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LE

CRIME ET LE CHATIMENT

PREMIÈRE PARTIE

Au commencement de juillet, par une soirée excessivement

chaude, un jeune homme sortit de la petite chambre meublée

qu'il occupait sous le toit d'une grande maison de cinq

Étages, danslepéréoulokS..., et, lentement, d'un air irrésolu,

il se dirigea vers le pont de K...

Dans l'escalier, il eut la chance de ne pas rencontrer sa

logeuse. Elle habitait à l'étage au-dessous, et sa cuisine,

iont la porte était presque constamment ouverte, donnait

ur l'escalier. Quand il avait à sortir, le jeune homme était

ionc obligé de passer sous le feu de l'ennemi, et chaque fois

.1 éprouvait une maladive sensation de crainte qui l'humi-

~ait et lui faisait froncer le sourcil. Il devait pas mal
argent à sa logeuse et avait peur de la rencontrer.

Ce n'était pas que le malheur l'eût intimidé ou brisé, loin

le là; mais depuis quelque temps il se trouvait dans un
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2 LE CRIME ET LE CHATIMENT.

état d'agacement nerveux voisin de l'hypocondrie. S'isolant,,

se renfermant en lui-même, il en était venu à fuir non pas

seulement la rencontre de sa logeuse, mais tout rapport

avec ses semblables. La pauvreté l'écrasait; toutefois il avait

cessé, en dernier lieu, d'y être sensible. 11 avait complète-

ment renoncé à ses occupations journalières. Au fond, il se
i

moquait de sa logeuse et des mesures qu'elle pouvait prendre

contre lui. Mais être arrêté dans l'escalier, entendre toutes

sortes de sottises dont il n'avait cure, subir des réclama-

tions, des menaces, des plaintes, répondre par des défaites,

des excuses, des mensonges, — non, mieux valait s'esquiver

sans être vi de personne, se glisser comme un chat le long

de l'escalier.

Cette fois, du reste, la crainte de rencontrer sa créancière

l'étonna lui-même lorsqu'il fut dans la rue.

« Quand je projette un coup si hardi, faut-il que de pa-

reilles niaiseries m'effrayent! >• pensa-t-il avec un sourire

étrange. « Hum... oui... l'homme a tout entre les mains, et

il laisse tout lui passer sous le nez, uniquement par poltron-

nerie... c'est un axiome... Je serais curieux de savoir de quoi

les gens ont le plus peur^je crois qu'ils craignent surtout ce

qui les sort de leurs habitudes... Mais je bavarde beaucoup

trop. C'est parce que je bavarde que je ne fais rien. Il est

vrai que je pourrais dire de même : C'est parce que je ne fais

rien que je bavarde. Voilà tout un mois que j'ai pris l'habi-

tude de bavarder, couché durant des journées entières dans

un coin, l'esprit occupé de fadaises. Allons, pourquoi fais-je

maintenant cette course? Est-ce que je suis capable de cela ?

Est-ce que cela est sérieux? Ce n'est pas sérieux du tout. Ce

sont des billevesées qui amusent mon imagination, de pures

chimères !
«

Dans la rue régnait une chaleur étouffante. La foule, la

vue de la chaux, des briques, des échafaudages, et cette

1 uanteur spéciale si connue du Pétersbourgeois qui n'a pas
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le moyen de louer une campagne pendant l'été, tout con-

tribuait à irriter encore les nerfs déjà excités du jeune

homme. L'insupportable odeur des cabarets, très-nombreux

dans cette. partie de la ville, et les ivrognes qu'on rencon-

trait à chaque pas, bien que ce fût un jour ouvrable,

achevaient de donner au tableau un coloris repoussant. Les

traits fins de notre héros trahirent, durant un instant, une

impression d'amer dégoût. Disons, à ce propos, que les

avantages physiques ne lui faisaient pas défaut : d'une taille

au-dessus de la moyenne, mince et bien fait de sa personne,

il avait des cheveux châtains et de beaux yeux de couleur

foncée. Mais, peu après, il tomba dans une profonde rêverie

ou plutôt dans une sorte de torpeur intellectuelle. Il

marchait sans remarquer ce qui l'entourait et même sans

vouloir le remarquer. De loin en loin seulement, il mur-

murait quelques mots à part soi; car, comme lui-même le

reconnaissait tout à l'heure, il avait l'habitude des mono-

logues. En ce moment, il s'apercevait que ses idées s'em-

brouillaient parfois et qu'il était très-faible : depuis deux

jours, il n'avait, pour ainsi dire, rien mangé.

U était si misérablement vêtu qu'un autre se fût fait scru-

pule de sortir en plein jour avec de pareils haillons. A la

vérité, le quartier autorisait n'importe quel costume. Dans

les environs du Marché-au-Foin, dans ces- rues du centre de

. Pétersbourg où habite une population d'ouvriers, la mise la

plus hétéroclite n'a rien qui puisse éveiller l'étonnement.

Mais tant de farouche dédain s'était amassé dans l'âme du

jeune homme que, nonobstant une pudibonderie parfois fort

naïve, il n'éprouvait nulle honte à exhiber ses guenilles

dans la rue.

C'eût été autre chose s'il avait rencontré quelque connais-

sance, quelqu'un des anciens camarades dont, en général,

il évitait l'approche... Néanmoins, il s'arrêta net en s'enten-

dant désigner à l'attention des passants par ces mots pro-
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nonces d'une voix gouailleuse : « Hé, le chapelier allemand ! »

Celui qui venait de proférer cette exclamation était un

homme ivre qu'on emmenait dans une grande charrette,

nous ne savons où ni pourquoi. •/.

Par un geste convulsif, l'interpellé ôta son chapeau

et se mit à l'examiner. C'était un chapeau à haute forme

acheté chez Zimmermann, mais déjà fatigué par l'usage,

tout roussi, tout troué, couvert de bosses et de taches,

privé de ses bords, affreux en un mot. Cependant, loin

de se sentir atteint daus son amour-propre, le possesseur

de cette coiffure éprouva une impression qui était bien plu-

tôt de l'inquiétude que de l'humiliation.

« Je m'en doutais! murmura-t-il dans son trouble, — je

l'avais pressenti! Voilà le pire! Une misère comme celle-là,

une niaiserie insignifiante peut gâter toute l'affaire! Oui, ce

chapeau fait trop d'effet... Il fait de l'effet précisément parce

qu'il est ridicule... 11 faut absolument une casquette pour

aller avec mes loques; une vieille galette quelconque vaudra

toujours mieux que cette horreur. Personne ne porte de

pareils chapeaux; on remarquera celui-ci à une verste à la

ronde, on se le rappellera .. plus tard, on y repensera, et

sera un indice. Il s'agit maintenant d'attirer le moins pos-

sible l'attention... Les petites choses ont leur importance,

c'est toujours par elles qu'on se perd... a

Il n'avait pas loin à aller; il savait même la distance

exacte qui séparait sa demeure de l'endroit où il se rendait:

juste sept cent trente pas. Il les avait comptés quand son

projet n'était encore qu'à l'état de rêve vague dans son

esprit. A cette époque, lui-même ne croyait pas qu'il dût

passer de l'idée à l'action; il se bornait à caresser en ima-

gination une chimère à la fois épouvantable et séduisante.

Mais depuis ce temps-là un mois s'était écoulé, et déjà il

commençait à considérer les choses autrement. Bien que,

dans tous ses soliloques, il se reprochât son manque
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d'énergie, son irrésolution, néanmoins il s'était peu à peu,

malgré lui en quelque sorte, habitué à regarder comme pos-

sible la réalisation de son rêve, tout en continuant à douter

de lui-même. En ce moment, il venait faire la répétition de

son entreprise, et, à chaque pas, son agitation allait crois-

sant.

Le cœur défaillant, les membres secoués par un tremble-

ment nerveux, il s'approcha d'une immense maison qui

donnait d'un côté sur le canal, de l'autre sur la rue... Cet

immeuble, divisé en une foule de petits logements, avait

pour locataires des industriels de toutes sortes : tailleurs,

serruriers, cuisinières, Allemands de diverses catégories,

filles publiques, petits fonctionnaires, etc. Une fourmilière

de gens entraient et sortaient par les deux portes. Trois ou

quatre dvorniks étaient attachés au service de cette maison.

* sa grande satisfaction, le jeune homme n'en rencontra

aucun; après avoir franchi le seuil sans être aperçu, il prit

immédiatement l'escalier de droite.

11 connaissait déjà cet escalier sombre et étroit dont

l'obscurité était loin de lui déplaire : il y faisait si noir

qu'on n'avait pns à craindre les regards curieux. « Si j'ai

déjà si peur maintenant, que sera-ce quand je viendrai ici

pour de bon? » ne put-il s'empêcher de penser en arrivant

au quatrième étage. Là, le chemin lui fut barré : d'anciens

soldats devenus hommes de peine déménageaient le mobilier

d'un logement occupé — le jeune homme le savait — par

un fonctionnaire allemand et sa famille, s Grâce au départ

de cet Allemand, il n'y aura plus pendant quelque temps sur

ce palier d'autre locataire que la vieille. Cela est bon à

savoir... à tout hasard... » pensa-t-il, et il sonna chez la

vieille. La sonnette retentit faiblement, comme si elle avait

été en fer-blanc et non en cuivre. Dans ces maisons, telles

sont généralement les sonnettes des petits appartements.

Il avait oublié ce détail ; le tintement particulier de la
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sonnette dut lui rappeler soudain quelque chose, car il eut

un" frisson; ses nerfs étaient très-affaiblis. Au bout d'un

moment, la porte s'entre-bâilla, et, par l'étroite ouverture,

la maîtresse du logis examina l'arrivant avec une évidente

défiance; sespetitsyeuxapparaissaientseuls comme des points

lumineux dans l'obscurité. Mais, apercevant du monde sur

le carré, elle se rassura et ouvrit la porte toute grande. Le

jeune homme entra dans une sombre antichambre coupée

en deux par une cloison derrière laquelle se trouvait une

petite cuisine. Debout devant lui, la vieille se taisait et

l'interrogeait du regard. C'était une femme de soixante ans,

petite et maigre, avec un petit nez pointu et des yeux

pétillants de méchanceté.

Elle avait la tète nue, et ses cheveux qui commençaient à

grisonner étaient reluisants d'huile. Un chiffon de flanelle

s'enroulait autour de son cou long et mince comme une

patte de poule; malgré la chaleur, elle portait sur les épaules

une fourrure dépilée et jaunâtre. La vieille toussait à

chaque instant. Il est probable que le jeune homme la

regarda d'un air singulier, car ses yeux reprirent brusque-

ment leur expression de défiance.

— Raskolnikoff, étudiant. Je suis venu chez vous il y a un

mois, se hâta de dire le visiteur en s'inclinant à demi : il

avait réfléchi qu'il fallait être plus aimable.

— Je m'en souviens, batuchka, je m'en souviens très-bien,

répondit la \ieille, qui ne cessait pas de le considérer d'un

œil soupçonneux.

— Eh bien, voici... je viens encore pour une petite affaire

du même genre, continua Raskolnikoff, quelque peu troublé

et surpris de la défiance qu'on lui témoignait.

« Après tout, peut-être qu'elle est toujours comme cela,

mais l'autre fois je ne m'en étais pas aperçu », pensait-il,

désagréablement impressionné.

La vieille resta quelque temps silencieuse : elle paraissait
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réfléchir. Ensuite, elle montra la porte de la chambre à son

visiteur et lui dit en s'effaçant pour le laisser passer devant

elle:

— Entrez, batuchka.

La petite pièce dans laquelle le jeune homme fut introduit

était tapissée de papier jaune; il y avait des géraniums et

des rideaux de mousseline aux fenêtres; le soleil couchant

jetait sur tout cela une lumière crue. * Alors, sans doute, le

soleil éclairera de la même manière!... » se dit tout à coup

Raskolnikoff, et il promena rapidement ses yeux autour de

lui pour se rendre compte des objets environnants et les

graver dans sa mémoire. Mais la chambre ne renfermait

rien de particulier. Les meubles, en bois jaune, étaient tous

très-vieux. Un divan avec un grand dossier renversé, une

table de forme ovale vis-à-vis du divan, une toilette et une

glace adossées au trumeau, des chaises le long des murs,

deux ou trois gravures sans valeur qui représentaient des

demoiselles allemandes avec des oiseaux dans les mains, —
voilà à quoi se réduisait l'ameublement.

Dans un coin, devant une petite image, brûlait une lampe.

Mobilier et parquet reluisaient de propreté. «C'est Elisabeth

qui fait le ménage », pensa le jeune homme. On n'aurait pu

découvrir un grain de poussière dans tout l'appartement.

« II faut aller chez ces méchantes vieilles veuves pour voir

une propreté pareille -, continua à part soi Raskolnikoff, et

il regarda avec curiosité le rideau d'indienne qui masquait

la porte donnant accès à une seconde petite pièce : dans

cette dernière, où il n'avait jamais mis le pied, se trouvaient

le lit et la commode de la vieille. Tout le logement se com-

posait de ces deux chambres.

— Que voulez-vous? demanda sèchement la maîtresse du

logis, qui, après avoir suivi son visiteur, vint se planter

vis-à-vis de lui pour l'examiner face à face.

— Je suis venu engager quelque chose, voilà!
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Sur quoi, il tira de sa poche une montre en argent, vieille

et plate. Un globe était gravé sur la cuvette. La chaîne était

en acier.

— Mais vous ne m'avez pas remboursé la somme que je

vous ai prêtée déjà! Le terme est échu depuis avant-hier.

— Je vous payerai encore l'intérêt pour un mois : patientez

un peu.

— Je suis libre, batuchka, de patienter ou de vendre votre

objet dès maintenant, si cela me fait plaisir.

— Qu'est-ce que vous me donnerez sur cette montre,

Aléna Ivanovna?

— Mais c'est une misère que vous m'apportez là, batuchka,

ci la ne vaut, pour ainsi dire, rien. La fois passée, je vous

ai prêté deux petits billets sur votre anneau, et pour un

rouble et demi on peut en acheter un neuf chez an joaillier.

— Donnez-moi quatre roubles, je la dégagerai; elle me

vient de mon père. Je dois bientôt recevoir de l'argent.

— Un rouble et demi, et je prends l'intérêt d'avance.

— Un rouble et demi ! se récria le jeune homme.

— C'est à prendre ou à laisser.

Sur ce, la vieille lui tendit la montre. Le visiteur la reprit,

et, dans son irritation, il allait se retirer, quand il réfléchit

que la prêteuse sur gages était sa dernière ressource : d'ail-

leurs, il était venu pour autre chose encore.

— Allons, donnez ! dit-il d'un ton brutal.

La vieille chercha ses clefs dans sa poche et passa dans

l'autre pièce. Resté seul au milieu de la chambre, le jeune

homme prêta une oreille attentive, tout en se livrant à

diverses inductions. 11 entendit l'usurière ouvrir la com-

mode. « Ce doit être le tiroir d'eu haut », supposa-t-il.

« Je sais maintenant qu'elle porte ses clefs dans la poche

droite... Elles sont réunies toutes ensemble par un anneau

d'acier... Il y en a une qui est trois fois plus grosse que les

autres et dont le panneton est dentelé; celle-là, sans doute.
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n'ouvre pas la commode... Par conséquent, il y a encore

quelque caisse ou quelque coffre-fort... Voilà qui est curieux.

Les clefs des coffres-forts ont généralement cette forme...

Mais, du reste, comme tout cela est ignoble... »

La vieille reparut.

— Voici, batuchka : si je prends une grivna 1 par mois et

par rouble, sur un rouble et demi j'ai à prélever quinze

kopecks, l'intérêt étant payable d'avance. De plus, comme
vous me demandez d'attendre encore un mois pour le rem-

boursement des deux roubles que je vous ai déjà prêtés,

vous me devez, de ce chef, vingt kopecks, ce qui porte la

somme totale à trente-cinq. J'ai donc à vous remettre, sur

votre montre, un rouble quinze kopecks. Voici, prenez.

— Comment! Ainsi vous ne me donnez maintenant qu'un

rouble quinze kopecks?

— Vous n'avez rien de plus à recevoir.

Sans discuter, le jeune homme prit l'argent. Il regardait

la vieille et ne se hâtait pas de s'en aller. Il semblait avoir

envie de dire ou de faire encore quelque chose, mais lui-

même ne paraissait pas savoir au juste quoi...

— Peut-être, Aléna Ivanovna, vous apporterai-je prochai-

nement un autre objet... un porte-cigarettes... en argent...

très-joli... quand un ami à qui je l'ai prêté me l'aura rendu...

Il prononça ces mots d'un air fort embarrassé.

— Eh bien, alors, nous en recauserons, batuchka.

— Adieu... Et vous êtes toujours seule chez vous, votre

sœur ne vous tient pas compagnie? demanda-t-il du ton le

plus indifférent qu'il put prendre, au moment où il entrait

dans l'antichambre.

— Mais que vous importe ma sœur, batuchka?

— C'est vrai. Je faisais cette question sans y attacher

d'importance. Tout de suite vous... Adieu, Aléna Ivanovna!

1 Pièce de dix koptks.

U
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Raskolnikoff sortit fort troublé. En descendant l'escalier,

il s'arrêta plusieurs fois, comme vaincu par la violence de

ses émotions. Enfin, arrivé dans la rue, il s'écria: « mon

Dieu ! que tout cela soulève le cœur! Se peut-il, se peut-il

que je... Non, c'est une sottise, une absurdité! ajouta-t-il

résolument. Et une idée si épouvantable a pu me venir a

l'esprit? De quelle infamie faut-il que je sois capable? Cela

est odieux, ignoble, repoussant!... Et pendant tout un mois,

je... »

Mais les paroles et les exclamations étaient impuissantes

à exprimer l'agitation qu'il éprouvait. La sensation d'im-

mense dégoût qui avait commencé à l'oppresser tandis qu'il

se rendait chez la vieille, atteignait maintenant une intensité

telle, qu'il ne savait que faire pour échapper à ce supplice.

11 cheminait sur le trottoir comme un homme ivre, ne

remarquant pas les passants et se heurtant contre eux. Dans

la rue suivante, il reprit ses esprits. En regardant autour de

lui, il s'aperçut qu'il était près d'un cabaret; un escalier

situé en contre-bas du trottoir donnait accès dans le sous-sol

de cet établissement. Raskolnikoff en vit sortir au même

instant deux ivrognes qui se soutenaient l'un l'autre, tout

en se disant des injures.

Le jeune homme hésita à peine une minute, puis il des-

cendit l'escalier. Jamais encore il n'était entré dans un

cabaret, mais en ce moment la tête lui tournait, et il était

en outre tourmenté par une soif ardente. 11 avait envie de

boire de la bière fraîche, d'autant plus qu'il attribuait sa

faiblesse au vide de son estomac. Après s'être assis dans un coin

sombre et malpropre, devant une petite table poisseuse, il

se fit servir de la bière et en but un premier verre avec

avidité.

Aussitôt un grand soulagement se manifesta en lui, ses

idées s'éclaircirent : « Tout cela est absurde », se dit-il,

réconforté, « et il n'y avait pas là de quoi se troubler! C'est
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simplement un malaise physique! Un verre de bière, un

morceau de biscuit, et en un instant j'aurai recouvré la force

de mon intelligence, la netteté de ma pensée, la vigueur de

mes résolutions! Oh ! que tout cela est insignifiant! » Nonob-

stant cette conclusion dédaigneuse, il avait l'air gai comme

s'il eût été soudain déchargé d'un poids terrible, et il pro-

menait un regard amical sur les personnes présentes. Mais,

en même temps, il soupçonnait confusément que ce retour

d'énergie était lui-même factice.

11 ne restait alors que peu de monde dans le cabaret. A

la suite des deux hommes ivres dont nous avons parlé, était

sortie une bande de cinq musiciens. Après leur départ, l'éta-

blissement devint silencieux, car il ne s'y trouva plus que

trois personnes. Un individu légèrement pris de boisson, et

dont l'extérieur dénotait un petit bourgeois, était assis devant

rnc bouteille de bière. Près de lui, sommeillait sur un banc,

dans un état complet d'ivresse, un grand et gros homme

vêtu d'une longue redingote et porteur d'une barbe blanche.

De loin en loin, ce dernier avait l'air de se réveiller brus-

quement; il se mettait alors à faire claquer ses doigts en

écartant ses bras et en imprimant des mouvements rapides

à son buste, sans pour cela se lever du banc sur lequel il

était couché. Cette gesticulation accompagnait quelque

chanson inepte, dont il s'évertuait à retrouver les vers dans

sa mémoire :

Pendant un an j'ai caressé ma femme,
Pen-dant un an j'ai ca-res-sé ma femme.

Ou bien

Dans la Podiatcheskaïa

J'ai retrouvé mon ancienne.

Mais personne ne prenait part au bonheur du mélomane.

Son camarade lui-même écoutait toutes ces roulades en

silence et avec une mine mécontente. Le troisième consom-
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mateur paraissait être un ancien fonctionnaire. Assis à

l'écart, il portait de temps à autre son verre à ses lèvres et

regardait autour de lui. Il semblait, lui aussi, en proie à

une certaine agitation.

Raskolnikoff n'était pas habitué à la foule, et, comme nous

l'avons dit, depuis quelque temps surtout, il fuyait le com-

merce de ses semblables. Mais maintenant il se sentait

attiré tout à coup vers les hommes. Une sorte de révolution

semblait s'opérer en lui, l'instinct de sociabilité reprenait

ses droits. Livré pendant tout un mois aux rêves malsains

qu'engendre la solitude, notre héros était si fatigué de son

isolement qu'il voulait se retrouver, ne fût-ce qu'une minute,

dans un milieu humain. Aussi, quelque sale que fût ce caba-

ret, il s'y attabla avec un vrai plaisir.

Le maître de l'établissement se tenait dans une autre

pièce, mais il faisait de fréquentes apparitions dans la salle.

Dès le seuil, ses belles bottes à larges revers rouges atti-

raient tout d'abord le regard. Il portait une paddiovka, un

gilet de satin noir horriblement taché de graisse, et pas de

cravate. Tout son visage était comme frotté d'huile. Un

garçon de quatorze ans était assis au comptoir, un autre

plus jeune servait les clients. Les victuailles exposées en

montre étaient des tranches de concombre, des biscuits

noirs et du poisson coupé en petits morceaux. Le tout exha-

lait une odeur infecte. La chaleur était insupportable et

l'atmosphère si chargée de vapeurs alcooliques qu'il sem-

blait qu'on dût devenir ivre après cinq minutes passées

dans cette salle.
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Il nous arrive parfois de rencontrer des inconnus auxquels

nous nous intéressons de but en blanc, à première vue,

avant d'avoir même échangé un mot avec eux. Ce fut exac-

tement cet effet que produisit sur Raskolnikoff l'individu

qui avait l'air d'un ancien fonctionnaire. Plus tard, en se

rappelant cette première impression, le jeune homme l'at-

tribua à un pressentiment. Il ne quittait pas des yeux le

fonctionnaire, sans doute aussi parce que ce dernier ne ces-

sait pas non plus de le considérer et paraissait très-désireux

de lier conversation avec lui. Les autres consommateurs et

le patron lui-même, le fonctionnaire les regardait d'un air

ennuyé et quelque peu hautain : c'étaient évidemment des

gens trop au-dessous de lui par la condition sociale et l'édu-

cation pour qu'il daignât leur adresser la parole.

Cet homme, qui avait déjà dépassé la cinquantaine, était

de taille moyenne et de complexion robuste. Sa tête, en

grande partie chauve, ne conservait plus que quelques

cheveux gris. Le visage bouffi, jaune ou plutôt verdatre,

accusait des habitudes d'intempérance; sous les paupières

gonflées brillaient de petits yeux rougeâtres, mais pleins

de vivacité. Ce qui frappait le plus dans cette physio-

nomie, c'était le regard où la flamme de l'intelligence et

de l'enthousiasme alternait avec une expression de folie.

Ce personnage portait un vieux frac noir tout déchiré :

ennemi du débraillé, il avait correctement passé dans la

boutonnière le seul bouton qui restât à son habit. Le gilet

de nankin laissait voir un plastron fripé et couvert de

taches. L'absence de barbe décelait le fonctionnaire, mais

il devait s'être rasé à une époque déjà ancienne, car un

duvet assez épais commençait à bleuir ses joues. Quelque

chose de la gravité bureaucratique se retrouvait aussi dans^

ses manières-, toutefois, en ce moment, il paraissait ému. Il

ébouriffait ses cheveux, et, de temps à autre, s'accoudant

sur la table poisseuse sans craindre de salir ses manches
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trouées, il mettait sa tête dans ses deux mains. Enfin, il

commença d'une voix haute et ferme, en dirigeant son

regard sur Raskolnikoff :

— Est-ce une indiscrétion de ma part, monsieur, que

d'oser entrer en conversation avec vous? C'est que, malgré

la simplicité de votre mise, mon expérience distingue en

vous un homme bien élevé et non un pilier de cabaret.

Personnellement, j'ai toujours fait grand cas de l'éducation

unie aux qualités du cœur. J'appartiens, du reste, au tchin;

permettez-moi de me présenter : Marméladoff, conseiller

titulaire. Puis-je vous demander si vous servez?

— Non, j'étudie... répondit le jeune homme un peu sur-

pris de ce langage poli , et néanmoins blessé de voir ua

inconnu lui adresser ainsi la parole à brùle-pourpoint.

Quoiqu'il se trouvât pour le quart d'heure en veine de socia-

bilité, sur le moment il sentit se réveiller la mauvaise

humeur qu'il éprouvait d'ordinaire dès qu'un étranger

tentait de se mettre en rapport avec lui.

— Alors, vous êtes étudiant ou vous l'avez été! reprit

vivement le fonctionnaire; c'est bien ce que je pensais! J'ai

du flair, monsieur, un flair dû à une longue expérience!

Et il porta son doigt à son front, montrant par ce geste

l'opinion qu'il avait de ses capacités cérébrales :

— Vous avez fait des études! Mais permettez...

Il se leva, prit sa consommation et alla s'asseoir près du

jeune homme. Quoiqu'il fût ivre, il parlait distinctement et

sans trop d'incohérence. A le voir se jeter sur Raskolnikoff

comme sur une proie, on aurait pu supposer que lui aussi,

depuis un mois, n'avait pas ouvert la bouche.

— Monsieur, déclara-t-il avec une sorte de solennité, la

pauvreté n'est pas un vice, cela est vrai. Je sais que l'ivro-

gnerie n'est pas non plus une vertu, et c'est tant pis. Mais

l'indigence, monsieur, l'indigence est un vice. Dans la

auvreté, vous conservez encore la fierté native de vos sen-



LE CRIME ET LE CHATIMENT. 15

iments; dans l'indigence, vous ne conservez rien. L'indi-

;ent, ce n'est pas même à coups de bâton qu'on le chasse

le la société humaine, c'est à coups de balai, ce qui est

mcore plus humiliant. Et l'on a raison; car l'indigent est

:out le premier disposé à s'avilir lui-même. Et voila ce qui

:xplique le cabaret! Monsieur, il y a un mois, M. Lébéziat-

îikoff a battu ma femme. Or, toucher à ma femme, n'est-

ie pas m'atteindre à l'endroit le plus sensible? Comprenez-

/ous? Permettez-moi de vous faire encore une question,

)h!par simple curiosité : Avez-vous quelquefois passé la

mit sur la Neva, dans les bateaux de foin?

— Non, cela ne m'est jamais arrivé, répondit Raskolnikoff.

Pourquoi?

— Eh bien, moi, voilà déjà la cinquième nuit que je

touche là.

Il remplit son verre, le vida et devint songeur. En effet,

des brins de foin se voyaient çà et là sur ses vêtements et

même dans ses cheveux. Selon toute apparence, depuis cinq

jours il ne s'était ni déshabillé ni lavé. Ses grosses mains

rouges, aux ongles en deuil, étaient particulièrement sales.

La salle entière l'écoutait, assez négligemment du reste.

Les garçons riaient derrière le comptoir. Le patron était

descendu dans le sous-sol, exprès, sans doute, pour entendre

ce « drôle de corps » ; assis à quelque distance, il bâillait

d'un air important. Évidemment, Marméladoff était connu

depuis longtemps dans la maison. Selon toute probabilité, il

devait son bagout à l'habitude de causer au cabaret avec

divers interlocuteurs de rencontre. Cette habitude devient

un besoin chez certains ivrognes, ceux surtout qui au logis

sont traités sévèrement par des épouses peu endurantes: la

considération qui leur manque dans leur intérieur, ils

cherchent à l'acquérir à la taverne parmi leurs compagnons

d'orgie.

— Drôle de corps! fit d'une voix forte le cabaretier. —
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Mais pourquoi ne Iravaillcs-tu pas, pourquoi ne sers-tu pas,

puisque tu es fonctionnaire?

— Pourquoi je ne sers pas, monsieur? reprit Marméladom
s'adressant exclusivement à Raskolnikoff, comme si la ques-

tion lui avait été faite par ce dernier, — pourquoi je ne

sers pas? Mais est-ce que mon inutilité n'est pas un chagrin

pour moi? Quand, il y a un mois, M. Lêbéziatnikoff a, de

ses propres mains, battu ma femme et que j'assistais ivre-

mort à cette scène, est-ce que je ne souffrais pas? Permettez,

jeune homme, vous est-il arrivé... hum... vous est-il arrivé

de solliciter un prêt sans espoir?

— Oui... c'est-à-dire, qu'entcndez-vous par ces mots:
sans espoir?

— Je veux dire : sachant parfaitement d'avance que vous

n'obtiendriez rien. Par exemple, vous avez la certitude que
cet homme, ce citoyen utile et bien intentionné, ne vous

prêtera pas d'argent, car pourquoi, je vous prie, vous en

prêterait-il? il sait que vous ne le lui rendrez pas. Par

pitié ? Mais M. Lêbéziatnikoff, partisan des idées nouvelles, a

expliqué l'autre jour que la pitié, à notre époque, est même
défendue par la science, et que telle est la doctrine régnante

en Angleterre où fleurit l'économie politique. Pourquoi

donc, je le répète, cet homme vous prêterait-il d (J
: l'argent?

Vous êtes bien sûr qu'il ne le fera pas, néanmoins vous vous

mettez en route, et...

— Pourquoi donc aller, en ce cas? interrompit Raskol-

nikoff.

— Mais parce qu'il faut bien aller quelque part, parce

qu'on est à bout de voie! Un temps vient où l'homme se

décide, bon gré, mal gré, a n'importe quelle démarche!

Quand ma fille unique est allée se faire inscrire à la police,

j'ai dû alors aller aussi... (car ma fille a le billet jaune...)

ajouta-t-il entre parenthèses, en regardant le jeune homme
d'un air un peu inquiet. — Cela m'est égal, monsieur, cela
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m'est égal, se hàta-t-il de déclarer aussitôt après, avec un

flegme apparent, tandis que les deux garçons, derrière le

comptoir, cachaient mal leur envie de rire et que le patron

lui-même souriait. — Peu m'importe! je ne m'inquiète pas

de leurs hochements de tête, car tout cela est connu de

tout le monde, et tous les secrets se découvrent; ce n'est pas

avec dédain, mais avec résignation que j'envisage la chose.

Soit! soit! Ecce homo! Permettez, jeune homme : pouvez-

vous ou plutôt <wez-vous, en fixant maintenant les yeux

sur moi, affirmer que je ne suis pas un cochon?

Le jeune homme ne répondit pas un mot.

L'orateur attendit d'un air plein de dignité la fin des rires

provoqués par ses dernières paroles, puis il reprit :

— Allons, soit, je suis un cochon, mais elle, c'est une

dame! J'ai sur moi le sceau de la bête, mais Catherine Iva-

novna, mon épouse, est une personne bien élevée, fille d'un

officier supérieur. J'admets que je sois un drôle, mais ma

femme possède un grand cœur, des sentiments élevés, de

l'éducation. Et pourtant... oh! si elle avait pitié de moi!

Monsieur , monsieur , tout homme a besoin de trouver

quelque part de la pitié! Mais Catherine Ivanovna, nonob-

stant sa grandeur d'âme, est injuste... Et bien que je com-

prenne moi-même que quand elle me tire les cheveux, c'est au

fond par intérêt pour moi (car, je ne crains pas de le répéter,

elle me tire les cheveux, jeune homme, insista-t-il avec un

redoublement de dignité en entendant de nouveaux éclats

de rire), pourtant, mon Dieu! si, ne fût-ce qu'une fois, elle...

Mais non, non, laissons cela, il est inutile d'en parler!... pas

une seule fois je n'ai obtenu ce que je désirais, pas une seule

fois je n'ai été pris en pitié, mais... tel est mon caractère,

je suis une vraie brute !

— Je crois bien! observa en bâillant le cabaretier.

Marméladoff frappa du poing sur la table.

— Tel est mon caractère! savez-vous, savez-vous, mon-
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sieur, que je lui ai bu même ses bas? Je ne dis pas ses sou-

liers, cela se comprendrait encore jusqu'à un certain point,

mais ses bas, ses bas, je les lui ai bus! J'ai bu aussi son

petit fichu de poil de chèvre, un cadeau qu'on lui avait fait,

un objet qu'elle possédait avant de m'épouser, qui était sa

propriété et non la mienne! Et nous habitons dans une

pièce froide; cet hiver elle a pris un catarrhe, elle tousse et

crache le sang. Nous avons trois petits enfants, et Catherine

Ivanovna travaille depuis le matin jusqu'au soir, elle fait la

lessive, elle débarbouille les babies, car dès son jeune Age

elle a été habituée a la propreté. Malheureusement elle a la

poitrine faible, une prédisposition à la phthisie, et je sens

cela. Est-ce que je ne le sens pas? Et plus je bois, plus je le

sens. C'est pour sentir et souffrir davantage que je me livre

à la boisson... Je bois parce que je veux souffrir double-

ment! — Et il pencha sa tête sur la table, avec une expres-

sion de désespoir.

— Jeune homme, reprit-il ensuite en se redressant, — je

crois lire un certain chagrin sur votre visage. Dès que vous

êtes entré, j'ai eu cette impression, et voilà pourquoi je

vous ai tout de suite adressé la parole. Si je vous raconte

l'histoire de ma vie, ce n'est pas pour m'offrir à la risée de

ces oisifs qui, d'ailleurs, sont déjà instruits de tout : non,

c'est parce que je cherche la sympathie d'un homme bien

élevé. Sachez donc que ma femme a fait son éducation dans

un pensionnat aristocratique de province, et qu'à sa sortie

de cet établissement elle a d:insé en chale devant le gouver-

neur et les autres personnages officiels, tant elle était con-

tente d'avoir obtenu une médaille d'or et un diplôme.

La médaille... nous l'avons vendue... depuis longtemps

déjà... hum... Quant au diplôme, mon épouse le conserve

dans un coffre, et dernièrement encore elle le montrait à

notre logeuse. Quoiqu'elle soit à couteaux tirés avec cette

femme, elle était bien aise de pouvoir étaler aux yeux de
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quelqu'un ses succès passés. Je ne lui en fais pas un crime,

car sa seule joie est maintenant de se rappeler les beaux

jours d'autrefois, tout le reste s'est évanoui! Oui, oui, elle

a une âme ardente, fière, intraitable. Elle lave elle-même

le parquet, mange du pain noir, mais ne souffre pas qu'on

lui manque. Aussi n'a-t-elle pas toléré la grossièreté de

M. Lébéziatnikoff, et quand, pour se venger d'avoir été

remis à sa place, ce dernier l'a battue, elle a dû prendre le

lit, ressentant plus vivement encore l'insulte faite à sa dignité

que les coups qu'elle avait reçus.

Quand je l'ai épousée, elle était veuve avec trois petits

enfants sur les bras. Elle avait été mariée en premières noces

a un officier d'infanterie, avec qui elle s'était enfuie de

chez ses parents. Elle aimait extrêmement son mari, mais

il s'adonna au jeu, eut maille à partir avec la justice et

mourut. Dans les derniers temps, il la battait. Je tiens de

bonne source qu'elle n'était pas d'humeur facile avec lui, ce

qui ne l'empêche pas de pleurer maintenant encore au sou-

venir du défunt et d'établir sans cesse entre lui et moi des

comparaisons peu flatteuses pour mon amour-propre. Moi,

j'en suis bien aise, cela me fait plaisir qu'elle se figure en

imagination avoir été heureuse jadis.

Après la mort de son mari, elle se trouva seule avec trois

jeunes enfants, dans un district lointain et sauvage. C'est là

que je la rencontrai. Son dénùment était tel, que moi, qui

en ai pourtant vu de toutes les sortes, je ne me sens pas la

force de le décrire. Tous ses pioches l'avaient abandonnée;

d'ailleurs, sa fierté ne lui eut pas permis de faire appel a

leur pitié... Et alors, monsieur, alors, moi, qui étais veuf

aussi et qui avais d'un premier mariage une fille de qua-

torze ans, j'offris ma main à cette pauvre femme, tant j'é-

tais peiné de la voir souffrir.

Instruite, bien élevée, issue d'une famille honorable, elle

consentit néanmoins a m'épouser : vous pouvez vous repré-
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senter par là dans quelle misère elle vivait. Elle n accueillit

ma demande u'en pleurant, en sanglotant, en se tordant
les mains, mais elle l'accueillit, car elle n'avait plus où
aller. Comprenez-vous, comprenez-vous, monsieur, ce que-
signifient ces mots : n'avoir plus où aller? Non? Vous ne
comprenez pas encore cela !...

Pendant une année entière, j'accomplis mon devoir hon-
nêtement, saintement, sans toucher à cela (il montra du
doigt la demi-bouteille placée devant lui), car j'ai des sen-

timents. Mais je n'y gagnai rien; sur ces entrefaites, je

perdis ma place, sans qu'il y eût de ma faute : des change-
ments administratifs entraînèrent la suppression de mon,
emploi, et c'est alors que je me mis à boire!...

II va y avoir dix-huit mois qu'après bien des déboires et

des pérégrinations nous nous sommes fixés dans cette capi-

tale magnifique et peu léc «.'innombrables monuments. Ici,

j'avais réussi à me recaser, mais j'ai de nouveau perdu mon
emploi. Cette fois, c'a été de ma faute, c'est mon penchant
pour la boisson qui m'a valu ma disgrâce... Nous occupons

à présent uue chambre chez Amalia Fédorovna Lippevechzel.

Mais de quoi nous vivons et avec quoi nous payons, je

l'ignore. 11 y a là beaucoup de locataires, sans nous compter.
C'est une vraie pétaudière que cette maison... hum... oui... I

Et pendant ce temps-là grandissait la fille que j'ai eue de
ma première fem ,< . Ce ue sa belle-mère lui a fait souffrir,

j'aime mieux le pass ;r sous silence.

Quoique remplie de sentiments nobles, Catherine Ivanovna
est une dame irascible et incapable de se contenir dans
l'emportement de sa colère... Oui! allons, il est inutile de
parler de cela ! Ainsi que vous pouvez le supposer, Sonia n'a

pas reçu beaucoup d'instruction. Il y a quatre ans, j'ai

essayé de lui apprendre la géographie et l'histoire univer-

selle; mais comme moi-même je n'ai jamais été très-fort sur

ces matières, et que, de plus, je n'avais aucun bon manuel à
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ma disposition, ses études n'ont pas été poussées bien loin.

Nous nous sommes arrêtés à Cyrus, roi de Perse. Plus tard,

parvenue à l'âge adulte, elle a lu quelques romans. M. Lébé-

ziatnikoff lui a prêté, il n'y a pas encore longtemps, la Phy-

siologie de Ludwig, vous connaissez cet ouvrage? elle l'a

trouvé très-intéressant et même nous en a lu plusieurs pas-

sages à haute voix : à cela se borne toute sa culture intel-

lectuelle.

Maintenant, monsieur, je m'adresse à votre sincérité :

;royez-vous, en conscience, qu'une jeune fille pauvre, mais

honnête, puisse vivre de son travail?... Si elle ne possède

iucun talent particulier, elle gagnera quinze o,,ee s dans sa

ournée, monsieur, et encore, • our atleindie ce chiffre, elle

le devra pas perdre une seu!e minu e! Que r is-je? Sonia a

:ait une demi-douzaine de chemises en toile de Hollande

le conseiller d'État Ivai lvanovitch Ko stock, vous

ivez entendu parler de lui? eh bien, non-seulement elle

iltend toujours son salai; e, mais il mise à la porte avec

force injures sous prétexte qu'elle n'avait
;
ss tien pris la

nesure du col.

Cependant les enfants meurent de faim, Catherine Iva-

îovna se promène dans la chambre en se tordant les mains,

ît des taches rouges se montrent s ir ses joues, comme il

irrive toujours clans cette maladie-là : <• Paresseuse, dit-elle,

i'as-tu pas honte de vivie chez nous à rien aire? Tu bois,

u manges, tu es au chaud! » Je vous demande un eu ce

[ue la pauvre fille pou\ait boire et manger, quand depuis

rois jours les enfants eux-mêmes n'avaient jas vu une

:ronte de pain ! J'étais couché alors... allons, autant vaut le

lire! j'étais ivre. J'entends ma Sonia répondre timidement

le sa voix douce (elle est blonde avec une petite mine tou-

ours pâle et souffreteuse) : « Mais, Catherine Ivanovna,

st-ce que je peux me conduire ainsi? »

Il faut vous dire que trois fois déjàDaria Frantzovna, une
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mauvaise femme bien connue de la police, lui avait fait d<

ouvertures par l'entremise de la propriétaii e. « Eh bieii

quoi! reprend ironiquement Catherine Ivanovna, voilà u

bien beau trésor pour le garder avec tant de soin! » Mai

ne l'accusez pas, monsieur, ne l'accuse.-, pas! Elle n'avai

pas conscience de la portée de ses paroles; elle était agitét

malade, elle voyait pleurer ses enfants affamés, et ce qu'ell

en disait, c'était plutôt pour vexer Sonia que pour l'exciter

la débauche... Catherine Ivanovna est comme cela : de

qu'elle entend ses enfants crier, elle se met aussitôt à le

battre, alors même que c'est la faim qui leur arrache ce

cris. Il était alors plus de cinq heures, je vois Sonetchka s

lever, mettre son bournous et sortir de notre logement.

A huit heures passées, elle revient. En arrivant, elle v.i

droit à Catherine Ivanovna et, silencieusement, sans pro

férer la moindre parole , dépose trente roubles d'argent su

la table, devant ma femme. Cela fait, elle prend notre grant

mouchoir vert en drap de dame (c'est un mouchoir qui ser

pour toute la famille), elle s'en enveloppe la tête et s«

couche sur son lit, le visage tourné du côté du mur; mai;

ses épaules et son corps étaient agités d'un frisson conti-

nuel... Moi, j'étais toujours dans le même état... Et à c<

moment, jeune homme, j'ai vu Catherine Ivanovna, silen-

cieusement, elle aussi, venir s'agenouiller près du petit lii

de Sonetchka : elle a passé toute la soirée à genoux, baisant

les pieds de ma fille et refusant de se relever. Ensuite, toutes

deux se sont endormies ensemble, dans les bras l'une de

l'autre... toutes deux... toutes deux... oui... et moi, j'étais

toujours là, terrassé par l'ivresse.

Marméladoff se tut, comme si la voix lui eût manqué
Puis il se versa brusquement à boire, vida son verre el

reprit après un silence :

— Depuis ce temps-là, monsieur, par suite d'une cir-

constance malheureuse et sur une dénonciation émanant de
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iersonnes malveillantes — Daria Frantzovna a eu la princi-

pale part à cette affaire; elle voulait se venger d'un prétendu

tianque de respect —depuis ce temps-là, ma fille Sophie

Séménovna a été mise en carte, ce qui l'a obligée à nous

miner. Notre logeuse, Amalia Fédorovna, s'est montrée

nflexible sur ce chapitre, oubliant qu'elle-même avait

îaguère favorisé les intrigues de Daria Frantzovna.

! M. Lébéziatnikoff s'est joint à elle... Hum... c'est à propos

le Sonia que Catherine Ivanovna a eu avec lui cette histoire

lont je vous parlais tout à l'heure. Au commencement il

5tait fort empressé auprès de Sonetchka, mais tout à coup

Son amour-propre s'est rebiffé :

» Est-ce qu'un homme éclairé comme moi, a-t-il dit,

peut habiter dans la même maison qu'une pareille créa-

ture? » Catherine Ivanovna a pris vivement fait et cause pour

Sonia, et cela a fini par des coups... A présent, ma fille vient

le plus souvent nous voir à la chute du jour, et elle aide de

bon mieux Catherine Ivanovna. Elle loge chez Kapernaou-

ftioff, un tailleur qui est boiteux et bègue.

11 a une nombreuse famille, et tous ses enfants bégayent

comme lui. Sa femme a aussi un défaut de langue... Ils

demeurent tous dans la même pièce, mais Sonia a sa chambre

à part qu'une cloison sépare de leur logement... Hum, oui...

(Des gens très-pauvres et affectés de bégayement... oui...

lAlors, un matin, je me suis levé, j'ai revêtu mes haillons,

j'ai tendu mes mains vers le ciel, et je suis allé voir Son

Excellence Ivan Afanasiévitch. Connaissez-vous Son Excel-

Hence Ivan Afanasiévitch? Non. Eh bien, vous ne connaissez

pas un homme de Dieu! C'est une cire... une cire de\ant la

face du Seigneur.

Mon récit, qu'il a daigné écouter jusqu'au bout, lui a fait

venir les larmes aux yeux. i Allons, Marméladoff, m'a-t-il

dit, une fois déjà tu as trompé mon attente... Je te prends

encore une fois sous ma responsabilité personnelle » ,
— c'ts:
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ainsi qu'il s'est exprimé,— « tâche de t'en souvenir; tu peu
te retirer! » J'ai baisé la poussière de ses bottes, mentale
ment, bien entendu, car il n'aurait pas souffert que je 1

fisse en réalité : c'est un homme trop pénétré des idée
modernes pour accepter de pareils hommages. Mais, Seigneur
quel accueil j'ai reçu chez moi quand j'ai annoncé quel
rentrais au service et que j'allais toucher un traitement..

L'émotion obligea de nouveau Marméladoff à s'arrêter
En ce moment, le cabaret fut envahi par une bande d'indi-

vidus déjà pris de boisson. Un orgue de Barbarie se faisai

entendre à la porte de l'établissement, et la voix grêle dut
enfant de sept ans chantait la Petite Ferme. La salle deve-
nait bruyante. Le patron et ses garçons s'empressaient
autour des nouveaux venus. Sans faire attention à cet inci-

dent, Marméladoff poursuivit son récit. Les progrès de
l'ivresse rendaient le fonctionnaire de plus en plus expansif.
En se rappelant sa récente rentrée au service, il avait comme
un rayon de joie sur le visage. Raskolnikoff ne perdait
aucune de ses paroles.

— 11 y a de cela cinq semaines, monsieur. Oui... Dès que
Catherine Ivanovna et Sonetchka eurent appris la nouvelle,
Seigneur, je me trouvai comme transporté dans le paradis.'

Autrefois, je n'entendais que des injures : « Couche-toi,
brute! » A présent, on marchait sur la pointe du pied, on
faisait taire les enfants : « Chut! Simon Zakharitch est revenu
fatigué du service, il faut le laisser reposer! « Avant que je
sortisse pour aller à mon bureau, on me faisait boire du
café à la crème! On se procurait de la vraie crème, vous
entendez! Et où purent-elles trouver onze roubles cinquante
kopecks pour remonter ma garde-robe? Je n'y comprends
rien! Toujours est-il qu'elles me requinquèrent des pieds
la tète : j'eus des bottes, des plastrons en calicot superbi
un uniforme; le tout, parfaitement conditionné, leur coûta
onze roubles et demi.
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11 y a six jours, quand j'ai rapporté intégralement à la mai-
son mes premiers honoraires : vingt-trois roubles quarante

kopecks, ma femme m'a pincé la joue en m'appelant : petit

poisson. « Ah! m'a-t-elledit, quel petit poisson tu es! » Cela

en tête-à-tête, naturellement. Eh bien! était-ce assez gentil?

Marméladoff s'interrompit, il essaya de sourire, mais un
tremblement subit agita son menton. Du reste, il se rendit

maître de son émotion. Raskolnikoff ne savait que penser à

la vue de cet ivrogne en bordée depuis cinq jours, couchant

dans les bateaux de foin et, malgré tout, nourrissant une

affection maladive pour sa famille. Le jeune homme écou-

tait de toutes ses oreilles, mais avec une sensation de malaise.

Il s'en voulait d'être entré dans ce cabaret.

— Monsieur, monsieur! s'excusa Marméladoff, — oh!

monsieur, peut-être trouvez-vous comme les autres cela

risible, peut-être ne fais-je que vous ennuyer en vous racon-

tant tous ces sots et misérables détails de mon existence

domestique, mais pour moi ce n'est pas drôle, car moi je

puis sentir tout cela... Durant toute cette journée bénie, je

fis des rêves enchanteurs : je songeais au moyen d'organiser

notre vie, d'habiller les enfants, de procurer du repos à ma
femme, de retirer du bourbier ma fille unique... Que de

projets ne formais-je pas! Eh bien, monsieur (Marméladoff

tressaillit tout à coup, leva la tête et regarda en face son
interlocuteur), le lendemain même — il y ajuste cinq jours

de cela — après avoir caressé tous ces rêves, j'ai dérobé,

comme un voleur nocturne, la clef de Catherine Ivanovnaet
j'ai pris dans son coffre ce qui restait de l'argent rapporté
par moi. Combien y avait-il encore? je ne me le rappelle

pas., regardez-moi tous! Depuis cinq jours j'ai quitté

ma demeure, on ne sait chez moi ce que je suis devenu; j'ai

perdu mon emploi, j'ai laissé mon uniforme dans un cabaret
près du pont Égipetsky, et l'on m'a donné cette défroque à
la place... tout est fini!
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Marméladoff se donna un coup de poing sur le front, serra

les dents et, fermant les yeux, s'accouda sur la table... Mais,

au bout d'une minute, son visage changea brusquement

d'expression, il regarda Raskolnikoff avec un cynisme de

commande et dit en riant :

— Aujourd'hui, j'ai été chez Sonia
; je suis allé lui demander

de l'argent pour boire! Hé! hé! hé!

— Elle t'en a donné? cria avec un gros rire un des con-

sommateurs qui faisait partie de la bande récemment entrée

dans le cabaret.

— Cette demi-bouteille a été payée avec son argent,

reprit Marméladoff en s'adressant exclusivement à Raskol-

nikoff. — Elle est allée chercher trente kopecks et me les a

remis de ses propres mains; c'était tout ce qu'elle avait, je

l'ai vu moi-même... Elle n'a rien dit, elle s'est bornée à me
regarder en silence... Un regard qui n'appartient pas à la

terre, un regard comme en ont les anges qui pleurent sur

les fautes humaines, mars ne les condamnent pas! Cela est

bien plus triste, quand on ne reçoit pas de reproches!...

Trente kopecks, oui. Et maintenant elle en a besoin, sans

doute! Qu'en pensez-vous, mon cher monsieur? A présent,

il faut qu'elle se tienne bien. Cette propreté qui est indis-

pensable dans son métier coûte de l'argent. Vous comprenez?

On doit avoir de la pommade, des jupons empesés, de jolies

bottines qui fassent valoir le pied, s'il y a une flaque d'eau

à enjamber. Comprenez-vous, comprenez-vous, monsieur,

l'importance de cette propreté? Eh bien, voilà, moi son père

selon la nature, je suis allé lui prendre ces trente kopecks

pour les boire! Et je les bois! Et ils sont déjà bus!... Allons,

qui donc aura pitié d'un homme comme moi? A présent,

monsieur, pouvez-vous me plaindre? Parlez, monsieur, avez-

vous pitié de moi, oui ou non? Hé, hé, hé, hé!

Il allait se verser à boire, quand il s'aperçut que la demi-

bouteille était vidée.



LE CRIME ET LE CHATIMENT. 27

— Mais pourquoi avoir pitié de toi? cria le cabaretier.

Des rires éclatèrent, des injures même s'y joignirent.

Ceux qui n'avaient pas entendu les paroles de l'ex-fonction-

naire faisaient chorus avec les autres, rien qu'à voir sa

figure.

Il semblait que Marméladoff n'eût attendu que l'interpel-

lation du cabaretier pour lâcher la bride à son éloquence;

il se leva soudain, et, le bras tendu en avant :

— Pourquoi avoir pitié de moi! répliqua-t-il avec exal-

tation, — pourquoi avoir pitié de moi, dis-tu? C'est vrai, il

n'y a pas lieu! Il faut me crucifier, me mettre en croix et

non me plaindre ! Crucifie-moi, juge, mais en me crucifiant

aie pitié de moi! Et alors j'irai moi-même au-devant de

mon supplice, car je n'ai pas soif de joie, mais de douleur

et de larmes!... Penses-tu, marchand, que ta demi-bouteille

m'ait procuré du plaisir? J'ai cherché la tristesse, la tristesse

et les larmes au fond de ce flacon, je les y ai trouvées et

savourées; mais Celui qui a eu pitié de tous les hommes,

Celui qui a tout compris, Celui-là aura pitié de nous; Il est

le seul juge, il viendra au dernier jour et II demandera :

Où est la fille qui s'est sacrifiée pour une marâtre haineuse

et phthisique, pour des enfants qui n'étaient pas ses frères?

Où est la fille qui a eu pitié de son père terrestre et ne s'est

point détournée avec horreur de ce crapuleux ivrogne? * Et

Il dira: « Viens! je t'ai déjà pardonné une fois... Je t'ai

pardonné une fois... Maintenant encore tous tes péchés te

sont remis parce que tu as beaucoup aimé... » Et II pardon-

nera à ma Sonia, Il lui pardonnera, je le sais... Tantôt je

l'ai senti dans mon cœur quand j'étais chez elle!... Tous

seront jugés par Lui, et II pardonnera à tous : aux bons et

aux méchants, aux sages et aux doux... Et quand II aura fini

avec les autres, alors notre tour viendra: « Approchez, vous

aussi, nous dira-t-Il; approchez, les ivrognes; approchez, les

lâches; approchez, les impudiques! » Et nous approcherons
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tous sans crainte. Et II nous dira : « Vous êtes des cochons!
Vous avez sur vous le signe de la bête; mais venez tout de
même! » Et les sages, les intelligents diront : < Seigneur,
pourquoi reçois-Tu ceux-là?» Et II répondra: «Je les reçois,

sages, je les reçois, intelligents, parce qu'aucun d'eux ne
s'est cru digne de cette faveur... » Et II nous tendra ses bras,

et nous nous y précipiterons... et nous fondrons en larmes...

et nous comprendrons tout... Alors tout sera compris de
tout le monde... Et Catherine Ivanovna comprendra, elle

aussi... Seigneur, que ton règne arrive!

Épuisé, il se laissa tomber sur le banc sans regarder per-
sonne, comme s'il avait oublié ce qui l'entourait, et s'absorba

dans une profonde rêverie. Ses paroles produisirent une
certaine impression; pendant un moment le bruit cessa,

mais bientôt recommencèrent les rires mêlés aux invectives :

— Puissamment raisonné!

— Piadoteur!

— Bureaucrate!

Etc., etc.

— Allons-nous-en, monsieur, dit brusquement Marmdladoff
en relevant la tête et en s'adressant à Raskolnikoff. — Ra-
menez-moi... maison Kozel, dans la cour. Il est temps de
retourner... chez Catherine Ivanovna...

Depuis longtemps le jeune homme avait envie de s'en

aller, l'idée lui était déjà venue d'offrir ses services à Mar-
méladoff. Ce dernier avait les jambes beaucoup moins fermes
que la voix; aussi s'appuyait-il lourdement sur son compa-
gnon. La distance à parcourir était de deux à trois cents

pas. A mesure que l'ivrogne approchait de son domicile, il

paraissait de plus en plus troublé et inquiet.

— Ce n'est pas de Catherine Ivanovna que j'ai peur main-
tenant, balbutiait-il dans son émoi, —je sais bien qu'elle

commencera par me tirer les cheveux, mais qu'est-ce que
les cheveux?... Cela ne signifie rien! Et même il vaut mieux
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qu'elle me les tire, ce n'est pas ce qui m'effraye... Je crains...

ses veux... oui... ses yeux... Je crains aussi les taches rouges

de ses joues... J'ai peur encore de sa respiration... As-tu

remarqué comme on respire dans cette maladie-^... quand

on est en proie à une émotion violente? Je crains aussi les

pleurs des enfants... Parce que, si Sonia ne les a pas nourris,

je ne sais pas ce qu'ils auront mangé... je ne le sais pas!

Mais les coups, je n'en ai pas peur... Sache, en effet, mon-

sieur, que, loin de me faire souffrir, ces coups sont une

jouissance pour moi... Je ne puis même pas m'en passer.

Cela vaut mieux. Qu'elle me batte, qu'elle se soulage le

cœur... cela vaudra mieux... Mais voici la maison. Maison

Kozel. Le propriétaire est un serrurier allemand, un homme

riche... Accompagne-moi!

Après avoir traversé la cour, ils se mirent en devoir

d'atteindre le quatrième étage. 11 était près de onze heures,

et, quoiqu'il n'y eût pas alors, à proprement parler, de nuit

a Pétersbourg, plus ils montaient, plus l'escalier devenait

sombre, pour se perdre tout en haut dans une obscurité

complète.

La petite porte enfumée qui donnait sur le palier était

ouverte. Un bout de chandelle éclairait une chambre fort

pauvre, longue de dix pas. Cette pièce que, du vestibule,

l'œil embrassait tout entière, était dans le plus grand dés-

ordre; des linges d'enfants traînaient de différents côtés.

Un drap troué était tendu de façon à masquer l'un des coins

les plus éloignés de la porte. Derrière ce paravent improvisé

se trouvait probablement un lit. f.a chambre môme ne con-

tenait que deux chaises et un mauvais divan en toile cirée

faisant face à une vieille table de cuisine en sapin, non

vernie et privée de tapis. Sur la table était posé un chande-

lier de fer dans lequel un bout de chandejle achevait de

brûler. Marméladoff avait son installation particulière, non
dans un coin, mais dans un couloir. La porte donnant accès
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chez les autres locatairesd'Amalia Lippevechzel était entrou-

verte. Il y avait là des gens bruyants. Sans doute ils étaient

en train de jouer aux cartes et de boire du thé. On enten-

dait leurs cris, leurs éclats de rire et leurs paroles parfois

très-décolletées.

Raskolnikoff reconnut immédiatement Catherine Ivanovna.

C'était une femme mince, assez grande et assez bien faite,

mais à l'aspect extrêmement maladif. Elle avait encore de

beaux cheveux châtains, et, comme l'avait dit Marméladoff,

ses pommettes étaient colorées de rouge. Les lèvres sèches,

les mains pressées contre sa poitrine, elle se promenait de

long en large dans sa petite chambre. Sa respiration était

courte et inégale. Ses yeux brillaient d'un éclat fiévreux,

mais leur regard était dur et immobile. Éclairé par la

lumière mourante du bout de chandelle, ce visage phthi-

sique et agité produisait une impression pénible. Raskol-

nikoff jugea que Catherine Ivanovna ne devait pas avoir

plus de trente ans; elle était, de fait, beaucoup plus jeune

que son mari... Elle ne remarqua pas l'arrivée des deux

hommes : il semblait qu'elle eût perdu la faculté de voir ou

d'entendre.

Une chaleur étouffante régnait dans la chambre, et de

l'escalier montaient des exhalaisons infectes,- cependant elle

ne songeait ni à ouvrir la fenêtre, ni à fermer la porte du

carré; la porte intérieure, simplement entre-bàillée, livrait

passage à une épaisse fumée de tabac qui la faisait tousser,

mais dont elle ne cherchait pas à se garantir.

La plus jeune fille, enfant de six ans, dormait assise sur

le plancher, la tète appuyée contre le divan; le petit garçon,

d'un an plus âgé qu'elle, tremblait dans un coin et pleurait :

on venait, apparemment, de le battre. L'aînée de la famille,

une fillette de neuf ans, mince et grandelette, portait une

chemise toute trouée; sur ses épaules nues était jeté un
vieux bournous en drap de dame qui avait dû être fait pour
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elle deux ans auparavant, car à présent il ne lui descendait

même plus jusqu'aux genoux.

Debout dans le coin, à côté de son petit frère, elle avait

passé son long bras, maigre comme une allumette, autour

du cou de l'enfant, et elle lui parlait tout bas, sans doute

pour le faire taire. En même temps, elle suivait sa mère

d'un regard craintif. Ses grands yeux sombres, élargis par

la frayeur, paraissaient plus grands encore sur ce petit visage

décharné. Marméladoff, au lieu d'entrer dans la chambre,

s'agenouilla près de la porte, mais il invita du geste Raskol-

nikoff à s'avancer. La femme, à la vue d'un inconnu, s'arrêta

distraitement devant lui, et, durant une seconde, elle essaya

de s'expliquer sa présence. » Que vient faire ici cet homme? i

se demandait-elle. Mais bientôt elle crut comprendre qu'il se

rendait chez quelque autre locataire, la chambre des Mar-

méladoff étant un lieu de passage. Aussi, sans plus faire

attention à l'étranger, se préparait-elle à aller ouvrir la

porte de communication, quand un cri soudain lui échappa :

elle venait d'apercevoir son mari à genoux sur le seuil.

— Ah ! tu es revenu ! fit-elle d'une voix vibrante de colère.

Scélérat! monstre! Mais où est l'argent? Qu'as-tu dans ta

poche? montre un peu! Et ce n'est pas là ton vêtement!

Qu'as-tu fait de tes habits? Qu'est devenu l'argent? Parle!...

Elle se hâta de le fouiller. Loin d'opposer aucune résis-

tance, Marméladoff écarta aussitôt les bras des deux côtés

pour faciliter la visite de ses poches. Il n'avait plus sur lui

un seul kopeck.

— Où est donc l'argent? criait-elle. Oh! Seigneur, se

peut-il donc qu'il ait tout bu ! Il y avait encore douze roubles

dans le coffre!...

Prise d'un soudain accès de rage, elle saisit son mari par

les cheveux et le tira violemment dans la chambre. La

patience de Marméladoff ne se démentit pas, il suivit doci-

lement sa femme en se traînant à genoux derrière elle.
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— Cela me fait plaisir! Ce n'est pas une douleur pour
moi, mais une jouissance, monsieur; criait-il, tandis que

Catherine Ivanovna lui secouait la tête avec force; une fois

même il heurta du front contre le parquet. L'enfant qui

dormait par terre s'éveilla et se mit à pleurer. Le petit

garçon, debout dans le coin, ne put supporter ce spectacle.

11 commença à frissonner, a pousser des cris, et s'élança vers

sa sœur. Il semblait pris de convulsions, tant il était

effrayé. La fille ainée tremblait comme une feuille.

— Il a tout bu ! Il a tout bu, tout ! vociférait Catherine Iva-

novna au désespoir, — et ce ne sont pas là ses vêtements! Ils

ont faim! ils ont faim (et en se tordant les mains elle mon-
trait les enfants)! vie trois fois maudite! Et vous, com-
ment n'êtes-vous pas honteux de venir ici au sortir du caba-

ret? ajouta-t-elle en prenant soudain à partie Raskolnikoff.

Tu as bu avec lui, n'est-ce pas? Tu as bu avec lui? Va-t'en!

Le jeune homme ne se fit pas répéter cet ordre et se retira

sans dire un mot. La porte intérieure s'ouvrit toute grandi-,

et sur le seuil apparurent plusieurs curieux au regard

effronté et moqueur. Us étaient coiffés de calottes et fumaient,

qui la pipe, qui la cigarette. Les uns étaient en robe de

chambre, les autres avaient un costume léger jusqu'à l'indé-

cence; quelques-uns tenaient des cartes à la main. Ce qui

les amusait surtout, c'était d'entendre Marméladoff, traîné

parles cheveux, crier que cela lui faisait plaisir.

Déjà les locataires commençaient à envahir la chambre.
Tout à coup retentit une voix irritée : c'était Amalia Lippe-

vechzel elle-même qui, se frayant un passage à travers la

foule, venait rétablir l'ordre à sa manière. Pour la centième
fois, la logeuse signifia à la pauvre femme qu'elle eût à

vider les lieux le lendemain. Comme on le devine, ce congé
fut donné en termes fort insultants. Raskolnikoff avait sur

lui la monnaie du rouble qu'il avait changé au cabaret.

Avant de sortir, il prit dans sa poche une poignée de
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cuivre et, sans être vu, la déposa sur la croisée. Puis, quand

il fut dans l'escalier, il se repentit de sa générosité. Peu s'en

fallut qu'il ne remontât chez les Marméladoff.

«Allons, quelle sottise j'ai faite! pensait-il : eux, ils ont

Sonia, et moi, je n'ai personne.» Mais il se dit qu'il ne

pouvait pas reprendre son argent, et que lors même qu'il le

pourrait, il ne le ferait pas. Sur cette réflexion, il se décida

à continuer son chemin. « Il faut de la pommade à Sonia,

poursuivit-il avec un sourire amer en marchant dans la rue:

cette propreté-là coûte de l'argent... Hum! il paraît que

Sonia n'a pas casqué aujourd'hui. Au fait, la chasse à

l'homme, c'est comme la chasse à la bête fauve : on risque

souvent d'en revenir bredouille... Donc ils seraient demain

dans de vilains draps s'ils n'avaient pas mon argent... Ah!

oui, Sonia! Tout de même, ils ont trouvé là une bonne

vache à lait! Et ils en profitent! Cela ne leur fait plus rien,

ils y sont faits. Ils ont un peu pleurniché d'abord, et puis

l'habitude est venue. L'homme est lâche, il s'accoutume à

tout! «

Raskolnikoff devint songeur.

— Eh bien, si j'ai menti, s'écria-t-il ensuite, — si l'homme
n'est pas nécessairement lâche, il doit fouler aux pieds

toutes les craintes, tous les préjugés qui l'arrêtent!...

III

Il s'éveilla tard le lendemain, après un sommeil agité qui

ne lui rendit pas de forces. A son réveil, il se sentit de très-

méchante humeur et regarda sa chambre d'un air courroucé.

Cette petite pièce, longue de six pas, ofrYait l'aspect le plus

piteux avec sa tapisserie jaunâtre, poudreuse et délabrée;
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de plus, elle était si basse qu'un homme de haute taille s'y

trouvait mal à l'aise et craignait sans cesse de se cogner au

plafond. Le mobilier répondait au local trois vieilles

chaises plus ou moins boiteuses, dans un coin une table en

bois peint, sur laquelle traînaient des livres et des cahiers

couverts de poussière, preuve évidente qu'on n'y avait pas

touché depuis longtemps,- enfin un grand vilain sofa dont

l'étoffe s'en allait en lambeaux.

Ce sofa, qui occupait près de la moitié de la chambre,
servait de lit à Raskolnikoff. Le jeune homme s'y couchait

souvent tout habillé, sans draps; il étendait sur lui en

guise de couverture son vieux paletot d'étudiant et se faisait

un oreiller d'un petit coussin sous lequel il mettait, pour
l'exhausser un peu, tout ce qu'il possédait de linge propre

ou saie. Une petite table était placée devant le sofa.

La misanthropie de Raskolnikoff s'accommodait très-bien

de la malpropreté qui régnait dans ce taudis. Il avait pris

en aversion tout visage humain, à ce point que la vue même
de la bonne chargée de faire les chambres lui causait une

sorte d'exaspération. C'est ce qui arrive à certains mono-
manes préoccupés d'une idée fixe.

Depuis quinze jours, la logeuse avait coupé les vivres à

son pensionnaire, et celui-ci n'avait pas encore songé à

aller s'expliquer avec elle.

Quant à Kastasia, la cuisinière et l'unique servante de la

maison, elle n'était pas trop fâchée de voir le locataire dans

cet état d'esprit, car il en résultait pour elle une diminution

d'ouvrage : elle avait complètement cessé de ranger et

d'épousseter chez Raskolnikoff : tout au plus venait-elle,

une fois par semaine, donner un coup de balai dans son

logement. En ce moment elle le réveilla.

— Lève-toi; qu'as-tu à dormir ainsi? lui cria-t-elle. Il

est neuf heures. Je t'apporte du thé, en veux-tu une tasse?

Quelle mine de déterré tu as!
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Le locataire ouvrit les yeux, se secoua et reconnut Nas-

tasia.

— C'est la loguise qui m'envoie ce thé? demanda-t-il,

tandis t u'il faisait un effort pénible pour se mettre sur son

séant.

— Pas de danger que ce soit elle!

La servante plaça devant lui sa propre théière où il

restait encore du thé, et déposa sur la table deux petits mor-

eeaux de sucre jaune.

— Nastasia, prends ceci, je te prie, dit Raskolnikoff en

foui ant dans sa poche d'où il tira une poignée de menue

monnaie (cette fois encore il s'était couché tout habillé) —
et va me chercher un petit pain blanc. Tu passeras aussi chez

le charcutier, et lu m'achèter s un peu de saucisson, à bon

marché.

— Dans une minute je t'apporterai le petit pain blanc,

mais au lieu du saucisson ne prendrais-tu pas bien du

chtchi? On en a fait hier, il est très-bon. Je t'en avais déjà

gardé une portion hier au soir, mais tu es rentré si tard! Il

est très-bon.

Elle alla chercher le chtchi; puis, lorsque Raskolnikoff se

fut mis à manger, elle s'assit sur le sofa à côté de lui et

commença à bavarder, en vraie fille de la campagne qu'elle

était.

— Prascovie Pavlovna veut se plaindre de toi à la police,

dit-elle.

Le visage du jeune homme s'assombrit.

— A la police? Pourquoi?

— Tu ne la payes pas, et tu ne veux pas t'en aller. Voila

pourquoi.

— Ah! diable! il ne manquait plus que cela! grommela-

t-tl entre ses dents; — voila qui tombe fort mal à propos

pour moi... Elle est sotte, ajouta-t-il à haute voix — Je

passerai chez elle aujourd'hui, je lui parlerai.
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— Pour sotte, elle l'est tout comme moi; mais toi qui es
intelligent, pourquoi restes-tu là couché comme un propre
a rien? Pourquoi ne voit-on jamais de ton argent? 11 paraît
qu'autrefois tu allais donner des leçons, pourquoi maintenant
ne fais-tu plus rien?

— Je fais quelque chose... répondit sèchement, et comme
malgré lui, Raskolnikoff.

— Qu'est-ce que tu fais?

— Un travail...

— Quel travail?

— Je pense, répondit-il sérieusement, après un silence.

Kastasia se tordit. Elle était d'un caractère gai; mais
quand elle riait, c'était d'un rire silencieux qui secouait
toute sa personne et finissait par lui faire mal.
— Ça te rapporte beaucoup d'argent, de penser? demanda-

t-elle lorsqu'elle put parler.

— On ne peut pas aller donner des leçons, quand on n'a
pas de bottes. D'ailleurs, je crache là-dessus.

— Prends garde que ton crachat ne te retombe sur la

face.

— Pour ce qu'on gagne à donner des leçons! Qu'est-ce
qu'on peut faire avec quelques kopecks? reprit-il d'un ton
aigre en s'adressant plutôt à lui-même qu'à son interlocu-
trice.

— Tu voudrais acquérir tout d'un coup une fortune?
Il la regarda d'un air étrange et resta un moment silen-

cieux.

— Oui, une fortune, dit-il ensuite avec force.

— Doucement, tu me fais peur; c'est que tu es terrible!

Faut-il t'aller chercher un petit pain blanc?
— Comme tu voudras.

— Tiens, j'oubliais! 11 est venu une lettre pour tci en ton
absence.

— Une lettre? pour moi? de qui?
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— De qui, je n'en sais rien. J'ai donné de ma poche trois

kopecks au facteur. J'ai bien fait, n'est-ce pas?

— Apporte-la donc, pour l'amour de Dieu! Apporte-la!

s'écria Raskolnikoff très-agité, — Seigneur!

Une minute après, la lettre était entre ses mains. Il ne

s'était pas trompé : elle venait de sa mère et portait le

timbre du gouvernement de R... Il ne put s'empêcher de
j

pâlir en la recevant. Depuis longtemps déjà, il était sans

nouvelles des siens; toutefois, en ce moment, autre chose

encore lui serra brusquement le cœur.

— Nastasia, va-t'en, de grâce ! voici tes trois kopecks, mais,

pour l'amour de Dieu, va-t'en bien vite!

La lettre tremblait dans ses doigts; il ne voulait pas la

décacheter en présence de Nastasia, il attendait pour en

commencer la lecture que la servante fût partie. Resté seul,

il porta vivement le pli à ses lèvres et le baisa. Puis il se

remit à considérer longuement l'adresse; il reconnut les

caractères tracés par une main chérie : c'était l'écriture fine

et un peu penchée de sa mère, qui jadis lui avait appris à

lire et à écrire. Il hésitait, semblait même éprouver une

certaine crainte. A la fin, il rompit le cachet : la lettre était

fort longue; deux grandes feuilles de papier de poste avaient

été remplies de chaque côté.

« Mon cher Rodia, écrivait la mère, voilà déjà plus de

deux mois que je ne me suis entretenue par lettre avec toi,

ce dont j'ai moi-même souffert au point d'en perdre souvent

le sommeil. Mais sans doute tu me pardonnes mon silence

involontaire. Tu sais comme je t'aime; Dounia et moi nous

n'avons que toi, tu es tout pour nous, tout notre espoir,

tout notre bonheur dans l'avenir. Que suis-je devenue quand

j'ai appris que tu avais dû depuis plusieurs mois quitter

l'Université faute de moyens d'existence, et que tu n'avais

plus ni leçons ni ressources d'aucune sorte!

. Comment pouvais-je te venir en aide avec mes cent

I.
3



àii LE CRIME ET LE CHATIMENT.
vingt roubles de pension annuelle? Les quinze roubles que
je t'ai fait parvenir, il y a quatre mois, je les avais empruntés,
comme tu le sais toi-même, à un marchand de notre ville'
Afanase Ivanovitch Vakhrouchine. C'est un brave homme, et
il était l'ami de ton père. Mais lui ayant donné procuration
pour toucher ma pension à ma place, je ne pouvais rien
l'envoyer avant qu'il fût remboursé, et il vient seulemcntde
l'être.

« A présent, grâce à Dieu, je crois être en mesure de
t'expédier encore de l'argent. Du reste, je m'empresse de te
dire que nous avons lieu maintenant de nous louer de la

fortune. D'abord, une chose dont tu ne te doutes probable-
ment pas, cher Rodia, c'est que ta sœur habite avec moi
depuis six semaines déjà, et qu'elle ne me quittera plus. Dieu
soit loué! ses tourments ont pris fin; mais procédons par
ordre, car je veux que tu saches comment tout s'est passé
et ce que nous t'avions dissimulé jusqu'ici.

« 11 y a deux mois, tu m'écrivais que tu avais entendu
parler de la triste situation faite à Dounia dans la famille
Svidrigaïloff, et tu me demandais des éclaircissements à ce
sujet. Que pouvais-je te répondre alors? Si je t'avais mis au
courant des faits, tu aurais tout quitté pour venir nous
retrouver, lors même qu'il t'eût fallu faire la route à pied;
car, avec le caractère et les sentiments que je te connais, tu
n'aurais pas laissé insulter ta sœur. Moi-même j'étais au
désespoir, mais qu'y avait-il à faire? Moi non plus, je ne
connaissais pas alors toute la vérité. Le pire était que Dou-
netchka, entrée l'année dernière comme institutrice dans
cette maison, avait reçu d'avance cent roubles qu'elle devait
rembourser à l'aide d'une retenue mensuelle sur ses hono-
raires : force lui était donc de rester en place jusqu'à l'extinc-

tion de sa dette.

« Cette somme (aujourd'hui, je puis tout t'expliquer, très-

cher Rodia), elle se l'était fait avancer surtout pour t'envoyer
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les soixante roubles dont tu avais alors un si grand besoin

et que tu as reçus de nous l'an passé. A cette époque, nous
t'avons trompé en récrivant que cet argent provenait d'an-
ciennes économies amassées par Dounetchka. C'était un
mensonge; à présent, je te découvre toute la vérité, parce
que Dieu a permis que les choses prissent subitement une
meilleure tournure, et aussi pour que tu saches combien
Dounia t'aime et quel cœur d'or elle possède.

« Le fait est que M. Svidrigaïloff commença par se mon-
trer très-grossier avec elle; à table, il ne cessait de lui pro-
diguer les impolitesses et les sarcasmes... Mais à quoi bon
m'étendre sur ces pénibles détails qui ne feraient que t'irriter

inutilement, puisque tout cela est passé? Bref, bien que
traitée avec beaucoup d'égards et de bonté par Marfa
Pétrovna, la femme de Svidrigaïloff, et par les autres per-
sonnes de la maison, Dounetchka avait grandement à souf-
frir, surtout quand M. Svidrigaïloff, qui a pris au régiment
l'habitude de boire, se trouvait sous l'influence de Bacchus.
Encore si tout s'était borné à cela '. Mais figure-toi que sous
les dehors de la grossièreté et du mépris, cet insensé caclnit
une passion pour Dounia !

« A la fin, il leva le masque, c'est-à-dire qu'il fit à Dou-
netchka des propositions déshonorantes; il essaya de la

séduire par diverses promesses, se déclarant prêt à planter
là son ménage et à aller vivre avec elle soit dans un autre
village, soit à l'étranger. Tu peux te représenter toutes les

souffrances de Dounia. Non-seulement la question pécuniaire,

dont je t'ai parlé, ne lui permettait pas de résigner immé-
diatement ses fonctions; mais, de plus, elle eût craint, en
le faisant, d'éveiller les soupçons de Marfa Pétrovna et

d'introduire la discorde dans la famille.

« Le dénoûment arriva à l'improviste. Marfa Pétrovna sur-
prit inopinément son mari dans le jardin au moment où il

obsédait Dounia de ses instances, et, comprenant mal la
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situation, elle attribua tous les torts à la pauvre fille. Une
scène terrible eut lieu entre elles. Madame Svidrigaïloff ne

voulut rien entendre; elle cria pendant une heure contre sa

prétendue rivale, s'oublia même jusqu'à la frapper, et fina-

lement la fit ramener chez moi dans une simple charrette

de paysan, sans même lui laisser le temps de faire sa malle.

a Toutes les affaires de Dounia : linge, vêtements, etc.,

furent jetées pêle-mêle dans la télègue. La pluie tombait à

torrents, et, après avoir subi de tels affronts, Dounia dut

faire dix-sept verstes en compagnie d'un moujik dans une

charrette non couverte. Dis-moi, maintenant, que pouvais-je

t'écrire en réponse a la lettre reçue de toi il y a deux mois?

J'étais au désespoir; je n'osais l'apprendre la vérité, parce

qu'elle t'aurait causé trop de chagrin et d'irritation; d'ail-

leurs, Dounia me l'avait défendu. Quant à écrire pour ne

remplir ma lettre que de riens, je m'en sentais incapable,

ayant le cœur si gros. A la suite de cette histoire, nous

fàmes durant un grand mois la fable de la ville, et les choses

en vinrent au point que Dounia et moi ne pouvions plus

aller à l'église sans entendre les gens chuchoter sur notre

passage d'un air méprisant.

» Tout cela par la faute de Marfa Pétrovna, laquelle

n'avait rien eu de plus pressé que d'aller partout diffamer

Dounia. Elle connaît tout le monde chez nous, et, durant ce

mois, elle vint ici presque chaque jour. Or, comme elle est

un peu bavarde et qu'elle aime surtout à se plaindre à tout

venant de son mari, elle eut bientôt fait de répandre l'his-

toire non-seulement dans la ville, mais dans le district tout

entier. Ma santé n'y résista pas; Dounetchka se montra plus

forte que moi. Loin de faiblir devant la calomnie, c'était

elle nui me consolait et s'efforçait de me rendre du courage.

Si tu l'avais vue alors! C'est un ange!

a Mais la miséricorde divine fit cesser nos infortunes.

M. Svidrigaïloff rentra en lui-même, et, prenant sans doute
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en pitié le sort de la jeune fille qu'il avait compromise, il

mit sous les yeux de Marfa Pétrovna les preuves les plus

convaincantes de l'innocence de Dounia.

a Justement, il avait conservé une lettre que, dès avant

la scène du jardin, elle s'était vue forcée de lui écrire pour

décliner une demande de rendez-vous. Dans cette lettre pré-

cisément, elle lui reprochait l'indignité de sa conduite à

l'égard de sa femme, lui rappelait ses devoirs de père et

d'époux; enfin, lui représentait ce qu'il y avait de vil à per-

sécuter une jeune fille malheureuse et sans défense.

a Dès lors, il ne resta plus à Marfa Pétrovna aucun doute

sur l'innocence de Dounetchka. Le lendemain, qui était un

dimanche, elle se rendit chez nous, et, après nous avoir tout

raconté, elle se jeta dans les bras de Dounia, à qui elle

demanda pardon en pleurant. Puis elle alla dans toutes les

maisons de la ville, et partout rendit le plus éclatant hom-

mage à l'honnêteté de Dounetchka, ainsi qu'à la noblesse de

ses sentiments et de sa conduite. Non contente de cela, elle

montrait à tout le monde et lisait a haute voix la lettre

autographe de Dounia à M. Svidrigaïloff; elle en fit même

tirer plusieurs copies (ce que, pour mon compte, je trouve

excessif). Du moins, elle a pleinement réhabilité Dounetchka;

par contre, son mari sort de cette aventure couvert d'un

déshonneur ineffaçable; je ne puis même m'empêcher de

plaindre ce pauvre fou si sévèrement puni.

« Dounia a aussitôt reçu des offres de leçons dans diffé-

rentes maisons; mais elle les a refusées. Tout le monde, en

général, s'est mis soudain à lui témoigner une considération

particulière, et le retour de l'estime publique a été la prin-

cipale cause de l'événement inattendu qui, je puis le dire,

va changer notre destinée.

Apprends, cher Rodia, qu'un parti s'est présenté pour ta

sœur, et qu'elle a donné déjà son consentement, ce dont j'ai

hâte de t'informer. Tu nous pardonneras, à Dounia et à moi,



42 LE CRIME ET LE CHATIMENT-

d'avoir pris cette décision sans te consulter, quand tu sauras
que l'affaire ne souffrait pas de remise et qu'il nous était

impossible d'attendre, pour donner notre réponse, que nous
eussions reçu la tienne. D'ailleurs, n'étant pas sur les lieux,
tu n'aurais pu juger en connaissance de cause.

« Voici comment les choses se sont passées. Le futur,

Pierre Pétrovitch Loujine, est un conseiller de cour, parent
éloigné de Marfa Pétrovna, qui a agi puissamment dans cette

circonstance. C'est elle qui l'a introduit chez nous. Il a été

convenablement reçu, a pris du café et, le lendemain même,
nous a adressé une lettre très-polie, dans laquelle il faisait

sa demande, en sollicitant une réponse prompte et catégo-
rique. Ce monsieur est un homme d'affaires fort occupé; il

est à la veille de se rendre à Pétersbourg, de sorte qu'il n'a

pas une minute à perdre.

« Naturellement, nous sommes restées tout d'abord stu-

péfaites, tant nous nous attendions peu à une mise en
demeure si brusque. Ta sœur et moi nous avons examiné
la question ensemble durant toute la journée. Pierre Pétro-
vitch est dans une belle position; il sert en deux endroits
et possède déjà de la fortune. A la vérité, il a quarante-cinq

ans, mais son extérieur est assez agréable, et il peut encore
plaire aux femmes. C'est un homme très-posé et très-con-

venable, je le trouve seulement un peu froid et hautain;

toutefois, les apparences peuvent être trompeuses.

« Tu es prévenu, cher Rodia : lorsque tu le verras à Péters-

bourg, ce qui ne tardera guère, ne le juge pas trop vite et

ne le condamne pas sans appel, comme tu as l'habitude de le

faire, si, à première vue, tu te sens peu de sympathie pour
lui. Je te dis cela à tout hasard : au fond, je suis persuadée

qu'il produira sur toi une impression favorable. Du reste, en

général, pour connaître quelqu'un, il faut l'avoir pratiqué lon-

guement et observé avec soin; sinon, on commet des erreurs

d'appréciation qu'il est ensuite très-difficile de rectifier.
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t Mais en ce qui concerne Pierre Pétrovitch, tout donne

à croire que c'est un homme très-respectable. Dès sa pre-

mière visite, il nous a déclaré qu'il était un homme positif t

a Toutefois, -t-il ajouté en propres termes, je partage sur

« bien des points les idées de nos générations modernes, et je

« suis l'ennemi de tous les préjugés, » II en a dit beaucoup

plus long, car il est, semble-t-il, un tantinet vaniteux et

phraseur, ce qui, somme toule, ne constitue pas un cas

pendable.

« Moi, naturellement, je n'ai pas compris grand'chose à

ses paroles, je me bornerai donc à te citer l'opinion de

Dounia : « Quoique médiocrement instruit, m'a-t-elle dit,.

a il est intelligent et parait bon. » Tu connais le caractère

de ta sœur, Rodia. C'est une jeune fille courageuse, sensée,,

patiente et magnanime, bien qu'elle possède un cœur ardent,

ainsi que j'ai pu m'en convaincre. Assurément il ne s'agit

ici, ni pour l'un, ni pour l'autre, d'un mariage d'amour;

mais Dounia n'est pas seulement une jeune fille intelligente,

elle est en même temps une créature d'une noblesse angé-

lique, et si son mari s'applique à la rendre heureuse, elle se

fera un devoir de le payer de retour.

En homme avisé qu'il est, Pierre Pétrovitch doit com-

prendre que le bonheur de sa femme sera la meilleure

garantie du sien propre. Par exemple, il m'a d'abord fait

l'effet d'être un peu roide, mais cela tient probablement à-

ce qu'il est sans détours. Ainsi, dans sa seconde visite,

lorsque sa demande était déjà agréée, il nous a dit en cau-

sant qu'avant même de connaître Dounia il était résolu à

n'épouser qu'une jeune fille honnête, mais sans dot et ayant

déjà éprouvé la pauvreté : selon lui, en effet, l'homme ne

doit avoir aucune obligation à sa femme, et il vaut beau-

coup mieux que celle-ci voie clans son époux un bienfai-

teur.

a Ce ne sont pas tout a fait les termes dont il s'est servi,
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je dois reconnaître qu'il s'est exprimé d'une façon plus déli-

cate, niais je ne me rappelle que l'idée. D'ailleurs, il a dit cela

sans préméditation; évidemment la phrase lui est échappée

dans le feu de la conversation; il a même essayé ensuite d'en

atténuer la portée. Néanmoins, j'ai trouvé cela quelque peu

roide, et j'en ai fait plus tard l'observation à Dounia. Mais

elle m'a répondu avec humeur que les paroles ne sont que

des paroles, ce qui, après tout, est juste. Durant la nuit qui

a précédé sa détermination, Dounetchka n'a pas fermé l'œil.

Me croyant endormie, elle a quitté le lit pour se promener

de long en large dans la chambre. Finalement, elle s'est

mise à genoux, et, après une longue et fervente prière devant

l'image, elle m'a déclaré le lendemain matin que sa résolu-

tion était prise.

« Je t'ai déjà dit que Pierre Pétrovitch allait se rendre

incessamment à Pétersbourg. De graves intérêts l'y appel-

lent, et il veut s'établir avocat dans cette ville. Depuis long-

temps, il s'occupe de procédure; il vient de gagner une

cause importante, et son voyage à Pétersbourg est motivé

par une affaire considérable qu'il doit suivre au Sénat. Dans

ces conditions, cher Rodia, il est en mesure de le rendre les

plus grands services, et nous avons déjà pensé, Dounia et

moi, que tu pourrais dès maintenant commencer sous ses

auspices ta future carrière. Ah! si cela se réalisait! L'avan-

tage serait tel pour toi qu'il faudrait l'attribuera une faveur

marquée de la divine Providence.

« Dounia n'a pas autre chose en tête. Nous avons déjà

touché un mot de la question à Pierre Pétrovitch. 11 s'est

exprimé avec réserve : « Sans doute, a-t-il dit, comme j'ai

a besoin d'un secrétaire, j'aime mieux confier cet emploi à un

« parent qu'à un étranger, pourvu qu'il soit capable de le rem-

« plirn (il ne manquerait plus que cela que tu en fusses inca-

pable!); il parait craindre seulement qu'avec ta besogne uni-

versitaire tu n'aies pas le temps de t'occuper de son cabinet.
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Pour cette fois, la conversation en est restée là,maisDounia

n'a plus maintenant que cette idée dans l'esprit. Son ima-

gination échauffée te voit déjà travaillant sous la direction

de Pierre Pétrovitch et même associé à ses affaires, d'autant

plus que tues dans la faculté juridique. Quant à moi, Rodia,

je pense tout à fait comme elle, et les projets qu'elle forme

pour ton avenir me semblent très-réalisables.

« Malgré la réponse évasive de Pierre Pétrovitch, laquelle

se comprend très-bien, puisqu'il ne te connaît pas encore,

Dounia compte fermement sur sa légitime influence d'épouse

pour arranger les choses au gré de nos communs désirs.

Bien entendu, nous n'avons eu garde de laisser entendre à

Pierre Pétrovitch que tu pourrais un jour devenir son

associé. C'est un homme positif, et il aurait sans doute fait

mauvais accueil à ce qui ne lui eût paru qu'un simple rêve.

« Sais-tu une chose, très-cher Rodia? pour certaines rai-

sons qui, du reste, n'ont nullement trait à Pierre Pétrovitch

et ne sont peut-être que des lubies de vieille femme, je crois

qu'après le mariage je ferai bien de continuer à habiter chez

moi, au lieu d'aller demeurer avec eux. Il sera, j'en suis per-

suadée, assez reconnaissant et assez délicat pour m'engager

à ne point me séparer de ma fille; s'il n'en a encore rien dit

jusqu'à présent, c'est, naturellement, que cela est sous-

entendu. Mais j'ai l'intention de refuser.

« Si c'est possible, je me Axerai dans votre voisinage, car,

Rodia, j'ai gardé le plus agréable pour la fin. Apprends donc,

mon cher ami, que d'ici à très-peu de temps, nous nous

reverrons tous trois, et qu'il nous sera donné de nous

embrasser de nouveau après avoir été séparés pendant près

de trois ans! 11 est d'ores et déjà décidé que Dounia et moi
allons nous rendre à Pétersbouig. Quand? Je ne le sais pas

au juste; mais, en tout cas, ce sera bientôt, peut-être dans

huit jours. Tout est subordonné aux arrangements de Pierre

Pétrovitch, qui nous enverra ses instructions des qu'il se
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sera un peu organisé là-bas. Il lient, pour certaines rai-

sons, à hâter le plus possible la cérémonie nuptiale : s'il y
a moyen, il désire que le mariage soit célébré pendant ces

jours gras ou, au plus tard, après le carême de l'Assomp-

tion. Oh ! avec quelle joie je te presserai sur mon cœur!

« Dounia est tout émue à l'idée de te revoir, et elle m'a

dit une fois en plaisantant que, ne fiït- que pour cela, elle

épouserait volontiers Pierre Pétrovitch. C'est un ange! Elle

n'ajoute rien à ma lettre, parce qu'elle aurait, dit-elle, trop

de choses à te communiquer, et qu'en pareil cas, ce n'est

pas la peine d'écrire quelques lignes; elle me charge de

mille embrassements pour toi. Bien que nous soyons à la

veille d'être tous réunis, je compte néanmoins t'envoyer

incessamment le plus d'argent que je pourrai. Dès qu'on a

su ici que Dounetchka allait épouser Pierre Pétrovitch, mon
crédit s'est relevé tout d'un coup, et je sais de science certaine

qu'Afanase Ivanovitch est tout prêt à m'avancer jusqu'à

soixante-dix roubles, remboursables sur ma pension.

« Je vais donc t'expédier d'ici à quelques jours vingt-cinq

ou trente roubles. Je t'enverrais même une plus grosse

somme, si je ne craignais de me trouver à court d'argent

pour le voyage. Il est vrai que Pierre Pétrovitch a la bonté

de prendre à sa charge une partie de nos dépenses de route;

il doit notamment nous procurer à ses frais une grande

caisse pour emballer nos effets; mais il faut que nous payions

nos coupons jusqu'à Pétersbourg, et nous ne pouvons pas

non plus arriver sans le sou dans la capitale.

«Dounia et moi nous avons déjà tout calculé: le voyage ne

nous reviendra pas cher. De chez nous au chemin de fer il

n'y a que quatre-vingt-dix verstes, et nous avons traité avec

un paysan de notre connaissance qui nous prendra dans sa

carriole pour nous conduire à la gare; ensuite, nous mon-

terons avec une grande satisfaction dans un compartiment

de troisième classe. Bref, tout compte fait, c'est trente
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roubles et non vingt-cinq que je vais avoir le plaisir de t'en-

voyer.

Maintenant, mon très-cher Rodia, je t'embrasse en

attendant notre prochaine réunion, et je t'envoie ma béné-

diction maternelle. Aime Dounia, ta sœur, Rodia; sache

qu'elle t'aime infiniment plus qu'elle-même, et paye-la de

retour. C'est un ange, et toi, Rodia, tu es tout pour nous,

— tout notre espoir, tout notre futur bonheur. Pourvu que

tu sois heureux, nous le serons aussi. Adieu! ou plutôt au

revoir! Je t'embrasse mille fois.

« A toi jusqu'au tombeau.

i Pulchérie Raskolnikoff. »

Les larmes mouillèrent souvent les yeux du jeune homme
pendant la lecture de cette lettre; mais, lorsqu'il l'eut ter-

minée, un sourire fielleux se montra sur son visage pâle et

convulsé. Appuyant la tête sur son coussin nauséabond et

malpropre, il resta longtemps pensif. Son cœur battait avec

force, et le trouble régnait dans ses idées. A la fin, il se

sentit à l'étroit, comme étouffé dans cette petite chambre

jaune qui ressemblait à une armoire ou à une malle. Son

être physique et moral avait besoin d'espace.

Il prit son chapeau et sortit, sans craindre cette fois de

rencontrer qui que ce fût dans l'escalier. Il ne songeait

plus à la logeuse. Il se dirigea vers Vasili Ostroff par la

perspective V. Sa marche était rapide comme celle de quel-

qu'un qui se rend à une besogne pressée; mais, selon son

habitude, il ne remarquait rien sur la route, marmottait à

part soi et même monologuait tout haut, ce qui étonnait

fort les passants. Beaucoup le prenaient nour un homme
ivre.
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IV

La lettre de sa mère l'avait fort agité. Mais, quant au point

principal, il n'avait pas eu une minute d'hésitation. Dès le

premier moment, avant même qu'il eût achevé la lecture de

la lettre, sa résolution était prise : « Tant que je serai vivant,

ce mariage n'aura pas lieu; que M. Loujine aille au diable! »

« C'est que l'affaire est trop claire », murmurait-il à part

soi en souriant d'un air vainqueur comme si déjà le succès

lui eût été acquis, a Non, maman, non, Dounia, vous ne

réussirez pas à me tromper!... Et elles s'excusent encore de

ne m'avoir point consulté et d'avoir décidé la chose en

dehors de moi! Je crois bien! Elles pensent qu'à présent il

n'y a plus moyen de rompre l'union projetée : nous verrons

un peu s'il n'y a plus moyen! Quelle raison elles allèguent :

* Pierre Pétrovitch est un homme si occupé, qu'il ne peut

» se marier qu'à la vapeur ! »

« Non, Dounetchka, je comprends tout, je sais ce que tu

voulais me communiquer, je sais à quoi tu as pensé toute

la nuit en te promenant dans la chambre, et ce que tu as

demandé à Notre-Dame de Kazan dont l'image est dans la

chambre à coucher de maman. Le Golgotha est dur à

monter. Hum!... Ainsi, voilà qui est définitivement réglé :

vous épousez, Avdotia Romanovna, un positif homme d'af-

faires qui possède déjà de la fortune (la remarque a son

prix), qui sert en deux endroits et qui partage, à ce que dit

maman, les idées de nos générations modernes. Dounetchka

elle-même observe qu'il « parait » bon. Ce paraît est grand

comme le monde ! C'est sur la foi de cette apparence que

Dounetchka va l'épouser!... Admirable!... Admirable!...
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« ...Mais je serais curieux de savoir pourquoi maman a

parlé, dans sa lettre, des « générations modernes »
.
Est-ce

simplement pour caractériser le personnage, ou a-t-elle eu

une arrière-pensée, celle de concilier mes sympathies a

M. Loujine? Oh! la belle rusée! y a encore une circon-

stance que je serais bien aise d'éclaircir : jusqu'à quel point

ont-elles été franches l'une avec l'autre durant ce jour et

cette nuit qui ont précédé la résolution de Dounetchka? Y

a-t-il eu une explication formelle et verbale entre elles, ou

se sont-elles mutuellement comprises sans presque avoir

besoin d'échanger leurs idées? A en juger d'après la lettre,

je pencherais plutôt vers cette dernière supposition: maman

l'a trouvé quelque peu roide, et, dans sa naïveté, elle a fait

part de cette observation à Dounia. Mais celle-ci, naturel-

lement, s'est fâchée et a répondu « avec humeur »

.

. Je crois bien! Du moment que la chose était décidée,

qu'il n'y avait plus à y revenir, la remarque de maman était

au moins inutile. Et pourquoi m'écrit-elle : « Aime Dounia,

aRodia, elle t'aime plus qu'elle-même! « Sa conscience ne

lui reprocherait-elle pas sourdement d'avoir sacrifié sa fille

à son fils? « Tu es notre bonheur dans l'avenir, tu es tout

.pour nous! » Oh! maman!... »

L'irritation de Raskolnikoff grandissait d'instant en in-

stant, et si alors il avait rencontré M. Loujine, il l'aurait

probablement tué.

« Hum! c'est vrai, continua-t-il en suivant au vol les

pensées qui tourbillonnaient dans sa tète, c'est vrai que

a pour connaître quelqu'un il faut l'avoir pratiqué longue-

« ment et observé avec soin »; mais M. Loujine n'est pas

difficile à déchiffrer. Avant tout, « c'est un homme d'affaires,

et il paraît bon »; ce qui suit a l'air d'une plaisanterie : « il

« veut bien nous procurer à ses frais une grande caisse » ;

allons, comment après cela douter de sa bonté? Sa future et

sa belle-mèie vont se mettre en route dans une charrette de
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paysan où elles ne seront abritées contre la pluie que par
une mauvaise bâche (je suis paye" pour la connaître, cette
charrette.').

« Qu'importe! Le trajet jusqu'à la gare n'est que de
quatre-vingt-dix verstes; « ensuite, nous monterons avec
« une grande satisfaction dans un compartiment de troisième
« classe », pour faire mille verstes. Elles ont raison : il faut
tailler le manteau selon le drap; mais vous, monsieur Lou-
jine, à quoi pensez-vous? Voyons, c'est de votre future qu'il
s'agit... Et comment pouvez-vous ignorer que, pour faire ce
voyage, la mère doit emprunter sur sa pension? Sans doute,
avec votre esprit mercantile, vous avez considéré cela
comme une affaire entreprise de compte à demi, où, par
conséquent, chaque associé doit fournir sa quote-part; mais
vous avez un peu trop tiré la couverture de votre côté : il

n'y a aucune parité entre la dépense d'une grande malle et
celle du voyage.

« Est-ce qu'elles ne voient pas cela, ou feignent-elles de ne
pas le voir? Le fait est qu'elles paraissent contentes! Cepen-
dant, quels fruits peut-on attendre après de pareilles fleurs?
Ce qui me révolte dans un tel procédé, c'est moins encore
la lésinerie que le mauvais ton : le soupirant donne la note
de ce que sera le mari... Et maman, qui jette l'argent par
les fenêtres, avec quoi arrivera-t-elle à Pétersbourg? Avec
trois roubles d'argent ou deux « petits billets », comme dit
cette... vieille femme... hum! Sur quelles ressources compte-
t-elle donc pour vivre ici? Certains indices lui ont donné à
comprendre qu'après le mariage elle ne pourrait pas rester
avec Dounia; quelque mot échappé à cet aimable homme
aura sans doute été un trait de lumière pour maman, bien
qu'elle s'efforce de fermer ses yeux à l'évidence.

« J'ai l'intention de refuser », dit-elle. Eh bien, alors, sur
quels moyens d'existence compte-t-elle? Sur ses cent vingt
roubles de pension dont il faudra défalquer la somme prêtée
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par Afanase Ivanovitch? Là-bas, dans notre petite ville,

elle fatigue ses pauvres yeux à tricoter des fichus de laine

et à broder des manchettes, mais je sais que ce travail ne

rapporte pas plus de vingt roubles par an. Donc, malgré

tout c'est dans les sentiments généreux de M. Loujine

qu'elle met son espoir : « 11 m'engagera lui-même à ne pas

« me séparer de ma fille. » Crois ça et bois de l'eau!

. Passe encore pour maman, elle est ainsi, c'est dans sa

nature, mais Dounia?

« 11 est impossible qu'elle ne comprenne pas cet homme,

et elle consent à l'épouser! Sa liberté morale, son âme lui

sont autrement chères que le bien-être; plutôt que d'y

renoncer, elle mangerait du pain noir et boirait de l'eau ;

elle ne les donnerait pas pour tout le Sleswig-Holstein, à

plus forte raison pour M. Loujine. Non, la Dounia que j'ai

connue n'était point cela, et sans doute elle est restée la

même... Que dire? Il est pénible d'habiter chez des Svidri-

gaïloff Rouler de province en province, passer toute sa vie

à donner des leçons moyennant deux cents roubles par an,

certes cela est dur; pourtant, je sais que ma sœur irait tra-

vailler chez un planteur d'Amérique ou chez un Allemand

de Lithuanie plutôt que de s'avilir en enchaînant, par pur

intérêt personnel, son existence à celle d'un homme qu'elle

n'estime pas et avec qui elle n'a rien de commun! M. Lou-

jine serait en or pur ou en diamant, qu'elle ne consentirait

pas encore à devenir la concubine légitime de M. Loujine !

Pourquoi donc s'y résoud-elle à présent?

a Où est le mot de cette énigme? Eh !
la chose est

claire • pour elle-même, pour se procurer le bien-être ou

même pour échapper à la mort, elle ne se vendrait pas;

mais pour un autre, pour un être aimé, adoré, elle se vend!

Voilà tout le mystère expliqué : c'est pour son frère, pour

sa mère qu'elle se vend! Elle vend tout! Oh! en pareil cas,

nous faisons violence même à notre sentiment moral;
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nous portons au marché notre liberté, notre repos, notre
conscience elle-même, tout, tout! Périsse notre vie, pourvu
que les chères créatures soient heureuses! Bien plus, nous
empruntons aux jésuites leur casuistique subtile, nous tran-
sigeons avec nos scrupules, nous en arrivons A nous per-
suader qu'il faut agir ainsi, que l'excellence du but justifie

notre conduite! Voilà comme nous sommes, et tout cela est
limpide. Il est clair qu'ici, au premier plan, se trouve
Rodion Romanovitch Raskolnikoff. Ne faut-il pas assurer
son bonheur, lui fournir le moyen d'achever ses études
universitaires, de devenir l'associé de M. Loujine, de par-
venir à la fortune, à la renommée, à la gloire, si c'est

possible? Et la mère? Elle ne voit ici que son cher Rodia,
son premier-né. Comment ne sacrifierait-elle pas même sa
fille à ce fils, objet de ses prédilections? Cœurs tendres et

injustes!

« Mais quoi ! c'est le sort de Sonetchka que vous acceptez!
Sonetchka, Sonetchka Marméladoff, l'éternelle Sonetchka
qui durera aussi longtemps que le monde ! Avez-vous bien
mesuré toutes deux l'étendue de votre sacrifice? Savez-vous,
Dounetchka, que vivre avec M. Loujine, c'est vous ravaler
au niveau de Sonetchka? a Ici, il ne peut y avoir d'amour»,
écrit maman. Eh bien, s'il ne peut y avoir ni amour, ni
estime, si, au contraire, il n'y a qu'éloignement, répulsion,
dégoût, en quoi donc ce mariage diffère-t-il de la prostitu-
tion? Encore Sonetchka est-elle plus excusable, elle qui s'est

vendue non pour se procurer un supplément de bien-être,
mais parce qu'elle voyait la faim, la vraie faim à son
logis!...

" Et si plus tard le fardeau se trouve au-dessus de vos
forces, si vous regrettez ce que vous avez fait, que de dou-
leur, que de malédictions, que de larmes secrètement ver-
sées, car vous n'êtes pas une Marfa Pétrovna! Et maman,
que deviendra-t-elle alors? Maintenant déjà elle est inquiète]
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tourmentée : que sera-ce quand elle verra les choses comme

elles sont? Et moi?... Pourquoi donc, au fait, n'avez-vous

pas pensé à moi? Je ne veux pas r'e votre sacrifice, Dou-

netchka, je n'en veux pas, maman Aussi longtemps que je

vivrai, ce mariage n'aura pas lieu :

11 rentra tout à coup en lui-même et s'arrêta.

.< Il n'aura pas lieu? Mais que feras-tu donc pour l'empê-

cher? Tu opposeras ton veto? De quel droit? Que peux-tu

leur promettre de ton côté pour prendre ce droit-là? Tu

t'engageras à leur consacrer toute ta vie ,
tout ton avenir,

quand tu auras fini tes études et trouvé une place? C'est le

futur, cela, mais le présent? Il s'agit de faire quelque chose

dès maintenant, comprends-tu? Or, pour le moment,

qu'est-ce que tu fais? Tu les gruges. Tu forces l'une à

emprunter sur sa pension, l'autre à demander une avance

d'honoraires aux Svidiigaïloff! Sous prétexte que tu seras

millionnaire plus tard, tu prétends aujourd'hui disposer

souverainement de leur sort, mais peux-tu actuellement

subvenir à leurs besoins? Dans dix ans tu le pourras! En

attendant, ta mère se sera perdu les yeux à tricoter des

fichus et peut-être à pleurer; les privations auront ruiné sa

santé; et ta sœur? Allons, songe un peu aux risques qui

menacent ta sœur durant ce laps de dix ans! Saisis-tu? »

11 éprouvait un acre plaisir a se poser ces poignantes

questions qui, du reste, n'étaient pas nouvelles pour lui.

Depuis longtemps elles le tourmentaient, le harcelaient

sans relâche, exigeant impérieusement des réponses qu'il se

sentait incapable de leur donner. A présent, la lettre de sa

mère venait de le frapper comme d'un coup de foudre. Il

comprenait que le temps des lamentations stériles était

passé, qu'en ce moment il ne s'agissait plus, pour lui, de

raisonner sur son impuissance, mais de faire quelque chose

dans le plus bref délai. Coûte que coûte, il lui lallait prendre

une résolution quelconque, ou...
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« Ou renoncer à la vie! s'écria-t-il brusquement, accepter
une fois pour toutes la destinée comme e!le est, refouler en
moi-même toutes mes aspirations, abdiquer définitivement
le droit d'agir, de vivre t,t d'aimer!... »

Raskolnikoff se rappela soudain les paroles dites la veille
par Marméladoff

: « Comprenez-vous, comprenez-vous, mon-
sieur, ce que signifient ces mots : n'avoir plus où aller?... »

Tout à coup il frissonna : une pensée qu'il avait eue aussi
la veille venait de se présenter de nouveau a son esprit. Ce
n'était pas Je retour de cette pensée qui lui donnait le fris-
son. Il savait d'avance, il avait pressenti qu'elle reviendrait
infailliblement, et il l'attendait. Mais cette idée n'était plus
tout à fait celle de la veille, et voici en quoi consistait la
différence

: ce qui, il y a un mois et hier encore, n'était
qu'un rêve, surgissait maintenant sous une forme nouvelle
effrayante, méconnaissable. Le jeune homme avait con-
science de ce changement... Des bourdonnements se produi-
saient dans son cerveau, et un nuage couvrait ses yeux.

Il se hâta de regarder autour de lui, cherchant quelque
chose. 11 avait envie de s'asseoir, et ce qu'il cherchait, c'était
un banc. 11 se trouvait alors sur le boulevard de K...A 'jent
pas de distance, un banc s'offrit à sa vue. Il se mit à mar-
cher aussi vite que possible, mais en chemin lui arriva une
petite aventure qui pendant quelques minutes l'occupa
exclusivement.

Tandis qu'il regardait dans la direction du banc, il aperçut
une femme marchant à vingt pas devant lui. D'abord ifne
fit pas plus attention à elle qu'aux différents objets qu'il
avait jusqu'alors rencontrés sur sa route. Bien des fois, par
exemple, il lui était arrivé de rentrer chez lui sans se rap-
peler aucunement le chemin qu'il avait suivi; il marchait
habituellement sans rien voir. Mais la femme avait quelque
chose de si bizarre à première vue que Raskolnikoff ne put
s'empêcher de la remarquer. Peu à peu succéda à la surprise
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une curiosité contre laquelle il essaya d'abord de lutter,

mais qui devint bientôt plus forte que sa volonté. Le désir

lui vint tout à coup de savoir ce qu'il y avait de si particu-

lièrement étrange dans cette femme. Selon toute apparence,

la promeneuse devait être une toute jeune fille; par cette

chaleur, elle marchait tète nue, sans ombrelle et sans gants,

en brandillant les bras d'une façon ridicule. Elle avait au cou

un petit fichu noué de travers et portait une légère robe de

soie, d'ailleurs fort singulièrement mise, à peine agrafée et

déchirée par derrière à la naissance de la jupe; un lambeau

détaché oscillait à droite et à gauche. Pour comble, la jeune

fille, fort peu ferme sur ses jambes, festonnait de côté et

d'autre. Cette rencontre finit par éveiller toute l'attention

de Raskolnikoff. Il rejoignit la promeneuse au moment où

celle-ci arrivait au banc; elle s'y coucha plutôt qu'elle ne

s'y assit, renversa sa tète sur le dossier et ferma les yeux

comme une personne brisée de fatigue. En l'examinant, il

devina aussitôt qu'elle était complètement ivre. La chose

paraissait si étrange qu'il se demanda même s'il ne se trom-

pait pas. 11 avait devant lui un petit visage presque enfantin,

n'accusant guère que seize ans, peut-être seulement quinze.

Cette figure, encadrée de cheveux blonds, était jolie, mais

échauffée et comme un peu enflée. La jeune fille semblait

avoir l'esprit absent; elle avait croisé ses jambes l'une sur

l'autre dans une attitude fort immodeste, et tous les indices

donnaient à penser qu'elle se rendait à peine compte du lieu

où elle se trouvait.

Raskolnikoff ne s'asseyait pas, ne voulait pas s'en aller et

restait debout en face d'elle, sans savoir à quoi se résoudre.

Il était alors plus d'une heure, et il faisait très-chaud; aussi

. n'y avait-il presque personne sur ce boulevard où, en tout

temps, il passe fort peu de monde. Toutefois, à quinze pas

de distance, se tenait à l'écart, sur la bordure de la chaussée,

un monsieur qui, évidemment, aurait bien voulu s'approcher
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de la jeune fille avec certaines intentions. Lui aussi, sans
doute, l'avait aperçue de loin et s'était rais à la suivre; mais
la présence de Raskolnikoff le gênait. 11 jetait, a la dérobée,

il est vrai, des regards irrités sur ce dernier et attendait

avec impatience le moment où ce va-nu-pieds lui céderait

la place. Rien n'était plus clair. Ce monsieur, fort élégam-
ment vêtu, était un homme de trente ans, gros, solide, au
teint vermeil, aux lèvres roses et surmontées de fines mous-
taches. Raskolnikoff entra dans une violente colère; l'idée

lui vint tout à coup d'insulter ce gros cocodès. Il quitta

pour un instant la jeune fille et s'approcha du monsieur.
— Hé, Svidrigaïloff! qu'est-ce que vous faites là? cria-t-il en

serrant les poings, tandis qu'un rire sardonique entr'ouvrait

ses lèvres qui commençaient à se couvrir d'écume.

L'élégant fronça les sourcils, et sa physionomie prit un
air d'élonnenient hautain.

— Qu'est-ce que cela signifie? demanda-t-il d'un ton
rogue.

— Cela signifie qu'il faut décamper, voilà!

— Comment oses-tu, canaille.'...

Et il leva sa cravache. Raskolnikoff, les poings fermés,

s'élança sur le gros monsieur sans même songer que ce der-

nier aurait eu facilement raison de deux adversaires comme
lui. Mais en ce moment quelqu'un par derrière saisit avec
force le jeune homme. C'était un sergent de ville qui venait

mettre le holà.

— Cessez, messieurs, ne vous battez pas sur la voie

publique. Qu'est-ce qu'il vous faut? qui êtes-vous? demanda-
t-il sévèrement à Raskolnikoff dont il venait de remarquer
la mise sordide.

Raskolnikoff regarda avec attention celui qui lui parlait.

Le sergent de ville, avec ses moustaches et ses favoris

blancs, avait une figure de brave soldat; de plus, il parais-
sait intelligent.
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— C'est justement de vous que j'ai besoin, cria le jeune

homme, et il le prit par le bras.

— Je suis un ancien étudiant, je m'appelle Raskolnikoff...

Vous pouvez aussi savoir cela, ajouta-t-il en s'adressant au

monsieur; - vous, venez avec moi, je vais vous montrer

quelque chose...

Et, tenant toujours le sergent de ville par le bras, il

l'entraîna vers le banc.

— Voilà, regardez, elle est en état complet d'ivresse, tout

à l'heure elle se promenait sur le boulevard : il est difficile

de deviner sa position sociale, mais elle n'a pas l'air d'une

coureuse de profession. Le plus probable, c'est qu'on l'a

fait boire quelque part et qu'on a abusé d'elle... elle en est

à ses débuts... vous comprenez? ensuite, ivre comme elle

était, on l'a jetée sur la rue. Voyez comme sa robe est

déchirée, voyez comme elle est mise : la jeune fille ne s'est

pas habillée elle-même, on l'a habillée, et ce sont des mains

inexpérimentées, des mains d'homme qui ont fait la besogne.

A présent, regardez par ici : ce beau monsieur avec qui je

voulais me colleter tout à l'heure, je ne le connais pas, je le

vois pour la première fois; mais il l'a remarquée, lui aussi,

sur son chemin; il a vu qu'elle était ivre, qu'elle n'avait

plus conscience de rien, et il voudrait profiter de son état

pour l'emmener dans quelque maison de passe... C'est cer-

tain, soyez sur que je ne me trompe pas. J'ai vu moi-même

comme il la reluquait, comme il la suivait; seulement je l'ai

dérangé dans ses projets, et maintenant il attend que je m'en

aille. Voyez, il s'est retiré un peu à l'écart, et il roule une

cigarette pour se donner une contenance... Comment lui

arracher cette jeune fille? Comment la faire rentrer chez

elle? pensez-y un peu!

Le sergent de ville comprit immédiatement la situation

et se mit à réfléchir. Il ne pouvait exister aucun doute ^ur

les desseins du gros monsieur, restait la fillette. Le soldat
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se pencha sur elle pour l'examiner de plus près, et une sin-
cère compassion se montra sur son visage.

- Ah! quel malheur- dit-il en hochant la tête, -elle est
encore tout à fait comme une enfant. On l'a attirée dans un
piège, c'est sûr... Écoutez, mademoiselle, où demeurez-vous?
La jeune fille souleva ses paupières appesanties, regarda

les deux hommes d'un air hébété et fit un geste comme pour
les repousser.

Raskolnikoff fouilla dans sa poche et en retira vingt kopecks
-Tenez, dit-il au sergent de ville, prenez un fiacre et

reconduisez-la chez elle. Seulement il faudrait savoir son
adresse.

- Mademoiselle, eh! mademoiselle! fit de nouveau le
soldat après avoir pris l'argent, -je vais appeler un cocher
et je vous ramènerai moi-même à votre domicile. Où faut-il
vous conduire? Hein? Où habitez-vous?

-Ah! mon Dieu!... ils s'accrochent à moi!... murmura
la jeune fille avec le même mouvement que tout à l'heure- Ah! que c'est ignoble! Quelle infamie! dit le soldatému de pitié et d'indignation. - Voilà la difficulté i achevaMl en s'adressant à Raskolnikoff qu'il considéra pour la
seconde fois des pieds a la tête. Ce déguenillé si prompt à
offrir de l'argent lui paraissait fort énigmatique.
- Vous l'avez rencontrée loin d'ici? demanda-t-il- Je vous répète qu'elle marchait devant moi en chan

celant, là, sur le boulevard. Apeine arrivée à cet endroit èl/e
s'est affaissée sur le banc.

'

- Ah! quelles vilaines choses il se fait maintenant dans
le monde, Seigneur- Une jeunesse pareilie qui est ivre . On
1 a trompée, pour sûr ! Sa petite robe est déchirée . Ah » m1P
de vice il y a aujourd'hui!... Ses parents sont peut-être des
nobles ruinés... A présent, il y en a beaucoup... A la voiron la prendrait pour une demoiselle de bonne famille - Et
il se pencha de nouveau vers elle.
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Peut-être lui-même était-il père de jeunes filles bien

élevées qu'on aurait prises aussi pour des demoiselles de

bonne famille.

— L'essentiel, reprit Raskolnikoff, — c'est de ne pas la

laisser tomber entre les mains de ce -drôle ! Il a évidemment
un projet très-arrêté, le coquin! il est toujours là !

En prononçant ces mots , le jeune homme avait éievé la

voix, et il indiquait du geste le monsieur. Celui-ci, entendant

ce qu'on disait de lui, fit d'abord mine de se fâcher, mais il

se ravisa et se borna à jeter sur son ennemi un regnrd

méprisant. Puis, sans se presser, il s'éloigna encore de dix

pas, après quoi il s'arrêta de nouveau.

— On ne la lui laissera pas prendre, répondit d'un air

pensif le sous-officier. — Voilà, si elle disait où elle demeure,
sans cela... Mademoiselle, eh! mademoiselle! ajouta-t-il en
se courbant encore une fois vers la jeune fille.

Soudain elle ouvrit tout à fait les yeux, regarda attenti-

vement, et une sorte de lumière parut se faire dans son
esprit; elle se leva et reprit en sens inverse le chemin par
où elle était venue. — Fi, les impudents, ils s'accrochent à
moi! dit-elle en agitant de nouveau le bras comme pour
écarter quelqu'un. Elle allait vite, mais d'uu pas toujours
mal assuré. L'élégant se mit en marche derrière elle;

quoiqu'il eût pris une autre allée, il ne la perdait pas de vue.
— Soyez tranquille, il ne l'aura pas, dit résolument le

sergent de ville, et il partit à leur suite.

— Ah! que de vice il y a maintenant! répéta-t-il avec un
soupir.

En ce moment, un revirement aussi complet que soudain
s'opéra dans les dispositions de Raskolnikoff.

— Écoutez, eh! cria-t-il au sous-officier.

Celai-ci se retourna.

— Laissez cela! De quoi vous mêlez-vous? Qu'il s'amuse
(il montrait l'élégant). Qu'est-ce que cela vous fait?
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Le soldat ne comprit rien à ce langage et regarda ébahi

Raskolnikoff qui se mit à rire.

— Eh! fit le sergent de ville en agitant le bras, puis il

continua à suivre le beau monsieur et la jeune fille. Proba-

blement il prenait Raskolnikoff pour un fou ou pour quelque

chose de pire encore.

» 11 a emporté mes vingt kopecks, se dit avec colère le jeune

homme resté seul. — Eh bien, il se fera donner aussi de l'argent

par l'autre, il lui laissera prendre la jeune fille, et ce sera fini

ainsi... Quelle idée avais-je de me poser ici en bienfaiteur?

Est-ce à moi de venir en aide à quelqu'un? En ai-je le droit?

Que les gens se dévorent tout vifs les uns les autres, qu'est-ce

que cela me fait? Et comment me suis-je permis de donner

ces vingt kopecks? Est-ce qu'ils étaient à moi? »

Nonobstant ces étranges paroles, il avait le cœur très-

gros. Il s'assit sur le banc délaissé. Ses pensées étaient

incohérentes. Il lui était même pénible en ce moment de

penser à quoi que ce fût. Il aurait voulu s'endormir profon-

dément, tout oublier, puis se réveiller et commencer une

vie nouvelle...

a Pauvrette! dit-il en considérant le coin du banc où la

jeune fille était assise tout à l'heure... Revenue à elle, elle

pleurera, ensuite sa mère apprendra son aventure... d'abord

elle la battra, puis elle lui donnera le fouet pour ajouter

l'humiliation à la douleur, peut-être la mettra-t-elle à la

porte... Et lors même qu'elle ne la chasserait, pas, une

Dana Frantzovna quelconque flairera ce gibier, et voilà dès

lors ma fillette se mettant à rouler çà et 1) jusqu'à ce qu'elle

entre à l'hôpital, ce qui ne tardera guère (il en est toujours

ainsi pour les jeunes filles obligées de faire leurs farces en

cachette parce qu'elles ont des mères très-honnêtes); guérie,

elle recommencera à faire la noce, puis ce sera de nouveau

l'hôpital... la boisson... les cabarets... et encore toujours

l'hôpital... après deux ou trois années de cette vie-là, à
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dix-huit ou dix-neuf ans, elle sera impotente. Combien j'en

ai vu finir ainsv qui ont commencé comme celle-ci com-

mence! Mais bah! c'est nécessaire, dit-on; c'est un tant

pour cent annuel, une prime d'assurance qui doit être

payée... au diable, sans doute... pour garantir le repos des

autres. Un tant pour cent! Ils ont vraiment de jolis petits

mots, cela vous a une tournure scientifique qui fait bien.

Quand on a dit : tant pour cent, c'est fini, il n'y a plus à

s'inquiéter. Si la chose était appelée d'un autre nom, on s'en

préoccuperait peut-être davantage... Et, qui sait? Dounetchka

ne peut-elle pas être comprise dans le tant pour cent de

l'année prochaine, sinon dans celui de cette année?...

« Mais où vais-je donc? pensa-t-il soudain. C'est étrange.

J'avais pourtant un but en sortant de chez moi. A peine la

lettre lue, je suis parti... Ah! oui, à présent, je me rappelle :

c'était chez Razoumikhine, dans Vasili Ostroff, que je vou-

lais me rendre. Mais pourquoi donc? Comment ai-je pu

avoir l'idée de faire visite à Razoumikhine? Voilà qui est

curieux! »

Il ne se comprenait pas lui-même. Razoumikhine était un

de ses anciens camarades d'Université. Chose à noter, lorsque

Raskolnikoff suivait les cours de l'école de droit, il vivait

fort isolé, n'allait chez aucun de ses condisciples et n'aimait

pas à recevoir leur visite. Ceux-ci, du reste, ne tardèrent

pas à lui rendre la pareille. Jamais il ne prenait part ni aux

réunions ni aux plaisirs des étudiants. On l'estimait à cause

de son ardeur au travail, mais personne ne l'aimait. Il était

très-pauvre, très-fier et très- concentré en lui-même; sa vie

semblait cacher quelque secret. Ses camarades trouvaient

qu'il avait l'air de les regarder avec dédain, comme s'ils

eussent été des enfants, ou, du moins, des êtres fort infé-

rieurs à lui sous le rapport du savoir, des idées et du déve-

loppement intellectuel.

Cependant il s'était lié avec Razoumikhine, ou, pour mieux

i.
4
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dire, il s'ouvrait plus volontiers à lui qu'à tout autre. Ii est
vrai que la nature franche et prime-sautière de Razoumikhine
appelait irrésistiblement la confiance. Ce jeune homme était
extrêmement gai, expansif et bon jusqu'à la naïveté. Ceia,
d'ailleurs, n'excluait pas chez lui des qualités sérieuses. Les
plus intelligents de ses camarades reconnaissaient son mérite
et tous l'aimaient. 11 était loin d'être bête, quoiqu'il fût
parfois un peu simple. Ses cheveux noirs, son visage tou-
jours mal rasé, sa haute taille et sa maigreur attiraient à
première vue l'attention.

Mauvaise tête a ses heures, il passait pour un Hercule.
Une nuit qu'il courait les rues de Pétcrsbourg en compagnie
de quelques amis, il avait terrassé d'un seul coup de poing
un sergent de ville dont la taille mesurait deux archines et
douze verchoks '. Il pouvait se livrer aux plus grands excès
de boisson, comme il savait observer, à l'occasion, la
sobriété la plus stricte. S'il lui arrivait parfois de com-
mettre d'inexcusables fredaines, en d'autres temps il se
montrait d'une sagesse exemplaire. Ce qu'il y avait encore
de remarquable chez Razoumikhine, c'est que le décourage-
ment n'avait point de prise sur lui, et que jamais il ne se
laissait abattre par aucun revers. Il eût logé sur un toit,

«nduré les pires horreurs du froid et de la faim sans se
départir un instant de sa bonne humeur accoutumée. Très-
pauvre, réduit à se tirer d'affaire tout seul, il trouvait moyen
de gagner sa vie tant bien que mal, car c'était un garçon
débrouillard, et il connaissait une foule d'endroits où il lui

était toujours possible de se procurer de l'argent, en tra-
vaillant, bien entendu.

On l'avait vu passer tout un hiver sans feu,- il assurait
que cela lui était plus agréable, parce qu'on dort mieux
quand on a froid. En ce moment, il avait dû, lui aussi,

1 Environ i
m

, 88.
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quitter l'Université faute de ressources, mais il comptait

bien reprendre ses études le plus tôt possible; aussi ne

négligeait-il rien pour améliorer sa situation pécuniaire.

Raskolnikoff n'avait pas été chez lui depuis quatre mois, et

Razoumikhine ne connaissait même pas son adresse. Ils

s'étaient rencontrés dans la rue deux mois auparavant, mais

Raskolnikoff était passé aussitôt sur l'autre trottoir pour

n'être pas aperçu de Razoumikhine. Celui-ci remarqua fort

bien son ami, mais, ne voulant pas le gêner, il feignit de

ne pas le voir.

En effet, il n'y a pas encore longtemps je me propo-

sais d'aller chez Razoumikhine, je voulais le prier de me

procurer soit des leçons, soit un travail quelconque... se

disait Raskolnikoff, — mais maintenant en quoi peut-il

m'ètre utile? Je suppose qu'il me procure des leçons, je sup-

pose même que, se trouvant en possession de quelques

korecks, il se saigne a blanc pour me fournir de quoi acheter

les bottes et les vêtements décents qui sont indispensables à

un répétiteur... hum... Eh bien, après? Que ferai-je avec

quelques piataks '? Est-ce de cela que j'ai besoin à présent?

Vraiment, je suis bien sot d'aller chez Razoumikhine... *

La question de savoir pourquoi il se rendait en ce moment

chez Razoumikhine le tourmentait plus encore qu'il ne se

l'avouait à lui-même; il cherchait anxieusement quelque

sens sinistre pour lui dans cette démarche en apparence la

plus simple du monde.

• Le pialak est une pièce de cinq kopecks, ce qui représente vingt cen-

times de notre monnaie.
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« Est-il possible que, dans mes embarras, j'aie mis tout

mon espoir en Razoumikhine? Est-ce que, vraiment, je

n'attendrais mon salut que de lui? « se demandait-il avec
surprise.

11 réfléchissait, se frottait le front, et, tout à coup, après
qu'il se fut mis longtemps l'esprit à la torture, une idée

très-étrange jaillit à l'improvisle dans son cerveau.

* Hum... oui, j'irai chez Razoumikhine, dit-il soudain du
ton le plus calme, comme s'il eût pris une résolution défi-

nitive, — j'irai chez Razoumikhine à coup sur... mais pas
maintenant... J'irai le voir... le lendemain, quand cela sera

fini et que mes affaires auront changé de face... »

A peine avait-il prononcé ces mots qu'il fit un brusque
retour sur lui-même. « Quand cela sera fini! s'écria-t-il avec
un sursaut qui l'arracha du banc sur lequel il était assis, —
mais est-ce que cela aura lieu? Est-ce que c'est possible? «

Il quitta le banc et s'éloigna d'un pas rapide. Son premier
mouvement était de retourner chez lui, mais quoi! rentrer

dans cette affreuse petite chambre où il venait de passer

plus d'un mois a préméditer tout celai A cette pensée, le

dégoût s'empara de lui, et il se mit à marcher à l'aventure.

Son tremblement nerveux avait pris un caractère fébrile;

il se sentait frissonner; nonobstant 1'élévatio.n de la tempé-
rature, il avait froid. Presque à son insu, cédant à une sorte

de nécessité intérieure, il s'efforçait de fixer son attention

sur les divers objets qu'il rencontrait, pour échapper à

l'obsession d'une idée troublante. Mais vainement il essayait

de se distraire, à chaque instant il retombait dans sa rêve-
rie. Quand il avait levé la tête pour promener ses regards
autour de lui, il oubliait une minute après ce à quoi il venait

de penser et le lieu même où il était. Ce fut ainsi que Ras-
kolnikoff traversa tout Vasili Ostroff, déboucha sur la

Pelite-Kéwa, passa le pont et arriva aux îles.

La verdure et la fraîcheur réjouirent d'abord ses yeux
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accoutumés à la poussière, à la chaux, aux lourds entasse-

ments de moellons. Ici plus d'étouffement, plus d'exhalai-

sons méphitiques, plus de cabarets. Mais bientôt ces sensa-

tions nouvelles perdirent elles-mêmes leur charme et rirent

place à un agacement maladif. Parfois le jeune homme s'ar-

rêtait devant quelque villa coquettement enchâssée au

milieu d'une végétation riante; il regardait par la grille,

voyait sur les terrasses et les balcons des femmes élégam-

ment vêtues, ou des enfants qui couraient dans le jardin. Il

remarquait surtout les fleurs : c'étaient elles qui attiraient

le plus ses regards. De temps à autre passaient à côté de

lui des cavaliers, des amazones, de superbes équipages; il

les suivait d'un œil curieux et les oubliait avant qu'il eût

cessé de les apercevoir.

A un moment donné, il s'arrêta et compta son argent; il

se trouva posséder environ trente kopecks. « J'en ai donné

viogt au sergent de ville, trois à Nastasia pour la lettre, se

dit-il; par conséquent, c'est quarante-sept ou cinquante

kopecks que j'ai laissés hier chez les Marméladoff. n II avait

eu un motif pour vérifier l'état de ses finances; mais, un

instant après, il ne se rappelait plus pourquoi il avait tiré

son argent de sa poche. Ce souvenir lui revint un peu plus

tard, comme il passait devant une gargote. Son estomac

criait famine.

Il entra dans la gargote, avala un petit verre d'eau-de-vie

et mangea quelques bouchées d'un pâté qu'il emporta pour

l'achever tout en se promenant. Depuis fort longtemps il

n'avait pas pris de spiritueux. Le peu d'eau-de-vie qu'il

venait de boire agit immédiatement sur lui. Ses jambes

s'appesantirent, et il commença à éprouver une forte envie

de dormir. Il voulut retourner chez lui, mais, arrivé â

Pétrovsky Ostroff, il se sentit incapable d'aller plus loin»

Quittant donc la route, il pénétra dans les taillis, se

coucha sur l'herbe et s'endormit à l'instant même.
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Dans l'état maladif, les songes se distinguent souvent par

un relief extraordinaire et une ressemblance frappante avec

la réalité. Le tableau est quelquefois monstrueux, mais la

mise en scène et toute la suite de la représentation sont

néanmoins si vraisemblables, les détails sont si fins et

offrent, dans leur imprévu, un agencement si ingénieux que

le songeur, fût-il même un artiste comme Pouchkine ou

Tourguéneff, serait, à l'état de veille, incapable d'inventer

aussi bien. Ces songes maladifs laissent toujours un long

souvenir et affectent profondément l'organisme, déjà

détraqué, de l'individu.

Raskolnikoff fit un rêve affreux. Il se revit enfant dans

In petite ville qu'il habitait alors avec sa famille. 11 a sept

ans, et, un jour de fête, vers le soir, il se promène extra

muros, accompagné de son père. Le temps est gris, l'air est

aourd, les lieux sont exactement tels que sa mémoire les lui

rappelait, il retrouve même en songe plus d'un détail qui

s'était effacé de son esprit. La petite ville apparaît absolu-

ment à découvert, aux environs pas même un saule blanc ;

quelque part, bien loin, tout au bout de l'horizon, un petit

bois forme une tache noire. A quelques pas du dernier jar-

din de la ville se trouve un cabaret, un grand cabaret près

duquel l'enfant ne pouvait jamais passer, en se promenant

avec son père, sans éprouver une impression très-désa-

gréable et même un sentiment de frayeur. H y avait tou-

jours là une telle foule, des gens qui braillaient, riaient,

s'injuriaient, se battaient, ou chantaient d'une voix enrouée

de si vilaines choses; aux environs erraient toujours des

hommes ivres, et leurs figures étaient si affreuses... A leur

approche, Rodion se serrait étroitement contre son père et

tremblait de tout son corps. Le chemin de traverse qui

longe le cabaret est toujours couvert d'une poussière noire.

A trois cents pas de là, il fait un coude à droite et con-

tourne le cimetière de la ville. Au milieu du cimetière, s'é-
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lève une église de pierre surmontée d'une coupole verte, où

l'enfant allait deux fois par an entendre la messe avec son

père et sa mère, lorsqu'on célébrait l'office pour le repos de

l'âme de sa grand'mère, morte depuis longtemps déjà et

qu'il n'avait jamais connue. Dans ces occasions, ils empor-

taient toujours un gâteau de riz sur lequel une croix était

i
figurée avec des raisins secs. Il aimait cette église, ses

vieilles images pour la plupart sans garnitures, et son vieux

prêtre à la tête branlante. A côté de la pierre marquant la

I place où reposaient les restes de la vieille femme, il y avait

une petite tombe, celle du frère cadet de Rodion, enfant

mort à six mois. Il ne l'avait pas connu non plus, mais on

lui avait dit qu'il avait eu un petit frère; aussi, chaque fois

qu'il visitait le cimetière, il faisait pieusement le signe de

la croix au-dessus de la petite tombe, s'inclinait avec res-

pect et la baisait. Voici maintenant son rêve : il suit avec

son père le chemin qui conduit au cimetière; tous deux

passent devant le cabaret; il tient son père par la main et

jette des regards craintifs sur l'odieuse maison où semble

régner une animation plus grande encore que de coutume.

Il y a là force bourgeoises et paysannes endimanchées,

leurs maris, et toute sorte de gens appartenant à la lie du

peuple. Tous sont ivres, tous chantent des chansons. Devant

le perron du cabaret stationne un de ces énormes chariots

dont on se sert habituellement pour le transport des mar-

chandises et des fûts de vin; d'ordinaire on y attelle de

vigoureux chevaux aux grosses jambes, à la longue cri-

nière, et Raskolnikoff avait toujours plaisir à contempler

ces robustes bêtes traînant derrière elles les plus pesants

fardeaux sans en éprouver la moindre fatigue. Mais main-

tenant à ce lourd chnriot était attelé un petit cheval rouan

d'une maigreur lamentable, une de ces rosses auxquelles les

moujiks font parfois tirer de grosses charrettes de bois ou

de foin, et qu'ils accablent de coups, allant jusqu'à les fouet-
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ter sur les yeux et sur le museau., quand les pauvres bêtes

s'épuisent en vains efforts pour dégager le véhicule em-
bourbé. Ce spectacle dont Raskolnikoff avait été souvent

témoin lui faisait toujours venir les larmes aux yeux, et sa

maman ne manquait jamais, en pareil cas, de l'éloigner de

la fenêtre. Soudain se produit un grand tapage : du cabaret

sortent, en criant, en chantant, en jouant de la guitare, des

moujiks complètement ivres; ils ont des chemises rouges et

bleues, leurs sarraus sont jetés négligemment sur leurs

épaules. « Montez, montez tous! crie un homme jeune encore,

au gros cou, au visage charnu et d'un rouge carotte, — je

vous emmène tous, montez! » Ces paroles provoquent aus-

sitôt des rires et des exclamations :

— Une rosse pareille faire la route!

— Il faut que tu aies perdu l'esprit, Mikolka, pour atteler

cette petite jument à un pareil chariot!

— Pour sur, mes amis, la jument rouanne marche sur ses

vingt ans!

— Montez, j'emmène tout le monde! crie de nouveau

Mikolka qui saute le premier dans le chariot, saisit les

guides et se dresse de toute sa taille sur le devant du véhi-

cule. — Le cheval bai est parti tantôt avec Matviéi, et cette

jument, mes amis, est un vrai crève-cœur pour moi; je

crois queje devrais la tuer, elle ne gagne pas sa nourriture.

Montez, vous dis-je ! je la ferai galoper! oh! elle galopera!

Ce disant, il prend son fouet, déjà heureux à l'idée de

fouetter la jument rouanne.

— Mais montez donc, voyons! Puisqu'on vous dit qu'elle

va galoper! ricane-t-on dans la foule.

— Elle n'a sans doute pas galopé depuis dix ans.

— Elle ira bon train!

— Ne la ménagez pas, mes amis, prenez chacun un fouet,

préparez-vous tous!
— C'est cela ! on la fouettera!
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Tous grimpent dans le chariot de Mikolka en riant et en

faisant des plaisanteries. Six hommes sont déjà montés, et

il reste encore de la place. Ils prennent avec eux une grosse

paysanne au visage rubicond. Cette commère, vêtue d'une

saraphane de coton rouge, a sur la tête une sorte de bavolet

orné de verroteries; elle croque des noisettes et rit de temps

à autre. Dans la foule qui entoure l'équipage on rit aussi, et,

en vérité, comment ne pas rire à l'idée qu'une pareille rosse

emportera au galop tout ce monde-là? Deux des gars qui

sont dans le chariot prennent aussitôt des fouets pour

aider Mikolka. « Allez ! . crie ce dernier. Le cheval tire de

toutes ses forces, mais, bien loin de galoper, c'est à peine

s'il peut avancer d'un pas; il piétine, gémit et plie le dos

sous les coups que les trois fouets font pleuvoir sur lui, dru

comme grêle. Les rires redoublent dans le chariot et dans

la foule, mais Mikolka se fâche, et, dans sa colère, il tape de

plus belle sur la jument, comme si vraiment il espérait la

faire galoper.

— Laissez-moi aussi monter, mes amis, crie parmi les

spectateurs un jeune homme qui brûle de se mêler a la

bande joyeuse.

— Monte! répond Mikolka, — montez tous, elle emmè-

nera tout le monde, je vais la faire marcher !

Là-dessus, il fouette, fouette, et, dans sa fureur, ne sait

déjà plus avec quoi frapper sa bête.

— Papa, papa, crie l'enfant à son père, — papa, qu'est-ce

qu'ils font? Papa, ils battent le pauvre petit cheval!

— Marchons, marchons! dit le père, — ce sont des

ivrognes qui s'amusent, des imbéciles; viens, ne fais pas

attention à eux ! — Et il veut l'emmener, mais Rodion se

dégage des mains paternelles et, ne se connaissant plus,

accourt auprès du cheval. Déjà le malheureux animal n'en

peut plus. Il halète, après un instant d'arrêt Recommence à

tirer, et peu s'en faut qu'il ne s'abatte.
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— Fouettez-la jusqu'à ce que mort s'ensuive! hurleMikolka,

— il n'y a plus que cela à faire. Je vais m'y mettre!

— Pour sûr tu n'es pas chrétien, loup-garou ! crie un
vieillard dans la foule.

— -t-on jamais vu un petit cheval pareil traîner un
.ourd chariot comme cela? ajoute un autre.

— Vaurien ! vocifère un troisième.

— Ce n'est pas à toi! C'est mon bien! Je fais ce que je

veux. Montez encore, montez tous! 11 faut absolument

qu'elle galope !...

Soudain, la voix de Mikolka est couverte par de bruyants

éclats de rire : la jument accablée de coups a fini par

perdre patience et, nonobstant sa faiblesse, s'est mise à

ruer. L'hilarité générale gagne le vieillard lui-même. Il y a

vraiment de quoi rire en effet : un cheval qui peut à peine

se tenir sur ses jambes et qui rue !

Deux gars se détachent de la foide, s'arment de fouets et

courent cingler l'animal, l'un à droite, l'autre à gauche.

— Fouettez-la sur le museau, sur les yeux, sur les yeux!

vocifère Mikolka.

— Une chanson, mes amis! crie quelqu'un du chariot.

Aussitôt toute la bande entonne une chanson grossière, un
tambour de basque fait l'accompagnement. La paysanne

croque des noisettes et rit.

Rodion s'est approché du cheval, il le voit fouetté sur

les yeux, oui, sur les yeux! 11 pleure. Son cœur se soulève,

ses larmes coulent. Un des bourreaux lui effleure le visage

avec son fouet; il ne le sent pas. Use tord les mains, pousse

des cris. Il s'élance vers le vieillard à la barbe et aux che-

veux blancs, qui hoche la tête et condamne tout cela. Une
femme prend l'enfant par la main et veut l'emmener loin

de cette scène, il se dégage et se hâte de revenir auprès de

la jument. Celle-ci est à bout de forces, néanmoins elle

essaye encore de ruer.
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— Ah, loup-garou ! vocifère Mikolka exaspéré. Il aban-

donne son fouet, se baisse et ramasse dans le fond du cha-

riot un long et lourd brancard; le tenant par un bout dans

ses deux mains, il le brandit avec effort au-dessus de la

jument rouanne.

— Il va l'assommer! crie-t-on autour de lui.

— Il la tuera !

— C'est mon bien! crie Mikolka, et le brancard, manié
par deux bras vigoureux, tombe avec fracas sur le dos de

l'animal.

— Fouettez-la, fouettez! pourquoi vous arrêtez-vous? font

entendre des voix dans la foule.

De nouveau le brancard s'élève dans l'air, de nouveau il

s'abat sur l'échiné de la malheureuse haridelle. Sous la vio-

lence du coup, elle faiblit, néanmoins elle prend son élan, et

avec tout ce qui lui reste de force, elle tire, elle tire en

divers sens, pour échapper à ce supplice, mais de tous

côtés elle rencontre les six fouets de ses persécuteurs. Une
troisième, une quatrième fois, Mikolka frappe sa victime

avec le brancard. Il est furieux de ne pouvoir la tuer d'un

seul coup.

— Elle a la vie dure ! crie-t-on dans son entourage.

— Elle n'en a certes plus pour longtemps, mes amis, si

dernière heure est arrivée! observe dans la foule un ama-
teur.

— Qu'on prenne une hache! C'est le moyen d'en finir

tout de suite avec elle, suggère un troisième.

— Place! fait Mikolka; ses mains lâchent le brancard, il

fouille de nouveau dans le chariot et y prend un levier de

fer. Gare! crie-t-il ensuite, et il assène un violent coup de

cette arme au pauvre cheval. La jument chancelle, s'af-

faisse, elle veut encore tirer, mais un second coup du levier

l'étend sur le sol, comme si on lui avait tranché instanta-

nément les quatre membres.
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— Achevons-la ! hurle Mikolka, qui, hors de lui, saute en

bas du chariot. Quelques gars rouges et avinés saisissent

ce qui leur tombe sous la main — des fouets, des bâtons, le

brancard, et courent au cheval expirant. Mikolka, debout h

côté de la bête, la frappe sans relâche à coups de levier. La

jument allonge la tête et rend le dernier soupir.

— Elle est morte! crie-t-on dans la foule.

— Mais pourquoi ne voulait-elle pas galoper?

— C'est mon bien! crie Mikolka, tenant toujours le levier

dans ses mains. Ses yeux sont injectés de sang. Il semble

regretter que la mort lui ait enlevé sa victime.

— Eh bien, vrai! tu n'es pas chrétien! répliquent avec

indignation plusieurs des assistants.

Mais le pauvre petit garçon ne se connaît plus. Tout en

criant, il se fraye un chemin à travers la foule qui entoure

la jument rouanne; il prend la tête ensanglantée du cadavre

et la baise, la baise sur les yeux, sur les lèvres... Puis, dans

un soudain transport de colère, il serre ses petits poings et

se jette sur Mikolka. En ce moment, son père, qui depuis

longtemps déjà était à sa recherche, le découvre enfin et

l'emmène hors de la foule,

— Allons-nous-en, allons-nous-en! lui dit-il, — rentrons

à la maison !

— Papa! pourquoi ont-ils... tué... le pauvre cheval?...

sanglote l'enfant; mais la respiration lui manque, et de sa

gorge serrée ne sortent que des sons rauques.

— Ce sont des polissonneries de gens ivres, cela ne nous

regarde pas, partons! dit le père. Rodion le presse dans ses

bras, mais il a un tel fardeau sur la poitrine... 11 veut res-

pirer, crier, et s'éveille.

Raskolnikoff se réveilla haletant, le corps moite, les che-

veux trempés de sueur. 11 s'assit sous un arbre et respira

longuement.

« Grâce à Dieu, ce n'est qu'un songe! se dit-il. Mais quoi?
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Est-ce que je commencerais une fièvre? Un si vilain rêve

me le donnerait à penser! i

Il avait les membres comme brisés; son âme était pleine

d'obscurité et de confusion. Appuyant ses coudes sur ses

genoux, il laissa tomber sa tète dans ses mains.

— Mon Dieu! s'écria-t-il, se peut-il, en effet, que je

prenne une hache et que j'aille fracasser le crâne de cette

femme!... Se peut-il que je marche dans le sang tiède et

gluant, que j'aille forcer la serrure, voler, puis me cacher

tremblant, ensanglanté... avec la hache... Seigneur, est-co

que c'est possible?

En prononçant ces mots, il tremblait comme une feuille.

— Mais à quoi vais-je penser! continua-t-il d'un ton de

profonde surprise. — Voyons, je savais bien que je n'en

serais pas capable; pourquoi donc me suis-je ainsi tour-

menté jusqu'à ce moment? Hier déjà, hier, quand je suis

allé faire cette... répétition, hier, j'ai parfaitement com-

pris que cela était au-dessus de mes forces. D'où vient donc

que j'ai l'air de me tâter encore à présent? Hier, en descen-

dant l'escalier, je disais moi-même que c'était ignoble,

odieux, repoussant... La seule pensée d'une chose pareille

me terrifiait...

— Non, je n'en aurai pas le courage, cela dépasse mes

forces! Lors même que tous mes raisonnements ne laisse-

raient place à aucun doute, lors même que toutes les con-

clusions auxquelles je suis arrivé durant ce mois seraient

claires comme le jour, exactes comme l'arithmétique, n'im-

porte, je ne saurais me décider à cela ! J'en suis incapable !...

Pourquoi donc, pourquoi maintenant encore...

Il se leva, regarda d'un air étonné autour de lui, comme

s'il eût été surpris de se trouver là, et prit le pont T... Il

était pâle, ses yeux brillaient, l'affaiblissement se manifes-

tait dans tout son être, mais il commençait à respirer plus

à l'aise. Déjà il se sentait délivré de l'affreux poids qui

L 5



74 LE CRIME ET LE CHATIMENT.

l'avait si longtemps oppressé, et la paix rentrait dans son

âme soulagée. « Seigneur! pria-t-il, — montre-moi ma
route, et je renoncerai à ce rêve maudit! »

En traversant le pont, il regardait tranquillement la

rivière et le flamboyant coucher du soleil. Malgré sa fai-

blesse, il ne sentait même pas la fatigue. On eût dit que

l'abcès qui s'était formé dans son cœur depuis un mois

venait de crever subitement. A présent, il était libre ! Le

charme était rompu! L'horrible maléfice avait cessé d'agir!

Plus tard, Raskolnikoff se rappela, minute par minute,

l'emploi de son temps durant ces jours de crise : une cir-

constance, entre autres, lui revenait souvent à la pensée, et,

bien qu'elle n'eût par elle-même rien de particulièrement

extraordinaire, il n'y songeait jamais qu'avec une sorte

d'effroi superstitieux , vu l'action décisive qu'elle avait

exercée sur sa destinée.

Voici le fait qui restait toujours pour lui une énigme :

comment, alors que fatigué, harassé, il aurait dû, ce semble,

retourner chez lui par le chemin le plus court et le plus

direct, comment l'idée lui était-elle venue de prendre par

le Marché-au-Foin, où rien, absolument rien ne l'appelait?

Sans doute, ce détour n'allongeait pas beaucoup sa route,

mais il était parfaitement inutile. A la vérité, il lui était

arrivé des dizaines de fois de regagner sa demeure sans faire

attention à l'itinéraire qu'il suivait. « Mais pourquoi donc,

se demandait-il toujours, pourquoi la rencontre si impor-

tante, si décisive pour moi, et en même temps si fortuite,

que j'ai faite sur le Marché-au-Foin (où je n'avais aucun

motif pour me rendre), pourquoi cette rencontre a-t-elle eu

lieu à l'heure même, au moment précis où, étant données

les dispositions dans lesquelles je me trouvais, elle devait

avoir les suites les plus graves et les plus irréparables? » 11

était tenté de voir dans cette fatale coïncidence l'effet d'une

prédestination.
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Il était près de neuf heures quand le jeune homme arriva

sur le Marché-au-Foin. Les boutiquiers fermaient leurs bou-

tiques, les étalagistes se préparaient u retourner chez eux,

et les chalands faisaient de même. Des ouvriers et des loque-

teux de toute sorte grouillaient aux abords des gargotes et

des cabarets qui, sur le Marché-au-Foin, occupent le rez-de-

chaussée de la plupart des maisons. Cette place et les péré-

ouloks voisins étaient les lieux que Raskolnikoff fréquentait

le plus volontiers, quand il sortait sans but de chez lui.

Là, en effet, ses haillons n'offusquaient les regards de per-

sonne, et l'on pouvait se promener accoutré n'importe com-
ment. Au coin du péréoulok de K..., un marchand et sa

femme vendaient des articles de mercerie étalés sur deux

tables.

Bien qu'ils se disposassent aussi à regagner leur demeure,

ils s'étaient attardés à causer avec une de leurs connais-

sances qui venait de s'approcher d'eux. Cette personne était

Elisabeth Ivanovna, sœur cadette d'Aléna Ivanovna, l'usu-

rière chez qui Raskolnikoff était alié la veille mettre sa

montre en gage et faire sa répétition... Depuis longtemps

déjà il était renseigné sur le compte de cette Elisabeth;

elle-même le connaissait un peu. C'était une grande et

gauche fille de trente-cinq ans, timide, douce et presque

idiote. Elle tremblait devant sa sœur, qui la traitait littéra-

lement en esclave, la faisait travailler jour et nuit pour elle

et même la battait. En ce moment, sa physionomie expri-

mait l'indécision, tandis que, debout, un paquet à la main,

elle écoutait attentivement les propos du marchand et de

sa femme. Ceux-ci lui expliquaient quelque chose et met-
taient dans leurs paroles une chaleur particulière. Quand
Raskolnikoff aperçut tout à coup Elisabeth, il éprouva une
sensation étrange qui ressemblait à une profonde surprise,

bien que cette rencontre n'ciU rien d'étonnant.

— Il faut que vous soyez là pour traiter l'affaire, Elisabeth



76 LE CRIME ET LE CHATIMENT

Ivanovna, dit avec force le marchand. Venez donc demain

entre six et sept heures. Ils viendront aussi de leur côté.

— Demain? fit d'une voix traînante Elisabeth, qui sem-

blait avoir peine a se décider.

— Vous avez peur d'Aléna Ivanovna? dit vivement la

marchande, qui était une gaillarde. J'aurai l'oeil sur vous,

car vous êtes vraiment comme un petit enfant. Est-il pos-

sible que vous vous laissiez dominer à ce point par une

personne qui n'est, après tout, que votre demi-sœur?

— Pour cette fois, ne dites rien à Aléna Ivanovna, inter-

rompit le mari, — voilà ce que je vous conseille; venez

chez nous sans en demander la permission. Il s'agit d'une

affaire avantageuse. Votre sœur pourra elle-même s'en

convaincre ensuite.

— Est-ce que je viendrai?

— Demain, entre six et sept heures; on viendra aussi de

chez eux; il faut que vous soyez présente pour décider la

«h ose.

— Et nous aurons une tasse de thé à vous offrir, ajouta la

marchande.

— C'est bien, je viendrai, répondit Elisabeth toujours

pensive; et lentement elle se mit en devoir de prendre

congé.

Raskolnikoff avait déjà dépassé le groupe formé par ces

trois personnes, et il n'en entendit pas davantage. Il avait,

sans en avoir l'air, ralenti son pas, s'efiorçant de ne perdre

aucun mot de cet entretien. A la surprise du premier

moment avait insensiblement succédé chez lui une frayeur

qui le faisait frissonner. Le hasard le plus imprévu venait

de lui apprendre que demain, à sept heures précises du

soir, Elisabeth, la sœur et l'unique compagne de la vieille,

serait absente, et que, par conséquent, demain soir à sept

heures précises, la vieille se trouverait seule chez elle.

Le jeune homme n'était plus qu'à quelques pas de son
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logement. Il rentra chez lui, comme s'il avait été condamné

à mort. Il ne pensa à rien et, du reste, ne pouvait pas pen-

ser : il sentit subitement dans tout son être qu'il n'avait

plus ni volonté, ni libre arbitre, et que tout était définiti-

vement décidé.

Certes, il aurait pu attendre des années entières une

occasion favorable, essayer même de la faire naître, sans

en trouver une aussi propice que celle qui venait d'elle-

même s'offrir à lui- En tout cas, il lui aurait été difficile de

savoir la veille, de science certaine, et cela sans courir le

moindre risque, sans se compromettre par des questions

dangereuses, — que demain, à telle heure, telle vieille

femme, qu'il voulait tuer, serait toute seule chez elle.

VI

Raskolnikoff apprit plus tard pourquoi le marchand et la

marchande avaient invité Elisabeth à venir chez eus. L'af-

faire était fort simple. Une famille étrangère se trouvant

dans la gène voulait se défaire d'effets qui consistaient sur-

tout en vêtements et linges à l'usage des femmes. Ces gens

cherchaient donc à se mettre en rapport avec une reven-

deuse à la toilette; or, Elisabeth exerçait es métier. Elle

avait une nombreuse clientèle parce qu'elle était fort hon-

nête et disait toujours le dernier prix : avec elle, il n'y avait

pas a marchander. En général, elle parlait peu; comme

nous l'avons déjà dit, elle était fort douce et fort craintive...

Mais, depuis quelque temps, Raskolnikoff était devenu

superstitieux, et, par la suite, quand il réfléchissait a toute

cette affaire, il inclinait toujours a y voir l'action de causes

étranges et mystérieuses. L'hiver dernier, un étudiant de sa
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connaissance, Pokorieff, sur le point de se rendre à Khar-
koff, lui avait donné, en causant, l'adresse de la vieille
Aléna Ivanovna, pour le cas où il aurait besoin de faire un
emprunt. 11 fut longtemps sans aller chez elle, parce que le
produit de ses leçons lui permettait de vivoter. Six semaines
avant les événements que nous racontons, il se ressouvint
de l'adresse; il possédait deux objets sur lesquels on pouvait
lui prêter quelque chose : une vieille montre en argent qui
lui venait de son père, et un petit anneau d*or, orné de trois
petites pierres rouges, que sa sœur lui avait donné comme
souvenir au moment où ils s'étaient quittés.

Raskolmkoff se décida à porter la bague chez Aléna Iva-
novna. A première vue, et avant qu'il sût rien de particulier
sur son compte, cette vieille femme lui inspira une violente
aversion. Après avoir reçu d'elle deux « petits billets », il

entra dans un mauvais traktir qu'il rencontra sur son
chemin. Là, il demanda du thé, s'assit et se mit à réfléchir
Une idée étrange, encore à l'état embryonnaire dans son
esprit, l'occnpait exclusivement.

A une table voisine de la sienne, un étudiant qu'il ne se
souvenait pas d'avoir jamais vu était assis avec un officier.
Les deux jeunes gens venaient de jouer au billard, et ils
étaient maintenant en train de boire du thé. Tout à coup
Raskolnikoff entendit l'étudiant donner à l'officier l'adresse
d'Aléna Ivanovna, veuve d'un secrétaire de collège et prê-
teuse sur gages. Cela seul parut déjà quelque peu étrange à
notre héros : on parlait d'une personne chez qui justement
il s'était rendu peu d'instants auparavant. Sans doute,
c'était un pur hasard, mais en ce moment il luttait contre'
irne impression dont il ne pouvait triompher, et voici que,
comme à point nommé, quelqu'un venait fortifier en lui
cette impression; l'étudiant communiquait, en effet, à son
ami divers détails sur Aléna Ivanovna.

— C'est une fameuse ressource, disait-il, il y a toujours
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moyen de se procurer de l'argent chez elle. Riche comme un

Juif, elle peut prêter cinq mille roubles d'un coup, et,

néanmoins, elle accepte en nantissement des objets d'un

rouble. Elle est une providence pour beaucoup des nôtres.

Mais quelle horrible mégère!

Et il se mit a raconter qu'elle était méchante, capri-

cieuse, qu'elle n'accordait même pas vingt-quatre heures

de répit, et que tout gage non retiré au jour fixé était

irrévocablement perdu pour le débiteur; elle prêtait sur

un objet le quart de sa valeur et prenait cinq et même

six pour cent d'intérêt par mois, etc. L'étudiant, en veine

de bavardage, ajouta que cette affreuse vieille était toute

petite, ce qui ne l'empêchait pas de battre a chaque instant

et de tenir dans une dépendance complète sa sœur Elisabeth,,

qui, elle, avait au moins deux archines huit verchoks de-

taille.

— Voilà encore un phénomène ! s'écria-t-il, et il se mit à

rire.

L'entretien roula ensuite sur Elisabeth. L'étudiant parlais

d'elle avec un plaisir marqué et toujours en riant. L'officier

écoutait son ami avec beaucoup d'intérêt, et le pria de lui

envoyer celte Elisabeth pour raccommoder son linge. Ras-

kolnikoffne perdit pas un mot de cette conversation; il

apprit ainsi une foule de choses. Plus jeune qu'Aléna lva-

novna, dont elle n'était que la sœur consanguine, Elisabeth

avait trente-cinq ans. Elle travaillait nuit et jour pour la

vieille. Outre qu'elle cumulait dans la maison l'emploi de

cuisinière et celui de blanchisseuse, elle faisait des travaux

de couture qu'elle vendait, allait laver des parquets au dehors,

et tout ce qu'elle gagnait, elle le donnait a sa sœur. Elle

n'osait accepter aucune commande, aucun travail qu'après

avoir obtenu l'autorisation d'Aléna lvanovna. Celle-ci, —
Elisabeth le savait, — avait déjà fait son testament, aux

termes duquel sa sœur n'héritait que de son mobilier.
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Désireuse d'avoir à perpétuité des prières pour le repos
de son âme, la vieille avait légué toute sa fortune à un
monastère du gouvernement de N_ Elisabeth appartenait à
la classe bourgeoise, et non au tchin. C'était une fille déme-
surément grande et dégingandée, avec de longs pieds tou-
jours chaussés de souliers avachis, d'ailleurs fort propre sur
sa personne. Ce qui, surtout, étonnait et faisait rire l'étu-

diant, c'est qu'Elisabeth était continuellement enceinte...

— Mais tu prétends que c'est un monstre? observa l'officier.

— Elle est fort brune de peau, à la vérité; on dirait un
soldat habillé en femme, mais, tu sais, ce n'est pas tout à
fait un monstre. Il y a tant de bonté dans sa physionomie,
et ses yeux ont une expression si sympathique... La preuve,
c'est qu'elle plaît à beaucoup de gens. Elle est si tranquille,'

si douce, si patiente, elle a un caractère tellement facile... Et
puis, son sourire même est fort beau.

— Est-ce que par hasard elle le plairait? demanda en
riant l'officier.

— Elle me plaît par son étrangeté. Mais quant à cette
maudite v.eille, je t'assure que je la tuerais et dépouillerais
sans le moindre scrupule de conscience, ajouta avec viva-
cité l'étudiant.

L'officier se remit à rire, mais Raskolnikoff frissonna. Les
paroles qu'il entendait faisaient si étrangement écho à ses
propres pensées!

— Permets, je vais te poser une question sérieuse, reprit
l'étudiant de plus en plus échauffé. — Tout à l'heure, sans
doute, je plaisantais, mais regarde : d'un côté, une vieille

femme maladive, bête, stupide, méchante, un être qui n'est
utile à personne et qui, au contraire, nuit ù tout le monde,
qui ne sait pas lui-même pourquoi il vit, et qui mourra
demain tfe sa naturelle. Comprends-tu? comprends-tu?
— Allons, je comprends, répondit l'officier, qui, en voyant

son ami s'emballer de la sortie considérait attentivement.
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— Je poursuis. De l'autre côté, des forces jeunes, fraîches,

qui s'étiolent, se perdent faute de soutien, et cela par mil-

liers, et cela partout! Cent, mille œuvres utiles qu'on

pourrait, les unes créer, les autres améliorer avec l'argent

légué par cette vieille à un monastère! Des centaines

d'existences, des milliers peut-être mises dans le bon

chemin; des dizaines de familles sauvées de la misère, de

la dissolution, de la ruine, du vice, des hôpitaux vénériens,

— et tout cela avec l'argent de cette femme! Qu'on la

tue et qu'on fasse ensuite servir sa fortune au bien de

l'humanité, crois-tu que le crime, si crime il y a, ne sera

pas largement compensé par des milliers de bonnes actions?

Pour une seule vie — des milliers de vies arrachées à leur

perte; pour une personne supprimée, cent personnes rendues

à l'existence, — mais, voyons, c'est une question d'arithmé-

tique ! Et que pèse dans les balances sociales la vie d'une

vieille femme cacochyme, bête et méchante? Pas plus que

la vie d'un pou ou d'une blatte; je dirai même moins, car

cette vieille est une créature malfaisante, un fléau pour ses

semblables. Dernièrement, dans un transport de colère, elle

a mordu le doigt d'Elisabeth, et il s'en est fallu de peu qu'elle

ne l'ait coupé net avec ses dents !

— Sans doute, elle est indigne de vivre, remarqua l'offi-

cier, — mais que veux-tu? la nature...

— Eh! mon ami, la nature, on la corrige, on la redresse,

sans cela on resterait enseveli dans les préjugés. Sans cela

il n'y aurait pas un seul grand homme. On parle du devoir,

de la conscience, — je ne veux rien dire là contre, mais

comment comprenons-nous ces mots-là? Attends, je vais

encore te faire une question. Écoute!

— Non, maintenant c'est «à mon tour de t'interroger.

Laisse-moi te demander une chose.

— Eh bien?

— Voici : tu es là à pérorer à faire de l'éloquence; mais

5.
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dis-moi seulement ceci : Tueras-tu toi-même cette vieille
oui ou non? '

-Non, naturellement! Je me place ici au point de vue
de la justice... Il ne s'agit pas de moi...
-Eh bien, à mon avis, puisque toi-même tu ne te décides

| * la., tuer, c'est que la chose ne serait pas juste! Allons
taire encore une partie!

Raskolnikoff était en proie à une agitation extraordinaire.
Certes, cette conversation n'avait, en soi, rien qui dut
I étonner. Plus d'une fois lui-même avait entendu des jeunes
gens échanger entre eux des idées analogues; le thème seul
différait. Mais comment l'étudiant se trouvait-il exprimer
précisément les pensées qui, à cette minute même, venaient
de s éveiller dans le cerveau de Raskolnikoff? Et par r-uel
hasard celui-ci, juste au sortir de chez la vieille, entendait-
.1 parler d die? Une telle coïncidence lui parut toujours
étrange. Il était écrit que cette insignifiante conversation de
café aurait une influence prépondérante sur sa destinée...

Revenu du Marché-au-Foin, il'sejeta sur son divan, où H
res a assis sans bougerf t|m.ant une heure cnuè^ ,

nu régnait dans la chambre; il n'avait pas de bougie, etd ailleurs
1 idée ne lui serait même pas venue d'en allumer

une. Jamais il ne put se rappeler si pendant ce temps il
avait pensé a quelque chose. A la fin, le frisson fiévreux de
tantôt le reprit, et il songea avec satisfaction qu'il pouvait
tout aussi bien se coucher sur le divan... Un sommeil deplomb ne tarda pas à s'abattre, pour ainsi dire, sur lui

II dormit beaucoup plus longtemps que de coutume et sans
aire de rêves. Nastasia, qui entra chez lui le lendemain a dix
heures, eut grand'peine

à le réveiller. La servante lui apportait
du pain et, comme la veille, le restant de son propre thé- H n'est pas encore levé! s'écria-t-elle avec indignation.
Feut-on dormir ainsi!
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Raskolnikoff se souleva avec effort. Il avait mal à la tête.

Il se mit debout, fit un tour dans sa chambre, puis se laissa

de nouveau tomber sur le divan.

— Encore! cria Nastasia, mais tu es donc malade'

Il ne répondit pas.

— Veux-tu du thé?

— Pius tard, articula-t-il péniblement; après quoi, il

ferma les yeux et se tourna du côté du mur. Nastasia, debout

au-dessus de lui, le contempla pendant quelque temps

— Au fait, il est peut-être malade, dit-elle avant de se

retirer.

A deux heures, elle revint avec de la soupe. Elle trouva

Raskolnikoff toujours couché sur le divan. 11 n'avait pas

touché au ibé. La servante se ficha et se mit à secouer

violemment le locataire.

— Qu'as-tu donc à dormir ainsi? gronda-t-elle en le

regardant d'un air de mépris.

Il se mit sur son séant, mais ne répondit pas un mot et

resta les yeux fixés a terre.

— Es-tu malade ou ne l'cs-tu pas? demanda Nastasia.

Cette seconde question n'obtint pas plus de réponse que

la première.

— Tu devrais sortir, dit-elle après un silence; le grand

air te ferait du bien. Tu vas manger, n'est-ce pas?

— Plus tard, répondit-il d'une voix faible; — va-t'en! Et

il la congédia du geste.

Elle resta encore un moment, le considéra avec une

expression de pitié et finit par sortir.

Au bout de quelques minutes, il leva les yeux, examina

longuement le thé et la soupe, et commença à manger.

11 avala trois ou quatre cuillerées sans appétit, presque

machinalement. Son mal de tête s'était un peu calmé. Quand

il eut terminé son léger repas, il s'étendit de nouveau sur le

divan, mais il ne put se rendormir et resta immobile,
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couché à plat ventre, le visage enfoncé dans l'oreiller. Sa
rêverie évoquait sans cesse des tableaux bizarres; le plus
souvent, il se figurait être en Afrique; il faisait partie d'une
caravane arrêtée dans une oasis; des palmiers croissaient

autour du campement, les chameaux se reposaient de leurs

fatigues, les voyageurs étaient en train de dîner; lui-même
se désaltérait dans le courant d'une claire fontaine : l'eau

bleuâtre et délicieusement fraîche laissait apercevoir au fond
du ruisseau des cailloux de diverses couleurs et des sables

aux reflets dorés.

Tout à coup, une sonnerie d'horloge arriva distinctement

à son oreille. Ce bruit le fit tressaillir. Rendu au sentiment
de la réalité, il leva la tête, regarda vers la fenêtre, et,

après avoir calculé l'heure qu'il pouvait être, se leva préci-

pitamment. Ensuite, marchant sur la pointe du pied, il

s'approcha de la porte, l'ouvrit tout doucement et se mit a
écouter sur le carré. Son cœur battait avec violence. Mais
l'escalier était parfaitement silencieux. On aurait dit que
tout le monde dormait dans la maison... « Comment ai-je

pu ainsi me laisser acculer au dernier moment? Depuis hier,

comment n'ai-je encore rien fait, rien préparé? » se deman-
dait-il, ne comprenant rien à une pareille négligence... Et
pourtant, c'étaient peut-être six heures qui venaient de
sonner.

A l'inertie et à la torpeur succéda brusquement chez lui

une activité fébrile extraordinaire. Du reste, les préparatifs

n'exigeaient pas beaucoup de temps. Il s'efforçait de penser

à tout, de ne rien oublier; mais son cœur continuait à

battre avec une telle force que sa respiration devenait diffi-

cile. D'abord, il devait faire un nœud coulant et l'adapter a

son paletot; c'était l'affaire d'une minute. Il chercha dans
le linge qu'il avait fourré sous l'oreiller une vieille chemise
sale, d'ailleurs trop usée pour être encore mettable. Puis, au
moyen de lambeaux arrachés à cette chemise, il confec-
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tionna une chevilière large d'un verchok et longue de huit.

Après l'avoir pliée en double, il ôta son paletot d'été qui

était fait d'une épaisse et solide étoffe de coton (c'était le

seul vêtementde dessusqu'il possédât), et il se mita coudre

intérieurement, sous l'aisselle gauche, les deux bouts de la

chevilière. Ses mains tremblaient pendant qu'il exécutait ce

travail; il l'accomplit néanmoins avec un tel succès que,

quand il eut remis son paletot, aucune trace de couture

n'apparut du côté extérieur. L'aiguille et le fil, il se

les était procurés depuis longtemps déjà, et il n'eut qu'a les

prendre dans le tiroir de sa petite table.

Quant au nœud coulant, destiné a assujettir la hache,

c'était un truc fort ingénieux, dont l'idée lui était venue

quinze jours auparavant. Se montrer dans la rue avec une

hache à la main était impossible. D'autre part, cacher

l'arme sous son paletot, c'était se condamner à avoir conti-

nuellement la main dessus, et cette attitude aurait attiré

l'attention, tandis que, étant donné le nœud coulant, il lui

suffisait d'y introduire le fer de la hache, et celle-ci restait

suspendue sous son aisselle tout le temps de la roule, sans

danger de tomber. Il pouvait même l'empêcher de ballotter :

pour cela il n'avait qu'a tenir l'extrémité du manche avec

sa main fourrée dans la poche de côté de son paletot. Vu

l'ampleur de ce vêtement, — un vrai sac, — la manœuvre

de la main à l'intérieur ne pouvait être remarquée du

dehors.

Cette besogne achevée, Raskolnikoff étendit le bras sous

son divan « turc » et, introduisant ses doigts dans une fente du

parquet, retira de cette cachette le gage dont il avait eu

soin de se munir à l'avance. A vrai dire, ce gage n'en était

pas un : c'était tout bonnement une petite éclisse de bois

poli, ayant à peu près la longueur et la grosseur

qu'aurait pu avoir un porte-cigarette en argent. Pendant

une de ses promenades, le jeune homme avait trouvé par
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hasard ce morceau de bois dans une cour dépendant d'un
atelier de menuiserie. Il y joignit une petite plaque de fer,

mince et polie, mais de dimensions moindres, qu'il avait
aussi ramassée dans la nie. Après avoir croisé l'une contre
l'autre l'éclisse et la plaque de fer, il les attacha solidement
ensemble à l'aide d'un fil, puis il enveloppa le tout dans un
morceau de papier blanc.

Ce petit paquet, auquel il avait tâché de donner un aspect
aussi élégant que possible, fut ensuite lié de telle sorte que
le nœud fût assez difficile à défaire. C'était un moyen
d'occuper momentanément l'attention de la vieille : pen-
dant qu'elle s'escrimerait sur le nœud, le visiteur pourrait
sabir l'instant propice. La plaque de fer avait été ajoutée

pour donner plus de poids au prétendu gage, afin que, dans
le premier moment du moins, l'usurière ne se doutât pas
qu'on lui apportait un simple morceau de bois. Raskolnikoff
venait â peine de mettre l'objet dans sa poche qu'il entendit

soudain uelqu'un crier du dehors :

— Six heures sont sonnées depuis longtemps!
— Depuis longtemps! mon Dieu!

Il s'élança vers la porte, prêta l'oreille et se mit à des-
cendre ses trente marches, sans faire plus de bruit qu'un
chat. Restait le plus important : aller prendre la hache qui
se trouvait dans la cuisine. Depuis longtemps il avait décidé
qu'il devait se servir d'une hache. Il avait bien chez lui une
sorte de sécateur, mais cet instrument ne lui inspirait

aucune confiance, et surtout il se défiait de ses forces; ce fut

donc sur la hache que son ehoix se porta définitivement.

Notons, â ce propos, une particularité singulière : à mesure
que ses résolutions prenaient un caractère déterminé, il en
sentait de plus en plus l'absurdité et l'horreur. Malgré la lutte

affreuse qui se livrait au dedans de lui, jamais il ne pouvait
admettre un seul instant qu'il en viendrait à exécuter ses

projets.
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Bien plus, si toutes les questions avaient été tranchées,

tous les doutes levés, toutes les difficultés aplanies, il aurait

probablement renoncé sur l'heure à son dessein comme à

une chose absurde, monstrueuse et impossible. Mais il

restait encore une foule de points à vider, de problèmes à

résoudre. Pour ce qui était de se procurer la hache, cette

Diaiserie n'inquiétait nullement Raskolnikofr, car rien n'était

plus facile. Le fait est que Nastasia, le soir surtout, n'était

presque jamais a la maison. Elle sortait sans cesse pour

aller voisiner chez des amies ou chez des boutiquiers, et

les querelles que lui faisait sa maîtresse n'avaient jamais

d'autre cause.

Le moment venu, il suffirait donc d'entrer tout doucement

dans la cuisine et de prendre la hache, quitte à aller la

remettre au même endroit une heure après (quand tout

serait fini). Mais cela n'irait peut-être pas tout seul : « Sup-

posons, se disait le jeune homme, que, dans une heure,

quand je viendrai rapporter la hache, Kastasia soit

rentrée. Naturellement, en ce cas, je devrai attendre pour

pénétrer dans la cuisine une nouvelle sortie de la servante.

Mais si, pendant ce temps-là, elle remarque l'absence de la

hache, elle se mettra à la chercher, elle bougonnera, qui

sait? elle jettera peut-être l'émoi dans la maison, — et

voilà une circonstance qui sera relevée contre moi ou, du

moins, qui pourra l'être! "

Toutefois, ce n'étaient encore là que des détails, auxquels

Une voulait pas penser; d'ailleurs, il n'en avait pas le temps.

11 songeait au principal, décidé à ne s'occuper de l'acces-

soire que quand il aurait lui-même pris son parti sur le

fond. Cette dernière condition, la plus essentielle de toutes,

lui semblait décidément irréalisable. Ainsi, il ne pouvait

s'imaginer qu'à un moment donné il cesserait de penser, se

lèverait et — irait là carrément... Même dans sa récente

répétition (c'est-à-dire dans la visite qu'il avait faite à la
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vieille pour ta ter définitivement le terrain), il s'en était fallu

de beaucoup qu'il eut répète sérieusement. Acteur sans con-

viction, il n'avait pu soutenir son rôle et s'était enfui

indigné contre lui-même.

Pourtant, au point de vue moral, Raskolnikoff avait lieu

de considérer la question comme résolue. Sa casuistique,

aiguisée comme un rasoir, avait tranché toutes les objec-

tions, mais, n'en rencontrant plus dans son esprit, il s'ef-

forçait d'en trouver au dehors. On eût dit qu'entraîné par

une puissance aveugle, irrésistible, surhumaine, il cherchait

désespérément un point fixe auquel il put se raccrocher. Les

incidents si imprévus de la veille agissaient sur lui d'une

façon presque absolument automatique. Tel un homme qui

a laissé prendre le pan de son habit dans une roue d'engre-

nage est bientôt saisi lui-même parla machine.

La première question qui l'occupait, et à laquelle, du

reste, il avait songé bien des fois, était celle-ci : Pourquoi

presque tous les crimes sont-ils si facilement découverts, et

pourquoi retrouve-t-on si aisément les traces de presque

tous les coupables?

11 arriva peu a peu à diverses conclusions curieuses. Selon

lui, la principale raison du fait était moins dans l'impossi-

bilité matérielle de cacher le crime que dans la personna-

lité même du criminel : presque toujours ce dernier se

trouvait éprouver, au moment du crime, une diminution

de la volonté et de l'entendement; c'est pourquoi il se con-

duisait avec une étourderie enfantine, une légèreté phéno-

ménale, alors même que la circonspection et la prudence

lui étaient le plus nécessaires.

Raskolnikoff assimilait cette éclipse du jugement et cette

défaillance de la volonté à une affection morbide qui se

développait par degrés, atteignait son maximum d'inten-

sité peu avant la perpétration du crime, subsistait sous la

même forme au moment du crime et encore quelque temps
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après (plus ou moins longtemps suivant les individus), pour

cesser ensuite, comme cessent toutes les maladies. Un point

à éclaircir était celui de savoir si la maladie détermine le

crime ou si le crime lui-même, en vertu de sa nature propre,

n'est pas toujours accompagné de quelque phénomène mor-

bide; mais le jeune homme ne se sentait pas encore capable

de résoudre cette question.

En raisonnant de la sorte, il se persuada que lui, person-

nellement, il était à l'abri de semblables bouleversements

moraux, qu'il conserverait la plénitude de son intelligence

et de sa volonté pendant toute la durée de son entreprise,

par cette seule raison que son entreprise « n'était pas un

crime »... Nous ne rapporterons pas la série des arguments

qui l'avr.'ent conduit à cette dernière conclusion. Bornons-

nous a dire que, dans ses préoccupations, le côté pra-

tique, les difficultés purement matérielles d'exécution res-

taient tout à fait à l'arrière-plan. * Que je conserve seule-

ment ma présence d'esprit, ma force de volonté, et, quand

le moment d'agir sera venu, je triompherai de tous les obsta-

cles .. » Mais il ne se mettait pas à l'œuvre. Moins que jamais

il croyait a la persistance finale de ses résolutions, et, quand

l'heure sonna, il se réveilla comme d'un rêve.

11 n'était pas encore au bas de l'escalier qu'une circon-

stance fort insignifiante vint le dérouter. Arrivé sur le palier

où habitait sa logeuse, il trouva grande ouverte, comme

toujours, la porte de la cuisine et jeta discrètement un coup

d'œil dans cette pièce : en l'absence de Nastasia, la logeuse

elle-même n'était-elle pas là, et, si elle n'y était pas, avait-

elle bien fermé la porte de sa chambre? Ne pouvait-elle pas

le voir de chez elle, lo s u'il entrerait pour prendre la

hache? Voila ce dont il voulait s'assurer. Mais quelle ne

fut pas sa stupeur en constatant que cette fois Nastasia était

dans sa cuisine! Qui plus est, elle était occupée : elle tirait

du linge d'un panier et retendait sur des .des. A l'appa-
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rition clu jeune homme, la servante, interrompant son tra-
vail, se tourna vers lui et le regarda jusqu'à ce qu'il se fût

éloigné.

11 détourna les yeux et passa sans avoir l'air de rien
remarquer. Mais c'était une affaire finie; il n'avait point de
hache! Cette déconvenue lui porta un coup terrible.

« Et où avais-je pris, pensait-il en descendant les der-
nières marches de l'escalier, où avais-je pris que juste a ce

moment-là Nastasia serait infailliblement sortie? Comment
m'étais-je mis cela dans la tête? s

Il était écrasé, comme anéanti. Dans son dépit, il éprou-
vait un besoin de se moquer de lui-même. Une colère sau-

vage bouillonnait dans tout son être.

II s'arrêta indécis sous la porte cochère. Aller dans la rue,

sortir sans but, pour la frime, il n'en avait pas la moindre
envie, mais il lui était encore plus désagréable de remonter
chez lui. t Dire que j'ai perdu pour toujours une si belle

occasion! » grommelait-il, debout en face de l'obscure loge
du dvornik, laquelle était ouverte aussi.

Tout à coup, il tressaillit. Dans la loge, à deux pas de
Qaskolnikoff, quelque chose brillait sous un banc à gauche...

Le jeune homme regarda autour de lui, — personne. 11 s'ap-

procha tout doucement de la loge, descendit deux petites

marches et appela d'une voix faible le dvornik. « Allons,

il n'est pas chez lui! Du reste, il ne doit pas être allé loin,

puisqu'il a laissé sa porte ouverte. » Prompt comme l'éclair,

il s'élança vers la hache (c'en était une) et la tira de dessous
le banc où elle reposait entre deux bûches. Ensuite, il passa
l'arme dans le nœud coulant, fourra ses mains dans ses

poches et sortit de la loge. Personne ne le remarqua! « Ce
n'est pas l'intelligence qui m'a aidé ici, c'est le diable! »

pcnsa-t-il avec un sourire étrange. L'heureuse chance qui

venait de lui échoir contribua puissamment a l'encourager.

Une fois dans la rue, il marcha tranquillement, gravement,
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sans se hâter, de peur d'éveiller des soupçons. U ne regar-

dait guère les passants, il s'efforçait même de ne fixer les

yeux sur personne et d'attirer le moins possible l'attention.

Soudain il repensa à son chapeau, « Mon Dieu! avant-hier

j'avais de l'argent, j'aurais si bien pu acheter une cas-

quette! » Une imprécation jaillit du fond de son âme.

Un coup d'oeil jeté par hasard dans une boutique où il y
avait une horloge adossée au mur lui apprit qu'il était déjà

sept heures dix. Le temps pressait, et pourtant il lui fallait

faire un détour, car il ne voulait pas être vu arrivant de ce

côté â la maison.

Naguère, lorsqu'il essayait de se représenter par avance

la situation qui était maintenant la sienne, il se figurait par-

fois qu'il serait très-effrayé. A présent, contrairement à son

attente, il n'avait pas peur du tout. Des pensées étrangères

à. son entreprise occupaient son esprit, mais ce n'était jamais

pour longtemps. Tandis qu'il passait devant le jardin Ious-

soupoff, il se disait qu'on ferait bien d'établir sur toutes les

places publiques des fontaines monumentales pour rafraî-

chir l'atmosphère. Puis, par une série de transitions insen-

sibles, il en vint à songer que si le Jardin d'Été prenait toute

l'étendue du Champ de Mars et allait même se rejoindre au

jardin du palais Michel, Pétersbourg y trouverait force profit

et agrément...

C'est ainsi sans doute que les gens conduits au supplice

arrêtent leur pensée sur tous les objets qu'ils rencontre; t en

chemin. » Cette idée lui vint â l'esprit, mais il se hâta r!j la

chasser... Cependant, il approche : voici la maison, voici la

grand'porte. Soudain il entend une horloge sonner un seul

coup, a Comment! est-ce qu'il serait sept heures et demie?

C'est impossible; elle avance certainement! »

Cette fois encore, le hasard servit à souhait Raskolnikoff.

Comme par un fait exprès, au moment même où il arrivait

devant la maison, une énorme charrette de foin entrait par
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la porte cochère, dont elle occupait presque toute la lar-

geur. Le jeune homme put donc franchir le seuil sans être

vu, en se glissant dans l'étroit passage resté libre entre la

charrette et le mur.

Quand il fut dans la cour, il prit vivement à droite. De

l'autre côté de la charrette, des gens se disputaient : il les

entendait crier. Mais nul ne le remarqua, et il ne rencontra

personne. Plusieurs des fenêtres qui donnaient sur cette

immense cour carrée étaient alors ouvertes; cependant il ne

leva pas la tête, — il n'en avait pas la force. Son premier

mouvement fut de gagner l'escalier de la vieille, lequel se

trouvait à droite.

Reprenant haleine et tenant la main appuyée sur son cœur

pour en comprimer les battements, il se mit en devoir de

gravir les marches, non sans s'être assuré que sa hache

était bien assujettie par le nœud coulant. A chaque minute,

il prêtait l'oreille. Mais l'escalier était complètement désert,

toutes les portes étaient fermées; il ne rencontra pas une

âme. Au second étage, il est vrai, un logement inhabité

était ouvert, et des peintres y travaillaient. Ceux-ci, du reste,

ne virent pas Raskolnikoff. Il s'arrêta un instant, réfléchit

et continua son ascension. « Sans doute mieux vaudrait

qu'ils ne fussent pas là, mais... au-dessus d'eux il y a

encore deux étages. »

Voici le quatrième étage, voici la porte d'Aléna Ivanovna;

le logement d'en face est inoccupé. Au troisième, l'appar-

tement situé juste au-dessous de celui de la vieille est vide

aussi, selon toute apparence : la carte de visite qui était

clouée sur la porte n'y est plus, les locataires sont partis!...

Raskolnikoff étouffait. Il eut une seconde d'hésitation : « Ne

ferais-je pas mieux de m'en aller? » Mais, sans répondre a

cette question, il se mit aux écoutes : aucun bruit ne venait

de chez l'usurière. Dans l'escalier, même silence. Après avoir

longuement prêté l'oreille, le jeune homme jeta un dernier
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•égard autour de lui et tâta de nouveau sa hache. « Ne suis-

je point trop pftle? pensa-t-il,- n'ai-je pas l'air trop agité?

Elle est défiante... Si j'attendais encore un peu... pour laisser

à mon émotion le temps de se calmer?... »

Mais loin de s'atténuer, les pulsations de son cœur deve-

naient'de plus en plus violentes... Il n'y put tenir davantage,

et avançant lentement la main vers le cordon de la son-

nette, il le tira à lui. Au bout d'une demi-minute, il sonna

de nouveau, cette fois un peu plus fort.

Pas de réponse. Carillonner comme un sourd eût été inu-

tile, maladroit même. A coup sûr, la vieille était chez elle;

mais, naturellement soupçonneuse, elle devait l'être d'au-

tant plus en ce moment qu'elle se trouvait seule. Raskol-

nikoff connaissait en partie les habitudes d'Aléna Ivanovna.

Et derechef, il appliqua son oreille contre la porte. La

circonstance avait-elle développé chez lui une acuité par-

ticulière de sensation (ce qui, en général, est difficile à

admettre), ou bien, en effet, le bruit étaiî-il aisément per-

ceptible?

Quoi qu'il en soit, son ouïe distingua soudain qu'une rnam

se posait avec précaution sur le bouton de la serrure et

qu'une robe frôlait la porte. Quelqu'un, à l'intérieur, se

livrait exactement au même manège que lui sur le palier.

Quelqu'un, debout près de la serrure, écoutait en sefforçant

de dissimuler sa présence, et probablement aussi avait l'oreille

collée contre la porte.

Ke voulant pas avoir l'air de se cacher, le jeune homme

fit exprès de remuer quelque peu bruyamment et de grom-

meler assez haut; puis il sonna pour la troisième fois, mais

doucement, posément, sans que son coup de sonnette trahît

la moindre impatience. Celte minute laissa à Raskolnikoff

un souvenir ineffaçable. Quand, plus tard, il y songeait,

jamais il ne parvenait à comprendre comment il avait pu

déployer tant de ruse, alors surtout que l'émotion le trou-
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blait au point de lui ôterpar instants la possession de ses
facultés intellectuelles et physiques... Au bout d'un moment,
il entendit qu'on tirait le verrou.

VII

Comme lors de sa précédente visite, Raskolnikoff vit la

porte s'entre-bâiller tout doucement et, par l'étroite ouver-
ture, deux yeux brillants se fixer sur lui avec une expression
de défiance. Alors le sang-froid l'abandonna, et il commit
une faute qui aurait pu tout gâter.

Craignant qu'Aléna Ivanovna n'eût peur de se trouver seule
avec un visiteur dont l'aspect devait être peu rassurant, il

saisit la porte et la tira à lui, pour que la vieille ne s'avisât

point de la refermer. L'usurière ne l'essaya pas, mais elle ne
lâcha pas non plus le bouton de la serrure, si bien qu'elle

faillit être projetée de l'antichambre sur le carré, lorsque
Raskolnikoff tira la porte à lui. Comme elle restait debout
sur le seuil et s'obstinait à ne point lui livrer passage, il

marcha droit sur elle. Effrayée, elle fit un saut en arrière,

voulut parler, mais ne put prononcer un mot, et regarda le

jeune homme en ouvrant ses yeux tout grands.

— Bonjour, Aléna Ivanovna, commença-t-il du ton le plus
dégagé qu'il put prendre, mais vainement il affectait
l'insouciance, sa voix était entrecoupée et tremblante; —je
vous apporte... un objet... mais entrons... pour en juger, il

faut le voir à la lumière... Et, sans attendre qu'on l'invitât à
entrer, il pénétra dans la chambre. La vieille le rejoignit
vivement, sa langue s'était dénouée.

— Seigneur! Mais que voulez-vous?... Qui êtes-vous?
Qu'est-ce qu'il vous faut?
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— Voyons, Aléna Ivanovna, vous me connaissez bien...

Raskolnikoff... Tenez, je vous apporte le gage dont je vous

ai parlé l'autre jour... Et il lui tendit l'objet.

Aléna Ivanovna allait l'examiner, quand soudain elle se

ravisa et, relevant les yeux, attacha un regard perçant,

irrité et soupçonneux sur le visiteur qui s'était introduit

chez elle avec si peu de cérémonie. Elle le considéra ainsi

durant une minute. Raskolnikoff crut même apercevoir une

sorte de moquerie dans les yeux de la vieille, comme si déjà

elle eût tout deviné. Il sentait qu'il perdait contenance, qu'il

avait presque peur, et que si cette inquisition muette se

prolongeait encore pendant une demi-minute, il allait sans

doute prendre la fuite.

— Qu'avez-vous donc à me regarder ainsi, comme si vous

ne me reconnaissiez pas? dit-il tout a coup, se fâchant à son

tour. Si vous voulez de cet objet, prenez-le; si vous n'en

voulez pas, c'est bien, je m'adresserai ailleurs-, il est inutile

de me faire perdre mon temps.

Ces paroles lui échappèrent sans qu'il les eût aucunement

préméditées.

Le langage résolu du visiteur fit une excellente impression

sur la vieille.

— Mais pourquoi donc ètes-vous si pressé, batuchka?

Qu'est-ce que c'est? demanda-t-elle en regardant le cage

— Un porte-cigarette en argent : je vous l'ai dit la fois

passée.

Elle tendit la main.

— Que vous êtes pale! Vos mains trembhni! Vous êtes

malade, batuchka?

— J'ai la fièvre, répondit-il d'une voix saccadée. Comment

pourrait-on ne pas être pale... <iuand on n'a pas de quoi

manger? acheva-t-il non sa s pei ie. Ses forces l'abandon-

naient de nouveau. Mais la réponse paraissait viaisjJiLlaJe ;

la vieille prit le gage.
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— Qu'est-ce que c'est? interrogea-t-elle pour la seconde
fois; et, tout en soupesant le gage, elle regarda encore fixe-

ment son interlocuteur.

— Un objet... un porte-cigarette... en argent... voyez.

— Tiens, mais on ne dirait pas que c'est en argent!... Oh!
comme cela est ficelé!

Tandis qu'Aléna Ivanovna s'efforçait de défaire le petit

paquet, elle s'était approchée de la lumière (toutes ses

fenêtres étaient fermées, malgré l'étouffante chaleur); dans
cette position, elle tournait le dos à Raskolnikofr, et durant
quelques secondes elle ne s'occupa plus du tout de lui. Le
jeune homme déboutonna son paletot et dégagea la hache
du nœud coulant, mais sans la retirer encore tout ù fait; il

se borna à la tenir de la main droite sous son vêtement. Une
terrible faiblesse envahissait ses membres; lui-même sentait

que d'instant en instant ils s'engourdissaient davantage. Il

craignait que ses doigts ne laissassent échapper la hache...

tout à coup la tête commença à lui tourner.

— Mais qu'est-ce qu'il a donc fourré la dedans? s'écria

avec colère Aléna Ivanovna, et elle fit un mouvement dans
la direction de Raskolnikoff.

11 n'y avait plus un instant à perdre. Il retira la hache de
dessous son paletot, I'éleva en l'air en la tenant des deux
mains et, par un geste mou, presque machinalement, car il

n'avait plus de forces, la laissa retomber sur la tête de la

vieille. Toutefois, à peine eut-il frappé que l'énergie physique
lui revint.

Aléna Ivanovna, selon son habitude, avait la tête nue. Ses
cheveux grisonnants, clair-semés, et, comme toujours, gras
d'huile, étaient rassemblés en une mince tresse, dite queue
de rat, fixée sur la nuque par un morceau de peigne de
corne. Le coup atteignit juste le sinciput, ce à quoi contribua
la petite taille de la victime. Elle poussa a peine un faible

cri et soudain s'affaissa sur le parquet; toutefois elle eut
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encore la force de lever les deux bras vers sa tète. Dans l'une

de ses mains elle tenait toujours le « gage » . Alors Raskolni-

koff, dont le bras avait retrouvé toute sa vigueur, asséna

deux nouveaux coups de hache sur le sinciput de l'usurière.

Le sang jaillit à flots, et le corps s'abattit lourdement par

terre. Au moment de la chute, le jeune homme s'était reculé ;

sitôt qu'il eut vu la vieille gisant sur le plancher, il se pencha

vers son visage; elle était morte. Les yeux grands ouverts

semblaient vouloir sortir de leurs orbites, les convulsions

de l'agonie avaient donné à toute la figure une expression

grimaçante.

Le meurtrier déposa la hache sur le parquet et, séance

tenante, se mit en devoir de fouiller le cadavre, en prenant

les précautions les plus méticuleuses pour éviter les taches

de sang; il se souvenait d'avoir vu, la dernière fois, Aléna

lvanovna chercher ses clefs dans la poche droite de sa robe.

H avait la pleine possession de son intelligence; il n'éprou-

vait ni étourdissements, ni vertiges, mais ses mains conti-

nuaient à trembler. Plus tard, il se rappela qu'il avait été

très-prudent, très-attentif, qu'il avait appliqué tous ses soins

à ne passe salir... Les clefs ne furent pas longues à trouver;

comme l'autre jour, elles étaient toutes réunies ensemble

par un anneau d'acier.

Après s'en être emparé, Raskolnikoff passa aussitôt dans la

chambre à coucher. Cette pièce était fort petite; on y voyait

d'un côté une grande vitrine remplie d'images pieuses, de

l'autre un grand lit très-propre avec une courte-pointe en

soie doublée d'ouate et faite de pièces rapportées. Au troi-

sième panneau était adossée une commode. Chose étrange :

à peine le jeune homme eut-il entrepris d'ouvrir ce meuble,

à peine eut-il commencé a se servir des clefs, qu'une sorte

de frisson parcourut tout son corps. L'idée lui revint tout à

coup de renoncer à sa besogne et de s'en aller, mais cette

velléité ne dura qu'un instant : il était trop tard pour s'en aller.

I. 6
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Il souriait même d'avoir pu songer à cela quand, soudain,

il fut pris d'une inquiétude terrible : si, par hasard, la vieille

n'était pas encore morte, si elle reprenait ses sens? Laissant

là les clefs et la commode, il courut vivement auprès du

corps, saisit la hache et s'apprêta à en porter un nouveau

coup à sa victime, mais l'arme déjà levée ne s'abattit point :

il n'y avait pas à douter qu'Aléna Ivanovna fût morte. En se

penchant de nouveau vers elle pour l'examiner de plus près,

Raskolnikoff constata que le crâne était fracassé. Une mare

de sang s'était formée sur le parquet. Remarquant tout à

coup un cordon au cou de la vieille, le jeune homme le tira

violemment, mais le cordon ensanglanté était solide et ne

se rompit point.

L'assassin essaya alors de l'enlever en le faisant glisser le

long du corps. 11 ne fut pas plus heureux dans celte seconde

tentative, le cordon rencontra un obstacle et se refusa à

glisser, impatienté, Raskolnikoff brandit la hache, prêt à en

frapper le cadavre pour trancher du même coup ce maudit

lacet; toutefois, il ne put se résoudre à procéder avec cette

brutalité. Enfin, après deux minutes d'efforts, qui lui rou-

girent les mains, il parvint à couper le cordon avec le tran-

chant de la hache, sans entamer le corps de la morte. Ainsi

qu'il l'avait supposé, c'était une bourse que la vieille portait

au cou. 11 y avait encore, suspendues au cordon, une petite

médaille émaillée et deux croix, l'une en bois de cyprès,

l'autre en cuivre. La bourse crasseuse, — un petit sac en peau

de chamois, — était absolument bondée. Raskolnikoff la mit

dans sa poche sans s'assurer du contenu; il jeta les croix sur

la poitrine de la vieille, et, prenant celte fois la hache avec

lui, il rentra en toute hâte dans la chambre à coucher.

Son impatience était extrême, il saisit les clefs et se remit

à la besogne. Mais ses tentatives pour ouvrir la commode

restaient infructueuses, ce qu'il fallait attribuer moins encore

.au tremblement de ses mains qu'à ses méprises continuelles;
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il voyait, par exemple, que telle clef n'allait pas à la ser-

rure, et il s'obstinait cependant à l'y faire entrer. Tout à

coup il se rappela une conjecture qu'il avait déjà faite lors

de sa précédente visite : cette grosse clef à panneton den-

telé, qui figurait avec les petites autour du cercle d'acier,

devait être celle non de la commode, mais de quelque caisse

où la vieille avait peut-être serré toutes ses valeurs. Sans

plus s'occuper de la commode, il chercha aussitôt sous le

lit, sachant que les vieilles femmes ont coutume de cacher

leur trésor en cet endroit.

Effectivement, là se trouvait un coffre long d'un peu plus

d'une archine et couvert en maroquin rouge. La clef den-

telée allait parfaitement à la serrure. Quand Raskolnikoff

eut ouvert cette caisse, il aperçut, posée sur un drap blanc,

une pelisse en peau de lièvre à garniture rouge; sous la

fourrure il y avait une robe de soie, puis un châle; le fond

ne semblait guère contenir que des chiffons. Le jeune homme

commença par essuyer sur la garniture rouge ses mains

ensanglantées. « Sur du rouge le bang se verra moins, s

Puis il se ravisa tout à coup : « Seigneur, est-ce que je

deviens fou? » pensa-t-il avec effroi.

Mais à peine avait-il louché à ces hardes que de dessous

la fourrure glissa une montre en or. 11 se mit à retourner

de fond en comble le contenu du coffre. Parmi les chiffons

se trouvaient des objets en or, qui tous, probablement,

avaient été déposés comme gages entre les mains de l'usu-

rière, — des bracelets, des chaînes, des pendants d'oreilles,

des épingles de cravate, etc. Les uns étaient renfermés dans

des écrins, les autres noués avec une faveur dans un fragment

ce journal plié en deux.

Raskolnikoff n'hésita pas, il fit main basse sur ces bijoux

dont il remplit les poches de son pantalon et de son pale-

tot, sans ouvrir les écrins ni défaire les paquets; mais il fut

bientôt interrompu dans sa besogne...
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Des pas se faisaient entendre dans la chambre où gisait

la vieille. Il s'arrêta, glacé de terreur. Cependant, le bruit

ayant cessé de se produire, il croyait déjà avoir été dupe

d'une hallucination de l'ouïe, quand soudain il perçut distinc-

tement un léger cri ou plutôt un sorte de gémissement faible

et entrecoupé. Au bout d'une ou deux minutes, tout retomba

dans un silence de mort. Raskolnikoff s'était assis par terre

près du coffre et attendait, respirant à peine. Tout à coup

il bondit, saisit la hache et s'élança hors de la chambre à

coucher.

Au milieu de la chambre, Elisabeth, un grand paquet

dans les mains, contemplait d'un œil effaré le cadavre

de sa sœur; pâle comme un linge, elle semblait n'avoir

pas la force de crier. A la brusque apparition du meur-

trier, elle se mit à trembler de tous ses membres, et des

frissons parcoururent son visage : elle essaya de lever le

bras, d'ouvrir la bouche, mais elle ne proféra aucun cri, et,

reculant lentement, le regard toujours attaché sur Raskol-

nikoff, elle alla se blottir dans un coin. La pauvre femme

opéra cette retraite toujours sans crier, comme si le souffle

eût manqué à sa poitrine. Le jeune homme s'élança sur

elle, la hache haute : les lèvres de la malheureuse prirent

l'expression plaintive qu'on remarque chez les tout petits

enfants quand ils commencent à avoir peur de quelque

chose, regardent fixement l'objet qui les effraye et sont sur

le point de crier.

L'épouvante avait si complètement hébété cette infor-

tunée Elisabeth que, menacée par la hache, elle ne songea

même pas a garantir son visage en portant ses mains devant

sa tête par ce geste machinal que suggère en pareil cas

l'instinct de conservation. Elle souleva a peine son bras

gauche et l'élendit lentement dans la direction de l'assassin,

comme pour écarter ce dernier. Le fer de la hache pénétra

dans le crâne, lendit toute la partie supérieure du front et
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atteignit presque le sinciput. Elisabeth tomba roide morte.

Ne sachant plus ce qu'il faisait, Raskolnikoff prit le paquet

que la victime tenait à la main, puis il l'abandonna et

courut à l'antichambre.

Il était de plus en plus terrifié, surtout depuis ce second

meurtre qui n'avait été nullement prémédité par lui. Il

avait hâte de s'esquiver; si alors il avait été en état de se

rendre mieux compte des choses, s'il avait seulement pu

calculer toutes les difficultés de sa position, la voir aussi

désespérée, aussi laide, aussi absurde qu'elle l'était, com-

prendre combien il lui restait encore d'obstacles à sur-

monter, peut-être même de crimes â commettre pour s'ar-

racher de cette maison et rentrer chez lui, il aurait très-

vraisemblablement renoncé à la lutte et fût allé sur-le-champ

se dénoncer; ce n'est même pas la pusillanimité qui l'y

aurait poussé, mais l'horreur de ce qu'il avait fait. Cette

impression allait se fortifiant de minute en minute. Pour

rien au monde il n'aurait voulu à présent s'approcher de la

caisse, ni même rentrer dans l'appartement.

Cependant peu à peu son esprit se laissa distraire par

d'autres pensées, et il tomba dans une sorte de rêverie; par

moments l'assassin semblait s'oublier ou plutôt oublier le

principal pour s'attacher à des niaiseries. Du reste, un

regard jeté dans la cuisine lui ayant fait découvrir sur un

banc un seau à demi rempli d'eau, il eut l'idée de laver ses

mains et sa hache. Le sang rendait ses mains gluantes.

Après avoir plongé dans l'eau le tranchant de la hache, il

prit un petit morceau de savon qui se trouvait sur l'appui

de la fenêtre et commença à faire ses ablutions. Quand

il se fut lavé les mains, il se mit en devoir de nettoyer le fer

de son arme; ensuite, il passa trois minutes à savonner le

bois qui avait aussi reçu des éclaboussures de sang.

Puis il essuya le tout avec un linge qui séchait sur une

corde tendue à travers la cuisine. Cette besogue terminée, il

e.
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s'approcha de la fenêtre pour se livrer à un examen attentif et

prolongé de la hache. Les traces accusatrices avaient dis-

paru, mais le bois était encore humide, Raskolnikoff cacha

soigneusement l'arme sous son paletot en la remettant dans

le nœud coulant; après quoi, il fit une inspection minutieuse

de ses vêtements, autant du moins que le lui permit la faible

lumière qui éclairait la cuisine. A première vue, le pantalon

et le pardessus n'offraient rien de suspect, mais il y avait

des taches sur les bottes. Il les enleva à l'aide d'un chiffon

trempé dans l'eau.

Cependant ces précautions ne le rassuraient qu'à demi,

car il savait qu'il y voyait mal et qu'il pouvait fort bien

n'avoir pas remarqué certaines souillures. Il restait irrésolu

au milieu de la chambre, en proie à une pensée sombre,

angoissante : la pensée qu'il devenait fou, qu'en ce moment

il était hors d'état de prendre une détermination et de

veiller à sa sûreté, que sa manière d'agir n'était peut-être

pas celle qu'il eût fallu dans la circonstance présente...

« Mon Dieu! Je dois m'en aller, m'en aller au plus vite! »

murmura-t-il, et il s'élança dans l'antichambre où l'attendait

la pire terreur qu'il eût encore éprouvée.

Il demeura immobile, n'osant en croire ses yeux : la porte

du logement, la porte extérieure qui donnait accès sur le

carré, celle-là même où il avait sonné tantôt et par laquelle

il était entré, il la trouva ouverte: jusqu'à ce moment, elle

était restée entre-bâillée; par précaution, peut-être, la vieille

ne l'avait pas refermée; on n'avait ni donné un tour de clef,

ni tiré le verrou! Mais, mon Dieu! il avait bien vu ensuite

Elisabeth! Comment donc ne s'était-il pas douté qu'elle

s était introduite par la porte? Elle ne pouvait pas. avoir

pénétré dans le logement en traversant la muraille.

11 ferma la porte et la verrouilla.

— Mais non, ce n'est pas encore cela! Il faut partir y

partir...
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U tira le verrou et, après avoir ouvert la porte, se mit

aux écoutes sur l'escalier.

11 prêta longtemps l'oreille. En bas, probablement sous la

porte cochère. deux voix bruyantes échangeaient des

injures. iQuest-ceque c'est que ces gens-là? » Il attendit

patiemment. Enfin les vociférations cessèrent de se faire

entendre : les deux braillards étaient partis chacun de son

côté Déjà le jeune homme allait sortir quand, à l'étage au

dessous, une porte s'ouvrit avec fracas sur l'escalier et

quelqu'un se mit à descendre en fredonnant un air. . Qu est-

ce qu'ils ont donc tous à faire tant de bruit? - pensa-t-il,

et refermant de nouveau la porte sur lui, il attendit encore.

Finalement le silence se rétablit; mais au moment ou Ras-

kolnikoff s'apprêtait à descendre, son oreille perçut tout à

coup un nouveau bruit.

C'étaient des pas encore fort éloignés qui résonnaient sur

les premières marches de l'escalier; toutefois, il n'eut pas plus

tôt commencé à les entendre qu'il devina immédiatement la

vérité • on se rendait sans aucun doute ici, au quatrième

étage chez la vieille. D'où lui venait ce pressentiment? Qu y

avait-il de particulièrement significatif dans le bruit de ces

pas'' Us étaient lourds, réguliers et plutôt lents que pressés.

Voici qu'il est déjà arrivé au premier étage, il monte

encore... On l'entend de mieux en mieux... Il souffle comme

un asthmatique en gravissant les marches... Eh! il est en

train de gagner le troisième étage... Ici!

Et Raskolnikolf eut soudain la sensation d'une paralys.c

générale comme il arrive dans un cauchemar où vous vous

croyez poursuivi par des ennemis : ils sont sur le point de

vous atteindre, ils vont vous tuer, et vous restez cloué sur

place incapable de mouvoir un membre.

L'étranger commençait à monter l'escalier du quatrième

étage. Raskolnikoff, que l'épouvante avait jusqu'alors tenu

immobile sur le carré, put enfin secouer sa torpeur et rentra
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en toute hâte dans l'appartement, dont il ferma la porte sur
lui. Ensuite il tira le verrou, en ayant soin de faire le moins
de bruit possible. L'instinct plus que le raisonnement le
guida en cette circonstance. Quand il eut tout fini, il se
blottit contre la porte, où il resta aux écoutes, osant a'peine
respirer. Déjà le visiteur était sur le palier. II n'y avait
entre les deux hommes que l'épaisseur de la porte. L'in-
connu se trouvait vis-à-vis de Raskolnikofr dans la situation
où ce dernier s'était trouvé tantôt vis-à-vis de la vieille.

Le visiteur respira à plusieurs reprises avec effort. « Il

doit être gros et grand », pensa le jeune homme en serrant
dans sa main le manche de sa hache. Tout cela ressemblait
à un songe. Le visiteur donna un fort coup de sonnette.

Aussitôt il crut s'apercevoir qu'un certain mouvement se
produisait dans la chambre. Pendant quelques secondes il

écouta attentivement, puis il sonna de nouveau, attendit
encore un peu, et soudain, pris d'impatience, se mit à tirer

de toutes ses forces le bouton de la porte. Raskolnikoff con-
templait avec effroi le verrou qui tremblait dans le crampon,
et il s'attendait à l'en voir sortir d'un instant à l'autre, tant
étaient violentes les secousses imprimées à la porte. 11 eut
l'idée de retenir le verrou avec la main, mais V/ aurait
pu se douter de la chose. La lête commençait derechef à
lui tourner. « Je vais me perdre! » se dit-il; toutefois il

recouvra subitement sa présence d'esprit lorsque l'inconnu
rompit le silence.

— Est-ce qu'elles dorment, ou quelqu'un les a-t-il étran-
glées? Trois fois maudites créatures! grondait d'une
voix de basse le visiteur. — Eh.» Aléna Ivanovna, vieille

sorcière! Elisabeth Ivanovna, beauté indescriptible .'ouvrez!

Oh! les maudites! est-ce qu'elles dorment?
Exaspéré, il sonna dix fois de suite et le plus fort qu'il

put. «ans doute cet homme avait ses habitudes dans la

maison et y faisait la loi.
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Au même moment, des pas légers et rapides retentirent

sur l'escalier. C'était encore quelqu'un qui montait au qua-

trième étage. Raskolnikoff ne s'aperçut pas d'abord de

l'arrivée du nouveau venu.

— Est-il possible qu'il n'y ait personne? fit celui-ci d'une

voix sonore et gaie en s'adressant au premier visiteur qui

continuait à tirer la sonnette. — Bonjour, Koch!

« A en juger par la voix, ce doit être un tout jeune

bomme » ,
pensa subitement Raskolnikoff.

— Le diable le sait, peu s'en est fallu que je n'aie brisé la

serrure, répondit Koch. — Mais vous, comment me con-

naissez-vous?

— Cette question! Avant-hier, à Gambrinus, je vous ai

gagné trois parties de suite au billard.

— A-a-ah!...

— Ainsi, elles n'y sont pas? C'est étrange. Je dirai même

que c'est bête. Où la vieille serait-elle allée? j'ai à lui parler.

— Et moi aussi, batuchka, j'ai à lui parler.

— Eh bien, que faire? Alors, il n'y a plus qu'à s'en

retourner. E-eh! moi qui étais venu pour lui emprunter de

l'argent! s'écria le jeune homme.
— Sans doute, il ne reste plus qu'à s'en aller; mais, en ce

cas, pourquoi donner un rendez-vous? Elle-même, la sorcière,

m'avait indiqué cette heure-ci. C'est qu'il y a une jolie

trotte d'ici chez moi. Et où diable a-t-elle pu courir ainsi?

Je n'y comprends rien. Elle ne bouge pas de toute l'année,

la sorcière; elle moisit sur place, ses jambes sont malades,

et voilà que tout d'un coup elle prend la clef des champs!

— Si nous questionnions le dvornik?

— Pourquoi?

— Pour savoir où elle est allée et quand elle reviendra.

— Hum... diable... questionner... Mais elle ne va jamais

nulle part... Et il tira encore une fois à lui le bouton de la

serrure. — Diable, il n'y a rien à faire, il faut s'en aller!
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— Attendez! cria tout à coup le jeune homme, —

regardez : voyez-vous comme la porte résiste quand on

tire?

— Eh bien?

— Cela prouve qu'elle est fermée non à la clef, mais au

verrou! Entendez-vous comme il résonne?

— Eh bien?

— Mais comment donc ne comprenez-vous pas? C'est la

preuve que l'une d'elles est à la maison. Si toutes deux

étaient sorties, elles auraient fermé la porte en dehors, â la

clef, et n'auraient pas tiré le verrou intérieurement. Tenez,

entendez-vous le bruit qu'il fait? Or, pour s'enfermer au

verrou, il faut être chez soi, comprenez-vous? Donc elles

sont chez elles, seulement elles n'ouvrent pas!

— Bah! mais oui, au fait! s'écria Koch étonné. — Ainsi

elles sont là !

Et il se mit à ébranler furieusement la porte.

— Attendez! reprit le jeune homme,— ne tirez pas comme

cela. Il y a ici quelque chose de louche... Vous avez sonné,

vous avez tiré de toutes vos forces sur la porte, — elles

n'ouvrent pas; donc, ou toutes deux sont évanouies, eu...

— Quoi?

— Voici ce qu'il y a à faire : faisons monter le dvornik

pour qu'il les réveille lui-même.

— C'est une idée!

Tous deux se mirent en devoir de descendre.

— Attendez ! Restez ici; moi, j'irai chercher le dvornik.

— Pourquoi rester?

— Mais qui sait ce qui peut arriver?

— Soit...

— Voyez-vous, je me prépare à être juge d'instruction!

Il y a ici quelque chose qui n'est pas clair, cela est évident,

é-vi-dent! fit avec chaleur le jeune homme, et il descendit

quatre à quatre les marches de l'escalier.
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Resté seul, Koch sonna encore une fois, mais doucement;

puis il se mit, d'un air songeur, à tourmenter le bouton de

la serrure, faisant aller et venir le pêne, pour bien se con-

vaincre que la porte n'était fermée qu'au verrou. Ensuite,

soufflant comme un homme poussif, il se baissa pour

regarder par le trou de la serrure, mais en dedans la clef

y avait été mise, de sorte qu'on ne pouvait rien voir.

Debout, de l'autre côté de la porte, Raskolnikoff tenait la

hache dans ses mains.

11 était comme en délire et s'apprêtait a livrer bataille

aux deux hommes quand ils pénétreraient dans l'appartement.

Plus d'une fois, en les entendant cogner et se concerter

entre eux, il eut l'idée d'en finir tout de suite et de les

interpeller à travers la porte. Par moments, il éprouvait

une envie de les injurier, de les narguer, en attendant qu'ils

fissent invasion dans le local. « Plus tôt ce sera fini, mieux

cela vaudra ! « pensait-il de temps en temps.

— Quel diable pourtant!...

Le temps se passait, personne ne venait. Koch commença

à perdre patience.

— Quel diable!... vociféra-t-il de nouveau, et, ennuyé

d'attendre, il abandonna sa faction pour aller en bas

retrouver le jeune homme. Peu à peu, le bruit de ses bottes

qui résonnaient lourdement sur l'escalier cessa de se faire

entendre.

— Seigneur! Que faire?

Raskolnikoff tira le verrou et entre-bâilla la porte. Rassuré

par le silence qui régnait dans la maison, et, d'ailieurs, presque

hors d'état de réfléchir en ce moment, il sortit., ferma der-

rière lui la porte du mieux qu'il put et enfila l'escalier.

Il avait déjà descendu plusieurs marches quand soudaii

un grand bruit se produisit au-dessous de lui; où se fourrer?

11 n'y avait moyen de se cacher nulle part. I! remonta

touu hâte.
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— Eh! liéchi, diable! arrête!

Celui qui poussait ces cris venait de faire irruption d'un

logement situé à l'un des étages inférieurs, et il descendait

l'escalier de toute la vitesse de ses jambes en vociférant à

tue-tête :

— Mitka! Mitka! Mitka! Mitka! Mitka! Que le diable

enlève le fou!

L'éloignement ne permit pas d'en entendre davantage;

l'homme qui proférait ces exclamations était déjà loin de la

maison. Le silence se rétablit; mais à peine cette alarme

avait-elle pris fin qu'une autre lui succéda : plusieurs indi-

vidus qui s'entretenaient ensemble à haute voix montaient

tumultueusement l'escalier. Ils étaient trois ou quatre. Ras-

kolnikoff distingua la voix sonore du jeune homme. « Ce

sont eux ! »

N'espérant plus leur échapper, il alla carrément à leur

rencontre : » Advienne que pourra! se dit-il : s'ils m'arrêtent,

c'est fini; s'ils me laissent passer, c'est fini encore : ils se

souviendront de m'avoir croisé dans l'escalier. » Ils allaient

le joindre, un étage seulement le séparait d'eux — et tout

d'un coup voilà le salut! A quelques marches de lui, à

droite, un appartement était vide et grand ouvert, ce même
logement du second étage où travaillaient des peintres,

mais, comme par un fait exprès, ils venaient de le quitter.

C'étaient sans doute eux qui tout à l'heure étaient partis

en poussant ces cris. On voyait que la peinture des parquets

était toute fraîche, au milieu de la chambre les ouvriers

avaient laissé leurs ustensiles • un cuveau, un tesson avec

de la couleur et une grosse brosse. En un clin d'oeil, Ras-

kolnikoff se glissa dans le logement inoccupé et se dissimula

de son mieux contre le mur. Il était temps : déjà ses per-

sécuteurs arrivaient sur le palier, mais ils ne s'y arrêtèrent

pas et montèrent au quatrième étage en causant bruyam-

ment. Après avoir attendu qu'ils se fussent un peu éloignés,
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il sortit sur la pointe du pied et descendit précipitamment.

Personne dans l'escalier! Personne non plus sous la porte

cochère! Il franchit lestement le seuil et, une fois dans la

rue, prit à gauche.

Il savait très-bien, il savait parfaitement que ceux qui le

cherchaient étaient en ce moment dans le logis de la vieille

et s'étonnaient de trouver ouverte la porte qui tantôt était

fermée. « Us sont en train de considérer le cadavre, pensait-

il; sans doute il ne leur faudra pas plus d'une minute pour

deviner que le meurtrier a réussi à se dissimuler à leui s

regards pendant qu'ils montaient l'escalier; peut-être même
soupçonneront-ils qu'il se tenait caché dans le logement

vide du second étage, alors qu'eux se rendaient au qua-

trième, i Mais, tout en se faisant ces réflexions, il n'osait

hâter sa marche, quoiqu'il eût encore cent pas à faire avant

d'arriver au premier coin de rue. « Si je me glissais sous

une porte cochère, dans quelque rue écartée, et que j'atten-

disse là pendant un moment? Non, mauvais! Si j'allais jeter

ma hache quelque part? Si je prenais une voiture? Mauvais!

mauvais! s

Enfin, un péréoulok s'offrit à lui; il s'y engagea plus mort

que vif. Là, il était à moitié sauvé, et il le comprenait : en

cet endroit, les soupçons ne pouvaient guère se porter sur

lui; d'autre part, il lui était plus facile de se dérober à l'at-

tention au milieu des passants. Mais toutes ces angoisses

l'avaient tellement affaibli qu'il se tenait difficilement sur

ses jambes. De grosses gouttes de sueur ruisselaient sur son

visage; il avait le cou tout moite. «Je crois que tu as ton

compte! » lui cria, comme il débouchait sur le canal, quel-

qu'un qui le prenait pour un homme ivre.

Il n'avait plus sa tète à lui; plus il allait, plus ses idées

s'obscurcissaient. Toutefois, quand il arriva sur le quai, il

s'effraya d'y voir si peu de monde, et, craignant qu'on ne le

remarquât dans un lieu si solitaire, il regagna le péréoulok,

I. 7
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Bien qu'il eût à peine la force de marcher, il ne laissa pas

de faire un long détour pour retourner chez lui.

Lorsqu'il franchit le seuil de sa demeure, il n'avait pas

encore pleinement recouvré sa présence d'esprit; du moins

la pensée delà hache ne lui revint que quand il était déjà sur

l'escalier. Cependant la question qu'il avait à résoudre était

des plus sérieuses : il s'agissait de reporter la hache où il

l'avait prise, et de faire cela sans attirer aucunement l'atten-

tion. Plus capable de raisonner sa situation, il aurait assu-

rément compris qu'au lieu de remettre l'arme à son ancienne

place il eut peut-être beaucoup mieux valu s'en débarrasser

en la jetant dans la cour de quelque maison étrangère.

Néanmoins, tout réussit à souhait. La porte de la loge

était fermée, mais non à la clef; donc, selon toute appa-

rence, le dvornik était chez lui. Mais Raskolnikoff avait si

bien perdu toute faculté de combiner un plan quelconque,

qu'il alla droit a la loge et l'ouvrit. Si le dvornik lui avait

.'demandé : « Que voulez-vous? » peut-être lui eùt-il tout

bonnement tendu la hache. Mais, comme la première fois,

le dvornik était absent, ce qui donna toute facilité au jeune

homme pour replacer la hache sous le banc, à l'endroit où

il l'avait trouvée.

Ensuite il monta l'escalier et arriva jusqu'à sa chambre

sans rencontrer personne; la porte du logement de la pro-

priétaire était fermée. Rentré chez lui, il se jeta tout

habillé sur son divan. Il ne dormit pas, mais il resta dans

une sorte d'inconscience. Si quelqu'un était alors entré dans

son logis, il se fut brusquement levé en criant. Sa tête

fourmillait d'idées à peine distinctes : il avait beau faire, il

ne pouvait en suivre aucune..
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Raskolnikoff resta ainsi couché pendant fort longtemps.

Parfois il semblait, sortir de ce demi-sommeil, et alors il

remarquait que la nuit était déjà avancée; mais l'idée de

se lever ne lui venait pas à l'esprit. Enfin, il s'aperçut que

le jour commençait à poindre. Étendu à la renverse sur le

divan, il n'avait pas encore secoué l'espèce de léthargie qui

s'était abattue sur lui. Des cris terribles, désespérés, mon-

tant de la rue, arrivèrent à ses oreilles; c'étaient, du reste,

ceux que chaque nuit, vers deux heures, il entendait sous

sa fenêtre. Cette fois, le bruit le réveilla. — « Ah! voilà déjà

les ivrognes qui sortent des cabarets », pensa-t-il, — « il

est deux heures » , et ii eut un brusque sursaut comme si

quelqu'un l'avait arraché de dessus le divan. — » Comment!

il est déjà deux heures! • 11 s'assit sur le divan et soudain

se rappela tout!

Dans le premier moment, il crut qu'il allait devenir fou.

11 éprouvait une terrible sensation de froid, mais ce froid

provenait aussi de la fièvre qui l'avait saisi pendant son

sommeil. Maintenant il grelottait à un tel point que ses
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dents claquaient presque les unes contre les autres. Il ouvrit

la porte et se mit à écouter : dans la maison tout dormait.

11 promena un regard étonné sur sa personne et autour de

sa chambre : comment, la veille, en rentrant chez lui, avait-

il oublié de fermer sa porte au crochet? Comment avait-il

pu se jeter sur son divan, non-seulement sans se déshabil-

ler, mais même sans ôter son chapeau ? Ce dernier avait roulé

par terre et se trouvait sur le parquet à côté de l'oreiller.

— « Si quelqu'un entrait ici, que penserait-il? Que je suis

ivre, mais... »

11 courut à la fenêtre. H faisait assez clair, le jeune homme

s'examina des pieds à la tète pour voir s'il n'y avait pas de

taches sur ses vêtements. Mais il n'y avait pas lieu de se

fier à une inspection ainsi faite : toujours frissonnant, il

se déshabilla et visita de nouveau ses habits, en regardant par-

tout avec le plus grand soin. Pour surcroît de précaution,, il

recommença cet examen trois fois de suite. Il ne découvrit

rien, sauf quelques gouttes de sang coagulé sur le bas du

pantalon, dont les bords étaient frangés de déchirures. Il

prit un grand couteau pliant et coupa les franges. Tout à

coup, il se rappela que la bourse et les objets qu'il avait

pris dans le coffre de la vieille étaient toujours dans ses

poches! 11 n'avait pas encore pensé à les en retirer et à les

cacher quelque part! Il n'y avait même pas songé tout à

l'heure, tandis qu'il examinait ses vêtements! Cela était-il

possible?

En un clin d'oeil, il vida ses poches et en déposa le con-

tenu sur la table. Puis, après avoir retourné ses poches pour

bien s'assurer qu'il n'y restait plus rien, il porta le tout

dans un coin de la chambre. En cet endroit, la tapisserie

délabrée se détachait du mur; ce fut là, sous le papier,

qu'il fourra les bijoux et la bourse, * y est! ni vu, ni

connu! » pensa-t-il avec joie en se relevant à demi et en

regardant d'un air hébété dans l'angle où la tapisserie
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déchirée bâillait plus fort que jamais. Soudain, la frayeur

agita tous ses membres : — Mon Dieu ! murmura-t-il avec

désespoir, — qu'est-ce que j'ai? Est-ce que cela est caché?

Est-ce ainsi qu'on cache quelque chose? »

A la vérité, ce butin n'était pas celui qu'il avait espéré,

il ne comptait s'approprier que l'argent de la vieille; aussi la

nécessité de cacher ces bijoux le prenait-elle au dépourvu.

a Mais maintenant, maintenant ai-je lieu de me réjouir?

pensait-il. Est-ce ainsi qu'on cache quelque chose? Vraiment,

la raison m'abandonne! »

Épuisé, il s'assit sur le divan, et aussitôt un violent frisson

secoua de nouveau tous ses membres. Machinalement il tira à

lui un vieux paletot d'hiver, tout en loques, qui se trouvait

sur une chaise, et il s'en couvrit. Un sommeil mêlé de

délire le saisit incontinent. Il perdit conscience de lui-

même.

Cinq minutes après, il s'éveillait encore en sursaut, et son

premier mouvement était de se pencher avec angoisse sur

ses vêtements. « Comment ai-je pu me rendormir alors que

rien n'est fait! Car je n'ai rien fait, le nœud coulant est

toujours à la place où je l'ai cousu! Je n'avais pas pensé à

cela! Une pareille pièce de conviction!» 11 arracha h chevi-

lière et la réduisit aussitôt en petits morceaux qu'il fourra

sous l'oreiller avec son linge. — « Ces chiffons de toile ne peu-

vent en aucun cas éveiller des soupçons, à ce qu'il me
semble, du moins, a ce qu'il me semble », répétait-il debout

au milieu de la chambre, et, avec une attention que l'ef.'ort

rendait douloureuse, il regardait tout autour de lui, cher-

chant à s'assurer qu'il n'avait plus rien oublié.

Il souffrait cruellement de cette conviction que tout,

même la mémoire, même la plus élémentaire prudence

l'abandonnait.

a Quoi! est-ce que déji le châtiment commencerait? Voili!

voilà! en effet! •»
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Effectivement, les franges qu'il avait coupées au bas de son

pantalon traînaient encore sur le plancher, au milieu de la

chambre, exposées a la vue du premier venu. — « Mais ou

ai-je donc la tête? s'écria-t-il comme anéanti.

Alors une idée étrange lui vint à l'esprit : il pensa que ses

vêtements étaient peut-être tout ensanglantés, et que l'affai-

blissement de ses facultés l'avait seul empêché d'apercevoir

les taches... Tout à coup il se rappela qu'il y avait aussi du

sang sur la bourse. « Bah! alors il doit y avoir également

du sang dans ma poche, car la bourse était encore humide

quand je l'y ai mise! » Aussitôt il retourna sa poche, et, en

effet, il trouva des taches sur la doublure. « La raison ne m'a

donc pas encore quitté tout à fait; je n'ai donc pas perdu la

mémoire et la réflexion, puisque j'ai fait de moi-même cette

remarque! * pensa-t-il triomphant, tandis qu'un soupir de

satisfaction sortait du fond de sa poitrine; «j'ai simplement

eu une minute de fièvre qui m'a enlevé l'usage de mou

intelligence. »

Sur ce, il arracha toute la doublure de la poche gauche

du pantalon. En ce moment, un rayon de soleil éclaira sa

botte gauche : sur la pointe il lui sembla apercevoir des

indices révélateurs. Il ôta sa botte : « En effet, ce sont

des indices! Tout le bout de ma botte est teint de sang. »

Sans doute il avait alors posé imprudemment son pied dans

cette mare... « Mais que faire maintenant de cela? Com-

ment me débarrasser de cette botte, de ces franges, de cette

doublure? »

Il restait debout au milieu de la chambre, tenant à la

main toutes ces pièces de conviction si accablantes pour

lui.

« Si je les jetais dans le poêle? Mais c'est dans le poêle

qu'on cherchera tout d'abord. Si je les brûlais? Et avec quoi

les brûler? Je n'ai même pas d'allumettes. Non, il vaut mieux

aller jeter tout cela quelque part. Le mieux est d'aller
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jeter tout cela! » répétait-il en se rasseyant sur le divan,

— « et tout de suite, à l'instant, sans une minute de re-

tard!... * Mais, au lieu d'exécuter cette résolution, il laissa

retomber sa tête sur l'oreiller; le frisson le reprit, et, transi

de froid, il s'enveloppa de nouveau dans son manteau. Pen-

dant longtemps, pendant plusieurs heures, cette idée se pré-

senta presque sans cesse à son esprit : * Il faut au plus tôt

jeter cela quelque part ! » A diverses reprises il s'agita sur le

divan, voulut se lever et n'y put réussir. A la fin, des coups

violents frappés à sa porte le tirèrent de sa torpeur.

C'était Nastasia qui cognait ainsi.

— Ouvre donc, si tu n'es pas mort! criait la servante; —
il dort tout le temps! 11 roupille comme un chien, durant

des journées entières! C'est, d'ailleurs, un vrai chien!

Ouvre, te dit-on. Il est dix heures passées.

— Mais il n'est peut-être pas chez lui ! fit une voix d'homme.

«Bah! c'est la voix du dvornik... Qu'est-ce qu'il veut? »

Il tressaillit et s'assit sur le divan. Son cœur battait à lui

faire mal.

— Et qui donc aurait fermé la porte au crochet? répliqua

Nastasia. — Monsieur s'est enfermé! Il se prend sans doute

pour une pièce rare, et il a peur qu'on ne l'emporte! Ouvre

donc, éveille-toi !

« Qu'est-ce qu'ils veulent? Pourquoi le dvornik est-il

monté? Tout est découvert. Faut-il résister ou bien ouvrir?

Peste soit d'eux... »

Il se leva à demi, se pencha en avant et défit le crochet.

Sa chambre était si petite qu'il pouvait ouvrir la porte

sans quitter le divan.

Il aperçut devant lui Nastasia et le dvornik.

La servante considéra Raskolnikoff d'un air étrange. Le

jeune homme regarda avec une audace désespérée le dvornik

qui, silencieusement, lui tendit un papier gris, plié en deux

et cacheté de cire grossière.
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— C'est une assignation, cela vient du commissariat, dit-

il ensuite.

— De quel commissariat?

— Du commissariat de police, naturellement. On sait bien

duquel il s'agit.

— Je suis appelé devant la police!... Pourquoi?...

— Comment puis-je le savoir? On vous y appelle, allez-y.

Il examina attentivement le locataire, puis regarda autour

de lui et se prépara à se retirer.

— Tu as l'air d'aller encore plus mal? observa Nastasia,

qui ne quittait pas des yeux Raskolnikoff. A ces mots, le

dvornik retourna la tète. — Depuis hier, il a la fièvre,

ajouta-t-elle.

Il ne répondait pas et tenait toujours le pli dans ses mains

sans le décacheter.

— Mais reste couché, poursuivit la servante prise de

pilié en voyant qu'il s'apprêtait à se lever. Tu es malade;

eh bien, n'y va pas. 11 n'y a rien qui presse. Qu'est-ce que

tu as dans les mains?

Le jeune homme regarda : il tenait dans sa main droite

les franges de son pantalon, sa bottine et la doublure de la

poche qu'il avait arrachée. 11 avait dormi avec cela. Plus

tard, cherchant à s'expliquer le fait, il se rappela qu'il

s'était à demi réveillé dans un transport fiévreux, et qu'après

avoir étreint fortement tous ces objets dans sa main, il

s'était rendormi sans desserrer les doigts.

' — Il a ramassé des loques, et il dort avec comme si c'était un

trésor... En achevant ces mots, Nastasia se tordit, prise du

rire nerveux et maladif qui lui était habituel. Raskolnikoff

cacha précipitamment sous son manteau tout ce qu'il avait

dans les mains et attacha un regard pénétrant sur la ser-

vante. Quoiqu'il fût alors fort peu en état de réfléchir, il

sentait qu'on ne s'adresse pas ainsi à un homme quand on

vient pour l'arrêter; — « mais... la police? »
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— Tu boiras bien du thé? Veux-tu que je t'eu apporte?

Il reste...

— Non... je vais y aller, j'y vais tout de suite, balbutia-

t-il.

— Mais sauras-tu seulement descendre l'escalier?

— Je vais y aller...

— Comme tu voudras.

Elle sortit sur les pas du dvornik. Aussitôt il alla examiner

au jour la pointe de la bottine et les franges : — « Il y a des

taches, mais elles ne sont pas très-visibles : la boue et le

frottement ont fait disparaître la couleur. Quelqu'un qui ne

saurait pas déjà la chose n'y verrait rien. Par conséquent,

Kastasia, de l'endroit où elle était, n'a rien pu remarquer,

grâce à Dieu! » Alors, d'une main tremblante, il décacheta

le pli et en commença la lecture; il lut longtemps et à la

fin comprit. C'était une assignation rédigée dans la forme

ordinaire : le commissaire de police du quartier invitait

Raskolnikoff à se présenter à son bureau aujourd'hui à neuf

heures et demie.

« Mais quand donc cela est-il arrivé? Personnellement, je

n'ai rien à démêler avec la police ! Et pourquoi justement

aujourd'hui? » se demandait-il, en proie à une douloureuse

anxiété, t Seigneur, que cela finisse le plus tôt possible! »

Au moment où il allait s'agenouiller pour prier, il se mita

rire, — non de la prière, mais de lui-même. Il commença
à s'habiller vivement. — « Je me perds, eh bien, tant pis,

cela m'est égal! Je vais mettre cette botte!... Après tout,

grâce à la poussière de la route, les traces se verront de

moins en moins, s Mais à peine l'eut-il à son pied que, pris

de crainte et de dégoût, il la retira soudain.

Ensuite, réfléchissant qu'il n'avait pas d'autre botte, il la

remit avec un nouveau rire. — * Tout cela est conditionnel,

tout cela est relatif, il y a là, tout au plus, des présomptions

et rien d'autre »; cette idée, à laquelle il se raccrochait sans
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conviction, ne l'empêchait pas de trembler de tout son

corps. _ , Allons, voilà que je suis chaussé; j'ai fini par y

arriver! » A l'instant même son hilarité fit place à l'abatte-

ment. — « Non, c'est au-dessus de mes forces... » pensa-t-il.

Ses jambes fléchissaient. — « C'est de peur », songeait-il

intérieurement.

La chaleur lui donnait la migraine. — <• C'est un piège!

Ils ont eu recours à la ruse pour m'attirer là, et, quand j'y

serai, ils démasqueront subitement leurs batteries », conti-

nuait-il a part soi, en approchant de l'escalier. — « Le pire,

c'est que je suis comme en démence... je puis lâcher quelque

sottise... »

Sur l'escalier, il songea que les objets dérobés chez la

vieille se trouvaient bien mal cachés sous la tapisserie. —
a Peut-être me mandent-ils exprès pour pouvoir faire une

perquisition ici en mon. absence », pensa-t-i!. Mais il était

si désespéré, il acceptait sa perle avec un tel cynisme, si

l'on peut ainsi parler, que cette appréhension l'arrêta à peine

une minute.

« Pourvu seulement que cela soit vite fini!... »

Arrivé au coin de la rue qu'il avait prise la veille, il jeta

furtivement un regard inquiet dans la direction de la

maison... Mais à l'instant même il détourna les yeux.

« S'ils m'interrogent, j'avouerai peut-être », se dit-il

comme il approchait du bureau de police.

Le commissariat avait été transféré depuis peu au qua-

trième étage d'une maison située à un quart de verste de sa

demeure. Avant que la police se fût installée dans ce nou-

veau local, le jeune homme avait eu une fois affaire à elle;

mais c'était pour une chose sans importance, et il y avait

fort longtemps de cela. En pénétrant sous la porte cochère,

il aperçut à droite un escalier que descendait un moujik,

tenant un livre la main : « Ce doit être un dvornik; par

conséquent, c'est là que se trouve le bureau, » Et il monta
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à tout hasard. Il ne voulait demander aucun renseignement

à personne.

a J'entrerai, je me mettrai à genoux et je raconterai

tout... », pensait-il, tandis qu'il montait au quatrième

étage.

L'escalier était étroit, roide et tout ruisselant d'eaux sales.

Aux quatre étages, les cuisines de tous les appartements

donnaient sur cet escalier, et elles étaient ouvertes presque

toute la journée. Aussi était-on suffoqué par la chaleur; on

voyait monter et descendre des dvorniks avec leurs livrets

sous le bras, des agents de police et divers individus des

deux sexes ayant affaire au commissariat. La porte du bureau

était aussi toute grande ouverte.

Raskolnikoff entra et s'arrêta dans l'antichambre, où atten-

daient des mouijks. Là, comme dans l'escalier, il faisait une

chaleur étouffante; de plus, le local, fraîchement peint,

exhalait une odeur d'huile qui donnait la nausée. Après

avoir attendu un moment, le visiteur se décida à passer

dans la pièce suivante. C'était une enfilade de chambres

petites et basses. Le jeune homme était de plus en plus

inpatient de savoir à quoi s'en tenir. Personne ne faisait

attention à lui. Dans la seconde chambre travaillaient des

scribes à peine un peu mieux vêtus qu'il ne l'était. Tous ces

gens avaient un air assez étrange. 11 s'adressa à l'un d'eux.

— Qu'est-ce qu'il te faut?

Il montra la citation envoyée par le commissariat.

— Vous êtes étudiant? demanda le scribe, après avoir

jeté les yeux sur le papier.

— Oui, ancien étudiant.

L'employé examina son interlocuteur, du reste sans aucune

curiosité. C'était un homme aux cheveux ébouriffés qui

paraissait dominé par une idée fixe.

a De celui-là il n'y a rien à apprendre, parce que tout lui

est égal , se dit Raskolnikoff.
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— Adressez-vous là, au chef de la chancellerie, reprit le

scribe en indiquant du doigt la dernière pièce.

Raskolnikoff y entra. Cette chambre (la quatrième) était

étroite et regorgeait de monde. Ici se trouvaient des gens

vêtus un peu plus proprement que ceux qu'il venait de voir.

Parmi les visiteurs, il y avait deux dames. L'une d'elles était

en deuil. Sa mise dénotait la pauvreté. Assise en face du

chef de la chancellerie, elle écrivait quelque chose sous la

dictée de ce fonctionnaire.

L'autre dame avait des formes très-opulentes, un visage

très-rouge et une toilette des plus luxueuses; elle portait,

notamment, sur la poitrine une broche de dimensions

extraordinaires; cette personne se tenait debout, un peu à

l'écart, dans une attitude expectante. Raskolnikoff remit

son papier au chef de la chancellerie. Celui-ci y jeta un

rapide coup d'œil, dit : « Attendez un peu * ,
et reprit le

cours de sa dictée à la dame en deuil.

Le jeune homme respira plus librement, « Sans doute, ce

n'est pas pour cela qu'on m'a appelé! » Peu à peu, il repre-

nait courage, du moins il tâchait autant que possible de se

remonter le moral.

» La moindre sottise, la plus petite imprudence suffit pour

me trahir! Hum... c'est dommage qu'il n'y ait pas d'air ici,

ajouta-t-il, on étouffe... La tête me tourne plus que jamais...

et l'esprit fait de même... »

Il sentait un malaise terrible dans tout son être et crai-

gnait de ne pouvoir rester maître de lui-même. 11 cherchait

à fixer sa pensée sur quelque objet tout à fait indifférent,

mais il n'y réussissait guère. Son attention était captivée

exclusivement par le chef de la chancellerie; il s'ingéniait à

déchiffrer le visage de cet employé. C'était un jeune homme

de vingt-deux ans, dont la figure basanée et mobile parais-

sait plus vieille que cet âge. Vêtu avec l'élégance d'un petit

maître, i! avait les cheveux partagés sur l'occiput par une
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raie artistement faite; quantité de bagues brillaient a ses

doigts très-soignés, et des chaînes d'or serpentaient sur son

gilet. A un étranger qui se trouvait là, il dit même deux

mots en français, et il s'en tira d'une façon très-satisfai-

sante.

— Louise Ivanovna, asseyez-vous donc, dit-il à la dame

en grande toilette qui restait toujours debout comme si elle

n'eût pas osé s'asseoir, quoiqu'elle eût une chaise à côté

d'elle.

— Ich danke, répondit-elle, et elle s'assit en faisant bal-

lonner avec un léger froufrou ses jupes imprégnées de par-

fums. Déployée autour de sa chaise, sa robe de soie bleu

clair garnie de dentelles blanches occupait près de la moitié

delà chambre. Mais la dame paraissait honteuse de sentir si

bon et de tenir tant de place. Elle souriait d'un air à la fois

craintif et effronté; pourtant son inquiétude était visible.

La dame en deuil à la fin se leva, ayant terminé son affaire.

Soudain entra avec bruit un officier aux allures très-crànes,

qui marchait en remuant les épaules h chaque pas; il jeta

sur la table sa casquette ornée d'une cocarde et prit place

sur un fauteuil.

En l'apercevant, la dame luxueusement vêtue se leva vive-

ment et s'inclina avec un respect particulier, mais l'officier

ne fit pas la moindre attention à elle, et elle n'osa plus se

rasseoir en sa présence. Ce personnage était l'adjoint du

commissaire de police; il avait de longues moustaches rous-

satres, disposées horizontalement, et des traits extrêmement

fins, mais d'ailleurs peu expressifs et ne dénotant guère

qu'une certaine impudence. Il regarda Raskolnikoff de tra-

vers et non sans quelque indignation : si modeste que lût la

contenance de notre héros, son attitude contrastait avec la

pauvreté de sa mise. Oubliant la prudence, le jeune homme
soutint si hardiment le regird de l'officier que celui-ci en

fut blessé.



122 LE CRIME ET LE CHATIMENT.

— Qu'est-ce que tu veux? cria-t-il, étonné sans doute

qu'un tel va-nu-pieds ne baissât point les yeux devant son

regard chargé d'éclairs.

— On m'a fait venir... j'ai été cité... balbutia Raskol-

nikofï.

— C'est l'étudiant à qui l'on réclame de l'argent, se hâta

de dire le chef de la chancellerie en s'arrachant à ses pape-

rasses. — Voici! Et il tendit un cahier à Raskolnikoff en lui

désignant un certain endroit : — Lisez!

De l'argent? quel argent? pensait le jeune homme, —
t mais... ainsi ce n'est pas pour cela! » Et il tressaillit de

îoie. Il éprouvait un soulagement immense, inexprimable.

— Mais à quelle heure vous avait-on écrit de venir, mon-

sieur? cria le lieutenant, dont la mauvaise humeur ne faisait

que s'accroître. — On vous convoque pour neuf heures,

et maintenant il est déjà plus de onze heures!

— On m'a apporté ce papier il y a un quart d'heure,

répliqua vivement Raskolnikoff, pris, lui aussi, d'une colère

subite à laquelle il s'abandonnait même avec un certain

plaisir. — Malade, ayant la fièvre, c'est déjà bien gentil de

ma part d'être venu!

— ' criez pas!

— Je ne crie pas, je parle très-posément, c'est vous qui

criez; je suis étudiant, et je ne permets pas qu'on le prenne

sur ce ton avec moi.

Cette réponse irrita à un tel point l'officier, que, dans le

premier moment, il ne put proférer un mot; des sons inar-

ticulés s'échappèrent seuls de ses lèvres. Il bondit sur son

siège.

— Taisez-vous! Vous êtes à l'audience. Ne faites pas l'in-

solent, monsieur.

— Vous aussi, vous êtes à l'audience, reprit violemment

Raskolnikoff, — et, non content de crier, vous fumez uliu

cigarette; par conséquent, vous nous manquez à tous.
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II prononça ces paroles avec une satisfaction indicible.

Le chef de la chancellerie regardait en souriant les deux

interlocuteurs. Le fougueux lieutenant resta un instant

bouche béante.

— Ce n'est pas votre affaire! répondit-il enfin, en affec-

Itant de parler très-haut pour cacher son embarras. —
Faites la déclaration qu'on vous demande, voilà ! Montrez-

lui, Alexandre Grigoriévitch. Il y a des plaintes contre

vous! Vous ne payez pas vos dettes! Voilà un hardi faucon!

Mais Raskolnikoff ne l'écoutait plus; il avait vivement

saisi le papier, impatient de découvrir le mot de cette énigme.

Il lut une fois, deux fois, et ne comprit pas.

— Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il au chef de la chan-

cellerie.

— C'est un billet dont on vous réclame le payement. Vous

devez ou le solder avec tous les frais d'amende, etc., ou

déclarer par écrit à quelle date vous pourrez payer. Il faut

en même temps prendre l'engagement de ne point quitter la

capitale, de ne point vendre ni dissimuler votre avoir jus-

qu'à ce que vous ayez payé. Quant au créancier, il est libre

de vendre vos biens et de vous traiter selon la rigueur

des lois.

— Mais je... je ne dois rien à personne!

— Ce n'est pas notre affaire. Il a été remis entre nos mains

une lettre de change protestée : c'est un effet de cent quinze

roubles que vous avez souscrit, il y a neuf mois, à la dame

Zarnitzine, veuve d'un assesseur de collège, et que la veuve

Zarnitzine a passé en payement au conseiller de cour Tché-

baroff : nous vous avons donc appelé pour recevoir votre

déclaration.

— Mais puisque c'est ma logeuse!

— Et qu'importe que ce soit votre logeuse?

Le chef de la chancellerie considérait avec un sourire de

pilié indulgente et en même temps de triomphe ce novice
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qui allait apprendre à ses dépens la procédure usitée à l'égard

des débiteurs. Mais qu'importait maintenant à Raskolnikoff

la lettre de change? Que lui importait la réclamation de sa

logeuse? Cela valait-il la peine qu'il s'en inquiétât ou même
qu'il y fit quelque attention? Il était là lisant, écoutant,

répondant, questionnant parfois, mais il faisait tout cela

d'une façon machinale. Le bonheur de se sentir sauf, la

satisfaction d'avoir échappé a un danger imminent, — voilà

ce qui, en ce moment, remplissait tout son être.

Pour l'instant, toute préoccupation de l'avenir, tout souci

était loin de lui. Ce fut une minute de joie pleine, immé-

diate, purement instinctive. Mais alors même une tempête

éclata dans le bureau de police. Le lieutenant n'avait pas

encore digéré l'affront fait à son prestige, et son amour-pro-

pre blessé cherchait évidemment une revanche. Aussi se

mit-il tout à coup à malmener rudement la » belle dame »

qui, depuis qu'il était entré, ne cessait de le regarder avec

un sourire fort bête.

— Et toi, drôlesse, vociféra-l-il à tue-tête (la dame en

deuil était déjà partie), que s'est-il passé chez toi la nuit

dernière? Hein? Te voilà encore à causer du scandale dans

toute la rue! Toujours des rixes et des scènes d'ivresse! Tu

veux donc être envoyée dans un pénitencier? Voyons, je

t'ai dit, je t'ai prévenue dix fois qu'à la onzième je perdrais

patience! Mais tu es incorrigible!

Raskolnikoff lui-même laissa tomber le papier qu'il tenait

à la main et regarda d'un air étonné la belle dame qu'on

traitait avec si peu de cérémonie. Toutefois, il ne tarda pas

à comprendre de quoi il s'agissait, et cette histoire com-
mença à l'amuser. Il écoutait avec plaisir et éprouvait une

violente envie de rire... Tous ses nerfs étaient fort agités.

— Ilia Pétrovitch! fit le chef de la chancellerie, mais il

reconnut aussitôt que son intervention en ce moment serait

inopportune : il savait par expérience que, quand le fougueus
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officier était ainsi lancé, il n'y avait pas moyen de l'arrêter.

Quant à la belle dame, l'orage déchaîné sur sa tête l'avait

d'abord fait trembler; mais, chose étrange, à mesure qu'elle

s'entendait invectiver davantage, son visage prenait une

expression plus aimable, et elle mettait plus de séduction

dans les sourires qu'elle ne cessait d'adresser au terrible

lieutenant. A chaque instant elle faisait des révérences et

attendait impatiemment qu'on lui permît de placer un mot.

— Il n'y a eu chez moi ni tapage, ni rixe, monsieur le

capitaine, se hâta-t-elle de dire dès qu'elle eut enfin trouvé

l'occasion de parler (elle s'exprimait en russe sans hésitation,

bien qu'avec un accent allemand très-prononcé), il ne s'est

produit aucun scandale. Cet homme est arrivé ivre, et il a

demandé trois bouteilles; ensuite il s'est mis à jouer du

piano avec son pied, ce qui est assez déplacé dans une mai-

son convenable, et il a cassé les cordes du piano. Je lui ai

fait observer qu'on ne se conduisait pas ainsi; là-dessus, il

a saisi une bouteille et a commencé à en frapper tout le

monde. Aussitôt j'appelle Karl, le dvornik : il frappe Karl

sur les yeux; il en fait autant à Henriette, et il m'applique

cinq coups sur la joue. C'est ignoble de se comporter de la

sorte dans une maison convenable, monsieur le capitaine.

J'appelle au secours; il ouvre la fenêtre, qui donne sur le

canal, et pousse des cris comme un petit cochon. N'est-ce

pas honteux? Comment peut-on aller se mettre à la croisée

pour crier comme un petit cochon? Foui-foui-foui! Karl,

en le tirant par derrière pour lui faire quitter la fenêtre, lui

a, il est vrai, arraché une des basques de son habit. Alors

il a réclamé quinze roubles en réparation du dommage
causé à son vêtement. Et je lui ai payé de ma poche cinq

roubles pour cette basque, monsieur le capitaine. C'est ce

visiteur mal élevé, monsieur le capitaine, qui a fait tout le

scandale!

— Allons, allons, assez! Je t'ai déjà dit, je t'ai répété
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— llia Pétrovitch! dit de nouveau d'un ton significatif le

chef de la chancellerie. Le lieutenant jeta sur lui un rapide

regard et le vit hocher légèrement la tête.

_ Eh bien, en ce qui te concerne, voici mon dernier

mot, respectable Louise Ivanovna, continua le lieutenant :

— Si à l'avenir il se produit encore un seul scandale dans

ton honorable maison, je te fais coffrer, comme on dit dans

le grand style. Entends-tu? Maintenant tu peux t'en aller,

mais j'aurai l'œil sur toi, fais-y attention!

Avec une amabilité empressée, Louise Ivanovna se mit à

saluer de tous côtés; mais, tandis qu'elle se dirigeait à recu-

lons vers la porte tout en continuant à faire des révérences,

elle heurta du dos un bel officier, au visage frais et ouvert,

porteur de superbes favoris blonds et bien fournis. C'était le

commissaire de police, Mkodim Fomitch en personne. Louise

Ivanovna se hâta de s'incliner jusqu'à terre, et quitta le

bureau d'un petit pas sautillant.

— Encore la foudre, encore le tonnerre, les éclairs, la

trombe, l'ouragan! dit d'un ton amical Nikodim Fomitch

à son adjoint; — on t'a encore échauffé la bile, et tu t'es

emporté! Je l'ai entendu de l'escalier.

— Mais comment donc! fit négligemment llia Petrovitch

en se transportant avec ses papiers à une autre table,- —
voici un monsieur, un étudiant, ou plutôt un ancien étu-

diant; il ne paye pas ses dettes, fait des lettres de change,

refuse d'évacuer son logement; on se plaint continuellement

de lui, et c'est ce monsieur qui se formalise parce que j'al-

lume une cigarette en sa présence! Avant de trouver qu'on

lui manque de respect, ne devrait-il pas se respecter davan-

tage lui-même? Tenez, regardez-le; ne voilà-t-il pas des

dehors bien faits pour attirer la considération?

— Pauvreté n'est pas vice, mon ami, mais quoi ! On sait

bien, poudre, que tu prends facilement la mouche. Sans

doute, quelque chose dans sa manière d'être vous aura
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froissé, et vous-même vous n'aurez pas su vous contenir,

poursuivit Nikodim Fomitch en s'adressant d'un ton aimable

à Raskolnikoff, mais vous avez eu tort : c'est un ex-ee!-lent

homme, je vous assure, seulement il est vif, emporté! Il

s'échauffe, s'enflamme, et quand il a jeté son feu, c'est fini,

il ne reste plus qu'un cœur d'or! Au régiment, on l'avait sur-

nommé : <• le lieutenant poudre »...

— Et encore quel régiment c'était! s'écria Ilia Pétrovitch,

très-sensible aux délicates flatteries de son supérieur, mais

boudant toujours néanmoins.

Raskolnikoff voulut soudain leur dire à tous quelque chose

d'extraordinairement agréable.

— Pardonnez-moi, capitaine, commença-t-il du ton le

plus dégagé, en s'adressant à Nikodim Fomitch, — mettez-

vous à ma place... Je suis prêt à lui faire mes excuses, si de

mon côté je me suis donné des torts envers lui. Je suis un

étudiant malade, pauvre, accablé par la misère. J'ai quitté

l'Université parce que je suis à présent sans moyen d'exis-

tence; mais je dois recevoir de l'argent... Ma mère et ma
sœur habitent le gouvernement de... Elles vont m'envoyer

des fonds, et je... je payerai. Ma logeuse est une brave femme;

mais comme je ne donne plus de leçons et que depuis quatre

mois je ne la paye pas, elle s'est facbée et refiise même de

m'envoyer à diner... Je ne comprends rien à cet effet! Ainsi,

elle exige que je solde maintenant cette lettre de change :

est-ce que je le puis? Jugez-en vous-même...

— Mais ce n'est pas notre affaire .. observa de nouveau le

chef de la chancellerie.

— Permettez, permettez, je suis tout à fait de votre avis;

mais souffrez queje vous explique..., reprit Raskolnikoff en

s'adressant toujours à Nikodim Fomitch et non au chef de

la chancellerie; il cherchait aussi à attirer l'attention d'ilia

Pétrovitch, bien que ce dernier affectât dédaigneusement

de ne pas l'écouter et parût exclusivement occupé de ses
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paperasses; — laissez-moi vous dire que je vis chez elle

depuis près de trois ans, depuis que je suis arrivé de pro-

vince, et que dans le temps... après tout, pourquoi ne

l'avouerais-je pas?... tout au début je m'étais engagé à

épouser sa fille, j'avais fait cette promesse verbalement...

C'était une jeune fille... du reste, elle me plaisait... quoique

je n'en fusse pas amoureux... en un mot, j'étais jeune, je

veux dire que ma logeuse m'a ouvert alors un large crédit,

et que j'ai mené une vie... j'ai été fort léger...

— On ne vous demande pas d'entrer dans ces détails inti-

mes, monsieur, et nous n'avons pas le temps de les entendre,

interrompit grossièrement Ilia Pétrovitch; mais Raskolnikoff

poursuivit avec chaleur, quoiqu'il lui fût soudain devenu

extrêmement pénible de parler :

— Permettez-moi cependant de vous raconter à mon tour

comment l'affaire s'est passée, quoique — je le reconnais

avec vous — cela soit inutile. Il y a un an, cette demoiselle

est morte du typhus; je suis resté locataire de madame

Zarnitzine, et quand ma logeuse est allée demeurer dans la

maison où elle habite aujourd'hui, elle m'a dit... amicale-

ment... qu'elle avait toute confiance en moi... mais que

néanmoins elle serait bien aise que je lui fisse un billet de

cent quinze roubles, chiffre auquel elle évaluait le montant

de ma dette. Permettez : elle m'a positivement assuré qu'une

fois en possession de ce papier, elle continuerait à me faire

crédit autant que je le voudrais, et que jamais, jamais —
telles ont été ses propres paroles — elle ne mettrait cet effet

en circulation... Et maintenant que j'ai perdu mes leçons,

maintenant que je n'ai pas de quoi manger, voi!;\ qu'elle

exige le payement de cette lettre de change... Que dire

de cela?

— Tous ces détails pathétiques, monsieur, ne nous con-

cernent pas, répliqua insolemment Ilia Pétrovitch, — vous

devez nous donner la déclaration et l'engagement qu'on vous



LE CRIME ET Li: CHATIMENT. 129

a demandés; quant à l'histoire de vos amours et a tous ces

lieux communs tragiques, nous n'en avons que faire.

— Oh! tu es dur... murmura Nikodim Fomitch qui avait

pris place devant son bureau et s'était mis aussi à parapher

des papiers. 11 semblait éprouver une certaine honte.

— Écrivez donc, dit le chef de la chancellerie à Raskol-

nikoff.

— Quoi écrire? demanda celui-ci d'un ton brutal.

— Je vais vous dicter.

Raskolnikoff crut s'apercevoir que, depuis sa confession,

le chef de la chancellerie le prenait avec lui sur un ton

plus dédaigneux; mais, chose étrange, il était soudain

devenu tout à fait indifférent à l'opinion qu'on pouvait avoir

de lui, et ce changement s'était opéré en un clin d'oeil,

instantanément. S'il avait voulu réfléchir un peu, il se serait

sans doute étonné d'avoir pu, une minute auparavant, causer

de la sorte avec les fonctionnaires de la police et même les

forcer à entendre ses confidences. Maintenant, au contraire,

si, au lieu d'être pleine de policiers, la chambre se fût brus-

quement remplie de ses amis les plus chers, il n'aurait pro-

bablement pas trouvé une seule parole humaine à leur dire,

tant son cœur s'était tout à coup vidé.

Il n'éprouvait plus qae l'impression douloureuse d'un

immense isolement. Ce n'était pas la confusion d'avoir

rendu Ilia Pétrovitch témoin de ses épauchements, ce n'était

pas la morgue insolente de l'officier qui avait subitement

produit cette révolution dans son âme. Oh! que lui impor-

tait maintenant sa propre bassesse? Que lui importaient les

airs hautains, les lieutenants, les lettres de change, les

bureaux de police, etc., etc.? Si en ce moment on l'avait

condamné à être brûlé vif, il n'aurait pas bronché; à peine

eût-il écouté jusqu'au bout le prononcé du jugement.

Un phénomène tout nouveau, sans précédent jusqu'alors,

s'accomplissait en lui. Il comprenait ou plutôt — chose cent
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fois pire — il sentait, dans tout son être qu'il était désor-

mais retranché de la communion humaine, que toute expan-j

sion sentimentale comme celle de tout à l'heure, bien plus,!

que toute conversation quelconque lui était interdite, oon-

seulement avec ces gens du commissariat, mais avec ses;

parents les plus proches. Jamais encore il n'avait éprouvé

une sensation aussi cruelle.

Le chef de la chancellerie commença à lui dicter la for-

mule de la déclaration usitée en pareil cas : s Je ne puis pas

payer, je promets de m'acquitter à telle date, je ne sortirai

pas de la ville, je ne ferai aucune vente ni cession de mon

avoir, etc. »

— Mais vous ne pouvez pas écrire, la plume tremble dans

votre main, — observa le chef de la chancellerie qui consi-

dérait avec curiosité Raskolnikoff. — Vous êtes malade?

— Oui... la tète me tourne... continuez!

— Mais c'est tout; signez.

Le chef de la chancellerie prit le papier et s'occupa des

autres visiteurs.

Raskolnikoff rendit la plume, mais, au lieu de s'en aller, il

s'accouda sur la table et serra sa tête dans ses mains. Il

éprouvait le même supplice que si on lui eût enfoncé un clou

dans le sinciput. Une idée étrange lui vint tout à coup : se

lever à l'instant, s'approcher de Nikodim Fomitch et lui

raconter toute l'affaire de la veille, tout jusqu'au dernier

détail, ensuite se rendre avec lui à son logement et lui

montrer les objets cachés dans le trou de la tapisserie. Ce

projet s'empara si bien de son esprit que déjà il s'était levé

pour le mettre à exécution. — « Ne ferais-je pas bien d'y

réfléchir une minute? » pensa-t-il un instant. — * Non,

mieux vaut agir d'inspiration, secouer au plus tôt ce far-

deau! » Mais soudain il resta cloué à sa place : entre Niko-

dim Fomitch et llia Pélrovitch avait lieu une conversation

animée qui arrivait aux oreilles de Raskolnikoff.
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— Ce n'est pas possible, on les relâchera tous deux. D'abord

tout cela fourmille d'invraisemblances; jugez : s'ils avaient

fait le coup, pourquoi auraient-ils appelé le dvornik? Pour

se dénoncer eux-mêmes? Ou bien par ruse? Non, ce serait

trop rusé ! Enfin l'étudiant Pestriakoff a été vu par les deux

dvorniks et par une bourgeoise près de la porte cochère au

moment même où il entrait dans la maison : il est arrivé

avec trois amis qui l'ont quitté à la porte, et, avant de s'éloi-

gner, ses amis l'ont entendu demander aux dvorniks où

demeurait la vieille. Aurait-il fait cette question, s'il était

venu avec un semblable dessein? Pour ce qui est de Koch,

celui-ci a passé une demi-heure chez l'orfèvre du rez-de-

chaussée avant de se rendre chez la vieille; il était juste huit

heures moins un quart quand il l'a quitté pour monter au

quatrième étage. Maintenant, examinez...

— Mais, permettez, il y a dans leurs dires quelque chose

qui ne s'explique pas : ils affirment eux-mêmes qu'ils ont

cogné et que la porte était fermée; or, trois minutes après,

quand ils sont revenus avec le dvornik, la porte était ouverte !

— C'est ici que gît le lièvre : il est hors de doute que

l'assassin se trouvait dans le logement de la vieille et s'était

enfermé au verrou : ils l'auraient infailliblement découvert,

si Koch n'avait fait la sottise d'aller lui-même chercher le

dvornik. C'est pendant ce temps-la que le meurtrier a réussi

à se faufiler dans l'escalier et à leur glisser sous le nez. Koch

fait de grands signes de croix : a Ah ! si j'étais resté là, dit-il,

il serait sorti tout à coup et m'aurait tué avec sa hache. »

Il veut faire chanter un Te Deum, — hé! hé!...

— Et personne n'a même vu l'assassin ?

— Mais comment l'aurait-on vu? Cette maison-là, c'est

l'arche de Noé, observa le chef de la chancellerie, qui, de sa

place, écoutait la conversation.

— L'affaire est claire, l'affaire est claire! répéta avec

vivacité ISikodim Fomitch.



132 LE CRIME ET LE CHATIMENT.

— Non, l'affaire est très-obscure, soutint llia Pétrovitch.

Raskolnikoff prit son chapeau et se dirigea vers la sortie,

mais il n'arriva pas jusqu'à la porte...

Quand il reprit ses sens, il se vit assis sur une chaise :

quelqu'un, à droite, le soutenait ; à gauche, un autre tenait

un verre jaune, rempli d'une eaujaune; Nikodim Fomitch,

debout en face de lui, le regardait fixement; le jeune homme

se leva.

— Eh bien! vous êtes malade? demanda d'un ton assez

roide le commissaire de police.

— Tout a l'heure, quand il a écrit sa déclaration, il pou-

vait à peine tenir la plume, dit le chef de la chancellerie en

se rasseyant devant son bureau, où il se remit à examiner

ses paperasses.

— Et y a-t-il longtemps que vous êtes malade? cria de sa

place llia Pétrovitch, qui feuilletait aussi des papiers. Natu-

rellement, il s'était, comme les autres, approché de Raskol-

nikoff au moment où ce dernier s'était évanoui; mais en le

voyant revenir à lui, il avait aussitôt regagné sa place.

— Depuis hier, balbutia le jeune homme.

— Mais hier vous êtes sorti de chez vous?

— Oui.

— Malade?

— Oui.

— A quelle heure?

— Entre sept heures et huit heures du soir.

— Et où êtes-vous allé? Permettez-moi de vous le demander.

— Dans la rue.

— Court et clair.

Pâle comme un linge, Raskolnikoff avait fait ces réponses

d'un ton bref et saccadé ; ses yeux noirs et enflammés ne

s'étaient pas baissés devant le regard du lieutenant.

— 11 peut à peine se tenir sur ses jambes, et tu..., voulut

laire observer Nikodim Fomitch.
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— N'importe! répondit énigmatiquement Ilia Pétrovitch.
Le commissaire de police voulait encore ajouter quelque

chose; mais en jetant les yeux sur le chef de la chancellerie,

il rencontra le regard de ce fonctionnaire fixement attaché
sur lui, et garda le silence. Tous se turent brusquement, ce
qui ne laissa pas d'être étrange.

— Allons, c'est bien, finit par dire Ilia Pélrovitch; — nous
ne vous retenons pas.

Raskolnikoff se retira; il n'était pas encore sorti de la

salle que déjà la conversation avait repris, vive et animée,
entre les policiers. Au-dessus de toutes les autres s'élevait la

voix de Nikodim Fomitch en train de poser des ques-
tions... Dans la rue, le jeune homme recouvra tout à fait ses

esprits.

<• Ils vont faire une perquisition, une perquisition immé-
diate! » répétait-il en se dirigeant à grands pas vers sa
demeure; — « les brigands! ils ont des soupçons! » Sa
frayeur de tantôt le ressaisit des pieds à la tête

II

a Et si la perquisition était déjà commencée? Si, en arri-
vant, je les trouvais chez moi? »

Voici sa chambre. Tout est en ordre; personne n'est
venu. Nastasia elle-même n'a touché à rien. Mais, Seigneur!
comment a-t-il pu tantôt laisser toutes ces affaires dans
une pareille cachette?

11 courut au coin, et, introduisant sa main sous la tapis-
serie, il retira les bijoux, qui se trouvèrent former un total
de huit pièces. Il y avait deux petites boites contenant des
boucles d'oreilles ou quelque chose de ce genre, — il ne

'•
8
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remarqua pas bien quoi, - puis quatre petits «crins en

maroquin Une chaîne Je montre était simplement enye-Sl un .ambeau dc journal, ii en était ne même d un

autre objet qui devait être une décoration...

Raskolnikoff mit le tout dans ses poches, en faisant son

„ossible pour qu'elles ne parussent pas trop gonflées. I

P?it aussi la bourse, puis il sorti, de sa chambre, dont H

laissa cette fois la porte grande ouverte.

marchait d'un pas rapide et ferme ,
quo„u-„ se sent

tout brisé, la présence d'esprit ne lui faisait pas défaut. 1

avatt pe» dune poursuite, il craignait que dans une dent -

re dans uu quart d'heure peut-être, on ne commen

une instruction contre lui; par conséquent, ,1 fallait faire

dïl ai.re au plus tôt les pièces de convietion. .1 devait

'acquitter de celte tache pendant „u'i. lui restai, encore un

„eu de force et de sang froid... Mais où aller?

Cette question était déjà résolue depuis longtemps : . Je

jette ai tout dans le canal, et du même coup l'affaire tom-

be a l'eau .voila ce qu'il avait décidé déjâ '-, prée -

dénie dans ces momenls de délire oi, plusieurs foi, .1 ava,

en envie de se lever et d'aller . tout jeter bien vite .. Mais

l'exécution de ce projet n'était pas chose si facile

Pendant nue demi-heure, peut-être davantage, .1 erra sur

,e „uai du canal Catherine, il «animait, au fur et a mesure

nu" s rencontrait, les divers escaliers conduisant au bord

Z eau. Malheureusement, toujours quelque obstacle s opp -

sai * la réalisation de sou dessein. Ici c'était un bateau de

nchisscuscs la des canots amarrés 4 la rive. D'ailleurs, le

"uai é ai uv'er. de promeneurs qui n'auraient pas manqué

^remarquer un fait aussi insofl.e ,
nn homme ne pouvait

san éveiller des soupçons, descendre exprès au bord e

eau s'y arrêter et jeter quelque chose dans le canal. Es,,

1 "cela était a prévoir, les écrins surnagea.en au lie

Ue disparaître sous l'eau'' Chacun s'en apercevrait. Déji
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même Raskolnikoff se croyait l'objet de l'attention générale;

il se figurait que tout le monde s'occupait de lui.

Finalement, le jeune homme se dit qu'il ferait peut-être

mieux d'aller jeter ces objets dans la Néwa : là, en effet, il

y avait moins de foule sur le quai, il risquerait moins d'être

remarqué, et, considération importante, il serait plus loin

de son quartier. « Comment se fait-il, se demanda tout à

coup avec élonnement Raskolnikoff, comment se fait-il que
depuis une demi-heure je sois lu à errer anxieusement dans
des lieux qui ne sont pas sûrs pour moi? Les objections qui
se présentent maintenant à mon esprit, est-ce que je n'au-
rais pas pu me les faire plus tôt? Si je viens de perdre une
demi-heure a chercher l'accomplissement d'un projet insensé,

c'est uniquement parce que ma résolution a été prise dans
un moment de délire! » Il devenait singulièrement distrait

et oublieux, et il le savait. Décidément il fallait se hâter!

Il se dirigea vers la Néwa par la perspective de V...;mais,
chemin faisant, une autre idée lui vint tout à coup : « Pour-
quoi aller a la Néwa? Pourquoi jeter ces objets à l'eau? Ne
vaudrait-il pas mieux aller quelque part, bien loin, dans
une île, par exemple? Là, je chercherais un endroit soli-

taire, bois, et j'enterrerais tout cela au pied d'un arbre
que j'aurais soin de remarquer attentivement pour pouvoir
le reconnaître plus tard. » Quoiqu'il se sentît alors peu
capable de prendre une détermination judicieuse, cette idée
lui parut pratique, et il résolut de la mettre à exécution.

Mais le hasard en décida autrement. Comme Raskolnikoïï
débouchait de la perspective de V... sur la place, il remar-
qua soudain à gauche l'entrée d'une cour qui était de tous
côtés entourée de grands murs, et dont le sol était couvert
d'une poussière noire. Au fond se trouvait un hangar qui dé-
pendait évidemment d'un atelier quelconque,- il devait y
avoir là ua établissement de menuiserie, de sellerie ou quel-

que chose de semblable.
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Ne voyant personne dans la cour, Raskolnikoff franchit

le seuil de la porte, et, après avoir promené ses regards

autour de lui, se dit qu'aucun lieu ne lui offrirait plus de

facilités pour l'accomplissement de son projet. Justement,

contre le mur ou plutôt la clôture en bois qui bordait la

rue à gauche de la porte était adossée une énorme pierre

non équarrie, du poids de soixante livres environ.

De l'autre côté de la clôture c'était le trottoir, et le jeune

homme entendait le bruit des passants toujours assez nom-

breux en cet endroit; mais du dehors personne ne pouvait

l'apercevoir; il aurait fallu pour cela que quelqu'un péné-

trât dans la cour, ce qui, du reste, n'avait rien d'impossible;

aussi devait-il se hâter.

Il se courba vers la pierre, la saisit des deux mains par

le haut, et, en réunissant toutes ses forces, parvint à la

renverser. Le sol, à l'endroit qu'elle occupait, s'était légè-

rement déprimé : il jeta aussitôt dans le creux tout ce qu'il

avait en poche. La bourse fut mise par-dessus les bijoux,

néanmoins le creux ne se trouva pas entièrement comblé.

Ensuite il releva la pierre et réussit à la replacer juste où

elle était auparavant; tout au plus paraissait-elle un peu

exhaussée. Mais il tassa avec son pied de la terre contre les

bords. On ne pouvait rien remarquer.

Alors il. sortit et se dirigea vers la place. Comme tantôt

au bureau de police, une joie intense, presque impossible a

supporter, s'empara encore de lui pour un instant. « Enter-

rées les pièces de conviction! A qui l'idée viendra-t-elle

d'aller chercher sous cette pierre? Elle est peut-être là

depuis qu'on a bâti la maison voisine, et Dieu. sait combien

de temps elle y restera encore ! Et quand même on décou-

vrirait ce qui est caché la-dessous, qui peut soupçonner que

c'est moi qui l'ai caché? Tout est fini! 11 n'y a pas de

preuves! » Et il se mit à rire. Oui, il se rappela plus tard

qu'il avait traversé la place en riant tout le temps, d'un
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petit rire nerveux, muet, prolongé. Mais quand il arriva au
boulevard de K..., cette hilarité cessa subitement.
Toutes ses pensées tournaient maintenant autou- d'un

point principal dont lui-même s'avouait toute l'im ortance;
il sentait qu'à présent, pour la première fois depuis deux
mois, il restait en tête-à-tête avec cette question.

« Mais que le diable emporte tout cela! se dit-il dans un
brusque accès de colère. Allons, le vin est tiré, il faut le

boire; peste soit de la nouvelle vie! Que cela est bêle, Sei-
gneur!... Et que de mensonges j'ai débités, que de bassesses
j'ai commises aujourd'hui! Quelles honteuses platitudes
tantôt pour me concilier la bienveillance de l'exécrable Ilia

Pétrovitch! Mais, du reste, peu m'importe! Je me moque
d'eux tous et des lâchetés que j'ai pu commettre! Ce n'est
pas de cela qu'il s'agit! Pas du tout!... i

Il s'arrêta soudain, dérouté, abasourdi par une question
nouvelle, tout à fait inattendue et excessivement simple :

« Si réellement tu as agi dans toute cette affaire en
homme intelligent et non en imbécile, si tu avais un but
nettement tracé et fermement poursuivi, comment se fait-il

donc que jusqu'ici tu n'aies pas même rcgarJé ce qu'il y a
dans la bourse? Comment en es-tu encore a ignorer ce que
te rapporte l'acte dont tu n'as pas craint d'assumer le dan-
ger et l'infamie? Ne voulais-tu pas tout à l'heure jeter à
l'eau cette bourse et ces bijoux auxquels tu as à peine
donné un coup d'œil?... A quoi cela ressemble-t-il? »

Arrivé sur le quai de la petite Néwa, dans Vasili Ostroff,
il s'arrêta brusquement près du pont. « C'est ici, c'est dans
cette maison qu'il demeure, pensa-t-il. Qu'est-ce que cela
veut dire? 11 paraît que mes jambes m'ont conduit d'elles-
mêmes au logis de Razoumikhine! Encore la même histoire
que l'autre jour... Mais c'est très curieux : je marchais sans
but, et le hasard m'a amené ici! N'importe; je disais...

avant-hier... que j'irais le voir après cela, le lendemain; eh

8.
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oien, je vais le voir! Est-ce que maintenant je ne pourra.s

plus faire une visite.'... »

11 monta au cinquième étage, où habitait son ara..

Ce dernier était dans sa chambrette, en train d'écrire,

et il alla ouvrir lui-même. Les deux jeunes gens ne

s'étaient pas vus depuis quatre mois. Vêtu d'une robe de

chambre toute déchirée, les pieds nus dans des pantoufles,

les cheveux ébouriffés, Razoumikhine n'était m rase, m

lavé L'étonnement se peignit sur son visage.

_ Tiens' c'est toi? s'écria-t-il en examinant des pieds à

la tête le nouveau venu; puis .1 se tut et commença à sif-

fier.

-Est-il possible que les affaires aillent si mal? Le fait est

que tu surpasses encore en élégance ton serviteur, cont.nua-

t-il après avoir jeté les yeux sur les haillons de son cama-

rade. Mais assieds-toi donc, je vois que tu es fatigue! Et

ouand Raskolnikoff se fut laissé tomber sur un divan turc

recouvert de toile cirée et encore plus piteux que le sien

Razoumikhine s'aperçut tout à coup que son visiteur était

souffrant. . . .

_ Tu es sérieusement malade, sais-tu cela? H voulut lui

tùter le pouls; Raskolnikoff retira vivement sa main.

_ C'est inutile, dit-il, je suis venu... voici pourquoi :
je

n'ai pas de leçons... je voulais... du reste, je n'ai pas du

tout besoin de leçons ..

- Sais-tu une chose? Tu radotes! observa Razoumikhine,

qui considérait attentivement son ami.

_ Non je ne radote pas, répondit en se levant Raskol-

nikoff. Lorsqu'il était monté chez Razoumikhine, il n'avait

ms pensé qu'il allait se trouver face à face avec son ami.

Or un tète-à-tête avec qui que ce fût était en ce moment la

chose du monde qui lui répugnait le plus. Gonflé de fiel, i

faillit étouffer de colère contre lui-même dès qu il eut

franchi le seuil de Razoumikhine.
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— Adieu ! dit-il brusquement, et il se dirigea vers la

porte.

— Mais reste donc, que tu es drôle!

— C'est inutile!... répéta-t-il en dégageant sa main que

son ami avait saisie.

— Alors, pourquoi diable est-tu venu? Est-ce que tu as

perdu l'esprit? Voyons, c'est presque une offense que tu me
fais. Je ne te laisserai pas partir comme cela.

— Eh bien, écoute : je suis venu chez toi parce que je ne

connais que toi qui puisses m'aider... a commencer... parce

que tu es meilleur qu'eux tous, c'est-à-dire plus intelligent,

et que tu peux apprécier... Mais maintenant, je vois qu'il ne
me faut rien, tu entends, rien du tout... Je n'ai besoin ni

des services ni des sympathies de personne... Je me suffis à

moi-même! Qu'on me laisse en repos!

— Mais attends une minute, ramoneur! Tu es tout a fait

fou! Tu auras beau dire, c'est mon opinion. Vois-tu, je n'ai

pas de leçons, non plus, mais je m'en moque, j'ai un libraire,

Khérouvimoff, qui, dans son genre, est une leçon. Je ne le

troquerais pas contre cinq leçons chez des marchands. Il

publie de petits livres sur les sciences naturelles, et cela s'en-

lève comme du pain! Le tout est de trouver des titres! Tu
prétendais toujours que j'étais bête : eh bien, mon ami, il y
a plus bête que moi! Mon éditeur, qui, personnellement, ne
sait ni a ni h, s'est mis au ton du jour; moi, bien entendu, je

l'encourage.

Voila, par exemple, ces deux feuilles et demie de texte

allemand : c'est, selon moi, du charlatanisme le plus sot;

l'auteur examine la question de savoir si la femme est un
homme; naturellement il tient pour l'affirmative et la

démontre d'une façon triomphante. Je traduis celte bro-
chure pour Khérouvimoff, qui la juge d'actualité dans un
moment où l'on s'occupe de la question des femmes. :\'ous

ferons six feuilles avec les deux feuilles et demie de l'origi-
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nal allemand, nous ajouterons un titre ronflant qui prendra

une demi-page, et nous vendrons cela cinquante kopecks. Ce

sera un succès! Ma traduction m'est payée à raison de six

roubles par feuille, ce qui fait pour le tout quinze roubles,

et j'en ai touché six d'avance.

Allons, veux-tu traduire la seconde feuille? Si oui, emporte

le texte, prends des plumes, du papier, — tout cela est aux

frais de l'État, — et permets-moi de L'offrir trois roubles :

comme j'ai moi-même reçu six roubles d'arrhes pour la pre-

mière et la seconde feuille, c'est trois roubles qui te revien-

nent, et tu en auras encore autant à toucher quand ta tra-

duction sera finie. Surtout ne va pas te figurer que tu m'as

quelque obligation pour cela. Au contraire, dès que tu es

entré, j'ai pensé tout de suite à t'utiliser. D'abord je ne suis

pas fort sur l'orthographe, et, en second lieu, j'ai une con-

naissance pitoyable de l'allemand, en sorte que le plus sou-

vent j'invente au lieu de traduire. Je me console par la pensée

que j'ajoute ainsi des beautés au texte, mais, qui sait? je me

fais peut-être illusion. Eh bien, c'est dit, tu acceptes?

Raskolnikoff prit en silence les feuillets de la brochure

allemande ainsi que les trois roubles; puis il sortit sans pro-

férer une parole. Razoumikhine le suivit d'un regard étonné.

Mais, arrivé au premier coin de rue, Raskolnikoff revint

brusquement sur ses pas et remonta chez son ami. 11 déposa

sur la table les pages de la brochure et les trois roubles; après

quoi, il sortit de nouveau sans dire un mot.

— Mais c'est de l'aliénation mentale! vociféra Razou-

mikhine à la fin pris de colère. — Quelle comédie joues-tu là ?

Même moi, tu me fais sortir de mon calme... Pourquoi donc

es-tu venu alors, diable?

— Je n'ai pas besoin... de traductions... murmura Raskol-

nikoff, déjà en train de descendre l'escalier.

— Alors de quoi, diable! as-tu besoin? lui cria sur le

palier Razoumikhine.
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Le visiteur continuait à descendre en silence.

— Eh! dis donc! Où demeures-tu?

Cette question n'obtint pas de réponse.

— Eh bien! va-t'en au diable!

Mais Raskolnikoff était déjà dans la rue.

Le jeune homme arriva chez lui vers le soir, sans qu'il

eut pu dire par où il était revenu. Tremblant de tout sou
corps comme un cheval harassé, il se déshabilla, s'étendit
sur le divan et, après avoir placé son manteau sur lui, s'en-
dormit tout de suite...

L'obscurité était déjà complète, lorsqu'il fut réveillé par
un bruit terrible. Quelle scène affreuse se passait, mon
Dieu! C'étaient des cris, des gémissements, des grincements
de dents, des larmes, des coups, des injures, comme il n'en
avait jamais entendu ni vu. Épouvanté, il s'assit sur son lit

;

sa frayeur croissait de minute en minute, car à chaque
instant le retentissement des coups frappés, les j Iaintes, les

invectives arrivaient plus nettement ù ses oreilles. Et voilà
que, à son extrême surprise, il reconnaissait tout à coup la

voix de sa logeuse.

La pauvre femme geignait, suppliait d'un ton dolent.
Impossible de comprendre ce qu'elle disait, mais sans doute
elle demandait qu'on cessât de la battre, car on la battait
impitoyablement dans l'escalier. Le brutal qui la maltraitait
ainsi vociférait d'une voix sifflante, étranglée par la colère,
de sorte que ses paroles étaient, elles aussi, inintelligibles.'

Soudain Raskolnikoff se mit à trembler comme une feuille :

il venait de reconnaître cette voix; c'était celle d'ilia Pétro-
vitch. « llia Pétrovitch est ici, et il bat la logeuse ! Il lui donne
des coups de pied, il lui cogne la tète contre les marches,
— c'est clair, je ne me trompe pas, le bruit des coups, les

cris de la victime indiquent bien de quelles voies de fait il

s'agit! Qu'est-ce que c'est que cela? Le monde est-il sens
dessus dessous? •
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De tous les étages on accourait sur l'escalier; des voix,

des exclamations se faisaient entendre ; des gens montaient,

des portes étaient violemment heurtées ou fermées avec

fracas. « Mais pourquoi donc? Pourquoi donc? Comment

cela est-il possible? » répétait-il, croyant sérieusement que

la folie prenait possession de son cerveau. Mais non, il per-

cevait trop distinctement ces bruits!... « Eh bien, alors, s'il

en est ainsi, on va venir chez moi, car... tout cela, assuré-

ment, c'est pour la chose... d'hier... Seigneur! » Il voulut

s'enfermer au crochet, mais il n'eut pas la force de lever le

bras... D'ailleurs, il sentait que cela ne servirait à rien! La

frayeur glaçait son âme...

Après avoir duré dix bonnes minutes, tout ce vacarme

cessa peu à peu. La patronne gémissait. Ilia Pétrovitch

continuait à vomir des injures et des menaces... A la fin,

lui-même se tut, du moins on ne l'entendit plus. « Est-ce

qu'il serait parti? Seigneur! » Oui, voilà que la patronne

s'en va aussi, elle pleure et elle gémit encore... La porte de

sa chambre se referme bruyamment... Les locataires quittent

l'escalier pour regagner leurs appartements respectifs; -

ils poussent des «ah! « ils discutent, ils s'appellent les uns

les autres, tantôt criant, tantôt parlant à voix basse. Ils

devaient être fort nombreux; la maison tout entière, ou

peu s'en faut, était accourue. « Mais, mon Dieu, est-ce que

tout cela est possible? Et pourquoi, pourquoi est-il venu

ici? •

Raskolnikoff tomba sans force sur le divan, mais il ne put

plus fermer l'œil; pendant une demi- heure, il resta en proie

à une épouvante telle qu'il n'en avait jamais éprouvé de

semblable. Tout a coup, une vive lumière éclaira sa chambre :

c'était Nastasia qui entrait avec une bougie et une assiette

de soupe. La servante le regarda attentivement, et, s'étant

convaincue qu'il ne dormait pas, elle posa sa bougie sur la

table, puis elle commença à se débarrasser de ce qu'elle
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avait apporté : du pain, du sel, une assiette, une cuiller.

— Je crois que tu n'as pas mangé depuis hier. Tu traînes

sur le pavé toute la journée avec la fièvre dans le corps.

— Nastasia.,. pourquoi a-t-on battu la patronne?

Elle le regarda fixement.

— Oui a battu la patronne?

— Tout à l'heure... il y a une demi-heure, Ilia Pétrovitch,

l'adjoint du commissaire de police, l'abattue sur l'escalier...

Pourquoi -t-il ainsi maltraitée? Et pourquoi est-il venu?...

Nastasia fronça le sourcil sans lien dire et examina lon-

guement le locataire. Ce regard inquisiteur le troubla.

— Nastasia, pourquoi gardes-tu le silence? demanda-t-il

enfin d'une voix timide et faible.

— C'est le sang, murmura-t-elle comme se parlant à elle-

même.

— Le sang!... Quel sang?... balbutia-t-il, devenu pâle, et

il se recula contre le mur.

Nastasia continuait à l'observer silencieusement.

— Personne n'a battu la patronne, reprit-elle ensuite d'un

ton péremptoire.

Il la regarda, respirant à peine.

— Je l'ai entendu moi-même... je ne dormais pas... j'étais

assis sur le divan, dit-il d'une voix plus craintive que
jamais. — J'ai écouté longtemps... L'adjoint du commissaire

de police est venu .. De tous les logements, tout le monde
est accouru sur l'escalier...

— Personne n'est venu. Mais c'est le sang qui crie en toi.

Quand il n'a pas d'issue et qu'il commence à former des cail-

lots, alors on a la berlue... Tu vas manger?

11 ne répondait pas,- Nastasia ne quittait point la chambre,
et le regardait toujours d'un œil curieux.

— Dotme-moi à boire... Nastasiouchka.

Elle descendit et revint deux minutes après, rapportant

de l'eau dans un petit pot d'argile; mais à partir de ce
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moment s'arrêtaient les souvenirs de R;iskolnikoff. Il se

rappelait seulement qu'il avait lampe une gorgée d'eau

froide. Ensuite il s'était évanoui.

111

Toutefois, tant que dura sa maladie, jamais il ne fut tout

à fait privé de sentiment : c'était un état fiévreux avec

délire et demi-inconscience. Plus tard, il se rappela beaucoup

de choses. Tantôt il lui semblait que plusieurs individus

étaient réunis autour de lui, voulaient le prendre et l'em-

porter quelque part, discutaient vivement et se querellaient

a son sujet. Tantôt il se voyait tout à coup seul dans sa

chambre, tout le monde était parti, on avait peur de lui,

de temps à autre seulement on ouvrait la porte pour l'exa-

miner à la dérobée ; les gens le menaçaient, tenaient conseil

entre eus, riaient, le mettaient en colère. Il constatait sou-

vent la présence de Nastasia à son chevet; il remarquait

aussi un homme qui devait lui être bien connu, mais qui

était-ce? Jamais il ne parvenait à mettre un nom sur cette

figure, et cela le désolait au point de lui arracher des larmes.

Parfois il se figurait être alité depuis un mois déjà; à

d'autres moments, tous les incidents de sa maladie lui

paraissaient se produire dans une seule et même journée.

Mais cela, — cela, il l'avait absolument oublié; à chaque

instant, il est vrai, il se disait qu'il avait oublié une chose

dont il aurait dû se souvenir, — il se tourmentait, faisait

de pénibles efforts de mémoire, gémissait, devenait furieux,

ou était pris d'une terreur indicible. Alors il se dressait sur

son lit, voulait s'enfuir, mais toujours quelqu'un le retenait

de force. Ces crises l'affaiblissaient et se terminaient par
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l'évanouissement. A la fin, il recouvra tout à fait l'usage

de ses sens.

Il était alors dix heures du matin. Quand le temps était

beau, le soleil entrait toujours dans la chambre à cette

heure-là, plaquant une longue bande de lumière sur le mur
de droite et éclairant le coin près de la porte. Nastasia se
trouvait devant le lit du malade avec un individu qu'il ne
connaissait pas du tout, et qui l'observait très-curieusement.
C'était un jeune garçon à la barbe naissante, vêtu d'un cafe-

tan et paraissant être un artelchtchik '. Parla porte entre-
bâillée, la logeuse regardait. Raskolnikoff se souleva un peu.
— Qui est-ce, Nastasia? demanda-t-il en montrant le

jeune homme.

— Tiens, il est revenu à lui ! dit la servante.

— 11 est revenu à lui! fit à son tour l'artelchtchik.

A ces mots, la logeuse ferma la porte et disparut. Sa timi-
dité lui rendait toujours pénibles les entretiens et les expli-
cations. Cette femme, âgée de quarante ans, avait des yeux
et des sourcils noirs, un embonpoint prononcé et, somme
toute, un extérieur fort agréable. Bonne, comme le sont les

personnes grasses et paresseuses, elle était avec cela exces-
sivement pudibonde.

— Qui... êtes-vous? continua à demander Raskolnikoff, en
s'adressant cette fois à l'artelchtchik. Mais en ce moment la

porte se rouvrit et livra passage à Razoumikhine, qui péné-
tra dans la chambre en se courbant un peu, à cause de sa

haute taille.

— Quelle cabine de vaisseau! s'écria-t-il en entrant, je
me cogne toujours la tête contre le plafond; et l'on appelle
cela un logement! Eh bien, mon ami, tu as recouvré lis

esprits, à ce que m'a appris tout à l'heure Pachenka?
— 11 vient de reprendre ses sens, dit Nastasia.

1 Membre d'une association d'ouvriers ou d'employés.

I. a
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— Il vient de reprendre ses sens, répéta comme un écho

l'artelchtchik avec un* petit sourire.

— Mais vous-même, qui ètes-vous? lui demanda brus-

quement Razoumikhine. — Moi, voyez-vous, je m'appelle

Razoumikhine, je suis étudiant, fils de gentilhomme, et

monsieur est mon ami. Allons, vous, dites-moi qui vous

êtes.

— Je suis employé chez le marchand Chélopaieff, et je

viens ici pour affaire.

— Asseyez-vous sur cette chaise; ce disant, Razoumikhine

prit lui-même un siège et s'assit de l'autre côté de la table.

— Mon ami, tu as bien fait de revenir à toi, poursuivit-il

en s'adressant à Raskolnikoff. — Depuis quatre jours, tu

n'as, pour ainsi dire, rien bu ni rien mangé. A peine pre-

nais-tu un peu de thé qu'on te donnait à la cuiller. Je t'ai

amené deux fois Zosimoff. Te souviens-tu de Zosimoff? Il

t'a examiné attentivement, et il a déclaré que tout cela n'était

rien. Ta maladie, a-t-il dit, est un simple affaiblissement

nerveux, résultat d'une mauvaise alimentation, mais elle n'a

aucune gravité. Un fameux gaillard, Zosimoff! Il traite déjà

supérieurement. Mais je ne veux pas abuser de votre temps,

ajouta Razoumikhine, en s'adressant de nouveau à Tartelch-

tchik. — Veuillez faire connaître le motif de votre visite.

Remarque, Rodia, qu'on vient déjà pour la seconde fois de

chez eux. Seulement, la première fois ce n'était pas celui-ci.

Qui est-ce qui est venu ici avant vous?

_ Vous voulez sans doute parler de celui qui est venu

avant-hier : c'est Alexis Séménovitch; il est aussi employé

chez nous.

— Il a la langue mieux pendue que vous. N'est-ce pas

votre avis?

— Oui; c'est un homme plus capable.

— Modestie digne d'éloges! Allons, continuez.

— Voici : à la demande de votre maman, Afanase Ivano-
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vitch Vakhrouchine, dont vous avez sans doute entendu
parler plus d'une fois, vous a envoyé de l'argent, que notre
maison est chargée de vous remettre, commença l'artelch-
tchik, en s'adressant directement à Raskolnikoff. — si vous
avez votre connaissance, veuillez prendre livraison de ces
trente-cinq roubles, que Sémen Séménovitch a reçus pour
vousd'Afanase Ivanovitch, agissant à la demande de votre
maman. On a dû vous donner avis de cet envoi?
-Oui... je me rappelle... Vakhrouchine... dit Raskolni-

koff d'un air pensif.

— Voulez-vous me donner un reçu?

— H va signer. Vous avez là voire livre? dit Razoumi-
khine.

— Oui. Voici.

— Donnez ici. Allons, Rodia, un petit effort; tâche de te
mettre sur ton séant. Je te soutiendrai; prends la plume et
dépêche-toi d'écrire ton nom, car, mon ami, à notre époque
l'argent, c'est le miel de l'humanité.

— Je n'en ai pas besoin, dit Raskolnikoff en repoussant la
plume.

— Comment, tu n'en a pas besoin?
— Je ne signerai pas.

— Mais il faut bien que tu donnes un reçu?
— Je n'ai pas besoin... d'argent...

— Tu n'as pas besoin d'argent! Pour cela, mon ami tu
mens, j'en suis témoin! Ne vous inquiétez pas, je vous prie
il ne sait ce qu'il dit... il est encore reparti pour le pays des
rêves. Du reste, cela lui arrive même à l'état de veille
Vous êtes un homme de sens, nous allons guider sa main et
il signera. Allons, venez à mon aide...

— Mais, du reste, je puis repasser.

- Non, non; pourquoi vous dérange ? Vous êtes unhomme ra.sonnable... Allons, Rodia, ne retiens pas plus
longtemps ce visiteur... tu vois qu'il attend, - et, sérieuse-
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ment, Razoumikhine s'apprêtait à conduire la main de Ras-

kolnikoff.

— Laisse, je ferai cela moi-même... dit ce dernier; il prit

la plume et écrivit son reçu sur le livre. L'artelchtchik remit

l'argent et se retira.

— Bravo! Et maintenant, mon ami, veux-tu manger?

— Oui, répondit Raskolnikoff.

— il y a de la soupe?

_ il en reste d'hier, répondit Nastasia, qui n'avait pas

quitté la chambre durant toute cette scène.

_ De la soupe au riz et aux pommes de terre?

— Oui.

— J'en étais sûr. Va chercher la soupe, et donne-nous du

thé.

— Bien.

Raskolnikoff regardait tout avec une profonde surprise

et une frayeur hébétée. Il résolut de se taire et d'attendre

ce qui arriverait, « II me semble que je n'ai plus le délire »,

pensait-il, — « tout cela m'a l'air d'être bien réel...»

Au bout de dix minutes, Nastasia revint avec le potage et

annonça qu'on allait avoir le thé. Avec la soupe se montrè-

rent deux cuillers, deux assiettes et tout un service de table :

sel, poivre, moutarde pour manger avec le bœuf, etc.; le

couvert n'avait pas été aussi bien mis depuis longtemps. La

nappe même était propre.

- Nastasiouchka, dit Razoumikhine, Prascovie Pavlovna

ne ferait pas mal de nous envoyer deux petites bouteilles de

bière. Nous en viendrons bien à bout.

— Tu ne te laisses manquer de rien, toi! marmotta la

servante. Et elle alla faire la commission.

Le malade continuait à tout observer avec une attention

inquiète. Pendant ce temps, Razoumikhine était venu s'as-

seoir à côté de lui sur le divan. Avec une grâce d'ours, il

tenait appuyée contre son bras gauche la tète de Raskolni-
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koff, qui n'avait aucun besoin de ce secours, tandis que de
la main droite il lui portait à la bouche une cuillerée de
soupe, après avoir soufflé dessus plusieurs fois pour que son
ami ne se brûlât pas en l'avalant. Pourtant, le potage était
presque froid. Raskolnikoff en absorba avidement trois cuil-
lerées, mais ensuite Razoumikhine suspendit brusquement
son office, déclarant que pour le surplus il fallait consulter
Zosimoff.

Sur ces entrefaites, Nastasia apporta les deux bouteilles
de bière.

— Veux-tu du thé?

— Oui.

— Va vite chercher le thé, Nastasia, car, en ce qui con-
cerne ce breuvage, m'est avis que la permission de la Faculté
n'est pas nécessaire. Mais voilà la bière !

Il alla se rasseoir sur sa chaise, approcha de lui la sou-
pière ainsi que le bœuf, et se mit à dévorer avec autant
d'appétit que s'il n'avait pas mangé depuis trois jours.
— Maintenant, ami Rodia, je dine ainsi chez vous tous les

jours, murmurait-il la bouche pleine, — c'est Pachenb,
ton aimable logeuse, qui me régale de la sorte : elle a beau-
coup de considération pour moi. Naturellement, je me laisse
faire. A quoi bon protester? Mais voilà Nastasia qui arrive
avec le thé. Elle est expéditive. Nastenka. veux-tu de la
bière?

— Est-ce que tu te moques de moi?
— Mais du thé, tu en prendras bien?
— Du thé, oui.

— Sers-toi. Ou plutôt, non, attends, je vais te servir moi
même. Mets-toi à table.

Entrant aussitôt dans son rôle d'amphitryon, il remplit
successivement deux tasses; puis il laissa là son déjeuner
et alla se rasseoir sur le divan. Comme tout à l'heure quand
il s'était agi de la soupe, ce fut encore avec ies attention
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les plus délicates que Razoumikhine fit boire le thé à Ras-

kolnikoff. Ce dernier se laissait dorloter sans mot dire, bien

qu'il se sentît parfaitement en état de rester assis sur le

divan sans le secours de personne, de tenir en main la tasse

ou la cuiller et peut-être même de marcher. Mais, avec un

machiavélisme étrange et presque instinctif, il s'était sou-

dain avisé de feindre momentanément la faiblesse, de

simuler même au besoin une certaine inintelligence, tout

en ayant l'œil et l'oreille au guet. Du reste, le dégoût fut

plus fort que sa résolution : après avoir avalé dix cuillerées

de thé, le malade dégagea sa tête par un mouvement brus-

que, repoussa capricieusement la cuiller et se laissa retom-

ber sur son oreiller. Ce mot n'était plus une métaphore.

Raskolnikoff avait maintenant à son chevet un bon oreiller

de duvet, avec une taie propre; ce détail, qu'il avait aussi

remarqué, n'était pas sans l'intriguer.

— Il faut que Pachenka nous envoie aujourd'hui même de

la gelée de framboise pour faire de la boisson à Rodia, dit

Razoumikhine en se remettant à sa place et en reprenant son

repas interrompu.

— Et où prendra-t-elle de la framboise? demanda Nastasia,

qui, tenant sa soucoupe sur ses cinq doigts écartés, faisait

glisser le thé dans sa bouche « à travers le sucre ».

— Ma chère, elle prendra de la framboise dans une bou-

tique. Vois-tu, Rodia, il s'est passé ici toute une histoire

dont tu n'as pas connaissance. Lorsque tu t'es sauvé de chez

moi comme un voleur sans me dire où tu demeurais, j'en

ai été si fâché que j'ai résolu de te retrouver pour tirer de

toi une vengeance exemplaire. Dès le jour même, je me suis

mis en campagne. Ce que j'ai couru, ce que j'ai questionné!

J'avais oublié ton adresse actuelle, et cela pour une bonne

raison : je ne l'avais jamais sue. Quant à ton ancien loge-

ment, je me rappelais seulement que tu habitais aux Cinq-

Coins,, maison Kharlamoif. Je me lance sur cette piste, je
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découvre la maison Kharlamoff, qui, en fin de compte, n'est
pas la maison Kharlamoff, mais la maison Boukh. Voilà
comme on s'embrouille parfois dans les noms propres'
J'étais furieux; je vais le lendemain au bureau des adresses
ne comptant guère sur le résultat de cette démarche. Eh
bien! figure-toi qu'en deux minutes on m'a donné l'indica-
tion de ton domicile. Tu es inscrit là.

— Je suis inscrit?

-Je crois bien; et ils n'ont pas pu donner l'adresse du
général Kobéleff à quelqu'un qui la demandait. J'abrège. A
peine suis-je arrivé ici que j'ai été initié à toutes tes affairés •

ou., mon ami, à toutes. Je sais tout; Nastasia te le dira.
J'ai fait la connaissance de Nikodim Fomitch, on m'a montré
llia Pélrovitch, je suis entré en rapport avec le dvornik avec
Alexandre Grigoriévitch Zamétoff, le chef de la chancellerie
et enfin avec Pachenka elle-même, c'a été le bouquet; m
peux demandera Nastasia...

— Tu l'as enjôlée, murmura la servante avec un sourire
finaud.

— Le malheur, mon cher, c'est que dès le début tu t'y es
mal pris, il ne fallait pas procéder ainsi avec elle. Son carac-
tère est des plus bizarres! Du reste, nous parlerons plus tard
du caraetè-e...ftîais comment, par exemple, as-tu pu l'amener
à te couper les vivres? Et cette lettre de change! Il fallait
vraiment que tu fusses fou pour la souscrire! Et ce projet
de mariage, du vivant de sa filie Nathalie Egorovna ' Je
suis au courant de tout! Je vois d'ailleurs que je touche là
une corde délicate et que je suis un âne; pardonne-moi
Mais, à propos de sottise, ne trouves-tu pas que Prascov-e
Pavlovna est moins béte qu'on ne pourrait le supposer à
première vue, hein?

— Oui... balbutia, en regardant de côté, RaskolnikoFf •
il

ne comprenait pas qu'il aurait mieux valu soutenir la con-
versation.
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— N'est-ce pas? s'écria Razoumikhine, mais elle n'est pas

non plus une femme intelligente, hein? C'est un type tout à

fait particulier! Je t'assure, mon ami, que je m'y perds...

Elle va avoir quarante ans, elle n'en avoue que trente-six , et

elle y est pleinement autorisée. Du reste, je te le jure, je ne

puis guère la juger qu'au point de vue intellectuel, car nos

relations sont ce qu'il y a de plus singulier au monde! Je

n'y comprends rien! Pour revenir à nos moutons, elle a vu

que tu avais quitté l'Université, que tu étais sans leçons et

sans vêtements; d'autre part, depuis la mort de sa fille, elle

n'avait plus lieu de te considérer comme un des siens : dans

ces conditions, l'inquiétude l'a prise; toi, de ton côté, au

lieu de conserver avec elle les rapports d'autrefois, tu vivais

retiré dans ton coin, voila pourquoi elle a voulu te faire

pariir. Etfe y songeait depuis longtemps, mais tu lui avais

donné une lettre de change, et, de plus, tu lui assurais que

ta maœan payerait...

— J'ai fait une bassesse en disant cela... Ma mère est elle-

même presque réduite a la mendicité... Je mentais pour

qce l'on continuât à me loger et... à me nourrir, déclara

RasVolnikolx d'une voix nette et vibrante.

— Oui, tu avais parfaitement raison de parler ainsi. Ce

qui a tout gâté, c'est l'intervention de M. Tchébaroff, con-

seiller de cour et homme d'affaires. Sans lui, Pachenka

n'aurait rien entrepris contre toi : elle est bien trop timide

pour cela. Mais l'homme d'affaires, lui, n'est pas timide, et

tout d'abord, naturellement, il a posé la question : Le

signataire de la lettre de change est-il solvable? Réponse :

Oui, car sa maman, bien qu'elle ne possède qu'une pen-

sion de cent vingt-cinq roubles.se priverait de manger pour

tirer Rodion d'embarras, et il a une sœur qui se vendrait

comme esclave pour son frère. M. Tchébaroff s'est réglé

là-dessus... Pourquoi t'agites-tii? A présent, mon ami, j'ai

compris ton arrière-pensée. Tu n'avais pas tort de t'épan-
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cher dans le sein de Pachenka, au temps où elle pouvait
voir en toi un futur gendre; mais voilà ! tandis que l'homme
honnête et sensible se laisse aller aux confidences, l'homme
d'affaires les recueille et en fait son profit. Bref, elle a passé
son billet en payement à ce Tchébaroff, qui ne s'est pas gêné
pour te mener rondement. Lorsque j'ai su tout cela, je vou-
lais, pour l'acquit de ma conscience, traiter aussi l'homme
d'affaires par l'électricité; mais sur ces entrefaites l'har-

monie s'est établie entre Pachenka et moi, et j'ai fait arrêter
la procédure en répondant de ta dette. Tu entends, mon
ami? je me suis porté garant pour toi. On a fait venir Tché-
baroff, on lui a mis dix roubles dans la bouche, et il a rendu
le papier, que j'ai l'honneur de te présenter. — Maintenant
tu n'es plus qu'un débiteur sur parole. Tiens, prends-le.
— C'est toi que je ne reconnaissais pas, pendant quej'avais

le délire? demanda Raskolnikoff après un moment de silence.

— Oui, et même ma présence t'a occasionné des crises,
surtout la fois où j'ai amené Zamétoff.

— Zamétoff?... Le chef de la chancellerie?... Pourquoi
l'as-tu amené?...

Fn prononçant ces mots, Raskolnikoff avait vivement
Changé de position, et maintenant il tenait ses yeux fixés sur
Razoumikhine.

— Mais qu'as -tu donc?... Pourquoi te troubles-tu? Il dési-
rait faire ta connaissance; c'est lui-même qui a voulu venir,
parce que nous avions beaucoup causé de toi ensemble..!
Autrement, de qui donc aurais-je appris tant de choses sur
ton compte? C'est un excellent garçon, mon ami; il est
merveilleux... dans son genre, naturellement. A présent,
nous sommes amis; nous nous voyons presque chaque jour.'
Je viens, en effet, de transporter mes pénates dans ce quar-
tier-ci. Tu ne le savais pas encore? J'ai déménagé tout
récemment. Je suis allé deux fois chez Louise avec lui. Tu
te rappelles Louise... Louise Ivanovna?
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— J'ai battu la campagne pendant que j'avais la fièvre?
— Je crois bien; tu ne t'appartenais plus.

— Qu'est-ce que je disais?

— Ce que tu disais? On sait bien ce que peut dire un
homme qui n'a plus sa tête... Allons, à présent, il ne
s'agit plus de perdre son temps; occupons-nous de nos
affaires.

Il se leva et prit sa casquette.

— Qu'est-ce que je disais?

— Tu tiens décidément à le savoir? Tu as peur d'avoir
laissé échapper quelque secret? Rassure-toi : tu n'as pas
soufflé mot de la comtesse. Mais tu as beaucoup parlé d'un
bouledogue, de pendants d'oreilles, de chaînes de montre,
de l'île Krestovsky, d'un dvormk; Nikodim Fomitch et Ilia'

Pétrovitch, l'adjoint du commissaire de police, revenaient
souvent aussi dans les propos. De plus, tu étais très-préoc-
cupé d'une de tes bottes, « Donnez-la-moi! » ne cessais-tu
de dire en larmoyant. Zamétoff l'a cherchée lui-même dans
tous les coins, et il t'a apporté cette ordure qu'il n'avait pas
craint de prendre dans ses blanches mains parfumées et

couvertes de bagues. Alors seulement tu t'es calmé, et pen-
dant vingt-quatre heures tu as gardé cette saleté dans tes
mains: on ne pouvait pas te l'arracher, elle doit être encore
quelque part sous ta couverture.

Tu demandais aussi les franges d'un pantalon, et avec
quelles larmes! Nous aurions bien voulu savoir quel intérêt
ces franges avaient pour toi, mais impossible de rien com-
prendre à tes paroles... Allons! maintenant, à notre affaire!
Voici trente-cinq roubles, j'en prends dix, et dans deux
heures je viendrai te rendre compte de l'emploi que j'en
aurai fait. Entre temps,je passerai chez Zosimoff,- il devrait
être ici depuis longtemps, car il est onze heures passées. En
mon absence, Nastenka, veillez à ce que votre locataire ne
manque de rien, et occupez-vous notamment de lui préparer
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à boire... Du reste, je vais donner moi-même mes instruc-

tions à Pachenka. Au revoir!

— Il l'appelle Pachenka! Ah! l'affreux scélérat! fit la ser-

vante, au moment où il tournait les talons; ensuite elle

sortit et se mit à écouter derrière la porte; mais au bout

d'un instant elle n'y put tenir et descendit elle-même à la

hâte, très-curieuse de savoir de quoi Razoumikhine s'entre-

tenait avec la logeuse : Nastasia, cela était hors de doute

éprouvait une véritable admiration pour l'étudiant.

A peine eut-elle refermé la porte en s'en allant, que le

malade rejeta vivement sa couverture et sauta, comme
affolé, à bas du lit. 11 avait attendu avec une impatience

fiévreuse le moment où il serait seul, pour se mettre incon-

tinent à la besogne. Mais à quelle besogne? Voilà ce dont

maintenant il ne se souvenait plus. « Seigneur! dis-moi seu-

lement une chose : savent-ils tout ou l'ignorent-ils encore?

Peut-être qu'ils savent déjà, mais ils font semblant de rien

parce que je suis malade en ce moment; ils se réservent de

jeter le masque dès qu'ils me verront rétabli : alors ils me
diront qu'ils étaient instruits de tout depuis longtemps...

Que faire donc à présent? C'est comme un fait exprès : je

l'ai oublié et j'y pensais encore il y a une minute!... »

Il était debout au milieu de la chambre et regardait autour

de lui, en proie à une douloureuse perplexité. Il s'approcha

de la porte, l'ouvrit et prêta l'oreille; mais ce n'était pas

cela. Tout à coup la mémoire parut lui revenir : il courut

au coin où la tapisserie était déchirée, introduisit sa moin
dans le trou et se mit à tâter; mais ce n'était pas cela non

plus. :1 alla ouvrir le poêle et fouilla parmi les cendres : les

franges du pantalon et la doublure de la poche se trouvaient

toujours là comme quand il les y avait jetées : donc per-

sonne n'avait regardé dans le poêle!

Alors il se rappela la botte dont Razoumikhine venait de

lui parler. A la vérité, elle était sur le divan, sous la
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couverture; mais depuis le crime elle avait subi tant de

frottements et ramassé tant de boue que, sans doute, Zamé-
toff n'avait rien pu remarquer.

» Bah! Zamétoff!... le bureau de police! Mais pourquoi
m'appelle-t-on à ce bureau ? Où est la citation ? Bah ! je con-
fondais : c'est l'autre jour qu'on m'a fait venir! ce jour-là

aussi j'ai examiné la botte, mais maintenant... maintenant
j'ai été malade. Mais pourquoi Zamétoff est-il venu ici?

Pourquoi Razoumikhinel'a-t-il amené?... murmurait Ras-

kolnikoff en se rasseyant, épuisé, sur le divan. — « Ou'est-

ce donc qui se passe? Ai-je toujours le délire, ou bien les

choses sont-elles comme je les vois? il me semble que je ne
rêve pas... Ah! à présent, je me rappelle : il faut partir,

partir au plus vite, il le faut absolument! Oui..., mais où
aller? Et où sont mes vêtements? Pas de bottes! lis les ont

prises ! Us les ont cachées ! Je comprends ! Ah ! voilà monpale-
tot— il a échappé à leur attention ! Voilà de l'argent sur la table,

grâce à Dieu ! La lettre de change est là aussi... Je vais prendre

l'argent et je m'en irai, je louerai un autrelogement, ils ne me
trouveront pas !... Oui, mais le bureau des adresses? Us me
découvriront! Razoumikhine saura bien me dénicher. Il vaut
mieux quitter le pays, m'en aller au loin... en Amérique :

là je me moquerai d'eus! Il faut aussi emporter la lettre de
change... elle me servira là-bas. Que prendrai-je encore? Ils

me croient malade! Us pensent que je ne suis pas en état

de marcher, hé, hé, hé!... J'ai lu dans leurs yeux qu'i'.s

savent tout! Je n'ai que l'escalier à descendre! M3is si la

maison était gardée, si, en bas, j'allais trouver des agents

de police?. Qu'est-ce que cela? du thé? Ah! il est resté aussi

de la bière, cela va me rafraîchir! *

U prit la bouteille qui contenait encore la valeur d'un
grand verre et la vida d'un trait avec une véritable jouis-

sance, car sa poitrine était en feu. Mais, moins d'une minute
après, la bière lui occasionna des bourdonnements dans la
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tète et un frisson léger, agréable môme, parcourut son dos.

Il se coucha et tira la couverture sur lui. Ses idées, déjà

auparavant maladives et incohérentes, commencèrent à

s'embrouiller de plus en plus. Bientôt ses paupières devin-
rent lourdes. 11 posa voluptueusement sa tète sur l'oreiller,

s'enveloppa plus étroitement dans la molle couverture ouatée
qui avait remplacé son méchant manteau et s'endormit d'un
profond sommeil.

En entendant un bruit de pas, il se réveilla et aperçut

Razoumikhine qui venait d'ouvrir la porte, mais hésitait

à pénétrer dans la chambre et restait debout sur le seuil.

Raskolnikoffse souleva vivement et regarda son ami de l'air

d'un homme qui cherche à se rappeler quelque chose.

— Puisque tu ne dors plus, me voilà! Nastasia, monte ici

le paquet, cria Razoumikhine à la servante qui se trouvait
en bas. — Je vais te rendre mes comptes...

— Quelle heure est-il? demanda le malade en promenant
autour de lui un regard effaré.

— Tu t'en es donné, mon ami; le jour baisse, il va être six
heures. Ton sommeil a duré plus de six heures.

— Seigneur! Comment ai-je pu dormir si longtemps !

— De quoi te plains-tu ? Cela te fait du bien ! Quelle affaire

pressante avais-tu donc? Un rendez-vous peut-être? A pré-
sent tout notre temps est à nous. J'attendais ton réveil depuis
trois heures; j'ai déjà passé deux fois chez toi, tu dormais.
J'ai été aussi deux fois chez Zosimoff; il était absent, mais
n'importe, il viendra. En outre, j'ai eu à m'occuper pour mon
propre compte, j'ai changé de domicile aujourd'hui, il m'a
fallu tout déménager, y compris mon oncle. C'est que, vois-tu,
j'ai à présent mon oncle chez moi... Allons, assez causé, main-
tenant à notre affaire .'...Donne ici le paquet, Nastasia. Nous
allons tout de suite... Mais comment te sens-tu, mon ami?
— Je me porte bien; je ne suis pas malade .. Razoumikhine,

il y a longtemps que tu es ici?
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— Je viens de te dire que j'attendais ton réveil depuis

trois heures.

— Non, mais avant?

— Comment, avant?

— Depuis quand viens-tu ici?

— Mais, voyons, je te l'ai dit tantôt : est-ce que lu ne t'en

souviens plus?

Raskolnikoff fit appel à ses souvenirs. Les incidents de la

journée lui apparaissaient comme dans un songe. Ses efforts

de mémoire restant infructueux, il interrogea du regard

Razoumikhine.

— Hum! fit celui-ci : tu l'as oublié. J'avais déjà remarqué

tantôt que tu n'élais pas encore dans ton assiette... A pré-

sent, le sommeil t'a fait du bien... Vraiment, tu as beau-

coup meilleure mine. Allons, qu'importe? Cela va te revenir

tout a l'heure. Regarde donc par ici, cher homme.

Il se mit à défaire le paquet qui, évidemment, était l'objet

de toutes ses préoccupations.

— Cela, mon ami, me tenait particulièrement au cœur.

C'est qu'il faut faire de toi un homme. Nous allons nous y

mettre. Commençons par le haut. Vois-tu cette casquette?

dit-il en prenant dans le paquet une casquette assez jolie,

quoique fort ordinaire et de peu de valeur. Veux-tu me

permettre de te l'essayer?

— Pas maintenant, plus tard, fit Raskolnikoff en repous-

sant son ami avec un geste d'impatience.

— Non, tout de suite, ami Rodia, laisse-toi faire, plus tard

il serait trop tard; d'ailleurs l'inquiétud-e me tiendrait éveillé

toute la nuit, car j'ai acheté au jugé, n'ayant pas la mesure

de ta tète Elle va parfaitement! s'écria-t-il triomphant,

après avoir essayé la casquette à Raskolnikoff: — c'est tout

à fait cela, on jurerait qu'elle a été faite sur commande!

Devine un peu ce que je l'ai payée, Nastasiouchka, dit-il à

la servante en voyant que son ami gardait le silence.
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— Deux grivnas, sans doute, répondit Nastasia.

— Deux grivnas, tu es folle! cria Razoumikhine vexé ;

— à présent pour deux grivnas on ne pourrait même pas

l'acheter, — huit grivnas! Et encore c'est parce qu'elle a

déjà été portée. Passons maintenant à la culotte, je te pré-

viens que j'en suis fier!

Sur ce, il étala devant Raskolnikoff un pantalon gris,

d'une légère étoffe d'été.

— Pas un trou, pas une tache, et très-mettable, quoiqu'il

ait aussi été porté; le gilet est de la même couleur que le

pantalon, comme l'exige la mode. Du reste, si ces effets ne
sont pas neufs, à dire vrai, ils n'en sont que meilleurs : ils

ont acquis par l'usage plus de douceur, plus de moelleux...

Vois-tu, Rodia, selon moi, pour faire son chemin dans le

monde, il faut toujours se régler sur la saison. Les gens rai-

sonnables ne mangent pas d'asperges au mois de janvier :

j'ai suivi ce principe dans mes emplettes. Nous sommes en
été, j'ai donc acheté des vêtements d'été. Vienne l'automne,

il te faudra des vêtements plus chauds, et tu abandonneras
ceux-ci... d'autant plus que, d'ici là, ils auront eu le temps
de s'user. Eh bien, devine ce que cela a coûté! Combien,
selon toi? — Deux roubles vingt-cinq kopecks! A présent,

parlons des bottes; comment les trouves-tu? On voit qu'elles

ont déjà été portées, mais elles feront encore très-bien leur

office pendant deux mois, parce qu'elles ont été confection-

nées à l'étranger : un secrétaire de l'ambassade britannique
s'en est défait la semaine dernière; il ne les avait que depuis
six jours, mais il était très à court d'argent. Prix : un rouble
cinquante kopecks. C'est pour rien.

— Mais elles n'iront peut-être pas à son pied! observa
Nastasia.

— Elles n'iront pas à son pied! Et cela, qu'est-ce que c'est?

répliqua Razoumikhine en tirant de sa poche une vieille

botte de Raskolnikoff, laquelle était toute trouée et toute
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sale : j'avais pris mes précautions; ils ont relevé la mesure

sur celte horreur. Tout cela a été fait très-consciencieuse-

ment. Mais, pour le linge, il y a eu du tirage avec la mar-

chande. Enfin, tu as là trois chemises de toiie avec des devants

à la mode... Maintenant, récapitulons : casquette, huit griv-

nas; pantalon et gilet, deux roubles vingt-cinq kopecks; bottes,

un rouble cinquante kopecks; linge, cinq roubles; total: neuf

roubles cinquante-cinq kopecks. J'ai donc à te remettre qua-

rante-cinq kopecks; tiens, prends-les; et, de la sorte, te

voilà tout requinqué; car, à mon avis, ton paletot non-seu-

lement peut encore servir, mais possède beaucoup de dis-

tinction : on voit qu'il a été fait chez Charmer! Pour ce qui

est des chaussettes, etc., je t'ai laissé le soin de les acheter

toi-même. Il nous reste vingt-cinq roubles, et tu n'as pas à

l'inquiéter de Pachenka, ni du payement de ton loyer. Je te

i'ai dit : on te fait un crédit illimité. A présent, mon ami,

permets qu'on te change de linge; c'est nécessaire, car la

maladie est dans ta chemise...

— Laisse-moi donc ! Je ne veux pas ! répondit en le repous-

sant Raskolnikoff dent le visage était resté morne tant

qu'avait duré le récit enjoué de Razoumikhine.

— Il le faut, mon ami; pourquoi donc ai-je éculé mes

bottes'.' insista ce dernier. — Nastasiouchka, ne faites pas la

prude et venez à mon aide, là! et, malgré la résistance de

Raskolnikoff, il réussit à le changer de linge.

Le malade retomba sur son oreiller et ne dit pas un mot
pendant deux minutes.

« Est-ce qu'ils ne vont pas à la fin me laisser en repos? »

pensait-il. — Avec quel argent tout cela a-t-il été acheté?

demanda-t-il ensuite, en regardant le mur.

— Voilà une question! Mais avec ton propre argent. Ta

maman t'a fait envoyer par Vakhrouchine trente-cinq rou-

bles qui t'ont été apportés tantôt, est-ce que tu l'as oublié?

— A présent, je m'en souviens... dit Raskolnikoff après
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être resté pensif et sombre pendant assez longtemps. Razou-

mikhine, les sourcils froncés, le considérait avec inquié-

tude.

La porte s'ouvrit, et un homme de haute taille entra dans

la chambre. Sa façon de se présenter indiquait un visiteur

accoutumé de Raskolnikoff.

— Zosimoff! Enfin! s'écria joyeusement Razoumikhine.

IV

Le nouveau venu était un grand et gros homme de vingt-

sept ans, au visage bouffi, blême et soigneusement rasé. Ses

cheveux d'un blond presque blanc se tenaient droits sur sa

tête. Il avait des lunettes, et à l'index de son épaisse main
brillait un gros anneau d'or. On voyait qu'il aimait à être

à l'aise dans ses vêtements, d'ailleurs d'une élégance cossue.

Il portait un ample paletot en drap léger et un large panta-

lon d'été d'une couleur claire. Son linge était irréprochable,

et une lourde chaî ne de montre en or se jouait sur son gilet.

11 y avait dans ses allures quelque chose de lent et de fleg-

matique, quelques efforts qu'il fit pour se donner un air

dégagé. Du reste, en dépit de sa surveillance sur lui-même,

la prétention perçait continuellement dans ses manières.

Toutes ses connaissances le trouvaient insupportable, mais
faisaient grand cas de lui en tant que médecin.

— J'ai passé deux fois chez toi, mon ami... Tu vois, il a

repris ses sens! cria Razoumikhine.

— Je le vois, je le vois; eh bien, comment nous sentons-

nous aujourd'hui, hein? demanda Zosimoff à Raskolnikoff

qu'il regarda avec attention.

En même temps, il s'installait au bout t.'u divan, près des
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pieds du malade, s'efforçant de trouver là une place suffi-

sante pour son énorme personne.

— Mais il est toujours hypocondriaque, poursuivit Razou-

mikhine; tout à l'heure, quand nous l'avons changé de linge,

i) s'est près |ue mis à pleurer.

— La chose se comprend; on pouvait faire cela plus tard,

il n'était pas nécessaire de le contrarier... Le pouls est excel-

lent. Nous avons toujours un peu mal à la tête, hein?

— Je me porte bien, je me porte parfaitement ! dit Raskol-

nikoff avec irritation. En prononçant ces mots, il s'était tout

à coup soulevé sur le divan, et ses yeux étincelaient; mais,

moins d'une seconde après, il retomba sur son oreiller et se

tourna du côté du mur. Zosimoff le considérait attentive-

ment.

— Très-bien... rien de particulier à noter... déclara-t-il

négligemment. — A-t-il mangé quelque chose?

On raconta le repas fait par le malade, et l'on demanda ce

qu'on pouvait lui donner.

— Mais on peut lui donner n'importe quoi... de la soupe,

du thé... Naturellement, les champignons et les concombres

lui sont interdits; il ne faut pas non plus qu'il mange de

bœuf, ni... Mais c'est là du bavardage superflu... — Il échan-

gea un regard avec Razoumikhinc. — Plus de potions, plus

de médicaments, et demain je viendrai voir... On aurait pu

aujourd'hui... Allons, c'est bien...

— Demain soir, je lui ferai faire une promenade ! décida

Razoumikhine. — Nous irons ensemble au jardin Ioussou-

pofi;

et ensuite au Palais de Cristal.

— Demain ce serait peut-être un peu tôt, mais une petite

sortie... D'ailleurs, d'ici là, nous verrons.

— Ce qui me vexe, c'est qu'aujourd'huijustement je pends

la crémaillère à deux pas d'ici; je voudrais qu'il fût des

nôtres, quand il devrait rester couché sur un divan! Tu

viendras, toi? demanda brusquement Razoumikhine à Zosi-
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moff, — tu as promis, ne va pas me manquer de parole.

— Soit, mais je ne pourrai venir qu'assez tard. Tu donnes
une fête?

— Oh! rien du tout; il y aura simplement du thé, de
l'eau-de-vie, des harengs et un pâté. C'est une petite réunion
d'amis.

— - Quels seront tes hôtes?

— Des camarades, des jeunes gens, plus un vieil oncle à

moi qui est venu pour affaires à Pétersbourg : il n'est ici

que depuis hier; nous nous voyons une fois tous les cinq
ans.

— Qu'est-ce qu'il fait?

— Il a végété toute sa vie dans un district où il était

maître de poste... il touche une petite pension, il a soixante-
cinq ans, ce n'est même pas la peine d'en parler... Je l'aime,

du reste. Il y aura chez moi Porphyre Pétrovitch, le juge
d'instruction du quartier... un juriste. Mais tu le connais,
au fait...

— Il est aussi ton parent?

— Très-éloigné. Mais pourquoi fronces-tu le sourcil?

Parce qu'un jour vous vous êtes chamaillés ensemble, tu es

dans le cas de ne pas venir?

— Oh! je me moque pas mal de lui...

— C'est ce que tu peux faire de mieux. Bref, j'aurai des
étudiants, un professeur, un employé, un musicien, un offi-

cier, Zamétoff...

— Dis-moi, je te prie, ce que toi ou lui — Zosimoff montra
d'un signe de tête Raskolnikoff — vous pouvez avoir de
commun avec un Zamétoff.

— Eh bien ! oui, si tu veux que je te le dise, il y a quelque
chose de commun entre Zamétoff et moi: nous avons entre-
pris une affaire ensemble.

— Je serais curieux de savoir quoi.

— Mais c'est toujours à propos du peintre en bâtiments...
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Nous travaillons à sa mise en liberté. A présent, du reste,

cela ira t< ut seul. L'affaire est maintenant parfaitement

claire! Notre intervention aura seulement pour effet de pres-

ser le dénoùmeut.

— De quel peintre en bâtiments s'agit-il?

— Comment, est-ce que je ne t'en ai pas déjà parlé? Ah !

c'est vrai, je ne t'ai raconté que le commencement... voilà,

c'est au sujet du meurtre de la vieille prêteuse sur gages...

eh bien, on a arrêté le peintre comme auteur du crime...

— Oui, avant ton récit, j'avais déjà entendu parler de cet

assassinat, et même l'affaire m'intéresse... jusqu'à un certain

point... j'en ai lu quelque chose dans les journaux. Ah!

voilà...

— On a aussi tué Elisabeth! fit tout à coup Nastasia en

s'adressant à Raskolnikof/.

Elle n'avait pas quitté la chambre et, debout près de la

porte, pi était l'oreille à la conversation.

— Elisabeth? balbutia le malade d'une voix presque inin-

telligible.

— Oui, Elisabeth, la revendeuse à la toilette, est-ce que

tu ne la connaissais pas? Elle venait ici en bas. Elle t'a même
fait une chemise.

Raskolnikoff se tourna du côté du mur et se mit à fixer

avec toute l'attention possible une des petites fleurs blanches

semées sur le papier qui tapissait sa chambre. Il sentait ses

membres s'engourdir, mais il n'essayait pas de se remuer,

et son regard restait obstinément attaché sur la petite

fleur.

— Eh bien, ce peintre qui est impliqué dans l'affaire, on a

relevé des charges contre lui, sans doute? dit Zosimoff,

interrompant avec une impatience marquée le bavardage de

Nastasia qui soupira et se tut.

— Oui, mais des charges qui n'en sont pas, et voilà préci-

sément ce qu'il s'agit de démontrer! La police fait fausse
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roule ici, comme elle s'est déjà trompée au début quand

elle a soupçonné Koch et Pestriakoff! Pour si désintéressé

qu'on soit dans la question, on se sent révolté en voyant

une enquête si bêtement conduite! Pestriakoff viendra

peut-être chez moi ce soir... A propos, Rodia, tu connais

cette histoire, elle est arrivée avant ta maladie, juste-

ment la veille du jour où tu as eu un évanouissement au

bureau de police pendant qu'on en parlait...

Zosimoff regarda curieusement Raskolnikoff qui ne bougea

pas.

— Il faudra que j'aie l'œil sur toi, Razoumi! hine : tu t'em-

balles joliment pour une affaire qui ne te regarde
;
as, observa

le docteur.

— C'est possible, mais n'importe! Nous tirerons ce mal-

heureux des griffes de la justice! s'écria Razoumikhine, en

frappant du poing sur la table. — Ce ne sont pas les bévues

de ces gens-là qui m'irritent le plus : il est permis de se

tromper, l'erreur est chose excusable car par elle on arrive

à la vérité. Non, ce qui me fâche, c'est que, tout en se trom-

pant, ils continuent à se croire infaillibles. J'estime Por-

phyre, mais... Tiens, sais-tu, par exemple, ce qui les a

déroutés tout d'abord? La porte était fermée : or, quand

Koch et Pestriakoff sont arrivés avec le dvornik, elle était

ouverte : donc Koch et Pestriakoff sont les assassins! Voilà

leur logique !

— Ne t'échauffe pas : on les a arrêtés, on ne pouvait pas

faire autrement... A propos : j'ai eu l'occasion de rencontrer

ce Koch, il paraît qu'il était en relation d'affaires avec la

vieille, il lui rachetait les objets non dégagés à l'échéance?

— Oui, c'est un aigrefin, un personnage véreux! Il rachète

aussi les lettres de change. Sa mésaventure ne m'émeut en

aucune façon. Je m'emporte contre les agissements idints

d'une procédure démodée... C'est le cas ici d'ouvrir une nou-

velle voie et de renoncer à une routine qui a fait son temps.
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Les seules données psychologiques peuvent mettre sur la

vraie piste. « Nous avons des faits! s disent-ils. Mais les

faits ne sont pas tout; la manière de les interpréter est pour
moitié au moins dans le succès d'une instruction!

— Et toi, tu sais interpréter les faits?

— Vois-tu, il est impossible de se taire quand on sent,

quand on a l'intime conviction qu'on pourrait aider à la

découverte de la vérité, si... Eh!... Tu connais les détails de
l'affaire?

— Tu m'avais parlé d'un peintre en bâtiments : j'attends

toujours son histoire.

— Eh bien, écoute. Le surlendemain du meurtre, dans la

matinée, tandis que la police instruisait encore contre Koch
et Pestriakoff, malgré les explications parfaitement catégo-

riques fournies par eux, surgit tout à coup un incident des

plus inattendus. Un certain Douchkine, paysan qui tient un
cabaret en face de la maison du crime, apporta au commis-
sariat un écrin renfermant des boucles d'oreilles en or, et il

raconta toute une histoire : <• Avant-hier soir, un peu après

huit heures >•, — remarque cette coïncidence! — a Mikolaï

un ouvrier peintre qui fréquente mon établissement, est venu
me prier de lui prêter deux roubles sur les boucles d'oreilles

contenues dans cette petite boîte. A ma question : On as-tu

pris cela? il a répondu qu'il l'avait ramassé sur le trottoir.

Je ne lui en ai pas demandé davantage », — c'est Douchkine

qui parle, — a et je lui ai donné un petit billet » , — c'est-a-

dire un rouble, — « car, me suis-je dit, si je ne prends pas cet

objet, un autre le prendra, et il vaut mieux qu'il soit entre

mes mains : si l'on vient à le réclamer, si j'apprends qu'il a

été volé, j'irai le porter à la police. »

Bien entendu, en parlant ainsi, il mentait effrontément :

je connais ce Douchkine, c'est un receleur, et quand il a

subtilisé à Mikolaï un objet de trente roubles, il n'avait nul-

lement l'intention de le remettre à la police; il ne s'est décidé
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à cette démarche que sous l'influence de la peur. Mais lais-

sons Douchkine poursuivre son récit : — « Ce paysan qui

s'appelle Mikolaï Démentieff, je le connais depuis l'enfance :

il est, comme moi, du gouvernement de Riazan et du district

de Zaraïsk. Sans être un ivrogne, il boit quelquefois un peu
trop.

a Kous savions qu'il faisait des travaux de peinture dans
cette maison avec.Mitréi, qui est de son pays. Après avoir

reçu le petit billet, Mikolaï a bu coup sur coup deux verres,

a changé son rouble pour payer et est parti en emportant la

monnaie. Je n'ai pas vu Mitréi avec lui à cette heure-là. Le
lendemain, nous avons entendu dire qu'on avait tué à coups
de hache Aléna Ivanovna et sa sœur Elisabeth Ivanovna.

Nous les connaissions, et alors un doute m'est venu au sujet

des boucles d'oreilles, parce que nous savions que la vieille

prêtait de l'argent sur des objets de ce genre. Pour éclaircir

mes soupçons, je me suis rendu dans cette maison sans faire

semblant de rien, et tout d'abord j'ai demandé si Mikolaï

était là. Mitréi m'a répondu que son camarade faisait la noce :

Mikolaï était rentré chez lui, ivre, à la première heure du
jflur, et au bout de dix minutes environ il était sorti de
nouveau; depuis ce temps, Mitréi ne l'avait plus vu, et il

achevait seul le travail.

« L'escalier qui conduit chez les victimes dessert aussi le

logement où travaillent les deux ouvriers, ce logement est

situé au second étage. Ayant appris tout cela, je n'ai rien
dit à personne », — c'est Douchkine qui parle, — » mais j'ai

recueilli le plus de renseignements possible sur les circon-
stances de l'assassinat, et je suis revenu chez moi, toujours
préoccupé du même doute. Or, ce matin, à huit heures »,—

.

c'est-à-dire le surlendemain du crime, tu comprends? — " je

vois Mikolaï entrer dans mon établissement; il avait bu, mais
il n'était pas trop ivre et pouvait comprendre ce qu'on lui

disait. Il s'assied en silence sur un banc.
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« Quand il est arrivé, il n'y avait dans mon cabaret qu'un

seul client, un habitué qui dormait sur un autre banc; je ne

parle pas de mes deux jeunes garçons. — As-tu vu Mitréi?

demandé-je à Mikolaï. — Non, dit-il, je ne l'ai pas vu. —
Et tu n'es pas venu travailler ici? — Je ne suis pas venu

depuis avant-hier, répond-il. — Mais, cette nuit, où as-

tu couché? — Aux Sables, chez les Kolomensky. — Et où

as-tu pris les boucles d'oreilles que tu m'as apportées l'autre

jour? — Je les ai trouvées sur un trottoir, fait-il d'un air

tout drôle en évitant de me regarder. — As-tu entendu dire

que ce même soir, vers la même heure, il s'est passé telle et

telle chose dans le corps de bâtiment où tu travaillais? —
Non, dit-il, je n'en savais rien.

« Je lui raconte les faits qu'il écoute en écarquillant les

yeux. Tout à coup je le vois devenir blanc comme un mor-

ceau de craie; il prend son bonnet et se lève. Je veux le

retenir : — Attends un peu, Mikolaï, lui dis-je, est-ce que tu

ne boiras pas un verre? En même temps, je fais signe à mon
garçon d'aller se placer devant la porte, et je quitte mon
comptoir. Mais, devinant sans doute mes intentions, il

s'élance hors de la maison, prend sa course et, un instant

après, disparaît au tournant d'une rue. Dès lors, je n'ai plus

douté qu'il ne fût coupable. »

— Je crois bien!... dit Zosimoff.

— Attends! Écoute la fin! Naturellement, la police s'est

mise à chercher Mikolaï de tous côtés : on s'est assuré de

Douchkine et de Mitréi; on a fait des perquisitions chez eux;

on a aussi tout retourné chez les Kolomensky; mais c'est

avant-hier seulement que Mikolaï lui-même a été arrêté dans

une auberge de la barrière de ***, à la suite de circonstances

curieuses. Arrivé dans cette auberge, il avait ôté sa croix,

qui était en argent, l'avait remise au patron et s'était fait

servir un chkalik 1 d'eau-de-vie. Quelques minutes après, une

1 Mesure de capacité qui représente environ trente centilitres.
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paysanne vient traire les vaches, et, en regardant par une
fente dans une remise voisine de l'étable, elle aperçoit le

pauvre diable en train de se pendre : il avait fait un nœud
coulant à sa ceinture, avait attaché celle-ci à une solive du
plafond et, monté sur un bloc de bois, essayait de passer

son cou dans le nœud coulant.

« Aux cris poussés par la femme, les gens accourent :

« Ainsi, voilà à quoi tu passes ton temps? » — « Conduisez-

moi, dit-il, à tel bureau de police, j'avouerai tout,

« On fait droit à sa demande et, avec tous les honneurs

dus à son rang, on l'emmène au bureau de police indiqué,

c'est-à-dire à celui de notre quartier. Là, commence l'inter-

rogatoire d'usage :

Qui es-tu? Quel âge as-tu? » — « Vingt-deux ans », etc.

Demande : « — Pendant que tu travaillais avec Mitrdi, vou^»

n'avez vu personne dans l'escalier entre telle et telle heure ? »

Réponse : a — H est peut-être passé des gens, mais nous ne
les avons pas remarqués. »— « Et vous n'avez entendu aucun
bruit? — « Nous n'avons rien entendu de particulier,

— « Mais toi, Mikolaï, as-tu su ce jour-là qu'à telle heure
on avait tué et dévalisé telle veuve et sa sœur? > - .Je
n'en savais absolument rien; j'en ai eu la première nouvelle
avant-hier, au cabaret, par Afanase Pavlitch. » — a Et où
as-tu pris les boucles d'oreilles? — « je les ai trouvées
sur le trottoir, — « Pourquoi le lendemain n'es-tu pas
allé travailler avec Mitréi? — a Parce que j'ai fait la noce.»
— « Où as-tu fait la noce? — , En différents endroits, a

— « Pourquoi t'es-tu sauvé de chez Douchkine? — « Parce
que j'avais peur, — « De quoi avais-tu peur? — « Je crai-

gnais de passer en jugement, — « Comment donc pou-
vais-tu craindre cela si tu ne te sens coupable de rien?...

Eh bien, tu le croiras ou tu ne le croiras pas, Zosimoff,
cette question a été posée et littéralement en ces termes-
là, je le sais positivement, on m'a fait le compte rendu

i- 10
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textuel de l'interrogatoire! Hein! comment la trouves-tu?

— Mais, enfin, les preuves sont-là.

— Il ne s'agit pas des preuves en ce moment, il s'agit de

la question faite à Nicolas, de la manière dont les gens de

police comprennent la nature humaine! Allons, c'est bien,

laissons cela! En résumé, ils ont tellement tourmenté ce

malheureux qu'il a fini par avouer : - « Ce n'est pas sur le

trottoir que j'ai trouvé ces boucles d'oreilles, mais dans

l'appartement où je travaillais avec Mitréi. » — » Comment

as-tu fait cette trouvaille? » — « Mitréi et moi nous avions

peint toute la journée; il était huit heures, et nous allions

partir, quand Mitréi prend un pinceau, me le passe sur la

figure et se sauve après m'avoir ainsi barbouillé.

« Je m'élance à sa poursuite, je descends les escaliers

quatre à quatre en criant comme un perdu; mais au mo-

ment où j'arrivais en bas de toute la vitesse de mes jambes,

je bouscule le dvornik et des messieurs qui se trouvaient là

aussi, je ne me rappelle plus combien il y en avait. Là-des-

sus, le dvornik me dit des injures, un autre dvornik m'injurie

également, la femme du premier sort de sa loge et fait cho-

rus avec eux. Enfin un monsieur qui entrait dans la maison

avec une dame nous invective à son tour, Mitka et moi, parce

que nous étions étendus en travers de la porte et barrions

le passage. J'avais saisi Mitka par les cheveux, je l'avais jeté

à terre et je lui donnais des coups de poing. Il m'avait pris

aussi par les cheveux et me cognait de son mieux tout en

étant sous moi. Nous faisions cela sans méchanceté, histoire

de rire. Ensuite Mitka se dégagea et fila dans la rue, je

courus après lui, mais je ne pus le rattraper et je retournai

seul à l'appartement, parce que j'avais mes affaires à mettre

en ordre. Tandis que je les rangeais, j'attendais Mitka, je

croyais qu'il allait revenir. Et voilà que dans le vestibule,

au coin, près de la porte, je marche sur quelque chose, je

regarde : c'était un objet enveloppé dans du papier. J'enlève
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le papier et je trouve une boite renfermant des boucles

d'oreilles... »

— Derrière la porte? Elle était derrière la porte? Derrière

la porte? s'écria tout à coup Raskolnikoff en regardant avec

effroi Razoumikhine, tandis qu'il faisait effort pour se sou-

lever sur le divan.

— Oui... eh bien, quoi? Qu'est-ce que tu as? Pourquoi

es-tu ainsi? dit Razoumikhine, en se levant, lui aussi, de

son siège.

— Ce n'est rien!... eut à peine la force de répondre Ras-

kolnikoff, qui se laissa retomber sur l'oreiller et se tourna

de nouveau du côté du mur.

Tous restèrent quelque temps silencieux.

— Il était à moitié endormi, sans doute, dit enfin Razou-

mikhine en interrogeant du regard Zosimoff; celui-ci fit de

la tête un petit signe négatif.

— Eh bien! continue donc, dit le docteur, — après?

— Tu sais le reste. Dès qu'il s'est vu en possession de ces

boucles d'oreilles, il n'a plus pensé ni à sa besogne ni à

Mitka : il a pris son bonnet et est allé immédiatement chez

Douchkine. Comme je te l'ai dit, il s'est fait donner un

rouble par ce cabaretier et lui a faussement raconté qu'il

avait trouvé la boîte sur le trottoir Ensuite, il est parti

faire la noce. Mais, en ce qui concerne le meurtre, son lan-

gage ne varie pas : a Je ne sais rien, répète-t-il toujours, je

n'ai appris la chose que le surlendemain seulement.' — «Mais

pourquoi donc as-tu disparu tous ces temps-ci? » — Parce

que je n'osais pas me montrer, » — « Et pourquoi voulais-

tu te pendre? » — » Parce que j'avais peur. » — « Pc quoi

avais-tu peur? » — « D'être mis en jugement. « Voila toute

l'histoire. Maintenant, quelle conclusion en ont-ils tirée,

penses-tu?

— Que veux-tu que je pense? Il y a une présomption,

discutable peut-être, mais qui n'en existe pas moins. H y a
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un fait. Fallait-il qu'ils rendissent la liberté à ton peintre en

bâtiments?

— Mais c'est qu'ils l'ont carrément inculpé d'assassinat!

Il ne leur reste plus le moindre doute...

— Voyons, ne t'échauffe pas. Tu oublies les boucles

d'oreilles. Le même jour, peu d'instants après le meurtre,

des boucles d'oreilles qui se trouvaient dans le coffre de la

victime ont été vues entre les mains de Nicolas : conviens-

en toi-même, on doit nécessairement se demander comment
il se les est procurées. C'est une question que le magistrat

instructeur ne peut négliger d'éclaircir.

— Comment il se les est procurées! s'écria Razoumikhine,

— comment il se les est procurées! Voyons, docteur, tu

es tenu, avant tout, d'étudier l'homme; tu as, plus que

tout autre, l'occasion d'approfondir la nature humaine,
— eh bien, se peut-il que tu ne voies point, d'après toutes

ces données, quelle est la nature de ce Nicolas? Comment
ne sens-tu pas, à priori, que toutes les déclarations faites

par lui au cours de ses interrogatoires sont la vérité la

plus pure? Il s'est procuré les boucles d'oreilles exacte-

ment comme il le dit. II a marché sur la boite, et il l'a

ramassée.

— La vérké la plus pure! Pourtant lui-même a reconnu

qu'il avait menti la première fois.

— Écoute-moi, écoute attentivement : le dvornik, Koch,

Pestriakoff, l'autre dvornik, la femme du premier, la mar-
chande qui se trouvait alors avec elle dans la loge, le con-

seiller de cour Krukoff qui en ce moment même venait de

descendre de voiture et entrait clans la maison avec une dame
à son bras, tous, c'est-à-dire huit ou dix témoins, déposent

d'une commune voix que Nicolas a jeté Dmitri par terre,

et, le tenant sous lui, l'a bourré de coups de poing, tandis

que Dmitri avait pris son camarade par les cheveux et

lui rendait la pareille. Ils sont couchés en travers de la
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porte et interceptent le passage; on les injurie de tous côtés,

et eux, « comme de petits enfants » (c'est l'expression tex-

tuelle des témoins), crient, se gouraient, poussent des éclats

de rire et se poursuivent l'un l'autre dans la rue, ainsi que

l'eussent fait des gamins. Tu entends? A présent, remarque

ceci : en haut, gisent deux cadavres non encore refroidis,

note qu'ils étaient encore chauds quand on les a décou-

verts.

Si le crime a été commis par les deux ouvriers ou par

Nicolas tout seul, permets-moi de te poser une question :

Comprend-on une telle insouciance, une telle liberté d'es-

prit chez des gens qui viennent de commettre un assas-

sinat suivi de vol? N'y a-t-il pas incompatibilité entre ces

cris, ces rires, cette lutte enfantine et la disposition morale

dans laquelle auraient dû se trouver les meurtriers? Quoi !

cinq ou dix minutes après avoir tué — car, je le répète, on

a trouvé les cadavres encore chauds — ils s'en vont sans

même fermer la porte de l'appartement où gisent leurs vic-

times, et, sachant que des gens montent chez la vieille, ils

folâtrent sous la porte cochère au lieu de fuir au plus vite,

ils barrent le passage, ils rient, ils attirent sur eux l'atten-

tion générale, aiasi que dix témoins sont unanimes à le

déclarer !

—Sans doute, c'est étrange, cela paraît impossible, mais...

— Il n'y a pas de * mais » , mon ami. Je reconnais que

les boucles d'oreilles, trouvées entre les mains de Nicolas

peu d'instants après le crime, constituent à sa charge un

fait matériel sérieux — fait d'ailleurs expliqué d'une façon

plausible par les déclarations de l'accusé et, comme tel,

« sujet à discussion », — encore faut-il aussi prendre en

considération les faits justificatifs, d'autant plus que ceux-ci

sont » hors de discussion ». Malheureusement, étant donné

l'esprit de notre jurisprudence, nos magistrats sont inca-

pables d'admettre qu'un fait justificatif, fondé sur une pure

10.
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impossibilité psychologique, puisse détruire des charges

matérielles, quelles qu'elles soient. Non, ils n'admettront

jamais cela, par la raison qu'ils ont trouvé la boîte et que

l'homme a voulu se pendre, « ce à quoi il n'aurait pu
songer s'il ne s'était pas senti coupable! » Voilà la question

capitale, voilà pourquoi je m'échauffe! Comprends-tu?
— Oui, je vois bien que tu t'échauffes. Attends un peu, il

y a une chose que j'avais oublié de te demander : qu'est-ce

qui prouve que l'écrin renfermant les boucles d'oreilles a

été pris en effet chez la vieille?

— Cela est prouvé, reprit en rechignant Razoumikhine;

— Koch a reconnu l'objet et a indiqué celui qui l'avait mis

en gage. De son côté, ce dernier a prouvé péremptoirement

que l'écrin lui appartenait.

— Tant pis. Encore une question : quelqu'un n'a-t-il pas

vu Nicolas pendant que Koch et Pestriakoff montaient au

quatrième étage, et son alibi ne peut-il pas être établi?

— Le fait est que personne ne l'a vu, répondit d'un ton

fâché Razoumikhine, — voila ce qu'il y a de désolant! Koch
et Pestriakoff eux-mêmes n'ont pas aperçu les ouvriers en

montant l'escalier; d'ailleurs, à présent, leur témoignage ne

signifierait pas grand'chose. « Nous avons vu, disent-ils,

que l'appartement était ouvert et qu'on y travaillait proba-

blement, mais nous avons passé sans faire attention, et

nous ne nous rappelons pas s'il s'y trouvait ou non des

ouvriers en ce moment. *

— Hum! Ainsi toute la justification de Nicolas repose sur

les rires et les coups de poing qu'il échangeait avec son

camarade. Soit, c'est une forte preuve à l'appui de son

innocence, mais... Permets-moi maintenant de te demander
comment tu te rends compte du fait : en tenant pour vraie

la version de l'accusé, comment expliques-tu la trouvaille

des boucles d'oreilles?

— Comment je l'explique? Mais qu'y a-t-il à cxpli-
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quer ici? L'affaire est claire. Du moins, la route est clai-

rement indiquée à l'instruction, et indiquée précisément

par l'écrin. Le vrai coupable a laissé tomber ces t oucles

d'oreilles. Il était en h3ut quand Koch et Pestriakoff ont

cogné à la porte; il s'était enfermé au venou. Koch a

fait la bêtise de descendre; alors l'assassin s'est esquivé

de l'appartement et est descendu, lui aussi, attendu qu'il

n'avait pas d'autre moyen de s'échapper. Sur l'escalier,

il s'est dérobé à la vue de Koch , de Pestriakoff et du

dvornik, en se réfugiant dans le logement du second étage

juste au moment où les ouvriers venaient d'en sortir.

11 s'est caché derrière la porte pendant que le dvornik et

les autres montaient chez la vieille, il a attendu que le bruit

de leurs pas cessât de se faire entendre, et il est arrivé fort

tranquillement au bas de l'escalier, à l'instant même où

Dmitri et Nicolas à sa suite s'élançaient dans la rue. Comme

tout le monde s'était dispersé, il n'a rencontré personne sous

la porte cochère. Il se peut même qu'on l'ait vu, mais on

ne l'a pas remarqué : est-ce qu'on fait attention à toutes les

personnes qui entrent dans une maison ou qui en sortent?

Quanta l'écrin, il l'a laissé tomber de sa poche pendant qu'il

se tenait derrière la porte, et il ne s'en est pas aperçu, parce

qu'il avait. alors d'autres chats à fouetter. L'écrin démontre

donc clairement que le meurtrier s'est caché dans le loge-

ment vide du second étage. Voilà tout le mystère expliqué!

— C'est ingénieux, mon ami! Cela fait honneur à ton

imagination. C'est surtout ingénieux.

— Mais pourquoi donc? Pourquoi?

— Parce que tous les détails sont trop bien agencés,

toutes les circonstances se présentent avec trop d'à-propos ..

c'est exactement comme au théâtre.

Razoumikhine allait de nouveau protester, mais soudain

la porte s'ouvrit, et les trois jeunes gens virent apparaître

un visiteu <;u'aucmi d'eux ne connaissait.
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C'était im monsieur déjà d'un certain âge, au maintien
gourmé, à la physionomie réservée et sévère. Il s'arréla

d'abord sur le seuil, promenant ses yeux autour de lui avec
une surprise qu'il ne cherchait pas à dissimuler et qui n'en
était que plus désobligeante, « Où donc me suis-je fourré? »

avait-il l'air de se demander. C'était avec défiance et même
avec une affectation de frayeur qu'il contemplait la pièce
étroite et basse où il se trouvait. Son regard conserva la

même expression d'étonnement lorsqu'il se porta ensuite sur
Raskolnikoff. Le jeune homme, dans une tenue très-négligée,
était couché sur son misérable divan. Il ne fit pas un mou-
vement et se mit à considérer à son tour le visiteur. Puis ce
dernier, gardant toujours sa mine hautaine, examina la
barbe inculte et les cheveux ébouriffés de Razoumikhine,
qui, de son côté, sacs bouger de sa place, le dévisagea avec
une curiosité impertinente. Durant une minute régna un
s lence gênant pour tout le monde. A la fin, comprenant
sans doute que ses grands airs n'en imposaient à personne,
le monsieur s'humanisa un peu et, poliment quoique avec
une certaine raideur, s'adressa à Zosimoff.

— Rodion Romanovitch Raskolnikoff, un monsieur qui est

étudiant ou ancien étudiant? demanda-t-il en pesant sur
chaque syllabe.

Zosimoff se souleva lentement, et peut-être aurait-il

répondu si Razoumikhine, à qui la question n'était poht
faite, ne se fut empressé de le prévtni :
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— Le voilà, cl est sur le divan! Mais vous, qu'est-ce qu'il

vous faut?

Le sans gêne de ces derniers mots froissa le monsieur aux

airs importants; il ébaucha un mouvement dans la direc-

tion de Razoumikhine, mais il se retint à propos et se

retourna vivement vers Zosimoff.

— Voilà Raskolnikoff! dit négligemment le docteur en

montrant le malade d'un signe de tète; puis il bâilla à se

décrocher la mâchoire, tira de son gousset une énorme

montre en or, la regarda et la remit dass sa poche.

Quant à Raskolnikoff, toujours couché sur le dos, il ne

disait mot et ne cessait de tenir ses yeux fixés sur le nouveau

venu, mais toute pensée était absente de son regard. Depuis

qu'il s'était arraché à la contemplation de la petite fleur,

son visage, excessivement pâle, trahissait une souffrance

extraordinaire. On eût dit que le jeune homme venait de

subir une opération douloureuse ou d'être soumis au sup-

plice de la question. Peu à peu, toutefois, la présence du

visiteur éveilla en lui un intérêt croissant : ce fut d'abord

delà surprise, puis de la curiosité, et, finalement, une sorte

de crainte. Lorsque le docteur l'eut montré en disant :

« Voilà Raskolnikoff», notre héros se souleva tout à coup,

s'assit sur le divan, et, d'une voix faible et entrecoupée,

mais où perçait comme un accent de défi :

— Oui! déclara-t-il, je suis Raskolnikoff! Que voulez-

vous?

Le monsieur le considéra avec attention et répondit d'un

ton digne :

— Pierre Pétrovitch Loujine. J'ai lieu d'espérer que mon

nom ne vous est plus tout à fait inconnu.

Mais Raskolnikoff, qui s'était attendu à toute autre chose,

se contenta de regarder son interlocuteur silencieusement et

d'un air hébété, comme si le nom de Pierre Pétrovitch eût

pour la première fois frappé ses oreilles.
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— Comment? Se peut-il que vous n'ayez pas encore entendu

parler de moi? demanda Loujine un peu déconcerté.

Pour toute réponse, Raskolnikoff s'affaissa lentement sur

l'oreiller, mit ses mains derrière sa tête et fixa les yeux au
plafond. L'embarras était visible sur la figure de Pierre

Pétrovitch. Zosimoff et Razoumikhine l'observaient avec

une curiosité de plus en plus grande, ce qui acheva de le

décontenancer.

— Je présumais, je comptais, balbutia-t-il, qu'une lettre

mise à la poste il y a dix jours, peut-être même quinze...

— Ecoutez, pourquoi toujours rester près de la porte?

interrompit brusquement Razoumikhine : si vous avez

quelque chose à expliquer, eh bien, asseyez-vous; mais
Nastasia et vous, vous ne pouvez pas tenir tous les deux
sur le seuil : il est trop étroit. Kastasiouchka, range-toi,

laisse passer! Avancez, voici une chaise ici! Faufilez-vous!

Il écarta sa chaise de la table, laissa un petit espace libre

entre celle-ci et ses genoux, puis attendit, dans une position

assez gênante, que le visiteur « se faufilât » dans ce passage.

Il n'y avait pas moyen de refuser. Pierre Pétrovitch se

glissa, non sans peine, jusqu'à la chaise et, après s'être

assis, regarda d'un air défiant Razoumikhine.

— Du reste, ne vous gênez pas, dit celui-ci d'une voix

forte; — Rodia est malade depuis cinq jours déjà, et il a eu

le délire pendant trois jours, mais maintenant la connais-

sance lui est revenue, il a même mangé avec appétit. Voilà

son médecin. Moi, je suis un camarade de Rodia, ancien étu-

diant comme lui, et en ce moment je lui sers de garde-

malade : ainsi ne faites pas attention à nous et continuez

votre entretien comme si nous n'étions pas là.

— Je vous remercie. Mais ma présence et ma conversation

n'auront-elles pas pour effet de fatiguer le malade? demanda
Pierre Pétrovitch en s'adressant à Zosimoff.

— Non, au contraire, ce sera une distraction pour lui,
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répondit d'un ton indifférent le docteur, et il bâilla de nou-

veau.

— Oh! il a recouvré l'usage de ses facultés depuis long-

temps déjà, depuis ce matin! ajouta Razoumikhine dont la

familiarité respirait une bonhomie si franche que Pierre

Pétrovitch commença à se sentir plus à l'aise. Et puis, après

tout, cet homme incivil et mal vêtu se recommandait de la

qualité d'étudiant.

— Votre maman...

— Hum! fit bruyamment Razoumikhine.

Loujine le regarda d'un air surpris.

— Rien, c'est un tic; continuez..

Loujine haussa les épaules.

— Votre maman avait commencé une lettre pour

vous déjà avant mon départ. Arrivé ici, j'ai exprès différé

ma visite de quelques jours pour être bien sur que vous

seriez instruit de tout. Mais, maintenant, je vois avec éton-

nement...

— Je sais, je sais! répliqua brusquement Raskolnikoff,

dont le visage exprima une violente irritation. — C'est vous

qui êtes le futur? Eh bien, je le sais, en voilà assez!

Ce langage blessa décidément Pierre Pétrovitch, mais il

garda le silence, se demandant ce que tout cela signifiait. La

conversation fut momentanément interrompue.

Cependant Raskolnikoff, qui, pour lui répondre, s'était

légèrement tourné de son côté, se remit soudain à 1 exa-

miner avec une attention marquée, comme s'il n'avait pas

eu le temps de le bien voir tantôt, ou que quelque chose de

nouveau l'eût frappé dans la personne du visiteur. Il se sou-

leva donc sur le divan pour le considérer plus à son ais •.

Le fait est que tout l'extérieur de Pierre Pétrovitch offrait

un je ne sais quoi de particulier qui semblait justifier l'appel-

lation de « futur > si cavalièrement appliquée tout à l'heuie

à ce personnage.



180 LE CRIME ET LE CHATIMENT.

D'abord on voyait, et même on voyait trop, que Pierre

Pétrovitch s'était empressé d'utiliser son séjour dans la

capitale pour « se faire beau s
, en prévision de l'arrivée

prochaine de sa fiancée. Cela, du reste, n'avait rien que de

fort excusable. Peut-être laissait-il trop deviner la satisfac-

tion qu'il éprouvait d'avoir réussi dans son dessein; mais

on pouvait encore pardonner à un prétendu cette petite fai-

blesse. Loujine était entièrement habillé de neuf, et son

élégance ne donnait prise à la critique qu'en un point : elle

était de trop fraîche date et accusait trop un certain but.

De quels respectueux égards le visiteur n'entourait-il pas

l'élégant chapeau rond qu'il venait d'acheter? Quels soins

n'avait-il pas de ses jolis gants Jouvin qu'il n'avait pas osé

mettre et se contentait de tenir à la main pour la montre?

Dans son costume dominaient les tons clairs; il portait un

coquet veston havane léger, un pantalon d'été de nuance

tendre et un gilet de la même couleur que le pantalon. Son

linge, tout neuf, était d'une exquise finesse, et une mince

cravate de batiste à raies roses ornait son cou ; Pierre Pétro-

vitch avait, ajoutons-le, fort bonne mine sous ces vêtements

et paraissait beaucoup plus jeune que son âge.

Son visage, très-frais et non dépourvu de distinction, était

agréablement encadré de favoris foncés taillés en côtelettes,

qui faisaient ressortir l'éclatante blancheur d'un menton

soigneusement rasé. Ses cheveux grisonnaient à peine, et

son coiffeur avait réussi à le friser sans lui faire, comme ii

arrive presque toujours, la tête ridicule d'un marié alle-

mand. Si dans celte physionomie sérieuse et assez belle

il y avait quelque chose de déplaisant et d'antipathique,

cela tenait à d'autres causes. Après avoir impoliment dévi-

sagé M. Loujine, Raskolnikoff sourit d'un air moqueur,

se renversa sur son oreiller et se remit à contempler le pla-

fond.

Mais M. Loujine semblait résolu à ne se formaliser de rien,
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et il feignit de ne point remarquer ces façons étranges. II fit

même un effort pour renouer la conversation :

— Je regrette infiniment de vous trouver dans cet état.

Si j'avais su que vous étiez souffrant, je serais venu plus

tôt. Mais, vous savez, je suis si affairé!... J'ai de plus un

procès très-important à suivre au Sénat. Je ne parle pas

des démarches et des préoccupations que vous devinez

vous-même. J'attends votre famille, c'est-à-dire votre

maman et votre sœur, d'un moment à l'autre...

Raskolnikoff parut vouloir dire quelque chose; son visage

exprima une certaine agitation. Pierre Pétrovitch s'arrêta

un instant, attendit; mais, voyant que le jeune homme res-

tait silencieux, il continua :

— D'un moment à l'autre. En prévision de leur pro-

chaine arrivée, je leur ai cherché un logement...

— Où? demanda d'une voix faible Raskolnikoff.

— A très-peu de dislance d'ici, maison Bakaléieff...

— C'est dans le péréoulok Voznésensky, interrompit Razou-

mikhine; — il y a deux étages loués en garni par le mar-

chand Iouchine; j'y suis allé.

— Oui, on y loue des appartements meublés.

— C'est un taudis ignoblement sale et, de plus, mal famé;

il s'y est passé de vilaines histoires; le diable sait qui habite

là dedans!... Moi-même, j'ai été amené là par une aven-

ture scandaleuse. Du reste, les logements n'y sont pas

chers.

— Naturellement, je ne pouvais savoir tout cela, vu que

j'arrive de province, répliqua d'un ton piqué Pierre Pétro-

vitch; — quoi qu'il en soit, les deux chambres que j'ai rete-

nues sont très-propres, et, comme c'est pour un temps très-

court... J'ai déjà arrêté notre futur logement, poursuivit-il

en s'adressant à Raskolnikoff, — on est en train de l'arranger ;

pour le moment, je loge moi-même en garni. J'habite à

deux pas d'ici, chez madame Lippevechzel, dans l'apparte-

i ; l
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ment d'un jeune ami à moi, André Séménitch Lébéziatnikoff;

c'est lui qui m'a indiqué la maison Bakaléieff.

— Lébéziatnikoff? fit lentement Raskolnikoff, comme si

ce nom lui eût rappelé quelque chose.

— Oui, André Séménitch Lébéziatnikoff qui est employé

dans un ministère. Vous le connaissez?

— Oui... non..., répondit Raskolnikoff.

— Excusez-moi, votre question m'avait fait supposer qu'il

ne vous était pas inconnu. J'ai été autrefois son tuteur...

C'est un jeune homme très-gentil... et qui professe des idées

très-avancées. Je fréquente volontiers les jeunes gens : par

eux on apprend ce qu'il y a de nouveau.

En achevant ces mots, Pierre Pétrovitch regarda ses audi-

teurs avec l'espoir de saisir sur leur physionomie quelque

signe d'approbation.

— A quel point de vue? demanda Razoumikhine.

— Au point de vue le plus sérieux, je veux dire au point

de vue de l'activité sociale, — répondit Loujine, enchanté

qu'on lui eut fait cette question. — Voyez-vous, je n'avais

pas visité Pétersbourg depuis dix ans. Toutes ces nouveautés,

toutes ces réformes, toutes ces idées ont bien pénétré jusque

chez nous autres provinciaux; mais pour voir plus claire-

ment et pour tout voir, il faut être à Pétersbourg. Or, selon

moi, c'est en observant nos jeunes générations qu'on se ren-

seigne le mieux. Et, je l'avoue, j'ai été charmé...

— De quoi donc?

— Votre question est vaste. Je puis me tromper, mais je

crois avoir remarqué des vues plus nettes, un esprit plus

critique, une activité plus raisonnée...

— C'est la vérité, laissa tomber négligemment Zosimoff.

— N'est-ce pas? reprit Pierre Pétrovitch, qui récompensa

le docteur d'un regard aimable. Vous conviendrez vous-

même, poursuivit-il en s'adressant à Razoumikhine, rm'il v

a progrès au moins dans l'ordre scientifique et économique...
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— Lieu commun!
— Non, ce n'est pas un lieu commun! Par exemple, si l'on

me dit : « Aime tes semblables, » et que je mette ce conseil

en pratique, qu'en résultera-t-il? se hâta de répondre Lou-

jine avec un empressement peut-être trop visible; — je dé-

chirerai mon manteau en deux, j'en donnerai la moitié à

mon prochain, et nous resterons tous deux a demi nus.

Comme dit le proverbe russe : « Chassez plusieurs lièvres à.

la fois, vous n'en attraperez pas un. » La science, elle,

m'ordonne de n'aimer que moi, attendu que tout dans le

monde est fondé sur l'intérêt personnel. Si vous n'aimez que

vous, vous ferez convenablement vos affaires, et votre man-

teau restera entier. L'économie politique ajoule que plus il

s'élève de fortunes privées dans une société, en d'autres

termes, plus il s'y trouve de manteaux entiers, plus aussi

cette société est solidement assise et heureusement orga-

nisée. Donc, en travaillant uniquement pour moi, je travaille

aussi, par le fait, pour tout le monde, et il en résulte que

mon prochain reçoit un peu plus qu'une moitié de manteau»

et cela, non grâce à des libéralités privées et individuelles,

mais par suite du progrès général. L'idée est simple; malheu-

reusement elle a mis beaucoup de temps à faire son chemin,

à triompher de la chimère et du rêve; pourtant, il ne faut

pas, semble-t-il, beaucoup d'esprit pour comprendre...

— Pardon, j'appartiens à la catégorie des imbéciles,

interrompit Razoumikhine. Ainsi, brisons là. J'avais un but

en commençant cet entretien; mais, depuis trois ans, j'ai

les oreilles tellement rebattues de tout ce bavardage, de

toutes ces banalités, que je rougis d'en parler et même d'en

entendre parler devant moi. Naturellement, vous vous êtes

empressé de nous exhiber vos théories, c'est très-excusable,

et je ne vous en blâme pas. Je voulais seulement savoir qui

vous êtes, parce que, voyez-vous, dans ces derniers temps,

une foule de faiseurs se sont rués sur les affaires publiques,
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et, ne cherchant jamais que leur intérêt propre, ils ont gâté

tout ce à quoi ils ont touché. Allons, assez!

— Monsieur, reprit Loujine piqué au vif, est-ce une

manière de me dire que, moi aussi, je...

— Oh! jamais de la vie... Comment donc!... Allons, assez!

répondit Razoumikhine, et, sans plus faire attention à lui,

il reprit avec Zosimoff la conversation qu'avait interrompue

l'arrivée de Pierre Pétrovitch.

Ce dernier eut le bon esprit d'accepter telle quelle l'expli-

cation de l'étudiant. D'ailleurs, il était décidé à s'en aller

bout de deux minutes.

— Maintenant que nous avons fait connaissance, dit-il à

Raskolnikoff, j'espère que nos relations continueront après

votre retour à la santé et deviendront plus intimes, grâce

aux circonstances que vous connaissez... Je vous souhaite

un prompt rétablissement.

Raskolnikoff n'eut même pas l'air de l'avoir entendu. Pierre

Pétrovitch se leva.

— C'est assurément un de ses débiteurs qui tuée!

affirma Zosimoff.

— Assurément! répéta Razoumikhine. Porphyre ne dit pas

ce qu'il pense, mais il interroge ceux qui avaient déposé

des objets en gage chez la vieille.

— H les interroge? dtmanda d'une voix forte Raskolnikoff.

— Oui, eh bien?

— Rien.

— Comment peut-il les connaître? voulut savoir Zos -

moff.

— Koch en a désigné quelques-uns; on a trouvé les noms

de plusieurs autres sur le papier qui enveloppait les objets;

enfin il y en a qui se sont présentés d'eux-mêmes quand ils

ont appris...

_ Le coquin qui a faille coup doit être un gaillard adroit

et expérimenté! Quelle décision! Quelle audace!
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— £h bien, non, c'est ce qui te trompe et c'est ce qui

vous trompe tous! répliqua Razoumikhine. Je soutiens, moi,

qu'il n'est ni adroit, ni expérimenté, et que ce crime est

très-probablement son début. Dans l'hypothèse on le meur-

trier serait un scélérat consommé, rien ne s'explique plus,

tout fourmille d'invraisemblances. Si, au contraire, on le

suppose novice, il faut admettre que le hasard seul lui a

permis de s'échapper, mais que ne fait pas le hasard? Qui

sait? l'assassin n'a peut-être même pas prévu les obstacles!

Et comment mène-t-il son affaire? Il prend des objets de

dix ou vingt roubles et en bourre ses poches, il fouille dans

le coffre où la vieille mettait ses chiffons; or, dans le tiroir

supérieur de la commode, on a trouvé une cassette renfer-

mant quinze cents roubles en espèces métalliques, sans

parler des billets! Il n'a même pas su voler, il n'a su que

tuer ! Je le répète, c'est un début; il a perdu la tête! Et s'il

n'a pas été pris, il doit en remercier le hasard plus que son

adresse!

Pierre Pétrovitch s'apprêtait à prendre congé; mais, avant

de sortir, il voulut encore prononcer quelques paroles pro-

fondes; il tenait a laisser de lui une impression avanta-

geuse, et la vani'té l'emporta sur le jugement.

— 11 s'agit sans doute de l'assassinat récemment commis

sur la personne d'une vieille femme, veuve d'un secrétaire

de collège? demanda- t-il en s'adressant a Zosimoff.

— Oui. Vous en avez entendu parler?

— Comment donc! dans la société...

— Vous connaissez les détails?

— Pas précisément; mais cette affaire m'intéresse surtout

par la question générale qu'elle soulève. Je ne parle même

pas de l'augmentation croissante des crimes dans la basse

classe durant ces cinq dernières années; je laisse de côté la

succession ininterrompue des pillages et des incendies. Je

suis surtout frappé de ce fait que, dans ks hautes classes,
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la criminalité suit une progression en quelque sorte paral-

lèle.

— Mais de quoi vous inquiétez-vous? observa brusque-

ment Raskolnikoff. Tout cela, c'est la mise en pratique de

votre théorie.

— Comment, de ma théorie?

— La conclusion logique du principe que vous posiez tout

a l'heure, c'est qu'on peut égorger les gens...

— Allons donc! se récria Loujine.

— Non, ce n'est pas cela, remarqua Zosimoff.

Raskolnikoff était pâle et respirait avec effort; un frisson

agitait sa lèvre supérieure.

— En tout, il y a une mesure, poursuivit d'un ton hautain

Pierre Pétrovitch : l'idée économique n'est pas encore, que

je sache, une provocation à l'assassinat, et de ce qu'on pose

en principe...

— Est-il vrai, interrompit soudain Raskolnikoff d'une

voix tremblante de colère, est-il vrai que vous ayez dit à

votre future femme... à l'heure même où elle venait d'agréer

votre demande, que ce qui vous plaisait le plus en elle...

c'était sa pauvreté... parce qu'il est préférable d'épouser

une femme pauvre, pour la dominer ensuite et lui reprocher

les bienfaits dont on l'a comblée?...

— Monsieur! s'écria Loujine, bégayant de fureur, — mon-

sieur... dénaturer ainsi ma pensée! Pardonnez-moi; mais

je dois vous déclarer que les bruits arrivés jusqu'à vous ou,

pour mieux dire, portés à votre connaissance, n'ont pas

l'ombre de fondement, et je... soupçonne qui... en un mot...

cette flèche... en un mot, votre maman... Déjà elle m'avait

paru, nonobstant toutes ses excellentes qualités, avoir l'esprit

légèrement exalté et romanesque; cependant, j'étais à mille

lieues de supposer qu'elle put se méprendre à ce point sur

le sens de mes paroles et les citer en les altérant de la sorte...

Et enfin... enfin...
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— Savez-vous une chose? vociféra le jeune homme en se

soulevant sur son oreiller, tandis que ses yeux lançaient des

flammes, — savez-vous une chose?

— Quoi?

Sur ce mot, Loujine s'arrêta et attendit d'un air de défi.

Il y eut quelques secondes de silence.

— Eh bien, si vous vous permettez encore... de dire un

seul mot... au sujet de ma mère... je vous jette en bas de

l'escalier!

— Qu'est-ce que tu as? cria Razoumikhine.

— Ah! c'est ainsi!

Loujine pâlit et se mordit la lèvre. 11 étouffait de rage,

bien qu'il fît tous ses efforts pour se contenir.

— Écoutez, monsieur, commença-t-il après une pause, —
l'accueil que vous m'avez fait tantôt quand je suis entré ici ne

m'avait guère laissé de doute sur votre inimitié; cependant

j'ai prolongé ma visite exprès pour être plus complètement

édifié à cet égard. J'aurais pu pardonner beaucoup à un

malade et à un parent, mais à présent... jamais... je ne...

— Je ne suis pas malade! cria Raskolnikoff.

— Tant pis...

— Allez-vous-en au diable!

ft'ais Loujine n'avait pas attendu cette invitation pour s'en

aller. 11 s'était h;Ué de sortir sans regarder personne et sans

même saluer Zosimoff, qui depuis longtemps lui faisait signe

de laisser le malade en repos.

— Est-ce qu'on peut se conduire ainsi? dit en hochant la

tête Razoumikhine intrigué.

— Laissez-moi, laissez-moi tous ! s'écria Raskolnikoff dans

un transport de colère. Mais allez-vous me laisser enfin, bour-

reaux! Je n'ai pas peur de vous! Je ne crains personne, per-

sonne, maintenant ! Retirez-vous ! Je veux être seul, seul, seul !

— Allons-nous-en! dit Zosimoff en faisant un signe de tête

à Razoumikhine.
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— Mais, est-ce qu'on peut l'abandonner dans cet état?

— Allons-nous-en! répéta avec insistance le docteur, et

il sortit.

Razoumikhine réfléchit un instant, puis se décida à ie

suivre.

— Notre résistance à ses désirs ne pourrait que lui nuire,

dit Zosimoff déjà sur l'escalier. 11 ne faut pas l'irriter.

— Qu'est-ce qu'il a?

— Une secousse qui l'arracherait à ses préoccupations lui

ferait le plus grand bien. Il a quelque souci, quelque idée

fixe qui l'obsède... C'est ce qui m'inquiète beaucoup.

— Ce monsieur Pierre Pétrovitch est peut-être pour

quelque chose là dedans. D'après la conversation qu'ils

viennent d'avoir ensemble, il paraît que ce personnage va

épouser la sœur de Rodia, et que notre ami a reçu une lettre

à ce sujet très-peu de temps avant sa maladie.

— Oui, c'est le diable qui a amené ce monsieur dont la

visite a peut-être gâté toute l'affaire. Mais as-tu remarqué

nu'un seul sujet de conversation fait sortir le malade de son

apathie et de son mutisme? Dès qu'on parle de ce meurtre,

cela le surexcite...

— Oui, oui, je m'en suis bien aperçu, répondit Razou-

mikhine; il devient alors attentif, inquiet. C'est que, le jour

même où sa maladie a commencé, on lui a fait peur au

bureau de police, il a eu un évanouissement.

— Tu me raconteras cela plus en détail ce soir, et, à mon

tour, je te dirai quelque chose. Il m'intéresse, beaucoup

même! Dans une demi-heure je reviendrai m'informer de

son état... Du reste, l'inflammation n'est pas à craindre...

— Merci à toi! Maintenant, je vais passer un moment

chez Pachenka, et je le ferai surveiller par Nastasia...

Raskolnikoff, laissé seul, regardait la servante avec impa-

tience et ennui; mais elle hésitait encore à s'en aller.

— Boiras-tu ton thé maintenant? demanda-t-elle.
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— Plus tard ! Je veux dormir! Laisse-moi...

Il se tourDa par un mouvement convulsif du côté du mur;

N,astasia se retira.

VI

Mais, dès qu'elle fut sortie, il se leva, ferma la porte au

crochet et se mit à revêtir les effets que Razoumikhine lui

avait apportés peu auparavant. Chose bizarre, un apaise-

ment complet semblait avoir tout à coup succédé chez

Raskolnikoff à la frénésie de tantôt et à la terreur panique

de ces derniers jours. C'était la première minute d'une tran-

quillité étrange, soudaine. Nets et précis, les mouvements

du jeune homme dénotaient une résolution énergique, a Au-

jourd'hui même, aujourd'hui même!... « murmurait-il à

part soi. H comprenait pourtant qu'il était encore faible,

mais l'extrême tension morale à laquelle il devait son calme

lui donnait des forces et de l'assurance; d'ailleurs, il espérait

ne pas tomber dans la rue. Après s'être complètement habillé

de neuf, il regarda l'argent placé sur la table, réfléchit un

instant et le mit dans sa poche.

La somme se montait à vingt-cinq roubles. Il prit aussi

toute la monnaie de cuivre qui restait sur les dix roubles

dépensés par Razoumikhine pour l'achat des vêtements.

Ensuite, il ouvrit tout doucement la porte, sortit de sa

chambre et descendit l'escalier. En passant devant la cuisine

grande ouverte, il y jeta un coup d'oeil : Nastasia lui tour-

nait le dos, elle était en train de souffler sur le samovar de

la logeuse, et elle n'entendit rien. D'ailleurs, qui aurait pu

prévoir cette fugue? Un instant après, il se trouvait dans la

rue.

il.
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11 était huit heures, le soleil s'était couché. Quoique l'at-

mosphère fût étouffante comme la veille, Raskolnikoff res-

pirait avec avidité l'air poussiéreux empoisonné par les

exhalaisons méphitiques de la grande ville. La tète com-
mençait à lui tourner légèrement; ses yeux enflammés, son

visage maigre et livide exprimaient une énergie sauvage. II

ne savait où aller et ne se le demandait même pas; il savait

seulement qu'il fallait en finir avec tout a cela » aujourd'hui

même, tout d'un coup, tout de suite; qu'autrement il ne

rentrerait pas chez lui, « parce qu'il ne voulait pas vivre

ainsi ». Comment en finir? Il n'avait pas d'idée là-dessus, et

il s'elforçait d'écarter cette question qui le tourmentait. Il

sentait et savait seulement qu'il fallait que tout changeât,

d'une façon ou d'une autre, « coûte que coûte », répétait-il

avec une résolution désespérée.

Par une vieille habitude, il se dirigea vers le Marché-au-

Foin. Avant d'y arriver, il rencontra, stationnant sur la

chaussée en face d'une petite boutique, un joueur d'orgue,

jeune homme aux cheveux noirs, en train de moudre une

mélodie très-senlimentale. Le musicien accompagnait sur

son instrument une jeune fille de quinze ans debout en face

de lui sur le trottoir; celle-ci, vêtue comme une demoiselle,

avait une crinoline, une mantille, des gants et un chapeau
de paille orné d'une plume couleur de feu; tout cela était

vieux et fripé. D'une \oix fêlée, mais assez forte et assez

agréable, elle chantait une romance en attendant que, de la

boutique, on lui jetât une pièce de deux kopecks. Deux ou
trois personnes s'étaient arrêtées; Raskolnikoff fit comme
elles, et, après avoir écouté un moment, il tira de sa poche
un piatak qu'il mit dans la main de la jeune fille. Elle s'inter-

rompit net sur la note la plus haute et la plus émue.

« Assez! » cria la chanteuse â son compagnon, et tous deux
s'acheminèrent \ers la boutique suivante.

— Aimez-vous les chansons des rues? demanda brusque-
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ment Raskolnikoff à un passant, déjà d'un certain âge, qui

avait écouté à côté de lui les musiciens ambulants, et qui

avait l'air d'un flâneur. L'interpellé regarda avec surprise

celui qui lui faisait cette question. — Moi, poursuivit Ras-

kolnikoff, mais a le voir on eût cru qu'il parlait de toute

autre chose que de la musique des rues,— j'aime à entendre

chanter au son de l'orgue par une froide, sombre et humide

soirée d'automne, surtout quand il fait humide, lorsque

tous les passants ont des figures verdatres et maladives; ou,

mieux encore, quand la neige tombe en ligne droite, sans

être chassée par le vent, vous savez? et que les réverbères

brillent à travers la neige...

— Je ne sais pas... Excusez-moi... balbutia le monsieur,

effrayé, et de la question, et de l'air étrange de Raskolnikoff;

puis il passa de l'autre côté de la rue.

Le jeune homme continua sa marche et arriva au coin du

Marché-au-Foin, à l'endroit où l'autre jour un bourgeois et

sa femme causaient avec Elisabeth; mais ils n'étaient plus

là. Reconnaissant le lieu, il s'arrêta, regarda autour de lui et

s'adressa à un jeune gars en chemise rouge, qui bâillait à

l'entrée d'un magasin de farine.

Il y a un bourgeois qui vend dans ce coin-là avec sa

femme, n'est-ce pas?

— Tout le monde vend, répondit le gars en toisant avec

dédain Raskolnikoff.

— Comment l'appelle-t-on?

— On l'appelle par son nom.

— Mais toi, n'es-tu pas de Zaraïsk? De quelle province

cs-tu?

Le gars jeta de nouveau les yeux sur son interlocuteur.

— Altesse, nous ne sommes pas d'une province, mais d'un

<'is net; mon frère est parti, et moi, je suis resté à la maison,

de sote que je ne sais rien... Que Votre Altesse me par-

tonne généieusement.
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— C'est une gargote qu'il y a là-haut?

— C'est un traktir, avec un billard; on y trouve même

des princesses... c'est très-bien fréquenté!

Raskolnikoff gagna un autre angle de la place où station-

nait une foule compacte, exclusivement composée de mou-

jiks. 11 se glissa au plus épais du rassemblement, jetant un

coup d'œil sur chacun et désireux d'adresser la parole à

tout le monde. Mais les paysans ne faisaient pas attention à

lui, et, répartis en petits groupes, causaient bruyamment de

leurs affaires. Après un moment de réflexion, il quitta le

Marché-au-Foin et s'engagea dans le péréoulok...

Souvent déjà il avait suivi cette petite rue qui fait un

coude et conduit de la place à la Sadovaïa. Depuis quelque

temps il aimait à aller flâner dans tous ces endroits-là
,
quand

il commençait à s'ennuyer, «afin de s'ennuyer encore plus».

Maintenant il s'y rendait sans aucun dessein. Là se trouve

une grande maison dont tout le rez-de-chaussée est occupé

par des débits de boisson et des gargotes; de ces établisse-

ments sortaient à chaque minute des femmes en cheveux et

très-négligemment vêtues. Elles se groupaient sur deux ou

trois points du trottoir, surtout près des escaliers qui don-

nent accès à divers sous-sols mal famés. Dans l'un de ceux-ci

régnait en ce moment un joyeux vacarme : on chantait, on

jouait de la guitare, le bruit s'entendait d'un bout de la rue

à l'autre. Le plus grand nombre des femmes était réuni à

l'entrée de ce bouge; les unes étaient assises sur les mar-

ches, les autres sur le trottoir, d'autres enfin étaient debout

et causaient. Un soldat ivre, la cigarette à la bouche, battait

le pavé en proférant des imprécations : on aurait dit qu'il

avait envie d'entrer quelque part, mais qu'il ne se rappelait

plus où. Deux individus déguenillés échangeaient des injures.

Un homme ivre-mort était couché tout de son long en tra-

vers de la rue. Raskolnikoff s'arrêta près du principal groupe

de femmes. Elles causaient avec des voix fortes; toutes
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avaient des robes d'indienne, des chaussures en peau de

bouc, et étaient nu-tête. Plusieurs avaient dépassé la qua-

rantaine, mais d'autres n'accusaient pas plus de dix-sept

ans; presque toutes avaient les yeux pochés.

Le chant et tout le bruit qui montait du sous-sol captivè-

rent l'attention de Raskolnikoff. Au milieu des éclats de rire

et des clameurs joyeuses, une aigre voix de fausset se

mariait aux sons d'une guitare, tandis que quelqu'un dansait

furieusement en battant la mesure avec ses talons. Le jeune

homme penché à l'entrée de l'escalier écoutait sombre et

rêveur.

Mon beau et robuste petit homme,

Ne me bats pas sans raison !

faisait entendre l'aigre fausset du chanteur. Raskolnikoff

aurait bien voulu ne pas perdre un mot de cette chanson,

comme si la chose eut été pour lui de la plus haute impor-

tance.

« Si j'entrais? « pensait-il. » Ils rient, ils sont ivres. Eh

bien, si je m'enivrais? »

— Vous n'entrez pas, cher barine? demanda une des

femmes d'une voix assez bien timbrée et conservant encore

quelque fraîcheur. La personne était jeune, et, seule de tout

le groupe, elle n'était pas repoussante.

— Oh! la jolie fille! répondit-il en relevant la tête et en

la regardant.

Elle sourit; le compliment lui avait fait plaisir.

— Vous êtes très-joli aussi, dit-elle.

— Joli, un décati pareil! observa d'une voix de basse une

autre femme : — pour sur, il sort de l'hôpital!

Brusquement s'approcha un moujik en goguettes, au sarrau

déboutonné, au visage rayonnant d'une gaieté narquoise.

— Paraît que ce sont des filles de généraux, et cela ne les

empêche pas d'avoir le nez camus ! fit-il.— Oh ! quel charme !
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— Entre, puisque tu es venu !

— Je vais entrer, ma beauté!

Et il descendit dans le bouge.

Raskolnikoff fit mine de s'éloigner.

— Écoutez, barine! lui cria la jeune fille, comme il tour-

nait les talons.

— Quoi?

— Cher barine, je serai toujours heureuse de passer une

heure avec vous, mais maintenant je me sens comme gênée

en votre présence. Donnez-moi six kopecks pour boire un

coup, aimable cavalier!

Raskolnikoff fouilla au hasard dans sa poche et en retira

trois piataks.

— Ah! quel bon barine!

— Comment t'appelles-tu?

— Vous demanderez Douklida

— Eh bien, c'est du propre! remarqua brusquement une

des femmes qui se trouvaient dans le groupe, en montrant

Douklida d'un signe de tète. — Je ne sais pas comment on

peut demander ainsi! Moi, je n'oserais jamais, je crois que

je mourrais plutôt de honte...

Raskolnikoff eut la curiosité de regarder celle qui parlait

de la sorte. C'était une fille de trente ans, grêlée, toute cou-

verte d'ecchymoses, et dont la lèvre supérieure était un peu

enflée. Elle avait formulé son blâme d'un ton calme et sérieux.

« Où ai-je donc lu, pensait Raskolnikoff en s'éloignant, ce

propos qu'on prête à un condamné à mort une heure avant

l'exécution? S'il lui fallait vivre sur une cime escarpée, sur

un rocher perdu au milieu de l'Océan et où il n'aurait que

juste la place pour poser ses pieds; s'il devait passer ainsi

toute son existence, mille ans, l'éternité, debout sur un espace

d'un pied carré, dans la solitude, dans les ténèbres, exposé

à toutes les intempéries de l'air, — il préférerait encore

cette vie-là a. la mort! Vivre n'importe comment, mais
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rivre!... Que c'est vrai! mon Dieu, que c'est vrai! L'homme

;st lâche! Et lâche aussi celui qui à cause de cela l'appelle

àche » , ajouta-t-il au bout d'un instant.

Depuis longtemps déjà il marchait au hasard, quand son

ittenlion fut attirée par l'enseigne d'un café : i Tiens! le

?alais de Cristal! Tantôt Razoumikhine en a parlé. Mais

iu'est-ce que je voulais faire? Ah! oui, lire!... Zosimofi;

lisait avoir lu dans les journaux...

— Avez-vous des journaux? demanda-t-il en entrant dans

in établissement très-spacieux et même proprement tenu,

m, d'ailleurs, il y avait peu de monde. Deux ou trois con-

ommateurs prenaient du thé. Dans une salle éloignée,

[uatre individus attablés ensemble buvaient du Champagne,

laskolnikoff crut reconnaître parmi eux Zamétoff, mais la

listance ne lui permettait pas de bien voir.

— Après tout, qu'importe? se dit-il.

— Voulez-vous de l'eau-de-vie? demanda le garçon.

— Donne-moi du thé. Et apporte-moi les journaux, les

mciens, ceux des cinq derniers jours; tu auras un bon pour-

»oire.

— Bien. Voici ceux d'aujourd'hui. Voulez-vous aussi de

eau-de-vie?

Quand on eut placé sur sa table le thé et les vieux jour-

aux, Raskolnikoff se mit à chercher : « Izler — Izler — les

.ztèques — les Aztèques — Izler — Bartola — Massimo —
îs Aztèques — Izler... Oh! quelle scie! Ah! voilà les faits

ivers -. une femme a fait une chute dans un escalier — un

larchand échauffé par le vin — l'incendie des Sables —
incendie de la Péterbourgskaïa — encore l'incendie de la

éterbourgskaïa — Izler — Izler — Izler — Izler — Mas-

10... Ah! voilà... i

Ayant enfin découvert ce qu'il cherchait, il commença sa

îcture; les lignes dansaient devant ses yeux; il put néan-

îoins lire le « fait divers " jusqu'au bout et se mil à cher-
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cher avidement les « nouveaux détails » dans les numéros

suivants. Une impatience fiévreuse faisait trembler ses

mains, tandis qu'il feuilletait les journaux. Tout à coup

quelqu'un s'assit à côlé de lui, à sa table. Raskolnikofl

regarda. — C'était Zamétoff, Zamétoff en personne et dans

la même toilette qu'au bureau de police : il avait toujours

ses bagues, ses chaînes, ses cheveux noirs frisés, pommadés

et artistement séparés sur le milieu de la tête, son élégant

gilet, sa redingote un peu usée et son linge défraîchi.

Le chef de la chancellerie était gai, du moins il souriait

avec beaucoup de gaieté et de bonhomie. Une certaine rou-

geur, effet du Champagne qu'il avait bu, se montrait sur

son visage basané.

— Comment! vous ici? commença-t-il d'un air étonné et

du ton qu'il aurait pris pour aborder un vieux camarade;

mais, hier encore, Razoumikhine m'a dit que vous étiez

toujours sans connaissance. Voilà qui est étrange! Dites

donc, j'ai été chez vous...

Raskolnikoff se doutait bien que le chef de la chancellerie

viendrait causer avec lui. Il mit les journaux de côté et se

tourna vers Zamétoff avec un sourire dans lequel perçait uc

vif agacement.

— On m'a appris votre visite, répondit-il. — Vous avei

cherché ma botte... Mais, vous savez, Razoumikhine est fou

de vous. Vous êtes allé, paraît-il, avec lui chez Louise Iva-

novna, celle dont vous essayiez de prendre la défense l'autn

jour, vous vous rappelez? Vous faisiez des signes au lieute-

nant Poudre, et il ne comprenait pas vos clignements d'yeux

Pourtant il ne fallait pas être bien malin pour les com-

prendre; l'affaire était claire... hein?

— 11 est joliment tapageur!

— Poudre?

— Non, votre ami, Razoumikhine...

— Mais vous vous la coulez douce, monsieur Zamétoff
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vous avez vos entrées gratuites dans des lieux enchanteurs!

Qui est-ce qui tout à l'heure vous a régalé de Champagne?

— Pourquoi voulez-vous qu'on m'ait régalé?

— A titre d'honoraires! Vous tirez profit de tout! ricana

Raskolnikoff. — Ne vous fâchez pas, excellent garçon!

ajouta-t-il en frappant sur l'épaule de Zamétoff. — Ce que

je vous en dis, c'est sans méchanceté, histoire de rire,

comme disait, à propos des coups de poing donnés par lui

à Mitka, l'ouvrier arrêté pour l'affaire de la vieille.

— Mais vous, comment savez-vous cela?

— Eh! j'en sais peut-être plus que vous.

— Que vous êtes étrange!... Vraiment, vous êtes encore

fort malade. Vous avez eu tort de sortir...

— Vous me trouvez étrange?

— Oui. Qu'est-ce que vous lisez là?

— Des journaux.

— Il est beaucoup question d'incendies.

— Non, je ne m'occupe pas des incendies. 11 regarda

Zamétoff d'un air singulier, et un sourire moqueur fit de

nouveau grimacer ses lèvres. Non, ce ne sont pas les incen-

dies qui m'intéressent, continua-t-il avec un clignement

d'yeux. Mais avouez, cher jeune homme, que vous avez une

envie terrible de savoir ce que je lisais.

— Je n'y tiens pas du tout; je vous demandais cela pour

dire quelque chose. Est-ce que je ne pouvais pas vous le

demander? Pourquoi toujours...

— Écoutez, vous êtes un homme instruit, lettré, n'est-ce

pas?

— J'ai fait mes études au gymnase jusqu'à la sixième

classe inclusivement, répondit avec un certain orgueil

Zamétoff.

— Jusqu'à la sixième classe! Ah! le gaillard! Et il a une

belle raie, des bagues, — c'est un homme riche! Oh! Est-il

assez joli! Là-dessus, Raskolnikoff éclata de rire au nez de



198 LE CRIME ET LE CHATIMENT.

son interlocuteur. Celui-ci se recula, pas précisément blessé,

mais très-surpris.

— Que vous êtes étrange! répéta d'un ton très-sérieux

Zamétoff. — M'est avis que vous avez toujours le délire.

— J'ai le délire? Tu plaisantes, mon gaillard!... Ainsi je

suis étrange? C'est-a-dire que je vous parais curieux, hein?

Curieux?

— Oui.

— Alors, vous désirez savoir ce que je lisais, ce que je

cherchais dans les journaux? Voyez combien de numéros je

me suis fait apporter! Cela donne grandement à penser,

n'est-ce pas?

— Allons, dites.

— Vous croyez avoir trouvé la pie au nid?

— Quelle pie au nid?

— Plus tard je vous le dirai; maintenant, mon très-cher,

je vous déclare... ou plutôt, a j'avoue "... Non, ce n'est pas

encore cela : a je fais une déposition et vous la notez » —
voilà! Eh bien, je dépose que j'ai lu, que j'étais curieux de

lire, que j'ai cherché et que j'ai trouvé... — Raskolnikoff

cligna les yeux et attendit : — c'est même pour cela que je

suis venu ici — les détails relatifs au meurtre de la vieille

prêteuse sur gages.

En prononçant ces derniers mots, il avait baissé la voix

et rapproché extrêmement son visage de celui de Zamétoff.

Ce dernier le regarda fixement sans bouger et sans écarter

la tète. Ce qui ensuite parut le plus étrange au chef de la

chancellerie, c'est que durant toute une minute ils s'étaient

ainsi regardés l'un l'autre, sans proférer une parole.

— Eh bien! que m'importe ce que vous avez lu? s'écria

soudain le policier impatienté par ces façons énigmatiques.

Qu'est-ce que cela peut me faire?

— Vous savez, continua, toujours à voix basse, Raskol-

nikoff, sans prendre garde à l'exclamation de Zamétoff, il



LE CRIME ET LE CHATIMENT. 199

s'agit de cette même vieille dont on parlait, l'autre jour, au
bureau de police, quand je me suis évanoui. Comprenez-
vous maintenant?

— Quoi donc? Que voulez-vous dire par ce « Comprenez-
vous? » fit Zamétoff presque effrayé.

Le visage immobile et sérieux de Raskolnikoff changea
instantanément d'expression, et, tout à coup, il éclata de

nouveau d'un rire nerveux, comme s'il eût été absolument
hors d'état de se retenir. C'était une sensation identique avec
celle qu'il avait éprouvée le jour du meurtre quand, assiégé

dans l'appartement de la vieille par Koch et Pestriakoff, i!

s'était senti soudain l'envie de les interpeller, de leur dire

des gros mots, de les narguer, de leur rire au nez.

— Ou bien vous êtes fou, ou... commença Zamétoff, et il

s'arrêta comme frappé d'une idée subite.

— Ou, quoi? Qu'allez-vous dire? Achevez donc!
— Non, répliqua Zamétoff: tout cela est absurde!

Ils se turent. Après son soudain accès d'hilarité, Raskol-
likoff était devenu tout à coup sombre et soucieux. Accoudé
iur la table, la tête dans sa main, il semblait avoir compl-
ément oublié la présence de Zamétoff. Le silence dura assez

ongtemps.

— Pourquoi ne prenez-vous pas votre thé? Il va se refroi-

lir, observa le policier.

— Hein! Quoi? Le thé?... soit... Raskolnikoff porta son
erre à ses lèvres, mangea une bouchée de pain et, en jetant
îsyeux sur Zamétoff, secoua brusquement ses préoccupa-
ions

: sa physionomie reprit l'expression moqueuse qu'elle

vait eue d'abord. 11 continua ;ï boire son thé.

— Ces gredineries sont fort nombreuses a présent, remar-
ua Zamétoff. Tenez, dernièrement encore, je lisais dans les

mkovsk/a viédomosti qu'on avait arrêté a Moscou une bande
e faux-monnayeurs. Toute une société. Ils se livraient à la

onti efaçon des billets de banque.
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— Oh ! c'est du vieux ! Il y a déjà un mois que j'ai lu cela,

répondit flegmatiquement Raskolnikoff. — Ainsi, selon vous,

ce sont des escrocs? ajouta-t-il en souriant.

— Comment n'en seraient-ils pas?

— Eux? Ce sont des enfants, des blancs-becs, et non des

escrocs! lis se réunissent à cinquante pour cet objet! Cela

a-t-il le sens commun? En pareil cas, trois, c'est déjà beau-

coup, et encore faut-il que chaque membre de l'association

soit plus sûr de ses coassociés que de lui-même. Autrement,

que l'un d'entre eux, pris de boisson, vienne à dire un mot

de trop, et tout est flambé. Des blancs-becs! Ils envoient

des gens dont ils ne peuvent répondre changer leurs billets

dans les maisons de banque : est-ce qu'on charge le premier

venu d'une commission semblable? D'ailleurs, supposons

que, malgré tout, les blancs-becs aient réussi, supposons que

l'opération ait rapporté un million à chacun d'eux; après?

Les voilà tous, leur vie durant, dans la dépendance les uns 1

des autres! Mieux vaut se pendre que de vivre ainsi! Mais

ils n'ont même pas su écouler leur papier : un de leurs agents

se présente à cet effet dans un bureau, on lui donne la mon-

naie de cinq mille roubles, et ses mains tremblent. Il

recompte les quatre premiers mille : quant au cinquième,

il le prend de confiance, le fourre dans sa poche sans vérifier,

tant il est pressé de s'enfuir. C'est ainsi qu'il a éveillé des

soupçons, et toute l'affaire a raté par la faute d'un seul

imbécile. Vraiment, est-ce concevable?

— Que ses mains aient tremblé? reprit Zamétoff, certai-

nement cela se conçoit, et je trouve même la chose très-

naturelle. Dans certains cas, on n'est pas maître de soi.

Tenez, sans aller plus loin, en voici une preuve toute récente :

l'assassin de cette vieille femme doit être un coquin très-

résolu, pour n'avoir pas hésité à commettre son crime en

plein jour et dans les conditions les plus hasardeuses; c'est

miracle qu'il n'ait pas été pris. Eh bien! malgré cela, ses
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mains tremblaient : il n'a pas su voler, la présence d'esprit

l'a abandonné; les faits le démontrent clairement...

Ce langage froissa Raskolnikoff.

— Vous croyez? Eh bien, mettez donc la main sur lui !

Découvrez-le donc maintenant: vociféra-t-il en prenant un

malin plaisir à taquiner le chef de la chancellerie.

— N'ayez pas peur, on le découvrira.

— Qui? vous? C'est vous qui le découvrirez? Allons donc,

vous y perdrez vos peines. Pour vous, toute la question est

de savoir si un homme fait ou non de la dépense. Un tel qui

ne possédait rien s'est mis tout à coup à jeter l'argent

par les fenêtres : donc il est coupable. En se réglant là-des-

sus, un enfant, s'il le voulait, se déroberait à vos recherches.

— Le fait est que tous se conduisent de la sorte, répondit

Zamétoff : après avoir déployé souvent beaucoup d'adresse

et de ruse dans la perpétration d'un assassinat, ils se font

pincer au cabaret. Ce sont leurs dépenses qui les trahissent.

Ils ne sont pas tous aussi malins que vous. Vous, naturel-

lement, vous n'iriez pas au cabaret?

Raskolnikoff fronça le sourcil et regarda fixement

Zamétoff.

— Vous voulez aussi, paraît-il, savoir comment j'agirais

en pareil cas? demanda-t-il d'un ton de mauvaise humeur.

— Je le voudrais, reprit avec force le chef de la chancel-

lerie.

— Vous y tenez beaucoup?

— Oui.

— Bien. Voici ce que je ferais, commença Raskolnikoff en

baissant soudain la voix et en rapprochant de nouveau son

visage de celui de son interlocuteur, qu'il regarda dans les

yeux. Cette fois, Zamétoff ne put s'empêcher de frissonner.

Voici ce que je ferais : je prendrais l'argent et les bijoux,

puis, au sortir de la maison, je me rendrais, sans une minute de

retard, dans un endroit clos et solitaire, une cour ou un jardin
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potager, par exemple. Je me serais assuré, au préalable, que,

dans un coin de cette cour, contre une clôture, se trouvait

une pierre du poids de quarante ou soixante livres. Je soulè-

verais cette pierre sous laquelle le sol doit être déprimé, et

dans ce creux je déposerais l'argent et les bijoux. Après quoi

je remettrais la pierre à sa place, je lasse, ais de la terre

contre les bords et je m'en irais. Pendant un an, pendant
deux ans, pendant trois ans, je laisserais là les objets volés
— eh bien, cherchez maintenant!

— Vous êtes fou, répondit Zamétoff. Sans que nous puis-

sions dire pourquoi, il avait aussi prononcé ces mots à voix

basse, et il s'écarta brusquement de Raskolnikoff. Les yeux
de celui-ci étincelaient, son visage était affreusement pale, un .

tremblement convulsif agitait sa lèvre supérieure. Il se pencha
le plus possible vers le policier et se mit à remuer les lèvres

sans proférer aucune parole. Ainsi se passa une demi-
minute. Notre héros savait ce qu'il faisait, mais il ne pou-
vait se contenir. L'épouvantable aveu était sur le point de

lui échapper!

— Et si j'étais l'assassin de la vieille et d'Elisabeth? dit-il

tout à coup, puis le sentiment du danger lui revint.

Zamétoff le regarda d'un air étrange et devint pâle comme
la nappe. Son visage grimaça un sourire.

— Mais est-ce que c'est possible? fit-il d'une voix qui put
à peine être entendue.

Raskolnikoff fixa sur lui un regard méchant.
— Avouez que vous l'avez cru. — Oui? n'est-ce pas que

vous l'avez cru?

— Pas du tout! Je le crois maintenant moins que jamais!
se hâta de protester Zamétoff.

— Enfin, ça y est ! vous êtes pris, mon gaillard ! Ainsi vous
l'avez cru auparavant, puisque maintenant « vous le croyez
moins que jamais » ?

— Mais pas du tout ! s'écria le chef de la chancellerie
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visiblement confus. C'est vous qui m'avez effrayé pour

m'amencr à cette idée!

— Alors, vous ne le croyez pas? Et de quoi vous êtes-vous

mis à causer l'autre jour au moment où je suis sorti du

bureau? Et pourquoi le lieutenant P-mdre m'a-t-il interrogé

après mon évanouissement? Eh! combien dois- e? cna-i-il

au garçon en se levant et en prenant sa casquette.

— Trente kopecks, répondit celui-ci en accourant à l'appel

du consommateur.

— Tiens, voilà, en outre, vingt kopecks de pourboire.

Voyez un peu combien j'ai d'argent! poursuivit-il en moi,-

trant à Zamétoff une poignée de papier-monnaie : des billets

rouges, des billets bleus, vingt-cinq roubles. D'où cela me
vient-il? Et comment suis-je maintenant habillé de neuf?

Vous savez, en effet, que je n'avais pas un kopeck! Je gage

que vous avez déjà questionné ma logeuse... Allons, assez

causé !... Au plaisir de vous revoir !...

11 sortit tout secoué par une sensation étrange à laquelle

se mêlait un acre plaisir; d'ailleurs, il était sombre et terri-

blement las. Son visage convulsé semblait celui d'un homme
qui vient d'avoir une attaque d'apoplexie. Bientôt la fatigue

l'accabla de plus en plus. A présent, sous le coup d'une

excitation vive, il retrouvait soudain des forces; mais lorsque

ce stimulant factice avait cessé d'agir, elles faisaient place à

la faiblesse.

Resté seul, Zamétoff demeura longtemps encore assis à

l'endroit où la conversation précédente avait eu lieu. Le
chef de la chancellerie était pensif. Raskolnikoff avait ino-

pinément bouleversé toutes ses idées sur un certain point,

et il se sentait dérouté.

« Ilia Pétrovitch est une bête ! >• décida-t-il enfin.

A peine Raskolnikoff avait-il ouvert la porte de la rue

qu'il se rencontra nez à nez sur le perron avec Razoumikhine
qui entrait. A un pas de distance, les deux jeunes gens ne:
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s'étaient pas encore aperçus, et peu s'en fallut qu'ils ne se

heurtassent l'un contre l'autre. Pendant quelque temps ils

se mesurèrent du regard. Razoumikhine était plongé dans

la plus complète stupéfaction, mais tout à coup la colère,

une véritable colère, étincela dans ses yeux.

— Ainsi, voilà où tu es! fit-il d'une voix tonnante. — Il

s'est échappé de son lit! Et moi qui l'ai cherché jusque sous

le divan. On est même allé voir après lui au grenier. 11 est

cause que j'ai failli battre Kastasia!... Et voilà où il était!

Rodka ! qu'est-ce que cela signifie? Dis toute la vérité!

avoue! Tu entends?

— Cela signifie que vous m'ennuyez tous mortellement et

que je veux être seul, répondit froidement Raskolnikoff.

— Seul? Quand tu ne peux pas encore marcher, quand tu

es pâle comme un linge, quand tu n'as pas le souffle! Imbé-

cile!... Qu'est-ce que tu as fait au Palais de Cristal? Avoue

tout de suite !

— Laisse-moi passer! reprit Raskolnikoff, et il voulut

s'éloigner.

Cela acheva de mettre Razoumikhine hors de lui; il

empoigna violemment son ami par l'épaule :

— Laisse-moi passer! Tu oses dire : Laisse-moi passer!

Mais sais-tu ce que je vais faire à l'instant même? Je vais

te prendre sous mon bras et te rapporter comme un paquet

dans ta chambre, où je t'enfermerai à clef!

— Écoute, Razoumikhine, commença Raskolnikoff sans

élever la voix et du ton le plus calme en apparence; com-

ment ne vois-tu pas que je n'ai que faire de tes bienfaits?

Et quelle est cette manie d'obliger les gens malgré eux, au

mépris de leur plus expresse volonté? Pourquoi, dès le début

de ma maladie, es-tu venu t'installera mon chevet? Sais-tu

si je n'aurais pas été fort heureux de mourir? Est-ce que je

ne t'ai pas suffisamment déclaré aujourd'hui que tu me
martyrisais, que m'étais insupportable? Il y a donc un
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grand plaisir à tourmenter les gens! Je t'assure même que
tout cela nuit sérieusement a ma guérison, en m'entretenant

dans une .irritation continuelle. Tu as vu que tantôt Zosi-

mofr est parti pour ne pas m'irriter, laisse-moi donc aussi,

pour l'amour de Dieu!

Razoumikhine resta un moment pensif, puis il lâcha le

nras de son ami.

— Eh bien, va-t'en au diable! dit-il d'une voix qui avait

perdu toute véhémence.

Mais, au premier pas-que fît Raskolnikoff, il reprit avec
un emportement soudain :

— Arrête! Écoute-moi! Tu sais que je pends ma crémaillère

aujourd'hui
; mes invités sont peut-être déjà arrivés, mais j'ai

laissé là mon oncle pour les recevoir en mon absence. Ainsi,

voilà, si tu n'étais pas un imbécile, un plat imbécile, un fieffé

imbécile... vois-tu, Rodia, je reconnais que tu ne manques
pas d'intelligence, mais tu es un imbécile! — Ainsi voilà,

si tu n'étais pas imbécile, tu viendrais passer la soirée chez
moi au lieu d'user tes bottes à vaguer sans but dans les rues.

Puisque tu as tant fait que de sortir, autant vaut te rendre

à mon invitation! Je te ferji monter un fauteuil moelleux,

mes logeurs en ont... Tu prendras une tasse de thé, tu te

trouveras en compagnie... Si tu ne veux pas d'un fauteuil,

tu pourras t'étendre sur une couchette, au moins tu seras

avec nous... Et j'aurai, Zosimoff. Tu viendras?

— Non.

— C'est absurde de dire cela! répliqua avec vivacité Razou-
mikhine:— qu'en sais-tu? Tu ne peux pas répondre de toi...

Moi aussi j'ai mille fois craché sur la société, et, après l'avoir

quittée, jen'airien eu de plus pressé quede revenir à elle... On
a honte de sa misanthropie et l'on retourne parmi leshommes.
Ainsi, n'oublie pas: maison Poichinkoff, troisième étage..,

— Je n'irai pas, Razoumikhine.' — Sur ces mol;, Raskol-
nikoff s'éloigna.

1 i?
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— Je parie que tu viendras ! lui cria son ami. Sinon, tu...

sinon, je ne veux plus te connaître! Attends un peu, eh!

Zamétoff est là?

— Oui.

— Il t'a vu?

— Oui.

— Et il l'a parlé?

— Oui.

— De quoi? Allons, c'est bien, ne le dis pas, si tu ne veux

pas le dire! Maison Potchinkoff, n°-47, logement Babouch-

kine, rappelle-toi!

Raskolnikoff arriva à la Sadovaïa "et tourna au coin. Après

l'avoir suivi d'un regard soucieux, Razoumikhine se décida

enfin à entrer dans la maison, mais, au milieu de l'escalier,

il s'arrêta.

« Peste soit de lui! » continua-t-il presque à voix haute;

-il parle avec lucidité et comme... Imbécile que je suis!

Est-ce que les fous déraisonnent toujours? Zosimoff, à ce

qu'il m'a semblé, craint aussi cela! » Il appliqua le doigt sur

son front. « Eh quoi, si... comment l'abandonner maintenant

à lui-même? 11 est dans le cas d'aller se noyer... Allons, j'ai

fait une sottise! 11 n'y pas à hésiter! * Et il courut à la

recherche de Raskolnikoff. Mais il ne put le retrouver, et

force lui fut de revenir à grands pas au Palais de Cristal

pour interroger au plus tôt Zamétoff.

Raskolnikoff alla droit au pont ***, s'arrêta au milieu et,

s'étant accoudé sur le parapet, se mit à regarder au loin.

Depuis qu'il avait quitté Razoumikhine, sa faiblesse s'était

accrue à un tel point qu'il avait pu à grand'peine se traîner

jusque-là. Il aurait voulu s'asseoir ou se coucher quelque

part dans la rue. Penché au-dessus de l'eau, il contemplait

d'un œil distrait le dernier reflet du soleil couchant et

la rangée des maisons qu'obscurcissait l'approche de la

nuit
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Allom, soit! » décida-t-il, et, quittant le pont, il prit la

direction du bureau de police. Son cœur était comme vide.

Il ne voulait pas penser, il n'éprouvait même pius d'an-

goisse; une apathie complète avait remplacé l'énergie qui

s'était manifestée chez lui tantôt quand il était sorti de sa

demeure « pour en finir avec tout cela! »

Après tout, c'est une issue! » songeait-il tondis qu'il

suivait lentement le quai du canal. — « Au moins, le dénom-

ment est-il le fait de ma volonté... Quelle fin, cependant!

Est-il possible que ce soit la fin? Avouera i-je ou n'avouerai-

je pas? Eh... diable! Mais je n'en puis plus : je voudrais bien

me coucher ou m'asseoir quelque part! Ce qui me rend le

plus honteux, c'est la bêtise de la chose. Allons, il faut

cracher là-dessus! Oh! quelles idées bêtes on a quelque-

fois!... »

Pour se rendre au commissariat, il devait aller tout droit

et prendre la seconde rue à gauche : une fois là, il était à

deux pas du bureau de police. Mais arrivé au premier tour-

nant, il s'arrêta, se consulta un instant et entra dans le

péréoulok. Puis il erra successivement dans deux autres

rues, — peut-être sans aucun but, peut-être pour gagner

une minute et se donner le loisir de la réflexion. Il marchait

les yeux fixés à terre. Tout à coup il lui sembla que quel-

qu'un lui murmurait quelque chose à l'oreille. I! leva la tête

et s'aperçut qu'il était devant la porte de cette maison. Il

n'était pas venu en cet endroit depuis le soir du crime.

Cédant à une envie aussi irrésistible qu'inexplicable, Ras-

kolnikoff entra dans la maison, prit l'escalier à droite et se

mit en devoir de monter au quatrième étage. II faisait très-

sombre dans l'escalier roide et étroit. Le jeune homme
s'arrêtait sur chaque palier et regardait curieusement autour

de lui. Sur le carré du premier étage on avait remis une

\ilre à la fenêtre : « Ce carreau n'était pas là alors »
,
pensa-

t-il. \ oila le logement du second étage, celui où travail-
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laient Piïkolachka et Milka : « Il est fermé; la porte est

repeinte, sans doute l'appartement est loué. » Voici le troi-

sième étage... et le quatrième... « C'est ici! » Il eut un

moment d'hésitation : la porie du logement de la vieille

était grande ouverte, il y avait là des gens, on les entendait

parler; Raskolnikoff n'avait pas prévu cela. Néanmoins, sa

résolution fut bientôt prise : il monta les dernières marches

et pénétra dans l'appartement.

On était aussi en train de remettre ce local à neuf; des

ouvriers s'y trouvaient, ce qui parut causer un étonnement

extrême à Raskolnikoff. Il s'était attendu à retrouver le loge-

ment tel exactement qu'il l'avait quitté; peut-être même se

figurait-il que les cadavres gisaient encore sur le parquet.

Maintenant, ù sa grande surprise, les murs étaient nus, les

chambres démeublées! Il s'approcha de la croisée et s'assit

sur l'appui de la fenêtre.

Il n'y avait que deux ouvriers, deux jeunes gens dont l'un

était un peu plus âgé que l'autre. Ils remplaçaient l'ancienne

tapisserie jaune toutusée par du papier blanc semé de petites

fleurs violettes. Cette circonstance— nous ignorons pourquoi

— déplut fort à P»askolnikoff. Il regardait avec colère le papier

neuf, comme si tous ces changements l'eussent contrarie-.

Les tapissiers se préparaient à retourner chez eux. Ils

firent à peine attention a la présence du visiteur et conti-

nuèrent leur conversation.

Raskolnikoff se leva et passa dans l'autre chambre qui

contenait auparavant le coffre, le lit et la commode; cette

pièce, vide de meubles, lui parut extrêmement petite. La

tapisserie n'avait pas été changée; on pouvait encore recon-

naître dans le coin la place occupée naguère par l'armoire

aux images pieuses. Après avoir satisfait sa curiosité, Ras-

kolnikoff revint s'asseoir sur l'appui de la fenêtre. Le

plus âgé des deux ouvriers le regarda de travers, et tout à

coup s'adressant à lui :
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— Qu'est-ce que vous faites là? demanda-t-il.

Au lieu de répondre, Raskolnikoff se leva, passa dans le

vestibule et se mit à tirer le cordon. C'était la même son-

nette, le même son de fer-blanc! Il sonna une seconde, une

troisième fois, prêtant l'oreille et rappelant ses souvenirs.

L'impression terrible qu'il avait ressentie l'autre jour à la

porte de la vieille lui revenait avec une netteté, une viva-

cité croissantes; il frissonnait à chaque coup et y prenait

un plaisir de plus en plus grand.

— Mais qu'est-ce qu'il vous faut? Qui êtes-vous? cria

l'ouvrier en se dirigeant vers lui.

Raskolnikoff rentra alors dans l'appartement.

— Je veux louer un logement, je suis venu visiter celui-ci,

répondit-il.

— Ce n'est pas la nuit qu'on visite des logements, et,

d'ailleurs, vous auriez dû être accompagné du dvornik.

— On a lavé le parquet; on va le mettre en couleur?

poursuivit Raskolnikoff. Il n'y a pas de sang?

— Comment, du sang?

— Mais la vieille et sa sœur ont été assassinées. 11 y avait

là une grande mare de sang.

— Quelle espèce d'homme -tu donc? cria l'ouvrier pris

d'inquiétude.

— Moi:

— Oui.

— Tu veux le savoir?... Allons ensemble au bureau de

police, là je le dirai.

Les deux tapissiers ie considérèrent avec stupéfaction.

— 11 est temps de nous en aller. Partons, Alechka. 11 faut

fermer, dit le plus âgé à son camarade.

— Eh bien, partons! reprit d'un ton indifférent Raskol-

nikoff. 11 sortit le premier et, précédant les deux hommes,

descendit lentement l'escalier. — Holà! dvornik! cria-t-il

quand il fut arrivé à la grand'porte.

12.
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Plusieurs personnes se tenaient à l'entrée de la maison et

regardaient les passants. Il y avait là les deux dvorniks. uue

paysanne, un bourgeois en robe de chambre et quelques

autres individus. Raskolnikoff alla droit à eux.

— Qu'est-ce qu'il vous faut? demanda un des dvorniks.

— Tu as été au bureau de police ?

— Je viens d'y aller. Qu'est-ce qu'il vous faut?

— Ils sont encore là?

— Oui.

— L'adjoint du commissaire est là aussi?

— 11 y était tout à l'heure. Qu'est-ce qu'il vous faut?

Raskolnikoff ne répondit pas et resta pensif.

— 11 est venu visiter le logement, dit en s'approchant le

plus âgé des deux ouvriers.

— Quel logement?

— Celui où nous travaillons. » Pourquoi a-t-on lavé le

sang? a-t-il dit. Il s'est commis un meurtre ici, et je viens

pour louer l'appartement. » Il s'est mis à sonner, et pour un

peu il aurait cassé le cordon de la sonnette. « Allons au

bureau de police, a-t-il ajouté, là je dirai tout. »

Le dvornik, intrigué, examina Raskolnikoff en fronçant le

sourcil.

— Qui ètes-vous? interrogea-t-il en élevant la voix avec

un accent de menace.

— Je suis Rodion Romanovitch Raskolnikoff, ancien étu-

diant, et j'habite près d'ici, dans le péréoulok voisin, maison

Chili, logement n° 14. Questionne le dvornik... il me con-

naît.

Raskolnikoff donna tous ces renseignements de l'air lo

plus indifférent et le plus tranquille; il regardait obstiné-

ment la rue et ne tourna pas une seule fois la tète vers son

interlocuteur.

— Qu'êtes-vous venu faire dans ce logement?

— Je suis venu le \ isiter.
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— Qu'avez-vous à voir là?

— Ne faudrait-il pas le prendre et l'emmener au bureau

de police? proposa soudain le bourgeois.

Raskolnikoff le regarda attentivement par- dessus son

épaule.

— Partons! dit-il avec insouciance.

— Oui, il faut l'emmener chez le commissaire! reprit

avec plus d'assurance le bourgeois. Pour qu'il soit allé là, il

faut qu'il ait quelque chose sur la conscience...

— Dieu sait s'il est ivre ou non, murmura l'ouvrier.

— Mais qu'est-ce que lu veux? cria de nouveau le dvor-

nik, qui commençait à se fâcher sérieusement : pourquoi

viens-tu là nous ennuyer?

— Tu as peur d'aller chez le commissaire? ricana Raskol-

nikoff.

— Pourquoi aurais-je peur? Voyons, tu nous ennuies...

— C'est un filou! cria la paysanne.

— A quoi bon discuter avec lui? cria à son tour l'autre

dvornik; c'était un énorme moujik vêtu d'un sarrau débou-

tonné et qui portait un trousseau de clefs pendu à sa cein-

ture. Pour siir, c'est un filou! Allons, décampe, et plus vite

que ça!

Et saisissant Raskolnikoff par l'épaule, il le lança dans la

rue. Le jeune homme faillit être jeté par terre, cependant

il ne tomba point. Quand il eut repris son équilibre, il

regarda silencieusement tous les spectateurs, puis s'éloigna.

— C'est un drôle d'homme, observa l'ouvrier.

— Les gens sont devenus drôles à présent, dit la pay-

sanne.

— IN'importe, il aurait fallu le conduire au bureau de

police, ajouta le bourgeois.

« Irai-je ou n'irai-je pas? » pensait Raskolnikoff en s'ar-

rètant au milieu d'un carrefour et en promenant ses regards

autour de lui, comme s'il eût attendu un conseil de quel-
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qu'un. Mais sa question ne reçut aucune réponse; tout était

sourd et sans vie, comme les pierres qu'il foulait... Sou-
dain, à deux cents pas de lui, au bout d'une rue, il dis-

tingua, a travers l'obscurité, un rassemblement d'où par-

taient des cris, des paroles animées... La foule entourait

une voiture... Une faible lumière brillait au milieu du pavé.

« Qu'est-ce qu'il y a la? » Raskolnikoff tourna à droite et

alla se mêler à la foule. 11 semblait vouloir se raccrocher

au moindre incident, et cette puérile disposition le faisait

sourire, car son parti était pris, et il se disait que, dans un
instant, « il en finirait avec tout cela ».

VII

Au milieu de la rue était arrêtée une élégante voiture de

maître, attelée de deux fringants chevaux gris : il n'y

avait personne dans l'intérieur, et le cocher lui-même était

descendu de sou siège; on tenait les chevaux par le mors.

Autour de l'équipage se pressaient une foule de gens contenus

par des policiers. L'un de ceux-ci avait une petite lanterne

à la main, et, baissé vers le sol, éclairait quelque chose qui

se trouvait sur le pavé, tout près des roues. Tout le monde
parlait, criait, paraissait consterné; le cocher, embarrassé,

ne savait que répéter de temps à autre :

— Quel malheur! Seigneur, quel malheur!

Raskolnikoff se fraya tant bien que mal un passage à

travers les curieux, et vit enfin ce qui avait occasionné ce

rassemblement. Sur la chaussée gisait, ensanglanté et privé

de sentiment, un homme qui venait d'être foulé aux pieds

par les chevaux. Quoiqu'il fût fort mal vêtu, sa mise n'était
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pas elle d'un homme du peuple. Le crâne et le visage étaient

couverts d'affreuses blessures par lesquelles s'échappaient

des flots de sang. On voyait qu'il ne s'agissait pas ici d'un

accident pour rire.

— Mon Dieu! ne cessait de dire le cocher, comment

aurais-je pu empocher cela? Si j'avais mis mes chevaux au

galop ou si je ne l'avais pas averti, serait ma faute;

mais non, la voilure n'allait pas vite, tout le monde l'a

bien vu. Malheureusement un homme ivre ne fait attention

à rien, c'est connu!... Je le vois traverser la rue en feston-

nant, — une fois, deux fois, trois fois, je lui crie : Gare! Je

retiens même les chevaux-, mais il va droit à leur ren-

contre! On aurait dit qu'il le faisait exprès. Les bêtes sont

jeunes, ombrageuses; elles se sont élancées, et il a crié, ce

qui les a encore effarées davantage... Voila comment le

malheur est arrivé.

— Oui, c'est bien ainsi que les choses se sont passées,

confirma quelqu'un qui avait été témoin de celte scène.

— En effet, a trois reprises, il lui a crié de se garer, dit

un autre.

— Parfaitement, il a crié trois fois, tout le monde l'a

entendu, ajouta un troisième.

Du reste, le cocher ne semblait pas trop inquiet des con-

séquences que cette aventure pouvait avoir pour lui. Évi-

demment, le propriétaire de l'équipage était un homme

riche et important qui attendait quelque part l'arrivée de

sa voiture; cette dernière circonstance éveillait surtout la

sollicitude empressée des agents de police. Pourtant il fal-

lait transporter le blessé à l'hôpital. Personne ne savait son

nom.

Sur ces entrefaites, Raskolnikoff, à force de jouer des

coudes, avait réussi à s'approcher davantage. Soudain, un

et de lumière, éclairant le visage du malheureux, le lai fit

reconnaître.
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— Je le connais, je le connais! s'écria-t-il, tandis que,

bousculant ceux qui l'entouraient, il arrivait au premier

rang de la foule; c'est un ancien fonctionnaire, le conseiller

titulaire Marméladoff! Il demeure ici près, maison Kozel...

Vite, un médecin! Je payerai, voilà !

Il tira de l'argent de sa poche et le montra à un agent de

police. 11 était en proie à une agitation extraordinaire.

Les policiers furent bien aises de savoir qui avait été

écrasé. Raskolnikoff se nomma à son tour, donna son

adresse et insista de toutes ses forces pour qu'on transportât

au plus vite le blessé à son domicile. Le jeune homme
n'aurait pas montré plus de zèle s'il se fût agi de son propre

père.

— C'est ici, à trois maisons de distance, qu'il habite,

disait-il, chez Kozel, un Allemand riche... Sans doute il

regagnait sa demeure, étant en état d'ivresse... Je le con-

nais... C'est un ivrogne... Ii vit là, en famille, il a une

femme et des enfants. Avant de le mener à l'hôpital, il fnut

le faire examiner par un médecin, il doit y en avoir un près

d'ici. Je payerai, je payerai!... .Son état exige des soins

immédiats; si on ne le secourt pas tout de suite, il mourra

avant d'arriver à l'hôpital.

Il glissa même à la dérobée quelque argent dans la main

d'un agent de police. D'ailleurs, ce qu'il demandait était

parfaitement légitime et s'expliquait très-bien. On releva

Marméladoff, et des hommes de bonne volonté s'offrirent pour

le transporter chez lui. La maison Kozel était située à trente

pas de l'endroit où l'accident avait eu lieu. Raskolnikoff

marcha derrière, soutenant avec précaution la tête du blessé

et montrant le chemin.

— Ici, ici! Dans l'escalier, faites attention à ce qu'il n'ait

pas la tète en bas : tournez... c'est cela! Je payerai, je vous

remercie, murmurait-il.

En ce moment môme, Catherine lvanovna, comme cela



LE CRIME ET LE CHATIMENT- 215

lui arrivait toujours dès qu'elle avait une minute de liberté,

se promenait de long en large dans sa petite chambre; elle

allait de la fenêtre au poêle et vice versa, les bras croisés

sur sa poitrine, se parlant a elle-même et toussant. Depuis

quelque temps elle causait de plus en plus volontiers avec

sa fille aînée, Polenka. Bien que cette enfant, âgée de dix

ans, ne comprît pas encore grand'chose, cependant elle se

rendait très-bien compte du besoin que sa mère avait d'elle;

aussi ses grands yeux intelligents étaient-ils sans cesse fixés

sur Catherine Ivanovna, et dès que celle-ci lui adressait la

parole, elle faisait tous ses efforts pour comprendre ou du

moins pour en avoir l'air.

Maintenant Polenka déshabillait son jeune frère qui avait

été souffrant toute la journée et qu'on allait coucher. En

attendant qu'on lui ôtât sa chemise pour la laver pendant

la nuit, le petit garçon, la mine sérieuse, était assis sur une

chaise, silencieux et immobile. Il écoutait en faisant de

grands yeux ce que sa maman disait a sa sœur. La petite

Lidotchka, vêtue de véritables guenilles, attendait son tour,

debout près du paravent. La porte donnant sur le carré

était ouverte pour laisser sortir la fumée de tabac qui arri-

vait de l'appartement voisin et, à chaque instant, faisait

cruellement tousser la pauvre poitrinaire. Catherine iva-

novna semblait aller plus mal encore depuis huit jours, et

les sinistres taches de ses joues avaient pris un éclat pius

vif que jamais.
: — Tu ne peux t'imaginer, Polenka, disait-elle en se; pro-

menant dans la chambre, quelle existence gaie et brillante

on menait chez papa, et combien nous sommes malheureux

tous parle fait de cet ivrogne! Papa avait dans le service

civil un emploi correspondant au grade de colonel; il était

presque gouverneur, il n'avait plus qu'un pas à faire pour

arriver à ce poste ; aussi tout le monde lui disait : « Nous

vous considérons déjà, Ivan Mikhaïlitch, comme notre gou-
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verneur... s Kkhe-kkhe-kkhe... vie trois fois maudite!

Elle cracha et pressa ses mains contre sa poitrine.

— Est-ce que l'eau est prête? Allons, donne la chemise;

et les bas?... Lida, ajouta-t-e!le en s'adressant à la petite

fille, pour cette nuit tu coucheras sans chemise... Mets les

bas à côté... On lavera le tout ensemble... Et cet ivrogne,

est-ce qu'il ne va pas rentrer?... Je voudrais pourtant laver

sa chemise avec le reste, pour ne pas avoir a me fatiguer

deux nuits de suite! Seigneur! kkhe-kkhe-kkhe! Encore!

Qu'est-ce que c'est? s'écria-t-elle en voyant le vestibule se

remplir de monde et des gens pénétrer dans la chambre

avec une sorte de fardeau. — Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce

qu'on apporte? Seigneur!

— Où faut-il le mettre? demanda un agent de police, en

regardant autour de lui, tandis qu'on introduisait dans la

chambre Marméladoff sanglant et inanimé.

— Sur le divan! Étendez-le tout de son long sur le divan...

la tête ici, indiqua Raskolnikoff.

— C'est un homme ivre qui a été écrasé dans la rue! cria

quelqu'un du vestibule.

Catherine Ivanovna, toute pâle, respirait péniblement.

Les enfants étaient terrifiés. La petite Lidotchka courut en

criant vers sa sœur aînée et, tremblante, la serra dans ses

bras.

Après avoir aidé à coucher Marméladoff sur le divan,

Raskolnikoff s'approcha de Catherine Ivanovna :

— Pour l'amour de Dieu, calmez-vous, ne vous effrayez

pas ! dit-il vivement; — il traversait la rue, une voiture l'a

écrasé; ne vous inquiétez pas, il va reprendre ses sens, je

l'ai fait porter ici... Je suis déjà venu chez vous, peut-être

ne vous en souvenez-vous pas... Il reviendra à lui, je

payerai!

— Il n'en reviendra pas! fit avec désespoir Catherine Iva-

novna, et elle s'élança vers son mari.
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Raskolnikoff s'aperçut bientôt que cette femme n'était pas

de celles qui sont promptes à l'évanouissement. En un instant,

un oreiller se trouva sous la tête du malheureux, — ce

à quoi personne n'avait encore pensé. Catherine Ivanovna se

mit à déshabiller Marméladoff, a visiter ses blessures, à lui

prodiguer des soins intelligents. L'émotion ne lui enlevait

pas la présence d'esprit; s'oubliant elle-même, elle mordait

ses lèvres tremblantes et refoulait dans sa poitrine les cris

prêts à s'en échapper.

Pendant ce temps, Raskolnikoff décida quelqu'un S aller

chercher un médecin. Il y en avait un qui habitait dans une

maison voisine.

— J'ai envoyé chercher un médecin, dit-il a Catherine

Ivanovna; ne vous inquiétez pas, je payerai. N'avez-vous pas

d'eau?... Donnez-moi aussi une serviette, un essuie-mains,

quelque chose bien vite; on ne peut pas encore juger de la

gravité des blessures... 11 est blessé, mais il n'est pas tué,

soyez-en convaincue... Attendons ce que dira le docteur...

Catherine Ivanovna courut à la fenêtre; là, dans le coin,

était placée sur une mauvaise chaise une grande cuvette

pleine d'eau, qu'elle avait préparée pour laver pendant la

nuit le linge de son mari et de ses enfants. Cette lessive

nocturne, Catherine Ivanovna la faisait de ses propres mains

au moins deux fois par semaine, quand ce n'était pas plus

souvent, car les Marméladoff en étaient arrivés a un tel état

de misère que le linge de rechange leur manquait presque

absolument : chaque membre de la famille n'avait guère

d'autre chemise que celle qu'il portait sur le corps; or,

Catherine Ivanovna ne pouvait souffrir la malpropreté, et,

plutôt que de la voir régner chez elle, la pauvre phthisique

préférait encore se fatiguer à blanchir nuitamment le linge

des siens, pour qu'ils le trouvassent lavé et repassé le lende-

main â leur réveil.

Sur la demande de Raskolnikoff, elle prit la cuvette et la

I- 13
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lui apporta, mais peu s'en fallut qu'elle ne tombât avec son

fardeau. Le jeune homme, ayant réussi à trouver un essuie-

mains, le trempa dans l'eau et lava le visage ensanglanté de

Marméladoff. Catherine Ivanovna, debout à côté de lui, res-

pirait avecefi'ort et tenait ses mains pressées contre sa poi-

trine. Des soins médicaux lui eussent été nécessaires à elle-

même. « J'ai peut-être eu tort de faire transporter le blessé

à son domicile », commençait à se dire Raskolnikoff.

Le sergent de ville ne savait non plus que décider.

— Polia! cria Catherine Ivanovna, cours chez Sonia, vite.

Dis-lui que son père a été écrasé par une voiture, qu'elle

vienne ici immédiatement. Si tu ne la trouves pas chez elle,

n'importe, tu diras aux Kapernaoumoff de lui faire la com-

mission dès qu'elle sera rentrée. Dépêche-loi, Polia! Tiens,

mets ce mouchoir sur ta tète !

Sur ces entrefaites, la chambre s'était tellement remplie

de monde qu'une pomme n'y serait pas tombée par terre.

Les agents de police se retirèrent; un seul resta momentané-

ment et tâcha de refouler le public sur le carré. Mais, tandis

qu'il s'employait à cette besogne, par la porte de communi-

cation intérieure pénétrèrent dans l'appartement presque

tous les locataires de madame Lippevechzel : d'abord mas-

sés sur le seuil, ils envahirent bientôt la chambre elle-même.

Catherine Ivanovna entra dans une violente colère :

— Vous devriez au moins le laisser mourir en repos! eria-

t-elle à cette foule. Vous venez ici comme à un spectacle !

Vous fumez des cigarettes! Kkhe-kkhe-kkhe!... Vous vous

permettez d'entrer le chapeau sur la tête !... Allez-vous-en!...

Ayez au moins le respect de la mort!

La toux qui l'étranglait l'empêcha d'en dire davantage,

mais cette sévère admonestation produisit son effet. Évidem-

ment on avait une certaine peur de Catherine Ivanovna :

les locataires nièrent l'un après l'autre vers la porte, empor-

tant dans leurs cœurs cet étrange sentiment de salisfactioa
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que l'homme même le plus compatissant ne peut s'empêcher

d'éprouver à la vue du malheur d'autrui.

Du reste, quand ils furent sortis, leurs voix se firent

entendre de l'autre côté de la porte : ils disaient hautement

qu'il fallait envoyer le blessé à l'hôpital, qu'il était incon-

venant de troubler la tranquillité de la maison.

— Il est inconvenant de mourir! vociféra Catherine Iva-

novna, et déjà elle se préparait à les foudroyer de son indi-

gnation, mais, comme elle allait ouvrir la porte, elle se

croisa avec madame Lippevechzel en personne. La logeuse

venait d'apprendre le malheur, et elle accourait rétablir

l'ordre. C'était une Allemande excessivement tracassière et

mal élevée.

— Ah! mon Dieu! fit-elle en frappant ses mains l'une

contre l'autre; votre mari étant ivre s'est fait écraser par

une voiture. Qu'il aille à l'hôpital! Je suis la propriétaire!

— Amalia Ludvigovna! Je vous prie de songer à ce que

vous dites, commença d'un ton rogue Catherine Ivanovna.

(C'était toujours de ce ton qu'elle parlait à la logeuse, pour

la rappeler au « sentiment des convenances » , et, même dans

un semblable moment, elle ne put se refuser ce plaisir.;

Amalia Ludvigovna...

— Je vous ai dit une fois pour toutes de ne jamais m'ap-
peler Amalia Ludvigovna; je suis Amalia Ivanovna!

— Vous n'êtes pas Amalia Ivanovna, mais Amalia Ludvi-

govna, et comme je n'appartiens pas au groupe de vos
vils flatteurs tels que M. Lébéziatnikoff qui rit maintenant
derrière la porte (» Les voilà qui s'empoignent! kss! kss! »

ricanait-on en effet dans la pièce voisine), je vous appelle-

rai toujours Amalia Ludvigovna, bien que je ne puisse,

décidément, comprendre pourquoi cette appellation vous
déplaît. Vous voyez vous-même ce qui est arrivé à Sémen
Zakharovitch : il va mourir. Je vous prie de fermer tout de

suite cette porte et de ne laisser entrer personne ici.
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Permettez-lui au moins de mourir en paix ! Sinon, je vous

assure que dès demain le gouverneur général lui-même sera

instruit de votre conduite. Le prince me connaît depuis ma

jeunesse, et il se souvient fort bien de Sémen Zakharovitch,

à qui il cfylus d'une fois rendu service. Tout le monde sait

que mon mari avait beaucoup d'amis et de protecteurs; lui-

même, ayant conscience de son malheureux défaut, a cessé de

les voir, par un sentiment de noble délicatesse; mais mainte-

nant, ajouta-t-elle en montrant Raskolnikoff, nous avons

trouvé un appui dans ce magnanime jeune homme qui pos-

sède de la fortune, des relations, et qui est lié depuis son

enfance avec Sémen Zakharovitch. Soyez persuadée, Amalia

Ludvigovna...

Tout ce discours fut débité avec une rapidité croissante,

mais la toux interrompit brusquement l'éloquence de

Catherine Ivanovna. En ce moment, Marméladoff, revenant à

lui, poussa un gémissement. Elle courut auprès de son

mari. Celui-ci avait ouvert les yeux, et, sans se rendre

encore compte de rien, regardait Raskolnikoff debout à son

chevet. Sa respiration était rare et pénible; on apercevait

du sang au bord de ses lèvres; la sueur perlait sur son front.

Ne reconnaissant pas Raskolnikoff, il le considérait d'un air

inquiet. Catherine Ivanovna fixa sur le blessé un regard

affligé, mais sévère, puis les larmes jaillirent des yeux de la

pauvre femme.

— Mon Dieu! il a la poitrine tout écrasée! Que de sang,

que de sang! dit-elle, désolée. Il fauKlui ôter tous ses vête-

ments de dessus ! Tourne-toi un peu, Sémen Zakharovitch,

si cela t'est possible, lui cria-t-elle.

Marméladoff la reconnut.

— Un prêtre ! proféra-t-il d'une voix rauque.

Catherine Ivanovna s'approcha de la fenêtre, appuya son

front contre le châssis et s'écria avec désespoir:

— vie trois fois maudite!
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— Un prêtre ! répéta le moriboad après une minute de

silence.

— Chut! lui cria Catherine lvanovna; il obéit et se tut.

Ses yeux cherchaient sa femme avec une expression timide

et anxieuse. Elle revint se placer à son chevet. Il se calma

un peu, mais ce ne fut pas pour longtemps. Bientôt il aper-

çut dans le coin la petite Lidotchka (sa favorite), qui trem-

blait comme si elle eût été prise de convulsions et le regar-

dait avec ses grands yeux fixes d'enfant étonné.

— Ah!... ah !... fît— il avec agitation en montrant la fil-

lette. On voyait qu'il voulait dire quelque chose.

— Quoi encore? cria Catherine lvanovna.

— Elle n'a pas de chaussures, pas de chaussures ! mur-

mura-t-il, et son regard affolé ne quittait pas les petits

pieds nus de l'enfant.

— Tais-toi! répliqua d'un ton irrité Catherine lvanovna :

tu sais toi-même pourquoi elle n'a pas de chaussures.

— Dieu soit loué, voilà le docteur ! sécria joyeusement

Raskolnikoff.

Entra un petit vieillard allemand, aux allures méthodi-

ques, qui regardait autour de lui d'un air défiant. Il s'ap-

procha du blessé, lui tâta le pouls, examina attentivement

la tête; puis, avec le secours de Catherine lvanovna, il défit

la chemise toute trempée de sang et mit à nu la poitrine.

Elle était affreusement broyé; à droite, plusieurs côtes

étaient brisées; à gauche, à l'endroit du cœur, on voyait une

grande tache d'un noir jaunâtre, due à un violent coup de

pied de cheval. Le docteur fronça le sourcil. L'agent de

police lui avait raconté que l'individu écrasé avait été pris

dans une roue et traîné sur la chaussée l'espace de tren'e

pas.

— 11 est étonnant qu'il soit encore en vie, murmura le

docteur à voix basse en s'adressant à Raskolnikoff.

— Que pensez-vous de lui? demanda ce dernier.
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— Il est perdu.

— N'y a-t-il plus aucun espoir?

— Pas le moindre ! Il va rendre le dernier soupir... D'ail-

leurs, il a une blessure très-dangereuse à la têle... Hum!

soit, on peut faire une saignée... mais... ce sera inutile.

Dans cinq ou six minutes, il mourra infailliblement.

— Essayez toujours la saignée.

— Soit... Du reste, je vous en avertis, cela ne servira

absolument à rien.

Sur ces entrefaites, un nouveau bruit de pas se fit enten-

dre, la foule qui encombrait le vestibule s'ouvrit, et un ecclé-

siastique à cheveux blancs apparut sur le seuil. Il apportait

l'extrème-onction au mourant. Le docteur céda aussitôt la

place au prêtre, avec qui il échangea un coup d'oeil signifi-

catif. Raskolnikoff pria le médecin de rester encore un

moment. 11 y consentit en haussant les épaules.

Tous se retirèrent à l'écart. La confession dura fort peu

de temps. Marméladoff n'était guère en état de comprendre

quelque chose; il ne pouvait proférer que des sons entre-

coupés et inintelligibles. Catherine Ivanovna alla se mettre à

genoux dans le coin près du poêle et fit agenouiller devant

elle les deux enfants. Lidotchka ne faisait que trembler.

Le petit garçon, à genoux en pans volants, imitait les

grands signes de croix de sa mère et se prosternait contre

le parquet qu'il frappait du front; cela semblait lui procu-

rer un plaisir particulier. Catherine Ivanovna se mordait les

lèvres et retenait ses larmes. Elle priait tout en rajustant de

temps à autre la chemise du baby ; sans interrompre sa prière

et sans même se lever, elle réussit a prendre dans la com-

mode un mouchoir de cou qu'elle jeta sur les épaules trop

nues de la petite fille. Cependant la porte de communication

avait été ouverte de nouveau par des curieux. Le flot des

spectateurs grossissait aussi dans le vestibule; tous les loca-

taires des divers étages se trouvaient là; mais ils ne fran-



LE CRIME ET LE CHATIMENT. 22$

chissaient pas le seuil de la chambre. Toute cette scène

n'était éclairée que par un bout de bougie.

En ce moment, Polenka, qui était allée chercher sa sœur,

traversa vivement la foule massée dans le couloir. Elle entra,

pouvant à peine respirer, tant elle avait couru. Après s'être

débarrassée de son mouchoir, elle chercha des yeux sa mère,

s'approcha d'elle et lui dit: « Elle vient! je l'ai rencontrée

dans la rue ! » Catherine Ivanovna la fit agenouiller à côté

d'elle. Sonia se fraya timidement et sans bruit un passage au

milieu de la foule. Dans ce logement qui offrait l'image de

la misère, du désespoir et de la mort, son apparition sou-

daine produisit un effet étrange. Quoique fort pauvrement

vêtue, elle était mise avec le chic tapageur qui distingue les

raccrocheuses de trottoir. Arrivée à l'entrée de la chambre,

la jeune fille ne dépassa pas le seuil et jeta dans l'apparte-

ment un regard effaré.

Elle n avait plus conscience de rien, semblait-il; elle avait

oublié sa robe de soie, achetée d'occasion, dont la couleur

criarde et la queue démesurément longue étaient fort dépla-

cées ici, son immense crinoline qui occupait toute la lar-

geur de la porte, ses bottines voyantes, l'ombrelle qu'elle

tenait à la main, quoiqu'elle n'en eût pas besoin; enfin, son

ridicule chapeau de paille, orné d'une plume d'un rouge

éclatant. Sous ce chapeau, crânement posé sur le côté, on

apercevait un petit visage maladif, pâle et effrayé, avec une

bouche ouverte et des yeux immobiles de terreur. Sonia

avait dix-huit ans; elle était blonde, de petite taille et un

peu maigre, mais assez jolie; ses yeux clairs étaient remar-

quables. Elle tenait ses regards fixés sur le lit, sur l'ecclé-

siastique; comme Polenka, elle était essoufflée par une mar-

che rapide. A la fin, quelques mots chuchotes dans la foule

arrivèrent probablement à ses oreilles. Baissant la tête, elle

franchit le seuil et pénétra dans la chambre, mais resta à

proximité de la porte.
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Quand le moribond eut reçu les sacrements, sa femme

revint auprès de lui. Avant de se retirer, le prêtre crut

devoir adresser quelques paroles de consolation à Catherine

Ivanovna.

— Et qu'est-ce qu'ils vont devenir? interrompit-elle avec

aigreur en montrant ses enfants.

— Dieu est miséricordieux; espérez dans le secours du

Très-Haut, reprit l'ecclésiastique.

— E-eh! Il est miséricordieux, mais pas pour nous!

— C'est un péché, madame, un péché, observa le pope en

hochant la tête.

— Et cela, n'est-ce pas un péché? répliqua vivement

Catherine Ivanovna en montrant le moribond.

— Ceux qui vous ont involontairement privée de votre

soutien vous offriront peut-être une indemnité, pour répa-

rer au moins le préjudice matériel...

— Vous ne me comprenez pas ! cria d'un ton irrité Cathe-

rine Ivanovna. Pourquoi m'indemniserait-on? C'est lui-

même qui, étant ivre, est allé se jeter sous les pieds des

chevaux! Lui un soutien ! Il n'a jamais été pour moi qu'une

cause de chagrin. Il buvait tout ! Il nous dépouillait pour

aller dissiper au cabaret l'argent du ménage ! Dieu fait bien

de nous débarrasser de lui ! C'est une vraie délivrance pour

nous !

— Il faudrait pardonner à un mourant; de tels sentiments

sont un péché, madame, un grand péché!

Tout en causant avec l'ecclésiastique, Catherine Ivanovna

ne cessait de s'occuper du blessé : elle lui donnait à boire,

essuyait la sueur et le sang qui inondaient sa tête, arrangeait

ses oreillers. Les dernières paroles du prêtre la mirent dans

une sorte de fureur.

— Eh ! batuchka ! Ce sont là des mots, rien que des mots!

Pardonner! Aujourd'hui, s'il n'avait pas été écrasé, il serait

rentré ivre. Comme il n'a pas d'autre chemise que la sale
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loque qu'il porte sur le corps, il m'aurait fallu la laver pen-

dant son sommeil, ainsi que ie iinge des enfants. Ensuite

j'aurais fait sécher tout cela pour le raccommoder à l'aurore,

voilà remploi de mes nuits !... Que venez-vous donc me
parler de pardon ? D'ailleurs, je lui ai pardonné:

Un violent accès de toux l'empêcha d'en dire plus long.

Elle cracha dans un mouchoir, qu'elle étala ensuite sous les

yeux de l'ecclésiastique, tandis que, de sa main gauche, elle

pressait douloureusement sa poitrine. Le mouchoir était

tout ensanglanté.

Le pope baissa la tète et ne dit plus mot.

Marméladoff était à l'agonie; ses yeux ne quittaient pas le

visage de sa femme, qui s'était de nouveau penchée vers lui.

H avait toujours envie de lui dire quelque chose, essayait de

parler, remuait la langue avec effort, mais ne parvenait à

proférer que des sons inarticulés. Catherine Ivanovna, com-
prenant qu'il voulait lui demander pardon, lui cria d'un ion

impérieux :

— Tais-toi! c'est inutile!... Je sais ce que tu veux
dire !...

Le blessé se tut, mais au môme instant ses yeux s'e'garè-

rent dans la direction de la porte, et il aperçut Sonia...

Jusqu'alors il ne l'avait pas remarquée dans le coin som-
bre où elle se trouvait.

— Qui est là? qui est là? fit-il tout à coup d'une voix
rauc>ue et étranglée; en même temps il montrait des yeux,
avec une expression d'effroi, la porte près de laquelle sa fille

était debout, et il essayait de se mettre sur son séant.

— Reste couché! Ne bouge pas! cria Catherine Ivanovna.
frais, par unefi'ort,surhumain, il réussit à s'arc-bouter sur

le divan. Pendant quelque temps, il considéra sa fille d'un
air étrange. 11 semblait ne [>as la reconnaître; d'ailleurs,

c'était la première fois qu'il la voyait dans ce costume.
Timide, humiliée et rougissante sous ses oripeaux de pro-
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stituée, ia malheureuse attendait humblement qu'il lui fût

permis de dire le dernier adieu à son père. Soudain il la

reconnut, et une souffrance immense se peignit sur son

visage.

— Sonia! ma fille! pardonne ! cria-t-il. Il voulut lui tendre

la main et, perdant son point d'appui, roula lourdement sur

le plancher. On s'empressa de le relever, on le remit sur le

divan; mais c'en était fait. Sonia, prescfue défaillante, poussa

un faible cri, courut à son père et l'embrassa. Il expira entre

les bras de la jeune fille.

— Il est mort! cria Catherine Ivanovna à la vue du

cadavre de son mari. Eh bien ! que faire, maintenant? Avec

quoi l'enterrerai-je? avec quoi, demain, nourrirai-je mes

enfants?

Raskolnikoff s'approcha de la veuve.

— Catherine Ivanovna, lui dit-il, la semaine dernière

votre défunt mari m'a raconté toute sa vie et toutes les cir-

constances... Soyez sûre qu'il parlait de vous avec une estime

enthousiaste. Dès ce soir-là, en voyant combien il vous était

dévoué a tous, combien surtout il vous honorait et vous

aimait, Catherine Ivanovna, malgré sa malheureuse faiblesse,

dès ce soir-la, je suis devenu son ami... Permettez-moi donc

maintenant... de vous aider... à rendre les derniers devoirs

à mon ami défunt. Voici... vingt roubles, et si ma présence

peut vous être de quelque utilité... je... en un mot, je vien-

drai, je viendrai vous voir certainement... peut-être vien-

drai-je encore demain... Adieu!

Et il sortit vivement delà chambre; mais, en traversant

le vestibule, il rencontra tout à coup dans la foule Kikodim

Fomitch qui avait appris l'accident et venait prendre les

dispositions d'usage en pareil cas. Depuis la scène qui s'était

passée au bureau de police, le commissaire n'avait pas revu

Raskolnikoff; néanmoins, il le reconnut tout de suite.

— Ah! c'est vous? lui demanda-t-il.
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— 11 est mort, répondit Raskolnikoff. Il a eu les secours

d'un médecin, d'un prêtre; rien ne lui a manqué. Ne trou-

blez pas trop la pauvre femme; elle était déjà phthisique :

ce nouveau malheur l'achève. Réconfortez-la, si vous le

pouvez... Vous êtes un bon homme, je le sais... ajouta-t-il

avec un sourire, tandis qu'il regardait en face le commis-
saire.

— Mais vous avez du sang sur vous, observa Nikodim
Fomitch, qui venait de remarquer quelques taches fraîches

sur le gilet de Raskolnikoff.

— Oui, il en a coulé sur moi... je suis tout en sang! dit le

jeune homme d'un air un peu étrange; puis il sourit, salua

son interlocuteur d'un signe de tête et s'éloigna.

Il descendait l'escalier lentement, sans se presser. Une-

sorte de fièvre agitait tout son être. Il sentait affluer brus-

quement en lui une vie nouvelle et puissante. Cette sensa-

tion pouvait être comparée à celle d'un condamné à mort
qui reçoit inopinément sa grâce. Au milieu de l'escalier, il se

rangea pour laisser passer devant lui l'ecclésiastique qui

regagnait sa demeure. Les deux hommes échangèrent un
silencieux salut. Mais, comme Raskolnikoff descendait les

dernières marches, il entendit soudain des pas rapides der-

rière lui. Quelqu'un cherchait à le rejoindre. C'était Polenka

qui courait après lui en criant : « Écoutez! écoutez! »

11 se retourna vers elle. La petite fille descendit à la hâte

le dernier escalier et s'arrêta en face du jeune homme, à une

marche au-dessus de lui. Une faible lumière venait de la

cour. Raskolnikoff examina le visage maigre, mais pourtant

joli, de Polenka; celle-ci lui souriait et le regardait avec une

gaieté enfantine. Elle était chargée d'une commission qui,

évidemment, lui plaisait beaucoup à elle-même.

— Écoutez, comment vous appelle-t-on?... Ah! encore:

où demeurez-vous? demanda-t-elle précipitamment.

11 lui mit ses deux mains sur les épaules et la considéra
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avec une sorte de bonheur. Pourquoi éprouvait-il un tel

plaisir a la contempler? Lui-même n'en savait rien.

— Qui est-ce qui vous a envoyée?

— C'est ma sœur Sonia qui m'a envoyée, répondit la petite

fille en souriant plus gaiement encore.

— Je me doutais bien que vous veniez de la part de votre

sœur Sonia.

— Je viens aussi de la part de maman. C'est ma sœur

Sonia qui m'a envoyée la première, mais ensuite maman
m'a dit : « Cours vite, Polenka!

— Vous aimez votre sœur Sonia?

— Je l'aime plus que n'importe qui! déclara avec une

énergie particulière Polenka, et son sourire prit soudain une

expression plus sérieuse.

— Et moi, m'aimerez-vous?

Au lieu de répondre, la petite fille approcha de lui son

visage et tendit naïvement ses lèvres pour l'embrasser. Tout

à coup ses petits bras, minces comme des allumettes, serrè-

rent Raskolnikoffavec force, et, inclinant sa tête sur l'épaule

du jeune homme, elle se mit à pleurer sans bruit.

— Pauvre papa! dit-elle au bout d'une minute, en rele-

vant son visage humide de larmes qu'elle essuya avec sa

main. — On ne voit plus que des malheurs comme cela à

présent, ajouta-t-elle inopinément, avec cette gravité par-

ticulière que les enfants affectent quand l'envie leur vient

de parler « comme les grandes personnes ».

— Votre papa vous aimait?

— Il aimait surtout Lidotchka, répondit-elle du même ton

sérieux (son sourire avait disparu), — il avait une prédi-

lection pour elle, parce que c'est la plusjeune et aussi parce

qu'elle est maladive; il lui apportait toujours des cadeaux.

Nous autres, nous prenions avec lui des leçons de lecture,

et à moi il enseignait la grammaire et la loi divine, ajouta-

t-elle avec dignité. Maman ne disait rien, mais nous savions
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que cela lui faisait plaisir, et papa le savait aussi. Maman
veut m'apprendre le français, parce qu'il est déjà temps de

commencer mon éducation.

— Mais vous savez prier?

— Comment donc, si nous savons! Depuis longtemps! Moi,

comme je suis la plus grande, je prie en mon particulier,

Kolia et Lidotchka disent leurs prières tout haut avec

maman. Ils récitent d'abord les litanies de la Sainte Vierge,

ensuite une autre prière : « Dieu, accorde ton pardon et ta

bénédiction à notre sœur Sonia s, et puis : « Dieu, accorde

ton pardon et ta bénédiction à notre autre papa », car il

faut vous dire que notre ancien papa est mort depuis long-

temps; celui-ci c'était un autre, mais nous prions aussi pour

le premier.

— Poletchka, on m'appelle Rodion; nommez-moi quel-

quefois dans vos prières : « Pardonne aussi à ton serviteur

Rodion >
,
— rien de plus.

— Toute ma vie, je prierai pour vous, répondit chaleu-

reusement la petite fille, qui tout à coup se remit à rire, et

de nouveau l'embrassa avec tendresse.

Raskolnikoff lui dit son nom, donna son adresse et promit

de revenir le lendemain sans faute. L'enfant le quitta,

enchantée de lui. Il était dix heures sonnées quand il sortit

de la maison.

» Assez! » se dit-il en s'éloignant, » arrière les spectres,

les vaines frayeurs, les fantômes! La vie ne m'a pas aban-

donné! Est-ce que je ne vivais pas tout à l'heure? Ma vie

n'est pas morte avec la vieille femme! Dieu fasse paix à

votre ame, matouchka, mais il est temps aussi que vous

laissiez la mienne en repos! A présent que j'ai recouvré l'in-

telligence, la volonté, la force, nous allons bien voir! A nous

deux, maintenant! » ajouta-t-il comme s'il eût adressé un

défi à quelque puissance invisible.

s ...Je suis très-faible en ce moment, mais... je crois que
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je ne suis plus du tout malade. Quand je suis sorti de chez

moi tantôt, je savais bien que ma maladie se passerait. A

propos : la maison Potchinkoff est à deux pas d'ici. Je vais

aller chez Razoumikhine... Qu'il gagne son pari!... Qu'il

s'amuse même à mes dépens; n'importe!... La force est

nécessaire, sans elle on ne fait rien; mais c'est la force qui

procure la force, voilà ce qu'ils ne savent pas », acheva-t-il

avec assurance. Son audace, sa confiance en lui-même gran-

dissaient de minute en minute. C'était une sorte de change-

ment à vue qui s'opérait en lui.

Il trouva sans peine la demeure de Razoumikhine; dans

la maison Potchinkoff on connaissait déjà le nouveau loca-

taire, et le dvornik indiqua tout de suite à Raskolnikofc le

logement de son ami. Le bruit d'une réunion nombreuse et

animée arrivait jusqu'au milieu de l'escalier. La porte don-

nant sur le carré était grande ouverte, on entendait des éclats

de voix et des vociférations.

La chambre de Razoumikhine était assez vaste, la société

se composait d'une quinzaine de personnes. Le visiteur s'ar-

rêta dans l'antichambre. Là, derrière la cloison, il y avait

deux grands samovars, des bouteilles, des assiettes, des plats

chargés de pâtés et de hors-d'œuvre; deux servantes de la

logeuse se trémoussaient au milieu de tout cela. Raskolni-

koff fit demander Razoumikhine. Celui-ci arriva tout joyeux.

Au premier coup d'oeil on voyait qu'il avait extraordinai-

rement bu, et quoique, en général, il fût presque impossible

à Razoumikhine de s'enivrer, cette fois son extérieur prou-

vait qu'il ne s'était pas ménagé.

— Écoute, commença aussitôt Raskolnikoff, je suis venu

à seule fin de te dire que tu as gagné ton pari et que per-

sonne en effet ne sait ce qui peut lui arriver. Quant à entrer

chez toi, non, je suis trop faible; c'est à peine si je me tiens

sur mes jambes. Ainsi, bonjour et adieu! Mais, demain, passe

chez moi..
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— Sais-tu ce que je vais faire? Je vais te reconduire!

Puisque, de ton propre aveu, lu es faible, eh bien..

— Et tes invités? Quel est cet homme à tête frisée <;ui

vient d'entr'ouvrir la porte?

— Celui-là? le diable le sait! Ce doit être un ami de mon

oncle ou peut-être un monsieur quelconque venu sans invita-

tion... Je leur laisserai mon oncle; c'est un homme inappré-

ciable; je regrette que tu ne puisses faire sa connaissance

aujourd'hui. Du reste, que le diable les emporte tous! Je

n'ai que faire d'eux à présent; j'ai besoin de prendre l'air,

aussi es- tu arrivé fort a propos, mon ami : deux minutes

plus tard, j'allais tomber sur eux à bras raccourcis! Ils disent

de telles stupidités... Tu ne saurais t'imaginer de quelles

divagations un homme est capable! Après tout, si, tu peux

te l'imaginer! Est-ce que nous-mêmes nous ne divaguons

pas? Allons, qu'ils débitent leurs sornettes, ils ne les débite-

ront pas toujours... Attends une petite minute, je vais t'ame-

ner Zosimoff.

Ce fut avec un empressement extrême que le docteur se

rendit auprès de Raskolnikoff. A la vue de son client, une

curiosité particulière se manifesta sur son visage, qui, du

reste, s'éclaircit bientôt.

— 11 faut aller vous coucher tout de suite, dit-il au malade,

vous devriez prendre quelque chose pour vous procurer

un sommeil paisible. Tenez, voici une poudre que j'ai pré-

parée tantôt. Vous la prendrez?

— Certainement, répondit Raskolnikoff.

— Tu fais très-bien de l'accompagner, observa Zosimoff

en s'adressant à Razoumikhine; nous verrons demain com-

ment il sera, mais aujourd'hui il ne va pas mal : le change-

ment est notable depuis tantôt. A mesure qu'on vit, on

apprend...

— Sais-tu ce que me disait tout bas Zosimoff il y a un

instant? commença d'une voix pâteuse Razoumikhine, dès
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que les deux amis furent dans la rue. 11 me recommandait
de causer avec toi en chemin, de te faire causer et de lui

rapporter ensuite tes paroles, parce qu'il a l'idée... que tu...

es fou ou sur le point de le devenir. T'imagines-tu cela?

D'abord, tu es trois fois plus intelligent que lui; seconde-
ment, puisque tu n'es pas fou, tu peux te moquer de sa sotte

opinion, et en troisième lieu ce gros morceau de viande
dont la spécialité est la chirurgie n'a plus en tête, depuis
quelque temps, que les maladies mentales; mais la conver-
sation que tu as eue aujourd'hui avec Zamétoff a complète-
ment modifié sa manière de voir sur ton compte.
— Zamétoff t'a tout raconté?

— Tout, et il a très-bien fait. J'ai maintenant compris
toute l'histoire, et Zamétoff l'a comprise aussi... Allons, oui,

en un mot, Rodia... le fait est... A présent je suis un peu
gris... Mais cela ne fait rien... le fait est que cette pensée...

comprends-tu? cette pensée avait, en effet, pris naissance
dans leur esprit... comprends-tu? C'est-à-dire qu'aucun d'eux
n'osait la formuler tout haut, parce que c'était une absurdité
trop criante, et, surtout depuis qu'ils ont arrêté ce peintre

en bâtiment, tout cela s'est évanoui pour toujours. Mais
pourquoi donc sont-ils des imbéciles? J'ai alors quelque peu
cogné Zamétoff, — ceci entre nous, mon ami; je t'en prie,

ne laisse pas entendre que tu le sais; j'ai remarqué qu'il

est susceptible; c'est chez Louise que cela a eu lieu, — mais
aujourd'hui tout est éclairci. C'était surtout cet Ilia Pétro-
vLch ! Il avait pris texte de ton évanouissement au bureau
de police, mais lui-même a eu honte ensuite d'une pareille

supposition; je sais...

llaskolnikoff écoutait avec avidité. Sous l'influence de la

boisson, Razoumikhine bavardait inconsidérément.

— Je me suis évanoui alors parce qu'il faisait très-chaud
dans la salle et que cette odeur de peinture m'avait suffoqué,
dit Raskolnikoff.
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— H cherche une explication! Mais il n'y avait pas que la

peinture : l'inflammation couvait depuis un grand moisi
Zosimoff est là pour le dire. Seulement, ce que ce blanc-bec
de Zamétoff est confus à présent, tu ne peux pas te l'ima-
giner. « Je ne vaux pas, dit-il, le petit doigt de cet homme-
là. » C'est de toi qu'il parle ainsi. Il a quelquefois de bons
sentiments. Mais la leçon que tu lui as donnée aujourd'hui
au Palais de Cristal, c'est le comble de la perfection. Tu as
commencé par lui faire peur, par lui donner le frisson. Tu
l'avais presque amené à admettre de nouveau cette mons-
trueuse sottise, quand, tout d'un coup, tu lui as montré que
tu te moquais de lui : « Attrape ce pied de nez! » Parfait!
A présent il est écrasé, anéanti. Tu es un maître, vraiment,
et il en faut comme cela. Quel dommage que je n'aie pas été
là! Zamétoff est maintenant chez moi, où il aurait bien
voulu te voir. Porphyre désire aussi faire ta connaissance...
— Ah!... celui-là aussi... Mais pourquoi me considérait-on

comme un fou?

— C'est-à-dire, pas comme un fou. Mon ami, je crois que
j'ai un peu trop jasé avec toi. Vois-tu, ce qui frappé
tantôt, c'est que ce seul point t'intéresse; maintenant ii

comprend pourquoi cela t'intéresse : instruit de toutes les

circonstances... sachant quel énervement cela t'a causé alors
et comment cette affaire est liée à ta maladie... Je suis un
peu ivre, mon ami; tout ce que je puis te dire, c'est qu'il a
son idée... Je te le répète : il ne rêve plus que maladies men-
tales. Tu n'as pas à t'inquiéter de cela...

Pendant une demi-minute tous deux restèrent silencieux.
— Écoute, Razoumikhine, fit ensuite Raskolnikoff, -- je

veux te parler franchement : je viens de chez un mort,
le défunt était un fonctionnaire... j'ai donné là tout mon
argent... et, en dehors de cela, tout à l'heure j'ai été embrassé
par une créature qui, lors même que j'aurais tué quelqu'un...
bref, j'ai encore vu là une autre créature... avec une plume
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couleur de feu... mais je divague; je suis très-faible, sou-

tiens-moi... voilà l'escalier...

— Qu'est-ce que tu as? Qu'est-ce que tu as? demanda

Razoumikhine inquiet.

— J'ai la tête qui tourne un peu, mais cela, ce n'est rien;

le malheur, c'est que je suis si triste, si triste! comme une

femme... vraiment! Regarde : qu'est-ce que cela? Regarde!

regarde!

— Quoi donc?

— Est-ce que tu ne vois pas? Il y a de la lumière dans ma
chambre, vois-tu? Dans la fente...

Ils étaient sur l'avant-dernier palier, près de la porte de

la logeuse, et de là on pouvait remarquer qu'en effet la

chambre de Raskolnikoff était éclairée.

— C'est étrange! Nastasia y est peut-être, observa Razou-

mikhine.

— Jamais elle ne vient chez moi à cette heure-ci, d'ailleurs

elle est couchée depui s longtemps.mais... cela m'est égal! Adieu!

— Que dis-tu? Je t'accompagne, nous allons monter

ensemble!

— Je sais que nous monterons ensemble, mais je veux te

serrer la main ici et te dire adieu ici. Allons, donne-moi la

main, adieu!

— Qu'est-ce que tu as, Rodia?

— Rien; montons, tu seras témoin...

Pendant qu'ils montaient l'escalier, l'idée vint à Razou-

mikhine que Zosimoff avait peut-être raison.

« Eh! je lui aurai troublé l'esprit avec mon bavardnga! »

se dit-il a part soi.

Soudain, comme ils approchaient de la porte, ils entendi-

rent des voix dans la chambre.

— Mais qu'est-ce qu'il y a ici? s'écria Razoumikhine.

Raskolnikoff, le premier, saisit la porte et l'ouvrit toute

grande; puis il demeura sur le seuil, comme pétrifié.
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Sa mère et sa sœur, assises sur son divan, l'attendaient

depuis une demi-heure.

Comment leur visite le prenait-elle à l'improviste? Com-

ment n'y avait-il pas songé du tout, quand, dans la journée

même, on lui avait cependant annoncé leur arrivée pro-

chaine, imminente, à Pétersbourg? Depuis une demi- heure,

les deux femmes ne cessaient de questionner Nastasia qui se

trouvait encore là devant elles. Déjà, la servante leur avait

raconté tous les détails possibles sur Raskolnikoff. En appre-

nant qu'il était sorti aujourd'hui de la maison, malade et

assurément dans un transport de fièvre, à en croire Nastasia,

Pulchérie Alexandrovna et Avdotia Romanovna épouvantées

l'avaient cru perdu : que de larmes n'avaient-elles point ver-

sées ! par quelles angoisses n'avaient-clles point passé durant

cette demi-heure d'attente!

Des cris de joie saluèrent l'apparition de Raskolnikoff. Sa

mère et sa sœur s'élancèrent vers lui. Mais il restait immo-
bile et comme privé de vie; une pensée subite et insuppor-

table avait glacé tout son être. Il ne put même leur tendre

les bras. Les deux femmes le pressèrent contre leurs poi-

trines, le couvrirent de baisers, riant et pleurant à la fois...

Il fit un pas, chancela et tomba évanoui sur le parquet.

Alarme, cris de frayeur, gémissements. Razoumikhine,

resté jusqu'alors sur le seuil, s'élança dans la chambre, saisit

le malade dans ses bras vigoureux et, en un clin d'œil, le

coucha sur le divan.

— Ce n'est rien, ce n'est rien! dit-il vivement à la mère et

à la sœur : — c'est un évanouissement, cela n'a pas d'impor-

tance! Le médecin disait tout à l'heure encore qu'il allait

beaucoup mieux, qu'il était tout à fait rétabli! De l'eau!

Allons, voilà déjà qu'il reprend ses sens, tenez, voyez-vous

comme il revient à lui?...

Ce disant, il étreignit avec une rudesse inconsciente le bras

de Dounetchka et la força à se baisser vers le divan pour
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constater qu'en effet son frère « revenait à lui ». Aux yeux

de la mère et de la sœur, qui le regardaient avec une recon-

naissance attendrie, Razoumikhine apparaissait comme une

véritable providence. Nastasia leur avait déjà appris de quel

dévouement avait fait preuve, pendant la maladie de leur

Rodia, « ce jeune homme déluré » , ainsi que l'appelait ce

même soir dans une conversation intime avec Douma Pul-

chérie Alesandrovna elle-même.



TROISIÈME PARTIE

Raskolnikoff se leva à demi et s'assit sur le divan.

Il invita par un léger signe Razoumikhine à suspendre le

cours de son éloquence consolatrice, puis, prenant par la

main sa mère et sa sœur, il les contempla alternativement

durant deux minutes, sans proférer un mot. Son regard,

empreint d'une sensibilité douloureuse, avait en même

temps quelque chose de fixe et d'insensé. Pulchérie Alexan-

drovna s'en effraya et se mit à pleurer.

Avdotia Romanovna était pâle; sa main tremblait dans

celle de son frère.

— Retournez chez vous... avec lui, dit-il d'une voix entre-

coupée, en montrant Razoumikhine, — à demain; demain

tout.... Depuis quand êtes-vous arrivées?

— Nous sommes arrivées ce soir, Rodia, répondit Pul-

chérie Alexandrovna. Le train était fort en retard; mais,

Rodia, pour rien au monde je ne consentirais à me séparer

de toi maintenant! Je passerai la nuit ici, auprès de...

— Ne me tourmentez pas! répliqua-t-il avec un geste

d'irritation.
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— Je resterai avec lui! dit vivement Razoumi;hine
; je

ne le quitterai pas une minute, et que mes invités aillent au

diable! Qu'ils se fâchent si bon leur semble! D'ailleurs, mon
oncle est là pour faire fonction d'amphitryon.

— Comment, comment vous remercier! commença Pul-

chérie Alexandrovna en pressant de nouveau les mains de

Razoumikhine; mais son fils lui coupa la
\
a: oie.

— Je ne puis pas, je ne puis pas... répétait-il d'un ton

agacé, — ne me tourmentez pas! Assez, allez-vous-en... Je

ne puis pas!...

— Retirons-nous, maman, fit à voix basse Dounia inquiète,

— sortons de la chambre au moins pour un instant, il est

évident que notre présence le tue.

— Et il ne me sera pas donné de passer un moment avec

lui après une séparation de trois ans ! gémit Pulchérie Alexan-

drovna.

— Attendez un peu! leur dit Raskolnikoff, — vous m'in-

terrompez toujours, et je perds le fil de mes id es... Avez-

vous vu Loujine?

— Non, Rodia, mais il est déjà instruit de notre arrivée.

Nous avons appris, Rodia, que Pierre Pétrovitch avait eu

la bonté de venir te voir aujourd'hui, ajouta avec une cer-

taine timidité Pulchérie Alexandrovna.

— Oui... il a eu cette bonté... Dounb, j'ai dit tantôt à

Loujine que j'allais le jeter en bas de l'escalier, et je l'ai

envoyé au diable...

— Rodia, que dis-tu? Vraiment, tu... ce n'est pas possible!

commença la mère saisie d'effroi, mais un regard jeté sur

Dounia la décida à n'en pas dire davantage.

Avdotia Romanovna, les yeux fixés sur son frère, atten-

dait qu'il s'expliquât plus longuement. Déjà informées de la

querelle par Nastasia qui la leur avait racontée à sa façon

et comme elle avait pu la comprendre, les deux dames

étaient en proie à une cruelle perplexité.
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— Dounia, poursuivit avec effort Raskolnikoff, — je ne

veux pas de ce mariage : par conséquent, donne congé dès

demain a Loujine, et qu'il ne soit plus question de lui.

— Mon Dieu! s'écria Pulchérie Alexandrovna.

— Mon frère, pense un peu à ce que tu dis! observa avec

véhémence Avdotia Romanovna, mais elle se contint aussitôt.

Tu n'es peut-être pas, en ce moment, dans ton état normal :

tu es fatigué, acheva-t-elle doucement.

— J'ai le délire? Non... Tu épouses Loujine à cause de

moi. Mais je n'accepte pas ce sacrifice. Donc, demain, écris-

lui une lettre.. . pour te dégager vis-à-vis de lui... Tu me la

feras lire dans la matinée, et ce sera fini!

— Je ne puis faire cela! s'écria la jeune fille blessée. De

quel droit...

— Dounetchka, toi aussi tu t'emportes! Cesse, demain,..

Est-ce que tu ne vois pas.., balbutia la mère avec effroi, en

s'ëlançant vers sa fille. Ah! allons-nous-en, cela vaudra

mieux!

— Il bat la campagne! se mit à crier Razoumikhine d'une

voix qui trahissait l'ivresse : autrement, est-ce qu'il se serait

permis... Demain il sera raisonnable... Mais aujourd'hui, en

effet, il l'a mis à la porte; le monsieur s'est fâché... H péro-

rait ici, il étalait ses théories, tout de même il est parti la

queue basse...

— Ainsi, c'est vrai? s'écria Pulchérie Alexandrovna.

— A demain, frère, dit d'un ton de compassion Dounia,

— partons, maman... Adieu, Rodia!

Il fit un dernier effort pour lui adresser encore quelques

paroles.

— Tu entends, ma sœur, je n'ai pas le délire; ce mariage

serait une infamie. Que je sois infâme, toi, du moins, tu ne

dois pas l'être... c'est assez d'un... Mais, quelque misérable

que je sois, je te renierais pour ma sœur, si tu contractais

une pareille union. Ou moi, ou Loujine! Allez -vous-en...
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— Mais tu as perdu l'esprit! Tu es un despote! vociféra
Razoumikhine.

Raskolnikoff ne répondit pas; peut-être n'était-il plus
en état de répondre. A bout de forces, il s'étendit sur le

divan et se tourna du côté du mur. Avdotia Romanovna
regarda curieusement Razoumikhine, ses yeux noirs étincc-
lèrent; l'étudiant tressaillit même sous ce regard. Puichérie
Alexandrovna paraissait consternée.

— Jamais je ne pourrai me résoudre à m'en aller! mur-
mura-t-elle, avec une sorte de désespoir, à l'oreille de Razou-
mikhine, je resterai ici quelque part... Reconduisez Dounia.
— Et vous gâterez toute l'affaire ! répondit sur le même

ton bas le jeune homme hors de lui .- — sortons du moins
de la chambre. Nastasia, éclaire-nous! Je vous jure, conti-
nua-t-il à demi-voix, lorsqu'ils furent dans l'escalier, que
tantôt il a été sur le point de nous battre, le docteur et

moi! Comprenez-vous cela? le docteur lui-même! D'ailleurs,

il est impossible que vous laissiez Avdotia Romanovna
loger seule dans ce garni! Songez un peu dans quelle mai-
son vous êtes descendues! Ce coquin de Pierre Pétrovitch
n'aurait-il pas pu vous trouver un logement plus con-
venable?... Du reste, vous savez, j'ai un peu bu, et voilà

pourquoi.... mes expressions sont un peu vives; ne faites

pas attention...

— Eh bien! reprit Puichérie Alexandrovna, —je vais aller

trouver la logeuse de Rodia, et je la prierai de nous donner
à Dounia et à moi un coin pour cette nuit. Je ne puis l'aban-
donner en cet état, je ne le puis pas!

Cette conversation avait lieu sur le palier, devant la porte
même de la logeuse. Nastasia se tenait sur la dernière
marche, avec la lumière. Razoumikhine était extraordinai-
rement animé. Une demi-heure auparavant, quand il avait

reconduit Raskolnikoff chez lui, il bavardait outre mesure,
comme lui-même le reconnaissait; mais il avait la tête for.
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libre, nonobstant l'énorme consommation de vin qu'il avait

faite dans la soirée. Maintenant il était plongé dans une

sorte d'extase, et l'influence capiteuse de la boisson agissait

doublement sur lui. Il avait pris les deux dames chacune

par une main, les haranguait dans un langage d'une désinvol-

ture étonnante, et, sans doute pour les mieux convaincre,

appuyait presque chaque mot d'une formidable pression sur

les phalanges de ses interlocutrices. En même temps, avec

le plus grand sans gêne, il dévorait des yeux Avdotia Roma-

novna.

Parfois, vaincues par la douleur, les pauvres femmes

essayaient de dégager leurs doigts emprisonnés dans cette

grosse main osseuse, mais il n'en avait cure et continuait

de plus belle à leur serrer les mains sans songer qu'il leur

faisait mal. Si elles lui avaient demandé, comme un ser-

vice à leur rendre, de se jeter la tète la première en bas de

l'escalier, il n'eût pas balancé une seconde à satisfaire leur

désir. Pulchérie Alexandrovna sentait bien que Razoumikhine

était fort excentrique et surtout qu'il avait une poigne ter-

rible; mais, toute à la pensée de son Rodia, elle fermait les

yeux sur les façons bizarres du jeune homme qui était main-

tenant une providence pour elle.

Quant à Avdotia Romanovna, bien qu'elle partageât les

préoccupations de sa mère et qu'elle ne fût pas naturelle-

ment craintive, cependant c'était avec surprise et même

avec une sorte d'inquiétude qu'elle voyait se fixer sur eile

les regards enflammés de l'ami de son frère. N'était la con-

fiance sans bornes que les récits de Nastasia lui avaient

inspirée à l'égard de cet homme singulier, elle n'aurait pas

résisté à la tentation de s'enfuir en entraînant sa mère avec

elle. D'ailleurs, elle comprenait aussi qu'en ce moment elles

ne pouvaient se passer de lui. La jeune fille fut, du reste,

grandement rassurée au Lout de dix minutes : dans quelque

disposition d'esprit que se trouvât Razoumikhine, un despro-

I. 14
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près de son caractère était de se révéler tout entier à première
vue, de sorte qu'on savait bien vile à qui l'on avait affaire.

— Vous ne pouvez pas demander cela à la logeuse, c'est le

comble de l'absurdité! répliqua-t-il vivement à Pulchérie

Alexandrovna; vous avez beau être la mère de Rodia, si

vous restez, vous allez l'exaspérer, et alors Dieu sait ce qui

arrivera. Écoutez, voici ce que je propose : Nastasia va le

veiller pour le moment, et moi, je vous ramènerai toutes

deux chez vous, car ici, à Pétefsbourg, il est imprudent à
deux femmes seules de s'aventurer la nuit dans les rues.

Après vous avoir reconduites, je reviendrai en deux temps
ici, et, dans un quart d'heure, je vous donne ma parole
d'honneur la plus sacrée que je viendrai vous faire mon
rapport, vous dire comment il va, s'il dort, etc. Ensuite,

écoutez! Ensuite, je courrai jusqu'à mon logement; — il y
a du monde chez moi, mes invités sont tous ivres, — je

prendrai Zosimoff, — c'est le médecin qui soigne Rodia, il

est chez moi en ce moment, mais il n'est pas ivre, lui, il ne
boit jamais. Je l'amènerai auprès du malade et de la chez
vous. Dans l'espace d'une heure, vous recevrez donc deux

!

fois des nouvelles de votre fils : par moi d'abord, et puis

par le docteur lui-même, ce qui est autrement sérieux ! S'il

va mal, je vous jure que je vous ramènerai ici; s'il va bien,

vous vous coucherez. Moi, je passerai toute la nuit ici, dans
le vestibule, il ne le saura pas, et je ferai coucher Zosimoff
chez la logeuse pour l'avoir sous la main en cas de besoin.

En ce moment, je crois, la présence du docteur peut être

plus utile ù Rodia que la vôtre. Ainsi, retournez chez vous!
Quant à loger chez la propriétaire, c'est impossible; moi, je

le puis, mais pas vous : elle ne consentirait pas à vous don-
ner asile, parce que... parce qu'elle est sotte. Si vous
voulez le savoir, elle m'aime; elle serait jalouse d'Avdotia
Romanovna, et de vous aussi... mais à coup sûr d'Avdotia
Romanovna. C'est un caractère tout à fait étrange, tout à
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fait! Du reste, je suis moi-même un imbécile... Allons,

venez! Vous avez confiance en moi, n'est-ce pas? Avez-vous

confiance en moi, oui ou non?

— Partons, maman, dit Avdotia Romanovna, — ce qu'il

promet, il le fera certainement. C'est à ses soins que mon
frère doit la vie, et si le docteur consent, en effet, à passer

la nuit ici, que pouvons-nous désirer de mieux?
— Voila, vous... vous me comprenez, parce que vous êtes

un ange! s'écria Razoumikhine avec exaltation. — Partons!

Nastasia, monte tout de suite en haut et reste là auprès de

lui avec de la lumière; je reviens dans un quart d'heure...

Bien qu'elle ne fut pas encore pleinement convaincue, Pul-

chérie Alexandrovna ne fit plus d'objection. Razoumikhine

prit les deux dames chacune par un bras, et, moitié de gré,

moitié de force, leur fit descendre l'escalier. La mère n'était

pas sans inquiétude : « Assurément il sait se remuer, et il est

bien disposé pour nous; mais peut-on compter sur ses pro-

messes dans l'état où il se trouve?... »

Le jeune homme devina cette pensée.

— Ah! je comprends, vous me croyez sous l'influence de

la boisson! dit-il, tandis qu'il arpentait le trottoir a grands

pas sans remarquer que les deux dames pouvaient à peine

le suivre. — Cela ne signifie rien! c'est-à-dire... j'ai bu
comme une brute, mais il ne s'agit pas de cela; ce n'est pas

le vin qui m'enivre. Dès que je vous ai aperçues, j'ai reçu

comme un coup sur la tête... Ne faites pas attention : je dis

des sottises; je suis indigne de vous... je suis au plus haut

degré indigne de vous!... Dès que je vous aurai remises à

domicile, j'irai au canal, ici près, je me verserai deux seaux

d'eau sur la tête, et il n'y paraîtra plus... Si vous saviez seu-

lement comme je vous aime toutes deux!... Ne riez pas et

ne vous mettez pas en colère!... Fâchez-vous contre tout le

monde, mais pas contre moi! Je suis son ami et, par consé-

quent, le vôtre. Je le veux... Je pressentais cela... l'an dei-
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nier, il y a eu un moment... Mais non, je ne pressentais

rien du tout, attendu que vous êtes, pour ainsi dire, tom-

bées du ciel. Mais je ne dormirai pas de toute la nuit... Ce

Zosimoff craignait tantôt qu'il ne devînt fou... Voila, pour-

quoi il ne faut pas l'irriter!...

— Que dites-vous? s'écria la mère.

— Est-il possible que le docteur lui-même ait dit cela?

demanda Avdotia Romanovna effrayée.

— 11 dit, mais il se trompe; il se trompe complète-

ment. Il avait aussi donné un médicament à Rodia, une

poudre, je l'ai vue; mais, sur ces entrefaites, vous êtes

arrivées... Eh!... vous auriez mieux fait de n'arriver que

demain! Nous avons eu raison de nous retirer. Dans une

heure, Zosimoff lui-même viendra vous donner des nou-

velles de sa santé. Il n'est pas ivre, lui, et moi j'aurai cessé

de l'être. Mais pourquoi me suis-je ainsi échauffé? Parce

qu'ils m'ont fait discuter, les maudits! Je m'étais juré de ne

plus prendre part aces discussions!... Ils disent de telles

balivernes! Un peu plus, j'allais me colleter avec eux! J'ai

laissé mon oncle chez moi pour présider la réunion... Eh

bien, le croiriez-vous? ils sont partisans de l'impersonnalité

complète; pour eux, le suprême progrès, c'est de ressem-

bler le moins possible à soi-même. Il nous a plu, à nous

autres Russes, de vivre des idées d'autrui, et nous en sommes
saturés! Est-ce vrai? Est-ce vrai, ce que je dis? cria Razou-

mikhine, en serrant les mains des deux dames.

— Oh! mon Dieu, je ne sais pas, dit la pauvre Pulchérie

Alexandrovna.

— Oui, oui... quoique je ne sois pas d'accord avec vous

sur tous les points, ajouta d'un ton sérieux Avdotia Roma-
novna.

A peine venait-elle de prononcer ces mots qu'il lui

échappa un cri de douleur provoqué par un énergique shake

hand de Razoumikhine.
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— Oui? Vous dites : Oui? Eh bien, après cela, vous... vous

êtes... vociféra le jeune homme transporté de joie, — vous
êtes une source de bonté, de pureté, de raison et... de per-

fection! Donnez-moi votre main, donnez... vous aussi donnez-
moi la vôtre, je veux vous baiser les mains ici, tout de suite,

à genoux!

Et il s'agenouilla au milieu du trottoir, qui, par bonheur,
était désert en ce moment.

— Assez, je vous prie, que faites-vous? s'écria Pulchérie

Alexandrovna, alarmée au dernier point.

— Levez-vous, levez-vous! dit Dounia, qui riait, mais
ne laissait pas d'être inquiète, elle aussi.

— Jamais de la vie, pas avant que vous m'ayez donné
vos mains ! Là, maintenant c'est assez, me voilà relevé, mar-
chons! Je suis un malheureux imbécile, indigne de vous, et,

en ce moment, pris de boisson, je rougis... Je suis indigne

de vous aimer, mais s'incliner, se prosterner devant vous
est le devoir de quiconque n'est pas une brute complète!

Aussi me suis-je prosterné... Voici votre demeure, et déjà,

rien que pour cela, Rodion a bien fait tantôt de mettre à la

porte votre Pierre Pétrovitch ! Comment a-t-il osé vous
loger dans ce garni? C'est scandaleux! Savez-vous quelle

espèce de gens habite là? Et vous êtes sa fiancée! Oui? Eh
bien! je vous déclare qu'après cela votre futur époux est un
drôle!

— Écoutez, monsieur Razoumikhine, vous oubliez... com-
mença Pulchérie Alexandrovna.

— Oui, oui, vous avez raison, je me suis oublié, j'en ai

honte, s'excusa l'étudiant, — mais... mais... vous ne pouvez
pas m'en vouloir de mes paroles. J'ai parlé ainsi parce que
je suis franc et non parce que... Hum! ce serait ignoble; en
un mot, ce n'est pas parce que je vous... Hum ! je n'ose

achever!... Mais, tantôt, lors de sa visite, nous avons tous

compris que cet homme n'était pas de notre monde. Allons,

14.

1
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assez, tout est pardonné. N'est-ce pas, vous m'avez par-

donné? Eh bien, marchons! Je connais ce corridor, j'y suis

déjà venu; tenez, ici, au numéro trois, il s'est passé un scan-

dale... Où logez-vous ici? Quel numéro? Huit? Alors vous

ferez bien de vous enfermer pour la nuit, ne laissez entrer

personne. Dans un quart d'heure je vous apporterai des

nouvelles, et, une demi-heure plus tard, vous me verrez

revenir avez Zosimoff. Adieu, je me sauve!

— Mon Dieu, Dounetchka, que va-t-il advenir? dit anxieu-

sement Pulchérie Alexandrovna à sa fille.

— Tranquillisez-vous, maman, répondit Dounia en se

débarrassant de son chapeau et de sa mantille, Dieu lui-

même nous a envoyé ce monsieur : quoiqu'il vienne de

prendre part à une orgie, on peut compter sur lui, je vous

l'assure. Et tout ce qu'il a déjà fait pour mon frère...

— Ah! Dounetchka, Dieu sait s'il reviendra! Et comment
ai-je pu me résoudre à quitter Rodia!... Combien peu je

m'attendais à le trouver ainsi! Quel accueil il nous a fait!

On dirait que notre arrivée le contrarie...

Des larmes brillaient dans ses yeux.

— Non, ce n'est pas cela, maman. Vous ne l'avez pas bien

vu, vous pleuriez toujours. Il a été très-éprouvé par une

grave maladie, voilà la cause de tout.

— Ah! cette maladie! Qu'arrivera-t-il de tout cela? Et

comme il t'a parlé, Dounia! reprit la mère; elle cherchait

timidement à lire dans les yeux de sa fille. Mais déjà elle

était à demi consolée parce que Dounia prenait la défensj

de son frère, et, par conséquent, lui avait pardonné. — Je

sais bien que demain il sera d'un autre avis, ajouta-t-elle,

voulant pousser son enquête jusqu'au bout.

— Et moi, je sais bien que demain il dira encore la même
chose... à ce sujet, répliqua Avdotia Romanovna.

La question était si délicate à traiter que Pulchérie

Alexandrovna n'osa pas poursuivre l'entretien. Dounia
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alla embrasser sa mère. Ccile-ci, sans rien dire, la serra

avec force dans ses bras. Ensuite elle s'assit et attendit, dans

des transes cruelles, l'année de Razoumikhine. Elle suivait

d'un œil timide sa fille qui, pensive et les bras croisés, se

promenait de long en large dans la chambre. C'était chez

Avdotia Romanovna uns habitude d'aller ainsi d'un coin à

l'autre, quand quelque chose la préoccupait, et, en pareil cas,

sa mère se gardait bien de la troubler dans ses réflexions.

Razoumikhine, pris de boisson et s'amourachant à brùle-

pourpoint d'Avdotia Romanovna, prêtait assurément au ridi-

cule. Toutefois, en contemplant la jeune fille, maintenant

surtout que, rêveuse et attristée, elle se promenait, les bras

croisés, dans la chambre, beaucoup, peut-être, auraient

excusé l'étudiant, sans même qu'il fût besoin d'invoquer à

son profit la circonstance atténuante de l'ivresse. L'exté-

rieur d'Avdotia Romanovna méritait d'attirer l'attention :

grande, forte, remarquablement bien faite, elle trahissait

dans chacun de ses gestes une confiance en elle-même qui,

d'ailleurs, n'ôtait rien ni à la grâce ni à la délicatesse de ses

mouvements. Son visage ressemblait à celui de son frère,

mais on pouvait dire d'elle que c'était une beauté. Ses che-

veux châtains étaient un peu plus clairs que ceux de Rodion.

La fierté se lisait dans le regard brillant de ses yeux

presque noirs qui témoignaient aussi, par moments, d'une

bonté extraordinaire. Elle était pâle, mais sa pâleur n'avait

rien de maladif; son visage rayonnait de fraîcheur et de

santé. Elle avait la bouche assez petite; sa lèvre inférieure,

d'un rouge vif, se projetait un peu en avant, de même que

le menton; cette irrégularité, la seule qu'on remarquât dans

ce beau visage, lui donnait une expression particulière de

fermeté et presque de hauteur. Sa physionomie était, d'ordi-

naire, plutôt grave et pensive qu'enjouée; en revanche, quel

charme n'avait pas cette figure habituellement sérieuse quand

un rire gai et juvénile venait l'animer ! Razoumikhine n'avait



248 LE CRIME ET LE CHATIMENT.

jamais rien vu de pareil; il était ardent, sincère, honnête,

quelque peu naïf, avec cela fort comme un ancien preux et

très-échauffé par le vin : dans ces conditions, le coup de

foudre s'explique parfaitement. De plus, le hasard voulut

qu'il aperçût pour la première fois Dounia dans un moment
où la tendresse, la joie de revoir Rodia avait en quelque

sorte transfiguré les traits de la jeune fille. Ensuite il la vit

superbe d'indignation devant les ordres insolents de son

frère, — et il ne put y tenir.

Du reste, il avait dit vrai quand, dans ses propos d'homme
ivre, il avait tantôt laissé entendre que l'excentrique logeuse

de Raskolnikoff, Prascovie Pavlovna, serait jalouse non seule-

ment d'Avdotia Romanovna, mais peut-être de Pulchérie
Alexandrovna elle-même. Bien que cette dernière eût qua-

rante-trois ans, elle conservait encore des traces d'ancienne

beauté; en outre, elle paraissait beaucoup plus jeune que
son âge, particularité souvent observée chez les femmes qui

ont gardé jusqu'aux approches de la vieillesse la lucidité

de l'esprit, la fraîcheur des impressions, la pure et honnête

chaleur du cœur. Ses cheveux commençaient déjà à blanchir

et a devenir rares; de petites rides se montraient depuis

longtemps autour de ses yeux ; les soucis et les chagrins

avaient creusé sesjoues; malgré tout, son visage était beau.

C'était le portrait de Dounetchka, avec vingt ans de plus

et sans la saillie de la lèvre inférieure qui caractérisait la

physionomie de la jeune fille. Pulchérie Alexandrovna avait

l'âme tendre, mais elle ne poussait pas la sensibilité jusqu'à

la sensiblerie; naturellement timide et disposée à céder, elle

.savait pourtant s'arrêter dans la voie des concessions, dès

que son honnêteté, ses principes et ses plus chères convic-

tions lui en faisaient un devoir.

Juste vingt minutes après le départ de Razoumikhine,
à ux coups légers furent frappés à la porte : le jeune homme
était de retour.
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— Je n'entrerai pas, je n'ai pas le temps! se hâta-t-il de

dire quand on lui eut ouvert. — 11 dort comme un bienheu-

reux, son sommeil est le plus tranquille du monde, et Dieu

veuille qu'il dorme ainsi dix heures ! Nastasia est auprès de

lui; elle a ordre de rester là jusqu'à ce que je revienne.

Maintenant, je vais chercher Zosimoff; il viendra vous

faire son rapport, et ensuite vous vous coucherez, car je vois

que vous tombez de fatigue.

A peine avait-il prononcé ces mots, qu'il prenait sa course

à travers le corridor.

— Quel jeune homme déluré et... dévoué! s'écria Pul-

chérie Alexandrovna toute joyeuse.

— 11 paraît avoir une excellente nature! répondit avec

une certaine chaleur Avdotia Romanovna, et elle recom-

mença à se promener de long en large dans la chambre.

Environ une heure plus tard, des pas retentirent dans le

corridor, et l'on frappa de nouveau à la porte. Cette fois les

deux femmes attendaient avec une entière confiance l'exé-

cution de la promesse faite par Razoumikhine : il revint, en

effet, accompagné de Zosimoff. Ce dernier n'avait pas hésité

à quitter immédiatement le banquet pour aller visiter Ras-

kolnikoff; mais ce ne fut pas sans peine qu'il se décida à se

rendre chez les dames, car il n'ajoutait guère foi aux paroles

de son ami, qui lui paraissait avoir laissé une partie de sa

raison au fond des verres. Du reste, l'amour-propre du

docteur ne tarda pas à être rassuré et même flatté: Zosimoff

comprit qu'il était effectivement attendu comme un oracle.

Pendant les dix minutes que dura sa visite, il réussit à

tranquilliser pleinement Pulchérie Alexandrovna. Il témoigna

le plus grand intérêt pour le malade, tout en s'exprimant

avec un sérieux et une réserve extrêmes, comme il sied

•à un médecin de vingt-sept ans appelé dans une circonstance

grave. 11 ne se permit pas la plus petite digression hors de

son sujet et ne manifesta pas le moindre désir d'entrer en
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relations suivies avec ses interlocutrices. Ayant remarqué
dès son entrée la beauté d'Avdotii Romanovna, il s'efforçait

de ne faire aucune attention à la jeune fille et s'adressait

toujours exclusivement à Pulchérie Alexandrovna.

Tout cela lui procurait un indicible contentement intérieur.

En ce qui concernait Raskolnikoff, il déclara l'avoir trouvé
dans un état très-satisfaisant. Selon lui, la maladie de son
client était du en partie aux mauvaises conditions matérielles

dans lesquelles celui-ci avait vécu depuis plusieurs mois, mais
elle avait aussi d'autres causes d'un caractère moral :

« c'était, pour ainsi dire, le produit complexe d'influences

multiples, soit physiques, soit psychologiques, telles que :

préoccupations, soucis, craintes, inquiétudes, rêveries, etc. »

S'étant aperçu, sans en avoir l'air, qu'Avdolia Romanovna
l'écoutait avec une attention marquée, Zosimoff s'étendit

complaisamment sur ce thème.

Comme Pulchérie Alexandrovna lui demandait d'une voix

timide et inquiète s'il n'avait pas remarqué quelques symp
tomes de folie chez son fils, il répondit avec un calme et

franc sourire qu'on avait fort exagéré la portée de ses

paroles, que sans doute on pouvait constater chez le malade
une idée fixe, quelque chose comme une monomanie, —
d'autant plus que lui, Zosimoff, étudiait maintenant d'une

façon spéciale cette branche si intéressante de la médecine.
— « Mais, ajouta-t-il, il faut considérer que jusqu'à ce

jour le malade a eu presque continuellement le délire, et

assurément l'arrivée de sa famille sera une distraction pour
lui, contribuera à lui rendre des forces et exercera une
action salutaire... si toutefois on peut lui éviter de nouvelles

secousses » , acheva-t-il d'un ton significatif. Puisil se leva, et.

après avoir salué d'une façon à la fois cérémonieuse et cor-

diale, il sortit au milieu des actions de grâces, des bénédic-

tions, des effusions de reconnaissance. Avdotia Romanovna
lui tendit même sa petite main qu'il n'avait nullement
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cherché à serrer. Bref, le docteur se retira enchanté de sa

visite et encore plus de lui-même.

— Demain nous causerons, maintenant couchez-vous tout

de suite, il est temps que vous preniez du repos ! ordonna

Razoumikhine qui sortit avec Zosimoff. Demain, à la pre-

mière heure, je viendrai vous donner des nouvelles.

— Quelle ravissante jeune fille, tout de même, que cette

Avdoîia Romanovna ! observa avec l'accent le plus sincère

Zosimoff, quand tous deux furent dans la rue.

— Ravissante? Tu as dit ravissante! hurla Razoumikhine,

et, s'élançant sur le docteur, il le prit à la gorge. — Si tu

oses jamais... Comprends-tu? comprends-tu? cria-t-il, tandis

qu'il le tenait par le collet et le poussait contre le mur. —
jU as entendu?

— Mais laisse-moi donc, diable d'ivrogne! fit Zosimoff en

essayant de se dégager; puis, quand Razoumikhine l'eut

lâché, il le regarda fixement et partit soudain d'un éclat de

rire. L'étudiant restait debout devant lui, les bras ballants,

sa figure s'était rembrunie.

— Naturellement, je suis un âne, dit-il d'un air sombre,

— mais... toi aussi, tu en es un.

— Non, mon ami, je n'en suis pas un Je ne rêve pas à

des bêtises.

Ils continuèrent W.ir rouir; r-=ms se rien dire, et ce fut seu-

lement quand ils ar;i vèrênt près de la demeure de Raskol-

nikoff qtio Razoumikhine, três-rréoceuoé, rompit le silence.

— Écoute, dit-il à Zo?imoff; tu es un excellent garçon,

mais tu possèdes une jolie collection de vices : tu es, notam-

ment, un voluptueux, un ignoble sybarite. Tu aimes tes

aises, tu engraisses, tu ne sais rien te refuser. — Or je dis

que cela est ignoble parce que cela mène droit à des saletés.

Efféminé comme tu l'es, je ne comprends même pas com-

ment tu peux être néanmoins un bon médecin et même un

médecin dévoué. cuuche sur la plume (un docteur!) et il
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se relève la nuit pour aller voir un malade ! Dans trois ans,

on aura beau sonner à ta porte, tu ne quitteras plus ton

lit... Mais il ne s'agit pas de cela, voici ce que je voulais te

dire : je vais coucher dans la cuisine, et toi, tu passeras la

nuit dans l'appartement de la logeuse (j'ai réussi non sans

peine à obtenir son consentement !) : ce sera une occasion

pour toi de faire plus intimement connaissance avec elle !

Ce n'est pas ce que tu penses ! Ici, mon ami, il n'y a pas

ombre de cela...

— Mais je ne pense rien du tout.

— C'est, mon ami, une créature pudique, silencieuse,

timide, d'une chasteté à toute épreuve, et avec cela si sen-

sible, si tendre! Débarrasse-moi d'elle, je t'en supplie par

tous les diables! Elle est très-avenante!... Mais à présent,

j'en ai assez. Je demande un remplaçant!

Zosimoff se mit à rire de plus belle.

— On voit bien que tu ne t'es pas ménagé : tu ne sais plus

ce que tu dis! Mais pourquoi lui ferais-je la cour ?

— Je t'assure que tu n'auras pas de peine à gagner ses

bonnes grâces; tu n'as qu'à bavarder n'importe sur quoi; il

suffit que tu t'asseyes près d'elle et que tu lui parles. De plus,

tu es médecin, commence par la guérir de quelque chose. Je

te jure que tu n'auras pas à t'en repentir. Elle a un clavecin;

moi, tu sais, je chante un peu; je lui ai chanté une petite

chanson russe : « Je pleurs à chaudes larmes! »... Elle aime

les mélodies sentimentales! eh bien! cela a été le point de

départ; mais toi, tu es un maître sur le piano, un virtuose

de la force de Rubinstein... Je t'assure que tu ne le regret-

teras pas!

— Mais à quoi cela me mènera-t-il ?

— Il paraît que je ne sais pas me faire comprendre ! Vois-

tu, vous vous convenez à merveille T'un à l'autre ! Ce n'est

pas d'aujourd'hui seulement que j'ai pensé à toi... Puiscme

tu finiras par là, qu'importe pour toi que ce soit plus tôt ou
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plus tard? Ici, mon ami, tu auras le lit de plume et mieux

encore! Tu trouveras le port, le refuge, la fin des agitations,

de bons blines 1

, de savoureux pâtés de poisson, le samovar

du soir, la bassinoire pour la nuit; tu seras comme un mort,

et cependant tu vivras : double avantage ! Mais trêve de

bavardage, il est temps de se coucher! Écoute : il m'arrive

parfois de m'éveiller la nuit; en ce cas, j'irai voir comment
va Rodion; si tu m'entends monter, ne t'inquiète pas. Si le

cœur t'en dit, tu peux aussi l'aller voir une petite fois;

dans le cas où tu remarquerais chez lui quelque chose

d'insolite, il faudrait aussitôt m'éveiller. Du reste, je crois

bien que ce ns sera pas nécessaire.

Il

Le lendemain, à sept heures passées, Razoumibhine se

réveilla en proie à des soucis qui, jusqu'alors, n'avaient

jamais troubié son existence. 11 se rappela tous les incidents

de la soirée et comprit qu'il avait subi une impression bien

différente de toutes celles qu'il avait pu éprouver précédem-

ment. Il sentait en même temps que le rêve qui avait tra-

versé sa tête était irréalisable au plus haut point. Cette chi-

mère lui parut même tellement absurde qu'il eut honte d'y

songer. Aussi se hâta-t-il de passer aux autres questions,

plus pratiques celles-ci, que lui avait en quelque sorte

léguées la maudite journée de la veille.

Ce qui le désolait le plus, c'était de s'être montré hier sous

les dehors d'un « goujat ». Non-seulement on l'avait vu ivre,

mais de plus, abusant de l'avantage que sa position de bien-

faiteur lui donnait sur une jeune fille obligée d'avoir recours

' Sorte da palette.

I* îj
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à lui, il avait vilipendé par un sentiment de sotte et subite

jalousie le prétendu de cette jeune fille, sans savoir quelles

relations existaient entre elle et lui, ni même ce qu'était au

juste ce monsieur. Quel droit avait-il de juger si téméraire-

ment Pierre Pélrovitch? Et qui lui demandait son avis?

D'ailleurs, est-ce qu'une créature telle qu'Avdotia Romanovna
pouvait épouser par intérêt un homme indigne d'elle? Donc
Pierre Pétrovitch devait avoir du mérite. 11 y avait bien la

question du logement, mais comment pouvait-il savoir ce

qu'était cette maison? Du reste, ces dames ne se trouvaient la

que provisoirement, on leur préparait une autre demeure...

Oh! que tout cela était misérable! Et pouvait-il se justifier en

alléguant son ivresse? Cette sotte excuse ne faisait que l'avilir

davantage! La vérité est dans le vin, et voilà que, sous l'in-

fluence du vin, il avait révélé toute la vérité, c'est-à-dire la bas-

sesse d'un cœur grossièrement jaloux! Est-ce qu'un tel rêve lui

était le moins du monde permis, à lui, Razoumikhine? Qu'était-

il, comparé à cette jeune fille, lui l'ivrogne hâbleur et brutal

d'hier? Quoi de plus odieux et de plus ridicule à la fois que

l'idée d'un rapprochement entre deux êtres si dissemblables?

Le jeune homme, déjà tout honteux d'une pensée si folle, se

rappela soudain avoir dit la veille sur l'escalier que la logeuse

l'aimait et qu'elle serait jalouse d'Avdotia Romanovna... Ce

souvenir arriva juste n point pour mettre le comble à sa confu-

sion. C'en était trop : il déchargea un grand coup de poing sur

le poêle de la cuisine, se fit mal à la main et cassa une brique,

« Sans doute, murmura-t-il au bout d'une minute, avec

un sentiment de profonde humiliation, — sans doute, à pré-

sent c'en est fait, il n'y a pas moyen d'effacer toutes ces tur-

pitudes... Inutile donc de penser à cela; je me présenterai

sans rien dire, je m'acquitterai silencieusement de ma tâche

et... je ne ferai pas d'excuses, je ne dirai rien... Maintenant

il est trop tard, le mal est fait! »

Toutefois il apporta un soin particulier à sa mise. Il
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n'avait qu'un seul costume, et, lors même qu'il en eût pos-

sédé plusieurs, peut-être eût-il néanmoins conservé celui de

la veille a pour n'avoir pas l'air de faire toilette expiés... »

Cependant une malpropreté cynique aurait été du plus mau-

vais goût; il n'avait pas le droit de blesser les sentiments

d'autrui, alors surtout que, dans l'espèce, il s'agissait de

gens qui avaient besoin de lui et l'avaient eux-mêmes prié

de venir les voir. En conséquence, il brossa soigneusement

ses habits. Quant au linge, Razoumikhine n'en pouvait souf-

frir que du propre sur sa personne.

Ayant trouvé du savon chez Nastasia, il procéda conscien-

cieusement à ses ablutions, se lava les cheveux, le cou et

particulièrement les mains. Quand le moment fut venu de

décider s'il se ferait la barbe (Prascovie Pavlovna possédait

d'excellents rasoirs, héritage de son défunt mari, M. Zarnit-

zine), il résolut la question négativement et même avec une

sorte de brusquerie irritée : « Non, se dit-il, je resterai

comme je suis là! Elles se figureraient peut-être que je me
suis rasé pour... Jamais de la vie! »

Ces monologues furent interrompus par l'arrivée de Zosi-

moff. Après avoir passé la nuit dans l'appartement de Pras-

covie Pavlovna, le docteur était rentré pour un instant chez

lui, et maintenant il revenait visiter le malade. Razou-

mikhine lui apprit que Raskolnikoff dormait comme une

marmotte. Zosimoff défendit qu'on l'éveillât et promit de

revenir entre dix et onze heures.

— Pourvu toutefois qu'il soit chez lui, ajouta-t-il. — Avec

un client si sujet aux fugues, on ne peut compter sur rien!

Sais-tu s'il doit aller chez elles, ou si elles viendront ici?

— Je présume qu'elles viendront, répondit Razoumikhine,

comprenant pourquoi cette question lui était adressée :
—

ils auront, sans doute, à s'entretenir de leurs affaires de

famille. Je m'en irai. Toi, en ta qualité de médecin, tu as,

naturellement, plus de droits que moi.
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— Je ne suis pas un confesseur; d'ailleurs j'ai autre chose

à faire que d'écouter leurs secrets,- je m'en irai aussi.

— Une chose m'inquiète, reprit Razoumikhine en fronçant

le sourcil: — hier, j'étais ivre, et, tandis que je reconduisais

Rodion ici, je n'ai pas su retenir ma langue : entre autres

sottises, je lui ai dit que tu craignais chez lui une prédispo-

sition à la folie...

— Tu as dit la même chose hier aux clames.

— Je sais que j'ai fait une bêtise! Bats-moi, si tu veux!

Mais, entre nous, sincèrement, quelle est ton opinion sur son

compte?

— Que veux-tu que je te dise? Toi-même, tu me l'as

représenté comme un monomane quand tu m'as amené

auprès de lui... Et hier, nous lui avons encore pius troublé

l'esprit; je dis nous, mais c'est toi qui as fait cela avec te?*

récits a propos du peintre en bâtiments; voilà une belle con-

versation à tenir devant un homme dont le dérangement

intellectuel vient peut-être de cette affaire! Si j'avais connu

alors dans tous ses détails la scène qui s'est passée au bureau

de police, si j'avais su qu'il s'était vu là en butte aux soup-

çons d'une canaille, je t'aurais arrêté hier au premier mot.

Ces monomanes font un océan d'une goutte d'eau, les bille-

vesées de leur imagination leur apparaissent comme des

réalités... La moitié de la chose m'est expliquée maintenant

par ce que Zamétoff nous a raconté à ta soirée. A propos,

ce Zamétoff est un charmant garçon, seulement, hum... il a

pu tort hier de dire tout cela. C'est un terrible bavard!

— Mais à qui donc a-t-il fait ce récit? A toi et à moi.

— Et à Porphyre.

— Eh bien! qu'importe qu'il ait raconté cela à Porphyre?

— Pendant que j'y pense : tu as quelque influence sur la

mère et la soeur? Elles feront bien d'être circonspectes avec

Jui aujourd'hui...

—Je le leur dirai! répondit d'un air contrarié Razoumikhine.
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— Au revoir; remercie de ma part Prascovie Pavlovna

pour son hospitalité. Elle s'est enfermée dans sa chambre,

je lui ai crié : Bonjour! à travers la porte, et elle n'a pas

répondu. Cependant elle est levée depuis sept heures; j'ai vu

dans le corridor qu'on lui portait son samovar de la cui-

sine... Elle n'a pas daigné m'admettre en sa présence...

A neuf heures précises, Razoumikhine arrivait a la maison

Bakaléieff. Les deux dames l'attendaient depuis longtemps

avec une impatience fiévreuse. Elles s'étaient levées avant

sept heures. Il entra sombre comme la nuit, salua sans

grâce et aussitôt après s'en voulut amèrement de s'être pré-

senté de la sorte. Il avait compté sans son hôte : Pulchérie

Alexandrovna courut immédiatement à sa rencontre, lui

prit les deux mains, et pour un peu les aurait baisées. Le

jeune homme regarda timidement Avdolia Romanovna, mais

au lieu des airs moqueurs, du dédain involontaire et mal

dissimulé qu'il s'attendait à rencontrer sur ce fier visage, il

y vit une telle expression de reconnaissance et d'affectueuse

sympathie que sa confusion ne connut plus de bornes. Il

aurait été moins gêné à coup sur, si on l'avait accueilli avec

des reproches. Par bonheur, il avait un sujet de conversation

tout indiqué, et il l'aborda au plus vite.

En apprenant que son fils n'était pas encore éveillé, mais

que son état ne laissait rien à désirer, Pulchérie Alexan-

drovna déclara que c'était pour le mieux, parce qu'elle avait

grand besoin de conférer au préalable avec Razoumikhine.

La mère et la fille demandèrent ensuite au visiteur s'il avait

déjà pris son thé, et, sur sa réponse négative, l'invitèrent à le

prendre avec elles, car elles avaient attendu son arrivée

pour se mettre à table.

Avdotia Romanovna agita la sonnette; à cet appel se mon-

tra un domestique déguenillé; on lui ordonna d'apporter le

thé qui fut enfin servi, mais d'une façon si peu convenable

et si malpropre que les deux dames se sentirent toutes
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honteuses. Razoumikhine pesta énergiquement contre une

pareille « boite », puis, pensant à Loujine, il se tut, perdit

contenance et fut fort heureux d'échapper à sa situation

embarrassante, grâce aux questions que Pulchérie Alexan-

drovna fit pleuvoir sur lui dru comme grêle.

Interrogé à chaque instant, il parla pendant trois quarts

d'heure et raconta tout ce qu'il savait concernant les princi-

paux faits qui avaient rempli la vie de Rodion Romanovitch

depuis une année. Il termina par le récit circonstancié de

la maladie de son ami. Comme de juste, d'ailleurs, il passa

sous silence ce qu'il fallait taire; par exemple, la scène du

commissariat et ses conséquences. Les deux femmes l'écou-

taient avidement, et lorsqu'il crut leur avoir donné tous

les détails susceptibles de les intéresser, leur curiosité ne se

tint pas encore pour satisfaite.

— Dites-moi, dites-moi, comment pensez-vous... ah! par-

don! je ne sais pas encore votre nom? fit vivement Pul-

chérie Alexandrovna.

— Dmitri Prokofitch.

— Eh bien! Dmitri Prokofitch, j'aurais grande envie de

savoir... comment, en général... il envisage maintenant les

choses, ou, pour mieux m'exprimer, ce qu'il aime et ce qu'il

n'aime pas. Est-il toujours si irritable? Quels sont ses désirs,

ses rêves, si vous voulez? Sous quelle influence particulière

se trouve-t-il en ce moment?
— Que vous dirai-je. Je connais Rodion depuis dix-huit

mois : il est morose, sombre, fier et hautain. Dans ces

derniers temps (mais peut-être cette disposition existait-elle

chez lui d'ancienne date), il est devenu soupçonneux et

hypocondriaque. Il est bon et généreux. Il n'aime pas à

révéler ses sentiments, et il lui en coûte moins de blesser les

gens que de se montrer expansif. Parfois, du reste, il n'est

pas du tout hypocondriaque, mais seulement froid et insen-

sible jusqu'à l'inhumanité. On dirait vraiment qu'il y a en
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lui deux caractères opposés qui se manifestent tour à tour

A de certains moments, il est d'une taciturnité extrême.

Tout lui est à charge, tout le monde le dérange, et il reste

couché sans rien faire ! 11 n'est pas moqueur, non que son

esprit manque de causticité, mais plutôt parce qu'il dédaigne

le persiflage comme un passe-temps trop frivole. Il n'écoute

pas jusqu'au bout tout ce qu'on lui dit. Jamais il ne s'inté-

resse aux choses qui, à un moment donné, intéressent tout le

monde. 11 a une très-haute opinion de lui-même, et je crois

qu'en cela il n'a pas tout à fait tort. Qu'ajouterai-je? Il me

semble que votre arrivée exercera une action des plus salu-

taires sur lui.

— Ah! Dieu le veuille! s'écria Pulchérie Alexandrovna,

fort inquiétée par ces révélations sur le caractère de son

Rodia.

A la fin, Razoumikhine osa regarder un peu plus hardiment

Avdotia Romanovna. Pendant qu'il parlait, il l'avait sou-

vent examinée, mais à la dérobée, en détournant aussitôt

les yeux. Tantôt la jeune fille s'asseyait près de la table et

écoutait attentivement, tantôt elle se levait, et, selon sa

coutume, se promenait de long en large dans la chambre, les

bras croisés, les lèvres serrées, faisant de temps à autre une

question sans interrompre sa marche. Elle avait aussi l'habi-

tude de ne pas écouter jusqu'au bout ce qu'on disait. Elle

portait une robe légère d'une étoffe foncée et avait un petit

fichu blanc autour du cou. A divers indices, Razoumikhine

reconnut vite que les deux femmes étaient très-pauvres.

Si Avdotia Romanovna avait été mise comme une reine, il

est probable qu'elle ne l'aurait nullement intimidé; mainte-

nant, peut-être par cela même qu'elle était fort pauvrement

vêtue, il éprouvait une grande crainte vis-à-vis d'elle et

surveillait avec un soin extrême chacune de ses expressions,

chacun de ses gestes, ce qui, naturellement, ajoutait encore

à la gène d'un homme déjà peu sur de lui.



200 LE CRIME ET LE CHATIMENT.

— Vous avez donné beaucoup de détails curieux sur le

caractère de mon frère, et... vous les avez donnés impartia-

lement. C'est bien; je pensais que vous étiez en admiration

devant lui, observa Avdotia Romanovna avec un sourire. —
Je crois qu'il doit y avoir une femme dans son existence,

ajouta-t-elle, rêveuse.

— Je n'ai pas dit cela, mais il se peut que vous ayez rai-

son, seulement...

— Quoi ?

— Il n'aime personne; peut-être même n'aimera-t-il

jamais, reprit Razoumikhine.

— C'est-à-dire qu'il est incapable d'aimer?

— Mais savez-vous, Avdotia Romanovna, que vous-même

vous ressemblez terriblement à votre frère, je dirai même

sous tous les rapports ! lâcha étourdiment le jeune homme.

Puis il se rappela soudain le jugement qu'il venait de porter

sur Raskolnikoff, se troubla et devint rouge comme une

ëcrevisse. Avdotia Romanovna ne put s'empêcher de sourire

en le regardant.

— Vous pourriez bien vous tromper tous deux sur le

compte de Rodia, remarqua Pulchérie Alexandrovna un peu

piquée. — Je ne parle pas du présent, Dounetchka. Ce que

Pierre Pétrovitch écrit dans cette lettre... et ce que nous

avons supposé, toi et moi, peut n'être pas vrai, mais vous

ne sauriez vous imaginer, Dmitri Prokofitch, combien il est

fantasque et capricieux. Même quand il n'avait que quinze

ans, son caractère était pour moi une surprise continuelle.

Maintenant encore, je le crois capable de faire tel coup de

tète qui ne viendrait à l'esprit d'aucun autre homme... Sans

aller plus loin, savez-vous qu'il y a dix-huit mois il a failli

causer ma mort, quand il s'est avisé de vouloir épouser

cette... la fille de cette dame Zarnitzine, sa logeuse?

— Connaissez-vous les détails de cette histoire? demanda

Avdotia Romanovna.
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— Vous croyez, poursuivit la mère avec animation, —
qu'il aurait eu égard à mes supplications, à mes larmes, que

ma maladie, la crainte de me voir mourir, notre misère

l'auraient touché ? Pson, il eût le plus tranquillement du

monde donné suite à son projet, sans se laisser arrêter par

aucune considération. Et pourtant, se peut-il qu'il ne nous

aime pas?

— Lui-même ne m'a jamais rien dit a ce propos, répondit

avec réserve Razoumikhine, — mais j'ai eu quelque connais-

sance de cela par madame Zarnitzine, qui n'est pas non plus

très-causeuse, et ce que j'ai appris ne laisse pas d'être

assez étrange.

— Eh bien, qu'avez-vous appris? demandèrent d'une com-

mune vois les deux femmes.

— Oh! rien de particulièrement intéressant, à vrai dire !

Tout ce que je sais, c'est que ce mariage, qui était déjà une

affaire convenue et qui allait avoir lieu quand la future est

morte, déplaisait extrêmement à madame Zarnitzine elle-

même... D'autre part, on prétend que la jeune fille n'était

pas belle, ou, pour mieux dire, qu'elle était laide ; de plus,

elle était, dit-on, fort maladive et... bizarre. Cependant il

paraît qu'elle avait certaines qualités. Elle devait, à coup

sûr, en avoir: autrement ce serait à n'y rien comprendre...

— Je suis convaincue que cette jeune fille avait du mérite,

observa laconiquement Avdotia Romanovna.

— Que Dieu rne le pardonne, mais je me suis réjouie de

sa mort, et pourtant je ne sais auquel des deux ce mariage

aurait été le plus funeste, conclut la mère ; puis, timidement,

après force hésitations et en jetant sans cesse les yeux sur

Dounia,à ce qui ce manège paraissait déplaire beaucoup,

elle se mit à interroger de nouveau Razoumikhine sur la

scène de la veille entre Rodia et Loujine. Cet incident sem-

blait l'inquiéter par-dessus tout et lui causer une véritable

épouvante. Le jeune homme refit le récit détaillé de l'alter-

13.
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ca lion dont il avait été témoin, mais en y ajoutant cette

fois sa conclusion : il accusa ouvertement Raskolnikoff

d'avoir insulté de propos délibéré Pierre Pétrovitch, et n'in-

voqua plus guère la maladie pour excuser la conduite de

son ami.

— Avant qu'il fût malade, il avait déjà prémédité cela,

acheva-t-il.

— Je le pense aussi, dit Pulchérie Alexandrovna, la con-

sternation peinte sur le visage. Mais elle fut très-surprise de
voir que cette fois Razoumikhine avait parlé de Pierre Pétro-

viich dans les termes les plus convenables et même avec

une sorte d'estime. Cela frappa également Avdotia Roma-
novna.

— Ainsi, telle est votre opinion sur Pierre Pétrovitch? ne
put s'empêcher de demander Pulchérie Alexandrovna.

— Je ne puis en avoir une autre sur le futur mari de votre

fille, répondit d'un ton ferme et chaleureux Razoumikhine,
et ce n'est point une politesse banale qui me fait parler

ainsi; je dis cela parce que... parce que... eh bien! il suffit

que cet homme soit celui qu'Avdotia Romanovna elle-même
a librement honoré de son choix. Si, hier, je me suis exprimé
en termes injurieux sur son compte, c'est que, hier, j'étais

abominablement ivre, et, de plus... insensé; oui, insensé,

j'avais perdu la tête, j'étais complètement fou... et aujour-

d'hui j'en suis honteux!...

Il rougit et se tut. Les joues d'Avdotia Romanovna se

colorèrent, mais elle resta silencieuse. Depuis qu'il était

question de Loujine, elle n'avait pas dit un mot.

Cependant, privée du secours de sa fille, Pulchérie Alexan-
drovna se trouvait dans un embarras visible. A la fin, elle

prit la parole d'une vqix hésitante, et, levant à chaque
instant les yeux vers Dounia, elle dit qu'une circonstance,

en ce moment, la préoccup; i au plus haut point.

— Voyez-vous, Dmitri Prokofitch commença-t-elle... Je
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serai tout à fait franche avec Dmitri Prokofitch, Dounetchka?

— Sans doute, maman, répondit d'un ton d'autorité Avdo-

tia Romanovna.

- Voici de quoi il s'agit, se hâta de dire la mère, comme

si l'on eût ôté une montagne de dessus sa poitrine, en lui per-

mettant de communiquer son chagrin. — Ce matin, à la

première heure, nous avons reçu une lettre de Pierre Pétro-

vitch en réponse a celle que nous lui avions écrite hier pour

lui faire part de notre arrivée. Voyez-vous, il devait venir

hier nous chercher à la gare, comme il l'avait promis. A sa

place, nous avons trouvé, au chemin de fer, un domestique

qui nous a conduites ici et nous a annoncé pour ce matin la

visite de son maître. Or, voici qu'au lieu de venir, Pierre

Pétrovitch nous a adressé ce billet... Le mieux est que vous

le lisiez vous-même; il y a là un point qui m'inquiète fort...

Vous verrez tout de suite vous-même quel est ce point... et

vous me direz franchement votre avis, Dmitri Prokofitch !

Vous connaissez mieux que personne le caractère de Rodia, et

mieux que personne vous pourrez nous conseiller. Je vous

préviens que Dounetchka a, du premier coup, décidé la

question ; mais moi, je ne sais encore quel parti prendre, et...

je vous attendais toujours.

Razoumikhine déplia la lettre, datée de la veille, et lut ce

qui suit :

« Madame Pulchérie Alexandrovna, j'ai l'honneur de vous

informer que des empêchements imprévus ne m'ont pas per-

mis d'aller à votre rencontre au chemin de fer; c'est pour-

quoi je me suis fait remplacer par un homme sur. Les affaires

que je suis au Sénat me priveront également de l'honneur

de vous voir demain malin : d'ailleurs, je ne veux pas gêner

votre entrevue maternelle avec votre fils, ni celle d'Avdotia

Romanovna avec son frère. C'est donc seulement a huit

heures précises du soir que j'aurai l'honneur d'aller vous

saluer demain dans votre logement. Je vous prie instammer
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de vouloir bien m 'épargner durant cette entrevue la présence

de Rodion Romanovitch, car il m'a insulté de la façon Ja

plus grossière lors de la visite que je ai faite hier pendant
qu'il était malade. Indépendamment de cela, je tiens à a

avec vous une explication personnelle au sujet d'un
;

que nous n'interprétons peut-être pas de la même manière
l'un et l'autre. J'ai l'honneur de vous prévenir d'avance

si, maigre mon désir formellement exprimé, je rencontre

chez vous Rodion Romanovitch, je serai forcé de me retirer

sur-ie-champ, et alors vous n'aurez à vous en prendre qu à

vous-même.

« Je vous écris ceci, ayant lieu de croire que Rodion Roma-
novitch, qui paraissait si malade lors de ma visite, a soudain

recouvré la santé deux heures après et peut, par conséquent.

aller chez vous. Hier, en effet, je l'ai vu de mes propres

yeux dans le logement d'un ivrogne qui venait d'être écrasé

par une voiture ; sous prétexte de payer les funérailles, ii a

donné vingt-cinq roubles a la fille du défunt, jeune personne

d'une inconduite notoire. Cela m'a fort étonné, car je sais

au prix de quelles peines vous vous étiez procuré cette

somme. Sur ce, je vous prie de transmettre mes hommages
empressés à l'honorée Avdotia Romanovna, et de souffrir que

je me dise, avec un respectueux dévouement,

« Votre obéissant serviteur,

« P. LOUJINE. »

— Que faire maintenant, Dmitri Prokofitch? demanda
Pulchérie Aiexandrovna, qui avait presque les larmes aux
yeux. Comment dire à Rodia de ne pas venir? Hier, il insis-

tait si vivement pour qu'on donnât congé ù Pierre Pétrovitch,

et voilà qu'à présent c'est lui-même qu'il m'est défendu de

recevoir! Mais il est dans le cas de venir exprès dès qu'il

saura cela, et... qu'arrivera-t-il alors?

— Suivez l'avis d'Avdotia Romanovna, répondit tranquil-

lement et sans la moindre hésitation Razoumikhine.
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— Ah! mon Dieu, elle dit... Dieu sait ce qu'elle dit, elle

ne m'explique pas son but! Selon elle, il vaut mieux ou

plutôt il est absolument indispensable que Rodia vienne ce

soir à huit heures et qu'il se rencontre ici avec Pierre Pélro-

vitch... Moi, je préférerais ne pas lui montrer la lettre et

user d'adresse pour l'empêcher de venir, je comptais y
réussir avec votre concours... Je ne vois pas non plus de

quel ivrogne mort et de quelle fille il peut être question

dans ce billet; je ne puis comprendre qu'il ait donné à cette

personne les dernières pièces d'argent... qui...

— Qui représentent pour vous tant de sacrifices, maman,

acheva la jeune fille.

— Hier, il n'était pas dans son état normal, dit d'un air

pensif Razoumikhine. Si vous saviez à quel passe-temps il

s'est livré hier dans un traktir; du reste, il a fort bien fait,

hum! Il m'a, en effet, parlé hier d'un mort et d'une jeune

fille, pendant que je le reconduisais chez lui ; mais je n'ai pas

compris un mot... 11 est vrai que hier j'étais moi-même...

— Le mieux, maman, c'est d'aller chez lui, et là, je vous

assure, nous verrons tout de suite ce qu'il y a à faire. D'ail-

leurs, il est temps. Seigneur! dix heures passées! s'écria

Avdotia Romanovna en regardant une superbe montre en or

émaillé, qui était suspendue à son cou par une mince chaîne

de Venise et qui jurait singulièrement avec l'ensemble de sa

toilette.

« C'est un cadeau de son prétendu», pensa Razoumikhine.

— Ah ! il est temps de partir!... Il est grand temps, Dou-

netchka! fit Pulchérie Alexandrovna tout effarée. — Il va

penser que nous lui gardons rancune de son accueil d'hier;

c'est ainsi qu'il s'expliquera notre retard. Ah ! mon Dieu!

Tout en parlant, elle se hâtait de mettre son chapeau et sa

mantille. Dounelchka se préparait aussi à sortir. Ses gants

étaient non-seulement défraîchis, mais troués, ce que remar-

qua Razoumikhine; toutefois, ce costume dont la pauvreté

/
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sautait aux yeux donnait aux deux dames un cachet parti-

culier de dignité, comme il arrive toujours aux femmes qui

savent porter d'humbles vêtements.

— Mon Dieu! s'écria Pulchérie Alexandrovna, — aurais-je

jamais cru que je redouterais tant une entrevue avec mou
fils, avec mon cher Rodia !... J'ai peur, Dmitri Prokofitch!

ajouta-t-elle en regardant timidement le jeune homme.
— Ne craignez pas, maman, dit Dounia en embrassant sa

mère, — croyez plutôt en lui. Moi, j'ai confiance.

— Ah! mon Dieu, moi aussi, et pourtant je n'ai pas dormi

de la nuit, reprit la pauvre femme.

Tous trois sortirent de la maison.

— Sais-tu, Dounetchka, que, ce matin, au point du jour,

je venais seulement de m'assoupir quand j'ai vu en songe la

défunte Marfa Pétrovna?... Elle était toute vêtue de blanc...

Ah! mon Dieu! Dmitri Prokofitch, vous ne savez pas encore

que Marfa Pétrovna est morte?

— Non, je ne le savais pas; quelle Marfa Pétrovna 9

— Elle est morte subitement! et figurez-vous...

— Plus tard, maman, intervint Dounia; il ne sait pas

encore de quelle Marfa Pétrovna il s'agit.

— Ali! vous ne la connaissez pas? Je pensais vous avoir déjà

tout dit. Excusez-moi, Dmitri Prokofitch, j'ai l'esprit si bou-

leversé depuis deux jours ! Je vous considère comme notre

providence, voilà pourquoi j'étais persuadée que vous étiez

déjà au courant de toutes nos affaires. Je vous regarde

comme un parent... Ne vous fâchez pas de ce que je vous

dis. Ah ! mon Dieu! qu'avez-vous donc à la main? Vous vous

êtes blessé?

— Oui, je me suis blessé, murmura Razoumikhine tout

heureux.

— Je suis quelquefois trop expansive, et Dounia m'en fait

des reproches... Mais, mon Dieu, dans quel trou il habite!...

Pourvu seulement qu'il soit éveillé!... Et cette femme, sa
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logeuse, appelle cela une chambre! Écoutez, vous dites qu'il

n'aime pas à ouvrir son cœur ; il se peut donc que je l'ennuie

avec mes... faiblesses?... Ne me donnerez-vous pas quelques

indications, Dmitri Prokofitch? Comment dois-je me com-

porter avec lui? Vous savez, je suis toute désorientée.

— Ne l'interrogez pas trop, si vous voyez qu'il fronce le

sourcil; évitez surtout de multiplier les questions relativesà

sa santé : il n'aime pas cela.

— Ah ! Dmitri Prokofitch, que la position d'une mère est

parfois pénible! Mais voilà encore cet escalier... Quel affreux

escalier!

— Maman, vous êtes pale, calmez-vous, ma chérie, dit

Dounia en caressant sa mère, — pourquoi vous tourmenttr

ainsi quand ce doit être pour lui un bonheur de vous voir?

ajouta-t-elleavecun éclair dans les yeux.

— Attendez, je vous précède pour m'assurer s'il est éveillé.

Razoumikhine ayant pris les devants, les dames montè-

rent tout doucement l'escalier après lui. Arrivées au qua-

trième étage, elles remarquèrent que la porte de la logeuse

était entre-bâillée, et que par l'étroite ouverture deux yeux

noirs et perçants les observaient. Quand les regards se ren-

contrèrent, la porte se referma soudain avec un tel bruit

que Pulchérie Alexandrovna faillit pousser un cri d'effroi.

III

— 11 va bien, il va bien! cria gaiement Zosimoff en

voyant entrer les deux femmes. Le docteur se trouvait là

depuis dix minutes et occupait sur le divan la même place

que la veille. Raskolnikoff, assis a l'autre coin, était tout

habillé; il avait même pris la peine de se débarbouiller et

/
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de se coiffer, chose qu'il ne faisait plus depuis quelque temps

déjà. Bien que l'arrivée de Razoumikhine et des deux dames

eût eu pour effet de remplir la chambre, Naslasia réussit

néanmoins à se faufiler à leur suite, et elle resta pour écouter

la conversation.

Effectivement Raskolnikoff allait bien, surtout en compa-

raison de la veille, mais il était fort pâle et plongé dans une

morne rêverie.

Quand Pulchérie Alexandrovna entra avec sa fille, Zosi-

moff remarqua avec surprise le sentiment qui se révéla dans

la physionomie du malade. Ce n'était pas de la joie, mais

une sorte de stoïcisme résigné; le jeune homme semblait

faire appel à son énergie pour supporter pendant une heure

ou deux une torture à laquelle il n'y avait pas moyen

d'échapper. Après que la conversation se fut engagée, le

docteur observa que presque chaque mot paraissait rouvrir

une blessure dans l'âme de son client; mais, en même temps,

il s'étonna de voir ce dernier relativement maître de lui-

même : le monomane furieux de la veille savait maintenant se

posséderjusqu'à un certain pointet dissimuler ses impressions.

— Oui, je vois moi-même à présent que je suis presque

guéri, dit Raskolnikoff en embrassant sa mère et sa sœur

avec une cordialité qui mit un rayonnement de joie sur le

visage de Pulchérie Alexandrovna, et je ne dis plus cela

comme hier, ajouta-t-il en s'adressant à Razoumikhine,

dont il serra affectueusement la main.

— J'ai même été étonné de le trouver si bien portant

aujourd'hui, commença Zosimoff. D'ici à trois ou quatre

jours, si cela continue.il sera tout à fait comme auparavant,

c'est-à-dire comme il était il y a un mois ou deux... ou

peut-être trois. Car cette maladie couvait depuis longtemps,

hein? Avouez maintenant que peut-être vous y étiez pour

quelque chose? acheva avec un sourire contenu le docteur,

mi semblait craindre encore d'irriter son client.
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— C'est bien possible, répondit froidement Raskolnikoff.

— Maintenant qu'on peut causer avec vous, poursuivit

Zosimoff, je voudrais vous convaincre qu'il est nécessaire

d'écarter les causes premières auxquelles est dû le dévelop-

pement de votre état maladif : si vous faites cela, vous

guérirez; sinon, le mal ne fera que s'aggraver. Ces causes

premières, je les ignore, mais vous devez les connaître. Vous

êtes un homme intelligent, et, sans doute, vous vous êtes

observé vous-même. Il me semble que votre santé a com-

mencé à s'altérer depuis que vous êtes sorti de l'Université.

Vous ne pouvez pas rester sans occupation ; il vous serait

donc fort utile, selon moi, de vous mettre au travail, de vous

fixer un but et de le poursuivre avec ténacité.

— Oui, oui, vous avez parfaitement raison... je vais rentrer

le plus tôt possible à l'Université, et alors tout ira... comme

sur des roulettes...

Le docteur avait donné ses sages conseils en partie pour

produire de l'effet devant les dames. Quand il eut fini, il jeta

les yeux sur son client et fut sans doute quelque peu désap-

pointé en s'apercevant que le visage de celui-ci n'exprimait

qu'une franche moquerie. Du reste, Zosimoff fut bientôt con-

solé de sa déception. Pulchérie Alexandrovna s'empressa de

le remercier et lui témoigna en particulier sa reconnaissance

pour la visite qu'il avait faite la nuit dernière aux deux dames.

— Comment, il est allé chez vous cette nuit? demanda

Raskolnikoff d'une voix inquiète. — Ainsi, vous ne vous êtes

même pas reposées après un voyage si fatigant?

— Oh! Rodia, il n'était pas encore deux heures. Chez

nous, Dounia et moi, nous ne nous couchons jamais plus tôt.

— .Te ne sais non plus comment le remercier, continua

Raskolnikoff, qui, brusquement, fronça les sourcils et baissa

la tête. En laissant de côté la question d'argent, — par-

donnez-moi d'y faire allusion, dit-il à Zosimoff, —je ne sais

même pas ce qui a pu me mériter de votre part un tel
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intérêt. Je n'y comprends rien... et... je dirai même que

cette bienveillance me pèse, parce qu'elle est inintelligible

pour moi : vous voyez que je suis franc.

— Ne vous tourmentez donc pas, répondit Zosimoff, en

affectant de rire; supposez que vous êtes mon premier client!

or, nous autres, docteurs, quand nous débutons, nous aimons

nos premiers malades comme s'ils étaient nos propres enfants;

certains d'entre nous en deviennent presque amoureux. Et

moi, voyez-vous, je n'ai pas encore une nombreuse clientèle.

— Je ne parle pas de lui, reprit Raskolnikoff en montrant

Razoumikhine, — je n'ai fait que l'injurier et lui causer de

l'embarras.

— Quelles bêtises il dit! Tu es, paraît-il, en disposition

sentimentale aujourd'hui! cria Razoumikhine.

Plus perspicace, il aurait vu que, loin d'être sentimental,

son ami se trouvait dans une disposition toute différente.

Mais Avdotia Romanovna ne s'y trompa point, et, inquiète,

se mita observer attentivement son frère.

— De vous, maman, j'ose à peine parler, fit encore Ras-

kolnikoff, qui avait l'air de réciter une leçon apprise depuis

le matin; — aujourd'hui seulement j'ai pu comprendre

combien vous avez dû souffrir hier soir en attendant mon

retour.

A ces mots, il sourit et tendit brusquement la main à sa

sœur. Ce geste ne fut accompagné d'aucune parole, mais

le sourire du jeune homme exprimait cette fois un senti-

ment vrai; la feinte n'y avait point de part. Joyeuse et

reconnaissante, Dounia saisit aussitôt la main qui lui était

tendue et la serra avec force. C'était la première marque

d'attention qu'il lui donnait depuis leur altercation de la

veille. Témoin de cette réconciliation muette et définitive

du frère avec la sœur, Pulchérie Alexandrovna devint

radieuse.

Razoumikhine s'agita vivement sur sa chaise.
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— Rien que pour cela, je l'aimerais ! murmura-t-il, avec

sa tendance à tout exagérer. — Voilà des mouvements comme

il en a !...

4 Et qu'il a bien fait cela ! pensait à part soi la mère, quels

nobles élans il a! Ce simple fait de tendre ainsi la main à sa

sœur en la regardant avec affection, n'était-ce pas la manière

la plus franche et la plus délicate de mettre fin au malen-

tendu de la veille?... «

— Ah: Rodia, dit-elle, s'empressant de répondre à l'obser-

vation de son fils, — tu ne saurais croire à quel point hier

Dounetchka et moi avons été... malheureuses! Maintenant

que tout est fini et que nous sommes tous redevenus heu-

reux, on peut le dire. Figure-toi : presque au sortir du

wagon nous accourons ici pour t'embrasser, et cette femme,

— tiens, mais la voilà! Bonjour, Nastasia!... Elle nous

apprend tout d'un coup que tu étais au lit avec la fièvre,

que tu viens de t'enfuir dans la rue, ayant le délire, et qu'on

est à ta recherche. Tu ne peux l'imaginer dans quel état

cela nous a mises!

— Oui, oui... tout cela est assurément fâcheux... murmura

Raskolnikoff, mais il fit cette réponse d'un air si distrait, pour

ne pas dire si indifférent, que Dounetchka le regarda, avec

surprise.

— Qu'est-ce que je voulais encore vous dire? continua-

t-il en s'efforçant de rappeler ses souvenirs : —oui, je vous en

prie, maman, et toi, Dounia, ne croyez pas que je me sois

refusé à aller vous voir le premier aujourd'hui, et que j'aie

attendu votre visite préalable.

— Mais pourquoi dis-tu cela, Rodia? s'écria Pulchérie

Alcxandrovna, cette fois non moins étonnée que sa fille.

« On dirait qu'il nous répond par simple politesse, pen-

sait Dounetchka; il fait la paix, il demande pardon comme

s'il s'acquittait d'une pure formalité ou récitait une leçon. »

— A peine éveillé, je voulais me rendre chez vous; mais
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je n'avais pas de vêtements à mettre; j'aurais dû dire hier

à ftastasia de laver ce sang... j'ai pu seulement m'habillcr

tout à l'heure.

— Du sang ! Quel sang? demanda Pulchérie Alexandrovna

alarmée.

— Ce n'est rien... ne vous inquiétez pas. Hier, pendant

que j'avais le délire, en flânant dans la rue, je me suis

heurté contre un homme qui venait d'être écrasé... un

employé; c'est comme cela que mes habits ont été ensan-

glantés...

— Pendant que tu avais le délire? Mais tu te rappelles

tout! interrompit Razoumikhine.

— C'est vrai, répondit Raskolnikoff soucieux; je me rap-

pelle tout, jusqu'au plus petit détail, mais voici ce qui est

étrange : je ne parviens pas à m'expliquer pourquoi j'ai fait

ceci, pourquoi j'ai dit cela, pourquoi je suis allé à tel

endroit.

— C'est un phénomène bien connu, observa Zosimoff;

l'acte est parfois accompli avec une adresse, une habileté

extraordinaires; mais le principe d'où il émane est altéré

chez l'aliéné et dépend de diverses impressions morbides.

Le mot » aliéné » jeta un froid; Zosimoff l'avait laissé

échapper sans y prendre garde, tout entier qu'il était au

plaisir de pérorer sur son thème favori. Raskolnikoff, absorbé

dans une sorte de rêverie, parut ne faire aucune attention

aux paroles du docteur. Un étrange sourire flottait sur ses

lèvres pâles.

— Eh bien! mais cet homme écrasé? Je t'ai interrompu

tout à l'heure! se hâta de dire Razoumikhine.

— Quoi? fit Raskolnikoff comme quelqu'un qui se réveille;

oui... eh bien, je me suis couvert de sang en aidant à le

transporter chez lui... A propos, maman, j'ai fcit hier une

chose impardonnable; il fallait vraiment que j'eusse perdu

la tête. Tout l'argent que vous m'aviez envoyé, je l'ai donné
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hier... à sa veuve... pour l'enterrement. La pauvre femme

est fort à plaindre... elle est pulhisique... elle reste avec trois

petits enfants sur les bras, et elle n'a pas de quoi les nourrir...

il y a encore une fille... Peut-être que vous-même vous auriez

fait comme moi, si vous aviez vu cette misère. Du reste, je ie

reconnais, je n'avais nullement le droit d'agir ainsi, surtout sa-

chantcombienvousaviezeudepeineàmeprocu ercet argent.

— Laisse donc, Rodia, je suis convaincue que tout ce que

tu fais est très-bien ! répondit la mère.

— R'en soyez pas si convaincue que ça, répiiqua-t-il en

grimaçant un sourire.

La conversation resta suspendue pendant quelque temps.

Paroles, silence, réconciliation, pardon, tout avait quelque

chose de forcé, et chacun le sentait.

— Sais-tu, Rodia, que Marfa Pétrovna est morte? fit tout

à coup Pulchérie Alexandrovna.

— Quelle Marfa Pétrovna?

— Ah : mon Dieu, mais Marfa Pétrovna Svidrigaïloff ! Je

t'ai si longuement parlé d'elle dans ma dernière lettre!

— A-a-ah! oui, je me rappelle... Ainsi elle est morte? Ah!

en effet, dit-il avec le tressaillement subit d'un homme qui

s'éveille. Est-il possible qu'elle soit morte? De quoi donc?

— Figure-toi qu'elle a été enlevée tout d'un coup! se hâta

de répondre Pulchéiïc Alexandrovna, encouragée à pour-

suivre par la curiosité que manifestait son fils. — Elle est

morte le jour même où je t'ai envoyé cette lettre. A ce qu'il

parait, cet affreux homme a été la cause de sa mort. On dit

qu'il l'a rouée de coups !

— Est-ce qu'il se passait des scènes pareilles dans leur

ménage? demanda Raskolnikoff en s'adressant à sa sœur.

— Non, au contraire, il se montrait toujours très-patient,

très-poli même avec elle. Dans beaucoup de cas, il faisait

preuve d'une trop grande indulgence, et cela a duré sept

ans... La patience lui a échappé tout d'un coup.
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— Ainsi, ce n'était pas un homme si terrible, puisqu'il a

patienté pendant sept ans! Tu as l'air de l'excuser, Dou-

netchka?

La jeune fille fronça les sourcils.

— Si, si, c'est un homme terrible! Je ne puis rien me
représenter de plus affreux, répondit-elle, presque frisson-

nante, et elle devint pensive.

— Ils avaient eu cette rcène ensemble dans la matinée,

continua Pulchérie Alexandrovna. Après cela, elle a immé-

diatement donné ordre d'atteler, parce qu'elle voulait se

rendre à la ville aussitôt après le dîner, comme elle avait

coutume de le faire dans ces occasions-là; à table, elle a

mangé, dit-on, avec beaucoup d'appétit...

— Toute rouée de coups?

— ...C'était chez elle une habitude. En sortant de table, elle

est allée prendre son bain, afin d'être plus tôt prête à partir...

Vois-tu, elle se traitait par l'hydrothérapie; il y a une source

chez eux, et elle s'y baignait régulièrement chaque jour. A

peine entrée dans l'eau, elle a eu une attaque d'apoplexie.

— Ce n'est pas étonnant! observa Zosimoff.

— Et elle avait été sérieusement battue par son mari

— Mais qu'importe cela? fit Avdotia Romanovna.

— Hum! Du reste, maman, je ne vois pas pourquoi vous

racontez de pareilles sottises, dit Raskolnikoff avec une irri-

tation soudaine.

— Mais, mon ami, je ne savais de quoi parler, avoua naï-

vement Pulchérie Alexandrovna.

— Il semble que vous ayez toutes deux peur de moi?

reprit-il avec un sourire amer.

— C'est la vérité, répondit Dounia, qui fixa sur lui un

regard sévère. En montant l'escalier, maman a même fait le

signe de la croix, tant elle était effrayée.

Les traits du jeune homme s'altérèrent, comme s'il eût

été pris de convulsions.
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— Ah ! que dis-tu là, Dounia? Ne te fâche pas, je t'en

prie, Rodia... Comment peux-tu parler ainsi, Dounia?

s'excusa toute confuse Pulchérie Alexandrovna ;
— ce qui est

vrai, c'est qu'en wagon je n'ai cesser de penser, durant toute

la route, au bonheur de te revoir et de m'entretenir avec

toi... Je m'en faisais une telle fête que je ne me suis même
pas aperçue de la longueur du voyage ! Et maintenant je

suis heureuse, heureuse de me retrouver avec toi, Rodia...

— Assez, maman, murmura-t-il avec agitation, et, sans

regarder sa mère, il lui serra la main, — nous avons le

temps de causer !

A peine avait-il prononcé ces mots qu'il se troubla et

pâlit : de nouveau il sentait un froid mortel au fond de son

âme, de nouveau il s'avouait qu'il venait de faire un affreuï

mensonge, car désormais il ne lui était plus permis de

causer à cœur ouvert ni avec sa mère, ni avec personne.

Sur le moment, l'impression de cette cruelle pensée fut si

vive, qu'oubliant la présence de ses hôtes, le jeune homme
se leva et se dirigea vers la porte.

— Qu'est-ce que tu fais ? cria Razoumikhine en le saisis-

sant par le bras.

Raskolnikoff se rassit et promena silencieusement les yeux

autour de lui. Tous le regardaient avec stupeur.

— Mais que vous êtes tous ennuyeux ! s'écria-t-il tout a

coup : dites donc quelque chose ! Pourquoi rester comme
des muets ? Parlez donc ! Ce n'est pas pour se taire qu'on se

réunit; eh bien, causons !

— Dieu soit loué ! Je pensais qu'il allait avoir encore un

accès comme hier, dit Pulchérie Alexandrovna, qui avait

fait le signe de la croix.

— Qu'est-ce que tu as, Rodia? demanda avec inquiétude

Avdotia Romanovna.

— Rien, c'est une bêtise qui m'était revenue à l'esprit,

répondit-il, et il se mit à rire.



276 LE CRIME ET LE CHATIMENT.

— Allons, si c'est une bêtise, tant mieux ! Mais, moi-

même, je craignais... murmura Zosimoff en se levant, il

faut que je vous quitte; je tâcherai de repasser dans la

journée...

Il salua et sortit.

— Quel brave homme ! observa Pulchérie Alexandrovna.

— Oui, c'est un brave homme, un homme de mérite,

instruit, intelligent... dit Raskolnikoff, qui prononça ces mots

avec une animation inaccoutumée, — je ne me rappelle plus

où je l'ai rencontré avant ma maladie... Je crois bien l'avoir

rencontré quelque part... Voici encore un excelles! homme!

ajouta-t-il en montrant d'un signe de li-îe Razoumikhine;

mais où vas-tu donc ?

Razoumikhine venait, en effet, de se lever*

— Il faut que je m'en aille aussi... j'ai affaire..., dit-il.

— Tu n'as rien a faire du tout, reste ! C'est parce que

Zosimoff est parti que tu veux nous quitter à ton tour. Ke

t'en va pas... Mais quelle heure est-il? Il est midi? Quelle

jolie montre tu as, Dounia! Pourquoi donc vous taisez-vous

encore? Il n'y a que moi qui parie!.,.

— C'est un cadeau de Marfa Pétrovna, répondit Dounia.

— Et elle a coûté très-cher, ajouta Pulchérie Alexan-

drovna.

— Je croyais que cela venait de Loujine.

— Non, il n'a encore rien donné à Dounetehka.

— A-a-ah! vous rappelez-vous, maman, que j'ai été

amoureux et que j'ai voulu me marier? fit-il brusquement

en regardant sa mère frappée de la tournure imprévue qu'il

venait de donner à la conversation et du ton dont il parlait.

— Ah! oui, mon ami! répondit Pulchérie Alexandrovna

en échangeant un regard avec Dounetehka et Razoumikhine.

— Hum ! oui! mais que vous dirai-je? je ne me souviens

plus guère de cela. C'était une jeune filie maladive, toute

souffreteuse, continua-t-il d'un air rêveur en tenant les yeus
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baissés. —Elle- aimait à faire l'aumône aux pauvres et pensait
toujours à entrer dans un monastère; un jour je l'ai vue
fondre en larmes pendant qu'elle me parlait de cela, oui,
oui... je m'en souviens... je m'en souviens très-bien. Elle

était plutôt laide que jolie. Vraiment, je ne sais pourquoi je
m'étais alors attaché à elle, peut-être l'affectionnais-je parce
qu'elle était toujours malade... Si elle avait été, par surcroît,
boiteuse ou bossue, il me semble que je l'aurais encore plus
aimée... (Il eut un sourire pensif.) Cela n'avait pas d'impor-
tance... c'était une folie de printemps...

— Non, ce n'était pas seulement une folie de printemps,
observa avec conviction Dounetchka.

Raskolnikoff regarda très-attentivement sa sœur, mais il

n'entendit pas bien ou même ne comprit pas les paroles de
la jeune fille. Puis, d'un air mélancolique, il se leva, alla
embrasser sa mère et revint s'asseoir à sa place.

— Tu l'aimes encore? dit d'une vois émue Pulchéric
Alexandrovna.

— Elle? encore? Ah ! oui... vous parlez d'elle ! Non. Tout
cela est maintenant loin de moi... et depuis longtemps. J'ai
d'ailleurs, la même impression pour tout ce qui m'en-
toure...

considéra avec attention les deux femmes.
-Tenez, vous êtes ici... eh bien, il me semble que je

vous vois à une distance de mille verstes... Mais le diable
sait pourquoi nous parlons de cela! Et à quoi bon m'inter-
roger? ajouta-t-il avec colère; puis silencieusement il corn-
niença a se ronger les ongles et retomba dans sa rêverie.
— Quel vilain logement tu as, Rodia! on dirait un tom-

beau, fit brusquement Pulchérie Alexandrovna pour rompre
un silence pénible; je suis sûre que cette chambre est pour
moitié dans ton hypocondrie.

— Cette chambre? reprit-il d'un air distrait. — Oui, elle
a beaucoup contribué... c'est aussi ce que j'ai pensé... Si vous

'•
15
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saviez pourtant, maman, quelle idée étrange vous venez

d'exprimer! ajouta-t-il soudain avec un sourire énigmatique.

Raskolnikoff était à peine en état de supporter la pré-

sence de cette mère et de cette sœur dont il avait été sépare

pendant trois ans, mais avec lesquelles il sentait que tout

entretien lui était impossible. Toutefois, il y avait une

affaire qui ne souffrait pas de remise; tantôt en se levant il

s'était dit qu'elle devait être décidée aujourd'hui même

d'une façon ou d'une autre. En ce moment, il fut heureux de

trouver dans cette affaire un moyen de sortir d'embarras.

— Voici ce que j'ai à te dire, Dounia, commenea-t-il d'un

ton plein de sécheresse, — naturellement je te fais mes

excuses pour l'incident d'hier, mais je crois de mon devoir

de te rappeler que je maintiens les termes de mon dilemme :

ou moi ou Loujine. Je puis être infâme, mais loi, tu ne dois

pas l'être. C'est assez d'un. Si donc tu épouses Loujine, je

cesse à l'instant de te considérer comme une soeur.

— Rodia! Rodia! te voilà encore à parler comme hier!

s'écria Pulchérie Alexandrovna désolée, — pourquoi te

traites-tu toujours d'infâme? Je ne puis supporter cela ! Hier

aussi tu tenais ce langage...

— Mon frère, répondit Dounia d'un ton qui ne le cédait

ni en sécheresse ni en roideur à celui de Raskolnikoff, — le

malentendu qui nous divise provient d'une erreur dans

laquelle tu te trouves. J'y ai réfléchi cette nuit, et j'ai

découvert en quoi elle consiste. Tu supposes que je me

sacrifie pour quelqu'un. Or, c'est là ce qui te trompe. Je me

marie tout bonnement pour moi-même, parce que ma situa-

tion personnelle est difficile. Sans doute, par la suite, je

serai bien aise s'il m'est donné d'être utile à mes proches,

mais tel n'est pas le motif principal de ma résolution...

« Elle ment! pensait à part soi Raskolnikoff, qui, de colère,

se rongeait les ongles. —L'orgueilleuse! Elle ne consent pa;

à avouer qu'elle veut être ma bienfaitrice! quelle arrogance!
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Oh ! les caractères bas ! Leur amour ressemble à de la haine...

Oh! que je... les déteste tous ! 5

— En un mot, continua Dounetchka, — j'épouse Pierre

Pétrovitch, parce que de deux maux je choisis le moindre.

J'ai l'intention de remplir loyalement tout ce qu'il attend

de moi; par conséquent, je ne le trompe pas... Pourquoi as-

tu souri tout à l'heure ?

Elle rougit, et un éclair de colère brilla dans ses yeux.

— Tu rempliras tout? demanda-t-il en souriant avec

amertume.

— Jusqu'à une certaine limite. Par la manière dont Pierre

Pétrovitch a demandé ma main, j'ai vu tout de suite ce

qu'il lui faut. Il a peut-être une trop haute opinion de lui-

même; mais j'espère qu'il saura aussi m'apprécier... Pour-

quoi ris-tu encore?

— Et toi, pourquoi rougis-tu de nouveau? Tu mens, ma
sœur; tu ne. peux pas estimer Loujine : je l'ai vu et j'ai

causé avec lui. Donc, tu te maries par intérêt; tu fais, dans

tous les cas, une bassesse, et je suis bien aise de voir qu'au

moins tu sais encore rougir !

— Ce n'est pas vrai, je ne mens pas!... s'écria la jeune

fille perdant tout sang-froid
; je ne l'épouserai pas sans être

sûre qu'il m'apprécie et fait cas de moi; je ne l'épouserai

pas sans être pleinement convaincue que je puis moi-même
l'estimer. Heureusement, j'ai le moyen de m'en assurer d'une

façon péremptoire, et, qui plus est, aujourd'hui même. Ce

mariage n'est pas une bassesse, comme tu le dis! Mais, lors

même que tu aurais raison, lors même qu'en effet je me serais

décidée à une bassesse, ne serait-ce pas une cruauté de ta part

que de me parler ainsi? Pourquoi exiger de moi un héroïsme

que tu n'as peut-être pas? C'est de la tyrannie, c'est de la vio-

lence! Si je fais du tort à quelqu'un, ce ne sera qu'à moi... Je

n'ai encore tué personne!... Qu'as-tu à me regarder ainsi?

Pourquoi pàlis-tu? Rodia, qu'est-ce que tu as? Rodia, cher.'...
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— Seigneur ! il s'évanouit, et c'est toi qui en es cause !

s'écria Pulchérie Alexandrovna.

— Non, non, ce n'est rien, une bêtise !... La tête m'a un

peu tourné. Je ne me suis pas évanoui du tout... C'est bon

pour vous, les évanouissements... Hum ! oui... Qu'est-ce que

je voulais dire? Ah! comment te convaincras-tu aujourd'hui

même que tu peux estimer Loujine et qu'il... t'apprécie, car

c'est cela, n'est-ce pas ? que tu disais tout à l'heure, ou bien

ai -je mal entendu?

— Maman, montrez à mon frère la lettre de Pierre Pétro-

vitch, dit Dounetchka.

Pulchérie Alexandrovna tendit la lettre d'une main trem-

blante. Raskolnikoff la lut attentivement par deux fois. Tous

s'attendaient à quelque éclat. La mère, surtout, était fort

inquiète.

Après être resté pensif un instant, le jeune homme lui

rendit la lettre.

— Je n'y comprends rien, commença-t-il sans s'adresser

à personne en particulier : il plaide, il est avocat, il vise

même au beau langage dans sa conversation, et il écrit

comme un illettré.

Ces paroles causèrent une stupéfaction générale; ce n'était

pas du tout ce qu'on attendait.

— Du moins il n'écrit pas très-littérairement, si son style

n'est pas tout à fait celui d'un illettré; il manie la plume

comme un homme d'affaires, ajouta Raskolnikoff.

— Pierre Pétrovitch, d'ailleurs, ne cache pas qu'il a reçu

peu d'instruction, et il s'enorgueillit d'être le fils de ses

œuvres, dit Avdotia Romanovna, un peu froissée du ton

que venait de prendre son frère.

— Eh bien, il a de quoi s'enorgueillir, je ne dis pas le

contraire. Tu parais fâchée, ma sœur, parce que je n'ai

trouvé à faire qu'une observation f ivole au sujet de cette

lettre, et tu crois que j'insiste exprès sur de pareilles niai-
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séries pour te taquiner? Loin de là; en ce qui concerne fe

style, j'ai fait une remarque qui, clans le cas présent, est loin

d'être sans importance. Cette phrase : « Vous n'aurez à vous
en prendre qu'à vous-même » , ne laisse rien à désirer sous
le rapport de la clarté. En outre, il annonce l'intention de se

retirer sur-le-champ, si je vais chez vous. Cette menace de
s'en aller revient à dire que, si vous ne lui obéissez pas, il

vous plantera là toutes deux, après vous avoir fait venir

^

Pétcrsbourg. Eh bien, qu'en penses-tu? Venant de Loujine,

ces mots peuvent-ils offenser autant qu'ils offenseraient s'ils

avaient été écrits par lui (il montra Razoumikhine), par
Zosimoff ou par l'un de nous?

— Non, répondit Dounctchka, — j'ai bien compris qu'il

avait rendu trop naïvement sa pensée, et que peut-être il

n'est pas très-habile à se servir de la plume... Ta remarque
est très-judicieuse, mon frère. Je ne m'attendais même pas...

— Étant donné qu'il écrit comme un homme d'affaires, il

ne pouvait pas s'exprimer autrement, et ce n'est peut-être

pas sa faute s'il s'est montré aussi grossier. Du reste, je dois

te désenchanter un peu : dans cette lettre il y a une autre
phrase qui contient une calomnie à mon adresse, et une
calomnie assez vile. J'ai donné hier de l'argent à une veuve
phthisique et accablée par le malheur, non pas, comme il

l'écrit, « sous prétexte de payer les funérailles », mais bien
pour les funérailles; et cette somme, c'est à la veuve elle-

même rue je l'ai remise, et non à ia fille du défont, — cette

jeune fille » d'une inconduite notoire », dit-il, que d'ailleurs

j'ai vue hier pour la première fois de ma vie.

Dans tout cela, je ne découvre que l'envie de me noircir

à vos yeux et de me brouiller avec vous. Ici encore,
il écrit dans le style juridique, c'est-à-dire qu'il révèle

très-clairement son but et le poursuit sans y mettre aucunes
formes. Il est intelligent; mais pour se conduire avec
sagesse, l'intelligence seule ne suffit pas. Tout cela peint

ia.
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l'homme, et... je ne crois pas qu'il t'apprécie beaucoup. Ceci

soit dit pour tou édification, car je souhaite sincèrement

ton bien.

Dounetchka ne répondit pas; son parti était pris depuis

tantôt, elle n'attendait plus que le soir.

— Eh bien, Rodia, que décides-tu? demanda Pulchérie

Alexandrovna; son inquiétude n'avait fait que s'accroître

depuis qu'elle entendait son fils discuter posément, comme

un homme d'affaires.

— Que voulez-vous dire par là?

— Tu vois ce qu'écrit Pierre Pétrovitch : il désire que tu

ne viennes pas chez nous ce soir, et il déclare qu'il s'en ira...

si tu viens. C'est pour cela que je te demande ce que lu

comptes faire.

— Je n'ai rien à décider. C'est à vous et à Dounia de voir

si cette exigence de Pierre Pétrovitch n'a rien de blessant

pour vous. Moi, je ferai comme il vous plaira, ajouta-t-il

froidement.

— Dounetchka a déjà résolu la question, et je suis plei-

nement de son avis, se hâta de répondre Pulchérie Alexan-

drovna.

— Selon moi, il est indispensable que tu viennes à celte

entrevue, Rodia, et je te prie instamment d'y assister, dit

Dounia; viendras-tu?

— Oui.

— Je vous prie aussi de venir chez nous à huit heures,

continua-t-elle en s'adressant à Razoumikhine. Maman, je

fais la même invitation à Dmiiri Prokofitch.

— Et tu as raison, Dounetchka. Allons, qu'il soit lait

selon votre désir, ajouta Pulchérie Alexandrovna. Pour moi-

même, d'ailleurs, c'est un soulagement; je n'aime pas à

feindre et à mentir; mieux vaut une franche explication...

Libre à Pierre Pétrovitch de se fâcher maintenant, si bon

lui semble!
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IV

En ce moment, la porte s'ouvrit sans bruit; une jeune fille

entra dans la chambre en promenant des regards timides

nutour d'elle. Son apparition causa une surprise générale, et

tous les yeux se fixèrent sur elle avec curiosité. Baskolnikoff

ne la reconnut pas tout d'abord. C'était Sophie Séménovna

Marméladoff. H l'avait vue la veille pour la première fois,

mais au milieu de circonstances et dans un costume qui

avaient laissé d'elle une tout autre image dans son sou-

venir. Maintenant, c'était une jeune fille à la mise modeste

et même pauvre, aux manières convenables et réservées, à

la physionomie craintive. Elle portait une petite robe fort

simple et un vieux chapeau passé de mode. De ses ajus-

tements de la veille, il ne lui restait rien, sauf qu'elle avait

encore son ombrelle à la main. En apercevant tout ce monde,

qu'elle ne s'était pas attendue à trouver là, sa confusion fut

extrême, et elle fit même un pas pouse retirer.

— Ah!... c'est vous?... dit Raskolnikoff au comble de

l'étonnement, et tout à coup lui-même se troubla.

11 songea que la lettre de Loujine, lue par sa mère et

sa sœur, renfermait une allusion à certaine jeune personne

\ d'une inconduite notoire » . Il venait de protester contre

la calomnie de Loujine, et de déclarer qu'il avait vu cette

jeune fille la veille pour la première fois; or, voilà qu'elle-

même arrivait chez lui! Il se rappela aussi qu'il avait laissé

passer sans protestations les mots » d'une inconduite

notoire ». En un clin d'oeil, toutes ces pensées traversèrent

pêle-mêle son esprit. Mais, en observant plus attentivement

la pauvre créature, il la vit si écrasée de honte, que soudain
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il en eut pitié. Au moment où, effrayée, elle allait quitter la

chambre, une sorte de révolution s'opéra en lui.

— Je ne vous attendais pas du tout, se hâta-t-il de dire,

en l'invitant du regard à rester. Faites-moi le plaisir de
vous asseoir. Vous venez sans doute de la part de Catherine
Ivanovna. Permeitez, pas là; tenez, asseyez-vous ici...

A l'arrivée de Sonia, Razoumikhine, assis tout près de la

porte sur une des trois chaises qui se trouvaient dans ia

chambre, s'était levé à demi pour laisser passer la jeune
fille. Le premier mouvement de Raskolnikoff avait été

d'indiquer à celle-ci le coin du divan où Zosimoff élait assis

tout à l'heure; mais songeant au caractère intime de ce

meuble, qui lui servait de lit à lui-même, il se ravisa et

montra à Sonia la chaise de Razoumikhine.

— Toi, mets-toi ici, dit-il a son ami en lui faisant prendre
la place précédemment occupée par le docteur.

Sonia s'assit presque tremblante de frayeur, et rcgar.'a

timidement les deux dames. Il était visible qu'elle-même

De comprenait pas comment elle avait l'audace de s'asseoir

à leurs côtés. Cette pensée lui causa un tel émoi qu'elle se

leva brusquement, et, toute troublée, s'adressa à Raskol-

nikoff :

— Je... je suis venue pour une minute. Pardonnez-moi de

vous avoir dérangé, fit-elle d'une voix hésitante. C'est

Catherine Ivanovna qui m'a envoyée, elle n'avait personne

sous la main... Catherine Ivanovna vous prie instamment
de vouloir bien assister demain matin... au service funèbre...

à Saint-Mitrophane, et ensuite de venir chez nous... chez
;

elle... manger un morceau... Elle espère que vous lui ferez i

cet honneur.

Après ces quelques mots péniblement articulés, Son a

se tut.

— Je tâcherai certainement... je ferai mon possible, !• -

butiaà son tour Raskolnikoff, qui s'était aussi levé a denr. —
j
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Ayez la bonté de vous asseoir, ajouta-t-il brusquement, —
je vous en prie,.. Vous êtes peut-être pressée?... Je voudrais

causer un instant avec vous; faites-moi la grâce de

m'accorder deux minutes...

En même temps il l'invitait du geste a se rasseoir. Sonia

obéit; elle porta de nouveau un regard timide sur les deux

dames et baissa soudain les yeux.

Les traits de Raskolnikoff se contractèrent, son visage

pâle devint cramoisi, ses yeux lancèrent des flammes.

— Maman, dit-il d'une voix vibrante, c'est Sophie Semé-

novna Marméladoff, la fille de ce malheureux M. Marméla-

doff qui, hier, a été écrasé devant moi par une voiture, et

dont je vous ai déjà parlé...

Pulchérie Alexandrovna regarda Sonia et cligna légère-

ment les yeux. iMalgré la crainte qu'elle éprouvait vis-à-vis

de son fils, elle ne put se refuser cette satisfaction. Dou-

netchka se tourna vers la pauvre jeune fille et se mit à

l'examiner d'un air sérieux. En s'entendant nommer par

Raskolnikoff, Sonia leva de nouveau les yeux, mais son

embarras ne fit que s'accroître.

— Je voulais vous demander, se hâta de lui dire le jeune

homme, comment les choses se sont passées chez vous

aujourd'hui... On ne vous a pas tracassées? Vous n'avez pas

eu d'ennuis avec la police?

— Non, il n'y a rien eu... la cause de la mort n'était

d'ailleurs que trop évidente, on nous a laissées tranquilles;

seulement les locataires sont fâchés.

— Pourquoi?

— Ils trouvent que le corps reste trop longtemps dans la

maison... A présent, il fait ebaud, l'odeur... de sorte

qu'aujourd'hui, à l'heure des vêpres, on le transportera à la

chapelle du cimetière, où il restera jusqu'à demain. D'abord

Catherine Ivanovna ne voulait pas, mais elle a fiai par com-
prendre qu'on ne pouvait pas faire autrement
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— Ainsi la levée du corps a lieu aujourd'hui?

— Catherine Ivanovna espère que vous nous ferez l'hon-

neur d'assister demain aux obsèques, et que vous viendrez

ensuite chez elle prendre part au repas funèbre.

— Elle donne un repas?

— Oui, une collation : elle m'a chargée de vous transmettre

tous ses remercîments pour le secours que vous nous avez

donné hier... Sans vous, nous n'aurions pas pu faire les frais

des funérailles.

Un tremblement subit agita les lèvres et le menton de la

jeune fille, mais elle se rendit maîtresse de son émotion et

fixa de nouveau ses yeux à terre.

Durant ce dialogue, Raskolnikoff l'avait considérée atten-

tivement. -Sonia avait une figure maigre et
] aie; son petit

nez et son menton offraient quelque chose d'anguleux et de

pointu; l'ensemble était assez irrégulier, on ne pouvait pas

dire qu'elle fût jolie. En revanche, ses yeux bleus étaient si

limpides et, quand ils s'animaient, donnaient à sa physio-

nomie une telle expression de bonté, qu'involontairement

on se sentait attiré vers elle. En outre, une autre particula-

rité caractéristique se faisait remarquer sur son visage

comme dans toute sa personne : elle paraissait beaucoup

plus jeune que son âge, et, bien qu'elle eût dix-huit ans, on

l'aurait presque prise pour une fillette. Cela prêtait même
parfois à rire dans certains de ses mouvements.

— Mais est-il possible que Catherine Ivanovna se tire

d'affaire avec de si faibles ressources? Et elle pense encore

à donner une collation?... demanda Raskolnikoff.

— Le cercueil sera fort simple... tout sera fait modestement,

de sorte que cela ne coûtera pas cher... Tantôt Catherine Iva-

novna et moi avons calculé la dépense; tous frais payés, il

restera de quoi donner un repas... et Catherine Ivanovna tient

beaucoup à ce qu'il y en ait un. Il n'y a rien à dire là contre...

C'est une consolation pour clic... Vous savez comme elle est...
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— Je comprends, je comprends... sans doute... Vous

regardez ma chambre? Maman dit aussi qu'elle ressemble à

un tombeau.

— Hier, vous vous êtes dépouillé de tout pour nous!

répondit Sonetchka d'une voix sourde et rapide, en baissant

de nouveau les yeux. Ses lèvres et son menton recommen-

cèrent à s'agiter. Dès son arrivée, elle avait été frappée de

la pauvreté qui régnait dans le logement de Raskolnikoff, et

ces mots lui échappèrent spontanément. Il y eut un silence.

Les yeux de Dounetchka s'éclaircirent, et Pulchérie Alexan-

drovna elle-même regarda Sonia d'un air affable.

— Rodia, dit-elle en se levant, — il est entendu que nous

dînons ensemble. Dounetchka, partons... Mais, Rodia, tu

devrais sortir, faire une petite promenade; ensuite tu te

reposeras un peu et tu viendras chez nous le plus tôt pos-

sible... Je crains que nous ne t'ayons fatigué...

— Oui, oui, je viendrai, s'empressa-t-il de répondre en se

levant aussi... — Du reste, j'ai quelque chose à faire...

— Voyons, vous n'allez pas dîner séparément, se mit à

crier Razoumikhine, en regardant avec étonnement Raskol-

nikoff; — tu ne peux pas faire cela!

— Non, non, je viendrai, certainement, certainement...

Mais toi, reste une minute. Vous n'avez pas besoin de lui

tout de suite, maman? Je ne vous en prive pas?

— Oh! non, non! Vous aussi, Dmitri Prokofitch, veuillez

être assez bon pour venir dîner chez nous !

— Je vous en prie, venez, ajouta Dounia.

Razoumikhine s'inclina rayonnant. Durant un instant, tous

éprouvèrent une gêne étrange.

— Adieu, Rodia, c'est-à-dire au revoir; je n'aime pas à dire

« adieu » . Adieu, Nastasia... Allons, voilà que je le dis encore !...

Pulchérie Alexandrovna avait l'intention de saluer Sonia ,

mais, malgré toute sa bonne volonté, elle ne put s'y résoudre

et sortit précipitamment de la chambre.
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H n'en fut pas de même d'Avdotia Romanovna, qui sem-

blait avoir attendu ce moment avec impatience. Quand,
après sa mère, elle passa à côté de Sonia, elle fit a ccile-c!

un salut dans toutes les règles. La pauvre fille se troubla,
s'inclina avec un empressement craintif, et son visage trahit
même une impression douloureuse, comme si la politesse
d'Avdotia Romanovna l'avait péniblement affectée.

— Douma, adieu! cria Raskolnikoff dans le vestibule.
Donne-moi donc la main !

— Mais je te l'ai déjà donnée, est-ce que tu l'as oublié
répondit Dounia en se tournant vers lui d'un air affable,
bien qu'elle se sentit gênée.

— Eh bien, donne-la-moi encore une fois !

Et il serra avec force les petits doigts de sa sœur. Dou-
netchka lui sourit en rougissant, puis elle se hâta de dégager
sa main et suivit sa mère. Elle aussi était tout heureuse,
sans que nous puissions dire pourquoi.

— Allons, voilà qui est très-bien ! dit le jeune homme en
revenant auprès de Sonia restée dans la chambre. En même
temps, il la regardait d'un air serein. Que le Seigneur fasse
paix aux morts, mais qu'il laisse vivre les vivants! N'est-ce
pas?

Sonia remarqua avec surprise que le visage de Raskolni-
koff s'était tout à coup éclairci; pendant quelques instants,
il la considéra en silence : tout ce que Marméladoff lui avait
raconté au sujet de sa fille lui revenait soudain à l'esprit...

— Voici l'affaire dont j'ai à te parler... fit Raskolnikoff en
attirant Razoumikhine dans l'embrasure de la fenêtre...

— Ainsi, j e dirai à Catherine 1vanovna que vous viendrez ?. ,

.

En prononçant ces mots, Sonia se préparait à prendre
congé.

— Je suis à vous tout de suite, Sophie Séménovna, nous
n'avons pas de secrets, vous ne nous gênez pas... Je voudrais
vous dire encore deux mots...
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Et, s'interrompant soudain, il s'adressa à Razoumikhine :

— Tu connais ce... Comment l'appelle-t-on donc ?... Por-

phyre Pétrovitch?

— Si je le connais ! c'est mon parent ! Eh bien? répondit

Razoumikhine, fort intrigué par cette entrée en matière.

— Hier, ne disiez-vous pas qu'il instruisait... cette affaire...

l'affaire à propos de ce meurtre?

— Oui... eh bien? demanda Razoumikhine en ouvrant de

grands yeux.

— II interrogeait, disiez-vous, les gens qui ont mis des

objets en gage chez la vieille : or, j'ai moi-même engagé la

quelque chose ; cela mérite à peine qu'on en parle : une

petite bague que ma sœur m'a donnée quand je suis parti

pour Pétersbourg, et une montre en argent qui a appartenu

â mon père. Le tout vaut de cinq à six roubles, mais j'y tiens

en tant que souvenir. Que dois-je faire à présent? Je ne

veux pas que ces objets soient perdus, surtout la montre.

Je tremblais tantôt que ma mère ne demandât à la voir,

lorsqu'on a parlé de celle de Dounetchka. C'est la seule chose

que nous ayons conservée de mon père. Si elle est perdue,

maman en fera une maladie! Les femmes! Ainsi apprends-

moi comment je dois m'y prendre ! Je sais qu'il faudrait faire

une déclaration à la police. Mais ne vaut-il pas mieux qae

je m'adresse à Porphyre lui-même? Qu'en penses-tu? J'ai

hâte d'arranger cette affaire. Tu verras qu'avant le dîner

maman m'aura déjà demandé des nouvelles de la montre

— Ce n'est pas à la police qu'il faut aller, c'est chez Por-

phyre ! cria Razoumikhine, en proie aune agitation extraor-

dinaire. — Oh ! que je suis content ! Mais nous pouvons y

aller tout de suite, c'est à deux pas d'ici; nous sommes surs

de le trouver!

— Soit... partons...

— Il sera positivement enchanté de faire ta conr.airsance !

Je lui ai beaucoup parlé de toi à différentes reprises/... hier

I. 17
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encore. Partons !... Ainsi, tu connaissais la vieille? Tout cela

se rencontre ad-mi-ra-blement ! Ah! oui... Sophie Iva-

novna...

— Sophie Séménovna, rectifia Raskolnikoff. — Sophie

Séménovna , c'est mon ami , Razoumikhine , un brave

homme.
— Si vous avez à sortir... commença Sonia, que cette

présentation avait rendue plus confuse encore et qui n'osait

lever les yeux sur Razoumikhine.

— Eh bien, partons! décida Raskolnikoff : je passerai

chez vous dans la journée, Sophie Séménovna, dites-moi

seulement où vous demeurez.

Il prononça ces mots, non pas précisément d'un air embar-

rassé, mais avec une certaine précipitation et en évitant les

regards de la jeune fille. Celle-ci donna son adresse non sans

rougir. Tous trois sortirent ensemble.

— Tu ne fermes pas ta porte ? demanda Razoumikhine

tandis qu'ils descendaient l'escalier.

— Jamais!... Du reste, voilà déjà deux ans que je veux

toujours acheter une serrure, dit négligemment Raskol-

nikoff. — Heureux, n'est-ce pas? les gens qui n'ont rien à

mettre sous clef? ajouta-t-il gaiement en s'adressant à

Sonia.

Sur le seuil de la grand'porte, ils s'arrêtèrent.

— Vous allez à droite, Sophie Séménovna? A propos:

comment avez-vous découvert mon logement?

On voyait que ce qu'il disait n'était pas ce qu'il aurait

voulu dire; il ne cessait de considérer les yeux clairs et doux

de la jeune fille.

— Mais vous avez donné hier votre adresse à Poletchka.

— Quelle Poletchka? Ah! oui... c'est la petite... c'est

votre sœur ? Ainsi je lui ai donné mon adresse ?

— Est-ce que vous l'aviez oublié?

— Non... je m'en souviens...
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— J'avais déjà entendu parler de vous par le défunt...

Seulement je ne savais pas alors votre nom, et il ne le savait

pas lui-même... Maintenant je suis venue... et quand j'ai

appris hier votre nom... j'ai demandé aujourd'hui : C'est ici

qu'habite M. Raskolnikoff?... Je ne savais pas que

vous viviez aussi en garni... Adieu... Je dirai à Catherine

Ivanovna...

Fort contente de pouvoir enfin s'en aller, Sonia s'éloigna

d'un pas rapide et en tenant les yeux baissés. Il lui tardait

d'atteindre le premier coin de rue à droite, pour échapper

a la vue des deux jeunes gens et réfléchir sans témoins à

tous les incidents de cette visite. Jamais elle n'avait rien

éprouvé de semblable. Tout un monde ignoré surgissait

confusément dans son àme. Elle se rappela soudain que Ras-

kolnikoff avait spontanément manifesté l'intention de l'aller

voir aujourd'hui : peut-être viendrait-il dans la matinée,

eut-être tout à l'heure!

— Puisse-t-il ne pas venir aujourd'hui! murmura-t-elle

.-rgoissée. — Seigneur! Chez moi... dans cette chambre... il

verra... Seigneur!

Elle était trop préoccupée pour remarquer que, depuis sa

sortie de la maison, elle était suivie par un inconnu. Au
moment où Raskolnikoff, Razoumikhine et Sonia s'étaient

arrêtés sur le trottoir pour causer durant une minute, le

hasard avait voulu que ce monsieur passât à côté d'eux. Les

mots de Sonia : a J'ai demandé : c'est ici qu'habite M. Ras-

kolnikoff?» arrivèrent fortuitement à ses oreilles et le firent

presque tressaillir. Il regarda à la dérobée les trois interlo-

cuteurs, et en particulier Raskolnikoff, à qui la jeune fille

s'était adressée ; puis il examina la maison pour pouvoir la

reconnaître au besoin. Tout cela fut fait en un clin d'œil et

aussi peu ostensiblement que possible; après quoi, le mon-
sieur s'éloigna en ralentissant 1^ pas, comme s'il eut attendu

quelqu'un. C'était Sonia qu'il attendait; bientôt il la vit
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prendre congé des deux jeunes gens et s'acheminer vers son

logis.

a Où demeure-t-elle? J'ai vu ce visage-là quelque part,

pensa-t-il; il faut que je le sache. »

Quand il eut atteint le coin de la rue, il passa s.;r l'autre

trottoir, se retourna et s'aperçut que la jeune fille marchait

dans la même direction que lui : elle ne remarquait rien.

Quand elle fut arrivée au tournant de la rue, elle prit de ce

côté. Il se mit à la suivre, tout eu cheminant sur le trottoir

opposé, et ne la quitta point des yeux. Au bout de cinquante

pas, il traversa la chaussée, rattrapa la jeune fille et marcha

derrière elle à une distance de cinq pas.

C'était un homme de cinquante ans, mais fort bien con-

servé et paraissant beaucoup plus jeune que son âge. D'une

taille au-dessus de la moyenne, d'une corpulence respectable,

il avait les épaules larges et un peu voûtées. Vêtu d'une

façon aussi élégante que confortable, ganté de frais, il tenait

à la main une belle canne qu'il faisait résonner à chaque pas

sur le trottoir. Tout dans sa personne décelait un gentil-

homme. Son visage large était assez agréable; en même
temps l'éclat de son teint et ses lèvres vermeilles ne permet-

taient pas de le prendre pour un Pétersbourgeois. Ses che-

veux encore très-épais étaient restés très-blonds et commen-

çaient a peine à grisonner; sa barbe, longue, large, bien

fournie, était d'une couleur plus claire encore que ses che-

veux. Ses yeux bleus avaient un regard froid, sérieux et fixe.

L'inconuu avait eu assez longtemps la faculté d'observer

Sonia pour remarquer que la jeune fille était distraite et

rêveuse. Arrivée devant sa maison, elle en franchit le seuil;

le barine qui se trouvait derrière elle continua à la suivre,

tout en paraissant un peu étonné. Après être entrée clans la

cour, Sonia prit l'escalier à droite, — celui qui conduisait à

son logement. » Bah! » fit à part soi le monsieur, et il

monta l'escalier à sa suite. Alors seulement Sonia remarqua
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la présence de. Parvenue au troisième étage, elle

s'engagea dans un couloir et sonna au numéro 9 où on lisait

sur la porte ces deux mots écrits à la craie : KapernaoumoJJ,

tailleur. «Bah ! » répéta l'inconnu surpris de cette coïnci-

dence, et il sonna à côté, au numéro 8. Les deux portes

étaient à six pas l'une de l'autre.

— Vous demeurez chez Kapernaoumoff? dit-il en riant a

Sonia. — Il m'a raccommodé hier un gilet. Moi, je loge ici,

près de chez vous, dans l'appartement de madame Resslich,

Gertrude Karlovna. Comme cela se trouve!

Sonia le regarda avec attention.

— Nous sommes voisins, continua-t-il d'un ton enjoué.

— Je ne suis à Pétersbourg que depuis avant-hier. Allons,

jus ;u'au plaisir de vous revoir!

Sonia ne répondit pas. La porte s'ouvrit, et la jeune fille

entra vivement chez elle. Elle se sentait intimidée, hon-

teuse...

Razoumikhine était fort animé, pendant qu'il se rendait

chez Porphyre avec son ami.

— C'est parfait, mon cher, répéta-t-il plusieurs fois, — et

je suis enchanté, enchanté! Je ne savais pas que toi aussi tu

avais mis quelque chose en gage chez la vieille. Et... et... il

y a longtemps de cela? Je veux dire, il y a longtemps que

tu as été chez elle?

— Quand donc?... fit Raskolnikoff en ayant l'air d'inter-

roger ses souvenirs :"— c'est, je crois, l'avant- veille de sa

mort que je suis allé chez elle. Du reste, il ne s'agit pas

pour moi de dégager maintenant ces objets, s'empressa-t-il

d'ajouter, comme si cette question l'eût vivement préoccupé;

— je me trouve n'avoir plus qu'un rouble.., grâce aux folies

que j'ai faites hier sous l'influence de ce maudit délire!

11 appuya d'une façon particulière sur le mot « délire ».

— Allons, oui, oui, oui, se hâta de dire Razoumikhine

répondant à une pensée qui lui était venue, — ainsi c'est pour
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cela qu'alors tu... la chose m'avait frappé... vois-tu? pen-

dant que tu battais la campagne, lu ne parlais que de

bagnes et de chaînes de montre!... Allons, oui, oui... C'est

clair, maintenant tout s'explique.

« Voilà! cette idée s'est glissée dans leur esprit! J'en ai

maintenant la preuve : cet homme se ferait crucifier pour

moi, et il est irès-heureux de pouvoir s'expliquer pourquoi

je parlais de bagues durant mon délire! Mon langage a dû

les confirmer tous dans leurs soupçons!... »

— Mais le trouverons-nous? demanda-t-il à haute voix.

— Certainement, nous le trouverons, répondit sans hébiter

Razoumikhine. C'est un fameux gaillard, mon ami, tu

verras! Un peu gauche, il est vrai; je n'entends point dire

par là qu'il manque d'usage; non, c'est à un autre point de

vue que je le trouve gauche. 11 est loin d'être bête, il est

même fort intelligent; seulement, il a un tour d'esprit par-

ticulier... Il est incrédule, sceptique, cynique... il aime à

mystifier son monde... Avec cela, fidèle au vieux jeu, c'est-

à-dire n'admettant que les preuves matérielles... Mais il sait

son métier. L'an dernier, il a débrouillé une affaire de

meurtre dans laquelle presque tous les indices faisaient

défaut! Il a le plus grand désir de faire ta connaissance!

— Pourquoi y tient-il tant que cela?

— Oh! ce n'est pas que... vois-tu, dans ces derniers temps,

pendant que tu étais malade, nous avons eu souvent l'occa-

sion de parler de toi... Il assistait à nos conversations...

Quand il a appris que lu étais étudiant en droit et que tu

avais été forcé de quitter l'Université, il a dit : « Quel dom-

mage! >• J'en ai conclu... c'est-à-dire que je ne me suis pas

fondé là-dessus seulement, mais sur bien d'autres choses.

Hier, Zamétoff... Écoute, Rodia : quand je t'ai ramené hier

chez toi, j'étais ivre, et je bavardais à tort et à travers; je

crains que tu n'aies pris mes paroles trop au sérieux...

— Qu'est-ce que tu m'as dit? Qu'ils me considèrent
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comme un fou? Eh bien, mais ils ont peut-être raison,

répondit Raskolnikoff avec un sourire forcé.

Ils se turent. Razoumikhine était aux anges, et Raskolnikoff

le remarquait avec colère. Ce que son ami venait de lui dire

au sujet du juge d'instruction ne laissait pas non plus de

l'inquiéter.

— Dans cette maison grise, dit Razoumikhine.

« L'essentiel est de savoir, pensa, Raskolnikoff, si Porphyre

est instruit de ma visite d'hier au logement de cette sorcière

et de la question que j'ai faite à propos du sang. Il faut

que je sois tout d'abord fixé là-dessus; il faut que dès

le premier moment, dès mon entrée dans la chambre, je lise

cela sur son visage; autrement... dussé-je me perdre, j'en

aurai le cœur net. »

— Sais-tu une chose? dit-il brusquement en s'adressant à

Razoumikhine avec un sourire finaud : — il me semble,

mon ami, que tu es depuis ce matin dans une agitation

extraordinaire. Est-ce vrai?

— Comment? Pas du tout! répondit Razoumikhine vexé.

— Je ne me trompe pas, mon ami. Tantôt, tu étais assis

sur le bord de ta chaise, ce qui ne t'arrive jamais, et l'on

aurait dit que tu avais des crampes. Tu sursautais à chaque

instant. Ton humeur variait sans cesse; tu te mettais en

colère pour devenir, un moment après, tout miel et tout

sucre. Tu rougissais même; c'est surtout quand on t'a invité

à dîner que tu es devenu rouge.

— Mais non, c'est absurde, pourquoi dis-tu cela?

— Vraiment, tu as des timidités d'écolier! Diable, voilà

qu'il rougit encore!

— Tu es insupportable.

— Mais pourquoi cette confusion, Roméo? Laisse faire,

aujourd'hui, je raconterai cela quelque part, ha, ha, ha! je

vais bien amuser maman... et une autre personne encore...

— Écoute un peu, écoute, écoute, c'est sérieux; vois-tu,
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c'est... Après cela, diable... bredouilla Razoumikhine glacé

de crainte. Que leur raconteras-tu? Mon ami, je... Oh! quel

cochon tu es!

— Une vraie rose de printemps ! Et si tu savais comme

cela te va! Un Roméo de deux archines douze verchoks!

Mais j'espère que tu t'es lavé aujourd'hui! Tu as même net-

toyé tes ongles, pas vrai? Quand cela a-t-il eu lieu? Dieu

me pardonne, je crois que tu t'es pommadé ! Baisse donc ta

tète, que je la flaire!

— Cochon!!!

Raskolnikoff s'esclaffa de rire, et cette hilarité, qu'il sem-

blait impuissant à maîtriser, durait encore lorsque les deux

jeunes gens arrivèrent chez Porphyre Pétrovitch. De l'appar-

tement, on pouvait entendre les rires du visiteur dans l'anti-

chambre, et Raskolnikoff comptait bien qu'ils seraient

entendus.

— Si tu dis un mot, je t'assomme! murmura Razou-

mikhine furieux, en saisissant son ami par l'épaule

Raskolnikoff entra chez le juge d'instruction avec la

physionomie d'un homme qui fait tout son possible pour

garder son sérieux, mais qui n'y réussit qu'à grand'peine.

Derrière lui marchait d'un air gauche Razoumikhine, rouge

comme une pivoine, les traits bouleversés par la colère et

par la honte. La personne dégingandée et la mine déconfite

de ce grand garçon étaient alors assez drôles pour justifier

l'hilarité de son camarade. Porphyre Pétrovitch, debout

au milieu de la chambre, interrogeait du regard les deux

visiteurs. Raskolnikoff s'inclina devant le maître de la mai-
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son, échangea une poignée de main avec lui et parut faire

un violent fort pour étouffer son envie de rire pendant

qu'il déclinerait ses noms et qualités. Mais à peine venait-il

de recouvrer son sang-froid et de balbutier quelques mots,

qu'au beau milieu de la présentation ses yeux rencon-

trèrent comme par hasard Razoumikhine. Dès lors, il

n'y put tenir, et son sérieux fit place à une hilarité

d'autant plus bruyante qu'elle avait été plus comprimée.

Razoumikhine servit à son insu les vues de son ami, car

ce « fou rire » le mit dans une colère qui acheva de donner

à toute cette scène une apparence de gaieté franche et

naturelle.

— Oh! legredin! hurla-t-il avec un violent mouvement
du bras.

Ce geste brusque eut pour effet de renverser un petit

guéridon sur lequel se trouvait un verre qui avait contenu

du thé.

— Mais pourquoi détériorer le mobilier, messieurs? C'est

un préjudice que vous causez à l'État! s'écria gaiement Por-

phyre Pétrovitch.

Raskolnikoff riait à un tel point que, pendant quelques

instants, il oublia sa main dans celle du juge d'instruction;

mais il aurait été peu naturel de l'y laisser trop longtemps,

aussi la retira-t-il au moment voulu pour rester dans la

vraisemblance de son rôle. Quant à Razoumikhine, il était

plus confus que jamais depuis qu'il avait fait choir une table

et cassé un verre : après avoir considéré d'un air sombre les

conséquences de son emportement, il se dirigea vers la

croisée et là, tournant le dos au public, se mit à regarder

I
a la fenêtre sans, du reste, rien voir. Porphyre Pétrovitch

riait par convenance, mais évidemment il attendait des

explications. Dans un coin, sur une chaise, était assis

Zamétoff : à l'apparition des visiteurs, il s'était levé à demi
en ébauchant un sourire; toutefois il ne semblait pas dupe

17.
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de cette scène et observait Raskolnikoff avec une curiosité

particulière. Ce dernier ne s'était pas attendu à trouver là le

policier, dont la présence lui causa une désagréable surprise.

« Voilà encore une chose à considérer », pensa-t-il.

— Excusez-moi, je vous prie, commença-t-il avec un
embarras simulé. Raskolnikoff...

— Allons donc, vous m'avez fait grand plaisir, vous êtes

entré d'une façon si agréable... Eh bien, il ne veut pas même
dire bonjour? ajouta Porphyre Pétrovitch en montrant d'un

signe de tête Razoumikhine.

— Je ne sais pas, vraiment, pourquoi il est fâché contre

moi. Je lui ai seulement dit en chemin qu'il ressemblait à

Roméo, et... et je le lui ai prouvé, il n'y a rien eu de plus.

— Cochon! cria Razoumikhine sans retourner la tête.

— il a dû avoir des motifs très-sérieux pour prendre en

si mauvaise part cette petite plaisanterie, observa en riant

Porphyre Pétrovitch.

— Voilà bien le juge d'instruction... toujours sondeur!...

Allons, que ie diable vous emporte tous! répliqua Razou-

mikhine, qui se mit lui-même à rire; il avait soudain recou-

vré toute sa bonne humeur, et il s'approcha gaiement de

Porphyre Pétrovitch.

— Trêve de sottises! A notre affaire : je te présente

mon ami Rodion Romanovitch Raskolnikoff, qui a beaucoup

entendu parler de toi et désire faire ta connaissance; ensuite

il a une petite affaire à traiter avec toi. Bah! Zamétoff! Par
quel hasard es-tu ici? Vous vous connaissez donc? Depuis

quand?

« Que veut dire encore cela? » se demanda avec inquié-

tude Raskolnikoff.

La question de Razoumikhine parut gêner un peu Zamé-
toff; toutefois, il se remit vite.

— C'est hier chez toi que nous avons fait connaissance,

dit-il d'un air dégagé.
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— Alors la main de Dieu a tout fait. Figure-toi, Porphyre,

que la semaine passée il m'avait témoigné un très- vif désir

de fètre présenté, mais il paraît que vous n'avez pas eu

besoin de moi pour entrer en relation l'un avec l'autre...

Tu as du tabac?

Porphyre Pétrovitch était en négligé du matin :
robe de

chambre, pantoufles éculées, linge très-propre. C'était un

homme de trente-cinq ans, d'une taille au-dessous de la

moyenne, gros et même légèrement ventru. Il ne portait ni

barbe ni moustaches, et avait les cheveux coupés ras. Sa

grosse tête ronde présentait une rotondité particulière dans

la région de la nuque. Son visage bouffi, rond et un peu

camard ne manquait ni de vivacité, ni même d'enjouement,

bien que le teint, d'un jaune foncé, fût loin d'annoncer la

santé. On aurait pu trouver de la bonhomie dans cette figure

sans l'expression des yeux qui, abrités sous des cils presque

blancs, semblaient toujours clignoter comme pour adresser

des signes d'intelligence à quelqu'un. Le regard de ces yeux

donnait un démenti étrange au reste de la physionomie.

A première vue, le physique du juge d'instruction offrait

quelque analogie avec celui d'une paysanne, mais ce masque

ne trompait pas longtemps un observateur attentif.

Dès qu'il eut appris que Raskolnikoff avait une « petite

affaire » a traiter avec lui, Porphyre Pétrovitch l'invita à

prendre place sur le divan, s'assit lui-même à l'autre bout et

se mit à sa disposition avec le plus grand empressement.

D'ordinaire, nous nous sentons un peu gênés quand un

homme que nous connaissons à peine manifeste une telle

curiosité de nous entendre; notre embarras est plus vif

encore si l'objet dont nous avons à parler se trouve être, à

nos propres yeux, peu digne de l'extrême attention qu'on

nous témoigne. Néanmoins, Raskolnikoff, en quelques mots

courts et précis, exposa nettement son affaire; il put même,

chemin faisant, observer assez bien Porphyre Pétrovitch.



300 LE CRIME ET LE CHATlMEÎtX.

Celui-ci, de son côté, ne le quittait pas, dès" yeux. Razou-

mikhine, assis en face d'eux, écoutait avec impatience, et ses

regards allaient sans cesse de son ami au juge d'instruction

et vice versa, ce qui passait un peu la mesure.

a L'imbécile! » pestait intérieurement RsSkoInikoff.

— Il faut faire une déclaration à la police, répondit de

l'air le plus indifférent Porphyre Pétrovitch : — vous expo-

serez comme quoi, informé de tel événement? c'est-à-dire de

ce meurtre, vous désirez faire savoir au jnge d'instruction

chargé de cette affaire que tels objets vous* appartiennent et

que vous voulez les dégager... ou... mais, du reste, on vous

écrira.

— Par malheur, reprit Raskolnikoffavec un&confusionjouée,

je suis loin d'être en fonds pour le moment..
,
et mes moyens

ne me permettent même pas de dégager' ces niaiseries...

Voyez-vous, je voudrais me borner actuellement à déclarer

que ces objets sont à moi et que, quand j'aurai de l'argent...

— Cela ne fait rien, répondit Porphyre Pétrovitch, qui

accueillit froidement cette explication financière; du reste,

vous pouvez, si vous voulez, m'écrire directement, vous

déclarerez qu'instruit de telle chose, vous désirez me faire

savoir que tels objets vous appartiennent et que...

— Je puis écrire cette lettre sur papier libre? interrompit

Raskoinikoff, affectant toujours de ne voir que le côté pécu-

niaire de la question.

— Oh! sur n'importe quel papier!

Porphyre Pétrovitch prononça ces mots d'un air franche-

ment moqueur, en faisant un petit signe des yeux à Raskol-

nikoff. Dumoins, lejeune homme aurait juré que ceclignement

d'yeux s'adressait à lui et trahissait le diable savait quelle

arrière-pensée. Peut-être, 3|>rès tout, se trompait-il, car

cela dura à peine l'espace d'une seconde.

« sait! s se dit-il instantanément.

— Pardonnez-moi de vous avoir dérangé pour si peu de



LE CRIME ET LE CHATIMENT. 301

chose, reprit-il assez déconcerté, — ces objets valent en tout

cinq roubles, mais leur provenance me les rend particuliè-

rement chers, et j'avoue que j'ai été fort inquiet quand j'ai

appris...

— C'est pour cela que tu as été si secoué hier en m'enten-

dant dire à Zosimoff que Porphyre interrogeait les proprié-

taires des objets mis en gage! remarqua avec une intention

évidente Razoumikhine.

C'en était trop. Raskolnikoff n'y put tenir et lança au malen-

contreux bavard un regard flamboyant de colère. Aussitôt

après il comprit qu'il venait de faire une imprudence, et il

s'efforça de la réparer.

— Tu as l'air de te moquer de moi, mon ami, dit-il à

Razoumikhine en affectant une vive contrariété. Je recon-

nais que je me préoccupe peut-être trop de choses absolu-

ment insignifiantes a tes yeux; mais ce n'est pas une raison

pour me regarder comme un homme égoïste et avide : ces

misères peuvent n'être pas sans valeur pour moi. Comme je

te le disais tout à l'heure, cette montre en argent, qui vaut

un groch, est tout ce qui me reste de mon père. Libre à toi

de te moquer de moi, mais ma mère est venue me voir —
ce disant, il s'était tourné vers Porphyre — et si elle savait,

continua-t-il en s'adressant de nouveau à Razoumikhine

d'une voix aussi tremblante que possible, si elle savait que

je ne suis plus en possession de cette montre, je te jure

qu'elle serait au désespoir. Les femmes!

— Mais pas du tout ! Ce n'est pas ainsi que je l'entendais !

Tu t'es tout à fait mépris sur ma pensée! protestait Razou-

mikhine désolé.

« Est-ce bien? Est-ce naturel? N'ai-je pas forcé la note? s

se demandait anxieusement Raskolnikoff. « Pourquoi ai-je

dit : les femmes? »

— Ah! votre mère est venue vous voir? questionna Por-

phyre Pétrovitch.
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— Oui.

— Quand donc est-elle arrivée?

— Hier soir.

Le juge d'instruction resta un moment silencieux ; il parais-

sait réfléchir.

— Vos affaires ne pouvaient en aucun cas être perdues,

reprit-il d'un ton calme et froid. Depuis longtemps déjà

j'attendais votre visite.

En achevant ces mots, il approcha vivement le cendrier

de Razoumikhine, qui secouait impitoyablement sur le tapis

la cendre de sa cigarette. Raskolnikoff frissonna, mais le

juge d'instruction n'eut pas l'air de s'en apercevoir, tout

occupé qu'il était à préserver son tapis.

— Comment, tu attendais sa visite? Mais est-ce que tu savais

qu'il avait engagé quelque chose là? cria Razoumikhine.

Sans lui répondre, Porphyre Pétrovitch s'adressa à Ras-

kolnikoff :

— Vos affaires : une bague et une montre, se trouvaient

chez elle, roulées dans un morceau de papier, et sur ce

papier votre nom était lisiblement écrit au crayon avec

l'indication du jour où elle avait reçu de vous ces objets...

— Quelle mémoire vous avez pour tout cela! fit Raskol-

nikoff avec un sourire contraint; il s'efforçait surtout de

regarder avec assurance le juge d'instruction; toutefois il

ne put s'empêcher d'ajouter brusquement :

— J'ai fait cette observation parce que, les propriétaires

des objets mis en gage étant sans doute fort nombreux,

vous deviez, me semblait-il, avoir peine à vous les rappeler

tous... Or, je vois au contraire que vous n'en oubliez pas

un, et... et...

« Faible! Idiot! Quel besoin avais-je d'ajouter cela? «

— Mais presque tousse sont déjà fait connaître; vous seul

n'étiez pas encore venu, répondit Porphyre avec une nuance

presque imperceptible de raillerie.
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— Je ne me portais pas très-bien.

— Je l'ai entendu dire. On m'a même appris que vous

aviez été très-souffrant. Maintenant encore vous êtes pâle...

— Pas du tout, je ne suis pas pâle... au contraire, je vais

très-bien! répliqua Raskolnikoff d'un ton devenu tout à coup

brutal et violent. Il sentait bouillonner en lui une colère

qu'il ne pouvait maîtriser. « L'emportement va me faire

lâcher quelque sottise! « pensa-t-il. » Mais pourquoi m'exas-

pèrent-ils? !>

— « 11 ne se portait pas très-bien ! voilà un euphémisme,

par exemple! s'écria Razoumikhine. — La vérité, c'est que

jusqu'à hier il a été presque tout le temps sans connais-

sance... Le croiras-tu, Porphyre? Hier, pouvant à peine se

tenir sur ses jambes, il a profité du moment où Zosimoff et

moi venions de le quitter pour s'habiller, s'esquiver en cati-

mini et aller flâner, Dieu sait où, jusqu'à minuit... cela en

état complet de délire. Peux-tu t'imaginer une chose pareille?

C'est un cas des plus remarquables!

— Bah! \/raiment ! En état complet de délire? fit Porphyre

Pétrovitch avec le hochement de tête propre aux paysannes

russes.

— C'est absurde! Ne le croyez pas! Du reste, je n'ai pas

besoin de vous dire cela, \otre conviction est faite! laissa

échapper Raskolnikoff, emporté par la colère. Mais Por-

phyre Pétrovitch ne parut pas entendre ces étranges

paroles.

— Comment donc serais-tu sorti, si tu n'avais pas eu le

délire? reprit en s'échauffant Razoumikhine. Pourquoi cette

sortie? Dans quel but? Et surtout quelle idée de filer ainsi

en cachette! Voyons, conviens-en, tu n'avais pas ta raison!

Maintenant que tout danger est passé, je te le dis carré-

ment!

— Ils m'avaient extrêmement ennuyé hier, dit Raskol-

nikoff, en s'adressant au juge d instruction avec un sourire
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qui ressemblait à un défi, et voulant me débarrasser d'eux,

je suis sorti pour louer un logement où ils ne pussent me
découvrir; j'avais pris, à cet effet, une certaine somme.

Monsieur Zamétoff a vu l'argent entre mes mains. Eh bien!

monsieur Zamétoff, étais-je dans mon bon sens hier ou avais-

je le délire ? Soyez juge de notre querelle.

Il aurait volontiers étranglé en ce moment le policier,

qui l'irritait par son mutisme et l'expression équivoque de

son regard.

— Selon moi, vous parliez fort sensément et même avec

beaucoup de finesse; seulement vous étiez trop irascible,

déclara sèchement Zamétoff.

— Et aujourd'hui, ajouta Porphyre Pétrovitch, — Nikodim

Fomitch m'a dit vous avoir rencontré hier à une heure fort

avancée de la soirée dans le logement d'un fonctionnaire

qui venait d'être écrasé par une voiture...

— Eh bien, cela même vient encore à l'appui de ce que

j'avance! reprit Razoumikhine : ne t'es-tu pas conduit

comme un fou chez ce fonctionnaire? Tu t'es dépouillé de

toutes tes ressources pour payer l'enterrement ! J'admets

que tu aies voulu venir en aide à la veuve, mais tu pouvais

lui donner quinze roubles, vingt même, à la rigueur, et

garder quelque chose pour toi : au lieu de cela, tu lâche?

tout, tu y vas de tes vingt-cinq roubles !

— Mais j'ai peut-être trouvé un trésor, qu'en sais-tu?

Hier, j'étais en humeur de faire des largesses... M. Zamétoff

ici présent sait que j'ai trouvé un trésor !... Pardon de voiH

avoir ennuyé pendant une demi-heure par un bavardage

aussi oiseux, poursuivit-il, les lèvres frémissantes, en s'adres-

sant à Porphyre. — Vous êtes excédé, n'est-ce pas?

— Que dites-vous donc? Au contraire, au "contraire! Si

vous saviez comme vous m'intéressez! Je vous trouve si

curieux à voir et à entendre... j'avoue que je suis enchanta

d'avoir enfin reçu votre visite...
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— Donne-nous donc du thé! rsous avons le gosier sec!

cria Razoumikhine.

— Excellente idée !... Mais, avant le thé, tu prendrais peut-

être bien quelque chose de plus solide?

— Sauve-toi!

Porphyre Pétrovitch sortit pour aller commander le thé.

Toutes sortes de pensées tourbillonnaient dans le cerveau

de Raskolnikoff. Il était fort excité.

a Ils ne se donnent même pas la peine de feindre ; ils n'y

vont pas par quatre chemins avec moi : voilà le point prin-

cipal! Puisque Porphyre ne me connaissait pas du tout, à

quel propos s'est-il entretenu de moi avec Kikodim Fomitch?

Us dédaignent donc de cacher qu'ils sont à mes trousses

comme une meute de chiens! Ils me crachent ouvertement

à la face! se disait-il tremblant de rage. Eh bien! allez-y

carrément, mais ne jouez pas avec moi comme le chat

avec la souris. C'est de l'impolitesse, Porphyre Pétrovitch,

je ne permets peut-être pas encore cela!... Je me lèverai, je

vous jetterai à tous la vérité au visage, et vous verrez comme

je vous méprise!... »

Il respira avec effort. « Mais quoi ! si tout cela n'existait que

dans mon imagination? si c'était un mirage? si j'avais mal

interprété les choses? Tâchons de soutenir notre vilain rôle

et n'allons pas nous perdre, comme un étourneau, par une

aveugle colère! Est-ce que je leur prêterais des intentions

qu'ils n'ont pas? Leurs paroles n'ont en soi rien d'extraor-

dinaire, c'est ce qu'on peut toujours dire; mais là-dessous

doivent se cacher des sous-entendus. Pourquoi Porphyre

a-t-il dit simplement « chez elle », en parlant de la vieille?

Pourquoi Zamétoff a-t-il obsevé que j'avais parlé avec

beaucoup de finesse? Pourquoi ont-ils un pareil ton? Oui,

c'est ce ton.,. Comment tout cela n'a-t-il pas frappé Razou-

mikhine? Ce ni-au i ne s'aperçoit jamais de rien! Voilà ue

j'ai encore la fièvre ! Est-ce que Porphyre m'a fait un cligne-
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ment d'oeil tantôt, ou ai-je été dupe d'une apparence? C'est

absurde, assurément; pourquoi aurait-il cligné les yeux?

Peut-être veulent-ils m'agacer les nerfs, me pousser à bout?

Ou tout cela est de la fantasmagorie, ou ils savent!...

Zamétoff même est insolent. Il aura fait ses réflexions

depuis hier. Je me doutais bien qu'il changerait d'avis! 11

est ici comme chez lui, et il y vient pour la première fois!

Porphyre ne le considère pas comme un étranger, il s'as-

sied en lui tournant le dos. Ces deux hommes-là sont devenus

une paire d'amis, et c'est certainement à mon sujet que leurs

relations ont pris naissance! Je suis sûr qu'ils causaient de

moi quand nous sommes arrivés!... Connaissent-ils ma visite

à l'appartement de la vieille? H me tarde bien de le savoir !...

Quand j'ai dit que j'étais sorti pour aller louer un logement,

Porphyre n'a pas relevé la chose... Mais j'ai bien fait de dire

cela : plus tard, cela pourra servir!... Quant au délire, le

juge d'instruction n'a pas l'air de couper là dedans... Il est

parfaitement renseigné sur l'emploi de ma soirée ! Il ignorait

l'arrivée de ma mère!... Et cette sorcière qui avait noté au

crayon la date de l'engagement!... Non, non, l'assurance que

vous affectez ne me trompe pas : jusqu'ici, vous n'avez pas de

faits, vous vous fondez sur de vagues conjectures! Citez-moi

donc un fait, si vous pouvez en alléguer un seul contre moi!

Cette visite que j'ai faite chez la vieille ne prouve rien, on

peut l'expliquer par le délire; je me rappelle ce que j'ai dit

aux ouvriers et au dvornik... Savent-ils que je suis allé là?

Je ne m'en irai pas avant d'être fixé là-dessus ! Pourquoi

suis-je venu? Mais voilà que je me fâche à présent, c'est cela

qui est à craindre! Ah! que je suis irritable! Après tout,

peut-être vaut-il mieux qu'il en soit ainsi : je reste dans

mon rôle de malade... Il va me harceler et me faire perdre

la tête. Pourquoi suis-je venu? »

Toutes ces idées traversèrent son esprit avec la rapidité

de l'éclair.
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Au bout d'un instant revint Porphyre Pétrovitch. Il parais-

sait de très-bonne humeur.

— Hier, au sortir de chez toi, mon ami, j'avais vraiment

mal aux cheveux, commença-t-il en s'adressant à Razou-

mikhine avec un enjouement qu'il n'avait pas montré jus-

qu'alors, — mais à présent c'est passé...

— Eh bien, est-ce que la soirée a été intéressante? Je vous

ai quittés au plus beau moment; à qui est restée la vic-

toire?

— Mais à personne, naturellement. Ils ont ergoté à qui

mieux mieux sur leurs vieilles thèses.

—Figure-toi, Rodia, que la discussion roulait hier sur cette

question : Y a-t-il des crimes ou n'y en a-t-il pas? et ce

qu'ils ont débité de sottises a ce propos!...

— Ouest-ce qu'il y a là d'extraordinaire? C'est une ques-

tion sociale qui n'a pas le mérite de la nouveauté, répondit

distraitement Raskolnikoff.

— La question n'était pas formulée comme cela, observa

Porphyre.

— Pas tout à fait comme cela, c'est vrai, reconnut aus-

sitôt Razoumikhine, qui s'était emballé selon son habitude.

— Écoute, Rodia, et rlis-nous ton opinion, je le veux. Hier,

ils m'avaient mis hors de moi, et je t'attendais toujours, je

leur avais promis ta visite... Les socialistes ont commencé

par exposer leur théorie. On sait en quoi elle consiste : le

crime est une protestation contre un ordre social mal orga-

nisé — rien de plus. Quand ils ont dit cela, ils ont tout dit;

ils n'admettent pas d'autre cause des actes criminels; pour

eux, l'homme est poussé au crime par l'influence irrésistible

du milieu et par elle seule. C'est leur phrase favorite.

— A propos de crime et de milieu, dit Porphyre Pétro-

vitch en s'adressant à Raskolnikoff, je me rappelle un tra-

vail de vous qui m'a vivement intéressé; je parle de

votre article :Sur le crime... je ne me souviens plus bien du
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titre. J'ai eu le plaisir de le lire, il y a deux mois, dans la
Parole périodique.

— Mon article? dans la Parole périodique? demanda avec
étonnement Raskolnikoff; en effet, il y a six mois, à l'époque
où je suis sorti de l'Université, j'ai écrit un article a propos
d'un livre, mais je l'ai porté à la Parole hebdomadaire, et

à la Parole périodique.

— Et c'est dans celle-ci qu'il a vu le jour.

— Sur ces entrefaites, la Parole hebdomadaire a cessé de
paraître, voilà comment mon article n'a pas été publié
alors...

— C'est vrai, mais en cessant de paraître, la Parole heb-
domadaire s'est fondue avec la Parole périodique, et c'est
ainsi qu'il y a deux mois ce dernier journal a publié votre
article. Vous ne le saviez pas?

Raskolnikoff l'ignorait.

— Eh bien, vous pouvez aller toucher le prix de votre
copie! Quel caractère est le vôtre pourtant! Vous vivez si

retiré que les choses mêmes qui vous intéressent directe-
ment n'arrivent pas à votre connaissance! C'est un fait.

— Bravo, Rodia! Moi non plus, je ne le savais pas!
s'exclama Razoumikhine. — Aujourd'hui même, je vais aller
demander le numéro au cabinet de lecture! Il y a deux mois
que l'article a été inséré? A quelle date? N'importe, je cher-
cherai

! En voilà une farce! Et il ne le disait pas !

— Mais comment avez-vous su que l'article était de moi?
Je l'avais signé d'une initiale.

— Je l'ai appris par hasard, dernièrement. Le rédacteur
en chef est de mes amis, c'est lui qui a trahi le secret de
votre anonymat... Cet article m'avait beaucoup intéressé.

— J'examinais, je m'en souviens, l'état psychologique dn
coupable durant l'accomplissement de son crime.
— Oui, et vous vous appliquiez à démontrer que le cri-

minel, au moment où il accomplit son crime, est toujours
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un malade. C'est un point de vue très-original, mais... ce

b'cst pas cette partie de votre travail qui m'a le plus inté-

ressé; j'ai remarqué surtout une pensée qui se trouvait a la

fin de l'article' et que, par malheur, vous vous êtes contenté

l'indiquer d'une façon un peu trop sommaire... En un mot,

s. vous vous le rappelez, vous donniez à entendre qu'il

existe sur la terre des hommes qui peuvent, ou, pour mieux

dire, qui ont le droit absolu de commettre toutes sortes

d'actions coupables et criminelles; des hommes pour qui,

en quelque sorte, la loi n'est point faite.

A cette perfide interprétation de sa pensée, Raskolnikoff

sourit.

— Comment? Quoi? Le droit au crime? N'a-t-il pas plutôt

voulu dire que le criminel est poussé au crime par « l'influence

irrésistible du milieu » ? demanda Razoumikhine avec une

sorte d'inquiétude.

— Non, non, il ne s'agit pas de cela, répondit Porphyre.

Dans l'article en question les hommes sont divisés en « ordi-

naires * et « extraordinaires ». Les premiers doivent vivre

dans l'obéissance et n'ont pas le droit de violer la loi, attendu

qu'ils sont des hommes ordinaires ; les seconds ont le droit

de commettre tous les crimes et de transgresser toutes les

lois, par cette raison que ce sont des hommes extraordi-

naires. C'est bien cela que vous dites, si je ne me trompe?

— Mais comment? Il est impossible que ce soit cela ! bal-

butia Razoumikhine, stupéfait.

Raskolnikoff sourit de nouveau. Il avait compris tout de

suite qu'on voulait lui arracher une déclaration de prin-

cipes, et, se rappelant son article, il n'hésita pas à l'expli-

quer.

— Ce n'est pas tout à fait cela, commença-t-il d'un ton

simple et modeste. J'avoue, du reste, que vous avez repro-

duit à peu près exactement ma pensée; si vous voulez, je

dirai même, très-exactement... (il prononça ces derniers
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mots avec un certain plaisir). Seulement, je n'ai pas dit,

comme vous me le faites dire, que les gens extraordinaires,

sont absolument tenus de commettre toujours toutes sortes

d'actions criminelles. Je crois môme que la censure n'aurait

pas laissé paraître un article conçu dans ce sens. Voici tout

bonnement ce que j'ai avancé : l'homme extraordinaire a le

droit, non pas officiellement, mais par lui-même, d'auto-

riser sa conscience à franchir certains obstacles, dans le cas 1

seulement où l'exige la réalisation de son idée (laquelle peut

être parfois utile à tout le genre humain). Vous prétendez

que mon article n'est pas clair, je vais essayer de vous

l'expliquer : peut-être ne me trompé-je pas en supposant que

tel est votre désir.

Selon moi, si les inventions de Kepler et de Newton, par i

suite de certaines circonstances, n'avaient pu se faire con-

naître que moyennant le sacrifice d'une, de dix, de cent et

d'un nombre plus grand de vies qui eussent été des obstacles 1

à ces découvertes, Newton aurait eu le droit, bien plus, il
'

aurait été obligé de supprimer ces dix, ces cent hommes, afin

que ses découvertes fussent connues du monde entier. Cela,

d'ailleurs, ne veut pas dire que Newton avait le droit

d'assassiner à son gré n'importe qui ou de commettre chaque

jour des vols au marché.

Dans la suite de mon article, j'insiste, je m'en souviens,

sur cette idée que tous les législateurs et les guides de

l'humanité, en commençant par les plus anciens, pour con-

tinuer par Lycurgue, Solon, Mahomet, Napoléon, etc., que

tous, sans exception, ont été des criminels, car en donnant

de nouvelles lois, ils ont par cela même violé les anciennes,

observées fidèlement par la société et transmises par les

ancêtres; certainement ils ne reculaient pas non plus devant

l'effusion du sang, dès qu'elle pouvait leur être utile

Il est même à remarquer que presque tous ces bienfaiteurs

et ces guides de l'espèce humaine ont été terriblement san-
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guinaires. En conséquence, non- seulement tous les grands

hommes, mais tous ceux qui s'élèvent tant soit peu au-

dessus du niveau commun, qui sont capables de dire quelque

chose de nouveau, doivent, en vertu de leur nature propre,

être nécessairement des criminels, — plus ou moins, bien

entendu. Autrement, il leur serait difficile de sortir de

l'ornière; quant à y rester, ils ne peuvent certainement

pas y consentir et, à mon avis, leur devoir même le leur

défend.

En un mot, vous voyez que jusqu'ici il n'y a rien de parti-

culièrement neuf dans mon article. Cela a été dit et imprimé

mille fois. Quant à ma division des gens en ordinaires et

extraordinaires, je reconnais qu'elle est un peu arbitraire,

mais je laisse de côté la question de chiffres dont je fais bon

marché. Je crois seulement qu'au fond ma pensée est juste.

Elle revient à dire que la nature partage les hommes en deux

catégories : l'une inférieure, celle des hommes ordinaires,

sortes de matériaux ayant pour seule mission de reproduire

des êtres semblables à eux ; l'autre supérieure, comprenant les

hommes qui possèdent le don ou le talent de faire entendre

dans leur milieu un mot nouveau. Les subdivisions, natu-

rellement, sont innombrables, mais les deux catégories pré-

sentent des traits distinctifs assez tranchés. A la première

appartiennent d'une façon générale les conservateurs, les

hommes d'ordre, qui vivent dans l'obéissance et qui l'aiment.

A mou avis, ils sont même tenus d'obéir, parce que c'est

leur destination et que cela n'a rien d'humiliant pour eux.

Le second groupe se compose exclusivement d'hommes qui

violent la loi ou tendent, suivant leurs moyens, à la violer.

Leurs crimes sont, naturellement, relatifs et d'une gravité

variable. La plupart réclament la destruction de ce qui

est au nom de ce qui doit être. Mais si, pour leur idée,

il .«doivent verser le sang, passer par-dessus des cadavres,

i]s peuvent en conscience faire l'un et l'autre, — dans



312 LE CRIME ET LE CHATIMENT.

l'intérêt de leur idée, du reste, — notez cela. C'est en ce

sens que mon article leur reconnaît le droit au crime. (Vous

vous rappelez que notre point de départ a été une question juri-

dique.) D'ailleurs, il n'y a pas lieu de s'inquiéter beaucoup :

presque jamais la masse ne leur concède ce droit, elle les

décapite et les pend (plus ou moins), et par là elle remplit

très-justement sa mission conservatrice jusqu'au jour, il est

vrai, où cette même masse érige des statues aux suppliciés

et les vénère (plus ou moins). Le premier groupe est toujours

le maître du présent, le second groupe est le maître de

l'avenir. L'un conserve le monde et en multiplie les habitants,

l'autre meut le monde et le conduit au but. Ceux-ci et ceux-

là ont absolument le même droit à l'existence, et — vive la

guerre éternelle, — jusqu'à la Jérusalem Nouvelle, bien

entendu!

— Ainsi vous croyez à la Jérusalem Nouvelle?

— J'y crois, répondit avec force Raskolnikoff, qui, pendant

toute sa longue tirade, avait tenu les yeux baissés, regardant

obstinément un point du tapis.

— Et... croyez-vous en Dieu? Pardonnez-moi cette curio-

sité.

— J'y crois, répéta le jeune homme en levant les yeux

sur Porphyre.

— Et... et à la résurrection de Lazare?

— Oui. Pourquoi me demandez-vous tout cela?

— Vous y croyez littéralement?

— Littéralement.

— Excusez-moi de vous avoir fait ces questions, cela

m'intéressait. Mais, permettez; — je reviens au sujet dont

nous parlions tout à l'heure, — on ne les exécute pas tou-

jours; il y en a au contraire qui...

— Qui triomphent de leur vivant? Oh! oui, cela arrive à

quelques-uns, et alors...

— Ce sont eux qui livrent les autres au supplice?
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— S'il le faut, et, à vrai dire, c'est le cas le plus fréquent.

D'une façon générale, votre observation est pleine de justesse.

— Je vous remercie. Mais dites-moi : comment peut-on

distinguer ces hommes extraordinaires des hommes ordi-

naires? Apportent-ils en naissant certains signes? Je suis

d'avis qu'il faudrait ici un peu plus de précision, une déli-

mitation plus apparente, en quelque sorte : excusez cette

inquiétude naturelle chez un homme pratique et bien inten-

tionné, mais ne pourraient-ils, par exemple, porter un vête-

ment particulier, un emblème quelconque?... Car, convenez-

en, s'il se produit une confusion, si un individu d'une

catégorie se figure qu'il appartient à l'autre et se met, selon

votre heureuse expression, à « supprimer tous les obstacles»,

alors...

— Oh 1 cela a lieu très-souvent ! cette seconde remarque

est même plus fine encore que la première...

— Je vous remercie.

— Il n'y a pas de quoi : mais songez que l'erreur est pos-

sible seulement dans la première catégorie, c'est-à-dire

chez ceux que j'ai appelés, peut-être fort mal à propos, les

hommes « ordinaires ». Nonobstant leur tendance innée à

l'obéissance, beaucoup d'entre eux, par suite d'un jeu de la

nature, aiment à se prendre pour des hommes d'avant-garde,

pour des » destructeurs », ils se croient appelés à faire

entendre un » mot nouveau » , et cette illusion est très-sincère

chez eux. En même temps, ils ne remarquent pas d'ordinaire

les véritables novateurs, ils les méprisent même comme des

gens arriérés et sans élévation d'esprit. Mais, selon moi, il

ne peut pas y avoir là un sérieux danger, et vous n'avez pas

à vous inquiéter, car ils ne vont jamais bien loin. Sans

douie, on pourrait parfois les fouetter pour les punir de leur

égarement et les remettre à leur place, mais c'est tout,

encore n'est-il pas besoin ici de déranger l'exécuteur : eux-

mêmes se donnent la discipline parce que ce sont des gens

I. 18
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très-moraux, tantôt ils se rendent ce service les uns aux

autres, tantôt ils se fouettent de leurs propres mains...

On les voit s'infliger diverses pénitences publiques, ce qui ne

laisse pas d'être édifiant; en un mot, vous n'avez pas à vous

préoccuper d'eux.

— Allons, de ce côté, au moins, vous m'avez un peu ras-

suré; mais voici encore une chose qui me tracasse : dites-

moi, s'il vous plaît, y a-t-il beaucoup de ces gens « extra-

ordinaires » qui ont le droit d'égorger les autres? Sans

doute, je suis tout prêt à m'incliner devant eux ; mais s'ils

sont fort nombreux, avouez que ce sera désagréable, hein ?

— Oh! que cela ne vous inquiète pas non plus, poursuivit

sur le même ton Raskolnikoff. En général, il naît un nombre
singulièment restreint d'hommes ayant une idée nouvelle,

ou même capables de dire quoi que ce soit de nouveau. H

est évident que la répartition des naissances dans les diverses

catégories et subdivisions de l'espèce humaine doit être

strictement déterminée par quelque loi de la nature. Cette

loi, bien entendu, nous est cachée aujourd'hui, maisjecroi;

qu'elle existe et qu'elle pourra même être connue plus tard.

Une énorme masse de gens n'est sur la terre que pour mettre

finalement au monde, à la suite de longs et mystérieux croi-

sements de races, un homme qui, entre mille, possédera

quelque indépendance. A mesure que le degré d'indé-

pendance augmente, on ne rencontre plus qu'un homme
sur dix mille, sur cent mille (ce sont là des chiffres approxi-

matifs). On compte un génie sur plusieurs millions d'indi-

vidus, et des milliers de millions d'hommes peut-être

passent sur la terre avant que surgisse une de ces hautes

intelligences qui renouvellent la face du monde. Bref, je ne

suis pas allé regarder dans la cornue où tout cela s'opère.

Mais il y a certainement et il doit y avoir une loi fixe; le

hasard ne peut exister ici.

— Mais, voyons, vous plaisantez tous les deux? — s'écria
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enfin Razoumikhine, — vous vous mystifiez réciproquement,

n'est-ce pas? Ils sont là à s'amuser aux dépens l'un de

l'autre! Est-ce que tu parles sérieusement, Rodia?

Sans lui répondre, Raskolnikoff leva vers lui son visage

pale et comme souffrant. En considérant la physionomie

calme et attristée de son ami, Razoumikhine trouva étrange

le ton caustique, provocant et impoli qu'avait pris Por-

phyre.

— Eh bien, mon cher, si, en effet, c'est sérieux... Sans doute,

tu as raison de dire que ce n'est pas neuf et que cela res-

semble à tout ce que nous avons lu et entendu mille fois;

mais ce qu'il y a de réellement original là dedans, ce qui

n'appartient réellement qu'à toi, je suis désolé de le dire,

c'est ce droit moral de verser le sang que tu accordes et

que tu défends, pardonne-moi, avec tant de fanatisme...

Voilà, par conséquent, la pensée principale de ton article.

Cette autorisation morale de tuer est, à mon avis, quelque

chose de plus épouvantable que ne le serait l'autorisation

officielle, légale...

— C'est très-juste, — c'est quelque chose de plus épou-

vantable en effet, observa Porphyre.

— Non, l'expression a dépassé ta pensée, ce n'est pas cela

que tu as voulu dire! Je lirai ton article... En causant, quel-

quefois on se laisse entraîner! Tu ne peux pas penser cela...

Jclirai.

— M n'y a rien de tout cela dans mon article, j'ai à peine

louché à la question, dit Raskolnikoff.

— Oui, oui, reprit Porphyre, maintenant je comprends à

peu près votre façon d'envisager le crime, mais... excusez

mon insistance : si un jeune homme s'imagine être un Lycur-

gue ou un Mahomet... futur, cela va sans dire, il commen-
cera par supprimer tous les obstacles qui l'empêcheraient

d'accomplir sa mission... « J'entreprends une longue cam-
pagne, se dira-t-il, et pour une campagne il faut de
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l'argent... » Là-dessus, il se procurera des ressources... vous
devinez de quelle manière?

Zamétoff, à ces mots, renifla brusquement dans son coin.

Raskolnikoff ne leva même pas les yeux sur lui.

— Je suis obligé de reconnaître, répondit-il avec calme,
que de tels cas doivent, en effet, se rencontrer. C'est un
piège que l'amour-propre tend aux vaniteux et aux sots; les

jeunes gens surtout s'y laissent prendre.

— Vous voyez, eh bien?

— Eh bien, quoi? reprit en riant Raskolnikoff, ce n'est

pas ma faute. Cela se voit et se verra toujours. Tout a

l'heure il me reprochait d'autoriser le meurtre, ajouta-t-il

en montrant Razoumikhine. — Qu'importe? Est-ce que la

société n'est pas suffisamment protégée par les transporta-

tions, les geôles, les juges d'instruction, les galères? Pour-
quoi donc s'inquiéter? Cherchez le voleur!...

— Et si nous le trouvons?

— Tant pis pour lui.

— Au moins vous êtes logique. Mais sa conscience, que lui

dira-t-elle?

— Qu'est-ce que cela vous fait?

— C'est une question qui intéresse le sentiment humain.
— Celui qui a une conscience souffre en reconnaissant son

erreur. C'est sa punition, — indépendamment des galères.

— Ainsi, demanda en fronçant le sourcil Razoumikhine,
les hommes de génie, ceux à qui est donné le droit de tuer

ne doivent ressentir aucune souffrance, même lorsqu'ils

versent le sang?

— Que vient faire ici le mot « doivent i ? La souffrance

ne leur est ni permise ni défendue. Libre à eux de souffrir,

s'ils ont pitié de leur victime... La souffrance accompagne
toujours une intelligence large et un cœur profo n I. Les

hommes vraiment grands doivent, me semble-t-il, éprouver
une grande tristesse sur la terre, ajouta Raskolnikoff, pris
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d'une soudaine mélancolie qui contrastait avec l'allure de
la conversation précédente.

11 leva les yeux, regarda tous les assistants d'un air
rêveur, sourit et prit sa casquette. Il était trop calme, com-
parativement à l'altitude qu'il avait tantôt en entrant, et il

se rendait compte de cela. Tous se levèrent.

Porphyre Pétrovitch revint encore à la charge.
— Allons, vous m'injurierez ou non, vous vous fâcherez

ou vous ne vous fâcherez pas, mais c'est plus fort que moi,
il faut que je vous adresse encore une petite question...'

Vraiment, je suis confus d'abuser ainsi... Pendant que j'y
pense, et pour ne pas l'oublier, je vondrais vous faire part
d'une petite idée qui m'est venue...

— Bien, dites votre petite idée, répondit Raskolnikoff
debout, pâle et sérieux, en face du juge d'instruction.

— Voici... vraiment, je ne sais comment m'exprimer...
c'est une idée fort bizarre... psychologique... En composant
votre article, il est infiniment probable, hé! hé ! que vous
vous considériez vous-même comme un de ces hommes
« extraordinaires » dont vous parliez... Voyons, n'est-ce
pas vrai?

— C'est fort possible, répondit dédaigneusement Raskol-
nikoff. Razoumikhine fit un mouvement.
— S'il en est ainsi, ne seriez- vous pas décidé vous-même,

— soit pour triompher d'embarras matériels, soit pour
faire progresser l'humanité, — ne seriez-vous pas décidé à
franchir l'obstacle?... Par exemple, à tuer et à voler?...
En même temps, il clignait de l'œil gauche et riait silen-

cieusement, tout à fait comme tantôt.

— Si j'étais décidé à cela, sans doute je ne vous le dirais
pas, répliqua Raskolnikoff avec un accent de défi hautain.
— Ma question n'avait qu'un but de curiosilé littéraire;

je vous l'ai faite à seule fin de mieux pénétrer le sens de
votre article...

18.
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« Oh! que le piège est grossier! Quelle malice cousue de

fil blanc! » pensa Raskolnikoff écœuré.

— Permettez-moi de vous faire observer, répondit-il

sèchement, que je ne me crois ni un Mahomet, ni un

Napoléon... ni aucun personnage de ce genre : par consé-

quent, je ne puis vous renseigner sur ce que je ferais si

j'étais à leur place.

— Allons donc! qui est-ce qui chez nous, en Russie, ne se

prend pas maintenant pour un Napoléon? fit avec une

brusque familiarité le juge d'instruction. Cette fois, l'into-

nation même de sa voix trahissait une arrière-pensée.

— Ne serait-ce pas un futur Napoléon qui aurait escoffié

notre Aléna Ivanovna la semaine dernière? lâcha tout à

coup, de son coin, Zamétoff.

Sans prononcer un mot, Raskolnikoff fixa sur Porphyre

un regard ferme et pénétrant. Les traits de Razoumikhine

se refrognèrent. Depuis un certain temps déjà, il semblait se

douter de quelque chose. Il promena autour de lui un regard

irrité. Pendant une minute régna un sombre silence. Ras-

kolnikoff se prépara à sortir.

— Vous partez déjà! dit gracieusement Porphyre en ten-

dant la main au jeune homme avec une extrême amabilité.

— Je suis enchanté d'avoir fait votre connaissance. Et quant

à votre requête, soyez tranquille. Écrivez dans le sens que

je vous ai indiqué. Ou plutôt, faites mieux : venez vous-

même me trouver... un de ces jours... demain, par exemple.

Je serai ià, sans faute, à onze heures. Nous arrangerons

tout... Nous causerons un peu... Comme vous êtes un des

derniers qui soient allés là, vous pourriez peut-être nous

dire quelque chose, ajouta-t-il d'un air bonhomme.

— Vous voulez m'interroger dans les règles? demanda

d'un ton roide Raskolnikoff.

— Pourquoi donc? 11 ne s'agit pas de cela pour le moment.

Vous ne m'avez pas compris. Voyez-vous, je profite de
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toutes les occasions, et... et j'ai déjà causé avec tous ceux

qui avaient mis des objets en gage chez la victime... plu-

sieurs m'ont fourni d'utiles renseignements... et comme

vous êtes le dernier... A propos! s'écria-t-il avec une joie

subite, c'est bien heureux que j'y pense, j'allais encore

l'oublier!... (Ce disant, il se tournait vers Razoumikhine.)

Tu me rebattais les oreilles l'autre jour au sujet de ce

Nikolachka... Eh bien, je suis moi-même certain, je suis

convaincu de son innocence, poursuivit-il en s'adrcssant de

nouveau à Raskolnikoff. Mais que faire? Il a fallu aussi

inquiéter Mitka... Or, voici ce que je voulais vous demander :

en montant alors l'escalier... permettez, c'est entre sept et

huit heures que vous êtes venu dans la maison?

— Oui, répondit Raskolnikoff, et aussitôt après il regretta

cette réponse qu'il aurait pu ne pas faire.

— Eh bien ! en montant l'escalier entre sept et huit heures,

n'avez-vous pas vu, au second étage, dans un logement dont

la porte était ouverte, vous vous souvenez? n'avez-vous pas

vu deux ouvriers, ou tout au moins l'un d'eux? Us mettaient

l'appartement en couleur; est-ce que vous ne les avez pas

remarqués? C'est très-important pour eux !...

— Des peintres? Non, je n'en ai pas vu... répondit lente-

ment Raskolnikoff en ayant l'air de chercher dans ses sou-

venirs; durant une seconde, il tendit violemment tous les

ressorts de son esprit pour découvrir au plus vite quel piège

cachait la question faite par le juge d'instruction. — Non, je

n'en ai pas vu, et je n'ai même pas remarqué de logement

ouvert, continua-t-il, tout heureux d'avoir éventé la mèche;

mais, au quatrième étage, je me rappelle que l'employé qui

logeait en face d'Aléna lvanovna était en train de démé-

nager; je m'en souviens fort bien... je me suis rencontré

avec des soldats qui emportaient un divan, et j'ai dû me

ranger contre le mur., mais des peintres, non, je ne me

rappelle pas en avoir vu... je n'ai même aucun souvenir
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d'un logement dont la porte fût ouverte. Non, je n'en ai
pas vu...

- Mais qu'est-ce que tu dis donc? cria tout à coup Razou-
mikhine, qui jusqu'alors avait écouté en paraissant réfléchir :— c'est le jour même de l'assassinat que les peintres travail-
laient dans cet appartement, et lui, c'est deux jours aupara-
vant qu'il est venu dans la maison! Pourquoi donc lui
demandes-tu cela?

- Tiens, c'est vrai, j'ai embrouillé les dates! s'écria
Porphyre en se frappant le front. - Le diable m'emporte'
celte affaire me fait perdre la tête! ajouta-t-il en manière
d excuse, en s'adressant à Raskolnikoff

; il est si important
pour nous de savoir si quelqu'un les a vus dans l'apparte-
ment entre sept et huit heures que, sans y réfléchir davan-
tage, j'avais cru pouvoir obtenir de vous cet éclaircisse-
ment... j'avais tout à fait confondu les jours!
- H faudrait faire plus d'attention, grommela Razou-

mikhine.

Ces derniers mots furent dits dans l'antichambre; Por-
phyre reconduisit très-aimablement ses visiteurs jusqu'à la

porte. Ceux-ci étaient sombres et moroses lorsqu'ils sorti-
rent de la maison, et ils firent plusieurs pas sans échanger
une parole. Raskolnikoff respirait comme un homme qui
vient de traverser une épreuve pénible...

— ...Je ne le crois pas! Je ne puis pas le croire! répétait
Razoumikhine, qui faisait tous ses efforts pour repousser les

conclusions de Raskolnikoff. Ils étaient déjà près de la maison
Bdkalêieff, où, depuis longtemps, les attendaient Pulchérie
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Alexandrovna et Dounia. Dans la chaleur de la discussion,

Razoumikhinc s'arrêtait à chaque instant au milieu de la

rue; il était fort agité, car c'était la première fois que les

deux jeunes gens s'entretenaient de cela autrement qu'à

mots couverts.

— Ne le crois pas, si tu veux! répondit Raskolnikoff avec

un sourire froid et indifférent : — toi, selon ton habitude,

tu n'as rien remarqué, mais moi, j'ai pesé chaque mot.

— Tu es enclin à la défiance, voilà pourquoi tu découvres

partout des arrière-pensées... Hum... en effet, je reconnais

que le ton de Porphyre était assez étrange, et c'est surtout

ce coquin de Zamétoff... Tu as raison, il y avait en lui un

je ne sais quoi... mais comment cela se fait-il, comment?...

— Il aura changé d'avis depuis hier.

— Non, tu te trompes! S'ils avaient cette stupide idée,

ils auraient, au contraire, pris soin de la dissimuler; ils

auraient caché leur jeu pour t'inspirer une fallacieuse con-

fiance, en attendant le moment de démasquer leurs batte-

ries... Dans l'hypothèse où tu te places, leur façon d'agir

aujourd'hui serait aussi maladroite qu'effrontée!

— S'ils avaient des faits, j'entends des faits sérieux, ou

des présomptions quelque peu fondées, alors sans doute ils

s'efforceraient de cacher leur jeu dans l'espoir d'obtenir de

nouveaux avantages sur moi (d'ailleurs, ils auraient fait

depuis longtemps une perquisition à mon domicile). Mais

ils n'ont pas de preuves, pas une seule; tout se réduit pour

eux à des conjectures gratuites, à des suppositions qui ne

s'appuient sur rien de réel, c'est pourquoi ils ont recours à

l'effronterie. Peut-être ne faut-il voir en cela que le dépit

de Porphyre qui enrage de n'avoir point de preuves. Peut-

être aussi a-t-il ses intentions... Il paraît intelligent... Il se

peut qu'il ait \oulu m'effrayer... II a sa psychologie à lui,

mon ami... Du reste, toutes ces questions sont répugnantes

à éclaircir. Laissons cela!
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— C'est odieux, odieux! Je te comprends! Mais... puisque

nous avons abordé franchement ce sujet (et je trouve que

nous avons bien fait), je n'hésiterai plus à l'avouer eue

depuis longtemps j'avais remarqué cette idée chez eux. Bien

entendu, elle osait à peine se formuler, elle flottait dans

leur esprit à l'état de doute vague, mais c'est déjà trop qu'iis

aient pu l'accueillir même sous cette forme!

Et qu'est-ce qui a éveillé de si abominables soupçons? Si

tu savais dans quelle fureur cela m'a mis! Quoi! voilà un

pauvre étudiant aux prises avec la misère et l'hypocondrie,

à la veille d'une maladie grave qui déjà peut-être existe

chez lui; voilà un jeune homme défiant, rempli d'amour-

propre, ayant conscience de sa valeur, depuis six mois

renfermé dans sa chambre où il ne voit personne; il se

présente vêtu de haillons, chaussé de bottes sans semelles,

devant de misérables policiers dont il subit les insolences;

on lui réclame à brùle-pourpoint le payement d'une lettre

de change protestée; la salle est bourrée de monde, il y fait

une chaleur de trente degrés Réaumur, l'odeur de la

couleur à l'huile achève de rendre l'atmosphère insuppor-

table; le malheureux entend parler de l'assassinat d'une

personne chez qui il est allé la veille, et il a l'estomac vide!

Mais, dans de telles conditions, comment ne s'évanoui-

rait-on pas! Et c'est sur cette syncope que tout repose!

Voilà le point de départ de l'accusation! Que le diable les

emporte! Je comprends que cela soit vexant; mais à ta

place, Rodia, je leur rirais au nez à tous, ou mieux : je leur

enverrais mon mépris en pleine figure sous forme de jets de

salive; c'est ainsi que j'en finirais avec eux. Courage! Crache

là-dessus! C'est honteux!

« Il a pourtant débité sa tirade avec conviction! » pensi

Raskolnikoff.

— Cracher là-dessus ? C'est bon à dire ; mais demain encore

un interrogatoire! — répondit-il tristement; — faudra-t-il



LE CKÏME ET LE CHATIMENT. 3:3

que je m'abaisse jusqu'à leur donner des expicatîonsî Je

m'en veux déjà d'avoir consenti à causer avec Zamétoff

hier au traktir...

— Que le diable les emporte ! J'irai moi-même chez Por-

phyre! C'est mon parent, j'en profiterai pour lui tirer les

vers du nez; il faudra qu'il me fasse sa confession complète!

Et quant à Zamétoff...

« Enfin, le poisson a n:o -du ! » se dit Raskolnikoff.

— Attends ! cria Razoumikhine en saisissant tout à coup

son ami par l'épaule, — attends! Tu divaguais tout à

l'heure! Réflexion faite, je suis convaincu que tu divaguais!

Où vois-tu une ruse? Tu dis que la question relative aux

ouvriers cachait un piège? Raisonne un peu : si tu avais

fait cela, aurais-tu été assez sot pour dire que tu avais vu

les peintres travailler dans le logement du second? Au con-

traire : lors même que tu les aurais vus, tu l'aurais nié! Qui

donc fait des aveux destinés à le compromettre?

— Si j'avais fait cette chose, je n'aurais pas manqué de

dire que j'avais vu les ouvriers, reprit Raskolnikoff, qui

semblait ne poursuivre cette conversation qu'avec un vio-

lent dégoût.

— Mais pourquoi donc dire des choses nuisibles à sa

cause?

— Parce qu'il n'y a que les moujiks et les gens les plus

bornés qui nient tout de parti pris. Un prévenu tant soit peu

intelligent avoue autant que possible tous les faits matériels

dont il essayerait vainement de détruire la réalité; seulement

jl les explique d'une autre manière, il en modifie la significa-

tion, il les présente sous un jour nouveau. Selon toute pro-

babilité, Porphyre comptait que je répondrais ainsi; il

croyait que, pour donner plus de vraisemblance à mes

déclarations, j'avouerais avoir vu les ouvriers, sauf à expli-

quer ensuite le fait dans un sens favorable à ma cause.

— Mais il t'aurait répondu tout de suite que l'avant-
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veille du crime les ouvriers n'avaient pas pu se trouver là, et

que, par conséquent tu avais été dans la maison le jour même
de l'assassinat, entre sept et huit heures. Tu aurais été collé!

— Il comptait que je n'aurais pas le temps de réfléchir et

que, pressé de répondre de la façon la plus vraisemblable,

j'oublierais cette circonstance : l'impossibilité de la présence

des ouvriers dans la maison l'avant-veille du crime.

— Mais comment oublier cela?

— Rien de plus facile! Ces points de détail sont recueil

des malins; c'est en répondant là-dessus qu'ils se coupent

dans les interrogatoires. Plus un homme est fin, moins il

soupçonne le danger des questions insignifiantes. Porphyre

le sait bien : il est loin d'être aussi bête que tu le crois...

— S'il en est ainsi, c'est un coquin !...

Raskolnikoff ne put s'empêcher de rire. Mais au même
instant il s'étonna d'avoir donné la dernière explication

avec un véritable plaisir, lui qui, jusqu'alors, n'avait sou-

tenu la conversation qu'à contre-cœur et parce que le but

à atteindre lui en faisait une nécessité.

s Est-ce que je prendrais goût à ces questions? » pensa-t-il.

Mais, presque en même temps, il fut saisi d'une inquié-

tude soudaine qui devint bientôt intolérable. Les deux jeunes

gens se trouvaient déjà à la porte de la maison Bakaléieff.

— Entre seul, dit brusquement Raskolnikoff, je vais reve-

nir tout de suite.

— Où vas-tu? Nous voici arrivés !

— J'ai une course à faire... je serai ici dans une demi-

heure... Tu le leur diras...

— Eh bien, je t'accompagne !

— Ah çà! as-tu juré, toi aussi, de me persécuter jusqu'à

la mort?

Cette exclamation fut proférée avec un tel accent de fureur

et d'un air si désespéré que Razoumikhine n'osa insister. Il

resta quelque temps sur le perron, suivant d'un regard
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sombre Raskolnikoff qui marchait à grands pas dans la

direction de son pére'oulok. Enfin, apr?s avoir grincé des

dents, serré ses poings et s'être promis de pressurer Por-
phyre comme un citron aujourd'hui même, il monta chez

les dames pour rassurer Pulchérie Alexandrovna déjà

inquiète de cette longue absence.

Quand Raskolnikoff arriva devant sa maison, ses tempes
étaient humides de sueur et il respirait péniblement. 11

monta l'escalier quatre à quatre, entra dans sa chambre qui

était restée ouverte, et immédiatement s'y enferma au cro-

chet. Ensuite, éperdu de frayeur, il courut à sa cachette,

fourra sa main sous la tapisserie et explora le trou en tous

sens. N'y trouvant rien, après avoir tâté dans tous les coins

et recoins, il se releva et poussa un soupir de soulagement.

Tantôt, au moment où il approchait de la maison Bakaléieff,

l'idée lui était venue tout à coup qu'un des objets volés avait

pu se glisser dans une fente du mur : si un jour on allait

retrouver là une chaîne de montre, un bouton de manchette,

ou même un des papiers qui enveloppaient les bijoux et qui

portaient des annotations écrites de la main de la vieille,

quelle terrible pièce de conviction ce serait contre lui!

11 restait comme plongé dans une vague rêverie, et un
sourire étrange, presque hébété, errait sur ses lèvres. A la

fin, il prit sa casquette et sortit sans bruit de la chambre.

Ses idées s'embrouillaient. Pensif, il descendit l'escalier et

arriva sous la porte cochère.

— Tenez, le voilà ! cria une voix forte.

Le jeune homme leva la tête.

Le dvornik, debout sur le seuil de sa loge, montrait Ras-

kolnikoff à un homme de petite taille et de tournure bour-

geoise. Cet individu portait une sorte de khalat et un gilet;

de loin, on l'eût pris pour une paysanne. Sa tête, coiffée

d'une casquette graisseuse, s'inclinait sur sa poitrine, et il

paraissait tout voûté. A en juger par son visage ridé t
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flétri il devait avoir dépassé la cinquantaine. Ses petits

yeux avaient quelque chose de dur et de mécontent.

Qu'est-ce qu'il y a? demanda Raskoinikoff en s'appro-

chant du dvornik.

Le bourgeois le regarda de côté, l'examina longuement,

puis, sans proférer une parole, tourna le dos et s'éloigna de

la maison.

— Mais qu'est-ce que c'est? cria Raskoinikoff.

— Eh bien, c'est un homme qui est venu s'informer si un

étudiant ne demeurait pas ici ; il vous a nommé et a demandé

chez qui vous logiez. Pendant ce temps-là, vous êtes des-

cendu, je vous ai montré et il est parti : voilà!

Le dvornik était aussi un peu étonné, pas trop, du reste.

Après avoir réfléchi un moment, il rentra dans sa loge.

Raskoinikoff s'élança sur les traces du bourgeois. A peine

sorti de la maison, il l'aperçut longeant l'autre côté de la

rue; l'inconnu marchait d'un pas lent et régulier, il tenait

les yeux fixés à terre et semblait songeur. Le jeune homme

l'eut bientôt rattrapé, mais pendant quelque temps il se

borna à lui emboîter le pas; à la fin, il se plaça à ses côtés

et regarda obliquement son visage. Le bourgeois le remar-

qua aussitôt, lui lança un coup d'oeil rapide, puis baissa de

nouveau les yeux. Pendant une minute, tous deux chemi-

nèrent ainsi côte à côte, sans se rien dire.

— Vous m'avez demandé... chez le dvornik? commença

Raskoinikoff sans élever la voix.

Le bourgeois ne fit aucune réponse et ne regarda même

pas celui qui lui parlait. 11 y eut un nouveau silence.

— Vous êtes venu... me demander... et vous vous taisez.

j

Qu'est-ce que cela veut dire? reprit Raskoinikoff d'une voix

entrecoupée : on eût dit que les mots avaient peine à sortir

de sa bouche.

Cette fois le bourgeois leva les yeux et regarda le jeune

homme d'un air sinistre.
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— Assassin! dit-il brusquement d'une voix basse, mais
nette et distincte...

Raskolnikoff marchait à côté de lui. Il sentit tout à coup
ses jambes faiblir et un froid lui courir dans le dos; durant
une seconde, son cœur eut comme une défaillance, puis se
mit à battre avec une violence extraordinaire. Les deux
hommes firent ainsi une centaine de pas à côté l'un de l'autre
sans proférer un seul mot.

Le bourgeois ne regardait pas son compagnon de route.
— Mais qu'est-ce que vous... quoi?... qui est un assassin?

balbutia Raskolnikoff d'une voix presque inintelligible.

— C'est toiqui es un assassin, prononça l'autre en accentuant
cette réplique avec plus de netteté et d'énergie que jamais;
en même temps il semblait avoir sur les lèvres le sourire
de la haine triomphante, et il regardait fixement le visage
pâle de Raskolnikoff, dont les yeux étaient devenus vitreux.
Tous deux approchaient alors d'un carrefour. Le bourgeois

prit une rue à gauche et continua sa route sans regarder
derrière lui. Raskolnikoff le laissa s'éloigner, mais le suivit
longtemps des yeux. Après avoir fait cinquante pas, l'inconnu
se retourna pour observer le jeune homme toujours cloué à la

même place. La distance ne permettait pas de bien voir, tou-
tefois Raskolnikoff crut remarquer que cet individu le regar-
dait encore avec son sourire de haine froide et triomphante.

Transi d'effroi, les jambes tremblantes, il regagna tant bien
que mal sa demeure et monta dans sa chambre. Quand il eut
déposé sa casquette sur la table, il resta debout, immobile,
pendant dix minutes. Puis, à bout de forces, il se coucha sur
son divan et s'y étendit languissamment avec un faible soupir.
Au bout d'une demi-heure, des pas pressés se firent

entendre, en même temps Raskolnikoff perçut la voix de
Razoumikhine; il ferma les yeux et fit semblant de dormir.
Razoumikhine ouvrit la porte et, pendant quelques minutes,
resta sur le seuil, paraissant ne savoir à quoi se résoudre.
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Ensuite il entra tout doucement dans la chambre et s'appro-

cha avec précaution du divan.

— Ne l'éveille pas, laisse-le dormir tout son soûl, il 1

mangera plus tard, dit a voix basse Nastasia.

— Tu as raison, répondit Razoumikhine.

Ils sortirent sur la pointe des pieds et poussèrent la porte.

Une demi-heure s'écoula encore, puis Raskolnikoff ouvrit les

yeux, se replaça sur le dos par un brusque mouvement et

mit ses mains derrière sa tête...

« Qui est-il? Quel est cet homme sorti de dessous terre?

Où était-il et qu'a-t-il vu? 11 a tout vu, c'est indubitable.

Où se trouvait-il donc alors et de quel endroit a-t-il vu cette

scène? Comment se fait-il qu'il n'ait pas donné plus tôt

j

signe de vie? Et comment a-t-il pu voir? Est-ce que c'est J

possible?... Hum!... continua Raskolnikoff, pris d'un frisson

glacial, — et l'écrin que Nicolas a trouvé derrière la porte :

est-ce qu'on pouvait aussi s'attendre à cela ? »

Il sentait qu'il s'affaiblissait, que ses forces physiques l'aban-

donnaient, et il en éprouva un violent dégoût de lui-même :

« Je devais savoir cela, pensa-t-il avec un sourire amer;

comment ai-je osé, me connaissant, prévoyant ce qui m'arri-

verait, comment ai-je osé prendre une hache et verser le

sang? J'étais tenu de savoir cela d'avance... et d'ailleurs je

le savais!... » murmura-t-il désespéré.

Par moments il s'arrêtait devant une pensée :

« Non, ces gens-là ne sont pas ainsi bâtis : le vrai maître,

à qui tout est permis, canonne Toulon, massacre à Paris,

oublie une armée en Egypte, perd un demi-million d'hommes

dans la campagne de Moscou, et se tire d'affaire a Vilna par-

un calembourg; après sa mort, on lui dresse des statues, —

c'est donc que tout lui est permis. Non, ces gens-là ne sont

pas faits de chair, mais de bronze !
»

Une idée qui lui vint brusquement à l'esprit le fit presque

rire : *
*

i
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t Napoléon, les Pyramides, Waterloo, — et une vieille

femme, veuve d'un registrateur de collège, une ignoble usu-

rière qui a un coffre en maroquin rouge sous son lit, — com-
ment Porphyre Pélrovitch digérerait-il un pareil rapproche-
ment?... L'esthétique s'y oppose : « Est-ce que Napoléon se

« serait glissé sous le lit d'une vieille femme?» dirait-il. Eh!
quelle niaiserie! »

De temps à autre il sentait qu'il délirait presque; il était

dans un état d'exaltation fiévreuse.

« La vieille ne signifie rien, se disait-il par accès : —
mettons que la vieille soit une erreur, il ne s'agit pas d'elle !

La vieille n'a été qu'un accident... je voulais sauter le pas
au plus tôt... Ce n'est pas une créature humaine que j'ai

tuée, c'est un principe ! J'ai bien tué le principe, mais je n'ai

pas su passer par-dessus, je suis resté en deçà... Je n'ai su que
tuer ! Et encore n'y ai-je pas trop bien réussi, à ce qu'il

parait.. . Un principe ? Pourquoi tantôt cet imbécile de Razou-
mikhine attaquait-il les socialistes? Ce sont de laborieux
hommes d'affaires; a ils s'occupent du bonheur commun .;.
Non, je n'ai qu'une vie, je ne veux pas attendre » le bonheur
« universel ». Je veux vivre moi-même, autrement mieux
vaut ne pas exister. Je ne veux pas passer à côté d'une mère
affamée en serrant mon rouble dans ma poche, sous prétexte
qu'un jour tout le monde sera heureux, « J'apporte, dit-on,

« ma pierre à l'édifice du bonheur universel, et cela suffit pour
« mettre mon cœur en paix. » Ha ! ha ! Pourquoi donc m'avez-
vous oublié? Puisque je n'ai qu'un temps à vivre, je veux
ma part de bonheur tout de suite... Eh ! je suis une vermine
esthétique, rien de plus, ajouta-t-il soudain en riant comme
un aliéné, et il s'attacha à cette idée, il prit un acre plaisir

à la fouiller en tous sens, à la retourner sous toutes ses faces.

— Oui, en effet, je suis une vermine, par cela seul d'abord
que je médite maintenant sur la question de savoir si j'en
suis une; ensuite parce que pendant tout un mois j'ai
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ennuyé la divine Providence, la prenant sans cesse à témoin

que je me décidais à cette entreprise, non pour me procurer

des satisfactions matérielles, mais en vue d'un but grandiose,

— ha ! ha! En troisième lieu, parce que, dans l'exécution,

j'ai voulu procéder avec autant de justice que possible : entre

toutes les vermines j'ai choisi la plus nuisible, et, en la

tuant, je comptais prendre chez elle juste ce qu'il me fallait

pour assurer mes débuts dans la vie, ni plus ni moins (le

reste serait allé au monastère à qui elle avait légué sa for-

tune, — ha! ha!)... Je suis définitivement une vermine,

ajouta-t-il en grinçant des dents, — parce que je suis peut-

être encore plus vil et plus ignoble moi-même que la ver-

mine tuée, et parce que je pressentais qu'après l'avoir tuée,

je me dirais cela! Y a-t-il rien de comparable à une pareille

terreur? Oh! platitude! oh! platitude!... Oh! comme je

comprends le Prophète à cheval, le cimeterre au poing !

Allah le veut, obéis, « tremblante » créature! Il a raison, il a

raison, le Prophète, quand il range une belle troupe en travers

de la rue et qu'il frappe indistinctement sur le juste et le

coupable, sans même daigner s'expliquer! Obéis, tremblante

créature, et garde-toi de vouloir, parce que ce n'est pas ton

affaire!... Oh ! jamais, jamais je ne pardonnerai à la \ ieille !
>

Ses cheveux étaient trempés de sueur, ses lèvres desséchées

s'agitaient, son regard immobile ne quittait pas le plafond,

a Ma mère, ma sœur, combien je les aimais ! D'où vient

que maintenant je les déteste ? Oui, je les déteste, je les hais

physiquement, je ne puis les supporter auprès de moi...

Tantôt je me suis approché de ma mère et je l'ai embrassée,

je m'en souviens... L'embrasser et se dire que si elle savait...

Oh ! combien je hais à présent la vieille ! Je crois que, si

elle revenait à la vie, je la tuerais encore une fois !
Pauvre

Elisabeth, pourquoi le hasard l'a-t-il amenée là? C'est étrange

poartantje pense à peine à elle, comme si je ne l'avais pas

tuée... Elisabeth! Sonia! Pauvres, douces créatures aux yeux
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doux... Chères!... Pourquoi ne pleurent-elles pas? Pourquoi

ne gémissent-elles pas?... Victimes résignées, elles acceptent

tout en silence... Sonia, Sonia! douce Sonia!... »

11 perdit conscience de lui-même et, à sa grande surprise,

s'aperçut qu'il était dans la rue. La soirée était déjà avancée.

Les ténèbres s'épaississaient, la pleine lune brillait d'un éclat

de plus en plus vif, mais l'atmosphère était étouffante. On
rencontrait quantité de gens dans les rues; les ouvriers et

les hommes occupés regagnaient leurs logis, les autres se

promenaient ; il y avait dans l'air comme une odeur de chaux,

de poussière, d'eau croupissante. Raskolnikoff marchait

chagrin et préoccupé : il se rappelait fort bien qu'il était

sorti de chez lui avec un but, qu'il avait à faire quelque

chose d'urgent, mais quoi? il l'avait oublié. Brusquement il

s'arrêta et remarqua que sur l'autre trottoir un homme lui

faisait un signe de la main. Il traversa la rue pour le rejoindre,

mais soudain cet homme fit volte-face et, comme si de rien,

n'était, continua sa marche la tête baissée, sans se retour-

ner, sans paraître appeler Raskolnikoff. * Me serais-je

trompé? * pensa ce dernier; toutefois il se mit à le suivre.

Avant d'avoir fait dix pas, il le reconnut tout à coup et fut

saisi de frayeur : c'était le bourgeois de tantôt, toujours

aussi voûté, toujours vêtu de la même robe de chambre.

Raskolnikoff, dont le cœur battait avec force, marchait à

quelque distance; ils entrèrent dans un péréoulok. —
L'homme ne se retournait toujours pns. » Sait-il que je suis

derrière lui? » se demandait Raskolnikoff. Le bourgeois

franchit le seuil d'une grande maison. Raskolnikoff s'avança

vivement vers la porte et se mit à regarder, pensant que

peut-être ce mystérieux personnage se retournerait et l'ap-

pellerait Effectivement, quand le bourgeois fut dans la

cour, il se retourna brusquement et parut encore appeler

du geste le jeune homme. Celui-ci se hâta d'entrer dans la

maison, mais, arrivé dans la cour, il n'y trouva plus le bour-
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gcois. Présumant que cet homme avait dû prendre le pre-

mier escalier, Raskolnikoff s'y engagea après lui. En effet,

deux étages plus haut, on entendait résonner sur les marches

des pas lents et réguliers. Chose étrange, il lui semblait

reconnaître cet escalier! Voilà la fenêtre du premier étage

à travers la vitre filtrait, mystérieuse et triste, la lumière

delà lune; voici le second étage. Bah! C'est l'appartement

où travaillaient les peintres... Comment donc n'avait-il pas

reconnu tout de suite la maison ? Les pas de l'homme qui le

précédait cessèrent de se faire entendre : s II s'est, par con-

séquent, arrêté ou caché quelque part. Voici le troisième

étage : monterai-je plus haut? Et quel silence ! ce silence

est même effrayant... » Néanmoins il poursuivit l'ascension

de l'escalier. Le bruit de ses propres pas lui faisait peur.

« Mon Dieu, qu'il fait sombre! Le bourgeois s'est assurément

caché ici dans un coin. Ah! » Le logement qui donnait sur

le carré était grand ouvert; Raskolnikoff réfléchit un instant,

puis entra. L'antichambre était complètement vide et

fort obscure. Le jeune homme passa dans le salon en mar-

chant sur la pointe des pieds. La lumière de la lune donnait

en plein sur cette pièce et l'éclairait tout entière ; l'ameuble-

ment n'avait pas changé; Raskolnikoff retrouva à leurs

anciennes places les chaises, la glace, le divan jaune et les

dessins encadrés. Par la fenêtre on apercevait la lune dont

l'énorme face ronde était d'un rouge cuivré. Il attendit long-

temps au milieu d'un profond silence. Tout à coup il enten-

dit un bruit sec comme celui que fait un copeau qu'on brise,

puis tout redevint silencieux. Une mouche éveillée vint en

volant se heurter contre la vitre, et se mit à bourdonner

plaintivement. Au même instant, dans le coin, entre la petite

armoire et la fenêtre, il crut remarquer qu'un manteau de

femme était pendu au mur. — « Pourquoi ce manteau est-il

là? pensa-t-il : — il n'y était pas auparavant... » Il s'appro-

cha tout doucement et soupçonna que derrière ce vêtement



LE CRIME ET LE CHATIMENT. 333

quelqu'un devait être caché. Écartant avec précaution le

manteau, il vit qu'il y avait là une chaise : sur cette chaise,

dans le coin, était assis la vieille; elle était comme pliée

en deux, et tenait la tête tellement baissée, qu'il ne put pas

apercevoir son visage, mais c'était bien Aléna Ivanovna.

.. Elle a peur! » se dit Raskolnikoff; il dégagea tout douce-

ment sa hache du nœud coulant et, à deux reprises, en frappa

la vieille sur le sinciput. Mais, chose étrange, elle ne chan-

cela même pas sous les coups, on eût dit qu'elle était en

bois. Stupéfait, le jeune homme se pencha vers elle pour

l'examiner, mais elle baissa encore plus la tête. Il se courba

alors jusqu'au plancher, la regarda de bas en haut et, en

apercevant son visage, fut épouvanté : la vieille riait, oui,

elle riait d'un rire silencieux, faisant tous ses efforts pour

qu'on ne l'entendît pas. Tout à coup il sembla à Raskolnikoff

que la porte de la chambre à coucher était ouverte, et que

là aussi on riait, on chuchotait. La rage s'empara de lui :

de toute sa force il commença à frapper sur la tête de la

vieille, mais, à chaque coup de hache, les rires et les chu-

chotements de la chambre à coucher se percevaient plus dis-

tinctement; quant à la vieille, elle se tordait. Il voulut s'en-

fuir, mais toute l'antichambre était déjà pleine de gens, la

porte donnant sur le carré était ouverte ; sur le palier,

sur l'escalier, depuis le haut jusqu'en bas, se trouvaient

quantité d'individus; tous regardaient, mais tous s'étaient

cachés et attendaient en silence... Son cœur se serra, ses

pieds semblaient cloués au plancher... il voulut crier et

s'éveilla.

11 respira avec effort, mais il crut n'avoir point cessé de

rêver, lorsqu'il aperçut, debout sur le seuil de sa porte grande

ouverte, un homme qu'il ne connaissait nullement et qui le

considérait avec attention.

Raskolnikoff n'avait pas encore eu le temps d'ouvrir tout

à fait les yeux qu'il les referma soudain. Couché sur le dos,
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il ne bougea pas. « Est-ce la continuation de mon rêve? »

pensa-t-il, et il souleva presque imperceptiblement ses pau-

pières pour jeter un timide regard sur i'inconnu. Celui-ci,

toujours à la même place, ne cessait pas de l'observer. Tout

à coup, il franchit le seuii, ferma tout doucement la porte

derrière lui, s'approcha de la table et, après avoir attendu

une minute, s'assit sans bruit sur une chaise près du divan.

Durant tout ce temps, il n'avait pas quitté des yeux Raskol-

nikoff. Ensuite, il déposa son chapeau par terre, à côté de

lui, appuya ses deux mains sur la pomme de sa canne et

laissa tomber son menton sur ses mains comme quelqu'un

qui se prépare à attendre longtemps. Autant que Raskolni-

koit avait pu en juger par un regard furtif, cet homme
n'était plus jeune-, il avait l'air robuste et portait une barbe

épaisse, d'un blond presque blanc...

Dix minutes s'écoulèrent ainsi. On voyait encore clair,

mais il se faisait tard. Dans la chambre régnait le plus pro-

fond silence. De l'escalier même ne venait aucun bruit. On
n'entendait que le bourdonnement d'une grosse mouche qui,

en volant, s'était heurtée contre la fenêtre. A la fin, cela

devenait insupportable. Raskolnikoff n'y put tenir et s'assit

tout à coup sur son divan

— Allons, parlez ; qu'est-ce que vous voulez ?

— Je savais bien que votre sommeil n'était qu'une frime,

répondit l'inconnu avec un sourire tranquille. — Permettez-

moi de me présenter : Arcade Ivanovitch Svidrigaïloff...
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