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ałcżę się, że czytelnik jest pewny, iż w tytule ni
niejszej opowieści tkwi metafora. Już z góry domyśla się, 
że „my“ — to ja, on, oni, słowem my, warszawiacy, albo 
szerzej—dzieci Sarmacji, że z owego „my“ osobiste ,ja“ 
autora jest wykluczone, że poniżej będzie wielkie kiwanie 
palcem pod adresem nas wszystkich, co milczeniem głu- 
chem, albo drwinką błazeńską, albo niekrytycznym napa
dem nieuctwa, albo lenistwem myśli, albo obojętnością 
„zabijaliśmy“ pożyteczną dla ludzkości ideę, „zabijaliśmy“ 
twór wielkiego marzyciela…

Jeżeli czytelnik domyśla się tego, to źle się domy
śla. W moim tytule niema ani źdźbła metafory. Chodzi 
tu wcale nie o zabijanie metaforyczne, ale zupełnie praw
dziwe, dosłowne, no… takie, które zabronione jest jeszcze 
na górze Synai i niedopuszczalne przez policję, słowem, 
o takie, że… niniejszy artykuł należy koniecznie z zacie
kawieniem przeczytać.

Bo rzecz jest ogromnie sensacyjna i bajecznie praw
dziwa (teraz „bajecznie“ Warszawiacy mówią co 5-e słowo) 
i owo „my“ to wcale nie wy i oni, ale poprostu ja i mo
ich pięciu znajomych, esperantystów, i chodzi tu …no, co 
tu obwijać w bawełnę?—o nasze kry-mi-nal-ne przestęp
stwo!

Bardzo więc proszę posłuchać, bo dwa razy ludzie 
do takich rzeczy się nie przyznają!…

Działo się to lat dwanaście temu… poczekajcie, trzy
naście… nie! będzie bodaj piętnaście*). W datach naogół

*) Pisałem w r. 1903, w którym też nowela niniejsza uka
zała się w „Kurjer ze Codziennym“. Dziś uważam za stosowne przy
pomnieć ją z powodu zbliżającego się kongresu międzynarodowego 
esperantystów w Krakowie. “ * za i j l*' O-61158 
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jestem pamięciowo kruchy. Doskonale utrzymuję w pa
mięci tylko idee. Więc mogę wskazać napewno zaledwie 
to, źe było to w czasach, kiedy broszurka „Język mię
dzynarodowy“ leżała już i leżała jeszcze za szybą księ
garni, kiedy my, warszawiacy, przechodziliśmy koło tej 
szyby, śmiejąc się do rozpuku z nowego „międzynarodo
wego języka“, kiedy „Kurjer Warszawski“ obejrzawszy 
książeczkę przez szybę, informował czytelników, iź… dr. 
Esperanto wydał „Volapuk Schleyera dla Polaków“ (!), 
kiedy w pendant do tej „dokładnej“ informacji p. Jan Je- 
leński oburzał się na „nowy geszeft żydowski“ i jak zaw
sze „prawdomównie“ zapewniał swoje „owieczki“, iź no
wego żargonu nawet „czytać niepodobna“, bo składa się 
ze słów „bez samogłosek“ (I), kiedy jedna z naszych ga
zet humorystycznych, „dowcipna“, jak zawsze, ironizowa
ła, że „jedynym pacjentem doktora Zamenhofa jest wi
dać—język Esperancki“.

W owym to czasie — było się przecie kiedyś mło
dym— uderzywszy na apel w „Prawdzie“ i w Ateneum“ 
artykułami, wykazującemi zalety nowego języka, jego sta
nowczą wyższość nad Volapukiem, jego niewątpliwą ży
wotność, a nie doczekawszy się szerokiego oddźwięku serc 
i umysłów publiczności, zamyśliłem uformować… Klub 
Esperancki!… Jest się młodym tylko wtedy, kiedy się nie
ma lat dwudziestu pięciu.

Cztery razy zgromadzałem się napróżno w mojem 
mieszkaniu. „Zgromadzałem się“—powiadam—bo tak by
ło. Cztery razy bowiem chwytałem na ulicy i w ogro
dzie Saskim, po domach i po cukierniach, moich znajo
mych, kolegów, przyjaciół, deklamowałem im „Sur la kam- 
po for de l’mondo“, wyjaśniałem genialność języka, mo
żliwość sztucznej mowy, przysięgałem na Maksa Mullera, 
powoływałem się na jego wywody… :i otrzymałem obie
tnicę, źe wybrani przezemnie członkowie przyszłego klubu



zgromadzą się u mnie o godzinie umówionej. I cztery 
razy zgromadzałem się—sam jeden!

Oblewałem łzami przygotowane na uroczystość inau
guracyjną, w charakterze niespodzianki dla członków 
przyszłego klubu- serdelki, ledwie mogąc nadążyć sam 
jeden w spożyciu tego, co było przygotowane najmniej 
dla dziesięciu osób. Czułem dotkliwie wyrządzoną mi krzyw
dę. file kiedy się jest młodym, to się połyka wszystko! 
Połknąłem i łzy i krzywdę i serdelki—i znowu chodziłem 
do znajomych, chwytałem ich za rękaw w Rlei owocowej 
i literackiej i na Marszałkowskiej i na Nowym Świecie 
i deklamowałem im „Mia penso“, zaklinając, aby się gro
madzili!

1 wreszcie klub począł istnieć! Zebrało się nas sze
ściu. Dobraliśmy się cudownie. Wszyscy sześciu byliśmy 
zagorzali esperantyści. Za ideę jednego języka dla sto
sunków międzynarodowych, mającego pobratać ludzkość, 
gotowiśmy byli iść w ogień! Chodziliśmy przeto razem 
do knajpki po każdem posiedzeniu i w osobnym gabine
cie piliśmy „za zdrowie d-ra Esperanto i jego języka i na 
pohybel Volapukowi!“ Toasty mówiły się po esperancku. 
Po dwudziestu czterech posiedzeniach w „lokalu towarzy
stwa“, t. j. u mnie, połączonych z posiedzeniami, a nie
raz poleżeniami w knajpce, wszyscy sześciu mówiliśmy 
„tutę flue“ (zupełnie płynnie) po esperancku, nie wyłą
czając niemal kolegi Janka, który był jąkałą i wymawiał: 
„Es-pe-pe-pe-ranto“.

Nastąpiło dwudzieste piąte posiedzenie. Coś w ro
dzaju jubileuszu. Kiedy dziś oglądam zachowane skrzę
tnie, tylko nieco przygryzione przez myszy, wielkie arku
sze naszych protokułów (możnaby z tego spory tom uło
żyć), chwyta mnie za serce wielki żal i mocne rozrzew
nienie i ogromna boleść i miłość wspomnień i trochę du
my i cokolwiek rozkoszy i sporo gniewu i wiele rozpa-
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czy—słowem to, co niektórzy krytycy nazywają „nastro
jem“. Rozpoczynaliśmy jubileuszowe posiedzenie pod zna
kiem ogromnej energji, prędko załatwiliśmy „kwestje dnia“, 
wyjątkowo nie podpisaliśmy protokułu, zamierzając dopeł
nić go przy uczcie —w naszym gabinecie.

Po czwartym kieliszku wstąpiliśmy w znak entuzjaz
mu. Józio, który był najprędszy z nas, był przekonany, 
że już istnieją dwa kluby, albo że przynajmniej ilość jego 
esperanckich towarzyszy wzrosła do dziesięciu. Olek 
po trzeciej butelce czerwonego przysięgał, że cały świat naj
dalej za lat siedem (święta cyfra egipska!)—zesperantyzu- 
je się. Janek, leżąc na kanapie, miał wizję ludzkości po
bratanej, poplątanej miłośnie rękami i nogami. Wacio 
z Antkiem tańczył nowego esperanckiego kadryla, który 
obaj na poczekaniu’wymyślili; wyborny taniec mający tyl
ko tę wadę, że tancerze, idąc ku sobie po liniach spiral
nych, nie mogli się spotkać. Ja zaś, chociaż piłem mniej 
od innych, że to mam głowę słabą i dość mi dwóch kie
liszków, stałem przez godzinę i miałem „nieprzerwaną“ 
mowę o zbrataniu wszystkich ludów, której nikt nie słu
chał, jakkolwiek po każdym okresie dzwoniłem widelcem 
w talerz i prosiłem o głos. Było nam wszystkim wesoło, 
było raźnie na duszy…

Ale musiało przyjść otrzeźwienie. To jest właściwie 
nie wiem, czy się dobrze wyrażam. Bo piliśmy jeszcze 
i piliśmy ciągle (ja z moją słabą głową mniej, niż inni— 
wystarcza mi sześć kieliszków), a po ósmej butelce nastą
piło owo straszne otrzeźwienie. Może to dlatego, że za 
złośliwą poradą kelnera zaczęliśmy pić tę obrzydliwą wo
dę sodową i łykać cytrynę z czarną kawą.

Dość, że nasz entuzjazm ulotnił się. Wstępowaliśmy 
pod natchnieniem jakiejś złej mocy w nastrój przeciwny. 
Moja nieprzerwana mowa (ciągle przerywana zresztą) za
kończyła się wbrew mojej woli tonami karawaniarskiemi. 
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Naraz machnąłem ręką, rozpłakałem się i powiedziałem: 
„ludzkość nie chce, nie chce braterstwa! Homo homini lu- 
pus! A my jesteśmy marzyciele!“

Wtedy, chwiejąc się na nogach, jakby było trzęsie
nie ziemi, powstał Janek, jąkała, i korzystając z tego, źe 
my wszyscy siedzieliśmy cicho, z opuszczonemi na piersi 
głowami miał do nas przemowę:

„Ludzkość to po… po… podlecy, a my jesteśmy du… 
du… duże osły! My chcemy wal… wal… walczyć z ludzką 
głu… głu… głupotą!…“

Taki był wstęp. Dalszy ciąg był rozwojem tezy na
czelnej. Janek mówił, a my słuchaliśmy. Im dłużej mó
wił, z tern większem zajęciem słuchaliśmy jego zająkliwej 
mowy. Zapewniam was dziś jeszcze, że warto było po
słuchać. Może czarna kawa wróciła mu jasność umysłu, 
a może jego duch filozoficzny, który ceniliśmy w nim 
zawsze, nie poddawał się naogół przemocy alkoholu, mo
że wreszcie wymowność jego nabierała prężności, skąpa
na w napoju wyskokowym (boć zdarzają się i takie orga
nizacje) — dość, że wyjaśnił nam barwnie, ściśle i głębo
ko, czemu było nas tylko sześciu i mimo starań pozosta
wało ciągle tylko sześciu, czemu zagrzewająca nas idea 
nie zagrzewała ogółu, czemu napotykaliśmy wszędzie tyl
ko obojętność lub drwinki, apatję lub protest.

Ludzie, którzy tak płynnie recytują dowody przeciw 
językowi sztucznemu, mogliby się wiele od tego jąkały 
pouczyć. Powiadam to zupełnie serjo. Nie chcąc was 
nużyć powtarzaniem powtarzanych sylab, streszczam krót
ko zasadnicze idee Janka, radząc wam, abyście się do
brze nad niemi zastanowili. Oto rdzeń tej przemowy:*

* *

Cechą przeciętnej umysłowości ludzkiej jest, że nie 
schodzi ona nigdy do gruntu kwestji, lecz we wszelkich 
sądach posiłkuje się analogjami. Jest to najłatwiejsza me-
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toda myślenia i dlatego uciekają się do niej wszyscy le- , 
niwcy. Lenistwo jest niesłychanie zarozumiałe. Nauczyło 
się kiedyś czegoś z musu, czy to pod linją nauczyciela, I 
czy pod grozą dwójki w dzienniku, czy poprostu, źe źy- : 
cie uderzyło w nie pouczającem doświadczeniem, jak obu- | 
chem, i mniema, źe już wszystko wie, źe zjadło wszystkie 
rozumy.

Odtąd, jeżeli zjawia się coś nowego, co wymagałoby 
przestudjowania specjalnego, skoro o tern nowem ma być j 
wydany sąd słuszny, lenistwo cofa się przed nauką, ale… 1 
sąd wydaje. Bo ono zwykło upodabniać kwestję, narzu- , 
cającą się myśli, do tych lub owych juź wiadomych, zna- | 
nych rozstrzygniętych lub pseudo-rozstrzygniętych kwesty- 1 
jek, które ma w swojej ciasnej głowie, i powiadać: ponie- 1 
waź to jest podobne do tamtego, to musi się rozstrzygać, ] 
jak tamto. Niema co mówić o tern, że analogje naogół I 
są nader luźne, często błędne, że poprostu w zależności 
od humoru, od chwilowego rozpędu, przeciętny „myśliciel“ 
podciąga dany fakt zagadkowy pod kategoryjkę tych lub , 
owych fakcików, które jako tako ułożył w „skarbcu“ swo- I 
jego ducha.

Więc kiedy zjawia się idea zupełnie dlań nowa, np. | 
idea sztucznego języka, przeciętny „myśliciel“ staje prze- | 
ciw niej odrazu sztorcem. Mlbowiem szukając analogji I 
śród zapasów swojej wiedzy, którą zawsze uważa za bo- I 
gatą i niemal skończoną, nie znajduje tam punktu opar- | 
cia. On wie, że istnieje język francuski, niemiecki, angiel- j 
ski, chiński itd. i wie doskonale, źe to wszystko są języki 
naturalne.

ft zatem język sztuczny jest zgoła niepodobny do . 
żadnego, nie daje się podprowadzić pod analogję z tam- j 
temi. Dla przeciętnego myśliciela wystarcza to, aby odrazu 
osądzić, że język sztuczny jest niemożliwością.
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