

中華民國三十三年

九月一日

第四卷 第九期

贈閱



★ 2.30 英美蘇三國關係之寫真

目 要

國際情勢

魁北克會議與英美蘇的裂痕  
進犯南歐的可能性與其路線  
義大利的政變與英美的陰謀  
古城名人特寫

趙神父(續)

遊記

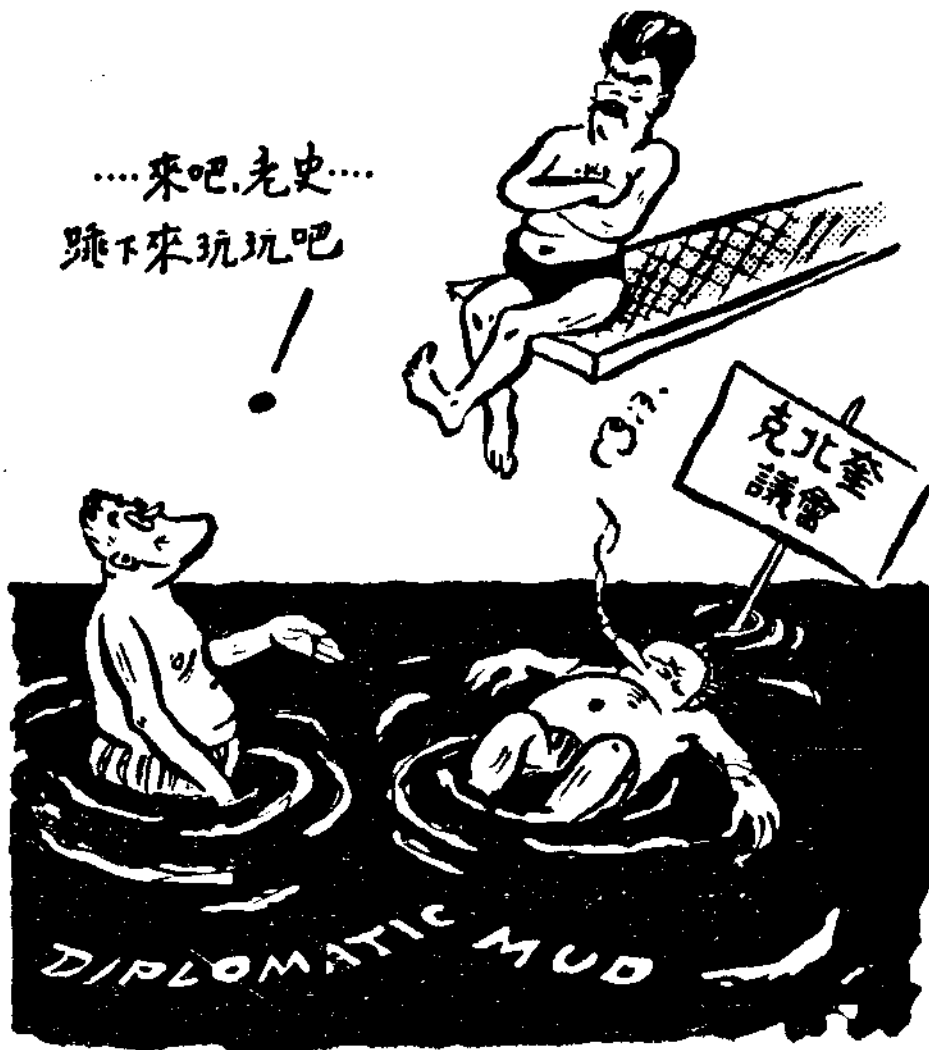
雜談巴黎與柏林  
留英瑣記(續)

青年修養

領袖是如何養成的(續)

文藝

域外小說集  
歧路  
生命的需求  
中國紙之研究  
歐谷說紙



義商運動場

回力球

每晚七時半起賽  
星期日日場二時起

節目精彩  
陣綫強硬

夜總會宴舞廳

現已開幕煥然一新

高尚音樂  
精美茶館

地址：義租界花園傍  
電話：四〇九九一號

# 魁北克會議與英美蘇的裂痕

編者

## 羅邱發表共同聲明

「英美兩國間，自十一日以來，於加拿大政府友誼主持之下，在魁北克舉行戰事會議，於今已圓滿告終。本會議係參照自本年五月下旬英首相與美總統在華盛頓會談後發生之種種事件，就世界各戰線之作戰情況，而分別加以審議檢討者。在此會談間，業商安今後英美兩國艦隊與陸空軍之行動，以及軍事之種種決定。又因鑒於此等陸海空三軍之兵力，既於世界各方面對軸心軍展開錯綜複雜之作戰，在指導戰爭上，絕對有使作戰目的及方法保持全面統一之必要。故今後英美兩國，不僅將使對軸心軍之作戰動力益趨強化，且將於較過去間隔最短期間內舉行會談。惟關於會談中決定之種種事項，倘輕易發表，則於作戰軍至為不利，故所決定者，惟有待於作戰行動之表現。但尚可言明者，即此次會談中，於作戰本部舉行之軍事會談，係以對日作戰與對淪作有效援助為主題。又大總統與首相對聯合參謀本部全體一致主張東亞與歐洲兩戰線並重之勸告案，業已接受，並已予以承認。此外，關於作戰背後之政治問題，以及關於作戰行動所引起政治上各問題之意見亦已一致。英美兩國政府決於本年年終前，召開其他會議，如屬可能，則並將舉行英美蘇三國會談。又關於會議中一部，對德義兩國作戰上所決定之種種事項，將作詳細報告，提交蘇聯政府。再於此次會談中，關於與法蘭西解放委員會之關係，亦經加以檢討。又關係各國政府，亦將於本週內發表聲明。」

國際情勢：魁北克會議與英美蘇的裂痕

## 打破了原來的計劃

讀了這一篇皇皇聲明書以後，實在令人覺得莫名其妙！若我們不是患着神經衰弱症的話，我們記得英美方面曾大肆宣傳，謂：聯合國家將在魁北克舉行會議，不但史太林必定出席，即聯合國中的其他代表亦將參加。並且說：會議的問題，將偏重於政治方面，軍事問題則為比較次要的。像這種原來的說法，彷彿這一次魁北克的會議是聯合國家各政府間一種精誠團結上的表示，將要對於世界的政治與軍事有個整個的計劃。但現在的事實怎樣呢？上面那篇聲明，祇有美大總統羅斯福和英首相邱吉爾二人具名，這可以說仍然是一次羅邱會議罷了。世界舞台的重要主角之一史太林沒露面，重慶方面的代表宋子文和澳洲方面的代表革拉斯勾爵士雖然出席，祇可算是列席旁聽而已。事實上，這一次的會議與原來的計劃不一樣，其中自然有莫大的問題。問題的癥結自然是在英美蘇三國之間，但是他們的問題是什麼呢？

## 雙方的意見是什麼

英美蘇三國的結合，除了軍事上以共同對德為聯繫外，政治方面可說是互相衝突的。拿大前提來說，三國的立場完全不同：英美是資本主義的國家，是金權政治的結晶；蘇聯是共產社會主義的國家，是以世界革命為其終極的目的。從政治的意義上說，史太林之視希特勒羅斯福邱吉爾三人都是一丘之貉而已，希特勒

## 國際情勢：魁北克會議與英美蘇的裂痕

是他的仇人，羅斯福和邱吉爾也不是他的朋友。反過來說，德國現在想擊滅赤色政權，英美兩國也想打倒莫斯科。所以英美蘇在這塊「聯合國家」金字招牌之下，彼此各行其是，互相防備，而隨時互攻其奸。蘇聯的野心很大，除了世界革命的陰謀知道不是一時所能完成以外，她就在實際方面擴充她的政治勢力範圍，如想沿波羅的海將芬蘭，愛沙尼亞拉脫維亞立陶宛三小國，波蘭和巴爾幹都劃入她的勢力圈內。就是中歐地帶，她也想染指，不然她爲什麼在莫斯科成立一個曖昧不明的「德國自由委員會」呢？德國人打算將蘇聯逐出歐領以外，英美人也有同感。

蘇聯所提出的「第二戰線」問題，英美之所以遲遲不履行者，這自然是他們具有極大的陰謀。英美之避重就輕，或者是自己的實力不充，或者是打算以極小的犧牲獲得極大的代價，這固然是實際上應考慮的問題。而他們說不出口但事實上又絕對要這樣作的，是想讓蘇德雙方先儘量消耗他們的實力，倘若他們兩敗俱喪，英美的這個如意算盤該是多好咧。同時，也在地中海方面，最理想的是巴爾幹，展開所謂「第二戰線」。英美的理想若能實現，即在巴爾幹登陸若能實現，是一種一石擊二鳥的辦法，一方面可以擊德，一方面可以制俄。

蘇聯對英美的這種陰謀豈能不了然於胸。所以，不管英美在北非上陸也好，在西西里島上陸也好，就是將來在義大利本土上陸也好，她不承認這是「第二戰線」。她之所謂「第二戰線」是在歐洲的西北海岸，偏重於法荷比三國海岸的登陸。這種計劃，從軍事方面說，是東西夾擊德國，叫英美分去德國大部勢力，從政治方面說，是免掉破壞她的政治陰謀。因之莫斯科出版的「戰爭與勞動階級」半月刊最近發表一篇論文，堅持主張英美必須在

西歐登陸，以開闢「第二戰線」，最少能分去德國兵力五六十師團。英美作得到嗎？英美願意這樣作嗎？

雙方的意見既然這樣大相逕庭，史太林往魁北克參加會議有什麼意義呢？他能在會議中俯首帖耳聽羅邱二人的命令——讓英美在巴爾幹登陸？維持波蘭的獨立？解散「德國自由委員會」？甘願受大西洋憲章的束縛？甚至聽命破壞日蘇的友好關係而使於英美在太平洋作戰？……陰險的史太林自然不上這個圈套，所以他在會議之前對於英美的邀請暗示置之不理，即在開會之時也不派代表參加，且當羅邱二人興高采烈的時候，將駐美大使李特維洛甫和駐倫敦與流亡政府交涉的鮑哥莫洛夫大使撤回，這一種示威行動，對於英美該是一種如何的嚴重打擊！英美蘇的裂痕從此就算顯然於世了。

## 本次會議的形形色色

魁北克會議既然祇限於英美兩國，我們就從他們這兩國本身上說吧。讀者若不健忘，當還記得美大總統羅斯福前往加拿大作休假的釣魚，同去的人物是他幕中的高級海陸空軍事人員。既然休假釣魚，爲什麼帶領軍事大員？同時，倫敦方面也盛傳首相因公旅行，隨去的人物也是軍事長官，到那裏去了呢？再者，加拿大政府忙於籌備，彷彿有大舉動一般。消息靈通者和腦筋靈敏者，追蹤尋跡，於是乎發現了英美加的預備會議，也就是魁北克會議的前身。

魁北克會議是從八月十一日起至八月二十四日止，出席的首腦人物除羅邱二人外，美國務卿赫爾，英外相艾登，加拿大國務總理金氏，東亞軍司令部最高指揮官斯梯維爾，美參謀總長馬夏

爾，美海軍部長諾克斯，英國參謀總長布爾克，英國戰時運輸部長勒扎士，英國軍令部長鮑恩德，英空軍司令柏他爾，美國陸軍部長史汀生，美聯合艦隊司令長官，加拿大政府負責之外交軍事閣員等均參加會議，此外尚有各種政治軍事外交專門委員二百餘人分組研究，重慶派外長宋子文澳洲派高級委員革拉斯勾亦列席觀察，可為集天下英才於一堂，其性質之重大亦可想而知矣。

他們會議的內容究竟是什麼呢？那篇堂皇的宣言是空空洞洞的不足為憑，依我們的推測，恐怕軍事與政治並重。軍事方面：如關於「第二戰線」問題是否願意或能夠如蘇聯之願開展，對於義大利本土登陸之戰略，對於巴爾幹登陸之時機，加強對德之空襲，如何展開太平洋之戰線，英美作戰與蘇聯作戰如何能求一致的進展，對軸心國之戰爭究竟採取歐洲第一主義抑歐亞並重主義，軍火生產問題，船舶問題等。政治方面：英美蘇的微妙關係，大西洋憲章隨國際情勢之發展如何運用，對於義大利國民政治的攻勢，對德意志國民政治的攻勢，對德國佔領下國民之政治的攻勢，對蘇聯所組織之「波蘭委員會」和「德國自由委員會」如何辦法，對法國解放委員會之承認，波羅的海三國如何處理等。

對於各種問題究竟如何決定，這不是外人所容易知道的，正如他們的宣言所說，「倘輕易發表，則於作戰軍事至為不利，故所決定者，惟有待於作戰行動之表現。」現已成爲事實者，如軍事方面之任命高級指揮官與埃森納爾大將同級在歐洲作戰，可見歐洲戰事在最近的將來必有新的開展，亞洲方面任命蒙特巴頓勳爵 (Lord Louis Mountbatten) 爲東南亞洲反軸心軍總司令，是否東亞的戰爭也將要有新的開展呢？政治方面的「法國解放委員會」現已被反軸心集團的多數國家承認。至於其他的問題，祇有待

### 國際情勢：魁北克會議與英美蘇的裂痕

將來的事實告訴我們，事實的結果是否能如英美的願望，或竟爾相反，如英外相艾登等將要往莫斯科一行，假着通知魁北克會議的內容，以觀史太林今後的態度，這是值得注意的。

#### 由過去而論到現在

羅邱會談到現在止共計六次了。第一次是於一九四一年七月二十五日在「威爾斯太子」艦上舉行，討論德國攻蘇後的新事態，發表了那篇大西洋憲章；第二次是在大東亞戰爭發動了以後，邱吉爾急赴華盛頓協議救濟之策；第三次是去年六月軸心軍直搗埃及的時候，邱吉爾再赴華盛頓協商對策；第四次是一九四二年十一月英美軍侵略北非以後，羅邱二人在卡薩布蘭卡會議，決定歐洲第一主義；第五次是於本年五月在華盛頓會議，決定集中全力對付義大利因之有西西里島之進佔。這一次的問題更加複雜，所關涉的方面當然更多，而反響亦最烈。蘇聯外務部的機關報「戰爭與勞動階級」即大唱反調，如「蘇聯對於歐洲聯邦案成分割歐洲大陸而形成國家羣案予以反對，尤以對波蘭政權所宣傳之擁有人口一億二千五百萬之東歐聯邦案絕對反對。」英美的報紙當然指責蘇聯，如美國各報對於莫斯科的論調大加攻擊，指爲「蘇聯不欲歐洲統一」，「蘇聯要求主宰未來歐洲，反對小國聯合。」又紐約泰晤士報痛斥「蘇聯領袖既不參加歷次之聯合國會議，又無任何解決或應付目前戰局之提案，彼等作戰之目的與企圖亦諱莫如深，是何居心？」比較公平的批評反出於柏林方面，德國外交部當局於二十五日對新聞記者發表，謂魁北克會議的結果，「即先在歐洲取短期間之有力攻勢，並在最近之將來轉向太平洋之總反攻，其方針或即爲此。反軸心陣營因恐蘇聯之進出於歐洲中部，故對向歐洲之攻勢在某種程度之下或將中止，而改政治工作以圖最後之解決。」

國際情勢：進犯南歐的可能與路線

進犯南歐的可能性與其路線

聯軍佔領西里島以後，使歐洲戰事的區域越趨簡單化了。這一次奎比克會議中，羅邱二人當然討者，討論進犯歐洲大陸的計劃，究竟如何開展呢？是否即以此爲內容極爲詳盡，所以本刊最近作了一篇供讀者。討論呢？事實未表現以前，外人是無從知道嗎？是南翼內爾特（Bassano）呢？爲譯出，以供讀者。

者，討論進犯歐洲大陸的計劃，究竟如何開展呢？是否即以此爲內容極爲詳盡，所以本刊最近作了一篇供讀者。

從橫穿地中海的廣漠水城，由南部進犯歐洲本土的有：則  
 之，但實頗少。直布羅陀峽，博斯普魯斯海峽，三處其  
 係，六里寬。而直布羅陀峽，博斯普魯斯海峽，三處其  
 不達，而直布羅陀峽，博斯普魯斯海峽，三處其  
 紀元前，九百年，羅馬人攻下，博斯普魯斯海峽，三處其  
 重，四年前，羅馬人攻下，博斯普魯斯海峽，三處其  
 四，八年前，羅馬人攻下，博斯普魯斯海峽，三處其  
 經，西牙相見，末九也，進犯，有過兩次，其史實大如  
 以，干戈相見，末九也，進犯，有過兩次，其史實大如

進犯與叛逆

原來在西班牙擁有王位的前穆爾斯人，其最後的王座一名  
 狄雷克在與遜位皇帝維非的穆爾斯人，其最後的王座一名  
 維薩王給這隻船隻，以於北非的穆爾斯人，其最後的王座一名  
 地，同志，就他樣作了，便於是呢，狄雷克佔領了，其最後的王座一名  
 地，同志，就他樣作了，便於是呢，狄雷克佔領了，其最後的王座一名  
 地，同志，就他樣作了，便於是呢，狄雷克佔領了，其最後的王座一名

計劃着進攻

王約翰當穆爾斯人統治西班牙到了衰微時代，其父輩遺留的內  
 主約翰當穆爾斯人統治西班牙到了衰微時代，其父輩遺留的內  
 王約翰當穆爾斯人統治西班牙到了衰微時代，其父輩遺留的內  
 主約翰當穆爾斯人統治西班牙到了衰微時代，其父輩遺留的內  
 王約翰當穆爾斯人統治西班牙到了衰微時代，其父輩遺留的內  
 主約翰當穆爾斯人統治西班牙到了衰微時代，其父輩遺留的內

根據今日歷史記載，利用其南東兩翼，以必海峽，由南側進  
 少，本大間的，視其南東兩翼，以必海峽，由南側進  
 少，本大間的，視其南東兩翼，以必海峽，由南側進  
 少，本大間的，視其南東兩翼，以必海峽，由南側進  
 少，本大間的，視其南東兩翼，以必海峽，由南側進  
 少，本大間的，視其南東兩翼，以必海峽，由南側進

火之蘇看大絕國英布已  
 烟火聯來陸不之國羅經  
 ，再日，那的能所。陀有  
 ，正復，着，聯軍也。能一  
 在潛燃有極端能一。樣  
 伏着，他作家疑了。的  
 。說：寫了。吾重西  
 。金錢與軍火就是它的新火把，一該作家暗示的

國際情勢：進犯南歐的可能與路線

由西班牙進攻？

，前，前 聯隊驗 於聯為們 一敵的挪方就  
 尚，並進 軍方， 歐單止的 那。軍思的士得  
 那不能再三給的考，需上，堅也進攻的利，究如何，數月於  
 麼，決。的批軍，需上，堅也進攻的利，究如何，數月於  
 麼，決。的批軍，需上，堅也進攻的利，究如何，數月於  
 麼，決。的批軍，需上，堅也進攻的利，究如何，數月於

沿容須為月四十又 美就 半國二牙他 濟納維，可在事直與軍 試軍 供的給着  
 大易修波初米五有 軍是 島在萬大根考把 艇等哥是假咧。布美的依研上北政報聯西  
 一西被築一大的，公庇歐隊說假之南大根考把 艇等哥是假咧。布美的依研上北政報聯西  
 且洋破很薩雪大里洲也：定進法軍據慮英美飛以圖事。為，海五間在英場英要一自祇  
 戰海壤長拉滿有，尼在得登一攻的帆，更屯在四在隊登轟炸之或，去可陀奧直西之矣不揮一團特易  
 事岸的哥地阿寬斯該以不風順可軍內○呢陸炸之或，去可陀奧直西之矣不揮一團特易  
 發生沿。道路交卑十大有法國生，惹也戰時十葡萬下，了港的爾陸西過港羅陷布羅陀或陀落羅  
 在山地，；通斯十山天險邊困聯起能時十葡萬下，了港的爾陸西過港羅陷布羅陀或陀落羅  
 庇里海之便為絕的一之可境難軍拉參得一月牙，了港的爾陸西過港羅陷布羅陀或陀落羅  
 尼岸東兩條路，鐵兩幹路，得巴新日里西馬在與上羅得馬可經就驗世好常然容易拉  
 所路端路一來夏公大了，就牙點與勢多，在過上談兵常然容易拉  
 有幹，得巴新日里西馬在與上羅得馬可經就驗世好常然容易拉  
 地線，年穿羅鐵車山直諾地班到教廷大，界似然容易拉  
 勢，有通納路兩達高地，冬竟海，高遭已各印外視載的，意；她但有是尚有其  
 將有通按山，冬竟海，高遭已各印外視載的，意；她但有是尚有其  
 歸如。陸之高以山三長山逢經種象，意；她但有是尚有其  
 軸心。帶戰下，至百零三，。英那







國際情勢：進犯南歐的可能與路線

五十公里，況且波谷久係進攻義大利的目標，更不容忽視的。但是可

第二段

聯軍方面或者要注意到，由喀普里至達蘭透平原

第四段

除了波谷區外，亞浦利亞是義大利半島上唯一的

由亞得里亞海進攻？

聯軍作戰部對於由亞得里亞海進攻，更不敢輕，意嘗試的。在

那麼在此點看不到聯軍有機可乘，他們再一詳閱地圖，就到了希

由希臘進攻？

聯軍對於希臘的進攻，那是不容易決定的。他們不能不向想





軍頗難，而且也無戰果可言。

由科西嘉島進攻？

一、該島在一九四二年十一月被軸心軍佔領。為地中海中最大島之一，其地勢多山，地勢與撒丁尼亞島相似，面積約有兩萬平方公里。該島有兩個港口，阿耶佐與普羅普拉諾等。該島與撒丁尼亞島之間有海峽，與科西嘉島之間有海峽。該島與撒丁尼亞島之間有海峽，與科西嘉島之間有海峽。該島與撒丁尼亞島之間有海峽，與科西嘉島之間有海峽。

由克里特島進攻？

該島為地中海中最大島之一，面積約有八千七百二十平方公里。該島與克里特島之間有海峽，與羅得島之間有海峽。該島與克里特島之間有海峽，與羅得島之間有海峽。該島與克里特島之間有海峽，與羅得島之間有海峽。該島與克里特島之間有海峽，與羅得島之間有海峽。

進犯的目的何在？

聯軍統帥部，連其最後的權威者邱吉爾與羅斯福都在內，把

國際情勢：進犯南歐的可能與路線

由南翼進犯歐洲大陸的可能性與首路線之研究。其目的在於佔領突尼斯與西西里島，以作為進攻歐洲大陸之跳板。

定何底能成。陸軍部之研究，其目的在於佔領突尼斯與西西里島，以作為進攻歐洲大陸之跳板。其目的在於佔領突尼斯與西西里島，以作為進攻歐洲大陸之跳板。

怎樣的進犯？

聯軍之進犯，其目的在於佔領突尼斯與西西里島，以作為進攻歐洲大陸之跳板。其目的在於佔領突尼斯與西西里島，以作為進攻歐洲大陸之跳板。



# 義大利的政變與英美的陰謀

編者

莫索里尼首相竟於本年七月二十五日下野了！

這消息傳到義大利國內，傳到歐洲大陸。傳到世界的各角落裏，莫不震驚。按一個人進退，本來是無足輕重，但在身負海陸空軍之總責，又兼攝國政如莫首相一流人物的更迭，那就是一個極嚴重的問題了。因為這不是他一個人進退的簡單問題，是他所代表的黨政存廢問題；不是他一個人微小的出路問題，乃是義大利全國將來的命運問題。本文意在摘要寫出來，莫首相辭職以後，所發生的各種演變，以便讀者澈底瞭解其真相。

## 政變的始末

**莫索里尼辭職的前後** 關於首相脫退政權，如是的突如其來，各方面的猜測頗不一致。根據此間中華社消息所稱，大致如是：據斯帝梵尼社七月二十五日電稱：「莫索里尼首相，因近來身體屢感不適，故呈請辭職。」是因其身體不健康，個人本身的問題而不得不辭也。

莫首相辭呈送到義王御座前，即蒙賜允，當日並委巴德里奧元帥繼其後任。根據義王對全義國民所頒諭告文中竟有：「余爲莫索里尼不能行政府首相及國務大臣之義務已接受其辭表。」是其請辭者又有政治上的原因在。

次則根據中華社所得羅馬消息，更可知其辭職前後的演變了。突尼斯戰爭終了，西西里又被聯軍侵入，地中海上風雲變色，

國際情勢：義大利的政變與英美的陰謀

頗有進窺義大利本土之勢。國內輿論一致狂喊着：凡義大利人俱應以玉碎精神防衛祖國，直至最後一人爲止。國內法西斯黨之存在，實足爲國民團結之鴻溝。當法西斯黨於決戰體制下，要請國民效命於戰爭時，其依黨之指導方針而肯效命之黨員，爲數不過國民總額十分之一而已。直至莫希二巨頭會談後，遂益使政治情勢轉變。國內要求以國民真正統率者担負國家存亡大任之呼聲，乃達於極點矣。因而於七月二十二日德義兩巨頭會談歸來後，即被黨方幹部人員要求召開法西斯大會，（按該會自一九三九年十一月七日以來，已久未舉行。即義國參戰國策，亦未交付此最高會議表決。）於是在二十四日午後六時召集，其結果，因黨之下級力量，以及因黨幹部對於國家之各省，遂使莫首相不得不辭職矣。

關於莫氏下野之黨會果於規定時日舉行了。經過莫氏沉痛的演說，與幹部之辯論，結果，以贊成者十九人，反對者七人，棄權者一人，乃表決莫氏之去職。該提案係由議長克蘭蒂所提出者，其內容大意謂：「爲義大利之統一，獨立與自由計，全義國民應由物心兩方面強固結合，而排除國難才是。故擬要求政府主席根據憲法第五條之規定，爲保持祖國之名譽，及打開國難起見，應將海陸空三軍統帥之全權，奉還於國王陛下。」七月二十五日午前三時閉會，十時即由議長將莫內閣辭表送呈國王伊曼紐爾三世。至午後三時，國王受理辭呈。於十時四十五分大命頒下，令巴德里奧元帥繼任並組織新閣。莫索里尼統治權，遂於此時告

### 國際情勢：義大利的政變與英美的陰謀

一結束。

義大利政權的繼續 義大利國民具有卓越的特性，莫索里尼雖辭職，而義大利政權是不會中斷的。於是義王即刻執行王權，委任新首相，組成新內閣，以率領全體國民共赴國難。茲摘譯國王與新首相對全體國民所頒諭告，可知其決心與施策了。

義國國王伊曼紐埃爾三世諭告：

「義國國民！余自今日担当全義國家之最高統帥。於此祖國時局重大之際，各人應以各自之義務及責任從事戰鬥，且決不容許規避以上之義務，或忽視責任。義國國民咸應知曉祖國聖土所受之重大創傷，義國將以武裝兵力之敢鬥及義國國民之決意，而再獲復興之途徑。余為莫索里尼不能行政府首相及國務大臣之義務，已接受莫索里尼之辭表，而任命義國元帥巴德里奧為政府首相及國務大臣。余今後誓與諸君於我祖國永世不滅不動信念下，鞏固團結。」

巴德里奧元帥布告：

「余茲奉國王明令，委余以全權處理全國軍政。現戰爭仍在繼續中，吾國民之於敵軍侵入地區，以及敵破壞之都市，雖感受相當之痛苦，然務須堅守義大利古來之傳統精神，並對吾國所負使命，抱定堅強之信念。凡我國民，務須一致團結，整裝於國王之前。余之任務，即在忠實奉行上述使命。嗣後凡有阻礙國政之正當發展，或擾亂公共秩序者，決嚴懲不貸。」

巴德里奧元帥，乃係義大利的元老，以七十二歲的高齡，出而執政。遵奉國王聖旨，採納國民輿情，而即刻組成新內閣，以繼續行使政權。閣員中均傑出人物，並且脫離黨的立場而分別執行國事。其特徵乃在取消獨裁，以恢復憲政。為義大利政權史上

，打開一百的新紀錄。

### 國內的反響

莫首相下野，國王收回政權，委任新首相並組新內閣，於七月二十六日晨廣播中報告傳佈至全國。義國國民持沉着態度，並無任何不安情況。其新政府對國內斷行內政的改革為：(一)全廢廢止法西斯體制；(二)復活基於憲法之各種措施；但為避免戰時政治紛爭，復活政黨則俟諸將來；(三)為避免改變後之混亂，特斷行嚴厲維持治安。當時義國民聞悉法西斯體制已被排除，其熱狂達於高峰，但不日即行收斂矣。目下義大利國內全土之平靜狀態，已於軍方維持治安之下，得以繼續維持。義各報論調，力陳國難當頭，應堅固團結，繼續戰鬥為是。

### 國外的反響

義政府當局關於此次首相易人，內閣改組，特於七月二十七日發表最初聲明，大意謂：此次之更迭內閣，既非革命，亦非政變，僅不過基於憲法而解決其危機而已。政策不變，其一切對外關係亦不稍變。義大利政變前，日義已有緊密聯絡；德義關係，亦不因敵方的離開官傳而有所變更。整個歐洲，義大利國際關係並無絲毫改變。即以其盟邦德意志而論，德國國民對義大利政府改組並不感焦躁與不安，亦未講求任何特別措置。德政府當局現取慎重態度。唯德國全國的輿論界對義國主與新首相之告諭力主「繼續戰爭，與德國依舊攜手合作」的宣言，表示滿意。日本外相對義駐日大使的「義對戰爭方針不變」的當面聲明，亦表示尊重之意。義政府對外傳聯合國威脅義大利無條件降服之謠言，極力否認，並稱義大利續戰早已具有決心，絕不因一人辭職或政府之改組而有所變更。



## 法西斯的今昔

## 法西斯黨的結成

法西斯黨於一九一九年三月二十三日即正式成立。莫索里尼爲其獨裁指導者。其黨員充滿着國家主義者的熱忱，及對於社會主義者與共產黨員的憤恨乃開始所謂「集團行動」的恐怖運動，以與反對黨相抵抗。其後利用各種宣傳品力倡該黨把義大利從赤色恐怖中救出來，也只有該黨能使義大利恢復在國內得到安寧與繁榮，在國際上得到尊敬的地位。於是逐漸博得優勢，使全國漸有法西斯化之趨勢。但爲取得政權又不得不向首都行進。莫氏在一九二二年九月一個愛國的慶祝典禮日，首先喊起「向羅馬前進」的口號，他重申他對於君主政體的信仰，承認他要使這國王統益趨於強固。他要求建立「合作一體的國家」，而採取獨裁制度。該黨雖未制定詳細的程序，但是確有很清楚的目的。它對於大戰的調停與武功的誇耀要防禦；對於共產主義及其類似的思想要反抗；對於勞工與生產者要充分的利用；國家利益爲重，階級權利次之；儘量開闢富源以求自給。對外反對屈伏，絕不妥協。一九二二年十月二十七日向羅馬進軍，不久握有全國治權。迄今凡二十餘年，復興國家，擴充領域，堪稱極至。莫氏一人身爲黨政巨頭，是其一人進退不能不影響全局的。

## 法西斯黨的解散

晴天一霹靂，莫索里尼辭職消息傳佈至各地，繼之以新首相新內閣成立，實行新的體制，於是法西斯黨遂被解散，意在取消獨裁，恢復憲政也。根據中華社羅馬電稱，義政府於二十七日閣議時，除決定解散法西斯黨外，並連帶議決各種方案。如：戰時禁止組織一切政黨，從前政黨關係之黨員，徽章，黨旗等，亦一律禁止使用。於是義國則以三色旗爲惟一之標幟。第三十屆立法期間終了後，即解散法西斯黨及上院，

## 國際情勢

義大利的政變與英美的陰謀

戰爭結束後四個月內，重新選舉組織新下院。又義政府已開始釋放政治犯。對若干法西斯黨關係人員等，已以公共秩序必須維持之警戒手段而予以逮捕。並全面的統制報章，其首受停刊處分者爲在米蘭市發行之前首相莫索里尼機關報「義大利民報」以及其地向與法西斯黨有關係的報紙等。其含有左翼彩色之「伊爾門德」，「七月二十五日」等報亦禁止發行。此外爲防止異常事故發生起見，以國王之命令發出佈告，在未指定爲戰鬥地域之各州，亦適用軍法。內閣決定解散法西斯黨，但許可黨所屬之社會救濟機關，及教育競技關係機關，得以繼續的活動。總之，現下法西斯黨所殘留之偉業，並無任何變動。其不同處僅在法西斯以黨治國於茲告終，而實現憲法政治之復歸而已。

## 英美的攻勢

## 和平的手段

幸災樂禍，敵方常事；陰井投石，小人行爲。義大利政變了，義大利因其於憲法上之調整而政變了。於是英美以爲有機可乘遂信口雌黃，羅斯福意在威脅義國停止戰鬥先行單獨求和。同時邱吉爾演說謂，義大利如再繼續准許德人居住國內時，即對義攻擊，並要求其無條件全面投降等語。始終強硬的對義大利脅迫，依然取攻勢之態度。盎格魯撒克遜人，已忘却義人係爲保全歐洲而戰者，亦係正與東線防共侵略之德軍，同爲保全歐洲而奮鬥者。義國的一致團結以繼續戰爭之決心，絕不因政府改組，英美脅迫，而有違其初衷的。由義大利政府當局之見解所稱：「當今義國內僅有唯一領袖即義王是也。凡義國民咸應團結一致，集結於國王之前，無情之機械暴力，雖能使吾義都市，化爲灰燼，義人家庭，破壞無遺，然義大利人精神，絕不能爲敵人所征服。」英美的威脅和平攻勢當然是失敗的，然則其進一

國際情勢：義大利的政變與英美的陰謀

步的方式又如何？

武力的威脅 聯合國空軍竟於七月十九日首次轟炸羅馬投下炸彈，傷害民衆，舉世惋惜。時至義國政變後，英美鑒於義大利不肯屈服，於是以武力威脅之，遂有第二次轟炸羅馬之事態。此次空襲三十分鐘，以大編隊向市內要衝首炸。被害地區南北約二公里，東西約八公里，乃中下階級之住宅區。歸途又向市外逃難之婦孺以及旅客列車投下燒夷彈，二次死傷者凡八百人。教皇庇護十二世即刻到現場慰問，乃係對英美暴舉所施之無言抗議。於是義政府爲保存聖都而經由教皇應通告交戰國以羅馬爲非武裝都市。但英政府謂義僅作一方面聲明，必須俟雙方同意始能發生效力的，意在繼續其暴行而已。於是米蘭，都靈，亦以空襲聞矣。

羅馬非武裝都市的聲明和法律上的根據

義大利政府，於八月十四日，曾以教廷及瑞士政府爲介，對英美兩國政府通達關於羅馬市非武裝化之正式照會及宣言，同時並通告業已講求下述措施：

- 一，撤消羅馬市防備施設，命令高射砲隊關閉砲門，此外並命令戰鬥機隊禁止於羅馬市上空有戰鬥行動。
- 二，移動羅馬市內之義軍及德軍，市內僅殘留負責維持公共秩序之守備隊。
- 三，使鐵道交叉點之羅馬市不供軍用，中止軍用火車之配車或裝卸軍隊軍需器材。
- 四，自羅馬市內撤出軍事建築物或軍需工場。

專家的見解

羅馬大學國際法教授波斯耶在會見義大利記者時，對於以

馬爲非武裝都市的宣言，以國際法的立場，而解釋如下：

在義大利方面之所以不希望羅馬被轟炸者，原以在義大利政府與教皇應間早已成立諒解，以羅馬爲舉世皆敬仰的聖城必須保守其完整爲是；加以前者英國曾經威嚇着，假若義大利轟炸雅典或開羅時，英當即照樣空擊羅馬以爲報復；彼時，義大利尊重前二都市的尊嚴與同意英方之要求，時至今日義大利當享有同樣之權利使羅馬免除轟炸，又有何不可。在義大利單方聲明羅馬爲非武裝都市後，敵方竟拖延至半月之久遲遲不覆，依擬現行國際公法，對於單方宣言某城爲非武裝的都市的權利，是可以被承認的。而且，巴黎即係可援之一前例，法政府自行聲明該城爲非武裝都市，本是不易被接受或被拒絕的事態，但確係其本身完全的自決，而出之也。

一般人對於「非武裝都市」的意義雖難確定，但在實際上是被國際法所擁護的。但若根據現行國際慣例而言，一個非武裝都市必須確無防禦工事與軍事目標存在方可。如有軍事工業或其他與作戰有關之設施，必須遷移或作廢止。履行此軍事工業或其他與作戰有關之設施，必須遷移或作廢止。總之，欲使一個城爲非武裝都市時，無論如何，必須遷移或廢止一切防務的設施以及鐵路之不被戰爭目的而利用。馬市最後的防務是這樣：反軸心空軍於八月二十日黎明時飛至羅馬上空，投下傳單及照明彈而無炸彈，這大概是雙方都未使用戰鬥機和都射砲，即探照燈亦未燃放。

結論

義大利政變而國策不變，法西斯黨雖被解散，但其優點仍保存的。義大利仍排除萬難以赴之。聯合國的新秩序而戰。其有計劃有目的如何作戰，義大利仍決然向戰爭途上邁進，以期獲得最後勝利！

人	古
特	城
寫	名

# 趙神父

(續)

維廉

(四)

無論古今中外，一個偉大人物的成功，絕對不是偶然的。某人成功了，我們不僅要崇拜，不僅要羨慕，更不僅要嫉視。我們應當觀察他的環境，及他所遭遇的時機。造成一個偉人，當有偉人的環境和時機。在同一環境和時機中，未必個個成爲偉人。有了好的環境，好的機緣，必其人均能一一利用之，如此方能成爲偉人。

「利用」環境和機緣，這就是偉人所獨有之技巧，也是偉人成功之秘訣。

在公教團體之中，人人皆有專責，同時人人也皆要對團體盡種種義務。在這樣環境之中，團體對於個人，有一個共同的保障：衣食無愁，無家室之累。個人可盡力發展自己的專長，學業許你盡量深造，事業許你專心經營。但是一般平凡的公教信徒們，有了這樣好的環境，仍然是平凡一生，無所建樹。趙神父則不然，趙神父很巧妙地利用了這個公教的環境。

誰人不知公教的創設，遠在二千年以前？那時的社會，無論中西，皆在原始時期，人們的知識，若與現代者相較，則有天壤之別。一種宗教必有固定的信仰，不能隨着時代而變化，於是現代的人們覺得公教中的教義，有許多地方，不能適合於現代的社會；甚或以現代知識而論，許多教義是不合理的。平凡的人們，

名人特寫：趙神父

拘泥在宗教的信條中，不適合於現代社會者，強加解說；不合理者，心中雖知道它不合理，但不肯說出口。惟有英雄，惟有偉大的人物能夠不顧一切，指摘出教義中不合理的地方及不合於現代社會者。

趙神父在法國爲教授時，發表之論文中，說明了人類之起源，是從遠古時代慢慢近代化而來，他雖未明言舊約中創世記之錯誤，但他所言處處與聖經中所云者不同。在公教以外的人們看來，這是很普通的知識；但在教會中看來是大逆不道的一件事。趙神父這種言論，觸犯了教中的法規，教會中當權的人們全都知道趙神父所言甚對，但爲「教」的尊嚴，對於趙神父不能不加以懲罰，罰他到半殖民地似的中國來，名爲「充軍」。名義上，這是對趙神父一種懲罰，實際上哩？恐怕是一種獎勵。在中國，西洋人可以自由活動，可以在新的環境中，盡量發展他的天才和智能。

趙神父帶着榮譽的罪名，在中國努力二十載，不但中國人們對他欽佩景仰，因他學術上的建樹，其他的西洋人也知道：在科學落後之中國中，有一位公教中的趙神父，在那裏努力「爲中國」，在那裏領導中國青年。因爲他在中國有了功績，幫助了衰落中國的改進，扶持了可憐的中國青年，於是在世界上得了榮譽。各國的大學，多贈送了名譽學位，各國國際學會會議也請他去講演

## 名人特寫：趙神父

。西洋人來到中國，爲利的人，發了大財，爲名的人，享了盛名。再返回西洋，即由一個階級，而進入另一個階級。

。當趙神父滿載榮譽再回法國時，一般的人們都另眼看待，公教中的人們也不敢再以其爲罪人視之了。

。時機成熟了，趙神父利用了這個機會，使他成了偉大的人物。

。時機是這樣：趙神父常至各國講演，各國多贈送學位，不能不驚動了法國的學術界，於是也請趙神父回到本國講演，講演是一件很平凡的事，在趙神父看來，是不值得注意的一件事，在公教的人們看來也是一件無足輕重的事。

偉大的人物，利用了平凡的事情，作出了偉大的事業。趙神父在公開的講演中，公開地指出聖經的錯誤，毫無忌諱地講述了與教義相反的現代知識。聽衆爲之愕然，台下爲之驚異。不是因爲他在學術上行了一種可驚異的發見，也不是因爲他在人類現代知識上有什麼特殊的發明，只是因爲他是公教中有地位的信徒，何能發表反教的言論？

趙神父仍不以此爲止，更於講演之外，另加發揮，刪去直接反教義的言詞，從哲理上成立了一種學說，從學理上證明教義中不合理之處，精印成小冊子，教給了社會中之人士——自然包括公教中的權貴。這是公然表示反對自己信奉的宗教。

教會中對於趙神父一定要加以懲罰，趙神父事先也在準備受懲罰。公然反教的人，按教規來說，應當「出教」。對於一個公教信徒，至於加以「出教」之罪，即等於一個中國人犯了危害民國的罪，「出教」與死刑相差不遠。公教團體中的人們開始討論如何治罪。一部分人主張維持教規，開除趙神父的教籍；另一部

分人在考慮趙神父在中國的地位和在國際間的令名。將趙神父出教，或許在中國傳教受了影響，或許國際上對於公教起了反感。趙神父在那裏微笑，深深地吸着紙烟，輕輕地點着他的頭，意思是說：果然不出我所預料。

教會爭執的結果，案子移到了梵城，在那裏，聰明的領袖，聖明的主宰，責罰了趙神父四十大板！

趙神父很虔誠地接受了四十大板，他回過頭來，感謝了上帝。從此以後，即有了成例，凡他那樣違犯教規者，即責打四十大板。

教會中，對於這件事，想保守秘密，但是消息却傳佈地非常快，非常遠，非常廣。趙神父對於一般朋友，也不肯提起，只是對於少數的朋友和後輩，偶而講論。然而這件事弄得真是無人不知，無人不曉。誰人不欽佩趙神父的偉大的精神，犧牲了自己，爭取了正義，不惜自身身體的痛苦，而求得公理。誰人不稱贊：趙神父具有耶穌的真精神，真是一個違犯教規的忠實信徒！

從此以後，趙神父在公教團體中的地位，更高了；他的國際間之榮譽更增加起來。

趙神父常常教導後輩說：人們無論對於任何事情，皆當權衡其「因」「果」之輕重。因爲小的犧牲，而得到重大的結果，我們是不惜犧牲的。他的例證，就是四十大板的故事。他受了四十大板，但是賺來了世人的同聲贊美，教友們的無限同情，以及後輩人們的尊崇敬仰！

## (五)

除了吃飯睡覺讀經三件事外，趙神父的日常生活是：讀書和著作。

趙神父最不喜歡德國人的著作，他們寫出文章來，多半冗長，爲一件細小的實事，可以討論到數十頁，費去讀者很大的時間，而不能得到書中扼要之點。趙神父也不喜歡厚本的書籍，因爲怕枉費時間。他所喜歡的文章，是要所謂「短小精悍」者。他所喜歡讀的新書是：條理簡明，每章有一個節略，如此則他於半小時內，可以讀完了一部厚書。

趙神父常常說：我們要讀他人著作的書，但是不能爲讀他人之書而空費了自己寶貴的時光；我們的重要事情，是寫自己的文章，令他人讀我們的著作。

提到著作，趙神父看它比生命還重要。走進他的公事房中，我們只見他無時不在那裏用打字機打他自己的文章。他打字時，只用兩個食指，打得很快，而不常錯誤，打完一段，總縐眉，點上一支洋烟，拚命吸幾口，又開始打起來。一部巨著，在數日之內，即可完成。再經一次修改，即交給書記；書記重新打一次，即可付印。

書籍出了版，最要者是送人凡與此書有關者，每人贈送一部，自不待言；即完全與此種學科無關者，或完全不懂此種學科者，只要與趙神父見了一面，趙神父先必談他的新書，然後親身送上一本，請求指正。

趙神父的著作，大概不到半年的光景，即可贈送完畢，新的著作又快出版了。

趙神父與任何人談話，所談者無非學問。無論那一國的學者，若到古城來遊歷，從報紙上得了消息，他必專誠拜謁。中國的

名人特寫：趙神父

學者，尤其是有政治力量的學者，趙神父無不交往。他每日下午晚飯前，是出去拜訪人的時間。被拜訪者，按着學術上之地位及政治上之力量，分別等級，有的一週一次，有的一月一次。趙神父雖未明訂課程表，但心目中總有一定之規律。加以臨時在北京暫住者，趙神父無日不在那裏，忙着拜訪。

趙神父不喜歡談政治，但是世界大勢和中國的政情，全如在他指掌之間，瞭然若揭。中國的人情，各地的風俗，他則喜歡與人談談；學術上之進展，他更談得起勁，從談話中，趙神父得來著作的原意，回到家中即寫。寫出來，就是名著，可以驚動了世界。

不幸的中國人，絕對想不到一個西洋人在中國的便利。以著書而論罷，中國人有中國的文學，但是一本時髦而可享盛名的著作，却是中國人用西洋文字寫的書。若再由西洋文字，翻譯成中文，則此人立即成爲名人。但是一個中國人用外國文字，能寫出漂亮文章，是如何地困難！西洋人有文字上的便利，開動了打字機希拉拉一敲打，即成了文章。

中國的一草一木，在西洋人看了，都覺得希奇，如果西洋人把中國人這些習見的東西介紹到西洋去，他即可成了自然科學家。西洋人將中國老生常談的道理，寫成文章，西洋人立即看他是「漢學」專家。中國有若大的地域，有這麼長久的歷史，人民又頑固而不思進取。好的材料，固有的文明，都成了西洋人名著之根源。這些無限之根源，西洋人可以取之不盡，用之不竭。趙神父在茫茫的人海中，得了這個根源，更燦爛的將來，在那裡等候着他。

# SIEMENS CHINA CO.

廠機電子門西商德



報電話電      器儀量測      械機器電  
 達馬廠工      具器學醫      器電線無

口漢 州廣 津天 司公分      海上 司公總  
 四三二四 五話電      口市燈司公分京北

# MELCHERS & Co.

## MELCHERS ENGINEERING CORPORATION

### 美 最 時 洋 行 — 美 最 時 機 器 公 司

專 辦

進口      出口      保險      運輸      製造  
 電器機械      鐵路用具      礦務供給      工程設計

北 京

南池子25號

電話54346

上海

天津

青島

濟南

奉天

東京

210.九江路 特政區十四號  
路十六號

電話16342-5 電話32991-4

浙江路六號

電話22838

樂山街58號

—

協和街

電話23803

京橋區銀座

一丁目皆川七口

# 雜談巴黎與柏林

(南)

普通我們的理想，總以為法國人是自由浪漫而富有詩意的一個民族，德國人則比較沉靜勇毅帶些苦幹的精神。

當我在一九三八年由柏林到巴黎後，在那裏漫遊了八個月，現在回想起來，如果把兩個地方的風土人情比較比較，倒是很有趣味的事。

先由建築物方面說起：

在柏林，比較起來，最廣大雄偉而有歷史性的建築，便是國會大禮堂。這一所建築物是坐西朝東的，前面立着鐵血宰相俾士麥的銅像，再前面聳立在廣場中心直入雲霄的便是普法戰爭勝利紀念碑。（註：這是一九三八年以前的事，後來這碑已移到新廣場去了。）東邊是第一任參謀總長毛奇將軍的石像。

那時，每經過這個地方，總受了極大的感動！見了紀念碑的大金柱，拉雜的浮起無數的幻想——想到拿破崙第三的被圍，以至于投降被虜——巴黎之圍；威廉第一登基；……種種歷史的場面而混着些崇拜英雄的觀念。

可以和這個建築物比較的，我覺得

在巴黎只有那安瓦林敦。這個古老皇宮的大門，正對着一條長長的馬路。而直達塞因河岸。馬路兩旁，寬闊的情形，或者可以說呈超過了柏林的國會場。

安瓦林敦這個字是廢殘軍人院的意思。由這個解釋，我們可以聯想到那建築物的頹唐，正門外表看過去，好像是一段將要倒塌的城牆，牆壁的颜色深黑，表示經過了相當的風吹雨打，特別是在門前的大院子裏陳列了許多古舊的大砲，這些有的是路易十一朝時所用的火藥砲，砲身的銅日久已發生了些淡綠色而很美麗的銹，一根根的躺在沙地上任憑孩子們在上面爬來爬去。宮裏則有一個軍事博物院。

我第一次去看安瓦林敦是在一個雨天，當我冒雨由公共汽車下來，遠遠望過去在烟雨迷濛之中看到後面的大金頂，而這金頂下便常睡着前世紀的怪傑拿破崙。實在給人無窮的感慨！

安瓦林敦可以說在莊嚴偉大之中帶有古老蒼勁氣味。

至於皇宮，則兩個地方的宮殿都不

足取。柏林的皇宮，既不雄壯，也不美麗，所代表的是普魯士王國的典型。巴黎的羅浮宮，氣勢太不開展，到圖意樂意花園去的小門，更蓋得相當的肉麻！

巴黎方面的建築物，要以教堂為最知名了。諾特丹是世界有名的建築物，但是我個人以為奇美的是馬得蘭教堂和龐敦。特別是龐敦那是完全用大理石建築的，殿堂左右牆壁的石頭，磨得相當的光滑，但是因為日久的關係，發出一種黑色的光彩。龐敦的四週也都是些很精美的建築物，可以和他相調和，我最愛的，是在黃昏時，由大學圖書館後面射來的陽光，灰黃的映在那黑黑的石壁上，再加上門額上所刻的「貢獻給祖國的偉大門」的金字，實在可令人追想法國當盛世制霸歐洲的情形！

在這些古典的建築物中，我並看不出法國民族自由浪漫的性格，而許多建築物真有些很蒼勁的作風。

自從國社黨上台以後，極力提倡「力的藝術」。在建築方面，這種性格也表示得很明顯。

遊記：雜談巴黎與柏林





## 留英瑣記

(十一)

維華

本文作者在英國留學多年，讀於倫敦，愛丁堡，牛津，柏明罕各大學，研究文化事業及教育，政治，經濟等科。上課之餘，幾將全部時間，消磨於大英博物院圖書館中，對英國風俗人情，政治，經濟，工商各業，莫不細心研究，實地觀察，以爲「不入虎穴，焉得虎子也。」放假期間，則作各地旅行，深入民間，那與大英帝國臣民，住北京交民巷，或上海之公共租界，其情形其寓意，大有天壤之別。作者足跡踏遍老英之三島，旅行至大小城鎮六十餘處，可謂壯遊矣。茲本其個人躬自體驗之各種閱歷，分別部門，寫成瑣記，以饗讀者，並非日記之抄錄，地理教科書之死板材料，或其他大人先生之國賓待遇者之堂皇文章。然而以下所記瑣事，唯妙唯肖，處處逼真，既可作飯後茶餘之消閒讀物，又可作國事天下事之參證，讀者細心瀏覽，方知其妙處，特此介紹。

編者

## 莎士比亞介紹

(附聖地訪問記)

## 前文

作者不敏，這一欄留英瑣記，業已東拉西扯的寫了經年，既不是系統化的學術上論著，又不要被看爲一種那一層社會的散文，若能在這散亂的瑣記中，映出英國各方面的本來面目，作爲吾人的參證或借鏡，則作者區區衷誠，可就完成了，夫復何求。

上期承某君授意，簡略地把蕭伯納先生介紹一下。刊物發行後，有位讀者

遊記：留英瑣記

也不知怎麼的，受了蕭伯納諷刺性格的傳染了吧，帶着那麼一種口氣說着，「維華先生，你以爲英國祇有一位文學戲劇家蕭伯納麼；是別位不足一道呢，還是老兄別無所知所見呢？」這種挑戰的口吻，怎不氣死這揮筆桿生涯的老留學生哪！英國學者車載斗量，非這一篇瑣記所能盡記。奉到聖諭，再寫一期學者的介紹，下期再換口味，不亦可乎？思維至再，當然把蕭伯納（豈祇他一人）的老師莎士比亞（三百年前的文學戲劇家）舉出來，獻給讀者爲最當的。

假若以文學體裁來素描，既嫌其呆板，又不合瑣記的性質；那麼，容我先

記出我訪問莎翁聖地的情形，而後再來個精而短的介绍，以求適合多方面的讀者就是了。

## 聖地訪問記

中國儒教信士弟子，若不齋戒沐浴的到曲阜去參拜孔子的聖祠，總覺以爲憾事；連外國旅客僑民，若不是親自到曲阜，也以爲不足的。佛教徒都志在航海梯山，不辭跋涉之苦，以爲到了印度釋迦牟尼的聖地，死也甘心；若不然就近祇好一步磕一個頭，爬上五台山聖地，才覺得心滿意足。基督教徒若能參拜着耶路撒冷的聖城，聖山，聖墓，聖地

## 遊記：留英瑣記

，禱祝完了，再哭個不亦樂乎，這才覺得來世得救，多有了一層把握似的。

這又有什麼奇怪的呢！山明水秀，地靈人傑，任憑你是什麼樣性格的人，不能不覺得賞心悅目，而又觸景生情的，豈祇一個參拜已也！

是一個八月初旬的夏日。我不嫌煩瑣，昨晚的兩夜，翻一下我當年留英的日記，它告訴我清楚，那一日，是八月二日，星期五，我這東方大國人參拜聖地的一日。

在沒有書歸正傳以前，恐怕也得照例來個小段，作為拋磚引玉才是。英國學生暑假很長，由六月初旬幾至九月中旬，將近三個月。這樣的漫漫長夏，一個外國學生怎樣去利用，倒不能不事先計劃以下，要省錢，要舒適，也更更要能廣見聞才行。那一年暑假，早就打定了主義，非到英國的詩聖以文學而兼戲劇家的莎士比亞聖地去參拜不可。於是故意到柏明罕附近的一個小鎮市叫德退思的地方去消夏，預住半月工夫。德退思鎮雖小，但以溫泉著名於全英。一如日本的別府市似的。所不同者，在德退思的溫泉係潮濕病患者的天然療養所，取

費頗貴，男女分浴，兩個露天大廈內，對面不相逢。別府的溫泉係患者與不患病者的天然療場，取費低廉，（頭幾年才幾錢一浴）男女同浴，又很自然。

這個小鎮，聞名欲醉，別說，身臨其間！妙哉，妙不可言！於是在未放假前，就託人給寫信預訂了一位馬麗小姐所開的家眷式公寓，為求省費而又有家庭風味也。我們許能，（用英國一句說法）弄得來吧。我放假准時路經柏明罕，長途汽車路，到了這小鎮馬姑娘家住下。她們姊妹三人。長姊當家，會駕自己的小車，常帶我去繞灣子，滿不在乎。二妹是多嘴姑娘，在家作飯，看園子，作下活。三妹妹滿腹經綸，學問真好，可惜雙目不見人。她很愛談話講學問的。她為的是要深體驗些中國人究竟是什麼，於是在吃飯喝茶時候，跟我學了不少中國話。她許是好奇吧，同我比一比個兒甚麼的，毫不在意。她說了好幾次：「我們這小鎮環圍着許多名勝，真是藏龍臥虎之地。你從文化上邦中國遠道而來，不能不去參拜我們英國聖人的出身地。」其實，我來就是為此，不過不先說就是了。

那一天星期五，仲夏的清晨，下樓吃早點的時候，失目的瞎妹妹，（彼時約在二十五歲左右），對我說：「先生！大姐說今天的天氣真好，一點不熱，你好不好出去逛一逛呢。我提議，你一定也能贊成的，叫我大姐開着她的小汽車帶你上亞馮河濱玩一玩，同時到莎士比亞出生地也是埋葬地再參拜一下，該有多們好呢。」

「好極啦，三妹妹見識真高，贊成。我請午飯與喝茶，咱們把房門一鎖，全體動員！」我談笑風生的回答着，一方面，也不斷的吃我的烤面包和煎鷄子。三妹妹接着又說，「你聽我的。大姐開車，二姐侍候着你，（拿吃的拿東西等事），還有先生。我同普寒（她的愛貓），留在家裏，免得你們領着我加上麻煩。」

我們笑了一陣！接着說，亂嚷着說，「好！好！就這樣辦！」我這外國人，總要大器些才好，而且對這瞎妹妹也更應當公道客氣為是。於是我說：「我看這樣，我們三人一同逛去，留下三妹妹看家，我甘願敬上非洲大白梨一籃，略表敬意，千萬小心別叫普寒全給吃了

啊！」  
大姐，當家的人馬麗，同二姐莉莉，還有大國人就整裝登上小汽車，走向聖地去了。

英國內地天氣，雖不像沿海各地多雨，但是夏天若找個天朗氣輕風不揚塵的日子，實不可多得的。這一天，天緣人緣，都有綢繆，真算不壞。於是我們早點後稍加整理就登上征途。馬麗是位十分老練的車夫，小汽車開的穩，開得快，二姐同我在後邊坐着，常問我一句，「你成麼？」意思說，你坐得舒適麼，是否太快，覺着不便呢。我們取道亞馬河邊的公路上駛着，真像在青島海岸路一般。

時近傍午，開到了亞馬河邊的斯特拉得福鎮市。正是用午飯的時候了。馬麗問我在那地方吃飯才有風味呢。我說，我喜歡找個食堂正對着沙士比亞的那座茅屋才好呢。馬麗來過多次，地理很熟，不數步，把小汽車停到馬路中心的線上，鎖上車門，進了一個食堂，找個地方坐下了。她很幽默着說：「先生，你抬頭吧。」果真，莎翁的茅屋全部在望了。我一時欣喜欲狂！剛把飯菜說好

，書片，明信片等都送到目前。莉莉說：「我們簽上字，你把這明信片，上帶莎翁茅屋的像片，寄家去給太太小孩們一看，該多們有意思呀。」我們如此辦了，像片的明信片現真在像片夾上存着呢。

馬麗十分大器，午飯比在家裏的還要好些，我們大嚼一陣完了。稍停一會兒，就步至莎翁聖所。

### 莎翁聖地

在英革蘭的中部內地，有一條小河流，東西駛着。位在倫敦的西北，柏明罕的西南。這河，亞馬河，本在窩雷克郡內，由西北經過拉革比市，斯特拉得福市而至東南的柏得福市。斯特拉得福即亞馬河岸上之重鎮，莎翁，不僅是英國空前的聖者學者，也是世界的名士，就生於斯，長於斯，而也死於斯。斯特拉得福，反因莎翁而愈聞名於世，永垂不朽矣。

斯特拉得福市，多少像烟台市似的。面積與人口數目類似，市之概觀與風味也很相似。亞馬河在城之一隅穿通而過，風景絕佳。三百年前莎翁即以此地

為基地而聞名於世。

是一座茅屋，在英國人眼光看來：是二層瓦房，但不是現代建築，也更沒有近日的設備；在中國人看來，倒算一座古式的洋樓，雖然是土黃色的瓦頂，木製的二層走廊，帶着好些土氣。這座茅屋，三百年來，沒有人曾經為它油漆一新，修理改建，不是能力經濟問題，是不不要為它塗飾什麼，儘量保守它的舊日本來面目，愈顯得出它的古老，莊嚴，神聖的超特風度。它挺然直立在亞馬河畔，在英革蘭，在歐洲，在全與的大涯海角的一個角落裏，雄視宇內，誇耀永久。

我入內參拜，不覺悚然起敬。莎翁早死矣，精靈永存。據說每日來敬禮的人，絡繹不絕。第一層房內，係當年莎翁自用的書房，客廳，飯堂等，私人用俱，至今猶存。惟設備簡單，一切粗滯，很能代表三百年前英國的文風。我回憶當時所見，連他所用的支鋼筆，還是鵝管的呢。木椅木桌，舊式地板。也不是什麼人為他塑的石像，還在樓下的一個角落裏立着。見其像如見其人，令人心往神馳，樓上係臥室，書齋，夫人

## 遊 記：留英瑣記

室等，也極簡單。鋼絲的床，衛生的設備，彼時尚不存在。在他房內每一件東西上，都有說明，參拜的人大有「取為已有」之心情，可惜，旁邊有人在監視着。我參拜，我們都在參拜，叫我們至再的參拜，不忍去矣！

參拜退下後，二房東莉莉，（快嘴姑娘），馬上就向我說，（是他敲竹槓，還是善意，她知，我也知），「參觀完了，心幕上映些像片，固然不壞，莫如買上些此地此人的紀念物品，帶回家鄉，永久不忘，常有多們好呢。」按該地文具店裏賣着當地一切風景畫片，又有仿製莎翁遺物而作成各種文房用品，應用傢俱模型等。有係紙製，木製，也有係泥製，銅製，或玻璃製等。大國人性化上幾先令大爺錢，大大方方的買些紀念品回來。到今日在書桌上的鎮紙用俱，還是從莎翁聖地買來的一塊玻璃製的仿件呢。上嵌着莎翁茅屋全部外觀，也頗有些可值紀念的意義。

當日時近下午四時，馬麗又把汽車鎖頭開了，叫我登車回他們的公寓去，取個新路線，飽嚼異國風光，乘興而返，歎觀止焉！

## 莎翁介紹

作者十分欠莎翁的債。我雖然不是專門研究文學藝術的人，但是我賞識莎翁的作品不在一般人水平線之下的。回憶國內作學生時即以「莎氏樂府本事」為得意的讀物。在英蘭時，更得進一步欣賞的機會。圖書館常看到他的大作，劇院裏也常去看他的底本戲劇，書包中也有時帶着幾本他的遺著，在候車吃飯喝茶的零碎時間，就是我的好友恩物呢

## 莎翁生平

莎士比亞威廉於一五六四年生於斯特拉得福鎮。父名約翰，是個商人，曾經作過自治坊長，警官，保長等職，在地方上負有盛名。其母馬麗阿吞，也是位良妻賢母。所以他的家庭環境尚屬不壞。先入本地義務學校學習拉丁文與其他文學。博覽名家書籍，自修工夫頗深。唯以其父究竟是位忠厚鄉長，不事生產，以致家境頗窮。莎士比亞因而輟學，至為可惜！

一五八二年先生與安大衛女士結了婚。次年夏，生一女兒；再二年又生了

一男一女的雙胞胎。不幸，其子以十歲幼齡而夭亡，二女均出嫁，落得莎翁夫入門庭冷落，亦云慘矣！（莎翁五十二歲死去，遺夫人以孀居多年。）

莎翁何時抵倫敦，沒有史實可據。照普通人測度，他約在一五八五年或八六年到的倫敦，馬上就投入戲劇界。

關於他由故鄉走上首都的故事，也頗有趣。有人說他偷了人家的牛，被逐出境。也有人說他給一個屠夫做學徒因不堪虐待而逃往倫敦。也有人說，他在故鄉當了幾年教師，看不到能有什麼出息，而特地走向倫敦找個較好出路。究竟是怎麼回事，欲知其詳，尚待考證。

莎翁的著作是一五九三年開始的。因為受着貴族階級的寵愛，遂逐漸馳名。其後加入戲劇界，編劇演出，有聲有色，甚至皇室都愛好他。從此，莎士比亞的名利就一天一天的增高起來。在一五九七年，在故鄉買了一所房子，為自己私有財產之始。逾二年，在倫敦又建了一所富麗堂皇的戲院，名叫環球，莎翁即其重要股東之一。他不但供給該院大批資本，又特為它編寫劇本，以吸引觀眾，可謂名利雙收的時期。

彼時，他每年的收入，已到了相當的豐富。由股東得來的歲入，由演員得來的紅利，由御前出演得來的包金，由編寫劇本得來的版權，都一一的增加他的資產數字。同時他的光榮，也在這時到了高峰。他的戲劇整個事業，頗得新皇的恩寵。他到倫敦不久，就被選作御伶。一六〇四年三月，御駕出巡都城，其時有九個伶人選入扈從，賞穿紅袍，莎士比亞即在九人之首，其見寵於皇室可知矣。

逾一年，他辭去了舞台上的生活，而從事著作。一六〇八年他慈母逝世，他就回到故鄉斯特拉得福。作一個隣人兒子的教師，過他的安閒生活。時至一六一六年春，他許是預知其將行就墓矣，於是立了他的遺囑，把他私產的一大部給予長女，餘則分給夫人與次女。果然，同年的四月二十三日，這位文人詩聖戲劇家竟與世長辭了，年僅五十有二，嗚呼痛矣！

於是按着國教的儀禮，把他埋葬在故鄉的聖三教堂的前庭墓地。（按中國義地公墓均在外，或市內僻處，再好的在寺院裏。英國的墳地，多在禮拜堂

的前院。在聖日死者戚友們或牧師神父們給獻些鮮花。那不僅是公墓，儼然一個公園了。）

莎翁一代聖哲死了。在他的墓碑上面刻着：

「識見像涅斯忒，天才如蘇革拉底，藝術似味吉爾」，他雖死去，他的聖名，永久不朽。

### 莎翁著作

莎士比亞的處女作是一首詩，叫「維那和阿多尼斯」，是一五九三年問世的。詩的體裁作風，寓意內容，很合乎當時的思潮，因而一鳴驚人。並且能見賞於一位伯爵更是不易的。於是他繼續的寫詩。次年又刊行了一本「琉克利斯的被姦」詩集，以獻給這位青年伯爵。所以有人說莎翁的作品總帶着貴族氣味，那也有它的道理了。其後因為身入伶界就多寫劇本，間或寫些文學東西，不過算是他的業餘產品而已。到晚年多從事寫作散文與感想集等，其著作等身，大致歸納之有如此。

莎翁劇本作風與衆不同。它充滿着生活力，又能表現個性。就其形式分析

之，有悲劇，有喜劇，也有半悲半喜的劇。他打破了傳統的習慣，依着個人性格而去編劇，所謂「寫實」者流。若勉強的把他的作品分析一下，可以分成四期：

#### 第一期——修養時代：

由他二十四歲起，正在倫敦劇場裏面活動時期，乍出茅廬，一方面作又一方面學的時代。但他有天才，創作的東西，很受各方面歡迎的。彼時，喜劇有「錯誤」，「葉羅蘭的二士」，「仲夏夜夢」等；悲劇有「亨利六世」，「里查德三世」，「羅密歐與朱麗葉」等史劇；都名聞一時。

#### 第二期——創作時代：

由他三十二歲起，創作的天才與技能都已成熟了。入社會極深，經驗漸富，膽量亦大，於是著作內容也更充實了。彼時主要的劇本有，「威尼斯商人」，「威德爾可笑的妻」，「哈姆雷特」等劇，抓住觀眾，也見愛於讀者。

#### 第三期——頂盛時代：

由他三十七歲起，是他的著作偉大時期。他彼時看穿了人世的一切，藉劇本以發洩

遊記：留英瑣記

其私衷隱情，作社會之暮鼓晨鐘。其主  
要寫作有，「李亞王」，「安敦尼與伯  
拉特」，「馬庫柏斯」，「阿色洛」等  
傑作。要算世界最偉大的文學作品中的  
有數著作。不過這些東西，莎翁竟編成  
悲劇以醒傷當世，自有其寓意在焉。

第四期——守成時代：由他  
四十歲起直到死去，多少有些保守了。  
這期的作品，有「伯里庫斯」，「安拉  
西」，「冬之夜」等，在思想上是極成  
熟的傑作。他的性格在這些著作上更顯  
得清楚了。

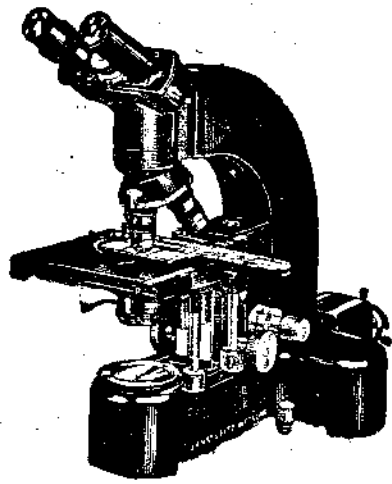
贊語

莎士比亞思想敏銳，頭腦清楚，天  
才聰穎，性格沉毅，身體康健，（他的  
五十二歲早亡，留給世人一種永久的神  
秘。說來也怪，好人不長壽，禍害一千  
年。中山先生年五十二而逝，耶穌三十  
三而死。蕭伯納八十高齡尚不服老，大  
有令人豈非昔比之感！）

他整個的著作，詩劇文學，既不攻  
擊也不擁護任何人。他不寫革命式的挑  
戰作品，也不玄天玄地說些理想話與莫  
須有的幻夢。他是寫實主義的先輩。他

的幾十年著作  
中，人世的悲  
劇，離合各種  
情。戀愛故事  
也好，歷史追  
憶也好：寫出  
來，演出來，  
總是唯妙唯肖  
。他支持正義  
，擁護真理，  
無黨無派的個  
人主義。

！英國啊  
！你這  
位聖者，  
很可以自  
雄；可以  
歐洲的劇  
景，都仰  
仗他的聖  
績。奇功  
的學非一  
的乃者一  
的文是萬  
的乃者一



Leitz

顯微鏡 切片機 望遠鏡 比色計 射影器 描寫器

德商 興華公司

北京東城子胡同一號  
電話五局三九三  
三六一九

醫療器械 理化儀器 經緯儀器 化學藥品 及一切試 驗室用品



# 領袖是如何養成的

蔡展譯

## 第五章 志願——對於事業

### 之野心

你終生的志願是什麼？是否在心中已決定了你所願在世上佔有的位置？是否現在站在對的立場？是否對於現在的工作深感興趣？它對你的能力是否適合？

將這類問題刺激你自己，假若你已決定了想要在世上佔有的地位，覺得已走上了正軌，對於現在的工作很感興趣，每天在奠定堅固的基礎，工作適合於你能力的發展，已熱心敏捷的盡責——你便可以確知：你自己走上了成功之路。

多數的成功者，皆具有專注的精神。你若能聚精會神，才能隨意運用權力。對於所從事的事業能否專心，即視你對它的興趣如何。自己決定高貴的終生

青年修養：領袖是如何養成的

目標，然後專心去努力，困難一定不多。

### 1. 成功指南

你可以自願的放棄多數事件，而專精一件。不偏僻的做單獨的追求，可以得到成功。你有一項專長，人們便會不斷的需要你。

在你成為特殊專家之前，你必須在各方面發展。在直接對於你所就的職業之外，應有多方面的知識，以對於你的生命人格有普遍的影響。然而你應當有一最終的主要目標——終生志願。

### 2. 建築成功的性格

在成功的建築中，有這些主要的性格：

(1) 特殊的才能：你若尚未發現

合適的職業，便應將現在的職業做為將來正當工作的準備，你若已有合宜的職業，設法努力愉快的執行。相信由於努力的作工，你的權力將有更好的發展。假若你現在已上了正軌，再由研究和觀察，以求改進才能，想到你自己是在經驗的學校裡，每天盡力去做。

(2) 隨機應變：有些人天性懶惰閒散，你若是這種型態的人物，便應當立定志願，敏捷實地的努力。將困難的工作認為自我發展的機會。對於意外事件有預計，實現有賢明敏捷的能力的價值。

(3) 組合勞工的能力：並不是每人皆須有許多手下的人，然而你須知道這種組合的本身價值。它能使你組織你的工作，主要者是安全賦給你個人發揚的力量。你能在小事業方面練習這種精

## 青年修養：領袖是如何養成的

織，如在大事業方面一樣，這種能力偶一發展，便會在你面前展開無窮的希望。

(4) 偉大的機智：在別章中你將知道怎樣發展高度的機智。同時你應開始在談話中培養這種能力。限定自己僅說及愉悅和有益的事。有機智的人，知道何時當發言，何時當沉默，何話應當說，何話不應當說。

(5) 人性的知識：仔細考驗人們，學習看人的臉貌，聲音，態度，和人格。你能學習認識人面如同閱書一樣，時常的研究，比較，適當的運用你的判斷力。

(6) 不息的自修：讀良好的書本，聽偉人的演說，或是將高貴的思想蓄於腦中。自修對於你的發展是極端的重要。當你渴望着能達到偉大的途徑時，你必須升到高處，才能看到更偉大的高峰。

(7) 在實際事務方面增長經驗：以昨天的事務做為今天的經驗，避免機械式的常規，培養敏銳的觀察力，認清新意見和提議。

努力應用你的最高能力，它會使你

達到人世間的高貴位置。假若你的志願很遠大，它便會在你的四周刺激你。當一位有能力有遠志的人握權時，他手下的人們一定會覺得他們自己的能力在增加。

專心是一種經濟的形式，當你專心於一件事時，你更能看清它。只要你專心，你便會發展一種能應用於其他事業的有益才能。智力稍遜的人，能專心於一件偉大的事，是較智力豐富而少有目標的人更易成就的。所以你應當發展專注的精神。

顯然，爲了不虛度此生，你應當有一確定的終生志願，堅持的爲它而工作。記着：你的能力的主要來源，埋伏在你的自身，決定將這種偉大的能力致於大用吧！

## 3. 發展成功的實際練習

每天採用下列的練習：

練習一：在你的工作或事業的某方面，做一詳細的檢查，以簡明的項目寫下，然後想，怎樣能改善這些細節，使這種工作更生效果。

練習二：審慎的選一件工作，決定

專心去做，直至完成。使它開始時很簡單，一旦選定，不要因阻礙而中止，這種練習可以發展你的注意力和忍耐力。

練習三：做一嚴格的自我檢查。找一地方獨自閒坐，靜靜想出在那方面你自己能有更深的改善和發展。

練習四：將你所願完成的目的，寫成一心理圖表，詳細的看它，並使它明確，細心想，能實現它的最好方法。

練習五：將一張紙片分成數方塊，在每一方塊裏寫一件對你特別重要的項目，在一定的時間內集中精神於一項，一項項的細想，每想間休息幾分鐘，試驗你的集中能力。說明如：

1. 我的終生志願。
2. 我對事業的熱誠。
3. 機智的價值。
4. 系統的重要。
5. 怎樣決斷。
6. 發展體力。
7. 經驗的利息。
8. 竭力利用今天。

做這類集中精神的表格，在方塊中填入你自己選擇的項目。

練習六：選擇一件對你事業有關的重要項目，用簡單的辭句寫出，以引起自己的注意，徹底的做這種練習，你便可得許多新的有價值的意見。

將終生願望用心理圖表的形式寫出



，時時參閱並思考，你的腦中便會深深的有印象，鼓勵你不斷的增加努力。

#### 4 想像是事業的因素

世上偉大的事業皆以想像為開始。一件發明，一條新闢的鐵路，……在它們實現以前，全是心理上的圖畫。人們說到眼光遠大，有應變之才的人，是指有想像的人而言，他們能在心中描寫他們所願成就的事業。

由每天的練習，發展你的想像，廣義積極的應用它們。走路時也可以養成想像的習慣。在你的想像中建造起事業來，是很好的發展權力的方法。

拉斯京說：「凡是做有價值的工作的男女人們，是和工作同生活，同呼吸，同睡眠的。工作和他們的靈魂相伴，他們的野心是去好好的做，以想到做得美滿為報酬。」

索羅門說：「一人若在事業上勤奮，他便可以位于帝王之前。」勤勉的人終究會變成他們自己的帝王。事業，財產，商業，和人類的帝王。你自己的權力可以使你成為領袖。

你應當是一勤奮熱誠的研究自己的

青年修養：領袖是如何養成的

學生。研究你的領袖慾望及趨勢。由於時常做自我檢討，學習怎樣對於你的人格作估價，怎樣去求更深的改進，學習怎樣去對你的願望，動機，志氣，習慣等做估價，明瞭你自己！

#### 5 日常應用的良好提議

將下列的提議採用于日常生活。

1. 培養單獨的目標。
2. 胆敢試驗困難的事。
3. 有系統並堅持的做日常工作。
4. 學習隨機應變之才。
5. 發展你的個性。
6. 專心的做你面前的工作。
7. 選擇正當職業，盡力的工作。
8. 決定高貴的終生志願。
9. 使你的心理習慣強健並有目標。
10. 盡力利用今天。

你若熱心有規則的研究這幾章，你的智力便會發展，動作有效，力量偉大，它們可以培養成功的性格，當你個人的能力增長擴張時，你將會想去試做你以前所不能做的事。

爲了將這些提議深印腦中，許多已重複過數次。你愈致力於一體深思或理

想，在一生的過程中愈易實現。

## 第六章 擇人——練習怎樣

### 鑒別

由于人的臉貌，態度，和其他外表，辯識人性的能力，對於一事務家有特殊的價值。因爲他必須經過判斷，例如有時在說話之前很明顯的表示迎合或抗拒人們。所以面貌，行爲，和人格的表，可以給旁人初次很深的印象。

成功的事務家，多是由于能聰明的選擇有才幹有熱血的助手的結果。換句話說，也就是用人得力。

#### 1 眼的力量

面貌可以說是心靈的鏡子。你可以每天由于人們的面容評判他們。當一人直視你的時候，你在內心會有一種直覺。眼光的交流，是一件有力的勢力；例如成功的講演家可以用眼來連絡聽者的感情。

由于觀察面部表情，人們普通有安靜的審判別人的習慣，他們可以分別所喜和所厭的人。世上沒有完全相似的兩

### 青年營養：領袖是如何養成的

種人，所以這種研究是很有趣的

養成精確觀察的習慣，研究你每天所見到的人們，如在辦事時，在街上，或他處所見的。考查他們的形態，姿勢，行為，動作，可能時觀察他們的聲音和言語，因為這些表現，皆可不自覺的表示個性。

從這種觀察，留心做出推論。注意眼，鼻，嘴，下頷和其他容貌。從這些不同的表示，努力去得到正常的結論。這種能力，經過練習，將會迅速增長，終究你可以由迅速的一瞥而能正確的識辨人。

有大量的普通知識，非常的忍耐和細心的觀察及思考，你才能由于人的外貌判斷他的性情，對於他有真確的估價

#### 2 適當的開始

從面部觀察人的性格，可以自頭頂開始，順序研究眼，鼻，嘴，下頷。然後對於面貌做全部的觀察，如「真誠」，「強壯」，「懦弱」，「自信」，「有期望」，「懇切」，「坦直」，「自私」，或「動人」等。問問你自己這些心理的問題：

1 頭部是否在耳上適度的展開？若是，便是很好的標誌。

2 頭部是否平均發展——和身體相稱？

3 前額是何形態？是否高，寬，向後或凸出？假若是垂直，較高，圓的髮角，表示有瞭解力和集中力。若是方的，指示堅決，忠心和謹慎的精神。注意力是否顯着？若是，便表示有好記憶力和明察才能。

4 眼睛表示什麼？是否大，穩定，光亮，張開？若是，便是惹人喜愛的象徵。

5 關於眉毛？它們是直或灣？是否相連？

6 鼻的性情如何？是否形狀很好？合理的大？是否正直表示純潔？鼻孔是否大，表示勇敢和才幹？

7 嘴的表現如何？

8 唇？

9 下頷？

10 頸？

檢閱一人的容貌，應包含各部體貌。鼻梁直正可以和弱下頷相抵，寬大的

嘴可以改變小眼的影響，各部體貌應彼此相稱，有時首先分析最強的容貌，以它和標準的做比較。

仔細研究下節的描寫，它們有時對你很須要，對你的日常事業有實際的價值。將來由你自己的研究和觀察，可以加入更多的材料。

#### 3 研究不同的性格

除去面貌之外，有許多別的地方可以表現人格。說話聲音若低沉悅耳，表示深思和純潔。粗厲或尖銳的聲音，立刻表示惹人厭煩和衝動的性情。言行審慎是莊嚴威力的標誌。使聲調調和，可以表示合適的意識。一人所用的語言可以表示他的家庭根底和他所交往的人物。用字和文法的錯誤，表示不小心及缺乏觀察力。常用俚語對自己是不良的。清晰的言語，表示清晰的思想。行為的正直如坐立等，表示驕傲，勇敢，自信的精神。適度抬起的頭，給予人堅持有權的印象。歪斜的頭，表示胆怯，慚愧，懶怠。灣曲的膝蓋，表示懦弱。合攏的雙臂，表示自信的意識。時常改變態度，表示心理擾亂不安。

堅定適度的步伐，表示性格莊嚴和心理審慎。走路用匆忙，疾跳的短步，表示無忍耐力，神經質，和衝動的性情。頭部和兩腳不住的移動，咬嘴唇，擦下頷，很拘執的樣子，表示缺乏平衡和集中力。

#### 4 詳細的批評

想要分析人的性格，仔細考慮他的外貌——衣服，旨趣，習慣，和個性。嚴格的觀察外貌，可以知道內在的性格，當你做「人的研究」時，你的分析人性的能力會迅速的增加。你可以像閱書一樣的去閱人，這種知識將有不可估計的價值。

- (1) 前額
- 1. 高 有想象力，有意識，有理想
  - 2. 高且稍凸出 穎悟，能判斷人的個性
  - 3. 高而狹 平庸，懦弱，窄心腸。
  - 4. 低 粗笨，遲鈍，無知。
  - 5. 寬 有瞭解，遠見，和積極的能力。
  - 6. 方 有理解力，謹慎，及決

- 7. 眉毛間突起 斷精神。
  - 8. 垂直 很好的觀察者，注意別人所不注意者。
  - 9. 凸出 有深刻的瞭解力，有集中精神。
  - 10 稍向後 遲鈍，緩慢。
- (2) 眼
- 1 小 狡滑，注意旁人，明察
  - 2 大 誠懇，公平。
  - 3. 凝視 冷酷，愚鈍，缺乏生機
  - 4. 不定 渴望，驚訝，不穩定。
  - 5. 沉入 冷酷，懦弱，自私，缺乏正常的精力。
  - 9. 雲眼 神經質，有計劃，敏捷
  - 7 光亮 善于社交，機智，愉快
  - 8. 深陷 敏銳，乖巧，細心。
  - 9 寬離 坦白，誠實，寬心，
  - 10 合攏 胆怯，狹見，而明察。

- 4. 內裏低下 好戰。
  - 5. 遠離 坦白，熱誠，慷慨。
  - 6. 擁合 嫉妒，猶豫，狐疑
- (4) 鼻
- 1. 大 性格強壯，有精力，是領袖人材。
  - 2. 小 弱志。
  - 3. 長 有精神，勤奮，節儉。
  - 4. 豎直 好挑釁，有決斷。
  - 5. 鈞彎 強志。
  - 6. 寬 重實際，有機智。
  - 7. 鷹鼻 嫉忍，好挑釁，慳吝。
  - 8. 尖鼻 自私自利，窄心腸。
  - 9. 塌鼻 肉莽，頑梗，粗率。
  - 10 懸膽鼻(一統直鼻) 純潔，有藝術天才。
  - 11 大鼻孔 勇敢，懸直，有精神，好心腸。
  - 12 小鼻孔 胆怯，懼怕，缺乏忍耐

- (3) 眉毛
- 1. 稍灣 和藹，公平，有思慮。
  - 2. 直 決斷，倔強，誠實。
  - 3 末梢抬高 有才幹，靈敏。

- (5) 嘴和唇
- 1 闊嘴 有同情心，容忍，仁慈
  - 2. 狹 懦弱，微小，傲慢。
  - 3. 薄唇 勤奮，冷酷，不善交。

### 青年修養：領袖是如何養成的

青年修養：領袖是如何養成的

- 4. 中等唇 熱心，重情，活潑。
  - 5. 厚唇 世俗，溺情，而常有活力。
  - 6. 上唇長 實際，勤苦，堅持，進取。
  - 7. 上唇短 無忍耐力，直言無忌。
  - 8. 唇緊閉 威權，簡明，自私，好譏評。
  - 9. 自然的合閉 有思量，有自治力。
  - 10. 縮回 決斷，冷酷，精密。
  - 11. 向上灣 懇切。
  - 12. 向下灣 傲慢，嫉妒。
- (6) 下頷
- 1. 小 胆怯懦弱。
  - 2. 尖 狡滑，乖巧，節省，自私。
  - 3. 方 強壯，堅持，誠實。
  - 4. 寬 心志堅定不紊，有智力。
  - 5. 狹 無主見，躊躇不定。
  - 6. 圓 仁愛，同情，喜怒形於色。
  - 7. 長 自私，節省。
  - 8. 向前 積極，自信，有機智。

- 9. 向後 常缺乏強志。
- (7) 頸
- 1. 長 性情 自立，懷疑，善感。
  - 2. 瘦長 懦弱，缺乏生氣及忍耐力。
  - 3. 短 有精神，好挑釁，時常痰迷。
  - 4. 大 有精神，強壯，堅忍。
  - 5. 向前灣 誠懇，敏銳，熱心。
  - 6. 向後灣 自信，驕傲，自主。
- (8) 耳
- 1. 長 偏見。
  - 2. 短 慷慨。
  - 3. 大 勞苦，有恒心。
  - 4. 很大 節省，貪婪。
  - 5. 小 胆怯，純潔，悟通。
  - 6. 很小 堅持。
- 這裏提醒你們，正當的個人外表，對於現代事業是十分重要的。別人可以由你的外貌對你做首次的評判。面容，態度，衣飾等在你未開言之先，便可表示你的性情。所以你應當設法盡力養成

美好的外貌和舉止，而使你的態度自然。同時更要記住：假裝的態度，是會被人們看出的。性格是人的本質，是心靈的真價值。

第七章 信念——建築權力的信念

若願在人羣中佔領重要位置，你必須對自己有堅定的信心。「一人若不敢有自主的判斷，僅僅不停的追隨別人的勸告，最後會變為智弱道乏，而成為世上無意義的人。」

對於你自己，工作，將來！的信念，和你最後的成功有很大的關係。當你堅定的建立了這種自我信心時，你才會迅速的增長和進步。所以這一章也是值得特別注意的。

1. 建立信念的提示

(1) 深信自己：深信你的能力足夠達到非凡的成功。最好的實際增長信念的方法是將你的各種能力及個性，列為一表，仔細想想怎樣能應用它們以增進利益。間或的做自我檢討和心理檢查，對你是很有益的。

能增加信念，勇氣，勤勉，熱心等的思想，皆是正當的思想。重複思想可以引領你實行，重複實行，最後可以養成習慣，養良好個性。步驟是這樣的：思想↓實行↓習慣↓個性↓命運。這便是人生哲學。

(2) 深信才幹：當你以為一種方法不夠達到目的，覺得另有許多別種才幹，可以隨時運用，以幫助自己時，你一定會有更好的工作效果。想到上帝賜給你的才能，永不會用盡時，你便會深信自己的才幹。

(3) 深信工作：對你的工作有深刻的信念，你便會做得更有規則，更愉快一些。致力於一定的目標，精神散漫時立刻管束自己，收斂心神，這是集中精神的秘訣。

(4) 深信將來：時時將自己認為是將來會成功的人，想像到你達到的以後四周的情境。將腦中充滿能增進才幹的思想，誠懇的深信自己有忠誠，勤勉，決斷的精神，可以將自己帶到獨立自主的地位。

以忠誠的信念做工作，才會得到最大的效果。信念是每一件偉大的冒險的

靈魂，有大信念，然後才可做似乎不易做的事。

許多有大成就的人，承認過他們遇有困難時，也曾想要因失望而放棄，但是他們自己的信念引導他們堅忍的一步步的實現成功。

這些提議，使你注意到貯藏未用的能力，引起你的興趣，使你切盼着完成更大的事業。如同天文學家探求天空的隱星一樣，你應當努力搜索你的心理世界，以求發現未實現的才幹。

## 2. 成功和失敗的典型

(1) 完全失敗的人：這種人很不幸的不常能採納勸告，他們由於天性懶惰，常常受苦。在這種情形之下，他們一定滿意於起始的小進步，但是當他們決定對於自己有信念，積極的運用他們的心靈之力時，他們的成就便可預期了。

(2) 未發展能力及未成功的人：未發展能力，結果不成功的人是可以有轉機的，只要他們能將消極的思想改變為積極，認清正常思想和錯誤思想的主要不同點。這種人也許對於自己的估價

過低，他們未曾想到自己有無限的能力。當他們發覺了固有的才能時，他們便會異常熱誠，便會有迅速的進步。

(3) 有真才而未成功的人，這種人最須要的是嚴格的自我檢驗，研究失敗的原因，堅定的練習積極思想。

(4) 有相當成功的人，他們常常缺乏最高的志願，滿意於適度的成功以後，便不再求進取。或者他們根本不願特別努力，將自己位於最成功最顯著的人們之間。

(5) 有大成功的人：皆由自己努力的結果。

你若從大處發展自己的願望，想到自我發展對你的利益，你的這種願望便可增強。這必須有個人的經驗，按照這節和他節的提示，試看怎樣能發展你的身心。

## 3. 自我檢驗的提示

在一天終了時間問你自己：

1. 今天我有何成就？
2. 怎樣盡責？
3. 是否注意了每個重要問題？
4. 我的主要思想為何？

青年修養：領袖是如何養成的

青年修養：領袖是如何養成的

- 5. 怎樣利用時間？
- 6. 那種新決定我已實行？
- 7. 常與我交往的人如何？
- 8. 從他們那裡我得到了什麼？
- 9. 我是否多聆教而少發言？
- 10. 是否解決思想和行爲的重要問題？
- 11. 是否注意了對於成功有重要關係？
- 12. 是否增加了我的信心？
- 13. 是否成功的任務家一樣，在每
- 14. 開始時，對這一天有堅定的信念和期望。

天開。怕用。望天。開始時，對這一天有堅定的信念和期望。

14. 是否注意了對於成功有重要關係？

13. 是否增加了我的信心？

12. 是否成功的任務家一樣，在每

11. 是否注意了對於成功有重要關係？

10. 是否解決思想和行爲的重要問題？

9. 我是否多聆教而少發言？

8. 從他們那裡我得到了什麼？

7. 常與我交往的人如何？

6. 那種新決定我已實行？

5. 怎樣利用時間？

尋常，本能的激發，你的書，高聲讀，美，假若，

更上，便一當，你感，覺失，意時，趕，緊，改，換，思，想，

入，鄰，人，的，可，愛，田，園，欣，賞，各，種，自，然，美，景

對於失意的實際補救

4. 對於失意的實際補救

起初，你最好能在街上，心中，練習，即使走到，

7. 對於將來及最後的成功，有確信。

6. 5. 4. 3. 2. 1. 每天發展自己的信念。

1. 每天發展自己的信念。

2. 有無限的體力。

3. 有無限的體力。

4. 有無限的體力。

5. 有無限的體力。

6. 有無限的體力。

7. 有無限的體力。

喜愛上帝所愛的一切——道德，智慧，

這，是全體生物，及上帝本身。我們可以有

那許多歡樂事，假若誰還有憂愁煩惱，

這，是他自己失却了快樂，而自尋煩惱。

5. 對於成功的懇切刺激

每天，你可以沖動，作一般，重複的思想

如：滴水可以沖石，作一般，重複的思想

後，你幽居深處，讀數次，直至每

你的信念，如：根深蒂固，你自己可以做許

多實在的事，如：每天發展自己的信念。

對於成功的懇切刺激

喜愛上帝所愛的一切——道德，智慧，

這，是全體生物，及上帝本身。我們可以有

那許多歡樂事，假若誰還有憂愁煩惱，

這，是他自己失却了快樂，而自尋煩惱。

建築信念的實際方法

6. 建築信念的實際方法

確說：(1) 每天開始工作時，有堅強的

你已實際的價值，你性，質，若，要，試，驗，這，對

：重要的問題，看你是否建立了對自

確說：(1) 每天開始工作時，有堅強的

你已實際的價值，你性，質，若，要，試，驗，這，對

：重要的問題，看你是否建立了對自

老勤學不倦，你的信念可以使你抓住

每個有益的機會。想到「你可以做到的

事，一定可以做到」，常常可以鼓勵自

心，完，善，正，義，道，德，同，情，勝，利，熱

度，英，雄，家，庭，高，貴，愛，國，和，平

成，就，榮，耀，友，誼，希，望，上，帝，不，朽，天

阿，如，：(4) 你時，機，選，擇，並，寫，下，一，百，個，令

才，能，實，用，的，機，會：(3) 在，一，天，終，了，時，你，對，於，這，種

人，的，決，定，描，寫：(2) 在，筆，記，本，中，寫，出，你，認，為，必，要，的，個，性

，(1) 每天開始工作時，有堅強的

你已實際的價值，你性，質，若，要，試，驗，這，對

：重要的問題，看你是否建立了對自



## 「域外小說集」

——蕭齋隨筆之一——

朱肇洛

「域外小說集」為周作人先生樹人先生兄弟二人用文言合譯的西洋小說集，一九〇九年（宣統元年）二月印出第一冊，六月印出第二冊，當時上海東京均有寄售，不過半年內東京僅售出二十冊，上海方面也不過如此。之後，於一九二一（民十）年上海羣益書社又合併印行一次，直至民國二十五年十二月中華書局復將此書收入現代文學叢刊中，內容經豈明先生略加增刪，又與讀者相見。

此書包括翻譯小說三十七篇：英，美，法，丹麥，俄，波斯，新希臘，芬蘭九國各有若干篇，而以俄國為最多，共計十八篇。僅迦爾洵的「四日」，安特來夫的「邊」和「默」是魯迅先生譯的，其餘各篇均豈明先生所譯。文字古奧，駕林譯小說而上之，雖譯筆嚴謹，

但一般讀者對於此等古奧文字已不大感覺興味，所以銷路並不見佳。現代文學叢刊本有新舊序各一篇，新序用白話寫成，而舊序仍屬文言，文體亦如其譯文，茲抄錄如次：

「域外小說集」為書，詞致樸訥，不足方近世名人譯本，特收錄至審慎，遂譯亦期弗失文情。異域文術新宗，自此始入華土。使有士卓特，不為常俗所囿，必將犁然有當於心，按邦國時期，籍讀其心聲，以相度神思之所在。則此雖大濤之微瀾與，而性解思惟，實寓於此。中國譯界，亦由是無遲莫之感矣。 己酉正月十五日 適之先生在五十年來中國之文學上說：「十幾年前（宣統年間，周作人同

他的哥哥也曾用古文來譯小說。他們的古文工夫既是很高的，又都能直接了解西文，故他們譯的域外小說集比林譯的小說確是高的多。我且引「安樂王子」一部分作例（原文刪）：這種文字，以譯書論，以文章論，都可算是好作品。但周氏兄弟辛辛苦苦譯的這部書，十年之中，只銷了二十一冊！這一件故事應該使我們覺悟了。用古文譯小說，固然也可以做到「信，達，雅」三個字，——如周氏兄弟的小說，——但所得終不償所失，究竟免不了最後的失敗。」「信，達，雅」是嚴幾道氏之所謂譯書三難，「信」，「達」，比較容易辨別清楚，這「雅」字却很難弄得黑白分明，你認為用先秦文體譯書為雅，我認為用「引車賣漿者流」的口語譯書為雅，永遠纏夾不清，雅俗因以混淆因此

文藝：域外小說集

### 文藝：域外小說集

竟有人提倡譯書以「信，達，俗」為主，失了原義，達就是流暢，讓人一讀看不出是誰譯的文字，俗就是通俗，誰看了誰懂，這說法也不無幾分理由，果然能到這境界，則「詰諷聲牙」的弊病自然可免，而可擷取最大多數的讀者了，不過域外小說集的譯者當時因為受太炎先生的影響，喜用偏僻的文字，——雖在第二次付印時改去了不少——古奧的文體，使多數讀者難於接收，這實在是可惜的事情！然而却不是最後的失敗，新序云：「我們在日本留學時候，有一種茫漠的希望：以為文藝是可轉移性情的，改造社會的。因為這意見，便自然而然的想到介紹外國新文學這一件事。第一但做這事，第一要學問，第二要志。三、要工夫，四、要資本，五、要讀者。第五：於是又自然的上四樣在我們却幾乎全無。於是這結果便印出來。小經營集姑且嘗試，這便最初的譯印域外小說。識和翻譯西洋小說之經驗，後來先生翻譯的成精，未嘗不基於這一次的認識和經驗。就域外小說集本身而論，除了以上所舉文字之辭，對於原文之深刻，以外於林譯之認真，對於原之深刻，以外以及對於價值之認識，又非嚴氏思想之比，這都可說我們即指認外小說集而獲得的。翻譯文學的引路燈也不為過吧！

### 自然之教育

Wordsworth 戶衣謹

三年她生長在陽光及雨水裏；於是自然說，「一朵世上從未種過的，可愛的花；

這個孩子我自己願意領收；

她將是我的，我願意使她成為我自己的婦人。

「我自己願意做我的愛人的法則及推動力；隨着我

這個女孩，在岩石及平地上，在地上及天堂，在空林及樹蔭裡，會感覺到一種監督的力量，對於煽惑或仰制。

「她將如鷹一般的活潑  
它在樂的跳過草地  
或是在山邱上竄躍；  
她是緘默無知之物的  
安詳與鎮定  
是它們呼吸的慰藉

「他們的國家將浮雲借給她，為着她楊柳垂簾；  
她並不是看不見

甚至在暴風狂雨中

由于緘默的同情

成為典型少婦的文雅。

「午夜的星光親愛的

對她；她將耳朵豎着

許多隱秘之地

那裏小溪蜿蜒的鼓舞水流

潺潺的聲響產生美麗

皆要呈現到她的面前。

「愉快活躍的感情

將她培養得高矮適度

他處女的胸懷膨脹；

這種思想我願給予路絲衣

當她和我同住在

這快樂的幽谷時。」

自然如此的說——工作已是完畢

多麼快呵，我的路絲衣消逝！

她消逝了，給我留下

這片長青灌木，

這安詳鎮定的境地的回憶

不可再得的影響。



# 歧 路

荒 山

漱石義姑妝次：

憶昨霄，狂風捲鄉夢，吹來旅愁萬千；

問古都，碧荷開未，匆匆又是一年。

閒話少叙，正傳言歸，阿姑快人，不喜絮語，幸恕直陳。日前，與知友聞心君公餘郊遊，無意中談及我姑，彼聆姑氏卓才高行，不勝欽慕，強我介紹為友，竊思，癡蟆妄想，未免可笑；然聞君坦白忠實，瀟灑多情，其品其學，實愚侄望塵莫及者，未知我姑肯垂青眼否？

愚侄婿哲民敬稟

或允或拒，萬勿見罪，臨書惶恐，不知所云。

好哇！侄女婿給乾姑姑介紹起男朋來啦！當漱石看完了這封似莊似諧不倫不類的怪信，只覺又好氣又好笑，暗罵斗胆的狗頭竟敢開阿姑的玩笑，豈不招打？

欲待置之不理，又怕他再來麻煩，還是寫幾字回絕了吧。

哲民：

這麼大孩子啦，怎麼還只是討氣？有工夫，多看點書好不好？阿姑公務太忙，無暇與閒閒事，謝你關切！

愚姑王漱石匆復

回信寄出去，原信丟進字紙簍，這件事也被拋到遺忘中去了。說來也難怪，像這種尷尬事，本來就不值一提，更何況碰到我們這位英挺豪爽的漱石小姐呢？一位女英雄，焉能斤斤於瑣屑？但運命之妬賢忌才，一向是比陰毒的小人更甚更狠的。漱石不是

三頭六臂，更沒有刀槍不入的本領，怎能倖免這突然而又連續的愛之襲擊呢？

在漱石天真無邪的心目中，一個人老碰橡皮釘，該是多麼難堪的事，但哲民早已把厚顏交付無恥，更何事不敢為？所以，任憑漱石拒絕也罷，討厭也罷，一封，兩封，三封，信仍自百折不撓的如雪片飛來。並且，一封比一封緊迫，一封比一封熱切。最後，未得義姑允令，竟附上一張開心的短簡。啊！何等精鍊，何等勁秀，何等謙恭，更何等得體？傾慕充滿了字裡行間，熱情更隱隱透紙背；所以，可憐的，素嗜文學如性命的漱石，坦白磊落的漱石，當她向義姊哭訴哲民無禮時，卻不知自己的鐵心石腸，已被開心用愛的炸彈擊成齏粉了。

漱石雖是在男女同校的環境中培育出來的，但她從未曾有過親密的男友。她始終不明白那些敏感的男女同學，怎麼一交談就會變為情侶。自己居高臨下，更顯出他（她）們的幼稚，無知，盲目；如今，方才步入社會，正自雄心勃勃競業自勉，以期獲得天下英才之愛戴；一方面努力自修，以圖上進，更誰料這惱人情懷的煩心事，天外飛來，尤其可惱的是三五知友，不約而同的鼓勵她試試機會，連最可依恃的義姊，都相護起任婿和不知何所自來的聞某來，這可叫漱石小姐如何是好呢？是運命註定的？是緣分牽引的？是朋友玉成的？不拘怎樣吧，漱石從此開始了她的初戀生涯。

文 藝： 歧 路

x x x x x x

文 藝 歧 路

初戀！初戀！是一種甚麼情味呢？正航行在情海中的青年！請告訴我！你（妳）怎樣駛出戀之港！在欲的惡濁中？在愛的狂熱裡？在美之寫照？在詩之憧憬？你可曾觸過危險的暗礁？可曾陷入憂鬱之泥潭？抑還是平靜的航行於恬適之暖流，欣賞着水紫山青的風光？請來聽漱石小姐的心聲吧！或許她的經歷，和你（妳）們迥乎不同呢。

這兒是漱石的斷片日記，在戀愛中寫成的：

「窗外風雨浙瀝，無端的心緒紛紜，漱石！漱石！漱石！妳竟如此多情善感嗎？」

啊！是的！漱石長大了！不再是小孩子啦！把童心收束起來吧！咳！縱然仍像小孩子般的玩鬧笑樂，豈復有兒時天真無邪的心情嗎？

人家說這便是人生的正軌。啊！甚麼正軌呢？生，長，戀，婚，老，病，死，人世間千萬萬同出一轍的途徑呵！漱石也來走在上面了，多末無聊呵？

時光如扶杖老人，只是慢吞吞地一步步向前推行，人生之途，何等冗長喲！誰說戀愛中的光陰是最甜蜜而迅速的？我可以覺得樂不抵苦，度日如年呢？

午夜夢醒，遠處犬吠聲，隨風送來無限鄉愁。故居的廬舍院宇，歷歷在目。我不禁思念起兒時的玩伴，小菊，貴長，桐女……等，她們現在死的死了，嫁的嫁了，誰還念及千里外的漱石？誰還相信我仍在記挂着她們呢？近日常來，忽然感到朋友們也和我日漸疎遠了，是我神經過敏嗎？人人都離我而去，我是何等悲涼何等寂寞呵？

無論誰，一看到這日記，便可推斷寫它的主人，是個怎樣的

人物吧；她一定正在不幸的境遇中，過着非常失意的生活；她的人生觀，是如此的悲哀，消極，幻滅；即或曾登上愛情的舞台，還不是個失戀或害單思病的腳色嗎？但是朋友！你錯了！寫這日記的主人，下筆的當時，的確正受着男友狂熱的追逐，度着最美麗的初戀生活。但她何以寫出這樣的心聲？環境使然？天性使然？是愛情與友誼的衝突？是童心與戀情的矛盾？這真是個難測之謎，連漱石也不自知。

其實，她也和其他在熱戀中的女郎一樣，天天凝望着綠衣人來。那厚厚的信，封封是她的珍寶，密密的行列，字字充溢着熱情；她珍重的讀着，有時，淚珠兒一顆顆滴在信紙上，直到濕遍了每個字劃；她珍重的收藏起來，閑暇無人時，再拿出來溫理，一遍又一遍；每次每次，重新又發現奇珍，也重新又起了嗚咽。她愛着這些信，更愛着寫信的主人也有時忘掉了是在讀信，只以為在讀着一篇心愛的文學作品，啊！是聞君的文詞，感人如是？是聞君的摯情，魅力如是？不解兒女情的漱石，竟投誠於愛神之前。

她雖然承受聞心的愛，如其深。但他始終祕藏着自己的情愫，只是回覆着莊嚴，誠懇，然而平淡的信，這真使得聞心心急如火，幸而這時天從人願。他竟弄到轉勤北京的機會。不消說諸位讀者，代他們歡喜，連天公都笑逐顏開呢！我的朋友！你知道嗎？他兩再不得見面，萬一聞心愛情的熱度，要把宇宙焚為灰燼呢？那天公豈敢袖手旁觀嗎？若天公想助成這段因緣，誰又能從中梗阻呢？

x  
x  
x  
x  
x

在約定的日子，在約定的時刻，一個喜氣盈盈的歡會，融合了數月來的兩地相思。

漱石今天的服裝，異常淡雅，面容更異常清麗，只是十分靚艷，大減往日健談的豪興。幸而在座的賓客，都是兄弟輩，沒有人過分戲謔，只是頌祝；義姊更格外欣喜，一再為他們祝福，祝福他們幸運的前途。

誰都奇怪今年故都的春色，何以分外清新明媚，却不知在各個僻靜的勝地，夕陽芳草中，增添了風光幾許！聽！柔條拂地的綠楊，正在啾啾細語，它們會訴說出旖旎的故事。在漱石的心目中，開心是個朝氣蓬勃的青年。他健康，活潑，熱情，樂觀，談諧，這一切，既深深投合漱石的性氣，又怎能不使她將最純潔最偉大的愛情完全奉獻呢？

開心是這樣完美無瑕嗎？假使讀者定欲求全責備的話，其美中不足處，便是他的一雙銳利的眸子，當它們情不自勝而向美麗善良的漱石作深情之注視時，的確使她……啊！與其說令她不快，毋寧說令她慌亂；與其說這便是他們愛情的礁石，毋寧說是愛的磁鐵，它們給予漱石以無上快樂，也給予她以無限隱憂。

在路旁，一樣飽經世故的古松，當她看見一對情侶行過這條僻徑時，不禁發出無聲的嘆息，她預知將有危難發生，忙伸出枯瘦而慈祥右臂，去救助那無辜的女郎，但他們已去遠了。

宇宙已陷于休眠狀態中，沒有陽光，也沒有微風，萬籟靜寂，虫鳥無聲，只有漱石的心，砰砰如小鹿亂撞；她忽覺有些怕，好像有一種災禍降臨的預感，啊！天色是這樣陰沉，環境是這樣幽寂，她想用笑語打破沉寂，她想把身體向最可信託的開心靠攏些，以求得到保護，但不知怎的開心竟鐵一般的冷硬，石一般的

沉默。

一陣涼風吹過，忽然驟雨滂沱，自天傾瀉，它將這一雙情侶，推送進一座寬敞而清淨的門洞中，隨即為他們垂下銀色的珠簾。

× × × × × × × ×

數日來，漱石深深受着回味之苦，對於前天那齟齬的奇劇，她不願想，不敢想，又無時無刻不在想。啊！她記得，開心如何忽然變成一隻惡虎，如何向自己撲殺，而自己又如何驚懼，如何拚命的撐逃脫；她也記得，開心顫抖的手，蒼白的臉，大顆的淚珠費解而不連貫的懺悔語，不過這一切只是似真似幻，恍惚如夢影，既喚不起清楚的記憶，更抓不住思索的中心，怔忡迷茫，任思潮浮沉，低徊至再，依然心緒萬端！

漱石果然陷溺情海了，對於開心，她始終愛着，信任着，依賴着。雖然遭遇如此險難，却沒有絲毫責怪他的意思，她確信他是個誠實多情的青年，只因屢次向自己求婚，而自己竟過分慎重，每以認識太淺為辭，一再拖延，以致他迫不得已而出此：情理之爭，勝敗豈有一定？仔細分析起來，自己當時的拒絕，也不過倉卒間一種本能的衝動，又何嘗受什麼堅強意志的支配？假使今後，在同等機會同等境地，發生同等事件時，自己仍能堅持嗎？仍有必操勝算的把握嗎？更進一步想，即使能堅持勝利，又豈是可貴可誇的事嗎？為偏狹之習俗而拒絕愛情，是合理嗎？與相愛的人，得到片刻的傾心愛悅，不勝似與不愛的人，百年冰炭相守嗎？在所愛的人的心靈中，得到一隅之地的位置，不勝似佔有着自己所不愛之人的心靈全部嗎？再一說，遇險的當時，天時如

## 文藝：歧路

是，地利如是，相慕若渴的兩顆心，其深欲印合又如是？愛力在雙方體內，積聚，積聚，一旦達於最高潮，那萬丈洪濤，豈有不排山倒海的嗎？念及此，一縷柔情，淪肌浹骨，她幾乎後悔自己未曾允婚，幾乎懷恨自己殘忍無情的堅拒。咳！在兩情愉悅中，傷損迫害，都溶合於愛的諒解中了，更何事不可涵容？

下一次的會期，開心破天荒的失了約。漱石耐心無怨的等候了一個鐘頭，終於伴着絕望歸去。

次日，她收到開心一封滿紙蒼涼哀怨的道歉信。同情之念，油然而生，她立即回覆了一封憐愛備至的安慰信，從此他們又和好如初。

對此次風波，漱石絕口不再重提，他們只是維持着最純潔的友誼，度着人世間最甜蜜而幸福的生活。

一波方平，一波又起，健康活潑的開心，忽然患了盲腸炎。據說三年前曾割過一次，如今又舊症復發，且來勢非常兇猛，漱石勸他速去醫院重割，但他說在故都他所最信任的醫院倒閉了，他不敢進別的醫院去，頗有意到上海某醫院去就醫，因他幼年時，數次險症都是該醫院救活的，但爲了須和愛友歷六旬長別，所以遲疑不決。經漱石再三警解，勸他決心赴滬，不要爲一時私情，害及一生健康，況且正值暑假，利用餘暇去治病，公私兩便，應即速速起程，以便早去早回。

自從病後，開心忽然態度大變！神情蕭索冷淡，人生觀也十分消極，言談間似有厭倦紅塵之意，這原是失掉健康之人的常態，却增添了痴情的漱石以無限恐怖與焦慮。

別離原是銷魂事，但漱石不願效法一般人別淚沾巾的兒女態，寧願把離愁扔給別後；饒別席上，充滿了歡悅，笑語中，態忽

然若有所感，因戲對開心說：

「開心！這次分離，我們就此絕交吧！」

「好吧！祇要妳肯允許我把金指環戴在玉手上，開某一切從命。」

興奮使開心恢復了活潑。他笑容滿面，銳利的眸子，目不轉睛的逼視漱石，似欲把情光射透她心靈的深處瞧瞧！漱石的臉羞紅了，她把面孔埋在雙手中，久久不語。

波折是增進愛情的利器，自從經歷上次風波，漱石愛開心的心，與日俱增，她久已心許了他的求婚，只靜候他開口，但開心一敗之餘，再也沒有進攻的勇氣了。

在臨別的傾刻，恰好說了適逢其會的笑談，正可轉假成真了。熱情與羞怯，交燃着初經愛火的靈魂，她明白將要遇到些什麼事，一顆芳心，不禁被驚喜所差窘了。啊！時候到了！開心開口了！但這次，他不敢再用以前求婚的方式，只鄭重誠懇而從容的問她，什麼時候才允許他做她忠實的奴僕，這可叫漱石怎樣回覆呢？「現在」？那如何說得出口？她只得嗚嗚回答，一切問題都等他病愈北返後再解決，開心今天忠願異常，連婚約的推延，也欣然受命。

今年假期中，爲了漱石的居處問題，雙方約定暫不通信，只把兩月後相會的日期時間和地點約定，在彼此熱愛中，體諒中，信任中，握手言別了。

× × × × × ×

別後，離愁佔有了漱石的全部生活，開心的影子，無時無刻不縈繞在她的左右，她不能再像以往那樣勤奮，記挂是她每天必

修的課程；她不再像以往那樣活躍，靜默會給予她甜蜜的回味，白天，她蜷居斗室，懶懶的躺在床上，不熟睡也不清醒，只應了古人所謂「情思昏昏」的話，有時被朋友強拖着出遊，甚麼物事也引不起她的興味，尤其是，綠樹蔭裏，碧荷池畔，無處不觸目驚心，無處不逼寫相思。晚上，她很早就上床就寢，但反覆不能成寐。在枕上，她屈指計算行程，雖然別期一天短似一天，一想到離會面還很遠很遠，只覺得無限悵惘。直到現在，她才明白當初未見聞心之前，何以度日如年了，有時，她覺得他近在咫尺，髮髻和她息息相關，又有時覺得他遠在天涯，好像分別已經多年。她真有些信不及數旬後的歡會能成事實，她幾乎把它看為不可企望不可得的幸福。咳！可憐的漱石！她竟不知如何才能忍受這長時間的漫無消息，更不知如何才能度過這遙遙的長別。

愛極反成恨，別久盼重合；  
最樂與最苦，盡從斯人得。  
唯有曾經過別離的人，才識別離滋味呵！

x  
x  
x  
x  
x

相會的前夕，漱石又歡欣又疑懼，她已連夜失眠，這夜更幾乎澈夜無寐，她一直聽着壁上的鐘，滴答滴答一秒秒的走着，午夜後，一點，兩點……五點都敲過了，漱石兀自不能入夢，身體疲倦已極，心緒更煩亂如麻，加以天氣燜熱，汗自流，心自跳，直到天色大明，方才朦朧睡去。

她正熟窗讀書，一隻美麗的小貓，跳上膝頭，偎依不去。她一面看書，一面用手撫弄着它，忽然一陣劇痛，低頭一看，一隻巨狼正在嚼着她的手指，它呲着燦白的牙齒，向她狞笑，雙目灼

文 藝： 歧 路

灼的望着她。漱石見自己的右手已露白骨，血泊泊的流着，不覺大驚狂喊，忽然一聲巨響，漱石醒了過來，原是一場噩夢。

那裏是血流，窗外正淅淅瀝瀝的下着雨。雖然仍覺有些餘痛，但睜眼見右手仍甚完好，便十分欣慰的自語：「幸虧是夢呵！」漱石一向不信夢兆，只因今天是她和聞心會面的日子，總覺兇多吉少，雨又不知何時可歇，心中非常不快。幸而將近正午，雨止天霽，她時時看着錶，盼望快到約會時刻，但又怕那時刻，他只默祝他的康寧。

按照約定時刻，她乘電車到達目的地。車停了，下的人非常擁擠，漱石遲遲不得下，抬頭向車站瞭望，她看見聞心的側面，他正倚在站杆傍遠眺，雖然沒向電車看，但漱石確知他在等她，又因他已平安歸來，心上一塊石頭立刻落了地。

下了車，她不再向聞心處看，只站在階下等候，她確信他會轉身來就她的。兩三分鐘後，仍不見他過來招呼，她不禁十分奇怪，再向站杆處望，聞心已無踪影了，怎麼？他誠心躲避她嗎？這玩笑未免開得太惡作劇了。難道他不知這樣一來將給漱石以何等打擊嗎？怎麼？方才認錯了人嗎？怎麼身材衣履神情如此相像呢？怎麼？他還沒到北京來嗎？他的病還未痊愈嗎？他遇到甚麼不幸或危險嗎？他變心了嗎？他想棄絕熱戀中的情侶嗎？漱石木然站在電車站，忽而悲，忽而懼，忽而怒等候再等候，電車過去多少輛，行人往來如織，這一切都未過漱石目，天晚了！暮色蒼茫中，可憐的漱石，兀自立在原地，一動不動。

以往，爲了慎重起見，聞心和漱石，除了通信和在約會的地點見面之外，他們是不相拜訪的。聞心從不會到過漱石的學校，漱石也只到過他的寓所一次，並且發誓永不再去，並不是怕見聞

文藝：歧路

心同居的同事，而是爲了他們那位守門的青年工友太討厭，他一見漱石，兩隻灼灼似賊的眼睛，只把她上下打量，譏諷訕笑的神氣，令漱石怒不可遏，但又奈何他不得。但今天，她違了誓言，又硬着頭皮到他寓所去了。啊！她不願有所推測思索，一定要把事實弄個水落石出。她鄭重的向工友詢問開心的消息，但滿臉流氓氣的工友，反而問她何以會不知消息？她感到一種重大的恥辱，回身想走開，那頑劣流氓又把她叫住，告訴她開先生兩月前去上海了，聽說已經回北京來，但始終沒見他到寓所來過，不如到他辦公處去打聽一下，便知真假。漱石誠懇的道過謝，走上歸途，她聽見工友在門口唱着「痴心女兒負心漢」的小調，好像故意讓她聽見，但她已心平氣和了。

這烟幕，漱石已看穿十之八九了，但仍不十分信任寓所工友的話，更無法相信開心北上事實。現在，她寧可聽到開心病危和死亡的兇耗，也不願確知他健在人間而近在咫尺。並不是他把他的生命看輕，而是把他的人格看得太重了。她決計到他辦公處去，用親戚的名義去拜訪他。

在接待室，漱石果真見到開心了。但她好像見到一位陌生人，她再也不能料到站在她面前的男人，便是她魂思夢想的愛友，他完全改了樣子，服裝變了，頭髮剃禿了，面容也蒼老了許多。啊！一個風流瀟灑的美少年，兩月工夫，一變而爲三四十歲的中年人了，說來有誰信呢？若不是眉梢眼角尙留有舊時遺痕，漱石一定要認爲他是另外偶然同名的人哩。據開心說，他昨天才到北京，今天一早就上班了，本想下班後立刻去拜訪她，啊！不！原想今天寫信約會她的。他請她原諒沒有按照原定時刻到北京，以致失了約，也請她原諒現在公務太忙，不能長談，最後，他

告訴她，他下班的時間，請他在某電車站等他。說完，他沒等回答，便出去了。漱石眼看着他進來，聽他說了這一大套，不知怎的竟目瞪口呆，一句話也說不出，她一直看他出去，目送他走進辦公室，正像看一幕影戲；那佻促的態度，低啞的聲音，使她完全看穿了這烟幕的全景，但好奇心催她試看開心到底要玩些甚麼把戲，她依約到了電車站等候，但開心終於沒有到場。她笑了！她很快活的踏上歸途，夜間，她的頭一着枕，便沉沉酣睡了，她的靈魂，憩息在黑甜鄉裏，沒有愁煩，沒有危險，不再有惡夢，也不再流眼淚。請來看！多麼恬靜溫美的睡天使呵？我們的漱石小姐從此得到了釋放。

x  
x  
x  
x  
x

感情猶如紈袴兒，它有時豪俠起來，往往一擲千金，也有時發脾氣，擺架子；驕橫無恥，它喜歡和理智走雞鬥狗，更有時合夥欺侮老實人。總之，它是人類中，最靠不住的朋友。

情變之初，它原是很同情很愛護漱石的。它把「以往」摺成一縷輕烟，又把它們一絲絲散入茫茫太空；它把「開心的贈品」，一件件捆紮起來，雇了幾隻遠年的塵夢，載到隔世去；它又把「遺忘」的涼枕，安放在漱石的床頭。那時，漱石夜夜睡得十分甜熟，清晨醒來，看天光晴麗，聽鳥語蟬鳴。她起床梳洗，然後快樂的玩耍，高聲的唱歌，起勁的工作，拚命的讀書。假使這樣繼續生活下去，豈不是很可慶幸的事？無奈它忽然變了卦，趁了她痛定思痛的時候，把以往種種，又重新蒐集運回。好像頑童把偷來而玩膩了的玩具送還同伴一樣。

她現在恍然大悟了！她明白開心何以託哲民介紹爲友，何以

要轉動到北京來，何以要演門洞中一幕醜劇，至於病後的冷淡，臨別的卑順，歸來的躲避，相見後的支吾，回想起來，無一不是預有陰謀，無一不是包藏禍心。可憐的漱石！她以誠實換來欺詐，以仁慈換來傷害，以愛情換來棄絕，踏入陷阱而不自知。啊！她現在醒悟了！太晚嗎？應當怎樣致謝於殘忍的豺狼。？看！漱石的右手，依然是如此完好。

她懷疑，懷疑開心根本沒去上海，更沒患什麼盲腸炎，但這件事哲民該知道的，何以也替她隱匿？她懷疑哲民自始就沒安好心，又懷疑連義姊及朋友也都合而謀她，如今一定都在背後訕笑。轉念間又覺得這種多疑毫無來由。謀害她的，只有聞某一人，但聞某又與她何怨何仇？

以前的隱瞞，變成炫耀，有誰探問關心，她都巧妙的支吾着。甚麼力在牽掣着她？她始終沒有把事實向朋友宣佈的勇氣，也明知紙難包火，一種莫名的恥辱之感，重壓着她，使她寧願死去，而不願聽到這故事成爲傳開的笑柄。

人類有施愛的自由，有拒愛的自由，不也有棄絕的自由嗎？豺狼蛇蝎之傷人，並非出於有心，也應負道德責任嗎？當情欲與理性相去太遠時，生而有劣根性的人們，爲什麼不可將先愛後憎

的對象棄絕呢？爲什麼不可朝秦暮楚，得隲望蜀，厭故喜新呢？

或許他們自己也不願如此而無法自制吧，這不應和豺狼蛇蝎同在

被怒之列嗎？所以最使漱石痛苦的，不是棄絕，而是棄絕的動機。假使聞心肯光明磊落的和漱石訣別，或是來封痛快信，那她一定毫無芥蒂的與他握手言別，無奈竟離絕的如此不慚不恥，不清

，不白，請想她是何等明澈英爽的人，怎能忍受這拖泥帶水，畏縮卑怯的行徑？她能原諒他的侮辱傷害，却不能寬恕他好險的陰謀；她能忍受他殘忍的離棄，却不能忍受他怯懦的逃避。一想到

他那「能奈我何」的卑鄙猥瑣的神氣，只覺心頭作惡，吐又吐不出，存又存不住，比吃了蒼蠅還難過；一想到他的狡猾狠毒，以

玩弄善良於指掌爲最開心的事，恨不得立刻買枝手槍，去洞穿他的胸和腦，但如此毫無痛苦的結束了惡人的生命，並顯不出天理

昭彰，反而遣自己以法律的責任，該是多麼愚蠢的事？漱石若想洩憤，復仇，爲社會除害，防範其他女性遭他的毒手，焉能取此

下策？但她除此之外，又能做些甚麼呢？又應當做些甚麼呢？

聰慧與勇敢，雙雙侍立在漱石的左右，敬候她最後的定奪。啊：漱石已站在岔路口上。

流利輕快  
柔如羽毛  
婉轉靈活  
得心應手  
樣式美觀  
堅固耐久

水手牌

拜羅德

萬古牌

經銷各名廠自來水筆

免費修理

電刻姓名



泰亞鋼筆商行

北京官內大街北頭路西  
電話西局二七八一

文藝：歧路

文 藝： 生命的需求

# 生命的需求

挪威 (Ham. sun)  
翰墨孫著 盧峰譯

在丹京哥本哈根的內港附近有一條比較新而荒涼的大街名叫維斯特爾瓦。街上的房屋很少，煤氣燈不多，幾乎沒有行人。就是在現在夏天，我們很少看見有在那裡散步的人。

唉，昨夜我在那條街上經歷了一件駭人聽聞的事。

當我往返在人行道上走了幾週之後，有一個婦人自對面走來。四週看不見別的人。煤氣燈是點着的，天色仍然黑暗，以致我看不清那婦人的面貌。我自付那不過是普通可憐蟲之一，也就不理她走過去了。

到了街的盡頭，我回轉身往回走。那婦人也已往回走，我又遇着了她。我想她是在等候甚麼人，我倒要看看她是要等候誰。我又沒有理她。

當我第三次遇着她的時候，我舉一舉我的帽子，向她說道：

「晚安！是在等候甚麼人吧？」  
她猛吃一驚。不——那就是是的意思——她是在等候一個人。

她是否拒絕我陪她走直到她所等候的人來到呢？

不——她絲毫不拒絕，並且向我致謝意。因此，她說明她不是在等候甚麼人。她只是在散步而已——這裡很安靜。

我們並肩而行。我們起始談些不關緊要的事。我抬起胳膊讓她挽。

「謝謝，不必」她說，搖搖她的頭。

像這樣踱着沒有多大意味；在黑暗裡面我看不清她。我擦亮一根火柴看是甚麼時候。我舉起火柴來瞧瞧她。

「九點半了」我說。  
她身體戰慄，好像覺得很冷。我就攬着這個機會。

「。覺冷嗎？」我問：「我們不是要找個地方喝點甚麼？到提瓦利，還是到國家飯店去呢？」

。豈不知道，我現在不能到任何地方去，」她回答說。

我這才看見了她披着一條很長的黑紗。

我請她不要見怪，並且把我的錯誤歸咎於黑暗。

她接受我認錯的那種態度使我當時相信她並不是通常賣笑者之一。

「。願意挽着我的胳膊麼？」我又向她說。「這樣也許能使您溫暖一點。」

她挽着我的胳膊。

我們來回地走了幾週。她要我再看是甚麼時候了。

「十點了」我說：「。住在甚麼地方？」

「住在剛美康給維街。」  
我止住她。

「我可以送您回府麼？」我問。

「不大好」她回答說。「不，我不能讓您送。……您住在布勒底格底街，對麼？」

「您怎麼知道？」我驚奇地問道。

「哦，我知道您是誰」她回答說。談話停止了片刻。我們挽着胳膊順着燈光照耀的街道走。她急速地走着，



她的長紗飄在身後。

「我們最好快些」她說。

到了剛美康格維街她的門前，她轉身對着我好像向我致謝陪伴她盛意似的。我替她開了門，她慢慢地進去。我輕輕地把肩抵着門，隨着她進到裏面。

剛進到裏面，她握住我的手。我們都沒有說甚麼。

我們登過兩層樓梯，停止到第三層上面。她打開她住所的門，隨着又開了第二道門，拉着我的手，引我進去。那間屋子大概是一間客廳；我能聽到壁上掛鐘的響聲。剛進到門裡，那婦人休息片刻，忽然用她的胳膊抱住我，顫動地熱烈地吻在我的嘴上。正對着嘴。

「您不坐下麼？」她說：「這裡有一把沙發。我去點上燈。」

她點一盞燈來。

我向四週一看，既驚訝又希奇。我才知道我是置身於一間寬廣而且佈置極完備的客廳裏面，另有幾扇半開着的門通向旁邊的幾間屋子。我絕對揣想不到我所遇見的是甚麼人物。

「這樣富麗的房間！」我驚嘆地說，「您住在這裡麼？」

「是的，這就是舍下」她回答說。  
「這就是府上麼？那末您與令尊令堂同居麼？」

「哦，不是」她笑着說。「我是一個老太婆，您這就會知道」。

他於是揭開她的面紗和她的圍巾。

「瞧吧！我告訴您的是甚麼！」她說着，被一種抑不住的衝動所推動，突然間她又用胳膊抱住我。

她的年紀大約是二十二或二十三歲，右手戴一個戒指，因此大約是實在結婚的婦人。她美麗麼？不，她有雀斑，幾乎沒有眉毛。但是她有一種興奮的精神，而她的嘴是異外的好看。

我要問明她的身份，假如有丈夫，她的丈夫現在那裡，這所房子是誰的產業，但是當我每次開口要問的時候，她就堵着我的嘴禁止我發問。

「我的名字叫愛倫」她聲明說「您想喝點甚麼呢？我若按鈴並不致驚動甚麼人。或者請到這裏來，到臥房裡來罷。」

我進到臥房裡面。客廳的燈光照耀臥房的一部份。我看見有兩張牀。愛倫按鈴要酒，我聽見一個女僕拿了酒進來

又出去了。過一會愛倫隨我也進到臥房裏面，但是她在門口停了片刻。我向她前進一步，她低聲叫了一聲，同時朝我這邊走來。

這是昨夜的事。

後事如何？呵，請不要急！還有很多咧！

今早我醒的時候，天剛明亮。光線從窗簾的兩邊射入。愛倫也醒了，對我微笑。她的胳膊是白皙而柔潤的，她的胸脯特別的高，我對她低語，她用嘴堵着我的嘴，溫柔盡在不言中。天光漸漸亮起來了。

兩小時以後，我起了牀。愛倫也起來了，忙着穿衣——她已經穿上了鞋。那時我看見一樁事情，到現在想起來好似惡夢一場。我立在洗臉台旁邊，愛倫正在連接的房間裏面有點事，當他開門的時候，我轉身向裏面一看。從那房間開着的窗戶向我吹來一陣涼氣，在房的中間我看見一個屍體陳放在一張桌子上面。一個裝在棺材裏面的屍體，用白布裹着，有白鬚，是男屍。他那露骨的膝蓋在布底下凸出來像怒時握着的拳頭，他的面色淡黃，極其駭人。在白晝光線之

文藝：生命的需求

下，我一目了然。我轉向另一邊，默不作聲。

愛倫回轉時，我已經穿好衣服，預備出去。我幾乎來不及應付她的擁抱。他加了些衣服，他想要送我到街門邊，我讓他走來，仍然默不作聲。到門口時，他緊貼着牆，藉以避免他人的視線。

「好吧再見」他輕聲地說。  
「等到明天麼」我問道，一半是要試探她。

「不，明天不能見」

「爲甚麼明天不能見？」

「親愛的，不必多問。明天我要去送殯。我的一個親人逝世了。現在那邊——是您知道的。」

「然而後天如何？」

「好，後天吧，我將在這個門前候您。再見！」

於是我走了。

她是誰？那屍體又是誰？那屍體緊握着拳嘴角下垂，那樣駭人地滑稽。到後天她會等着我。我應當再來麼？

我一直走到伯尼拉咖啡店門首，找了一本人名錄我按着剛美康格維街她住宅的門牌找到了她的名姓。我又等了一

會直到晨報送來，我立刻翻到訃告欄，居然找到了她的訃告，第一條就是的，大字印着下文：「夫君年五十三久病之後今日壽終特此訃報。」訃告的日期就是前天。我坐了很久默想一切的經過。一個男子結了婚，他的妻子比他年輕三十歲。他得了一種慢性病。在天氣明朗的一天，他死去了。於是這年輕的寡婦感覺着輕鬆。

IMPORTERS EXPORTERS ENGINEERS

INSURANCE AGENTS

SINCE 1846



SIEMSEN & CO.

HAMBURG SHANGHAI TIENTSIN  
CANTON HANKOW TSINGTAO PEKING  
HSINKING MUKDEN DAIREN HARBIN

禪臣洋行  
承辦  
行址

創立於西曆一千八百四十六年  
進口出口機器保險  
漢堡，廣東，上海，漢口，天津，青島，北京，新京，奉天，大連，哈爾濱。

シームセン商會西一千八百四十六年創立  
業務代理一切輸入輸出機械及材料保險  
本店 ハンブルグ(獨逸)  
支店 廣東，上海，漢口，天津，青島，北京，新京，奉天，大連，ハルビン

燕雲軒讀書錄

# 歎谷說紙 (一)

大邑楊歎谷撰

編者按：歎谷先生此作，竭二十餘年之力，而始成書。博大精深，國際名宿，甚為推重。今因紙貴，不克自行刊印以問世，本社同人乃迭懇先生，假稿於本刊發表，並抽印五十本，借酬先生，聊作副本，分爲保存，先生樂許，授此珍稿。世之研究書畫碑帖版本者，須人手一冊，則鑑定有方矣。惟先生自序及凡例尙未脫稿，讀者諒之。

## 一 幡紙及赫蹏紙

前漢初年，已有幡紙。南史：蕭琛得班固漢書真本，紙墨亦古文字，非隸非篆，多如龍舉之例。成帝時已有赫蹏書詔，可證製紙不始後漢蔡倫。據隋修文殿御覽，載：晉人藏書數，有絹草書，絹行書，鍛（鍛即熟紙之謂也）絹楷書，之目。其實皆幡紙，又作絹紙，質類絹絲，故猶簡呼作絹。不然，幡作素帛解，直呼曰帛，如蘇武帛書可也，何必於幡及絹字之下而加以紙字？紙乃實物，有此字，即有此實物，非向壁虛構者所能比擬。唐盧仝茶歌：白絹斜封三道印，白絹原註即白紙也。王隱晉書：魏博士張揖，著字詁，強分前漢紙字從糸，後漢紙字從巾，謂前漢以素帛，依書長短，隨事裁之，枚數重疊，名幡紙，字當從糸；蔡以布擗到作帛，字當從巾。然則蔡之用故麻木皮造者，字又當從何

## 中國紙之研究

爲允？此似王安石滑乃水之骨新字說，類不能通。若漢書赫蹏之爲紙，鄧展註曰：赫，音兄弟闕牆之闕。孟康註曰：赫，猶地也，染紙素令赤而書之，若今黃紙也。應劭註曰：薄小紙也，即幡紙之別名，不過此特薄小耳。晉灼註曰：今謂薄小物爲闕蹏。劉歆，西京雜記作薄蹏。顧野王，玉篇作蹏蹏，一作蹏蹏，旁加巾字始如方絮，言薄小紙也。顏師古註曰：今書本赫字，或作擊。惟朱長文，墨池編作赫啼，啼字當屬筆誤。至服虔，通俗文曰，方絮曰紙，字從糸氏，無氏下從巾者。彌覺張揖後生，竟以嘶爛朝報，爲典則矣。

漢書

班固

外戚列傳：武發篋中，有裏藥二枚，赫蹏書。

文房四譜

蘇易簡

漢成帝趙婕妤妒，後宮有兒生八九日，後三日客復持詔記封如

### 中國紙之研究

前于武，中有封絲小篋，記曰告武以篋中物書于獄中婦人，武自臨飲之，武發篋中有裹藥二枚，赫蹏書曰，告偉能努力飲此藥。孟康曰：赫蹏染紙素令赤而書之，若今之黃紙也。鄧（陸心源校刻本作劉誤）展曰：赫音兄弟閱籍之閱。應劭曰：赫蹏，薄小紙也。互有所說。

述古書法卷

漢成帝以篋裹藥二，又赫蹏書，與獄中婦人曹宮飲，赫蹏，薄小紙也。

古事苑（附原註）

鄧志謨

趙后心聰，頃製赫蹏之巧樣，（赫蹏小薄紙也，染而赤色，漢成帝后趙飛燕嘗製而用之。）

洪園札記

姜宸英

赫蹏書，西京雜記稱薄蹏，則紙不始於蔡侯也。

浪跡叢談

梁章鉅

昔蘇文忠嘗書赫蹏云，吾此紙可以割錢祭鬼，後五百年當受百金之享，當時人或嗤之，然至今日又豈止百金之享已哉。

### 二 蔡侯紙

范蔚宗後漢書宦者傳：蔡倫字敬仲桂陽人也。而司馬紹統零陵先賢傳，則謂倫為零桂人。考司馬早范幾三百年，其去倫較近，傳聞必確。桂陽漢置，在清廣東連州連山廳；零陵漢置，并見漢紀初郡十七之一，在清湖南永州府東安縣。有謂故城在零陵縣北二里，距廣西全州北纔二十八里。是倫確生於零桂，以意造紙有聲，居於耒陽，縣北有倫宅，宅西有石臼，云是倫舂紙臼。遷於應陽，有蔡子池，池南有石臼，亦云是倫舂紙臼。轉徙於棗陽，有

倫宅，宅有池，池旁有石臼，又云是倫舂紙臼。嗣為中常侍，元興元年，奏上所造成紙，和帝嘉其能，由是天下咸稱蔡侯紙。其實用故麻，又名麻紙；用木皮，又名穀紙；用故魚網，又名網紙，網紙或名繭紙。今吾國中欲覓蔡侯紙，渺不可得。惟詒晉齋舊藏平復帖，以余細審之為繭紙，其纖維發光，尚有絲頭（諺謂繭頭）可證。即曰倫造，初非附會。惟零桂據湘綺樓日記挽衡州府幕客聯：有惠留零桂句，又似以衡，永，郴，桂，皆可通作零桂用，此與范泛言倫為桂陽人同病。又有以耒陽作萊陽者，更誤。綜倫平生足跡由大湖南北而至洛陽，實未嘗一至山東境也。又按鄧皇后紀：永元十四年冬立為皇后，是時方國貢獻競求珍麗之物，自后即位，悉令禁絕，歲時但供紙墨而已。則永元十四年早元興元年已四歲，而諸方國有紙奉獻，足證紙非蔡侯創造，要不過加意改造，並能廢物利用耳。

東觀漢記（案此北堂書鈔所引，無黃門二字，太平御覽所引，始有之。）

黃門蔡倫典作上方作紙所謂蔡侯紙也。

零陵先賢傳

司馬彪

蔡倫字敬仲，零桂人，少負才名，官中常侍，造紙有聲。

博物志

張華

漢桓帝使桂陽人蔡倫始煮樹皮以造紙。

荊州記

盛宏之

棗陽縣一百許步，蔡倫宅，其中具存白，其傍有池，即名蔡子池。倫，漢順帝時人，始以魚網造紙，縣人今猶多能作紙，蓋倫之遺業也。

後漢書

范曄

宦者列傳：蔡倫字敬仲，桂陽人也，以永平末始給事宮掖，和

帝即位轉中常侍，自古書契多編以竹簡，其用縑帛者謂之爲紙，縑貴而簡重，並不便於人，倫乃造意，用樹膚麻頭及敝布魚網以爲紙，元興元年奏上之，帝善其能，自是莫不從用焉，故天下咸稱蔡侯紙（案此以宋槧校摘，未錄全文。）

附澗鑑類函引後漢書宦者傳：蔡倫字敬仲，位尚方令，自古書契多編以竹簡，其用縑帛者謂之紙，縑貴而簡重，並不便於人，倫乃造意，用樹膚麻頭及敝布魚網以爲紙。

又附澗書集成引後漢書蔡倫傳：倫爲尚方令，永元九年監作秘劍及諸器械莫不精工堅密，爲後世法。

輿服志

蔡侯紙用故麻名麻紙，木皮名穀紙，故魚網名網紙。

明州記

庚仲雍

應陽縣蔡子池南有石曰，云是蔡倫春紙白也。（一云未陽縣）

北堂書鈔

虞世南

董巴記曰：東京有蔡侯紙，即倫也，用故麻名麻紙，木皮名穀紙，用故魚網作紙名網紙也。

初學記

徐堅

古者以縑帛依書長短隨事裁之，名曰幡紙，故其字從系，貧者無之，或用蒲寫書，則路溫舒裁蒲是也，後漢和帝元興中常侍蔡倫對故布擗抄作紙，故其字從巾。又魏人河間（一作清河）張揖上古今字詁，其中部云紙，今俗則其字從巾之謂也。（案此並見漢記及王隱晉書。）

湘州記

未陽縣北有蔡倫宅，宅西有一石曰，云是倫春紙白也。

文房四譜

蘇易簡

### 中國紙之研究

漢和帝時，蔡倫字敬仲，用樹皮及敝布魚網以爲紙，奏上，帝善其能，自是天下咸謂之蔡侯紙。

格古要論

曹昭

漢和帝時，萊陽蔡倫始造紙，封龍亭侯，今萊陽縣北有漢黃門蔡倫宅宅西有石曰，是倫造紙白也。

### 三 左伯紙

後漢末，左伯，字子邑，東萊人，距蔡倫匪遙，而能獨運巧思，別製佳紙，與毛弘齊名，故章詠以己墨，張芝筆，左伯紙，並稱爲書家利器。至蕭子良與王僧虔書；謂子邑之紙，妍妙輝光，蓋用石研紙，使發輝光，是左伯創獲。後之松江譚晟，不尙染色，稍厚研光，亦師左伯之古法。左伯紙，又作子邑紙。以伯仲叔季爲名字，漢人數見不鮮，如高祖之兄書伯書仲，即其名字。又如田叔，枚叔，漢書具載，故伯即左之名，不足爲怪。惟毛弘所造紙爲何，記載都無可考，但云左毛齊名，亦紙中之佼佼者

三輔決錄

趙岐

章詠奏：蔡邕自矜能書，兼明斯喜之法，非得純素，不安下筆，工欲善其事，必先利其器，用張芝筆，左伯紙，及臣墨，皆古法，兼此三具，又得巨（巨或作臣）手，然後可以盡徑丈之勢，方寸之言。（案北堂書鈔：斯喜作斯籍，不知斯固李斯，喜乃曹喜，不可改爲史籍。）

潛確類書

蔡倫後有左伯，善造紙。齊蕭子良與王僧虔書；子邑之紙，妍妙輝光，仲將之墨，一點如漆，伯英之筆，窮神盡思。（章詠字仲將，張芝字伯英。）

文房四譜

蘇易簡

### 中國紙之研究

左伯，字子邑，漢末益能爲之，故蕭子良答王僧虔書云，子邑之紙，妍妙輝光，仲將之墨，一點如漆。

書斷

左伯，字子邑，東萊人，甚能作紙。漢興，用紙代簡，至和帝時，蔡倫工爲之，而子邑尤行其妙。

### 四 陟釐紙

陟釐之爲藥籠中物，漢人已爭蓄之，第莫識其能作紙。西晉王嘉著拾遺記，云：張華獻博物志，晉武賜側理紙萬番，南越所獻也。東晉王羲之帖云：嘗將陟釐也，此藥爲益，如君告，梁陶弘景注本草陟釐，云：此即南人用作紙者，方家惟合斷下藥用之。陶言南人，猶今之以閩浙爲南越也。若以史記之南越，漢書之南粵，作拾遺記之南越解，何以粵中自晉武而後，不聞有繼作之品，載諸志乘？證以唐人卷子本所錄本草謂：陟釐味甘，大溫，無毒，主心腹大寒，溫中，消穀，強胃氣，止洩痢，生江南池澤。更明陟釐本生江南池澤中。又證以義之在會稽時，桓溫求側理紙，庫中有五千盡付之。可悟此紙即浙東造，雖盡付溫，不難再致。及考宋，元，明，（蘇厚如兄贈余宋仿一枚，孫伯衡先生贈余明仿一枚，實皆非水苔）所仿亦仿自浙東。迄清乾隆四十七年，浙省又新仿進御，高宗先後皆有題詠，並頒賜諸臣。彭元瑞等有恭和御製元韻紀恩之什，高宗必有所據。特勅浙省又從而仿者，蓋材料，人工，法則，必浙省具備，始能勝任愉快。若委之粵省，則人皆瞠目結舌，渺不知其材料，人工法則，之何從也。或謂嘉固方士，所記多荒誕，設南越字無誤，必以南越擬諸瀛洲，故神其說，以炫人耳。此論亦非苛。宋趙希鵠，洞天清祿集，記北

紙用橫簾造，紋橫，其質鬆而厚，謂之側理。此亦言之成理。宗其說者，有考槃餘事，鐵網珊瑚，長物志，諸家。不知側理非北紙。橫紋縱視，其紋自縱，有何可異？至質鬆而厚者，今之遷安所仿桑皮（實質非桑皮），皆若此，烏能即指爲側理？惟孔尚任，言側理紙，方廣丈餘，紋在磨齒。阮元，言江立，有側理紙，綿厚數層，連疊揭之成球，旁無端縫；又言圓筒側理紙，色如苦米，摩之留手，長有至丈餘者，徐康，言丁敬，詩注，趙氏小山堂藏有側理紙。江標注云：標在粵東曾見之，環連如大箭，無首尾，紙上有細草痕，邪錯重疊，有御賜印記。綜觀形容側理，未免望文爲訓。據唐陸龜蒙苔賦，云：瓦苔，澤葵，石髮，垣衣，昔邪，陟釐，胥一物也，不過所在之地不同，而其名亦隨之各異。陟釐字不常見，筆畫較側理爲繁，人情惡繁喜簡，但求音近，以簡代繁，如此譌謬，指不勝屈。疑初作側釐，（清故宮所藏漆合蓋上有螺甸鑲嵌隸書爲古側釐紙四字，字如核桃大，漆紋已隱起蛇腹斷矣，）繼作陟厘，（或作陟里，一作陟裡，）復作側梨，又作側黎，卒作側理，王嘉必未覩此紙。（燉煌掘出北魏人寫經，合肥張氏藏，有此紙一枚，緊細薄滑，若今之測圖紙，惟照見苔紋爲異耳。）又記曰：後人言陟釐與側理相亂，南人以海苔爲紙，其理縱橫表側，因以爲名。此誠臆說，儼然以陟釐與側理分爲二物，不得相亂。又以側理係海苔，理紋縱橫表側，不知粵省海苔，不合作紙，其形容側理，縱橫表側，貽誤難明。廣博物志，古事苑，沿襲其說，亦謂其理倒。側若然，不特摩之留手，即書之亦當留筆。晉武帝賜此紙，本欲張華博物志創其繁而速書以觀厥成，安用此滯澁鬆厚之紙，轉累華耶？此說近妄，不俟智者而已決。嘗考唐李勣，新修本草，陟釐乃水中苔，今取以爲

紙。(可證唐時已仿作此紙)名苔紙，小品方等從同，是矣。獨大觀本草別注稍異，謂生於池澤石上名陟釐，浮水中者名苔。唐慎微亦妄生差別，不足惑世。及覽隋薛道衡詩，逕呼苔紙。唐李肇，國史補：逕呼苔紙。足徵嘉說，殆至亂之由，後人承謬踵謬，真成陟釐與側理相亂矣。余藏有翁方綱書苔紙，唐楷品次，細審其紙面，略灑雲母粉，類似麻肆所稱高麗髮紙，然其實裏皆現苔絲，微呈青黃色，非若髮紙面上，但散布石髮，(即今之髮菜)，數十莖而已，可證李勣之言不誣，並可論定苔紙，即陟釐紙矣。至圓筒之稱，是清儒後起之說，綿厚重者，圓筒無端，圓如大筒，愈奇異，愈支離，愈於苔之實質無涉，應別為一紙，世有真鑒，或不河漢斯言。

拾遺記(此宋刊本太平御覽所引文)

王嘉

張華獻(後刊本作造)，博物志(後刊本加成晉武帝四字)，賜側理紙萬番，南越所獻(後刊本作貢)也。漢(據緯雲樓抄宋本作後為是)，人言陟釐(據緯雲樓抄宋本作釐為是)，與側理相亂，(後刊本加蓋字)，南人以海苔為紙，其理縱橫表(後刊本作邪)側，因以為名。(案文房四譜，妮古錄，俱引此。)

附錄明刊本拾遺記：張華，字茂先，挺生聰慧，好觀秘異圖緯之部，招探天下遺逸，自書契之始，考驗神怪，及世間閭里所說，撰博物志四百卷，奏於武帝。帝詔詰問：卿，才綜萬代，博識無倫，遠冠義皇，近次夫子，然記事採言亦多浮妄，宜更刪削，無以冗長成文，昔仲尼刪詩書不及鬼神幽昧之事，以言怪力亂神，今見卿此志，驚所未聞，異所未見，將恐惑亂於後生，繁蕪於耳目，可更交裁浮疑，分為十卷。

### 中國紙之研究

即於御前賜青鐵硯，此鐵是于闐國所獻而鑄為硯也，賜麟角筆，以麟角為筆管，此遼西國所獻。(以宋刊本太平御覽所引文校勘，當奪賜側理萬番，南越所獻也十一字。)後人言陟釐與側理相亂。南人以海苔為紙，其理縱橫邪側，因以為名。帝常以博物志十卷置於函中，暇日覽焉。

陶隱居注本草

陶弘景

陟釐，注云，此即南人用作紙者，方家惟合斷下藥用之。薛道衡詠苔紙詩

昔時應春色，引淥泛清流，今來承玉管，布字轉銀鈎。

唐卷子本本草

陟釐，(音離)味甘，大溫，無毒，主心腹大寒，溫中，消穀，強胃氣，止洩痢，生江南池澤。(宋開寶本本草引此)

唐卷子本李勣新修本草

陟釐，注云，此物水中苔，今取以為紙，名苔紙，青黃色，體澁。(所謂體澁者，以未造成紙而言，故又曰麤苔)

國史補

李肇

紙則有越之刺藤，苔箋。

唐卷子本醫心方

陟釐(和名阿平乃利)

張嶺寄友人詩句

淮苔淺露魚。

小品方

陟釐，水中麤苔也。

范東陽方

陟釐，水中石上生如毛，綠色者。

### 中國紙之研究

藥對

陟釐，是河中側梨，或作側黎，側梨陟釐聲相近也。

甫里集

陸龜蒙

和皮日休耐茅山廣文

雪皴晴梳石髮香（風土記，曰，石髮，苔也。）

笠澤叢書

全上

苔賦

高有瓦苔，卑有澤葵，散巖竇者石髮，補空田者垣衣，在屋曰昔邪，在藥曰陟釐（案天祿識餘引此，兩者下加以曰字誤）

經史證類大觀本草

唐慎微

別注，陟釐，即石髮也，色類似苔，而蘊澁為異，且水苔性冷，陟釐甘溫，明其陟釐與苔全異，澤池中石上名陟釐，浮水中者名苔。

本草集解

苔衣是苔之總稱，其實苔衣之類有五，在水曰陟釐，其蒙絮而長數寸者，亦有五，在水曰薄，（案爾雅，曰，薄，石衣也。廣雅，曰，石髮，石衣也，是薄即石髮。）

東坡題跋

蘇軾

右軍在會稽時，桓溫求側理紙，庫中有五十，（或作千）盡付之，計此風神品必有品整之姿耳。

又昔人以海苔為紙，今無復有，今人以竹為紙，亦古所無有也，付子過。

山谷集

黃庭堅

李君貺借示其祖西臺學士草聖並書帖一編二軸，以詩還之。

側釐數幅冰不及。

洞天清祿

趙希鵠

北紙用橫簾造，紙紋必橫，又其質鬆而厚，謂之側理紙。桓溫問王右軍求側理紙是也。（案考槃餘事，鐵網珊瑚，長物志，俱引此。）

墨池編

朱長文

漢人言陟理相亂，蓋南人以海苔為紙，其理縱橫邪側因以為名也。

玉芝堂談薈

徐應秋

水苔紙，一名側理紙，亦名陟釐紙，即晉武賜張華寫博物志者。（案負暄雜錄，亦謂苔紙，以水苔為之，名側理紙。）

梅花草堂集

張大復

昔有從雲間歸者，遺紙數幅，頗類苔色，而殊寫蕩若其旁，蓋裱竹紙為之，不知何名也。今夜讀志林，云：昔人有海苔紙，今世無有，予所見做是耶？雲間新安人好摹古法，每惡其着跡可厭，然使後世人得見古人之遺，似亦不可無好事者。

古事苑

鄧志謨

南人以海苔為紙，其理倒側。（見旁訓）

享金簿

孔尚任

側理紙，方廣丈餘，紋如磨齒，一友人贈余者，晉武帝賜張華側理紙，是海苔所造，即此類也，古名陟釐。

廣博物志

董斯張

南人以海苔為紙，其理倒側，因以為名，又名苔紙，以苔造也。

淇園札記

姜宸英



中國紙之研究

紙名側理，亦曰側釐，近見有用陟釐者，不知所出，偶閱本草，君告。蓋陟釐，即苦也。王右軍帖，嘗將陟釐也。此藥為益，如石渠隨筆，色如苦米，摩之留手，長有至丈餘者。阮元

江廣圓石君，紙名側理，亦曰側釐，近見有用陟釐者，不知所出，偶閱本草，君告。蓋陟釐，即苦也。王右軍帖，嘗將陟釐也。此藥為益，如

球江廣圓石君，紙名側理，亦曰側釐，近見有用陟釐者，不知所出，偶閱本草，君告。蓋陟釐，即苦也。王右軍帖，嘗將陟釐也。此藥為益，如

之飽，旁無端縫，人皆不能識，玉屏以爲古側理紙也。或謂得

照之內，飲家。言鶴亭方伯春，購以進呈，上喜悅，命檢康

此題。紙本二張有半，所餘之半，尚存康山。案清稗類抄引

清秘藏，一名水苔紙，以苔爲之。張應文

養隆丁丑，高宗南巡，得圓筒側理紙二番，藏一書，一作

乾之。後檢舊庫，復得五番。壬寅，浙江新製側理紙成，進御

紀先後。嘗以題詠。此紙圓無端，每番重否如筒，故有圓筒之

稱。氏元隨月讀書樓，彭公元瑞，有恭和御製元韻紀恩詩。

江有元版苔紙山井鼎孟子七經考文。吳山夫

別雅類。影錄也。徐康

陟里，側理也。吳山夫

前理紙，見純兩南巡，駐瀾時獻之。注云：趙氏小山堂藏有側

理紙，一香錄，純兩南巡，駐瀾時獻之。注云：趙氏小山堂藏有側

聞見，出甘肅河州山溪石上，青綠蒙茸如髮，土人取之，撮爲

髮，一曬，以海藻，本草，一名藻，生海島上，墨色如亂髮，又

爾雅：一名石髮，亦其類也。秦武城

水箱說，長七尺六寸，闊四尺四寸五分，紋極縝疎，矧微含

海苔側理，長七尺六寸，闊四尺四寸五分，紋極縝疎，矧微含

趙徵君賜錦堂記

趙不經有，高宗南巡，獻之行在，拜賜宮錦四端，沈觀察椒園

以賜錦名其堂，梁觀察瑤峯爲之書。

商德  
晨光科學工廠  
北京東城貢院西大街一四號  
電話東局(五)二六一九號



Yali A.G. (Ltd.)

PEKING  
EXPORT-IMPORT  
ENGINEERING  
General Managers of



BRILLIANT CHEMICAL  
WORKS

Manufacturers of Soap,  
Bootpolish & Chemical Products

Cable Address: YALIMP All standard Codes

商德  
老雅利洋行  
北京東總布胡同丙六十二號  
電話東局(五)二六一九號

CENTRO COMMERCIALE ITALIANO  
8. VIA ERMANN CARLOTTO  
TIENTSIN



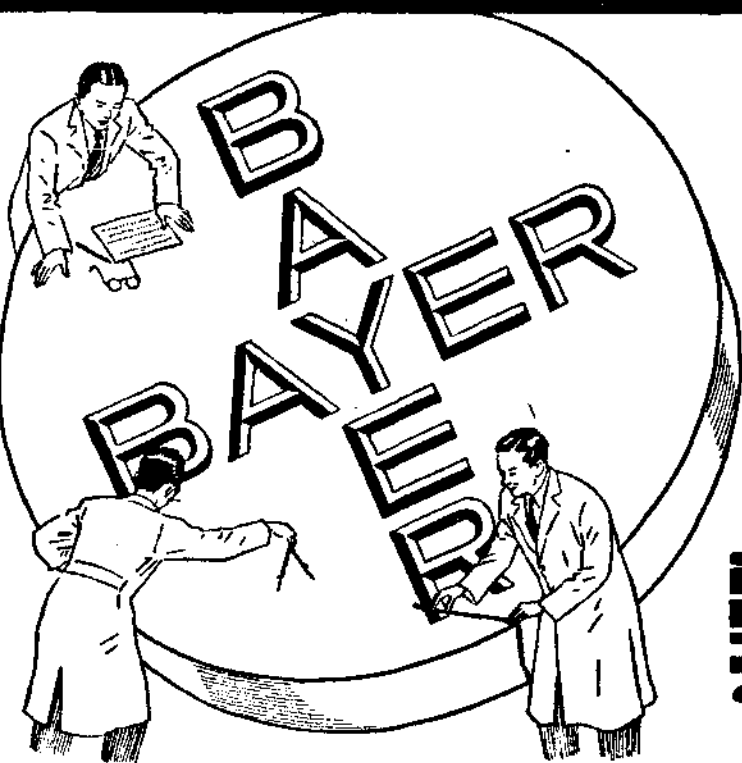
- ITALIAN -  
TRADING OFFICE



DELEGATION FOR NORTH CHINA OF THE  
"ITALIAN TOURIST BUREAU"  
DELEGATION FOR NORTH CHINA OF THE  
"INTERNATIONAL FAIR OF MILAN"  
REPRESENTATIVE FOR NORTH CHINA OF THE  
"ITALIAN CHAMBER OF COMMERCE FOR E. ASIA"

大義國東亞市  
義國東亞市  
國東亞市  
東亞市  
亞市  
市  
天津商會  
電話四〇六五〇號

天津義大利商業協進局  
大義國國際觀光局華北出張所



阿司匹靈

但終不能及

費盡心機  
摹仿偽造

阿司匹靈  
'ASPIRIN'



專治傷風寒熱頭痛等症

# 悠然自得

悠然自得，飄飄欲仙，這都是形容人之美。得意，但是這美，得意者，都是由於身體之壯。精神煥發，衰弱者，絕對無身體之衰弱。樂為健康，精神由轉，常若無體之衰弱。轉為健康，精神由轉，常若無體之衰弱。何事，皆能治癒胃病，肺病，虛弱症，殊於功。效。若素更能治癒胃病，肺病，虛弱症，殊於功。能藥到病除。

中瓶一元七角五分

北京東單新開路

若素製藥公司

各大藥房均有代售



## 胃腸營養 若素

# 國際新聞

第四卷 第九期

中華民國三十二年九月一日出版

編輯兼 發行人 李進之

地址：東直門內東揚威胡同八號

出版者 國際新聞社

編輯部 電話：五局一七七三號

印刷者 實報印刷部

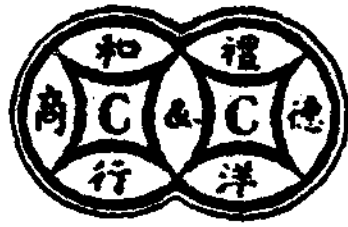
登記証

內務總署頒發 政字二十八號

價目表		零售	每本
預訂	半年	國幣	三元六角
	全年	國幣	七元二角
每月一日出版一次		郵費在內	

(歡迎直接訂閱)

廣告價目		地位	全面	二分之一	四分之一
底封外面	一百元	底封內面	八十元	文字前後	六十元
	五十元		四十五元		四十五元
	三十元		二十五元		二十元



CARLOWITZ & CO

德商

# 禮和洋行

在華成立於西歷一八四六年

總行：上海四川路六七〇號

分行：天津、北京、青島、太原府、南京、廣州、大連、香港、哈爾濱、新京、奉天

營業種類：出口、進口、機械、光學、保險、西藥、輪船

獨家經理：漢堡輪船公司

大德保險公司

克虜伯鋼鐵廠

怡和克大藥廠

蔡司廠光學儀器

蔡司伊康廠攝影機及電影機

天津分行地址：特別行政區大沽路一四〇至一四四號電話三局四二七一至四二七五號

北京分行地址：崇文門內大街路東十二號電話五局〇二〇八號四九九四號