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NOCHES DE VERANG

(ESCENAS MADRILENAS)

Pirtico de un palacio & la moderna,
adornado con plantas de inverna-
dero, colocadas unas en grandes
cubetas pintaaas de rojo con los
aros dorados; otras en jardineras
de bambties y asulejos. Sillones de
mimbre, de los llamados fralles,



6 Facinto Benavente.
mecedoras, laburetes turcos, mesi=
tasjaponesas, etc. Un globo de cris-
tal azulado, con luz eléctrica, en-
vuelto en una red colgante de ava-
lovios plateados, ilumina la escena.

PersoNajes: El Marqués de SAN-
TA CASILDA, sesenta afios. LA
MARQUESA (su esposa), cincuenta
y dos. La Condesa del ROBLEDAL,
cuarenta y ocho. MIMI (su hija), diez
y nueve. HINESTROSA, cincuenta.
RAFAEL ANSUREZ, treinta y dos.
LOLA MONTERO, cuarenta y cua-
tro, JOSEFINA (hija de los marque-
ses), veintiuno. MANOLO TOMI-
LLARES, treinta y dos.

" LA MARQUESA (ofreciendo una taza
de té & Rafael Anstirez),—Y se ha
marchado mucha gente conocida esta
tarde?

AnstrEz.—Han tenido que poner
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dos méquinas. Yo he bajado 4 despe-
dir 4 los de Arenales.

Conpesa.—¢Dénde van este afio?

AnsUREZ.—La marquesa 4 Cesto-
na, el marqués 4 Caldas.

HinesTrOSA.—¢De modoque se se-
parael matrimonio en Venta de Bafios?

AnstiRez.—Ya quisieron separarse

- en Madrid el afio pasado.

MaRQUEsA.—Y usted, ¢cudndo nos
deja?

Anstrez.—Nohe fijado plan.Ten-
go tantos compromisos! Luis Cerino-
la me ha comprometido para su cas-
tillo de Bélgica, Ricardo Moncada
para su casa de Zarauz, los Arenales
para San Sebastidn...

Conpesa, — Concluird usted por
cumplir con todos.

ANSUREZ,~—No tendré més reme-
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dio. Supongo que nos veremos cn
San Sebastidn; ¢irdn ustedes para la
gran semana?

MaRQUEsA.—No sé, Este verano
no pienso andar de una parte 4 otra;
es mucho trajin.

JoseriNa.— Yo si pienso ir 4 San
Sebastidn. No faltard quien me acom-
pafie. Quiero divertirme mucho este
verano. Si viene usted 4 Biarritz ya
verd usted... Tenemos grandes pro-
yectos. ¢(Verdad, Mimi?

HinesTROsA.—A Francia va muy
poca gente este afio.

MARQUES. - |Si es imposible! con
los cambjos.., A ver si arreglan uste-
des eso cuando suban, aunque no
arreglen otra cosa...

HiNgsTROSA. — (Subir? jCualquie-

ra sube en estas circunstancias!
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MaRrQuss. - Pues se asegura que...

HinesTROsA.—No crea usted nada.
Ya lo verd usted. Marzo ventoso y
Abril lluvioso sacan 4 Mayo florido y
hermoso; pues entre Marzo, que es el
partido que nos gobierna, y Abril,
que es el que nos quiere gobernar,
sacardn floreciente como un Mayo al
tercer partido. Créame usted, en po-
litica, como en el juego de pelota,
los tantos de los unos son las pifias y
las faltas de los contrarios... Y esta-
mos 4 15 por 49.

MaRQuEs.—Y la pelota en el teja-
do. Y los mirones sin tiempo de cu-
brirnos.Esa Bolsa da miedo, no se ha-
ce nada, nadie se atreve...

LoLa MoNTERO.— Yo estoy aterra-
da. ¢(Qué me aconsejan ustedes que

haga con el interior?



HinesTROSA.—Venderlo inmedia-
tamente. Quédese usted sélo con el
exterior.

LoLa MonTERO.—Si el exterior lo
vend{ hace tiempo.

ToMILLARES (& Fosefina y & Mi-
mi).—Se atreverdn ustedes?..

Mimi. — ¢Nosotras? Ya lo creo,
Debe dc ser muy divertido...

Joserina, Antes de marcharnos
ensayaremos en el Hipédromo... Serd
el sport de moda este verano...

ConbpEsa. — ¢Qué diablura inventan
ustedes?

Joserina.—Las carreras de moda,
lo dltimo en Inglaterra.

MARQUES.—Alguna extravagancia.
(A Lola.) {Pero usted toma el té con
hielo?

LoLa Monrero.—Y con éter (sa-

-
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cando wun frasquito con perlas de éter
y vertiendo dos en la tasa de té).

MaRrQuks, —Si abusa usted del éter,
acabard usted por volverse loca...

LorLa MonTERO. —Es posible, pero
es lo que me sostiene... Llevo una
temporada fatal...

ANsURrEz.—Pues si, debe ser di-
vertido...

Joserina. - Figirense ustedes. Las
sefioras van 4 caballo, los caballeros
en burro.

LorLa MonTERO.—Me gusta ese
sport por lo bien que marca la dife-
rencia de sexos,

ANsUREZ (Bajo & la marquesa). -
Lola no perdona 4 los hombres su
cobardia. Su fe de soltera es una ver-
glienza para el sexo fuerte, como la
dltima catdstrofe de Paris.
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Joserina.—Cada sefiora hace la
carrera... (Los kombres se rien.) (De
qué se rien ustedes?

MaRrgQuks. - Nada, hija mia, sigue...
Un galicismo... DI, cada sefiora co-
rre... jQué tontisimos son ustedes!

Lora MoNTERO (‘bajo d& Ansi-
rez). —¢De qué se refan-ustedes?

Joserina. —Llevando de la mano 4
un caballero, y gana la carrera el que
primero llegue 4 la meta sin haber
soltado la mano del compaiiero ..

TomMiLLARES. - Ocurren lances gra-
ciosisimos, jFigirense ustedes un bu-
rro al paso de un caballol...

HinesTROSA. — | Pero eso es un
sport simbdlicol [Cudntos hombres
de mérito, caballos de raza pierden
la carrera 6 la entorpecen por em-

pefiarse en llevar 4 remolque al-
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gin borrico... Y no cito ejemplos!..,

MaRQuUEs.—{Qué ocurrente! Asi es
usted temible.

Mimi.—Hay que probar. Lo dificil
es encontrar burros... (4 Zomilla-
res.) Dé usted el encargo...

MaRrqQuis. - {No se animan ustedes
con una partidita de tresillo?

MaRQuEsa.—jPor Dios! {Con este
calor... Estamos muy bien hablan-
dol... ¢Si quiere usted oir el fond-
grafo?

Hingstrosa.—El juguete de mo-
da...

(El marqués toca unbatintin y acu-
de un criado,d quien da ordenes. Poco
después vuelve trayendo un fonogra-
S0 y caja de cilindros.)

MaRrQuEs.— Rafael, usted que en-

tiende de esto... Hay cilindros curio-
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sisimos... Coloque usted el wltimo,
el de los prohombres... Verdn uste-
des...

FonoeraF0.—Cuando Espaiia haya
progresado en la ciencia, en el arte,
en la industria, como las demds nacio-
nes de Europa, llegard 4 verse colo-
cada al mismo nivel, sin ningin es-
fuerzo. .

MaRrgQuEs..-—¢Conocen ustedes la
voz?

HINESTROSA.—-—Admirable.... Esél...

Conpesa.—Hasta los gallitos.

For6eRAFO.—...Por los buenos es-
paiioles, por los valientes soldados y
por la gloria de las tropas espafiolas...

MAaRQUES.—|Un brindis del Guerral

ANsUREz.—Pues salvo el acento,
parece de uno de nuestros grandes
politicos.



HinesTROSA.—Y con acento y to-
do... S6lo que después del brindis,
viene el trasteo inteligente y la esto-
cada superior... y los otros... no pa-
san del brindis...

Lora MoNTERO (¢ Tomillares).—
El marqués es uno de nuestros pri-
meros snobs. ¢Si creerd que nos di-
vierte con el fonégrafo... (&< fons-
§rafo cante una cancion francesa.)

MaRrqugs. — jIvette Guilbert!... Me
han mandado el cilindro de Paris...
( Tatareando )... [Avec un cocher
blanc!.. {Con el mismo acento!

Lora MonNTERO. —(Si creerd que
iban 4 decomisar el acento en la fron-
tera!

JosErINA,—Pap4, déjanos de foné-
grafo. Esta noche hay verbena... que

enganchen el char & damcs y nos
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vamos todos, Tengo gana de comer
buiiuelos.

MarQuEs.—jPero niiial...

Joserina.—Estd decidido... Mano-
lo guia... Vamos, Lcla, Rafael...

- (El marqués vuelve é llamar y da
Srdenes al criado.)

JosgFINA. —~ A mi me encantan las
verbenas...

Mimt. — Comeremos bufiuelos en el
puesto del negro... son los mejores...
(Bajo ¢ Fosefina) ¢Te casarias ti con
un negros...

JoseFina. — | Hija, por Dios !...
Y tf?

Mimit,—¢Casarme?... No...

(Todos se ponen en movimiento.
‘Una doncella y un criado traen los
‘sombreros y bastones de los hombres y

las mantillas de encaje y las capas de
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las seoras. A espaldas del palacio hay
gran revolucion. Cockeros y lacayos
Jugaban 6 la brisca, y la orden de
enganchar inmediatamente interyum-
¢ la partida en lo mds culminante.
Sin embargo, nadie protesta, y el char
a bancs estd enganchado é los cinco
minutos.)

Los criados de las casas grandes no
protestan nunca de una orden, por
caprichosa y extravagante que sea.
Se hacen solidarios del lustre de la
casa, y se ufanan con el esplendor
de sus sefiores, como los caballos bien
enjaezados cuando los monta un buen
jinete. (Dato de facil comprobacion
que ofrezco d los sociélogos.)

Al trote largo de cuatro soberbios
steppers, arranca el char & bancs ha-
cia la verbena, conduciendo 4 los ale-

2
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gres tertuliantes del marqués de San-
ta Casilda.

Y como esta noche, pasa en Ma-
drid mucha geﬁtc las noches de ve-

rano.

@5
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NOCHES DE VERANG

ESCENAS MADRILENAS

PersoNajes: RAMON, —Cuarenta
y seis afios, cochero, con honores de
jefe de las caballerizas del duque de
Cerinola. Tipo canunical, grueso, ru-
bicundo, patillas cortas y rapadas, 4
lo jockey. Viste traje de americana,
género y hechura ingleses; gran som-
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brero cordobés, blanco, con cinta y
ribete negros; alfiler de corbata, una
esmeralda rodeada de brillantes; ca-
dena de reloj, de oro, con dobles es-
labones, y medallén con dncorade bri-
1lantes; sortija con solitario.

PATROCINIO. — Cuarenta y dos
ahos, esposa del anterior; haciéndole
juego perfectamente, como pareja de
figuras en venta. Bien alimentada,
bien vestida, bien alhajada. Carirre-
donda, de facciones menudas, apenas
marcadas; tipo de mujer famenca de
Flandes; una diosa de Rubens vestida
por Teniers, 6 una mujer de Teniers,
desnudada por Rubens.

ANTONIO. — Cincuenta y dos
afios, cocinero de uno de los mejores
restaurants de Madrid. Tipo hibrido,
con facciones de chino y pelo crespo
. como los negros; palidez de dlcoho-
Msmo crénico. Hombre de vida aven-
‘{urera; fué cocinerc en un vapor tras-
atldntico, duefio de un fondin en Bue-
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nos-Aires, etc. Su historia es una his=
toria 4 lo Otelo, y con ella consiguié
enternecer en Madrid 4 una cocine-
ra de rumbo, gallega, con muy bue-
nos ahorros y mejores relaciones.
VICENTE.—Cuarentay ochoaiios,
antiguo criado de casas grandes; hoy,
duefio de un almacén de antigiieda-
des, en sociedad con un francés; so-
ciedad de mucho crédito y de mucho
cuidado, porque aquellos letreros de
la tienda, en tres idiomas: Venta de
antigiiedades, Vens o antiquités, Sell
of antiquities, no anunciaban, ni con
mucho, los innumerables y diversos
negocios 4 queblas antigiiedades daban
pretexto. Gente maliciosa aseguraba
Que la tienda, como sus duefios, tenia
mds trastienda que escaparate.
IGNACIA —Cuarenta afios, espo-
sa del anterior. Alta, delgada, seca,
mirada penétrénte, nariz aguile'na,
manos huesudas, largas de dedos,
atenazados al accionar, raplﬁadores.
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Todo en ella expresa dominacién y
superioridad: una Isabel de Inglate-
rra, con un comercio por imperio,
pero con facultades para regir un
imperio. Vizcaina de pura raza: en el
corazén, culto perpetuo y ferviente
por D. Carlos, cuyo retrato al Sleo y
casi de tamaiio natural, ocupa sitio
preferente en la casa. Un comprador
inglés intenté adquirirlo en cierta
ocasién como antigiiedad, y tuvo que
oir la vizcaina, contestando desprecia-
tiva: ¢Antigiiedad esto? Sin estrenar
que se estd: palabras proféticas, que
son todo un programa polftico de ac-
tualidad.

CAROLINA.—Diez y nueve afios,
hija de VICENTE y deIGNACIA. El
tipo de su madre espiritualizado; el
dominio que su madre ejerce sobre
cuanto la rodea, ella lo concentra so-
bre s{'misma, indiferente en aparien-
cia, por los demds, Viste hdbito del
Carmen; nadie sabe por qué motivo.
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LUISA.—Veintidn afios, hija de
RAMON y de PATROCINIO. Gra-
ciosa, vivaracha; tipo de la artesana
madrilefia lindante con la cursi.

MIGUEL.—Veintitrés afios. No-
vio de LUISA. Chulillo madrilefio
aseRoritado. Escribiente de procura-
dor; escribe y representa comedias
de aficionados. Viste con gran atilda-
miento prendas de mucho brillo.
Americana de alpaca, sombrero an’
cho afelpado, pafiuelo al cuello de
seda roja, botas de charol; todo él pa-
rece charolado.

Lo accién, en un piter, por calles
y plazas, camino de la Bombilla.

RAMON (arreands).—iHel

PaTrocINIO. — Mira, no vayas 4
matarnos... (4 ZIgnacia). Hace tres
dfas que no salen estos animalitos.

Vicente.—Y que no6 hay otros ca.
ballos en Madrid.
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RamON,—No son ni su sombra.
Este invierno se empefié en guiarlos
la sefiorita y los ha resabiado.

IeNacia,—¢Y c6mo es que este ve-
rano no han salido ustedes?

Patrocinio.—Déjelo usted, sefiora,
que estamos en la gloria. Este afio
andan los sefiores por medio mundo...
iDénde estén ahora? 1Qué sé yo! Leji-
simos...

RAMON (con suficiencia).—En Mu-
nich.

IcNACtA. —Se conoce que no estdn
para gastos.

PaTrociNio.—|Ya ve usted! En Za-
rauzcon el trajinde gentetodoel vera-
no y comidas y bailes y expediciones...

Luisa (bajo & Miguel)—iNo has
pasado,"_m\) has pasadol... A esa hora

estaba yo en la ventana..,
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MicueL.— jComo quieras! A esa
hora estaba yo en la calle...

AnTONIO. — Sefiora Patro... ¢Lleva
usted 4 mano las provisiones? Porque
de aqui 4 casa de Celedonio hay una
tiradita y yo voy seco...

PaTrOCINIO. — Va la cesta muy
bien atada... Si quiere usted refres-
car ahf tiene usted un puesto de hor-
chata.

AnToNIO.—(Déjeme usted de con-
fiterias!

PaTROCINIO.—~No, pues esta noche
no hay de qué. Respete usted que no
viene su sefiora.,. ¢Ha tenido usted
noticias?

ANTON10.—Buenas estdn; por alli
las tenga Dios mucho tiempo,

Ienacia. ~Eso deberian decir ellas

de usted. !Buena ganga de marido y



26  Facinto Benavente.

de padre para las pobres! (Estdn en su
tierra?

AnTtoNio —Alli estdn, con la fa-
milia,

IgNacia.—Y dando una vuelta 4 la
hacienda. jAnde usted! Que si no fue-
ra por su mujer, no tendria usted el
dfa de mafiana donde caerse ‘muerto;
como todos los hombres.

VICENTE (¢ Ramdn).—Parece que
se quejan las mujeres

IeNaciaA. - Ustedes saben ganarlo,
pero nada mds. Después de ganarlo,
lo mismo lo aplican ustedes 4 bueno
que 4 malo. ;Si nosotras no lo apli-
cdramos! ¢Por qué se pierde el Go-
bierno? Por falta de sacar dinero no
serd: porque no hay quien lo aplique;
pues una casa es como un Gobierno..,

. Antonjo, — Sefiora Ignacia, deje
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usted la politica, que eso no es cues-
tién de faldas...

IeNacia.—¢Pues qué digo yo? Pan-
talones que necesita Espaiia.

Antomio. — {Si quien usted dice
trae mucha sotana por cima de los
pantalones y no lucen!

IgNacia, —ijMucha religién y mu-
cha decencia, que no hay en Espaiia!

ANTONIO (cantands).—Pitita... bo-
nita... con el pi’o, pio, pon...

‘ PATROCINIO. — {Vaya, calle usted
con mil diablos! Ahi va una botella...

ANTONIO (cantands).— [Viva Es-
paiin!

PaTroCiNIO. — jQué hombre! No
sé por qué le trae Ramén siemprel
Ya verd usted c6mo nos da la no-
che...

IeNacia.—A mf no, Las borrache-
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ras que se las aguante su mujer; para
eso él aguanta otras cosas.
PaTrocinio.—(Digalo usted, seiio
ral {Vamos, que lo de irse la madre y
la hija, y andar por ahi todo el vera-
no con unosy con otros!
IeNacia.—Como en Madrid, sefio-
ra, como en Madrid. (No las tenfa us-
ted todas las noches de café y de tea-
trod... ¢De dénde iban 4 sacar el lujo
que llevan? |Pendientes de seis mil
reales, sefiora; digame usted, usted
que sabe como yo lo -que cuesta ga-
nat un duro!
PaTrOCINIO.~-¢Qué me va usted 4
decir, sefiora? Si usted no sabe... -
IeNacia.~~Que no oigami Carola...
Patrocinio.—Con el ruido del co-
che no se oye, y va entretenida con

los novios oyendo sus tonterias.
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Luisa.—jQue no has pasado; si
no es posible! Si 4 esa hora estaba
yo en el balcén...

MicueL.—jComo quieras! A esa
hora estaba yo en la calle...

CAROLINA (impaciente). — iMujer!
Habrd pasado en el rato qu;a yo es-
tuve con mi madre en tu casa...

Luisa.—iPero qué tiene que haber
pasado! Si es un embustero...

MiGUEL.—[Pero 4 qué tenfa.yo que
decir una cosa por otral {Mira que
eres!... |H4gase usted cargo, Caro-
linal...

LUISA.—gQué va 4 decir Carolina?
Que ya tiene jaqueca de oirnos...

Carovrina.—Eso no... Tonterfas de
novios, ya se sabe...

MieuEL (galante).—¢Cémo no ties

ne usted novio, Carolina? ‘Porque no
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querrd usted tenerlo, porque mds bo-
nita y simpdtica que usted...

CARoOLINA.—Pues ahi verd usted;
no tengo quien me diga nada, como
no sea el novio de alguna amiga, de
las flores que sobran...

Micuer.—No son sobras, que us-
ted merece... )

CaroLiNa.—No diga usted mds...
Si lo dice usted de veras, se enfadard
Luisa, y si lo dice usted de burla, me
enfadaré yo...

Luisa (picada).—Hija, tif poco ha-
blas, pero cada palabra es una sen-
tencia...

RAMON (4 Vicente).—Ya no es la
casa lo que era... En vida del sefior
duque no se reparaba en uno ni en
dos; jpero ahoral... Descuidate y no

andes listo, .
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Vicente.—Y el mejor dia dan el
trueno gordo; porque ya sabemos que
en Madrid hay pocas casas de estas
que no estén empeiiadas, pero en otra
forma y con otro arreglo; aqui corrié
ese tunante de D. Melchor con todo...
iQué tfo! ;Todo para él! [Ya tif ves si
yo podia haberme aprovechado de
algo...

RaMoN.~¢No tienes ti dado tam-
bién algun dinero?

ViceNTE. — Un mal negocio!
iTreinta\ mil pesetas por unos tapices
que no-los valen... y sin retirar!

ANTONIO (sin atender & nadie) . —
Buen amontilladol... (Cantando):
|Chéquela usted... claro que sil...

IeNacia . —jLa madre menos ver-
giienza! ‘Yo 4 la hija azotaba, 4 la ma-

dre ahcrearfa,
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‘. Luisa,— Podias haber esperado un
rato...

MicusL.—Si tenia que llevar un es-
crito y me esperaban para ensayar...
jChiquilla, qué funcién! Ya puedes de-
cirme: los billetes que quieres, por-
que no va 4 quedar ni uno...

PaTrociNio.— Celedonio ya cree-
rd que no vamos...

RAMON.—Si le dimos palabra y no
son las diez...

Vi¢ENTE, — ¢Y ‘qué tal le -va con el
merendero?

RAMON.—Para ir pasando. El ech$
ah{ todos sus ahorros, porque de casa
de los sefiores salié muy bien: cogid
la buena época,

PaTtrociNio.—VYa lo.creo. Y ahora
no le va mal... Aquf viene de todo, ¥

mucho sefiorfo también.,. porque la



cuestién de comidas es lo de menos...
Ahora, que él ha puesto demasiado
Iujo... ya ve usted, colchas de damas-
co riqufsimas, que da compasién...
IeNacia.—Y las chicas, ¢estdn to-
das en el establecimiento?
Patrocinio. —No, sefiora; viven
en Madrid con su tfa y con mucha
decencia; ahora estdin en Alicante.
¢No lo ha leido usted en Za Co-
rrespondencia? (Pasa cerca otro co-
ches saludos, gritos, algazara.)
RamON,—¢Habéis visto? Martin, el
de casa de Castrojeriz... No ha que-
rido parar.., Va con toda la golferia.
IeNacia.—Si, ya hemos visto..,
iDos mujeronas!
RaMON.—De esas de Fornos... Al-
gunas veces las hemos trafdo aquf
cor los sefiores de casa... Pero no sé

3
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cémo Martin anda con esa gente...
iY en coche de la casal...
Patrocinto. —(Y con los lacayos!
Crea usted, seiiora, que lo m4s difi-
cil es ocupar su puesto.
VicenTeE.—¢No irdn 4 casa de Ce-
ledonio?
IeNacia.—Entonces no ibamos.
RamMON.—No tenga usted cuida-
do; aunque fueran, no habfamos de

alternar... {Ohe!

efie



LA VENGANZA DEL COMPADRE






Lia venganza del compadre.

—Lo dicho, y basta y sobra para
el que me haya querido entender.
Lo que hay es que algunos tienen la
lengua muy larga, y tendré yo que
decirles dos palabritas 4 la oreja 4
ver si asf tienen de qué hablar para
toda la vida, si es que les queda pro-
babilidad,
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—Como estas son cruces, que me
caiga redondo aqui mismo si yo de-
lante de Miguel dije ayer nada que
fuera con segunda, ni con el aquel
de maliciarle. Y eso no es sino que
el mismisimo chivato que le fué 4 él
con el cuento, te fué 4 ti luego con
el paripé de que los demds hablamos
6 dejamos de hablar, y 4 ese quisiera
yo cogerle aciux’ ahora, para que
viera quién es hombre de verdad y
de procedencia.

—No lo dije por ti. Lo dije por
alguno que puede que le importe. Si
no estd presente, como hay muchos
que me estin oyendo, no faltard
quien le entere. Digo yo, porque
nunca falta.

—Mira, Joseliyo, no quisiera yo

que te quedaras con esa espina, y el
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escozor de que alguno de los presen-
tes, mdxime si toda la serenata ha si-
do para mi ventana, le haya ido 4
zumbar la mosca en la oreja 4 tu
compadre. El que mds y el que me-
nos sabemos...

—¢Qué vas 4 decir?

—Nada, que viene tu compadre,
y aqui no se habla mds del asunto.
Otra ronda, seiior Ventura.

A muy buen tiempo quedd corta-
da la escena, que si por el lugar de
la accién, y el cardcter y estilo de los
interlocutores, apenas era digna de
humilde zueco, més de nna vez estu-
vo 4 punto de levantarse con desen-
lace sangriento sobre el coturno
trdgico.

Era lugar mayor de la escena, un

pueblecillo de las serranfas de Cér-
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doba, y menor y particular del inte-
rrumpido didlogo, un ventorrillo si-
tuado 4 la entrada del pueblo.

Los personajes eran varios, y al
comenzar la escena, todos por igual
interesados en ella animaban el did-
logo con vivas réplicas; pero como
vieron el sesgo del asunto, y como
soplaban vientos de pendencia, poco
4 poco fueron apartdndose, y en pa-
rejas 6 en grupo salieron los miés
prudentes, y sentdronse lejos los m4s
curiosos. De prudente, no de curio-
so, que bien quisiera él no entender
en nada, sélo permanecié sin mover-
se, blanco impasible de las indirec-
tas y provocaciones del retador, un
bien plantado sujeto, en el color y
aspecto agitanado, y en lo socarrén y
escurridizo gitano entero. Quien con
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él se encaraba era un mocetén bien
portado en el trage, y respirando
despejo y valentia de toda su perso-
na. Decidido parecia 4 no dejar la
cuestién en el punto indicado, cuan-
do al avisarle de que llegaba su com-
padre, con sacudimiento repentino
mudé actitud y cara como si tales
cosas no hubiera dicho.

El anunciado, entré derecho 4 sa-
ludar 4 los de la disputa, y tomd
asiento 4 la misma mesa. Aparentaba
mds edad 4 primera vista de la que,
mejor considerado luego, habia de
suponérsele. El color cetrino, algin
mechdn de canas que resaltaban do-
blemente sobre el pelo negrisimo, y
mds que nada quebranto y dejadez
en cuerpo y semblante, le presen.ta-

ban con apariencias de viejo.
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Bebié poco, y habl6 menos, mal
hallado entre tantos que le miraban
fijos, con la sorpresa de que sélo su
entrada hubiera cortado tan de re-
pente la disputa. Bien sabian todos
que Miguel y Joseliyo, amigos de to-
da la vida y compadres para mayor
solidez de su amistad, no podian te-
ner secretos el uno para el otro, y si
de aquello lo hacfa Joseliyo y cam-
biaba de conversacién al llegar el
compadre, esforzdndose por reir y
bromear con el azorado gitano era...
por lo que todos sabian menos Mi-
guel; aunque segun el gesto de vina-
gre con que se entraba como 4 cosa
hecha, sin ganas de charlar ni de
beber, algin barrunte debia de traer-
le ’desazonado.

~—¢Vienes conmigo?,—preguntd d
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Joseliyo, como quien invita y espera
4 que le acompaiien.

Pisose el otro en pie dispuesto 4
seguirle, y pagado el gasto, juntos sa-
lieron, dejando 4 més de uno en la
reunién con hormigueo de echar de-
trds y volver después al ventorro, re-
lacionero ufanoso de noticias fres-
cas. Contentdronse con rodear a} gi-

- tano para que les enterase mejor de
cuanto habian oido 4 medias; pero
el amigo, bien escarmentado, apuré
mds que deprisa las lagrimillas y es-
curriduras del vaso en que habia be- '
bido hieles durante la pasada crujfa,
y con muy buen aire tomé soleta sin
atender razones, y como iba saliendo
les increpaba con . desahogo: el que
quiera saber, que le pregunte 4 las

dnimas 4 media noche, y no me trai-
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ga 4 mi en sus cuentos y mal guin-
dao me vea yo en dia claro, si vuel-
vo 4 decir aqui ni la hora que es, ni
el tiempo que hace, que por darle
gusto 4 la muy... sois ustedes capa-
ces de traer la perdicién de un hom-
bre de bien. Y echd calle abajo des-
ahogado el respiro como quien de-
ja caer un peso muy angustioso.
Mientras, por las afueras ya del
pueblo iban los dos compadres ma-
no & mano, hacia el cortijo donde
tenia Miguel casa y hacienda.
—iAy, Joseliyo, si no tuviera uno
con quien desahogar el pecho! Viu-
do estds y eres joven, y volverds 4 ca-
sarte, porque aunque aquella hija tu-
ya es un consuelo y una compaiifa
muy grande, ya ves, hasta que sea

moza y te pueda valer de algo, quién
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cuida tu casa y quién la cuida 4 ella.

Que ti andas siempre de un lado
4 otro para ganarte la vida, y tienes
que dejdrsela encomendada 4 cual-
quiera, y ni 4 la chica ni 4 ti os con-
viene. De modo, que lo mejor que
puedes hacer es volver 4 casarte; pe-
ro mira que te lo digo, y es el Evan-
gelio; no te cases como yo sin mirar
otra cosa que la presencia y la cara
de la mujer; mira que la cara luego
que la tienes en casa siempre delan-
te te hartas de mirarla, y ya te pare-
ce como el sol, que de verlo todos
los dias, no reparas en €l sino cuan-
do te cae de plano y te quema la
sangre, y tienes que desviarte 4 la
sombra para quitarte el sofocén.
Pues lo mismito le pasa al marido de

la mujer guapa. Y no es lo peor, sino
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que todo el mundo tiene que mirarla
y hablar de ella; que bien dicen... lo
bueno, el primer dia para su dueiio,
y lo dem4s del afio, para el extrafio.
Ya ves lo que se hablé ayer en casa
de Ventura.

—Hablar por hablar, ya les dije
yo lo que era menester.

—T@

Se turbd Joseliyo al notar la extra-
fieza del compadre, pero acudié pron-
tisimo al reparo de su ligereza.

~—Yo, si; de ti nadie tiene que de-
cir nada delante de mf, porque si
por alguien me busco yo la ruina, es
por tf; bien lo sabes.

Le temblaba la voz al expresarse
con’ tan vehemente afecto. Miguel,
por inica respuesta, le. eché un bra-
zo por encima del hombro, sobre el
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cuello, .y al sentir la presién carifio-
sa, Joseliyo doblegd la cabeza, como
si el brazo del compadre le rindiera
con peso abrumador. '

Pensativos subfan los dos compa-
dres el altozano por donde iba la
senda derechera del cortijo. De im-
proviso, se adelanté Miguel unos pa-
sos, y con un brazo extendido, sefial§
la puerta de su casa.

—Lo ves? Ya estd aquella de pa-
lique con: un hombre. No le conoz-
co desde aquf, ni quiero conocerle.
No me importa; si ella no les diese
conversacién... asf luego, tienen to-
dos que hablar. ¢No han de tener? Si
esa mujer ha de ser la ruina de mi
casa.

No le replicé Joseliyo,.cada vez

més enfrascado consigo misme, y en
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esto ya se acercabin al cortijo 4
tiempo que se despedfa el que ha-
blaba con la mujer de Miguel,

Al verle de cerca y conocido, pa-
rdronse los tres en saludos, mientras
la mujer esperaba delante de la puer-
ta ‘bajo el emparrado.

Era ciertamente, la mujer de Mi-
guel, Maria-Pepa, para traerle en
cuidado; porque podfase asegurar
que donde se presentara habia de
llevarse los ojos de todos. No era
perfecta su hermosura; pero era un
gracioso compuesto de imperfeccio-
nes. Alta, escurrida de talle y cade-
ras, de encarnadura apretada, sin
blandos contornos el cuerpo; su cara
era toda mohin picaresco de esfinge
burlona, due propusiese graciosa adi-

vinanza con besos por premio y bur-
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las por castigo. La expresién de la
boca, contradecia enigmitica la de
los ojos. Cuando la una prometia ri-
suefia, los otros negaban severos, y
cuando la boca se cerraba 4 la risa
para imponer respeto, la risa jugue-
tona asomaba 4 los ojos brillantes,
burlona como chicuelo travieso, que
trepa perseguido, y desde arriba se
rie 4 mansalva de su perseguidor.
Habia que ascender 4 la frente para
hallar expresién de quietud en aque-
lla fisonomia movida en continuo
oleaje de sensaciones pasajeras. Sélo
en la frente parecfa aquietarse el es-
piritu de Maria Pepa en un pensa-
miento grave; quizd el secreto enig-
ma de la esfinge burlona. Daba sere-
nidad mayor 4 la frente, el pelo ne-
gro, de lustrosa lisura que sombrea-

4
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ba el rostro aterciopelado, cual madu-
ro pomo, recogido 4 los lados como
las alas corvinas de una paloma ne-
gra que durmiese posada sobre la
frente serena de Maria Pepa. Por ga-
la y compostura, traia de ordinario
espolvoreado el pelo de una sutil nu-
becilla de polvos, que)sobre la negru-
ra brillante, hacia visos. azulados co-
mo de uva negra 6 jugosa pasa ma-
lagueda, y por remate del peinado, un
manojillo de flores prendido al des-
gaire, como brote del campo.

Antes de que hablara, comprendi6 .
Maria Pepa de qué temple venia su
marido, y con risa de boca y de ojos
le cogid de las manos, y le dijo:

iVaya una. cara! ¢No tienes otra
para cuando vuelves 4 casa? Pues hi-
jo;, aqui no se ha muerto. nadie para
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traer esa cara de entierro, que yo es-
toy bien viva y bien alegre.

——gQué.te decia Quico? Buen rato
llevébais de charla.

—iAy Jesiis! (Es eso> Yo cref que
no te entraba més que con la luna.

—Maria Pepa, no lo eches 4 bro-
ma. Mira que estoy muy harto.

—Pues métete los dedos en la bo-.
ca y desocupa, que toda 2sa hartura
es nada mds que asiento. Como te
tragas todo lo que te dicen...

- Mujer, no me hagas hablar.

—Vaya, compadr:— interrumpié
Joseliyo, mediando entre marido y
mujer;—Maria Pepa tiene razén, 4 ti
te han querido meter en' cuidado
cuatro fulastres de mala entraiia, que
si 4 mano viene serdn los primeros

que hayan venido 4 tentar el vado;,
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y como se habrdn vuelto como vinie-
ron, andan - desazonados y sin saber
por dénde mover infierno. Si haces
caso de lo que dicen, estds perdido.
Hazte cuenta que si fuera verdad no
habria un amigo de corazdn para ve-
nir 4 decirtelo. No hay que quitarse
el suefio por eso, que da miedo verte
la cara estos dias.

—Si atendieras al que ‘es tu ami-
go y tu compadre, y no hicieras
caso de lo que te dicen cuatro borra-
chos en la taberna... Ya sabes que
todos me tienen envidia y mal que-
rer, porque es una mujer de su casa
y sabe arreglarse con lo que tiene,
con muchisimo trabajo que me cues-
ta, s6lo que cuatro puercas holgaza-
nas creen que para ir una de limpio

se lo tiene que regalar 4 una el obis-
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po: mi marido, que me lo gana con
mucha honra, y yo que lo apaiio con
mucha decencia; eso y nada mis
que eso.

—Por lo mismo que dicen, y que
todos reparan en ti, tienes que andar
con mds cuidado y nc dar que ha-
blar. Te ven de charla con unos y
con otros, de broma siempre... (qué
es tu genio? También yo tengo el
mio. Yo no hago caso de lo que di-
cen; pero cuando veo, sé lo que veo,
y sé lo que me toca hacer.

Maria Pepa, que se disponia 4 se-
guir chancedndose de su marido,
comprendié per el tono de las ulti-
mas pnlabras' que no era ocasién de
burlas, y que algo m4ds qué habladu-
rias le traia preocupado. Los tres

quedaron silenciosos, sin mirarse.
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Miguel fué el primero que hablé:

—¢No entras 4 tomar una copa,
compadre?

Entraron en la casa, y la conversa-
cién tomé giro diverso. Trataron de
sus haciendas y negocios. Miguel, del
arriendo del cortijo, que vencia aquel
afio, y dudaba si le convendria reno-
var, porque el propietario le exigfa
mayor renta. Joseliyo, corredor de ca-
ballos y mulas en ferias y mercados,
y renombrado desbravador de potros,
de sus ventas y combalaches, que al
cabo del afio le dejaban un regular
-provecho. Maria Pepa entraba y sa-
lia sin atender 4 lo que hablaban los
hombres. Largo rato se llevaron los
dos compadres departiendo muy gus-

" tosos, y como media tarde era pasada
y la fuerza del calor decaia, se dispn-
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sieron 4 volver al pueblo, donde los
dos tenfan atenciones. Las de Miguel
tan importantes, que advirti6é 4 su
mujer no le esperase 4 cenar, porque
no volveria hasta muy ‘entrada la
noche. )

No lo extrafi6 Maria  Pepa, supo-
niendo que cendria con Joseliyo, co-
mo otras muchas noches cuandoéste
paraba algunos dias en ol pueblo,
asi es que 4 Joseliyo .mirdé para cer-
ciorarse de que habfa supuesfo bien.,
Sorprendié Miguel la mirada, y se
apresur§ 4 contestar,

—No ceno.con éste, ceno con
Don Mart{n, el administrador. I'engo
asuntos con él que me interesan, y no
‘quiero dejarle de la mano. Volveré
“tarde, te acuéstas, y no estés con cui-
dado, s ' )
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Esta vez, la mirada de Maria Pepa
se clavé en su marido, como si qui-
siera leerle muy hondo en el pensa-
miento. Nada de que recelar advirtié
en su expresién, y al desviar la mira-
da con furtivo destello, se cruzé con
la de Joseliyo, rdpidas las dos, pero
clarfsimas y prontas en entenderse
como un si 6 un no.

Poco después se hallaban en la
misma habitacién, y los dos solos,
Marfa Pepa y Joseliyo. E1 hombre
lloraba abatidisimo. Maria Pepa cer-
ca, de pie, domindndole, le pasaba
una mano por la cabeza, pero no con
la suave caricia con que al alisar la
cabellera parece como si quisiera
aquietar y adormecer el pensamien-
to. Sus caricias eran nerviosas, du-

ras. Cada pase de la mano levantaba
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encrespados los cabellos que atena-
zados eﬁ mechones entre los dedos
de Maria Pepa, presentaban la cabe-
za como suspendida de ellos, separa-
da del tronco, y 4 Maria Pepa como
sanguinaria decapitadora.

—No puede ser, Maria Pepa—ge-
mia el hombre —me iré del pueblo,
no volveré 4 verte en mi vida, cual-
quier cosa antes de que Miguel lo
sepa.

— Pero qué ha de saber, jAy qﬁé
hombres! Que estuviera yo asi, pe-
ro ti...

—Es que yo no sé qué alma tie-
nes. Es que tif no me quieres creer.
Piensaé que me he cansado de ti,
que busco un pretexto para dejarte,
y 'por eso te digo que Miguel sospe-

cha de nosotros, créelo 6 no lo creas,
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Miguel no es el mismo conmigo; con
mirarle sé yo lo que piensa, y desde
que ha vuelto, vamos, cada vez que
me mira quisiera caerme muerto
allf mismo, y que me tragara la tie-
rra,

—¢Pero le han hablado de ti por
si acaso? El anda celoso, como siem-
pre, ¢pero de ti? Para que veas: ano-
che mismo, que vino muy solivianta- -
do con los cuentos de casa de .Ven-
tura, y se encerré conmigo y se puso
como loco 4 voces y 4 golpes...

‘ —¢Te pegé?

—¢A mi? Con los trastos y las pa-
redes. No ha nacido el hombre que
ponga la mano encima 4 la hija de
mi madie. Pues estaba él asi de esta

" conformidad, como te digo, que si yo

era una tal, y que si él no hacia cudl
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papel 6 cudl otro; qtie si yo tenia un
querido, y €l sabia quién era...

—Y td?

—Yo muy serena,—le dije—¢Va-
mos 4 ver quién es ese hombre, que
quiero conocerle?

—ijAy, Marfa Pepa, qué alma!

—Veré4s. El seguia gritando que
sabfa muy bien quién era, y que ha-
bia de amanecer cosido 4 pufaladas
debajo de mis ventanas para que yo
lo viese, y yo, atiende esto Joseliyo,
pues vaya, le dije, por si no te han
enterado bien, te lo voy 4 decir, que
quiero ver esa tragedia de muertes
desde mi ventana, que eso valemos
las reales mozas.

—¢Y qué nombre le dijiste?

—El tuyo.

— Maria Pepal
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—Lo ves como no tienes corazén.
¢Sabes lo que dijo? ¢(Ese? Aunque lo
viera no lo creeria.

—¢Eso te dijo®> ¢(Que no lo creeria?
Es verdad, asi, asi debia ser. Vilga-
me Dios que todos los hombres han
de tener una hora mala!

—Pues por m{ no has de tenerla,
que yo no ato 4 nadie. No vuelvas 4
verme. Te metes 4 ermitaiio, y te es-
tds rezando toda tu vida para que
Dios te perdone.

—iRezar yo! si 4 mi no me perdo-
na Dios.

—Si es tan bueno, 4 todos nos per-
donar4, y pecado méds pecado menos,
yo no tengo mds que el de quererte;
y lo que es gloria sin ti no la quiero.
Conque donde ti vayas iremos los

dos, Para eso le rezo yo 4 mi Virgen
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del Carmen to-os los dias; para eso
y para que nos quite de angustias, y
pueda yo tenerte asi siempre, siem-
pre.

Y atrayéndole junto 4 su boca le
besaba con ansia.

Embotado el sentido en 'ia intensa
sensacién de sus caricias, ni vieron
ni oyeron 4 Miguel llegar hasta
ellos. Rugiente como fiera 4 zarpa-
zos, 4 golpes, los separé iracundo,
terrible. Joseliyo qued6 de pie ano-
nadado. Maria Pepa cayé al suelo, y
fué arrastrdndose incorporada hacia
su amante, implordndole con espan-
tados ojcs amparo y defensa. Pero
Joseliyo no daba sefiales de aperci-
birse 4 la lucha; esperaba el castigo
inmévil, clavada la vista en el suelo

que le faltaba bajo las plantas, como
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cortado ante ellas en vertiente de
despehadero.

Miguel apretaba en la mano dere-
cha una pistolilla; pero no amenaza-
ba'con ella. Suspenso, estuvo un rato
dando lugar 4 Maria Pepa de reco-
brarse y hacerse cargo de la dificil
situacién. Por fin, como quien piensa
mucho lo que dice, con espantosa
serenidad, se fué hacia su compadre,
y encardndose enérgico con él:

—Compadre —dijo—yo sé hacer-
me cargo de las cosas, y estoy al cabo
de todo, y no es cosa que por una
mala hembrase pierdan dos hombres.
Ni td ni yo tenemos la culpa, que yo
sé lo que son hombres'y lo que son
mujeres, y cuando ellasno dan pie, no
hay hombre que se atreva a la mujer

de un amigo. Pero, compadre, cuan-
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do uno se divierte con una mujer,
hay que pagarlo, que he dejado de
ser marido de esta mujer, y aquf es-
toy para cobrarla los intereses.

Joseliyo no se daba cuenta de lo
que oia. Miguel se habia vuelto loco.
Impulso sinti6 de abrazarse 4 él llo-
rando, compadecido de su desdicha,
pidiéndole que le matara por haberle
traido 4 ella; pero el aplomo de Mi-
guel le confundia.

— A pagar, compadre - le repitié
apuntdndole esta vez con la. pistola,
6 de aqui no se sale. )

Joseliyo sinti6 sofoco de ira.  ¢Era .
posible aquello? Y decidido 4 todo,
como quien devuelve un insulto, co- .
mo quien abofetea, arrojé un bolso 4.
los pies de Miguel; por el suelo se

desparramaron las monedas, ..
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-—Es eso lo que quieres?

-- ¢Qué te has creido? Para una
mala mujer como ésta hay bastante
con esto. Y recogié 4 sus pies una
moneda de dos pesetas. Ahora guar-
da lo demds, y vete con Dios, compa-
dre, y le cogi6 una mano y sali6 4
despedirle.

Joseliyo no se resistié, seguro de
que Miguel se habia vuelto loco.

—Ahora ti, que tambiép tenemos
nuestra cuenta.

Maria Pepa temblS; pero antes de
que pudiera prevenirlo ni defender-
se, la enlazé Miguel por el cuerpo,
la derribé 4 tierra, y poniéndole una
rodilla sobre el pecho, impidiéndola
todo movimiento, sacé una navaja, y
de un solo tajo limpio, seguro, la re-

cort6 el labio superior, que arrojé
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contra el suelo como una piltrafa,
salpicando la pared de sangre.
—Para que te rias sin ganas toda
tu vida.
Y salié de la habitacién, dejando
4 Maria Pepa sin sentido bafiada en

sangre.

Habia pasado mucho tiempo y to-
davia al sentarse 4 comer y 4 cenar
uno frente 4 otro, Miguel sacaba del
bolsillo la moneda, y sin decir pala-
bra, la ponia delante del plato de su
mujer. Marfa Pepa, desfigurado el
rostro con horrible mueca de risa,
como si asomara su calavera burlona
bajo la carne viva, estremeciase. de
piés 4 cabeza; no al mirar, que no

H
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alzaba los ojos del plato por no ver-
la, al golpe solo de la moneda sobre
la mesa, y en cada bocado de sus tris-
tes comidas parecia como si la mo-
neda con sabor amarguisimo se la

atravesara en la garganta.

Despe
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VIRGENES LOCAS

Ezcenas de la vida moderna.

En casa de los marqueses de Cas-
trojeriz. Gabinete al estilo de Luis
XV. (En el argot familiar, 18 sa.-
lita de musica.) Un gran piano
de cola y al lado un arpa (sello de
Erard) justifican el mote. Decorado
artistico sin tasacion posible: en apa-
riencia sencillo y fdcil de copiar 4
joco coste; examinado com atencion,
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raro y costoso; de un comjunto sin
disonancia, logrado en suma de ex-
quisitos detalles. Cortinajes de seda
antigua, azul desvahido en rosa pali-
do, con ramos de rosas blancas dimi-
nutas. Silloncitos de madera blanca
con filetes de oro y asientos de reji-
la, también blancos, y sobre ellos al-
mohadones sueltes, de igual tela y co-
lor que los cortinajes. Sobre una gran
chimenea de marmol, espejo con mar-
co de talla dorado @ fuego, relojy
candelabros de bronce y porcelana de
Sévres. Pantalla de chimenea y para-
vent, de cartones pintados, con imita-
ciones 6 copias de Watteau. Una vi-
trina con figurillas, tazas, tabaque-
ras y miniaturas antiguas. En las
paredes; grabados en madera; un re-
trato de nifia, al pastel, de manoy
firma de maestro, y dos 6 tres cua-
dros, también al pastel, por el asunto
y la ¢jecucion, de mano aficionads y
femenina, pero con buen maestro.
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ESCENA PRIMERA

Personaje: PEPITA CASTRO-
JERIZ, diez y nueve afios, Nerviosa,
fina como galguito inglés. Movilidad
incesante de todo el cuerpo, que
contrasta con la frialdad inexpresiva
de la fisonom{fa: como en descoyun-
tado clown, de rostro rigido, bajo la
espesa masa de albayalde. La boca
rasgada, de labios finisimos, apreta-
dos, que marcan una sola linea roja
en la cara pdlida, y el pelo, rubio
cenizoso, crespo y levantado en atre-
vido mechén sobre la frente, dan
exactitud 4 la comparacién clownésca.

Viste con aristocritica soltura tra-
e que, con ser riqufsimo (y asf{ pa-
receria, llevado con otro empaque),

en ella solo parece gracioso, lindo,
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encargado sin eleccién, entre otros
muchos (cuando habfa costado mds
de dos mil francos entre modista,
cartas, aduanas y envio de ida y vuel-
ta 4 Paris su media docena de ve-
ces). Un modelo de Mme. Nicaud
para comida intima. Blanco, de mu-
selina de seda, adornado con encajes
de Irlanda de un color marfilefio que
amortigua la blancura chillona de la
seda, con suave patina. Las mangas,
larguisimas, caen hasta media mano
y cifien ajustadas los brazos, que pa-
recen alargados en lineas inflexibles
con majestad hierdtica, Sobre los
hombros, la seda se abre plegada en
graciosos abanicos, como alas juve-
niles, atrevidas, que protestan abier-
tas de la rigidez fria, solemne, de los

brazos. Y en Pepita parece mayor la
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protesta: aquellas mangas 4 lo. »ica-
fembra, oprimen sus bracitos nervio-
sos de clown descoyuntado. Se adi-
vina que Pepita, si no un vuelo, da-
ria por lo menos un salto mortal.

Anochece, y Pepita concluye de
vestirse para la comida: ha pasado
de su tocador 4 la salita de maisica,
porque nadie como ella sabe buscar
fondo adecuado 4 un traje. Sentada
al piano, repasa una cancién france-
sa, una cancién del siglo XVIII, ma-
rivaudage expresivo de sentimientos
amorosos abullonados, como hueca
falda 4 lo Pompadour.

La armonia rebuscada por Pepita
con artificiosa evocacién, aquieta su
pensamiento y sus nervios, mds que
nunca excitados.

Por los balcones del gabinete
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(abiertos 4 un jardin himedo, som-
brio; murado por las casas conti-
guas al palacio de los Castrojeriz)
penetra la luz crepuscular, amari-
llenta, al través del follaje de unos
altisimos y frondosos castafios de
Indias. Los cortinajes apagan con
pliegues de sombra los ltimos alien-
tos de la luz mortecina, reflejada so-
bre la seda brillante de colores te-
pues. La antigua cancién, suspira
amores de otros tiempos, y Pepita
prolonga en aquel anochecer lento,
armonioso, 4 su alrededor, un ano-
checer de su alma, en que algo inti-
mo y profundo de su alma debia ale-
jarse de ella para siempre. Queria
suspender su pensamiento, adorme-.
cerle, para dulcificar la despedida

inevitable.
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—¢C6mo pudo ser? Pepita repasa
en su memoria, y al recordar una por
una las circunstancias que 4 tan di-
ficil situacién la han traido como ex-
trafia 4 ella las considera y como si
atendiese relato confidencial de ami-
ga intima, antes curiosa que apena-
da, se pregunté 4 s{ misma:

—¢Cémo pudo ser? (Cémo sin pen-
sar nunca en amarse, sin poder pen-
sarlo, Federico y ella se- amabaa? {Se
amaban! No habia palabra ni afecto,
capaces de ocultar el verdadero afec-
to que los unia. Pero, ¢cémo pudo
nacer aquel amor? ¢Cudndo pensaron
en amarse?

Pepita no comprendia que existe
una voluntad inconsciente: un que-
rer lo que no se quiere, y esa volun-

tad exterior, labra fuera de nosotros
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y de improviso levanta ante nuestra
vista la viva imagen de nuestras ac-
ciones, desconocida, odiosa, como de
hijo adulterino que nacié en nuestra
casa sin ser hijo nuestro.

Se querfan... sin querer, como di-
cen los chicos por disculpa, cuando
acaba el reir de 1osju'egos por llorar
4 los golpes de veras. Sin querer ha-
cerse dafio, si; pero sin querer ju-
gar, no.

Por juego preferia Pepita la amis-
tad de Federico. La conversacién con
€l era mds divertida que con ningin
otro. Por lo mismo que era casado,
Pepita le hablaba con mayor libertad.
La conversacién con-los muchachos
era muy aburrida. Candidatos proba-
bles 4 maridos, al hablar con una

muchacha, parecfan temerosos de
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comprometerse con una frase dema-
siado expresiva, con una confidencia
demasiado intima. Todos pensaban:
cuidadito, que puedo caer.

Las muchachas, por su parte, ain
mis temerosas que ellos por distinto
motivo, parecen en actitud defensiva,
desconfiadas; todas piensan: cuidadi-
to que puede no caer.

Pepita, de cardcler expansivo hasta
el descaro; curiosa observadora del
mundo, con ansia de saber y de pen-
sar por si; Eva espiritual, mordedora
golosa, no del fruto de la sabiduria,
pero si de la sabiduria del fruto, de-
testaba aparentar circunspeccién de
nifia casadera. Queria saber 4§ qué
sabia todo, el bien y el mal, y con
Federico podia arriesgarse en confi-

dencias escabrosas.
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Daba pretexto y ocasién para ellas
todo género de sport; la bicicleta,
los patines, guiar un ¢andem, tirar al
blanco.

La mujer de Federico, mimosa, de-
licada, flor de invernadero; como
otras mujeres, vestidas, ella siempre
enferma 4 la iltima moda, con neu-
raslenia por aquella temporada, era
una verdadera mujer de lujo, de ha-
rem 6 de gineceo, y Federico, hala-
gado por el contraste, hallaba en Pe-
pita un camarada encantador, juve-
nil, intrépido, con quien podia ha-
blar de todo mientras guiaba cuatro
caballos sin domar.

Federico no sabia prescindir de
Pepita; era su compaiiera de pescan-
te en el mail coack, su compaiiera de

puesto en las cacerias. En las comi-
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das y recepciones, siempre juntos,
departian en animado didlogo, que 4
ratos parecia de cocheros, 4 ratos de
cazadores, pero siempre terminaba
en amoroso tema,

Al principio nadie extrafié la inti-
midad de Federico y de Pepita. (Qué
tenia de particular’ Se conocian des-
de nifios, eran de la misma clase, te-
nian las mismas aficiones; adem4s, él
casado y ella soltera... ¢quién podia
pensar mal? Pero bien pronto notaron
ellos mismos que la gente les deja-
ba mayor espacio, material y moral:
ese espacio que las personas de bue-
na sociedad marcan con discrecién
alrededor de dos amantes: islas del
amor, féciles de descubrir en cual-
quier salén 4 poca geograffa social
que se sepa.



Pronto empezaron las habladurias:
los muchachos, pretendientes al amor
de Pepita, retiraban sus candida-
turas.

Una noche, en un baile, preguntd
una amiga 4 Pepita: ¢pero tan enfer-
ma estd la mujer de Federico? Un li-
terato insolente insinué con malicia:
usted, que tan aficionado es al moder-
nismo, ¢no ha leido usted las Demi-
vierges, de Prevost? Los marqueses
de Castrojeriz, padres de Pepita, fue-
ron los iltimos en enterarse, y aun-
que nada reprochable vieron en la
conducta de su hija, por el buen pa-
recer acordaron que aquello no podia

" continuar.
iNo podia continuar! Bien lo com-
- prendia Pepita. Pero entonces com-

prendié cudn hondo era el daiio,
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como era imposible romper la inti-
midad con Federico.

La vida de ambos era un conjunto
de frivolos pasatiempos, de pequeiie-
ces insustanciales, peroen cadaunade
ellas iba unido algo desu pensamien-
to, de su vida, y eslabonado con sol-
dadura misteriosa, era suvida entera.

Pepita fingié (4 poca costa) una
enfermedad para retrasar la explica-
cién necesaria.

Lleg6 el dia. Federico la escuché
y la facilité por su parte. Todo eran
habladurfas. Su mujer habia recibido
anénimos: estaba celosa, insoporta-
ble...—¢Has visto, Pepita, has visto
qué gente? jQué gente!

—iPero si tienen razén!— exclamé
Federico de pronto.—;Si no puedo
vivir sin til
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—iY sin ti, yo tampoco! ;Cémo es
esto, Dios mio, cémo es esto’... Ti
eres hombre, ;Qué me aconsejas?

—Ciésate.

Y Federico se despidié de Pepita.

Aquella palabra fué el atormenta-
dor de Pepita en muchos dias de in-
quietud, en muchas noches sin suefio.
jCésate! (Era un consejo de arrepen-
timiento 6 de esperanza? (Un muro
levantado entre los dos para siem-
pre... 6 puerta franca 4 sus amores..?
iCdsate! Si, se casaria.

Por eso estrenaba un vestido Pepi-
ta en aquella comida, por eso repasa-
ba una cancién francesa, por eso al
proolngar en el anochecer 4 su alre-
dedor un anochecer de su alma, con
el dltimo aliento desmayado de la luz

crepuscular, penetraba en su alma
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por resquicios del pensamiento la luz
trémula, indecisa, de una esperanza
pecadora.

Y al sentir el corazén acariciado
por aquella esperanza, lloraba con in-
decible tristeza. {Pobre virgen loca,
que dejé apagar la luz de la l4mpa-
ra antes de que llegara el esposol

Asi termina la escena primera.
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MATERNIDAD

LUISA, veintidos aios. — ISA-
BEL, treinta.

Luisa.—¢De compras?

IsaBeL. — Si. El pan nuestro de
cada dfa: el pan que traen los hijos
debajo del brazo, segin dicen... Un
vestido para el ama. A ver, (qué te

parece? Mira...
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Luisa.—Muy bueno, ya lo creo...
Es un merino riquisimo... doble de
ancho... ¢(La vistes de pasiega?

IsaBeL. —Si, entré con esa condi-
cién. Es vizcaina, pero como el traje
de pasiega es mds caro... Hay que
agradecer que no sea moda vestirlas
de sultanas... Pues lo de menos es la
tela, luego eche usted botones y co-
llares... ;Y comer!

Luisa.—Si, no me digas. Yo lo
veo en casa de mi hermana. Por eso
yo haré todo lo posible por criar 4 mi
hijo, y mi pena mayor seria no poder
criar,

IsaBEL,—S{, es una pena... Yo crié
al primero yempecé 4 criar al se-
gundo...

Luisa.—Y de seguro has sentido

no criar 4 éste...
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IsaBeL, —Si, lo he sentido; pero
sintiéndolo y todo, te aconsejo que
no cries.

Luisa.—iNo me lo digas! Soy fuer-
te, no creo que me perjudique.

IsaBEL.—La salud es lo de menos.
Nunca me he encontrado mejor que
cuando criaba.

Luisa.—¢Entonces’ (Qué es mucha
sujecién, que por fuerza hade pri-
varse una de teatros, de diversiones?
iSi vieras qué poco me importal

IsaBEL.—Lo supongo... Pero tam-
poco es eso.

Luisa.—Explicate.

IsaBEL.—Mira; cuando yo criaba 4
mis hijos y con una nifierita modesta
que los llevaba en brazos salia con
ellos 4 paseo, al pasar entre dos filas
de nodrizas, insultantes de lujo, recar-



gadas con galones de oro y cadenas
de plata; al considerarme objeto de
sus burlas groseras, despique del des-
pecho, porque yo era para ellas una
emancipada de su tiranfa insufrible...
jsi vieras qué orgullosa me sentia!
{Cnica madre en aquella huelga de
madres! No comprendia cémo por
comodidad 6 por lujo hubiera muje-
res que se resistieran 4 cumplir deber
tan bien recompensado con sélo cum-
plirlo... Ahora lo comprendo... Yo
cumplia con los deberes de la ma-
ternidad, pero... huelga de madres 6
huelga de esposas, he aquf el proble-
ma. ¢(Has comprendido?

Luisa. —Comprendo que sitd cum-
_ plias con tu deber, alguien faltaba al
suyo... {Pero es infamel...

IsaBeL.—Eso dije yo, infame, por-
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que entonces nos han engafiado... {La
santa maternidad! Y mientras ti acep-
tas sus deberes como un sacerdocio,
tu marido..,

Luisa.—jAy! En ese sacerdocio tu
marido no puede decir misa, ni si-
quiera ayudar 4 ella.

IsaBEL.—Pero 4 lo menos podia
oirla con respeto. ¢Qué dirfan los
hombres si en una enfermedad, en
una ausencia suya, siguiéramos su
ejemplo?

Luisa. — A ellos todo les dis-
culpa.

IsaBeL.—Tienes razén, todo... Yo
quise separarme de €l para siempre,
y todo el mundo se burl$ de mi. jSe-
pararme por una pequefiez!... {Por lo
m4s natural del mundol... {Por un pe-

cadillo que todos los maridos come-
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ten y todas las mujeres toleranl...
Mi familia estaba escandalizada; mi
madre misma; el antiguo médico de
casa se harté de llamarme ignorante,
porque no me conformaba con lo que,
segin él, era ley de la Naturaleza...
¢{Qué mds? El confesor sélo pudo de-
cirme: ¢Qué quieres, hija mia? Si tu
esposo viniera por aqui, yo le diria
mds de cuatro cosas; 4 ti, s6lo debo
decirte que perdones... {Ah! Nos en-
gafian miserablemente... Antes de ca-
sarnos debfan ensefiarnos esas leyes
naturales de que hablaba el doctor, y
al casarnos, debian leer dos epistolas
diferentes: una para los hombres, otra
para nosotras, ya que no reza la mis-
ma con ellos que con nosotras...
Luisa.— [Vaya, cdlmate! Ya sabes

4 qué atenerte... y yo también.
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IsaBeL.—Ya lo sabes, No cries 4
tus hijos. Un ama no puede robarte
su carifio; cualquier mujer puede ro-
barte el carifio de tu esposo. Que no
quede por ti... Los hombres lo quie-
ren. {Huelga de madres!

R






OBRAS DEL MISMO AUTOR

Teatro fantdstico.
Versos.

Cartas de mujeres.
Figulinas.

Teatro.

El nido ajeno, 3 actos.

Gente conocida, 4 id.

El marido de la Téllez, 1 id.

De alivio (mondlogo).

Don Juan (traduccién de Molié-
re), 5 {d.

La Fardndula, 2 {d.

La comida de las fieras, 4 id.

Teatro feminista, 1 {d.

Cuento de amor (refundicién de
Shakespeare), 3 id.

Operacién quirdrgica, 1 id.

Despedida cruel, 1 {d.

La gata de Angora, 4 {d.

Viaje de instruccién, 1 {d.
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