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NOCHES DE YERANO

(escenas madrileñas)

"Pórtico de un palacio á la moderna^

adornado con plantas de inverna-

dero, colocadas unas en grandes

cubetas pintadas de rojo con los

aros dorados; otras enjardineras

de bambúes y azule/os. Sillones de

mimbre, de los llamados frailas,
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mecedoras, taburetes turcos, mesi-

tasjaponesas, etc. Un globo de cris-

tal azulado, con luz eléctrica, en-

vuelto en una red colgante de ava-

lorios plateados, ilumina la escena.

Personajes: El Marqués de SAN-

TA CASILDA, sesenta años. LA
MARQUESA (su esposa), cincuenta

y dos. La Condesa del ROBLEDAL,
cuarenta y ocho. MIMI (su hija), diez

y nueve. HINESTROSA, cincuenta.

RAFAEL ANSÚREZ, treinta y dos.

LOLA MONTERO, cuarenta y cua-

tro. JOSEFINA (hija de los marque-

ses), veintiuno. MANOLO TOMI-

LLARES, treinta y dos.

La marquesa (ofreciendo una taza

de té á Rafael Ansúrez),— iY se ha

marchado mucha gente conocida esta

tarde?

Atísdrez.—Han tenido que poner
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dos máquinas. Yo he bajado á despe-

dir á los de Arenales.

Condesa.— ¿Dónde van este año?

Ansúrez.—La marquesa á Cesto-

na, el marqués á Caldas.

Hinestrosa.—¿De modo que se se-

para el matrimonio en Venta de Baños?

Ansúrez.—Ya quisieron separarse

en Madrid el año pasado.

Marquesa.—Y usted, ¿cuándo nos

deja?

Ansúrez.—No he fijado plan. ¡Ten-

go tantos compromisos! Luis Cerino-

la me ha comprometido para su cas-

tillo de Bélgica, Ricardo Moneada

para su casa de Zarauz, los Arenales

para San Sebastián...

Condesa. — Concluirá usted por

cumplir con todos.

Ansúrez.—"No tendré más reme-
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dio. Supongo que nos veremos en

San Sebastián; ¿irán ustedes para la

gran semana?

Marquesa.—No sé. Este verano

no pienso andar de una parte á otra;

es mucho trajín.

Josefina.— Yo sí pienso ir á San

Sebastián. No faltará quien me acom-

pañe. Quiero divertirme mucho este

verano. Si viene usted á Biarritz ya

verá usted... Tenemos grandes pro-

yectos. ¿Verdad, Mimí?

Hinestrosa.—A Francia va muy

poca gente este año.

Marqués. - ¡Si es imposible! con

los cambios... A ver si arreglan uste-

des eso cuando suban, aunque no

arreglen otra cosa...

Hinestrosa. — ¿Subir? ¡Cualquie-

ra sube en estas circunstancias!
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Marqués. - Pues se asegura que...

Hinestrosa.—No crea usted nada.

Ya lo verá usted. Marzo ventoso y

Abril lluvioso sacan á Mayo florido y

hermoso; pues entre Marzo, que es el

partido que nos gobierna, y Abril,

que es el que nos quiere gobernar,

sacarán floreciente como un Mayo al

tercer partido. Créame usted, en po-

lítica, como en el juego de pelota,

los tantos de los unos son las pifias y

las faltas de los contrarios... Y esta-

mos á 15 por 49.

Marqués.—Y la pelota en el teja-

do. Y los mirones sin tiempo de cu-

brirnos. Esa Bolsa da miedo, no se ha-

ce nada, nadie se atreve...

Lola Montero.— Yo estoy aterra-

da. ¿Qué me aconsejan ustedes que

haga con el interior?
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Hinestrosa.—Venderlo inmedia-

tamente. Quédese usted sólo con el

exterior.

Lola Montero.— Si el exterior lo

vendí hace tiempo.

Tomillares (á Josefina y á Mi-

mé)-— ¿Se atreverán ustedes?..

Mimí. — ¿Nosotras? Ya lo creo.

Debe de ser muy divertido...

Josefina. Antes de marcharnos

ensayaremos en el Hipódromo... Será

el sport de mpda este verano...

Condesa . - ¿Qué diablura inventan

ustedes?

Josefina.— Las carreras de moda,

lo ultimo en Inglaterra.

Marqués.—Alguna extravagancia.

(A Lola.) ¿Pero usted toma el té con

hielo?

Lola Montero.—Y con éter (sa-
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cando un frasquito con perlas de éter

y vertiendo dos en la taza de té).

Marqués.—Si abusa usted del éter,

acabará usted por volverse loca...

Lola Montero. —Es posible, pero

es lo que me sostiene... Llevo una

temporada fatal...

Ansúrez.—Pues sí, debe ser di-

vertido...

Josefina. -Figúrense ustedes. Las

señoras van á caballo, los caballeros

en burro.

Lola Montero.—Me gusta ese

sport por lo bien que marca la dife-

rencia de sexos.

Ansúrez (bajo á la marquesa). -

Lola no perdona á los hombres su

cobardía. Su fe de soltera es una ver-

güenza para el sexo fuerte, como la

última catástrofe de París.



12 Jacinto Benavente.

Josefina.—Cada señora hace la

carrera... (Los hombres se ríen.) ¿De

qué se ríen ustedes?

Marqués. - Nada, hija mía, sigue...

Un galicismo... Di, cada señora co-

rre... ¡Qué tontísimos son ustedes!

Lola Montero (bajo á Ansú-

rez).—¿De qué se reían ustedes?

Josefina.—Llevando de la mano á

un caballero, y gana la carrera el que

primero llegue á la meta sin haber

soltado la mano del compañero ..

Tomillares. - Ocurren lances gra-

ciosísimos. ¡Figúrense ustedes un bu-

rro al paso de un caballo!...

Hmestrosa. —
i
Pero eso es un

sport simbólico! ¡Cuántos hombres

de mérito, caballos de raza pierden

la carrera 6 la entorpecen por em-

peñarse en llevar á remolque al-
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gún borrico... Y no cito ejemplos!...

Marqués.—¡Qué ocurrente! Así es

usted temible.

Mimí.—Hay que probar. Lo difícil

es encontrar burros... (A Tomilla-

res.) Dé usted el encargo..

.

Marqués. ¿No se animan ustedes

con una partidita de tresillo?

Marquesa.— ¡Por Dios! ¡Con este

calor... Estamos muy bien hablan-

do!... ¿Si quiere usted oir el fonó-

grafo?

Hinestrosa.—El juguete de mo-

da...

{El marqués toca unbatintíny acu-

de un criado^ á quien da ordenes. Poco

después vuelve trayendo un fonógra-

fo y caja de cilindros.)

Marqués.— Rafael, usted que en-

tiende de esto... Hay cilindros curio-
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sísimos... Coloque usted el último,

el de los prohombres... Verán uste-

des...

Fonógrafo.—Cuando España haya

progresado en la ciencia, en el arte,

en la industria, como las demás nacio-

nes de Europa, llegará á verse colo-

cada al mismo nivel, sin ningún es-

fuerzo. .

Marqués.— ¿Conocen ustedes la

voz?

Hinestrosa.—Admirable. ..Es él...

Condesa.— Hasta los gallitos.

Fonógrafo.—...Por los buenos es-

pañoles, por los valientes soldados y

por la gloria de las tropas españolas...

Marqués.—jUn brindis del Guerral

Ansúrez.—Pues salvo el acento,

parece de uno de nuestros grandes

políticos.
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Hinestrosa.—Y con acento y to-

do... Sólo que después del brindis,

viene el trasteo inteligente y la esto-

cada superior... y los otros... no pa-

san del brindis...

Lola Montero (á Tomillares).—
El marqués es uno de nuestros pri-

meros snobs. ¿Si creerá que nos di-

vierte con el fonógrafo?... (El fono-

grafo canta una canción francesa.)

Maroués.— ¡Ivette Guilbert!... Me

han mandado el cilindro de París...

( Tatareando).*. ¡Avec un cocher

blanc/.. ¡Con el mismo acento!

Lola Montero. — ¡Si creerá que

iban á decomisar el acento en la fron-

tera!

Josefina.—Papá, déjanos de fonó-

grafo. Esta noche hay verbena... que

enganchen el char a bañes y nos
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vamos todos. Tengo gana de comer

buñuelos.

Marqués.—¡Pero niña!...

Josefina.—Está decidido... Mano-

lo guía... Vamos, Lola, Rafael...

(El marqués vuelve á llamar y da

órdenes al criado.)

Josefina.— A mí me encantan las

verbenas...

Miají.— Comeremos buñuelos en el

puesto del negro... son los mejores...

(Bajo á Josefina) ¿Te casarías tú con

un negro?...

Josefina. —
i
Hija, por Dios!..,

¿Y tú?

Mimí.-—¿Casarme?... No...

{Todos se ponen en movimiento.

Una doncella y un criado traen los

sombreros y bastones de los hombres y

las mantillas de encaje y las capas di
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las señoras, ¿A espaldas delpalacio hay

gran revolución. Cocheros y lacayos

jugaban á la brisca, y la orden de

enganchar inmediatamente interrum-

pe la partida en lo más culminante.

Sin embargo
y
nadie protesta,y el char

á bañes está enganchado á los cinco

minutos.)

Los criados de las casas grandes no

protestan nunca de una orden, por

caprichosa y extravagante que sea.

Se hacen solidarios del lustre de la

casa, y se ufanan con el esplendor

de sus señores, como los caballos bien

enjaezados cuando los monta un buen

jinete. (Dato de fácil comprobación

que ofrezco á los sociólogos.)

Al trote largo de cuatro soberbios

steppers, arranca el char á bañes ha-

cia la verbena, conduciendo á los ale-
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gres tertuliantes del marqués de San-

ta Casilda.

Y como esta noche, pasa en Ma-

drid mucha gente las noches de ve-

rano.
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NOCHES BE ?EBAH0

ESCENAS MADRILEÑAS

Personajes: RAMÓN. —Cuarenta

y seis años, cochero, con honores de

jefe de las caballerizas del duque de

Cerinola. Tipo canonical, grueso, ru-

bicundo, patillas cortas y rapadas, á

lo jockey. Viste traje de americana,

género y hechura ingleses; gran som-
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brero cordobés, blanco, con cinta y

ribete negros; alfiler de corbata, una

esmeralda rodeada de brillantes; ca-

dena de reloj, de oro, con dobles es-

labones, y medallón con áncora de bri-

llantes; sortija con solitario.

PATROCINIO. -Cuarenta y dos

años, esposa del anterior; haciéndole

•juego perfectamente, como pareja de

figuras en venta. Bien alimentada,

bien vestida, bien alhajada. Carirre-

donda, de facciones menudas, apenas

marcadas; tipo de mujer flamenca de

Flandes; una diosa de Rubens vestida

por Teniers, 6 una mujer de Teniers,

desnudada por Rubens.

ANTONIO. — Cincuenta y dos

años, cocinero de uno de los mejores

restaurants de Madrid. Tipo híbrido,

con facciones de chino y pelo crespo

como los negros; palidez de alcoho-

lismo crónico. Hombre de vida aven-

turera; fué cocinero en un vapor tras-

atlántico, dueño de un fondín en Bue-
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nos-Aires, etc. Su historia es una his-

toria á lo Ótelo, y con ella consiguió*

enternecer en Madrid á una cocine-

ra de rumbo, gallega, con muy bue-

nos ahorros y mejores relaciones.

VICENTE.—Cuarenta y ocho años,

antiguo criado de casas grandes; hoy,

dueño de un almacén de antigüeda-

des, en sociedad con un francés; so-

ciedad de mucho crédito y de mucho

cuidado, porque aquellos letreros de

la tienda, en tres idiomas: Venta de

antigüedades, Vent rfantiquités, Sell

of antiquities
%
no anunciaban, ni con

mucho, los innumerables y diversos

negocios á que las antigüedades daban

pretexto. Gente maliciosa aseguraba

que la tienda, como sus dueños, tenía

más trastienda que escaparate.

IGNACÍA —Cuarenta años, espo-

sa del anterior. Alta, delgada, seca,

mirada penetrante, nariz aguileña,

manos huesudas, largas de dedos,

atenazados al accionar, rapiñadores.
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Todo en ella expresa dominación y

superioridad: una Isabel de Inglate-

rra, con un comercio por imperio,

pero con facultades para regir un

imperio. Vizcaína de pura raza: en el

corazón, culto perpetuo y ferviente

por D. Carlos, cuyo retrato al óleo y

casi de tamaño natural, ocupa sitio

preferente en la casa. Un comprador

inglés intentó adquirirlo en cierta

ocasión como antigüedad, y tuvo que

oir la vizcaína, contestando desprecia-

tiva: ¿Antigüedad esto? Sin estrenar

que se está: palabras proféticas, que

son todo un programa político de ac-

tualidad.

CAROLINA.—Diez y nueve años,

hija de VICENTE y deIGNACIA. El

tipo de su madre espiritualizado; el

dominio que su madre ejerce sobre

cuanto la rodea, ella lo concentra so-

bre sí misma, indiferente en aparien-

cia, por los demás. Viste hábito del

Carmen; nadie sabe por qué motivo.
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LUISA.—Veintiún años, hija de

RAMÓN y de PATROCINIO. Gra-

ciosa, vivaracha; tipo de la artesana

madrileña lindante con la cursi.

MIGUEL.—Veintitrés años. No-

vio de LUISA. Chulillo madrileño

aseftoritado. Escribiente de procura-

dor; escribe y representa comedias

de aficionados. Viste con gran atilda-

miento prendas de mucho brillo.

Americana de alpaca, sombrero an-

cho afelpado, pañuelo al cuello de

seda roja, botas de charol; todo él pa-

rece charolado.

Lo acción, en \mpitter, por calles

y plazas, camino de la Bombilla.

Ramón (arreando).— ¡He!

Patrocinio. — Mira, no vayas á

matarnos... (A fgnacia). Hace tres

días que no salen estos animalitos.

Vicente.—Y que no hay otros ca»

ballos en Madrid.
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Ramón,—No son ni su sombra.

Este invierno se empeñó en guiarlos

la señorita y los ha resabiado.

Ignacia.— ¿Y cómo es que este ve-

rano no han salido ustedes?

Patrocinio.—Déjelo usted, señora,

que estamos en la gloria. Este año

andan los señores por medio mundo...

¿Dónde están ahora? jQué sé yo! Lejí-

simos...

Rámók (con suficiencia):—En Mu-

nich.

Ignacia.— Se conoce que no están

para gastos.

Patrocinio.—jYa ve usted! En Za-

rauz con el traj ín de gente todo el vera-

no y comidas y bailes y expediciones...

Luisa (bajo á Miguel)—¡No has

pasado, no has pasado!... A esa hora

estaba yo en la ventana...
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Miguel.— ¡Como quieras! A esa

hora estaba yo en la calle...

Antonio. - Señora Patro... ¿Lleva

usted á mano las provisiones? Porque

de aquí á casa de Celedonio hay una

tiradita y yo voy seco...

Patrocinio. — Va la cesta muy

bien atada... Si quiere usted refres-

car ahí tiene usted un puesto de hor-

chata.

Antonio.—¡Déjeme usted de con-

fiteríasl

Patrocinio.—No, pues esta noche

no hay de qué. Respete usted que no

viene su señora. . . ¿Ha tenido usted

noticias?

Antonio.—Buenas están; por allí

las tenga Dios mucho tiempo,

Ignacia. —Eso deberían decir ellas

de usted. JBuena ganga de marido y
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de padre para las pobres! ¿Están en su

tierra?

Antonio —Allí están, con la fa-

milia.

Ignacia.—Y dando una vuelta á la

hacienda. ¡Ande usted! Que si no fue-

ra por su mujer, no tendría usted el

día de mañana donde caerse muerto;

como todos los hombres.

Vicente (á Ramón). —Parece que

se quejan las mujeres

Ignacia. -Ustedes saben ganarlo,

pero nada más. Después de ganarlo,

lo mismo lo aplican ustedes á bueno

que á malo. ¡Si nosotras no lo apli-

cáramos! ¿Por qué se pierde el Go-

bierno? Por falta de sacar dinero no

será: porque no hay quien lo aplique;

pues una casa es como un Gobierno...

Antonio. — Señora Ignacia, deje
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usted la política, que eso no es cues-

tión de faldas...

Ignacia.—¿Pues qué digo yo? Pan-

talones que necesita España.

Antomio. — ¡Si quien usted dice

trae mucha sotana por cima de los

pantalones y no lucen!

Ignacia.— ¡Mucha religión y mu-

cha decencia, que no hay en España!

Antonio (cantando).—Pitita.¿. bo*

nita... con el pío, pío, pon...

Patrocinio. — ¡Vaya, calle usted

con mil diablosl Ahí va una botella...

Antonio (cantando).— ¡Viva Es-

pañi!

Patrocinio. — ¡Qué hombre! No

sé por qué le trae Ramón siempre!

Ya verá usted cómo nos da la no-

che...

Ignacia.—A mí no. Las borrache-
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ras que se las aguante su mujer; para

eso él aguanta otras cosas.

Patrocinio.—¡Dígalo usted, seño

ra! ¡Vamos, que lo de irse la madre y

la hija, y andar por ahí todo el vera-

no con unos y con otros!

Ignacia.—Como en Madrid, seño-

ra, como en Madrid. ¿No las tenía us-

ted todas las noches de café y de tea-

tro?... ¿De dónde iban á sacar el lujo

que llevan? ¡Pendientes de seis mil

reales, señora; dígame usted, usted

que sabe como yo lo que cuesta ga-

nar un duro!

Patrocinio.- -¿Qué me va usted á

decir, señora? Si usted no sabe... -

Ignacia.-i—Que no oiga mi Carola...

Patrocinio.—Con el ruido del co-

che no se oye, y va entretenida con

los novios oyendo sus tonterías.
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Luisa.— ¡Que no has pasado; si

no es posible! Si á esa hora estaba

yo en el balcón...

Miguel.— ¡Como quieras! A esa

hora estaba yo en la calle...

Carolina (impaciente). — ¡Mujer!

Habrá pasado en el rato que yo es-

tuve con mi madre en tu casa...

Luisa.—¡Pero qué tiene que haber

pasado! Si es un embustero...

Miguel.—¡Pero á qué tenía. yo que

decir una cosa por otra! ¡Mira que

eres!... ¡Hágase usted cargo, Caro-

lina!...

Luisa.—¿Qué va á decir Carolina?

Que ya tiene jaqueca de oirhos...

Carolina.—Eso no... Tonterías de

novios, ya se sabe...

Miguel (galante).—¿Cómo no tie-

ne usted novio, Carolina? Porque no
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querrá usted tenerlo, porque más bo-

nita y simpática que usted...

Carolina.—Pues ahí verá usted;

no tengo quien me diga nada, como

no sea el novio de alguna amiga, de

las flores que sobran...

Miguel.—No son sobras, que us-

ted merece...

Carolina.—No diga usted más...

Si lo dice usted de veras, se enfadará

Luisa, y si lo dice usted de burla, me

enfadaré yo...

Luisa (picada).—Hija, tú" poco ha-

blas, pero cada palabra es una sen-

tencia...

Ramón (á Vicente) .—Ya no es la

casa lo que era... En vida del señor

duque no se reparaba en uno ni en

dos; jpero ahora!... Descuídate y no

andes listo. .
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Vicente.—Y el mejor día dan el

trueno gordo; porque ya sabemos que

en Madrid hay pocas casas de estas

que no estén empeñadas, pero en otra

forma y con otro arreglo; aquí corrió

ese tunante de D. Melchor con todo...

jQué tío! jTodo para él! ¡Ya tú ves si

yo podía haberme aprovechado de

algo...

Ramón.—¿No tienes tú dado tam-

bién algún dinero?

Vicente. — ¡Un mal negocio!

.Treinta mil pesetas por unos tapices

que no los valen... y sin retirar!

Antonio (sin atender á nadie).—
Buen amontillado!... ( Cantando)'.

¡Chóquela usted... claro que sí!...

IgnaCia .—¡La madre menos ver-

güenza! Yo á la hija azotaba, á la ma-

dre ahorcaría

.
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Luisa»—Podías haber esperado un

rato...

Miguel.—Si tenía que llevar un es-

crito y me esperaban para ensayar...

¡Chiquilla, qué función! Ya puedes de-

cirme los billetes que quieres, por-

que no va á quedar ni uno...

Patrocinio.— Celedonio ya cree-

rá que no vamos...

Ramón.—Si le dimos palabra y no

son las diez...

Vicente.— ¿Y qué tal le va con el

merendero?

Ramón.—Para ir pasando. Él echó*

ahí todos sus ahorros, porque de casa

de los señores salió muy bien: cogió

la buena época.

Patrocinio.—Ya lo creo. Y ahora

no le va mal... Aquí viene de todo, y

mucho señorío también... porque la
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cuestión de comidas es lo de menos...

Ahora, que él ha puesto demasiado

lujo... ya ve usted, colchas de damas-

co riquísimas, que da compasión...

Ignacia.—Y las chicas, ¿están to-

das en el establecimiento?

Patrocinio. —No, señora; viven

en Madrid con su tía y con mucha

decencia; ahora están en Alicante.

¿No lo ha leído usted en La Co-

rrespondencia? {Pasa cerca otro co-

che; saludos, gritos, algazara.)

Ramón.—¿Habéis visto? Martín, el

de casa de Castrojeriz... No ha que-

rido parar... Va con toda \& golfería.

Ignacia.—Sí, ya hemos visto...

¡Dos mujeronas!

Ramón.—De esas de Fornos... Al-

gunas veces las hemos traído aquí

coa los señores de casa... Pero no sé

3
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cómo Martín anda con esa gente...

¡Y en coche de la casa!...

Patrocinio. — |Y con los lacayos!

Crea usted, señora, que lo más difí-

cil es ocupar su puesto.

Vicente.—¿No irán á casa de Ce-

ledonio?

Ignacia.—Entonces no íbamos.

Ramón.—No tenga usted cuida-

do; aunque fueran, no habíamos de

alternar... jOhe!

m



LA VKNQANZA DEL COMPADRE





La venganza del compadre.

—Lo dicho, y basta y sobra para

el que me haya querido enteuder.

Lo que hay es que algunos tienen la

lengua muy larga, y tendré yo que

decirles dos palabritas á la oreja á

ver si así tienen de qué hablar para

toda la vida, si es que les queda pro-

babilidad.
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—Como estas son cruces, que me

caiga redondo aqui mismo si yo de-

lante de Miguel dije ayer nada que

fuera con segunda, ni con el aquel

de maliciarle. Y eso no es sino que

el mismísimo chivato que le fué á él

con el cuento, te fué á ti luego con

el paripé de que los demás hablamos

6 dejamos de hablar, y á ese quisiera

yo cogerle aquí ahora, para que

viera quién es hombre de verdad y

de procedencia.

—No lo dije por ti. Lo dije por

alguno que puede que le importe. Si

no está presente, como hay muchos

que me están oyendo, no faltará

quien le entere. Digo yo, porque

nunca falta.

—Mira, Joseliyo, no quisiera yo

que te quedaras con esa espina, y el
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escozor de que alguno de los presen-

tes, máxime si toda la serenata ha si-

do para mi ventana, le haya ido á

zumbar la mosca en la oreja á tu

compadre. El que más y el que me-

nos sabemos...

— ¿Qué vas á decir?

-rNada, que viene tu compadre,

y aquí no se habla más del asunto.

Otra ronda, señor Ventura.

A muy buen tiempo quedó corta-

da la escena, que si por el lugar de

la acción, y el carácter y estilo de los

interlocutores, apenas era digna de

humilde zueco, más de una vez estu-

vo á punto de levantarse con desen-

lace sangriento sobre el coturno

trágico.

Era lugar mayor de la escena, un

pueblecillo de las serranías de Cor-
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doba, y menor y particular del inte-

rrumpido diálogo, un ventorrillo si-

tuado á la entrada del pueblo.

Los personajes eran varios, y al

comenzar la escena, todos por igual

interesados en ella animaban el diá-

logo con vivas réplicas; pero como

vieron el sesgo del asunto, y como

soplaban vientos de pendencia, poco

á poco fueron apartándose, y en pa-

rejas 6 en grupo salieron los más

prudentes, y sentáronse lejos los más

curiosos. De prudente, no de curio-

so, que bien quisiera él no entender

en nada, sólo permaneció sin mover-

se, blanco impasible de las indirec-

tas y provocaciones del retador, un

bien plantado sujeto, en el color y

aspecto agitanado, y en lo socarrón y

escurridizo gitano entero. Quien con
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él se encaraba era un mocetón bien

portado en el trage, y respirando

despejo y valentía de toda su perso-

na. Decidido parecía á no dejar la

cuestión en el punto indicado, cuan-

do al avisarle de que llegaba su com-

padre, con sacudimiento repentino

mudó actitud y cara como si tales

cosas no hubiera dicho.

El anunciado, entró derecho á sa-

ludar á los de la disputa, y tomó

asiento á la misma mesa. Aparentaba

más edad á primera vista de la que,

mejor considerado luego, había de

suponérsele. El color cetrino, algún

mechón de canas que resaltaban do-

blemente sobre el pelo negrísimo, y

más que nada quebranto y dejadez

en cuerpo y semblante, le presenta-

ban con apariencias de viejo.
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Bebió poco, y habló menos, mal

hallado entre tantos que le miraban

fijos, con la sorpresa de que sólo su

entrada hubiera cortado tan de re-

pente la disputa. Bien sabían todos

que Miguel y Joseliyo, amigos de to-

da la vida y compadres para mayor

solidez de su amistad, no podían te-

ner secretos el uno para el otro, y si

de aquello lo hacía Joseliyo y cam-

biaba de conversación al llegar el

compadre, esforzándose por reir y

bromear con el azorado gitano era...

por lo que todos sabían menos Mi-

guel; aunque según el gesto de vina-

gre con que se entraba como á cosa

hecha, sin ganas de charlar ni de

beber, algún barrunte debía de traer-

le desazonado.

—¿Vienes conmigo?,—preguntó á
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Joseliyo, como quien invita y espera

á que le acompañen.

Púsose el otro en pie dispuesto á

seguirle, y pagado el gasto, juntos sa-

lieron, dejando á más de uno en la

reunión con hormigueo de echar de-

trás y volver después al ventorro, re-

lacionero ufanoso de noticias fres-

cas. Contentáronse con rodear al gi-

tano para que les enterase mejor de

cuanto habian oído á medias; pero

el amigo, bien escarmentado, apuró*

más que deprisa las lagrimillas y es-

curriduras del vaso en que había be-

bido hieles durante la pasada crujía,

y con muy buen aire tomó soleta sin

atender razones, y como iba saliendo

les increpaba con . desahogo: el que

quiera saber, que le pregunte á las

ánimas á media noche, y no me trai-
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ga á mi en sus cuentos y mal guin-

dao me vea yo en día claro, si vuel-

vo á decir aquí ni la hora que es, ni

el tiempo que hace, que por darle

gusto á la muy... sois ustedes capa-

ces de traer la perdición de un hom-

bre de bien. Y echó calle abajo des-

ahogado el respiro como quien de-

ja caer un peso muy angustioso.

Mientras, por las afueras ya del

pueblo iban los dos compadres ma-

no á mano, hacia el cortijo donde

tenía Miguel casa y hacienda.

— ¡Ay, Joseliyo, si no tuviera uno

con quien desahogar el pecho! Viu-

do estás y eres joven, y volverás á ca-

sarte, porque aunque aquella hija tu-

ya es un consuelo y una compañía

muy grande, ya ves, hasta que sea

moza y te pueda valer de algo, quién
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cuida tu casa y quién la cuida á ella.

Que tú andas siempre de un lado

á otro para ganarte la vida, y tienes

que dejársela encomendada á cual-

quiera, y ni á la chica ni á ti os con-

viene. De modo, que lo mejor que

puedes hacer es volver á casarte; pe-

ro mira que te lo digo, y es el Evan-

gelio; no te cases como yo sin mirar

otra cosa que la presencia y la cara

de la mujer; mira que la cara luego

que la tienes en casa siempre delan-

te te hartas de mirarla, y ya te pare-

ce como el sol, que de verlo todos

los días, no reparas en él sino cuan-

do te cae de plano y te quema la

sangre, y tienes que desviarte á la

sombra para quitarte el sofocón.

Pues lo mismito le pasa al marido de

la mujer guapa. Y no es lo peor, sino
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que todo el mundo tiene que mirarla

y hablar de ella; que bien dicen... lo

bueno, el primer día para su dueño,

y lo demás del año, para el extraño.

Ya ves lo que se habló ayer en casa

de Ventura.

—Hablar por hablar, ya les dije

yo lo que era menester.

—¿Tú?

Se turbó Joseliyo ai notar la extrá-

ñela del compadre, pero acudió pron-

tísimo al reparo de su ligereza.

—Yo, sí; de tí nadie tiene que de-

cir nada delante de mí', porque si

por alguien me busco yo la ruina, es

por tí; bien lo sabes.

Le temblaba la voz al expresarse

con tan vehemente afecto. Miguel,

por única respuesta, le echó un bra-

zo por encima del hombro, sobre el
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cuello, y al sentir la presión cariño-

sa, Joseliyo doblegó la cabeza, como

si el brazo del compadre le rindiera

con peso abrumador.

Pensativos subían los dos compa-

dres el altozano por donde iba la

senda derechera del cortijo. De im-

proviso, se adelantó Miguel unos pa-

sos, y con un brazo extendido, señaló

la puerta de su casa.

—¿Lo ves? Ya está aquella de pa-

lique con un hombre. No le conoz-

co desde aquí, ni quiero conocerle.

No me importa; si ella no les diese

conversación... así luego, tienen to-

dos que hablar. ¿No han de tener? Si

esa mujer ha de ser la ruina de mi

casa.

No le replicó Joseliyo,' cada v«z

más enfrascado consigo mismo, y en
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esto ya se acercaban al cortijo á

tiempo que se despedía el que ha-

blaba con la mujer de Miguel.

Al verle de cerca y conocido, pa-

ráronse los tres en saludos, mientras

la mujer esperaba delante de la puer-

ta bajo el emparrado.

Era ciertamente, la mujer de Mi-

guel, Maria-Pepa, para traerle en

cuidado; porque podíase asegurar

que donde se presentara había de

llevarse los ojos de todos. No era

perfecta su hermosura; pero era un

gracioso compuesto de imperfeccio-

nes. Alta, escurrida de talle y cade-

ras, de encarnadura apretada, sin

blandos contornos el cuerpo; su cara

era toda mohín picaresco de esfinge

burlona, c[ue propusiese graciosa adi-

vinanza con besos por premio y bur-
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las por castigo. La expresión de la

boca, contradecía enigmática la de

los ojos. Cuando la una prometía ri-

sueña, los otros negaban severos, y

cuando la boca se cerraba á la risa

para imponer respeto, la risa jugue-

tona asomaba á los ojos brillantes,

burlona como chicuelo travieso, que

trepa perseguido, y desde arriba se

ríe á mansalva de su perseguidor.

Había que ascender á la frente para

hallar expresión de quietud en aque-

lla fisonomía movida en continuo

oleaje de sensaciones pasajeras. Sólo

en la frente parecía aquietarse el es-

píritu de María Pepa en un pensa-

miento grave; quizá el secreto enig-

ma de la esfinge burlona. Daba sere-

nidad mayor á la frente, el pelo ne-

gro, de lustrosa lisura que sombrea-

4



$o Jacinto Benavente.

ba el rostro aterciopelado, cual madu-

ro pomo, recogido á los lados como

las alas corvinas de una paloma ne-

gra que durmiese posada sobre la

frente serena de María Pepa. Por ga-

la y compostura, traía de ordinario

espolvoreado el pelo de una sutil nu-

bécula de polvos, que sobre la negru-

ra brillante, hacía visos azulados co-

mo de uva negra 6 jugosa pasa ma-

lagueña, y por remate del peinado, un

manojillo de flores prendido al des-

gaire, como brote del campo.

Antes de que hablara, comprendió

María Pepa de qué temple venía su

marido, y con risa de boca y de ojos

le cogid de las manos, y te dijo:

{Vaya una. cara! <No tienes otra

para cuando vuelves á casa? Pues hi-

ji>, aquí no se^ ha muerto nadie, para
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traer esa cara de entierro, que yo es-

toy bien viva y bien alegre.

—¿Qué te decía Quico? Buen rato

llevabais de charla.

— ¡Ay Jesús! ¿Es eso? Yo creí que

no te entraba más que con la luna.

—María Pepa, no lo eches á bro-

ma. Mira que estoy muy harto.

—Pues métete los dedos en la bo-

ca y desocupa, que toda asa hartura

es nada más que asiento. Como te

tragas todo lo que te dfcen...

- Mujer, no me hagas hablar.

—Vaya, compadra— interrumpió

Joseliyo, mediando entre marido y

mujer;—María Pepa tiene razón, á tí

te han querido meter en cuidado

cuatro fulastres de mala entrada, que

si á mano viene serán los primeros

que hayan venido á tentar el vado¿
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y como se habrán vuelto como vinie-

ron, andan desazonados y sin saber

por dónde mover infierno. Si haces

caso de lo que dicen, estás perdido.

Hazle cuenta que si fuera verdad no

habría un amigo de corazón para ve-

nir á decírtelo. No hay que quitarse

el sueño por eso, que da miedo verte

la cara estos días.

—Si atendieras al que es tu ami-

go y tu compadre, y no hicieras

caso de lo que te dicen cuatro borra-

chos en la taberna... Ya sabes que

todos me tienen envidia y mal que-

rer, porque es una mujer de su casa

y sabe arreglarse con lo qué tiene,

con muchísimo trabajo que me cues-

ta, sólo que cuatro puercas holgaza-

nas creen que para ir una de limpio

se lo tiene que regalar á una el obis-
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po: mi marido, que me lo gana con

mucha honra, y yo que lo apaño con

mucha decencia; eso y nada más

que eso.

—Por lo mismo que dicen, y que

todos reparan en tí, tienes que andar

con más cuidado y nc dar que ha-

blar. Te ven de charla con unos y

con otros, de broma siempre... ¿qué

es tu genio? También yo tengo el

mío. Yo nó hago caso de lo que di-

cen; pero cuando veo, sé lo que veo,

y sé lo que me toca hacer.

María Pepa, que se disponía á se-

guir chanceándose de su marido,

comprendió per el tono de las últi-

mas palabras que no era ocasión de

burlas, y que algo más que habladu-

rías le traía preocupado. Los tres

quedaron silenciosos, sin mirarse.
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Miguel fué el primero que habló:

— ¿No entras á tomar una copa,

compadre?

Entraron en la casa, y la conversa-

ción tomó giro diverso. Trataron de

sus haciendas y negocios. Miguel, del

arriendo del cortijo, que vencía aquel

año, y dudaba si le convendría reno-

var, porque el propietario le exigía

mayor renta. Joseliyo, corredor de ca-

ballos y muías en ferias y mercados,

y renombrado desbravador de potros,

de sus ventas y combalaches, que al

cabo del año le dejaban un regular

provecho. María Pepa entraba y sa-

lía sin atender á lo que hablaban los

hombres. Largo rato se llevaron los

dos compadres departiendo muy gus-

tosos, y como media tarde era pasada

y la fuerza del calor decaía, se dispu-
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sieron á volver al pueblo, donde los

dos tenían atenciones. Las de Miguel

tan importantes, que advirtió á su

mujer no le esperase á cenar, porque

no volvería hasta muy entrada la

noche.

No lo extrañó María Pepa, supo-

niendo que cenaría con Joseliyo, co-

mo otras muchas1 noches cuando* éste

paraba algunos días en c'l pueblo,

así es que á Joseliyo miró para cer-

ciorarse de que había supuesto bien.

Sorprendió Miguel la mirada/ y sé

apresuró á contestar.

— No ceno con este, ceno con

Don Martín, el administrador. Tengo

asuntos con él que me interesan, y no

quiero dejarle de la ntanp. Volveré

tarde, te acuestas, y no estés eoñ cui-

dado,' 'i"'--"- ''•-..:
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Esta vez, la mirada de María Pepa

se clavó en su marido, como si qui-

siera leerle muy hondo en el pensa-

miento. Nada de que recelar advirtió

en su expresión, y al desviar la mira-

da con furtivo destello, se cruzó con

la de Joseliyo, rápidas las dos, pero

clarísimas y prontas en entenderse

como un sí ó un no.

Poco después se hallaban en la

misma habitación, y los dos solos,

María Pepa y Joseliyo. El hombre

lloraba abatidísimo. María Pepa cer-

ca, de pie, dominándole, le pasaba

una mano por la cabeza, pero no con

la suave caricia con que al alisar la

cabellera parece como si quisiera

aquietar y adormecer el pensamien-

to. Sus caricias eran nerviosas, du-

ras. Cada pase de la mano levantaba
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encrespados los cabellos que atena-

zados en mechones entre los dedos

de María Pepa, presentaban la cabe-

za como suspendida de ellos, separa-

da del tronco, y á María Pepa como

sanguinaria decapitadora.

—No puede ser, María Pepa—ge-

mía el hombre—me iré del pueblo,

no volveré á verte en mi vida, cual-

quier cosa antes de que Miguel lo

sepa.

— Pero qué ha de saber. jAy qué

hombres! Que estuviera yo así, pe-

ro tú...

—Es que yo no sé qué alma tie-

nes. Es que tií no me quieres creer.

Piensas que me he cansado de ti,

que busco un pretexto para dejarte,

y por eso te digo que Miguel sospe-

cha de nosotros, créelo ó no lo creas,
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Miguel no es el mismo conmigo; con

mirarle sé yo lo que piensa, y desde

que ha vuelto, vamos, cada vez que

me mira quisiera caerme muerto

allí mismo, y que me tragara la tie-

rra.

—¿Pero le han hablado de ti por

si acaso? El anda celoso, como siem-

pre, ¿pero de tí? Para que veas: ano-

che mismo, que vino muy solivianta-

do con los cuentos de casa de Ven-

tura, y se encerró conmigo y se puso

como loco á voces y á golpes...

— ¿Te pegó?

—¿A mí? Con los trastos y las pa-

redes. No ha nacido el hombre que

ponga la mano encima á la hija de

mi madi e. Pues estaba él así de esta

conformidad, como te digo, que si yo

era una tal, y que si él no hacía cuál
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papel 6 cuál otro; que si yo tenía uu

querido, y él sabía quién era...

—¿Y tú?

—Yo muy serena,—le dije—¿Va-

mos á ver quién es ese hombre, que

quiero conocerle?

— jAy, María Pepa, qué alma!

—Verás. El seguía gritando que

sabía muy bien quién era, y que ha-

bía de amanecer cosido á puñaladas

debajo de mis ventanas para que yo

lo viese, y yo, atiende esto Joseliyo,

pues vaya, le dije, por si no te han

enterado bien, te lo voy á decir, que

quiero ver esa tragedia de muertes

desde mi ventana, que eso valemos

las reales mozas.

—¿Y qué nombre le dijiste?

—El tuyo.

— ¡María Pepa] ..,>
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—Lo ves como no tienes corazón.

¿Sabes lo que dijo? ¿Ese? Aunque lo

viera no lo creería.

—¿Eso te dijo 5 ¿Que no lo creería?

Es verdad, así, así debía ser. ¡Válga-

me Dios que todos los hombres han

de tener una hora mala!

— Pues por mí no has de tenerla,

que yo no ato á nadie. No vuelvas á

verme. Te metes á ermitaño, y te es-

tás rezando toda tu vida para que

Dios te perdone.

— ¡Rezar yo! si á mí no me perdo-

na Dios.

—Si es tan bueno, á todos nos per-

donará, y pecado más pecado menos,

yo no tengo más que el de quererte;

y lo que es gloria sin tí no la quiero.

Conque donde tú* vayas iremos los

dos. Para eso le rezo yo á mi Virgen
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del Carmen todos los días; para eso

y para que nos quite de angustias, y

pueda yo tenerte así siempre, siem-

pre.

Y atrayéndole junto á su boca le

besaba con ansia.

Embotado el sentido en la intensa

sensación de sus caricias, ni vieron

ni oyeron á Miguel llegar hasta

ellos. Rugiente como fiera á zarpa-

zos, á golpes, los separó iracundo,

terrible. Joseliyo quedó de pie ano-

nadado. María Pepa cayó al suelo, y

fué arrastrándose incorporada hacia

su amante, implorándole con espan-

tados ojcs amparo y defensa. Pero

Joseliyo no daba señales de aperci-

birse á la lucha; esperaba el castigo

inmóvil, clavada la vista en el suelo

que le faltaba bajo las plantas, como
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cortado ante ellas en vertiente de

despeñadero.

Miguel apretaba en la mano dere-

cha una pistolilla; pero no amenaza-

ba con ella. Suspenso, estuvo un rato

dando lugar á María Pepa de reco-

brarse y hacerse cargo de la difícil

situación. Por fin, como quien piensa

mucho lo que dice, con espantosa

serenidad, se fué hacia su compadre,

y encarándose enérgico con él:

—Compadre — dijo — yo sé hacer-

me cargo de las cosas, y estoy al cabo

de todo, y no es cosa que por una

mala hembra se pierdan dos hombres.

Ni tú ni yo tenemos la culpa, que yo

sé lo que son hombres y lo que son

mujeres, y cuando ellas no dan pie, no

hay hombre que se atreva a la mujer

de tin amigo, Pero, compadre, cuan-
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do uno se divierte con una mujer,

hay que pagarlo, que he dejado de

ser marido de esta mujer, y aquí es-

toy para cobrarla los intereses.

Joseliyo no se daba cuenta délo

que oia. Miguel se había vuelto loco.

Impulso sintió de abrazarse á él llo-

rando, compadecido de su desdicha,

pidiéndole que le matara por haberle

traído á ella; pero el aplomo de Mi-

guel le confundía.

— Apagar, compadre - le repitió

apuntándole esta vez con la. pistola,

ó de aquí no se sale.

Joseliyo sintió sofoco de ira. ¿Era

posible aquello? Y decidido á todo,

como quien devuelve un insulto, co- .

mp quien abofetea, arrojó un bolso á.

los pies de Miguel; por el suelo se

desparrama/oa las monedas»
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—¿Es eso lo que quieres?

— ¿Qué te has creído? Para una

mala mujer como ésta hay bastante

con esto. Y recogió á sus pies una

moneda de dos pesetas. Ahora guar-

da lo demás, y vete con Dios, compa-

dre, y le cogió una mano y salió á

despedirle.

Joseliyo no se resistió, seguro de

que Miguel se había vuelto loco.

—Ahora tú, que también tenemos

nuestra cuenta.

María Pepa tembló; pero antes de

que pudiera prevenirlo ni defender-

se, la enlazó Miguel por el cuerpo,

la derribó á tierra, y poniéndole una

rodilla sobre el pecho, impidiéndola

todo movimiento, sacó una navaja, y

de un solo tajo limpio, seguro, la re-

cortó el labio superior, que arrojó
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contra el suelo como una piltrafa,

salpicando la pared de sangre.

— Para que te rías sin ganas toda

tu vida.

Y salid de la habitación, dejando

á María Pepa sin sentido bañada en

sangre.

Había pasado mucho tiempo y to-

davía al sentarse á comer y á cenar

uno frente á otro, Miguel sacaba del

bolsillo la moneda, y sin decir pala-

bra, la ponía delante del plato de su

mujer. María Pepa, desfigurado el

rostro con horrible mueca de risa,

como si asomara su calavera burlona

bajo la carne viva, estremecíase de

pies á cabeza; no al mirar, que no

5
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alzaba los ojos del plato por no ver-

la, al golpe solo de la moneda sobre

la mesa, y en cada bocado de sus tris-

tes comidas parecía como si la mo-

neda con sabor amarguísimo se la

atravesara en la garganta.
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VÍRGENES LOCAS

Escenas de la vida moderna.

is» casa de los marqueses de Cas-

trojeriz. Gabinete al estilo de Luis

XV. {En el argotfamiliar, la sa-

lita de música.^) Un gran piano

de cola y al lado un arpa (sello de

Erard) justifican el mote. Decorado

artístico sin tasación posible: en apa-

rienda sencillo y fácil de copiar á

foco coste; examinado con atención,
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raro y costosoj de un conjunto sin

disonancia, logrado en suma de ex-

quisitos detalles. Cortinajes de seda

antigua, azul desvahido en rosa páli-

do, con ramos de rosas blancas dimi-

nutas. Silloncitos de madera blanca

con filetes de oro y asientos de reji-

lla, también blancos, y sobre ellos al-

mohadones sueltos, de igual tela y co-

lor que los cortinajes. Sobre una gran

chimenea de mármol, espejo con mar-

co de talla dorado á fuego9 reloj y

candelabros de bronce y porcelana de

Sevres. Pantalla de chimenea y para-

vent, de cartones pintadoi, con imita-

ciones ó copias de Watteau. Una vi-

trina con figurillas, tazas, tabaque-

ras y miniaturas antiguas- En las

paredesi grabados en madera; un re-

trato de niña, al pastel, de mano y
firma de maestro, y dos ó tres cua-

dros, también al pastel, por el asunto

y la ejecución, de mano aficionada y
femenina, pero con buen maestro.
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ESCENA PRIMERA

Personaje: PEPITA CASTRO

-

JERIZ, diez y nueve años. Nerviosa,

fina como galguito inglés. Movilidad

incesante de todo el cuerpo, que

contrasta con la frialdad inexpresiva

de la fisonomía: como en descoyun-

tado clown, de rostro rígido, bajo la

espesa masa de albayalde. La boca

rasgada, de labios finísimos, apreta-

dos, que marcan una sola línea roja

en la cara pálida, y el pelo, rubio

cenizoso, crespo y levantado en atre-

vido mechón sobre la frente, dan

exactitud á la comparación cloiynésca.

Viste con aristocrática soltura tra-

e que, con ser riquísimo (y así pa-

recería, llevado con otro empaque),

en ella solo parece gracioso, lindo,
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encargado sin elección, entre otros

muchos (cuando, había costado más

de dos mil francos entre modista,

cartas, aduanas y envío de ida y vuel-

ta á París su media docena de ve-

ces). Un modelo de Mme. Nicaud

para comida íntima. Blanco, de mu-

selina de seda, adornado con encajes

de Irlanda de un color marfileño que

amortigua la blancura chillona de la

seda, con suave patina. Las mangas,

larguísimas, caen hasta media mano

y ciñen ajustadas los brazos, que pa-

recen alargados en líneas inflexibles

con majestad hierática. Sobre los

hombros, la seda se abre plegada en

graciosos abanicos, como alas juve-

niles, atrevidas, que protestan abier-

tas de la rigidez fría, solemne, de los

brazos. Y en Pepita parece mayor la
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protesta: aquellas mangas á lo. rica-

hembra, oprimen sus bracitos nervio-

sos de clown descoyuntado. Se adi-

vina que Pepita, si no un vuelo, da-

ría por lo menos un salto mortal.

Anochece, y Pepita concluye de

vestirse para la comida: ha pasado

de su tocador á la salita de mitsica,

porque nadie como ella sabe buscar

fondo adecuado á un traje. Sentada

al piano, repasa una canción france-

sa, una canción del siglo XVIII, ma~

rivaudage expresivo de sentimientos

amorosos abullonados, como hueca

falda á lo Pompadour.

La armonía rebuscada por Pepita

con artificiosa evocación, aquieta su

pensamiento y sus nervios, más que

nunca excitados.

Por los balcones del gabinete
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(abiertos á un jardín húmedo, som-

brío; murado por las casas conti-

guas al palacio de los Castrojeriz)

penetra la luz crepuscular, amari-

llenta, al través del follaje de unos

altísimos y frondosos castaños de

Indias. Los cortinajes apagan con

pliegues de sombra los últimos alien-

tos de la luz mortecina, reflejada so-

bre la seda brillante de colores te-

nues. La antigua canción, suspira

amores de otros tiempos, y Pepita

prolonga en aquel anochecer lento,

armonioso, á su alrededor, un ano-

checer de su alma, en que algo ínti-

mo y profundo de su alma debía ale-

jarse de ella para siempre. Quería

suspender su pensamiento, adorme*

cerle, para dulcificar la despedida

inevitable.
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— ¿Cómo pudo ser? Pepita repasa

en su memoria, y al recordar una por

una las circunstancias que á tan di-

fícil situación la han traído como ex-

traña á ella las considera y como si

atendiese relato confidencial de ami-

ga íntima, antes curiosa que apena-

da, se pregunta á sí misma:

—¿Cómo pudo ser? ¿Cómo sin pen-

sar nunca en amarse, sin poder pen-

sarlo, Federico y ella se amaban? ¡Se

amaban! No había palabra ni afecto,

capaces de ocultar el verdadero afec-

to que los unía. Pero, ¿cómo pudo

nacer aquel amor? ¿Cuándo pensaron

en amarse?

Pepita no comprendía que existe

una voluntad inconsciente: un que-

rer lo que no se quiere, y esa volun-

tad exterior; labra fuera de nosotros
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y de improviso levanta ante nuestra

vista la viva imagen de nuestras ac-

ciones, desconocida, odiosa, como de

hijo adulterino que nació en nuestra

casa sin ser hijo nuestro.

Se querían... sin querer, como di-

cen los chicos por disculpa, cuando

acaba el reir de los juegos por llorar

á los golpes de veras. Sin querer ha-

cerse daño, sí; pero sin querer ju-

gar, no.

Por juego prefería Pepita la amis-

tad de Federico. La conversación con

él era más divertida que con ningún

otro. Por lo mismo que era casado,

Pepita le hablaba con mayor libertad.

La conversación con los muchachos

era muy aburrida. Candidatos proba-

bles á maridos, al hablar con una

muchacha, parecíai* temeroso* de
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comprometerse con una frase dema-

siado expresiva, con una confidencia

demasiado íntima. Todos pensaban:

cuidadito, que puedo caer

.

Las muchachas, por su parte, aún

más temerosas que ellos por distinto

motivo, parecen en actitud defensiva,

desconfiadas; todas piensan: cuidadi-

to que puede no caer.

Pepita, de carácter expansivo hasta

el descaro; curiosa observadora del

mundo, con ansia de saber y de pen-

sar por sí; Eva espiritual, mordedora

golosa, no del fruto de la sabiduría,

pero sí de la sabiduría del fruto, de-

testaba aparentar circunspección de

niña casadera. Quería saber á qué

sabía todo, el bien y el mal, y con

Federico podía arriesgarse en confi-

dencias escabrosas.
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Daba pretexto y ocasión para ellas

todo género de sport; la bicicleta,

los patines, guiar un tándem, tirar al

blanco.

La mujer de Federico, mimosa, de-

licada, flor de invernadero; como

otras mujeres, vestidas, ella siempre

enferma á la última moda, con neu-

rastenia por aquella temporada, era

una verdadera mujer de lujo, de ha-

rem ó de gineceo, y Federico, hala-

gado por el contraste, hallaba en Pe-

pita un camarada encantador, juve-

nil, intrépido, con quien podía ha-

blar de todo mientras guiaba cuatro

caballos sin domar.

Federico no sabía prescindir de

Pepita; era su compañera de pescan-

te en el mail coach> su compañera de

puesto en las cacerias. En las comí-
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das y recepciones, siempre juntos,

departían en animado diálogo, que á

ratos parecía de cocheros, á ratos de

cazadores, pero siempre terminaba

en amoroso tema.

Al principio nadie extrañó la inti-

midad de Federico y de Pepita. ¿Qué

tenía de particular? Se conocían des-

de niños, eran de la misma clase, te-

nían las mismas aficiones; además, él

casado y ella soltera... ¿quién podía

pensar mal? Pero bien pronto notaron

ellos mismos que la gente les deja-

ba mayor espacio, material y moral:

ese espacio que las personas de bue-

na sociedad marcan con discreción

alrededor de dos amantes: islas del

amor, fáciles de descubrir en cual-

quier salón á poca geografía social

que se sepa.
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Pronto empezaron las habladurías:

los muchachos, pretendientes al amor

de Pepita, retiraban sus candida-

turas.

Una noche, en un baile, preguntó

una amiga á Pepita: ¿pero tan enfer-

ma está la mujer de Federico? Un li-

terato insolente insinuó con malicia:

usted, que tan aficionado es al moder-

nismo, ¿no ha leído usted las Demi-

vierges, de Prevost? Los marqueses

de Castrojeriz, padres de Pepita, fue-

ron los últimos en enterarse, y aun-

que nada reprochable vieron en la

conducta de su hija, por el buen pa-

recer acordaron que aquello no podía

continuar.

¡No podía continuar! Bien lo com-

prendía Pepita. Pero entonces com-

prendió cuan hondo era el daño,-
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como era imposible romper la inti-

midad con Federico.

La vida de ambos era un conjunto

de frivolos pasatiempos, de pequene-

ces insustanciales, pero en cada una de

ellas iba unido algo de su pensamien-

to, de su vida, y eslabonado con sol-

dadura misteriosa, era su vida entera.

Pepita fingid (á poca costa) una

enfermedad para retrasar la explica-

ción necesaria.

Llegó el día. Federico la escuchó

y la facilitó por su parte. Todo eran

habladurías. Su mujer había recibido

anónimos: estaba celosa, insoporta-

ble...—¿Has visto, Pepita, has visto

qué gente? ¡Qué gente!

— ¡Pero sí tienen razón!— exclamó

Federico de pronto.—¡Si no puedo

viyir sin til

é
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— ¡Y sin ti, yo tampoco! ¿Cómo es

esto, Dios mío, cómo es esto?... Tú

eres hombre. ¿Qué me aconsejas?

—Cásate.

Y Federico se despidió de Pepita.

Aquella palabra fué el atormenta-

dor de Pepita en muchos días de in-

quietud, en muchas noches sin sueño.

¡Cásate! ¿Era un consejo de arrepen-

timiento ó de esperanza? ¿Un mur o

levantado entre los dos para siem-

pre... ó puerta franca á sus amores..?

¡Cásate! Sí, se casaría.

Por eso estrenaba un vestido Pepi-

ta en aquella comida, por eso repasa-

ba una canción francesa, por eso al

proolngar en el anochecer á su alre-

dedor un anochecer de su alma, con

el último aliento desmayado de la luz

crepuscular, penetraba en su alma
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por resquicios del pensamiento la luz

trémula, indecisa, de una esperanza

pecadora.

Y al sentir el corazón acariciado

por aquella esperanza, lloraba con in-

decible tristeza. ¡Pobre virgen loca,

que dejó apagar la luz de la lámpa-

ra antes de que llegara el esposo!

Así termina la escena primera.
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MATERNIDAD

LUISA, veintidós años. — ISA-

BEL, treinta.

Luisa.—¿De compras?

Isabel. — Sí. El pan nuestro de

cada día: el pan que traen los hijos

debajo del brazo, segiín dicen... Un

vestido para el ama. A ver, ¿qué te

parece? Mira...
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Luisa.—Muy bueno, ya lo creo...

Es un merino riquísimo... doble de

ancho... ¿La vistes de pasiega?

Isabel.— Sí, entró con esa condi-

ción. Es vizcaína, pero como el traje

de pasiega es más caro... Hay que

agradecer que no sea moda vestirlas

de sultanas... Pues lo de menos es la

tela, luego eche usted botones y co-

llares... ¡Y comer!

Luisa.— Sí, no me digas. Yo lo

veo en casa de mi hermana. Por eso

yo haré todo lo posible por criar á mi

hijo, y mi pena mayor sería no poder

criar.

Isabel.—Sí, es una pena... Yo crié

al primero y empecé á criar al se-

gundo...

Luisa.—Y de seguro has sentido

no criar á éste...
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Isabel.— Sí, lo he sentido; pero

sintiéndolo y todo, te aconsejo que

no críes.

Luisa.—¡No me lo digas! Soy fuer-

te, no creo que me perjudique.

Isabel.—La salud es lo de menos.

Nunca me he encontrado mejor que

cuando criaba.

Luisa.—¿Entonces? ¿Qué es mucha

Sujeción, que por fuerza ha de pri-

varse una de teatros, de diversiones?

jSi vieras qué poco me importa!

Isabel.—Lo supongo... Pero tam-

poco es eso.

Luisa.—Explícate.

Isabel.—Mira; cuando yo criaba á

mis hijos y con una niñerita modesta

que los llevaba en brazos salía con

ellos á paseo, al pasar entre dos filas

de nodrizas, insultantes de lujo, recar-
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gadas con galones de oro y cadenas

de plata; al considerarme objeto de

sus burlas groseras, despique del des-

pecho, porque yo era para ellas una

emancipada de su tiranía insufrible...

¡si vieras qué orgullosa me sentía!

¡Única madre en aquella huelga de

madres! No comprendía cómo por

comodidad 6 por lujo hubiera muje-

res que se resistieran á cumplir deber

tan bien recompensado con sólo cum-

plirlo... Ahora lo comprendo... Yo

cumplía con los deberes de la ma-

ternidad, pero... huelga de madres ó

huelga de esposas, he aquí el proble-

ma. ¿Has comprendido?

Luisa.—Comprendo que si tú cum-

plías con tu deber, alguien faltaba al

suyo... jPero es infame!...

Isabel.—Eso dije yo, infame, por-
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que entonces nos han engañado... ¡La

santa maternidad! Y mientras tú acep-

tas sus deberes como un sacerdocio,

tu marido...

Luisa.— ¡Ayl En ese sacerdocio tu

marido no puede decir misa, ni si-

quiera ayudar á ella.

Isabel.—Pero á lo menos podía

oiría con respeto. ¿Qué dirían los

hombres si en una enfermedad, en

una ausencia suya, siguiéramos su

ejemplo?

Luisa. — A ellos todo les dis-

culpa.

Isabel.—Tienes razón, todo... Yo

quise separarme de él para siempre,

y todo el mundo se burló de mí. ¡Se-

pararme por una pequenez!... ¡Por lo

más natural del mundo!... ¡Por un pe-

cadillo que todos los maridos come-
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ten y todas las mujeres toleran!...

Mi familia estaba escandalizada; mi

madre misma; el antiguo médico de

casa se hartó de llamarme ignorante,

porque no me conformaba con lo que,

según él, era ley de la Naturaleza...

¿Qué más? El confesor sólo pudo de-

cirme: ¿Qué quieres, hija mía? Si tu

esposo viniera por aquí, yo le diría

más de cuatro cosas; á tí, sólo debo

decirte que perdones... ;Ah! Nos en-

gañan miserablemente... Antes de ca-

sarnos debían enseñarnos esas leyes

naturales de que hablaba el doctor, y

al casarnos, debían leer dos epístolas

diferentes: una para los hombres, otra

para nosotras, ya que no reza la mis-

ma con ellos que con nosotras...

Luisa.— ¡Vaya, cálmate! Ya sabes

á qué atenerte... y yo también.
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Isabel.—Ya lo sabes. No críes á

tus hijos. Un ama no puede robarte

su cariño; cualquier mujer puede ro-

barte el cariño de tu esposo. Que no

quede por tí... Los hombres lo quie-

ren. ¡Huelga de madres!





OBRAS DEL MISMO AUTOR

Teatro fantástico.

Versos.

Cartas de mujeres.

Figulinas.

Teatro.

El nido ajeno, 3 actos.

Gente conocida, 4 id.

El marido de la Téllez, 1 id.

De alivio (monólogo).

Don Juan (traducción de Molie-

re), 5 id.

La Farándula, 2 id.

La comida de las fieras, 4 id.

Teatro feminista, 1 id.

Cuento de amor (refundición de

Shakespeare), 3 id.

Operación quirúrgica, i id.

Despedida cruel, 1 id.

La gata de Angora, 4 id.

Viaje de instrucción, 1 id.
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