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SEDIKIT KATA' PENDAHOELOEAN.

Adapoen sahaja mengarang boekoe ini boekan-
lah dengan maksoed akan membawa gobahan jang
menjenang-njenangkan hati pembatja, karena boe-
koe ini tiadalah berisi tjeritera jang anéh-anéh;ﬂ_‘_
jang menggelikan hati toean. Sebaliknja apabila
toean perhatikan benar-benar, dan apabila toean
merasai sengsara nasib sesama kita manoyesia,d
tiadalah pembatja dapat menahan air mata toedn,&
sebagai pengarang ini tiada dapat menahani piloe §
hatinja mengenangkan nasib orang hina dan dina,
jang hidoep berkeliling kita. i

Saban hari meréka itoe koelihat mendjadi kor—
ban orang jang koeat. Kesengsaraan meréka itoe
jang tertindis dan teraniaja, itoelah jang memiloe-
kan hatikoe. Kesedihan hati jang demikian itoelah
- jang menggerakkan tangankoe menoelis karangan -
ini. :

Bagai orang toea jang membatja, besarlah ha-
rapan hamba, soepaja boekoe ini mendjadi pokok
kenang-kenangan. Bagai crang moeda, soepaja
mendjadi nasihat jang bergoena oentoek dibela~"
kang hari, apabila hidoepnja penoeh dengan per=
* - tjobaan. :




Tfoelah maksoed dan tjita-tjita penoelis mem-
persembahkan karanngan ini kehadapan sxc"—mg
sembatja jang terhormat.

MERARI SIREGAR.




BAB JANG PERTAMA.
10 Mei 1921.
Adinda jang koetjinta.

Lamalah soedah kakanda tiada berkirim soerat
kepada adinda, meskipoen banjak roepa perkara-
perkara, jang akan sahaja tjeritakan bagai adinda,
Haraplah saja adinda tiada menaroeh goesar ke- {f
pada kakanda, karena dalam tiga tahoen ini admda‘
tiada menerima setjarik soerat dari pada kakanda.
Dahoeloe saja berdjangdji akan berkirim soerat |
tetap kapada adinda, bila ada jang perloe kakanda_',
moesti kabarkan, dan saja poen adalah bermak-
soed benar-benar jang demikian itoe. Akan tetapi
oleh karena roepa-roepa hal jang menimpa diri
sahaja dalam waktoe jang selama ini, ja‘ni hal-hﬂal'_ﬂ'”
jang tiada koesangka-sangka tiadalah saja dapat

- menepati - djandjikoe itoe. Ja, berdjandji ada
gampang, tetapi mengerdjakannja tiada selamanja
moedah. Hal ini djadi peladjaran bagikoe.
Dari sekarang ini ta” kan saja memberi perdjan-
djian kepada barang siapa djoea, — kepada diri-
koe sendiri poen tidak — karena tiadalah dapat
bagai manoesia itoe menentoekan apa jang akan
-dilakoekannja pada ésok harinja, sedang hal jang
akan menimpa dia itoe adalah sebagai rahasia.."
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Siapakah dapat mengangkat tirai jang menoetoep
mata kita, soepaja kita dapat melihat hal jang
didepan kita.

Apa jang terdjadi diatas diri kakanda jang tiga
tahoen ini, nanti akan saja tjeriterakan pada adin-
da, dalam soeratkoe jang bertoeroet-toeroet. Te-
tapi ini boekan djandji, hanja saja bermaksoed
akan menjampaikan dia. Moga-moga Allah jang
rahim memberi lapang akan sahaja.

Hari ini hari Selasa. Dan saja menoelis ini
soedalt djaoeh malam dan matakoe soeda berat.
Tahadi poekoel doewa petang, saja pindah dari...
(adinda tahoe, dimana saja tinggal, boekan ?) ke-
Kramat-poelo No.. ... Barangkoe sedikit, tetapi
kakanda sekarang amat lelah. Boekan lelah karena
‘mengangkat ~ barang, — barangkoe sedikit —
Kkarena...........o...on.
~ Machloek 1toe semoea mempgoenjai perasaan.
Perasaan itoe lebih tadjam pada manoesia. Pe-
_rasaan inilah menjababkan kita tertawa dan me-
-nangis. Oleh karena dialah kita berasa beroen-
toeng dan bedoekatpta Meskipoen manoesia itoe
L.masmg -masing mempoenjai perasaan adalah dia
berlainan haloesnja, tadjamnja, jang seorang ber-
_soekatjlta karena rezeki jang sedikit, jang lain
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mengeloearkan air matanja oléh sebab perboeatan
temannja jang koerang senonoh. Ada poela orang
jang moedah loeka hatinja, sebab haloes perasa~
annja. - Dimata orang, perboeatan jang mengenai
dia itoe ,,perkara ketjil’’, dan perkataan jang me- :
noedjoe dia itoe tiada berapa, akan tetapi hatinja
loeka dan berdarah oléhnja, dan soenggoehnja ia
menahan ,,perkataan” dan ,,perboeatan” itoe di-
moeka orang, akan tetapf ditempat jang lengang,
pada waktoe tengah malam, bila ia sendiri sahadja,
disitoelah ia ta’ dapat lagi menahan air mata jang "‘
bertjoetjoeran itoe. la menangis sebagai anak,
dan air mata itoe sehadjalah jang dapat mengoe- ;
rangi pedih loeka itoe dan meringankan dada jang
berat itoe.

-Tjelakalah atasmoe, hai manoesia jang tiada
mengindahkan perkataan jang keloear. dari moe= '_
loetmoe! Manoesia jang tiada mengingatkan, =
betapa djahatnja perboeataane‘jang menimpa
sesamamoe machloek ! : :

Noer, tiadalah kakanda tahoe dengan pestinja,
atau kakanda ada berperasaan jang amat haloes, -
sebagai orang jang koekatakan diatas, 5

Saja  lebih. Boekan disebabkan pekerdjaan ;
jang berat. Hati kakanda masih...... Sjoekoer%
saja soedah pindah roemah. Hati jang loeka dan
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-gemoeroeh itoe tentoe nanti lambat laoennja akan -
semboeh dan’ senang. ;
O, perasaan jang tadjam! Apakah sebabnja
_angkau koeperoléh. Oleh karenamoe kerap kali
saja merasa dirikoe sial. Oléh karenamoe saja
‘ta’ dapat tertawa, meskipoen oedara jang berke-
tiling saja bergelombang oléh karena soeara orang
jang tertawa bahak—bah‘ak dengan kegirangannja.

12 Mei 1921.

Saja doedoek termenoeng memandang kelangit
disebelah barat. Hatikoe ditarik oléh keélokan sinar
matahari jang hampir terbenam itoe. Awan jang
bertoempoek-toempoek dilangit itoe mérah koening
roepanja. Tempat matahari terbenam itoe seolah-
olah pintoe gerbang jang diperboeat dari pada -

emas djoeita. Tjeritera orang toea-toea itoe ada-
‘lah sebagai perkara jang benar dimatakoe. Pintoe
emas itoe itoelah tempat bidadari keloear
masoek akan mandi tiap-tiap petang, sesoedah
matahari lenjap. Dilaoetan besar, dimana orang
tiada pernah datang, disitoelah meréka itoe ber-
" siram. Pakaian terbang meréka. itoe disangkoet-
~ kannja, dan apabila habis mandi, baharoelah di-
~ pakainja itoe. Karena dengan pakaian itoelah da-
~ pat ia terbang. Boekan boeatan inginnja hatikoe
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beroléh pakaian jang seroepa itoe, soepaja dapat

saja memboeboeng dioedara; terbang memasoeki

-pintoe emas itoe; terbang melihat tempat kediaman

bidadari dan pendoedoek negri Kajangan itoe.
Noer, didoenia ini saja soedah bosan. Doenia

jang diatas itoelah jang diinginni hatikoe. Waktoe

saja ketjil nénékkoe jang soedah toea bertjeritera

bahasa ada doenia jang lain jang lebih bagoes
dari doenia ini; diatas tempatnja.

Matakoe selaloe memandang pintoe emas_jang

disebelah barat, kalau-kalau saja melihat bidadari
nanti keloear. Kalau ada, saja akan meminta ka-

sihan, apa soedi dia menerbangkan saja. Lama

saja toenggoe.- Berapa lama koerang tahoe saja.
Karena kakanda soedah loepa akan diri sahaja.
Adalah saja sebagai orang bermimpi adanja. °

Apakah kesenangan jang seénak-énaknja didoe- =

nia ini. Kalau kita loepa akan diri kita, kalau
kita akan tiada mengingat segala soesah dan nasib
kita, pikiran kita lepas dari doenia ini......... ia,

itoelah kesenangan jang lebih sempoerna diatas

boemi ini. Saja pikir, kesenangan jang seroepa
itoelah jang ditjahari orang jang mengisap madat,
orang peminoem. Meréka tida segan mengor-
bankan keadaannja akan memperoléh kesenangan
itoe, biarpoen ta’ kekal adanja.
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Benarlah ! Kesenangan itoelah jang ditjahari
manoesia itoe. O, kesenangan dimanakah tem-
patmoe. O, -kesenangan 'jar'lg kekal pabilakah
engkau koeperoléh.

Adinda Noer, sedang saja berangan angan itoe,

- tiba-tiba saja sedar, karena soeara orang mena-

ngis. Saja memasang telingakoe, karena soeara
itoe seakan-akan saja kenal. Meskipoen orang me-
nangis itoe menahan soearanja — ia menangis itoe
tersedoe-sedoe — dapatlah saja mengenal 'soeara
itoe dengan seterang-terangnja.

Kalau kakanda melihat seorang jang melarat
dalam kemiskinan, hatikoe merasa apa jang di-
derita orang itoe. Adalah saja beroetang dalam
hatikoe, bila saja tiada menoendjoekkan perboe-
atan jang meringankan ‘azab jang menimpa sesa-
makoe manoesia. Dinegeri besar tempat kekajaan,
penoeh roepa-roepa kepelesiran, disitoelah ma-=
. noesia jang banjak melarat. Kebanjakan orang
memikirkan dirinja sendiri. Temannja jang me-
larat disingkirkannja, Asal saja djangan beroléh
nasib jang demikian, demikianlah  pikirannja.
Ada poela separoeh orang, jang merasa dirinja

. doea kali beroentoeng, bila ia melihat orang jang

; berk_eliling dia dalam kemiskinan, sedang dia hi-
- doep dalam kekajaan. Seolah-olah ia bergirang
hati, sebab orang jang lain dalam kemalaratan.



‘ 11

,Diaga diri sendiri”. Dengan perkatadn itoe-

lah roepanja menoesia itoe dididik, sedjak dari
ketjilnja. Akan tetapi beberapa banjak ‘azab ter-
hindar dan berapa banjak orang jang tiada me-
larat, bila manoesia itoe sedikit réla memikirkan
‘nasib temannja. Kalau orang jang memikirkan
nasib sesamanja manoesia tiada banjak bilangan-
nja, O, bagaimana pbela soesahnja beroléh orang
jang soeka memperhatikan keperloean orang jang
ketjil itoe.

Soeara perampoean jang tersedoe-sedoe beloem
berhenti. Keindahan waktoe sendja itoe soedah
lenjap dari matakoe. Dapatkah keélokan doenia
ini menjenangkan hati kita, bila kita melihat air
mata orang bertjoetjoeran.

' Saja berdiri. Hatikoe bimbang. Saja hendak
pergi mendapatkan orang menangis itoe, tetapi
saja merasa lebiti dahoeloe, bahwa adalah sesoe- :
atoe perkara jang koerang énak jang mengenat
sahaja, bila saja tjampoeri hal itoe. Hendak men-.
djaoehkan diri, itoepoen tiada moedah. Saja kira
tiadalah moed4h bagai kita melawan soeroeh hati |
kita dalam satoe-satoe hal, meskipoen kita tahoe

amat soesahnja menjampaikan dia. Demikianlah

djadinja saja pegi djoega menoedjoe soeara orang
menangis itoe.
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‘Siapakah perempoean itoe ?

Dioedik tempatnja tinggal. Orang toeanja ker-
dja tanah. Sawah jang ditjangkoel meréka- itoe
boekan kepoenjaannja sendiri- Padi jang diketam
itoe boekan boeat dia semoeania, sebagian besar
oentoek toean tanah. Meskipoen demikian, beras.
boeat dimakan tiadalah koerang bagai anak ber-
anak, karena benih jang diterima sawah jang
soeboer itoe memberi hasil berlipat ganda. Fasal
makanan tiadalah bersoesah hati si bapa. Oeang

- oentoek pembeli pakaian anak bini, itoelah jang
moesti dipikirkannja. Djikalau padi soedah dita-
nam dan pandjangnja lebih sehasta, dapatlah ia
meninggalkan kampoengnja. ,Dengan membawa
bamboe pikoelan serta doewa boewah pengki pe-
noeh dengan boeah-boeahan; berdjalanlah ia me- -

- noedjoe Betawi, kota jang besar itoe. Sepan-

- djang djalan dan lorong ia berseroe: ,boee !

boee !”, menahan panas dan aboe. Bila ia haoes,
~ air jang dipinggir djalan, itoelah jang diminoem-

- nja, meskipoen ia tahoe nangka belanda jang

: dipengkinja itoe sedap bagai 6rang jang dahaga.

~ Kalau hari malam si bapak tahadi menginap

. dalam roemah kenalannja, bekas sekampoeng

~ dengan -dia, jang ~sekarang mendjadi toekan'Jr
~ menatoe.

- ]
{#
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Tahoen ini si bapak sakit- Betoel beras tjoe-
koep bakal dimakan, akan tetapi dari manakah
.meréka'ber‘olé_h oeang akan pengganti pakaian
anaknja jang ampat orang itoe. Jang toea, pe- °
rempoean, soedah akil baliq, jang kedoed laki-laki
oemoer sepoeloeh tahoen; jang ketiga perempoean
dan jang keempat laki-laki, masing-masing ber-
tangga-tangga tiga tahoen ‘oemoernja. Anak pe-
rempoean jang soeloeng dan anak laki-laki jang
paling toea ada doea orang antaranja, akan tetapi
anak jang doea itoe meninggal, sebeloem meréka
moelai pandai memanggil ,,mak’’.

~Deﬁgan'sab'ar si bapak menoenggoe penjakitnja

~ semboeh. Boelan poeasa’ tiada djaoeh lagi, lagi

tiga boelan. Pakaian anaknja soedah toea. Mes-
kipoen bininja radjin membetoelkan pakaian me-
réka itoe anak beranak, oemp: mendjahit mana
jang tjabik, mengelarai mana jang -bobos, seka-
“1ang soedahlah masanja memikirkan oeang akan
pembeli pakaian jang baharoe, apa lagi hari raja

tiada djaoeh lagi. Boeat dia dan bininja, tiadalah

seberapa. Soenggoehpoen kain badjoe meréka
bertambal-tambal tiada mengapa, asal anaknja
jang empat bld]l itoe berpakalan jang pantas di-
mata orang.

Si iboe memboeka tjéléngan laloe doedoek mem- 2
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bilang doeit simpanannja dihadapan lakinja, jang
sedang berbaring diatas balai-balai.

,Dari manakah kita memperoléh tambahn]a

- oeang ini ?”’ kata si iboe dengan soeara jang

mengeloeh,
: Lakinja itoe diam termenoeng seolah-olah ia
~ tiada mendengar perkataan bininja itoe. Matanja

; memandang keloear dari djendéla roemah itoe.
Langit jang biroe djernih. Soeara boeroeng- -
boeroeng jang berterbangan disemak-semak itoe
“ merdoe. Boenga-boengaan jang dipadang itoe ber-
kembangan memboeka kelopaknja akan menerima
tjahaja matahari, sambil memenoehi oedara itoe
dengan baoenja jang semerbak itoe.

Sedjoeroes pandjang meréka itoe kedoea laki
bini tepekoer memikirkan apa jang akan diper-
boeatnja. Anak jang soeloeng masoek kedalam.
_la baharoe poelang dari sawah. Sebeloem matahari
terbit, ia soedah moelai bekerdja menjiangi sawah

5 dan memeriksai p1rmg piring, kalau-kalau ada
5 kekoerangan air. .

& Anak perempoean itoe doedoek dipinggir balal-
balai bapaknja. Ia meraba tangan bapaknja jang
~ sakit itoe sambil ia bertanja, kalau-kalau perasaan
~ bapaknja ada lebih baik. '

- Si bapak menghiboerkari hati anaknja itoe.
Meskipoen perasaannja bertambah berat, ia ber-
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kata djoega penjakitnja bertambah ringan. Si
anak mengerti djoega perkataan orang toeanja
itoe. Karena ia merasa tangan bapaknja ]an“
panas itoe. !

,,Pergilah makan dahoeloe, Ani”, kami soedah
doeloean makan, kata si iboe dengan soeara jang
lemboet.

Setelah si Ani pergi makan kedapoer, maka

orang kedoea laki bini itoe poen berbitjaralah men-

tjahari ‘akal akan memperoléh oeang pembeli pa-
kaian anak meréka itoe. - Si bapak berkata akan
~mendjoeal keris poesaka peninggalan nénék-
nja itoe; penghoeloe kampoeng meréka itoe telah

meminta keris itoe. -Tiga poeloeh roepia soeka ia |

membelinja karena dari retak mata keris itoe ia
tahoe, keris itoe ada toeahnja. Bininja itoe tiada
setoedjoe akan pikiran itoe, karena tiada sampai
hatinja medjoeal keris poesaka, jang soedah tiga
toeroenan tinggal diroemah itoe. Dengan keris
itoelah dahoeque nénéknja melawan penjamoen
~jang hendak memboenoeh dia ditengah djalan,

R O

T R o

waktoe ia poelang dari Betawi membawa, oeang

toean tanah itoe. Semasa hidoep mnénéknja, ia

berpesan soepaja keris ito¢ tinggal tetap mendjadi

poesaka anak tjoetjoenja.

- Semoea perkataan orang toeanja itoe didengar ‘
oléh si Ani. Soedah lama djoega dipikirkannja 3




7 kang mendjaga anak-anak, karena mendjadi koki
- -ia beloem pandai masak. Temannja itoe berdjan- !

A
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‘sekalian- hal itoe. Pada seorang perefnpoean te-

mannja sekampoeng jang sedang datang mengoen-
_djoengi orang toeanja, ia bertanja kalau-kalau te-
-mannja itoe maoe mentjaharikan pekerdjhan bagai
dia di Betawi, oempamanja mendjadi baboe toe-

dji akan mentjahari bagi dia pekerdjaan. -Ia ber-

tjerita djoega bahwa bekerdja di Betawi’ itog tlada-‘ &

~ moedah. Boekan sebab bera’m]a pekerdjaan, akan

tetapi oléh karena roepa- roepa bentjana dan ke- £ :

melaratan jang melingkoengi orang baroe, apa lagi

perempoean jang moeda, ]ang lahir dan besar di-~

oedik, djaoeh dari roepa- roepa ‘adat dan kebiasa- .

“an jang tiada senonoh, ]ang d:bawa Qleh baﬂgsa :

asing.

ngéng sahadja, karena beloem mengerti dia akan

_ kebeneran perkataan itoe. Apa lagi. hatmja soc—f-

dah penoeh dengan kégembiraan Jam kegembl--

- taan anak jang soeka menderita kesoesahan asal
- dapat ia menolong dan mermgankan beban Jaﬂ‘?
- dipikoel orang toean]a . - it
Dengan girang ia ment,erlterakan maksoednri‘

itoe kepada orang toeanja. ~Pada moelanja tiada-

e
1

D

Segala‘t]erltera ini dldengar ‘oléh si Am ‘akan ;
- tetapi adalah tjeritera itoe bagai dia sebagar o= - %

- lah ada jang setoedjoe pada perkataan anak itoe;

o P A e
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_ paksalah kedoea orang itoe menoeroet perkataanv
anak meréka itoe.

-,,Mengapakah mak dan bapak menaroeh hati
jang berat,*" kata anak 1toe dengan gemblran]a
Jlepas. doea boelan setengah saja akan balik. ' Ga-
d]lkoe 1toe _tjoekoeptah nanti akan pembeli badjoe
adikkoe. - Kalau saja radjin dan toeloes, barang--

am. oeang bila- ada perloenja boeat kita.”

Hanja: anak jang tjinta akan orang toeanja itoe~
ah :]ang berglrang hati. * Si ibae doedoek meman-
dang lakinja jang ferletak- dibalé-balé itoe, * Si
bapak - menghadapkan moekanja kedjendéla  itoe*

]er'mh matahari, jang naik itoe, memantjarkan
}’ahgxganga pada segenap pendjoeroe ‘alam. -
Si.oentoeng — boeroeng perkoetoet meréka itoe
-berboenji tiga kali dengan soeara jang rajoe,
«alamat bent]ana jang akan datang.-
,1_ Dengan Kaki jang ringan. berangkatlah anak da-
;f ra“jang moada itoe menoedjoe negeri jang ditjita:
tjitanja itoe, jaitoe Betawi tempat perkoempoelan
serba bangsa. ~ Beloem berapa lama ia bekerdja
_‘,metasalah ia boekan pekerdjaan jang ringan itoe
“ang menjenangkan badan kita, sebab orang jang

- akan tétapi sebab ia keras djoega memintanja, ter-

kali saja ‘dapat peresén lagi. Dan kalau saja "{i
pertja]ai toeankoe dapatlah saja nanti memin=

ta memandang keloeat. Langit, jang biroe itoe, - °
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- bekerdja itoe tiada perloe memakai sekoeat-koeat
tenaganja akan mengerdjakan pekerdjaan itoe. la
~ biasa bekerdja berat, tetapi dia kadang-kadang
héran sesoedah pekerdjaannja selesai, ia tiada me-
rasa pajah; sebaliknja ia bergirang hati, dan ada- '
_lah waktoe bekerdja itoe sebentar rasanja dan ma-
- tahari itoe lekas ‘toeroen.

-~ Njonja tempat ia bekerdja itoe sering berkata

ia amat bodoh, koerang mengerti apa jang dikata-
kan, Benar koerang tjepat ia mengangkat piring
dan gelas, koerang pandai mengatoer médja dan
kerosi, apabila ia selesai’ mentjoetji- lantai, tetapi
malas bekerdja sekali-kali tidak. Kebanjakan
orang makan gadji poera-poera rad;m dihadapan
toeannja, dan main-main bila kepalanja tidak ada.
‘Adat jang seroepa itoe tiada dikenal si Ani. Baik
dihadepan njonjanja, baik dia sendiri, ia melakoe-

- kan pekerdjaannja itoe dengan loeloes: Meski-
~ poen diketahoeinja jang ia koerang disoekai njonja
_ itoe, hatinja tetap dan tenang. Nasihat orang toe-
- anja, hal meréka itoe seroemah tangga, tiada per-
nah diloepakannja. Sepandai- -pandainja ia beroe-

- saha soepaja pekerdjaannja- menjenangkan njonja
~ jtoe. Perkataan jang kasar dan tegoran jang
~ koerang. pantas diterimanja dengan sabar, mes-
kipoeri ia tiada biasa mendengar perkataan jang
seroepa itoe.  Perkataan, ]ang tiada keloear dari

R |y LS NS
v T




- asa. Ja, manoesia jang lebih tinggi dari machloek
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moeloet orang bodoh dan rendah, sering kita de- ‘
ngar- disemboerkan orang jang memandang dirinja
berbangsa tinggi. :

Noer, amatlah  soesahnja dldoema ini. Makan -

gadjih sama orang, boekan mengerdjakan peker-
‘djaan jang kita terima dari dia sahadja. Wang

(gadji), jang kita terima itoe boeat belandja kita, 7
boekan sekadar harga tenaga kita jang kita pakai. ‘

~  Adalah lagi jang lain kewadjiban orang jang ma-
kan gadji itoe. Ia moesti pandai mengambil hati
toeannja. Mengambll hati boekan dengan me-
ngerdjakan pekerdjaannja. Ini mémang, karena
gadji itoelah bajaran pekerd;aan itoe. Jang saja
maoe katakan ja‘ni mengambil hati — lebih terang

- mengambil moeka — dengan memoedji-moedji,
mengangkat-ngagkat toeannja. Banjak orang se-
lamat makan gadjji, karena pandai ia mengambil
moeka, dan sedikitlah orang jang disoekai toean-
nja, orang jang melakoekan kewadjibannja, de-
ngan tiada mendjilat-djilat orang jang mendjadi

- kepalanja itoe. Tiada koerang orang jang makan

gadji itoe jang mend]adl korban keloeroesannja.
Orang jang bersifat soeka memoedjl moedji orang,
adalah dia itoe sebenarnja orang pembohong 5.
besar. :

- Noer, kalau koepikirkan ‘hal ini, saja poetoes




jang di’alam ini sering lebih doengoe dari pada
héwan jang rendah. .

Si Ani jang lahir dan besar dioedik soedah ten-
toe doengoe dimata njonja itoe, sebab ia tiada
~ pandai memoedji-moedji njonja itoe. Anak dara
itoe memanggil ,njonja” sahadja.  Ia tiada- ber--
“kata ,hjonja besar’’. ;

- Bagaimana perasaan toean si Am itoe ?

“ Barangkali kalau tiada si njonja mengatai-
mengatai anak dara jang bodoh itoe, tentoe toean
~ ftoe tahoe akan sifat anak jang baik itoe. Olé¢h
sebab njonjanja memboesoek-boesoeki nama anak
~ itoe, si toean poen koeranglah menghargakan dia,
Didoenia 1m sering ked]adlan ]ang demikian. Ma-
noesia itoe moedah’ _pertjaja akan tjeritera jang
koerang baik tentang sesamanja manoesia. Tia-
dalah diperiksainnja lagi kebenaran t]entera itoe.
la teroes berkata: ,saja poen pikir demikian
djoega, mémang orang itoe boesoek”. Betapa
d]ahatn]a oerkataannla itoe tiada dlplklrkann]a,
~ nama orang jang baik itoe diroesakannja serta
~_tiada menghargakan bentjana, jang timboel dari

perboeatan jang seroepa itoe.

" Ringkas kata, tiadalah seorang djoea poen jang
~menaroeh hati kepada anak dara jang. sebatang
~ kara itoe. Tjoema anak toeannja jang beroesia
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satoe setengah tahoen jang‘menjoékai»dia. Itoe =

djoegalah sebabnja ia tiada dioesir orang.
Kalau dipikirkannja moeka njonja jang selama

masam itoe dan perkataan jang tadjam-tadjam:

‘itoe, maoelah ia lari malam-malam, waktoe orang

tidoer njenjak. Akan tetapi bila diingatnja ke- -
m'skin11 orang foeanja dan paha.an aadiknji ja g
soedah lama minta diganti, tiadalah sampai hatinja _':
meninggalkan pekerdjaannja itoe. Hendak men- =
tjahari pekerdjaan ditempat jang lain, soesah ?
djoega bagai dia. Pertama ta’ sempat, dan ke-
doea ia orang baroe, beloem tahpe saloek baloek-"'_:
nja kota Betawi, sedang perkataan orang poen
beloem mengarti benar ia. OIéh karena itoe di-
tahannja sedapat-dapatnja. Kalan ada masa jang
baik, ia selaloe menoendjoekkan keradjinannja
soepaja orang besenang hati pada dia. Jang amat
soesah pada dia ja'l'toe‘ kalau tiada pekerdjaannja.
Doedoek dengan diam dihadapan njonja itoe. Se- .
. gala apa jang diperboeatnja, semoea salal dimata
njonja itoe. Doedoek salah, berdiri salah, batoek
v Salahio i ‘Adalah sekalian pergerakan badana;}‘_‘i»
nja salah bagai njonja itoe. Soedah tentoe kalau f',"
' pekerdjaannja soedah habis, pergilah ia mentja-
hari tempat jang soenji, oempama dipendjoeroe-“—"
pekarangan belakang. Disitoelah ia doedoek sen
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dirinja, sebagai seékor andjing, jang disipak-sipak
orang didjalan besar, beroléh tempat berlindoeng.

Perboeatan ini mendjadi soeatoe sebab jang
énak bagai njonja itoe akan memaki-maki dia. Ia
dikatakan, soeka bersemboenji takoet disoeroeh,
orarig malas, soeka tidoer ditempat jang soenji.
Soedah tentoe semoean;a ini ditjeriterakan njonja
itoe kepada soeammja dengan maksoed soepaja
soeaminja bentji kepada anak itoe. © Karena ada-
~lah tetap pada pikirannja akan mengoesir anak

“itoe. Tiga hari jang liwat soedah berkata ia di-
hadapan soeaminja, akan tetapi toean itoe menja-
hoet: ,,Mengoesir orang itoe tiada baik. Tjoba
pikir dahoeloe sebentar, betapa sakitnja perboe-
‘atan jang seroepa itoe bagai dia. Apalagi ini
ta’ ada soeatoe sebabnja’’. L

Hati toean itoe mémang sederhana baik. Tahoe
djoega ia sedikit bahwa manoesia itoe, rendah dan
tinggi, miskin atau kaja menaroeh perasaan. Akan
tetapi toean itoe lemah, ia selaloe menoeroet ke-
soekaan njonjanja dibelakang hari, meskipoen di-
ketahoeinja bahwa permintaan njonja itoe tiada
~ baik. Pada hatinja adalah si soeami itoe diperin-
tah isterinja.
- Adinda Noer, dari dahoeloe admda tahoe, saja
~amat setoedjoe akan kemadjoeannja perempoean.
- Akan tetapi bila kemadjoean itoe maksoednja soe-
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paja laki-laki mendjadi dibawah perintah perem-
poean, memang saja tidak setoedjoe. -Bagaimana-

poen pintarnja saudara kita perempoean, seharoes-

nja laki-laki itoe mendjadi kepala dalam roemah
tangga. Kepandaian dan kepintaran si isteri boe-
kan artinja akan mengoerangkan hormatnja kepa-
da soeaminja. -Sebaliknja haroeslah ia mangkin
mengerti kewadjiban perempoean itoe dalam roe-
mah tangga. ' Golongan perempoean asjik seka-
rang mentjahari kepintaran, sabagai saudaranja
- laki-laki. Itoe saja setoedjoe, Noer. Tetapi dja-
nganlah loepa orang toea dan goeroe2 men-
didik perempoean itoe soepaja mendjadi perem-
poean jang sedjati dibelakang hari. Peladjaran
jang tinggi memang bergoena sekali, tetapi ’ilmoe
mengoekoer, aldjabar, ’ilmoe ‘alam...... itoe se-

moea ta’kan lebih berharga bagai perempoean dari

‘ilmoe mendidik anak dan memilahara roemah
tangga. ' :

* Laki-laki dan perempoean tiada sama didjadi-
kan Toehan. Sjoekoer! Mémang demikianlah
jang sebaik-baiknja, kalau meréka disamakan —
tapi ini moestahil kedjadian — tentoe doenia ini
koesoet djadinja. Sekali lagi saja katakan Noer: -
Bawalah perempoean itoe kepadang kemadjoean,
dan didiklah ia tetap sebagai perempoean, karena

i
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Allah mendjadikan -perempoean itoe dengar mak-
~ soed soepaja meréka itoe mendjadi iboe jang baik.

15 Mei.

Hatikoe kesal melihat pelbagai djenis ‘adat jang
djahat dilingkoengan pendoedoek doenia ini. Be-
berapa kali saja lihat orang ketjil itoe mendjadi
melarat karena perboeatan orang besar. Sering
tersoea dimatakoe air mata jang betjoetjoeran,
oléh karena kelakoean -orang jang jang diatas
kepada sesamanja manoesia. Adalah meréka itoe
seakan-akan sengadja meloepakan kata ini: Ada-
poen nasib manoesia itoe sebagai roda adanja.
Adakah pada persangkaan meréka itoe;, bahwa kita
mentjahari kepandaian, pangkat jang tinggi, harta
jang banjak dengan maksoed soepaja kita meng-

- himpit orang jang dibawah itoe. Akan menam-
bah ‘azab dan sengsara jang diderita orang mis-
~ kin itoe ?

L Bagalmana jang sebénarnja saja koerang pa-
| ham. Tetapi melihat jang kedjadlan sekililing kita
- adalah demikian adanja.

. Doea tiga kali si Ani minta izin menonton to-
. péng jang main dikampoeng, tiada djaoeh dari
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roemah toeannja itoe. la dia’djak temannja jang
bekerdja pada seorang toean, berhadapan roeiah- .
nja dengan roemah toeannja. -la ingin menonton.
orang main topéng itoe, karena teringatlah ia ke-
kampoengnja, sedang topéng itoe poen permainan
jang amat disoekai orang kampoeng. Dekat lam- «
poe minjak tanah jang bernjala besar itoe, disitoe-
lah ia berdiri melihat toekdng toepéng itoe ber-
main.  Sekarang loepalah ia akan doeka tjitanja,
djaoeti dari roemah, djaoeh dari njonja jang manis
~ itoe. Baharoe ia disini dapat tertawa dengan
orang jang banjak itoe; -apabila toekang  topéng
~menoendjoekkan permainan jang Ioet]oe serta
menggelikan hati. -
Soedah djaoeh’ malam waktoe ia poelang ber-
sama temannja' itoe. Berat ‘kakinja sepandjang.

. djalan Mmenoedjoe roemah toeannja itoe, sebagai
- orang masoek toetoepan. Kalau ada topéng dikam- °
poeng dekat roemah toeannja itoe, selaloe ia minta
izin akan pegi melihat dia. Karena itoe sahadjalah
masa jang baik bagai dia mendjaoehkan dirinja
dari roemah toeannja itoe. Ia amat berbesar hati,
bebas perasaannja, djaoeh dari paksaan, apabila :
ia soedah diloear ditempat penontonan itoe. Soe-
dah tentoe waktce jang seroepa ini amat menje- :
nangkan hatinja. Ia poen poelang keroemah, ka-- :
- lau malam soedah djaoeh. .
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Apabila hidoep kita penoeh dengan masjgoel
_ dan pertjintaan amatlah girang hati kita, apabila
~_ kita beroléh témpoh, dimana hati jang masjgoel
[itoe beroleh penglipoeran. Penglipoeran jang se-
dikit itoe besar artinja bagai kita. Kita poen se-
laloe memakai témpoh jang sedikit itoe akan me-
lipoerkan hati kita jang goelana itoe. Akan tetapi
nasib manoesia itoe banjak ragamnja, dan bagai
jang malang itoe, adalah témpoh jang seroepa itoe
sering membawah penanggoengan jang lebih berat
lagi. ' :

Si Ani pegi doea tiga kali menonton topéng
sekadar melipoerkan hatinja, sekadar meloepakan
doekatjitanja dengan djalan jang halal.

Adinda Noer, adakah hak kita akan melarang
sesama kita manoesia berboeat soeatoe pekerdja-
an dengan maksoed mentjahari' kesenangan, ma-
nakala pekerdjaan itoe tiada meroegikan orang.

~ Apakah artinja menjenangkan hati. Tiadakah
sama maksoednja dengan meloepakan doeka tjita.
Apabila saja lihat orang maboek ditengah djalan
—Betawi negeri besar, tempat soeka dan doeka—
dan mendengar perkataan orang jang laloe lintas
jang memaki-maki orang maboek itoe, maka- saja
bertanja diri sahaja: ,, Adakah orang jang menja-
~ lahkan sesamanja manoesia itoe memeriksai hal-
~ hal jang menjebabkan orang itoe berboeat jang
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demikian ?” ‘Mémang amatlah rendahnja perboe-
atan orang maboek ditengah djalan, akan tetapi

bila saja pikirkan akan sebabnja itoe, ja‘ni ia mi-
noem itoe akan meloepakan kesal dan doeka tjita-

nja, maka tiadalah sampai hati saja akan menja-
lahkan orang itoe; sebaliknja, hati saja hiba me-

lihat orang jang seroepa itoe: Noer, saja soedah

merasa betapa lemahnja hati manoesia itoe, apa-

bila ia hidoep sengsara ditanah asing djaoeh dari

iboe dan bapak, djaoeh dari orang jang menjin--
tai-dia’ . ' : :

Doea tiga kali si Ani pergi melihat orang itoe
bermain topéng akan melipoerkan hatinja jang
masjgoel itoe. Akan tetapi tiadalah tahoe ia apa
jang menanti dia.

Bagai njonja besar itoe inilah paksa jang baik
akan memboesoekkan kehormatan anak gadis,
anak gadis, anak orang jang rendah itoe. Matjam-
~ matjamlah tjeriteranja kepada soeaminja itoe.
Sebagai boekti dikatakannja: ”Pertama anak itoe
selaloe liwat tengah malam poelang.”

Itoe mémang sebenarnja, akan tetapi boekan
disebabkan perboeatan jang senonoh sebagi jang
didjadi-djadikan (diada-adakan) njonja besar itoe.

~-Kedoea anak itoe sering mengantoek.”

Boléh djadi, sebab koerang tidoer. Meskipoen
ia lekas tidoer! matanja ta dapat tidoer, karena
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‘memikirkan kata maki dan nista jang diperoléhnja
siang itoe dari njonja jang mams itoe. Lagi poela
bagaimana ia dapat tidoer dengan njenjak karena
ia ‘mendengar dari orang sekampoengnja jang da-
- tang ke-Betawi' djoealan, bahwa penjakit bapak-
nja bertambah berat.

»Ketiga, badannja bertambah koeroes dan moe-
kanja makin poetjat.. Pada hal pekerdjaannja
ringan. Soedah tentoe ia pegi malam itoe dengan
maksoed jang lain, boekan sekadar menonton
topéng.” 2 :

Mendengar perkataan njon]a itoe, toen itoe poen
pertjajalah akan toedoehan njonja itoe semoea.
Manoesia itoe lebih moedahlah- pertjaja akan
perkataan orang jang _mentjeriterakan roepa-
roepa jang boeroek tentang kelakoean orang jang
lain.. Adalah dia itoe soeka memikirkan jang koe-
rang baik tentang sesamanja manoesia.

Apa jang dioesahakan njonja besar itoe, seka-
rang -soedah berhasil: soeaminja soedah memben-
tjii anak gadis jang miskin itoe. Ini soedah tentoe
diketahoei oléh si Ani- Hatinja poen bertambah
soesah memikirkan nasibnja itoe. Soeatoepoen ta
adalah jang mengikat hatinja diroemah itoe, selain.
dari pada anak toean jang ketjil, jang dipelihara-

~ kannja itoe. Bila'ia memandikan anak itoe, sedang

= orang tiada jang melihat, maka ia sering terkenang
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akan adiknja. Kalau matahari hendak toeroen
dan ia soedah poelang ‘dari sawah, disitoelah bia-~
sanja ia membawa adiknja itoe ramai-ramai mandi
kesoengai, jang menghalir dekat kampoeng meréka
itoe. Adiknja itoe dlmandlkannja seseorang; moe-
ka dan kakinja djbersmkann]ka dan badan meréka
_itoe digosoknja dengan batoe jang litjin. Ap‘abila.
adikija itoe habis. mandi,- baharoelah ia mandi.
Rarhai dan bergirang hati poelanglah anak ber-
saudara itoe kekampoeng berlomba-lomba diha- °
dapan saudara meréka itoe siapa jang dahoeloe
sampai keroemah. : 4
Si Ani't‘erkenahg akan hal ini semoeanja, bila ia
memandikan anak toeannja itoe. Sambil air mata-
nja bertjoetjoeran, ia mentjioem anak itoe. Anak -
 itoe medakap léhér anak gadis itoe dengan girang-
nja, karena-tiadalah tahoe ia akan ma'na tjioem
* anak gadis itoe, disangkanja sekadar bersénda
goerau dengan- dia- :

16 Mei.

Noer, dengan pandjang soedah saja tjeriterakan
pada adinda tentang keadaan si Ani.diroemah
toeannja. Bagaimana soesahnja bagi dia makan
gadji itoe, tentoe telah dapat engkau pikirkan.
Disini adindda Noer meliliat doea orang perem=




30

poean. Jang seorang menerbitkan hati jang hiba
dalam tangkai kalboe hati kita, karena penang-
goengannja dan kemoeliaan hati dan boedinja.
Jang seorang lagi menimboelkan hati marah, ka-
rena bengis dan tiada senonoh perboeatannja. Jang
pertama orang miskin dan bangsa rendah, jang
kedoea orang berada dan Njonja -, besar”’. Akan
tetapi meskipoen demikian ,ba‘njaklah' orang (ba--
rangkali kebanjakan) jang memandang harga ma-
noesia itoe dari loear. Bila orang itoe kaja dan
berbangsa, tinggi dimatanja; kalau orang itoe
miskin dan orang kebanjakan, rendah dipandang-
seakan-akan ta berharga dalam doenia ini.

Wahai manoesia jang boeta, apakah arti bang-
sa, kekajaan dan pangkat jang tinggi ?
_ Wahai hati jang lemboet, ajoehai perasaan jang
haloes ! Apakah goenanja engkau marah dan ber-
soeara jang merengoes. Tiadakah engkau mende-
ngar soeara. perempoean jang menangis itoe ?
Perempoean, sesamamoe manoesia; menangis di-
" waktoe sendja, waktoe tempat bergirang hati. Ajo
berdirilah, dapatlah dia, djangan segan dan maloe,
- djangan pikirkan perkataan orang jang, bermoe-
loet gatal.

Saja berdjalan menoedjoe soeara orang« terse-
 doe-sedoe itoe. Diroesoek roemah, sebelah kanan,
~ disitoelah berdiri si Ani. Ia berdiri bersandar ke-
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dinding roemah itoe. Kedoea belah tangannja
menjapoe-njapoe matanja jang mehgalir itoe.
Bahoe dan badannja naik toeroen, serta soearanja
poetoes-poetoes. Boemi jang bagoes, langit jang
indah itoe telah hilang bagai dia. Ia berdiri se-
bagai orang jang hanjoet dilaoetan doekatjita.
Oedara jang diisapnja sebagai asap ratjoen jang
memenoehi’ dadanja.

Dadakoe sebagai diiris dengan sembiloe melihat
hal anak gadis jang miskin itoe ! Tetapi setelah
saja mengerti akan perboeatan orang menghinakan
anak jang sebatang kara -itoe, marahkoe poen
- boekan boeatan.. Darahkoe mengalir dengan tje-
patnja, djantoengkoe naik toeroen, dadakoe ge-
metar.- Kesangsaraan jang ditanggoeng anak ini
_ tiada lain dari pada perboeatan manoesia, jang
memikirkan dirinja orang berbangsa, orang ber-
ada. Oiéh karena itoe maka ia tiada renahan
nafsoenja jang rendah ja‘ni menghinakn - perem-
poean bangsa ketjil ini; tiadalah dipandangnja
. akan kehormatan jang ada didjoendjoeng tinggi

~ oléh tiap-tiap perempoean jang baik dan roebiah,
meskipoen ia orang jang hina dimata orang bang-
sawan dan hartawan. Kalau koetoeroet hatikoe
jang marah itoe, bila koepikir perboeatan jang
kedji itoe, maoelah saja, Noer, menikam orang itoe
soepaja hatikoe poeas melihat darahnja jang toem-
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pah itoe. Tetapi dalam hal ini, anak jang malang
itoelah jang haroes lebih dahoeloe saja hiboerkan,
soepaja air matanja ioe berhenti dan dadan]a ber-
napas sebagai biasa. = = - =

Si Ani makan gadji diroemaih toean itoe. - Me-
noeroet perdjandjian waktoe dia maoe. bekerdja,
pekerdjaannja memelihara serta mendjaga anak
toean itoe dan membersihkan roemah dan peka- -
rangan. - Njonja itoe memandang pekerdjaan ini
terlaloe ringan, karena itoe ia selaloe menambah
pekerdjaan anak itoe asal sempat. Orang jang -
~ setoepa itoe ta perloe berhenti, karena dia digadji
akan bekerdja boekan akan diam.- Lagi poen se-
mangkin. banjak pekerdjaan si-Ani, semangkin ba-
njak oentoengnja menggadji anak itoe. Ia berpikir,
boekan membeli barang sahadja orang jang be-
roentoeng, menggadji orang poen haroeslah kita
beroentceng, ~Membeli barang-barang artinja kita
peroléh-barang itoe sebagai toekaran wang jang
kita berikan. Semangkin banjak barang toekaran

| wang kita itoe, — ‘akan tetapi oeang itoe sebegitoe

- djoega banjaknja — makin  beroentoeng si: pem-
| beli.  Demikian d]oegakfh menggadji orang. Gadji
| wang jang kita beri itoe, adalah dia itoe toekaran
pekerdjaan jang dikerdjakan orang jang digadji
~ itoe. Semangkin banjak: pekerdjaan jang dilakoe-
~ kan orang jang digadji itoe — sedang gadji sebe-
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gitoe djoega =5 makin beroentoenglah orang jang
menggadji itoe, karena ia beroléh hasil lebih
banjak dari pada harga wang jang dikeloearkan-
nja itoe. Demikianlah pikiran njonja itoe. Loepa-

lah ia agaknja bahasa boemi ini dengan keadaan-

nja didjadikan Toehan oentoek manoesia dan
barang siapa jang pajah bekerdja, patoetlah ia
 berhenti. Seorang manoesia ta ada hak melarang
dia; ta ada hak kata saja, artinja menoeroet atoe-
ran kemanoesiaan.: :

Si Ani disoeroeh oléh njonja itoe memasak ikan.
Meskipoen pekerdjaan itoe boekan pekerdjaannja,
ia réla djoega mengerdjakannja. Tjoema ia me-
ngatakan, jang ia ta pandai memasak, takoet ia
“kalau-kalau pekerdjaan itoe ta dengan sempoer-
nama. o ; -

»Djangan banjak tjéréwe’t, apa jang saja bilang

-~ loe 1) moesti toeroet.  Apa loe ingga tahoe makan
- gadji disini’’, sahoet njonja itoe serta moekanja
~masam sebagai moeka beroek jang makan asam.

- Maksoed perkataan ,loe makan gadiji disini? -

inak itoe  mengerti dengan seterang-terangnja.
Bagai manakah ia ta mengerti, karena ia tahoe
benar bahwa gadji jang diperoléhnja itoe akan

7 1) Loe n‘1engatakan engkau. Perkataan jang kasar ini

; boekan bahasa Melajoe. la terpakai benar diantara orang 3

Betawi,—

FL TAE Rl L
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diberikainnja kepada iboenja oentoek pembeli kain
badjoe saudaranja. Oeang jang ditjéléngan iboe-
nja itoe ta tjoekoep sedang Iébaran soedah dekat.

Ia bertanja tjara bagalmana ia menggoelai ikan
itoe. Njonja itoe menerangkan dengan péndék
serta dengan tjepatnja, sebagai ia soeka soepaja
anak itoe lekas pegi dari hadapannja. Sekali lagi

~ si Ani bertanja karena ia koerang mengert1 tapi - ‘
_ia beroléh djawaban: ,,Dimana loe poenja telinga,

pegi kerdjakan sendiri; kapan loe ada poenja
otak.”’

Setengah delapan malam, disitoelah waktoe ma-
kan. Soedah tentoe masakan ikan itoe tiada énak;
karena dimanakah si Ani dapat beladjar memasak
jang ¢énak. la orang oedik dan besar dioedik.
Sedang makan, toean itoe mengatakan héran dan
marahnja, karena ikan itoe ta berasa. Njonja itoe
menjalahkan si Ani, dan disinilah njonja itoe ber-
oléh paksa memboesoek-boesoekan nama anak

- ifoe’ Si Ani dipanggil: Ia datang, berdiri dengan
hormatnja. Dengan marahnja toean itoe berkata:

,Roepanja loe selaloe menjia-njiakan apa jang

“njonja perintahkan. Loe bekerdja disini, boekan

main-main. - Dari sekarang loe ta boléh pegi-pegi

~ menonton topéng malam. Kalau loe pegi, tengah

malam baroe bisa poelang
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»Léwat lagi tengah malam, mémang dia itoe

perempoean. ... Lol ”, kata njonja itoe memoe-
askan nafsoenja.

* ¥ %

- Noer, perkataan jang sepatah itoe ti koetoelis-
- kan disini. Berat rasanja lidahkoe mengoelangi
- perkataan jang kedji ‘itoe. Akan tetapi kalau
Noer lama tinggal di- Betawi, {entoe adinda tahoe
akan perkataan itoe. Perkataan jang seroepa itoe
lebih balklah djangan adinda tahoe,

%k g f

- Moeka anak gadis itoe poe’qat badannja ta
bergaja, keringatnja mengalir, .Dengan terhoe-
Joeng-hoejoeng ia pergi -dari hadapan kedoea
orang jang kaja dan sopan itoe. Kemana ia ber-
djavlan/itoe ta tahoe ia; karena pikirannja soedah
gelap. j ;
. Sambil bersandar pada pagar jang diroesoek
* kanan roemah itoe, ia menangis. Tetapi soeara-.
nja tiada keloear, sebab adalah kerongkongannja
- sebagai didjepit dengan tangan besi. Sekali-
- sekali ia menarik napas jang pandjang, sambil se-
loeroeh badannja gemetar; kedoea belah tangan--
nja memegang pagar itoe, soepaja ia djangan dja--,
toeh ketanah karena kakinja tiada berdaja lagl
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| Perkataan jang doea patah, ,perempoean......... 5
jang keloear dari moeloet njonja itoe lebih hébat
lakoenja dari pada anak panah jang ditjeloep ke-

_dalam ratjoen jang bisa. Apabila ia sekadar di-
marahi sahadja, soedah tentoe ta kan sampai
~demikian” penanggoengannja. Akan tetapi perka-

" faan jang doea patah itoe, jang diterimanja dari

~ pada sebangsanja perempoean, itoelah jang meng-

. hantjoerkan hatinja. : Bagaimana poen rendahnja

~ manoesia itoe, tentoe ia mierasa harga dirinja.
Dalam sespeatoe hal atau pekerdjaan, tiadalan

loepa ia akan harga dirinja itoe, dan selamanja .

 ia beroesaha, baik dalam kemiskinan, soepaja ke-.

hormatannja djangan roesak. Disinilah kita lihat
| perbedaan manoesia itoe dari pada héwan. Maka
perasaan jang demikian itoe adalah lebil’ haloes
pada antéro perempoean.- - Meskipoen didoenia ini

- orang memandang harga perempoean itoe koerang :

dari pada laki-laki, akan tetapi jang sebenarnja

| _adalah perempoean itoe lebih menghargakan diri-

_nja dari pada laki-laki, -dan perasaannja paen
~djaoeh lebih haloes dan tadjam. Disini kita lihat

- poela doea perbandmgan jang njata. Péhak laki-

laki ma_rahq]a‘ boekan ,boeatan, kadang-kadang -

maoe ia mengorbankan djiwanja, apabila ia dihi- .-
akan orang.sehingga kehormatannja roesak. Le-
jih baik njawanja hilang dari pala kehormatannja. -
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‘Diperkelahian, dalam peperangan meréka itoe ber-:
seroe: ,,Kita berperang mendjoendjoeng tinggi ke-
-hormatan bangsa dan tanah air kita !’ . i
Hal ini ada lain sekali dalam lingkoengan perem- -
poean. Meskipoen meréka itoe mendjoend]oeng'>
tinggi kehormatan dirinja, djaranglah ia mendjadi
bengis sebagai matjan, kalau orang menghinakan
dia. - Loeka jang disebabkan kata hina itoe benar |
.lebih parah dalam hatinja, akan tetapi darah panas
[itoe tiadalah seberapa mengalir dalam badannja.
Laki-laki memoeaskan dendamnja kepada orang
jang menghinakan dia, akan tetapi- perempoean
menahan - nasibnja  dengan sabar. Kalau maloe -
itoe soedah terlampau, boekan ia gelap mata atau
mentjahari ‘akal membalas perboeatan itoe, akan
tetapi lebih baik .ia memoesnakan dirinja dari pada
,menaroeh *dendam.
- Kalau sekiranja si Ani seorang laki-laki, soedah ’
- tentoe takan sabar dia mendengar perkataan jang
-seroepa itoe. Boléh djadi ia gelap mata; dengan
tiada dlketahoem]a ia mengambil pisau atau seii-
djata jang lain akan memoetoeskan 1éhér orang
jang menghina itoe. Si Ani seorang anak gadis
.jang papa lagi mlskm Meskipoen demikian tiada-
lah terhingga oléhkoe betapa hébatnja loeka hati-
nja oléh karena kata njonja jang menghinakan dia
~ itoe. Saja tiada dapat menggambar dengan pena-
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koe ini, bagaimana lakoenja ia berdiri. diroesoek
- roemah itoe. Seorang diri. Menangis diwaktoe
.sendja. Seorang diri......... ta ada jang menghi-
. boerkan dia......... atau orang jang menoendjoek-
kan hati kasihan.

Adinda Noer, padalah kalau saja katakan: hati-
koe remoek redam melihat dia menangis itoe.
Sampai sekarang tiada lenjap dari mata hatikoe
bajang-bajang anak jang malang itoe. Oléh ka-
rena hiba hatikoe maoelah saja ketika itoe me-
ngangkat dia djadi saudarakoe, soepaja saja dapat

- bersama-sama dengan dia memikoel perboeatan
- jang tiada senonoh itoe. Kalau doea orang sepe-
rasaan sama-sama menahan sengsara adalah dia
lebih ringan. litoelah soeatoe kebadjikan bagai
orang berlaki bini. Tetapi meskipoen timboel
pikiran jang semoelia itoe dalam atikoe, tiadalah
saja menjempaikan dia. Apa sebabnja, tentoe
adinda tahoe. ~ Angan-angan jang baik moedah
terbit .dihati kita, apabila kita melihat atau men-
dengar soeatoe hal, akan tetapi melakoekan pikiran

- jang baik itoe amatlah soekarnja karena manoesia
~_jtoe tiada selamanja mempoenjai tenaga jang tjoe-
koep akan menjampaikan maksoednja jang moelia
. itoe. Itoelah soesahnja kalau kita mendjandjikan
- soeatoe perboeatan oentoek orang. Sering kali kita
~ ta memikirkan dengan tenang dan pandjang be-
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tapa soesahnja mengerd'akan djandji itoe. Ka-
dang-kadang oléh karena keinginan kita akan
menoendjoekkan perboeatan jang baik- (pahala), :
loepa kita menimbang beratnja kesoesahan jang
mesti dipikoel. Itoelah jang saja takoetkan ketika
saja menoelis soerat jang .pertama bagi adinda.
Saja poen mengharap jang Noer djangan memaksa

— haloesnja meminta — kakanda akan mendjan-
:djikan ini atau itoe. Tjoekoeplah kalau Noer
- ketahcei, bahwa besarlah hasarat kakanda akan:
berboeat segala pekerdjaan jang menjenangkan
“adinda. Moga-moga Toehan jang esa soedi ma-
noeroenkan rahmat dan kodratnja atas kita ber-
doea. : Toh

20 Mei.

Noer; soerat adinda itoe soedah saja terima.
Tetapi lama baharoe sampai ditangan saja, karena
‘alamat soerat itoe ketempatkoe jang dahoeloe itoe,
sedang saja soedah pindah ke Kramat-roelo, se-
 bagaimana saja katakan dalam soerat saja jang
pertama kali. Kalau adinda berkirim soerat dja-
nganlah loepa menoelis ‘alamatkoe jang sekarang.
« Saja girang membatja soerat itoe, karena adinda
séhat walafiat. Tiadalah ada chabar, jang lain
jang lebih menggirangkan hati saja, dari pada_

-
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_chabar jang demikian. Keséhatan itoelah jang
debih berharga jang dapat kita peroléh didoenia
. ini, Apakah goenanja, oempamanja, saja menda-
_-pat kabar dari adinda, jang adinda beroléh intan
sebesar teloer ajam atau menang loteré seratoes
riboe, kalau adinda selaloe digoda penjakit.
_,Kekajaan; kebagoesan, pangkat......... semoeanja
_bergcena kalau badan kita segar. Oléh sebab itoe
‘djagalah badan adinda dan peliharakanlah djrimoe. -
Kalau adinda mengatoer hidoep adinda, nistjaja
bala penjakit poen djaoeh. Soedah saja perhatikan
benar-benar dan soedah koerasai: Kalau saja ber-
oléh penjakit, boléh dikatakan hampir selamanja
karena kesalahankoe. Banjak orang berkata: Ada-
_ poen penjakit itoe takdir Allah, tiada boléh kita
menolak dia.” Akan tetapi kebanjakan orang kita
— lebih-lebih diantara orang jang keerang me-
ngindahkan ‘akal boedi jang diberikan Toehan -
‘kepada dia, soeatoe pemberian jang tiada diperoléh
‘machloek jang lain — kebanjdkan:orang kita me-
| loepakan faédah oesaha. Oesaha itoe haroes dan
- -dapat kita perboeat dengan soenggoeh-soenggoeh
~ hati; boeah oesaha itoe datang dari atas. ;
- Keséhatan itoe benda jang lebih berharga dari
- segala harta doenia. ‘Harta kita peroléh didoenia
itoe kita pakai menjenangkan hati kita. Kese-
. nangan hati itoelah jang kita tjahari dibawah



41

langit itoe, dialah jang lebih berharga dan dige-
mari dari pada sekalian benda jang mahal-mahal.
‘Meskipoen Noer masih moeda, tentoe engkau telah
pernah merasai, selain dari pada keséhatan badan -
dan nafkah sehari adalah lagi jang bergoena se-
kali akan menjenangkan hati itoe. Dia itoe lain
dari makanan jang sedap atau pakaian jang ba-
goes. Perboeatan jang baik. Perkerdjaan jang
berfaédah bagai orang lain. Menolong orang jang
-dalam kesoesahan. Berboeat pahala. Semoeanja

- -itoe memberi kesenangan jang semata-mata dalam 5
hati kita. Boekan kekajaan doenia, akan tetapi
dialah pokok kesenangan hati itoe. Kesenangan
jang kita peroléh dari doenia ini adalah dia itoe 2
‘kesenangan janvg memperdajakan kita, karena se-

~ “makin banjak kita beroléh dia, semakin besar
‘hasjrat kita, achirnja adalah kita sebagai orang .
‘jang melepaskan haoesnja dengan air laoet. -

Benar adinda masih moeda, tetapi adinda moe- °
lailah .mengadjar-adjar diri adinda berboeat baik
bagai orang lain. Dan besar nanti harapan ka-
kanda jang adinda merasa dibelakang hari, bagai-
mana bagoes dan moelianja hidoep manoesia itoe
— baik laki-laki baik perempoean — bila me-
ngorbankan apa jang. ada padanja -oentoek
‘keselamatan sesamanja manoesia.
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- Sekali ini soeratkoe ta pandjang. Saja ada
dalam selantat. Nasihatmoe itoe takan kceloepa-
kan. Sebagaimana dajakoe, nanti koeoesahakan
dirikoe akan mengobati penjakitkoe itoe: moeroeng,
‘hati walang; mémang dia itoe penjakit djoega.
Akan tetapi Noer djangan loepa, dia itoe tabi’at
“jang koebawa lahir kedoenia.

Tolong sampaikan salam dan tjioem kakanda
kepada boenda. Katakan kepada dia, bahwa rin-
doekoe melihat moekanja besar adanja. Moedah-
moedahan oesianja pandjang, dan dapat saja ber- -
djoempa dengan dia.

6 Juni.

Adinda djangan héran, karena soedah selama
itoe saja ta berkirim soerat. Tetapi soré baharoe -
saja poelang dari Periangan. Benar saja dapat
djoega berkirim soerat dari sana, tetapi waktoe
jang lima belas hari itoe adalah dia bagai saja
- sebagai waktoe perhentian. Pekerdjaankoe sehari-
hari koetinggalkan selama saja disana. Soeatoe
boekoe ta ada koebatja, setjarik soerat poen ta
koetoelis. Saja maoe berhenti, berhenti benar-
benar. Hatikoelah jang akan koehiboerkan dengan
kekajaan doenia ini. :

Dikota Betawi banjak keramaian; ta koerang
tempat menjenangkan diri. Taman jang indah-

’
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indah, dihiasi lampoe jang bertjahaja roepa-roepa,
sehingga malam mendjadi siang. Disana ada
tempat menari, disini tempat menjanji. = Perem-
poean jang bermain itoe moeda dan tjantik laksa-
na bidadari diwaktoe sendja. :

Orang jang koerang gemar menjenangkan ha— :
tinja ditaman, pergi menonton gambar hidoep atau
bagsawan. Bagai orang jang hendak merasai
makanan dan minoeman, jang lazat-lazat ada sedia
bagai dia restaurant. Disanalah ia makan dan mi-
noem apa jang disoekainja, sambil mendengar
“boenji-boenjian jang merdoe atau melihat perem-
poean jang menari sebagai koepoe-koepoe terbang
mentjahari manisan boenga.

Akan tetapi sekalian kepelesiran ini ta’ ada jang
menggirangkan hatikkoe. Bila koedengar tjeritera
temankoe, inginlah hatikoe hendak mengetjap lazat -
tjita rasa jang diperoléh meréka itoe ditempat ke<
ramaian itoe Kalau saja pegi ketempat itoe ta
ada koeperoléh kegirangan jang koeingini itoe.
Hatikoe ketjiwa, karena adalah saja sebagai di-
perolok-olokkan meréka itoe. Ringkasnja ta ada
kepelisiran itoe jang dapat menglipoerkan hati-
koe.

Kekajaan "alam inilah Noer jang menghiboerkan
hati kakanda ini. Kerapkali saja, waktoe malam,
memboeka djendéla kamarkoe apabila hatikoe
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_goendah goelana. Saja memandang langit jang
- penoeh dengan bintang itoe. Adalah dia sebagai
‘pajoeng soetera hidjau jang bertaboer dengan

~_.emas djoeita.  Kalau saja merasa dirikoe baloe,

koeambil tongkatkoe dan pegi berdjalan-djalan
" keloear kota. Disanalah saja dapat .menjenangkan -
hatikoe. Boeroeng jang sedang memboeat sarang-
nja atau semoet jang mendjemoer teloernja adalah
dia pemandangan jang indah bagai saja. Dia itoe -
lebih koesoekai dari pada permainan jang berma—
tjam-matjam dalam kota Betawi.

Seboeah désa, ditepi djalan karéta-api dari Tji-
batoe ke-Garoet, disitoelah saja tinggal dalam
waktoe jang lima belas hari itoe. Bagoes letaknja
désa itoe; ditengah-tengah sawah jang menghiasi
dataran tinggi Garoet. Saja menompang diroemah
‘seorang orang tani. Orang.itoe boekan sahabatkoe.
Tjoema énaknja koekenal baik. Akan tetapi mes-
kipoen demikian itoe ia mendjamoe saja dengan
ramahnja dan isterinja poen amat baik boedinja. -
Noer, inilah soeatoe ’adat jang moelia, ja'ni ’adat
mendjamoe orang dengan hati bersih. Adat ini
dihargakan tinggi oléh nénék mojang kita dan dia
itoe sebagai tanda kesopanan diantara bangsa
Timoer. Sajang adat jang sebaik itoe d:sia-siakan
orang zaman sekarang. Apalagi dalam lingkoengan
orang: kaoem ‘moeda, jang menjangka kesopanan
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orang dahoeloe itoe koerang baiknja diwaktoe se-
karang. Orang désa, jang djaoeh dari pergaoelan’
bangsa ,,sopan” itoe memegang ‘adat neneknja
dengan setianja. s
Sebidang padang, tiada djaoeh dari desa W.
itoe, itoelah tempat kesoekaankoe. Sekoerang-
koerangn]a doea kali satoe hari saja menoendjoe~
ngi tempat itoe. Apabila saja pajah dari perdja-
lanankoe, saja Dberbaring diroempoet jang tebal

itoe, sambil bernaoeng dibawah pohon asam jang -

‘tedoeh. Kalau matahari hendak toeroen tiadalah

- pernah saja ketinggalan menoendjoengi  tempat,

_itoe. Noer, boekan boeatan sedapnja tempat jang
soenji itoe, djaoeh dari kota jang ramai. Hatikoe
. penoeh keglrangan apabila matakoe memandang -
boekit barisan itoe. Perlahan-lahan” awan jang
_ poetihiberkoempoel-koempoel menjelimoeti poen-
tjiak boekit-boekit jang hidjau itoe, adalah dia
sebagai kain toedoeng jang menoetoep moeka
toean poeteri hendak beradoe, Matahari jang se=
-dang tenggelam itoe, memantjarkan sinarnja jang
permai dari balik pinggir goenoeng itoe. Didalam
- rimba besar, tempat jang tiada terdjalani manoesia,

: (disanalah matahari itoe mentjahari tempat perhen~-

tian, karena sebaga1 macloek jang lain, ia poen
soedah lelah dari perdjalanannja.,
] Lembah lembah jan-g pandjang dan djoeranff
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jang dalanmi hilanglah dari pemandangan, karena
- meréka itoe soedah dipenoehi ke elapan jang lebat.
Soeara anak boeroeng jang ketinggalan kedenga-
ran memanggil indoeknja.

Langit disebelah barat soedah malap tjahajanja
dan dewi malam itoe poen mengembangkan sajap-
nja diatas dataran tinggi Garoet jang permai itoe.

Sekadar mengoerangi hébatnja kesepian malam
itce berkeloearanlah binatang jang ketjil-ketjil dari
perlindoengannja. Ada jang menjanji ada jang.
memperlihatkan tjahajanja diantara roempoet-
roempoet jang tebal itoe. Koembang malam dan
tcman-temannja poen berterbanganlah dioedara
memperdengarkan soeara sajapnja jang berde-
ngoeng-dengoeng itoe.

Adinda Noer, boekan boeatan glrangma hatlkoe
melihat dan mendengar ini sekaliannja. Saja loepa
akan dirikoe dan pikirankoe penoeh dengan tama- -
sja jang ramai ini. Disinilah saja mengetahoei
dengan hérankoe akan kebesaran Toehan Allah,
jang mengatoer perdjalanan bintang jang berjoeta-
joeta dan memeliharakan machloeknja jang ber-
joeta-joeta itoe, besar dan ketjil, masing-masing
beroléh rezekinja. Tiadalah dapat saja mentjeri-
terakan dengan hoeroef jang doea poeloeh enam
sekalian jang koerasai pada waktoe itoe. Sajang
seriboe kali sajang, karena adinda djaoeh dari
kakanda. Kalau sekiranja ‘adinda ada bersama-
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sama dengan saja, betapakah éloknja kita sama-
sama merasa ni’'mat dan keindahan doenia ini.

Selama saja tinggal didésa W. itoe soedah ten-

toe saja moenoeroet atoeran kehidoepan meréka

 itoe. Meréka itoe tidoer lekas, dan bangoen pagi-

pagi benar. Makanan meréka itoe sederhana. Akan

tetapi apa jang dimakan meréka itoe adalah me-

vjegarkan badan meréka itoe. Sekalian orang

pendoedoek désa koeat dan séhat toeboehn]a,r
beloem ada koelihat jang koeroes atau poetjat-

poetjat, sebagai pendoedoek Betawi jang beriboe-
- riboe itoe. Apabila saja mentjeriterakan roepa-
toepa penjakit jang bertjaboel dinegeri jang ramai-
ramai, meréka itoe menoendjoekkan hérannja,-
karena pada sangka mer¢ka itoe orang dikota jang

ramai itoe djarang sakit, karena dokter dan orang

jang pintar-pintar sampai banjak. Meréka itoe me-
naroeh kasihan melihat orang itoe.

Apabila kita lihat dari loear adalah orang tani
itoe seolah-olah ta tahoe memeliharakan keséhatan
‘toeboehnja, meskipoen meréka itoe orang jang

sesegar-segarnja. Akan tetapi bila diperhatikan 4

kebiasaan meréka itoe, tahoelah kita bahwa hi-

doep meréka itoe. teratoer behar Makanan seder-

‘hana ja'ni nasi dan roepa-roepa sajoer-sajoeran

(daoen-daoen) serta sedikit daging. Air minoem
- jang bersih. Meréka itoe tidoer tjoekoep serta de-

S S e N W s (0 ORI S 5, 7 ¢ eT b
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ngan njenjaknja. Minoeman keras atau makanan
jang meroesakkan keséhatan ‘tiada digemarinja,
kepelesiran jang koerang baik poen ta ada d150e~

~ kainja. -

Meréka itoe hidoep‘ ber’tolong-to]ongan.‘ Soeka
dan doeka tjita jang menghinggapi seboeah roemah
sama sama dirasai orang sekampoengnja. Oempa-

. manja diwaktoe kawin atau selamatan seloeroch

kampoeng itoe bersoeka tjita. Bila ada orang me- -
ninggal, semoeanja menoendjoekkan doekatjitanja.
Doea tiga malam soeata gemelan tiada kecengarzn

. dalam_kampoeng itoe, sedang berkeliling roemah -

jang kematian itoe poen orang tiada berani terta-
wa-tawa. ’Adat dan lembaga meréka itoe diharga-

‘kan tinggi oléh meréka itoe. Orang asing jang
_meroesakkan kesopanan poen ta kan ada sebagai
dalam kota jang ramai. Soedah tentoe keamanan .

dan kesampoernaan hidoep orang banjak tiada ter-
ganggoe. Saja boekan mengatakan bahwa djangan

"me'mbiarkanv bangsa asing masoek dinegerinja,

akan'tetapi orang haroes memegang ’adat lemba-

. ganja dengan benar-benar dan beroesaha poela

soepaja orang asing menghormatl ’adat negerinja.

’Adat itoelah j jang mengatoer perhoeboengan orang

dengan sesamanja manoesia. Apakah djadinja

soeatoe negeri kalau adat itoe diboeangkan.
~Selain dari "adat itoe tiap-tiap bangsa jang so-



.. Hatinja itoelah jang melarang dia melakoékan

~ man, karena hakim itoe ada dalam hatinja.
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pan mempoenjai agama. ’Adat jang baik tiada
pernah berlawanan dengan agama. Kadoea-doe-
anja menjatakan kepada kita bagaimana kita ha-
1oesnja hidoep didoenia. Akan tetapi agama itoe
adalah lebih dalam adanja. Selain dari pada ke-
wadjiban kita kepada sesama manoesia, dia mele-
takkan kewadjibdn jang lebih berat ja’ni menoeroet
perintah Toehan. Bagai orang jang beragama,
 tiadalah disebabkan takoet akan hoekoem dan
antjaman dari loear maka ja tiada berboeat salah.

- pekerdjaan jang tiada baik. Maka apabila ia ber-
- lakoe salah, meskipoen tiada diketahoei orang,
hatinjalah jang menghoekoem dia. Perasaannja’ ti
senang, dan dadanja selaloe berdebar. Adalah dia
sebagai bermoesoeh dengan dirinja sendiri, jaitoe
_pikirannja jang baik itoe.

Dari sinilah kita ketahoei besarnja faédah agama
itoe. Oendang-oendang jang diperboeat manoesia
- adalah sebagai pagar atau paksaan dari loear,
- sedang agama itoe bekerdja dan berboeah dalam
~ hati manoesia. Selama orang menipoe dengan tiada
- ketahoezn, dia tiada akan beroléh hoekoeman dari .

_pada hakim, sedang apabila orang jang beragama
itoe bersalah, ia tiada pernah loepoet dari hoekoe-

Bila orang berkata bakwa pemerintah soeatoe
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_negeri ta perloe mentjampoeri (memadjoekan)
agama ra’iatnja, adalah perkataan jang seroepa
itoe mendjadi keterangan bagai kita, bahwa ke- :
banjakan orang selamanja sedia mengeloearkan
- pikirannja, sedang perkara jang diperbintjangkan
itoe beloem dlketahoem]a benar-benar.
Didoenia ini ada bermatjan? matjam agama
Kalau orang bertanjakan saja mana jang baik
_ ditoeroet, tiadalah soesah saja mendjawab dia.
= Tiap-tiap agama jang baik, meskipoen kita ta me-
meloek dia, haroeslah kita hormati, sekali-kali
djangan ditjela atau dihinakan. Soeatoe poen ta
~ ada agama jang menjoeroeh kita menghinakan
~ pengadjaran (agama) fang lain. Agama jang baik,
apabila diperhatikan dan ditoeroet benar-benar,
tiada dapat dikira-kira besar kebadjikannja bagai
kita. Oléh karcéna dia, mata kita terboeka, pikiran
bertabah dalam. Segala nabi, jang mendjadi goeroe

~ penoeh dengan ’ilmoe filsafat. Meréka itoe djaoeh
. lebih tinggi dari pada orang kebanjakan, tinggi

- disebabkan ilmoenja jang dalam serta pikiran jang
moelia.

. Malam soedah djaoeh. Pékerdjaan sehari ini ha-
- roeslah dahoeloe koeperhentikan. Selamat malam,
- Noer!

besar dalam agama itoe, orang jang pandai dan
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10 Juni.

Dalam soeratkoe jang bertoeroet-toeroet itoe,
adinda telah membatja kelakoean orang itoe ke-
pada boedjangnja. Nasib manoesia itoe sebagai
roda adanja. Perkataan ini sering diseboetkan
orang. Sering djoega terdjadi jang demikian itoe,

pada bamgsa, keradjaan baikpoen diroemah tang-

ga. Nafsoe akan madjoe, artinja beroléh jang lebih
baik, naik pangkat dan deradjat, Rekajaan doenia
dan harta rohani, nafsoe jang demikian itoe adalah
tiap-tiap manoesia mempoenjai dia. Dialah jang
menggerakkan hati kita akan beroesaha dengan
sekoeat-koeat kita, soepaja kita beroléh jang kita
ingini itoe. Keinginan manoesia itoe tiadalah seka- °

dar makan dan minoem soepaja dapat hidoep. Ma-

noesia itoe mentjari ’akal soepaja hidoepnja baik
dan sempoerna didoenia ini. Akan tetapi banjaklah
- orang jang sesat jang menjangka harta doenia
inilah jang menjempoernakan kehidoepan itoe.
Meréka itoe beloem pertjaja benar-benar bahwa
selain dari pérak dan emas adalah lagi barang jang
moelia jang menjempoernakan kesenangan hidoep
manoesia itoe. : :
. Nafsoe akan berol¢h jang lebih baik. Oléh sebab- .
- itoe orang beroesaha soepaja ia mendjadi kaja.
~ Orang jang miskin jang mendjadi kaja oléh sebab
oesahanja selamanja lebih memberi kebadjikan
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. kepada sesamanja manoesia dari pada orang kaia
jang ‘beloem pernah merasa kemiskinan. Boléh -
djadi benar, akan tetapi djanganlah kita meman- .
- dang dia sebaga1 soeatoe atoeran jang tetap. Ka-
- rena banjak orang kaja, jang beloem pernah hidoep
miskin, berhati moelia, selaloe soedi meringankan
kesengsaraan orang miskin, jang hidoep,ditengah-
tengahnja, Demikian djoega banjak orang kaja,
jang doeloenja. miskin, tiada mengindahkan nasib
orang miskin jang berkeliling dia. Ia selaloe be:oe- :
saha soepaja kekajaannja berlipat ganda; kadang-
kadang ditjaharinja ’akal akan memeres orang lain',
asal oeangnja bertambahb banjak. :
Apabila orang itoe kehilangan ’akal boedi ol¢h
karena nafsoenja akan kekajaan, soedah tentoe dia
itoe mendjadi tjelaka akan kemanoesian. Oléh se-
- bab itoe haroesnjalah kita mendjaga soepaja kita
djangan’ keliroe akan arti oeang. Oeang itoe ber-
goena kepada kita; kitalah jang memakai dia ke-
pada barang jang halal jang kita ingini. Péndéknja
kitalah jang memerintahkan wang itoe. Kalau soe-
dah mendjadi boedak wang, itoelah jang meroesak-
kan kesenangan orang, karena dalam hal ini arti
ceang itoe soedah lain dari pada jang sebenarnja.
- Noer, njonja ,besar”, toean ,besar” jang koe=
t‘]erlterakan dalam soeratkoe itoe koekenal hidoep- /
nja témpo dahoeloe. Waktoe itoe sering saja ber-
* kata dalam hatikoe — kepada adinda poen soedah
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pernah saja tjeriterakan — bahwa djaranglah
orang jang sebaik itoe kita peroléh dinegeri sendiri,

apalagi ditanah asing. Rendah serta ramah, air *

moekanja djernih apabila kita berkata-kata de-
ngan toean itoe. Isterinja poen berboedi manis
kepada siapa qjang Dbergaoel dengan dia.
Bagai saja adalah roemah mereka itoe saba-

gai soeatoe tempat melarikan diri, tempat men-

tjahari penghiboeran hati, oleh karena baik boe- f:.'j;
- di kedoea orang laki isteri itoe. Noer, mengerti,

- bahwa roemah jang seroepa itoe dihargakn orang,

lebih-lebih oléh orang jang hidoep djaoeh dari:

pada kaoem keloearganja. Seorang orang jang =

ber’ilmoe filsafat jang mashoer berkata: ,Laki-
laki itoe mendjadi kepala serta perempoean itoe-
iah jang mengatoer roemah tangga itoe. Isteri
jang sedjati beroesaha soepaja damai dan kese-
nangan selaloe memenoehi roemahnja. Pintoe roe-

mahnja itoe haroes poela diboekanja soepaja orang

lain dapat bernaoeng dibawah pohon jang tedoeh
itoe, jaitoe roemah tangga mereka itoe, karena
tiadalah soeatoe perasaan jang lain jang lebih
senang pada perasaan orang moesafar jang penat
dari pada bernaoeng dibawah pohon beringin.
~ Roemah jang dilioenii perempoean jang baik boe-.’f
~di dan laki jang ramah adalah lebih tedoeh dari
pada pohon beringin jang besar.” 3
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~ Akan tetapi waktoe -itoe orang kedoea laki iste-
ri itoe adalah sebagai orang kebanjakan, artinja
beloem masoek golongan orang berada. Pendek-
nja miskin, karena kalau diseboetkan orang keba-
rijakan -adalah pengertiankoe orang miskin. Me-
- mang demigian djoega jang sebenarnja; meskipoen
~ sepoeloeh kali - sepoeloeh lipat ganda ~banjak
- oranng Kaja beloemlah ia sebanjak orang miskin.
; Wah, pendoedoek doenia ini hampir orang mis-
~ kin sahadja roepanja! Akan tetapi ta’ mengapa.
* Allah jang rahmat menjajangi hambanja jang
L miskin. Siapakah jang memeliharakan héwa dipa-
- dang itoe; Lihatlah boeroeng dirimba belantara dan
~ ikan jang dilaoefan besar. Boekankah masing-
masing beroléh rezekija.
Boedi kedoea laki isteri baik diwaktoe dahoeloe,
waktoe meréka itoe beloem mempoenjai kekajaan.
- Roepanja boedi jang baik itoe boekan sifat jang
 tetap adanja . Kalau orang itoe naik keatas, kela-
- koeannja berobah. Ramahnja pada orang jang
. dibawahnja mendjadi berkoerang. Kalau ia meren-
~dahkan dirinja, takoetlak ia kalau-kalau daradjat-
. nja berkoerang. Didjalan raja, dikeréta atau dika-
pal, dipasar atau dikampoeng, péndéknja hampir
- dimana-mana sering kita melihat orang koerang
- mengindahkan orang jang dibawahnja. Adalah
_pada persangkaan meréka itoe orang papa itoe
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setengah manoesia roepanja. Meréka itoe berla-/‘
koe sombong dan pongah dan ’adatnja kasar. Akan
tetapi bila meréka itoe bergaoel dengan orang jang
lebih tinggi dari pada dia atau dengan sesamanja,
adat jang kasar beroebah sebentar mendjadi haloes -
dan sopan. : : e
Diantara orang jang demikian itoe bannjak djoe-
-ga jang dahoeloenja orang kebanjakan. Waktoe
itoe hatinja rendah dan baik, akan tetapi bila ia
beroléh rezeki - jang baik, bila ia orang berada,
penjakit sombong dan hati jang tinggi poen meng~
hinggapi ia. Orang jang tjampoer gaoel dengan
orang rendah tentoe mengakoe bahwa diantara
orang jang rendah itoe banjak jang berhati moelia,
lebih lagi dari pada bangsa orang kaja-kaja. Orang
jang memperhatikan dia itoe tentoe tiada heran bila
ia mendengar orang berkata: ;,Orang baik dan pe-.
njajang serta soeka bertolong-tolgngan kebanja-
kan kita peroléh ditengah-tengah orang. rendah.” -
Kalau kita pikir pandjang-pandjang, tiadalah -
sceatoe kebadjikannja kepada segala manoesia
orang kaja itoe, kalau manoesia itoe selaloe me-
noendjoekan tenaganja kepada temannja, apa lagi
kalau koeasanja tiada dirintangi oendang—oe}ldang :
~negeri. Lagi poela dalam perlombain kehidoepan
sebagai kita lihat pada zaman ini adalah orang ‘
jang berada itoe jang selaloe menang, dan penga
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- 1oeh meréka itoe poen soedah tentoe bertambah
| besar. Achirnja kehidoepan orang jang miskin
itoe bertambah-tambah soesah djadinja.
Adinda Noer, koekan maksoed saja akan me-
~ngatakan tiadalah goenanja kita djadi kaja. Te-
tapi kekajadn or‘ang kaja jang tiada memberi ke-
badjikan kepada manoesia jang ditengah-tengah-
nja, tiadalah bergoena. Kekajadn jang seroepa itoe
~ tiada mendjadi  keselamatan kepada manoesia.
Bagai diri orang jang mempoenjai kekajadn jang
banjak itoe poen, tiada selamanja kekajadnnja
| itoe membawa kebadjikan. Berapa banjak orang
' kaja jang mendjadi'bengis dan berkelakoean ren-
dah, sedang dahoeloenja ia pengasih dan berta-
‘bi’at moelia. '
Demikian  djoega toean ,besar” dan njonja
,besar” itoe. Saja menjeboet itoe sebagai tjontoh
~dari pada orang jang beriboe-riboe itoe. Waktoe
> dahoelos . moela-moela saja adjar kenal dengan \
meréka itoe adalah lakoe ‘meréka itoe rendah, boe-
# - kan bagai orang sesamanja sahadja; kepada orang
~ rendah poen demikian djoega. Banjak djoega orang
memoediji meréka itoe, sedang roemah tangga me-
réka itoepoen sering tempat bernaoeng bagai orang
. jang kesoesahan, sehingga nama meréka itoe ting-
- gi.dalam lingkoengan orang bangsanja.

Kota jang besar tempat bersoeka-soekadn ‘ba-
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gai orang kaja. Roemah jang bagoes, gedoeng jang
permai dikelilingi pekarangan jang indah, serta
dihiasi pétak boenga jang wangi-wangi. Keinda-
‘radn jang bermatjam-matjam serta dengan tjan-
tiknja. Roemah gedoeng komidi tempat bersenang-
senang. Roemah tempat makan minoem, menari
dan bersoeka-soekaén.

Orang jang tinggal dalam kota jang seroepa
itoe tentoe selamanja melihat ini dengan hati jang

~ ingin. Kesenangan doenia ini, jang diketjap orang
kaja itoe, amat menggerakkan hati orang jang

melihatnja. Api keinginan akan mentjoba kehidoe-
pan orang kaja itoe timboel dalam hatinja. Soedah

tentoe nafsoenja akan mendjadi orang hartawan
makin besar, karena selaloe ia memperhatikan ke-

senangan doenia jang diperoléh dinegeri besar
itoe.

Apa dajakoe soepaja saja kaja. Perkatain jang

seroepa itoe sahadjalah jang timboel dihati orang
itoe. Moela-moela ditjobanja hidoep dengan hémat

serta bekerdja radjin an keras. Soedah berapa la- |

ma dirasainjalah bahwa dengan djalan jang de-
mikian itoe sahadja, ta’kan; hampir tiada, dapat

orang djadi kaja. Djalan jang salah akan me-
ngoempoelkan oeang sclaloe didjaoehkannja. Si-

fat jang baik, jang dibawa lahir manoesia, masih
koeat lagi dalam hatinja.

3
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Akan tetapi nafsoe beroléh harta jang banjak
makin hébat dari sehari kesehari, sedang simpa-
nannja poen soedah ada, biarpoen beloem banjak.
Apabila - nafsoe itoe makin koeat dan orang itoe
selaloe menoeroetnja, maka sifat-sifat jang moe-

- lia jang terkandoeng dalam dadanja makin lemah.
Bila orang itie diperintah nafsoenja, tiadalah ada

~ tenaganja lagi akan berboeat jang baik, karena,

| kekoeatan rohani soedah hilang.

 Akan melaloei djalan jang salah ta ditakoetinja

*  lagi, hatinja poen ta berdebar lagi mengoempoel-
kan barang jang koerang halal. Pikirannja, *akal-
nja, tipoe dan moeslihat, semoeanja dipergoena-
kannja akan memoeaskan nafsoenja.

.~ Siapa jang berkehendak sesoeatoe apa, kalau
~ ia mentjaharinja dengan oesaha jang soenggoeh-
- soenggoeh, tentoe barang jang diinginanja itoe

diperoléhnja.
Perkatadn itoe soenggoeh; orang itoe menl;adl
seorang kaja.
- Akan tetapi apalah faédahnja d1a sebagai ma-
noesia? Tabiat jang baik soedah hilang. Hati me-

naroeh kasihan ta ada lagi. ,,Ke'sena‘ngan doenia”
- itoe soedah diketjapnja akan tetapi segala kepe-
~ lesiran itoe tiada menjenangkan pikirannja. Roe-
- mahnja penoeh dengan perkakas jang mahal dan
 perhiasan jang permai, akan tetapi ,ketedoehan
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hati” jang dahoeloe itoe soedah hilang. Ditengah-
tengah kekajain jang seni’mat itoe ia selaloe me-
rasa hatinja kosong, karena batoe geliga jang da-
lam hatinja telat hilang ja’ni tabi’at dan 51fat jang
moelia itoe.

‘Bila kita lihat moeka njonja besar itoe dj,aoeh—
lah bédanja sekarang dengan dahoeloe. Bener pa-
kajannja sekarang bagoeh dan mahal, tetapi air

~moekanja t4 manis lagi dipandang mata. Njonja

»besar” itoe boekan orang jang bagoes roman.
Tetapi meskipoen demikian adalah dia dahoeloe
manis dipandang mata. Boekan manis sebab moe=
ka. Tingkah lakoe, perkatain jang rendah, soe-
ara jang lemah lemboet, itoelah jang lebih mena-
_rik hati orang darri pada moeka jang bagoes.
Meskipoen moeka orang koerang dari pada seder-

hana, kalau ia selaloe ramah dan berlakoe manis,

soedah tentoe moeka perempoean itoe dipandang
orang manis. Karena roman jang koerang tjantik
itoe fertoetoep oléh boedi jang manis. Boedi jang

_ Mmanis itoe djaoeh berlipat ganda soetjinja dari :'g;

pada roman jang bagoes itoe.

Rﬁepa jang tjantik- adalah ’ibarat kembang;
kebagoesannja hilang bila ia lajoe. Boedi jang ma- &
nis itoe ’ibarat boeah jang sedap dimakan dan
dalamnja ada. bidji jang hidoep; apablla ditanam
mendjadi pohon jang baharoe.
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Sekarang barang jang moelia itoe telah hilang
dari kalboe njonja ,besar” itoe. Tingkah lakoe
jang menoetoep roman j\a'mg koerang itoe poen ta
ada lagi, soeatoepoen ta ada lagi jang menarik ha-
ti kita melihat njonja itoe. v

Moeka jang sempit itoe hampir seroepa moeka
beroek; diatas hidoengnja moeka itie selaloe ber-
. keroet oléh karena hatinja selaloe soesah. Meski-
poen ia poetih langsat, boesoek djoega dipandang
mata, karena koelitnja kasar. Hidoengnja péndék,
besar dan péngék. Bibirnja'tipis akan tetapi moe-
loetnja 1ébar, sehingga apabila ia tertawa atau
tersenjoem, roepa jang boeroek itoe bertambah
boeroek poela. Léhér jang menjamboeng kepala
dengan badan jang malas dan lemah itoe, besar
serta péndék, dan apabila ia berdjalan, belakang-
nja itoe boengkoek sedikit, seperti siamang roe-
. panja kelihatan dari belakang.

Tentang roman toean -itoe tiada seberapa jang
haroes ditjeriterakan. Tjoema mata jang doea itoe
koerang 'bertjahaja, tjekoeng sedikit dan roepanja
selamanja seakan-akan mengantoek. Adalan roe-
panja ia koerang menahan nafsoenja. Pada piki-
rannja selagi orang koeat dan bertenaiga, haroes-
lah ia mengenjam kesenangan jang diperoleh da-
lam kehidoepan ini dengan sekenjang-kenjang-
nja. Bahagia manoesia dihari jang kemoedian be-

3
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loem diketahoei orang jang sebenarnja. Oléh se-
bab itoe mana jang lajak diperoléh sekarang dja-

nganlah dia ditolak atau didjaoehkan. Memoeas- e

kan keberahian hati itoelah kesenangan jang pa-
ling tinggi. Demikianlah pikiran toean itoe.




BAB JANG KADOEA.

12 Juni 1921.

»Malam ini mesti saja pegi. Tihggal lama disi-
* ni tiadalah dapat koetahan lagi. Kemanakah saja
memebawa oentoengkoe?”

Demikianlah Ani berkata dalam hatinja, sambil
ia bersimpan kain dan badjoenja selembar. Ia me-

e ngambil oeang gadjinja dari bawah tikar tempat

tidoernja. Dihitoengnja mata oeang itoe satoe-sa-
toe takoet ia ‘kalau-kalau ada jang ketinggalan.
Sebelas pérak, gadji doea boelan. Se;oépiah dita-
han njonja jang kaja itoe, sebaba seboeah gcias
petjah waktoe ia mentjoetji piring-piring. Sebe-
narnja boekan fa jang salah. Gelas itoe terbalik
tersintoeh oléh ajam. Akan tetapi apa poen
katanja tiadalah soeatoe pertolongannja, gadjinja
mesti dipotong. Atoerannja ia mesti membilang
terima kasih lagi, karena harga gelas jang baroe
t ta koerang tiga soekoe. ; v

' Dengan hati-hati wang itoe diboengkoesnja de-

ngan setjarik kain laloe dimasoekkannja kedalam

+ simpoelan saroengnja. Disitoelah tempat jang se-
- aman-amannja bagai wang itoe , gadji jang diper-
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oléhnja dengan keringat serta maki dan nista.

Perlahan-lahan diboekanja pintoe belakang ser-
ta ia memasang telinganja benar-benar. Roemah
itoe mémang sepi, semoea orang tidoer lelap. Te-
tapi djalan besar itoe beloem soenji roepanja,

masih ada kedengaran soeara orang. Meskipoen
_ tiada hiroek sebagai siang, tetapi njaring djoega

kedengaran, karena malam soedah djaoeh dan sepi.
NOHG UelD .- berboenji djam doea be-

las kali. Ia terkedjoet sebentar, akan tetapi ha- 5
tinja tiadak berdebar. Ia poen doedoeklah dihada-

pan pintoe itoe menoenggoe-noenggoe sampai

djalan besar itoe sepi, karena takoetlah ia kalau -
. ada orang jang mengenal dia.

Sedeng ia doedoek diloear itoe, teringatlah ia

~ akan orang toeanja dan adiknja jang tiga bidji itoe
»Kalau meréka itoe melihat saja melarat demikian,

berapakah sedihnja hati meréka itoe. Barang kali

penjakit bapakkoe itoe bertambah keras, kalau di-. 3

ketahoeinja | apa jang koederita ini. Akan tetapi
tiada mengapa, siapa tahoe bésok saja dapat
kerdja lain jang lebih baik. Lagi ini masih per-

moeladn boelan waktoe jang baik mentjahari pe-

kerdjadn digedong-gedong. Demikianlah ia ber-
pikir-pikir. Ani merasa air matanja mengalir di-
pipinja jang dingin itoe, karena adalah sebenar-

- nja hatinja sedih oléh sebab nasibnja itoe. Sam-
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pai sekarang tiadalah ia mengerti apa sébabnja
ia selaloe dibentjihi njonja itoe. Akan tingkah
lakoenja dan radjinnja bekerlja tiadalah jang
koerang. Akan tetapi meskipoen demikian, ia
tiada oeroeng beroléh kata jang kasar dari njo-
nja itoe, sedang apa sebabnja tiada terang dike-
tahoeinja.

‘Fasal kelakoean toean itoe tiada mengerti ia
dengan terang. Moela moela toean itoe baik sa-
ma dia. Lama-lama berobah, ja'ni apabila njonja
ada. Kalau isterinja pegi, toean ramah kepada-
nja, terkadang lebih dari pada kadarnja. Sering
ia haroes memikirkan hal ini: ,,Njonja toean itoe
selaloe membentjihi dia, sedang lakinja ramah
dan manis, apabila isterinja t4 ada. Roepanja
anak gadis jang moeda; itoe tiada sampai pi-
kirirannja mendoega hati toean itoe. Pikirannja
jang rendah itoe tiada sedjaoeh itoe, ja'ni me-
ngerti maksoed toean jang boeroek itoe ja'itoe
perboeatan jang memebahajakan badan dan dji-
‘wa anak dara jang bersih itoe.

Akan melipoerkan hatinja jang ragoe itoe ia
memandang kelangit jang ta berawan itoe, biroe
roepanja sebagai air taroem. Bintang’ jang ber-
joeta-joeta itoe '~ gemerlapan roepanja sebagai
koenang-koenang. Perlahan lahan meréka itoe
- mendjalar kebarat, masing-masing mengetahoei
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djalannja, seboetir poen t4 ada melanggar teman- _
nja. Melihat langit djernih itoe adalah ia merasa
‘hatinja seakan-akan terhiboer oléh karena kein-
dahan ’alam itoe. Ia héran memandang kepintaran
jang mendjadikan ’alam ini dengan isinja, se-
moea {eratoer dengan sempoerna. Tjoema nasib
manoesia pendoedoek boemi ini jang tiada tera-
toer. Jang kaja bertambah kaja; kehidoepan rang
miskin makin soekar, meskipoen meréka beker-
dja membanting toelang, sedang orang kaja itoe
~doedoek makan minoem bersoeka-soekain. Ada-
lah roepanj)a o,r~afhg miskin ‘jang banjak itoe be-
kerdja oentoek = memperbanjakkan harta orang
jang kaja, sedang oepah jang diperoléhnja hanja
~ tjcekoep boeat kehidoepannja jang sahadja itoe
(tiada dengan sepertinja). Ia tiada mengerti apa
~ sebab hal jang demikian itoe terdjadi didoenia. .
- Mengapakah Toehan seroe sekaiian ’alam seolah-
~ olah loepa mengatoer kehidoepan manoesia itoe?
~ Atau manoesia itoekah men]engadja mengadakan
~ hal jang sekoesoet itoe, :
Sedang pikiranja berkisar-kisar itoe dltengah
* malam jang sedjoek itoe, berboenjilah djam jang
- dalam roemah itoe sekali. Ia terkedjoet seraja.
i ﬂberkata ,Wah, soedah poekoel satoe roepanja,
~ baiklah* akoe pegi sekarang ini d]oegal <
~ Si Ani berdiri perlahan-lahan. Ia berdjalan da
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" 1i roesoek roemah itoe melaloei kamar orang laki
isteri ‘itoe, temp‘at ia bekerdja. la mendengar njo-
nja itoe mendengkoer dan napas toean jang tidoer
dengan lelahnja itoe. Setelah sampai ja dipintoe

~ gerbang, ia melihat sebentar kebelakang seraja
berkata dalam hatinja: ,Selamat tinggal bagimoe,
hai roemah dan pekarangan jang koepelihara

- dengan soenggoeh-soenggoeh hatikoe. Apabila
. saja nanti soedah pegi dan orang memperboeroe-
ki namakoe, kamoelah saksikoe, bahwg saja me-
lakoekan kewadjibankoe dengan setjoekoep-tjoe-
~ koepnja. Kalau orang nanti mengatakan saja
melarikan = barang orang, djanganlah segan me-
ngatakan jang sebenarnja. Saja pergi membawa
barangkoe sahadja; kain badjoe dan wang sedi-'
kit jang koeperoléh dengan sengsara jang boe-
~ kan-boekan. Ajoehai' roemah fempatkoe’ berdoe-
katjita, engkau dengar stgala keloeh kesahkoe, .
. kepadamoe = koetjeriterakan isi dadakoe. Wahai
. pekarangan, kalau orang mengatakan saja perem-
poean jang ta dipertjajai, .djanganlah loepa mem-
. pertahankan namakoe. Engkau lihat sendiri bera-
©pa air mata jang tertoempah dari matakoe, sebe-
loem saja memoetoeskan pegikoe malam ini.”
. Dengan hati-hati ~ diboekanja palang'-piﬁtoe
gerbang itoe. Baharoe ia hendak keloear, maka
- didengarnjalah soeara anak toeannja itoe mena-
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ngis sebentar. Akan tetapi anak itoe boekan dj;:-?
‘ga dari pada tidoernja, adalah ia sebagai’me-

- noendjoekkan doekatjitanja, meskipoen badan
- tempat hati- dan djiwa bersarang itoe tidoer.

Anak dara jang boediman itoe mengerti akan
tangis anak itoe. ,Engkau mémang sajang kepa--

da saja”, katanja. ,Engkau mengerti berapa be-
sar tjintakoe kepadamoe, engkau koepelihara le-
bih dari adikkoe sendiri. Hatimoe bersih dan soe-

tji dan tahoe membilang terima kasih. Hati orang

- toeamoe soedah roesak lantaran daki doenia ini.
Betapakah ‘besarnja keinginankoe tinggal dekat-
moe, tetapi -didoenia ini tiadalah ‘jang melindoe-
ngi orang ketjil itoe. Sajang, apa jang dalam ha-

timoe itoe t& .dapat kau loeaskan. Sebenarnja

tiada diartii orang toeamoe. Kalau tiada demi-

kian, saja soedah*mengharap, bahwa engkau sak- :

'Si ]ang pertama mélawan. orang toeamoe. Seka--
- rang qa]a moestl Jicgi, kita bertjerai, seliinat =

_ tinggal ¥

Anak itoe memperdengarkan soearanja sekali
lagi dari tempat tidoernja. Adalah ia seolah-olah
. mengerti perkaiaéinAan_ak gadis jang memelihara

dia itoe. Kemoedian maka kembalilah sepi dida-
lam dan diloear roemah itoe, »
Si Ani poen berangkatlah.

- Kedjalan besar 1a berd]alan mengambil ha-
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loean  kepasar Senén. Djalan raja itoe soedahn
Iengang dan lampoe gas jani menerangi djalan
itoe soedah djarang-djarang, karena poekoel
sembilan lentéra itie dipadami antara-antara sa-
toe. Sekali-sekali melintas kandarain diwaktoe
malam jang dingin itoe. Tjais karéta itoe doedoek
memboengkoek, karena mengantoek. Akan tetapl
ja tiada takoet, karena tiadalah orang jang me-
ngenal dia. Tjoema mata jang mendoedoeki kan-
darain itoe jang ta disoekainja, karena orang
itoe melihat dia dengan awasnja. Si Ani héran
karena tiadalah mengerti apa sebabnja ia dapat
pandanngan jang  demikian itoe, sedang orang
itoe ta dikenalnja. Oléh sebab itoe iapoen me-
njingkirkan djalan besar itoe.-la berdjalan dari
depan roemah jang tinggi-tinggi itoe: Dihadapan
roemah polisi_dekat djembatan itoe ia melihat se-
orang opas berdiri dipinggir djalan itoe. Badjoe-

nja hitam, tjelananja poen hitam, topi dan sepa-

;

toenja poen hitam belaka sehingga ia hampir tia-

~ da kelihatan pada malam itoe. Sesoedah dekat
~ tahoelah ia bahwa opas polisi itoe seakan menga-
- mat-amati dia. Hatinja bimbang sebentar, karena

tiada' tahoe ia djalan mana jang akan dilaloeinja.
Ia berdiri disimpang empat itoe memikirkan ha-
loeannja. Akan tetapi tiada lama, takoet ia me-

" nerbitkan tjoeriga dihati opas jang mengamat-

v



69

amati dia itoe. Dengan tiada pikir pandjang ia

poen meneroeskan perdjalannja itoe. Kemana ia

pergi itoe tiadalah diketahoeinja. Maksoednja. se-

karang hanja sekedar mendjaoehkan dirinja dari
roemah toeannja itoe. Kalau siang soepaja ia dja-

ngan bersoea dengan sekampoeng toeannja itoe.
Tiga djam lamanja ia berdjalan sendiri itoe.
Akan tetapi tiadalah ma’loem ia bahwa ia ber-
djalan itoe berpoetar-poetar. Seloeroeh badannja
jang tertoetoep pakaiannja soedah dingin, karena
meskipoen Betawi negeri jang panas, tetapi se-
ring kedjadian kalau malam amatlah sedjoeknja.
Sekarang. adalar perasainnja amat pajah dan
kelopak matanja poen soedah berat hendak tidoer;
sepadjang djalan  itoe itoe ia mentjari tempat
jang baik akan perhentian. Dikiri kanan djalan
itoe berdiri gedong-gedoeng jang amat besar

besar dan indah-indahnja. Diserambi  tiap-

tiap roemah jang bagoes- -bagoes itie menjala lam-

poe gantoeng ketjil. Katjanja berwarna-warna: ada

jang koening, ada jang hidjau -ada poela jang
kemérah-mérahan, sehingga tjahajanja jang me~

nerangi serambi moeka itoe amat bagoes dipan--
dang mata diwaktoe malam itoe. Diroemah sana

~ia melihat seékor andjing tidoer diatas gosok ka-
ki dekat pintoe dengan njenjaknja. Ia meman-
dang andjing jang tidoer itoe sedjoeroes pan-

a4 1.
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djang lamanja ,]a, kadang-kadang adalah nasib
binatang itoe lebih baik didoenia ini dari pada
manoesia,” Katanja sambil ia meneroeskan per-
djalanannja dengan mata jang berat.

Dibawah pohon asam Djawa jang tedoeh ia
berhienti karena kakinja telah lemah oléh ber-

‘djalan itoe. la doedoek diatas roempoet jang se-

djoek itoe seraja bersandar kepohon asam itoe.
la tiada dapat lagi menahan matanja jang me-
ngantoek itoe. De'ng;ran tiada diketahoeinja maka
ia poen tertidoerlah seorang diri dipinggir dja-

_lan jang lengang itoe.

13 Juni.

Adinda Noer jang koekasihi. Sebeloem saja
memoelai menoelis soeratkoe jasg tiada dengan
sepertinja ini, lebih dahoeloe kakanda mengoe-
tjap terima kasih jang banjak kepada adinda.i

Sedih hatikoe membatja soeratmoe itoe. Doea ka-

li saja bedhenti membatja soerat adinda itoe, Ka-
rena air matakoe bertjoetjoeran. Bertambah piloe

‘lag'i hatikoe jang selaloe bimbang itoe, sesoedah

saja memboeka kirimanmoe itoe. Kalau adinda
ada dihadapaﬁko‘e waktoe itoe, tentoe saja meme-
loek dan mendakap léhér adinda;, dan segala ke-
masjgoelan hatikoe tentoe saja keloearkan de-

- ngan ratap tangiskoe.
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Baharoe saja bangoen tadi pagi, saja soedal
melihatmoe Dberserta kiriman itoe diatas médja
depan. Engkau mengoetjap selamat 'oemoer pan-
djang, dan mengharap soepaja kakanda selama-
nja dalam keséhatan., Naséhatmoe itoe, soepaja
saja djangan selaloe menjerahkan hatikoe kepada
doekatjitakoe, soepaja . saja melawan masjgoel
hatikoe, soepaja saja selaloe bergirang hati, mes-
: kipden saja beroléh soesah dalam kehidoepan-
koo o5 nasihatmoe - itoe = td’akan koeloepa-
kan. Saja simpan dia benar-benar dalam tangkai :

- kalboekoe. Akan tetapi Noer, engkan kenal saja |
dari dahoeloe.  Adalah hati kakanda ini lemah
adanja. Djanganlah adinda menjalakan -saja.
Saja akan beroehasa, akan mengoebah tabi’at
jang koerang baik itoe (Koerang baik dimata
orang, akan tetapi jang-biroe dimata orang itoe

~adalah terkadang hidjau roepanja). Tetapi ba- .
rang ma’loemlah adinda bahwa tabiat itoe dalam
-akarnja dalam darah dan oerat manoesia. :

Boekoe jang adinda kirim itoe adalah setoedjoe
dengan kesoekainkoe. Engkau tahoe benar roepa-
nja - memilih barang kehendakkoe. Betapa besar
‘hatikoe menerimanja tiadalah dapat saja kata~
kan. Kalau sekiranja saja beroléh keris emas, ta’- . |

, kan sampai separoehnja soekatjitakoe. Sekali lagi
saja  seboetkan: Terimalah tjioem jang lemboet
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ja’ni tjioem ’alamat tenerima kasih kakanida jang
indoeh ini.
. Tolong sampaikan sembah soedjoedkoe kepa-
da iboenda. Katakan kepada dia, bahwa saja ta’
- kan meloepakan tjinta dan kasihnja jang tiada
terhingga itoe.

he el

Seminggoelah soedah lamanja saja menerima
- soerat dan kiriman itce. Tiap-tiap hari saja mear=
~ batja soeratmoe itoe, dan segala perkatadn nasi-
hatmoe itoe mendjadi boeah kenang-kenangan
dalam hatikoe. .Kalau saja hendak tidoer, dialah
jang lebih dahoeloe koeingat.
Adinda berkata dalam soerat itoe:
,Tiap-tiap manoesia itoe haroes selama hi-
doepnja - beroesaha soepaja rezekinja moedah
~ dan rendah, akan tetapi kakanda djangan loepa:
- .adapoen beroesaha itoe djangan lebih dari pa-
~ toetnja.- Karena boeah oesaha itoe bergantoeng
_ dari pada Toehan jang Esa, jang tahoe menga- -
~ toer kehidoepan segala ma’chloeknja. Kakanda
. djangan sangka, bahwa segala benih jaeng dita-
boer itoe toemboeh adanja. Demikian djoega da-
lam hidoep manoesia didoenia .ini adalah soeka
dan doekatjita itoe silih berganti, masing-masing,

-
-
3
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dapat gélérannja. Dalam hal doekatjita itoe dja-
- ngan kakanda menjerahkan hati kakanda kepa-
da dia. Seharoesnjalah kakanda tetap berhati gi-
rang, karena tiap-tiap sengsara kalau dia diteri-
ma dengan hati jang senang, adalah dia memba-
wa kebadjikan jang berharga besar kepada kita.”

Dalam soerat itoe adinda mengatakan adinda

empoenja harapan soepaja Allah mengoern1a1 saja
oesia jang pandjang.

Oesia jang pandjang. I.ama hidoep dndoema ini.

- Itoelah harapan adinda kepada kakanda. Dalam
toedjoeh- hari ini sering saja bertanja dalam ha- .

tikoe.Apakah goenanja saja lama hidoep didoenia
ini? Akan bersenang diri? Melihat tamasja? Akan
berboeat ’ibadat. :
Sekarang soedah genap ’oemoerkoe doea poe-
loeh lima tahoen. Sekian lamalah saja ada ber-
tjampoer gaoel dengan ma’chloek jang mendiami
’alam ini. Beloem saja ber’oemoer empat belas ta-
hoen — saja ingat 1a8i benar-benar, Noer — telah
saja rasi bahwa kehidoepan didoenia itoe tiada
menaroeh soeatoe benda jang dapat memberikan

kegirangan hati jang kekal bagai kita. Hati saja
jang merasa haloes itoe sering mendatangkan doe- |

ka. Sedjak dari ketjil orang toea jang menjintai
saja mentjeriterakan kepada saja, bahwa hidoep
didoenia ini sebentar adanja dan kehidoepan di-

L A
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hari jang kemoedian itoe, itoelah kehidoepan jang
semata-mata; penoeh dengan penghiboeran, air
mata dan hati jang remoek ta’kan kita peroléh
lagi didoenia jang kekal itoe. Boekanlah boeatan
besar hatikoe mendengar perkatain jng seroepa
_itoe. Air matakoe berlinang-linang dari soedoet
matakoe, oléh karena girang hatikoe memikirkan
~ hidoep- jang kedoea itoe, dan apabila ada soeatoe
hal jang menjoesahkan hatikoe, maka saja poen
mengingat doenia jang permai itoe. Hatikoe jahg
rawan itoe adalah terhiboer dan kekoeatankoe poen
makin bertambah memikoel nasibkoe. Dari sehari
kesahari saja menoenggoe adjalkoe dantiadalah
saja takoet akan dia. Saja ma’loem dan pertjaja,
bahwa kematian itoelah jang menjeberangkan saja
kenegeri jang koekenang-kenang itoe. Apabila ada
crang meninggal dikampoengkoe, saja bertanja
dalam dirikoe sendiri. ,,Apabila saja dapat géle-
an.” Sering saja héran melihat kaoem keloearga
orang jang mati itoe menangisi majat jang dingin
itoe. ,,Adalah mati itoe soeatoe malang jang se-
Eesar—besarnja”, tanjakoe dalam hatikoe, »Kalau :
tiada demikian, mengapakah orang itoe meratap?”
Apabila saja melihat moeka orang mati itoe, se-
 nang dan tenang roepanja, maka hilanglah was-
was hatikoe. Kepertjajainkoe tetap djoega, bahwa
orang jang meninggal itoe beroléh kesenangan
jang sebenar-benarnja dinegeri jang kekal iteo.
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Pada perasainkoe adalah perboeatan orang -itoe
salah, ja'ni kalau méréka menangisi orang jang
- meninggal itoe. Akan tetapi waktoe seorang dari

pada orang toeakoe poelang kerahmatoe'llah, ta-

ngiskoe tiada terkira-kira. Semalam-malaman
itoe. Beberapa kali saja meraba kepala jang dingin
itoe, karena saja harap-harap djoeg badannja pa-
nas kembali dan ia doedoek menghiboerkan kami
jang -doedoek berkeliling dia menangis itoe.
Lebihlah sepoeloeh tahoen' saja menoenggoe
adjalkoe itoe, akan tetapi sampai sekarang beloem-

lah koeketahoei apabila saja meninggalkan doenia

ini. Datang poela lagi adinda Noer dengan hara-

pan soepaja saja dikoerniakan Toehan oesia jang =

pandjang. Mana jang lebih baik itoelah harapkan

bagai saja, karena sampai pada waktoe ini adalab

~ tetap pikirankoe bahwa boekan hidoep jang disini
hidoep jang sebenarnja. Kalau ada djalan jang te-
doeh aan datar, apakah sebabnja kita bertjintakan

~ djalan panas dan tjoeram itoe? Soedahlah koeper-:

hatikan benar-benar. Kalau koekoempoelkan se-
gala kesenangan jang koeperoléh dalam doenia ini

dan koeletakkan sekaliannja itoe keatas piring ne- =
ratja; kemoedian saja menaroeh segala doekatjita

_jang menimpa dirikoe keatas piring neratja jang
- sebelah lagi, soedah tentoe adalah doekatjita jang
lebih berat. Makin lami kita hidoep, makin besar

béda perbandingan soeka dan doekatjita itoe.
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Dengan adinda poen adalah demikian, boekan?
Benar Noer masih moeda sekarang, akan tetapi
pertjajalah, apabila adinda mangkin toea tentoe
adinda merasa benarnja perkatadn kakanida itoe.
Kalau -demikian apatah goenanja kita lama lagl
~ dalam dognia ini?

Waktoe moela-moela kita datang dan hidoep
“diboemi ini — .ja’ni ketika anak-anak — kita ber-

- oléh hidoep-jang sesenang-senangnja. Sajang se-
| riboe kali sajang waktoe jang ni'mat itoe lekas

laloe adanja. Dan kalau kita mengenangkan hari
~ jang ni‘mat itoe adalah kita sebaga1 orang ber-
~ mimpi adanja. :

25 Juni.

Adinda Noer. Hatikoe semangkin ragoe bila koe-
pikirkdn apakah faédahnja kita hidoep didoenia
* ini. Atau lebih terang kalau saja katakan: ”Apakah
_maksoedn]a kita datang didoenia ini?”

Adakah manoesia lahir didoenia ini dengan ke-
sockadnnja sendiri? Atau soeatoe paksadn jang ti

- dapat ditolak. Kalau demikian halnja, siapakah
. jang menjoeroeh kita datang didoenia ini? Allah

" jang mendjadikan seroe sekalian ’Alam?
~ Kalau begitoe jang sebenarnja, apakah maksoed

I Toehan mendjadikan kita didoenia ini?"
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Perkara ini adalah penting dalam pikiran saja,
dan saja tiada mengetahoei jang sebenarnja. Orang
poen banjaklah soedah jang berkata. Seorang ber-
kata begini, seorang berkata begitoe. Masing ma-
_sing ta ada jang dapat memberi d]awaban jang
pest1 dan terang.

Saja ma’loem jang adinda masih moeda, akan

tetapi orang jang ’arif bidjaksana itoe tiadalah

selamanja orang jang ber’oemoer. Kalau orang

toea kepoetoesan ’akal, sering anak jang ketjil ber- =
oléh ichtiar. Mengingatkan hal jang demikian itoe- =

lah maka saja bertanja sekarang kepada Noer
apakah maksoednja kehidoepan manoesia ini diatas

boemi ini. Adinda poenja pikiran sendirilah jang

hendak koedengar, oléh sebab itoe djanganlah
adinda bertanja pada orang lain.

Hari ini telah koemoelai mentjoba-tjoba berhati -

girang. Dengan.teman-temankoe saja tertawa-ta-
wa, asal ada sedikit hal jang loetjoe. Lagoe-lagoe
‘jang riang itoelah koenjanjikan dan mana boekoe

jang berisi tjeritera jang anéh-anéh, itoelah koe-

~ batja kalau saja sempat.

Akan tetapi bila saja doedoek sendiri sahad;a 2
" dan kalau saja termenoeng memikirkan perboea-
tankoe itoe sekalian, adalah dia itoe serhoea seo-
lah-olah pekerdjain orang doengoe, jang tiada

~ mengatjoehkan apa jang terdjadi sekeliling dia.

Penjakit jang lama itoe timboellah dari hati jang -

=
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lemah itoe. Air moekakoe poen bertoekarlah se-
baga1 mendoeng diwaktoe siang. Koelit dahikoe
poen berkeroetlah sebab ~memikirkan hébatnja
sengsara jang menimpa sesama kita manoesia.
Maka saja poen moelailah membilang segala doe-
ka tjita dan ketjiwa jang koeperoléh didalam hi-.
doepkoe. Separoeh pedih loeka hatikoe masih te-
rasa oléhkoe, meskipoen soedah berhoen—tahoen
lamanja.

Akan tetapi bila koebandlgkan sengsara jang
koerasai degan nasib sesamakoe manoesia jang
~ lebih malang lagi — meréka tiada sedikit bilangan-

nja — maloelah saja akan dirikoe sendiri. Soeara
~ koedengar dalam hatikoe: ”Tjih, tiadalah engkau
-~ maloe mengeloeh demikian itoe. Tengok saudara-
moe jang banjak itoe. Sehari ini sahadja soedah
empat orang peminta-minta laloe dihadapan roe-
mahmoe. Jang pertama orang boeta, jang kedoea
orang loempoeh, sehingga ia didoekoeng orang da-
ri sana sini kalau mintak sedekah oentoek naf-
- kahnja. Jang ketiga dan ke€mpat ja’itoe seorang

- perempoean dengan anaknja jang lagi menjoesoe.
Si iboe koeroes dan poetjat, Dadanja kempis dan
roesoeknja kentara. Air soesoe jang diminoem anak
_jang koeroes itoe koening roepanija, karena si iboe
- jang malang itoe makan sehari, t3 makan doea
~hari. Hati remoek redam memikirkan nasib meré-
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ka itoe dan anaknja jang sebidji itoelah ]ang le-
bih meremoekkan kalboenja.”

Benarlah -soenggoeh, ja adinda, banjak lagi
saudara kita jang melarat didoenia ini. Keloeh
meréka itoelah jang haroes lebih dahoeloe dide-
ngar dan. diperhatikan. ;

Doeka nistapa jang menimpa

Hati kita jang sengsara

Keloeh kesah beroelang-oelang
Menghimpit diri selaloe malang

Akan tetapi soenggoehpoen demikian
Beloemlah dia seiitik air dilaoetan
Kalau dipikir. dibandingkan

Dengan orang lain empoenja kamelaratan,

Ja adinda Noer, éekarang ma’loemlah saja apa

artinja doekatjita itoe. Seloeroeh pendjoeroe doe-'-

nia ini dikoendjoengi doekatjita. Tiadalah soeatoe

benoea atau negeri jang tiada ditempati sengsara.

Astana radja, roemah orang kaja, pondok teratak
si miskin semoeanja mengenal doekatjita. Hatikoe

jang lemah ini poen kerap kalilah mengeloeh me- _'—:}_" |

‘mikoel sengsara.

..0, sengsara, tiadalah engkau ]ang menakoetkan
saja, tiadalah moekamoe jang mendahsjatkan ha—y-i
tikoe! Kelemahan hatikoelah jang memberatkan
‘penanggoengankoe itoe. Boekanlah doeka nista
koeaninta'soe_paja didjalankan Toehan; dan bee-
~ kanlah soeka dan ria jang diingini hatikoe. Kekoe-
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atan hati itoelah jang koetjahari, itoelah jang koe-
minta.

O, sengsara, engkaulah jang memenoeh1 hatlkoe,'
engkaulah jang mendjadi handai tolankoe dan eng-

lah jang memberi makanan bagai hatikoe jang la-
par itoe. Karena padamoelah saja beroléh kodrat
jang mengoeatkan d1r1 saha]a dalam kehidoepan
jang fana ini.

Tengah saja menoelis ini hoedjan jang lebat itoe .

saedah tedoeh. Seloeroeh lorong dar djalan besar
sepi roepanja karena malam soedah djaoeh. Awan
jang tebal dan kalam itoe telah hantjoer bertoe-

kar mendjadi hoedjan menjirami moeka boemi jang -

dahaga itoe.
Saja memboeka d]endelakoe laloe memandang
_ keloear. Langit jang sebagai koeali Iébar itoe te-

U
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~ doeh dan hening, dihiasi bintang jang gemerlapan |

itoe. Hatikoe ragoe memandangnja; dalam telinga

saja, saja mendengar soeara jang sajoep-sajoep;.

demikian boenjinja: ,,Djanganlah engkau menjang-
ka akoe sebagi moesoechmoe. Roepa saja boeroek
dan hébat. Soearakoe dahsjat. Akan tetapi mak-
. soedkoe soetji dan moelia. Akoe menoend]clengl

manoesia itoe dengan bermaksoed jang soetji dan

- ~moelia djoega. Adapoen pekerd;aankoe akan be-
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~ roesaha soepaja hatimoe soetji dan moelia djoega.-
Lihatlah langit itoe. Tadinja lain sekali roepanja.
Awan jang hitam itoe boeroek dipandang mata
"" ~ dan soeara halilintar itoe dahsjat didengar orang.
. Akan tetapi setelah hoedjan toeroen dan tedoeh,
lahg.if itoe poen djernih dan moelia dipandang ma-
ta. Insaflah engkau akan perkataankoe itoe dan pe~
ganglah dia benar-benar dalam kalboemoe.”.
,v,ja pengadjaranmoe itoe benar sekali dan saja
- td’kan meloepakan dia sampai hari adialkoe”, sa-
hoet saja. ,,Akan tetapi siapakah engkau ini? -
Nabikah engkau, atau orang aloeskah?” r'tanj'a';;
saja dengan gembirakoe. ;

-

»Beloemkah engkau mengenal akoe ? Akoelah ¢
»sengsara’ itoe dan pekerdjaankoelah jang soetji
dan” moelia itoe”, sahoet soeara itoe.

: _Ditepi langit jang biroe itoe, pada sebelah se-
latan, melajang seboeah bintang, sebagai anak -
~_ panah roepanja.

Perlahan lahan saja menoetoep djendéla ka-

. markoe itoe, soepaja orang .tetangga jang lelap
_ itoe djangan terganggoe dalam tidoernja. Soeng- ¢
gbehpoen demikian ‘djendela itoe mengeretak
 djoega, karena djendela itoe dari bamboe dan
~ éngselnja poen boekan boeatan Eropah. Akan
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,tetapn soeara keretak- keretik itoe adalah merdoe
“dalam telingakoe.

- Malam itoe saja tidoer dengan n]enjakn]a de— ,
{ ngan tiada terganggoe oléh mimpi atau soeatoe
 apa jang lain. Mendjalang matahari terbit sa]a
~dibangoenkan soeara boeroeng jang menjanji de-
 ngan merdoenja itoe dipohon djohar dan kenari
E jang menedoehi djalan raja kota besar itoe.
Adinda Noersia, kalau saja dapat mengerdja-
‘kan apa jang koekehendaki, tentoe soerat ini-tia- *
¢ da lambat adinda terima. Dahoeloe keraslah mak-
-~ soedkoe hendak menoelis soerat baga1 adinda se-
| koerang-koerangnja doea kali seminggoe. Seka- -
| rang telah sepoeloeh hari liwat, baharoetah ini ~
. saja menoelis soerat. Ttoe poen boekan boeatan be-
ratnja tangankoe — sebenarnja hatikoe — me-
' megang tangkai péna itoe dan perkatadn dan ka-
- limat-kalimat jang koetoelis itoe adalah serba
- djanggal. Perkatadn anak jang ber’oemoer enam
tahoen adalah lebih terang dari pada sekalian
jang akan saja tjeriterakan kepada adinda. j
Kalau adinda bertanja apakah sebabnja jang
- demikian itoe, soesahlah bagikoe mendjawabnja.
~ Adalah roepanja dalam.hati manoesia itoe tiada
etap keadainnja. Kalau engkau pandang langit ‘
toe pagi-pagi nampaklah ‘dimatamoe awan jang
enang serta dengan poetihnja menoetoep Tangit
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itoe. Disana sini, dimana-mana jang tiada ber
awan-awan, kefihatan moeka 'langit jang biroe
itoe, indahnja diwaktoe pagi itoe. Kalau engkan
mengangkat matamoe diwaktoe tengah hari keatas,
soedalah djaoeh bertoekar moeka langit itoe; Awan
;Jang tenang itoe d1hemboeskan angm dengan tie<
Ppatnja; adalah dia seolah-olah -air soengai- jang «
mengalir dengan derasn]a Warna jang poetih
itoe tiadalah lagi menjedapkan mata, karena si-
launja. Langit jang hidjau itoe poen soedah’ poe-
tjat roepanja sebagai moeka anak gadis jang me-
rana. Apabila hari malam Jain poela roman langit
itoe. Disebelah timoer dan bagian jang berwatas
oetara dan selata penoeh awan Jang bergoem-
_pal-goempal, agak kehitaman roepanja; nampak-
nja, sébagai moeka perempoean jang doedock
Dberdoeka tjita sebab kehilangan soeami. Tengok-
lah pinggir langit disebelah barat jang menje-
nangkan pemandangan mata karena disana roepa
awan itoe sebagai emas dileboer. '
Dalam hati kakanda poen adalah berobah-obah j
halnja.' Kadang-kadang mendoeng, sebagai orang
_jang berdoeka tjita. Terkadang bergirang hati sa-
hadja,sebagai orang. jang beloem pernah merasa
_ soesah. Sering saja doedoek terpekoer memikirkan
apakah jang menjebabkan perobah-obahan itoe
dalam hatikoe. Terkadang adalah disebabkan sa]a' -

«,"'
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~ gelaloe memikirkan jang akan datang. Terkadang
~disebabkan saja selaloe bersoesah hati mengenang-
kan malang jang menimpa sa]a pada waktoe jang
soedah léwat. i
Kalau adinda menengar perkataankoe itoe dja-
-ngan adinda mentertawakan saja. Mémang kela- -
- koean jang seroepa itoe seperti perboeatan orang
bebal. Tiadalah goenanja kita doedoek bersoesah

~ hati memikirkan keroegian kita; lebih baiklah kita
meloepakan dia dan beroesaha teraes. Maka de-

-~ figan djalan jang demikian dapat kita menoetoep

keinginan itoe. Orang jang ‘arif bidjaksana poen
ta’kan maoe menjoesahkan hatinja karena memi-
- .kirkan barang jang akan datang. Seorang poen ta’
dapat mengatahoei degan pastinja na31bn]a kita
jang akan datang.

7 Juli.

Barangkali adinda bersangka saja loepa mene-

roeskan kesah kehidoepan si Ani, anak gadis itoe,

_ jang telah’ bertoeroet-toeroet saja tjeriterakan da-
lam soerat-soerat kakanda itoe.

&, - Akan memnoehi djandji saja itoe baiklah koe-
. moelai meneroeskan t]erltera Hoes:

' Dlpmgglr djalan, dibawah pohon asam Djawa
. si Ani tertidoer sendirinja, karena tiadalah dapat
" ja menahan lelahnja itoe. Apa jang terdjadi dalam

A
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waktoe itoe, tiadalah terang di -ingatnja adalah dia
sebagai bermimpi. Sesoedah hari siang dan ia sa-
dar betoel akan dirinja, adalah ia dalam seboeah
roemah pondok. .Dimana tempatnja tiada diketa-
hoeinja dengan njatanja. Ia berdjalan keroemah(’;
ini, di-ingatnja. Ada lagi temannja doea orang pe-
rempoean. Meréka itoelah jang mengadjak dia. Te= !
tapi itoe sekaliannja tiadalah terang lagi dalam -
ingatannja, adalah dia itoe sebagai mimpi dalam
T e ‘ e :
Sedang ia doedoek berpikir-pikir mengingat-
ingat segala perdjalannannja, ia poen terkedjoet -
mendengar soeara seorang perempoean jang me-
nanja dia, atau ia hendak mandi. Perempoean itoe :
beloem toea, moekanja koeroes sedikit. Ta melihat
perempoean itoe degan hérannja.
,,Dimanakah saja sekarang, apakah nama kam-
‘poeng ini?” bertanja si Ani dengan bingoengnja.
» Kau mémang diroemah ini”, sahoet perempoe=
- an itoe. Ia tersenjoem melihat moeka si Ani jang
bingoeng itoe. Kemoedian ia berkata perlahan'-laev"i;
han: ,,Tiadakah kau ingat lagi kau datang disini
semalam?” : RS

,Ja, tetapi ada temankoe doea orang jang me-

. ngadjak. saja. Dimanakah meréka itoe?” tanja si
Ani. ; o

,Lagi tidover."Sebentar engkau nanti melihat m




~ r¢ka itoe, marilah kita sama-sama mandi”, djawab
__perempoean ‘itoe. : e
Soearanja lemah lemboet, moekanja poen ra-
~ mah. Si Ani menoeraet dia berdjalan dari pintoe
~ belakang menoedjoe soemoer jang tiada djaoeh da-
i roemah itoe. Hatinja masih penoeh waswas dan
~ ketakoetan. Akan tetapi bila -diarﬁat—amatinja roe-
- ka temannja itoe, waswasnja itoe bérkoerang dan
_ 1a menaroeh pertjaja kepada temannja itoe.
- Waktoe ia melekatkan pakaiannja setelah habis -
f mandi, maka ia poen teringatlah akan wangnja -
. itoe. Ia berlari lari melihat tempat tidoernja, kalau
- kalau ada terletak disana. Akan tetapi soeatoepoen
tiada diperoléhnja. Kain badjoenja jang diboeng-
_koesnja itoe djatoeh berserak-serak ditanah. ‘Ia
- menangis mengingatkan oeang jang ditjaharinja,
dengan soesah pajah itoe.

,,Toetoep moeloetmoe jang lébar itoe, orang .
lagi tidoer ” boenji soeara-orang dari kamar jang
lian. : 3 s ,

la terkedjoet mendengar soeara orang jang ma-

rah itoe. Tiada berapa lama antaranja maka pe-
empoean temannja mandi.itoe poen poelanglah.
Si Ani mentjeriterakan wangnja jang hilang itoe.
Ia poen menangis. Temannja mengerti akan segala
perboeatan teman-temannja seroemah itoe. Akan
‘tetapi tiadalah ia maoe mentjeriterakan itoe kepa-
a si Ani, karena ti ada goenanja.
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»,Diamlah Ani, djangan menangis. Apakah goe-
nanja engkau menjoesahkan barang jang soedah
hilang itoe”, katanja dengan soeara jang menaroeh
kasihan ‘menghiboerkan anak -gadis itoe.

Ragoe pikiran si Ani memikirkan halnja itoe
- Wang jang diperoléhnja dengan soesahnja ito
- hilang dengan ’adjaibnja. Roemah jang ditempa-
~ tinja tiada dikenalnja; demikian djoega orang
- jang menhoeniinja. Ia héran poela melihat orang
itoe prempoean sekaliannja, masih moeda, tetapi. :
~semoeanja ta ada jang berlakoe manis, Ketjoeali |
perampoean jang seorang itoe, temannja mandi |
itoe. - Akan tetapi perempoean itoe tiada moeda
lagi- roepanja, doea poeloeh lima tahoen soedah
lebih. Dialah jang paling toea dalam roemah itoe,
tetani perempoean jang lais itoe tiada menjegani
dia. : _ :
Hari soedah tinggi, tetapi si Ani beloem makan
soeatoe apa. Dalam roemah itoe tiadalah bera-
toeran. Masingemasing dengan soekanja. Masing:
masing makan sendiri ja’ni makanan jang dibel
‘meréka itoe dari pada orang jang djoealan jang‘
mendjadjakan djoealannja. Ada jang membeli nasi *
petjal, ada jang membeli pisang goréng, ada |
~ jang membeli nasi oelam dan ada poela jang
membeli roti. Masing-masing dengan soekanja

Tengah meréka itoe makan dengan riboetnja
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~si Ani doedoek tepekoer diatas balai-balai diroe-
sock roemah itoe. Seorang poen tak ada jang
- mengadjak dia makan itoe. Soerdjima — demi-
- kianlah nama perempoean jang berlakoe ramah
kepada dia — beloem poelang sampai sekarang.

~la berkata tahadi kepada si Ani, bahwa ia pergi
sebentar. - ,,Kalau  saja balik”, katanja- ‘waktoe ,

~ hendak berangkat, ,nanti kita sama-sama makan

barang apa jang koeperoléh. Baik- balklah Ani .-

Ani tinggal disini.” :
- Si Ani héran melihat kelakoean segala perem-

b‘"poean jang diroemah, masing-masing - berboeat -
- soekanja dan seorang poen tak ada jang menga-

tjoehkan dia. Memikirkan boedi Soerdjima poen

ia héran poela. Karena tjoema ia sendirilah jang .

baik pada dia. Melihat moeka jang ramah itoe

| dan mata jang memandang dengan tenaganja

itoe, hatinja tertarik oleh perempoean itoe. Ada-
| lah perasezannja melihat Soerdjima itoe sebagai
§ ~memandang iboenja. la héran akan perasaannja,
- sedang ia beloem berapa lama tjampoer gaoel

1 dengan perempoean ini.

Matahari itoe makin tinggi dan oedara itoe

- poen makin panas. Perempoean jang diroemah

v:.masmg—masmg mentjahari tempat tldoern]a Ada
| jang menjanjikan lagoe jang sedih-sedih, ada
1 poela jang bersandau-goerau. Makin lama makin
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koerang ramainja, karena meréka itoe tidoer
njenjak poela. Roepanja tadi malamnja meréka
itoe koerang tidoer. o
- Si Ani doedoek termenoeng dengan sendirinja. -
- la menoenggoe-noenggoe poe'lang sahabatnja itoe.
Meskipoen ia beloem lapar, amatlah inginlah

melihat perempoean jang menaroeh hati bagi dia

itoe. e

»Ani doedoek sendiri disini. Saja lama baroe .
poelang, ditengah djalan saja bertemoe dengan
sahabatkoe. Ia bertanja ini dan itoe, karena telah
lama saja bertjerai dengan dia. Lima tahoen
soedah”, kata Soerdjima dengan moeka jang
ramah, sambil ia mengadjak si Ani bersama-
sama masoek kedalam roemah itoe. Ia baharoe
datang dan pada tangannja ada makanan ter-
boengkoes dalam daoen pisang.

»Djanganlah kau bersoesah hati, selagi kita
séhat, tak akan kita mati kelaparan di Betawi ini.
Bagai orang jang ‘maoe kerdja, -tiada koerang
rezeki didoenia ini.” ' g

Sambil Soerdjima memboeka boengkoesan itoe -
dialas médja, ia menghiboerkan hati si Ani.
Méréka poen makanlah bersama-sama. Nasi
doea boengkoes dan ikan kering doea potong.
Seiclah habis makan, maka,Soerdjima poen ber-
_kemaslah akan pergi. la melihat moeka anak
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gadis itoe héran memandang dia. ,Djanganlah
An takoet. Tinggallah diroemah ini.-Saja mesti :
_ pegi lagi kerdja. Saja poelang tahadi dari gedong
dengan izinnja. njonja. Saja datang ini hanja
membawa makanan”, kata Soerdjima. la me-
ngambil sepotong saboen jang “ditaroehnja dipe-
ran bamboe roemah itoe. Saboen itoe diberikan-
nja kepada si Ani, seraja katanja: ,,inj, saboen,
tjoetji nanti pakaianmoe jang kotor itoe. Saja-
‘poslang nanti poekoel lima soré. Kalau  engkau
lapar, beli nasi barang sedikit, disini oeang sedi-
kit”. la poen memberikan oeang doea belas sén
kepada anak gadis itoe.

,» Linggallah dahoeloe, Ani!” katanja. Maka
ia poen berdjalanlah tjepat-tjepat menoed]oe ge-
dong tempat ia bekerd]a itoe.

Sepeninggal Soerdjlma itoe tiadalah mengerti
‘si Ani akan hal orang-orang jang mendiami roe-
mah itoe. Sekalian perempoean jang dalam roe-
mah itoe tidoer dengan senang-sengannja. Paka-
ian meréka poen bagoes bagoes. Sehabatnja jang
seorang itoe t4 sempat tinggal diroemah. Haroes
- pergi setiap hari. Tetapi jang lebih menghéran-
kan dia, ja’itoe kebdikan hafi Soerdjima itoe ke-
padanja. Sering ia bertanja dalam hatinja:” Apa-
kah sebabnja perempoean ini menaroeh hati jang.
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kasihan kepada saja, sedang jang lain-lain itoe =

ta mengindahkan nasibkoe ?”

Setelah ia pajah memikir-mikirkan hal itoe, ia

poen berkata dalam hatinja: ,,Biarlah saja sabat
menantikan waktoe jang baik, nanti saja bertanja
sendiri kepadanja.” :

Hari itoe lebih pandjang lamanja pada pera-
sadn si- Ani. Kalau orang tiada mengerdjakan

soeatoe apa, adalah p‘eraAsaéinnja lebih pajah dari ;

pada orang jang bekerdja. Nasi jang dibeli de-
figan wang doea belas sén itoe poen tiada pada
bagai dia mendiaamkan peroetnja jang iapar itoe.
Akan tetapi meskipoen peroetnja lapar, adalah
hatinja lebih lapar karena inginnja melihat saha-
: . batnja itoe poelang. : o
Matahari jang panas itoe soedah miring menoe-
djoe arah kebarat. Diloéar dan didalam roenah
bamboe itoe poen panas djoega. karena angin
tiada  mengemboes. Dalam tempat tidoer jang

disoedoet-soedoet roemah itoe si Anj mendengar «

orang jang tidoer itoe mengeloeh karena panas-

nja. Akan' bangoen adalah pada meréka itoe =

-masih terlaloe lekas. Si Anj poen adalah merasa
badannja lemah dan malas, Matanja poen soedah-
lah berat karena hendak tidoer. Diatas balé-balé,
diloear, i poen merebahkan dirinja. Sebentar itoe
,i:a tertidoerlah dengan njenjaknja. Pada malam
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- malam jang soedah liwat ia koerang tidoer dan
pikirannja poen soedah pajah roepanja, karena
mengenangkan halnja jang gandjil itoe.

12 Juli. .

Sedang ia tidoer dengan senangnja itoe, maka
tempat tidoer jang dalam roemah itoe moelailah
bergerak. Orang jang berbaring pada’ soedoet-
- soedoet roemah  itoe soedah kenjang roepanja
tidoer itoe. Masing-masing membalikkan badan-
nja; akan bangoen meréka lagi malas, hendak
tidoer teroes, mata soedah menolak.

Segala moeka perempoean itoe masam dan
bengis roepanja. Adalah meréka itoe sebagai
orang peminoem jang sadar dari pada tidoernja.
Perasain jang senang itoe soedah hilang dan
badan sekarang lesoe dan malas. Sedjoeroes pan-

_ djang lamanja maka meréka itoe poen berdirilah

masing-masing meninggalkan tempatnja. Ada
_jang doedoek dibangkoe serta meletakkan kepa-
lanjia keatas médja, ada poela jang menaroeh
kakinja diatas serta bersandar pada dingding.
Dan ada poela jang pegi minoem memoeaskan
dahaganja. :

Semoeanja itoe tiada diketahoei si- Ani, jang
sedang tidoer dengan njenjak itoe. Kalau sekira-
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nja ia mendengar orang- orang ]ang soedah
_barwoen itoe, tentoe ia soedah mentjahari tempat
jang aman bagai dia, djaoch dari hadapan orang
'4 jang tak dikenalnja itoe. Seorang perempoean
berdiri dekat balé-balé tempat si Ani tidoer. Ta =

- menggojang-gojangkan kepalanja melihat anak

 doek mendjaoehkan dirinja dari pada orang jang

itoe tidoer. Dengan bengisnja ia menggontiang-
gontjangkan kepala anak jang tidoer itoe. Si Ani
-~ terkedjoet seraja melompat. la memandang moeka - =
‘orang itoe dengan hérannja. Sepatah doea patah
ia mengoetjap perkatadn dengan ragoenja. Akan
~ tetapi perempoean jang didepannja itoe tak me-
ngatjoehkan dia. Perempoean itoe mengoesir dia
‘sebagai andjing jang masoek dipekarangan
orang. Dibelakang roemah itoe dibalik seboeah
tong besar jang soedah toea, disitoelah ia doe-

bt iinan Lk
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berlakoe ’adjaib-’adjaib itoe. Disanalah ia doe-
doek menantikan sahabatnja itoe poelang dengan " &
~ hati jang sabar.

Dalam pada itoe matahari poen soedahlah -
hilang menjemboenjikan moekanja. - ~Akan tetapi
- sahabatnja itoe beloem kembali djoega. '
- Dalam roemah itoe makin lama makin ramai.
Kadang-kadang ia mendengar soeara orang jang
bertengkar serta orang jang siboek memakai dan
menghiasi dirinja. Soeara saroeng dan kain pan-
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~ djang jang haloes serta baoe bedak dan mm]ak
- wangi memenoehi. roemah bamboe itoe. Bagai
s - orang jang tiada mengerti sebaga1 si Ani, _adalah
. semoeanja itoe amat ’adjaib roepanja. Njon]a
- jang kaja tempat ia bekerdja dahoeloe Jitoe dja-
~rang d:llhatnja memakai pakaian jang sehaloes

menghérankan dia itoe dlperhatmann]a benar-be-
nar. Kalau sahabatnja itoe nanti soedah poelang, ia
~akan menanjakan hal itoe semoeanja.

Maka sedang ia berpikir-pikir demikian itoe
maka kedengaranlah oléhnja soeara Soerdjima
bertanja temannja kemana perginja ia. Sebagai
boedak jang bergirang hati melihat iboenja poe-
lang dari ladang demikianlah girangnja si Ani
mendengar soeara sahabatnja itoe. Ia poen ber-
lari mendekap si Soerdjima. Perempoean jang -
~ lain-lain itoe memandang perboeatan si Ani itoe
- sebagai perboeatan orang jang miring otak.
- Tjis, seperti anak-anak. Apa kaukah itoe?” kata
- perempoean jang membangoenkan dia tahadi
- itoe. : .

Soerdjima mengerti, apa sebabnja ia didekap
_ anak gadis itoe. Ia tersenjoem seraja mengadjak -
. si Ani pegi' mandi bersama-sama dengan dia.
" »Saja lambat poelang = sekali ini, karena
pekerdjaan saja banjak”, katanja waktoe meréka

- dan bedak jang seharoem itoe. Sekalian hal ]ang =
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jtoe berd]alan menoed|0e soemoer tempat meréka
- itoe mandi. :
- Pada perempoean jang seorang ini si Ani
menaroeh kepertjajaan. Segala ‘isi kalboenja -
- maoelah ia menoempahkannja dai - sekali poen
beloem pernah ia melihat perempoean jang
- menarik hatinja, selain dari pada iboenja jang
- ditjintainja itoe.

Ll i s

15 Juli 1921.

, Admda Noer. Apakah gerangan jang menerbit-.
“kan goendah goelana ‘dalam hati ‘manoesia itoe?
<__Apakah sebabnja kita merasa hati jang berat’
penoeh, sempit. Kadang-kadang adalah perasain
_ hatikoe sebagai dirikoe ditimpa segoempal timah
~ jang berat. Dadakoe penoeh dan napaskoe sesak.
- Apakah gerangan dia itoe jang menjoesahkan
plk'rankoe itoe? Apatah jang menjebahkan hati-
koe bimbang? Adakah dia itoc disebabkan per-
; boeafan jang teledor jang koelakoekan pada wak-
toe jang soedah-soedah? Atau disebabkan saja:
 selaloe berhitoeng jang akan datang? Ja'ni mem-
bagl dan mengalikan, menemba dan mengoerangi
~ sekalian jang akan koeperoleh dalam hidoepkoe
Jang datang. Dimanakah asalnja hal-hal jang
' azalb ]ang menimpa diri sa]a Atoe'? Adakah dia
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-~ itoe- poesaka fang koeperoleh dari pada orang

toea atau nénék mojangkoe, atau badan tempat
djiwa bersarang itogkah jang koerang sempoerna?
- Manakah jang' salah? Darahkoe jang koerang
sempoerna dalam perdjalanannja pada seloeroeh
- tochoehkoe atau oerat sjaraf jang membawa
‘_permtah dari oetak sendirikah jng salah? Karena
ialah tempat perkisaran pikiran itoe.

Lama koepikirkan, akan tetapi tiada koeper-
oleh kepestiannja. -Sebaliknja Noer, hatikoe se-
mangkin ragoe. .

Soenggoeh saja bingoeng dan héran. Apakah
jang menimboelkan hati goendah koelana itoe?
Adakah dia itoe penjakit dari loear jeang menje-
rang hati kita, atau penjakit dalam diri kita sen-
diri. la timboel sekali-kali akan menjiksa djiwa
kita. :
~ Perboeatan jang baik menjenangkan hati, kata -
orang ’oelama dan hikmat. Sebaliknja perboeatan
jang salah menjoesahkan hati.

Inikah dia itoe asal goendah goelana jang me-
menoehi  hatikoe itoe pada sa’at jang tak koe-
sangka-sangka.

: Diantara manoesia jang ban]ak itoe tladalah:_‘
- seberapa jang memikirkan: apakah maksoed

hidoep kita didoenia ini. Jang kebanjakan tak
mengatjoehkan pertanjadn jang penting itoe.
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-Meréka itoe tertawa mendengar perkatain jang
seroepa itoe. Tjari kesenangan doenia dan poeas--
kan_nafsoe selama  hajat dikandoeng = badan.
Itoelah - pendapatan meréka itoe dan sééala
~oesaha meréka itoe, oeang-dan kepandaian, te-
~--naga dan pengatahoean, dipergoenakannja akan
1.méng1enjangka*h kehendak nafsoenja. See
. Kalau DPekerdjaankoe sehari-hari soedah sele- *
~sai dan saja terletak pada tempat tidoerkoe =
- hendak tidoer;, maka segala jang koekerdjakan
~ pada hari itoe koepikiri perlahan-lahan dari awal
;samai achir. Sering saja melihat peboeatankoe
jang salah, sedang dahoeloenja saja soedah ber-
maksoed keras djangan melakoekan jang seroepa-
itoe. Saja berdjandji poela dengan dirikoe, soe-
paja saja djangan berboeat poela jang seroepa
itoc. "Akan tetapi doea tiga hari, seboelan doea
-boelan, apabila saja terletak hendak tidoer, sam- &
bil mengingati perboeatankoe jang soedah pada e
- hari itoe, nampak poela kesalahan jang dahoeloe |
- itoe koekerdjakan poela, :
 Soenggoeh amat sedih!

17 Juli.

- Boelan doea belas hari- mémbenta_'ngkén”
- tjahajanja, sehingga dewi malam itoe seolah-olah
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toean poeteri jang baharoe habis berlangir roe-
- panja. Oedara jang memenoehi kota Betawi itoe
~sedjoek rasanja, djaoeh berlawanan dengan siang
jang panas itoe. Djalan-djalan besar soedah moe-
. 1lai sepi, sedang kereta poen tiada berapa lagi jang
lintas, Hanja sekali-kali, ja’'ni kenderaan - jang
~ membawa tempat makan minoem serta bersoeka- -
soekaan. e 3

MNalam roemah bambog tempat - perempoean
jang banjak itoe telah diam. Semoea perempoearn
~itoe soedah keloear meneroeskan djalan jang
~~ didjalani meréka: itoe, ja'ni djalan jang membawa
‘,dia kedalam djoerang jang dalam. :
~Ani memandang moeka Soerdjima " dengan
hérannja. Akan tetapi meskipoen jang dipandang’
“jtoe mengerti pertanjaah jang dalam hati anak
gadis itoe, tiadalah ia berkata barang sepatah
kata. Sedjoeroes pandjang lamanja, maka Soer-
djima poen mengadjak Ani makan bersama-sama
Setelah meréka itoe selesai makan, maka Soer-
djima  poen _pergilah doedoek ~ dibalé-balé jang b
- dihadapkan roemah itoe. ,Pada malam inilah
- waktoe jané baik bagikoe menjjeriterakah did 8
 segala hal ihwal jang ada diroemah ini”, pikit=" -4
. .~ nja, ,lebih baiklah saja jang moelai, soepaja ia %
fahoe dan mengerti roepa-roepa bahaja jang
menimpa perempoean jang sesat dari pada djalan

M 9
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- jang benar”, Sedang ia berpikir-pikir demikian
maka datanglah Ani dari dalam, laloe doedoek - $
disisi teman sahabatnja itoe. Soerdjima menjanji

- perlahan-lahan karena - keélokan tjahaja boelan
itoe. Ia teringat akan hari moedanja waktoe ja
anak-anak bermain-main dengan teman sedjawat-
nja didoesoen tempat kelahirannja. Jang dinjanji~
kannja itoe poen lagoe jang biasa dilagoekan
© anak-anak gadis ketika meréka itoe menoemboek ;
padi diwaktoe terang boelan atau sedang menga-
njam bakoel dan tikar. Ia menjanji itoe dengan .
Soeara jang poetoes-poetoes serta dengan. hati
jang sedih. Dalam hatinja tergambar sekalian
doesoen meréka itoe serta dengan roemah orang;‘a”“‘
i toeanja jang telah bertahoen-tahoen ditinggal-
kannja itoe. Sekalian jang dikenangkannja itoe

- dinjanjikannja perlahan-lahan. Makin lama soea-
ranja poen makin sedih kedengaran sehingga Ani

. mevasa piloe mendengar Soerdjima menjanji itoe.

- Air matanja mengalir perlahan-lahan, karen}l ia

~ poen terkenanglah keroemah orang toeanja. ‘

- Tiba-tiba berhentilah Soerdjima menjanji itoe,
‘Egrena— soearanja ta dapat keloear lagi. Sebagai -

~ tersoembat rasanja kerongkongannja karena kese-

- dihan hatinja. 1a menangis tersedoe-sedce sambil

- memeloek si Ani anak jang moeda itoe. Jang di-
“peloek itoe ,méhangis poela dengan hibanja. Ke-
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-~ doea orang-itoe doedoek bertangls tangisan diba-
~ lé-balé jang dihadapan roemah bamboe itoe, se-
* dang boelan jang permai itoe memantjarkan tja-
hajanja diseloeroeh "alam jang lengang itoe. -

~ ,,Ja, mémang-nasib manoesia itoe berbagai-ba-
gai”’, berkata Soeardjima, setelah meréka itoe
selésai bertangis-tangisan.” Dan saja harap eng-
kau beroléh ~nasib jang baik; djangan seroepa
saja ini. Itoelah pengharapankoe Akan tetapi ka-

" lau koepikir betapa soesahnja dinegeri jang besar

~ seperti Betawi ini dan bagaimana besar bahaja
jang ~mengantjam kita perempoean. jang haroes
_bekerdja oentoek  kehidoepannija, hatikoe amat

. bifnbang. Banjak laki-laki menjangka bahwa me-

~ mang atoeranja — kalau meréka itoe berahi pa-
~ da seorang perempoean bangsa ketjil seroepa ki-

. ta ini — meréka itoe berboeat sesoeka-soekanja.

~ Faédah perempoean itoe akan menjenangkan me-
- réka itoe, demikianlah persangkaann]a Kita “pe-
~ rempoean golongan jang miskin ini tiada mena-
~ roeh soeatoe apa. Akan tetapi mentjari makan,
haroeslah kita mendjoeal tenaga kita. Dimana
tenaga kita lakoe, kesitoelah kita pegi. Orang
miskin golongan kita soedah tentoe ta memper-
~goenakan tenaga kita, karena itoelah kita pergr
~ bekerdja diroemah orang jang berada, roemah
orang ]ang ka]a—ka]a Hal jang demikian itoe -
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soedah tentoe tiada moedah bagai perempoen

jang masik moeda Sedang paras jang bagoes ada-
lah bagai dia mendjadikan kesoesahan jang ber-
lipat ganda. — Ani itoelah jang menaroeh hati-

_koe bimbang melihat kau, Itoelah sebabnja saja

_menjangka bahwa nasibmoe tiada djaoeh berla

< - inan dibelakang hari dari pada nasib jang soesah

~ koeperoléh.”

Dari djaoeh kedengaran boenji gamelan. Soe-

ara jang sedap dan merdoe itoe befboenji berom-
bal -ombak memenoehi’ oedara jang sedjoek itoe.

Kedoea orang perempoean itoe doedoek terme-

-1oeng-menoeng, masing? dengan angan-angannja.

- Soerdjima - terkenang akan nasibnja sedjak darj

ketjilnja. Betapa' sengsaranja perempoean rendah

— artinja orang kebanjakan — jang ‘mendjadi

korban nafsoe laki-laki, telah dirasainja, dan
~ sampai sekarang masih terasa lagi oléhnja. Me-
- réka itoe — golongan laki-laki fnj — merasa di~
rinja - lebih koeat dan lebih bertenaga. Maréka
itoe orang berada, menaroeh oeang dan harta.
Diloear dan dalam roemahnja meréka itoe mem-
~ poenjai  kekoeasain, jang diperoléh meréka itoe
karena tipoe moeslihat dan pengaroeh kekajain
meréka itoe. Sedang ’adat poen — artinja pikiran
orang banjak selaloe meringankan boesoeknja
kedjahatan meréka itoe. Ja, kadang-kadang me-

5
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moedahkan meréka itoe berboeat salah. Kalau
~ boeroek baiknja kesalahan ini oentoek meréka
itoe beloem seberapa. Tetapi kesalahan jang di-
peroiéh meréka itoe adalah semata-mata menim-
pa kami- péhak perempoean, ja'ni péhak perem-
poean orang kebanjakan. Kehidoepan kami tiada
~lain dari pada makan gadji, djadi koki, baboe,
koeli. Soedah tentoe kami terpaksa bekerdja dita-
ngan meréka itoe, karena disanalah kami dapat
 menockarkan ‘tenaga kami dengan oeang, jan.g
bergoena oentoek pembeli barang kehidoepan ka-
- mi. Kalau ada diantara kami perempoean jang
moeda dan bersih dan ia menaroeh ingin pada
perempoeanv jang seroepa itoe, hampir tiadalah
soeatoe apa jang menghambat maksoednja jang
sérong itos, sedang paksa jang baik akan me-
~ njompaikan jang diinginkannja itoe selaloe diper-
oléhnja. ‘

Sedang Soerdjima berkenang-kenang demiki-
an, ia bertanja dalam hatinja: ,,Adakah hal jang
sedih dengan kehendak Toehan jang mengatoer
perdjalanan nasib segala jang ada ? -

,,Moestahil”, djawabnja dalam hatinja, ,karena
kehendak Toehan tiada lain soepaja manoesia
itoe hidoep didoenia senang dan sentosa.”

,Kalau demikian, perboeatan siapakah itoe?”
bertanja poela soeara jang lain dalam hatinja.
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»Perboeatan manoesia sendiri, jang selaloe
meroesakan, sekalian jang diatoerkan Toehan
oentoek keselamatan itoe”, djawab soeara jang
lain.

»Kalau demikian adalah salahnja péhak pe-—'i.
rempoean ? Siapakah jang bersalah besar dalam
hal itoe ?” :

»Perempoean bersalah djoega, meskipoen tiada
seberapa. Jang bersalah besar jaitoe laki-lakis
meréka itoe patoet beroléh hoekoeman jang sebe-
rat-beratnja. Adalah kesalahan. meréka itoe lebih
_ lagi dari pada kesalahan radja, jang mengambil
roemah dan sawah seorang djanda dengan pak-
sa, karena radja itoe hendak melébarkan taman
boenganja, tempat ija bersenang-senang. Radja
itoe dapat melakoekan soekanja, karena ia "ra:dja
jang memegang koeasa, sedang djanda jang mis-
kin itoe tiada dapat mempertahankan haknja, ka-
rena ia hina dan dina.”

»Kalau demkian,” bertanja soeara jang lain”, -
~ ,dimanakah Toehan seroe sekalian ‘alam si pe-
lindoengi orang lemah dan ketjil, si penghoekoem

- orang jang djahat dan bengis?”

Soerdjima termenoeng...... termenoeng  djoe-
- ga. Tetapi soeara jang lain 1toe tiada menjaoet
lagi dalam hatinja.
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25 Juli:

: Admda Noer _jang koetjintja.

r;egarkan badan saja. Empat Hari lamanja saja.

~ dalam penjakit. Di D. saja bermalari diroemah
: engkoe ....... '........” Boekan main ramahnja orang
‘"iito'e, laki bini. Anak meréka itoe s¢hat serta tam-
- boen badannja. Ja, Noer tiadalah barang jang
 lain didoenia ini jang lebih berharga dari pada
~ #nak bagai orang toea. Siapakah dapat mentjeri-
" terakan kegirangan si iboe melihat anak jang di-
. lahirkannja.

- Pada soeatoe petang saja doedoek dikamarkoe
menghadap djendéla jang terboeka. Hoedjan kilat
memtantjar sekali-kali, ditoeroeti goeroeh jang
_ berpoetar-poetar. - '
- . Saja doedoek penoeh dengan kenang—kenangan,
- Matakoe memandang keloear melihat roempoenan
. bamboe jang mendjadi permainan angin jang
‘:_ kentjang itoe. Apabila angin itoe menghemboes
{ - dengan kerasnja, pohon bamboe jang tinggi itoe
_ meroendoek menoedjoe arah angin itoe. Demikian-
“lah pohon bamboe itoe dihempas-hempaskan angin
~ jang keras itoe. Akan tetapi setelah angin tedoeh,
. ia poen kembali berdiri. Dengan djalan demikian
- dapat ia menahan pertjobaan itoe, ja'ni angin ri-
& boet jang beroelang-oelang itoe. Ia tiada binasa

o Mmggoe ]ang laloe saja pergi ke D. akan me- o
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karenan]a hanjalah daoenn;a ]ang dlatoeh ber-A
taboeran. o
: Hoedjan jang lebat itoe” ‘berhenti, angin jang
keras itoe poen tedoeh. Saja pergi keloear. Mata-
koe melajangkan pemandangan berkelllmg tempat
~ jang soenji itoe. Pohon serta toemboeh- toemboe- |
han mendjadi hidjau serta moeda roepanja.- Hoe-
- tan dan beloekar, sawah dan ladang, lembah dan
~ boekit beroléh kesegaran ~amat sedap dlpandang

- ‘ata.

- Adinda Noer, boekanlah demlklan djoega halnja
kehldoepan kita = didoenia ini; rohani = kita
~ bertambah koeat, apablla pertjobaan 1toe telah
selesal




BAB JANG KETIGA
27 Juli.

Adapoen saja menoelis soerat ini tiadalah sebab
kakanda hendak mema’loemkan kepada adinda
- soeatoe kabar jang penting atau hal kakanda jang.
amat perloe. Pertemoeankoe dengan seorang bapak
toea dan miskin itoelah jang menjedihkan hati
kakanda ini. Dan segala perasaankoe jang timboel
pada waktoe itoe, itoelah jang menggerakkan dja-
1ikoe menoelis soerat jang tiada sepertinja ini,
* agar soepaja adinda dapat mengatahoei apa jang
- terdjadi dikaboelkan ini dan toeroet merasa seka-
lian pemandangan jang menggerakkan hati kakan-
da ini.

Barang ma’loemlah adinda Noer, tiadalah emas
dan pérak atau soetera mastoeli boeah tangankoe
kepada adinda. Segala perasaan, hal-hal jang
menggerakkan hati kakanda itoelah selaloe koe-
paparkan dalam soerat kakanda. Batja dan per-
hatikanlah itoe. Dengan djalan demikian dapatlah
adinda kelah berbesar hati menerima pemberian
saja itoe. Dan haraplah saja adinda djanganlah
loepa, berapa soesah pajah sahaja akan mengoe-
sahakan dirikoe, soepaja karangankoe ini terang
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dan moedah, soepaja dapat dipetik pembatja
boenga jang wangi ]ang tersoenting dalamnja
itoe.

Banjak orang mengamat-amati karangan boe-
nga dengan soekatjitanja. Ia memoedll-moedll :
keindahan goebahan boenga itoe. Banjak poela
crang, apabila ia melihat barang jang demikian, =
_tiadalah ia mengindahkan keélokkan perboeatan
toekang goebah jang permai itoe. ’

Kegemarannja ja'ni mentjahari koerangnja peker- - :

djaan itoe dan mentjela sedapat-dapatnja. Orang
jang menghargakan oesaha dan djerih pajah toe-
kang goebah boenga itoe tiadalah banjak bila .
ngannja. Kalau meréka itoe memperhatikan, betapa
toekang itoe menjoesoen tangkai boenga itoe, be-
tapa ia memperhatikan warna dan letaknja sese-
koentoem boenga, soepaja goebahannja itoe men-
djadi barang jang memberikan pemandangan jang
sedap dan soetji, soedah tentoe bertambah banjak-
nja boeah oesaha orang ditengah-tengah bangsa
Eia

Hal jang akan saja tjeriterakan-itoe demikian
roepanja.

Tahadi soré waktoe saja hendak poelang keroe-
mah, saja berdiri didjalan Mataraman menoeng-
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- goe trém. Kalau orang menoenggoe soeatoe apa,
- adalah ketika itoe lama dari biasa rasanja.. Oleh
. sebab itoe saja berd]alan poelang balik, akan te-
tapi tiada djaoeh dari halté, tempat perhentian

- _tram itoe. Orang jang hilir moedik, kemderaan
b jang laloe lintas didjalan besar itoe tiadalah jang
menarik hatikoe. Karena semoeanja itoe boekanlah

- dia barcmg jang gandjil dalam matakoe Roemah-
- roemah gedong.jang ditepi djalan itoe poen tia-
dalah barang jang baharoe dimatakoe; roemah
jang bagoes-bagoes dikota jang besar adalah se-

bagai biasa sahadja pada pemaridangénk_oe.

Sedang saja berdjalan hilir moedik perlahan-
lahan, sampak pada matakoe seboeah roemah di-
tepi djalan raja itoe djoega. Dari djaoeh tahoelah
sahaja bahwa roemah itoe tempat mendjoeal tjan-
- doe, karena papan tergantoeng dimoeka roemah
itoe terang hoeroefnja. Roemah itoe kotor dipan-
~ dang mata, tjatnja poen malap, tiada sebanding
~ dengan roemah jang disekeliling tempat itoe. Soe-
ram dan sebagai berkaboet roepanja roemah itoe,
seolah-olah tiada dihoenii orang. Boekan orang
sipengisap madat jang hilang tjahaja moekania,
| roemah tempat madatpoen koerang djoega serinja.
Sampai dihadapan roemah itoe saja melihat doea
- orang tjina dan seorang orang boemi poetera ber-
- diri dihadapan lokét itoe. Saja mengamat-amati
‘maka orang itoe masing-masing waktoe meréka




~ janja orang, jang keloear pertama  itoe toekang

.~ itoe. Doea tiga kali ia batoek dan ia memandang

_tor dan boeroek roepanja atau hatinja tertarik

“Jdo

itoe meninggalkan témpat r('),eme;h pendjoealan
tjandoe itoe. Melihat roepa pakaian dan gaja-ga-

~ kajoe roepanja. Melihat air moekanja dan djalan-
nja beloemlah badannja roesak oléh madat itoe. &
Akan tetapi bagai orang jang awas, kentara djoega
~jang ia korban ratjoen jang djahat itoe. e
Jang kedoea keloear poela. Badannja koeroes
“dan tinggi. Djalannja tjepat. Pada taksirankoe ia-
koeli. Ry -
Orang jang ketiga. Ia masih berdiri pada Tokét -
itoe, seraja menahankan tangannja keatas papan
“tempat orang meletakkan oeang pembeli tjandoe

kemédja tempat madat berarakan itoe. Setelah ia
“beroléh tjandoe itoe, ia poen berdjalaniah keloear. 4
Kakinja gemetar dan djalannja tiada tetap lagi. 2
~ Orang jang doea tahadi poelang dengan moeka
jang riang, akan tetapi orang ini adalah amat ber-
lainan roepanja. Pakaiannja poen amatlah me- i
. soemnja. Barang siapa jang melihat orang toea ini,
tentoe ia akan memalingkan moekanja karena ko-

~ akan mengamat-amati orang jang tjelaka itoe.
~* Adinda Noer, boekan boeatan sengsaranja orang !
 toea itoe dipandang matakoe. Sekalian jang ada |
~diloear dan dalam badannja menjaksikan jang de~ |
~mikian itoe, & el = X
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Badannja tinggi dan potongannja tegap. Diwak-
toe moedanja ta boléh tidak ia seorang-orang j ang
bagoes. Bentoek moeka dan kepalanja poen ber-
padanan dengan bahoe dan badannja jang kokoh -
itoe. Akan tetapi sekarang soedahlah roesak binasa
segala kebagoesan jang ada pada badannja,

Matanja soedah djaoeh masoek kedalam dan

~ tjahajanja soedah hilang, karena bidji mata poetih

. .itoe telah koening nampaknja. Pipinja koeroes dan

tjekoeng sehingga toelang  hidoengnja tadjam

' _nampaknja. Tangan dan kakinja ketjil dan terlaloe

‘pandjang roepanja, bila dlbandmgkan dengan ba-
dan jang koeroes itoe.

Badan orang itoe soedah boeroek dlmata kita,
demikian djoega pakaian jang memaloet badan

- jang sengsara itoe. Meskipoen Kainnja belem som-
pang samping, akan tetapi boekan kotor dan me-
- soemnja, séhingga amat soesah menentoekannja
& atan badjoenja itoe kain poetih dan betapa warna
tielananja itoe. Tjorak kain kepalanja itoe poen.
soedah hilang dipenoehi’ daki. Péndéknja segala
. jang nampak pada orang itoe semoeanja menge-
_ loehkan kemalaratan orang toea itoe..
- Didjalan besar, sebagai Mataramweg, adalah
. pemandangan seroepa itoe ‘kentara dimata kita.
- Oléh karena orang jang laloe lintas diwaktoe siang
- kebanjakan berpakaian rapi «dan bagoes. Maka
| pemandangan jang seroepa itoe amatlah mengge-

"
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cakkan hati. Hiba dan sedih, sajoe dan rajoe per-
saankoe melihat peroentoengan manoesia jang se-
roepa itoe. Saja berdiri termenoeng melihat orang
toea itoe berdjalan: perlahan-lahan, makin lama
makin djaoeh. : ‘ :

Trém lintas dengan hiroeknja dan saja terke-
djoet dari kenang-kenangankoe. Hatikoe bimbang, =
Poelangkah saja dengan trém ini, atau koekedjar

~orang toea itoe akan berkata-kata dengan dia se-
kadar bertanja halnja barang sedikit.
~ Meskipoen badan _dan pakaian orang-orang
miskin, sebagai peminta-minta ditepi djalan, ko-
~tor dan djidji mamta, akan tetapi seringlah kita |
tertarik pada meréka itoe dengan sesoeatoe ke-
koeatan jang menarik kita itoe dan kita pegi djoe”
ga dengan tiada mengindahkan orang"jang seng= |
sara itoe, adalah kita merasa diri kita sial dan.
hati kita berat sebagai orang jang berozfang.

,,Pak hendak poelang kemana?”’ kata saja me= &

negoer orang toea itoe, sesoedah saja berdekatan =
dengan dia. o :

: ‘la memandang moeka saja dengan sedikit for-
 kedjoet. :
: ,,Poelang keroemah”, sahoe! orang toea itoe,
~ sambil ia batoek doea tiga kali. la menjahoet itoe -
- dengan bertambah’ sedih lagi dipandang mata.
~~ ,,Roemah pak masih djaoeh dari sifii?
~ ,,Djaoeh lagi toean”. o
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,Dimana? Apa nama kampoeng itoe?”
| »Kampoeng Ploempoeng, k1ra kira doea pal se-
- tengah dari sini.

,,Poelang dari ‘mana pak?” bertanja poela sa]a,'
meskipoen - soedah koelihat ‘dia dipendjoealan
tjiandoe itoe. Pada penglihatankoe adalah soesah

 bagai dia menjahoet pertanjaankoe ifoe. Oléh se-
~  bab itoe saja bertanja poela ,,Apa pak moestl sa-
ban hari beli madat?”’

»9aja”’ djawabnja dengan soeara jang kesal.

- Moekanja jang poetjat itoe bertambah moeram, .
-dan padanja terbajang maloe dan kesedihan ]ang
- selaloe timboel dalam hatinja. :
»Apakah bapak mempoenjai anak dan 'bini?”
, tan_la saja. Pada soearakoe itoe ia mengetalioei,
~ bahwa saja bertanja itoe boekan sekedar berkata-
- kata sahadja. Meskipoen soedah koeketahoei - ia
~ pengisap madat, boekanlah saja menoendjoek-
~kan hati jang bent]i, sebaliknja hatikoe menaroeh
piloe melihat peroentoengannja itoe. :
., Anak dan bini saja soedah meninggal, toean.
: S’oedah lama,” sahoetnja seraja ia memandang
. kedjaoeh. Matanja jang malap itoe bertambah ki-
" latnja: Akan ‘tetapi tiada berapa -lama maka
- mengalirlah air matanja dari pangkal hidoeagnja ;
: 'perlahan—lahan seolah-olah tiada diketahoeinja.
- Saja mengerti jang menjedihkan dia ifoe. Perta-
~ njaankie tentang anak bmm]a itoelah jang mem-
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: - saja amat sajang pada saja. Dia poen amat koe-
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béngoenkan kenang-kenangannija itoe. Roepanja
petingatan kepada anak bininja itoe soedah lama: -
diloepakannja, karena’ peringatan pada meréka
~ itoe itoelah roepanja jang meroesakkan dia. Saja
‘rﬁ-engerti teroes, ia mengisap madat ini karena
kesalnja.akan dirinja. Maréka jang ditjintainja
itoe meninggal semoeanja dan dia tinggal seba<
. tang kara. Akan meloepakan doeka, tjita jang be-

 nja akan metmikoel bala jang menimpa dirinja
-~ itoe — ia ‘merigisap madat ‘akan meloepakan pe-
: nhn]a loeka jang dalam itoe. £
Akan memestikan sangkaankoe itoe saja ber-
~ tanja poela: : -
»Sedjak pabilakah moelai mengisap madat°”
»Sesoedah anak bini saja meninggal, toean.”
,,Apa faédahnja pa mengxsap madat itoe PR
o Perloeniata ada” e
 Kalau demikian' apakah sebabnja pak mengl-
“sap madat??. ° : %
Moekanja ]ang kering 1toe moeram poela Ia'
men;ahoef serta soearanja gemeter dan poetoes-
~ poetoes: . Djalannja begini toean. Koerang lebih
afjtlga poeloeh tahoen dahoeloe saja kawin. Bini

-‘t_]mtal Lepas tiga tahoen saja beroleh anak laki-
ak1 mekoe amat glrang beroléh anak itoe, saja :
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~ poen ta koerang. Adalah roepanjd anak sebagai
- matahari jang memantjoerkan kegirangan dalam
~ kehidoepan kami laki bini. Saja hidoep beroen-
toeng sekali pada waktoe itoe. Akan tetapi sebagai
sering kedjadian didoenia ini soeka tjita itoe ber-
~ toekar. dengan tiada disangka-sangka ;manoesia '
" _itoe. Anak saja beroléh sakit tjatjar. Pada waktoe
itoe beratoes-ratoes korban penjakit jang djahat
jtoe, lebih-lebih anak-anak. Anak saja meninggal.
Betapa besar doeka tjita jang menimpa kami laki
bini, Allah jang mengetahoeinja. Dan sebagai ga-
libnja adalah kematian anak itoe lebih sedih dan
pitoe bagai tiap-tiap iboe. Amatlah besarnja doe-
katjita binikoe pada waktoe itoe. Beberapa hari
ia doedock menangis, dan ia td maoe makan. Le-
bih baik ia mati dan bersama-sama dengan anak=-
| nja dalam koeboer, itoe sahadjalah tangisnja.
I - .Beloem tjoekoep seboelan lamanja binikoe
I poen diserang penjakit jang ngeri itoe dan ia poen
" meninggal pdela. Apa jang dimintanja itoe diper-
~ olehnja, akan tetapi saja........... SHia.. .
tinggal dengan seorang diri.

,Bala ' jang besar jang memimpa sahaja itoe
itoelah -jang membawa perobahan besar dalam
; hidoepkoe.'Disi‘nilah saja mengatahoei besar fa-

~édahnja orang jang mempoenjai “kawan sehidoep-
nja. Bagai orang laki isteri itoe dapatlah meréka

L T
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itoe bersama-sama memikoel malang jang menim- i
pa mereka itoe. Dalam waktoe kesoesahan jang
~ seorang dapat menghiboerkan jang lain dan de- .

- -ngan djalan jang demikian adalah loeka jang pa-

rah itoe koerang sakitnja.

»Saja......... saja tinggal seorang diri. Pikiran-
koe amat melarat. Akalkoe amat gelap apabila
saja makin memikirkan kematian anak binikoe. ‘::‘
- Adalah pada taksirankoe tenagakoe koerang akan

memikoel nasibkoe itoe dengan sabar.”

»Tiadakah engkau mengingat Toehan dalam

doeka tjitamoe itoe ?”” bertanja saja. :
» Waktoe saja ketjil, koeranglah saja menerima

: - didikan dan pengadjaran tentang Allah. Sebagai-

mana kata sahaja tahadi adalah gelap ’akalkoe

 pada waktoe itoe. Saja mentjahari soepaja akal

meloepakan hatikoe jang soesah itoe. Dan

~ itoelah djalannja sahaja makan madat, toean.” =
. Orang toea itoe mengatakan kalimat jang peng- o
- habisan itoe dengan soeara jang kesal. ‘Hatikoe

sedih mendengar kesahnja itoe. Tiap-tiap perka-

~ taan jang keloear dari moeloetnja tioe koeartii be- ]
~har dan perasaannja itoe koerasai djoega.

Adinda Noer, melihat air mata jang berhamboe-

lv"“‘»r_.'ran dari boeloe matanja itoe adalah dadakoe se- |
- bagai diiris dengan sembiloe. Kalau saja tiada
: 'Amenaham hatxkoe oléh karena maloekoe, maoelah
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saja toeroet menangis, menangiskah nasib orang
' toea jang sengsara jtoe. : =
. Meskipoen sahaja merasa, bahwa ta-perloe lagi -
- bertanja akan kesah kehidoepan orang -ini, akan .

* tetapi saja bertanja poela: ,Dibelakang hari ten- k

~ toe pak tahoe, bahasa madat itoe boekan obat
- jang baik akan meloepakan hati jang soesah itoe?:
. Mengapa pak tida menghentikan perboeatan jang
- keliroe itoe ?”
,Ja, sebenarnjalah perkataan toean itoe. Apa-
~ bila saja soedah mengisap madat dan saja loepa
akan dirikoe, amatlah senangnja perasaankoe. Ke-
senangan ini tiada lama dan apabila saja sadar
" akan dirikoe, sekalian hal doeloe itoe timboel poe-
- la. Hatikoe tambah soesah lagi, dan akan meloe-
pakan dia itoe saja mengambil madat poela. Soe-
_ dah tentoe akan meloepakan dia itoe saja me-

- ngawnbil madat poela. Soedah tentoe makin lama

. makin banjak, karena adalah perasaankoe se-
. mangkin koerang. : . :
~,Segala oeang jang koesimpan — saja dan bi-
- nikoe amat hémat selama kami hidoep bersama-
~ sama __ habis dan barang dan pakaian pening-.
. galan binikoe koedjoeal sama sekali ~akan pem-
~ beli madat jang djahat itoe. Dan sekarang saja

~ lebih melarat lagi, sebagai toean liat ini. Badan

soedah toea, koeroes dan lemah. Doeit jang ham-
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ba peroléh koepakai pembeli madat, dan kalau
ada lebihnja baharoelah 'saja makan. Sl

Akan menjoedahkan hidoepkoe jang sengsara |
ini, maoet sahadjalah jang koetoenggoe-toenggoe. .
Soedah beberapa kali hamba mengharap mati

akan tetapi sampai sekarang saja masih hidoep ,;
_djoega. Hidoep sebagai saja ini, adalah sebagal
seksa dalam neraka. }
~ ,Tjobalah toean pikir. Pekerdjaankoe sekarang' i
memboeat sapoe lidi. Tempat mengambil lidi itoe
djaoeh karena pohon enau tiada seberapa disini.
Kalau saja dapat memboeat sepoeloeh ikat sapoe"'
sehari itoe soedah banjak. Sapoe itoe koedjoeal |
diwaroeng, lima sén seboeah. Dari oeang jang se- |
banjak itoelah saja hidoep. Oentoek madat saja‘
pakal tiga ketip sehari, tjoekoep pembeli semata.”

Ragoe pikirankoe mendengar tjeritera orang
toea itoe. Saja berdiri memandang moeka jang |
~ koeroes dan tjekoeng itoe. Kalau koelihat keada-
~ an badannja amatlah hibat hatikoe. Toelang—toe-;
lang jang tadjam itoe dipaloet koelit jang kering,
sedang seloeroeh badannja hampir ta ada lagi da-
ging kelihatan. Kalau dilihat orang jang laloe la=
- lang didjalan besar itoe adalah orang jang ma-
~ lang ini seroepa majat jang berdjalan roepanja.

_ ,Poelanglah pak, hari soedah soré”, kata saja,
_seraja saja meraba kantongkoe. B
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, Terima kasih toean”, sahoet orang itoe. Ia
 tersenjoem menerima pemberiankoe itoe, akan me-
noendjoekkan kegirangannja. Senjoemnija itoe tia-
| da menggirangkan hati, akan tetapi lebih lagi me-
nimboelkan hati kasihan bagai jang melihatnja.
Lama saja menoeroet orang itoe dengan mata-
I koe, sampai ia hilang diantara orang jang banjak
‘ltoe Trém datang dengan hiroeknja. Saja berlari
| mendapatkan halte, perhentian itoe, Selama saja
doedoek itoe tiadalah lepas orang itoe dari piki-
5 rankoe. Roemah jang bagoes-bagoes dikiri ka-
| nan djalan besar itoe, silih berganti pada peman-
“dangankoe dengan bajang-bajang si bapak jang
| melarat itoe.
| Ja adinda Noer, dapatkah hati jang dangkal
| itoe memikirkan segala tamasja jang kedjadian

| didoenia ini.

9 Augustus. :

| Tahadi pagi kakanda menerima sepoetjoek soe-
| rat. Saja héran melihat ’alamat soerat itoe, kare-
| na saja tiada mengenal nama sipengirim itoe. Sa-
‘ja tersenjoem membatja isi soerat itoe. ~Orang
| jang empoenja soerat itoe mengatakan pikirannja
1 tentang boekoe karangan saja jang baharoe di-

keloearkan Balai Poestaka. Disini sgjg menjalin:

| soerat orang itoe:

1
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,,Toean empoenja karangan = jang bernama |
,’Azab dan Sengsara” telah tammat saja batja -
dalam témpo doea hari. Besar dan girang hati sa= &
ja melihat keindahan tjeritera itoe. Kiasan jang
_terkandoeng dalamnja itoe poen koerperhatlkan : ‘,i

Pertama, bagaimana seharoesma orang toea
mengadjar anaknja diwaktoe ketjil. Didikan jang- i
salah amatlah membawa melarat kepada si anak 1
dibelakang hari dan orang toea poen tiada loe-

~ poet dari pada kemelaratan  itoe.

Kedoea, haroeslah orang hati-hati waktoe me- ~-f
ngawinkan anaknja. Si anak djangan dipaksa,
karena ialah orang jang menanggoeng sesoeatoe
hal jang terdjadi dari pada perkawinan itoe.

: Sajang diantara orang kita Boemipoetera be-
~ loem banjak bilangannja jang pandai dan gemar |
‘membatja kitab-kitab jang berfaédah, bila diban-
dingkan dengan orang Hindia jang bermillioen-
millioen itoe. .

Tetapi pada pikirankoe dan saja minta, perka-
taan jang ada pada halaman 16 baris ke 13 sam—f
- pai ke 23 dlhapoeskan Jaitoe: ,Ja mendekap is-
terinja. o
............ (baris jang kedoea poeloeh satoe) de-
_ngan moeka jang berseri- ser1 menoend]oekkan
_kesenangan hatinja.” o
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Akan penoetoep soerat ini, saja mengoetjap se-
1+ lamat bagai toean. : e

x,, ’ Wassalam,
w : ¢ : X :
. Setelah ‘saja membatja soerat itoe, soedah ten-

~ foe dengan segera saja mentjahari perkataan jang

| haroes dihapoeskan itoe. Kalimat jang koerang

| partas itoe koebatja beroelang-oelang dan tiada- _
lah koerasai apa jang dirasai si A itoe. Dengan

- perkataan jang sepoeloeh baris itoe koetjeritera- .

- kan betapa besar oentoeng dan bahagian laki dan
Ef isteri dalam peakawinan meréka itoe. Betapa poe-

| la perasaan iboe dag bapak kepada anak meréka

i itoe, anak jang mengokohkan tali perkawifian me-

| réka itoe, jaitoe tjinta jang soetji dan moelia itoe.

~ Adinda Noer, pada pendapatankoe tiadalah
soeatoe apa jang koerang pada kalimat itoe. Mak-

il soed saja poen adalah sekadar meloekiskan ke-
'u_'senangan dan kekajaan kehidoepan orahg laki
isteri, ja'ni kesenangan dan kekajaan jang tiada
diperoleh dengan emas dan pérak. Bagai pem-
_ﬂbatja jang memperhatikan benar-benar, tentoe ia

| merasa keindahan gambat jang koeloekiskan itoe.
Dan pada pikirankoe adalah kalimat jang sepoe- -
..'loeh baris itoe — kata jang koerang pantas kata
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si A — soeatoe. loeklsan ]ang soetji dalam kara-

jgan itoe.

. Soenggoeh benar saja ta mengertl apa sebab ja

‘berkata jang demikian itoe. Adakah perkataanma

| itoe sebagai perkataan jang keloear dari pada -
- nafsoe mentjela pekerdjaan orang, atau disebab-- ‘
~ kan singkat pengetahoean, jang menjebabkan kita

; koerang mengerti dan’menghargakan soeatoe
perboeatan jang bagoes dan sempoerna.

15 Augustus.

Kepala sama hitam, pendapatan berlain-lain,
kata pepatah orang Melajoe. :
Adakah adinda Noer memikirkan dalamnja arti
pepatah itoe. Perkataan jang enam itoe perkataan
"Jang moedah dan soesoennja poen ta soesah. Akan
tetapi' adakah adinda memikirkan dalamnja piki-

_ Tan orang jang mengarang pepatah itoe. Adakah

ia beroleh pepatah itoe dengan begitoe sahadja
timboel dari pikirannja ? Padaa pendapatankoe,
tidak. Orang itoe soedi merasai betapa banjak
ragamnja pikiran manoesia dan amatlah djarang-
nja pendapatan jang sesoewai.

Mémang demikian halnja. Akan tetapi soeng—
goehpoen demikian haroeslah bagai kita meng-
~ hargakan pikiran orang lain. Dj janganlah kita ter-
: tawakan atau berlakoe marah, apabila pendapa-
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tan orang jang lain berlawanan dengan pendapa-
. tan sendiri. Siapa jang menghargakan boeah piki-
ran temannja, dialah orang jang berboedi haloes
dan moelia. Orang jang merasa dirinja sebagai

dihinakan, apabila orang melawan bitjaranja, ada~

lah itoe tanda pikiran jang dangkal.

Noer, tahadi soré waktoe saja menoesoen soerat-
_soerat jang koeterima, nampak pada matakoe
soeratmoe. Dalamnpa engkau berkata: ,Apabila
adinda perhatikan segala karang-karangan kakan-
da itoe, tersalah pada saja oesaha kakanda me-
ngoempoelkan kekoeatan kakanda, soepaja si
pembatja merasa penanggoengan orang jang ka-
kanda riwajatkan itoe. Kakanda tahoe dan pandai
menjoesoen perkataan jang menjedihkan hatikoe.
Bagai orang jang koerang mengindahkan nasib.
temannja sebab kasar perasaannja, kakanda da-
pat memetjahkan hatinja jang keras itoe, sehing-
ga hantjoer loeloeh perasaannja membatja kara-
ngan kakanda itoe. : ;

Kakanda tentoe soedah ma’loem tentang pera-
saan adinda. Meskipoen pada beberapa tempat
karanganmoe itoe gelap pada adinda beloem da-
pat koeartii — tiadalah kenjang saja membatja-
nja. Kadang-kadang doea kali koebatja. Tiadalah
djarang matakoe penoeh dengan air mata, sehing-
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ga hoeroef soerat itoe riboet pada peniandangan—
koe ba’ mana hoetan beloekar. Dadakoe penoeh
_ oléh kesedihan hatikoe dan kerongkongankoe se=
sak sebagai disepit dengan penjepit besi. Satoe -
kali saja terletak tersedoe-sedoe.pada tempat ti-
doerkoe dan air matakoe bertjoetjoeran keatas

* . _boekoe itoe. Kalau kakanda - -pada waktoe itoe ada

dihadapankoe, tentoe saja menangisi kakanda. -
Soepaja kakanda melihat air matakee jang ber-
tjoetjoeran itoe, jang sebagai tanda, betapa adin- -
da menghargakan karangan kakanda itoe. Genap-
lah lima tahoen kita soedah bertjerai. Pabilakah
kakanda - datang mengoendjoengi kami sekalian.
Apabila saja doedoek dibawah pohon ‘beringin
jang diboekit P. itoe, teringatlah saja pada sa’at
kegirangan itoe, ja’'ni waktoe kita doedoek ber-
- sama-sama pada. akar beringin jang tedoeh itoe,
sambil kakanda mentjeriterakan tjeritera jang se-
dap-sedap. Sekarang kalau saja doedoek sendiri
~ dibockit itoe dan apabila saja mendengar soeara
daoen beringin jang gemalai gemalai karena di-
tioep angm adalah soeara itoe, pada telingakoe,
sebagai  berkata: »Ajoehai anak gadis moeda
roemanja. Dimanakah anak teman sedjawatmoe
itoe. Soedah lima tahoen ti koedengar soearanja
jang njaring 1toe Beloemkah poeas ia ditanah
rantau itoe ? 5
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Apakah sebabnja Noer beroleh air mata memba-
~ tja tjeritera jang koekarang itoe ? Barang kali
kakanda bertanja. Kalau laki-laki menaroeh sedlh_
memikirkan  nasib Mariamin, “anak gadls jang
roebiah itoe, apalagi saja seorang perempoean.

= Perasaann;a itoe terasa dalam hatikoe dan na-
- sibnja jang malang itoe menghantjoerkan dadakoe,

‘apalagi kalau koeingat bahwa sampai sekarang
masih ada diantara kami, anak perempoean ]ang’
_ beroléh kemalaratan jang seroepa itoe.

Akan penoetoep soeratkoe ini, harap saja ka-
kanda djangan menaroeh goesar, kalau saja me-
'n]eboetkan disini akan koerangnja tjeritera itoe.

Kalau diambil. rata-rata adalah hikajat itoe
koerang berisi barang jang menghiboerkan hati si
pembatja. Akan tetapi soenggoehpoen demikian,

siapa jang membatja boekoe itoe doea halaman

sahadja, ta kan lepas lagi plerannja dari tjerite-

" fa itoe sampai tammat, karena api keasjikannja
. bertambah-tambah waktoe membatja boekoe itoe.”

Adinda Noer, saja tentoe bergirang hati mende-
ngar adinda bersoeka hati membatja karangankoe
itoe. Akan mendjawab segala poedjianmoe itoe,
tiadalah saja dapat beroleh perkataan. Adakah
‘poedjian akan oesahakoe itoe pada tempatnja,
_saja serahkan kepada toean, Tetap1 adinda Noer
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tentoe ma’loem jang sahaja beroesaha itoe boekan
dengan maksoed soepaja menerima . poedjian dari

‘orang.
- Tentoe koerangnja isi karangankoe itoe Saja,‘ |
_perhatikan benar-benar. Akan tetapi soepaja adin-- |

da ma’loem, ta ada pada pikirankoe, atau: terge- k

. rak dihatikoe, akan menoelis roepa-roepa barang =

jang menghiboerkan hati. Seharoesnja bagai ma--
noesia itoe menjanji dengan soearanja sendiri,

- akan tetapi djanganlah ia memindjam soeara jang =

_ lain, jang lebih merdoe, seperti soeara boeroeng' ‘

- senandoeng.

Saja pandjangkan sedikit lagi. SR

- Bagai orang jang memperhatikan karangankoe i

- itoe tentoe melihat hal ini: hati sedih dan panas, =
remoek dan girang, bentji dan soeka, rajoe dan

~ gembira, timboel dihati pembatja, dan inilah jang.

~ saja- oesahakan dengan kepandaiankoe jang ma- - -
- sih dangkal itoe. Hoebaja-hoebaja sekalian toean-
 toean boediman membatja karangankoe jang sa-
':‘,hadjé itoe memperhatikan segala hal jang terdjadi

~ dilingkoengan bangsa kita jang koerang haroes
 kita perbaiki, mana jang lebih, sama-sama kita

. ';':’boeang 'Karena barang moestahillah bagai soea-

~ toe bangsa beroleh keselamatan jang sempoerna,

apabila pergerakan kedoea belah pihak, atau se-

belah, dirintangi rantai besi, ja’ni 'adat dan kebia-
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saan jang tiada senonoh. Akan memperoleh mak-
soed jang soetji itoe seharoesnjalah masing-ma-
- sing beroesaha menoeroet tenaga dan kepandai-
annja. Oeang dan pengetahoean koeasa dan hik-
mat, péndéknja apa jang diserahkan Toehan pa-
da kita, haroeslah kita pergoenakan boekan oen-
_ toek menjampaikan  tjita-tjita diri kita jang ren-
dah itoe, akan tetapi akan menimboelkan kesala-
matan segala oemat dan machloek Toehan seroe
sekalian *alam,

Dengan hoeroef jang djanggal inilah saja me-
ngadjak toean-toean djauhari jang boediman. Ma-
rilah kita sama-sama beroesaha, Si pemimpin,
berdirilah  toean, mengoendjoekkan djalan jang
haroes ditempoeh; panggil dengan soeara jang
njaring meréka jang melaloei djalan kesesatan.
. Goeroe-goeroe, baik dalam agama dan ’ilmoe
- doenia, adjar dan didiklah orang jang banjak itoe
- dengan tjinta dan ichlas hati. = Ahli pengarang,
Zerakkanlah kalammoe jang tadjam itoe mena-
boerkan benih kemerdekaan badan dan rohani di-
lingkoengan saudara-saudaramoe.” Toekang boe-
nji-boenjian, ambillah seroeling jang soedah lama
~ terletak disoedoet roemahmoe, soepaja kami men-
~ dengar bOEIl]l boeloeh perindoe jang merdoe itoe.
Toekang ketjapi, petiklah ketjapi peninggalan
nénékmoe itoe dan bernjanjilah barang sedikit.




‘;fi‘;mengandoeng pemberian itoe dalam kepalanja,

o dan menjempoernakan kepandaiannja.
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Lagoekanlah dengan sja’ir hikajat nénék mojang-
moe jang gagah dan berani itoe. Soepaja kemas-
hoeran meréka itoe djangan hilang dari pada hati= -
‘anak kita, soepaja hati gembira itoe timboel lag‘iA Lo
didada anak ketoeroenan kita.

25 Augustus.

Adinda empoenja soerat tertoelis pada tanggal
23 Juli kakanda soedah terima. Tentang maksoed
" Noer akan mempeladjari dan memperhatikan il-
moe mengarang amatlah setoedjoe dalam hatikoe.
Akan pertanjaan - adinda itoe, ja'ni atau adinda
dapat dibelakang hari mendjadi orang pengarang,. |
amatlah soekarnja bagikoe mendjawabnja, apalagi
~ memestikan dia. Karena ma 'loemlah adinda ada- |
. poen kepandalan itoe soeatoe pemberian Toehan
* adanja. Bagai orang jang tiada beroléh pemberian,
‘t& dapat mempoenjai kepandaian itoe, meskipoen
- ia beroesaha benar- benar. Akan tetapi banjak
. djoega orang — barang kali kebanjakan- jang

~ akan tetapi ia tiada mendjadi orang karena tiada
- dioesahakannja akan mempeladjari, menoentoet

5 - Akan mengetahoei, atau orang itoe beroléh blblt".
- kepandaian itoe, amat djoega soesahnja. Karena
sering kedjadian bibit jang seroepa itce djaoeh
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tersimpan dalam diri orang itoe. Kadang-kadang
- pada hari toeanja baharoelah toemboeh benih itoe
_dengan soeboernja. Pada persangkaan kita orang .
- itoe_ mempoenjai benih kepandaian itoe, akan tetapi
_dibelakang hari kepandaian jang kita sangka ada
- pada orang itoe lajoe perlahan sebagai keélokan
- - karangan boenga. :
| Oléh sebab itoelah kakanda berkata dxatas bah-
.~ wa fa dapat saja mendjawab pertanjaan adinda

itoe. Akan tetapi Noer djangan salah mengerti dan *

haraplah ' saja sebab perkataankoe ini djangan
- kau berketjil hati. Kalau adinda Noer amat soeka
sekali — sebagai saja lihat — membatja karangan -
-iang indah-indah, adalah dia itoe pada pikirankoe

soeatoe tanda jang men]enangkan hati. Kalau be-

: nih itoe akan toemboeh soedah tentoe air, poepoek
- dan panas mataharlvbe,rvgoena baginja. Demikian -

~djoega benih jang ada pada orang itoe. Sekalian.

orang pengarang adalah meréka itoe pada moeda-
nja amat asjik membatja boekoe-boekoe jang
indah-indah isinja. o

. Dalam pada itoe poen besarlah harapankoe jang
- adinda Noer beroesaha benar dengan hati jang
- sabar dan keras. betapakah nanti besar bahagia

-pengarang jang ternama. i
Kalau saja bersoea dengan boekoe jang elok— =

“bangsa- kita, bila dari pehak perempoean tlmboel i
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- é&lok, nanti saja kirim kepada adinda. Sementara
itoe baiklah Noer memoelai membatja dan mem-
perhatikan. karang-karangan toean ,Abdoe’llah
jang mashoer itoe. Kitab ,,Sjair Abdoelmoeloek”
itoe amat indah isinja. Kalau saja ta silaf, seorang
‘perempoean jang mengarangnja, Fatimah-nama-
nja. Kalau saja nanti beroléh dia, haraplah adinda
beroeléh sja’ir itoe.
i Noer! Djikalau nanti sa ‘atnja telah
~datang, adinda .moelailah mengarang. Apabxla?.
- Ifoe ta dapat koeketahoei. Adinda Noer sahadjalah,
~ nanti jang dapat ‘merasa jang demikian itoe.
Malam soedah djaoeh. Baiklah saja pergi tidoer. :
Karena hari bésok soedah sedia menoenggoe ka-
kanda. Dan oentoek pekerdjaan jang haroes
koekerdjakan - itoe haroes saja mengoempoelkan
tenagakoe. : <
Terimalah: peloek tjiioem dari kakanda jang se-
'batang kara ini." Tolong sampaikan sembah
soedjoekoe kehadirat boenda jang toea itoe.

31 Augustus,

: Adinda bertanja: ,,Apabila saja’ datang me-
ngoend]oengl adinda. o
“Ajoehai soeratan nasib jang tiada dapat ditolak!

ﬂjadl boeah hat;koe tangkax kalboekoe Slang~5
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mendj‘adi“ kenang- kenangan, malam djadi mimpi-
- mimpian. e : L
~  Adinda poenja  pertanjaan. itoe sebagai anak
_ panah jang menemboes djantoengkoe. Akan tetapi
~ apa boléh boeat, besar goenoeng Himalaja, lebih
 besar lagi hal jang merintangi perdjalan kakanda.
: ]“a',N‘o.'ér, sahaja ini orang melarat, melarat dan
- ‘mengembara -penoelr dengan tjita- tjitakoe dia-
tas ‘doenia sengsara ini.
' Noet, dengan nama Allah jang ‘maha rahim saja
minta soepaja adinda mengenangkan beta jang
malang ini. Selama adinda mengingat saja, tia-
lah soetatoe kesoesahan jang terlampau berat -
“bagikoe. : 5 - :
~ Haraplah benar- benar, jang kita bersoea dibe-
- lakang hari. Dan selama ada hajat dikandoeng
‘badan, kakanda, teroes djoega berkirim soerat
‘pada adinda. Akan tetapi, apabila soeratkoe jang
bertoeroet-  toeroet ini poetoes;............ adinda
Noer (lihatlah air matakoe jang bertjoe-
tjoeran itoe), itoelah alamat, bahwa njawa kakan-
da ini soedah: poetoes. Didoenia ini kita tiada
bersoea lagi. Tetapi didoenia jang lain  saja
menoenggoe ‘adinda. 3 .
Apabila Noer bertjintakan kakanda ini, pegilah
. adinda keatas boekit tempat *kita bermain- main
*_itoe. Apabila angin jang lemah lemboet, meng-
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'Vhembces‘ -dan ~memboeai- boeaikan ladang dan
roempoet, jang menoetoep léréng  boekit itoe,
- djanganlah adinda menoempahkan air mata, kare-

- na seboetir air mata adinda jang toempah keboe-

. mi, adalah dia itoe menghantjoerkan toelangkoe '
~_jang remoek redam dalam koeboeran ditanah

asing. i <
~ Noer! Noer! kakanda ini anak melarat. Hanjoet

melarat, mendjadi permainan ombak wasang-

]ka_ ..... e St




BAB JANG KE - AMPAT
5 September.

~ Adinda Noer, jang baik boedi. Saja mengoetjap
" terima kasih akan pemberian adinda itoe. Meski-
. ‘poen barang itoe. tiada mahal hargénjﬁa, hatikoe
~ girang djoega menerimanja, karena koeketahoei

~ nja. Pemberianmoe ifoe koetjioem beroelang-oe-
~ lang dan tiga kali koetekankan kedadakoe, keatas
djantoengkoe, jang selaloe berdebar itoe, apabila
~ saja mengenangkan adinda. i B
. Soperatmoe jang ringkas itoe poen telah koeba- .
- tja dengan seterang- terangnja. Akan permintaan 3
- adinda soepaja saja meneroeskan tieritera kehi-
“doepan si Ani itoe; saja penoehi dengan hati jang
~réla. Adinda bertanja, apakah sebabnja pénakoe
“sering menjimpang dari pokok tjeritera itoe. Sabar
sedikit, djangan menaroeh goesar atau hati dje-
‘moe. Kalau adinda koeadjak pergi kenegeri Anoe,
- apakah salahnja kakanda sering berhenti ditengah
‘djalan, - ja'ni -dengan maksoed memperlihatkan
{'roepa-rdepa tamasja kepada -adinda, seoempama
bogﬁga jang indah-indah, koembang jang sedang .

“Barang ma’loemlah adinda, banjak lagi hal- hal

 hahwa tangan adinda sendiri jang memeperboeat-

_mentjahari madoe, oenggas jang berdjenis- djenis.
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jang gandjil diantara bin-atang dan tanam- tana- ©
man,. jang mendjadi peladjaran bagi kita. Kalau
Noer mengingat itoe, tentoe Noer mengerti apa

sebabnja saja sering menjimpang dari perdjala- |

_nan tjeritera itoe. :
Sekarang baiklah saja teroeskan menjamboeng

- tjeritera itoe. Batjalah soeratkoe jang tertoelis pa- . ’

da 17 Juli, soepaja ’rerancr dihati adinda.

6 September.

Dengan oesaha Sberdjima si Ani beroléh peker-
djaan pada roemah seorang Tjina jang kaja, tiada
djaoeh dari pada tempat Soerdjima: bekerdja.

Pekerdjaan si Ani mentjoetji piring- piring. dan *
menjapoe lantai gedoeng jang besar itoe serta
membersihkan segala perabotan- roemah, seperti =
- koersi, médja dan lemari jang mahal-mahal. Mes- "
“.klpoen pekerdjaan itoe ringan, akan tetapi oléh =
karena banjaknja jang haroes dikerdjakannja, =
_amatlah pajahnja ia, apabila poekoel delapan ma- |

lam poelang keroemah. Gadji jang diperoléhnja
tiga roepiah seminggoe. Njonja besar jang kaja *
itoe merasa bajaran itoe soedah pantas, karena

—'pekerd]aan itoe tiada soesah dan si Ani masih

- boedak, beloem biasa bekerdja digedoeng. Anak
- jang bodoh itoe tiada koerang girang hatinja.
Karena tiadalah gadji itoe jang dlplklrkann]a




134

Sedikitpoen tiada timboel pertanjaan dalam hati-

nja:. ,,Pantaskah gadjikoe itoe, tjoekoepkah dia
oentoek makan dan pembeli kain badjoe?” Orang
jang menaroeh pikiran tentoe berkata lagi: ,,Seba- -
gini dibelandjakan, sebigini haroes disimpan oen- .
toek belandja dihari toeakoe.” :
Jang lebih menggirangkan hatinja jaitoe ia pergi

dan poelang sama- sama dengan Soerdjima, saha-

bat jang disajanginja itoe.  Amatlah tersangkoet
rasa hatinja kepada perempoean jang koeroes dan -
poetjat itoe. Apakah jang menarik hatinja itoe tia-
da diketahoeinja benar-benar; entah disebabkan

orangini mengenal boedinja, atau karena dia me-
_rasa nasib jang akan menimpa anak moeda jang

masih moeda itoe.

Soedah seminggoe lamanja si Ani bekerdja itoe-.
Pekerdjaan jang moedah itoe beloem diketahoeinja
benar- benar. Kadang- kadang médja ini tiada di-
gosoknja, sedang médja jang lain doea kali diber-

sihkannja. la keliroe dalam pekerdjaannja itoe

boekan karena ia selaloe berangan- angan. Anak

" jang bodoh itoe masih bingoeng, apa-lagi kalau
. njonja itoe mengamat- amati dia bekerdja. Makin

banjak ia beroléh perintah, makin bersalahan pe-
kerdjaannja. Berdjalan poen dilantai marmar jang

litjin itoe seolah-olah ia tiada pandai lagi; ia

sering hendak djatoeh tergelintjir. Apabila ia dibi-
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arkan sendiri melakoekan pekerdjaannja, ia beker- =
dja lebih rapi dan tjepat, sehingga njonja itoe
" sering héran. Ia poen mengertilah bahwa anak
jang bodoh itoe tjakap djoega, asal dibiarkan ia
sendiri. Pengadjaran’telaloe banjak, itoelah jang |
kerap kali menjebabkan anak bodoh, perintah
jang sering- sering, memboeat boedjang djadi ma- =
las. : ‘ B
Apa bila si Ani soedah selesai menjapoe dan
menggosok lantai dengan kain jang basah, baha-
roelah ia moelai membersihkan segala perabotan
kamar- kamar sekaliannja. Pekerdjaan ini amat
menggirangkan hatinja. Disitoelah ia beroléh wak-
toe jang baik mengamat- amati koersi- koersi jang
beroekir, bangkoe berboenga air mas, tempat
tidoer besar dari kajoe jang hitam dihiasi oekir-
oekiran, oempama gambar oelar naga, gambar
boerak jang sedang terbang. Meskipoen saban hari
ia melihat barang-barang jang indah-indah itoe,
 tiadalah pernah ia bosan mengamat- amati ba—j;’.g
- rang jang mahal dan gandjil itoe. Kalau ia ti‘doe’r;-v"'!
* malam mimpinja gambar jang beroekir- oekif itoe
. hidoep. Naga itoe berenang dilaoet, dan boeroeng:f:i‘.
boerak itoe terbang memboeboeng di oedara, se-
_ dang ia doedoek dibelakang boeroeng itoe.
Boekanlah bagai si Ani sahadja perkakas roe-
mah itee barang jang gandjil- gandjil, bagi keba- _
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~ njakan orang jang djarang masoek diroemah
~ orang Tjina poen demikian djoega, karena ba~
__rang--barang itoe diperboeat dinegeri asing ja’
itoe dinegeri Tjina. Orang Tjina tempat si Ani -
1 ekér-dja itoe seorang toean tanah jang kaja. Se-
| ‘moea -jang. bergoena dalam roemah tangganja
- didipakainja barang-barang boeatan negeri Tjina,
jang mahal- mahal dan indah- indah.

- Diantara segala pekerdjaan itoe menjoetji pi-
ring dan gelas itoelah jang ditakoetinja. Takoet ia"
dipotong gadjinja apabila ada jang petjah. Keri-
“ngatnja sering mengalir djika ia mengingat hal-
- nja diroemah njonja ,,besar” jang dahoeloe itoe.
: ~ Waktoe ia menerima gadjinja jang pertama itoe
- boekan boeatan soeka tjitanja. Oeang jang tiga
tf roepiah itoe ditekankannja koeat- koeat kedadanja
~ dan matanja basah karena rahmat jang diperoléh-
. nja itoe.

Meskipoen ia tiada sembahjang dan mengadp
If,}dlwaktoe ketjilnja, ia pertjaja djoega kepada Toe-
han. Bagi tiap- tiap kebadjikan jang diperoléhnja,
meskipoen ketjil, tiadalah pernah ia loepa mengoe.

. tjap terima kasih dalam hatinja.

|

13- September.

,Bagi saja tiadalah soeatoe apa kedjahatannja
r;_‘cing,c;al diroemah ini bersama- sama dengan pe-
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rempoean jang banjak ini, tetapi bagi si Ani
banjaklah bentjananja. Ia masih anak lagi, piki-
rannjzi beloem toea benar. Sebaiknjalah dia me-=
ninggalkan roemah ini, soepaja djangan bergaoel
lagi dengan orang- orang jang sesat ini.” '

Demikianlah Soerdjima 'berangan-angan de-
~ ngan sendirinja. Karena meskipoen ia seorang
- perempoean jang rendah tiada mempoenjai daja
~ dan tenaga, amatlah ia beroesaha menolong sesa-

manja perempoean, Sedapat- dapatnja ia selaloe
~ menolong meréka itoe. Siapa jang beloem sesat =
ditolongnja dengan bitjara dan oesaha, soepaja '

- tinggal selamat dalam kemiskinan. Oléh sebab itoe
ia mempoenjai handai tolan jang banjak dan na-
manja terkenal benar di Betawi. Terkenal benar

s , boekan terkenal karena kekajaan seba-

 gai orang ’Arab, atau sebab kabagoesannja seperti
melati dari Periangan. Ia kenamaan itoe di Betawi
tiada lain hanja diantara orang jang rendah dan
miskin, bangsa koeli dan baboe- baboe serta toe-

~ kang tjoetji, jang tiada sedikit bilangannja.®

‘ Apakah sebabnja maka ia dikenal orang jang se-
o banjak itoe?: :

~ Sesoedah ia- ber’oemoer, ‘Svetelah ia -merasai
~ kesengsaraan jang diperoléhnja dalam kehidoe-
- pannja — kemalaratan jang disebabkan manoesia
- jang pandai dalam tipoe moeslihat akan beroléh
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maksoednja — setelah itoe ia poen sedarlah akan
dirinja. Apa bila dipikirkannja - nasib sesamanja
perempoean jang beriboe- riboe ‘itoe, apabila dike-
nangkannja oentoeng malang jang menoenggoe
bangsanja jang banjak itoe, maka perasaannja
- jang haloes itoe tiada lagi membiarkan ia tinggal
~diam ‘memandang bentjana jang besar itoe, ja'ni
bentjana jang disebabkan laki-laki jang koerang
- sopan. Djaoeh dalam hatinja ‘menjala api belas
- kasihan kepada saudaranja perempoean jang mis-
kin akan menolong sedapat-dapatnja meréka itoe
* jang sesat. Menolong dengan ’akal dan ichtiar,
oeang dan tenaga. Benar ia sering merasa bahwa
melakoekan perboeatan ]ang baik itoe, oempama
menolong orang, tiada selaloe moedah. Ban]ak
rintangan jang diperoléh dari pada orang lain,
- djangan dikata lagi soesah pajah, apa lagi kalau
jang ditolong itoe ia menaroeh hati jahg tiada
pertjaja kepada kita.. Akan tetapi semoea ini tiada
diatjoehkan Soerdjima. Semangkin soesah peker-
djaannja, makin bertambah keras hatinja menjam-

paikan maksoedn;a itoe. Dan apabila ia telah da-

pa membantoe séorang perempoean jang sesat dan
soedah ditjaharikannja pekerdjaan jang halal oen-
toek orang itoe, ia poen merasa kegirangan jang
semata- mata memenoehi hatinja jang: moelia itoe.
la girang dan bersoeka tjita, karena pekerdjaan-
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nja berhasil jaitoe keselamatan sesamanja manoe- A
sia. Itoelah oepah jang diperoléhnja, oepah jang
dihargakan tinggi oléhnja. Akan balasan dari pada
meréka itoe, Soerdjima tiada mengharap. Tiadalah
~ pernah timboel dalam hatinja soeatoe tjita- tjita
akan balasan pertolongannja. Pada pikirannja,
adalah kewadjiban bagai tiap- tiap hamba Allah
. menolong sesamanja manoesia. Orang jang mem-
biarkan temannja dalam bahaja, oranng melihat
orang lain djatoeh kedalam kesesatan dan tiada
ja beroesaha menolong orang itoe, orang jang se-
roepa itoe tiada koerang biadabnja dari pada
héwan jang tiada mengatjoehkan nasib temannja. .
" Akan tetapi jang amat menghérankan hati Soer-
djima, ialah kelakoean sesamanja perempoean jang

berada dan jang dikatakan orang bangsa ,sopan”.

Meréka itoe mempoenjai kekajaan, sebab ia berte-
naga. Meréka itoe perempoean, iboe jang berhati

haloes, dan berperasaan tadjam. Akan tetapi

mesklpoen demikian tiadalah sekali-terbit dihati
meréka belas kasihan melihat sesamanja perem-

poean jang sesat. Sebaliknja meréka itoe (perem- =

- poean ,,sopan’’) membentjii perempoean jang dja- =
toeh melarat itoe. Kerap kali kalau Soerdjima min- -+ |
ta pekerdjaan pada perempoean jang berada dan 5

sopan oentoek perempoean jang lagi ditolongnja,

ia berol¢h sahoetan jang tiada sedap jang kadang- 3
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' kadang menjakitkan hatinja. ,,Akoe tiada maoe
menggadji perempoean seroepa itoe. Roemahkoe
: {empat orang sopan — ,,Djangan' bawa -orang
jang  seroepa ini.”’, Begitoe- begitoelah perkataan
| jang diterima. Soerdjima dari bangsa haloes itoe. -
Apabila ia menjahoet: ,,Benar dahoeloe ia melaloei '
| djalan jang salah, sekarang ia soedah mengenal
"kesalahannja. Itoelah sebabnja saja mentjarikan
~ pekerdjaan bagai dia. Lagi poela apakah boeroek-
- nja kalau kita beroesaha memperbaiki orang?”
. »Roémahkoe ini tempat orang baik, tempat
- - orang baik dan sopan, boekan tempat memper-
baikiki kelakoean orang jang boesoek.”
Mendengar. djawab jang seroepa itoe soedah
tentoe lebih baii: Soerdjimah meninggalkan pintoe
- roemah iboe jang soparn itoe. Tetapi dalam hati-
| nja adalah orang sopan itoe tiada lebih tinggi dari
- pada perempoean jang dinista- nista meréka itoe.

1 October.

Djaoeh didalam kampoeng Boengoer, hampir
- disisi sawah, disitoelah Soerdjama menjéwa seboe-
ah roemah bamboe oentoek tempat tinggal dia
 dengan si Ani. Seboeah roemah bamboe............
. sebenarnja’ sepétak- Roemah bamboe itoe pan-
- djang sebagai balairoeng dipasar dan dibagi ber-
~ pétak-pétak, sepoeloeh roeang banjaknja. Empat :




- nja soedah beroentoeng sekali, kalau tiap-tiap li

_itoe, sedang'kamar—kamar ~roemah bamboe itoe

- terboeka kedalam, médja balai-balai dan lain- lain
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roepiah ‘séwanja.tiap- tiap pétak. Dengan- djalan
- demikian orang 'Arab jang empoenja roemah itoe
. beroléh empat poeloeh roepiah saban boelan hasil -
roemah jang seboeroek itoe. Akan kesenarigan
orang jang mehoeniinja si ’Arab itoe tiada mengin
‘dahkannja. Soemoer jang dalam dan bersih, tem-
pat boeang- air jang sederhana tiadalah kelihatan’
dipekarangan roemah itoe. Orang jang menjéwa

ma pétak beroléh seboeah soemoer dan kakoes.
 Kedoea temipat itoe, ja'ni kakoes dan soemoer
tiada bedjaoehani dari pada masing-masing Dan
~air soemoer jang soedah dipakai itoe tiada berdja-
“ lan ketempat jang lain. Méngalir-mengalir disitoe
djoega Air kotor  jang berkoempoel- koempoe]
, dltambahl baoe dibelakang, soedah tentoe amat
2 Jmerogsa,kkan hawa didalam dan diloear roemah

poen tiada beroléh tjahaja jang tjoekoep. Bila
- orang laloe diwaktoe siang jang terang dihadapan
roemah itoe dan orang melihat dari pintoe jang

. perkakas roemah itoe tiada jang kelihatan dari
'l'oear sebab’ gelap selamanja dalam kamar-itoe.

: Barang siapa jang menoendjoengi kota Betawi
negen jang besar’ dan toea itoe, tentoe aniat-se-
nang hatmla mehhat kebagoesan lorong dan dja
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~ lan, keindahan roemah dan kantor- kantor jang
besar dan tinggi-tinggi. Dari djaoeh kelihatan
poentjak- poentjak menara jang tinggi-tinggi,
timboel dari oedjoeng kajoe- kajoean jang mena-

5 oengi djalan- djalan dan pekarangan gedoeng-

gedoeng jang indah-indah. Orang-orang jang
“beriboe- riboe jang datang setiap tahoen kekota

.~ Betawi tiada sadja meréka itoe datang temasa, a-

kan tetapi banjak poela datang akan mentjahari .
pekerdjaan. Pekerdjaan adalah bermatjam-. ma-

tjam artinja bagi -manoesia. Bagi jang seorang

adalah pekerdjaan itoe sekadar djalan akan ber-
- oléh makanan, bagi jang lain akan djalan men-
~ tjahari harta dan kekajaan, sedang jang seroepa -

: :-, lagi sebagai djalan melakoekan dan menjampaikan

maksoed dan toedjoeannja jang moelia. Oeang dan

kekajaan boekanlah bagi dia jang haroes ditoen-

toet dalam doenia ini, akan tetapi adalah dia itoe
~ sekadar memoedahkan daja dan ichtiar akan men-
' tjapai maksoed jang soetji dalam hidoepnja.

, Bagaimana deras oeang itoe mengalir dibandar
. Betawi jang kenamaan itoe, karena dialah poesat
perdagangan di Djawa Barat, tentoe dapat diper-
hatikan dengan mata = sendiri. ‘Kantor-kantor
~ oeang (Bank), kantor dagang, toko-toko besar, :
~kepoenjaan -orang poetih dan bangsa asing,
. kaboen dan taman tempat bersoeka- soekaan,




143

roemah batoe jang' besar- besar dan bagoes- ba-

goes, semoeanja itoe menoendjoekkan bagai jang
merperhatikannja bagaimana besar kekajaan jang
diperoléh ditanah Djawa jang soeboer itoe. Bagi.
orang jang memperhatikan segala jang dilihatnja, °
lantas memikirkan apa sebab terdjadi jang demi-
kian itoe. Orang jang seroepa itoe tentoe melihat -
- semoea barang jang indah- indah, jang menje-
nangkan hati melihatnja itoe, dengan kehéranan
hatinja. Mana jasg bagoes dan berharga semoea-
nja milik asing. Tiadakah orang disini, boemi

poetera, bertempat tinggal disini, sebab soeatoe . -

poen tiada kelihatan kepoenjaan meréka itoe,

bertanja barang kali orang jang mengoendjoengi

 kota Betawi. Orang boemi poetera mémang ba-
' njak, lebih lagi dari pada doea pertiga dari pen-

 doedoek Betawi. ' Perhatikanlah berapa meréka :

itoe diantara sepoeloeh orang manoesia jang toean
lihat laloe lintas didjalan-djalan itoe. Ter'npat
tinggalnja? keadaannja? Djanganlah tjahari dia
_diroemah jang bagoes- bagoes, dilorong jang

kediaman orang poetih dan bangsa asing, diping-
gir kali, disisi sawah atau rawa- rawa disitoelah

‘rlboe 1toe Orang jang temasa ke Betaw1

indah dan terpelihara. Djaoch dibelakang- bela-
% kang gedoeng- gedoeng jang indah- indah tempat i

toean melihat tempat kediaman mereka jang beri- -
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kdepersilahkan meréka itoe, selain dari pada

mengamat-amati ‘tempat-tempat jang bagoes-
bagoes; mendjoengi tempat kediaman meréka jang
beratoes riboe itoe, soepaja toean dapat gambar

o kota Betawi jang sebenarnja: Berdjalan masoek

kekampoeng-kampoeng itoe tentoe toean melihat
kehidoepan sematjam pangkat. manoesia, “amat.
berlainan dari pada orang asing jang berada itoe,
ja’'ni pangkat orang baik baik; — pangkat.orang
baik- baik adalah artinja disini boekan kebaikan
- hati —; roemah tangga dan hidoep pergaoelan
meréka itoe banjak béda dan lainnja. Bagai orang
jang hendak mengadji keadaan dan hidoep soea-
toe negeri, adalah pemandangan roemah tangga
meréka itoe mendjadi soeatoe benda jang haroes
diperhatikan benar- benar.

Kampoeng, penoeh dengan roemah bamboe jang

. tiada beratoer; sedang djalan djalannja sempit dan

kotor. Roemah bamboe — namanja sadja roemah,
sebenarnja pondok teratak; goeboek, kata orang
Betawi — jang rapat- rapat, jang tiada memadai -
keséhatan; didiami orang toea anak beranak, di-
- tambahi sahabat kenalan jang menoempang ting- = -
gal- Meréka itoe tinggal ramai-ramai akaf™
mengénténgkan beland}a sedang keséhatan tiada -
- dipikirkan meréka itoe. Hidoep asal hidoep, demi- -
klanlah keadaan kehldoepan meréka 1toe Bxla hari




145

petang dan matahari jang péna‘s itoe soedah te-

doeh, kelihatanlah “anak- anak kampoeng itoe

berkeroemoen dihadapan pondok teratak meréka

 itoe. Anak-anak itoe berkoempoel- koempoel serta -
main dengan ramainja, ditonton, iboe bapa jang

doedoek atau berbaring dibalai-balai disisi pintoe
roemah itoe. Pada gerak dan tingkah anak- anak
jang girang itoe tiadalah kelihatan kemiskinan

jang menimpa meréka itoe. Anak- anak tiada ber=

soesah hati karena makanan jang koerang, atau
pakaian jang boeroek; perboeatan jang menjakit-
kan hati meréka itoelah jang menerbitkan doeka
~ tjita bagi dia. fyier

Dimoeka dan pada roman si orang toea, jang
doedoek dibalai- balai itoe, nampak tjahaja kemis-
kinan jang moeram. Si bapak koeroes dan doe-
doeknja lesoe. Kekoeatan jang ada dalam badan

dan hatinja tiada tjoekoep lagi mengangkat me-

réka itoe dari lembah kemiskanan kepadang jang

terang tjoeatja. Kekoeatan jang tersimpan dalamr.

dirinja adalah sekadar tjoekoep menambahi keka-

jaan pangkat jang ,,baik2’, memperbaiki dan me-
- ngélokkan djalan dan lorong-lorong mendirikan
“imemah dan kantor- kantor, memasang djembatan =
~dan djalan keréta api, péndéknja mengerdjakan :

segala sesoeatoe apa jang bergoena akan memper-
~ banjakkan harta didoenia ini, harta jang dipoenjai
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ppangkat jang baik- baik. Akan toekaran kekoea-
tan meréka itoe, meréka beroléh oepah, tjoekoep
- pembeli nafakah anak bini, pembajar séwa roemal .
- dan pembeli ganti pakaian jang soedah tjabik-
~ tjabik- Si bapa membilang terima kasih, karena
~ meréka itoe beloem pernah diantjam kelaparan.
Pada moeka si iboe kelihatan djoega tjahaja
- mata jang moeram dan bekas hal kemiskinan jang
- menoetoep roemah tangga meréka itoe. Tjoema ini
~ bédanja: sebagai biasanja, adalah perempoean itoe
~ lebih sabar dan lebih” tahan memikoel sesoeatoe
~ penanggoengan. Sifat jang baik ini selaloe nam- .
~ pek pada air moeka tiap- tiap perempoean. Ke-
- koeatan jang ada dalam badannja soedah tentoe
~ djaoeh koerang, boekan disebabkan makanan
~ jang sahadja dan tempat tinggal jang tiada me- -
- madai. Kekoeatan jang hilang tiap--tiap melahir-
kan anak, kekoeatan jang tiada diganti seri maka-
nad jang mengoeatkan badan, itoelah jang banjak
~mengoendoerkan badan si iboe itoe. Soenggoeh-
- poen demikian, masih ada algi kekoeatan badan-
. nia akan menerima dan melahirkan anak. Anak
- jang tiada meringankan kemiskinan roemah tang-
ga meréka itoe, tetapi anak jang meneroeskan ha-
" Jcean kehidoepan bapanja, haloean jang diatoer
pangkat jang lebih koeat, ja'itoe menambahi benda
- ke-soenjaan bangsa berada. Kalahiran anak pada

s
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sebelah plhak memberatkan kemiskinan, sebe]ah

pihak membawa kegirangan pada orang toea, ada-
lah selamanja memberi kekoeatan bagi orang toea
akan memikoel nasib meréka itoe jang tiada ri- =

~ ngan itoe.
Pembatja, dalam hal kehidoepan jang seroepa

E
|
3
iy
%

_ itoe Soerdjima soedah lama merasa, bahwa pera-

toeran kehidoepan terdjadi ini tiada patoet dan
‘boekanlah Toehan jang men]oekamja Allah men-

_djadikan manoesia dengan keperloean jang t]oe—

koep. Kemaoeannja soepaja manoesia hidoep
aman dan sentosa, masing- masing beroléh baha-

giannja. Siapa jang salah dan dimana salahnja?
Itoe tiada dapat diketahoei Soerdjima dengan be-
~_narnja, Akan tetapi memperbaiki kesalahan jang
dlperboeai manoesia ‘jang menjebabkan sengsara

ditengah-tengah korbannja, haroes dioesahakan
sedapat-dapatnja. Ia merasa bahwa oesahanja

itoe amat sedikit, sebagai menggali goenoeng,
- hampir pekerdjaan sia- sia. Akan tetapi bila ia 2
- melihat djasa oesahanja j jang diperoléh orang jang

ditolongnija, hatinja bertambah keras dan kewadji-
‘bannja itoe mangkin- dihargakan tinggi oléhnja.

Oesaha dan pertolongan,
Terbit dari hati jang moelia,
Selaloe menambah kegirangan,
Bagi orang jang berboeat dia.

RAT o g e




BAB JANG KE-AMPAT
9 October 1921.

Diroemah oran Tjina jang kaja tempat Si Ani
~ bekerdja itoe orang sedang siboek membersihkan
seboeah kamar- besar, jang soedah doea boelan
" tiada ditinggali seorang djoea. Bésok dengan kare-
ta api jang penghabisan jang empoenja kamar itoe
akan datang, ja’ni anak Lim Soen Kim — demiki-
anlah nama orang Tjina hartawan itoe—jang toea.
Dalam waktoe jang sekian lama itoe anak moeda
itoe tinggal dikeboen téh orang toeanja ditanah
Priangan. Ia baharoe semboeh dari penjakit dan
dokter memberi nasihat soepaja ia tinggal ditanah
dingin, karena hawa goenoeng amat perloe bagi
dia akan mengoeatkan badannja jang baroe di- .
tinggalkan  penjakit itoe. :

Si Ani poen beroléh pekerdjaan jang banjak se-
hari ini. Diantara sekalian orang jang siboek itoe
si iboelah jang lebih riboet. Ia berdjalan kesana
kemari, memboeka lemari, mengeloearkan pakaian
dan perkakas bergoena oentoek anaknja jang akan
~ datang itoe. Ia berlari kemoeka, kebelakang, mem-
beri perintah memasang tempat tidoer, menjoeroel
ini dan itoe, Perintahnja itoe adalah membi-
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ngoengkan orang bekerdjé itoe, karena si iboe
tiada senang lagi. Adalah ia sebagai orang tergo-
poh-gopoh disebabkan soeka tjitanja memikirkan
anaknja jang akan datang itoe.

Setelah perkemasan itoe telah selesai, Lim Soen
Kim poen dafanglah tertawa-tawa melihat peker-
- djaan jang diatoer isterinja itoe. Akan memper-
main-mainkan isterinja itoe ia berkata: , Tempat
tidoer ini koerang bagoes ditarok disisi sini, médja
~ marmar itoe haroes disana. Lihat gambar jang
. besar itoe patoet digantoeng didinding dekat
djendéla itoe. Gambar jang itoe djangan pakai :
lagi, anak kita ta’ soeka melihat gambar ]ang se=
roepa itoe’.

Ia Dberkata-kata itoe menggojang-gojangkan
kepalanja, serta menggerak-gerakkan keningnja.
Apabila habis seboeah kalimat dikatakannja, ia
mengisap pipanja jang pandjang itoe serta asapnja
itoe diemboeskannja keoedara dengan napas jang
pandjang. Si iboe merasa pendapatan soeaminja 4
itoe tiada menamba kesempoernaan pekerdjaan-

nja itoe, tambahan poela adalah tjelaan soeami- =
nja, itoec koerang menjenangkan hatinja — perem- =

poean soeka dipoedji-poedji, — karena itoe ia
menjahoet dengan soeara jang merengoes; ,Lim

selamanja lebih pandai; soedah, ta’oesah tjam- =

poeri pekerdjaankoe, pegi sadjalah kedepan”.
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5 : :
O djangan marah, saja sekadar main-main sa-

~ dja. Saja mengakoe kamar ini bagoes sekali, ta’

ada - koerangnja’, kata sesoeami tersenjoem-

- senjoem seraja menampar bélakang isterinja per-

~ lalahan-lahan.

“ Keésokan harinja Lim Soen Kim poen pergilah

- menjongsong anaknja itoe kesitasioen. Kedatangan

anak moeda jang kaja ini tentoe membawa ramai

. dan girang diroemah gedong orang toeanja itoe.

o

Sahabat karibnja poen tiada ketinggalan menoen-
djoekkan soekatjita mereka itoe. Akan tetapi me-

- reka itoe -bersoeka tjita boekan diseboetkan
~ kesemboehan orang sakit-itoe. Merika itoe bergi- .

rang hati karena anak moeda telah kembali. Keli-

 doepan orang moeda, melakoekan roepa-roepa,

kepelisiran itoelah jang menggirangkan hati meré_
ka itoe, karena dalam hal jang seroepa itoe adalah
anak ini jang mendjadi kepalanja, sedang oeang

- jang akan diboroskan tiada koerang asal anak -
. kaja ini ada. ;

* Djalan-djalan besar jang ramai itoe bertambah
ramai, sedang matahari jang hangat itoe soedah
hampir-hampir terbenam. Hawa jang panas itoe

~ poen djaoehlah berkoerang dari djalan-djalan jang
bagoes itoz tiada beraboe lagi. Orang jang melan-
 tjoeng hilir moedik- serta dengan orang-orang jang
| poelang dari pekerdjaannja. Roepa-roepa kanda-
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- soepaja toeannja keloear. Anak moeda itoe berla- |

- karena soekatptan;a Siapakah dapat menilai be- 3

‘bagoes itoe. Baharoe kereta itoe berhenti dihada- =

ol
raan laloe lintas sedang koeda jang menarik keré-
ta itoe berlari kéntjang dengan girangnja, djaceh ‘
bédanja dengan waktoe siang jang hangat itoe.

Njonja Lim Soen Kim berdiri dipintoe gerbang
besi didepan menanti-nanti kedatangan anaknja
itoe. Tiap-tiap ia melihat mobil jang laloe dihada- 1
pan roemah itoe hatinja berdebar, karena inginnja g
hendak melihat anaknija itoe. Sedjoeroes pandjang
ia berdiri itoe maka na_rﬁpaklah oléhnja mobil jang
ditoenggoenja itoe datang dengan tjepatnja. Dari
djaoeh telah dikenalnja kenderaan jang mahal dan

pan roemah itoe, tjais jang pandai itoe poen me-
melompatlah keloear memboeka pintoe keréta itoe

ri mendapatkan iboenja. Si iboe mendekap anak o
kesajangannja 1toe dan air matanja berhamboeran §

sar hati si iboe melihat anaknja jang gemoek serta |
séhat itoe sedang tiga boelan léwat orang ta §
menaroeh harapan laagi sebab pajah penjakit anak |
itoe. ;
_ Setelah si iboe melepaskan anaknja itoe, maka
teman-teman dan handai tolan anak moeda ito
poen datanglah mendjabat tangan serta menggon=_
tjang-gontjang tangannja. Boedjang laki-laki dan ‘,
perempoean ]ang bekerdja diroemah itoe berkoem




152

poel laloe memberi hormat akan kedatangan anak
toean meréka itoe. Anak moeda itoe menganggoek_
kan kepatanja serta dengan ‘senjoem jang manis
menjahoet hormat hamba-hamba itoe sekaliannja.
Ia memboeka tempat oeangnja laloe memberi per-
sén masing-masing dengan kadarnja. Waktoe ia
'smenentang moeka Si Ani.anak gadis jang moeda
itoe, ia tertjengang sebentar. Akan menjemboenji-
kan perasaannja itce, ia memalingkan moekanja
soepaja orang jang lain- lam itoe djangan menge-
tahoeinja.

Setelah waktoenja makan malam, maka sekalian
tamoe ioe poen toeroetlah bersama-sama makan. -
Meréka itoe bertjakap-tjakap dengan riangnja,
dan oedara jang memenoehi kamar itoe selaloe
berombak-ombak karena soeara orang jang
tertawa-tawa, lebih-lebih dari pehak orang- -
orang moeda jang riang dan girang itoe.
Adalah meréka itoe seolah-olah tiada menjoe-
sahkan barang sesoeatoe apa didoenia ini. Si
iboe memandang hal ini semoea dengan hati jang
hiba serta bertjampoer kesedihan. Ia merasa bah-
wa sahabat-sahabat anaknja jang banjak itoe tia-
‘da akan membawa kebadjikan kepada diri anaknja
itoe. Anaknja itoe beroléh penjakit jang parah
doeloenja adalah disebabkan ia terlampau banjak
‘main pelesir dengan teman-temannja. Segala
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oesahanja dengan djalan aloes, tiadalah ada per-
tolongannja, karena perkataan ‘orang lain lebih |
berharga pada anak itoe dari pada perkataan jang
keloear dari moeloetnja sendiri. : :

- Setelah malam soedah djaoeh, baharoelah tamoe
itoe poelang. Orang toea itoe poen menghantarkan
si anak kekamar tempat tidoernja sendiri jang di-
atoer oléh si iboe dengan rapinja.

Poekoel delapan tahadi, setelah makanan diatoer
dimédja, Si Ani poen poelanglah kekampoeng
Boengoer mendapatkan roemah bamboe jang ba-

haroe diséwa meréka itoe. Soerdjima doedoek
- dibalé-balé menantikan kedatangan saudaranja
- itoe. Si Ani mentjeriterakan kedatangan anak toe-
annja itoe, seraja ia mengeloearkan oeang jang
diterimanja itoe dari kantong koetangnija. ,Ini dia,
katanja, sambil ia meletakkan roepiah semata.”
Oeang ini tjoekoep akan pembeli kain panas tiga
€lo oentoek Soerdjima. Soepaja ada badjoe panas
. Soerdjima diwaktoe hoedjan ini.”

Soerdjima tiada menjahoet. Hatinja penoch
oléh karena kasih sajang anak gadis ini akan dia.
la menekan dadanja serta batoek perlahan-lahan.
Penjakit dadanja jang soedah lama itoe serasa-
rasa timboel sekarang.

Habis makan, kedoea orang itoe poen ‘udoerlah
bersama-sama. Besok pagi- pagi meréka itoe mesti
- bertjerai, masing-masing menoedjoe pekerdjaanja. "~
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~ Demikian lakoenja dari sehari kesehari, tiada ber=

kepoetoesan, sampai datang soeatoe hal memoe-
toeskan tali kehidoepan jang miskin dan sengsara
itoe. ‘ '

12 October.

Matah‘ari soedah tinggi baharoelah Jan Sin
bangoen dari tempat tidoernja. Ia berdiri perla-

~ han-lahan laloe berdjalan akan memboeka djen-

déla kamar itoe. Tjahaja jang tadjam itoe menja- .
kitkan matanja, la poen membelakangkan djendé-

* la itoe. Perasaannja malas dan sedikit lesoe. Ada-.

lah ia tidoer itoe koerang menjegarkan badan-
aja. Entah karena ie selaloe pajah atau perobahan
hawa itoe, Hawa tanah Periangan jang séhat itoe
tiada dapat dibandingkan dengan hawa Betawi
jang panas dan bertoekar-toekar itoe. ’

la doedoek termenoeng memikirkan sekalian

“ jang dirasa dan ditanggoengnja, senang dan soe-
sah, sedjak dari ia lepas dari sekolah sampai ia
- sakit. Kemalaratan jang mengenai dia karena

teledornja, dipikirnja dengan pandjang.

Penjakit dan kesoesahan jang tiada moedah
diloepakan. Akan tetapi anak moeda ini soedah
meloepakan pengadjaran jang diterimanja itoe.
Pelesir dan kesenangan diri itoelah sekarang jang
dikenang-kenangnja. Soedah hampir tiga boelan
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ia tiada merasa kehidoepan jang penoeh dengah

kelazatan, jaitoe kehidoepan pemoeda oran kaja

dinegeri Betawi. Keinginan akan mengoelangi ke-

hidoepannja jang doeloe itoe itoelah jang meme-

noehi pikirannja. Dalam hatinja tiadalah soeatoe

kekoeatan jang menahan dia soepaja djangan per-
gi kedjalan jang koerang sempoerna. Demikian
‘djoega tentang halnja berpikir. Tiadalah pernah
terbit dalam hatinja soeatoe pertanjaan: ,,Apakah
jang haroes ditoentoet .dan dikerdjakan dalam ke-
- hidoepan doenia ini”. Hidoep adalah bagai dia

menjenangkan diri dan kesenangan itoe dapat di-

peroléh dengan menoeroet hawa nafsoe jang terbit
calam hati manoesia itoe.

Sebenarnja, kalau kita perhatikan benar-benar,
adalah anak moeda ini boekan bersifat =dja-hat atau
bertabi’at jang boeroek. Bahasanja aloes. Oléh se-
‘bab itoe sahabatnja amat soeka bertjampoer gaoel
dengan dia. Meskipoen ia moedah marah, adalah
hatinja penghiba. Hatinja loeroes dan tiada soe-
ka berkata jang tiada benar. Pendidikanlah jang

- meroesakkan anak moeda itoe. Orang toeanja koe. .

~ rang”mendjaga pergaoelan anak itoe dan kebéba-
san terlampau banjak diperoléhnja. Oléh sebab

~ Jan Sin keerang — boléh dikata tiada — berolelt

didikan jang baik dari pada orang toeanja, maka
. segala benih ja’baik jang tersimpan dalam hatinja,

PR~ DN
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tiada toemboeh dan tambah besar. Sebaliknja ke=

~ ring dan mati karena tiada dipelihara. Roempoet-

roempoet jang datang dari loear toemboeh dengan

: soeboernja dalam hati anak itoe, sedang ia tiada
- tahoe membédakan roempoet-roempoetan dan po-

hon padi.

Mendidik anak artinja memellhara sifat jang
baik jang ada dalam anak itoe; tabi’at jang koe-
rang baik haroes disempoernakan, sedang sipen-

* didik selama wadjib beroesaha menghapoeskan

sifat dan tabi’at jang tiada senonoh jang ada ter-

- simpan dalam hati anak itoe. Akan tetapi barang
: . siapa jang hendak mendidik orang lain, haroeslah

lebih dahoeloe ia memelihara p1k1rar1 dan kelakoe-
annja sendiri. '

20 October.

Jan Sin terkedjoet laloe berdiri dari tempat doe-

- - doeknja, setelah ia mendengar orang mengetoek

pintoe kamarnja. Ia poen berdjalan akan memboe-
ka pintoe kamarnja itoe.
- ,,Adalah Sin tidoer dengan senang”’, tanja iboe-
nja laloe mendekati dia.

Anak niceda itoe menjahoet dengan soeara jang

lemah lemboct, karena meskipoen ia koerang

mengindahkan iboenja, adalah ia selamanja mena-
roeh sajang dan tjinta kepada iboenja.
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wPergilah dahoelce anakkoe mandi, hari soedah
tinggi, nant! kalau hari soedah panas, koeranglah
baiknja mandi”, oedjar si iboe, serta ia mengamat.
amati moeka anaknja itoe.

‘eiey ‘ Suereyes yoowdd yepaos el ‘130300[G¢

si iboe dalam hatinja, sesoedah nampak olé¢hnja :

koedoek anaknja itoe.

‘Didepan pintoe kamar mandi Si Ani doedoek
menjoetji piring-piring. Jan Sin laloe dan matanja
memandang sebentar pada anak gadis jang lagi

bekerdja itoe. Habis mandi ia poen menjisir ram- :
- boetnja bertanja dalam hatinja: ,,Siapakah anak.

jang tahadi itoe, siapa namanja, soedahkah lama

ia bekerdja disini? Benar ia tiada bagoes benar,

sabagai perempoean jang banjak koelihat ditanah
Periangan, tetapi sikapnja pantas, dan pakaiannja
sekadarnja. Ini semoea adalah menambahi manis
moekanja jang sederhana ini. Jang lebih menarik

hatikoe, jaitoe l:koe dan tertibnja tenang dan ia

tiada mengetalioci keélokannja itoe”.

Kedatangan iboenja dikamar makan 1t0elah jang
memoetoeskan pikirannja jang berkisar-kisar itoe.

Si iboe bertanja, ini dan itoe tentang hal keboen
téh mereka jang lébar itoe. Adapoen keboen jang

besar itoe saudaranja sendirilah jang mengepelai-

nja. Selain dari pada hasil tanah, kebon inilab jang
banjak menambahi kekajaan Lim Soen Kim. Oléh
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sebab itoe si iboe amat ingin mendengar keadaan
keboen ini.
Tetapi lain benar halnja dengan ‘si- anak. Ia
~  tiada menaroeh hati sebagai orang toeanja pada
- segala pentjarian itoe. Kira-kira sedjoeroes pan-
djang meréka itoe berkata-kat, ia soedah besan
menjahoeti segala pertanjaan iboenja itoe. Akan
memoetoeskan pertjakapan itoe ia poen berkata,
- poera-poera terkedjoet: ,O, saja hampir loepa.
~  Saja misti kirim soerat ini pagi kepada mamak, -
saja berdjandji betoel-betoel waktoe saja berang-
kat’. Dengan ‘perkataan ini ia bangkit berdjalan
menoedjoe kamar toelisnja, Ia kembali sebentar
kekamar tidoernja akan mengambil kertas dan pa-
ranko dari kopornja. Si Ani jang lagi membetoel-
kan tempat tidoer anak moeda itoe, mendengar
. orang masoek. Ja memandang kepintoe melihat
siapa jang masoek itoe. Kebetoelan Jan Sin ma-
soek, matanja poen bersoea dengan mata anak
gadis itoe. Kedoea orang itoe sama-sama merasai _
pandang kedoea belah pihak. Sin merasa tjahaja
anak gadis itoe lemah dan lemboet. Ia ingin soe-
paja mata meréka jang bertentangan itoe lebih la-
~ ma berhadapan. Si Ani menaroeh perasaan jang
gandjil, t'adalah ia mengerti akan sebabnja itoe.
Ia berdiri serta bertanja dengan hormatnja:. Ba-
rang kali ba hendak pakaian. Kalau demikian balk
_ saja pegi”’. é

e -
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,0, tidak, tidak”, sahoet anak moeda itoe,
»Saja hendak mengambil sedikit kertas. Bekerdja-
lah teroes”. Setelah ia beroléh jang ditjaharinja
itoe, ia poen pegilah kekamar toelisnja.

Tiba dikamarnja Sin djalan sana sini, tiadalah
tahoe ia apa jang akan diperboeatnja. Waktoe ia
di Periangan kalau ia bosan diroemah, ia pergi
menémbak boeroeng atau berboeroe binatang liar.
Kalau tiada itoe ia pergi bersama-sama mamaknja, - ;
saudara iboenja, melihat orang bekerdja itoe. Se-
lain dari pada itoe ada lagi kerdjanja. Jaitoe natk
motor pegi pesiar kekota, atau naik koeda pagi
_dan petang, sesoedah ia baik dan koeat. Di Beta-
" wi tiadalah ia dapat pagi melakoekan jang sede-
mikian karena hari jang panas itoe; sedang tempat
“berboeroe tiada jang dekat.. = e

Anak moeda itoe memikir apa jang akan di-
kerdjakannja akan tetapi soeatoe poen tiada dike- ‘
tahoeinja. Ia melihat keloear, soeatoe mahloek
_poen tiada jang diam dengan tiada melakoekan
“pekerdjaan. Doea ékor boeroeng gerédja nampak
~oléhnja sedang siboek memboeat sarang. Boeroeng
‘djantan dan betina itoe sama bekerdja dengan
adjinnja mengangkat daoen roempoet jang kering;
~dan boeloe iang haloes-haloes jang bertaboeran
liatas tanah. Didialan besar itoe orang laloe lin-
as, ada jang naik kenderaan, ada jang berdjalan
aki, masing-masing ada oeroesannja. Soeara
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koekoe koeda jang berlari menarik keréta itoe ke-
dengaran oléhnja, tetapi tiadalah ia memikirkan -
bahwa héwan jang seroepa itoe membanting
toelangnja akan keperloean manoesia, sedang ia
tiada berboeat soeatoe apa oentoek keperloean
oemoem. Ia menoléh kebelakang. Koki, djongos,
toekang keboen, péndéknja segala boedjang jang
bekerdja digedong itoe masing-masing asik mela-
koekan kerdjanja, sedang iboenja pergi kesana
kemari memberi perintah. Tetapi ia sendiri tiada
mengetahoei apa jang akan diperboeatnja.

Diatas médja ia melihat soerat kabar terletak.
Ia poen memboeka soerat kabar itoe. Boekanlah
karangan jang bagoes dan kabar jang penting
jang dibatjanja. Adpertensilah jang diraba mata-
nja. Mana jang akan ditonton nanti malam, apa
jang lebih bagoes, komidi, gambar hidoep atau
permainan ditaman sepoeloeh atau dikeboen bina-
tang, itoelah jang ditjaharinja dengan asiknja. Te-
tapi ia mengetahoei djoega bahwa segala matjam.
matjam permainan itoe tiadalah akan memoeaskan
hatinja. Itoe soedah atjap kali dirasainja. Segala
benda, roepa-roepa kesenangan, sekalian keingi-

~_nan hatinja, apabila ia soedah beroléh dia, tia-

~ dalah sekalian keinginannja itoe membagi kese- >
nangan hati jang tetap dan sedjati. Sebaliknja
timboel poela keinginan hati, hawa nafsoe jang
baharoe. Soedah tentoe ia beroesaha poela akan.
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menoeroet nafsoe fang baharoe itoe. Bila ja ber§

oléh dia, soeatoepoen tiada djoega jang tinggal.lrk,i
tetap memberi damai dan kesenangan dalam hati-

- nja. Sebaliknja perasaannja tiada énak, kesal dan
- lesoe, karena badannja semangkin soeroet dan
kekoeatannja bertambah koerang. Sjoekoer ia soe_

dah lepas dari pada antjaman bahaja maoet jang

bengis itoe. Ia tersenjoem seraja berkata sendiri-
nja: ,,Kalau sekiranja penjakitkoe jtoe tiada baik,

kalau saja mati....... ... hé saja ingin benar akan
- mengetahoei bagaimanakah perasaan orang mati
© itoe”,

~ Angan-angan dan kenang-kenangan jang seroe-
pa itoe baharoelah sekarang inj timboel pada hati
&nak moedx itoe. Ia soedah merasa bahasa djalan
dan tjara hidoepnija jang sekarang serba salah
adanja. Akan tetapj meskipoen demikian itoe be-

loem timboe[ dalam pikirannja akan mengobah
jang seroepa itoe. Pikiran jang tadjam dan pera-

.. saan jang haloes beloem diperoléhnja akan men-
tjahari jang sebenanja dan akan menimbang dan

~ diperoléhnja. Lim Soen Kim, bapanja itoe, tiada
memikirkan keperloean djiwa anaknja. Hatj dan
- Waktoenja selaloe terikat oléh kekajaan dan per-
dagangannja. Kemadjoean perniagannja itoe saha-

djalah jang dipikirkannja. Sebagaj kebiasaan

‘membandilng‘-ban,dingkan apa jang nampak dima-.
~ tanja, jang haroes menolong ia dalam hal ini, tiada =~

e
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- orang jang soedah dihinggapi pénjakit kaja, ada-

~ lah haloean dan toedjoeannja mengoempoelkan -

harta jang banjak, sedang keselamatan anak

isterinja, jang lebih berharga dari kekajaan jang

jang sebanjak itoe, soedah diloepakannja. Isteri--
nja? Benar isterinja sajang benar akan anak

- meréka itoe, akan tetapi ia amat lemah, sebarang

# ‘permintaan si anak itoe selaloe ditoeroetnja. Tabi’
at si iboe jang seroepa inilah jang meroesakkan

PRL SRR « v et ERE TR

anak itoe dari ketjilnja, tiada koerang dari perga-
oelan anak pemoeda—pemoeda jang banjak itoe.
,Mak, saja maoe pegi sekarang, saja soedah
djandji dengan Tjong Hing akan sama-sama me-
lantjoeng ini malam”. kata Jan Sin kepada iboenja.
,,Mengapa Sin pergi lekas-lekas, toenggoelah

_ dahoeloe sampai kita habis makan”, sahoet si

iboe. :
. Perkarar makan gampang, saja pegi sadja nan-

{i sebentar diroemah makan”.

Anak moeda itoe memboenjikan Tontjéng ketjil
jang terletak dimédja toelisnja. Djongos kamarnja
poen datanglah serta bertanja dengan hormatnja

- apa kehendak toeannja itoe

,,Saja hendak pergi, soeroeh sediakanvkeréta”',
kata anak moeda itoe seraja memandang kedjalan

besar.
~,,Ba naik oto atao pakai mylord”, bertanja djo-

- ngos itoe.
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»Saja banjak témpo lagi, soeroeh pasanglah my.

lord itoe”,

Djongos itoe berlari kebelakang membawa pe-:"

- rintah toeannja ijtoe. Sin poen pergilah kekamar |

tidoernja akan berpakai. Sambil ia berdjalan itoe
ia bersioel-sioel karena riangnja.
Adapoen ia berpakai itoe amat lamanja. Sesoe-

dah ia memakai tjelana soetera Sjantoeng dan se- «
patoe boeatan Amerika, ia poen menjoetji kepala-

nja dengan air ramboet jang amat wangi serta
~ dengan mahalnja. Ramboetnja disisirnja benar.
“benar karena ia selama berkata, ramboet itoelah
soeatoe perhiasan jang amat menjenangkan
mata. Dengan sikat jang satoe ia menggosok
moeloetnja; dengan sikat jang lain jang lebih
ketjit ia membersihkan koekoenja. Setelah itoe ia
- poen memakai badjoe soetera Sjantoeng  jang"
 haloes serta berkilat sedikit. Ia berdiri berdiri poe-
~ la dimoeka katja jang besar itoe akan melihat

kalau-kalau ada lagi jang koerang. Ja, ada lagi =
~ jang koerang. Bentoek alisnja jang sebelah kanan =

tiada sama rata. Ia poen mengambil pisau tjoekoer

laloe dibetoelinja mana jang koerang. Setelah leng- |
kap sekaliannja maka ia poen menaroek segala
_perkakas jang dipakainja itoe pada tempatnja; Jan -
Sin adalah 'se(;rang anag jang bertabi’at rapi. Ia
tiada dapat membiarkan barang-barangnja tiada

beratoeran.

3
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,,Tiga poeloeh tiada tjoekoep. Lagi poen lebil
itoe lebih baik dari pada koerang”, katanja sama
sendirinja. Ia memboeka latji médjanja laloe me-
ngambil oeang kertas berharga lima poeloeh roepi-
ah. Ia pergi sebentar bermohon pegi kepada iboe-
nja. Si iboe membawa ia sampai kepintoe dengan
hati jang girang melihat anaknja jang bagoes itoe-
- Seorang poen tiada jang lebih berbesar hati dari
si iboe ‘melihat anaknja jang menarik hati orang
jang memandangnja. :

,Djangan terlampau lambat datang”, kata si
iboe sambil anak moeda itoe naik keréta jang mo-
1€k itoe. s ; :

,,Ja, mak”, djawab si ‘anak dengan tersenjoem.
Ja mendjawab demikian akan menjenangkan hati
iboenja. Tetapi dalam hatinja ia berkata bahasa
maknja tahoe sendiri, kalau ja pegi melantjoeng
malam, ia selamanja lambat poelang; ja, kadang-
_ kadang semalam- malaman itoe ia tinggal diloear.
,Djalan mana, ba?” tanja koesir itoe seraja
‘menggerakkan tali lestring koeda itoe.

,Bawa diroemah Tek Lie”, oedjar anak moeda
itoe “seraja doedoenk dengan énaknja disoedoet
keréta itoe. .

. Koeda jang mengerti itoe tahoe bahwa toean
jang akan ditarik meréka itoe soedah naik. Maka
sebentar itoe djoega meréka itoe poen berlarilah

dengan gagahnja..



165

Setelah meréka itoe sampai diroemah Tek Lie, -
ia poen bertanja kepada djongos jang mempirsila~
kan ia doedoek itoe. Setelah didengarnja bahwa
Tek Lie masih berpakai, ia poen berkata: o
oesah kasih tahoe baba, biar sadja pegi menda-
patkan dia”.

Dengan perkataan itoe Jan Sin poen berdja.
lanlah menoedjoe kamar sahabatnja itoe. Ia
mengetoek pintoe kamar itoe. Setelah ia masock.
didapatinja sahabatnja itoe telah berpakai. Akan
tetapi pada moeka -Lie nampak oléhnja, bahwa
orang moeda itoe ada menaroeh kemasjgoelan ha-
ti. Ia melihat keatas médja. Dihadapan seboeah
gambar berbingkaikan emas, berdiri dimédja itoe,
terletak sepoetjoek soerat.

- Adapoen gambar itoe ja’ni gambar seorang anak
- dara jang moeda remadja, Anak dara inilah mata-
hari jang menjinari hati Tek Lie dan kaboet jang
- memoeramkan kalboenja. Roepanja Lie sedang
membatja soerat tahadi, waktoe ia datang. Ia poen
dapatlah menerka sedikit apa jang memoeramkan
moeka sahabatnja jang periang itoe.

Kebiasannja kalau meréka itoe bersoea, maka
perkataan jang pertama dari Jan Sin selamanja
_ bertanja apa kabarnja Si Noni. Meréka itoe me- _
- namai ketjintaan Tek Lie si Noni, meskipoen anak
gadis itoe menaroeh lain nama jang sebenarnja.
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b
: ,,Kem‘ana haloean kita semalam ini?” tanjanja.
. Tek Lie tiada menjahoet. Matéhja memandang ke
~ loear tiada bergerak, serta ia rﬁgnggigit bibirnja.
- Setelah sedjoeroes pandjang lamanja ia berdiri
‘demikian itoe, maka ia poen berpaling mengha-
dapkan sahabatnja. Bagai orang ini tiadalah ia
menjemboenjikan rahsianja, segala perasaannja -
ditjeriterakannja kepada Jan Sin. Maka ia poen

berkata:

,,Sin berkata apa tahadi”. ,

,»,Saja bertanja, kemana haloean kita semalan
ini”,

,,Ja, saja mengerti apa sebabnja engkau berkata
demikan itoe. Sebenarnja engkau hendak bertanja
S » Tek Lie tiada menjoedahkan perkata-
annja itoe. Ia memandang gambar jang berdiri
dimédja itoe, Pandangnja inilah jang mengatakan
apa jang akan diseboetkannja itoe.

,Ja, sebenarnja perkataanmoe itoe”, kata Sin,
,,sebetoelnja saja hendak bertanjakan hal si Noni.

~ Tetapi oléh karena kesoesahan terbajang pada -
moekamoe dan saja mengerti sedikit apa jang me-
~ njebabkannja, tiadalah sampai hatikoe menjintoeh
| hal itoe. Takoet saja pertanjaankoe menambahi
kemasjgoelan hatimoe”.
,,Ah, tidak, Sebaliknja kalau saja membitjarakan
hal itoe, adalah persaankoe lebih ringan. Hatikoe
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poeas dan dadakoe lebih moedah mengambil na-‘ ;
pas’.
»Bagoes, kalau demikian apa kabarn]a dengan
si Noni”. 5

»Saja sedang membatja soerat dia tahadi wak-
toe engkau datang. Sedih hatikoe memba-
tja soeratnja itoe. Ia tiada dapat menanggoeng
pertjintaan kami itoe, dan ia berkata, kekoeatan-
nja hampir-hampir habis dan perasaannja adalah
_amat sial dan sengsara. Batjalah dahoeloe soerat
itoe dan perhatikan benar-benar segala jang dika-
takannja itoe. Jan Sin poen mengambil soerat itoe :
laloe dibatjanja- perlahan-lahan. Adalah isinja de-
mikian : ; L

Jang koetjinta Tek Lie,

- Baharoe doea hari adinda tiada memandang
moeka kakanda adalah perasaankoe amat sedih.
Ja, soesah serta sedih; adalah saja sebagai orang
risau. Pikirankoe selaloe mengembara, sebagai
‘forang moesafar ditengah padang pasir.

Siang malam saja merasa dirikoe sengsara.
Dan kesengsaraan ini amatlah hébatnja memoes-
nahkan kekoeatan hati dan badankoe. Saja tiada
dapat menjemboenikan dia itoe, meskipoen koe-
rang patoet, — sebab tiada biasa -— perempoean
mengeloehkan perasaannja ditelinga  laki-laki.
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~Benar perempoean itoe lebih koeat menahan dan
memikoel beban pertjintaan, tetapi Tek Lie jang
koetjinta, ketahoeilah sedikit bahwa saja hampir-
- hampir tiada bergaja lagi. Tetapi kakanda dja-
. ngan sala mengerti, saja menjeboetkan penang-
goengan itoe, saja menjeriterakan hidoep- pertjin-
taan kita jang sengsara itoe, boekan saja menje-
lahkan kakanda. Boekan engkau, boekan djoega
saja jang menjebabkan sengsara itoe. Tjinta kita
_jang soetji itoe poen djangan disalahkan. Siapa-
kah jang disalahkan, tanjamoe barangkali dalam
hatimoe. Ja, apalah saja katakan, Ajoehai tjinta,
tjinta jang koekandoeng dalam kalboekoe; tjinta, -
jang lebih berat dari pada sekalian doekatjita,
sekalian doeka tjita jang pernah menimpa manoe-
sia; tjinta jang menjengsarakan hidoepkoe, lebih
dari pada segala ’azab doenia. Tjinta jang me-
ngikat djiwa dan hatikoe sampai pada matikoe.

Ajoehai tjinta jang koesoekai, ajoehai tjinta jang
- koetjintai, engkau koesajangi lebih dari pada ba-
dan dirikoe, karena penanggoengan jang koedirita
kdrenamoe.. .. ...

. Tek Lie boeah hatikoe! sedang saja menoelis ini -
air matakoe bertjoetjoeran menimpa gagang pe-
- nakoe. Tiadalah berdaja adinda lagi meneroeskan
soerat ini, soerat jang mentjeriterakan isi piala kal-
boekoe, soerat jang menjaksikan ketjintaankoe
- akan engkau.
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- Sabarlah dahoeloe, bila tangankoe tiada geme-
tar lagi, bila hatikoe jang gemoeroeh ini tenang,
‘nanti saja menjamboeng soerat ini.

Setelah Jan Sin membatja soerat itoe tiadalah
‘dapat ia menjemboenjikan kesedihan hatinja mem-
batja soerat. Perlahan-lahan ia meletakkan soerat
~ itoe, seraja matanja memandang gambar anak ga-
dis jang tjantik itoe.

»Tetapi apakah jang menjebabkan kemasjgoe-
lan itoe? :

Tiadakah ia pernah mengatakan dia, waktoe
kamoe bersama-sama”, tanjanja, sambil memang-
dang moeka sahabatnja jang kelam itoe.

»Jang sebenarnja koerang koeketahoei dengan
pestinja”’.

,, Taksiranmoe?”’

» T aksirankoe, orang toeanja tiada bersetoedjoe
akan pergaoelan kami. Apalagi perkawinan”.

»Adakah si Noni berkata jang demikian?”

»Ja, kira-kira demikian. Tetapi ia segan menge-
loearkan sekaliannja. Barangkali ia takoet menjoe-
sahkan hatikoe”. :

,,Adakah ia mengatakan sebabnja orang toeanja
tiada menoedjoei engkau?”

,Beloem pernah”.

,Tiadakah engkau menanjakan itoe?”
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,»Beloem. Kalau ada nanti paksa jang baik saja
akan bertanjakan keterangan jang sebenar-benar-
nja”. :

»oebenarnjalah perkataanmoe itoe. Ia lebih ta-
hoe sebab jang sebenarnja dan bagaimana pikiran
. orang toeanja. Dan seharoesnjalah ia berkata te-
. rang kepadamoe, soepaja engkau tahoe mentjahari
oesaha dan ichtiar. Adapoen saja berkata demikian

itoe, karena saja ada mendengar kabar jang ......
Baiklah dahoeloe djangan koekeloearkan kabar

itoe, karena beloem pesti, ma’loemlah kabar
angin”. ‘

»» lidak, tidak, kabar apa jang kau dengar itoe,
mesti akoe ketahoei. Benar tidaknja saja tidak pe-
doeli. Katakan, katakan! Saja ingin- sekali men-
dengarnja”. :

Jan Sin tepekoer sedjoeroes pandjang. Hatinja

~ bimbang. Akan tetapi oléh sebab sahabatnja amat
hendak mengetahoei kabar itoe, tiadalah ia dapat
menjemboenjikannja. Kemoedian ia poen berkata:
~_,Tek Lie, dalam segala hal haroeslah engkau
ti;nvggal tetap tenang. Demikian djoega dalam hal
ini. Engkau djangan sekali-kali terkedjoet. Kabar
jang saja dengar itoe: orang toea si Noni bermak-
soed hendak menoenangkan dia dengan seorang
anak moeda, saudagar jang kaja, dari Singapoera”.
" y,Adakah agaknja kabar itoe benar?” tanja’ Tek
- Lie serta dengan membilalangkan matanja.
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,,Jtoe tiada dapat koetentoekan. Harapankoe ka-
bar itoe djangan benar. Tetapi meskipoen demi-
kian, kita haroes memikirkannja”.

,,Sebenarnjalah perkataanmoe itoe. Pada tim-_

bangankoe, kabar itoe boléh djadi. Dan inilah ba-
rangkali jang menjoesahkan si Noni, sebagai boe-
nji soeratnja jang engkau batja itoe”.

, Taksirankoe poen demikian djoega”.

,,Kalau demikian haroeslah saja lekss membi-
tjarakan perkara ini dengan si Noni. Kalau ia ta-
hoe djanganlah ia menjemboeniikan soeatoe apa
bagikoe. Hari Senin jang akan datang ini ia seko-
lah malam. Nanti saja kirim soerat bertanjakan
apa dapat saja bitjara"dengan dia, sesoedah lepas

- sekolah”. ‘

_ Sesoedah ia berkata demikian, maka kedoea
orang moeda itoe poen diamlah, masing-masing
‘dengan pikirannja. Jang seorang memikirkan na-
sib pertjintaanja, pertjintaan jang semakin lama
semakin soesah. Diwaktoe hidoepnja, Jang soedal
doea poeloeh enam tahoen itoe, beharoelah ia se-
kali ini merasa kemasjgoelan jang sebesar ini. A-
nak moeda jang seorang lagi Dbertanja’ dalam

hatinja, apakah gerangan tjinta jang ada diantara

laki-laki dan perempoean. Benar ia soedah beroe-
moer doea poeloeh satoe dan ia telah merasa, bah-
wa hatinja sering tertarik olér perempoean, akan
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tetapi adalah ia memandang itoe sebagai boenga
jang menarik koembang, boekan disebabkan ke-
€lokan boenga itoe sahadja. Koembang itoe ingin
hendak mengisap madoe jang tersimpan dalam.
boenga jang bagoes itoe. Pada pikirannja adalah
sekira-kira demikian perantaraan laki-laki dan pe—
rempoean. Akan hal pertjintaan  sebagai jang
dikandoeng sahabatnja itoe beloem mengerti benar

s 9y 2

ja’’,

Djam jang besar jang berdiri didingding kamar
itoe berboenji dengan merdden;ja. Kedoea anak
moeda itoe terkedjoe.

»Ah soedah poekoel toedjoeh roepanja, baiklah
kita berangkat”, berkata Jan Sin.

Kedoea anak moeda itoe poen keloearlah ber-
sama-sama akan menjenangkan diri. Kesenangan
jang dapat diperoléh dikota Betawi, akan diketjap
meréka itoe.

Pasal oeang akan pembajar sekalian ini ta’
oesah dichawatirkan mereka itoe. Selama ada
orang pekerdja, jang mengerdjakan keboen meréka

 itoe, selagi hasil tanah dipoengoet, selagi roemah-
roemah meréka jang banjak itoe diséwa orang,
selama itoe oeang selaloe mengalir kekantong
meréka itoe. Dan meskipoen meréka itoe
hidoep dengan tiada bekerdja, meskipoen me-
réka itoe memboroskan oeang sebanjak itoe, me-
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réka itoe beloem merasa akan pahitnja bagi ma-
noesia si pekerdja akan menimboeni goenoeng ke-
kajaan orang hartawan.

20 October.

- Adinda No>r Meskigpoe banjak jang akan saja
tjeriterakan pasal kehidoepan orang-orang berada,
kebagoesan negeri besar-besar, boeroek- baiknja
’adat lembaga soeatoe negeri, ke’adilan jang tia-
da ,adil diantara orang besar dan ketjil, pada go-
longan laki-laki dan perempoean, kalau tjeritera-
koe jang pandjang itoe membosankan hati adinda,
sabarlah sedikit-, tiadalah sampai hatikoe akan
mendiamkan moeloetkoe, kalau ada soeatoe hal
jang terdjadi diroemah ketjil jang dihoenii Soerdji-
_ma jang boediman itoe.

Badannja jang koeroes itoe semangkin kering,
dan pipinja jang poetjat soedah moelai tjekoeng.
Penjakit dada jang lama itoe adalah pada wak-
toe ini bertambah berat, sehingga ia soeda lima
hari tinggal diroemah Apabila ia batoek ia me-

rasa sakit dibelakangnija, sebelah atas dari kanan. =

Roepanja paroe-paroe kananlah jang dimakan pe-
njakit dada itoe. Kalau ia batoek beroelang-oelang,
tangan kanannja ditekankannja kedadanja seolah-
olah akan menahan kehébatan batoek itoe.

Akan mengambil hawa jang lebih bersih dan




174

dingin, ia berljalan perlahan-lahan dihadapan
roemah itoe. Waktoe itoe soedah petang dan ma-
tahari tiada djaoeh lagi dari peradoeannja. Dari
'pagl hari hoedjan sahadja, akan tetapi sekarang
jang gelap itoe soedah terang dan awan oedjan
jang tebal telah dihemboeskan angin kesebelah
selatan. Boeroeng-boeroeng jang bersemboenji
tahadi dibawah daoen pohon-pohonan itoe soedah
keloear dengan soekatjitanja. Siapa jang lapar
lagi, meréka itoe mentjahari mangsanja pada wak-
toe terang, jang tiada berapa lama lagi. Siapa jang
~soedah kenjang, doedoeklah ia ditjabang jang
tinggi sambil membersihkan boeloenja jang basah
itoe, sedang boeroeng penjanji, sebagai boeroeng’
tekoekoer dan moerai, memperdengarkan soeara-
nja jang merdoe itoe, seolah-olah mengoetjap se-
lamat tidoer bagai matarari, bidadari sumg jang
beradoe itoe.

Soerdjima merasa badannja pajah. Maka ia poen
doedoeklah pada balé-bal¢ dihadapan roemah itoe.
- Tjahaja matahan jang penghabisan itoe adalah

*~ menjedapkan badannja jang dingin. Hatinja pe-

noeh oléh keindahan soré jang bagoes itoe. Mata-
nja tertarik oléh sekawan boeroeng dara jang ter-
bang dioedara jang djernih itoe. Boeroeng itoe ter-
bang semangkin tinggi, seolah-olah hendak men-
_ tjapai langit jang biroe itoe. Setelah tmggl, maka
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“meréka itoe poen melajanglah kebawah dengan
~mengambil djalan jang berpoetar-poetar.

Mata Soerdjima tiada lepas dari pada boeroeng
dara jang sekawan itoe, sampai boeroeng itoe le-
njap dibalik pohon kenari-kenari jang melindoe-

- ngi djalan besar itoe. Dengan persaan jang hiba,

ia poen berkata dalam hatinja:
»Djakalau sekiranja saja
_ Bersajap, sebagai boeroeng dara,
- Saja dapat terbang
Soeangkan boeroeng elang
~ Tinggi, tinggi saja melajang
‘Kelangit jang biroe dan terang
Tinggallah boemi, tinggallah doenia .
Tinggallah doenia, laoetan sengsara.”
Sementara itoe hari soedah moelai gelap, karena
mataharl soedah hilang terbenam. Si Ani poelang
dan ia melihat dari djaoeh sahabat, ja iboenja,
doedoek dibalé-balé itoe.-Makin dekat, makin ia
melekaskan langkahnja berdjalan itoe, karena

; inginnja hendak bersama-sama dengan Soerdjima.
Pada tangan kanannja ia memegang tempat ma- =
kanan jang berisi soep. Njonja itoe menaroeh ka- |

sihan setelah ia mentjeriterakan sahabatnja jang
sakit. ,,Engkau boléh poelang doeloean dan bawa-
" lah ini oentoek dia” kata njonja pengasih itoe
~ kepada si Ani, sambil njonja itoe membagi soep
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itoe. Bagaimana besar si Ani akan pemberian itoe
boekan boeatan. Sebenarnja soedah lama ia ingin

. akan dia, tetapi tiada berani ia memintanja. Akan

mengambil diam-diam, sebagai dilakoekan bebera-.

- Pa orang gadjian, tiada sampai hatinja.

»Hari ini soedah moelai dingin, baiklah kita v
masoek kedalam,” katanja, setelah ia sampai di-
roemah, : :

S-oerdjima tiada menjahoet. Ia menarik tangan

i Ani soepaja anak ini datang dekat. Kemoedian

ia memeloek anak itoe.

- sMoga-moga engkau hidoep dengan selamat”,
katanja seraja ja mentjioem pipi anak dara itoe.
Si Ani merasa, bahwa peloek dan tjioem ini mem-
poenjai arti. Ia menoenggoe, kalau-kalau iboenja
itoe berkata lagi. Akan tetapi soeatoe poen tiada
didengarnja, hanja air mata jang dingin jang ber-
tjoetjoeran keatas moekanja. la poen mengertilah
akan peloek kekasihnja itoe. Tiadalah dapat ia
lagi menahan tangisnja. Sebentar itoe maka ia

- poen menangis tersedoe-sedoe, sambil ia mende-

kap badan orang sakit jang koeroes itoe. Adalah
ia seolah-olar berkata, »Djangan, djangan. Dja-

. nganlah tinggalkan saja”.

»Diam, diamlah Ni. Djanganiah kita terlaloe
menjoesahkan jang akan datang. Boekanlah kita
jang mengatoer nasib kita. Oléh sebab itoe seba-

-
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iknjalah kita. menjerah diri kepada Dia, Toehan’ N
jang maha rahmat itoe”.
Kedoea perempoean itoe poen niasoeklah ber- |
sama-sama Si Ani memboeka tempat makanan
jang dibawanja itoe. , Makanlah soep ini masih
panas Saja beroléh dia dari njonja besar”.

»Djangan loepa bésok mengoet]ap'kan terima
- kasihkoe kepada njonja”, djawab Soerdjlma ,Sera-
ja ia doedoek makan bersama-sama dengan si Ani,

23 October.

»Ani”, kata Soedjima, »Saja plklr ada_djoega |
faedahnja bagimoe dibelakang, kalau saja men-
tjeriterakan kehidoepankoe. Siapa tahoe apa jang
akan datang, hidoep manoesia adalah péndék ada-
‘nja, dan waktoe jang baik tiada selamanja’’. :

 »Saja soeka sekali mendengarnja’. sahoet si Ani
_ seraja doedoek dekat Soerdjima.
~ ,,Orang toeakoe,” kata Soerdjima memoelai kes:org
- sah kehidoepannja, ,tinggal dikebon téh jang -
besar tiada djaoeh dari negeri Betawi. Moela2
% bapakkoe berderd;a djadi koeli. Iboekoe mentja-
~ hari oeang dengan mendjoeal: makan- -makanan,
5% karena gadji bapa tiadalah tjoekoep akan kehidoe- = |
pan kami bertiga. Pada waktoe saja beroemoer
' . lami tahoen. Bapakkoe bekerdja radjin; adalah ia
seorancr orang ]ang berhati toeloes akan tetapi ada
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sedikit bodoh. Ta moedah pertjaja akan perkataan
~ orang, dan -apabila orang memindjam oeang ka-
~ rena dia dalanr kesoesahan, ia selaloe sedia meno-
~ long orang itoe. Diroemah selamanja ada oeang
tersimpan, karena iboekoe orang hémat dan ba-
pakkoe poen tiada pemboros. Kalau hari besar atau
‘selamatan dikeboen, tiadalah ia toeroet bermain.
Qléh sebab orang moedah beroléh pindjaman dari
~ dia, soedah tentoe ia sering dibohongi orang jang
- memindjam oeang dari dia. Kerap kedjadian oe-
_ ang jang dipindjamkannja itoe tiada dibajar orang.-
- Iboekoe sering memarahi dia. ,,Djanganlah beri
pindjam sembarang orang, kalau engkau tiada ke-
-~ nal hatinja”, kata iboekoe. Akan tetapi kalau da-
- tang temannja sedjawat kerdja mengeloehkan
- kesoesahannja dan berkata manis meminta perto-
~ longan, bapakkoe tiada dapat menolak orang itoe. .
- Hatinja terlampau baik dan toeloes. Kalau mak -
' soedah marah benar, maka ia selaloe mendjawab:
“,,Apalah - goenanja engkau berha’n bérang, kalau
‘orang itoe ta’ maoe membajar oeang itoe, soedah
Klta ta’ kan miskin oléh karena itoe”.
Sepandjang peringatankoe adalah bapak. pen-

- jang mengepelai orang jang bekerdja itoe, ia
. poen dlangkat mendjadi mandoer. Pada waktoe
~itoe saja beroemoer doea belas tahoen. Saja mem-
bantoe iboekoe dalam oeroesan roemah tangga.

~diam. disoekai orang*dikeboen itoe, dan opsinar =
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Selain dari pada itoe saja diadjarnja memasak
roepa-roepa goelai dan pelbagai djoeadah. Ia
. selaloe berkata, perempoean itoe haroes pandai
- tilemasak. Boekan moeka jang man’s sahadja jang
menjenangkan hati laki-laki, kepandaian perem-
poean tjara memasak tiada koerang harganja
bagai soeaminja. Tiga perkara haroes diketahoei
perempoean, dan tiga perkara itoelah pintoe ke-
.dalam kalboe laki-laki. Pertama roepa jang
= tjantik, kedoea periataan j jang lemah lemboet dan
: ketlga makanan jang sedap. Perempoean jang
: mempoen]al ketiga barang itoe tentoe amat disa-
~~ jangi lakinja. Perempoean jang seroepa itoe dapat
 ‘memerintah soeamm]a sebagai bapak memerintah
anaknja.

~ Habis tahoen berganti tahoen, soeatoeroen
tiada perobahan dalam kehidoepan kami seroe-
mah. Bapak pegi kerdja pagi-pagi benar, lebih
lekas dari dahoeloenja ketika ia koeli, Ia poelang
at lambat. Sebagai mandoer haroeslah ' ia
memben tjontoh bagai orang banjak itoe, Karena
",'zioe ialah jang pertama datang . ditempat: peker--
d]aan dan jang paling belakang meninggalkan
~.pekerd]aan Iboekoe masih teroes memasak roe-
. pa-roepa makan-makanan bakal didjoeal dan saja
~ poen menolong dia dengan sedapat-dapatnja.
,,Meskxpoen -pendapatan kami bertambah dari da- .
’heei"nja, akan tetapl adalah masoeknja oeang i
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itoe ditangan orang toeakoe sebagai hoedjan
djatoeh kepasir, artinja tiada tinggal. Sebabnja
ja'ni sebagai jang soedah saja katakan tahadi.
Sebarang orang jang memindjam oeang selaloe
diberikannja. Tambahan lagi pada waktoe itoe
segala kaoem kirabat orang toeakoe jang djaoeh
datang mengoendjoengl kami. Meréka itoe poe-
ra- poera rindoeh, akan tetap1 maksoed mereka
itoe hanja akan beroléh soeatoe apa dari orang
toeakoe. Kalau mak berkata: ,,Waktoe kita mis-
* kin dahoeloe, seorang poen tiada jang mengakoe
kita familie. Sekarang meréka itoe datang, boe-
kan sebab meréka itoe merasa dia karib dengan
kita, oeang sahad;alah jang dlpandang meréka
itoe”.

~ Kalau bapak mendengar iboe berkata demlklan,
_selaloe ia mendjawab: ,,Djanganlah engkau ber-

~ kata demikian. Tiadalah baiknja menjangka jang

koerang pantas dari orang lain. Lagi poen kalau
orang mengakoe kita saudara, tiadalah lajaknja
kita  berkata jang demikian. Saudara dan saha-
bat, itoelah jang haroes Kkita tjari didoenia ini”.

Sebagai engkau tahoe Ani, kami hldoep diloear,
artinja tiada dikofa atau didesa. Soedah tentoe
‘saja tiada beroleh pergaoelan dengan orang
loear. Itoe djoegalah sebabnja maka saja tiada
banjak mengétahoei roepa2 hal dan perkara dalam
kehidoepan ini. Seorang anak tiada beroleh s2-
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kalian pengetahoean dari pada orang toeanja.
Pertjampoerannja dengan teman-temannja itoelah
jang sering memboeka matan’a dan dari pertjam-
poeran jang demikian itoe ia beladjar matjam-
matjam, jang tiada diperoléhnja dari pada orang
toeanja. :

Saja soedah beroemoer lima belas tahoen tetapi
saja masih bodoh, bila koebandingkan dengan
seorang anak gadis jang datang pada waktoe itoe
dengan orang toeanja mengoendjoengi  kami.
Anak itoe mentjeriterakan roepa-roepa hal jang

~ beloem koeketahoei. Seorang anak moeda keka-
silinja amat tjinta pada dia. Setelah saja bertanja
apa sebab anak moeda itoe sajang akan dia, ia
menertawakan saja. Saja maloe dan merasa di
hinakan. Saja poen tiada bertanja soeatoe apa.

Kalau saja keloear, menghantarkan makanan

dari roemah kekedai, sering orang-orang jang
bersoea ditengah djalan berkata: ,Lihat anak

itoe bagoes”. Saja tiada mengerti pada waktoe

~ itoe apa sebabanja orang -itoe berkata jang demi-
kian. Demikian djoega kalau hari témpoh, atau
petang, Belanda-Belanda jang bekerdja dikeboen
“itoe datang diroemah bertjakap-tjakap dengan
orang toeakoe. Meréka ioe amat ramah kepada
saja. Seorang toean jang moeda selaloe bermoeka
manis, kalau ia pergi, ia memandang saja, sam-
- bil tersenjoem ja menganggoekkan kepalanja.

e

&
.
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Saja ingat lagi waktoe hari lébaran, ia membeli
kain jang mahal begitoe; kain itoe diberikannja
sendiri. -
Péndéknja tjeritera, Ani, enam boelan kemoe—
dian dari pada itoe, saja kawm ............ - ja, de-
mikianlah sangkakoe pada waktoe itoe — .........
.saja dipiara toean jang moeda itoe. Apa sebabn]d
orang toeankoe mengizinkan sahadja, tiadalah
koeketahoei dengan sebenarnja. Ada jang berkata,
meréka itoe dipoedjoek toean dan ada poela jang
| menjeboetkan, toean itoe mengantjam orang toe-
~ akce. Orang loeakoe takoet karena toean itoe
+  berkoeasa djoega dikeboen itoe. Jang saja dengar .
~ dari pertjakapan meréka itoe hanja sekali. Saja
poelang keroemah. Toean itoe sedang doedoek
bersama-sama dengan mak dan bapak. Bapak
toendcek sebagai orang bermoesoeh hati, dan
saja mendengar mak tersedoe-sedoe. la menangis
tetapi soearanja ditahaninja. Meréka itoe bertiga
tiada iahoe bahwa saja soedah datang. Hatikoe
- berdehar melihat hal itoe. Toean itoe berkata: -
,Mak djangan koeatir, tentang anak mak, nanti
saja piara dia baik2”. Hatikoe bertambah gemetar
mendengar perkataan itoe, karena soenggoehpoen
saja masih bodoh, pada waktoe itoe saja mengarti
benar bahwa sajalah jang diminta toean itoe. Saja
poen mengartilah sekalian maksoed kain pembe-
rian dan keramahann]a itoe. Mak menjahoet de- i
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ngan tangisnja: , Toean, kasian, anak saja tjoema

jang sebidji itoe sahadja.”

_ Ani, kalau koepikir kemelaratankoe, sering tim=
boel kemarahan dalam hatikoe. Saja berkata orang
toeakoelah jang menjebabkan nasibkoe ini. Akan s
~tetapi kalau koepikir pandjang, tiadalah sampai

hatikoe mempersalahkan orang toeakoe. Saja tiada

tahoe -dan tiada merasa hal jang menimpa meréka

itoe, waktoe saja diminta toean itoe. Saja tahoe

benar, meréka itoe memberikan saja boekan de-

ngan réla hati. Boektinja pertjakapan jang ko= %
 dengar itoe. Perkataan dan soeara mak tersedoe-

sedoe itoe tiada lepas dari telingakoe sampai se-

karang, bagai mana doedoek dengan moeka jang ' 

toendoek, masih terang tergambar dalam hatikoe,
meskipoen soedah  bertahoen-tahoen lamanja.

- Ringkasnja, makin koepikir lebih dalam, saja tiada

- menjalahkan orang toeakoe jang soedah meninggal

_itoe. Saja poen pada ketika itoe beloem menge--

. tahoei boeroeknja kebiasaan jang demikian itoe,

ngan tiada terikat perkawinan jang soetji. Tetapi
setelah koerasai, tahoelah saja bahwa hal jang de-
- mikian itoe adalah menghinakan perasaan kehor-
matan perempoean jang haloes. Mengartilah saja
- apa sebabnja ’adat lembaga jang sedjati, agama

* dan peratoeran negeri mengatoer perkawinan,

o

 jaitoe pérempoeanﬁjang hidoep bersama-sama de- =
ngan laki-laki, apa lagi bangsa asing, hidoep de- -
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~ dan amat menjalahkan kehidoepan bersama-sama

" antara laki dan perempoean jang tiada diikat per- - -

~ kawinan. Akan tetapi soenggoehpoen demikian
~ ke’aiban jang seroepa itoe terlaloe amat banjak
- berkeliling kita, sehingga- kebiasaan jang demikian

~ jtoe mendjadi adat, meskipoen dia meroesakkan

 kehormatan dan kesed]ahteraan pihak perem-
poean. :
,Kalau tiada sanggoep kawin, plara njai sa-
d]a” Perkataan jang seroepa itoe sering kedenga-
ran dari orang moeda-moeda. Meréka itoe tiada
merasa kehinaan jang demikian itoe. Sebaliknja
- adalah meréka memandang dia_ 'adat jang baik,
sehingga kadang-kadang meréka itoe tiada kawin
lagi. Barang jang indah dan moelia, jang menjem-
poernakan boedi dan kemanoesiaan, dalam perka-
- winan itoe soedah lepas dari mata - meréka itoe.
Adalah arti perkawinan jang diatoerkan Toehan
toe tiada lebih tinggi lagi dari pada ‘hal itoe di-
tenga- -tengah chéwan.
Péhak perempoean jang merasa keboeroekan
itoe, tiada berdaja akan melawan dia, karena ada-
lah meréka itoe mempoenjai hak jang koerang dan
~ tenaga jang tanggoeng. Dalam hal itoe adalah la-
- ki-laki itoe lebih dari dia, lebih dalam kekoeatan,
lebih dalam tadjam pikiran. Kelebihan — jang
diberikan Toehan — inilah jang dipakai meréka
itoe menindis perempoean. Sedang maksoed
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‘Allah jang -megoerniakan sesoeatoe apa kepada . :
machloeknja adalah sebaliknja, jaitoe seharoes-
nja dan kewadjibanlah bagai dia, jang lebih koeat
- dan berkoeasa, melindoengi jang ketjil dan lemah.
Demikian djoegalah oedjoed koeasa jang dipegang
radja-radja. Dengan koeasa itoelah ia melindoengi
ra’iatnja. :
Sekalian jang koederita, segala roepa-roepa hal
- jang koelihat dalam kehidoepankoe dengan toean
itoe, tiadalah saja dapat tjeriterakan padamoe,
Ani,. Sampailah kalau saja katakan, perasaankoe
amat sedih. Sebagai anak tiadalah pernah saja
~ beroléh soesah hati jang sampai menjedihkan ha-
tikoe. Benar toean saja itoe memelihara saja de-
ngan setjoekoepnja, artinja jang bergoena bagai
badan dari loear. Saja tinggal diroemah jang lebih
_bagoes, pakaian jang lebih mahal dan makan jang
Jeibh sedap. Perkataannja poen selaloe manis. A-
kan tetapi meskipoen demikian itoe, hatikoe tiada-
Jlah senang dan saja merasa dirikoe sial. Dibela-
°  kang hari, sesoedah pikirankoe lebih toea, saja
. mengarti sebab jang menjoesahkan hatikoe itoe:
Dengarlah Ani. Selain dari dapa keperloean badan
itoe,, ada lagi keperloean jang bergoena sekali,
jang menjenangkan hati kita. Jaitoe ,tjinta” jang
sebenarnja. Diroemah orang toeakoe saja hidoep
-beroetoeng, karena meréka itoe menjajangi saja.
‘Dalam roemah toean itoe selaloe soesah, meski-
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poen wang dan 'barang tiada kcerang,j sebab mes-

.kipoen bahasa toean itoe baik pada saja, tiadalah

ia menaroeh ,tjinta” padakoe. Itoe tiada lekas
koeketehoei, karena pada waktoe itoe saja masih

-anak. Akan tetapi dibelakang hari, saja ma’loem
+ akan arti hidoepkoe dalam pemeliharaannja itoe.

Saja perloe bagi dia, atau lebih baik saja katakan,

-dirikoe bergoena bagi dia. Maka oléh sébab itoe
- ia memelihara saja, karena itoelah ia berlakoe ma-
-nis akan dakoe. Boekan karena ia kasih atau me-

naroeh sajang akan dirikoe. Adalah saja bagi dia
ibarat karangan boenga jang permai. Karangan

-boenga itoe ditaroh orang diatas médja, karena
kebagoesannja menjedapkan mata jang meman-
- “dang boenga itoe. Orang membasahi tangkai boe-

nga itoe, scepaja kebagoesannja tahan lama. Akan
tetapi apa bila daoen- daoen boenga itoe lajoe, ia

poen diambil dari tempat jang bagoes itoe. Dima-
na tempat sampah- sampah berkoempoel kesitoe-

lah ia diboeang orang.
Barangkah Ani merasa héran, 'apa sebab sa]a

tahan djoega ditangan toean itoe. Beberapa kali

saja katakan pada iboekoe, bahasa saja tiada se-
nang dipiara toean itoe. Apa bila saja berkata
akan meninggalkan toean itoe, maka iboekoe me-
njahoet perkataankoe itoe dengan air matanja.

- Melihat air mata makkoe jang bertjoetjoeran itoe,.
-mengertilah saja bahwa penanggoengan anaknja
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1ang malang itoe dirasainja dengan perasaan iboe

jang haloes. Hatinja poen hantjoer loeloeh me- =
ngenangkan nasibkoe itoe. Jang ditanggoeng =

iboekce itoe poen koerasai dan adalah dia itoe
memiloekan hatikoe, sehingga saja mendekap "
iboekoe  dengan ' tangiskoe. ,Diamlah mak,
djangan menangis”, katakoe , tersedoe-sedoe, -
,jang soedah biarlah soedah. Nasib pendapatan.
~ badan tiada boléh ditoelak. Djanganlah mak =
menangis lagi, saja“takkan menjoesahkan pikiran

- orang toea anak jang malang ini.” : .
Kalau orang lama dalam soeatoe kesoesahan dan

~ orang itoe tiada berdaja menolak kesocsahan itoe, |
* ‘maka kesoedahannja adalah demikian: Orang itoe
berhati réla memikoel nasibnja atau ia berhati ke-
sal dalam hidoepnja. Meskipoen jang pertama itoe |
jang sebaik-baiknja, jang kedoea itoe poen kerap
kali terdjadi. Berapa banjak orang jang tiada
- mempoenjai kekoeatan menahan doeka tjita jang_"f;
- menimpa dia. Akan menjoedahkan hidoepnja jang
~ sengsara itoe, ia tiada segan.lagi memboenoeh
- diri. Maoet itoelah pada pikirannja jang melepas-
‘kan dia dari pada ’azab jang menimpa dia itoe. |

~ 'Meskipoen sering timboel dalam hatikoe,:ja’ni:
apabila saja kesal, maksoed jang kedoea itoe,
o - tetapi saja lama- lama berlakoe sabar. Sedapat-
dapatn]a saja meloepakan nasibkoe itoe.
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Lima tahoen saja dipelihara toean itoe maka pa-
da soeatoe hari bapakkoe beroléh demam ja keras.
Ia bekerdja diwaktoe hoedjam, karena ia hendak
- menghabiskan bangkalai jang tiada seberapa lagi.
Malamnja itoe ia beroléh kepala jang berat. Keé-
sokkan harinja badann]a amat panas dan demam-
nja makin bertambah pasang. Ia tiada d\apat tidoer

. - dengan senang, karena ia selaloe batoek. Malang

* jang menimboeni malang, bapakkoe poen mening-
gallah; ia sakit itoe beloem sépoeloeh hari. Doktor
- mengatakan, paroe-paroenja jang sakit, karena ia
bekerdja dihoedjan, sedang hari dingin benar pa-
da waktoe itoe. :
Sesoedah bapakkoe meniggal, kaoem keloearga
Jang banjak itoe tiada kelihatan lagi. Orang- orang
jang beroetang pada kami tiada soedi lagi meme-
- noehi djandjinja. Iboekoe tiada dapat gerboeat
- soeatoe apa, karena bapak saja memindjamkan
. oeang itoe dengan tiada pakai soerat atau saksi,
karena ia terlaloe pertjaja pada orang. Lagipoen
“ sering djoega ia memberi pindjaman diloear pe-
- ngetahoean iboekoe. Demikianlah halnja maka
‘iboekoe tinggal dalam kemiskinan setelah bapak-
~ koe meninggal. Mak berdjoealan itoe poen tiada
- teroes lagi, karena mandoer jang baharoe itoe me-
- larang dia. Pentjaharian jang serendah itoe tiada 4
~ maoe ia membiarkan tinggal ditangan mrak.
Sepeninggal bapak adalah amat soesahnja bagi
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kami berdoea, saja dan iboekoe. Bagai saja tia-
dalah ichtiar jang lain dari pada saja haroes me-

melihara dia. Seharoesnjalah bagai anak itoe

membalas air soesoe jang diminoemnja dari dada’

- iboe. Waktoe inilah saja patoet memelihara iboe-

koe. Adalah itoe adat jang haroes ditoeroet, ke-

wadjiban jang patoet dipenoehi. Tetapi Ani ma’-

loem, saja tiada mempoenjai soeatoe apa. Tiada

roemah tiada tangga, tiada laki jang menaroeh

tjinta. Ja, mémang sedih kalau koepikir. ' Laki-

: lak: jang memelihara saja, teman saja bersama~

sama, boekan lakikoe. Péndéknja apa jang koe-

peroléh dar1 dia, adalah dia itoe pemberian saha-

dja. Oléh sebab. itoe pada soeatoe hari saja mem-

_ bitjarakan hal iboekoe sama dia dan mengatakan

. maksoedkoe soepaja saja dapat tinggal bersama- :

sama dengan iboekoe. Setelah saja bertanja atau

ia soedi menerima permintaankoe itoe, ia .poem

 mendjawab: ,,Banjak bising, kalau tinggal ber-

_lr“koempoel -koempoel dengan familie”, :

- Bagaimana marahkoe pada waktoe itoe boekan
: boeatan Saja dipeliharanja diroemahnja, akan -

_ tiada disoekainja tinggal diroemahnja. Akan te-
,tapl saja soedah toea sedikit dan telah berpikiran.
Saja menahani nafsoekoe. Dengan perlahan-la- -
han saja menerangkan segala hal kami kepada -
dia. Kaoem keloearga tiada ada, apa lagi orang :

:‘._:,xte’capl iboekoe, iboekoe jang melahirkan saja .o
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‘ jang memelihara iboekoe. Lagi kemaloean besar- -
~ lah bagi saja hidoep dengan senang, sedang
e iboekoe  hidoep = mengembara. Kesoedahannja,
 iboekoe boléh tinggal bersama-sama dengan saja.
~ Akan tetapi ia tinggal diroemah toean ttoe boe-
kanlah sebagai seorang isi roemah itoe. Adalah
L ia sebagai orang asing. Makan dan makanannja

- lakang. Ja; iboe saja ‘tiada bergoena bagai jang
| empoenja roemah, hanjalah saja jang di; ngininja.
.~ Demikianlah hatinja didoenia ini Ani. Hidoepkoe
E jang sial itoe soedah tentoe bertambah-tambak
- lagi. Bagaimanakah dapat saja melihat iboekoe
hidoep bermiskin-miskin, sedang saja hidoep se-
~ bagai orang kaja. Demikianlah pemandangan
| kita dari loear. Tetapi pertjajalah Ani pada wak-
| toe itoe hatikoe lebih soesah lagi dari pada ibce-
. koe. Maka sedapat- -dapatkoe adalah saja meme-
:”_"l'ihara iboekoe dengan baik. Dan apabila kami
" doedoek berdoea dan saja tiada dapat menahan
_ air matakoe, maka ia selaloeé menghiboerkan saja.
it ,,Djangan begitoe, Soerdjima”, katanja, , kita ha-
- toes mengoetjap sjoekoer, bila dibandingkan ‘de-
,.:f'nngan orang jang beriboe-riboe jang lebih lagi.
- penanggoengannja dari pada kita”.
- Hari soedah djaoeh malam baiklah kita txdoer
% ~ Bésok saja teroeskan lagi késah kehldoepan sa]a
lang penoeh dengan kemalarafan fpe. - oty

R

-

_ lain, tidoernja poen dalam seboeah kamar dibe- -
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27 October.

Dihadapan saja iboe kekasihkoe itoe menjem-
boenjikan soesah hatinja. Tetapi saja mengerti
akan kemoeliaan hatinja. = Dengan saja tiada. be-

. rapa itoe, tetapi akoe ketahoei benar-benar, di-

- tempat jang soenji sering ia menangis sebab
. mengingatkan kematian soeaminja itoe. Dalam
~ kehidoepankoe tiadalah soeatoe peroebahan. Hari
jang satoe bertoekar dengan hari jang lain, akan
fe'tapi soeatoe poen tiada pertoekaran dalam na-
~.sibkoe. Pada iboekoe ada, tetapi:perlahan-lahan.
~ Badannja jang beloem toea itoe makin koeroes.
Bila saja bertanjakan itoe, ia selalce menjeboet:
,Tentoe orang makin toea dan makin koeroes”.
; A’kan tetapi bila koebandingkan oesianja dengan
kemoedoeran badannja itoe, boekanlah itoe se-

- babnja’ jang sebenarnja
Pada soeatoe hari ia menangis dxkamarn]a la
ielihat saja datang itoe, makafa poen menangis
lebih hébat. Saja memeloek 1éhérnja dan berta-
ja dengan piloe hatikoe: : :

pakah jang mak tangiskan?”

tiada mendjawab. ~Hanja matanja jang ma-
lap itoe memandang saja dengan pandang ]ang
noeh .dengan kemasgoelan. ‘

Jiamlah mak, djangan menangis”.
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la menangis djoega. Ia mendekap saja laloe
mentjioem - keningkoe.
»Katakanlah mak; apa sebab mak bersoesah

itoe?” ,
,,Soer, Soer”, berkata mak perlahan__lahan de-

~ ngan soeara jang sedih dan poetoes- poetoes.

,.Soerdjima, anakkoe, bidji matakoe, tangkai
kalboekoe. Oentoeng nasibmoelah jang menjoe-
sahkansahkan hati boenda. Bagai boenda adalah
penanggoengan kita itoe tiada seberapa.”

- _,,Mak, benar saja tiada hldoep beroentoeng.

Akan tetapi mak d]angan bersoesah hati karena-

koe. Saja merasa dirikoe tiada sengsara, sebagal
kiranja boenda.”

Entah mak tiada mendengar perkataankoe 1toe,
entah ia tiada pertjaja, tiada tahoe saja. Ia mene-
- roeskan perkataannja:

»,o0er, anak: kesajgngankoe. Mengenangkan na-
_sibmoe itoe, itoelah jang memiloekan hatikoe, Saja
- merasa kekoeatankoe soedah hilang dan adjalkoe

‘tiada dapat lagi menahani kesedihankoe. Saja-me- o

doeran badankoe jang koeroes itoe.”

- Demi saja'mendengar perkataan itoe, ja’ni iboe-

koe ti kan lama lagi hidoep didoenia, saja poen
_tiada dapat lagi menahani kesedihankoe. Saja me-
nangis seraja memeloek dia dengan sekoeat-koeat--
koe, karena perasaankoe adalah dia sebagai di-
rampas orang dari tangankoe '
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»Sampaikah hati mak meninggalkan saja?”

»Apakah daja kita menghambat jang akan da-
tang itoe?” ;

,,Tidak, tidak, mak tinggal djoega bersama-sa-

- ma dengan saja.”

Sedjoeros pandjang kami doedoek berpeloek-
peloekan serta bertangis-tangisan.

- Oedara jang terang itoe dipenoehi keboet. Awan
jang tebal dan hitam datang bergoempal-goempal

- dibawa angin jang dingin. Poentjak-poentjak goe-
noeng dari djaoeh dan léréng-léréng boekit jang
berkeliling keboen itoe tiada kellhatan karena awan
jang hitam itoe.

Sedih pendengaran diloear, sedih didalam hati
kami berdoea. Kelam sekalian padang dan beloe-
kar, moeram djoega moeka si iboe dan si anak jang
melarat itoe. Matahari dan tjahaja jang terang itoe
soedah hilang; dalam hatikoe poen soedah lama
‘gelap dan kelam. :
Maka toeroenlah hoedjan jang amat lebat seba-
gai air ditjorahkan dari langit roepanja. Tanam-
tanaman dan toemboeh-toemboehan jang haloes
‘rltoe beroléh jang bergoena bagai kehidoepan me-
réka itoe, tetapi saja dan iboekoe tiada mendapat
' a jang ditjintakan hati kami.

‘Kaml doedoek berdoea menghadap djendela ka-
mar jang terboeka itoe. Matakoe memandang ke-
ear, kelanglt jang djaoeh itoe. Saja tiada mena-
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ngis lagi, karena matakoe soedah kering. Hanjalah
sekali-kali saja tersedoe, kerena hatikoe jang
piloe itoe menangis djoega. Saja tiada menoleh
kepada iboekoe, akan tetapi saja merasa, bahwa
ia masih penooeh dalam pertjintaan. Sedih serta
soenji rasanja dalam kamar itoe, sedih dan rioeh
djoega pemandangan diloear. Soeara hoedjan jaug
lebat itoe ditoerceti boenji angin jang meraoeng
amat merajoekan hatikoe jang bimbang dan-goe-
lana. Bimbang memikirkan nasib kami berdoea,
si iboe dan sianak. Boeloe romankoe berdiri, apa-
bila- kilat memantjar sekali-Sekali dilangit jang
gelap itoe. : - ~ :
5, S0er, Soer...” berkata iboekoe. Saja terke- -
djoet, meskipoen soearanja itoe amat lemah*lem-
boet, penoeh dengan tjinta jang tiada tolok ban-
dingnja, tjita jang dikandoeng seorang iboe bagai
anaknja. ,
,sJa, mak” menjahoet saja dengan memandang
moeka jang tiada koeloepakan itoe. Sl
,Bagaimanakah sedihnja hatimoe mendengar-
kan apa jang boenda akan tjeriterakan padamoe. -
: Tetapi ' tiadalah patoet saja menahan dia, karena
tiadalah tahoe saja apa dia itoe dapat saja tjeri-
terakan dibelakang.hari. Maoet datang dengan ti-
ada disangka-sangka, sebagai pentjoeri ditengah
malam. Apa lagi sekarang saja merasa jang kita
ta-lama bersama-sama.” . ‘
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Disini iboekoe diam sedjoeroes. Pada matakoe
: nampak bagaimana soesahnja ia berkata-kata itoe,
Soearanja gementar sebab menahani air matanja.
Mata jang malap itoe memandang saja serta iboe-
koe berkata:
- »Ja, tiada lama lagi saja sakit, tetapi penang-
goengan jang diderisa hatikoe -itoelah jang
-menghabiskan kekoeatankoe, sehingga saja se-
karang koeroes. dan penat.” 7
Saja hendak menangis. Bibir dan kelopak ma-
’ takoe‘soedah gemetar. Itoe nampak oléh iboekoe.

. Ia berkata:

»ooerdjima tenangkanlah pikiranmoe, tahanlah
dahoeloe hatimoe, soepaja boenda dapat menge-
loearkan segala apa jang hendak saja katakan.”

Ja, mak. Berkatalah mak. Saja tidak menangis”,
- sahoetkoe, akan tetapi dadakoe selaloe berdebar.
»Hatikoe tiada berat meninggalkan doenia ini.

Saja réla dan sedia akan bertjerai dari kehidoepan

ini. Akan tetapi bertjerai dari kau itoelah jang
- memberatkan hatikoe. Sebab seorang perempoean
~ jang tiada mendjadi iboe, orang piaraan sahadja,
- maka adalah doedoekmoe amat soesah, adalah
~ sebagai telor dioedjoeng tandoek. Dengan moedah
nasibmoe itoe berpoetar, dan apabila engkau ting-
‘gal seornag diri, apakah djadinja kelak dengan
_'dmmoe Tiada orang toea, tiada saudara tempat
menge]oeh dan minta b1t]ara Anakkoe Soerdjlma
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nasibmoe itoelah jang meremoekkan hatikoe; oen-
toengmoe itoelah jang meredamkan pikirankoe.
Apakah djadinja dengan kau dibelakang hari, bila
engkau soedah toea dan jang diingini toean itoe
‘dalam badanmoe tiada lagi, ja apakah djadinja
dengan engkau? O, Doénia jang berboedi, tiada-
~ kah dapat nasib seorang perempoean piatoe me-
. lemboetkan hatimoe. O, Doenia ......... , kemala-.
ratan seorang bangsa lemah, kemalaratan jang
disebabkan, tiadalah dapat dia lagi menggerakkan
dan membangoenkan kamoeliaan hatimoe. Boe-
dinja, hormatnja, setianja, badannja, semoea
diserahkannja bagimoe., Beloemlah tjoekoep se-
kaliannja itoe menerbitkan kasih sajang bagimoe
akan dia. O, Doenia, dimanakah hiba kasihanmoe
" dimanakah perasaanmoe jang adil, dimanakah

 keterima kasihanmoe?

Keperloean dirimoe jang rendah itoe sahadja-
kah jang engkau perdoelikan, tinggalkah engkau
- selama-lamanja sebengis itoe.” :

Perkataan iboekoe itoe tiada pernah hilang dari -
peringatankoe, dan saja selaloe menjampaikan dia
‘pada kenalan saja orang miskin jang banjak itoe.
- Perkataan itoe tiada sampai dilingkoengan orang
. tinggi, karena meréka itoe djaoeh tinggi dikepala
kita. Perkataan jang dikeloearkan iboekoe itoe
~ adalah perkataan dari seorang manoesia jang ha-
~ tinja berloemoer darah, darah jang memantjar
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dari loeka hatinja, loeka jang disebabkan kedjaha-
~ tan pendoedoek boemi itoe. Meréka itoe berboeat
bentjana, korbannja melarat, akan tetapl meréka |
itoe tiada beroléh hoekoeman. /

Sedjoeroes pandang maka.iboekoe poen mene-
roeskan perkataannja: :
- ,,Soer, kalau saja soedah mati, apakah jang eng-
~ kau lakoekan? Tinggalkah engkau dalam halmoe
jang sekarang, atau adakah niatmoe hendak men- =
tjahari tempat berlindoeng jang lebih tedoeh. Saja |
bertanja jang demikian itoe, karena halmoe jang
sekarang ini tiadalah kesoekaanmoe. Adalah dia
itoe sebab engakau menoeroet perkataan orang

toeamoe jang engkau hormati. Ja, apa boléh boeat " =

‘karena kami poen adalah pada waktoe itoe dalam
paksaan jang haloes. Sekarang kalau orang toea-
- moe berdoea tiada lagi, apakah jang akan emrkau -

~ lakoekan?” _

,»Tiada koeketahoei mak,” sahoetkoe. ,Benar
saja soedah sering memikirkan dia akan tetapi tia-
~dalah pernah berkepoetoesan. Itoepoen saja me-

-minta pikiran iboekoe. Mana sekarang bitjara
boenda, ‘anak akan toeroet dengan sesoenggoeh-
soenggoehnja.” "

,,Adapoen nasmatkoe, Soer”, sahoet iboekoe,
ytiada pandjang. Tiggallah tetapi pada halmoe
~ jang sekarang ini. Toeroetlah toean itoe dengan.

- setia sebagai jang soedah-soedah.”
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,Ja”, boenda pertjajalah, saja akan menoeroet
pengadjaran boenda itoe: Akan tetapi boléhkah
saja mengetahoei apa sebabnja boenda berkata
]ang demikian?” :

,Saja bernasihat demikian itoe, karena saja te-
lah menimbang boeroek baiknja dengan,pand]ang
lébar. Kalau sekiranja engkau meninggalkan toean
itoe, tentoe amat soesah bagaimoe akan kawin de-

- ngan bangsa sendiri. Meréka itoe memandang pe-
_ rempoean piaraan itoe amat rendah. Kalau ada
- seorang jang sveka kawin dengan bekas njai jang
seroepa itoe, adalah pada galibnja orang itoe ka-
* win boekan sebab ia menaroeh tjinta, hanjalah
oeang atau barang jang dipandang meréka itoe.
~ Maka apabila jang diingininja itoe telah dlpero—
g' l1éhnja, ia poen meninggalkan perempoean  itoe.
~ Jang demikian ini telah banjak koelihat. Haraplah
~ saja djangan engkau beroléh jang demikian.
Kalau engkau tinggal sabar dan tetap pada toe-
anmoe jang sekarang, boléh djadi ia menaroeh
. kasihan bagaimoe dibelakang hari. 'Ta memelihara
%,__ engkau sampai hari toeamoe. Benar kebiasaannja
~ meréka itoe jang memiara njai itoe dengan mak-
~ soed mengénténgkan belandja dan ment]aharl
~ kesenangan dirinja. Kesoedahannja meréka 1t0e
kawin djoega dengan bangsanja. Tetapi meskipoen
- demikian, kalau toeanmoe sajang dikau, tentoe ia
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dapat meninggalkan kehldoepan jang tjoekoep
_bagimoe, sekalipoen ia kembali kenegerinja.
,,Rélakah Soer menoeroet nasihatkoe itoe?”
,Pertjajalah mak, semoeanja itoe akan koela- -
koekan.”

Kalau demikian, senanglah hatikoe bertjerai de-
nga engkau Inilah pengharapankoe jang pengha-
bisan pengharapan seorang iboe soepaja. anaknja =
selamat  sedjahtera sesoedah ia berhenti dalam:_
koeboer.  Moga moga Toehan Allah soebhanafi
Wata ’ala mengeoeatkan hatimoe akan memikoel
sekallann}a itoe.

Dengan perkataan itoe iboekoe memeloek dan

_ mentjioem sahaja.”

,Jzinkanlah saja mati, soepa]a perdjalanankoe
moedah dan lapang.” kata iboekoe. 5

Saja tiada menjahoet. Dadakoe sesak dan ke-
rongkongankoe sebagai disepit dengan besi.

Soer, izinkanlah, tanjanja poela, sambil air ma-

tanja jang bertjoetjoeran itoe membasahi pipikoe.

‘Dengan tangiskoe saja menjahoet serta soeara- :
koe poetoes-poetoes: :
,Mak, saja berserah kepada Allah, maka barang

~ segala takdirnja itoe, sahaja akan menerima dia.”

»Sjoekoer, sjoekoer, engkau tiada mengoepat

.'fperboeatan Toehan. Ani djanganlah terlampau

berdoekatjita. Mesklpoen bagaimana besar seng-

~ sara kehidoepanmoe sepeninggalkoe, tinggallah =
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_ anakkoe tetap pada djalan jang boenda soedah
- toendjoek dan djalani. Kehidoepan kita  diatas
boemi itoe sebentar adanja dan pertjeraian kita
~ itoe boekan oentoek selama- lamanja. Diseberang-
laoet jang kita lajari ini, kita berdjoempa dengan
hati jang girang serta beroléh bahagia selama-
lamanja.
Ingatlah itoe snang dan malam

Hoedjan jang lebat itoe soedah berhenti- Angin
jang koeat itoe telah tedoeh. Kaboet dan awan
~ jang menoetoepi dataran dan léréng. léréng goe-

noeng telah hilang. Tjahaja matahari memantjar
_dengan terangn]a dari antara- antara awarn jang

- menoetoepi langit itoe.

Iboekoe memberi tanda soepaja saja membiar-
kan dia sendiri dikamar itoe. Ia meletakkan ba-
~ dannja jang penat itce dan saja poen masoek
- keroemah dengan hati jang sedih dan rajoe.

Malam soedah djaoeh. Djalan dan lorong- lo-
-rong poen soedah sepi. Djam besar, jang ada pada
menara tinggi gerédja besar itoe berboenji sebe-

las kali, Soearanja jang hébat itoe kedengaran
~ kemana- mana,

Soedah poekoel sebelas. Baiklah dahoeloe ki-
ta. tidoer; bésok malam saja teroeskan tjeriterakoe
| itoe. Akan tetapi haroeslah Anj memperhatikan dia.
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3 November,

Malam ketiga setelah kedoea orang perempoe-
an bersaudara itoe bersama-sama, maka Ani poen
mendjediakan makanan oentoek meréka itoe ber-
doea. Kaldoe ajam jang diberikan njonja penga-
sih itoe amat sedap dirasa si Soerdjima. Kalau
Ani poelang dari gedoeng, selamanja njonja itoe
menjoeroeh membawa makanam oentoek Soerdji-
ma. Selain dari pada makanan, jang mengoeatkan
badan, Ani beroléh boeah-boeahan, kadang?2
roti atau biskoeit. Pemberian jang sedikit ini —
sedikit bagai orang kaja kalau dibandingkan de-
ngan keadaannja — t4 kan terasa bagi jang mem-
beri. Sebaliknja adalah pemberian” jang demikian
itoe menjenangkan hati si pemberi jang -ketjil =
‘itoe amat menjenangkan hatinja. Ia merasa diri- ¥
nja beroentoeng oléh karena sedekah jang diberi-
‘kan dengan hati ichlas itoe. Demikian djoega pera-
saan Soerdjima. Si Ani poen tiada koerang soeka- |

- tjitanja melihat sahabatnja itoe memakan makanan -
. jang mengoeatkan badannja.: e

Setelah kedoea orang itoe habis makan, dan &
Ani telah meletakkan piring dan tjangkir jang tia-
da berapa itoe, pada tempatnja, maka Soerdjima
poen doedoeklah meneroeskan tjeriteranja itoe. Ia
doedoek itoe bersandar bantal sekadar menje-

- nangkan badannja jang letih itoe. :

Lo
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Sedjak dari f)ertjakapan kami dalam kamar itoe
badan iboekoe makin koeroes benar. Sering ia
tiada meninggalkan tempat tidoernja. Makan dan
minoem poen tiada berapa lagi. Dahoeloenja tia-
dalah ia dapat diam. Ia seorang perempoean jang
soeka benar bekerdja. Kalau pekerdjaannja soe-
dat selesai, ia mentjahari pekerdjaan jang ketjil-
ketjil, menjapoe, menggosok ini dan itoe, mem-
bersihkan perkakas roemah. Sekarang tiadalah
soeatoe apa jang diperboeatnja. Akan tetapi mes-
kipoen iboekoe sesakit itoe, beloemlah pernah ia -
- meninggalkan waktoe jang lima itoe. Dari dahoe-
~loe selaloe ia berkata: ,,Kalau saja soedah sembah-
jang, bagaimana sekalipoen kesoesahan jang
koeperoléh, hatikoe selaloe senang. Adalah sem-
bahjang itoe mengoeatkan hatikoe dan memberi
kegirangan bagikoe.” :

Pada soeatoe petang, sedang saja doedoek
bersama- sama iboekoe, maka toean saja poen me-
manggil saja. Ia mengatakan, bahwa ia beroléh
~ pindahan ke-Betawi. Ia akan bekerdja dikantor ke-
- boen itoe di-Betawi. 'Hari akan berangkat soedah
- tiba, dan disitoelah saja mesti bertjerai dengan
~ iboekoe. Segala poedjoekan mengadjak dia ber-
- sama- sama berangkat ke- Betawi tiada bergoena
. ,,Disini koeboeran bapakmoe”, sahoetnja, ,disitoe
. majatkoe dikoeboerkan kelak. Saja lahir dan besar
- dinegeri ini, dan pengharapankoe poen akan mati
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disini djoega. Biarlah boenda tinggal disini- Pergi-
lah Soerdjima barang kemana toeanmoe membawa
engkau :

. Keésokkan harinja beranwgkatlah saja dengan
toeankoe. T4 dapat saja mentjeriterakan kesedihan
pertjerainkoe dengan iboekoe. Kalau saja koeasa
akan njawakoe lebih baiklah saja mati dari pada
meninggalkan iboekoe. Karena saja merasa benar-

benar, bahwa sekali itoe sahadjalah saja melihat *

-moekanja diatas doenia ini. Perasaankoe itoe ada-
‘lah benar adanja, karena beloem seboelan kami
tinggal di-Betawi saja poen beroléh kabar, bahwa
. iboekoe telah meninggal doenia. Saja berangkat
lekas-lekas, karena saja ingin benar melihat
moekanja, moeka iboekoe, iboekoe. Dia sendirilah
jang menjintai akoe, dia telah hilang, hilang dari
‘matakoe. Saja tiba ditempat iboekoe koetinggal-
kan itoe akan tetapi saja telambat datang, majat-
nja soedah dikoeboerkan. Petang itoe djoega saja
keloear mendapatkan tempat koeboeran iboekoe
~ itoe. ,Itoelah dia koeboerannja”, kata seorang

- anak, jang koebawa dari roemah, sambil menoen-

" djoek tempat jang baharoe ‘digali tanahnja.

~ Demi saja melihat koeboeran itoe maka saja poen
- meraoeng sebagai anak dan badankoe koedjatoeh-

kan keatas koeboeran itoe. Maka saja poen tiada
Jingatkan dirikoe. Berapa lamanja saja pingsan
itoe, tiadalah koeketahoei. Apabila saja sadar ;
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“akan dirikoe maka tampalah pada matakoe boe-
. dak jang menemani saja itoe doedoek menangisi

- saja, karena ketakoetannja. Setelah koelihat tanah
jang baharoe digali itoe, maka saja poen me-
nangislah dengan kesedihankoe. Tanah jang
dingin itoe- koepeloek beroelang-oelang dan air
matakoe bertjoetjoeran keatasnja. Saja fneratap
menangisi iboekoe jang mati itoe, menangis kare-
na kematiannja jang sedih itoe, menangis karena
nasibkoe dan nasib orang toeakoe jang malang
itoe. Akan tetapi soeatoe poen tiada jang menja-
hoet tangiskoe. Tanah jang dingin itoe diam sa-

| - hadja, boenda jang telah mati itoe tiada djoega

menjahoet, meskipoen ia mendengar ratap tangis
anaknja jang sial itoe. Soeatoepoen tiada jang
menaroeh hiba kasihan, selain dari pada boedak
jang doedoek disisi koeboeran itoe, :

Boedak itoe memanggil namakoe, seraja mena-
rik tangankoe perlahan- lahan. ,,Poélanglah kita,
“hari soedah malam”, katanja dengan soeara jang
lemah lemboet. Maka berdirilah saja seraja me-
ninggalkan tempat boenda berkoeboer itoe. Pada
waktoe poelang.itoe merasalah sahaja bahwa saja
sekarang tinggal dengan seorang diri sadja.

Tiada -anak tiada-saudara,

Tiada djoega orang toea.

Badan tinggal sebatang kara

Terhempas- hempas gelombang doenia-
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‘Malam soedah gelap. Anak itoe berdjalan diha-
‘dapan saja. Tjahaja boelan dan bintang itoelah
jang menoendjoekkan djalan bagai kami. Penera-
ngi malam jang berjoeta- joeta itoe menghiasi
tirai malam itoe dengan indahnja. Akan tetapi ba-
gai saja telah hilang keindahan ’alam itoe. Ha-
njalah hidoepkoe jang penoeh dengan kemasgoe-
lan itoe jang memenoehi hatikoe. Kalau tiada se-
bab takoetkoe akan kemoerkaan Toehan, saja
soedah mengambil djalan jang lain, jang menoe-
djoe kengarai jang tjoeram dan dalam itoe, akan
memboeangkan badankoe jang sial sengsara itoe.
: ‘Saja poelang ke- Betawi mendapatkan toean-
koe. la sendirilah jang tinggal jang mengenal
saja, jang mengenal hatikoe dan penanggoengan-
koe. Melihat halkoe itoe adalah ja menaroeh ka-
sihan djoega kepada saja. Akan tetapi kasih sa-
_jamgnja itoe tiada lebih. dari pada hiba kasihan
orang jang laloe didjalan kepada orang pemintak-.

mintak. Orang jang laloe itoe meraba kantongnja

~ seraja memberi orang miskin itoe barang sedikit.
. Apa jang koetjintakan apa jang koeingini, tiadalah

~ diberikan toeankoe itoe, karena boekan ia boeat - E

~ 'saja, hanjalah karena saja bergoena oentock dia

) Apabila saja tinggal seorang diri diroemah, ka- ;
~ lau saja melihat seorang perempoean jang meng-
~ géndong anaknja, bagaimana poen miskinnja,

adalah selamanja saja berkata dalam dirikoe sen- -
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diri, bahwa orang itoe lebih beroentoeng lagi dari
saja. Karena, karena miskipoen saja tinggal diroe-
mah jang bagoes dan berpakaian jang bagoes dan
tjoekoep, saja merasa hidoepkoe kosong dan soe-
nji, karena seorang poen tiada saja beroléh anak.
Anak itoelah soeatoe benda menghiboerkan hati
perempoean. Meskipoen siiboe merasa banjak sa-
kit dan kesoesahan oléh karena anaknja, akan te-
~ tapi semoeanja itoe beloem setimbang dengan ke-
girangan jang dibawa anak itoe pada hidoepnja. -
Tiadalah tjinta pada manoesia jang melebihi tjin-
ta si iboe kepada anaknja. Tiadalah soekatjita
jang melebihi soekatjita si iboe melihat anaknja .
jang baroe dilahirkannja, meskipoen sakit jang
ditanggoengnja oléh karenanja tiada dapat diki-
ra-kira.

»Apakah sebabn]a Soerdjima tiada beroleh
anak”, tanja si Ani, ,,adalah empok selaloe digoda

. pen]aklt 2

Boekanlah saja Jang salah, atau badankoe ]ang
~ koerang menerima. Sebabnja hanja ini sahadja.
- Toean jang memelihara saja itoe tiada soeka saja
beroléh anak. Soedah tentoe saja, tiada dapat me-
lawan kesoekaannja, karena ialah, jang koeasa
akan saja. Kalau koepikir, amatlah berbéda kehi-
doepan kami. Saja terikat, soeatoe poen tiada ke-

- bébasankoe, dirikoe poen tidak, adalah saja se-

~ bagai boedak djoealan pada zaman dahoeloe kala.

R A
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Ia boléh berboeat sesoeka-soekanja. la dapat pegi
sebarang waktoe dan datang padakoe sesoekanja.
Dalam pésta, roemah tempat bersoeka-soekaan ia

tjampoer gaoel dengan bangsanja dan main
dangsa dengan nona- nona sebagai orang moeda.

Akan tetapi saja. Saja beekan manoesia hanja-
lah perkakas .oentoek marnoesia.
Bagaimanalah pikiran seorang perempoean me=

lihat jang demikian itoe. Ia tinggal dikamarnja

sampai djaoeh malam, kadang- kadang semalam-
malaman itoe, sedang si laki bersenang- senang

diri ditengah- tengah sahabat kenalannja, laki-laki

dan perempoean. Semoeanja itoe koeperhatikan

benar- benar dan koerasai kesiksaan jang berma-

tjam-matjam jang diperoléh njai-njai peliharaan

itoe. Tiadalah djaoeh pérbandingan saja itoe dari

- sebenarnja kalau koesamakan meréka itoe dengan
_nasib boedak-boedak -diwaktoe doeloe-doeloe..

. Tiga tahoen setengah kami tinggal di Betawi,

~ maka toean saja pergilah ke Eropah. la beroléh

~ verlof setahoen. Saja disoeroehnja poelang, karena

ia tiada akan memiara saja lagi apabila ia poelang.

~ Oeang soedah tjoekoep disimpannja, hidoep de-

% f»:ngan saja ia soedah kenjang. Sekarang ia akan
.~ kawin dengan bangsanja karena dialah jang dapat

e S R

~menjenangkan hatinja. dialah jang meanoegerah-
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~ kan bahagia bagainja. Selain dari pada pakaian

<

g ada pada badankoe saja beroléh oeang
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dengan kadarnja, tjoekoep belandja beberapa
boelan. Itoelah koeterima kasihan, itoelah balas
djasakoe jang menaroeh dia itoe dalam waktoe
‘jang bertahoen-tahoen itoe. Saja moeda datang

. diroemahnja. Sekarang badankoe soedah toea.

Saja disoeroeh pegi. Kemoedaankoe, ’oemoerkoe ‘
" jang bagoes, semoeanja diperoléhnja, sekarang

- koeroes dan toea saja poelang ke.........kemana?

Keorang toeakoe? Kedoea-doeanja tiada lagi.
Kekampoengkoe? Ja, ‘siapakah gerangan jang
akan koekoendjoengi disana? Adakah orang jang
soedi menerima saja, adakah orang jang soeka
memelihara saja dihari toeakoe?

Toeankoe naik kapal, dan kami poen bertjerai-
lah. Ia tiada soeka saja mengantarkan dia kekapal.

Bagaimana poela sedihnja hatikoe bertjerai de-
ngan.toean itoe tiada dapat saja tjeriterakan. Pe-
nanggoengankoe pada waktoe itoe tiada koerang-
dari pada ketika saja bertjerai dengan iboekoe,
atau waktoe saja menangisi koeboerannja. Hati-.

+ koe sedih boekanlah karena saja menaroeh tjinta

pada dia. Akan tetapi karena saja soedah merasa,
- bahwa saja sebagai disiksa. Memikirkan betapa
. kelak djadinja dengan saja, itoelah.jang menambai
- doekatjitakoe.

, Saja poen berdjalanlah meninggalkan roemah
| itoe dengan membawa nasibkoe. Barang segala

- apa jang koelihat diperdjalankoe ini, tiatlatah ber- e
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goena saja mengatakan dia. Dimana- mana ada
orang kaja dan orang miskin. Diantara kaoem mis-

kin itoe banjak jang berhati moelia. Meskipoen =

pakaian dan badan meréka itoe kotor dan mesoem
dari loear, hati meréka itoe lebih soetji dan moe-
lia dari pada orang kaja, jeing diam dalam roemah
jang bagoes dan taman jang indah. Pada seboeah

roemah tangga jang miskin, akan tetapi orangnja
amat baik boedinja, disitoelah saja tiba. Orang

itoe menerima saja dengan hiba kasihan meréka
itoe. Beloem lama saja menoempang diroemah

itoe, ‘adalah perasaankoe sebagai tinggal pada

orang toeakoe. Hatikoe jang soedah lama tiada
~ beroléh sepatah kata jang keloear dari pada hati
jang toeloes, saja jang sekian lama tiada mene-
rima soeatoe tanda hiba kasihan, hatikoe penoeh
kesenangan melihat kebaikan orang itoe laki bini
kepada saja. Adalah perasaankoe sebagai tanam-
tanaman jang _moeda, daoennja hampir lajoe,
ranting- rantingnja toendoek kebawah Kkarena
~ moesin panas jang lama, kemoedian tanam-tana-~
man itoe beroléh air hoedjan jang sedjoek.

- Tetapi apakah jang saja kerdjakan?

- Dibelakang hari tahoelah sahaja, apa sebabnja
- bangsakoe pihak perempoean djatoeh pada djalan
jang salah, ja’ni meréka itoe tiada menghargakan

~ kehormatan diri meréka itoe.

-Qxfang jang ,,balk-balk” jang laloe dld]alan,
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; apabrla melihat perempoean ]ang melarat itoe,

berkata, kalau tidak poeas, dalam- hatinja:” Tjis,

Deniikianlah perkataan orang jang ,,baik-baik”’

~_itoe. Ta tiala memikir dan menimbang apa. jang

dilihatnja. Kalau diperhaﬁkannja benar apa se-

babnja orang jang melarat itoe melarat, tentoe
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tiada berani ia berkata jang demikian. Orang jang

~ demikian itoe tiada patoet kita nista-nistai. Seha--
roesn]alah kita merasa hiba kasihan pada meréka
“itoe.

Kalau dnperlksa benar-benar, alalah keban;akan
diantara meréka itoe bekas- bekas piaraan orang

~ (njai-njai) atau perempoean ]ang telah beberapa

kali ditjeraikan lakinja-
Orang jang beloem merasai soeatoe hal jang
beloem melihat perkaraitoe dari dalam,. djangan-

- lahia mengeloearkan pertlmbangann]a Lebih baik

ia, diam. ; ,
Saja soedah merasai kehldoepan orang plara—v
an dan saja mengarti apa sebab banjak diantara

~ meréka itoe djatoeh kedjalan kesesatan. Seorang

perempoean piaraan telah biasa hidoep dengan
senanag. Artinja'ia tinggal diroemah jang bagoes
dan badannja tiada soesah bekerdja, karena orang- :

3 jang memiara njai itoe adalah pada gahbn]a lebih
_ berada dari pada perempoean itoe. Oléh sebab itoe -
: perempoean 1toe beroleh kehldoepan 1ang leblh,_'
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senang. la hidoep demikian itoe beberapa tahoen;
kebetoelan pada hari moedanja. Pada waktoe moe-
danja seharoesnjalah manoesia haroes bekerdja -
radjin soepaja badannja lebih koeat dan tegap-

Tetapi perempoean piaraan itoe adalah sebaliknja..

- waktoe ia moeda ia hidoep bermalas-malas dan
badannja poen mendjadi mandja? Inilah awal ke-
tjilakan itoe. -

Apa bila toeannjz{ djemoe akan dia, atau dioe-

bahkan hal jang lain = maka ia disoeroeh - pegi

toeannja itoe. Akan mentjahari pekerdjaan perem-
poean jang seroepa itoe tiada moedah. Pertama
badannja tiada koeat lagi bekerdja karena soedah

biasa hidoep senang dan malas. Kedoea ia merasa

maloe djadi perempoean kerdja. Oléht sebab itog
sedapat- dapatnja ia beroesaha soepaja beroléh

toean jang lain. Hal jang soedah saja tjeriterakan 7

diatas teroes djoega. Sekarang ia ditjeraikan toean
_jang kedoea. Akan méntjaharf\ toean jang ketiga
soedah soesah bagai dia, karena t4 ada lagi keba-
/. goesan badannja jang menjenangkan hati laki- la-

. ki. Hendak bekerdja soedah soesah poela. Kesoe-
dahannja ia mengambil djalan jang penghabisan. .

Tiadakah 'ia menghormati dirinja?

Masih. Karena perasaan jang seroepa itoe mé- =

_"ma'n,g ada tiap tiap perempoean. Perasaan kehor- 3
- matan akan dirinja adalah dia itoe dibawanja la-
hir. Tetapi selama ia tjampoer dengan orang jang
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~ memiara dia, perasaan ‘kehormatan itoe -makin
_ berkoerang-koerang. Pada achirnja tiadalah ia
" énggan berkeliaran didjalan besar, karena dengan
djalan jang demikianlah ia dapat beroléh penghi-
doepan. Bagaimana rendahnja dan sengsaranja
kehidoepan jang seroepa itoe, tiada oesah’ saja
katakan lagi, tetapi kalau peroet itoe soedah la-
par, apakah jang tidak orang kerdjakan.
Waktoe saja soedah ditinggalkan toean itoe,
adalah saja dalam pertjobaan besar. Dalam hati-
Ej koe saja mendengar doea soeara Jang satoe ber-
- kata: ,,Djanganlah koeatir akan kehidoepanmoe,
engkau masih moeda. Kalau engkau soedah bosan
dalam tangan laki-laki, tinggallah hidoep seorang
diri. Akan beroléh oeang tiada soesah. Lihat saha-
djalah apa jang diperboeat temanmoe. Kalau eng-
kau perhatikan, roepamoe lebih bagoes lagi dari
. pada kebanjakan orang itoe.” Soeara ini koeat dan
. hébat boenjinja.
Soeara jang| kedoea adalah d]aoeh koedengar.
| Perlahan-lahan dan merdoe ia memberi nasihat
~akan dakoe, soepaja saja awas akan godaan doe-
nia. Adapoen perkataan iblis itoe manis dan lem-
~ boet. Akan menoeroetnja poen tiada soesah,
~ Akan tetapi bila kita perboeat nasihatnja
~ itoe achirnja kita bertambah melarat, sedang ke-
- koeatan klta bertambah koerang, sehmgga kesoe— '
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dahannja badan dan djiwa kita djatoeh melarat.
Sebaliknja kesoesahan jang diperoleh oleh kerena

melaloei djalan jang benar adalah kesoesahan jang

membawa kegirangan jang semata-mata.

Meskipoen soesah bagikoe, saja menoeroet soe-

| ara jang kedoea itoe. Sedjak dari ketjilkoe sampai

saja besar, orang toeakoe selaloe berkata pada-
koe: ,,Hidoep baik itoelali jang disoekai Toehan
dari pada kita.” :

Saja mentjahari pekerdjaan akan kehidoepan-
koe. Pendapatankoe tiada banjak, tetapi halal.
Rezeki jang halal itoe, soenggoehpoen tiada ba-
njak, adalah dia lebih dari pada barang jang
banjak jang diperoléh dengan djalan jang sérong.

Ani, tjeriterakoe ini tiada pandjang lagi.. Per-
hatikanlah kesah kehidoepankoe itoe. Siapa tahoe,
barangkali engkau banjak beroléh peladjaran dari
dia. Karena sering kedjadian nasib jang seorang

~ tiada djaoeh berlainan dengan seorang jang lain.
Dari pada hidoepkoe jang penoeh dengan per- .

tjintaan itoe saja beroléh perasaan jang haloes.

. Apa jang diderita meréka jang sengsara saja

laratan meréka itoe, timboel keinginan jang baha-

roe dalam hatikoe, jaitoe sedapat-dapatnja saja

selaloe beroesaha menolong dan membawa n:ercka
itoe jang sesat kedjalan jang benar. Itoelah ha-

2

merasai dia. Ol¢h sebab saja telah merasai kema-

]0¢an jang koetoedjoei dalam hidoepkoe, sebagai_,v,;}
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 Ani, soedah melihat dia. Akan tetapi ‘oemoer ma-
noesia itoe péndék adanja, dan kekoeatan kita
amat ketjil. Sekarang saja soedah merasa dirikoe
lemah karena penjakit jang menggoda saja ini.

~ Tetapi soenggoehpoen demikian, selama hajat di-
~  kandoen badan; djanganlah kita lalai mentjapai

maksoed jang soetji itoe, maksoed jang memoe-
liakan kehidoepan kita didoenia ini. Karena boe-
~ kanlah kita jang mempoenjai kehidoepan Kita,
~ adalah dia barang anoegerahan jang empoenja
'alam ini. Selama kita beroléh anoegerah itoe, ha-
~ roeslah kita mempergoenakan dia sebagai kehen-
. dak jang empoenja itoe.

*
* %

~ Déwi malam jang berkain jang hltam itoe me-
- noetoep moeka boemi. Segala machloek pendoe-
~doeknja tidoer dengan kesenangannja. Demikian
djoega perempoean kedoea bersaudara itoe. Ha-
njalah bintang jang berjoeta— joeta itoe gemerla-
pan dilangit jang hidjau itoe, laksamana balatan- .
tera jang berdjaga dimédan peperangan.

5 November :

 Djendéla kamar tingkat atas roemah seorang
© kaja ditanah Abang masih tertoetoep, meskipoen
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matahari soedah menerangi pagi jang sedj»oek:\",\:?
itoe. Anak moeda kaja itoe masih tidoer lelap ka-
rena ia lambat poelang keroemah. Poekoel tiga
malam baharoelah ia tiba diroemah. Jan Sin, sa-
habatnja itoe masih tinggal lagi sebentar diroe-
mahnja- akan membitjarakan apa jang dilakoekan

" meréka itoe bésok malam. Sesoedah sahabatnja

itoe pegi, beloem 'dapat ia tidoer. Gambar jang
dimédja itoe meriboetkan hatinja poela. Ia berdja- |
Jan berkeliling-keliling dalam kamarnja itoe serta
dengan doekatjitanja. Kemoedian ia berkata: ,Pes
nar akoe bodoh. Apakah faédahnja akoe bersoesal
hati. ‘Baiklah akoe tidoer.” o

Akan tetapi ia tidoer itoe, koeranglah lelapnja 3
karena perasaannja panas, oléh sebab ia makan
dan minoem terlampau banjak. Alat pentjernaan-
nja beroléh 'pekerdjaan jang berat. Itoelah ;ang:ff:-
menjebabkan perasaannja jang panas itoe dan ti- 1’,

- ~doer-gelisah.

Djalan besar itoe makin ramai. Kenderaampoen .
jang laloe lintas bertambah banjak. Tek Lie poen
bangoenlah dari pada tidoernja. Ia merasa badan-
nja lesoe dan ia bergerak lambat serta malas. Per-
Jahan-lahan berdjalan ia memboeka djendéla ka-
mar itoe. Hawa jang sedjoek masoek menoekar |
hawa kamar jang panas itoe. Adalah perasaam-ffL
nja amat sedap menelan hawa jang sedjoek itoe.
Sesoedah itoe ia poen menékan seboeah kan’qu"' :
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ketjil diatas médjanja.. Lontjéng ketjil poen ber-

- boenjilah dibawah memberi tahoe kepada djo-
ngosnja bahwa ia soedah bangoen. Djongos itoe

datang membawa seboeah kendi jang berisi air

~panas. Dengan air inilah ia berkoemoer-koemoer

akan menjoetji moeloetnja. Setelah ia habis man-
di dan makan pagi maka ia poen berpakaianlah

- akan pergi menoendjoengi sahabatnja kepasar Se-
- nén. Sedjak ia datang dari tanahnja di Tangerang

beloem pernah ia bersoea dengan sahabatnja itoe.

. Kemarin dahoeloe ia soedah berdjandi dengan
- Hok Gwan akan datang diroemahnja. Adapoen
Hok Gwan itoe djaoeh lebih toea dari Tek Lie. .
~ Ia soedah beroesia empat poeloeh tahoen dan

mempoenjai lima anak. Kalau diperhatikan benar-

sekarang ‘adalah kelakoeannja tiada bertoekar.

~ Kepelesiran, main, minoem itoelah kesoekaannja,
. dan ia selaloe berhati girang, tiadalah ia mengenal
- soesah hati. Soenggoehpoen keadaannja makin
| koerang, ia tiada mengindahkan itoe. la tetap
‘_k"djoega tiampoer gaoel dengan orang pemboros.

Tek Lie seorang pendiam dan berhati soenggoeh-

| soenggoeh. la tiada berapa soeka kepelesiran
“jota. Kalau ia toeroet- toeroetan adalah sebab -

. benar, adalah persahabatan kedoea orang itoe %
. gandjil roepanja, karena tabi’at meréka itoe amat

- berlainan. Hok Gwan mempoenjai harta jang ba--
| - njak, jaitoe peninggalan orang toeanja. Sampal'
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_ia diadjak temannja, soepaja temannja djangan
berketjil hati, ia pegi bersama-sama dengan meré-
ka itoe. Kebiasaannja ia tinggal dioedik, ditengah-
tengah tanah kepoenjaannja itoe. Sebagai orang
tani ia toeroet djoega bekerdja tanah dan amat ia
menjoekaai kehidoepan diloear, djaoeh dari kota ’
jang boesoek dan panas itoe. Seperti orang toea- .
nja ia selaloe berkata, tanah itoelah pokok segala
kekajaan orang. Tanah itoelah jang memberikan

_ kebanjakan. jang bergoena kepada manoesia. Oléh
sebab itoe kerdja tanah itoelah pekerdjaan jang

+ paling moelia, jang lebih bergoena dari pada roe-

. Ppa-roepa djabatan.

A

*

* %
Tetapi sebeloemnja saja menoeliskan pertiaka-
pan Tek Lie dengan sahabatnja salama pertemoe-
m ini, baiklah saja dahoeloe mentjeritera-
kan apa jang kedjadian diroemah tangga Hok
- Gwan pada minggoe jang liwat. Dari pada per-
kara jang terdjadi itoe, kita mengenal hal ihwal
roemat tangganja. 'é

—

10 November . -

S iboe sedang siboek berkemas memboengkoes
pakaiannja. Anaknja sedang bermain-main dika-
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mar itoe, ketjoeali anak jang toea berdoea. Meréka .

itoe poelang dari .sekolah. Kalau anaknja itoe
bertanja: ,,Apakah sebabnja iboe berkemas?

Hendak kemana mak ?” si-iboe tiada menjaoet. la
menjoeroeh anaknja pegi bermain-main.

Pintoe kamar itoe ditoetoepnja, karena ia tiada
soeka melihat moeka soeaminja. Sedang ia ber-
kemas+ kemas itoe, ia selaloe berpikir- pikir se-

hingga ia-kadang silaf menjimpan barang-barang

TR D% e R O T
g e BN

itoe.

,Tiada pantas kelakoeannja itoe. Ia tiada me-
naroeh hati akan saja dan anak jang lima ini.
Pada hal ia boekan orang®moeda lagi.”

Demikianlah si iboe berpikir-pikir, serta hati-

: nja marah dan bentji kepada soeaminja.

Sedang ia berpikir- pikir demikian itoe, maka.
kedengaranlah padanja soeara langkah Hok
Gwan, soeaminja itoe. Ia terkedjoet sebentar. Te-
linganja dipasangnja mendengar soeara itoe, O-
rang itoe datang roepanja mendapatkan kamarnja
itoe, karena soeara sepatoe itoe semakin keras.

- Kalau ia datang nanti koeoesir”, berkata. pe-
rempoean itoe dalam hatinja. Moekanja jang ma-
sam itoe bertambah moeram. Doea harilah soedah
ia selaloe mendjaoehkan moekanja dari soeaminja
itoe. Ia hendak pegi meninggalkan soeaminja itoe

- oléh karena perboeatannja jang tiada senonoh_
 itoe. Tetapi ia merasa dalam hat’nja, bahwa moes- .
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tahillah- menjampaikan maksoednja itoe. Pertje-

raian dengan soeaminja itoe adalah menjoesahkan 7

benar kesalamatan anaknja itoe dibelakang hari.
Lagipoen meskipoen ia marah dan bentji betoel

_pada soeaminja itoe, djaoeh dalam hatinja ia me-

rasa tjinta djoega akan dia. Akan tetapi apabila ia
memandang moeka atau mendengar soeara soea-
minja, boekan boeatan bentjinja akan dia. :

Soeara sepatoe jang datang itoe soedah dekat 2
dihadapan pintoe. la berdiri hendak mengoentji
pintoe bilik itoe. Tetapi jang datang itoe soedah .

" doeloean.

- Sebentar itoe Hok Gwan poen memboeka pintoe :
kamar itoe. Sebagai orang jang bersalah jang me-
minta ampoen dan kasihan demikianlah ia tegak
dipintoe itoe. T4 tiada berani masoek kedalam

-~ mendapatkan isterinja itoe.

~ Baharoe si iboe melihat soeaminja maka ia poen
memalingkan moekanja sedikit. Ia poera-poera
memboeka latji médja dan mentjahari ini dan itoe.
Kemoedian ia poen memaksa dirinja, karena dalam

hal jang demikian itoe adalah ia sebagai orang

bersalah, kalau ia teroes mendjaoehkan matanja.

Pada air moekanja tergambar poela kemarahan

dan matanja berkilat- kilat penoeh kebentjian. Ha-

" tinja jang bimbang itoe menaroeh soesah dan ke- .

takoetan.
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Sekarang ia memandang soeaminja dengan
~ ‘pandang jang tadjam.
Si soeami mengangkat moekanja dan meman-

- dang moeka isterinja itoe. -
,Lin”, katanja dengan soeara jang perlahan-

lahan, serta dengan ketakoetannja.
- Kemoedian ia menoendoekkan kepalanja dan
_kedoea belah tangannja ditarohnja kedadanja-

Maksoednja soepajaa isterinja itoe merasai kasi-

han kepada dia. Perempoean itog mengamat- a-
mati soeaminja dari kaki sampai kepala. Moeka

soeaminja jang gemoek dan djernih itoe, pakaian .

jang bagoes dan ramboet jang disisir dengan rapi
e R sekaliannja “itoe mendjadi tanda
bagai dia bahwa soeaminja itoe tiada menoeroet
barang sedikit doeka tjita.

,,Ia selaloe bergirang hati, tiada mengenal ma-
loe,” katanja dalam hatinja;

,,Sebahkn]a saja tiada dapat makan dan tidoer
jang tjoekoep, karena memikirkan perboeatannja
itoe. \Akan tetapi ia, sipersalah, tinggal tenang

: djoega. Moekanja selaloe riang saradja. Itoe djoe-'

= galah sebabnja perempoean moedah berahi me-

- mandang moekanja! Sekarang dihadapankoe ia

poera- poera menoendjoekkan soesah ‘hatinja.

> Lincadinda Ein- ”?, kata si soeami de-

. hgan soeara jang sajoep- sa]oep akan melem-
~ boetkan hati isterinja itoe.

2
-
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APa , maoe apa sama saja’:, sahoet jang
dipanggil itoe. Soearanja keras- keras dan bibir-
nja dikenjapnja. ;

,Lin; soedara kita datang bésok pagi”.

,Saja tidak perdoeli. Itoe boekan saja poenja

perkara lagi.” ;

,Lin, beloemkah hatimoe......... ”, berkata si
- laki sambil ia mendekati isterinja itoe perlahan-
~ lahan. : ‘ :

,,Pegi, ajo pegi ......... maoe apa sama sajal”’
* Selama ini Hok Gwan pertjaja akan perkataan

si Isa, perempoean kepertjajaannja, jang soedah
~ bertahoen tahoen bekerdja pada dia. Pada sang-

kanja perkara itoe td kan melarat-dan hati iste-

rinja jang marah itoe nanti akan tawar sendiri.
Oléh karena itoe ia selama ini tinggal senang. De-

 ngan senang ia makan tidoer, membatja soerat

kabar, melantjong sebagai kebiasaannja.

Akan tetapi sekarang, sesoedah ia melihat air
moeka isterinja jang poetjat itoe, setelah ia men-
dengar soeara isterinja gemétar, baharoelah ia
sekarang mengarti betapa kesoesahan jang di-

= tanggoeng isterinja itoe. Merasalah ia pada waktoe

ini bentjana jang terdjadi oléh perboeatannja itoe.

Hatinja jang ringan itoe beroebahlah dan kasih
‘sajangnja poen timboellah pada isterinja itoe. la
. merasa sedih memandang moeka isterinja jang

s
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sengsara itoe. Maka air matanja poen bertjoetjoe-
ranlah dari pipinja jang gemoek itoe.
Dengan soeara jang gemetar karena kesedihan-
~ nja ia berkata: el
4 ST , tiadakah adinda dapat mengam-

Kerongkongan sebagai disepit, ia tiada dapat
~ meneroeskan pertanjaan itoe.
£ Perempoean itoe memandang kelatji jang ter—
. boeka itoe. Ia menggigit bibirnja menoendjoekkan
. hatinja jang keras itoe.

,,Adinda Lin. Apa jang saja minta ttiada lain
ampoenilah kelakoeankoe itoe. Ingatlah perkawi-
nan kita jang soedah doea belas tahoen itoe. Tia-
- ' dakah engkau mema’afkan koesesatan saja jang
& Sesaat itoe, Littioo e, ampoenilah kelemahan-
- koe itoe:” :
. Perempoean itoe mengangkat matanja. Ia me-
. noenggoe sampai soeaminja mengeloearkan apa
~ jang akan dikatakannja.

»»Ja kelemahankoe itoe......... , adinda poen me-

”

~ Bibir dan pipinja gemetar dan moekanja poen
. poetjat. Soearanja hilang dan lidahnja poen ta
~dapat berkata- kata lagi. _
~ ,,Pegi, ajo plgi,darl sini, djangan oelangi lagi
. mengatakan kesesatanmoe, kelemahanmoe. T4
.~ oeesah koedengar lagi perboeatan jang kedji itoe.”
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~Si iboe hendak berlari dari kamar itoe akan te-
~ tapi kakinja tiada koeat lagi. la mendjatoehkan ba-
‘dannja kekoersi jang dekat médja itoe. -
Moeka si soeami menoendjoekkan doekatjita
- jangjang amat besar karena ia telah poetoes asa.
+ Matanja penoeh dengan air mata. :
* ,Lin”, katanja serta ia tersedoe- sedoe,” ke-
nangkan apalah kranja anak kita jang lima itoe.
Saja sesat, saja mengakoe salah. Tetapi anak kita
itoe tiadalah bersalah. Sampaikah djoega hatimoe
meninggalkan saja? Lin......... ampoenilah kesala-
hankoe itoe.”

Si iboe poen menghadap soeaminja seraja ia

- menjahoet: :
»Anak jang lima itoe? Saja tiada.........

- Hok Gwan menghampiri isterinja itoe hendak
- memeloek tangannja. Akan tetapi isterinja itoe
imenarik tangannja dengan perkataan: ,,Ajo dja-
oeh, kalau 'tidak saja keloear dari kamar ini.”

~ Si laki moendoer. Ia takoet isterinja itoe bertam-
bah goesar- :

 JAnak jang lima itoe”, kata si iboe meneroeskan
perkataannja. ,,Mémang meréka itoelah jang koe-

rang. Keselamatan meréka itoelah jang selaloe

? ‘Menarik meréka itoe dari tangan bapaknja,
embiarkan anak itoe bersama-sama dengan

irkan, koepelihara dari dahoeloe sampai seka- -

ikirkan. Sekarang apa-jang moesti koelakoe- .
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bapak meréka itoe, jang berlakoe kedji dan ren-
dah. Tjobalah katakan sendiri dapatkah seorang
iboe melihat anaknja befsama-sama'-dengan bapak
meréka. Bapak orang jang menipoe si iboe dan
hidoep berkasih- kasihan dengan perempoean la-
in, jaitoe perempoean jang digadji mendjaga anak

-~ itoe?”

shin perkataa‘nmoe itoe benar. Saja mengakoe

- salah. Akan tetapi bagaimanakah  saja memper-

baiki jang soedah salah itoe? Ampoenilah dosakoe
itoe. Saja ta kan berboeat jang demikian itoe.”
Isteri Gwan merasa bahwa soeaminja menjesal

‘akan perboeatannja itoe. Sekarang soeaminja me-

noendjoekkan hiba kasihannja sebab ia soedah
menanggoeng loeka hatinja. ' .

»Ja, ia menaroeh kasihan pada saja, sebab saja
isterinja dan iboe anaknja. Akan tetapi tjintanja
tiada lagi padakoe; perempoean tjelaka itoelah:se—
karang jang ditjintainja. Dihadapankoe ia menge-
loearkan air matanja, tetapi bésok loesa, ia soedah

meloepakan perkataannja itoe......... dan kebiasa-
annja itoe diteroeskan.”
»Lin.........ampoenilah kesalahankoe itoe. Li-

hatlah air matakoe itoe tanda saja soedah menje-

.. sal akan perboeatankoe itoe......... X

»Apa? Menjesal. Bagikoe tiadalah lagi harga
air matamoe itoe. Soédah berapa kali saja meh—
hat dia.” :
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Pada waktoe itoe seorang anak pegi bermain-

main kekamar jang lain. Ia djatoeh laloe menangis.

Si iboe mendengar anak itoe menangis. Ke-
- marahan jang terbajang pada air moekanja be-

roebah sebentar itoe djoega. Ia pergi mendapat-
kan anak jang djatoeh itoe. Dipeloeknja dan ditji-

- oemnja anak itoe. Setelah anak itoe diam, maka
iboenja poen menjoeroeh dia pergi bermain-main
bersama- sama saudaranja.

»7Anakkoe itoe”, berkata Hok Gwan dalam hati-

nja,, ,,masih disajanginia. Meskipozn ia bertji ke-

pada saja, akan tetapi soeatoe poen tiada koerang

tjintanja kapa anak jang lima itoe. Tetapi tiadalah

maoe ia mema’afkan perboeatankoe itoe, kalau ia
‘,; hendak memeliharakan anak itoe benar-benar.”

Isterinja datang kembali kekamar itoe. la meli-

-~ hat dia soedah bertoekar. ,,Barangkali hatinja soe-
‘dah tawar, baiklah koeberanii’’, pikir si bapak.
Maka ia poen mencrhampm isterinja seraja ber-
R'ata

,,Lm kalau kau tiada menaroeh kasihan mehhat

poem kelakoeankoe itoe, meskipoen- tiada oentoek .

g haroes memelihara mereka itoe.”

: hatlkoe jang soesah itoe, engkau haroes mengam-
saja, tetapi oentoek anak kita jang lima itoe. Boe-
nkah kita berdoea sama- sama sajang pada

meréka itoe dan kita berdoealah bapak dan iboe

ang meréka itoe sahadjalah jang koepc-

i
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lihara, jang koesajangi. Tetapi engkau bohong.
Hatimoe djaoeh . dari saja dan anak-anak itoe-
Perempoean tjelaka itoe......... Soedah ta oesah
saja membongkar-bongkar dia lagi. Pegi dari ha-
dapankoe!” Gt

L A , adinda Lin.........}

,,Soedah, pegi......... Kalau tiada engkau maoe.

- pegi nanti koepanggil orang- orang jang diroemah

ini soepaja meréka itoe tahoe perboeatanmoe itoe
sekalian. Tjih, saja maloe benar melihat kelakoe-

* anmoe itoe.”

~ Poetoes asa dan penoeh dengan kesal dan soe-
sah hati, Hok Gwan meninggalkan kamar itoe.
Anaknja jang ketjil- ketjil itoe melihat moeka

| orang toea meréka itoe. Meréka itoe merasa da-
. lam hatinja, bahwa ada soeatoe hal jang koerang
_énak diantara orang toeanja. Tetapi ‘apa hal itoe

tiada diketahoei meréka itoe..

Si iboe tinggal seorang diri dalam kamar itoe.
Ja doedoek diatas koersi sambil ia menoengkoel
kepalanja dengan kedoea belah tangannja- Setelah

"ia senang, maka ia memikirkan pertemoean itoe,
.~ sekali lagi. Hatinja jang haloes serta penghiba
4 itoe menjalahkan perboeatannja-itoe_kepada soea-
~ minja. Dari ketjil selaloe ia mendengar pengadja-

ran orang toeanja: saharoesnjalah kita mengam-
poeni kesalahan orang kepada kita, apa lagi kalau
orang itoe menjesal dirinja. Nasihat itoe amat baik
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pada pikirannja Selama ini ia akan tetap mela
-koekan dia, bila sadja ada waktoenja. Kini soedah
datang waktoe jang baik- Baharoelah ia merasa
sekarng, bahwa melakoekan nasihat jang bagoes
~ itoe amat ! soesahnja, sedang jang bersalah itoe
* soeaminja, apa djadinja kalau orang lain, atau
moesoehnja.

Sekarang merasalah si 1boe bahasa menoeroet
segala soeroehan jang moelia itoe amat soekar,
tjoema menjeboetkannja jang moedah.

»Tetapi kesalahan ini” kata si-iboe -dalam ha-
tinja hendak membersihkan dirinja,” soedah ter-
lampau. Tenfoe t4 dapat saja meloepakan dia dari

- hati bertoenangan sampai kawin, sampai soedah
lima anak kami, saja selaloe setia dan tjinta bagai
- dia. Sekarang soedah beranak lima, badan soedah
moelai toea, ia meninggalkan akoe. Perempoean
“jang lainlah jang di-inginninja. Siapakah jang sa-
; lah?‘ Siapakah jang beroléh kemoedaankoe? Dia
......... dia......... lain tidak. Tetapi soenggoeh-
L poen demikian ia menipoe dan mempermain- ma-
: __.,lfnkan akoe. O, benar perboeatannja itoe soedah
terlampau. Tiadalah akoe dapat meloepakan dia.
la tiada berharga lagi dimatakoe. Jang secbaik-
‘baiknja‘ djanganlah kami hidoep bersama- sama
lagi.”
Tahadl soedah ia tenang. Sekarang amarahnla
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timboel poela karena ia selaloe mengingat- ingati
perkara jang koerang énak itoe. :
Setelah Hok Gwan meninggalkan kamar itoe,
maka ia poen pergilah berpakai. Ia menjoeroeh
' menjediakan autonja laloe ia pergi kekantornja
dipasar Baroe. la mempoenjai toko sendiri. Orang-
orang jang bekerdja disitoe orang jang soedah
bersekolah, sedang jang mengepalainja poen orang
jang pandai serta kepertjajaannja. Oleh karena

_ itoe,ja datang sesoeka- soekanja, terkadang doea’

_ tiga hari ia tiada melihat tokonja itoe.

Hok Gwan, adalah seorang anak Tjina jang ter-
nama di-Betawi, Harta peningalan orang toeanja
tiada sedikit banjaknja. Ia sekolah di Singapoer.
Setelah ia tammat pada sekolah dagang baha-
roelah ia poelang ke Betawi. Dengan kesoekaan
orang toeanja, ia mengoendjoengi tanah Inggelan
dan Amerika. Maksoed meréka itoe soepaja Gwan
berpenglihatan jang Iébar dan berpikiran jang da-
~ lam. Beberapa besar keroegian orang toeanja tia-
da dapat dikira-kira,; karena anak itoe adalah
‘bangsa pemboros.

Disekolah dan diantara kenalannja ia amat di- ‘
soekai orang. Boekan disebabkan kekajaannja sa-
hadja. Ia boedak periang dan amat loetjoenja.
Moekanja jang bagoes dan bahasanja jang. ha-
loes menjockakan handai taulannja. Oetaknja bo- -
1éh di seboet tadjam. Akan tetapi sebab ia malas
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beladjar dan telaloe gila akan permainan, lama
baharoe tammat peladjarannja. Disekolah rendah
 ia tinggal kelas satoe kali dan disekolah menengah
doea kali. Itoe ‘tiada mengapa karenia bapaknja
kaja. Berapa poen besar ongkos jang dipakainja,
tiadalah ia menjoesahkan hati orang toeanja. Se-

karang apa jang di ingininja, kebiasaannja dlbe-
rikan orang toeanja.
- Setelah ia beroesia doea poeloeh tahoen maka

~ 'ia poen dikawinkan orang toeanja dengan anak

~ angkat seorang Tjina jang kaja tinggalnja di Pa-
tékoan. Paras perempoean itoe adalah sederhana.
Meréka itoe kawin itoe adalah ’oemoer meréka -

. itoe tiada berselisih seberapa. Oléh sebab itoe

- waktoe si iboe melahirkan anak jang kelima, roe-
_panja djaoeh lebih toea dari pada soeaminja.

- Pada galibnja poen perempoean itoe lekas toea

dari laki-laki. .
- Tentang kepandaian dan pengatahoean mémang
meréka itoe sedjodoh. Si iboe adalah masoek go-
longan kaoem moeda. Selain dari pada boekoe-
boekoe Belanda dan Tjina, ia membatja boekoe-
‘boekoe bahasa Inggris dan Perantjis. Kepadaian-

. nhja jang anjak itoelah satoe sebab maka Hok
~ Gwan menghormati isterinja itoe. Sebab jang lain
_ja@'ni isterinja itoe adalah sebenarnja perempoean
 jang amat berboedi. Pengasih, toetoernja manis

dan rendah dan ia amat sajang akan anak dan
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soeaminja. Pendidikan jang diterimanja dari orang
toeanja jaitoe pengadjaran jang berhoeboeng de-
ngan agama. Orang toeanja itoe doea-doea meme-
loek agama Kristen. Dan dia poen adalah seorang
perempoean Kristen jang baik dan mengerti benar
‘apa arti dan goena agama itoe- Tiadalah pernah ia
mengatji agama bangsanja atau mentjéla meréka
jtoe menjembah tepékong. Sebaliknja ia amat
tyjampoer dengan bangsanja jang'menoe‘roet aga-
ma nénék mojang meréka itoe. :
Berboeah bakti dan pertjaja pada Toehan, itoe-
‘lah pangkal segala agama. [toelah jang dipegang
perempoean itoe dan itoelah sebabnja orang jang
mempoenjai agama jang lain tiada membentjii ia
barang sedikit. Diroemahnja atau diroemah saha-
batnja, apabila diperbintjangkan fasal agama ia
selaloe mengadjak sahabatnja, soepaja meréka
itoe memperhatikan segala pengadjaran jang baik
baik dalam matjam-matjam agama. Soepaja me-
réka itoe menoeroet soeroehan jang baik itoe.
Kalau dibandingkan tabi’at Hok Gwan dengan
tabi’at isterinja’amatlah gerdjaoehan. Adalah se-
bagi malam dan siang. Hok Gwan selaloe mem-
peroloh- olek-olokkan agama- Toehan, agama,
djiwa dan lain lainnja semoeanja itoe perkataan
kosong sahadja. Agama itoelah, katanja, jang
memperbodoh-bodohkan  orang. orang. Matjam—
matjamlah dalam agama itoe jang tiada dapat di-
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terangkan dan dia itoe haroes dipertjajai soeng-
goehpoen berlawanan dengan pikiran. Tjoema di- -
‘hadapan isterinjalah Hok Gwan tiada berani me-
‘niadakan goena agama itoe. Soedah kerap kali
ia bersoal dari hal itoe. Djawabnja selaloe tjoe-
‘koep, akan tetapi dalam hatinja ia merasa kebe-
naran perkataan isterinja itoe, Dalam hatinja ia
- mengakoe, bahwa sekalian jang diterangkan iste-
rinja itoe keloear dari pada pikiran jang tetap dan
jakin, sedang ia bersoal djawab itoe hanja kepan-
daian membalik- balikkan perkataan sahadja.—

*
d

Tengah si iboe siboek menimbang- nimbang be-
rat ringan kesalahan soeaminja, ia poen terkedjoet. -
Soeara sepatoe dan langkah jang ringan dide-

‘ngarnja menoedjoe kamardja. Adapoen jang da-
- tang itoe jaitoe doea orang anaknja jang toea dari
sekolah. Soedah dekat baharoelah ia mengetahoei.
kedatangan anaknja jang doea itoe dari sekolah.
~ la melihat djam jang berdiri dikamar itoe. Soedah
- liwat poekoel satoe. Anak kedoea bersaudara itoe

~ Dberlari setelah nampak padanja iboe meréka itoe.

- Kedoeanja berlomba- lomba si apa jang doeloean

~ memeloek iboe meréka itoe. Si iboe mendekap ke-

~ doea boedak itoe, seraja ditjioemnja berganti-
~ ganti- ganti. Pada tjioem iboe jang berdoeka tjita .
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dapatlah kita melihat bagaimana besar dan

/ keras tjinta iboe itoe kepada anak jang dilahir-

kannja, ja lebih besar dan keras dari pada tjinta

si bapak, jang mengepalai seisih roemah itoe.

15 November

Pagi itoe pergilah Tek: Lie mandapatkan saha-

- batnja keroemah dia. Setelah didengarnja, bahwa

Hok Gwan soedah pergi kekantor, ia poen ada
merasa héran. Njonja roemah poen tiada dilihat-
nja- Biasanja apabila ia datang, selamanja njonja
itoe datang mempersilahkan ia doedoek, kalau
toean roemah tiada diroemah.

,Baiklah saja poelang, lagi hari soedah tinggi,”
pikir Tek Lie seraja ia menaiki autonja itoe. Di-

| tengah djalan bertoekar poela pikirannja. Ia poen

menjoeroeh sais itoe membawa dia kekantor saha-

~ batnja itoe. Setelah sampai, maka ia poen ma-

soeklah kekantor sahabatnja itoe. Ja mengetoek
pada pintoe kamar Tek Lie. Baharoe didengarnja
orang berseroe dari dalam ,;masoek”, masoeklah
ia dengan girangnja, karena soeara jang memang-
gil itoe telah dikenalnja.

,Aha, banjak kerdja roepanja, pantas Gwan

tiada ada diroemah,” kata jang masoek itoe, sam-
. bil ia mendapatkat sahabatnja jang- doedoek itoe.

wie s , Lie djangan marah. Saja soedah loe-
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pa djandji kita itoe”, sahoet Gwan demi ia meli-
hat sahabatnja itoe.

Setelah meréka itoe berdjabat tangan maka me-
réka itoe poen doedoeklah berhadapan.

Dahi Gwan jang tadinja itoe berkeroet karena
selaloe memikirkan hal roemahnja itoe, sekarang
- soedah berseri- seri. Ia berkata- kata itoe tertawa
- gelak- gelak. Hatinja soedah ringan dan girang;

setelah ia bersoea dengan sahabatnja itoe.

»Apakah kabar jang Lie bawa? Soedah lama
kita tiada bersoea”, bertranja Hok Gwan. ,,Apa-
kah sebabnja engkau soedah lama tiada datang

- dikota ini. Adakah kehidoepan jang menjenangkan =

hatimoe dioedik, tanah jang selengang itoe?”
Lie selaloe membentjii kehidoepan kota. Dan ia

djoega tiada soeka mendengar orang mentjattji

kesenangan kehldoepan orang berladang dan ber-

sawah.—

~ ,Mémang”, sahoetnja, ,kalau ditempat kami

- crang désa ini selamanja bik, tiada jang koerang.
Séhat dan radjin bekerdja. Tiada seperti orang

kota jang malang 'itoe.”

~ Hok Gwan tersehjoem mendengar perkataan sa-
- habatnja itoe. Ia tahoe benar, bahwa tiadalah faé-
~ dahnja menjoal sahabatnja itoe. Maka ia poen me-
" ngambil haloean pertjakapan jang lain.

~ ,Pikirankoe ragoe sekarang”, katanja, ,itoelah
_ sebabnja saja loepa akan djandji kita itoe.””

P TP O I N A S v £
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Hok Gwan berkata ragoe itoe moekanja berke-
roet poela. Pertjakapannja dengan isterinja dika-
~ mar itoe berbajang poela dalam hatinja. Sehabat-
nja itoe melihat ia berdoeka tjita itoe.

,,Pada pikirankoe”, sahoetnja, seolah olah ia da-
pat mendoega pikiran sahabatnja itoe, ;tiadalah
lagi jang menjoesahkan pikiranmoe. Isteri ada a-
nak tjoekoep, kekajaan padalah soedah.” :

,»Ja, pada sangkamoe, sebab Lie beloem merasa-
Anak dan isteri itoelah kadang-kadang jang mem-
bawa kesoesahan itoe.”

Tek Lie tiada menjahoet perkataan temannja
itoe. Ta bingoeng, sebab dia itoe berlawanan de-
ngan pikirannja. Anak gadis jang diingininja
mendjadi isterinja itoe, beloem diperoléhnja. Itoe-
lah jang menjebabkan ia bersoesah hati. Kalau ia
beroléh ketjintaannja itoe ta kan ia bersoesah hati
lagi. Lain benar-bena; adanja dengan perkataan
sahabatnja itoe. Ia bersoesah hati disebabkan anak
- dan isteri jang -ditjintainja.

Oléh sebab itoe ia menjahoet: ,jang menjoesah-
kan hatikoe ini lain. Saja merasa dirikoe sial, ka-
rena jang koeingini itoe beloem dapat. Kesoesahan
hatimoe itoe, ja’ni kesoesahan orang jang beroen- -
toeng, jang soedah mempoenjai jang dirindoekan-
nja.” :

Sa]a t4 mengerti maksoed perkataanmoe itoe.”

,Ja, manti saja terangkan. Sebab 1t0elah sa]a 4
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~ datang kemari. Saja meminta nasihat dan per-
tolonganmoe, meskipoen koeketahoei, bahasa pi-
kiran dan tabi’at kita ada berlainan.”
-, Anéh benar”, kata Hok Gwan dalam hatinja,
,,Saja dalam keriboetan dengan roemah tangga-
koe. Saja hampir- hampir poetoes asa. la datang
* lagi meminta bitjara dari padakoe, akoe jang tia-
da mengetahoei bitjara dalam halkoe ini.”

Sedjoeroes pandjang meréka itoe bertjakap-
tjakap. Pertjakapan meréka itoe makin lama ma-
kin malap. Jang seorang tiada memperhatikan
perkataan jang lain, karena masing- masing
memikirkan pertjintaannja. Hok Gwan selaloe
ﬁlengenangkan perselisihannja dengan istrinja. Ba-
- gaimanakah ia dapat melemboetkan hati isterinja
itoe. Kadang- kadang ia menjalahkan isterinja
Jjtoe{ ,,Adakah perempoean itoe”’, tanjanja dalam
hatinja” tiada mengetahoei keperloean laki-laki
itoe. Perempoean dapat menahani dirinja akan te- "
tapi lain halnja dengan laki- laki, sedang hawa
nafsoenja poen djaoeh lebih keras.”

Tek Lie mengenangkan anak gadis jang ditjin-
tainja. Ia ingin akan anak gadis itoe boekan karena

keperloean badannja atau digerakkan hawa naf-

soe. Tjintanja itoe keras akan tetapi bersih dan
soettji. Kekoeatan jang terbit dalam hatinja, ke-
koeatan jang didjadikan Toeham pada tiap- tiap

manoesia, kekoeatan itoelah jang menarik dan
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»

hendak mempersatoekan dia dengan si Noni. :
Orang jang menghormati jang moelia dalam

pertjintaan itoe, haroeslah menoeroeti kemaoean

kedoea belah pihak jang berkasih- kasihan itoe.

17 November
Poe‘ko‘el lima soré itoe, sebagai soedah didjan-
djikan meréka itoe, kedoea orang bersahabat itoe
doedoek bersama- sama dalam auto melaloei dja-

_ lan Antjol menoedjoe Tandjoeng Priok. Kira- kira

seperampat djam meréka itoe poen sampailah pada

seboeah roemah tempat minoem tiada d]aoeh dari

AR

tempat mandi dilaoet.

~ Maksoed meréka itoe akan mandi bersama- sa-
ma. Waktoe tiada banjak lagi, sedang hal meréka
itoeg beloem habis diperbintjangkan. Oléh karena -
itoe kedoeanja tiada djadi mandi. Lagi poela tem-

pat jang baik bagai masing- masing mengeloear-
- kan rahsia, karena orang tiada dan sepi poela.

rahsia, karena orang tiada dan sepi poela.
»Adakah Lie haoes”, bertanja Hok Gwan, ,,ba-

. iklah saja minta minoeman’

,,Kasi wiski soda”, katanja kepada djongos Jang
berdiri merfantikan perintah kedoea toean itoe.

, Tarimakasih, saja tiada minoem- minoeman
keras”’, kata Tek Lie.

,0O, ja benar. Lie anggota perserikatan ,Anti
Alcohol”. Saja loepa”. Oedjar Hok Gwan. , Kalau

demikian apakah kita minta boeat Lie?”
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,,Limonade sahadja.”
* ,Ehm, pada zaman sekarang ini banjak benar
roepa- roepa perserikatan’” kata Hok Gwan. Ia

: ~ tersenjoem seraja memandang sahabatnja itoe.

,,Benar, tetapi apa.sebabnja tifiiboel perserika-

~  tan itoe? Adakah engkau memikirkan sebabnja

itoe?”’ :

Beloem pernah koepikir benar- benar. Tetapi
mentjahari sebabhja itoe tiada soekar. Orang se-
~karang banjak jang pandai. Meréka itoe jang pan-

dai itoe hendak menoendjoekkan kelebihan ke-

pandaiannja kepada orang banjak. Maka ia poen
- mengatakan ini tiada patoet, itoe amat bocroek.
’Adat haroes ditoekar, lembaga patoet diperbaiki-
- Hidoep haroes begini, ini djangan dimakan, itoe

haroes dipantangkan. Begitoe djoega dengan tjara
pemerintaran negeri. Atoeran jang diatoerkan pe-

- merintah tiada pantas. Adalah dia menindis atau
menjoesahkan kehidoepan dan kemadjoean orang

‘banjak. Setiap-tiap bangsa haroes diperintah
* . bangsa itoe sendiri.’ Djanganlah diletakkan orang
- banjak itoe oendang- oendang jang tiada disoe- |
3 kainja. =
- Demikianlah orang jang panda1 pandai itoe me-
. ngembangkan boeah pikirannja. Orang banjak
~ jang selaloe ingin mendengar pengadjaran jang :
~ baharoe, bersorak serta berkata: ,Benar,- benar.
Itoelah jang sebenar- benarnja. Ini haroes diboe-

i e
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- ang. Hal, ’adat, atoeran jang selama ini mémang
- salah- Demikianlah orang banjak itoe. Meréka
tiada memakai otak dan pikirannja akan meme-
riksa lebih pandjang. Orang jang mempoenjai
pikiran baroe itoe poen mashoerlah dan disana
sini berdiri serikat akan beroesaha mengembang-
kan pikiran baroe itoe.

Soedah tentoe pada zamas ini banjak ragamnja
~sarikat. Akan tetapi kalau koepikir adalah dia itoe
pekerdjaan orang gila.”

Tek Lie mendengar perkataan sahabatnja itoe:
‘dengan sabar; Kemoedian ia poen bertanja:

,,Kalau demikian adalah menoeroet pendapatan-
moe sarikat itoe tiada membawa hasil?” :

,,Tiada faédahnja. Semoea itoe pertjoema. Se-
bagaimana jang sekarang itoelah jang sebaik-
‘baiknja. Sarikat ,,anti alcohol” oempamanja tiada
~ bergoena. Lagi apalah salahnja orang itoe memi-
_ noem alcohol asal dengan kadarnja. Hidoep ma-
noesia itoe tiada lama. Karena itoe djanganlah
meréka itoe dilarang menjenangkan. hatinja. Ke-
tjaplah segala jang menjenangkan pantjaindera
itoe. Makanan, minoeman itoelah satoe jang teroe- -
tama bagai dia.” :

,,Minoeman jang memaboekkan, tiada pernah
 menjenangkan hati orang, apabila dipikir benar-
. benar. Lihatlah si peminoem itoe. Setelah ia sadar -
‘:~-akan dirinja moekanja poen masam dan hatinja
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tiada senang dan selaloe soesah perasaannja. Akan
menghilangkan perasaannja itoe ia poen minoem
poela sehingga maboek. Perasaannja poen senang,
tetapi siksa dirinja itoe tiada hilang. Timboel poe-
la apabila ia soedah sadar.

Akan hal perkara perserikatan itoe. Pikiranmoe
~ itoe sesat. Boekanlah dia pekerdjaan orang gila.
Dia itoe oesaha orang- orang jang berboedi dan
jang berhati moelia. Meréka itoe memperhatikan
keadaan jang sekarang. Keadaan itoe dibanding-
kannja dengan zaman sekarang. Mana jang salah,
mana jang bertambah boeroek, ditjaharinja sebab- -
.nja. Sesoedah meréka itoe mengetahoei jnng me-
njebabkannja itoe, ‘haroeslah meréka beroesaha
~ akan memperbaiki jang salah itoe, dan memboeka
- mata orang jang tiada melihat bentjana jang tim-
boel itoe, akan menarik meréka itoe dari djalan
kesesatan. :
- Lagi poen kalau manoesia tiada bertainbah-
tambah djahat, kalau meréka itoe semakin baik,
- tiadalah goena perserikatan itoe. Akan tetapi
bila diperhatikan, keadaan roepa- roepa bangsa
semakin toeroen. Kedjahatan bertambah tam-
- bah diantara laki-laki dan perempoean, anak-
anak dan orang besar. Keadaan inilah jang meng-
* gerakkan hati orang jang pandai-pandai dan
- berhati moelia akan -mendirikan perserikatan
~ itoe. Maksoed perserikatan soepaja orang jang
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banjak itoe sama-sama bekerdja melawan ketja-
hatan itoe. Kalau tiada dapat hilang, tentoe akan
koerang djoega.”

»Apakah kedjahatan?” bertanja Hok Gwan.

,,Segala perboeatan jang tiada membawa ke-
badjikan pada kita, sebaliknja membawa bentjana
pada diri kita dan orang lain, kedjahatan adanja.”

,Oempamanja?”’

,Mengambil barang orang dengan kekerasan,
dengan tipoe daja. Berboeat zina, membohongi
orang, memakanan jang meroesakkan badan o- =
rang. Péndéknja segala perboeatan jang meroe-.
gikan orang lain dan dirinja sendiri.”

Hok Gwan diam. Berzina kedjahatan, ‘kata sa-
habatnja. la berpikir, adakah ia mengetahoei ras=
siakoe dan sengadjakah ia berkata demikin diha-
pankoe. Apakah zina? Meroegikan diri dan orang
lain? Saja berzina? Bohong, mémang orang itoe
mengatakan sesoeatoe apa jang tiada diketahoei-
nja. Kalau soeatoe perboeatan terdjadi dianta_raj .
laki- laki dan perempoean dengan kemaoean ke~
doea belah pihak, dan perboeatan itoe terdjadi da- =
i pada pertjintaan meréka itoe, adakah dia itoe
kedjahatan adanja? :

,,Djanganlah kita meneroeskan pokok persoalan
kita itoe, karena saja lihat adalar pikiran kita amat
berlain- lainan. Soenggoehpoen kita bertoekar pi-
kiran sampai malam, td akan kita-dapat semoepa-
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kat”, kata Hok Gwan.” Baiklah engkau mentje-
riterakan maksoedmoe datang menoendloengl saja

' tadi pagi.”
Tek Lie menjahoet dengan soeara jang xemah'
lemboet. Sebab ia mengingat pertjintaannja, ia
~ poen loepalah pertjakapan meréka itoe jang tehadi.
»Owanlah jang dapat menolong saja dalam ke-
soesahankoe ini. Pertolonganmoelah jang koeha-
: rapkan Saja soedah hampir kehiangan akal Dari
dahoeloe telah koeketahoei pikiran kita berlain-
~ lainan. Akan tetapi soenggoehpoen demikian ada-
. lah tali persahabatan kita itoe tinggal kekal. Itoe
~ poen haraplah saja Gwan soedi bersoesah pajah.

- moe itoe berdjasa.”
- »Perkara apakah itoe, katakanlah dengan teroes
terang ” ,,Saja rasa Gwan soedah ma’loem mak-
soedkoe itoe, karena dia soedah pernah koetjeri-
terakan.”

‘,Barangkali. Katakanlah soepaja kita sama-
sama moepakat apa jang hendak koelakoekan.”
’,,Pertjinta'ankoe_ dengan Noni. Soedah poefoes
sikirankoe saja akan kawin dengan dia. Ia poen
oedjoe benar. Tetapi orang toeanja tiada setoe-

ea- doea?” i
apaknja. Iboenja telah bertoekar pikiran. Se-
L melihat persahabatan kami jang karib itoe,

‘Besar hatikoe tiada terkira apabila pertolongan- -
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ia tiada sampai hati lagi menolak kehendak kami
_ itoe. : :

,Bapaknja?”’ . :

,Bapaknja tinggal keras. Ia berkata, sekali- kali
ia tiada memberikan anak itoe pada saja. Dan se- <
karang saja dengar ada orang dari Singapore jang
* meminang anak itoe. Meskipoen si iboe melarang
_akan menerima perkataan orang itoe, si bapak

telah memberi djawaban“ jang baik pada orang
itoe- : e o

,,Adakah ia soedah mendjandjikan anaknja itoe

kepada orang Singapore itoe?”’

,,Jtoe beloem koeketahoei.” : :

,Pada taksirankoe beloem, karena tiadalah ia
berani mengiakan perkataan orang, sedang anak
~ tiada soeka.” ‘ ‘

-, Adakah Gwan tiada ma’loem akan ’adat kita
jang terkoetoek itoe. Berapa banjak anak gadis
jang dikawinkan orang toeanja, dengan tiada se-
maoenja si anak.”

,,Ja benar. Akan tetapi dalam hal ini, si iboe lagi
berpihak / pada si anak. Lagi poela bapaknja - ;
tentoe awas- awas. Anaknja ini soedah tjoekoep
Asekolahnja.‘ Anak jang terpeladjar itoe tiada moe-
dah dipaksa.” :

,Bagaimanakah pikiranmoe. Saja baharoe me- *
nerima soerat Noni......... Ia amat bersoesah hati.
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Dapafkah Gwan memboedjoek pikiran bapaknja -
akan menoeroet kehendak anaknja itoe.”
»Kalau saja tiada salah, isterikoe telah pernah

mengatakan hal itoe - padakoe. Sepandjang piki-

- rannja — karena engkau tahoe, ja pernah djoega
sekali- sekali tjampoer gaoel dengan seroemah
 tangga itoe — engkau akan beroléh maksoedmoe
~ itoe. Si.iboe dan si anak soedah semoepakat.- Meré-
ka itoe ta akan-menerima perkataan orang dan ke-
doea-doearija sedia melawan kehendak si bapak.
Pada pendapatankoe  baiklah dahoeloe kita me-
njoeroeh isterikoe mendoega pikiran bapak anak
itoe. Kalau kita soedah beroléh keterangan, baha-
* roelah saja sendiri pegi kesana. Djanganlah poe-
- foes asa. Sebagai engkau tahoe, adalah isterikoe
~ amat soeka melihat Lie dan dalam perkara ini ten-
toe ia soedi menolong Lie dengan sekoeat- koeat-
nja.”
Anak moeda itoe berdiri akan menjemboenjikan
air matanja jang mengalir itoe. Hatinja amat gi-
tang, karena soedah timboel pengharapan jang
- hampir poetoes selama ini. Ia berdjalan berpoetar-
~ poetar soepaja dadanja jang gemoeroeh itoe agak

~ senang adanja.

»Doedoeklah  dahoeloe, soepaja kita minoem
- bersama- sama”, kata Hok Gwan.

~ Anak moeda itoe doedoek seraja berkata: ,,Ha-
- tikoe girang dan pengharapankoe hidoep kembali.
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Saja amat beroetang boedi akan kebaikan isteri-
moe itoe. Roepanja ia beroesaha djoega boeat saja.
Ja, sebenarnja engkau amat berbahagia beroléh
isteri jang sebaik itoe.” . ’

»Ja, ia, minoemlah dahoeloe, sahoet Hok Gwan,
serta ia menoeangkan wiski soda pada ge'asnja
jang soedah kosong itoe- :

* *

i
Angin jang lemah lemboet menghemboes dari
- laoet jang hidjau itoe. Moeka air jang tenang itoe
beriak-riak dengan perlahan-lahan. Dari djaoeh

~ gemerlapan roepanja, karena ditimpa tjahaja ma-

tahari jang hendak terbenamitoe.

Kedoea orang itoe termenoeng. Kemoedian Tek
Lie berkata, sambil matanja memandang keping-
gir laoet jang djaoeh itoe:

,Kalau koeperhatikan kehidoepankoe jang soe-
dah itoe adalah dia sebagai mimpi. Saja sering
melihat perempoean jang bagoes; berahikoe ban-.

ngoen dengan hébatnja. Soedah tentoe saja mena-

roeh tjinta pada meréka itoe. Dan koeoesahakan
dirikoe akan beroléhnja. Akan tetapi adalah tjinta
jang seroepa itoe tiada kekal, sebentar sahadja
adanja, sebagai orang berolé¢h kesenangan dalam . =
mimpinja. Soedah koetimbang benar- benar, sega-
la tjintakoe itoe tiadalah seperti tjinta jang seka-.
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rang. Meskfp()en sering saja berdoekatjita, akan
tetapi bila saja mengenangkan Noni, perasaankoe
beroentoeng benar. Sajang seriboe kali sajang!
Badankoe jang moeda itoe soedah bernoda. Tia-
dalah saja berharga lagi akan menerima tjinta
anak gadis jang bersir dan soetji itoe. Saja amat
menjesal akan dirikoe, karena dosa kemoedaan-
' koe itoe. Kadang- kadang tiadalah berani ‘saja
menghampiri dia dan saja merasa maloe akan di-
rikoe. Saja merasa sebagai tersiksa, kalau saja
terkenang akan perboeatankoe jang tiada senonoh
pada waktoe jang soedah- soedah. Sekarang soe- |
dahlah koerasai ‘bahwa kehidoepan jang soetji -
itoelah pangkal kesenangan hati.”’ |
»Pada sangkakoe, tiadalah Lie menaroeh dosa
jang banjak,” tanja sahabatnja itoe.
»Ja, banjak djoega.” ‘
Kalau koebilang satoe persatoe,
~ Hari hidoepkoe jang soedah-soedah,
Dadakoe berat sebagai batoe,
Air matakoe djatoeh bertoempah-toempah.

»Mémang kita ini manoesia jang lemah. Soea-
toe poen tiada kekoeatan kita melawan hawa naf-
- soe itoe,”” sahoet Hok Gwan, ,sebab itoe dja-
\nganlah kita bersoesah hati, baik kita meloepakan
dia. : :

»Permintaankoe siang malam kepada Allah ha-
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nja ini sahadja: Djanganlah balas sebaran ke-
djahatankoe, rahmatkoe itoelah jang koeharap-
kan.” :

Kedoea orang bersahabat itoe diam sedjoeroes
pandjang. Hok Gwan memikirkan halnja dengan
isterinja. Ta hendak membitjarakan dia dengan
~ sahabatnja- Barangkali Tek Lie dapat memperda-
maikan ia dengan isterinja. Kalau. sahabat- '
nja ini tiada dapat melemboetkan hati isteri-
~ nja, tentoe perselisihan itoe lama baroe se-
lesai. Boléh djadi nanti orang loear menga-

tahoeinja. Bila begitoe djadinja, tentoe ia be-

roléh maloe jang besar. Demikianlah pikiran

“Hok Gwan. Akan tetapi kepada dirinja tiada ia
~ maloe sebab perboeatannja itoe. Orang lain itoelah
~ jang dimaloeinja. Sebab itoe, katanja, orang boe-
kan pentjoeri sebeloem ketahoean. Oléh karena
itoe ia beroesaha menoetoepi kesalahannja itoe.
Dan kalau ada tempat jang lain, ia akan berboeat
poela jang demikian itoe.

Sekarang ini biarlah dikatakannja. Lagi poen
Tek Lie boekan orang lain. Ia soedah mengenal
lama ’adat dan tabi’atnja. Batin dan rahsianja da-
pat dipertjajainja Tek Lie, sebagai dirinja sendiri.
Maka ia poen berkata:

-, Lie, saja poen sekarang ada dalam kesoekaran.
Saja mohon bitjaramoe.”’
»Saja sedia Gwan, perkara apakah itoe?”
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,Sebenarnja perkara biasa. Perempoean dan
oeang itoelah jang diboeroe manoesia dalam doe-
nia ini. Itoelah jang menjoesahkan saja.
~,Oeang dan perempoean? Perkataan itoe kedji
dalam telingakoe.”

Boléh djadi. Tetapi itoelah ]ang men]ebabkan'f

saja dalam kesoekaran sekarang.’’

,Perempoean tentoe tidak- Karena Gwan soedah
mempoenjai dia. Wang? Pikirankoe, Gwan tiada
pernah kesoesahan wang.”

»Soekoer, beloem pernah. Tetapi jang pertama |

itoelah jang menjoesahkan akoe. Soepaja Lie me-
ngerti biarlah saja terangkan. Lie djangan marah,
dengarlah dengan tenang. Lagi poen ’adat saja
engkau soedah kenal dari dahoeloe. :
,,Kalau"s‘eki‘ranja Lie soedah kawin dan mem-

poenjai anak. Engkau sajang akan isterimoe, tetapi

Lie menaroeh birahi djoega kepada orang lain...””
Perkataan Hok Gwan beloem habis, sahabatnja
- itoe poen menjahoet.

,,Hé. Saja soedah mengerti maksoedmoe itoe. ;

Benar saja tidak mengerti apa sebabnja engkau
berlakoe jang demikian, engkau soedah kawin.
Kalau orang soedah makan dan minoem dengan
tjoekoepnja, apakah sebabnja ia mentjoeri maka-
nan lagi dari roemah orang.” :

' ,Mentjoeri mémang salah. Tetapi kalau orang .

membagi dia makanan jang énak bagaimana?”’
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- ,,Haroes ditolak, karena ia soedah kenjang.”

,Lie, djanganlah kita bergoerau. Tjobalah pikir
dahoeloe benar- benar. Rasai’ dahoeloe jang koe-
rasai dan saja djangan bandingkan dengan engkau
sendiri.” ;

,,Kalau koepikir benar- benar, hatikoe bimbang.
Meskipoen perboeatanmoe itoe kedji tetapi.....:ja,
saja soenggoeh tidak mengerti. T4 dapat dia koe-
pikirkan. Gwan soedah beristeri dan soedah lima

- orang anak. Soedah tentoe engkau tiada pantas
berboeat demikian. Hatimoe .berahi? Baik. Tetapi
~ bila engkau ingat benar- benar, bahwa Gwan telah
. _mempoenjai anak - dan isteri, tentoe Gwan dapat
~ menahan keberahian itoe, serta mendjaoehkan se-
~ gala perkara jang demikian itoe. Akan tetapi ke-
banjakan orang, apabila angin hawa’ nafsoenja
menghemboes, ia poen menoeroet sahadja. Pada
moelanja kalau ia maoe betoel- betoel, ia dapat
melawannja. Tetapi ia selaloe menoeroet. Seba-
gaimana kekoeatan jang ada dalam bagi- bagian
~ badan kita, demikian djoega dengan kekoeatan '
jang ada dalam roepa- roepa pekerdjaan hati kita.
QOrang jang banjak mendjindjing barang, tangan-
~ nja bertambah koeat. Koeli si pemikoel beroléh
bahoe jang tegap. Demikian djoega halnja dengan
kekoeatan hati. Siapa jang memikiri dan mem-
|  perhatikan jang dilihatnja, lama- lama pikirannja °
bertambah tadjam. Orang peloepa jang beroesaha
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selaloe mengingati apa jang haroes di-ingatnja,
‘lama- lama ia merasa, bahwa peringatannja makin
koeat dan tahan. Hawa nafsoe itoe poen tiada
oebahnja. Bila hawa nafsoe terbit dalam hati kita
~ hawa nafsoe itoe ja'ni kekoeatan jang terbit da-
lam hati kita, kekoeatan jang menjoaroeh
kita berboeat: soeatoe pekerdjaan atau me-
njebabkan soeatoe hal, biasanja jang tiada ba-

ik — dan kita selaloe menoeroet dia, maka kekoe- |

~ atan itoe poen bertambah- tambah keras. Sebalik-
nja kekoeatan kita akan melawan ‘dia bertambah
~ koerang. Achir-achirnja kita lemah tiada berdaja
~lagi, sedang kekoeatan nafsoe tiada terkira lagi.
Dalam hal jang demikian dialah jang memerin-
tahkan kita dan kita mendjadi boedaknja.

Kalau kita bertanja orang jang demikian itoe,
ia selaloe mendjawab: ,,Ja, bagaimana saja boeat,

~ saja tiada dapat menahan dia.” Kalau ia berkata

- demikian, pada sangkanja ia tiada bersalah lagi.

Kalau ia insaf akan dirinja, kalau ia mentjahari .
- kesalahan itoe pada dirinja sendiri dan ia soeka

-beroesaha soenggoeh- soenggoeh akan memper—

~ baiki dirinja, tentoe lambat laoen ia berobah dari 3
~ pada tabi’at jang boeroek itoe.”

- Hok Gwan termenoeng mendengar perkataan
‘Sahabatnja itoe. Ia mengerti dan merasa bahwa

sahabatnja itoe berkata benar. Tetapi ia mem-

poenjai tabi’at jang gandjil. Meskipoen ia berasa

By AR b
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bersalah, kepada orang lain, tiadalah maoe ia me-
ngakoe jang demikian itoe. :

,Saja ta mengerti perkataanmoe itoe’’, djawab-
nja,‘ ,,Lie menerangkan ini dan itoe dan ketera-
nganmoe itoe tiada bersamboeng pada perasaan-
koe, dengan halkoe itoe. Pada pikirankoe dja-
nganlah kita terlaloe djaoeh melarat dari pokok
perbintjangan itoe. Saja tiada setoedjoe dengan

v pikiran orang filsafat, otak meréka itoe soedah mi-

ring karena xepandaian meréka itie. Lie, dengar
_dan perhatikanlah soepaja saja mengloearkan ke-
' terangan dari pada pikirankoe, akoe jang telah
erasai dan meng’eta‘hOvei hal jang kita perkata-

ol S
/kan ini.

Pada batinnja tiadalah bédanja orang jang be-

/ Joem kawin dengan orang jang soedah beisteri.

:

WEE - T

Keadaan orang jang soedah beristeri lebih soesah
lagi- Tanja sahadjalah bagaimana perasaan orang

‘  Jaki-laki jang soedah djanda. Kehidoepan jang
. djaoeh dari pada isteri adalah amat soekar bagai

dia, karena kehidoepannja soedah biasa sebagai
hidoep berlaki isteri. Apa jang menjoesahkan itoe.
Lie tentoe mengerti, boekan.”

Tek Lie menganggoekkan kepalanja. Sahabat-
nja itoe poen meneroeskan perkataannja:

,Bagai orang jang berlaki bini demikian djoega-
Apabila jang sebelah tiada sanggoep lagi mene-
rima hati jang seorang — oempama karena ke-
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moendoeran badannja, karena penjakit, karena ia,

lekas toea — soedah tentoe jang seorang ini me-
rasa dalam kesoekaran. Sebab jang diingini hati-
nja tiada diperoléhnja lagi pada teman sehidoepnja

itoe. Inilah 'asalnja maka hatinja moedah tertarik »

oléh orang lain. Ia memberikan hatinja kepada
orang ini, boekan sebab ia tiada menaroeh sajang
 kepada temannja sehldoep itoe, hanja sekedar
memenoehi jang ditjintahinja itoe. Begitoelah ke-
adaan halkoe itoe Lie. Engkau lihat sendiri ba-
- gaimana keadaan - badan isterikoe dengan saja.

~ Oléh sebab ’oemoer kami tiada berapa berselisih, -

adalah ia sebagai lebih toea nampaknja. Akan

. tetapi soenggoehpoen demikfan tiadalah sekali-

kali ada niatankoe akan meninggalkan dia. Sekali-
kali tidak. Saja merasa tjintanja bagikoe, dan ialah
iboe anakkoe jang lima itoe.” :

»Perkataanmoe -itoe benar’, sahoet Tek Lie,
»mémang benar, dan Gwan tiada bersalah, kalau
B ja kalau kau pandang manoesia itoe sama
- dengan héwan.”’
~ ,Manoesia sama dengan héwan?”

»Ja, seperti héwan.”

»Akoe td mengerti. Apakah maksoed perkata-
anmoe itoe?”
~ ,Héwan itoe mengerdjakan apa jang terbit da—
- lam hatinja. Tiadalah ia memikir, adakah perboe-
 atan itoe baik atau boeroek. Pikiran jang demikian

T N R S LA
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~ jtoe tiada padanja. Sebarang apa jang dilakoekan- -

nja baik. Manoesia itoe machloek jang lebih sem-

- poerna. la berperasaan, berpikiran, tahoe mem-
L]

bédakan jang baik dan jang boeroek, merasa ke-
hormatan dirinja dan lain-lainnja. Bila ada soe-
atoe keinginan terbit dalam hati kita, tiadalah kita
teroes melakoekan dia. Kita haroes menimbang
dengan. sebenar- benarnja, apa dia itoe — jang
kita ingini — pantas adanja. Kalau pantas, ha-

~ roeslah kita memakai oesaha kita akan memperol¢h

dia. Djika dia itoe keinginan jang tiada patoet,
wadjiblah kita melawan kehendak jang salah itoe
dengan sekoeat- koeat kita. Dan segala roepa-

roepa pekerdjaan jang membangoenkan keinginan

itoe haroeslah kita djaoehkan.”

,Baik”, djawab Hok Gwan ,tetapi dapatkah
kita selamanja menentoekan pekerdjaan ini salah,
dan pekerdjaan itoe baik; ini pantas dan itoe tiada
pantas. Manakah watas jang baik dan jang boe-

_ soek? Pikiran siapakah jang ditoeroet? Pikiran
. orang jang hendak melakoekan pekerdjaan itoe -
" atau pikiran orang lain?” :

,;Akan’ membédakan jang boeroek dan baik, ti-

ada soesal. Tiada perloe ia menoeroet pendapa-

tan orang, pikirannja sahadjalah jang akan dipa-
kainja. Tetapi ia djangan bohong; ia haroes benar
dan toeloes dengan dirinja sendiri. Watas jang baik

dan boeroek tiada djoega soekar. Soeatoe perboe-

—
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atan‘jang meroegikan orang — arti kata roegi
disini ada loeas — salah, meskipoen jang menger-
djakan beroi¢h oentoeng. Demikian djoega hainia
perboeatan jang baik. Adalah dia sebaliknja.”
Hok Gwan merasa ia tdkan menang dalam per-
soealan itoe. Sahabatnja itoe poensoedah habis ke-
sabarannja, karena ia merasabahasa Hok Gwankoe-
rang menerima keterangannjaitoe. Oléh karenaitoe
meréka itoe poen memperhentikan persoealan itoe.

/ Lama kedoea orang bersahabat itoe diam. Ma- =
~ sing- masing memikirkan kesoesahannja. Dari

pada pertjakapan itoe kedoea-doeanja poen me-

rasai djoega, bahwa meréka itoe manoesia jang -

berlain tabi’at dan pikiran. Sebagai orang djaoel,
jang seorang tiada merasa pada jang seorang, se-
baliknja sebagai membentjii lagi, meréka itoe doe-
doek berhadap- hadapan dengan mata jang tiada
berpandang- pandangan.

Sementera itoe matahari soedah toeroen. Malam

soedah moelai. Angin jang menghemboes itoe poen
soedah beriienti; sebagai orang moesjafir jang le--

lah pada perdjalannannja dipadang pasir jang lé-
bar itoe. Soeara boeroeng hantoe itoe sahadjalah
jang menghiboerkan malam itoe.- Akan tetapi
tiadalah terhilkoer hati orang jang mendengarnja;
~ sebaliknja mualam jang lengang itoe bertambah
soenji lagi dan tiada mnghiboerkan kedoea orang
itoe.

E
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9 ~ Tek Lie seorang anak moeda jang soedah ber-
’oemoer doea poeloeh sembilan tahoen. Bapaknja
¢ mempoenjai tanah jang lébar tiada djaoeh dari-
f  Tangerang. Waktoe bapaknja meninggal ia soedah
~ meninggalkan sekolah menengah. Ia amat soeka

* beladjar dan kalau . iboenja mengizinkannja, ia
~ akan meneroeskan peladjarannja lagi ke-Eropah.
- Iboenja menaroeh keberatan, karena tiadalah jang
mengepalai oeroesan roemah tangga meréka itoe
¥ dan memadjoekan kekajaan jang banjak jang di-
i tinggalkan si bapak jang radjin dan koeat beker-
| dja pada hidoepnja. Bapak.Tek Lie lahir dan be-
.~ sar dinegeri Tjina. Waktoe ia meninggalkan ne-
geri Tjina baharoe ia beroesia sembilan belas ta-
hoen. Orang toeanja tiada lagi, soedah lama
_ meninggal. Kehidoepannja amat soesah dinegerinja
-sendiri. Pada soeatoe waktoe bala kelaparan me-
- nimpa loehaknja, karena hasil sawah binasa oléh
- bandjir. Penjakit amat hébat bertjaboel, sehingga
“beriboe- riboe orang jang mati. Oléh sebab itoe
~ banjaklah orang jang melarikan dirinja keloehak
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jang lain. Banjak poela jang pergi ketanah asing
metjahari kehidoepan. Bapak Tek Lie toeroet
djoega meninggalkan tanah airnja akan mentja-
hari kehidoepan ditanah asing. Demikianlah ia

tiba di Hindia jang lébar dan soeboer ini. Bagai

orang asing jang radjin bekerdja, tiadalah soesah

beroléh rezeki dipoeldu- poelau jang bagoes dan
_ bertoempoek-toempoek itoe. Beratoes, ja beriboe-
 riboe orang jang membilang terima Kkasih sebab

~ meréka itoe datang kenegeri ini, karena pada
- tanahnja sendiri ta kan ia beroléh kekajaan seba-
 njak itoe, sedang pendoedock negeri ini sendiri

s (B Ak

‘makin moendoer dalam kehidoepannja, soeng-

goehpoen ia lahir dan, besar ditengah-tengah ke-
~ kajaan ’alam itoe.

e B,aipak TFek Lie datang dipoelau Djawa mendjadi
koeli pada soeatoe onderneming. Enam tahoen ia
bekerdja disitoe membanting toelangnja. Dari pa-

da gadjinja jang tiada besar itoe ia menjimpan

sedikit- sedikit. Ia hémat dan radjin. Kalau orang
main djoedi waktoe hari gadjian, tiadalah ia toe-
roet. Ia tahoe meskipoen orang pendjoedi itoe me-
" nang beratoes— ratoes roepiah, tiadalah ia akan

~ djadi berada. Nasihat orang toea- toea: ,Harta =

jang = diperoléh dengan djalan jang tiada

~ halal, t akan kekal ditangan orang itoe.” Roepa-

roepa ’adat dan kebiasaan jang boeroek dionder--

‘neming itoe, tetépiria selaloe mendjaoehkan dia.
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Dalam hatinja ia bermaksoed akan mentjapai jang
lebih tinggi dan bagoes. Siang malam pikirannja
tinggal tetap akan beroesaha soepaja beroléh nasib

jang lebih sempoerna. v

Waktoe jang enam tahoen itoe soedah selesa1

Maka ia poen meninggalkan keboen itoe menoe-

djoe Betawi, serta membawa wang jang disimpan-

nja itoe. Wang jang tiada banjak itoe dipakainja

mendjadi modal. Di Betawi ia membeli pikoelan

dan doea peti kajoe. Peti itoe diisinja dengan roe- -
pa-roepa barang dagangan jang ketjil dan ringan,
Oempamanja peniti, djahit, kantjing, sapoetangan,
saboen, katja, sikat gigi dan lain lainnja. Ia ber-
djalan sepandjang djalan dan lorong mendjadjakan

dagangannja itoe, sebagai toekang kelontong jang ‘
lain. Sebab manis toetoernja dan apa sadja jang-
dipesan orang, selaloe dibawanja, meskipoen orang
itoe tiada membeli banjak, maka ia poen beroléh
langganan jang banjak. Tiada berapa lama, da-
gangannja itoe bertambah madjoe. Kain boeat ke-
baja, roepa-roepa kaoes dan ikat pinggang poen
didjoealnja. Petinja itoe soedah bertoekar dengan
jang lain dan.lebih besar. Sekarang ia soedah meng-
gadji koeli akan menolong ia mendjadjakan daga-
ngannja itoe. Doea tahoen ia bekerdja demikian
dapatlah ia mengoempoelkan modal jang tjoekoep
akan memboeka waroeng ketjil. Hémat dan ra-
djinnja itoe tiada berkoerang, meskipoen ia: telah

[y
i



2517

mempoenjai oeang sedikit- Makanan dan minoeman
jang meroesakkan badannja selaloe didjaoehkan-
nja, oempama tjandoe dan arak, jang amat dige-
mari bangsanja itoe. Waroengnja itoe madjoe dan
- barangnja laris lakoenja. Kalau ia membeli barang
dengan oetang, selaloe ia dipertjajai toké- toké
jang lain karena meréka itoe soedah mengetahoei
adat ~ serta pikiran orang. jang toeloes dan
radjin itoe. Kepertjajaan toké-toké besar itoe-
lah jang memadjoekan perbeniagaannja itoe.
Ia dapat membeli barang lebih dari pada mo-
dalnja, karena ia dapat beroetang. Faédahnja, ia
. dapat mendjoeal banjak dan beroléh oentoeng, se-
- dang harga barang itoe beloem dibajarnja. Lam~
- bat laoen terpaksalah ia menjéwa roemah jang le-
bih besar.. Waroengnja itoe soedah mendjadi toko.

Dengan seorang anak gadis bangsanja pelahi-
ran disini, ia kawin. Anak gadis itoe anak seorang
saudagar djoega. Pada perempoean itoe ada djoe=

- ga darah orang dagang. Ja mendjadi pertolongan

besar bagi soeaminja; tiada dalam roemah tangga
~ sahadja. Dalam oeroesan perniagaan poen begitoe
djoega.

Dari perkawinan meréka itoe: lahir tiga orang
anak. Jang doea jang paling toea meninggal doe-

~nia, Tek Lie sahadjalah jang tinggal.

- Setelah ber’oemoer lima poeloeh tahoen, ia poen

merasa kekoeatannja soedah djaoeh toeroen.. Ia.
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tiada sanggoep lagi meneroeskan perniagaannja
itoe. - Kekoeatannja jang dipakainja soenggoeh-
soenggoeh sedjak ia ber’oemoer toedjoeh be-
las tahoen ‘adalah roepanja soekar akan habis.
Oléh' sebab itoelah - maka ia memperhatikan
berniaganja. Oeang jang disimpannja itoe dipa-
* kainja sebagian membeli tanah dibilangan Tange-
rang. Roemah jang besar dan bagoes didirikannja
ditengah- tengah itoe. Sedjak.itoe ia poen mening-
galkan Betawi akan mendiami tempat jang soenji
“dan séhat itoe.

' Enam tahoen ia tinggal diroemah dan tanahnja
1toe hidoep senang dan beroentoeng, maka ia poen
meninggal doenia dengan si 1boe dan ‘anak jang
amat disajanginja itoe.

Sedjak bapaknja meninggal, Tek Lie sendirilah
~ jang mengepalai roemah tangga meréka itoe. Iboe-
nja seorang perempoean jang bidjaksana menga-
djar dia dalam roepa roepa pekerdjaan. Darah da-
gaﬁg jang diterimanja dari pada orang toeanja

nampak padanja. Meskipoen pada.moelanja ke-

hidoepan orang loear kota itoe tiada sedap dirasa-
inja, lambat laoen maka ia poen biasalah. Peker-
- djaan kasar itoe tiada lagi berat dirasainja dan
latha- lama ia bergirang hati karenanja. Kalau ia
tiada bekerdja perasaannja tiada sedap lagi.

““Apabila malam atau pada waktoe jang lain, ia
mempergoenakan waktoenja benar- ‘benar. Seboe-
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ah bilik bertentangan dengan kamar tidoernja,
penoeh boekoe dengan soerat kabar boelanan dan
_minggoean. Ia amat gemar membatja dan meloeas-
kan pengetahoeannja. Waktoenja diatoernja dan
ia hidoep menoeroet atoeran, itoe.

Adapoen tanah Tek Lie jang soeboer itoe seba-
gian besar mendjadi sawah. Ia tiada memakai koeli
akan mengoesahakan tanah itoe. Sawah itoe dioe-
sahakan orang jang tinggal berdiam ditanah itoe.
Sebagian besar orang itoe memberikan hasil tanah
itoe kepada - toean meréka itoe jaitoe Tek Lie
Djadi penghidoepan orang banjak itoe dari tanah
jang diséwa meréka itoe. Séwa itoe dibajar dengan
hasil jang diperoléhnja. Meréka itoe tinggal ber-
‘kampoeng-kampoeng berkeliling tanah peroesahan
meréka itoe. Kalau dipandang dari djaoeh adalah
tempat itoe sebagai désa jang bertoempoek-
toempoek.

Apabila padi soedah diketam, tanah itoe di-
- tanami dengan tanam- tanaman jang lekas ber-
- boeah, oempanja djagoeng, katjang, dan ada poela
jang menanam roepa- roepa sajoer- sajoeran. Ta-
nam-tanaman itoe selaloe toemboeh dengan ba-
goesnja, karena tanah jang dioesahakan itoe amat
soeboer. Tek Lie poen selaloe beroesaha mentja-
- hari ’akal soepaja tanah itoe memberi hasil jang
banjak. Naséhat, jang dibatjanja dalam boekoe
~dan soerat kabar tentang peroesahan tanah, sela-
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loe ditjobanja akan memperbaiki pemeliharaan
tanam- tanaman dan tjara memoepoeki tanah itoe.

Maka adalah sebagai kebiasaan bagai Tek Lie
~ sekali seboelan pergi ke Betawi akan mentjahari
perobahan. Kehidoepan ditanah itoe tiadalah ra-
gamnja. Siang bekerdja atau berboeroe, malam
* membatja soerat kabar dan boekoe- boekoe sebe-
loem tidoer. Demikian teroes sehari-hari. Soedah
tentoe ia kadang- kadang merasa bosan. Maka
merasalah ia bahwa pada hidoepnja ada soeatoe
tempat jang kosong jang haroes dipenoehi, jaitoe
perempoean jang mendjadi teman dalam kehidoe-
pan: :

Apabila ia merasa kebosanan itoe, pergilah ia ke
Betawi. Disana ia mempoenjai roemah sendiri.
Temannja di-Betawi tiada koerang; karena meréka
itoe poen sering djoega mengoendjoengi roemah
Tek Lie ditanatinja ifoe, oempama hari Minggoe,
kalau meréka itoe hendak pelesxr keloear kota atau
- berboeroe.

Meskipoen ia merasa bahwa kepelisiran dlkota
itoe tiada djoega memenoehi hatinja, ia tiada da-
pat menahani hatinja. Melahan makin sering lagi
ia pergi ke Betawi, karena pertjintaannja dengan
Noni djantoeng hatinja itoe. Benar ia tiada dapat
melihat anak itoe fiap-tiap hari, tetapi pera-
saan, bahwa jang ditjintainja itoe tiada djaoeh
dari dia, adalah menawari hatinja jang rindoe itoe.
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Pada soeatoe petangia doedoek dihadapan roe-
mahnja. la memandang kedjalan besar itoe. Trém
jang lintas, keréta jang laloe serta orang jang
berdjalan di djalan itoe tiadalah di lihatnja.
Benar .matanja melihat kesitoe tetapi hatinja
sedang siboek berkisar-kisar memikirkan ke-.
tjintaannja itoe. Dimanakah ia pada waktoe ini.
Adakah ia djoega mengenangkan saja. Merasakah
ia bahwa saja rindoeh benar melihat dia dan kalau
- dapat bertjakap- tjakap dengan dia. Adoeh beta—
pakah senangnja, kalau akoe mendengar soearanja
jang merdoe itoe dan memandang mata jang djer-
nih itoe. Ini malam ia pergi beladjar. Berangkali
ja tiada sempat memikirkan saja, karena ia sedang
doedoek membatja peladjaran jang akan diper
oléhnja. : :

Sedang Tek Lie doedoek berpikir- pikir itoe
maka ia poen melihat seorang perempoean toeroen
dari sado dihadapan roemahnja. Ia mengenal pe-
rempoean itoe. seorang kepertjajaan Noni jang
- bekerdja padanja. Perempoean itoe masoek kepe-
karangan roemah itoe laloe memberi hormat akan
dia. Soerat jang dibawanja itoe diberikannja de-
. ngan hormatnja. Tek Lie gematar sedikit. Pem-
boengkoes soerat itoe dikojakkannja dan ia mem-
batja soerat itoe lekas-lekas. :

»Saja kirim tabik kepada Noni dan katakan saja
- datang”, katanja kepada perempoean itoe, seraja
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ia berdiri akan berpakai, karena waktoe soedah
dekat.

Adapoen isi soerat itoe, jaitoe ia disoeroen da-
tang oléh Noni akan bersoea didjalan M............
poekoel 7 malam.

Setelah ia habis berpakai, maka ia poen mem-
batja soerat itoe sekali lagi.. Matanja dlgosokn]a
dan pikirannja diboelatkannja.

: ,Bagaimana djalannja ia menjoeroeh saja me-
~ noenggoe dia poekoel 7?7’ Pada waktoe itoe pe-
ladjarannja ‘moelai.”
Soerat itoe dibatjanja sekali lagi. Ia tiada sa-
lah; toelisan soerat itoe poen terang. :
Waktoe tiada banjak lagi akan menimbang-
nimbang hal itoe, karena djaroem pandjang djam
jang besar itoe menoendjoek angka sepoeloeh dan
djaroem péndék hampir menimpa angka toedjoe.
»Lagi sepoeloeh menit lagi, baiklah akoe be-
rangkat,”’ katanja sambil berlari keloear menda-
patkan auto jang soedah sedia menantikan dia.
Setelah ia sampai pada tempat jang didjandjikan
itoe, ia melihat arlodjinja. Lagi doea menit. la
toeroen dari auto itoe. la berdjalan kesana kesini
akan menedoehkan hatinja jang berdebar-debar
itoe. Sebentar-sebentar ia melihat kedjaoeh.
Soeatoe poen beloem ada dilihatnja. Ia poen
~ bimbang poela. , Datangkah ia atau tidak”.
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Lontjéng roemah polisi, jang tiada djaoeh dari
tempat itoe, berboenji toedjoeh kali. Ia menoléh
kearah kedatangan sahabatnja itoe. Sjoekoer ia
melihat seboeah keréta datang. Masih djaoeh, be-
loem dikenalnja. Makin lama makin dekat.........
ja itoelah dia. Hatinja berdebar karena soekatji-
tja. Lebihlah seboelan ia tiada bersoea dengan sa-
_habat ketjintaannja itoe. Keréta jang datang 1t0e ;
berhenti dihadapannja- :

Soeara jang lemah lemboet itoe mengadjak dia
- maik. Ia naik sebagai orang bermimpi. Plklrannja
masih riboet.

,,Soedahkah lama Lie disini?”

,Beloem, saja djoega baharoe datang.”

Jang menjahoet itoe soedah moelai-terang plkl-
rannja- Anak gadis itoe bertanja poela:

»Adakah emak selamat di-Tangerang?’’

,Ja séhat dan ia berkirim dalam pada Ni”.

<, Terima kasih. Dan Lie ada djoega baik?”
‘ ,,Moedah- moedahan. Akan tetapi apakah kabar
adinda, adalah adinda séhat djoega?”

Ték Lie tiada beroléh sahoetan. Keréta itoe ber~ .
djalan perlahan-lahan, sambil kedoea orang itoe
doedoek bersama- sama. .

Anak moeda itoe mengoelangi pertanjaannja
 itoe. Soeara jang lemboet itoe beloem djoega ke-
‘loear dari pada moeloet anak gadis itoe. Ia me-

mandang moeka ketjintaannja itoe. Ténda keréta
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itoe berkembang. Oléh sebab itoe jang dilihatnja
itoe tiada terang. Jang nampak oléhnja hanja anak
gadis itoe menjapoe- njapoe matanja dengan sa-
‘poetangannja.

»Menangiskah adinda?”’

Ia ditanja itoe tiada menjahoet poela. Ia me-
nangis itoe tiada bersoeara. Hanja sekali- kali ia
tersedoe, karena tiada tertahan.oléhnja. .
* Keréta itoe berdjalan perlahan- lahan. Soeara
- rodanja tiada kedengaran, karena roda itoe ber-
lingkar karét. Hanjalah boenji ladam koekoe koeda
Soembawa itoe jang kedengaran. _

Perasaan  anak moeda itoe poen soedah lain.
. Tahadi ia bergirang hati mengenangkan perte-
moean ini. Sekarang hatinja sedih dan rajoc me-
lihat doeka nestapa ketjintaannja itoe. Maka ia
poen teringatlah segala perkataan Noni dalam
soerat jang diterimanja itoe. Sekarang merasalah
ia kebenaran perkataan itoe. Tjinta jang ichlas
~ jang membawa soeka dan doeka bagai kedoea °
~ belah péhak- Tjinta jang lebih berat dari pada
sekalian .sengsara doenia.  Penjakit jang tiada
moedah semboeh. Penjakit jang makan didjan-
toeng dan toelang. :

la merasa bahwa meréka itoe berdoea telah
djadi korban tjinta jang demikian itoe. Dan tjinta
inilah jang mendjadi bahagia atau kemelaratan
meréka itoe. Meréka itoe berbahagia kalau per- .
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itoe jang akan datang. Mendjadi kemalaratan |
-apabila meréka itoe tiada sehldoep semati dibela-
‘kang hari.

o o apa djadinja pertjintaan......... ek
Lie hendak meneroeskan perkataannja itoe. Na-
pasnja soedah sesak dan lidahnja soedah kakoe.
Ia menangis serta air matanja bertjoetjoeran. Ta-
ngan ketjintaannja itoe dipegangnja dengan ke-
doea belah tangannja, dltang1sm]a dengan tangis
- jang tiada bersoeara.........

Keréta itoe berdjalan perlahan- lahan. Kedoea
orang jang berkasih- kasihan itoe doedoek ber-
tangis- tangisan.

Djalan M. jang pand]ang itoe soenji. Pada ke-
doea belah pihak djalan itoe ditoemboehi pohon
jang tedoeh. Lentéra jang berdiri sepandjang djalan
-itoe menjala dengan tenangnja. Tjahaja jang ma-

- lap itoe menambahi sedihnja*pemandangan kedoea
anak moeda itoe.

*
* ¥

»Poekoel berapakah sekarang?” tanja anak ga-
-dis itoe.

,Poekoel delapan koerang seperampat. Poekoel
berapa Noni biasanja poelang.”

‘,Liwat sedikit setengah sembilan.”

Malam ini tiadakah engkau beladjar?”
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,,Goeroe saja sakit. Itoelah sebabnja saja me-
njoeroeh Lie datang.”

,Kalau saja datang diroemah, tentoe lebih baik.
Lagi hari ini dingin. Boléh djadi kau sakit, kalau
lama tinggal diloear. Adakah orang toea Noni
melarang saja datang diroemah?”’
~,,Boekan. Pikiran sahaja tahadi begini. Saja ada
témpo boeat keloear. Baiklah ia koesoeroeh da-
tang, soepaja kami sama- sama pesiar.”

,,Noni, bagaimanakah kesoedahannja perkataan
anak dari Singapoere itoe? Tiadakah pernah o-
rang toeamoe melawan engkau bermoepakat?”

,,Beloem. Perkataan itoe koedengar dari mak.
Ia bertanja pikirankoe. Djawabkoe tiada pandjang.
Sebagai saja hidoep, td kan maoe saja kawin de-
ngan orang itoe. Iboekoe menggojangkan kepala-
nja. Saja tahoe “adat bapak. Ia berhati satoe dan
ia tiada soeka dilawan perkataannja. Entah ba-
- gaimana djadinja, Allah jang ma’loem. Pikirankoe
~ soedail tetap, tiada akan dapat dipoesing- poesmg

,Dan bagaimanakah pikiran Lie?”

Anak moeda itoe termenoeng.

,,Ja, mémang perkara itoe amat soekar. Kalau
Lie merasa terlaloe berat dan pikiranmoe bertoe-
kar, koeserahkan atasmoe sendiri. Kakanda bébas;
saja poen lepas melakoekan poetoesan pikiran-
koe. Akan tetapi bagikoe, soedahlah tetap jang -
akan koeperboeat. Seorang poen ta dapat mengoe-
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bahkan pikirankoe itoe. Tjinta, jang sebenarnja,
- sekali sahadjalah toemboeh pada hati perempoean.
Apa bila ia memberikan hatinja kepada seorang,
meskipoen bagaimana tiadalah dapat ia lagi me-
njintai orang lain dibelakang hari. Lie, hatikoe jang
bersih itoe soedah koeberi padamoe. Dan keta-
hoeilah, tjintakoe itoelah jang lebih berharga pa-
dakoe didoenia ini, lebih dari badankoe, lebih dari
njawakoe. Apabila tjintakoe itoe ta djadi.........
ja soeatoe poén ti ada jang memegang saja di-
sini. Tetapi Lie djangan salah mengerti. Kalau pe-
nanggoengan kita itoe terlaloe berat padamoe, Lie
bébas menarik diri.”

~ Ték Lie ma’loem akan maksoed perkataan anak
dara itoe. Ja merasa bahwa perkataan ketjintaan-
nja itoe keloear dari pada hati jang ichlas. Tinggi
boedinja, kemoeliaan hatinja semoeanja itoe di-
rasainja benar— benar.

»oaja menarik diri? Penanggoengan itoe berat
padakoe? Katanja beroelang- oelang. Seolah~ olah
* ia tiada mengerti ma’na perkataan itoe.

Ia memandang kelangit. Boelan toedjoe hari
mengeloearkan tjahajanja jang moeram dari balik
~ awan jang hitam, jang menoetoep langit itoe pada
sebelah barat.

Kemoedian ia berkata dengan soeara jang ge-
metar: :
~ ,Adinda Noni, engkaulah djiwakoe. Saja ber-
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soempah dihadapanmoe dan boelan itoelah sak-
sikoe. Sekali-kali saja td kan meninggalkan eng-
kau. Engkaulah temankoe sehidoep semati dihari
jang kemoedian. Kalau saja meloepakan adinda,
loepalah tangan kanankoe akan perkerdjaankoe.”
Tek Lie diam. Sepatah kata poen tiada keloear
dari pada moeloetnja. Ia bersandar benar-benar
dan matanja memandang djaoeh kedepan. Sambil
air matanja bertjoetjoeran, ia membilang- bilang
hari dan boelan, berapa lama soedah persahabatan
meréka itoe. Waktoe ia adjar kenal dengan anak
gadis itoe, adalah pada sangkanja tjinta itoe meni-
bawa kegirangan pada hatinja. Ia beroesaha soe-
paja persahabatan meréka itoe bertambah rapat.
Sekarang tjinta soedah ada diantara meréka itoe.
Bahagia jang disangka- sangkanja itoe tiada di-
peroléhnja. Sebaliknja tjinta jang dirasainja itoe
adalah membawa dia hidoep dalam pertjintaan,
artinja hidoep dalam kebimbangan. Pada dia se-
karang tjinta itoe tiada lain dari pada sengsara -
jang menekan hidoep kemoedaannja. Akan tetapi
- soenggoehpoen demikian, tiadalah dapat ia me-
njingkirkan tjinta itoe. :
Ia bertanja dalam hatinja: ,Apakah jang me-
njebabkan pertjintaankoe ini? Dia koetjintai. Apa-
njakah jang koetjintai? Badannja? Njawanja?
Djiwanja?” : :
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~ Ia mendjawab pertanjaannja itoe: ,,Sekaliannja,
badan dan dirinja, njawa dan djiwanja, koetjintai.
Semoeanja koeingini, haroes terserah padakoe.
Dan akoepoen terserah semoeanja kepada dia:”

Sedang ia berpikir demikian itoe, ia merapatkan
badannja dengan kekasihnja itoe, seolah- olah ia
hendak menjatoekan ‘badannja dengan diri ke-
tjintaannja itoe. '

- ,,Apakah jang engkau pikirkan?”’ bertanja anak

gadis itoe:
»Tiada lain dari pada adinda.”
. Anak ' dara itoe mengeloeh seraja bertanja:
»Poekoel berapakah sekarang?”

_ Jang ditanja itoe poen mengeloeh poela seraja
- berkata: ,,Baiklah kita poelang.”

Keréta itoe berpaling dan berdjalan perlahan-
lahan melaloei djalan jang soedah dilaloei meréka
itoe. : :

Boelan toedjoe hari itoe bertambah moeram
tjahajanja, karena awan jang hitam.itoe semang-
kin tebal. Daoen-daoen jang melindoengi djalan
~ itoe toendoek kebawah, karena malam itoe dingin
~ benar, sedang angin poen ‘tiada menghemboes.

Lengang serta soenji nampaknja djalan M. jang

~ pandjang itoe.

»Sedih perasaankoe melihat malam ini”, kata
. anak dara itoe.
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- ,Ja, adinda, boelan itoe poen toeroet djoega
berdoekatjita melihat hal kita berdoea™.

Pada simpang mentjeraikan perdjalanan meréka
itoe, Tek Lie toeroen. Keréta jang akan membawa
dia' soedah sedia menoenggoe. :

,,Disinilah kita bertjerai. Selamat malam , ka-
tanja seraja mendjabat tangan anak gadls itoe.
Soearanja lemboet dan riang, sengadja akan
menghiboerkan si Noni. Tetapi anak. gadis 1toe_
mengerti akan maksoed sahabatnja itoe.

»Apabila kakanda poelang ke Tangerang?” ta-
njanja.

LLoesa’t.

»oampaikan salamkoe kepada boenda.”

,Dengan segala soeka hati.”

Tek Lie -hendak naik kekéretanja itoe. Ia ber-
poetar sebentar seraja mendjabat tangan kekasih
nja itoe.

»INoni, perih rasan]a perasaankoe bertjerai ini’’
katanja.

,,Sabarlah dahoeloe kakanda”, djawab anak ga-
dis itoe dengan soeara jang sedih dan lemah lem-
boet. Anak moeda itoe memandang keatas, helihat
mata boeah hatinja itoe. Tangan kanan anak itoe
beloem dilepaskannja. Maka adalah pandaagnja
itoe sebagai meminta izin akan menoendjoekkan
kesedihan hatinja jang bert]ampoer adoek dengan
kasih sajangnja.
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»Marahkah engkau kalau tanganmoe jang ha-
loes dan lemboet ini koe......... ,, Tek Lie tiada
dapat meneroeskan perkataannja, karena piloe dan'
soesah hatin;a. /

Anak dara itoe menoendoekkan kepalanja. Hiba
benar hatinja melihat anak moeda itoe.

»oekali- kali tidak, djanganlah Lie bersoesah
hati.”

- Demi anak moeda itoe mendengar sahoet jang -
demikian itoe, - ia poen merasa badannja lemah.
Tangan kanan kekasihnja itoe-dipeloeknja dan
ditjioemnja beroelang- oelang, sambil air matanja
bertjoetjoeran. Air mata jang keloear dari mata
_anak moeda itoe, air mata jang terbit dari hati
jang digerakkan soeka dan girang, doeka dan nes-
tapa, djatoeh berlinang-linang membasahai tangan
anak dara jang gemetar itoe- Hatinja poen soe-
- dahlah gemoeroeh melihat penanggoengan Tek Lie
jang dikasihinja itoe.

S Selamati ...selamatlah Noni,” oedjar Tek
Lie sambil ia berpaling menoedjoe kerétanja itoe.

Kedoea keréta itoe berdjalan masing-masing
dengan haloeannja. Makin lama makin djaoeh an-
tara kedoea orang itoe; masing masing memasang
* felinganja menengar soeara koekoe koeda jang
 menarik ketjintaan meréka itoe.

~ Dilangit jang gelap itoe soeatoe poen tiada jang
kelihatan. Seboetir bintang poen tiada jang ge-
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merlap, hanjalah soeara goeroeh jang mendajoe—
dajoe didjaoeh dengan soeara jang sajoep-sajoep,
ditoeroeti tjahaja kilat jang beroelang- oelang.

10 December.

_Adinda Noer, - .
Kalau kita bandingkan kehidoepan orang jang

ebih miskin dengan kehidoepan kita, bagaimana-
“kah perasaan kita. Saja beloem pernah merasa

soesah benar akan beroléh kehidoepankoe jang
sederhana. Sesoeap pagi dan petang dan pakaian

pemaloet badan beloemlah pernah kekoerangan. .

Nafsoekoe bekerdja selaloe ada dan keséhatan
badankoe boléh dikatakan baik, Jang menjoesah-

~kan akoe akan mentjahari nafakahkoe hampir

tiada. Oléh sebab itoe meskipoen saja masoek
bilangan orang miskin, adalah kemiskinan itoe.
tiada seberapa berat pada perasaankoe. :

Kalau koelihat orang miskin jang lain, tiadalah
saja tahoe apa jang saja akan katakan, Maksoed-
koe ja’ni orang miskin jang beroléh rintangan dan
ganggoean akan mentjahari nafakahnja. Ia miskin.
ltoe tiada berapa. Manoesia itoe ada diberi
Toehan kekoeatan nmenahan sesoeatoe apa.
Dalam kemiskinan orang dapat djoega bergirang
hati. Kemiskinan itoe beloemlah sengsara benar
bagai orang miskin.
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Apakah jang menjengsarakan mereka itoe da-
lam kemiskinannja?

Bila meréka itoe beroléh rintangan dan gang- :
goean dalam pekerdjaannja. Rintangan dan
ganggoean dari pada orang lain — kadang-ka-
- dang tempat dia bekerdja. Maksoed perkataan
perkataan disini, jaitoe apa jang diperboeatnja
oentoek orang jang' membajar gadjihnja. Kalau
gadji meréka tiada besar, beloemlah itoe menja-
kiti hatinja karena pekerdjaan jang dikerdjakan
si pekerdja, tiadalah oeang sahadja hasilnja
bagai dia. Selain dari pada itoe si pekerdja itoe
beroléh kesenangan dalam hatinja. Bila ia disoe-
- sah-soesahkan dalam pekerdjaannja, atau dian-

tjam dan dioesir, itoelah jang amat menjakitkan -

. hati si pekerdia itoe. Kelakoean ini lebih menjeng- |
sarakan dia dari pada kemiskinan. |

Baharoe djalan enam boelan si Ani bekerdja
diroemah orang Tjina jang kaja itoe, Perasaannja
koerang senang. Sebab kalau dia pikir-pikir, da-
danja berbebar, oléh karena ketakoetan timboel
~dalam hatinja. Akan tetapi apabila dikenangkannja
- kebaikan boedi njonja itoe tiadalah sampai hati-
~nja akan pergi dari gedoeng itoe. Lagi poela
- beroléh pekerdjaan jang lain tiada moedah. Se-
kiranja ada jang lain, beloem tentoe bahasa pe-
kerdjaan itoe lebih baik. Oléh sebab itoe ia ber-

)




* “serah diri sahadja. Sedapat- dapatnja ia akan ber-
- oesaha mendjaoehkan bentjana jang akan datang.
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Bila anak toeannja itoe bertanja kepada dia, ia
menjahoet dengan hormatnja, tetapi dengan ring-
kas, soenggoehpoen ia tiada soeka bersoea dengan
anak moeda itoe. Bila meréka bersoea diroemah

- atau didjalan, ia tiada berani menjingkirkan anak -
moeda itoe. Takoet ia kalau-kalau Jan Sin marah

dan menaroeh dendam. Marah dan dendam adalah
mengoeatkan orang berboeat kedjahatan. Sebalik-
nja perboeatan jang baik selaloe menjegankan
orang itoe menjampaikan maksoednja jang tiada
senonoh. . e

Tetapi meskipoen ia beroesaha jang demikian -
itoe ia merasa djoega bahwa Jan Sin mentjahari
roepa- roepa djalan soepaja ia dapat berkata-kata
dengan si Ani. ; ,

Anak dara itoe hendak membitjarakan hal ini
dengan sahabatnja Soerdjima. Sekarang-ia beloem
berani. Takoet ia kalau- kalaurtjeritera jang koe-
rang énak itoe menjoesahkan hati Soerdjima, ka-

_rena penjakitnja adalah bertambah berat. Pada

moeka si sakit tiada berapa perobahan. Tetapi
barang siapa mendengar ia batoek, lebih- lebih

' tengah malam, tentoe mengerti berat penjakit jang

makan didalam itoe. Itoelah sebabnja maka anak
gadis itoe beloem mentjeriterakan hal itoe kepada
sahabatnja. Tetapi ia merasa, bahasa ia moesti
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minta nasmat Soerdjlma bila ada waktoe jang

baik.
Kalau ia doedoek sendiri, bila ia sempat me-

mikir-mikirkan kelakoean anak toeannja itoe ia-

poen bertanja dalam hatm]a apakah gerangan ke-
‘ hendak anak toeannja itoe. Kalau dibandingkannja

_dengan tjeritera kehidoepan sahabatnja, maka ia

menjangka, bahasa Jan Sin hendak memelihara
dia. ,,Saja moesti tolak’’ katanja dalam hatinja,
wkarena saja melarat oléhnja dibelakang hari.
- Tjoekoeplah jang dirasa Soerdjima itoe pengadja-
ran olehkoe. Kalau ia:melakoekan dengan paksa,
apalah gerangan dajakoe melindoengi dirikoe?
Moedah-moedahan selama Soerdjima ada, tentoe
akoe ta kan kepoetoesan akal.

»Kalau ia meninggal?” :

Dada si Ani berdebar oléh pertanjaan jang tim-
boel dalam hatinja itoe. Soerdjima meninggal?
Apakah sebabn}a timboel pertanjaan jang demi-
kian dalam hatinja? Ah, mana boléh, ia td kan
meninggalkan saja seorang diri. Lagi poen masa-
kan ia tiada beroléh *oemoer jang pandjang. Toe-
han selaloe membalas perboeatan jang baik. Soer-
djima orang jang koeat berboeat 'ibadat, soedah
‘tentoe ia akan hidoep lama didoenia ini- Orang
jang melarat itoe masih mengharap pertolongan-

‘nja.
]Akan‘ tetapi kalau diperhatikannja moeka saha-
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batnja itoe, hatinja. amat bimbang. Kekoeatan
Soerdjima poen soedah banjak moendoer. Adakah
dia itoe sebaby penjakit dada itoe atau oléh karena
ia pajah? Karena meskipoen badannja koerang
énak, bila ada perloenja, ia selaloe pegi. Kadang-

kadang diwaktoe malam jang dingin, bila ada jang

* akan dioesahakannja. Kalau Ani menegor dia, soe-
paja sahabatnja itoe mendjaga keséhatan badan-
nja, maka Soerdjima selaloe menjahoet :

,Kalau perloe, saja mesti pegi. Bagaimanakah
saja dapat tidoer. ditempat tidoerkoe, kalau koe-
ketahoei ada orang jang haroes ditolong.”’

b BEl0e sl ja mémang selamanja perloe.
Tetapi keperloean kita sendiri djangan diloepakan.
Itoelah jang lebih dahoeloe.. Menolong orang mé-
mang bagoes. Akan tetapi Soerdjima haroes me-
ngingat, djanganlah kita beroléh soesah karena
menolong itoe..”

,Dengarlah. perkataankoe ini Ani. Sebab ma-
noesia itoe selaloe berkata dan beroesaha, socpaja
ia beroléh lebih dahoeloe keperloeannja sendiri,
sebab_itoelah maka timboel kesengsaraan jang se-
banjak itoe diantara manoesia: Siapa jang berkata
lebih dahoeloe keperloean sendiri, kemoedian ke-
perloean orang lain, orang itoe tentoe tiada akan
memikirkan temannja. Akan memikirkan oentoek
diri kita adalah dia itoe tabi’at, jang dibawa la-
hir. Meskipoen orang lain t4 mengadjar kita, de-
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mikian, kita soedah ketahoei dia dari kehendak
hati kita sendiri. Lihat sahadjalah kalau ada ke-
‘soesahan. Oempama roemah jang berisi banjak
orang, terbakar. Orang itoe berlomba melarikan

 diri dari bahaja api, masing- masing memikirkan -

dirinja. Pintoe jang sempit itoe soedah tentoe koe-

rang lébar akan tempat meréka itoe sekali keloear.

Orang banjak itoe bertolak- tolakan dipintoe itoe

dan mana jang djatoeh diindjak jang lain. Soedah
tentoe dengan hal jang demikian banjak orang jang
beroléh ketjilakaan. Keloear dari pintoe itoe poen
tiada lekas. Mer¢ka bertolak-tolakan, karena
- memikirkan dirinja sendiri.

Demikianlah halnja = didoenia ini, Ani. Orang
jang berkata lebih dahoeloe keperloean sendiri,
dan ja mengoesahakannja, dibelakang hari tiada-
lah ia teringat lagi akan keperloean sesamanja
manoesia. Sebaliknja ia beroléh pikiran jang lain.
_Tjahari oentoek dirimoe, keperloean orang lain itoe
adalah moesoeh keperloeanmoe.

~ Oléh sebab itoe scharoesnjalah kita memikirkan -
lebih dahoeloe keperloean orang banjak. Pertjaja
sahadjalah, itoelah jang sebaik-baiknja. Keper-
loeanmoe poen 4 kan dirampas orang.”

. »,Benar, tetapi Lalau Soerdjima melarat, kare-
‘nanja?” Boekankah koerang baik djoega jang
- demikian itoe?”

»Kalau kita melarat dan beroléh soesah karena




218

menoeloeng orang lain, tiada mengapa. Itoelah
boeah kehidoepan jang sesoetji-soetjinja. Dalam
hal jang demikian itoe adalah kesoesahan kita
itoe lebih ringan, kalau ditimbang, dari pada boe-
ah pertolongan kita itoe. Itoelah hidoep mengor-
bankan -kahidoepan jang kita terima. Kehidoepan
jang seroepa inilah jang disoekai Toehan jang
mendjadikan manoesia jang pertama itoe.”’

Soerdjima berhenti berkata- kata itoe. Dadanja
sesak dan napasnja soesah.

Kemoedian ia meneroeskan perkataannja:

,Ani, tiadakah pernah orang, jang mengoeni-
poelkan kekajaannja dari peloeh orang miskil,
bersenang hati. Sclaliknja hatikoe sekali girang
dalam kesoesahanoce. Saja tahoe benar- benar,
bahasa saja ta kan lama lagi menoenggoe adjal-

koé. Maka oléh sebab itoelah akoe bekerdia se-
banjak banjak, soepa]a har1k0e ]ang sedxklt lagi
itoe berdjasa benar.”

Si Ani mendekap ba.n'*atn]a itoe laloe menrangis
tersedoe-sedoe. Sangkasn jang menakoetkan diri
dia itoe, soedah benar. Dari moeloet Soerdjima
sendiri ia mendengar porkataan itoe, ja'ni ‘liari
pertjeraikan meréka itoe tiada djaoeh lagi.

,Apakah sebab Ani menangis jang demikian
itoe? Doedoeklah baik-baik., Dengar dan perhati-
kan saja berkata itoe. Pekerdjaankoe, Ani, hampir
selesai. Oléh karena itoe saja selaloe bersoekatjita,
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meskipoen badankoe menanggoeng. Ja......... soe-

- dah tentoe. Apa bila njawa dan djiwa itoe hendak

meninggalkan badan itoe, bermatjam-matjamlah

_ penanggoengan kita. Karena amatlah soesahnja

¥

bagai badan itoe melepaskan njawa dan djiwa itoe.,
Sedapat- dapatnja ia menahan meréka itoe soepaja
tinggal tetap bersama-sama dengan dia. Lihatlah
bagaimana soesahnja, bagai orang jang hendak
meninggal, menghemboeskan napas jang pengha-
bisan. Napas jang penghabisan itoelah watasnja
kehidoepan orang didoenia ini, karena pada sa’at

-itoelah njawa dan djiwa melajang meninggalkan

badan, tempat meréka beroemah selama didoenia.
Kalau Ani: perhatikan adalah sekalian barang
itoe kembali kepada asalnja. Asal djiwa itoe boe-
kan dari doenia ini, tempatnja poen tiadalah disi-
ni, jang empoénja dia poen boekan orang disini. |
Oléh karena itoe kalau waktoenja soedah sampai,
ia akan kembali kepada asal kedatangannja- De-
ngan kematian badan itoe ia meninggalkan doenia
dengan segala keadaannja. Karena itoe djangan- .

lah kita sekali-kali menakoeti kematian itoe. Se-

orang poen tiada jang loepoet dari padanja. Wak-
toenja poen ’uada dapat dilekaskan atau dilambat-

! kan-

Sa]a mengerti apa sebab Ani berhati soegoel

',mendengar perkataankoe itoe. Karena Ani ingin
-soepaja kita sama- sama selamanja. Itoe ta dapat. -
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‘Lagi poen goenanja tiada lagi. Kalau engkau ting—
* gal sendiri, adalah dia itoe waktoe jang baik ba-"
~ gimoe akan mempeladjari berdiri sendiri. Orang
~ jang tiada dapat berdiri sendiiri dalam kehidoe-
_pannja, orang itoe sia-sia mendjadi orang. S
Lihatlah anak ketjil. Moela-moela ia berladjar
cberdjalan ia selaloe ditolong iboenja. Setelah ia
koeat dan pandai, pertolongan iboenja itoe tiada
bergoena lagi bagai dia. Demikian‘djoega dalam
“kehidoepan ini. Selama engkau masih beladjar hi-
doep sendiri, pertolongan itoe beérgoena bagimoe.
Kalau ada kesoesahan, engkau beroléh bitjara dan-
nasihat. Sekarang soedah waktoenja engkau ber-
diri sendiri. Djanganlah koeatir, beranikanlah ha-
timoe. Lagi poen bila saja ta4 ada nanti, engkau ta
kan tinggal sendiri sahadja. Lihat sahadjalah, nan-
ti ada jang menemani engkau dalam kesoesahan.
Boekan orang sebagai saja, atau malaikat dari la-
ngit. Siapa dia itoe, engkau mengetahoei dia kelak.
Setelah habis Soerdjima berkata- kata itoe, si
. Ani tinggal tepekoer. Ia bertanja dalam hatinja,
~atau ia memoeaskan hatinja pada waktoe itoe
- djoega. Adakah Soerdjima mengerti nanti apa jang
ditjeriterakannja ioe. Bagalmanakah saja katakan,
~ soepaja terang padanja. ‘
»Saja soedah lama mengetahoei bahasa ada
jang hendak engkau katakan,” kata Soerdjima. =
,Dengan soeara jang gemetar si Ani mentjeri-
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terakan kelakoean anak toeannja bagai dia. Moela-
. moela soearanja gemetar dan ia gagap berkata-
kata itoe. Lama- lama ketenangannja poen kem-
balilah.- Maka ia poen dapatlah menerangkan ke~
takoetannja itoe kepada sahabatnja itoe. Setelah
anak itoe habis berkata, maka ia poen menangislah
tersedoe-sedoe. Jang ditahannja selama ini telah
poeas. Air mata itoelah jang dapat menawari-ke-.

~ masgoelan dan ketakoetannja selama ini. Ia me-

rasa hatinja sakit dan sedih benar- benar menge-
nangkan nasibnja itoe- Menoeroet pendapatannja
adalah kelakoeannja rendah. Sekarang tingkah
lakoenja dan ’adatnja poen haloes. la memakai
badannja adab dan sederhana. Tiadalah pernah ia
memperboeat soeatoe apa, jang menggerakkan ke-
beranian laki-laki. Dalam pikirannja poen tiada
pernah timboel angan- angan jang demikian itoe.
Nasihat Soerdjima itoe selaloe ditoeroetnja benar-
benar. Karena ia mengerti djoega, bahwa kebanja-
‘kan bentjana jang terdjadi diantara laki-laki dan
_perempoean ' adalah asalnja, karena perempoean
itoe koerang hati-hati. Ia menerbitkan-disengadja
atau tiada disengadja-keinginan laki-laki itoe. Pa—
da galibnja perboeatan demikian itoe terbit dari
pada kebebalan, perempoean itoe koerang hati-
hati memikirkan kesoedahan tiap-tiap perboeatan.
Perboeatan jang ketjil itoe kerap kali membawa
- bentjana jang besar. Orang sering menanggoeng
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selama hidoepnja, karena ketelédoran ~dalam
sesa’at, Loy :

Anak dara itoe mentjahari kesalahannja. Tetapi
soeatoepoen tiada kesalahan jang diperoléhnja pa-
da dirinja sendiri. :

Mémang demikian. Kesalahan itoe ’uada pada-
nja. Asal bentjana itoe boekan dari kelakoeannja-

~ Apa jang ada padanja, adalah dia itoe pemberian
Toehan. Benar bagoes dan sedap dipandang mata.
Tetapi kita haroes menghormati pemberian Toehan
itoe,; sebagai klta menghormati jang diterima iboe
kita. .

Boekan kesalahan itoe terletak diatas  dirinja,
tetapi Jan Sin anak orang kaja itoelah jang ber-
salah benar. Dalam hatinja ia tiada menaroeh hor-
mat bagi perempoean. Apalagi perempoean orang
kebanjakan. Kesalahan jang beroerat berakar pada
pihak laki-laki ini, akan mendatangkan bahaja pa-
da pihak jang lemah. Inilah jang menjakitkan hati

~si Ani, inilah jang meremoekkan perasaannja.
Itoelah sebabnja ia menangis dengan kesedihan
jang besar. Air matanja itoelah ganti perkataannja
mengadoekan pe‘rboeétan jang tiada ’adil itoe 'a-
dat laki laki jang tiada senonoh itoe, pikiran me-
réka jang djahat itoe. Air mata si Ani jang ber-
tjoetjoeran itoe ganti dia, wakil teman sedjawatnja
perempoea, datang menjembah = sekalian jang
membatja ini meminta hiba kasihan, memohon
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pertolongan dan perlindoengan bagai meréka dari

kedjahatan manoesia itoe. Kalau perasaan kema- .

noesianmoe  itoe,! wahai toean boediman jang
membatja ini, masih hidoep, tentoe toean ta kan
sampai hati menolak permohonan meréka itoe
bangsa jang lémah itoe.

Tinggalkah toean diam sahadja?' Tiadakah ha-
timoe menaroeh sajang melihat nasib meréka itoe? :
Adakah meréka itoe, menerima pendjawaban sa-
'had'jva:'l‘ ,Kasihan!’”” Sedang toean tiada beroesaha
barang sedikit djoea. Adakah toean mengoetjap
- sjoekoer, karena toean terhindar dari halnja jang
-demikian.

Adinda Noer. Adakah béda manoesia itoe de- .
‘ngan héwan ditengah padang. Lihatlah lemboe |

sekawan atau biri-biri sekoempoelan. Kalau bina-
tang boeas menerkam teman meréka itoe, jang la-
in-lain itoe lari dengan tiada memikirkan kawan-
nja jang dalam baha]a itoe.

Diantara manoesia jang berjoeta- joeta itoe,
poetih dan hitam, koening dan mérah, boekanlah
 sama dengan héwan. Meréka itoe makan minoem,
tidoer dan bersoeka-soekaan sehari-hari dengan
tlada mengindahakan nasib sesamanja manoe51a 5
- jang lain. ' ]

18 December,

Pada soeatoe pagi si Ani djaga dari tidoernja, -

lebih lekas dari jang biasa. Ia bangoen itoe oléh
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karena mendengar batoek Soerdjima jang keras
- dan bertoeroet- toeroet. Pada waktoe itoe tjahaja
matahari beloem kelihatan, hanjalah tjahaja fa-
djar jang nampak dari tjelah-tjelah dmdung roe-
mah bamboe kedoea orang miskin itoe.

Ia doedoek serta melihat sahabatnja jang sakit
itoe. Ia membesarken lampoe jang menjala itoe
soepaja moeka orang itoe terang dilihatnja. Soer-
~djima batoek beroelang-oelang. Keringatnja me-
‘ngalir, dingin rasanja. Si Ani menjapoe moeka si
sakit itoe dengan soesah hatinja, karena ia tiada
dapat berboeat soeatoe apa jang mengoerangkan
penanggoengan Soerdjima jang batoek itoe. Hanja
ia doedoek menoendjoekkan hiba hatinja. Matanja
basah mengenangkan penanggoengan orang jang
baik hati itoe. Ia selaloe memandang air moeka si
sakit, kalau-kalau So€rdjima hendak menjoeroeh
dia mengambil soeatoe apa jang bergoena oentoek
- dia. Akan tetapi oléh karena batoek itoe tiada ber-
~ _henti, tiadalah dapat si sakit berkata. Hanja ia me-
mandang mata si Ani sekali- sekali. Setelah ia me-
lihat anak itoe menangis, ia poen berkata.

AR menangiskah...... SHgEL kau?”
- Dengan soesah ia meneroeskan perkataan itoe;
- berpotong-potong keloear karena batoek jang hé-
bat itoe. v

Si Ani merasa bahwa perboeatannja itoe salah,
Sedjak dari pertjakapan meréka itoe jang achir,
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ia dilarang Soerdjima menangisi dia. Tiadalah
faédahnja menangis itoe. Tenang dan sabar haroes
tiap-tiap orang memikoel beban jang diperoléhnja.
Kalau dapat dengan hati jang girang lagi.

Wabhai adinda Noer. Noersia jang tertjinta. Apa-
tah gerangan jang memaboekkan pikirankoe ini-.
Sabarlah sedikit. Saja menjimpang dari tjeritera
jang koetjeriterakan tahadi.

Sebabnja? _

Adinda Noer, djanganlah adinda bertanja lagi. -

'Atau beloemkah engkau mengenal sifat dan tabi
atkoe. Kalau engkau mendjawab: beloem, apakah
saja katakan kepada adinda. Saja sendiri poen
tiada mengenal dirikoe benar- benar. Sifat dan

 tabi’atkoe poen beloem akoe mengerti akan dia.
Apakah gerangan jang memaboekkan hatikoe
ini?
Tiada koeketahoei. Dimanakah koetjari asal dan
sebabnja?

~ Saja bingoeng, soenggoeh saja bingoeng Noer.

Apalah gerangan jang menjoesahkan hatikoe.

Perboeatankoe jang salah tahadi? Semalam? ke-

marin? Seboelan liwat? Tahoen dahoeloe? Dosa-
koe jang soedah - bertahoen-tahoen? Dosa orang -
toeakoe? Nénékkoe? Ja saja soenggoeh tiada

mengerti. i o
Tahadi — kira kira doea djam jang liwat — saja -
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melihat seorang anak ketjil digéndong seorang

~ anak gadis. Entah anak itoe adiknja, saja koerang

ma’loem. Saja berdiri terpaksa melihat anak itoe.
Moeka anak jang gemoek dan mata jang djernih

itoe menarik hatikoe. Saja menghampiri anak itoe,

seraja berkata sekadar djangan mengedjoetkan
anak gadis jang menggéndong anak itoe:
,Wah gemoeknja anak ini, soedah berapa ’oe-

moernja?”’

,Lima boelan”, sahoet perempoean itoe, sambil
melihat moekakoe. Ia mengerti bahasa saja ingin -
benar melihat anak itoe. ; :

,,Boléhkah saja mrenggéndong anak itoe seben-
tar?” kata saja. Saja meminta itoe dengan soeara

jang lemboet, sebagai orang kelaparan meminta
~sesoeap nasi. :

Anak jang menggéndong anak itoe mengerti
kemiskinan hatikoe itoe — ja, Noer, benarlah akoe
ini miskin, boekan miskin dioeang. Miskin dioeang
beloemlah berapa pada saja. Miskin kerana tiada
poenja anak bini, djaoeh dari negeri sendiri. Mis-
kin karna tiada jang menghiboerkan hati. — Maka
ia poen memberikan anak itoe dengan ramahnja.
Dengan kedoea belah tangankoe anak itoe koe-
terima sambil koedongdong pada dadakoe. -

Boekan boewatan kegirangan hatikoe memegang

anak jang gemoek dan berat itoe. -
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(Kegirangan hatikoe ini saja mengerti. Tiada
seperti soesah hatikoe.)

Meskipoen  tiada dengan seterang terangnja,
pada waktoe itoe mengerti saja sedikit perasaan
~ iboe jang berbahagia, bila anaknja berbaring
dipangkoearinja, seraja meminoem air soesoe jang
lazat itoe.

Tersejoemkah adinda Noer kalau saja berkata:
, Bahagia jang diperoleh iboe itoelah jang koeingini
‘dengan sekeras-keras hatikoe.

Perlahan-lahan anak itoe koetekan pé.da dada-

- koe, seolah-olah perasaan jang beroentoeng itoe
koepahatkan pada kalboekoe ja’ni perasaan jang

koeterima dari anak itoe.

Waktoenja hampir selesai, karena tiadalah be-
rani saja menahan anak itoe lama. Anak dara itoe
berkemas menjediakan seléndang pendoekoeng
anak itoe. Ia memandang sebentar kebawah hen-
dak mengambil oedjoeng seléndang itoe. Demi
saja melihat mata anak dara itoe berpoetar dari
~ padakoe, maka sebentar itoe djoega anak_ ketjil-
koepigang itoe koetjioem dengan, tjinta dan birahi
hatikoe.

- Anak itoe koeserahkan kepada anak dara itoe.
. Saja ‘bermohon laloe pergi mininggalkan mereka
Jitoe berdoea.
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Itoe soedah liwat, beloem lama. Baharoe doea
djam. Saja sekarang doedoek menoelis soerat ini
kepada Noer, sedang langit dihadapankoe gelap,
’ibarat akan hoedjan.

Apakah jang menjoesahkan hatikoe ini?

Adakah dia itoe disebabkan anak jang tahadi?

Boléh djadi. Perasaan kepada anak soedah lama
terbit dalam hatikoe. Bila akoe melihat seorang
anak, hatikoe ‘amat soeka. Boekan disebabkan
anak itoe manis dan loetjoe dipandang mata. Boe- .
kan! Hatikoelah jang tertarik kepada anak itoe.
Saja ingin melihat dia. Saja ingin poela mempoe-
njai jang demikian, Keinginan jang timboel itoe
tiada dapat dipenoehi. Itoelah barangkali pangkal
doekatjitakoe sekarang ini.

Ja, seringlah jang demikian Noer. Barang ]ang
kita ingini dan tiada kita peroléh, kerap: kali
menjoesahkan hati. Berapa orang jang hidoep ma-
lang, karena harapannja tiada terdjadi.

Kalau adinda Noer kasihan akan dakoe dan
Noer soeka soepaja saja hidoep beroentoeng, ba-
tjalah soeratkoe jang bertoeroet-toeroet itoe. Dja-
nganlah boeangkan dia, sesoedah dibatja. Simpan
dan bila ada waktoe bagaimoe, batja sekali lagi.
Adakah Noer mengerti apa jang saja hendak ka-
takan ini? Saja tiada/berani berkata doeloean, ka-
lau saja beloem ma’loem akan pikiranmoe tentang
maksoed jang koekandoeng dalam dadakoe ini.
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20 December

Si- Ani hendak tinggal pada hari itoe diroemah
menoenggoei sahabatnja itoe. Akan tetapi si sakit

- berkata soepaja ia pergi kerdja. Karena adalah

perasaannja penjakitnja koerang sedikit.

,Air minoem dan roti jang diberikan njonja
itoe sahadjalah taroek dimédja ini, soepaja dapat
koeambil - sendiri. Pergilah engkau kerdja. Sam-
paikan salamkoe pada njonja itoe dan oetjapkan
“terima kasihkoe berikoe-riboe kali. Kalau dia izin-
kan, mintalah bésok tinggal diroemah akan me-
nemani sahadja. Ini hari beloem perloe.”’

_ Demikianlah perkataan Soerdjima, waktoe si
- Ani memberi tahoe maksoednja itoe.

Si Ari pergi kerdja. Berat rasa kakinja melang-

kah’ meninggalkan 1cemah itoe.

Apabila mata badan kita melihat sesoeatoe hal,
kita kerap kali bersoesah hati, karena mata kita
hanja melihat hal itoe dari loear.
' Pada perasaan rohani kita jang mengatahoei

hal itoe dari dalam dan keadaan jang sebenar-
benarnja, boekanlah dia soesah dan sengsara. Se-
baliknja ia memandang sengsara itoe kegirangan,
karena sengsara (pada perasaan badan kita) itoe-
lah jang mengoesahakan soepaja -hidoep rohani
itoe dapat bertjerai dari badan itoe. Sesoedah itoe
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' _baharoelah kita dapat mengetjap kesenangan ]ang
kekal selama- lamanja.

Hari soedah petang. Si Ani poelang lebih lekas
dari pada jang biasa. la membawa makanan jang .
énak-énak, pemberian njonja itoe oentoek saha-
batnja jang sakit itoe. ;

Si sakit tiada ‘memakan makanan itoe, Ia ber-
tanja sahadja, atau si Ani dapat izin tinggal di-
roemah. Anak dara itoe mengiakan pertanjaan itoe.

»Sjoekoer, karena inilah jang penghabisan kita
bersama-sama’, djawab si sakit.

Moekanja poetjat, tiada bertjahaja lagi. Matanja
soedah malap benar; sebagai dian jang hendak
padam karena kehabisan minjak. Semalam- ma-
laman itoe matanja tertoetoep, tetapi ia boekan ti-
~ doer. la ta batoek lagi, hanjalah badannja panas Sy

“benar, ja’ni panas jang penghabisan, soepaja 1a
dingin oentoek ' selama-lamanja. ’

Sebagai iboe jang setia mendjagai anak ]ang
 sakit, demikianlah anak dara itoe doedoek ditepi
tempat tidoer Soerdjima semalam-malaman itoe.

Hari soedah siang. Matahari soedah meman-
tjoerkan panas dan terang kemoeka boemi. Akan
tetapi orang sakit itoe beloem memboeka matanja.

Si Ani merasa tangan si sakit, ia takoet kalau-
kalau njawanja soedah ta ada lagi. Tangan jang
~ panas itoe ditjioemnja beroelang-oelang.
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Soerdjima memboeka matanja. Dengan moeka
jang ramah dan tamah ia memandang sahabat ke-
 kasihnja itoe. Dengan soeara jang perlahan- lahan |
ia menjoeroeh si Ani doedoek dekat kepalanja, |
karena adalah jang akan dikatakannja. :

,Ani jang koetjintai, kita bertjerai sekarang.
Toeroetlah nasihatkoe itoe; dan apa jang koepe-
san itoe djanganlah loepakan.”

Sekali lagi mata Soerdjima memandang moeka
si Ani. Kemoedian ia memalingkan matanja meli-
hat keatas. Dan......... roh jang soetji itoe poen '
terbanglah meninggalkan badan, tempat semen- =
 tara itoe, akan poelang kembali ketempat asalnja |

ja'ni rahmatoe’llah tempat jang soetji dan kekal
itoe. X '

: Sl Ani tiada meratap dan menangisi majat ke-
.t]mtaann]a itoe. Ia soedah berdjandji benar- benar
jang demikian itoe dihadapan Soerdjima diwaktoe:
‘hidoepnja. Soerdjima memesan, bahwa si Ani ti- :
ada boléh memberi tahoe kematiannja itoe kepada
sekalian handai tolannja, sebeloem ia dikoeboer.
[toepoen ditoeroetnja. Wang simpenan jang di-
tinggalkan ~Soerdjima tjoekoep sekadar pembeli
- kain poetih akan pemaloet majat itoe, sebilah pa-
-pan penoetoep liang lahat koeboeran itoe serta
pembajar oepah toekang air jang memikoel majat-
nja kekoeboer,
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~ Poekoel lima petang keloearlah majat itoe me-
ninggalkan roemah bamboe jang dikampoeng
~Boengoer itoe mendapatkan koeboeran tempat ia

. berhenti. Majat itoe diiringi enam orang jang me-

mikoel dan ketoedjoenja ialah si Ani.

Kekoeboeran kelas tiga kesitoelah meréka itoe
perginja. Harga tanah disitoe tiada dibajar. Oeang
pembajar harga koeboeran jang lebih baik, oem-
pama kelas doea, tiada lagi.

Perlahan-lahan majat itoe diletakkan koeli itoe
kedalam liang lahat itoe, sambil air mengalir dari
dinding koeboeran itoe. Tanah itoe- rendah dan
berpajau-pajau. Ma’loemlah koeboeran orang da-

ang. Kemoedian lobang itoe ditoetoep meréka itoe
dengan hati-hati. Meskipoen mereka itoe orang si

- pekerdja biasa, adalah djoega ditoendjoekkan me-
réka itoe hormat meréka itoe akan majat ‘pérem'{

‘poean itoe.
~ Tiada lebai, tiada hadji, seorang poen tiada jang
mendo’a diatas koeboeran Soerdjima, perempoean
jang mempoenjai kehidoepan jang berdjasa dlatas
boemi itce.

Karena...... oeang tiada lagi, ketinggalan akan
sedekah bagi meréka itoe.

Kebiasaan " dipekoeboeran itoe, apabila orang
jang membatja do’a itoe berdiri, meréka itoe ber-
oléh oeang sedekah.

Si Ani tiada mempoenjai oeang lag1 Ja, dari
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manakah ia beroléh oeang. Tetapi semoeanja itoe
tiada bergoena. Djiwa jang bersih dan soetji itoe
soedah berol¢h tempat jang tinggi dan moelia, se-
bagai soedah tersedia oentoek sekalian oemat Al-
lah, jang menoeroet firmannja. ‘

Ja, jang menoeroet firmannja.

Firman Allah itoe tiada didengar telinga perem—
poean jang soedah dalam koeboer itoe dari' moe-
loet manoesia. Akan tetapi telinga hatinja men-

dengar firman itoe semasa hidoepnja, sesoedah ia

melihat dan merasa beberapa sengsara jang pe-
noeh berkeliling dia.

Sengsara dan penanggoengannja itoelah jang
~menjadarkan | dia, iteelah jang mendjadi goeroe
jang menoendjoekkan arah perdjalanannja di be-
lakang hari. Dan oléh karena itoelah ia beroesaha
~memperbaiki, menjempoernakan serta memoelia-
kan hidoepnja.

Beroesaha dengandjalan melawan dan mena'-

loekkan hawa nafsoe. Menjempoernakan dan me-
moeliakan hidoepnja dengan melakoekan kehendak
tjinta, jang berdiam dalam hatinja itoe.

 Tjinta dan hawa nafsoe itoelah pangkal kekoe-
~ atan, jang menggerakkan hati dan anggota ma-
noesia. Kedoea-doeanja dibawa lahir kedoenia,
dan salah satoe dari padanja akan mengoeasai
hidoep kita dibelakang hari. Maka barang siapa
jang hidoepnja diperintah tjinta itoe, ialah jang
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berbahagia. la selaloe beroléh damai dan
kesenangan dalam hatinja, meskipoen ia ditimpa
soesah dan bentjana, jang diperoléhnja dari pada .

- sesamanja manoesia. Tiadalah salah kalau dika-

takan, bahwa ia telah mengétjap didoenia keni’
matan sorga itoe. '

Akan tetapi barang siapa jang soedah diperin-
tah dan dikoeasai hawa nafsoe itoe, adalah ia se-
bagai batoe jang djatoeh diloempoer, makin lama
makin dalam; ia tiada dapat lagi bangkit dari
dalamnja. Maka soenggoehpoen ia menoeroet ha-
wa nafsoenja, tiadalah ia merasa soeatoe kese-
nangan dalam hatinja. Sebaliknja perasaannja
sebagai disiksa dalam neraka, jaitoe api hawa
nafsoenja itoe. Achir-achinja badan, hati dan dji-
wanja roesak belaka.

Ja, tjinta itoelah jang mengangkat kita keatas,
ketempat jang tinggi.

Dan hawa nafsoe itoe menarik kita kebawah,

‘kedjoerang tempat doeka tjita dan sengsara jang

sebenar-bendrnja.

TAMAT.






