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FRANCISCo' COPPÉE 

.\ Mariano de Vcdia. 

Aunque parezca inverosímil, Francis
co Coppée, el cantor de Los Ilunu'ldes, 
el amante de los suburbios olvidados de 
París, se for.'mó en medio del aristocrá
tico cenáculo de los Parnasianos y tuYo 
por iniciador en los secretos del arte /t 
Catulle Mendes, admirable artífice d!.! 
la forma, á quien, como dice un crítico, 
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faltó, para ser poeta, sello de personali
dad propia. No es de extrañar, pues, 
que en el Relicarío, primer volumen 
de poesías del autor de Angelus, pa
tente sea la influencia de sus amigos y 
la. de los autores más admirados por 
ellos: Gautier, Baudelairc y Leconte de 
Lisie son los inspiradores de su musa; 
que pretende desdeñar dolores vulgMes 
y encerrarse en la impasibilidad con& 
templ~tiva, preconizada po~ la escuela 
como supremo ideal del arte. 

Por esta razón, aunque admirablemen
te versificadas, las composiciones incluí
das en el Relicario carecen á menudo de 
"ese encanto indefinible,: ligero como 
un perfume", que encuentra ya Lcmai
tre en Intimidades. Es que la poesía no 
consiste en el verso, en la riqueza de 
Jas rimas, en los ripios sabiamente dis
frazados, sino en la manera de ver. 
sentir y presentar las cosas; en ese algo 
que al traducirse el poema en idioma 
extranjero, conserva aún la esencia que 
lo distingue de la prosa. 
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De esa esencia están impregnados los 
versos de! lntinu'dades, impresiones dia
rias de uno de aquellos a1,11ores de ju
ventud, sin más accidentes que los co
munes á todos ellos, incapaces de in
fluir profundamente en la vida; amores 
de epidermis que dejan, en el'alma, como 
las tardes breves del estío, recuerdos 
de perfumes y rayos de sol, y á vec~s, 
la sombra de ¡¡lguna nube. 

¡ Con qué amor está tratado cada de
talle en esas primorosas poesías ! Los 
sueños del amante, sus impaciencias, 
sus e9-oios, y particularmente esos ins
tantes exquisitos de intimidad y de con
fianza, en que el corazón y los labios se 
abren y se acercan, y el ambiente, como 
dice el poeta, tiene olor á besos, están 
pintados con los colores vivos de la -ver
dad y revelan todas las delicadezas del 
artista enamorado. Es cada trozo una 
preciosa miniatura, en la cual se en
contrará quizás algún toque afeminad\', 
alguna expresión rebuscada ó inútil ; 
pero, para compensar esos lunares, 
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¡cuántos deliciosos versos! i qué langui
dez arrulladora de ritmo! La discreción 
y !a' elegancia forman el fondo de esa 
poesía voluptuosa y refinada, acarician
te y enfermiza. No es de extrañarse, 
pues, que con las cualidades indicadas, 
y casi diría, con los defectos señalados, 
agraden tales versos y existan entre sus: 
admiradores algunos, como Lemaitre, 
que los consideren á la par ~e los mejo
res y más sinceros entre cuantos pro
dujo el poeta. 

Sin embargo, no era éste el cammo 
que debía llevarle á la popularidad : 
nuevos horizontes aparecieron á su vis
ta, y pronto, abandonando :por comple
to antiguas predilecciones, se entregó á 
las tendencias naturales de su espíritu, 
para alcanzar el puesto separado que 
ocupa hoy en la literatura francesa con
tero poránea. 

Es en Angelus donde manifiesta ya 
Coppée las dotes del narrador sen
cillo, del poeta familiar de Los Humil
des. Este poema es la historia de un ni-



ño abandonado, recogido una tarde de 
invierno,' junto á la iglesia, por el cura 
y el sepulturero d~ un villorrio; dos an
cianos de alma sencilla y pura, sin más 
aspiraciones que hacer el bien á sus 
semejantes y vivir en paz con la concien
cia. Pobres, solos en el mundo, al ha
llar la criatura, que es para ellos el fin 
de su aislamiento, la recompensa que la 
Providencia les reservaba, sienten des
pertar en: lo íntimo de su sér afectos 
paternales; ambicionan para su hijo 
adoptivo cuanto bueno y grande para 
ellos I?-unca buscaron, sin Yer que, á pe
sar de todos los cuidados; faltará siem
pre á Angelus el calor del regazo ma
terno, y que morirá, como las plantas 
que no reciben luz, resignado y triste 
entre los brazos de los dos ancianos. 

Profundo.es el estudio psicológico del 
cariño senil- del cura y del sepulturero', 
y el final clel drama, trágico y grandio
so. Esos hombres, constituidos en pa
dres de la criatura, que le ven crece/ y 

morir junto á sus corazones, le rendirán 
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también los postreros tributos con que 
el cristiano despide á los que abando
~an 'la tierra: el cura, cantando las ple
garias de los muertos, y el sepulturero, 

cavando la fosa y encerrando en ella el 

~adáver de .. 1.1tgelus • 

. . • l'our ces vieillards le sor! complice 

R~ndit plus douloureux el plus long le suplice. 

L~ prHre -il était prctre, hclas!-dut sur le corps 

De s~n enfant chanter les prieres des Jl1orts, 

L•li j:!tcr l'eau bénite en sanglotant, et boire 

Ses pleurs quise mélaient au vin dans le ctboire. 

11 dut l'a;compagner jusqu'au dcrnier logis, 

Ou le soldat1 les ycux par les !armes rougis, 

D•.tt sur s~n vicux sabot pousser la lourde héche 

Et couvrir le .:crcueil de !erre, toute fraichc. 

Los paisajes que sirven de marco á 

acción tan conmovedora y sencilla res
ponden perfectamente, por su gravedad 

y melancolía, al asunto del poema. He 
aquí uno de ellos: 

Si le son d~ la doche cst triste, ill'est bien plus 

L'hiver, quand vicnt la nuit ct quand c'est I'A~Jgelus 

Qui sonnc lourdement a u clochcr du villagc 

Hythmé p.1r les ~an¡;\.:,ts de la mcr sur la plagc. 
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Dans le creur son éd10 lugubre retcntit. 

Celle qui rest~ songe a celui qui partit 
Sur la barque, parmi la brume et la tempetc, 
Et se demande, aupri:s du . .rouel qui s'arrctc, 
Si Ja-bas, dans les flots, son homme, le marin, 

A comme elle entcndu les coups du grave airain, 
Et si, malgré la lame affreuse qui grommelle, 
11 s'est bien souvenu de se signcr comme elle. 

Como se ve, Coppée está ya lejos de 
la corriente de_ los Parnasianos, que le 
tratarán de: burgués por haber arranca
do la poesía de las alturas inaccesibles 
al vulgo, aplicándola á las cosas ordi
narias de la vida. Sus versos no serán, 
como los de Verlaine ó los del mismo 
Banville, caprichos de funámbulo que 
se entretiene en ·desplegar habilidades 
de prestidigitador con palabras sonoras 
y huecas: serán el molde magnífico don
de derramar~ la poesía olvidada de los 
rincones parisienses, de multitud de se
res desconocidos, que no por humildes 
interesan menos que lospersonajes con: 
vencionales de las leyendas indias, tan 
en boga durante un tiempo entre los 
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discípulos del ilustre autor de K.aúz, Le

cante de Lisie. 
Muchos géaeros cultiva Coppée, en 

muchos sobres.llc; su composición Prin
temps recuerda las más hermosas de 
Ronsard y de los poetas de la pléyade; 
El Ca1ión, ese cañón monstruoso, de

masiado pesado y viejo para concurrir 
á la futura guerra, pero que celebrará 
en París el día de la victoria con su 
voz de trueno; ese cañón que fortalece 

la esperanza del pobre hijo de Alsacia, 
que, con el arma al brazo, vela junto 
á él; ese cañón que apunta siempre ha

cia el Este, es nota de patriotismo viril, 
capaz de conmover al más escéptico; 
pero el género narrativo de los Poemas 
modenzos, Los Humildes y los Cuentos 
en ve-1·so, reune de una manera más 
precisa las cualidades del autor, y por 
esta razón, nos servirá de base en el 
presente estudio. 
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La poesía familiar, cultivada desde 
hace mucho en Alemania é Inglaterra, 
era poco conocida en Francia. Algunos 
fragmentos de Lamartine y de Brizeux, 
algunas composiciones de Víctor Hugo 
y de Sainte-.Beu~e, suelen descender á 

un medio más prosaico que el comun
mente frecuentado por los poetas de la 
época; pero dominados por la imagina
ción, y más aún, por las teorías litera
rías en moda, ellos mismos huyen en 
esas ocasiones los detalles vulgares como 
indignos del artista, ó los velan tanto 
con las galas de la retórica que más pa
recen soñados que vistos. Además, Víc
tor Hugo, cuando pinta personajes hu
mildes, les da ideas y sentimientos tales, 
que uno supone al poeta detrás de ellos, 
dictándoles algún trozo de Hernani ó 
de La leyenda de los siglos, lleno de 

:.1 
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antítesis, de figuras colosales, que sólo 
pueden nacer en el cerebro del lírico 
portentoso, cuya figura avasalladora se 
levanta siempre en medio de sus crea
ciones para obscurecerlas con su propia 

-sombra. 
Coppée, si cae en defecto, es en el con

trario. Sus modelos se enc¡;¡entran .en 
todas partes, nos codean por las calles, 
y si muchas veces pasan inadvertidos, 
su misma vulgaridad los esconde. Y 
sin embargo ¡cuánto nos interesa el poe
ta con su Petit épicier, su Ma.rchande 
de journaux y tantas otras criaturas se
mejantes! Es que él las ha tratado de cer
ca, conoce sus púdicos dolores y el dranta 
íntimo de sus vidas; y por eso sus per
sonajes nos atraen, los amamos y agra
decemos al poeta la revelación de sus 
corazones simples, donde el sentimien
to, virgen aún, se manifiesta con la fres
cura y la sinceridad de los primitivos. 

La· predilección de Coppée por la pe
queña burguesía se explica lógicamente: 
''él mismo, dice su biógrafo, M. de Les-
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cure, hijo de mode~to empleado, emplea
do á su yez, sin más aristocracia que 
la inteligencia, salía de ese mundo bur
gués y popular, de ese mundo de vida 
estrecha, de horizontes apagados, en
cerrado en deberes sin alegría y habita
ciones sin aire, que sólo el domingo 
puede procurarse el inocente placer del 
paseo y el espectáculo de la naturaleza". 

Esa primera faz de su existencia tenía 
que atrae~le, pues, con la fuerza irre
sistible co"n que siempre nos atraen las 
memorias de la infancia, embellecidas 
por la imaginación, suavizadas por el 
tiempo y llenas de ese encanto melancó
lico y dulce que adquieren las cosas en 
la penumbra del recuer.do. 

Las escenas íntimas narradas en los 
Poemas modernos, Los Humildes y los 
Cuentos en ve1·so, usando de una pala
bra nueva, pero gráfica, puede decirse 
que son vívidas. También, cuando Zola, 
en Pot-Bouille, trata de dunos á cono
cer el medio familiar al-autor de Petits 
bottrgeoz"s, éste se indigna de tal carica-
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tura, condena los procedimientos em
pleados, y concluye por declarar falsa la 
obra; conclusión que no nos sorprende, 
porque á nosotros mismos, que ignora
mos lo que pasa en la sociedad francesa, 
los cuadros del poeta nos producen una 
impresión de realidad mayor que la 
novela del robusto naturalista, del épico 
colosal de la bestia humana, como al
guien le ha llamado. 

En la imposibilidad de:estudiar uno 
por uno los poemas conte11idos en los 
libros arriba citados,· nos contentare
mos con elegir dos de ellos, que según 
nuestro juicio, 6 más bien, nuestra sim
patía, son hasta ahora las obras maes:.. 
tras de Coppée en el género. Uno de 
ellos lleva por título Le Fils. 

Los héroes de este poemita se hallan 
clasificados por el portero que les alqui
la dos cuartos en un quinto piso: c'est 
de petites gens; juicio que confirma al 
ver los muebles de sus nuevos locata
tarios: c'est du tout petit monde. En 
efecto, se trata de una madre que, con 
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grandes sacrificios, costea la educa
ción de su criatura, quien más tarde, 
al obtener en el colegio los. laureles del 
triunfo, despertará egoístas cálculos en 
el espíritu del portero que antes la des
preciaba. 

Ce pere, ému par tant de couragc ct de zelc 
Reva ceci:--'Plus tard?. • . Pour notre demoiselle? 

Pero la:escena cambia de pronto. El 
nmo, adolescente ya, oye de labios 
ae su madre una terrible confesión: no 
tiene más nombre que el suyo: 

11 apprit qu'il n'avait que le nom de sa mere; 
Et qu'elle n'était pas veuve aux yeux de la loi. 
Elle gagnait sa vie ;\ vingt ans. Mais pourquoi 
Laisser aller ainsi, seule, une jeune filie? 
La maltrese de chant et le fils de famille, 
Un drame tres banal. Le coupable était mort 
Brusqucment, sans avoir pu réparer son tort. 
Elle eut voulu le suivre, en ce moment funcste, 
Mais elle avait un fils:- Un fils! tu sais le reste. 
Voilil, depuis seize ans, mon désespoir profond. 
]e n'ai plus de santé, mes pauvres yeux s'ent voni. 
Tu n'a pas de métier, et nous avons des dettes. 
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El joven, que tenía la mente llena de 
sueños de gloria, sacrifica todo en aras 
del deber, y para sustentar á su madre, 
ocupa sus días en un empleo humilde y 
p¡¡.rte de las noches en rascar el violín 
en un café-concierto. 

Los años de hastío y desaliento que 
suceden á su decisión heroica; amarga
dos con la muerte de la madre, único 
sér que le amó en el mundo, están des
criptos con una sencillez que aumenta 
lo desgarrador del drama. Los versos 
fáciles y concisos, "marchan francamen
te por el suelo, y, no obstaote, tienen 
alas". Vamos á transcribir algunos, los. 
que terminan el poema, porque sólo 
ellos pueden dar idea exacta del proce
dimiento empleado por el artista. 

11 sen lit que son áme et son corps avaient pris 

Dcpuis vingt ans la lente et puissante habitude 
De l'cnnui, du silence et de la solitudc; 

Qu'il n'avait prononcé qu'un mol d'amour: Maman, 
Et qu'il n'csperait plus que son simple roman 

Put augmentcr jamais d'un plus tcndrc chapitrc. 

Le jour fl son bureau, le soir a son pupitre, 
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11 revient doncs'asseoir résigné, mais vaincu; 
Et, libre, il vit ainsi qu'esclave il a vécu, 
Méme dans la maison qu'il habite, personne 
N e songe qu'il existe et, la nuit, quand il sonne, 
Le vieux portier, il a soisant-dix-sepl ans 
Et perd la no•ion des choses et du temps-
Se reveille, maussade, et murmure en son antre 
"C'est le petit gar~on du cinquieme qui rcntrc •·. 

Ef otro poemita que quiero citar es 
La marchande de journaux, en el cual 
la emoción del poeta se combina con al
gunos rasgos satíricos. La vendedora, 
al explicar· á su cliente, el poeta, las cau
sas de la mayor ó menor circulación de 
los diarios, llega á interesarle en la cosa 
pública, sino por ella misma, porque 
sabe que cuanto mayores sean los tumul
tos en la cámara, más fácilmente gana
rá su pan la pobre vieja. 

Et quand par un hasard devenu bien banal, 
j'apprenais, en voyant les pages du journal 
Pleine d'alinéas et de rappels ~ l'ordre 
Que nos legislateurs avaient falli se mordre 
Et qu'en plein parlement ils s'étaient outragés, 
Réveur, tout en lisant lcurs discours prolongés, 
Ou le bon sens souffrait autant que la grammairc, 
]e me disais:-Tant mieux pour la pauvregrand'mere. 
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Además, en aquellos versos en que el 
autor se reprocha su indiferencia en po
lítica., y examina el gabinete que está 
en el poder, y lo encuentra excelente, y 
se propone sostenerlo, y lo ve derrum
barse, apunta una maliciosa crítica al 
amor que muestran los franceses por 
los cambios de gobierno, aunque éste 
sea el mejor de los gobiernos posibles. 

En cuanto á la acción principal, ella 
no es más complicada que: la expuesta á 
propósito de Le Fils. Una vieja, ven
dedora de diarios, sustenta con su in
dustria la delicada existencia de un niño 
huérfano, su nieto, que á pesar de todos 
los cuidados, sucumbe víctima de la 
tisis hereditaria. La abu~la, con ener
gía inquebrantable, sigue en su kiosko, 
atiende á sus clientes y se preocupa 
aún de los acontecimientos que aumen
tarán la venta y le procurarán lo sufi
ciente para adquirir un tcrrenito en el 
cementerio y poder llevar algunas flores 
á la tumba de su querido difunto. 

( Cómo con semejantes dramas, con 
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temas tan sencillos logra el poeta cauti
vamos ? Este fenómeno no se explica 
sino por dos razones: la sinceridad del 
autor y la forma de sus poemas. Coppée 
no frecuentó inútilmente el cenáculo de 
los Parnasianos, cuyos poetas, aunque 
tenían una concepción del arte muy de
ficiente y estrecha, no por eso carecían 
de verdaderas cualidades, como ser, 
profundo conocimiento de la parte téc
nica ~el '!'erso; intt•ición de la secreta 
armonía que existe entre la idea y el 
ritmq, y anhelo de hallar la palabra pin
toresca y precisa, que produce inmedia
tamente las sensaciones de color y vida 
deseadas- cualidades que al servicio 
del autor de Los Hu~Ju'ldes, salvarán 
sus poemas de los prosaísmos con que 
tropieza frecuentemente ese género de 
literatura, tan difícil bajo sus aparien
cias fáciles .. El cargo que Lemaitre y 
Guyau le hacen de confundir á veces lo 
trivial con lo sencillo, y descender en 
busca de lo verdadero hasta lo baladf, 
nos parece exagerado; pues, el mismo 
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Petit épz'cier~ que es un tour de fo1·ce, 
es ~iempre un tour de force admirable. 
Lo cierto, lo indiscutible para todos, 
está en la gloria que corresponde á 
CoppéC de haber introducido en la lite-
ratura francesa una nota original, un 
eco de la novela contemporánea, como 
dice Zola, y esto basta para asegurarle 
un puesto de honor al lado de Leconte 
de Lisie y Sully Prudhomme, sus émulos 
y am1gos. 

III 

Antes de concluir este ligero estudio, 
queremos poner de relieve otro de los 
caracteres de Coppée: su pan'sz'ensismo. 
Coppée ama su querida Lutecia como 
la amaba el emperador juliano, y cuan
do se ve lejos de ella, ya sea al pie de 
los Pirineos, ya á orillas del Atlántico, 
sueña con algún tranquilo barrio de la 
ciudad regado por la Bievre: 
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J 'ai partout le regret des vieux bords de la Seine, 
Devant la vastp mer, devant les pies neigeux, 
Je r~ve d'un faubourg plein d'enfance ct de jeux ... 

Por eso el fondo de sus telas es cas1 
siempre un paisaje urbano, y como co
noce á París piedra por piedra, la exacti
tud de la pintura, llena de encantado
res detalles, despierta en el espíritu la 
impresión de algunos cuadros de Van 
der Heydef?.. Cóppée, como Montaigne, 
podría decir: je ne suis franfais que 
par cette grande cz'té. 

Tales tendencias le hacen también el 
poeta niás popular de su país, el que 
mejor comprenden todos, así el artista 
como el hombre del pue~lo, y el único 
que hasta ahora supo retratar sincera
mente, sin exageración ni caricatura, 
esa pequeña burguesía que vive igno
rada entre el estruendo de la moderna 
Babilonia, y laboriosa y paciente, cura 
las heridas de Francia y edifica, para 
asombro del mundo, la grandiosa expo
sición del ochenta y nueve. 
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No hablaremos de las obras dramá
ticas del autor de Severo Torellt', ni 
t~mpoco de sus escritos en prosa, prosa 
de poeta, como diría Sainte-Beuve; por
que ellos merecen un estudio especial, 
y nuestro objeto fué sólo dar idea de lo 
que hay de más característico y propio 
en su talento, de las causas que le hacen 
popular. 

En esta época de naturalismo grosero 
ó de decadentismo enfermizo, poetas de 
la índole de Coppée nos fortalecen y 

consuelan: es dulce, como el mismo lo 
dice, en momentos en que los "Maca
bros" nos meten bajo las narices sus 
ramos de flores carnívoras, ir al bosqu~ 
y recoger violetas. 

rB88. 



DEL NATURAL 

POR FEDERICO GAl\1BOA 

(Guatemala, tipografía La Unión, r889) 

Hace mucho que la novela corta es co
nocida en la literatura castellana, y sin 
necesidad de remontarnos hasta los cuen
tos contenidos en el Conde Lucanor, 
basta, como prueba de lo afirmado, re
cordar las Novelas ejemplares de Cer
vantes, modeios admirables de fina ob
servación y delicado gusto. Nunca, sin 
embargo, alcanzó este género la impor-. 
tanda que tiene en el presente siglo, en 



el cual no existe casi autor de alguna 
no.mbradía que no haya publicado un 
volumen de pequeñas narraciones, epi
sodios del poema de la existencia ó de 
la fantasía, que constituyen entre sus 
demás producciones algo así como los 
bocetos en la obra del pintor. 

En Francia, desde Nodier y Mérimée 
hasta Daudet y Guy de Maupassant, en 
España, desde Bécquer y Fernán Caba
llero hasta Pereda y Gal'dós, muchísi
mos son los que, con diversa fortuna y 
tendencias distintas, se han entregado ó 

se entregan al cultivo de la novela corta, 
y el favor con que es ésta acogida por 
el público, induce á creer que conser
vará por largo tiempo su vitalidad de 
ahora. Las causas de ésta no necesitan 
explicarse : aquellos hombres que, ocu
pados por las múltiples exigencias de la 
vida, cada día más difícil, tratan de dis
traer su espíritu en cosas que le aparten 
de las miserias comunes, buscan en dia
rios y revistas lecturas fáciles, entrete
nidas, con cierto matiz literario y hasta 
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psicológico, verdaderas Novelas con
densadas, según la expresión de Lemai
tre, que al llenar sus momentos de ocio 
no distraigan mayormente . sus otras 
atenciones; y como son muchos en la 
época actual los que poseen una edu
cación semi-artística, pero que no dis
ponen de tiempo bastante para en
tregarse á serios estudios, esas breves 
narraciones, esa literatura en dosis ho
meopáticas, se hace necesaria, casi im
prescindibl~. Y lejos está de nosotros la 
idea de protestar contra ese gusto, al 
que se deben joyas tan primorosamente 
cinceladas como Le vase étrusque ó Les 
vieux, que bastarían para dar nombre 
á un autor cualquiera, llámese éste Mé
rimée ó Daudet. 

No es extraño, pues, que en América 
existan algunos escritores que busquen 
su reputación en ese género, ó que por 
lo menos ensayen en él sus fuerzas antes 
de lanzarse á mayores empresas; y no 
lo es tampoco, el que se imite á losmaes: 
tros más aplaudidos, aunque, por loco-



mún, mal, algunas veces, con discreción, 
y pocas, muy pocas como lo hace Rubén 
Darío cuando sigue y se adelanta luego 
á su guía Catulle Mendes. 

Hoy vamos á estudiar un libro, cuyo 
autor, que conoce á todos sus colegas 
franceses, tiene mucha analogía con al
gunos de ellos, sin parecerse precisa
mente á ninguno. Hablamos del joven 

escritor mejicano, Federico Gamboa, 
secretario de la legación 9e su país en 
el nuestro y miembro correspondiente 
de la Academia española, títulos ambos 
que si bien demuestran tratarse de per
sona distinguida, en nada influirán so
bre la imparcialidad de nuestro juicio. 

li 

Del Natural se llama el libro del se
ñor Gamboa, y si las observaciones con
tenidas en él no responden siempre á su 
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nombre, éste parece legítimo cuando 
se mira el ,conjunto de la obra, que con 
ser la primera del autor, es ya la de un 
escritor de verdadero mérito y conciencia 
literaria. Del natural toma, pues, Gam
boa sus cuadros; pero los toma como 
artista; es decir, dándoles el calor de su 
propia sensibilidad; haciéndolos vivir 
con la vida real, movible y profunda de 
la naturaleza, que no es la impasibilidad 
de la fotog~afía,:como quieren suponerlo 
algunos. · 

El libro contiene cinco J;l,ovelitas : 
El mechero de gas, La excursionista, 
El primer caso, Uno de tantos y Vendía 
cerillos, y un prólogo, originalísimo en 
su misma brevedad, que les sirve de 
introducción. 

La primera, trata ese asunto inagota
ble del adulterio, que después de Balzac, 
Feydeau y Flaubert, parecía difícil es
tudiar bajo formas nuevas, cosa que 
acaba de ser desmentid11 por la última 
novela de Tolsto'i, La Sonata de Kreut-. 
zer, y prueba patente de que son infini-
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tas para el pensador y el poeta las re
velaciones de la vida. 

El. matrimonio pintado por el escritor 
mejicano es uno de aquellos que diaria
mente se efectúan en nuestra sociedad, 
hijo de momentánea exaltación, en la 
cual se olvidan las exigencias futuras, 
hasta que llegan éstas, con toda su corte 
de sinsabores, á interrumpir el idilio 
apenas comenzado. 

Javier, el marido, se h~stía pronto de 
de la vida doméstica; falto de recursos, 
ve naufragar su felicidad, y le remuerde 
la manera impremeditada con que ha 
obrado; Elisa, lll esposa, al advertir que 
la luna de miel se eclips¡¡, al verse aban
donada, sola, sin tener á quién comuni
car sus penas, recuerda las palabras de 
un primo, desairado en otros tiempos: 

-¡Nadie te querrá como yo! 
Y le da razón, y no hay criatura más 

desgraciada que ella. 
Los hijos, que son como nuevos lazos 

que la naturaleza tiende entre el hombre 
y la mujer, no vienen á robustecer los 
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vínculos, ya tan débiles, de ese matri
monio desengañado; y como es de con
siguiente, el marido busca consuelo fuera 
de casa, mientras la esposa, herida en 
su amor propio, sin las ilusiones prime
ras, siente en su alma despertar los 
celos, pasión que, como dice La Foche
foucauld, empieza pero no acaba siem
pre con el amor. 

Un empleo bien rentado y la protec
ción de un ministro facilitan á Javier 
los medios de entregarse á los placeres; 
se hace socio del British Club; toma 
querida, se enamora de ella, y es en el 
hogar. la visita más rara y menos agra
dable. 

El ministro, como hombre práctico, 
no prodiga desinteresadamente sus fa
vores: va á comer con Javier en la casa 
conyugal, entabla relación con Elisa, es 
festejado por todos, y el desenlace del 
drama se prepara lógico é inevitable. 

Después de una reyerta con su que
rida, cantora de un teatro de segunóo 
orden_, Javier se reconcilia con su esposa, 
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hace juramentos de enmienda y se cree 
saiYado, cuando, en lo mejor del idilio, 
recibe una carta de la actriz, en la que 
ésta le amenaza con un escándalo si no 
concurre inmediatamente á la cita que 
le da. ¡Adiós propósitos de corrección y 

de tranquilidad! El marido disoluto 
vuelve á aparecer, abandona á Elisa 
desconcertada, y para colmo de infortu:.. 
nio, deja caer, al salir, en manos de ésta 
la carta de la querida. . 

Bajo el dominio de semejante impre
sión, Elisa, ciega de dolor y de ira, no 
sabe qué resolver, cuando la criada 
anuncta: 

-El señor ministro ! ... 
Es de preverse cuáles son los resulta

dos de esta casual visita, y si en los de
talles peca el escritor de alguna invero
similitud, el remordimiento que sucede 
al delito de la mujer adúltera, las con
fidencias inevitables con la criada, cóm
plice en la intriga, están pintados con 
suma verdad y energía. 

Javier, en tanto, sorprende á su que-



-l3-

rida con el bajo del teatro en que ella 
actuaba; riñe con él, y estropeado, en
vilecido á sus propios ojos,. vuelve á su 
casa; y al tratar de reconciliarse nueva
mente con su esposa, algunas pala
bras, mal interpretadas por ésta, que 
cree todo descubierto, la llevan á la con
fesión de su culpa. 

El nmrido ultrajado desafía al minis
tro, que emplaza el duelo, bajo pretexto 
de que su carácter oficial no le permite 
batirse con un subalterno; y el infeliz 
de Javier, colocado entre estos dos dile
mas: el asesinato ó la degradación, pero 
de todas maneras la deshonra, no sabe 
qué .camino tomar, cuando á sus espal
das, algunos socios del Club, donde se 
halla, entonan en coro el vals de "El 
caballero de Gracia". 

Tal es, sin entrar en los detalle;;, el 
asunto de El mechero de g.ts. La con
cepción general no es nueva, los resortes 
empleados en el desarrollo del drama 
no son de los mejores; pero el estilo y la 
parte descriptiva de la obra tienen bas-
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tante mérito para salvar sus deficien
cias, de las cuales sólo indicaré las más 

visibles. 
No nos satisface el estado psicológico 

.de Elisa al entregarse al ministro. La 
mujer no comete ciertos deslices sino 
impulsada por la pasión ó llevada por 
el cálculo, y en el cuadro que nos pinta 
el novelista ni una ni otra circunstancia 
existe!1. El momento hallad? por d ar
tista es feliz; fdiz esa veng'anza qUt: se 
presenta súbitamente á la esposa humi
llada; pero todo queda desvirtuado por 
las reflexiones de ésta, quien, al medir 
el peligro de la entrevista con el minis
tro, casi disculpa ájavicr, y:se arrepiente 
de los primeros impulso3 de ira. En tal 
situación, la mujer resiste, y Elisa en 
su inexplicable conducta, sale de lo real, 
no es humana. 

El cuadro final, la irresolución en que 
se encuentra Javier, colocado entre el 
asesinato ó la degradación; las mil ideas 
contrarias que deben agitarse y chocarse 
en su cerebro, elementos admirables 
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para un interesantísimo estudio, se ha
llan apena,s diseñados; y lo sentimos 

también, porque ello debilita en mucho 
la conclusión de la novela. 

Si se exceptúan estos lunares, frutos 

de la inexperiencia, todo El mechero de 

gas nos causa gratísima impresión, y 

aún después de leerlo, seguimos viendo 

multitud de cuad:·os pintados con vigor 
ó delicadeza, siempre frescos, vi vos, 

inolvidabl~s algunos, como la siguiente 
preciosa miniatura: 

''Era la hora en que las niñeras reco

gen á su inquieto y parla:1chín ganado, 

gruñendo en todos tonos por la retirada. 
Algunos rebeldes continuab'ln aún sus 

juegos con las cabecitas. descubiertas y 
las mejillas teñidas de púrpura por la 
agitación. Á la rr.o::-tecina luz dd día en 

sus adioses, se divi!'aban sus cabelleras 

acariciadas con desordtn por la brisa, 
formar rizos imposibles y c'1cantadores. 

"Había un diablillo de ojos azules que 

corría sin descanso, describiendo curva.s 
que hubieran formado la reputación de 
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un arquitecto, hechas únicamente para 
evitar el regreso. Cada encuentro que 
evadía, le hacía reír, oyéndose su voz 
marchar en perfecto acuerdo con los 
trinos de los pajarillos al enviarse las 
buenas noches ". 

III 

El argumento de Una excursionista es 
sencillísimo: una excéntrica americana, 
después de escandalizar con su manera 
de ser á sus propios compatriotas, pasa
jeros del Ferro-carril central mejicano, 
llega á Méjico, donde se ve asediada por 
un joven, de oficio conquistador, Fer
nando, que consigue de ella, tras mil 
esfuerzos, la aceptación de cenar juntos 
en una fonda. Allí la americana, al ver 
su virtud en peligro, se defiende de un 
modo tan varonil que da lugar á la in
tervención de la policía, en cuyas.pri
siones, sus compañeras de reclusión 
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descubren que la miss pertenece al sexo 
masculino, En efecto, era un célebre 
filibustero mejicano, que oculto bajo ese 
disfraz, quería averiguar cómo andaba 

la opinión pública respecto á sus congé
neres. Después de este golpe, el enamo
rado Fernando se retira.'' á la vida pri~ 
vada". 

En esta novelita rei"'a esa alegría de 
espíritu que prueba su fortaleza, como 

decía Ninó.n. Los cuadros deEcriptivos 
abundan y. son aún superiores á los de 

El mf!chero de gas. La estación de par
tida, el convoy, los viajeros,. la excur

sión á las montañas, todo está lleno de 
vida, todo interesa: es un· cuentito aca

bado, cuyo mérito <:on~iste, no en el 
argumento ni ¡;:n la trama, sino en la 
narración misma, de una fluidez seduc
tora, de un buen humor que revela ju-· 

ventud, que . recuerda la risa franca y 
t:spontánea de Cervantes y Quevedo. 

Pasaremos por alto El primer caso, 
producción débil, en la cual ni el estilo,. 

ni algunos excelentes trozos descriptivos 
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hacen olvidar la vulgaridad y pobreza 
del argumento. Uno de ta11tos es, en 
cambio, un hermoso estudio. Carlos, 
ese hombre, niño casien sus relaciones 
con la vida, que se deja seducir de pron
to por una mujer de teatro, está, como 
Jeannete, la diva, vigorosamente tra
tado. Los distintos sentimientor, pues
tos en juego, el desarrollo de la pasión, 
el modo como ésta vence la naturaleza 
fría del joven, para apoderarse de su 
voluntad y llevarle á los bordes del pre
cipicio; la austucia desplegada por la 
mujer de experiencia, los recur~os em
pleados para atraerse al tímido fes te
jante y satisfacer el capri_cho de un mo....: 
menlo; todo está visto, t•ivido, y tiene, 
en su cruel análisis, algo de esa amar
gura inevitable que toda realidad es
conde en su fondo. 

Jannette no se entrega aqu( como 
Elisa en El mechero dt.: gas : su acción 
se explica perfectamente por las circuns
tancias que la anteceden, pcir el examen 
de la perrita Fly y el deseo de encana-
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llarse, como dice el autor; deseo que 
vive en estado latente dentro del alma 
de todas esas mujeres, hija~ de la mise
ria y del vicio, dichosas siempre que 
pueden arrancarse la máscara social y 
revolcarse en el fango primitivo. 

Nada, por ejemplo, mas verdadero que 
esa pintura de la primer orgía, que ese 
despertar lleno de dolores y de hastío, 
cuand J agotadas ya las fuerzas nervio
sas, sólo quedan del placer apurado he-

. . 
ces amargas : repugnancia y cansanc1o. 

Gamboa, en este estudi9, muestra 
condiciones de psicólogo no comunes: 
concce. todos los resortes de la pasión y 
todas las flaquezas de la ·voluntad; sa
be penetrar en los más :hondos replie

gues del alma; y al pintarlos, lo hace 
con un lujo de detalles, con un cuidado 
de anatomista que recuerda á Bourget 
en Mensonges ó Cruel/e é11igme. 

Á esto hay que añadir el colorido de 
la escena y los retratos de los personajes 
secundarios, grabados con el mordiente 
del agua fuerte. La primera represen-
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tación de la compañía de opereta, el en
sayo, la casa de juego, son otras tantas 
pruebas de la facilidad con que el ar
tista maneja el buril, distribuye la luz 

y modela los contornos. 
Con: Vendía cerillos se cierra el volu

men, y en este estudio, historia de los 
románticos amores de dos pilluelos, el 
autor, en vez de inspirarse en el realis

mo de la antigua novela picaresca, donde 

tantos caracteres semejantes al de Sar
dín existen, se complace en seguir á 
Víctor Hugo, en idealizar el tipo del 
débil, del miserable, sin hogar, sin fa
milia, pero noble, generoso y puro entre 
el fango que le rodea y no alcanza á man

char más que sus vestidos exteriores. 
Semejante ser existe sólo en la mente 
del artista: es una aspiración, y si como 

tal, bella, en la realidad, imposible. No 
combatiremos, sin embargo, esa tenden
cia á lo ideal: personas habrá para 
aplaudirla; y al fin, en este caso, tendrán 
razón por lo bien llevada que está la 
obra. 
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' IV 

Tal es el libro de Gamboa, y al resu
mir las impresiones de su lectura, no 
nos queda ;más que ratificar nuestro 
juicio : se trata de un escritor de cuali
dades sólidas, que maneja bien la len
gua y posee colorido propio; y la frase, 
la declamación, vicios modernos, como 
los llamaba Sainte-Beuve, no turban la 
limpidez de su estilo, al través del cual, 
sin esfuerzo alguno, se ve la claridad de 
las ideas; y con todas estas condiciones, 
con la experiencia que dan los años y la 
vida, puede asegurarse desde luego que 
tendremos en América un verdadero 
novelista. 





VICTOR HUGO 

EN AMtRICA 

Traducciones de ingenios americanos coleccionadas 

por José Á. Soffia y J. Rivas Groot, Bogotá, casa 

editorial de_ M. Rivas y Compañia, t81l9. 1 ,·olu
mcn en octavo. 

Lejoa estamos de ·las ruidosas repre
sentaciones de HenzaJZi. Los hemisti
quios de Hugo no levantan ya tempes
tades en el teatro, ni brilla en la platea, 
como enseña de combate, el rojo y legen
dario chaleco de Tcófilo Gautier. Des
de aquellos días, muchos cambios se han 
producido en los horizontes de la lite-
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ratura ; y libre la crítica de nimios en
tusiasmos, juzga hay de modo muy dis
tinto al . de entonces la revolución ro
mántica, y coloca cada una de sus obras 
en el puesto que legítimamente le co
rr~sponde, sin dejar de reconocer la 
importancia de ellas como factores en 
una de las más ricas épocas literarias 
modern;,s. Esta reacción contra las 

exageraciones de 1 8 3 o, como todas las 
de idéntico carácter, ha caído, s!n em
bargo, en innegables excesos; y si Mus
set conserva aún indiscutible influencia 
sobre la generación presente, otros bri
llantes ingenios, como Lamartine y Vig

ny, están cada día más olvidados; y 
Víctor Hugo, que alcanzó, gracias á su 
larga vida, y en mucho á su actitud 

política, verdaderas apoteosis, comienza 
también á ser desdeñado con inexplica
ble injusticia. 

No es indudablemente el cantor de 
las Orientales el genio universal idea
do por sus discípulos, dramaturgo y 
novelista, historiador y filósofo, orador 
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y profeta; pero hay que reconocer en 
él, ~on sus críti::ps más imparciales, con 
Zola, con Menéndez Pelayo, al lírico 
eminente, el más grande de su época, 
y acaso de los tiempos modernos. 

Imaginación deslumbradora, artista 
insuperable, aunque un tanto· retórico 
y afectado, tenía Víctor Hugo todas las 
condiciones. exigidas para ser jefe de 
escuela, y como tal, ejerció poder ava
sallador y sin ant~cedentes en la histo
ria literaria de su siglo. 

Entre aq~ellos que le consagraron 
maestro y siguieron sus tendencias, 
Saint-Beuve distingue, y con mucha 
razón, di_versos grupos : unos se· detie
nen á imitar las obras de:la primera 
época del poeta, la de las· O .las y ala
das, ó cuando más, la de las Hojas de 
Otoño y ~~antos del crepúsculo; y otros, 
por el contrario, toman como punto de 
partida en aquéllas, el extremo más allá 
del cual no le seguían nunca los pri
meros. 

Para desgracia de la literatura hispa-
4 



no-americana, sus escritores, seducidos 
más por los oropeles retóricos que por 
los aciertos del ilustre francés, mostra
ron ma~cada predilección por la última 
de sus fases, salvo honrosas cxcepcio
.nes, entre las cuales hay que mentar al 
·insigne venezolano Andrés Bello. 

La historia de la influencia de Víctor 
Hugo sobre la literatura americana 
será siempre tema tan interesante como 
curioso. También, todo lo que con ella 
se relacione, tiene que atrae~nos, y por 
esta causa, el libro de los señores Soffia 
y Groot, Víctor 1-/ugo en América, 
además de llegar en hora oportuna, 
despertará en el espíritu de las perso
nas amigas de las letras el deseo de co
nocerlo. 

Por nuestra parte, al señalarlo en este 
artículo bibliográfico, nos cabe desde 
luego el placer de felicitar á sus auto
res por haber conservado en su obra el 
orden cronológico existente en la ori
ginal de Víctor Hugo, de modo que las 
versiones correspondientes, encabeza-
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das con el título primitivo, facilitan al 
lector curioso, la confrontación con el 
texto. 

Tal modo de proceder nos parece acer
tado, y sentimos no decir otro tanto de la 
inserción en la obra de algunas traduc
ciones debidas á ingenios penmsulares, 
por más que los autores pretendan ha
berlo hecho 11 con el deliberado propósito 
de abrir los brazos á hermanos de allen
de los mares, p~ra borrar con fraterna
les miras aquellos lindes que son en el 
mundo mtj.terial y que no han de ser en 
el mundo de las ideas ". A nuestro mo
do de ver, este paso, generoso, sin du
da, además de contradecir el título de 
la colección, la hace bastante deficien
te; pues conocemos, como cono::erá el 
Sr. Groot, versiones ·de autores espa
ñoles, que aunque· no incluídas en su 
libro, merecen estarló más que muchas 
de las que en él figuran. 

Tampoco el galano estudio que pre
cede al libro nos satisface completamen
te, y sin discutir la exposición teológica 



de sus primeras páginas, nos permi
tiremos hacer breves observaciones. 

¿Puede, en calidad de pensador, fi
gurar Víctor Hugo en este siglo, y al 
lado de Stuart Mili y de Spencer, de 
Wundt y de Haecl<el, de Ribot y de Gu
yau, para no citar otros muchos, que 
sin ser idealistas ni católicos, constitu
yen la mejor gloria de la filosofía con~ 

temporánea? 
No, es imposible; y sin e:mbargo, el 

Sr. Groot, al fulminar contra no sé 
qué ciencia atea y orgullosa, parece 
creerlo así, y concluye, como es natu
ral, encarnando el siglo en la obra de 
su poeta, como si no hubieran vivido 
en él Humboldt y Goethe, espíritus am
bos tan poderosos y más universales 
que Víctor Hugo. 

Ni la· interposición del Océano y la 
muerte entre el poeta y el crítico, pu
dieron salvarle, como lo asegura, de 
entusiastas exageraciones, cuyo origen 
él mismo nos explica al confundir la 
memoria del cantor de La leyenda de 
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los sz"glos con recuerdos de horas dulces 
en la existencia, con el escenario de las 
primeras l~cturas, con los ricos mirajes 
de nacient:s ensueños. 

Salvo estos detalles, el estudio del 
Sr. Groot sentido y pjntorcsco, nos 
parece digno umbral del encantado pa
lacio del poeta, en el cual, luminosos y 
audaces, ostentan los hijos de la ima
ginación sus ricas vestiduras y cálidos 
colores. 

Difícil sería juzgar ahora una por 
una las composiciones encerradas en el 
libro, cot~jarlas con sus originales, y 
dar una idea exacta del procedimiento 
empleado por los distintos traductores. 
Como la tarea, interesante· y grata, nos 
llevaría muy lejos, nos contentaremos 
con decir que las versiones pecan ge
neralmente por falta de fidelidad; y que, 
muchas de ellas, no toman del poeta 
francés más que lo substancial de los 
pensamientos. 

Tampoco se podría añadir algo fuera 
de lo vulgar sobre las magistrales imi-
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taciones de Andrés Bello, juzgadas de
finitivamente como joyas de alto precio 
en la literatura castellana, y entre las 
cuales figuran Mot"sés y La oracz"ón por 

todos, composiciones, según D. Miguel 
Antonio Caro, en las que se ven los 
originales extraordinariamente mejora
dos. Pero hay algunas traducciones en 
ellibro, completamente desconocidas 
entre nosotros, que tanto por la robus
ta versificación como por lo: castizo del 
lenguaje, merecen ocupar distinguido 
puesto, aun aliado de las citadas mues
tras del ilustre cantor de la Zona tórri
da. Figuran en este número Damoetas, 
En el cementerz"o y Quien ama no vive, 

respectivamente vertidas por los seño
res N. Pinzón, E. León y M. A. Caro; 
y también la de los autores del libro, 
el malogrado poeta chileno José Anto
nio Soffia y el distinguido escritor bo
gotano José Rivas Groot, quienes, con 
Los in[elz"c:es y El sz"glo, ofrecen á los 
amantes de lo bello dos finas y precio
sasperlas. 
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De la última de estas composiciones, 
obra del Sr, Groot, transcribimos las 
dos estrofas finales, para qu? el lector 
juzgue en conciencia y nos diga si no 
parece el mismo Núñez de Arce autor 
de ellas: 

El alma,· sumergiéndose en lo ignoto. 
Muestra el arcano roto, 
Y en todo a'rcano un verbo inesperado; 
Y la alliva razón señala abiertas 
Las miste~iosas puertas 
Del verbo indescifrable, descifrado. 

Yo ll la gloria del siglo uno mi giÓria, 
Y mi historia á su historia, 
\" en sus arenas mi laurel conq'uisto ... 
Pero este ~lglo indómito me espanta: 
Que tu voz dulce y santa 
Muere del siglo ent~e e 1 danior-j oh Cristo 1 

También, como 'tenía que suceder en 
obra tan voluminosa, hay mucho me
diocre, y bastante pésimo. Ent1·e las 
composiciones traducidas á este último 
género, citaré La mujeY caída y El 
canto del ci1·co, borrones de la pluma 
de dos poetas de cuyos nombres no quie-
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ro acordarme. De semejantes cosas, 
atestada está la literatura nuestra, y no 
es necesario recurrir á versiones; los 
originales bastan. 

Ningún poeta argentino figura en la 
colección, y aunque no extrañamos 
tal ausencia, por ser casi desconocidas 
las traducciones de Hugo hechas aquí,. 
es bueno tener presente que las hay 
hermosas y de nuestros más robustos 
mgemos. 

En próxima edición, el Sr. Groot po
drá salvar las deficiencias de la pre
sente, y aunque la suerte le haya arre
batado al compañero de su noble tarea, 
creemos que debe proseguirla como ho
menaje á su memoria, y también, como 
servicio á las letras americanas, en las 
cuales iugar tan distinguido ocupa. 



PRIMEROS VERSOS 

Al poet.~ C:rsimiro Prieto. 

11 Aq~ella casa me parecía un templo. 
Con la profunda devoción del creyente, 
me deslicé por el zaguán. estrecho, y al 
encontrarme en el ancho 'patio de bal
dosas, frente á una puerta pintada de 
verde, sobre cuyo dintel se leía 11 Re
dacción", sentí que me temblaban las 
piernas, que el corazón me latía fuerte
mente y que, á pesar .de todas mis reso
luciones, me entraban deseos irresisti
bles de volver á la calle y abandonar 
la empresa. 
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Detúveme un rato para respirar, y 

después, como obedeciendo á un movi
miento reflejo, llamé con las manos. 
Acudió el sirviente, un gallego de cara 
asombrada, ancho de hombros, de figu
ra tosca; uno de esos individuos naci
dos para los rudos trabajos de la tierra, 
á quienes el hambre arroja á extraños 
centros, y que parecen hallarse en e'Ilos 
siempre fuera de quicio. 

-¿El señor Vclázquez? pregunté . 
.:_Pase Vd.; contestóme el gallego, 

y tendiendo la mano vellosa hacia la 
puerta, abrió ésta con un golpe rudo y 

me hizo seña de que entrara. 
Obedecí, y me hallé de pronto en un 

pequeño despacho, en cuyas paredes, 
empapeladas con un papel claro, de di
bujos caprichosos, dormían, suspendi
dos de un clavo, multitud de periódicos. 

Una mesa-escritorio, llena de papeles 
y libros; una pequeña biblioteca, dos 
sillones de cuero y media docena de si
llas, formaban todo el mueblaje. Delan
te de la mesa, inclinado sobre ella en 
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actit~d de escribir, la pluma en una 
mano y en la otra el cigarrillo, se ha
llaba D. justo Velázquez, el conocido 
literato, recién llegado de España, y 
redactor de El Ma1·cos de Obregón; pe
riódico satírico-literario. 

Al verme, levantó su enorme cabeza 
calva, fijó en mí sus grandes ojos negros 
y pensativos, inclinóse ligeramente, y 
despué~ de 'colocar la pluma junto al 
tintero; se pasó la mano por la barba 
blanca y se puso en actitud de escu
charme. 

-Señor, le dije con voz trémula, que 
en vano trataba de parecer tranquila, 
sé que Vd. cs. amigo: de la juventud, 
que proteje sus aspiraciones, y vengo á 
traerle unos versos por si le parecen 
dignos de publicarse. 

-¿Versos? ... Ya sabe Vd. que esas 
cosas no se leen; pero déjeme los ; nece
sito verlos despacio, y ahora estoy mu.Y 
atareado. 

-¿Y podría saber la contestación ? 
-Pase mañana y la tendrá Vd. 
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Al decirme esto, se levantó .Je su 
asiento, me tendió la mano, y como 
comprendí que, aunque cortesmentc, se 
me despedía, le saludé y salí dando tro· 
pezones. Las lágrimas parecían querer 

; desbordar de mis ojos. No era ese el 
recibimiento que había imaginado, 
la recompensa de mis largas horas de 
labor, de mis noches pasadas en vela, 
buscando consonantes · y puliendo la 
frase rebelde, que al fin, sumisa, se 
prestaba á guardar los sentimientos más 
íntimos de mi corazón, ó por lo menos, 
los que entonces me parecían tales. 

Los que nunca han sentido el mar
tirio de la producción, ese dolor de 
la maternidad cerebral que ha desespe
rad" á tantos, á Baudelaire y á Flau
bert, arrastrándolos h:1sta la locura, no 
podrán tampoco comprender nunca el 
amor de la obra propia, de ese hijo que, 
perfecto ó deforme, lleva siempre en sí 
lo mejor de nosotros mismos. 
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* * * 

Todo ese día, toda la noche que le 
siguió, no tuve más preocupación que 
la de imaginar cuáles serían los re
sultados de mi visita ; y cuando, á la 
mañana siguiente, abandoné el lecho, 
un fuerte do~or de cabeza parecía pun
zarme el cráneo. 

Las horas no marchaban para mí. 
El reloj~ que consultaba á cada· minuto, 
parecía tener agujas inmóviles. 

Sin embargo, el momento esperado 
llegó, como llegan todas las cosas. Vol
ví á la redacción, donde D. justo, con 
una sonrisa amable, que me presagia
ba mucho de bueno, me hizo sentar á 
su lado. 

-He leído sus versos, me ~ijo. Hay 
cualidades allí que, bien dirigidas, pue
den dar algún día sus frutos. Publica
ré, pues, sus versos·; pero antes, hay 
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que cambiar el título, demasiado vago, 

y corregir algunas cosas. 
Los tales versos se titulaban V'acío; 

eran, como los de todo principiante, del 
género amatorio; y como no hay por 
·qué recordarlos, diré solamente que 
cantaba en ellos mi primer desen

gaño. 
Seguí las indicaciones de D. justo y 

me retiré, no ya como la primera vez, 
triste y cabizbajo, sino feliz, orgulloso, 
lleno de ese contento irresistible, que á 
no cont~nerse, desbordaría en gritos, 
abrazos y otras mil manifestaciones tan 
peligrosas como ellas para el prójimo, 

víctima simpre en semejantes circuns
tancias. 

Cuando me vi en la calle, me pare

ció que todas las caras sonreían, que el 
sol brillaba con más fuerza, que había 
más calor en el aire y más profundidad 
cri el cielo. 

El mundo acababa de sufrir para mí 

profundas transformaciones ; y de allá, 
del fondo de mi alma, surgía algo así 
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como perfumes de primavera y cantos 
de aves. 

* 
* * 

Pocos días después, El Marcos de 
Obregón da~a á luz mis versos. ¡Con 
qué placer tomé ese número v cuántas 
veces leí la~ líneas eesiguales que en
cerraban mi trabajo! Éste, con su nue
va vestidura, bajo la esmerada forma ti
pográfica, no parecía el mismo; creo 
que hasta me asombré de mi produc.,
ción y la admiré como si fuera de per
sona extraña. 

Compré varios números del periódi
co y me puse á vagar por las calles más 
frecuentadas de la ciudad. 

Un fenómen? extraño se producía en 
mí: todos·me miraban, y cuando, con
versando, pasaba. algún. grupo, creía 
que se pronunciaba mi nombre; si al~ 
guno me fijaba los ojos, era que había 
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adivinado en m1 persona al autor de 

los versos. 
Cuando divisaba algún am1go, me 

dirigía hacia él con fingido aire de in
diferencia, en espera de calurosas felici
taciones. Si éstas no llegaban, 6 porque 
aquél no había leído el periódico ó por

que no las juzgaba oportunas, mi va
nidad de autor se sentía profundamen
te herida, y, al retirarme, no dejaba 
de murmurar entre di7ntes: ¡ igno

rante! 
En.casa, la cosa pasó de otro modo. 

Leí en la mesa mis versos, y á su lec
tura, mi madre, que ya me juzgaba un 

portento, sentía llenárscle de lágrimas 
los ojos; mis hermanos ·sonreían; y mi 

padre, aunque íntimamente halagado 
por mi triunfo y los plácemes que tam
bién le cupieron, hacía lo posible para 

conservar una actitud digna y severa. 
Concluida la lectura, el periódico vol'
.vía á circular de mano en mano hasta 
llegar á la de mi padre, que rcchazáQ
dolo, me decía : 
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-Ocúpate en estudiar y no pierdas 
así tu tiempo. 

Yo callaba, pero en el fondo de mi 
sér sucedían cosas extrañas; sentía al
go como una ola que subía hasta rrii 
garganta; mis ojos se ~erraban con de
licia; y mi imaginación, aguijoneada 
por· el virio, soñaba con futuras apo
teosis .... 

* ~ * 

Después de estos versos, muchos otros 
llevo escritos y publicados : pero esa 
impresión primera, que dió á mis labios 
el.sabor de la gloria, no se ha reprodu
cido, no se reproducirá acaso nunca. 

Y lo siento, porque es con esas sensa
ciones con las que el hombre construye 
su endeble felic-idad, y·cuando ya no ~e 
perciben, la vida vale poco." 
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Al concluir la historia de sus prime
ros versos, nuestro amigo julio se le
vantó de la mesa, dirigióse al sofá, re
costóse en él, y después de encender un 
cigarrillo y lanzar una gran :bocanada 
de humo, cerró los ojos y se quedó dor
mido, saboreando quizás en sueños su 
primero y único triunfo. 



FIESTA 

Esta·palabra, que nos deja hoy impa
sibles, t~vo en otras épocas inenarra
bles encantos para todos, y en cuanto 
á mí, al oírla pronuncia1·,. siento toda
vía en el pensamiento, como alegre ban
dada de pájaros, despertar el bullicioso 
enjambre de las horas estudiantiles. 

Tres ó cuatro días de encierro. cien 
lecciones aprendidas de memoria, otras 
tantas páginas borroneadas con impa
ciente pluma, y el todo interrumpido 
súbitamente por un día de jolgorio, de 
luz, de libertad, con permiso de correr 
por calles y jardir¡.es, de treparse á los 



árboles., de romper flamantes pantalo
nes domingueros! ... 

Es preciso haberBe quedado alguna 
vez en penitencia, condenado á copiar 
d~scientos renglones del }uanito, para 
comprender todo el valor de esos deli
ciosos instantes! 

El reloj del colegio, el triste reloj 
eternamente atrasado, anunciaba con 
siete pesados golpes la hora del desper
tar, y entre el ruido de la clásica cam
pana, la juventud estudiosa salía de 
sus lechos con un confuso rumor de 
colmena sorprendida, sembrando el vas
to dormitorio con sábanas, almohadas, 
camisas y multitud de objetos, juzga
dos, después de la noche, completa
mente inútiles. 

Tres palmadas del celador, gallego 
refinado, ex-oficial del ejército carlista 
6 antiguo estudiante reprobado de la 
Universidad de Santiago, anunciaban 
el momento de la limpieza general ; y 

todos, con la palangana de lata en una 
mano y un d~scolorido lienzo en otra, 
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nos precipit'ábamos en tumulto por la 
puerta del estrecho baño. 

Los rostros, generalmente tristes y 
ojerosos en tales circunstancias, halla
ban ese día reflejos de súbita ventura, 
y las carcajadas, los gritos y otras mil 
manifestaciones del júbilo y de la edad, 
;;e sucedían con inusitado estrépito. El 
gallego estaba,- sin embargo, allí, con 
el ceño fruncido, la mirada torva y los 
labios prontos para lanzar la terrible 
sentencia: 11 Fulano de tal, dbs horas 
de arreste;>". 

No hay_en el mundo, no, persona á 
quien se le haya odiado ~ás que á ese 
infame carcelero dé la niñez, cuya pre
sencia sola despertaba en nuestras almas 
viriles protestas y enérgicas manifesta
ciones, ahogadas apenas por la convic
ción profunda,· y á veces palpable, de 
nuestra triste impotencia. 

Algún día, nos decíamos, seremos 
hombres, y entonces ¡ ay de él si llega 
á caer en nuestras vengadoras garras ! 

No obstante, cop el cntusiamo de las 
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próximas horas de libertad, esas nobles 
resoluciones se manifestaban con menor 
energía en los dias de fiesta, y aun al
guno, sin temer el terrible calificativo 
de, adulón, podía entonces dirigir la pa
labra al enemigo diario. 

Éste, cuyos deseos eran no tener mu
chachos que cuidar, interrogaba á todos 
sobre la hora en que se les ve~dría á 
buscar, y si alguno, por mal de 'sus pe
cados, no se hallaba comprendido en la 
ley de salida, s~ transformaba inmedia
tamente en el blanco de sus tiránicos 
furores. ¡ Qué lánguidos rostros los de 
estas pobres víctimas ! ¡ Cómo, al ver 
á sus compañeros alejarse alegremente 
de la prisión semanal, el llanto, á du
ras penas contenido, corría de sus pár
pados en espesas gotas! 

i Si un psicólogo hubiera observado 
entonces lo que pasaba en sus almas! 
Todas las pasiones, el odio, la envidia, 
el orgullo, se levantaban juntas, se su
cedían con ímpetu creciente, y al fin, 
como el mar c;lespués de la tempestad, 
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vencidas por su propio esfuerzo, des
mayaban en, mudas tristezas, en resig
naciones dignas de un estoico. 

·* 
* * 

Los libres, egoístas como todos los 
dichosos, olv.idaban pronto á sus des
gr~ciados camaradas, y con paso firme 
y sonoro, se dirigían á sus hogares, 
donde, halagados por la solicitud ma
terna, reconfortaban en el suculento al
muerzo de familia sus lánguidos estó
magos condenados en los qemás días de 
la semana al insubstancial puchero y á 
los duros porotos ·del colegio. 

Después de este acto trascendental 
de la vida, apenas lejos del ojo paterno, 
se encendía el famoso cigarrillo de tri
go, y tomando otra vez ·la calle para 
reunirse con los demás compañeros, se 
arrojaban á los ojos del público densas 
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bocanadas de humo, dichosos de no te
ner que esconderse para ello en sitios 
de nombres no pronunciables, como di
ría Menéndcz Pelayo. 

La barranca de Santa Lucía y los ba
jgs de Palermo eran los puntos de cita 
predilectos. Allí se armaban los inter
minables partidos de pelota, barrilete, 
rayuela, trompos y bolitas; allí se li
quidaban todos los asuntos enojosos de 
la semana, y después de algunos cos
corrones y rasguños, un abrazo sellaba 
la reconciliación y estrechaba las amis
tades; y allí también, bajo la sombra 
de un sauce, entre un mate y una pita
da, nacían de los mayores las: primeras 
confidencias amorosas, las primeras 
manifestaciones de todos los grandes 
sueños de la vida, tan vastos, tan lumi
nosos entonces, como hoy estrechos y 
sombríos. 

Cada cual contaba su historia, en la 
que se unían á un hecho real todas las 
ilusiones del espíritu, todas las aven
turas leídas en las novelas de Pérez 



Escrich ó de Fernández y González, que 
se transformaban, según el carácter de 
cada uno, en heroicas batallas con des
conocidos seres ó en asombrosos atre
vimientos con imaginada vecina. 

Después, impresionados por algunos 
de estos relatos, en medio del más pro
fundo silencio, noa recostábamos todos 
sobre el césped, la cabeza sostenida por 
C:'l brazo, y en esa postura, con los ojos 
cerrados, el cigarrillo en la boca, se 
dejaba á la imaginación vagar nueva
mente· con las espirales del humo por 
el espaci_o infinito. 

Pero, como hay una ley fatal para 
todas las cosas de la yida, estas inocen
tes expansiones, estos deshordes de pla
cer y de alegría, terminaban también 
con los últimos rayos del crepúsculo, 
hora solemne, ·cantada por los poetas, 
sentida por nosotros. 

Cabizbajos, pensativos y mudos como 
reos, entrábamos lentamente, uno tras 
otro, en la negra prisión de la semana, 
cuyos muros tenían á nuestros ojos un 



-70-

aspecto más siniestro y sombrío, ofus
cados como estábamos aún por la luz 
primaveral de los espacios descubiertos. 

Vueltos á la tarea, lo único que nos 
sostenía era la proximidad de horas se
mejantes, cuyas fechas, señaladas con 
una cruz en los almanaques, se graba
ban en nuestro espíritu con caracteres 
mucho más vivos que todas las crono
logías históricas escuchadas . en las 
cla.ses. 

La esperanza era nuestro alimento 
cotidiano, y en esto, aunque niños, nos 
semejábamos al hombre, eternamen
te desengañado, pero también eterna
mente creyente. 

* * * 

Hoy esos días están lejos. La reali
dad del mundo ha secado con su soplo 
las flores de ilusión que brotaban en 
nuestro camino; nuevas ambiciones y 
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nuevos deseos han reemplazado á las 
antiguas quimeras; y estúpidos va
nidosos, esclavos de ·)a sociedad, sa
crificamos á ésta todas las alegrías na
turales del alma, sin poder, como el 
pobre estudiante, romper un momento 
las pesadas cadenas de nuestro dolo· 
roso presidio. 

Vamos á Palermo, damos la eterna 
vuelta entre dos filas de carruajes, nos 
indigestamos en alguna fonda con re
finados alimentos, escuchamos automá
ticamente los trozos de una ópera, y, 
al retira-rnos, más solos, más hastiados, 
maldecimos la existencia, por no mal
decirnos á nosotros mismos. 

Tal es el hombre : un error de la na
turaleza. ¡Felices los que en medio de 
él se conserva·n siempre niños! 
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