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' Pengumuman tentang :

KENAIKAN HARGA BUDAJA DJAJA

Bercama ini kami memberitahukan bahwa berhubung biaya
cetak majalah sejak beberapa waktu ini naik lagi, maka harga
majalah BUDAJA DJAJA mulai penerbitan No, 80 (Janua-
ri 1975) terpaksa kami naikkan menjadi Rp. 125, setiap ek-
semplar,

Kami percaya bahwa para pencinta majalah ini dapat mema-
hami tindakan yang sangat terpaksa ini.

Atas pengertian itu terlebib dahulu kami ucapkan terima

kasih.
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Catatan Bulan Ini

SASTRA, SENI DAN BUDAYA

Mengherankan juga bahwa orang masih tetap suka merancukan
ketiga pengertian’ itu, Bahkan juga di kalangan mercka yang kegiatan-
nya justru dalam bidang-bidang yang tercakup di dalamnya. Meski je-
Jas. bahwea sastra hanyalab satu  cabang seni, tapi ada orang-orang
jika bicara tenrang seni. membatasi pengertiannya pada sastra. Se-
mentara i pibak lain ada juga yang membatasi pengertian seni pada
seni lukis. seni peran (ingat PARFIL, yang menggunakan istilah artis
khusus vntnk mercka vang bergerak dalam bidang film, dan itu pun
hanya para aktor akiis — scbagian besar — dan seorang-dua sutra-
dara. penulis skenario. cameraman).

Lebih mengherankan  lagi adanya orang-orang  yang mengartikan
kebudayaan schagai terbatas pada seni sastra thok. Ini kita lihat pa-
du Pengadilan Puisi di Bandung. vang menganggap majalah ini sama

dengan majalab sastra. hanya karena dalam majalah ini sering dimuat-
kan puisi dan kadang-kadang juga cerita pendck.

Majalah Sastra [TORISON memang tidak sama dengan majalah se-
namat dengan cjaan Jain HORIZON yang terbit di Inggris. Majalah
kita itu menpkhususkan diri pada pemuatan karya-kary; sastta, De-
ngan sendirinya termasuk esai-esai — juga saya tidak mengerti me-
ngapa mercka gunakan cjaan esei, meskipun jelas dalam ejaan resmi
kita hural rangkap ef tidak dicantumkan —, yang memang merupa-
kan salah satn bentuk sastra. sama seperti kritik. Kenyataan ini pun
rupa-rupanya kurang dipabami oleh mereka yang ribut-ribut tentang
masalah nilai. mutu. vang hanya bicara tentang sastra seolah-olah ha-
nva terhats pada cerita pendek dan puisi, sambil menyesali HORI-
SON yang memberikan tempat kepada esai-esai.

BASIS dan BUDAJA DJAJA jelas lebih mengutamakan masalah
pemikiran davipada masaluh kreasi. Jika kadang-kadang dimuat juga
puisic cerita pendek atan salah satn nomornya khusus untuk mener-
hitkan diama atau kumpulan puisi. misalnya. hanyalah untuk me-
nunjukkan bahwa bidarg yang tercakup dalam pengertian budaya ti-
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dak hanya terbatas pada segi pemikiran, tapi juga mencakup segi
kreatif. Mengingat. bahwa penerbitan drama dalam bentuk buku be-
lum menarik penerbit. karena kurang menguntungkan, maka BUDAJA
DJAJA merasa berkewajiban untuk mengambil-alih tugas itu, yang
sifatnya hanyalah sementara. Itu pula sebabnya selalu disebut sebagai
penerbitan istimewa avau nomor kbusus. Apa saja istilahnya. untuk
menunjukkan bahwa itu bukan tugasnya semata-mata dan hanya me-
rupakan salah saru bidang cakupnya. Tapi tidak merupakan tugasnya
yang khusus.

Mengenai nilai. kita bisa bicara panjang-lebar atau berdebat secara
bertele-tele tanpa sampai pada suatu kesimpulan. vang dapat memuas-
kan semua pihak. Kita teringat pada sekitar tahun 1963 - 1965, ke-
tika ada seorang pengarang yang tak jemu-jemunya memanfaatkan si-
tuasi politik saat iru untuk melakukan hantaman terhadap Chairil An-
war.  Sampai-sampai ia menyelenggarakan  Malam Peringatan  Hari
Meninggalnya Chairil Anwar dengan pidato yang bertentangan dengan
tujuan malam  peringatan itu. Sebagai  pengarang. ia tidak berhasil
menciptakan karva-karya bermuwn.  Tidak ada seorang kritikus yang
bersedia membicarakan karangan-karangannya. Apalagi menyebutkan
namanya. Maka ia melibat. bahwa hanya dengan menciptakan suatu
forum untuk "mengadili Chairil Anwar” saja ia ingin membuktikan, bah-
wa ia jauh lebih besar dari penyair kita itu. Tapi, daya-upayanya itu
pun tidak mencapai hasil. Dari pihak LEKRA tidak ada sambutan, apa-
lagi pujian. Dari pihak lain dicemooh pun tidak.

Pengadilan Puisi memang agak istimewa. Turut ambil bagian di da-
lamnya sejumlah pengarang yang karya-karyanya mulai mendapat per-
hatian.  Ini ridak berarti. bahwa perhatian yang diberikan terhadap
sesuatu karya sudah menempatkan karya-karya itu pada deretan karya
bermutu. Nilainya mungkin sudah ada. Atau barangkali memberikan
harapan. bahwa dalam perkembangannya nanti, daripadanya dapat di-
hasilkan satu karya bermutu. Dengan lain perkataan. orang yang ter-
tarik perhatiannya terhadap karva-karyanya, melihat adanya potensi
pada pengarang-pengarang itu. Tanpa secara tegas memasukkannya
ke dalam kategori bermutu.

Kebudayaan mencakup bidang yang sangat luas, vang meliputi se-
luruh kegiatan hidup manusia. Termasuk bagaimana mayat disempur-
nakan. Karena itu BUDAJA DJAJA tidak mengecualikan satu aspek
pun. selama ada pengarang vang sudi mengitimkan karangannya ke-
pada Redaksi.

Dalam praktek sehari-hari orang membedakan antara palitik. sosial.
ckonomi dan kebudayaan. Dalam kenyataannya. semua aspek yang di-
sebutkan itu hanyalah aspek kebudayaan belaka. Jika orang memisah-
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kan kebudavaan dari politik, ckonomi dan sosial, bahkan militer. pada
hakekatnva yang dimaksudkan dengan kebudayaan ialah segi krearivi-
tasnva. Semua vang kreatif dan semua yang sudah menjadi tradisi yang
hidup digolongkan ke dalam kebudayaan. Terurama ynag mengandung
unsur-unsur  keindahan, vang merangsang manusia untuk merasakan
adanva keharuan-keharuan dalam hidup. Konflik-konflik pun memiliki
keindahanova. karena itu konflik-konflik itu juga termasuk dalam pe-
ngertian kebudavaan,

Tradisi tercipra  oleh terjadinya  pengulangan-pengulangan. Cara
mengulang vang paling banyak terjadi kita temukan dalam pendidi-
kan. Mclalui - pendidikanlah. baik yang  formil maupun yang  tidak.
vang skolastik mau pun vang sosial. vang kurikuler maupun yang bu-
kan. diwariskan harta-kekavaan batiniah yang tercermin dalam ting-
Lahlaku manusia.

Umumnya orang lebih suka melihat pada hasil jadi, seperti tradisi.
cebapai apa vang dimaksudkan dengan kebudayaan dan melupakan
proses pembentukan tradisi. seperti pendidikan. scbagai bagian dari-
pada tradisi i sendivt. Tni mengingatkan kita pada perbedaan antara
perkehunan kapas dan peternakan  ular sutera dengan  sarung. kain
batik dan pakaian konfeksi. Dalam bahasa kita pengolahan tanah ti-
dak dischuthan  denpan istilah - kebudayaan. sebaliknya  ada bahasa-
bahasa Fropah vang menvebutkannya sebagai kultur selagi untuk ke
hudavaan juga mercka gunakan istilah vang sama.

Sastra merckam kegiatan hidup manusia, seni merckam keindahan
dan keharuan yang ditimbulkannva. sedangkan” kebudayaan ialah ak-
tivitas hidup manusia it sendiri. Ini perlu diinsafi.

Harijadi S. Hartowardojo
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S. Sudjojoro

PENGALAMAN SAYA DI ZAMAN JEPANG DAN DI
ZAMAN REVOLUSI

PERANG dunia ke Il pecah dan di Asia peran utamanya dibawa oleh
Jepang sebogai agressor. Jepang terbukti mempunyai angkatan perang
modern, mengerti bahwa kesenian harus dipakai sebagai salah satu
dari alat-alatnya. Juga senilukis sebepai alat penyebar” propagandanya
dipakai dan dicngkosinya dengan satu syarat: Asia untuk bangsa Asia
di bawah pimpinan Saudara tua Jepang.

Di Tndonesia Jepang mendirikan Keimin Bunka Shidosho dengan
almarhum Sanusi Panc schagai ketva, dan "PUTERA™ (pusat tenaga
rakyat) dari pihak rakyat dengan "Empat serangkai” (Sukarno. THatta,
Ki Hajar Dewantoro, Kyai Mansoer) scbagai pemimpin kolektifnya.

PUTERA punva bagian kebudayaar di mana.Sdr. Soewandhi (dari
Taman Siswa) duduk sebagai ketua bagian dan saya sebagai wakilnya.

Di bagian senilukis Keimin Bunka Shidosho, Agoes Djajasoeminta
memimpin scbagai ketuanya dan Basuki Abdullah dan Socbando se-
bagai pelatih pelukis-pelukis mudanva.

PERSAGI. vane didirikan di zaman Belanda pada tahun 1937, sc-
L [al
bagai organisasi menghentikan aktivitasnya. tetapi anggauta-anggauta-
nya merembes ke mana-mana.

Pelukis-pelukis  Jepang vang datang ke mari scbugai militer. dan
sebagai penasehat dalam bidang senilukis, untung bukan scjenis pe-
lukis-pelukis “"Mooi Indie.” akan tetapi pelukis yang mengerti ke-
indahan tiang bambu. kurungan burung, atau keindahan corong pabrik
dan pckerja galangan kapal. Watak mereka terbukti berkali-kali juga
watak yang membantu aspirasi bangsa kita. Mereka tahu sebagai se-
niman, bahwa tiap seniman harus punya kebebasan untuk menolak
sesuatu vang dia tidak cocok dan bertentangan t'_ll:llgal}l‘ rasa artistik-
nva. Dari itu dalam rapat-rapar pelukis atau di PUTERA atau di
Keimin Bunka Shidosho, atau di rapat-rapat juri dalam suatu persiap-
an cksposisi, kalau sava umpamanya mcnola_k‘sumu ide, maka mercka
tidak jarang mencocokinya atau paling sedikit neteal.
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Dengan jalan demikian kebudayaan perang yang hendak disodorkan
oleh pemerintah militer Jepang bisa diperkecil sampai ke garis-garis
yang memuaskan.

Tiduk hanya itu, tetapi dengan PUTERA kita bisa mengkonsolidir se-
mua pelukis vang terbaik, di anlaranya Affandi, ke pihak PUTERA, yang
berarti positif ke pihak bangsa kita. Dengan demikian ide PERSAGI te-
tap ada. malah meluas ke Basuki Abdullah dan Soebanto. Affandi yang
mulai debutnva di zaman Jepang. di pendopo PUTERA, membuat orang-
orang Jepang dan pelukis-pelukis tercengang dan ngeri. Tercengang scbab
sapuan-sapuan telapal tangannya mendatari seluruh kampas, ke kanan
dan ke kiri, ke atas atau ke bawah, di samping bentuk-bentuknya
yang ditutup scbagai comtour oleh tali-tali cat biru tua yang dipak-
sakannya keluar dari tube secepat mungkin mengejar gerak waktu
indahan Affandi malah terletak di kemelaratan, maut dan mati, yang di-
derita manusia.meringis di pinggir-pinggir jalan, di bawah pohon-pohon
jatak. macam keong kering menganga di kebun di kampung kotor. Affan-
di yang pernih scbagai daun kering dibawa angin ke Cirebon kehilangan
pohonnya dan makan 1auge goreng di bawah jembatan, ketika melihat
drama di bawah pohon-pohon jarak di pinggir jalan-jalan Jakarta tadi,
sebenarnya  kortsluiting dan meledak membakar ke kanan ke kiri,
berputar-putar mengikuti angin emosinya tanpa otak. Dia tidak mau
berfikir; dia hanya merefleksikan vang nyata. Dunia nyata ini jeleks
di kejelekan tengik inilah terletak keindahannya. Begitulah kira-kira
pambaran sava tentang lukisannya “Tiga pengemis.” Keindahan jelek
ini diangpap oleh pemerintah Jepang sebagai hambatan jalannya me-
sin_ pembanpunan Asia Timur Raya. Kita pertahankan lukisan yang
bagas ini tetapt dilarang. Kita kalah, meskipun benar. Orang yang
kalah janpan cari kebenaran di forum orang yang menang. Meskipun

demikian rapi toh kita menang juga, schab kita masih hidup, meski-
pun peristiwa-peristiwa macam itn bolak-balik  terjadi.

Ketike sava terpalsa bekerja sehagai wakil Sdr. Agus Djajasoeminta
di Keimin Bunka Shidosho dan scbagai pelatih melukis bagi pelukis-
pelukis muda kita, di wempat latihan dekat Harmonic, banyak seni-
man-seniman kit datang npobrol. Ruangan studio itu lebar dan tiap
jarn. dari jam 7 pagi sampai jam 6 sore. dan hampir tiap hari, kecuali

hart Minggo, di studio itu, terlibac pelukispelukis muda kita betla-
tih dengan tekonnya,

Senilukis mercka dapat dari saya, senipatung dari Affandi. Bakat-
bakar mereka. huat pikiran saya. di atas biasa. Mereka berani bertua-
lang scbapai prncatut, mercka berani membuang  kemalasan, sebab
wka mehikis dan darang di wakiu kantor tutup. di sore hari. Watak
mercka weder hani, dan SPOTANE PR tak ada yang bombastis atau umuk
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dan bermulut besar atas hasil pekerjaan mereka. Dan ini semua tegli-
hat dari lukisan-lukisan mereka. Pemuda-pemuda ini di antaranva
Zaini, Derachman, Baluel, Trubus, Balfas, Nashar. Zainuddin dan
banyak lain-lain. Hasil bakat-bakat yang bagus ini rupanya mempunyai
juga daya tarik begitu kuat sampai studio itu secakan-akan menjadi
tempat pertemuan yang tak resmi dari segala macam teman-teman
kita. Chairil Anwar, Cornel Simandjuntak. Balfas, Armijn Pane,
Jusuf Ronodipuro, juga pemain-pemain drama kita dan penyanyi-
penyanyi ngobrol di tempat ini bersama-sama tentang pengalaman
tiap hari, tentang seni, tentang filsafat, tentang orang-orang Jepang,
tentang orang-orang Indonesia yang meniru watak dan cara jalan Je-
pang. tentang politik. tentang pemimpin kita dan beleid politiknya
tentang kemerdekaan yang begitu jauh letaknva. di ujung kalimat
terpisah dari kita oleh banyak macam panitya dan semak-semak janji
yang kabur dan banyak artinya. Dengan sendirinya pelukis-pelukis
muda kita dan seniman-seniman lainnya tak bisa tidak terpaksa ime-
ngerti dengan sadar dan mendalam problema-problema hidup. filsafat,
ekonomi dan politik. Dari itu secara global mereka tidak memihak
Jepang.

Di studio ini di antaranva saya buat “Kristus dengan orang-orang
yang - memperjudikan jubahnya” dan satu sketsa tinta cina tentang
orang mabok. Yang satu tentang Kristus menggambarkan orang yang
buta tethadap semua nilai-nilai baik. asal dia untung. Yang kedua,
tentang Sami. seorang India, jongos Bung Karno, tetapi teman baik
kami, yang di zaman sesudah zaman Jepang itu, bisa nugnmca}~i wbixky
vang tidak palsu. Kami habiskan satu botol bertiga (Sami. Basuki-
Resobowo dan sava) sambil menikmati hari hujan dan rasa enaknya
dendeng goreng. Kami bertiga mabok, Sami yang paling. parah. Dia
tertidur di depsn pintu. tak terasa tetesan air hu]nr.l c_!', mm}ka dm:
meskipun lama saya gambar dia. Sketsa ini direproduksi di Ensiklopedi
Winkler Prince. dengan keterangan  nama vang salah,  "Sudjono”,
mestinya ”’S. Sudjojono.”

Dari studio di Harmonie ini banyak saya belajar. Barangkali pen-
ting untuk diketahui :

1. Dari Zainuddin sava belajar babhwa kalau seorang pelajar terbukti

memang seniman maka berilah dia kebebasan yang mutlak, se-

sudah dia kita ajak diskusi.

Duari Trubus, scbaliknya. saya mengetahui. bahwa lukisan vang

berbentuk fotografispun bisa menunjukkan nasionalnya dan bisa

juga suatu hasil kreasi yang tinggi.

3. Dari kasus Derachman. dibandingkan dengan lain-lainnya, macam
Trubus, Zaini. Sutiksna, Dullah, maka saya dapat suatu penge-
tahuan bahwa ada 2 type bakat melukis :

]
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a. yang bertype biasa, yaitu orang yang bisa melihat dan meng-
gambar sccara perspektif,

b. yang saya namakan bertype primitif. ialah orang-orang yang
tidak melihat perspekiif sama sekali.

Kedua type orang ini harus kita pimpin dengan cara-cara yang bet-
lainan satu sama lain.

Dari macam-macam pengalaman saya ini, maka saya mempunyai
pendapat.  bahwa memang murid  belajar  dari guru, tetapi juga
si guru banyak bisa mendapar pengetahuan-pengetahuan yang berhar-
ga dari si murid. Dari itu buat saya. si pemuda. yang datang saya
angpap sclalu sebagai =ekan saya vang muda. Kelebihan saya dari dia
biasanva, hanva karena saya lahiv lebih dahutu.

Dan kebetulan juga sava. karena keadaan, lebih dahulu pula punya
banvak pengalaman dalam senilukis. Rahasia professi saya tak punya.
Semua kebiasaan saya. saya berikan. Saya tak pernah memikirkan
Konkurensi. Mudah-mudahan rekan-rekan 'saya yang muda, belajar le-
bili banyak. hidup febhih berani dan bares terhadap diri sendiri. Tiap
problema dan masaalah-masaalah vang dihadapi janganlah dipecabkan
dengan teort yang kemaren, Masaalah vang baru memerlukan peme-
eahan yang ban pulas sehab kalaw tidak bertindak demikian, se-akan-
akan problema ddak ada Ligh. anaka hati-hatilah sebab Saudara sudab
sampai di dacrab lwmpur - "arrivee,” Husil kesenian Sudara akan
menjadi hanva pekerjaan rutin dan metodis belaka. Biasanya kecong:
kukanpan akan moncal vntwk mempertahankan dird.

Dan ioi vidal ada hubnngannya dengan senilukis. Twulah kira-kira
pengaliman-penpalaman saga yang bisa saya ingat di PUTERA dan

llnrrll‘-m)it' dii zaman Jepany. Maka beraliblah kita sckarang ke zaman
reNOulst,

Beherapa hati sesuddah 'kc'mcrdek:mn diproklamasikan, Cornel Si-
mnn-ljl_mt.ak Jdan sava [ kami schagai anggauta API Menteng 31) pergi
ke heimin Bunka Shidosho. untuk minta uang pada Saudara Sanusi
Pane Fetapi barangkali karena cara Cornel meminta vang tadi agak
tak sopar, Sanudara Sanusi PPane schagai orang tua tentu saja tak mau
yocnberikannya. Apalagi sebaby vang di peti besi itn bukanlah uang
helian sendiri. Ketika saya taha bahwa dengan cara gaya Pemuda
Revolusi kita akou tale mendapat hasil yang memuaskan, saya usulkan
kepada belian apar belian menutup kedua matanya dan kunci peti
hesi diberikan kepadu  kamis Belaw  tutup mata,  tangan kanan
kunei brandkast  Keimin Bonka  Shidosho diulutkan ke arah  kami.
Kami parule habis vang R 60.000.- Tnilah tindakan scniman Jakarta
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pertama kali di Zaman Revolusi itu. yang terang kelihatannya tidak
artistik sama sekali. Tetapi buat pikiran saya ada hubungannya satu
sama lain. ’

' Kalau saya sedang melukis senja yang indah di pinggir pantai Ka-
libaru Tg. Priok. sibuk berpacuan dengan warna-warna sinar mata-
hari di sebelah utara dan gerak-gerak ombak air laut di dekat galang-
an perahu-perahu ikan; meskipun bagaimana indalh pandangan, bagai-
mana artistik senja di waktu itu. meskipun bagaimana sadar sava.
bahwa saya seorang pelukis, tetapi............... kalau saya tahu, bahwa
ada scckor ular. mulai mendekati anak kecil umur 7 tahun mau meng-
aigit dia di depan saya. saya buang cat dan pensil. sava bunuh ular
jahanam tadi.”

Saya pilih anak kecil itu di atas segala keartistikan yang sava ha-
dapi tadi. Boleh Cornel dan saya tak usah menjadi seniman. tak usah
punya; merk kreator. asal republik kita selamat.

Pada suatu pagi seniman-seniman di Jakarta (pelukis-pelukis. pe-
main-pemain sandiwara. satrawan dan wartawan-wartawan. penyanyi-
penyanyi dan pelawak) berkumpul di gedung Jawa Hokokai. scka-
rang gedung Kcjaksaan Agung kalau tidak salah. Lapangan Banteng.
untuk memilih anggauta-anggauta pimpinan, Sesudah terbukti susah
mencari ketua. maka Bung Adam Malik mengusulkan  "Mas Djon
saja”. Secara aklamasi semua menyetujuinya, Saya terima dan saya
minta Saudara Usmar Ismail sebagai wakil ketua.

Pada waktu itu telah lahir poster pertama yang terbagus di Indo-
nesia, poster: "BOENG AJO BOLNG”. poster ini adalah ide Bung
Karno (“seorang jantan memutuskan raniai penjajahan”).  Pelukis
pembuat poster itu adalah Affandi dan model yang dipakai adalah
Dullah, pelukis. Slogan "Boeng ajo Boeng” dibuat oleh Chairil Anwar.
Poster ini bagus sekali dipandang dari sudut artistik. dari sudut isi.
dan scjarah. Sayang, saya takut foto poster tersebut mungkin tk
ada lagi. Apalagi aslinya.

Scbab kita tidak mempunyai mesin cetak sebesar itu, -+ 80 X 100
em. maka berpuluh-puluh pelukis mengkopi poster tersebut berhari-
hari dan bermalam-malam di gedung Jawa Hokokai tersebut. Begitu
jadi. begitu discbar keseluruh pelosok pulau Jawa. Teman-teman dari
Jawatan kereta api dengan sukarela menyebarkan poster-poster  tet-
sebut. secepat kerera kilat. Juga kalau kami mcng_gambnp semua din-
ding wagon-wagon kereta api di waktu malam. di setasiun Kota. tak
sedikit mercka membantu kita moril dan materiil. Slogan-slogan ku-
ning di wagon-wagon kereta api ini turut juga‘ membakar hati semua
orang di pinggir ril atau di stasiun-stastun di mana kereta api da-
tang. tiap menit, tiap jam. tiap hari dan malam.
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Rombongan-rombongan lain lagi. vang terdiri dari mahasiswa-maha-
siswa. pemuda-pemnda sekolah SMA. dan pelukis-pelukis menggam-
bari hampir semua tembok yang ada di kota ini. asal dia masih luang
dan cukup besar di pinggir jalan-alan raya kota Jakarta. Tembok dan
menara vang tinggi tidak menjadi halangan bagi pelukis-pelukis kita.
asal dia masih bisa digambari dan mudah dilihat oleh orang-orang di
jalan. Cara kamu bekerja diam-diam di waktu malam. sebab takut ka-
lau-kalan ketahuan serdadu-serdadu Jepang yang tetap masih berkua-
sa puda hari-hari permulaan revolusi.

Pada suaty malam. k.. jam 1.00 saya sedang menggambari tembok
tingpi di sudut jalan Menteng Raya dengan tangga di atas truk besar.
Saudara Kertapai vang menjaga keselamatan saya. dengan stengun
herdiri k.1 1.15 meter dari sava. dihampiri seorang opsir Jepang. Dia
bertanya apa arti gambar sava iw. Kertapati menjawab: “Maukah
kita dijajah Jagiz Tidak!™ Opsir Jepang itu gembira sekali dan ber-
kara: "Bapus daro. bapus” Jalu menghilang di gelap malam Cikini.
Schab Sandara Kerapati cerdas sekali. bisa mengibuli opsir itu. kami
selamac, padahal poster yang dibuat dengan warna kuning iru. meng-
pambarkan svorang gendut duduk di atas kuda kurus berslogan: "Ti-
pasetengah abad kit dijajah. Tiga setengah tahun ditelanjangi. Mau-
ah kita dijajah lugiz tidak!”, Pelukis-pelukis kita dari zaman Per-
agi dan pelukis-pelukis muda dari zaman Jepang. serentak menjadi
pelukis-pelukis poster dan sekalipus pula keadaan memaksa mereka
menjadi sadar politik. Ini terang tidak merugikan siseniman, sebab
penpertian politik ita masih menambah kckayaan batin mereka. Ke-
bisaan melukis cumalah alat. Scordng seniman tidak usah congkak.
atau lain dari yang paling anch. karena dia bekerja di cabang seni.
dan menepuk dada dan bikin proklamasi: "Hanya akulah yang ter-
batk dan yang paling menmakjubkan di lapangan-lapangan lain. se-
perti filsafat. ilmiah, pendidikan, teknologi, kewartawanan, dll, juga
dalam intinya kreator?

Pada suatu hari Usmar Ismail dan saya pergi ke Jawatan Radio
Jepang. gedung RRT sckarang. dan bisa langsung bertemu dengan
direkturnya di serambi depan sambil bediri. Maksud kami untuk me-
minjum mikrofon kami sampaikan. Di luar dugaan kami, dia berkata:
"Scharang sava tutup mata. tuan-tuan masuk. ambillah mikrofon dan
lsin-lain yang tuan-tuan butuhkan. silahkan”. Kita kaya punya 2 mik-
rofon. beberapa pengeras suara dan kabel-kabel lebih dari 20 meter.
Dan ketika  pulang di tempat  kami berkumpul. di gedung Keimin
Bunka Shidosho, vang beberapa hari sehelumnya sudah kami kuasai.
dan kami wcepel sebagai milik Republik Indonesia. kami dengar bah-
wa teman teman pelawak menambah kekayaan kita bersama dengan

sebuah mobil pikup untuk bekerja. Dari mana mereka dapat mobil
ito swallahoalam
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Dengan alat-alat satu sedan. satu mobil pikup, pengeras  suara,
kami scniman-seniman dan wartawan-wartawan. seperti Rosihan An-
war dan Suradji. dengan cepar tiap sore. mulai jam 3, menuju ke se-
mua penjuru kota Jakarta. di mana rakyat paling banyak berkumpul.
tinp hari berganti tempat. Sasaran pertama yang digarap ialah Kra-
mat. dekat bioskop REX. Bak belakang pikup jadi pentas. Acara per-
tama mesti menyanyi. untuk menarik perhatian. kemudian pembaca-
an sajak-sajak perjuangan penyebaran berita-berita luar negeri 1en-
tang perjuangan R.I, discling oleh sandiwara pendek dan lelucon. dan
terakhir penerangan dan petunjuk kepada rakyac tentang perjuangan
fisik dengan scgala cara yang bisa dicapai supaya rakvat seluruhnya
ikut serta. scbab Republik Indonesia ini adaluh negara baru dengan
pemerintah kita sendiri. Beginilah cara kerja kami tiap sore. terawur
macam jalannya jarum jam,

Pada suatu hari, ketika lari, kencang menuju Tanah Abang, kami
dikejar serdadu-serdadu  Australia, dan sckonyong-konyong  disetop
oleh mercka. Ilati kami berdebar-debar. tetapi terpaksa keluar, Ter-
bukti mereka itu wartawan-wartawan Australia yang mau membuat
foto kami. Pada wakiu itu Chairil Anwar ada diantara kami. Kami
lega dan sesudah itu kami mencruskan perjalanan menuju Karet. Be-
berapa hari kemudian Chairil menunjukkan foro itu dari koran-koran
Australia.

Di malam hari tugas saya di Menteng 31. Kalau tidak mengpambar,
jaga tilpon. Sering bersama-sama Cornel dan penembak  jitu kita,
Hatkun. Dia bekas serdadu KNIL di jaman sebelum perang tetapi ke-
mudian memihak kira. Kenang-kenangan saya tentang dia bagus se-
kali. Orangnya kecil. lincab,  sederhana, mukanya bagus. Berkumis
macam Robin Hood, keberaniannya terarah dan kikir dalam soal pe-
lor. Buat dia. satu pelor harus satu serdadu musuh. Saya teringat
hagaimana dia sendirian dari suas gedung 'kosgng. mengkocir-kacir-
kan satu trak serdadu ubel-ubel di Pal Putih Kramat. dengan jalan
berpindah-pindah tempat menembak. tetapi dia retap selamat,

Cara dia mencari makan di wakt it kurang lebih sama dengan
("r]‘;;,&l,hz:,lﬂléu malam saya diajak makan Chairil ke tukang mi di Ta-
nah Abang di pinggir jalan. Kemudian saya tahu l;z\h\ﬁ;l wanita tu-
kang mi itu pacar dia. Di jalan pulang sava tegor dia: “Berapa pacar
hi. sih Ril, semua tukang mi m‘eh.'llu"]a‘gl! Snm. saja lu k,n‘gak gublek
duit, apalagi tiga?” "Maka dari itu jawab dia cepat. “benar juga

w2
lu pﬂi\l;;{ﬁ?.}mri di alun-alun Jogjakarta, ketika kami bersama-sama
melukis potret. datang Chairil mehha[ studio .kalm dengnnllstclr(myﬂ.
Kapan dia kawin saya tak tahu. Dia baru saja datang dari Jakarta.
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Sambil meclukis. saya dengar dia bercakap-cakap dengan Zaini. yang
juga ada. "Bungalow di Kaliurang vang gua pesan itu sudah ada.
Ni?” tanva Chairil. "Npggak dapat. Ril. Susah benar cari sekarang.”
"Uangnya? . tanya Chairil. ”Habis buat makan,” jawab bisik-bisik sam-
bil ngincer hidung model dengan batang pencil di tangan. Sebab Zaini
duduk di kanan saya. sava dengar bisik-bisik jawaban Zaini. Kebe-
tulan pula semua diam. Tidak tahu apakah semua ingin mendengar-
kan jawaban Chairil atau tidak. rapi hanya asap-asap sigaretlah yang
bergerak terbang ke atas. memotong selendang cahya dari 4 genteng
kaca di atas kami! "Lu tidak marah Ril” tanya saya. "Ngapain gua
marah Djon. Gua vang tolol. kasih duit masa sama Zaini.”

Ini chas Chairil. Dia cinta kepada kawan-kawannya. tulus sampai
ke dalan perutnya. dan bares terhadap diri sendiri. ‘meskipun babak
belur dan birumatang penderitaan akibatnya.

Usmar Istmail dan kawan-kawan lain lebih dulu dari pada saya
pindah ke fogja tidak lama sesudah ibukota Republik dipindahkan
dart Jukarta. schab sava tentinggal karena malaria tropika. Tapi tidak
fama kemudian sava bisa ngungsi ke Cikampek mula-mula, lalu kemu-
dian ke Madiun. Di sini saya inendirikan Seniman Indonesia Muda.
bersanisama “Drisna Sumardjo. Sunindvo. Sudibjo. Sediono, dll. te-
man lagi. SIM jupa udak kbusus untuk senilukis saja. tetapi sastra,
dramua dan seniswara jupa masuk di dalaminya. Studio untuk berlatih
melukis ving joza kami adakan. sava namakan: "SANGGAR?”, dari
kata jawa “sanggar semedi”. Dari kota ini jugalah lahir drama Trisno
Sumardio: "Daraly ksatrya” dan lagy "Hari minggu” buatan Djoko-
mono. divigen SIML Tidak lama kemudian, di tahun 1947 kami se-
farubnya pindab ke Solo tinggal di sag gedung, gedung "Miss Ribut”.
Meskipun pedang ini besar. sebab gedung bioskop. tetapi kami di-
sataban denpan wman teman tentara vang memang sudah ada di situ
Iehib dalindoe maksy Lant rerimalah, meskipun [;’enuh sesak macam
shan difaring. Pokokova terlindung “dari panas dan hujap. Yang pen-
ting achie vame sedikit dari pemerintah. yang bisa dibagikan seadlil
avngkin i wamping bisa bekerja untuk perjuangan.

Beberapa pelukis mndac dari Medan datang pula, di antaranya Tino
dan Soeparto. menpgabungkan diri dengan SIM. Begitu juga Oesman
Etfendi. Suparo dan Koeshini. Dari gedung ini terbit majalah kese-
pian "deninun Yoyans savang tidek bisa hidup fama karena keadaan
vidak mengizinkan Joga i osini kami diberi ongkos untuk membuat
dokomeniast perpuangan yvang pertama, Lukisan saya  "Teman-teman
sepetpuanan” juga sava buat di sini. Lukisan ity sebenarnya kumpul-
an dati poretpotet Kartono fudhokusumo, Pak Judhokusumo. - Su-

dibjo. Soetonn. Basuli Resobowo. Trisno Sumardjo dan teman-teman
tentara denpan komandannya.

724



Juga lukisan "Nyekar™ saya buat di sini.

Pada suatu rapat pagi. sebelum dukumentasi tersebut dibuat. Su-
mardjo mengatakan “Senimanr kok didikie!”. Sava menjawab dengan
pertanyaan: "Apa beda sediman dari orang biasa?” “Rasa” jawab
Trisno Sumardjo positif. "Bagus” kata saya. "Tidak menggeletarkan
antene rasa bulu kuduk kita, kalau kita membaca di koran-koran ten-
tang seorang pemuda di Bandung Selatan. yang menyusup dengan bom-
nya kedalam gudang mesiu Belanda dan ketika kemudian meledak, bet-
sama-sama  ledakan berton-ton mesiu, badannya hancur sampai ki-
ta takbisa lagi membedakan apakah daging di tangan kita daging pah-
lawan kita apa daging serdadu Belanda? Getaran antene inilah yang
saya minta  Saudara Sumardjo”.  Sumardjo tidak menjawab terus
menghembuskan  asap rokoknva yang penghabisan  dan membuang
puntung di ubin. lalu kami mulai bekerja.

Sumardjo dan kawan-kawan sastra lainnya membuat sajak-sajak ten-
tang perjuangan, dan Sunindyo membuat sajak-sajak pendek berupa
ironi kehidupan rakyat dan anak-anak melarac di depan gedung bios-
kop di depan toko-toko di pinggir jalan. Pelukis-pelukis kita hilir
mudik pergi ke front Timur. Utara atau Barat, dan membawa pulang
hasil-hasil dokumentasi vang boleh kita banggakan.

Tidak lama komudian. saya dan beberapa pelukis. di  antaranya
Socrono. Abdul Salam. Rameli. dan beberapa pelukis muda al. yang
dari Medan, mendapat wugas lain. Terpaksa kami buat sementara me-
ninggalkan pekerjaan di Solo yang sava percayakan pada Trisno Su-
mardjo dan Sunindvo. Di Jogja kami dapat tempat di Dewantaran.
Pada waktu inilah. di zaman "Komisi Tiga Negara” kami membuat
poster besar-besar ukuran 3 X 7 meter, dan dipasang sepanjung jalan
Meguwo (lapangan terbang) masuk kota Jogja (Ambarukmo) khusus
harus dibaca anggauta-anggauta komisi “riga negara”. Di depan ge-
dung DPRD Malioboro. dan di dekat alon-alon Lor. dipasang empat
buah poster k.. berukuran 2.5 X 3.5 meter.

Tidak satu dari 7 poster itu ada isi yang berarti pertumpahan da-
rah. Kita ketuk pintu hati Komisi Tiga Negara dengan bahasa ma-
sing-masing anggauta negara komisi itu, berdaszlrkzm'ucapan-ucnpan
atau katakata mutiara hasil karya sastra anak-anak jantan mereka.
Kalau mercka baca poster-poster itu, mereka akan tidn.k_ bisa menga-
takan bahwa revolusi kita dipimpin olch orang-orang sadis atau orang:-
orang yang tidak mengerti kebudayaan dunia. Dengan ini mercka
akan vakin bahwa ucapan orang-orang van Mook bab\va kita ckstre-
mis.  pembunub-pembunub.  atau tukang becak saja. .ak;m lenyap.
Tidak ada poster di Indonesia sampai sckarang. sebagus itu. Dan pos-
ter-poster di tabun 47 ditu juga diﬂl.{lll kebagusannya oleh b:}udnm
Marbangoen, penulis cerpen Indonesia yang paling sava sukai.
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Di samping poster-poster kami buat buku-buku kecil bergambar,
ceriteraceritera tanpa “habis”. yang di-sebarkan ke front-front per-
tempuran untuk bacaan penghibur bagi teman-teman itu. Yang paling
hagus membuat kartun-kartun itu, ialah Tino Abdul Salam. Kecuali
diterbitkan sebagai selebaran, kami kirim juga gambar-gambar se-
jenis dan  karikatur-karikatur ke harian-harian  nasional kita.  Saya
ingat bukan main bagus dan humoristisnya cerita-cerita betsambung
itu, dan karikatur-karikatur Abdul Salam di antaranya tentang van
Mook, Jendral Spoor, serdadu-serdadu Belanda dan penghianat-peng-
hianat kita. Kalawu dia menggambarkan van Mook sebagai merk whisky
Belanda, tidak dengan slogan “siill going strong” tapi still going
wrong” amka tidak Kita saja yang mesem, van Mook sendiri pun
barangkali akan ketawa dan berpikir-pikic “apa mungkin saya benar
walah#f Dagelan dan humor Abdul Salam ini bukanlah suatu lelucon
biasa. bukan suatu "boerengrap” macam orang Belanda biasa bilang.
terapi suatu opname vang tajam. dari suatu situasi, dipandang dari

<udnt sapernormal vang menghasitkan suatu vonnis bahwa kita bet-
sama vanyr saldi jugza Abdul Salam sendiri.

Tidak Jama kemudian saya tinggalkan Kementerian Pemuda. dan
pimpinan sava scrabkan kepada Abdul Salam. Saya pindah ke Pram-
banan  tinggal di desa Bogem  dekat jembatan ~ kali Opak di jalan
TopiafSote, Ketiba agressi I dilancarkan Belanda, dan seakan-akan
tidale sejerplal anah i pulaw Jawa yang tidak diduduki Belanda
maha sava menganpsi ke pedalaman Utara, k1. 3 km dari jalan be-
war Joga Soles ddi desa Kragan, Hubungan sudah susahs teman-teman
semiman lane tak taho ke pana perginya. Tiap kali hati terus-terusan
valnt duembal Belanda. rapi untung rasa dan sensasi kemerdekaan
wicth penidy ada A dadas Tidak di saya saja. tetapi juga di teman
teman i deas tacdan mada, Sebab pada waktu itu kesenian tidak
st dopi Jdipakat sehagai alat dan seakan-akan semua  habis. mwaka

vatasvatunya arg ada banyalab usaba merchut tanabh air kita secara
’J(’l'fll

Dari it saya membemak Mlaskar gerilya” bersama pcmudﬂ-pcmudﬂ
terpelajar yang adi pada wako jo, Anggauta-anggauta laskar gerilya
menouk cava sebapai komandan, Ketika sava tidak bisa menerima-
nya sehab sava ndak b imenembak, jawab ’scorang: "Yang menem-
bak benni caja s Djon: asal yang mimpin Mas Djon!” Bcgilu]:lll
pwasat sasa jad komandan,

Avakownal lataw perilyaada kirackira 60 orang tetsebar dari mulai
paris o Mevan sampai ke Prambanan. di antaranya Dwipayana
ceurang pelajar SMA - Jopia (uapi sckarang sudah  jadi letkol Drs.
Proipavani Lepals aureedia sekretariat negara),  Indun, scorang
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guru dari Prambanan. Pala anak SMP dan Mulya seorang uniigtang-
gung dengan pengetahuan yang mendalam tentang persenjataan. Lain-
luinnya saya lupa.

Kolonel Djatikusumo  dengan pasukannya yang  terdiri dari anak-
anak M.A. (militaire academie) merupakan pasukan pimpinan Laskar-
laskar rakyat kita di daerah itu. Persenjataan mereka lengkap dengan
senjata-senjata  beratnya. sedangkan  laskar gerilya persenjataannya
hanya terdiri dari beberapa karabijn, bedil celeng dubbelloop dan satu
pistol bulldog yang untung tidak pernah  saya pergunakan, scbab
terbukti ketika sudah ada pengumuman cedse-fire, sava coba
macet. sebab karatan.

Tapi meskipun melarat persenjataan, yang terang dalam wakeu pe-
rang gerilya itu. kami tak pernah merasa tak mampu menghadapi Be-
landa. Kami paling sedikit punya dua senjata yang ampuh!

L. Seluruh rakyat tani yang ketat memihak kita, merupakan
benteng kaca yang tebal anti pelor. dan ke-2, yang saya tidak pernah
terpikirkan dalam fantasi saya. bahwa gelapnya malam terbukti pe-
lindung kita yang bisa membawa kita bergerak ke mana saja kita mau,
macam supertank hitam vang tak bersuara.

Di waktu malam kami biasanya beroperasi dengan anak-anak MA
dan di wakeu siang kalau rak ada scrangan Belanda saya diperkerja-
kan olch teman-teman di desa menjadi penaschat ckonomi dan pen-
didikan. tetapi kalau saya ingin menggambar dan waktu yang seng-
gang ada pula, maka saya isi dengan membuat sketsa-sketsa dengan
tinta cina buatan dalam negeri. Ukuran-ukuran sketsa-sketsa itu ha-
nva sebesar kertas tik folio scbab kertas Tain tidak ada. dan kalau
ada kertas gambar dari buku sketsapun. terpaksa saya batasi gambar
itu scbesar ukuran tsb. untuk mengirit. Thema sava ialah. orang
orang vang scdang mengungsi. anak-anak MA dan portret-portret pe-
sanan orang-ovang  dari desa; keluarga-keluarga  lurah, orang-orang
tani yang kava dan pedagang-pedagang.

Tentang sketsa-sketsa ini saya ingat 3 peristiwa vang tidak biasa
saya lupakan
[. Scorang tbu pertani kaya memesan dua portret. Satu untuk dia

sendiri. satu untuk anak laki-lakinya. qu amat - scnang dcng;!n
hasilnya karena anaknva memper sel‘(zlll. Kemudian saya bcru'hh
ke soal pembayaran. Kerika saya minta Rp.l 750.— umElk. tia
portret. dia terkejut “mbok Rp.. 500,— Siju- Nak .SU(l](\]on()
kata dia. Saya jawab: "Tidak bisa Bu™. "Napa rugi toh Nak.
sampdan,”  katanya. Saya tidak bisa menjawab, tapi Ibu it
membayar juga Rp. 1.500.—
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1 suatu pagi vang cerah, di jalan desa di tengah-tengah sa-

. ketika saya hendak belanja ke pasatr, seorang penunggang
kuda sckonyong-konvong berhenti di muka saya. Dia tidak tu-
run tapi sambil mengekang kudanya yang lincah hitam itu, dia
bertanya: “Pak Sudjojono. bisa gambar saya Pak? Tapi muka
saya mesti momper betul.” "Bisa.” jawab saya. “Harganya be-
rapa?” "Rp. 1000—" Dia terkejut. "Wah, kok mahal benar,
Pak Sudjojono. Rp. 750.— saja. ya, IPak?” *Tidak bisa Mas,
susah ¢.” Tanya dengan penjclasan ini dia bisa mengerti. ”Jadi
Rp. 1000.—— tapi kuda saya ikut digambar ya, sekojur. sampai
kelaki-kakinva” "Ya besok, mulai jam 10" ”Njéh Pak, rchat
celap, Pepavers” kata dia kesusu, lalu negar kudanya, dia meng-
bilane. Berkat latihan saya, vang saya paksakan sendiri di zaman
Belanda. dii Pangkal Pinang dan di Singapura, dalam tempo li-
aa hart dapat saya siapkan portret dia. di atas kodanya. Ba-
vanglan berapa susahnya saya harus menggambar. Di atas sc-
cattk kertas folio denpan tinta cina tanpa stip. Tapi apa boleh
buat. Satwsatunya bahan cuma itu dan saya butuh uang. Ke-
cuali muka dia haros sama, muka kudanya juga harus sama sc-
haby kuda hitam vang mulus ity kesayangannya.

Tapi ketita portret it sava scrahkan. terbukti yang mem-
Fuar dhia paling gembira jalah scielah dia melihat, bahwa ran-
i emas jata Roskopf dia vang keluar dari kantong bajunya
sanp bt juga saya pambar, Dia suka sekali, sayapun puas.
Pada sane pari, kL jam 5 saya mendengar dari sebelah barat
tembakaze-icmbaban fanh. Sebab biasanya di zaman gerilya sa-
vatidur dale pernah buka pantalon. maka dalam tempo be-
berapa meny wajac saya sudah i luar rumah, lengkap, buku
shetaapun sadali di rangan. Saya dengarkan lagi scjenak dari
jernsan mona teibakantembakan it datang. Menurut perhi-
tngan sz L ke wnaralah vang paling aman, kecuali itu bisa
savit b meniengak keluarga bapak saya di Manis Renggo
Terbuloi wercka sudah bersiap-siap untuk “lari. Bersama mere-
L terdupu juea keluarga Gelam Mohamad, scorang Pakistan
yauge pernab memberi senjata sat truk di Bandung kepada ten-
tara Bereian suna kami lari ke tapal batas Klaten Jogja. Sc-
nyorgy kesvone tembakandembakan genjar datang begitu hebat
dar ke rernelasanglas sampai beras di keranjang yang di-

B il oy tertampah. Tahayul Tbu saya berkata: “Ora
,lp”". LI. k;H,"

P pemutaskan Supava orings-orang perempuan tinggﬂl di
Jowr it sagae sedangbon kanne Taki-laki, harus lari ke jurusan
Povee ol bayaearbil nako mudab-mudahan dari jurusan itu
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tak ada Belanda. Sebab pengetahnfaf snly#? iepgenag
tidak cukup. maka sava lupa buhwrmntrk--scrcﬁuzs dafiyg
landa yang ada di tempat lebih rendah. akan lebih gam-
pang membidik  kami  kalaw kami ada di tempat yang
lebih tinggi, meskipun bergerak. Dan sial kami ialah bah-
wa justru jalan yang kami jalani itu adalah punggung kaki gu-
nung Merapi yang paling tinggi di daerah iw. Di kiri jurang
kali dan serdadu Belanda. di kanan sawah rendah. Dari jarak
kurang dari 100 m kami bertiga. Bapak. saya dan Gelam Mo-
hamad. dengan langit biru sebagai background, menjadi praktek
tembakan-tembakan untuk serdadu-serdadu Belanda yang datang
dari Kaliurang itu. Kami jalan sctengah lari. Bapak di depan.
Gelam di belakang, saya di tengah. dengan sketsa-sketsa saya da-
lam sarong bergantung bersilang di pundak kanan saya. Sketsa-
sketsa tak boleh jatuh ke tangan orang. mereka tak boleh tahu
alamat pimpinan militer kita. Kami terus lari. Tembakan dari
samping kiri terus meletup. Lintasan suara pelor-pelor itu men-
desing di muka saya. di antara kaki-kaki kami, di depan hi-
dung, di atas kepala, dan disamping........... "Terus pak. ayo
Pak. terus............”s Pelor-pelor memotong terus. kami rak ber-
henti lari. terus Bapak bergerak, rambut putihnya naik turun
di depan saya, terus din jalan. tapi tak berhenti-henti pula be-
dil-bedil meletup. Bapak membongkok........... . rebah........ tangan
kanannya meraba ke kiri........ dia jatuh. Saya menolong tun-
duk, saya dengar suara macam air tumpah di perutnya. Dia
miring ke kiri, Jalu saya berkata: "Kalau haus masuk sclokan
Pak. airnva bersih. Kalau mati musuh Belanda. selamat Pak.”
Sava cium cepat-cepat kening dan rambutnya yang putih lalu
tcr'pnksa sava meninggalkan dia...... e Beberapa meter sesu-
dahnva sava menoleh sebentar, melihat Bapak mengeletak di
pinggir jalan, dalam hati saya mengatakan padanya: “Selamat
Pak. salam...coeeennn. » kemudian saya dengan cepat meloncat ke
dalam semak-semak pandan, masuk di antara batang-batang pa-
di. sampai ke pinggir jurang. iuuh. di kanan. Tcmbz.akan sudah
tidak terdengar lagi. Hari sudah siang......... Saya jalan perla-
han-lahan, Tak ada orang satupun. scpi di kanan kiri...ooooeens
Jalan hanya menurut kaki. ‘Pikiran di kepala kosong. Mata ha-

lihat langit ada. Desa yang gelap dari jauh hanya
gelap. Sekonyong-konyong

T WRATA 1
i

nya bhisa me
sava lihat sebagai satu-satunya warni ;
Gelam bertanya di belakang saya: Bapak dimana................

n

"Bapak tewas. Gelam.........
Ketika menurut  perhitungan kami  sudah aman lagi. kami
kembali ke tempat Bapak jatuh radi. Tapi tidak ada lagi dia.
hanya setelapak darah kering saya lihat di ranah. Kemudian
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'J.“‘ " ' i
. inm’hdcngnr dia sudah dirawat oleh orang-orang desa untuk di-

fimkan. Dengan sendirinya kami menuju ke desa terscbut
dun micithat Bapak telah dibungkus tikar di dekat kuburan.
Tikar saya buka. airmata saga membasah di pipi. Saya tak me-
nangis. Ibu saya datang memeluk jenazah Bapak. sambil terse-
du-sedu pelan aneavavangi yang  terakhir badan seorang yang
terus-terusan dia cintai. Mulut saya macam tersumbat.  gombal
sergapan, vang tak pernah saya gambarkan: Bapak mati begitu
sajr. sava tinggalkan di tanah jalan desa. di lepas sawah. di ko-
long lanpit vang 1ak pernah saya kenal. sebab stketsa tak boleb
aatuh i tansan wmusub. Schagai salam terakhir saya cium kepala
Bapak sava pula. Dingin terasa di bibir. Ttu bukan Bapak saya
Laai. Tvr bekas, Tapi sava tahu bekas itupun tak pernah menye-
rah kepada Belanda. Dari kebun para di Deli sana sampai ke
wdang Fijkman instituut di Salemba. dari zaman Belanda sam-
pai ke zaman Jepang. ke zaman revolusi di jalan desa. di kaki
gunung Merapi i Manis Tenggo. tak pernah dia takluk. ]nlan:
ryi tetap tegak, tak pernah mengibarkan bendera putih. Dar!
it Lava p:nnl);lr memotre saya, tentang diﬂ; dengﬂn padi-padl
kuning berwarna emas.

Skersa-sketsa vang bisa saya selamatkan ini. sekarang masih
ada ~ebagai wnilik anpgaura Persagi lama. Bung Adam Malik,
roenteri luar negeri kita,

Dan schapai penutup bisa saya katakan. dalam arti fisik pe-
lukic-pelukis kita dati Persagi dan zaman Jepang. dalam kesc-
laruhanova tura revolusi, Beberapa drop-outs bisa saya fahami.
Dengan faltafata yang berbubungan dengan sejarab Persagi
dan data-data yang saya schutkan tadi; senilukis yang dibasil-
ban teman-teman tadi tidak bisa lagi dipisabkan dari kegtatan
hidup Fultavil bangsa kita sekarang. Ta sudab menjadi milik kita
Bembali. Senilukis ini adalab senilukis Indonesia.

Maka al:hivalkalam.  teman semiman-seniman  Indonesia tak
mengeceraban di wabtu-waktu revolusi. Mereka bukan sckedar
tubang penphibur. atan cuma pembanin penyebar isu revolusi
saia. tetapi mercka adalab  pejuang-pejuang bangsa kita yang.
turat menambab dimensi kemerdekaan bangsa:  Tidak dengan
tangan hampa kita sampai sekarang di pantai kemerdekaan.

Di samping it alangkah baiknya kalau kekompakan seniman-
cemiman. yanp pernab kita pupuk di waktu revolusi itu. bisa
tdaie buvar jatuh berantakan, rtetapi bisa terus kita cor sebagai
st balok heton. masuk. dalam, ke tanah bumi Indonesia. te-
e e menjulang ke -angkasa, ke langir Dunia. sebagai Batu
Toabarmar di humi ini



Penghormatan tidak bisa kita dapat dari mengemis atau belas
kasihan orang. Kehormatan harus kita rebut. kita paksa dengan
kwalitas tinggi pckerjaan kita, untuk menghadapi tantangan-

tantangan sctompat.

Jangan kita ikut-ikutan. Kita punya suara sudah.

( Diceramabkan di TIM pada tanggal 11 Nopenber 1974 )
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Gerard Termorshuizen

PRO INDONESIA DALAM SASTRA KOLONIAL
SEBELUM DAN SESUDAH MULTATULI

'"Orang Jawa juga manusia, pembaca

(Muleatuli)

MAX HHAVELAAR karangan Muliatuli adalah suatu buku protes: isi-
nva kritik vang tajam aas keadaan-keadaan yang kurang wajar selama
pemerintabun kolonial sekijar tahun 1855 dan pembelaan untuk ke-
pentingan penduduk  Indonesia. Sifatnya pro-Indonesia. Tapi Mulra-
wli bukanlah satsamnya pengarang wkang protes. dia juga bukan
vang pertama menyatakan kritik sebagai pembelaan dengan kata-kata.
Schapai cthikus dan sebagai vomantikus (misalnva dalam memilih motif
Saijal dan Adinda). jelas dia adalah hasil zamannya. Multatuli menu-
. kato kata pengatang Da Perron adalah 'letusan gunung berapi’
dari aps vang sudah hidup sejak akhir abad ke-18. Tapi Multatuli
adalah scorang jenius. dia scorang pengarang yang. untuk mengutip
seorang yang hidup sezaman dengan dia, ‘menyentuh bintang-bintang
dengan keningnva’. Dialah juga yang paling besar pengaruhnya. Ham-
pir semia vang aine yang sunggah-sungguh memikirkan nasib bangsa
fadone . tetap berada di belakang bayangannya yang panjang. Be-
bevapa orang dari “pendahulu-pendahulu’ dan ’y:\ng'datang kemudian’
dari Multateli wkan saga ampitkan dalam kesempatan ini, Mereka itu-
seperti g Multrelic adalah wakil-wakil dari apa yang disebut sastra
kolonial vabnt sasua yang ditnlis dalam bahasa Belanda mengenai
fndanesin el tanah jajahan sejak hari-hari permulaan V.O.C. atau
bounpeni ampai cokaraag, jadi kesusastraan yang meliputi kurun wak-
w350 whon kebil Pada kesempatan fain (antaranya dalam karangan
cava Cforghadm dan wlame yang kaya raya’”, dimuat dalam Horison,
hufan Jannari 19%9). saya telah menunjukkan sifat khas sastra kolo-
nial i moralnya konvataan (dan laarbelakang kenyataan itu) bahw:
‘penparatyepeearang kolonial’ i sering menyatakan diri dalam jenis-
inis bengk vang bukan sastra. seperti surat, laporan. brosur. kisah
perpafanan don Lun-lin. Yange demikian jte akan kita lihat pula buk-
rinya dabeni pembicaraan kita ini. Memang juga pengarang-pengarang
vaneg alan ava bicarakan sckarang pada umumaya bukanlah pengarang
penarane dabae anyame biasa kit berikan kepada penamaan itu.
Meioka i woninghadi tdak ada maksadnva sedikitpun juga untuk me-
netie st vang Cindil tajian mereka ialah menyampaikan suatu

732



kevakinan cign-cita dengan menggunakan kata-kata vang dituliskan.
Bahwa sebagian tulisan mercka komudian dianggap sebagai kesusas-
traan, disebabkan karena mutu artistiknya.

Sekalipun saya bertolak dari kesusastraan. 'kritik sebagai pembe-
laan’ bagi orang Indonesia adalah tujuan sava yang utama. Pembelaan
itu tentu saja ada juga yang di luar ksusastraan. Dengan sengaja sava
sckali-sekali juga akan melampaui batas kesusastraan untuk  lebih
menampilkan reaksi-reaksi scbagai protes terhadap gambaran masya-
rakat kolonial, vang dalam pada itu terus juga berubah-ubah. Dari
fragmen-fragmen vang saya pilih hal itu sudah nyata. misalnya dalam
fragmen karangan Van Deventer Een Frechuld (Hutang Kehormatan)
suatu karangan yang sukar untuk digolongkan sebagai kesusastraan,
tapi mutlak perlu untuk mengerti betul apa yang discbut Aliran Etis,
atau Aliran Susila.

Dalam waktu yang diberikan kepada saya. saya katakan sekali lagi,
saya hanva dapat ‘menunjukkan’, mencoba menarik beberapa garis
besar. mencoba mencari jalan dalam bahan-bahan vang banvak sckali.
Saya harus pula mengatakan. bahwa pikiran untuk menyelidiki hal ini
dan hal-hal lain dari kesusastraan kolonial telah bertahun-tahun yang
lalu timbul pada saya ketika membaca karangan Rab Nicuwenhuys.
terutama karya utamanya mengenai kesusastraan Indo Belanda. Oost-
Indiscie Spiegel (Cermin Hindia Timur). Nicuwenhuys. dialah vang
memberi  inspirasi  kepada  sava  dan  teladan  yang  diberikannya
menentukan arah saya dalam memilih kesusastraan vang berpusat ke-
pada Indonesia sebagai sumber inspirasi.

Scjak abad ke-18. terutama sejak revolusi Perancis. masuklah pi-
kiran-pikiran rasionalistis tentang ’kebebasan, persamaan hak d;.m
persaudaraan’ ke dalam benua Eropah yang .m;ml? sangat feadal. §e:
lama abak ke-19 terjadilah perbenturan antara xdeal-ldeal. baru ini
dengan nilai-nilai dan tradisi-tradisi vang telah .bcru.kar di ber'bagal
lapangan. Dan tentu saja pikiran-pikiran l}UlﬂuﬂltCt’ juga mc.mmnk:u?
peranan dalam hubungan-hubungan kolonial. Masuktah  Thati ourani
datam scjarah “kolonial. Tidak percuma Rousscau .mcncmuk':m si_pri-
bumi yang baik.” Kalau dulu si 'pl‘ibl.m]l'.llu dianggap tidak lebih
dari sebagian tamasya alam di mana dia ‘hldup- maka sekarang buat
pertama kali dia dilihat sebagai manusia. Suatu kenvataan vang uptuk
sclanjutnya  tidak bisa dianggzap sepi lagi. Dan dengan ini I.ahlrlul?
"masalah kolonial’. salah satu masalah vang pzllmﬁ aktuil vang ‘ch’hndnpl
oleh negeri-negeri penjajah sejak abad ke-19. Kita mcmnsu’kl zaman
hati nurani yang merasa bersalah,” demikian kata Paul van ’tVeer. Se-
bab memang untuk kepentingan penduﬂuk jajaban _se_lnlu dicari sistim
ckonomi vang seadil-adilnya, tapi sckaligus pula keadilan yang hendak
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dicapai itu bentrok dengan kepentingan mencari untung dari pihak
penjajah.

Sekitar tahun 1800 ’pikiran-pikiran baru’ itu tiba dalam politik
kolonial Belanda. Kalau kirta layangkan pandang kepada masa sebelum
tahun 1300. vakni zaman Kompeni. maka kita tiba pada kesimpulan
bahwa orang Indonesia sama sekali tidak masuk hitungan. Biasanya
mercka itu diperas melalui kepala-kepala dan raja-rajanya sendiri. Se-
ringkali mercka tidak cukup diberi kesempatan untuk mengerjakan
sawahnyva. Orang kelaparan dan orang mati kelaparan; ingatlah mi-
salnya kepulavan Maluku, Hindia adalah swatu wilayah tempat men-
cari keuntungan dan ovang pribumi harus bekerja untuk memberikan
keuntunpan. Dia adalah alat. dia hampir-hampir atau sama sekali tidak
dianpgap schagai manusia.

Tangzal 1 Januari 1800 Pemerintah Belanda mengambil alikh harta
milik (tapi jupa wang vang banyak) dari Kompeni dan dengan peranta-
raan pegawai-pegawainya ia lebih langsung berhubungan dengan orang
Indonesia dari sebelumnya. Dan itu membawa akibat-akibat. sebab
i antara pegawai-pegawai it ada yang sungguh-sungguh mempunyai
pethatian untuk kesukaran-kesukaran orang Indonesia dan latarbela-
kang kesukaran-kesukaran itu. Kadang-kadang mereka sampai mema-
jukan protes terangterangan, seringkali dengan menghadapi bahaya
kehilangan jabatan. ’

Yang mula-inula meletakkon dasar unwk gagasan politik kolonial
vang baru sama sckali bagi negeri Belanda ialah Dirk van Hogendorp
(1761-1822). keturunan suatu keluarga Belanda yang terkemuka. Se-
bapai pejabat tinggi Kompeni ia sepulub tahun tinggal di Hindia dan
pulanp ke negeri Belanda sesudah bertengkar hebat dengan pemerin-
tih tingei di Betawi, Tidak lama sesudah itu, tahun 1799, terbitlah
tulisannya Beright van den tegenwoordigen toestand der Bataafsche
Yezittingen in Oost [udien (Berita tentang keadaan harta milik Ba-
tavia dewasa ini di Hindia Timur). Tulisan ini membuka zunan baru
bagi apa vang discbut aliran liberal di tanah jajahan. Dalam tulisan
it dengan seogit dikecam keadaan-keadaan yang buruk di bawah ke-
Luasaan Kompeni dan diusulkan diadakan perubnhan-pcrulmlmn ber-
dasatkan prinsip-prinsip liberal dan humaniter. Orang Jawa harus di-
beri kesempatan untuk inenjadi pemilik tanah dan menanam  tanam-
annva sendiri. vang dapat dijualnya kepada siapa saja yang dia kehen-
dabis. aros ditciapkan pajak tanah yang adil. Hak-hak [eodal harus
ditapuskan. Tamah perawan harus diperkebunkan oleh swasta. Ten-
rang orangy Jawa ia menulis antara lain "Mereka bersifar halus dan
sabir (L ) denpan atsran-aturan vang baik dan pemerintahan yang
Laike mercka akan 1eryata adalab orang yang baik dan lemah lembut
G Hemalisan dan sikap acub tak acuh yang nampak pada me-
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reka sekarang ini, katanya. lebil-lebih disebabkan karena pemerintah-
an yang buruk. bukan semata-mata karena sifat mereka sebagai bang-
sa. 'Kalau mereka memiliki tanah. kalau mereka bebas sebagai perse-
orangan dan bebas berdagang. tentulah mereka menjadi orang yang
suka bekerja.” Dia juga mengatakan. dan itu pun -untuk pertama kali.
bahwa negeri Jawa termasuk dacrah kekuasaan Belanda dan karena
itu Belanda ’berkewajiban untuk melindungi penduduknya terhadap
musuh-musuh dari luar dan dari dalam.’

Buku itu menimbulkan keguncangan yang dahsvat dan dalam be-
berapa kalangan di Den Haag Dirk dianggap sebagai seorang anarkis
vang hendak merengguikan tanah jajahan dari negeri Belanda. Buku
itu tidak menjadi terkenal di kalangan orang banyak. Lain halnya de-
ngan tolninya. Kraspockol of de Slavernij (Kraspukol atau Perbuda-
kan) vang terbit tahun 1800. Nilai sastranya tidak seberapa, tapi itu-
lah yang pertama kali dalam sastra kolonial, bahwa kedengaran kritik
sebagai pembelaan bagi orang Indonesia. Dalam sandiwara itu sendiri
orang Indonesia memainkan peranan-peranan yang penting. Semangat
nya anti perbudakan. Dalam pendahuluan kita baca antara lain: "Wa-
hai tumpah darahku! bangsaku setanah air! Orang Batavia! Apakah
kalian tidak akan menghapuskan perdagangan yang keji dan
memalukan fwe di daerah-daerah milikmu. di daerah-daerah jajahan-
mu? Mereka itu adalah manusia-sesama kita. saudara-saudara kita!
Airmata mereka. darah mereka akan menimpa kepala kita. jika kita,
tidak setia kepada prinsip-prinsip  kita, tidak menghapuskan perda-
sangan budak buat sclama-lamanya,

Kraspockol juga mengandung serangan terhadap tuan-tuan besar Kom-
peni (yang baru dibubarkan) yvang melakukan praktek-prakiek korup-
si dan pemerasan. Bulan Maret 1801 sandiwara itu akan dipertunjukkan
di Den Haag. Di dalam ruangan ada beberapa orang yang mempunyai
'kepentingan’ di negeri Hindia. vang dapat mencegah pertunjukkan itu
dengan membunyikan seruling dan terompet.  Tapi keesokan harinya
publik ingin tahu apa vang hendak disembunvikan kaum demonstran
supaya jangan diketahui mereka. Hari it lebih banyak buku sandiwa-
ra vang terjual dari dalam waktu enam bulan sebelumnya sekaligus,
demikian cerita pencebit. Hal ftu tentulah menggembirakan juga bagi
pengarang non-konformis itu. Bekas jenderal dari tentara Napoleon
itu akhirnya pergi ke Brasilia setelah mengalami serentetan kekece-
waan-kekecewaan: di sana ia membuka perkebunan kopi. Hanya manu-
sia bebas boleh bekerja di sana. Tapi usahanva ini pun gagal. Ia me-
ninggal di Brasilia.

Dirk van Hogendorp adalah orang pertama yang -— 60 tahun se-
belum Multatuli -—— membela nasib orang Indonesia. Dalam karyanya

untuk pertama kali kita libat unsur liberal dan humaniter. Guber-
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nur-gubernur Jenderal scperti Daendels (dari 1807 sampai 1811) dan
Raffles vang sejak tahun 1811 menjadi kepala pemerintahan interim
Inggeris vang singkat. juga adalah wakil-wakil dari pikiran-pikiran
baru. Masing-masing inereka. dengan caranya sendiri-sendiri, menen-
tang penvalahgunaan. korupsi dan pemerasan terhadap petani kecil.
Mercka. terutama Raffles, telah mencoba membelokkan pemerintahan
kolonjal ke arah vang lebih liberal. Namun demikian tindakan mereka
tidak banvak membawa perubahan dalam kehidupan si kecil yang se-
ringkali amat cclaka. Ketidakadilan yang sudah berabad-abad berjalan
tidak dapat dihilangkan begitu saja.

Sesudah zaman Napoleon tanab jajahan kembali lagi kepada negeri
Belunda. Suatu komisi yang diangkat oleh raja Willem I — waktu
itn parlemen Belanda belum puaya hak untuk bicara tentang daerah
jajahan — memutuskan untuk mempertahankan sistim pajak tanab
vang mula pertama dijalankan oleh Raffles. Pertanian dan perniagaan
bolch bebas. tapi antara lain di Maluku penyerahan hasil bumi secara
paksa tetap berlaku. '

Dalam tahun-tahun berikutnya pertanyaan utama ialah: bagaima-
na caranya supaya tanah jajahan bisa menguntungkan bagi ncgeri Be-
landa. Orang seperti Dirk van Hogendorp beranggapan bahwa cara-
nva ialah dengan membuka perkebunan-perkebunan Eropah di mana
vrang Jawa dapat bekerja dengan bebas. Banyak lagi yang lain, kaum
liberal. sependapat dengan dia. Tapi Gubernur Jenderal Van der
Capellen, yang juga scorang liberal, lain sekali anggapannya. Dia jus-
tru kuatic akan bertambash banyak penyalahgunaan dan pemcrasan.
jika nasib orang Jawa diserahkan kepada pengusaha-pengusaha bclms:
Dari sudut orang Indonesia Van der Capellen adalah salah seorang dari
Gubernur Jenderal Hindia yang paling baik. Dia mencita-citakan suatu
pemerintahan yang berdasarkan  perikemanusiaan, Banyak peraturan-
peraturan vang diadakannya demi kepentingan rakyat. Oleh pikiran-
pikiran dan tindakan-tindakannya ia berkali-kali bentrok dengan ma-
jikan-majikannya di negeri Belanda. yang ingin mendapat untung. Van
der Capellen sampai akhir menolak untuk mengorbankan kepentingan
penduduls kepada kepentingan Belanda. Dia menulis antara lain: "Soal-
nvi bukan lagi mencari hasil bumi dengan harga yang paling rendah.
tapi ..., ) untuk memberikan kesejahteraan kepada penduduk dan
mcnpangkatnya dari suatu kedudukan yang terhina dan terkebelakang.’

Seperti juga Raffles. pun Van der Capellen mempunyai perhatian
hesar kepada bahasa, peperi dan rakyat Indonesia. Dia menghimpun
cokitarnva suam clite kebudayaan dan ilmu pengetahuan,  sekaligns
pula smatn Yingkungan para pengagum. Di antara mereka adalah pe-
mavany, Jobannes Olivier (1789-1858). Judul-judul bukunya, scpert:
ricalova vang terdivi dari 3 §ilide Lawe en zeetogten in Nederland's
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Indie, (Perjalanan darat dan laut di Hindia Blanda). atau bukunya
Tafcreel van Qost-Indie voor jonge liederr (Tamasya Hindia Timur
bagi anak muda). sudah memperlihatkan tendens yang jelas didaktis
dari karyanya, suatu hal yang normal saja dalam abad penemuan-pe-
ncmuan baru, dalam suatu zaman pula di mana publik yang berpen-
didikan haus akan ilmu dan penerangan.

Kalau kita baca karya-karya Olivier, kita terkesan oleh pengeta-
huannya yang luar biasa tentang Indonesia dan selalu terkbukti pula
betapa erat ia merasa berhubungan dengan orang Indonesia. berten-
tangan dengan pendapatnya yang negatif tentang orang Eropah umum-
nva di tanah jajahan. Dalam kritiknya kepada orang Eropa dan pem-
belaannya yang hangat untuk orang Indonesia, dia adalah seratus
persen wakil ’pikiran-pikiran baru.’ Tapi lebih dari itu: dia adalah se-
orang pengarang yang sangat baik. kadang-kadang malahan cemer-
lang. terutama dalam bagian-bagian di mana ia dapat mengeluarkan
bakatnya yang satiris, bakatnya untuk mengejek (salah satu fragmen
yang saya pilih adalah sebuah contoh daripadanya). Dia bukan saja
melukiskan negeri, adat istiadat dan kebiasaan, tapi dia pun scorang
tukang cerita yang mempunyai pandangan tajam untuk hal-hal yang
kecil, vang-tegang dan malahan yang dramatis. Dengan selalu men-
jalinkan peristiwa-peristiwa. pengalaman-pengalaman  dan  anckdot-
anekdot, ia terusmenerus tetap memikat. Melalui Nieuwenhuys saya
sampai kepadanya, suatu pertemuan yang mengejutkan dan menye-
nangkan. Menurut hemat saya dia tergolong kepada pengarang-penga-
rang yang paling penting dalam kesusastraan kolonial abad ke-19.

Tahun 1826 Van der Capellen dipanggil kembali oleh raja yang amat
kecewa dengan kebijaksanaannya mengenai keuangan. Negeri Hindia
tetap hanya merugikan saja. Aspek keuangan ini menentukan bagi
masa depan yang dekat dari negeri jajahan. Raja memerintahkan ke-
pada Van den Bosch untuk dalam waktu sesingkat mungkin, dengan
mengusahakan supaya tanah jajahan di Hindia Timur memberikan keun-
tungan keuangan. dengan mengesampingkan semua kepentingan lain-
nva. Dan Gubernur Jenderal itu berhasil: tahun 1830 ia mulai men-
jalankan Sistim Tanam Palsa, suatu sistim memerintah dengan cara
mengeksploatir penduduk bumiputera melalui kepala-kepalanya. Pak-
saan diangkat pula menjadi prinsip, jarum jam diputar kembali. Sejak
tahun 1831 keuntungan-keuntungan tambah banyak mengailr. Negeri
Belanda jauh bertambah baik keadaannya. sebaliknya tentang orang
Indonesia sama sekali tidak dapat dikatakan demikian juga halnya.
Yang dipentingkan ialah ’saldo keuntungan.’ Baik pcjabat Belanda
maupun kepala-kepala bumiputera mendapar apa yang disebut persen
penanaman, karena itu mereka secara pribadi berkepentingan dalam
produksi vang setinggi mungkin. Ini tentu saja dengan mengorbankan
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penduduk. Penyvalahgunaan bertambah banyak dilakukan.

Terutama sesudah tahun 1848. ketika parlemen Belanda dibenar-
kan untuk campur tangan dalam kebijaksanaan kolonial. Sistim Ta-
nam Paksa diserang habis-habisan oleh kaum liberal yang menghen-
daki kebebasan perdagangan dan pertanian. kaum liberal juga berang-
papan bahwa penyalahgunaan-penyalahgunaan itu disebabkan karena
Sistim Tanam Paksa. Tapi ada juga yang bukan menyalahkan sistim.
tapi pelaksanaannya vang buruk dan mereka ini sama sekali bukan
orang konservatif, Di antara mereka ialah Multatuli. Dalam bukunya
Max Havelaar dan sesudah itu. ia tidak menyerang Sistim Tanam Pak-
sa: protesnva ditujukan kepada pelaksana-pelaksana yang mencari
kcuntungan sebesar mungkin dengan merugikan penduduk. Multatuli
sama sekali tidak percaya kepada ’pekerjaan Bebas’ kaum liberal, se-
baliknya ju yakin. bahwa penyalahgunaan akan bertambah apabila
orang Indonesia terpantung kepada pengusaha-pengusaha bebas: jadi
dia mempunyai pendirian yang sama dengan Gubernur Jenderal Van
der Capellen beberapa puluh tahun sebelumnya.

Suatu pendirian pertengahan dianut oleh tokoh politik W.R. van
Hoevel (1812-1879) yang juga menarik hati bagi kesusastraan. Ber-
bicara dalam patlemen tentang Sistim Tanam Paksa. ia berkata kira-
kira tahun 1850 antara lain: 'Tapi bagaimana prakteknya sistim yang
diadakan oleh Gubernur Jenderal Van den Bosch? Semua gambaran
vang di berikan dalam majelis ini mengenai keadaan malang orang
Jawa (... ). semua tamasya bahaya kelaparan, kesengsaraan, kemis-
kinan. wabah. dacrah-dacrah yang penduduknya habis bermatian —
semua jtn adalah benar dan tidak berlebih-lebihan. Tapi ini bukanlah
akibat mutlak dari sistim itu; kesalahannva terletak pada cara pelak-
samzannya! Dan selanjutnya: Kita harus menuju kepada sistim kebe-
hasan bekerja dan kebebasan menanam. Tapi kita menuju ke situ, bu-
kan dengan membuang sistim penanaman yang ada sckarang. tapi
dengan menggunatan sistim i, Sistim itu harus diperkembangkan
demildan rupa. dan harus diarahkan demikian rupa. schingga kelak
sckali waktu kit tiba pada kebebasan menanam dan kebebasan be-
kerja vang sempurna merata di pulau Jawa’.

Van Hoevell adalah pendeta di Betawi dari tahun 1837 hingga
I%-4#, Perhatiannya yang mesra untuk nasib negeri Hindia dan pen-
diduknva menvebabkan ia bentrok dengan Gubernur, Ia pulang ke
neeeri Belanda.

Dari whun 1849 sampai 1862 ia duduk dalam parlemen di mana 1a
cefak semula jadi pembela yang besar bagi kepentingan bangsa Indo-
nesias Dt negeti Belanda waktu it orang hampit-hampir tidak tahu
apasag-a tentang apa vang sedang terjadi di negeri jajahan. Salah satu
Jw-a Vare Hoevell ialah bahwa ia dengan pidato-pidato yang sangat
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ahli dan brilyan di dalam dan di luar parlemen menimbulkan rasa
bertanggungjawab untuk apa yang terjadi di negeri Hindia. Serangan-
serangannya yang terus menerus terhadap penyalahgunaan dan keadaan-
keadnan yang buruk nampak pengaruhnya pada kebijaksanaan kolo-
nial di masa kemudian. Pidato-pidatonya, diterbitkan dalam bentuk
buku. berjudul Parlementaire redevoeringen (Pidato-pidato Parlemen,
1862-1866) Pidato-pidatonya itu merupakan uraian-uraian yang sangat
jelas. tersusun rapi. ditulis dengan baik pula dan itulah yang menjadi-
kan pidato-pidato itu penting bukan saja bagi ahli sejarah, tapi juga bagi
kesusastraan. Bagi saya inilah alasannya mengapa saya memilih dua
fragmen dari buku itu.

Dirk van Hogendorp. Johannes Alivier dan baron Van Hoevel
adalah ’pendahulu-pendahuly’  Multatuli yang paling penting. Yang
tersebut terakhkir, Van Hoevel, adalah yang langsung membuka jalan
bagi Multatuli. Pun melalui kesusastraan ada hubungan antara kedua
tokoh itu: Van Hoevel juga menulis novel-nevel. Dua di antaranya.
yakni De Japansche steenhouwer (Pemahat Jepang) dan Een dorp en
een berg (Sebuah desa dan sebuah gunung) kwa isi merupakan model
bagi cerita-cerita Multatuli. vakni "Pemahat batu’ dan Saijah dan
Adinda’ dalam Max Havelaar. Demikian pula. dan inipun menarik
sckali. ’pidato di depan kepala-kepala Lebak’ mendapat inspirasinya
dari *Publicatie’ (Pengumuman) yang dikeluarkan oleh Gubernur Jen-
deral van der Capellen dalam tahun 1824, Dalam pengumuman iru
Gubernur Jenderal tersebut menjanjikan akan memperbaiki keadaan

penduduk Malaku.

Multatuli dengan bukunya Max Havelaar yang terbit tahun 1860
pastilah merupakan tokoh yang paling besar dalam sastra kolonial.
Karena bakatnya yang besar sebagai seniman tapun menjadi pengarang
protes yang paling penting. Bukunya bukan tanpa alasan kemudian
menjadi ’hati nurani penjajah.” Bagi r.nercka.yang sesudah dia meng-
gugat keadaan-keadaan yang buruk. dia menjadi teladan penunjuk ja-
lan. Mereka adalah ’pengikut-pengikut’nya. Beberapa di antara mere-
ka akan kita bicarakan juga. yakni: Sicco Roorda van Lysinga dan
P.C.C. Hansen. Sesudah mereka timbullah Aliran Etis.

Sicco Roorda van Eysinga (1825-1887) adalah penyair lagu kutuk
De laatste dag der Hollanders op Java, yang karena catatan Multatuli
dalam Max Havelaar tahun 1875 menjadi terkenal. Chairil Anwar men-
terjemahkannya ke bahasa Indonesia. Sajak itu ditulis tahun 1860 di
Grobogan dimana Roorda melihat keadaan materiil penduduk yang
buruk. Waktu menulisnya antara lain terbayang di depan matanya
perang Diponegoro, karena itu ia memilih Sentot sebagai nama sa-
maran (Sentot adalah julukan panglima perang Prawirodirdjo).
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Teratama berkar Van Hoevel dan Multatuli masalah kolonial tam-
bah menjadi pusat perhatian. Banyak orang bicara, banyak orang
menulis. diterbitkan brosur-brosur dan karangan-karangan dalam su-
rat kabar. Serangan-scrangan terhadap Sistim Tanam Paksa akhirnya
mengenai  sasaran: tahun 1871  sistim itu dibapuskan dan 'Kerja
Rebas’ mendapat kesempatan. Kapitalisme modern memasuki Indone-
sia. Orang Indonesia tidak bertambah bahagia karenanya. Hindia men-
jadi negeri para pengusaha. di mana golongan pegawai negeri menda-
pat tugas untuk mengurus kepentingan rakyat. Di antara pegawai-
pepawai itu banyak yang mencoba menjalankan tugas itu dengan se-
mestinya, Tapi soal yang selalu timbul ialah sampai berapa jauh si
pegawai dapat menguasai pengusaha swasta — hal mana sudah lebih
dule disadari antara lain oleh Van der Capellen dan Multatuli. Pun
di sini kita lihat berulang-ulang péibenturan antara kepentingan men-
cari keuntungan dan kepentingan penduduk.

Pekebun pekebun dan pegawai-pegawai pemerintahan mengenal rak-
vat paling baik. karena mereka bergaul dengan mereka setiap hari dan
sering mercka mempergunakan bahasa pribumi, Tidak jarang mereka
sunppuh-sunguh merasa terlibat dalam masalah kemiskinan dan pe-
mcrasan orang  petani. Demikianlah  misalnya pekebun kopi P.C.C.
Honsen (1867-1930). Kembali tahun 13897 di negeri Belanda. ia mulai
menalis, senng dengan nama samaran Boeka. antara lain roman-ro-
man. Sekarang tidak Dbegitu menarik lagi sebagai kesusastraan, tapi
artinya bertambah penting bagi sejarah sosial Indonesia. Hal yang ke-
nudian ini memang dapar dikatakan tentang sekian banyak tulisan-
tulisan dalam kesusastraan kolonial. Hansen menggunakan pengeta-
buannya yang Lanyak tenlang orang Jawa dan kesukaran-kesukaran-
nya dengan satu tujuan: memperbaiki nasibnya. Romannya yang paling
terkenal ialah Pah Troemo (1901) yang menceritakan riwayat hidup
worang desa biasa yang tiada berdaya di tengah masyarakat yang se-
mena-mena dan penuh kezaliman. Saya kutip sebagian dari halaman ter-
akbir buku ini: 'Apakah negeri Belanda, sebelum terlambat, akan mem-
buldikan kahwa ia sungguh-sungguh dengan jujur hendak berusaha
memperbaiki pribumi yang terus bertambabh miskin juga di pulau Jawa
vang subut. yang Jikaruniai kekayaan oleh alam? Atau apakah negeri
Belunda di maca depan 2kan menjadi suatu negeri yang dikutuk oleh
ovang Jawa. yang tidak lagi mempunvai ternak untuk mengerjakan la-

dang. dikatk oleh ibuibu.  yang melihat  anak-anaknya mati  kela-
o yang y
aran”

Balwva Bocka memang sungguh-sungguh bermaksud untuk menggu-
st dan raclakukun pembelaan 1ernyata dari "Tkhtisar’ pada akhit buku
g tingkasan dari Ckesimpulan-kesimpulan’  dan ’perubahan-
tetahaban vamg diusulkannya.
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Bocka juga menulis dalam Pab Troene: ’Apakah vang akan terjadi
masa depan? Apakah negeri Belanda akhirnya akan membuktikan bah-
wa ia memiliki apa yang disebut nurani bangsa dan rasa kehormatan
bangsa?’ Kata-kata itu ditulis tahun 1901 dan sungguh, pada tahun
itu juga nurani bangsa itu menyatakan diri: buat pertama kali dalam
sejarah Belanda dalam pidato kerajaan disebut-sebut ’tugas susila’ ter-
hadap orang Indonesia. Lahirlah apa yang disebut Aliran Etis. Pem-
buka jalan ialah wartawan terkenal Brooshooft dari Semarang, yang da-
lam surat kabarnya berulang-ulang menunjuk kepada ’akibat-akibat ce-
laka dari pemerintah di Hindia Belanda’. Pemerintah Belanda akhir
nya menyadari gawatnya keadaan. Dibentuk suatu panitia yang - ber-
tugas untuk menyelidiki sebab-sebab ‘kesejahteraan yang kurang baik’.
Dan sarjana hukum C. Th. van Deventer menulis laporannya menge-
nai keadaan ekonomi di Jawa dan Maduia yang membuka mata
orang dan karangannya yang menjadi terkenal. Een ereschuld
(Hutang kehormatan), di mana ia meminta supaya membayar kemba-
li uang yang diambil dari negeri Hindia. Pembayaran kembali hutang
kehormatan, Memang banyak yang terjadi. Diadakan proyek-proyek
pembangunan ckonomi. pengajaran buat pertama kali mendapat per-
hatian yang sungguh-sungguh dan perhatian juga terus bertambah be-
sar. Dalam hal pemeliharaan kesejahteraan penduduk pada umumnya
dalam abak ke-20 telah dilakukan usaha-usaha yang berarti, tapi ka-
rena kelalaian yang sudah-sudah sama sekali tidak mencukupi untule
memenuhi keperluan orang banyak. Lagi pula pengeluaran-pengeluar-
an untuk pemecliharaan kesejahteraan rakyat jauh di bawah pengeluar-
an-pengeluaran untuk proyek-proyek kepentingan perusahaan.

Namun demikian aliran etis tetap merupakan suatu gejala yang me-
narik perhatian. Kesadaran etis menetap pada segolongan kecil kaum
idealis. Lingkungan mercka hampir dapat ditetapkan dengan menye-
butkan nama-nama: beberapa orang Gubernur Jenderal seperti Iden-
burg dan Van Limburg Stirum, orang politik seperti Van Deventer,
Van Kol. Stokvis, Kielstra dan Abendanon, kaum sarjana seperti
.Snouck Hurgronje dan Van Vollenhoven, jurnalis Brooshooft dan
pengarang wantta Augusta de Wit. _Dglnm pada itu kita merasa heran
bagaimana golongan yang terbatas ini mempunyai pengaruh yang be-
gitu besar. Pada mereka hidup cita-cita untuk berasosiasi atau berga-
bung: orang Belanda dan Indonesia harus bekerjasama dalam mamba-
ngun Hindia yang baru. Emansipasi orang Indonesia; itulah yang uta-
ma, dan pengajaran adalah salah satu alat vang paling penting untuk
itu. Cita-cita penggabungan itu tidak pernah terlaksana. Memang ti-
dak bisa lain! Penganut politik susila — seperti juga orang-orang
yang mendahului mercka dalam abad ke-19 — berpikir dalam hubung-
an bapak dan anak. Mercka berkemauan baik dan penuh perikemanu-
siaan, tapi mercka yakin pula bahwa Barar unggul: si anak muasih
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harus dididik oleh si ayah. Dengan jalan demikian hubungan diper-
crat dan menurut pendapat mereka tidak perlu diputuskan. Kalau
diputuskan maka itu pertama-tama berarti bencana bagi negeri Hin-
dia, bagi orang Indonesia, sebab bukankah Hindia tidak bisa berdiri
tanpa ncgeri Belanda? Mereka pada umumnya tidak sampai kepada
pikiran untuk mengakui secara prinsipil hak Indonesia untuk merde-
ka. Demikianlah kaum politik susila mengenai kemerdekaan ini akhir-
nya secara otomatis bergabung dengan sekian banyak orang Belanda
di negeri Hindia, yang tidak begitu suka, dan dengan berjalannya wak-
tu, sama sekali tidak suka kepada cita-cita kesusilaan, karena mercka
melibat dalam cita-cita itu justru rangsangan untuk nasionalisme In-
donesia, Dan mereka juga tidak ingin kehilangan Indonesia. Sembo-
yvan "ldie verloren, rampspoed geboren’ (Kehilangan Hindia berarti ma-
lapctaka). berlaku bagi kepentingan ekonomi negeri Belanda. Demi-
kianlah afiran-aliran yang alasan-alasannya berbeda sama sckali, yakni
aliran kaum politik susila dan anti politik susila, akhirnya bergabung
menjadi satu menghadapi gerakan nasionalisme Indonesia yang tim-
bul sesudah tahun 1908, yang cita-citanya justru kebebasan dan ke-
merdekaan. Kedua pihak, kalau saya dapat menyebutnya demikian,
tahun-tahun berikutnya akan tambah tajam bertentangan. Dan cita-
cita 'ethicisme’ sendiri yang bertahun-tahun menjadi pedoman bagi
kebijaksanaan resmi pemerintah, hilang buat selama-lamanya sckitar
tihun 1930, Sebenarnya sebelum itu pun cita-cita penggabungan su-
dah padam. Orang Indonesia tidak lagi percaya dan tambah lama tam-
bah banyak mencurahkan perhatiannya kepada organisasi-organisasinya
sendiri. orang Belanda tambah kuat pula melindungi kepentingan-ke-
pentingannya sendiri.  Terutama setelah  pergolakan-pergolakan kaum
komonis tahun 1926 dan 1927 di antara mereka hidup sembo-
van-semboyan untuk mempertahankan negeri jajahan dan memerintah
sccara otoriter. Perkataan ’ethikus’ bagi mereka menjadi kata makian.
Gerakan Sosialis Nasional (Nationaal Socialistische Beweging. N.S.B.)
dengan sifatsifatnya vang otoriter dan mengutamakan ras. tambah
lama rambah banyak mendapat simpati, banyak sckali.

Cita-cita Satu Kerajaan, berdasatkan pikiran untuk fetap mremiliki
[findia. menjadi cita-cita masa depan. Tni berarti putus sama sckali
denpan kaum nasionalis. Kekecewaan. kekesalan dan terutama kecuri-
paan vang bertambah besar menandai hubungan antara orang Indo-
nesia dan Delunda dalam tahun-iahun sesudah 1930.

Apakali kritik scbagai pembelaan untuk Indonesia sudah  hilang
sana sekali dori regeri Hindia sesudal tahun 19302 Tidak. pembclaan
i tetap ada. meskipun hanya hidup dalam golongan kecil orang Be-
ek pilthan. Tapi pembelaan ftu secara prinsipiil sifatnya lain dari
pravintan ks susila dari abad ke-19 dan ke-20. Yakni pembelaan
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vang bertolak dari pengakuan hak Indonesia untuk merdeka, tertuju
kepada likwidasi hubungan kenegaraan vang bersifat penjajahan. Dan
bertalian dengan itu kita sckali lagi tiba pada kesusastraan, yakni
dengan tampilnya pengarang Du Perron pada akhir tahun tigapuluh-
an. Du Perron lahir di negeri Hindia tahun 1899 dan dibesarkan di
sana. Pada usia 22 tahun barulah ia buat pertama kali melihat Eropah.
Tahun 1935 ia menulis bukunya Land van Herkomst (Negeri asal).
salah satu karva yang paling penting kesusastraan zaman kolonial. di-
tulis karena rindu ke negeri Hindia. rindu ke masa kanak. Tahun 1936
ia kembali ke Hindia, setelah 15 tahun meninggalkannya. Pertemuan
itu hanya menimbulkan kekecewaan yang pahit baginya. Bukan saja
negeri Hindia dari masa kanaknya telah lenyap, tapi dia pun tahu
bahwa ia tidak mendapat tempat lagi dalam pergaulan kolonial: *Se-
cara moril, intelekruil, negeri ini dalam berbagai hal memuakkan ba-
giku (........ ) pergaulan yang rendah dan munafik ini’. Pertikaiannya
dengan jiwa kolonial adalah menyeluruh. Tambah lama ia melihat
Multatuli sebagai sekutu. sebagai pejuang melawan ketidakadilan dan
kemunafikan. Dalam polemik-polemik yang sengit dan sekaligus ce-
merlang ia menycerang jiwa kolonial. terutama dalam tokoh Zentgraaf,
pemimpin tedaksi Java Bode yang fasistis. Du Perron telah menulis-
kan scgala isi hatinva dalam majalah Kritick en Opbouw (Kritik dan
Pembangunan, 19381940). scbuah majalah politik oposisi dari suatu
golongan kecil orang Belanda dan Indonesia yang hendak memberikan
perlawanan kepada sistim pemerintahan vang atoriter. Yang mendirikan
majalak itu ialah D.M.G. Koch dari Bandung. Anggota redaksi dan
pembantu-pembantu pada umumnya adalah kaum cendekiawan kiri.
Di antara orang-orang Indonesia ada kaum nasionalis tulen. Kerja-
sama anrara orang Belanda dan orang Indonesia yang sudah lama
tidak terjadi-karena beratus-ratus orang nasionalis dalam tahun-tahun
itu sudah meringkuk di Digul — dapat dilakukan lagi justru dalam
Kritiek en Opbouw. meskipun dalam lingkungan yang sangat terba-
tas. Ini disebabkan karena majalab itu sejuk terbitnva pertama kali
dengan tegas mengakui hak orang Indonesia untuk merdeka. Teruta-
ma Du Perron aleh taruhan dirinya sendiri berhasil mengajak orang
Indonesia untuk menulis dalam majalah i, Ini suatu hal vang is-
timewa.

Du Perron besar artinya, malahan besar sckali artinya bagi teman-
temanya orang Indonesia. Itu antara lain.jelus 'dari reaksi-reaksi se-
sudah ia meninggal tahun 1940. antara lain Ei;m Soegondo dan Soe-
warsih Djojopoespito — tanpa Du Perron Socwarsih tidakkan per-
nah menulis bukunva Buiten het gareel (Diluar kumpulan) — pejuang
feminisme  nyonya Pringgodigdo.  Soejitno Mangoenkocsoemo  dan
Sitor Situmrang. Sutan Sjahrir berkata sesudtwh perang: ’I?iu mende-
kati orang Indonesia bukan dari Juar sebagai obyvek studi yang me-
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parik hati, scbagaimana vang dilakukan olech banyak kaum ’etis’, tapi
fa menemui mercka schagai orang sederajat, sebagai manusia, yang
diakuinya mempunvai derajat kemanusiaan yang sama dengan dia. Sa-
habat-sahabat scbagai dia adalah duta-duta yang paling baik yang da-
pat dikirim oleh negeri Belanda.’

Keputusan Du Perron untuk kembali ke negeri Belanda tahun 1939
adaiah sangat prinsipiil dan merupakan suatu pilihan politik. Dia
pamitan dengan Indonesia dalam sepucuk surat terbuka.kepada Sjah-
rir. yang dimuat dalam Kvitiek e Opbouw. Kemudian surat itu di-
terjemahkan oleh Sitor Situmorang. Lihat lampiran terakhir.

Saya kutip satu bagian dari surat itu juga: "Saya juga tidak bisa
bersikap masa bodo dan berkata pada diri sendiri: ’saya kan lahir di
sini, ini kan negeri saya juga, dan menikmati kesenangan-kesenangan
vang ada pada hidup di Hindia itu dan selalu saja mengeluh bahwa
keadaan 1clah banyak berobah dan bahwa Hindia bukan lagi Hindia
dulu, Hindia zaman bahagia ketika saya masih kecil. Ini pada prin-
sipnya mungkin saja. tapi sayang, saya terlalu intelektuil untuk itu.
Saya tidak bisa mempertanggungjawabkan saya tinggal di sini, itu
sudah jelas. Sava malahan tidak berani buka mulut besar seperti Mul-
tatuli vang saya kagumi itu ( ), karena saya tidak percaya se-
perti dia bahwa scgala sesuatu akan beres kalau kekuasaan Belanda
diperhaiki. Nah. tuan: orang seperti saya memang hatus angkat kaki.
Bukan karena mcreka pengkhianat, seperti disindirkan secara tersem-
bunyi oleh nasionalis Indonesia muda tadi; bukan, tapi karena mere-
ka justru tidak mau jadi pengkhianat — dan malahan juga tiduk
mau jadi separoh pengkhianat.”

Dan Du Perron pun angkat kaki. dengan sukarela sebagai konsek-
wensi keyakinan  politik. Hanya beberapa tahun kemudian semua
orang Belanda yang lain angkat kaki pula, bukan dengan sukarela.
tapi terpaksa karena Indonesia sudah merdeka.

Berkali-kali scjak tahun 1800, dalam waktu 140 tahun sastra ko-
lonial. Lita temukan kritik sebagai pombelaan bagi Indonesia. Saya
sudah sehutkan beberapa misal. Kalau Multatuli, ’pendahulu-panda-
hulu'nya dan ‘pengikut-pengikut’'nya, termasuk ’kaum etis’ mewakili
optimisme abad ke-19 yang khas yang menurut Du Perron percaya
habwa "scgala sesuatu akan beres kalau kekuasaan Belanda diperbaiki’s
maka Du Perron sendiri sama sekali tidak percaya akan hal itu. Pem-
belaannva lebih luas jangkauannya: orang Indonesia sekarang juga
harus mengurus urnsannya sendiri. Dalam suratnya kepada Syahrir
dia menulis: "Orang seperti tuanlah yang harus mamajukan kebuda-
vaan neperi ini (belun saya persoalkan segi politiknya), bukan “orang
loar™ weperti saya.’

Ciloto. 1 Desember 1974
(Terjemahan H.B. Jassin)
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PETIKAN-PETIKAN

Jobannes Olivier

ORANG BELANDA YANG ' LAMA TINGGAL
DI NEGERI HINDIA

TENTANG cara hidup orang belanda schari-hari yang telah lama
tinggal di Hindia, akan saya lukiskan dengan singkat di sini.
Adalah suatu kelaziman yang agak umum di antara orang Eropa di
negeri Hindia untuk menjadikan malam seperti siang dan siang se-
perti malam, sebab petang hari biasanya orang tidur dan paroh perta-
ma malam hari orang jaga. suatu kebiasaan yang memang amat sesuai
dengan iklim. Pagi hari jarang-jarang orang tidur sampai matahari
tinggi, meskipun orang biasanya sampai jauh sesudah tengah malam
baru tidur. Orang yang tidur lama akan kehilangan bagian vang pa-
ling indah dari hidupnya, mercka akan kehilangan saat-saat pagi hari
yang sejuk- karena itu orang biasanya sudah bangun sebelum mata-
hari terbit, meskipun tidak ada kemustian -untuk itu. Tidak ada di
tempat Jain orang Eropah lebih-lebih mencari kesenangan dari di
negeri Hindia, terutama kescnangan yang tidak memerlukan biaya,
dan adalah suatu kenikmatan dan juga suatu cara memelihara kese-
hatan, untuk menghirup udara pagi yang segar. Karena itu orang
Belanda yang sudah lama tinggal di Hindia. kira-kira jam lima pagi,
keluar dari kamarnya dengan memakai baju cina dan sarung. Dengan
pakaian ini ia berjalan kian ke mari di atas selopnya di beranda.
Siapa di situ?, atau Siapa ada di situ?, demikianlah biasanya kata-
katanya yang pertama. Dan apabila ia tclah beberapa kali mengulang
pertanyaan itu dengan kessbaran vang mengherankan, dengan nada
vang merengek dan anerayu, keluarlah akhirnya scorang hamba laki-
laki atau perempuan terhuyung-huyung. sambil menggosok-gosok ma-
tanya yang masih ngantuk. Lalu si tuan minta sesuatu untuk minum
pagi, minta kopi coklat atau tch dan schagainya. vang diberikan olch
si hamba diam-diam tanpa mengeluarkan separah kata, dan sekali gus
ia menyalakan pula cerutu yang dimasukkannya antara bibir tuannya.
Sementara si tuan minum dan merokok, si hamba berjongkok sambil
menunggu perintah-perintah uannya selanjutnya. tapi vang schenar-
nya sclalu sudah lebih dulu dapat  diterkanya karena setiap hari
isinya hampir sama saja. Dalam hal ini dia sudah siap-siap memegang
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sehelai sarung bersih dan baju gunting cina, menunggu-nunggu pe-
rintah berikut: mau mandi.

Sctelah si tman mandi kira-kira sepuluh atau lima belas menit dalam
kamar mandi bambu di sungai atau di kamar mandi yang sengaja
dibuat dari hatu, iapun snenunggu dengan sabar sambil minum kopi
sampai ia merasa lapar. Schab kalau tidak segera timbul selera makan
sesudah mandi, ia tidak merasa enak, artinya, ia tidak merasa segar
betul dan karena itu ia biasanya cepat masuk. tempat tidur lagi.

Apabila ja sesudah mandi merasa enak betul, ia pun masuk ter-
huyung-huyung ke dalamn. dan tanpa merasa malu dalam pakaian yang

discbutkan di atas. ia duduk di meja makan. di mana sudah menuggu
makanan pagi yang mewah,

Di dubam banyak keluarga makan pagi sekeluarga tidak lazim lagi.
masing-masing makan pagi di kamarnya sendiri, hal mana lebih mu-
dab. Dalam banvak keluarga lain yang masih setengah kuno, meja
makan tetap dipersiapkan dan - orang-orang serumah. suamis isteris
ansk-anak dan tamu-tamu. masing-masing keluar dari kamarnya. Schab

4 Tos, . At H . . ..
I'uan dan Nvonva masing-masing mendiami kamar tersendiri, kadang-
Yadang <avap ramah tersendiri.

Sarupan pugi setenuah bidangan Eropah setengah hidangan pribu-
ni. Makanan utama ialah nasi. kari. sambal belacan, dan lauk pauk
Jain, dengan ikan goreng, daging dingin; karbonade, telur dan scba-
painy,

Yang diminum ialah teh d

' ‘ an kopi, jarang-jarang anggur dan Dbir,
meskipun ada juga yang

merasa teh dan kopi terlalu ringan dan lebih

suka minum anggar dan bir. Malahan ada pula yang sarapan dengan
herendi dan air.

Seperti sennn pekerjaan lain yang dilakukan oleh kaum kolonis
padda veramnya den olely orang Bel

, anda yang te a tinggal di
Fimcha pada khasusny, yang telah lama tingga

y & terwtama dalam hal makan, orangpun mem-
perhatikan pepavah chi va piano va sapo — biar lambat asal selamat;

karera tu apak luma jupa orang duduk sarapan. Apabila selesailah
prlerpaan varg ponting ini. maka orangpun  bersiap-siap menunggu
bendarman. pedwang-pedagang akan ke tokonya dan pegawai-pegawai
Fe kantornaa Sandil Jalo perly dijelaskan bahwa keb:nyakan peda-
pang i Flosdiaagale Jeoh vajin dari Tuan-tuan Pegawai Gubernemen.
Soatu pejala vang tidak m'unglu-rankan siapa-siapa, karena pegawai
i paela .‘n'!«.lm !\HLH\ menerima gaji, tidak soal apakah ia bekerja ke-
rav. Deberja selde atar sama sekali tdak bekerja. sedangkan peda-

grang e pahtcraannya schanding dengan nafsu kerjanya dan kecer-
fasdann.
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Berpakaian sesudah sarapan adalah suatiFekerfaan-yang-suleas-pul

terutama kalau orang agak banyak makan. Tapi tidak ada negeri di
mana begitu sedikit orang mempergunakan tangan dan kakinya seperti
di Hindia. Dua orang hamba sahaya harus mengenakan masing-masing
satu. kaus pada kaki tuannya. Kedua kaki sang tuan dilunjurkan ke
depan supaya kaus itu bisa dimasukkan ke dalam kaki pantalon dan
setelah dikenakan sepatu lares. bretel, dasi dan vest, iapun berdiri dan
mengenakan pula sebuab jas batis putih. Inilah pakaian kantor biasa.
tapi apabila orang mengadakan kunjungan resmi, maka haruslah me-

makai rok.

Lalu datanglah seorang pelayan memegang payung dengan hati-hati
di atas kepala sang tuan, supaya benaknya yang istimewa waktu ber-
jalan dari pintu ke kercta jangan sampai kena wusukan sinar  mata
hari.

Setelah tiba di kereta ia bukannya duduk di dalamnya. tapi hampir-
hampir berbaring dan ia tidak lupa sekali-sekali berteriak keras-keras
kepada kusir: Jalan cepat! Buru-buru! Bunyikan cambuk! dan seba-
gainya. Kalau tidak dia tidak akan kelihatan sedang sibuk mengerja-
kan pekerjaan yang penting. Beberapa orang pejabat terutama harus
berhati-hati terhadap hawa panas. sebab adalah suatu gejala vang aneh,
bahwa kebanyakan orang. semakin lama mereka tinggal di Hindia.
semakin kurang dapat membiasakan diri kepada hawa panas itu. Maka
dengan bijaksana sekali mereka pulang lagi ke rumah menjelang jam
satu, untuk tidur beberapa jam supaya tenaganya pulih kembali sete-
lah mengerjakan pekerjaan-pekerjaan yang meletihkan.

Pegawai-pegawai muda vang belum lagi bernasib Laik. tidak dapat
menganggap pekerjaan begitu enteng. Mereka ini biasanyva pagi-pagi
sudah berangkat ke kantor. mereka bekerja dengan senang dan rajin
dan terus bekerja sampai jam empat petang. Selama gajinya masih
sedikit, mereka sedikit sckali atau sama sekali tidak terganggu oleh
iklim, tapi setelah mereka beberapa kali naik pangkat. tidak jarang
hawa panas Hindia yang tidak tertahankan it mempunyai pengaruh
vang buruk pada kondisi badannva. Dun karena itu kehanyakan me-
reka, segera sctelah ada kemungkinan. menganggap petlu untuk me-
majukan permohonan. demi memulihkan tenaganya. untul.c sclama be-
berapa tahun kembali ke Fropah, dengan tetap menerima separuh

gajinya.

Pepawai-pegawai lnin. yang dengan alasan baik. lebih suka tidak
mempergunakan kescmpatan ita. namun ingin menjadi kaya. tanpa
bekerja keras. mencoba menjadi anak mas sescorang pejabat tinggi
atau orang Belanda terkemuka yang sudah lama tinggal di Hindia.

747



-t

e e . .
supava dengan bantuan dan perlindungannya mereka dapat maju
dengan memperoleh kenaikan-kenaikan pangkat.

Tapi saya kembali kepada cara hidup sehari-hari yang paling biasa
dari kolonis-kolonis Hindia Timur. Belanda, sebagaimana yang saya
lihat pada beberapa perjalanan saya, terutama pada kebanyakan orang
Belanda vang sudah Jama tinggal di Hindia.

Tidur siang yang lamanya biasanya sekurang-kurangnya tiga jam,
adalah kepiatan lain vang penting sehari-hari. Ada yang tidur sebe-
lam makan siang dan ada pula vang sesudahnya. Kebiasaan yang perta-
ma lebih umum. Orang Belanda yang sudah lama tinggal di Hindia
pergi ke kamar tidurnya menjelang jam dua belas atau jam satu siang.
Disuruhnya buka bajunya oleh dua orang, kadang-kadang juga‘ oleh
tiga cmpat orang bhamba szhaya perempuan. Kemudian disurihnya
mereka melakukan beberapa pekerjaan, dalam hal mana mereka sangat
terlatih. Kecekatan mereka menentukan harga budak-budak perempu-
an itn. makin cckatan makin tinggi harganya. Ada beberapa nama un-
tile berbagai pekerjaan vang mereka lakukan. Pekerjaan itu merupa-
kan schagian bhesar wakeu istirahat bagi banyak tuan-tuan Belanda
yang <udah lama tinggal di negeri Hindia, terutama Tuan-tuan tanah,
yang mempunvai kesempatan paling baik dari semua untuk (Scfiﬂrjl
tidak kelihatan. tidak diketahui) menikmati hidup yang epikuristis
sifatnya. Pekerjaan itu ialah pijit, sapu-sapu, gosok-gosok, tumbuk-
tumbnk. cubit, urut atau ramas, semua harus dilakukan oleh tangan-
tanpan perempuan vang halus dan terampil dan waktu itu menimbul:
kan keletihan vang memberahikan, tidur lelap dan menyegarkan, kaki
dan tangan menjadi lentun dan lentuk.

Beberapa orang Belanda tidak akan dapat tinggal lama di tempat
ridur. jila angan dan kakinya ridak dipijit seperti itu oleh empat
arang hamba sahava.

Menjclang jam empat, lima, kadang-kadang jam enam petang ia ke-
fuar lagi dari kamarnya. mandi dan berpakaian lagi seperti pagi harlj
schingga dengan tidur siang ia seolah-olah menjadikan yang schari
menjuchi dua hari dan dengan demikian membawa kesenangan dalam
cara hidup kolonis yang biasanva menjemukan itu.

Pelierpan-pekerjaan yang kemudian menyusul semuanya boleh di-
(alang vnade menghibur hati. Makan siang’ dijadikan pekerjaan yang
ki sentiantnikmunya, Makanan yang berlimpahan, ikan, daging,
Bornng burene dan cayursavuran vang kedapatan di Hindia sendiri-
ditambaly dencan wepala imakanan enak yang petnah ditemukan di
Fanpuhi unrel meningeikan selera makan, Yang melayani bukan pe-

T .'_u:.-!..‘;-:n Wk wpi sepulub orang pelayan gadis yang manis-
Loidd "
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Setelah selesai pekerjaan yang utama itu. yang memerlukan sampai
beberapa jam, para Nyonya masukkamar tersendiri. untuk omong-
omong dan bergunjing; bahan-bahan untuk itu cukup banyak. Para
Tuan terus duduk di meja makan. mereka merokok cerutu. pipa-pipa
cerutu, pipa-pipa panjang atau hoka. pipa yang panjangnya 12 sampai
14 kaki. tembakaunya dicampur gula dan candu sedikit. Asapnya ke-
luar melalui air dingin yang ditaruh dalam jambangan kristal di ujung
selang. Orang yang merokok pipa hoka ialah orang yang sudah ba-
nvak pengalaman, sebab orang yang baru hanya merokok cerutu saja
dan kolonis-kolonis yang mulia mengisap pipanya. Ada yang meng-
ikuti kebiasaan Inggeris di India. yakni apabila para Nyonya telah
menarik diri. mereka bersandar ke belakang di kursinya. dengan kaki-
kakinya diletakkan di atas meja. Demikianlah mercka mencernakan
makanannya dengan santai. untuk kemudian keluar  keliling-keliling
dalam keretanya atau naik kuda. Tapi tidak pernah berjalan kaki.
sebab seorang Eropah yang berjalan kaki adalah suatu  pertunjuk-
an yang anch. Malam hari mereka biasan.yn main  kartu. sam-
pai jauh malam tiba saatnya untuk ridur lagi. Nvamuk scbelumnya
disuruh halau dulu dari tempar tidur oleh hamba sahaya. kemudian
kantuk disuruh halau pula dari mata. Maka berakhirlah pekerjaan

yang penting schari-hari.

Dari  Johannes Olivier,
Land - en Zeetogten in
Nederlandsch - Indie
dl. T (1827)

W.C. baron Van Hoevell

TENTANG TANAM PAKSA
DAN AKIBAT-AKIBATNYA

(Pengarang menyatakan penghargaannya kepada Sistim
Tanam Paksa, tapi ia mengeritik pelaksanaannya)

Demikianlah Sistim Tanam Paksa. Sckiranya pelaksanasannya sama
baiknya dengan perencanaannya. pastilah sistim itu dalam segala hal
patut dipuji dengan pujian setinggi-tinguinya dan tanpa keraguan, ';I’upl
di sini kita tectumbuk pada gejalagejala yang sekarang sudah kelihat-
an akibat-akibatnya vang sangat buruk dan yang meramalkan  mass
depan yang mengerikan, sckiranya tiada datang suatu kekuasaan vang

- o ’ . .
menvelamarkan keadaan. Sebab, kita mengira bah\va'dalzun suatu ne-
geri vang begitu banyak kekayaannya sepertt pulau Jawa. yang setiap
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tnhun menghasilkan barang ekspor hampir empat puluh juta, tentulah
pendudukava, vang menghasilkan kekayaan itu, juga mengalami ke-
scjabiteraan dan kemakmuran, Tapi sayang! Justru dalam residensi
vang perrama kali melaksanakan sistim iw. kita dapati kemiskinan,
kesengsaraan dan bahaya kelaparan. Saya di sini tidak akan menggan-
wingkan lukisan suram dari apa yang terjadi masa belakangan ini di
beberapa tempar di Cirebon: saya tidak akan menggambarkan sampai
kepada yang kecil-kecilnya berapa penderitaan penduduk di sana;
saya hanya mengingatkan betapa hebat kekurangan yang diderita sc-
hingga beribu-ribu keluarga pindahy ke residensi-residensi lain, setelah
menjual segala harta miliknya untuk mencari makan, dan seringkali
ditemukan orang-orang malany yang mati karena kesengsaraan dan ke-
laparan, tergeletak di jalan-jalan dan di ladang-ladang. Dan bukan di
residensi ini saja berkecamuk bahaya kelaparan, tapi juga di tempat-
tempat lain pulau Jawa nampak gejala-gejala yang sama. Di pegungan
Pekalongan. Bagelen. Kedu dan lain-lain, dalam tahun 1846 dan per-
mulaan tohun 1847 mengamuk penyakit menular, yang menyeret lebih
dari 30.000 korban ke dalam kubur. Menurut orang yang mengetahui
dan telah memeriksa peristiwa itu secara teliti di tempat, yang me-
nychabkan wabah itu. atau paling tidak yang menyebabkan wabah itu
menjalar dengan cepat, jalah makanan yang buruk (akar liar dan daun-
dann). kemiskinan dan kesengsaraan. Tapi selain itu telah terjadi pula
kenaikan harga barang keperluan hidup utama orang bumiputera, ter-
utama beras. sehingga hampir menjadi dua kali lipat; pastilah ini suatu
bukti yang nyata. bahwa sebagian besar penduduk, paling tidak selama
beberapa bulan dalam setahun. sckarang ini tidak punya beras. Maka
nampaklah gejala vang aneh di pulau Jawa, bahwa pulau ini setiap ta-
hin menghasilkan kekayaan hampir empat puluh juta. tapi penduduk-
nva tidals mampu mengadakan keperluannya sendiri. Kuncinya bukan
tanam paksa, tapi cara orang melaksanakan tanam paksa itu,

Demikianlah tuan-tuan, senjata yang paling besar, dan saya hampir
hendale mengatakan, satu-satunya senjata yang dipergunakan orang
tethadap kit ialah sisa keuntungan, yang sekarang berjumlah 240
juta. Saya akui, itu adalah senjata vang ampuh; senjata itu mengge:-
rakkan hawa nafsu yang paling rendah, tapi pula yang paling hebat.
vakni kelobaan. Pepatab anri sacra fames 1) jika perlu membuka
mata kita untuk sudat lain dari tamasya. Apabila orang bicara ten-
g kchabisan keuangan. maka dijawablah: ”sudah begitu lama de-
wikiw lalnva. sudah begitu lama orang bicara tentang itu, namun
nmher yang kava itu tetap mengalic ... 240 juta”. Apabila orang
muaperponakan suata bangsa hampir semata-mata atau semata-mata
celieal ol aniuk mengisi kas negara. maka dijawab: “bangsa itu ti-
dal vl berbakat untuk peradaban vang lebih tinggi; mereka tidak
BB SCNCTHN L 240 juta!” Apabila orang bicara tentang ke
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tidaksenangan pada akhirnya dan lambat laun akan kehilangan tanah
jajahan, maka crang menutup mata dan bergembira dengan 240 juta.

Saya tidak akan bicara tentang kewajiban-kewajiban yang lebih ting-
gi. tuan-tuan. yang harus dipenuhi negeri Belanda dalam harta milik
dan jajahannya. Saya tidak akan bicara tentang tanggung jawab, vang
juga terletak di bahu snatu bangsa seperti bangsa kita, apabila Yang
Mahakuasa mempercayakan kepadanya untuk mengurus-dan mengatur
15 juta manusia  Tapi sava hanya akan menanyakan — sebab perta-
nyaan itu kemarin tidak dijawab — apakah yang tuan telah lakukan
untuk suku-suku bangsa yang banyak itu untuk kemajuannya, baik
dalam hal kebendaan maupun ddlam hal moril? Apakah yang tuan te-
lah lakukan di pulau Jawa untuk memajukan peradaban, peradaban
agama Kristen bagi bangsa itu. bangsa yang menanam dan memetik

panen bagi tuan?

Di bawah sistim pemerintahan tuan orang takut akan pengajaran:
hanva dengan takut-takut. hanya karena didorong dan karena terpak-
sa orang melangkah selangkah ............ namun demikian pun bangsa
itu merasakan perlunya. Di bawah sistim tuan-tuan orang takut akan
agama Kristen dan orang mencoba dengan segala cara menghambat
perkembangannya ... namun demikian. meskipun orang meng-
adakan perlawanan. agama Kristen merambat di Hindia dan juga di
pulau Jawa. Di bawah sistim tuan-tuan orang takut akan memban-
jirnya orang-orang Belanda, orang-orang swasta Belanda, dan orang
berusaha dengan scpala cara untuk menjaubkannya dari negeri Hin-
tapi pada waktu vang sama orang asing bangsa Inggeris

dia oo 4
dan di situ menycbarkan pengaruh,

masuk ke dalam negeri jajahan kita ik
vang bisa berbaya bagi suatu kekuasaan. Di bawah sistim tuan-tuan

orang takut kepada penduduk dan mcmcr'in'tnh mercka seperti bcn:
teng. yang berada dalam suasana perang (ini adalah ucapan menteri
tanah jajahan). Sebuah benteng dal-am suasana perang! Sava  kuatir.
apabila tuan-tuan tetap menempuh jalan yang tuan tempuh sekarang

ini, henteng itu lambat laun akan roboh.

Dari: F.\W. Stapel et al, Indic
schrijfr zijn eigen Geschiedenis

1) Karena emas, orang kehilangan kejujuran.
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C.Th. vaw Deventes
HUTANG KEHORMATAN

................ KEBENARAN tidak bisa diselimuti lebih lama, kebenaran
bahwa kita tidak memenuhi harapan dalam menjalankan kewajiban
kita terhadap ncgeri Hindia. terhadap pulau Jawa terutama, dalam
banyak hal dan dalam hal-hal yang penting. Salah satu dari sckian
banyak contoh ialah kesempatan yang sama sekali tidak cukup diberi-
kan untuk mendidik dokter-dokter Jawa.

Pendidikan pegawai-pegawai bumiputera tidak lebih baik keadaan-
nya. Untuk putera-putera kepala-kepala dan lain-lain orang Bumipu-
teta terkemuka, antaranya tiga di Jawa dan satu di luar pulau Jawa.
Tapi dari empat sekolah iru hanya ada satu (yang di Magelang) di ma-
na diberikan Iebih banyak dari hanya pengajaran elementer saja. Ti-
dak dapat diramaikan berapa lama lagi juga sekolah-sekolah lain akan
ditatz kembali dan berapa lama lagi dilaksanakan dengan adil syarat
vang amat penting bagi orang banyak “bahwa tidak akan diperkerja-
kan sescorang pegawai Bumiputera sebelum diuji cukup tidaknya pen-
didikannva.” Pengajaran bagi anak-anak Bumiputera biasa lebih buruk
Iagi keadaannya dari pengajaran bagi orang-orang Bumiputera bqﬂg‘
satean. Untuk gaji guru-guru pada selkolah-sekolah Bumiputera biasa
belum ada disediakan sejuta gulden, setengah juta daripadanya untuk
luar pulau Jawa. Apa artinya angka-angka ini baru kita sadari kalau
Kita tahu bahwa gaji vang harus dibayar kepada guru-guru sqkolnh
dasar gubernemen untuk sekolah-sekolah anak Eropab di Hindia Be-
Landae jumlahnya dua juta gulden ovvevvevvereeinnes

Tapi bukan saja kepentingan rohani. tapi juga kepentingan kcbeq-
ban penduduk Hindia Belanda, sama sekali tidak cukup diperhati-
Fan olch pemerintah, Untuk irigasi telah banyak yang dilakukan, na-
mun bhelum cukup. karena orang biasanya berpendirian, bahwa peker-
an-pekerjaan yang akan dilakukan. harus langsung memberikan ha-
«il. artinya, bunga dan cicilan modal harus dibayar dari kenaikan pa-
1k 1anah vang diperoleh karena pengairan yang lebih baik. Pendirian
milab pula yang menjadi titik tolak kedua Majelis di negeri Belanda.
ketiba dalam talum 1893 dipungut suara mengenai pekerjaan di lem-
Bahy Solo. Tapi serelaly sckarang ternyata, bahwa pengeluaran sebcnm:-
tivaakan heberapa juta lebih banyak dari pengeluaran yang diperki-
talan. maka kebanyakan orang kaget bukan main dan pertanyaan apa-
“ah pekerjuan akan dilanjutkan, jawabannya digantungkan kepada
b lhaeit penvclidikan baru. Tapi apakah tidak dianggap penting ke-
foaniy bahwa dengan mempertahankan keadaan sekarang ini. tida
coenpkin akan ada sesuatu petbaikan dalam kehidupan yang celaka
o Levibeibu orang yang senantiasa terancam oleh penyakit dan

Pl Sddaparan? - Apakah harapan di masa depan untuk merobah
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suatu wilayah yang luas. yang silih berganti dilanda kemarau dan ban-
iir, menciptakannya kembali menjadi propinsi yang makmur. apakah
harapan sedemikian itu saja tidak cukup untuk membenarkin alasan
pengeluaran yang diperlukan untek memperoleh hasil demikian jru?
Apakah di negeri kita. apabila ada sungai membanjir, kita biarkan
saja airnya melanda ladang-ladang. schelum dibuktikan bahwa biaya
membuat pematang atau penyaluran air akan didapat kembali dari
pembayaran pajak oleh penduduk sepanjang sungai?

Keadaan keusngan dan ekonomi Hindia Belanda akan jauh lebih
baik sekiranya ncgeri Belanda tidak menjalankan cara pemerintahan
bertahun-tahun terhadap dacrah jajahannya. yang tclah ditinggalkan
olch Inggeris buat selama-lamanya dalam abad vang lalu. dan yang
masih terus dijalankan di abad ini oleh hanya satu kekuasaan kolonial

saja di luar negeri Belanda, yakni oleh Spanyol — dan kira tahu ba-
‘gaimana  akibatnya! — cara mengeruk jajahan  demi keuntungan

negeri penjajah. Sekiranya negeri Belanda tepat pada waktunya men-
jalankan prinsip vang sekarang ini umumnya diakui scbagai prinsip
vang benar, yakni bahwa harta dan penghasilan sesuatu daerah jajah-
an harus dipergunakan untuk kepentingan dacrah itu dan penduduk-
nya. jadi. kepentingan penduduk di situ ditentukan oleh keperluan
masyarakat vang mereka bentuk. tentulah di negeri Hindia pajak vang
dipungut lebih sedikit dan sebaliknya lebih banyak keperluan dapat
diadakan. daya rakyat untuk membayar lebih besar dan sumber-sum-
ber kemakmuran akan lebih kayva mengalir dari vang dapat dikatakan
sekarang Ini oo

"Dengan  adanya undang-undang pertanggunganjawab  perihal  ke-
uangan. mulailah zaman baru bagi urusan keuangan”. Memang demi-
kianlah halnya. Maka jatuhlah vrusan it ke tangan wakil-wakil rak-
vat Belanda. vang schagai seorang avah yang baik dan wali yang setia.
harus mengatur penggunaan harta dan penghasilan negeri Hindia. de-
mi keuntungan dan kepentingan negari Hindin., Maka dapatlah negeri
Belanda dengan cemerlang mengatasi keadaan luar biasa yang dahulu
dijadikan dasar hukum yang diragukan untuk memungut pajak luar
biasa dari negeri Hindia. dengan mempergunakan pungutan pajak itu.
Tapi tidaklah pantas untuk selanjutnya mempertahankan sistim i
vang hatus menyediakan pembiayaan untuk negeri Belanda dan unwk
negeri jajahannya sendiri! Harus diakui bahwa sesudah ada undang-
undang  pertanggunganjawab perihal kevangan  tidak dapat dibenar-
kan pengambilan wang dari kas Hindia Belanda untuk keuntingan kas
negeri Belanda. dan bahwa sejak tanggal 1 Januart 1847 wang /u'r.;'nm-
juta gulden vang ditarik dari negeri Hinlia barus .-.-/.i.'\:w.'.'/.w.l.fi:‘-m.
Pengembalian wang berjuta-juta kepunyaan negeri I‘Iln.dm —- itulah
hutang Eehormatan negeri Belanda kepada negeri Flindia. butans ke
hormatan, karena pembayatannya diwajibkan bukan oleh dasar-dasar
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hukum yang tertulis, tapi oleh hukum vang disebut hukum kehormat-
an dan kejujuran.

Dari:  De Gids, 1899

(Terjemahan: H.B. Jassin)
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Ayatrobaedi

PUISI AMERIKA HITAM

Pengantar

PADA tahun 1746. seorang budak berkulit hitam, bernama Lucy Terry,
berhasil menerbitkan karangannya berjudul "Bars Fight.” berbentuk
puisi. Karangan itu mengisahkan serbuan orang Indian ke kampung
Deerfield. Tulisan tersebut merupakan tulisan seorang Negro yang per-
tamakali terbit dan menarik perhatian para kritisi, sehingga wajarlah
]1ka Lucy '_['erry ken]udjan di;][]ggﬂp S(ibﬂgﬂi "ibu” vang ll]Clklhil'l{ﬂn
sastra Amerika hitam.

Jejak Lucy kemudian diikuti antaralain oleh Phillis Wheatley, juga
seorang budak. kelahiran Senegal, Afrika. Ia dijual semasa masih kecil.
dan dibawa ke Boston tahun 186'1. Puisinya yang pertama. ia tulis
ketika berusia tujuhbelas, berjudul A Poem by Phillis. A Negro Girl
in Boston, on the Death of the Reverend George Whitelicld®. Karena
alasan keschatan. kemudian Phillis berlavar ke Inggris. dan di sana-
lah kumpulin puisinva untuk pertamakali berhasil ditethickan,

Kedua penyair yang kebetulan wanita itu. bersama-sama dengan be-
berapa orang Negro Amerika lain seperti misalnya ]L_lpm:r Hamnmon
dan George Moses Horton. masih terikat kepada tradisi sastra Aesop
dan Terence. Yeng jelas, berkat prestasinya di dunia sastea itu. akhir-
nya baik Lucy maupun Phillis. berhasil membebaskan diri mereka
dari alam perbudakan.

Lama sctelah mercka. hampir tak ada kabar berita vang lin ten-
tang kegiatan sastra Amerika [litam. Kegelapan tcrscbut Daru bcrh.asil
ditembus lagi oleh Paul Laurence Dunbar. vang mulql muncul sckitar
120 tahun setelah Phillis. Penvair ini ternyata kemudian banyak man-
pengaruhi para penyair Amerika Hitam vang muncul belakangan.

Tetapi, apakah semua nama itu pernah kit dengar di Indonesia?
Walaupun derctan itu ditambah lagi dengan beberapa nama lain, ra-
sanva bagi kita tetap saja: Derkenalan dengan nama-nama yang sama-
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sekali asing, baik bagi telinga maupun 1nata kita. Barangkali. satu-satu-
nya nama yang agak banyak kita dengar atau baca, cumalah penyair
vang bermama  Richard Wright saja, terutama dengan karyanya
Blicl: Boy. 1945. atan Native Son, 1940. Padahal nyatanya, di samping

penyair ini, masih cukup banyak penyair Amerika Hitam yang lain.
vany patut diketahui.

Di dalam Awmerican Negra Poctry, susunan Arna Bontemps dan
rerhit pertumakali pada tahun 1963, dimuat sajak-sajak yang dihasil-
lan olch tidak kurang dari 56 ozang penyair Amerika Hitam. Buku
terbitan FLll and Wang. New York ini. rupanva termasuk buku vang
cukup banvak dibaca. Sampai edisi terakhir yang terbit pada bulan
Agustis 1969. buku ini telah terbit sebanyak tujuhbelas kali, sching-

s dapat diperkirakan bahwa setiap tahun mengalami tiga kali cetak-
ulana!

Mengikuti kehidupan sastra Negro. terutama puisinya. tak ubah-
nya dengan kita mengikuti musiknya. demikian Arna Bontemps yang
juga penvair Amerika Flitam itu, dalam pengantar antologinya inl
Melonjak-lonjak, sukar diduga.

Tapi apakah saya telah berhasil menyuguhkan apa yang oleh Arna
Bontemps dianggap citi  utama puisi Amerika Hitam itu. tentulah
bukan sewenany sava untuk mengatakannya. Kalau yang saya tam-
pitkan kali ini cuma duapuluh buah sajak dari tujuhbelas orang pe-
wair, maka hal it terutama sekali disebabkan karena selera yang 1™
Lis <ckali bersipat pribadi. Mungkin scbenarnya sajak lain dari_penyall
Liin lebih cocok. tetapi karena masalah selera itu, terpaksa tidak sayd
timpitkan (mudab-roudahan jika ini terjadi, cuma untuk §Cme"'m‘l“
saja. karena saya mengharap, mudah-mudahan selera saya ticlak jauh
Fetheda dengan selera anda semua).
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Waring CIINEY
TIADA BAVANGAN

Dia tidak tahu

Kecantikannva,

Dia kira tubuhnya vang coklat
Tanpa keagungan.

Jika dia bisa menari

Telanjang.

Di bawah pohonan palma

Dan menatap bavangannya di kali
Dia bakal tahu.

Tapi tak ada pohonan palma

Di jalanan.
Dan air comhéran rak memantulkan bayvangan

Paul Lawrance DUNBAR
FFAJAR

Scotang malaikat. berjubah putih mulus
Membungkuk dan mengecup Malam yang lelap.
Malam pun memerah: mambang telah lenyap. .
Orang melihar kemérahan iro dan menvebutnya Fajar.
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Faul Laurence DUNBAR

HIDUP

Kerak roti dan sebuah pojok buat lelap,

Satu menit untuk senyum dan satu jam buat meratap.

Semangkuk kegembiraan untuk patukan-patukan  duka,

Dan tak pernah ada tawa selain keluhan jadi berganda:
Dan itulah hidup!

Sciris kerak dan sesudut yang menyebabkan cinta jadi berharga
Dengan senyum menghangzati dan airmata menyegarkan kita:
Dan kegembiraan nampak lebih manis jika asuhan mengikutinya,
Dan keluhan yalah keranjang paling indah buat ketawa:

Dan itulah hidup!

Dondld Jeffrey HAYES
PENYAIR

Tak ada kerikil jalanan yang tahu

hanya kecermatan langkahnya;

Tak ada perjalanan berahir, hanva bisa dikatakan

l[a beristirahat dan melepas lelah di sini suatu hari!

Tak ada kegembiraan yang bisa kaujumpai

Kecuali yang hendak dikatakan : Ciumannya sangat manis!
‘Tak ada kesedihban kecuali yang terisak padamu :
Demikian cepat ia mengenal diriku !
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Guwendolyn B. BENNETT .

KEBENCIAN

Kan kubenci kau

Bagaikan lembing baja yang mendesing
Membelah udara vang beku
Pada saat yang hidmat.

Atau keanggunan

Bagai pohonan pina yang tenang
Tegak menjulang

Menantang langit.

Membencimu kan jadi permainan
Dilakukan dengan tangan dingin
Dan jemari vang lentik.
Kalbumu akan merindukan
Keindahan pohonan pina

Yang menvendiri;

Sementara unggun menyala lagi
Dalam martaku

Akan melukaimu bagai jamparing yang melaju,

Kenangan kan menyilangkan lengannya
Di atas dadamu

Dan kau mengerti

Kebencianku.
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Mari E. EVANS -

PERLAWANAN -

Jika aku

mati

aku yakin

bakal disclenggarakan
Pemakaman Agung . . .
Kehati-hatian

para pencari

datang untuk menyaksikan
apakah aku

benar-benar

Mati . ..

atau sekedar

mencoba membuat
Keonaran . .

James A. EMANUEL

BANGKITLAH. BLUES

Blues

Tak pernah mendaki bukit
Atau dudule di atas atap
Ni bawah cahaya bintang.

Blues

Baru saja merunduk

Dan melenguh di jalanan
Mengpengpam cangkic pinjaman.
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Blues

Berpindah-pindali duduk
Meneguk,

Mengerami kemarin.

Bangkitlah, Blues,
Terbang.

Pelajari apa artinya
Menjadi lebih tinggi.

Fenton JOHNSON

NYANYIAN NEGRO PEDAGANG KELILING

(pola lagu ini dinyanyikan scorans x\c;:-rr)
pedagang Leliling di sebatang jalanan Chicago;

Nyonya yang baik,

Aku punya gandum dan bit,
Bawang, dan juga polong,
Serta kentang yang manis.

Nyonya yang baik.

Belilah untuk John dan May;
Dan jika kerja telah usai,
Pukullah Sadie.

Nyvonya yang baik,

Aku punya gandum dan bit,
Bawang. dan juga polong
Serta kentang yang manis.
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Julia FIELDS

TIADA WAKTU UNTUK PUIS]

Tengah malam tiada waktu untuk
Puisi—
Hati terlampau
tenang
Semangat terlampau lamban
dan bebal—
Tapi paginya!
Dengan sinar matari di mata
dan napas seseorang—
Dan semua awan jingga
Bagaikan sifon kimono
Dan kabut putih-jingga
Yang melompat dan menggulung

Ah, kan kusalami pagi

Seolah tak pernah ku;umpax sebe]umny
Dan cuma mcndenbal bahwa itu

adalab ini dan itu,
Desas-desus  yang cukup sopan dilontarkan,
Tak ada lagi hinaan diucapkan.

Dan di tengah kabut putih-asing itu
Aku kan puas menyusuri lorong-lorongnya
tanpa sepatu maupun topi
yang menaungi jalanku menjaubi rumah
tak ubahnva bagaikan

kucing tak punya sarang
Menggenggam geraran tawa dalam
Bebuluku

Yang mengapung entah dati wmana

dan menuju ke arah apa-peduli.
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.‘.._.,
AL

Tak ada kabut putih-jingga ;ﬂ“ij k‘ ; r)' T
tengah malam ! . ol “ife ’-.",’1\
cuma scbuah dunia yang jauh CL uHH»-S,l pgmqh

i Dan juga T "**-._.,,',:_N »

Tengah malam tiada waktu buat puisi. ‘

v e

Lungston HUGHES
NEGRO BICARA TENTANG SUNGAI

Aku mengenal sungai-sungai :
Aku mengenal sungai setua bumi dan lebih tua tinimbang
aliran d.lmh manusia dalam urat-uratnya.

Jiwaku tumbuh jauh di bawah bagaiken sungai.

Aku berendam di sungai Purat ketika Lajar masih belia

Aku dirikan teratakku di tepi sungai Konga yang micnnmabobokan
dakn sampai tertena

Aku memandang lepas sungai Nil dan membangun piramid di atasnva

Kudengar scnandung sungai Mississippi ketiha Abe Lineoln
mcn"hllumya ke New Orleans, dan telah kolihar dadamva
berlumpur membalur semua keemasan waktu matari terbenan.

Aku mengenal sungai-sungai :
Tua, sungai-sungai yang remang.

Jiwaku tumbuh jauh di bawah bagaikan sungas.
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”Langxlou HUGHES
KUMIMPIKAN SEBUAH DUNIA

Kumimpikan scbuah dunia di mana manusia
Tidak lagi menghina orang lain,

Di mana cinta akan memberkahi bumi

Dan kedamaian menghiasi segenap lorongnya.
Kumimpikan sebuah dunia di mana semua
Akan tahu jalan kemerdekaan yang manis,

Di mana ketamakan tak lagi melemahkan jiwa
Atau pun kelobaan melayukan saat kita,
Dunia impianku di mana orang hitam maupun putih
Rumpun bangsa apa pun kau,

Akan membagi anugrah bumi

Dan sctiap insan merdeka.

Di mana kemalangan akan gantungdiri,

Dan keriaan, bagaikan permata,

Mengunjungi hasrat setiap insan,

Seperti demikian yang kumimpinkan—

Dunia kita!
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Langston HUGHES
PERSILANGAN

Kakekku seorang tua berkulit putih

Dan nenckku berkulit hitam.

Jika aku pernah mengutuk leluhurku yang putih
Kucabut kembali kutukan itu.

Jika aku pernah mengutuk nenekku vang hitam
Dan mendoakannya agat tinggal di neraka.
Aku menyesali napsu yang jahat itu

Dan kini- mendoakannya agar dia sejahtera.

Kakek meninggal di rumah besar yang megab,

Nenck berpulang di. bawah atap teratak,

Aku sendiri penasaran: jika aku mati '
Apakah aku tergolong vang putih, ataukah yang hitam?

Ted JOANS
SUARA DALAM KEPIKUKAN

Jika kau melihat/seorang lelaki/berjalan o
menyusuri jalan yang hiruk-nikuk/bicara n,\'nrm;;,'lu'-p_n:,l.l .
dirinva sendur
janganlah berlari/dalam arah vang berlawanan N
tapi dckartilah ia segera/karena ia scorang fowyas!
Tak ada yang harus kautakuti/dari scorung peavar
kecuali kebenaran
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Angeline W. GRIMKE
JEMARI HITAM

Baru saja kupandang sesuatu yang indah
Langsing dan tenang.
Menentang langit keemasan, kemilau
Batang sipres yang tegak,
Peka,
Sempurna,
Jemari yang hitam
Menuding ke atas.
Mengapa. manis. jemarimu masih juga hitam?
Dan mengapa kau menuding ke atas?

Claude McKAY

GEDUNG PUTIH

Pintumu terkatup buat wajabku yang tegang,

Dan akupun tajam bagaikan baja oleh kecewn;

Tapi kumiliki keberanian dan kemulinan

Untuk menghalau kepusarinku dengan bangga dan tegak.
Lelantai marmer hilang terbakar di bawah kakiku,
Kebuasan yang menjengkelkan. menuruni jalanan sopan;
Dan nafsu mengovak daya-hidupku ketika aku berlalu.

Di mana keberanian memancari pepintu kacamu yang tertutup.
Oh. aku harus mencari kearifan setiap saat,

Jauh di bawah dadaku yang murka, nyeri dan mentah,
Dan di dalamnya kutemukan tenaga insan-perkasa
Mencengkramku ke dalam aksara-aksara undang-undangmu.
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Georgia Douglas JOHNSON
PENYAIR BICARA

Apa saja yang telah kauperbuat dalam hidup?
Dari situ pola-pola yang kautenun
Terbayang :

Hidupmu adalah kutub jimatmu,

Helai-helai pakaian,

Hidupmu.

Betapa saja cinta yang telah kaulakukan?
Betapa sarat dan padatnya pemberianmu?
Karena hidup cumalah mencinta

"Dan mencinta cuma memberi.

Helene JOHNSON
JALAN

Ah, jalan kecil. semua mendengung dalam semiliv angin.

Bukit lempung yang melompat hilang di tengah puhonan. )
Catatan penuh darah dari sariawan yang mengombak mempeson.t.
Tertangkap dalam semak yang mengantuk . ‘

Dan terbentang dalam bait Jagu tunggal nyanyian ying temang

Ah. jalan kecil. coklat bagaikan warna kulitku. o e
Keindahan hambalan-hambalanmu bagaikan kebangaan Linpkan b
Debu segala debu, tak seharusnya mercka mcmhcnjml.'_mz‘ l

Muncul pada satu teriakan berbingkai emas dan mehmipal
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LeRoi JONES

AHIR MANUSIA ADALAH KEINDAHANNYA

Dan ketenangan
yang mencicipi hanya
sebuah pertalian
akan kacau,
Kau akan menyalami

kota-kota yang mati
di bawah bentukmu.
Bayangan tunggal

tengah hari

bagaikan pohon yang hidup
dengan daun-daunnya
bagaikan awan

jiwa tanpa bobot ‘

terhadap kepercayaan cinta yang bergerak
bagaikan hari yang gelap

dan layu, kering.

Mercka bicara bersenandung. siapa

vang belum pernah dengar lagu;
tentang hidup

terhadap apa mati merupakan dongeng

untuk anak-anak mereka.
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Bruce McM. WRIGHT

MASALAH AFRIKA

Hitam adalah penjara yang tersedia,
Pusaran jam yang tersckat
Berkejaran ke dalam  keseluruhan,
Merangkak dalam hati yang menyesal
Pahit dalam rima yang liar,

Pahit di dinding-dinding;

Hitam adalah hantu yang menari

Dalam waktu di dalam )
Dinding-dinding yang retak. Waktu memusar
Orbit yang pucat dalam kesurupan,

Dan merangkak di bawah, di dalam daging
Tempat kegelapan mengalic;

Hitam adalah gurun yang terbakar; .
Sungai Niger dan Sasandra yang mengalir.
Dari mana Jalur Tengah melintang
Membelah Benua Malmn

Dari Kamerun ke Karisbrooke
Menyebabkan kesadaran tak bisa lewat;

Mitam adalal tempat kuil beratap lalang tesbakar
Mewangi untuk memahatkan kayu ebon

Tempat para pedagang mendukakan ayahku,

Diri dan kediamannya,

Di antara patung-patung mati dalam gemetar
Dalam bianglala rumpun bangsanya.
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Richard WRIGHT

PUISI HOKKU

Aku bukan siapa juga

Matari musim gugur yang merah terbenam
Membawa namaku pergi

Bangkitkan semangatmu yang bagaikan siput!
Kau setengah berada dalam rumahmu
Dan setengahnya lagi di luaran!

Di tengah salju yang berjatuhan

Bocah yang tertawa menangkupkan kedua tapak-tangannya
Sampai memutih

Turunilah lurus petak ini
Lantas belok kanan, di sana kan kautemukan
Sebatang persik yang scdang berbunga

Dengan hidung mengendus-endus
Seekor anjing membaca tilgram
Pada sebatang pohon yang basah

Musim semi menggigil
Di tengah bau gumpalan kabut
Yang membusuk di bawah matari

Kota siapa yang kautinggalkan

O hujan musim semi yang liar dan menghanyutkan
Dan ke mana pula kau menuju?

Gagak terbang demikian cepat
Hingga ia tinggalkan temannya yang kesepian
Tercecer jauh di atas tegalan

(terjemaban Ayatrobaédi)
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RIWAYAT HIDUP

Gwendolyn B. BENNETT dilahirken di Giddings., Teksas. Melanjutkan studi-
nya di Universitas Columbia. Minatnya terhadap seoitupa menychabkannya juga

memperdalam pengetahuan i Academie Julian dan Lcole de Panthcoo i
Paris.

Waring CUNEY lzhir tahun 1906 di Washington, DC,  belajar i berhacai se-
kolah dan konservatori di Washington, Pennsylvania, Boston dan Roma. Kor
yanya *No Images” yang ditulisnya scmasa masth mahasiswa, memperoleh
hadiah nasional untuk puisi. Karya terscbut diterbltkan tahun 1926, lalu baulang-
kali terbit dalam kumpulan puisinya yang lain, atau dalam bungarenpai.

Paul Laurence DUNBAR (1872-906) pernah bekerju melayani clevator di Day-
ton, Ohio, 1893. Tshun terscbut. dapat dianggap sebagai awal babak baiu dulaia
dunia sastra Amerika Hitam. Karyanya yang tcrhit tahun i, Oak und Lvy
cuma sedikit menarik perhatian, tetapi karya berikutnya Majors and Minors,
1895, merupakan pembuka jalan ke arah ketenarannya mclatui Lyrics of a _"““'l.-"
Life, 1896. Dengan hadiah puisi nasional yang is perolch untuh karya it
merupakan orang Negro pertama yang memperoleh penghargaan lennl\mn. g
si. Karyanya terakhir terbit secara anumerta Comlpete Poews, 1913, 1a meninggis
karena menderita tebese.

James A, EMANUEL, lahir tabun 1921. Sajak-sajaknya l]"lIIC‘J".dJ'“i'\ Phylun
dan berkala sastra lainnya. Disertasinya pada Univetsitas Columbia, e2 et
bicarakan cerita-pendek Langston Hughes,

Mari E. EVANS yang lahir di Toledo, Ohio ini, sckarang tinggal di Tndignapolis.
Indiana scbagai scorang pegawai pomerintah. Lebih mcnc._u'.lhkun \\'5|I\m d'jn 1e-
naganya untuk mendidik kedua orang anaknya, di samping meaulis k.

Julia TIELDS, lahir tahun 1938 di Alabama. Gu.ru.scl“mh Sekokh Lanqutan
di Bessemer, sctelah lulus dari Knoxville College di Tennessce.

Angeline W. GRIMKE (1850-958) bertshun-tahun }nman_m 'mcni.ldi gxl:'.\‘.l'--l‘;‘-‘
Inggris di Washington, DC., di berbagai sekolah lanjutan. Lakonnya vaig toidi:
dari 3 babak, Racbel, terbit tahun 1921.

Dovald Jeffrey HAYES lahic tahun 1904 dan ewinatnga_tethadap mosth s
besar seperti tethadap sastra. Saiak sajokoya terutama munwal alan .‘m".‘ &
Bazasr, Good Housckeeping dan This Week. leberapa diananva sy
untuk musik,

Langston HUGHES yang lahir tabun 1902, tclah menulis betiilid it "“;:_"lll:,L.i'l‘!:
maupun ceritapendck, antara lain Langston Hughes Reader. M"vl” YR e
masih mahasiswa di Cleveland, Ohio. Mulai terkenal dengan Lunu-n.-tll\‘ l_L" o
The Wenry Blues, 1926. Juga menulis novel, buku anak-anak Bk, batee
berisi kisah scjavah, di samping menulis artikel buat najalab

l 1 '."\'\ l:l:‘l'.
| nry ' i 5:’bL ﬂll l’f -‘hl] th"bﬂ"i‘. Gl iy, ” (W}
l] . 'ersitas ndjana'
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Fenton JOHNSON (1886-958) yang merupakan anak-tunggal dari keluarganya,
banyak encnulis dan memanggungkan lakon di, Pckin Theatre yang terletak di
South State Street, Chicago, Di samping itu, juga menerbitkan scbuah majalab
"kecil”. Kuinpulan puisinya vang pertama, A Little Dreaming, terbit tahun
1914. Karyanya yang lain Visions of the Dusk yang terbit beberapa tahun ke-
mudian, jelas sckali menunjukkan kuatnya pengaruh Paul Laurence Dunbar
terhadapnya.

Georgia Douglas JOHNSON dilahirkan i Adanta, Georgia, pada tahun 1886.
Belaiar musik di Oberlin Conservatory, Ohio. Menjadi guru, kemudian bekerja
schagai pegawaip cmerintah. Tetapi menulis- tetap merupakan pekerjaannva vang
utama. Kumpulan lirikanya, The Heart of Woman, terbit 1918, yang kemudian
disusul olch Bronze, 1922, An Autumn Love Cycle, 1928 dan Share My World,
1962 .

Helene JOHNSON lahir di Boston, dan merupakon penyair termuda yang turut
memunculkan apa vang discbut "Negro Rennaissance”, di Harlem pada tahun
duapuluban. Secara tetap penyair wanita ini menvumbangkan tulisannva kepada
Opportunity: A Journal of Negro Life, Vanity Fair, dan beberapa yang lainnya.

Le Roi JONES lahir tahun 1934 Telah menerbitkan beberapa buah karya, an-
taralain dalam Yugen, majalah yang diterbitkannya sendiri. Kumpulan yang per-
tama berjudul Preface to a Twenty Volume Suicide Note, terbit tahun 1961, Yang
kedua berjudul The Dead Lecturer, 1963.

Claude McKAY  (1891948) mula-mula menetbitkan  karyanya di tanabairnya
sendiri, Jamaika. Perpi ke Amerika Serikat untuk belajar Tlmu Pertahanan pada
Tuskegee Institute di Alabama, kemudian pada Kansas State University. Dua
tahun kemudian pindah ke New York, dan mulailab keterlibatannva  dengan
dunia sastra. Kumpulan puisinya yang pertuma diterbitkan di London tahun 1919,
‘Spring in New Hampshire, ketika beberapa lama tinggal di sana, Sckembalinva
ke Amerika, menjadi redaktur Liberator vang dipimpin oleh Max Eastman. Kum-
pulan berikutnya, Harlem Shadows, terbit 1922, Kemudian ia cuma menulis
prosa, tctapi kumpulannya yang terakhir ditetbitkan secara anuerta, berupa
kumpulan puisi juga, Selected Poems, 1953.

Bruce McM. WRIGIIT vang lahir pada tahun 1918 ini lulusan Lincoln Uni-
versity, Pennsylvania. Jadi tentara selama Perang Dunia Kedua, Semasa perang,
terbit kumpulan puisinya, From the Shaken Tower, 1944

Richard WRIGHT (1908-60) menjadi tevkenal kavena Black Boy, 1943, vanu
merupalan otobiogralinya. Lima whun sebelum i, dari tangannya telah lahir
Native Son, yang juga memberikan kesan cukup sensasionil. Ta lama menetap
di New York, banyak berkelana ke manamana, tetapi kemudian  melewatkan
aisa usianya di Pais, bersama dengan keluarganya,
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