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AÑO XII

Tomo XXXV. La Habana, mayo 1924. Núm. I3T.

MEDIO SIGLO DE HISTORIA COLONIAL

DE CUBA

UANDO hace cerca de seis meses leí el admirable libro

del Sr. José Antonio Fernández de Castro, Medio Si-

glo de Historia Colonial de Cuba, Cartas a José Anto-

nio Saco, ordenadas y comentadas (De 1823 a 1879),

experimenté una satisfacción vivísima. Ahora, cuando he vuelto

a leer la obra, aquella impresión primera se ha reproducido con

más fuerza, si cabe.

El Sr. José Antonio Fernández de Castro ha compuesto un li-

bro sólido, fuerte, rico en sugestiones. Sin duda, ha sido pen-

sado y escrito con la tenacidad laboriosa que es el fruto de una

bien determinada vocación, pero al mismo tiempo con ese impulso

vivo y -entusiástico propio de una inteligencia juvenil y audaz,

aguijoneada por un patriotismo fervoroso y ardiente, que se lan-

za en pos de una verdad presentida y amada para mostrarla y pro-

clamarla como una ejecutoria gloriosa de dignidad y de honor

para los cubanos.

El libro es notable en todas sus partes: por el método que ha

presidido su composición, la oportunidad y la claridad de las notas,

el sólido saber que acredita sin alardes de vana erudición, la

Utilísima tabla biográfica de los corresponsales de Saco, de una

concisión digna de los mayores encomios, la tabla alfabética de las

principales personalidades citadas en la obra, el cuidado de la par-



6 CUBA CONTEMPORÁNEA

te tipográfica y, finalmente, lo apropiado y bello de la presentación

general de la obra, cada uno de cuyos detalles ha sido atendido y

cuidado con inteligencia, celo y amor. En una palabra, es un libro

que acredita vocación, preparación, robustez de inteligencia, sin-

ceridad patriótica en los fines y en los propósitos, amor ardiente

a la verdad y a la belleza. Para mí, aparte de una hermosísima

realidad, ha sido desde el momento en que hube de leerlo, una

brillantísima promesa. Creo que la historia de Cuba tendrá en el

Sr. Fernández de Castro uno de sus investigadores más capaces y

uno de los expositores de más fuerte y sólido talento. No cons-

truirá en el aire ni se perderá en el detalle nimio e insignifi-

cante. Buscará documentos, los analizará inteligentemente, los

agrupará con método y no considerará que con eso queda he-

cha la historia; los utilizará para generalizar y fijar el carácter

de un personaje, de un acontecimiento, de una época, el movimien-

to de la ideas, la transformación de los sentimientos, el motivo se-

creto de las determinaciones colectivas, la marcha general de la

evolución política, en la cual mantiene de preferencia fija su aten-

ción, en razón acaso, de su temperamento o de influencias de am-

biente y de escuela. Paréceme que la historia no será para el Sr.

Fernández de Castro ni el entretenimiento inofensivo y pueril

—aunque muy útil—del mero coleccionador a quien domina un

instinto elemental como el de la urraca, ni un pretexto para fo-

gosas disertaciones de pirotecnia patriótica, en las cuales acaba-

mos por aparecer, consciente o inconscientemente, envueltos en

los resplandores de gloria de un personaje o de una época. La

obra del Sr. Fernández de Castro revela vocación y probidad in-

telectual, dos cualidades raras y preciosas en todos los tiempos.

Hay en ella sinceridad y amor. De aquí su fuerza y su mérito.

Es una obra llamada a durar, porque tiene raíces profundas en el

alma del que la ha compuesto con talento, trabajo y sacrificio.

*

El libro del Sr. Fernández de Castro ha suscitado, que yo sepa,

pocos comentarios. Me explico el hecho de diversas maneras. En

primer lugar, las personas sinceramente dedicadas al estudio son

un corto número en todas partes. En Cuba, esas personas, ade-

más, llevan una vida demasiado ocupada y llena de asuntos. En

segundo lugar, el libro del Sr. Fernández de Castro no es de los
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que pueden darse de lado con un ligero comentario. Aborda tan-

tas cuestiones interesantes, toca tantos puntos respecto de los cua-

les hay que hacer aún tanta luz y fijar ci;iterios bien definidos y

claros, que plantea al aficionado a la historia de esa época este

dilema: o no escribe uno sobre él o se engolfa en una serie de con-

sideraciones y de reflexiones en un terreno todavía lleno de esco-

llos y de obscuridades, exponiéndose a incurrir en errores de bulto

y a invertir en el asunto un tiempo que se necesita con urgencia

para los menesteres diarios, a despecho de que la afición nos tire

y nos incite a lanzarnos al campo favorito de nuestras más agra-

dables tareas intelectuales. De los que no escriben por hacer si-

lencio alrededor de una obra de mérito, por envidia monda y liron-

da, no quiero hablar. No merecerí, ciertamente, que se les tome

en cuenta. Lo mejor es ignorarlos.

En lo que a mí concierne, declaro que el" líbro del Sr. Fernán-

dez de Castro, ayudándome a penetrar hasta el pensamiento ínti-

mo de los cubanos más representativos de la época, me ha rea-

firmado en ciertas conclusiones a que había llegado respecto de la

marcha general de las ideas políticas y de los sentimientos domi-

nantes en Cuba durante el período que la obra comprende y me ha

hecho apreciar aspectos nuevos para mí, en lo que toca a la acti-

tud y al modo de proceder de varios de los cubanos que en él se

destacan. Hasta el momento en que escribo, debo apresurarme a

hacerlo constar, no he hecho un estudio a fondo, en la medida en

que me es dable realizarlo, de la historia de esos años. Mis con-

clusiones, que son muy sumarias, están expuestas en mi obrita

Historia Elemental de Cuba. Son provisionales y se hallan, por

consiguiente, sujetas a posteriores retoques y rectificaciones. No
es sobre ellas, sin embargo, sino sobre la actitud, el proceder y
las miras de Saco y de sus corresponsales, sobre lo que el libro del

Sr. Fernández de Castro me sugiere puntos de vista llenos de in-

terés, como ya he dicho. Expondré aquí algunos, a reserva de es-

tudiar la materia de una manera completa, si puedo, más adelante.

En el primer período que estudia el Sr. Fernández de Castro,

los cubanos, en general, se manifiestan animados de lo que yo lla-

maría, en relación con la época, un espíritu de liberalismo consti-

tucional. El ideal de Independencia, aunque germinaba en algu-

nos espíritus aislados, y trataba de ser importado desde las tierras
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del Continente, sublevadas y en guerra contra España, no era, a

mi juicio, por el momento, el de la opinión cubana, tomando por

opinión cubana la de la clase más numerosa, culta y responsable

del país. Cuba tenía muy fuertes motivos pára no desear lanzarse

a aventuras que provocaran desórdenes interiores. El "desastre del

Guarico", como se designaba entonces a la sublevación de los es-

clavos franceses de Haití, desastre que se consumó totalmente de

1790 a 1800, era muy reciente. La catástrofe haitiana llenó de es-

panto y al mismo tiempo enriqueció a Cuba. Los países del Con-

tinente, que se sublevaron contra España, no habían tenido a sus

puertas una hecatombe semejante ni tenían por qué temerla, ya que

los esclavos negros eran en todos ellos un corto número. Un te-

mor muy justificado y legítimo respecto de la seguridad de sus fa-

Tnilias y un deseo muy justificado y legítimo también, de conser-

var y aumentar su bienestar personal y su fortuna, alejaban a los

cubanos de aspiraciones políticas aventuradas. La Independencia,

si es que algunos pensaban en ella salvo ciertos precursores idea-

listas, parecía un sueño muy lejano, una utopia irrealizable. Los

cubanos de 1790 a 1840 no eran hombres dados a fantasear, sino

de muy sólido sentido práctico. Don Francisco de Arango y Pa-

rreño es un tipo bien característico. Eran sí, de esto no cabe duda,

hombres de ideas y de convicciones liberales dentro de su época.

En cuestiones de comercio eran enemigos del monopolio y de los

asentistas, de las leyes que prohibían el comercio extranjero y de

los aranceles proteccionistas. En cuestiones de impuestos, com-

batían todas las cargas que abrumaban al veguero, al criador, a

la producción en general, pues entendían que la misión del Gobier-

no no era esquilmar a los súbditos sino promover el bienestar de

éstos. Favorecían el empleo de métodos y procedimientos cien-

tíficos en la industria y en la agricultura, y, por consiguiente, eran

partidarios de la difusión del saber y de las luces. Se hallaban

animados de un deseo vivo de mejorar los servicios públicos, apor-

tando a ello su contribución personal, y anhelaban garantías y res-

peto para sus personas, sus bienes y sus ideas. Excepto en lo to-

cante a la esclavitud, puede decirse que en todos los restantes ór-

denes, manifestaban un sano liberalismo, nutrido de espíritu prác-

tico, de sentido común y de deseos de cooperar al progreso y al

bienestar general de la sociedad de que formaban parte. Había
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en casi todos ellos un gran fondo de idealismo, pero de un idea-

lismo práctico, con las raíces firmemente hundidas en la realidad

de su tiempo y de su época. Un idealismo netamente construc-

tivo y conservador, aunque esto último parezca paradójico.

Estos hombres aplaudieron o gestionaron y pusieron en prác-

tica ellos mismos, cuantas medidas de sentido y alcance liberal

fueron dictadas en los últimos años del siglo XVIII y principios

del XIX; celebraron y acogieron con júbilo la Constitución de 1812

y lamentaron la reacción absolutista que la echó por tierra en Es-

paña y en Cuba poco después. Cuando Saco empieza a figurar en

la vida pública, estas tendencias dominaban aún y el ilustre hijo

de Bayamo se sintió influido por ellas. Los cubanos eran enton-

ces, más que nada, constitucionalistas, dentro del Estado español.

En tal virtud, el restablecimiento de la Constitución española

en 1820, suceso ocurrido unos tres años antes de la fecha en que

comienza el libro del Sr. Fernández de Castro, despertó un gran

entusiasmo, no menor que el de 1812, entre los cubanos. Los mo-

tivos son bien patentes. Los diversos factores que desde 1790

venían influyendo en el desarrollo material del país hicieron sentir

' también su efecto en otros órdenes de la vida social. El impulso

de renovación y de progreso que se había manifestado desde la úl-

tima decena del siglo y que tuvo su más brillante representación

en lo individual en Don Francisco Arango y Parreño y en lo co-

lectivo en la Sociedad Patriótica de Amigos del País, del terreno

puramente económico aC^abía extendido al de la educación, las

artes, las ciencias y la política. La gran mayoría de los cubanos

en 1820, era una clase muy dispuesta para la aceptación de las

ideas y los principios liberales.

Las lecciones del Padre Várela explicando la Constitución

—primera cátedra de enseñanza cívica establecida en Cuba

—

atraían un concurso numeroso. La prensa se multiplicaba y dis-

cutía todas las cuestiones, hasta la de la Independencia. La mi-

licia nacional se nutría con elementos cubanos liberales. Las
elecciones resultaban ardorosas y reñidas. En Santiago de Cuba,
los repetidos ultrajes de que se hacía objeto al modesto monu-
mento erigido en la plaza pública en honor de la Constitución,

realizados en la sombra de la noche, provocaban reiterados y re-

sonantes actos de desagravio, en los cuales tomaban parte el ayun-
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tamiento, la milicia nacional y el pueblo, celebrándose ceremo-

nias cívicas con procesiones y discursos. Las manifestaciones

del espíritu liberal eran innegables en todas partes, y la Consti-

tución tenía fieles y numerosos devotos, que la consideraban

como una panacea maravillosa para todos los males públicos. La

Constitución cesó de regir en 1824, gobernando Vives, en circuns-

tancias muy críticas para Cuba, pero su supresión no determinó

un movimiento de animadversión contra España. Los liberales

cubanos no vieron en ello sino la obra despótica de las tenden-

cias reaccionarias que imperaban en Europa.

El absolutismo le había sido impuesto a España por el Duque

de Angulema, en nombre y representación de todos los déspotas

del Viejo Mundo. El espíritu Ibieral cubano no tuvo, por consi-

guiente, ninguna razón para manifestarse hostil a España, que

soportaba, como Cuba, el mismo yugo impuesto a la fuerza. El

absolutismo de Cuba, pensaban ellos, no era más que una conse-

cuencia del despotismo impuesto a España. Cuando la Consti-

tución se restableciera en la Metrópoli, en Cuba habría de nue-

vo libertades. Todo era cuestión de tener paciencia y esperar.

El liberalismo constitucional continuó, por consiguiente, vi-

goroso, lleno de alientos y de esperanzas aunque obligado a re-

primirse. En esa época lejana es, como hemos dicho, cuando

comienza el libro del Sr. Fernández de Castro. ¿Qué hacen los

cubanos liberales durante el paréntesis que la reacción ha im-

puesto al régimen constitucional? El Sr. Fernández de Castro

lo dice en la parte de su obra que titula, algo impropiamente, a

mi juicio. La Formación, pues ésta habría que retrotraerla algu-

nos años más atrás. Unos escriben sobre problemas de interés

general o sobre cuestiones literarias y científicas, contándose en

primera línea Saco, que compone algunas de sus famosas Me-

morias. Se publica la Revista Bimestre. Surge la idea de la Acade-

mia Cubana de Literatura. Se labora en la Sociedad Económica

y en la Junta de Fomento. Se fundan escuelas y se enseña en

ellas. Se viaja para nutrirse de ideas y de conocimientos útiles

a la patria, siguiendo el ejemplo de Arango y Parreño y del Mar-

qués de Casa Montalvo. Se trabaja en los cafetales, las vegas

y los ingenios, tratando de renovar los procedimientos de la agri-

cultura y la industria. Se ejerce el Derecho y la Medicina.
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Todos aguardan el momento en que España, y con ella Cuba,

se libren de la férrea mano del absolutismo. En lo tocante a lo

porvenir más remoto, ya se verá, cuando llegue el momento.

Varios años se pasan en esta espera, y cuando al fin se es-

tablece el Estatuto Real en España, a pesar de que no satisface

las aspiraciones de los cubanos, la noticia produce profundo rego-

cijo, al extremo de que hombres de ideas tan liberales como Don

Tomás Gener, ven en el Estatuto la señal ''de nuestra rehabili-

tación política". La satisfacción de los cubanos se amengua mu-

cho cuando las prescripciones del Estatuto se extienden a Cuba

con recortes y mutilaciones, y surge un profundo movimiento de

disgusto y de sorda protesta, al nombrarse Capitán General de

Cuba a Don Miguel Tacón, disgusto que se justifica y se acen-

túa con el proceder despótico de éste. No obstante, cuando en

1836 se restablece la Constitución en España, el júbilo es ex-

traordinario, en la seguridad de que se hará extensiva a Cuba.

Ese júbilo llega a sus manifestaciones más extremas, cuando los

. elementos liberales triunfan en las elecciones de Diputados, en-

viando a las Cortes a Saco, el más vigoroso campeón del libera-

lismo. Las esperanzas de los liberales cubanos son inmensas en

aquel momento y se sienten llenos de ardor y de brío para hacer

triunfar sus ideas.

Aquellas grandes esperanzas resultaron fallidas, como sabemos,

en virtud de la influencia nefasta de Don Miguel Tacón. Una cláu-

sula de la nueva Constitución dispuso que las provincias de ul-

tramar se regirían por leyes especiales. Saco y sus compañeros
no fueron admitidos en las Cortes. Cuba fué echada fuera de la

comunidad española y quedó sometida a un régimen despótico,

sin libertades ni garantías. Los cubanos cesaron de ser ciuda-

danos españoles para convertirse en colonos, relegados a una con-

dición inferior. Para honra nuestra, sabemos que nuestros ma-
yores jamás se resignaron a la condición vergonzosa y servil

que se les impuso, ni nunca olvidaron la afrenta, la cual labró un
abismo entre opresores y oprimidos.

El dolor y la indignación de los cubanos fueron inmensos en-

tonces. Saco lanzó sus tremendas protestas y se captó, con su
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actitud valiente y viril, la admiración y el cariño de los suyos, en

términos que harán sobrevivir esos sentimientos a los grandes

desacuerdos futuros. Pero todo fué inútil. La política anticuba-

na de Tacón quedó triunfante.

Varios años de desconcierto y de estupor siguieron a "la es-

cisión de Cuba", entenebrecidos por las cuestiones relativas a los

negros y el fusilamiento de Plácido. Pasados esos años, la opi-

nión cubana reacciona y comienza a dar señales de vida, mani-

festándose en tres tendencias distintas, un tanto borrosas e im-

precisas: la de los partidarios de la Independencia, a quienes

daba razón la política cubana de España; la de los anexionistas,

partidarios de la unión con los Estados Unidos, y la de los que

creían posible la reconciliación con España y la obtención de jus-

ticia y libertad para Cuba dentro de la comunidad española.

Los anexionistas representaban el grupo más numeroso, más

decidido y con mayores medios de acción. El grupo anexionista

era muy complejo. Había en él anexionistas puros, como El Lu-

gareño, quienes decepcionados ante el espectáculo de revoluciones,

tiranías y egoísmos de las antiguas colonias españolas erigidas en

Repúblicas, no creían ya que la Independencia fuese una solu-

ción y abogaban por una labor americanizante y desespañoliza-

dora, si se nos admiten estos términos. Estos anexionistas po-

nían su ideal de libertad más alto que su nacionalismo, usada

esta palabra en el sentido que hoy le damos en Cuba. Había

también anexionistas entre las gentes acomodadas, ganosos de li-

bertad y de autoridad para los cubanos de su clase, que hacían

compatibles estas aspiraciones personales con la conservación de

la esclavitud. Éstos buscaban en la incorporación de Cuba a los

Estados Unidos libertades civiles y políticas de que carecían, y

al propio tiempo, fuerza que les garantizase la tranquila y pa-

cífica posesión de sus bienes y sus esclavos. Casi todos eran

hacendados y gentes adineradas de cierta cultura—una suerte de

aristocracia colonial bastante ilustrada—irritados contra España

que los vejaba, colocándolos bajo la férula de funcionarios civi-

les y militares de condición inferior. Como amos de esclavos que

eran, siempre estaban temerosos, además, de que Inglaterra im-

pusiese a España la abolición de la esclavitud. José Luis Al-

fonso, a quien tan mala voluntad manifiesta el Sr. Fernández
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de Castro, es el tipo específico de esta sección del anexionismo.

Otro tipo, menos liberal y más egoísta, es Don Tomás Pío Betan-

court, cuya manera de pensar expone El Lugareño en una de sus

cartas a Saco. Por último, hubo momentos, del año 1850 al 1855,

en los cuales quizás fueron anexionistas los grandes caciques

negreros, los corifeos del ''partido catalán", exasperados ante la

posibilidad de que la influencia inglesa triunfase en España, e

impusiese, no sólo la represión del contrabando de negros, sino

la abolición radical de la esclavitud. Ante la ruina de sus ne-

gocios y el quebranto de su poderío, la anexión—y hasta quizás

la independencia, siempre que dominasen ellos—hubieron de pa-

recerles tal vez soluciones aceptables. Aunque obraban arras-

trados por la soberbia y el despecho y movidos por motivos

egoístas principalmente, acaso en el fondo los impulsaba un es-

V pañolismo ancestral instintivo, respirando odio al inglés, el ene-

migo tradicional de España, la cual, en ciertos momentos de me-

diados del siglo, parecía dejarse dominar por Londres. Esta ten-

dencia en el campo negrero y absolutista, si es que llegó a exis-

tir, duró poco y desapareció con las causas que la habían hecho

nacer. La decisión de las Cortes españolas de 1855 a favor de

la conservación de la esclavitud y la disminución de la influencia

inglesa en España los tranquilizó por completo. Es probable

que el General Concha y Don Ramón Pintó tuvieran algo que

ver con este tipo de anexionistas. Trátase de un punto obscuro

de nuestra historia que requiere investigación.

*

Saco no simpatizaba con las ideas de ninguna de las tenden-

cias anexionistas. Amaba a Cuba tal como ella era y no se re-

signaba a que perdiese su fisonomía y su carácter cubanos, ni

aun para adquirir de manera inmediata la libertad. La libertad

al precio de la desnacionalización le parecía demasiado cara, abo-

minable. La libertad era para él un medio de engrandecer a

Cuba, haciéndola más próspera y feliz, sin destruir su abolengo

ni renegar de su historia, y de su personalidad. Él aspiraba a

ser un cubano libre, no un anglosajón libre. Antes que renun-

ciar a ser cubano, se resignaba a renunciar, por el momento, a

la libertad. Pensando y sintiendo así, no podía ser anexionista
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a la manera de El Lugareño. No tenía motivos para serlo, tam-

poco, al modo de José Luis Alfonso ni de Tomás Pío Betancourt.

Como la Independencia no le parecía, por el momento, ni con-

quistable ni posible, y era enemigo acérrimo del régimen abso-

lutista, tenía que figurar, necesariamente, como Del Monte, en-

tre los que aspiraban a llegar a un acuerdo con España. Saco,

el más formidable enemigo del régimen español tipo Tacón, re-

sultaba ser en el terreno de los principios políticos, en virtud de

su profundo cubanismo, el más español de todos los cubanos li-

berales.

Cuando Saco, desterrado en París, supo que los anexionistas

se preparaban para la acción y fué invitado a acaudillarlos, se

dispuso a arremeter contra ellos, con toda la convicción, la fuer-

za y la pasión que hubo de poner siempre en sus escritos polé-

micos. El Lugareño y Alfonso tratan de contenerlo a toda prisa,

sabiendo lo que pesan las opiniones de Saco, mientras que Del

Monte le estimula, le proporciona datos y le alienta. ¡Qué ad-

mirables las cartas que ha coleccionado el Sr. Fernández de Cas-

tro en su libro correspondientes a esta época! ¡Cómo se apre-

cian en ellas los tremendos conflictos que se presentaron enton-

ces a la conciencia cubana, obligada por la fatalidad a escoger

entre tan opuestas vías! ¡Qué irreducibles contradicciones! El

Lugareño no concibe que Saco, el cubano a quien tanto ama, a

quien tanto admira, cuya grandeza de alma y de inteligencia co-

noce, se coloque al lado de la opresión y del despotismo, por

una mera cuestión de "nacionalidad" a la cual el prócer cama-

güeyano concede muy relativa y escasa importancia. Saco, a su

vez, reprocha a los que piensan como El Lugareño o como Alfon-

so, que se dispongan a sacrificar la nacionalidad cubana, lo por-

venir de la patria, a un frenético e irracional deseo de libertad

inmediata o al propósito mucho más bajo de garantizarse defini-

tivamente la posesión de sus esclavos. Las cartas de El Luga-

reño son un grito de indignación y de dolor. ¡Qué pasión, qué

elocuencia, qué grandeza hay en ellas! ¡Y qué nobleza de alma

la del prócer camagüeyano, que sabe guardar todos los fueros

del respeto y del cariño al amigo, aun en los momentos en que

combate con más desesperada energía las ideas de éste. El Lu-

gareño, sin embargo, no se engañaba a sí mismo. Veía la tra-
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gedia de su vida, dadas las contradicciones irreducibles frente a

las cuales se encontraba, y veía igualmente la tragedia de la vida

de su amigo del alma, ocasionada por idéntica circunstancia. Se

hallaban condenados a una común desgracia; él lo comprendía

muy bien. Hay en muchas de sus cartas, la expresión de un dolor

tremendo, de una angustia desesperada, que se resuelve, al fin

y al cabo, en frases cariñosas al amigo
;

son, a veces como un

sollozo. No tengo la menor duda de que El Lugareño se com-

padecía de sí mismo y de Saco. Después de párrafos llenos de

fuego en cartas extensísimas, que son en el fondo amargas re-

criminaciones, hay expresiones como éstas, que revelan un sen-

timiento más que fraternal, de un padre cariñoso: "No seas mo-

roso en acusar recibo de mis cartas, que desde ésta, irán nume-

radas en la primera cara..." "Está atento a los Vapores de

New York." "Procúrate introducción con el Ministro de los Esta-

dos Unidos..." Y como si temiese haber sido demasiado duro

con el amigo, en algunos de sus párrafos, termina con expresio-

nes cariñosas y bromas, con las cuales pretende disimular la pena

que sabe los agobia a los dos:

Entre tanto cuídate—le dice—i consérvate que la patria i tus her-

manos te necesitamos. Si te persigue el Cólera, vente para Nueva
Yorlí, que una vez unidos haríamos el más lindo par de ahorcados en

Cuba, i de nuestra sangre retoñaría frondoso el árbol de la Libertad

de la Patria.

Yo no he podido leer sin emoción ciertas frases de El Luga-

reño en las cuales aquella alma tan viril deja entrever la honda y
desoladora melancolía que la ausencia de la patria le hace sentir,

melancolía que le arrastra a pensar en Saco, víctima de la misma
crueldad de la suerte y que es, acaso, la causa más fuerte que

templa y acendra la amistad que le profesa.

Ya Cuba es perdida para mí, como para tí... ¡Pobre Saquete!
Cuanto me conduelo de tu suerte, no sólo porque te quiero, sino por-

que la mía es igual... ¿Y que nos haremos, Saco mío, para cons-

truirnos un nidal para la vejez?...

Pobres i expatriados, no podremos acomodarnos en el Perú i su
Lima, en Méjico y su Puebla... ¡Qué viejos estamos. Saquete, i qué
inútiles

!
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La tremenda contradicción de Saco, enemigo del régimen espa-

ñol establecido en Cuba, expatriado y combatido por los españo-

les y, no obstante, defensor de la dominación española contra los

anexionistas, fué condenada por El Lugareño en una carta a su

amigo en términos vehementísimos, de una elocuencia y una fuer-

za dialéctica insuperables. Aludiendo a la gran obra de propa-

ganda educativa, cívica y política de Saco, le dice:

Cuba te responde desde el averno donde está hundida: Predica-

ron todos en desierto y a sordos y que no quieren oír... Vuestras

malditas predicaciones han producido frutos de muerte y condenación.

Pedísteis libertad, i mis cadenas se han remachado con mayor igno-

minia y crueldad. Pedísteis justicia i se me ha reducido a la lei del

más fuerte i a la voluntad del más bruto...

En esta posición de Saco, cuyas contradicciones aparentes apre-

ciaba El Lugareño, se encontraban numerosos cubanos. En ella

se hallaron después los autonomistas y se les imputó como un cri-

men. En ella se encuentran aún los partidarios de un cubanismo

integral, que quisieran acendrar cuanto hay de digno, de valioso y

de originalmente propio y cualitativo en nosotros mismos, y buscar

el crecimiento, el engrandecimiento y el afianzamiento de la patria,

en el desarrollo del índice de originalidad del alma cubana y del

acervo de cualidades y de capacidades que el grupo primitivo, bajo

la influencia del ambiente físico, social e histórico, ha ido elabo-

rando en el transcurso de los años, marcándolos con un sello cu-

bano inconfundible.

Saco, en cambio, seguro en la posición que sus convicciones

y sus sentimientos de cubano le fijaban, ante el peligro de la

disolución de la nacionalidad cubana en el conglomerado anglo-

sajón, puntualizaba y condenaba la contradicción de El Lugareño,

quien, anhelando libertad y patria, sacrificaba, al triunfo inmediato

de un vehemente anhelo de justicia, el ideal futuro, la patria in-

mortal e imperecedera. En la actitud de El Lugareño había, sin

duda, una contradicción más profunda e irreducible que en la

suya. Era preferible una patria irredenta, a una patria libre y

próspera transitoria, perecedera a plazo fijo. Estos dos modos

de sentir y de entender el patriotismo no pudieron conciliarse

entonces ni nunca.
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Los anexionistas, aun sin poder contar con los evolucionistas

de Saco y Del Monte, intentaron llevar adelante sus planes y rea-

lizaron diversas tentativas de fuerza en favor de sus ideas, más

o menos mezclados con los separatistas y apoyados por éstos.

Concha los venció fácilmente. Los evolucionistas o reformistas,

llenaron el hueco que los partidarios de la solución enexionista

dejaron al abandonar el campo de la acción, y a partir de 1862,

aprovechándose del apoyo de Serrano, intentaron obtener de Es-

paña libertades para Cuba.

La caída del poder de sus amigos en la Metrópoli, les hizo

fracasar en 1867 y cuando vino la revolución española de sep-

tiembre de 1868, era tarde porque los separatistas estaban dis-

puestos a lanzarse a la guerra, para imponer la solución propia

que proconizaban del problema cubano. Los anexionistas puros,

del tipo de El Lugareño, estaban con Céspedes, porque en ri-

gor, no se transaban con la anexión, sino en virtud de una ne-

cesidad impuesta por las circunstancias. Cuba independiente.

Ubre y feliz, era. para ellos un ideal superior a Cuba anexada. Los

reformistas y evolucionistas como Saco, también estaban ideal-

mente con la Revolución. Abrigaban dudas sobre la posibilidad

y~ la viabilidad de la Independencia, pero Cuba independiente,

libre y feliz, era para ellos también un ideal superior a Cuba co-

lonia. De esta manera el ideal separatista fué ganando proséli-

tos. Cuando estalló la Revolución en Yara, los anexionistas puros

se lanzaron también a la guerra, mientras que los anexionistas

con intereses—tipo José Luis Alfonso—se subdividieron. Unos

se pasaron al lado de España—única nación esclavista en aquella

fecha— ; otros se retiraron de la vida pública, para, después de

abolida la esclavitud, volver a su antigua tendencia anexionista

con miras, ahora, al cabotaje con los Estados Unidos. Los re-

formistas o evolucionistas de la escuela de Saco, tenidos por sos-

pechosos y perseguidos por España, se pasaron en gran número

al separatismo, o se colocaron en una actitud de espera, ante

el esfuerzo heroico de los revolucionarios, quienes preconizaban so-

luciones que los reformistas consideraban irrealizables, pero de la

viabilidad de las cuales se alegraban profundamente, porque la In-

dependencia era el ideal que acariciaban en el fondo de sus con-

ciencias, o por lo menos el que más halagaba sus sentimientos de

*
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cubanos. Con el fracaso del primer gran esfuerzo de los separa-

tistas termina el libro del Sr. Fernández de Castro.

Después, la historia siguió siendo la misma, con la diferencia

de que, reducido el anexionismo a una proporción cada vez me-

nor, Autonomismo e Independencia quedaron como las dos úni-

cas soluciones cubanas, no en oposición una a la otra en reali-

dad, sino ensayando alternativamente realizarse frente a la or-

ganización anticuada y arbitraria del régimen colonial.

La Independencia triunfó al fin y al cabo en el siglo XX,

como la fórmula de unificación del pensamiento y del senti-

miento cubanos, suprimiendo las tremendas contradicciones con

que hubo de enfrentarse la conciencia cubana a partir de 1836.

Existe, es verdad, el plattismo, pero ésta no es ni fué nunca

una cuestión cubana, sino la imposición de una fuerza extran-

jera incontrastable por el momento.

En el tremendo conflicto de intereses y de pasiones en que

los cubanos se hallaron colocados durante el medio siglo que

comprende el libro del Sr. Fernández de Castro, las posiciones que

adoptaron fueron muy varias, como acabamos de ver. Hoy, a

distancia, y cuando ya los años han descubierto el arcano de lo

porvenir, obscuro e indescifrable entonces, unas actitudes nos

merecen mejor juicio que otras y hasta pretendemos calificar

de mal patriota a éste o aquél, porque fué partidario de la In-

dependencia y no de las reformas o de la anexión. Semejante

manera de juzgar es injusta. El Lugareño, anexionista, es tan

patriota como Saco; Saco lo es tanto como Céspedes. Todos

vivieron en una época sombría, luchando contra la opresión, la

ignorancia y el error. Amaban el bien, la justicia, la libertad

y la patria, y pretendieron realizar sus grandes ideales por di-

versos caminos. El libro del Sr. Fernández de Castro tiene el

mérito excepcional de que nos hace vivir en la intimidad de al-

gunos de los espíritus más representativos de la época, y del

conocimiento de los más secretos pensamientos, dolores, esperan-

zas y deseos de aquellos hombres nos queda la impresión rotunda

y avasalladora, de que fueron cubanos de una alta calidad, fuer-

tes por el corazón, fuertes por el talento y fuertes por el carác-

ter. Pensar ahora sus ideas, sentir con ellos sus dolores y sus

grandes anhelos patrióticos, admirar su firmeza moral, medir el
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temple de su voluntad indomable, abrir nuestra mente y nues-

tro corazón a la potente sugestión que ejerce la fuerte persona-

lidad de un Saco, de un Lugareño, de un Del Monte, es asimi-

larnos una parte, aunque sea mínima, de sus grandes cualidades

y, por ende, hacernos más cubanos y mejores cubanos.

El libro del Sr. Fernández de Castro es un factor de esa

obra de fundación y de afirmación patrióticas. Yo lo aplaudo y lo

celebro, por eso, con toda mi alma.

Ramiro Guerra.



LA NACION Y LA PUBLICIDAD

(Ensayo leído en la Sociedad Cubana de Derecho Inter-

nacional, EL 8 de abril de 1924, por el Sr. Jorge Mañach.)

Señores

:

jL tema que me propongo nada más que esbozar en el

I breve espacio que vuestra atención me dispensa, pudie-

ra resumirse en esta frase: Los beneficios que resul-

í tarían para Cuba de establecer con carácter adminis-

trativo un sistema amplio, elástico y permanente de divulgación

de los valores nacionales.

A primera vista, la tesis así planteada muestra relacionarse

de una manera asaz remota con los más específicos intereses de

esta Sociedad Cubana de Derecho Internacional. La publicidad

nacional no suele figurar, que yo sepa, en las especulaciones ha-

bituales de vuestra disciplina, ni mucho menos en sus estudios

de derecho positivo. Pero, por una parte, sospecho que bastaría

para justificar mi apartada elección el carácter cuasi profesional

con que se me ha anunciado, pues no es de extrañar que un

periodista tienda, en toda ocasión y coyuntura, a hacer valer las

inefables ventajas del anuncio. Y por otra parte, explicaría tam-

bién mi retraimiento de la parte más técnica de vuestra ciencia

la escasa beligerancia que me da el haber apenas cursado como

amateur en nuestra Universidad el aprendizaje que tan magis-

tralmente conduce allí nuestro ilustre Presidente.

Esas consideraciones de orden personal bastarían, si no hu-

biese otra mucho más grave y abstracta, que me parece prestarle

al tema una novedosa pertinencia; y es la de que, a mi juicio,
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todo problema cubano de internacionalismo envuelve, en el fon-

do, un problema de publicidad.

Se me disculpará que invoque para sustentar ese parecer,

la experiencia de algunos años de expatriación en diversos países

extranjeros. Aquellos de vosotros—y serán muchos sin duda

—

que conozcáis la amargura del vivir lejano, lamentada en su

exilio por el poeta de Florencia; los que hayáis observado melan-

cólicamente desde otros países el hervor de ilusiones y de es-

fuerzos en la tierra nuestra, advirtiendo cómo las cosas más mez-

quinas cobraban en ella un relieve injusto, y las más trascenden-

tales se sumían fuera de toda perspectiva nacional ; los que ha-

yáis vivido ávidamente, nostálgicamente, en el extranjero, y de-

partido con sus opinadores indígenas, y pulsado alguna vez el

desárroilo de movimientos de opinión que concernían a nuestra

patria, leyendo sus papeles y comentando sus indiferencias o sus

vociferaciones, sabéis tan bien como yo que el internacionalismo

tiene dos aspectos: un aspecto teórico e intelectual, que se es-

tudia en Cuba, y un aspecto cotidiano y prácticamente doloroso,

que se sufre en tierra ajena.

De esos años exteriores, como de toda punzante experiencia, se

deriva una enseñanza que pudiera ya haberse mostrado fecunda

en realidades redentoras para el prestigio de nuestro país si no

fuera que se la ha mirado hasta ahora—si es que se la ha mirado

en absoluto—como algo demasiado simplista. Nuestro desmereci-

miento en el extranjero se debe en gran parte a la ignorancia

qufc el extranjero tiene de nosotros. Y el remedio para esa ig-

norancia—la publicidad nacional—se nos ha antojado recurso des-

medido, y hasta poco serio en relación a nuestras aptitudes, y has-

ta un poco insolente.

Porque, en esto como en muchas otras cosas, nosotros somos

irreparablemente juveniles y todo queremos solucionarlo en fuer-

za de abstracciones. En los pueblos, como en los individuos, el

practicismo suele ser una adquisición senil o, por lo menos, una

cualidad de madurez. A la tendencia teorizante que nos da nues-

tra juventud colectiva, ha de añadirse aquella otra que nos viene

de la índole misma de nuestra raza: la tendencia que pudiéra-

mos llamar "escolástica": la afición a resolver nuestras dificulta-

des y a gobernar nuestras actitudes vitales de acuerdo con prin-
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cipios O procedimientos abstraídos de la realidad inmediata. Así,

nuestras prácticas internacionalistas han pecado hasta ahora de

abstracción excesiva: han pecado—^si la palabra no os enoja—de

juridicismo. Celestiales debates, interminables preocupaciones de

orden interpretativo o doctrinal, elucidaciones eruditas, en lo pri-

vado; y en lo oficial (dicho sea con toda la mesura posible), mu-

chedumbre de acuerdos, notas y consultas de cancillería, tira y

encoge diplomático, documentos, documentos, documentos... En-

tre tanto, los cubanos hemos seguido teniendo en el extranjero

la misma sensación patética de desamparo ante el desconocimien-

to brutal de los grandes pueblos.

Esa privanza de los recursos protocolares sobre los de orden

práctico ha sido una de las causas—la causa inconsciente, por

decir así—de que se descuidase entre nosotros la conveniencia

de organizar la publicidad nacional. Pero ha habido además, un

motivo ponderado y consciente, una razón, y ésta ha de hallarse,

como la de tantas otras manifestaciones de nuestra inercia, en el

sonreído y casi jocoso escepticismo que de algunos años a esta

parte viene minando entre nosotros el sentido de responsabilidad

patria.

Abogamos porque se establezca un organismo oficial para la

divulgación de los valores nacionales. En seguida, algún espí-

ritu tropical, pregunta: ¿Pero es que existen entre nosotros va-

lores nacionales? Y luego admitimos, como máxima concesión,

que tenemos, en efecto, el azúcar y el tabaco. Somos un pueblo

con una conmovedora resignación agrícola.

Sin embargo, el más elementalmente riguroso de los optimis-

mos bastaría para convencernos de lo injustificada que resulta esa

actitud de auto-anulación y de humildad insular por la cual re-

nunciamos de antemano, a título de una pretendida insignifican-

cia, hacer valer ante el mundo nuestras posibilidades y nuestros

aportes, como individualidad histórica que somos. En realidad,

lo único que hay de negativo en nosotros, porque equivale a

una condena tácita de nuestro pasado libertario, es ese escepticis-

mo que pretende encanijar nuestra voluntad y erigir el encogi-

miento de hombros en gesto nacional. No sólo en el orden na-

tural tenemos valores, actuales y potenciales, cuyo conocimiento

es menester difundir, sino que también en la esfera de nuestros
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esfuerzos, en el campo del ideal y de la cultura, hemos realizado

conquistas peculiarísimas que nos dan, por lo menos, lustre de

promesa ante el mundo civilizado. No seré yo, ciertamente, quien

encarezca esta idea hasta el lirismo de pregonar que vivimos en

el mejor de los mundos posibles; pero sí entiendo que un somero

recorrido a lo largo de nuestros veintidós años de ejecutoria na-

cional, descubren, en lo privado, mil títulos de orgullo y mil in-

dicios de futura honra. Nuestro propio esfuerzo libertador, para

no citar sino un ejemplo, y ese de valor ideal, fué una muestra

tal de abnegación histórica que, mejor conocida en el extranjero,

contribuiría no poco a reconocernos ese prestigio cuya reconquis-

ta, con títulos análogos, han efectuado en nuestro tiempo peque-

ñas naciones como Serbia y Rumania.

¿Qué no será si hacemos valer además nuestras realizaciones

en la industria y en el comercio, en el bienestar material y so-

cial, en las letras y en las ciencias mismas—Poey, Saco, Albarrán,

Finlay, Heredia—y hasta en las disciplinas menores de los seño-

res Capablanca y Luque?

Sí; existen sin duda en Cuba valores individuales y valores

colectivos, pese a nuestras humoradas autodenigrantes. No se

puede esperar de un pueblo adolescente apenas, pasos más in-

equívocos ni más seguros que los que nuestra patria ha dado des-

r de que se inició en la responsabilidad histórica. Pero nuestro

escepticismo impone al avance nacional un círculo vicioso que

lo retarda: no abundan los valores porque no abunda el sentido

trascendental de la nacionalidad, y la escasez de éste explica a su

vez que no sea frecuente entre nosotros aquella personal abne-

gación, aquella lejana mira, aquel laborioso desinterés que hace

de los individuos factores determinantes del progreso colectivo.

Yo no sé si se verá claramente que este que yo llamo sentido tras-

cendental de la nacionalidad no es otra cosa en el fondo que el

orgullo de la tierra y el deseo de ponerla en noble evidencia

ante el criterio extraño. Es necesario cultivar entre nosotros ese

orgullo hasta hacerlo cristalizar en instituciones y organismos

afines a este de la divulgación nacional de que os hablo.

Ello sería necesario aunque en realidad no tuviésemos valores

nacionales que divulgar: el hecho natural de la propia existencia

y de la propia potencialidad sería suficiente para justificarlo. La
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publicidad no es sólo una fuerza reveladora en el mundo moder-

no: es, además, una fuerza creadora, porque la divulgación crea

una responsabilidad y la responsabilidad un estímulo y el estí-

mulo, a la larga, una cosecha inicial.

Pero no es necesario recurrir a esa justificación, más que con-

sagrada en nuestros tiempos del anuncio y del bluff, para que se

adivinen desde luego las ventajas que resultarían con el estableci-

miento de ese buró propagador de los méritos nacionales. La ex-

periencia ajena, como vosotros todos sabéis, es garantía imponde-

rable de su eficacia. El éxito de la Alemania imperial, la Alemania

profundamente disciplinada, poseída, como sus estadísticas y filó-

sofos, del más intenso sentido trascendente; la Alemania que con-

cedía subvenciones y privilegios de todas suertes a cuantas inicia-

tivas privadas pudiesen extender las fronteras de su influencia y de

su prestigio ; la Alemania proteccionista y agresiva que invadía todas

las ferias y mercados del mundo, dotaba las más lejanas bibliotecas,

regalaba estatuas y museos a las Universidades extranjeras, soste-

nía su propia prensa y editaba sus propios libros de propaganda no

siempre manifiesta; el éxito fundamental de esa Alemania, repito,

¿quién dudará de que se debió en gran medida al admirable orgu-

llo patriótico de cada uno de sus ciudadanos y a la inteligentísima

política de divulgación en que ese orgullo cristalizó? Y Francia, la

maestra de idealismos y de elegancias, cuando le han faltado glo-

rias genuinas, ¿qué ha hecho sino vivir en usufructo de las viejas

glorias pregonándolas amablemente? A París, ella lo ha mimado

y ataviado siempre, con toda ponderación, como al más rutilante de

sus anuncios; y por anunciarse celebra unos Juegos Olímpicos la

nación, o envía un crucero por los mares de la Indochina con una ex-

posición ambulante de obras de arte, o instituye premios de literatu-

ra francesa en las universidades exóticas, o nos manda a Cuba una

farándula de funcionarios-histriones, que representan a Rostand y
dan conferencias sobre el arte inalienable de Mme. Worth, creadora

de frivolidades. No citemos a Inglaterra, que tan bien ha sabido

cuidar siempre de su pose imperial y flemática por todos los ma-

res del mundo; no citemos tampoco a los Estados Unidos, vasto su-

perlativo de sí mismo. Pensemos, como ejemplo más afín, en la

República Argentina, la media hermana de raza, en la fibra más
honda de cuya conciencia nacional logró infiltrar Alberdi aquel pos-
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tulado fecundo de la internacionalización como base de todo progre-

so americano. En nuestros países, según el pensamiento más hondo

de Alberdi, gobernar era franquearse al mundo. La púber América,

ansiosa de maternidad, había de desechar sus pudores virginales ex-

hibiéndose discretamente al extranjero y ofreciéndose luego a él.

De esa política solicitante derivó la Argentina un prurito, un

instinto de divulgación propia, tan eficaz que, como sabéis, hoy día

a todos los "metecos" americanos en Francia nos llaman"argentins".

No quiero agraviar vuestra perspicacia deteniéndome a consi-

derar las ventajas que reportaría a Cuba la adopción de una políti-

ca análoga de exhibicionismo. Poner de relieve en el extranjero las

realidades y posibilidades de nuestra tierra, sería multiplicar los

alicientes para la industria y el comercio; enaltecer el prestigio del

cubano en el exterior, para que no se viera tantas veces falseada

nuestra personalidad y humillado nuestro decoro; sería, sobre todo,

acrecentar nuestra respetabilidad en la opinión pública y, por ende,

I en el orden político internacional.

Yo os decía al principio que, en mi concepto, al fondo de todo

problema cubano de internacionalismo había un problema de publi-

cidad o, si queréis, un problema de ignorancia ajena. Para el resto

del mundo, para los países europeos por ejemplo, aquel problema
^ nuestro se reduciría a no pasar inadvertidos. En lo que se refiere

a los Estados Unidos, nuestro problema es que no se nos advierta

de mala manera, y la frase es justa en todas sus interpretaciones.

Constituye, en efecto, un verdadero truismo en este orden de

ideas, el aseverar que Cuba, por el valor relativo de sus circunstan-

cias naturales e históiicas, es un país subordinado, en el sentido r*

guroso de la palabra: es decir, un país pequeño, de recursos es-

pecialísimos, que no puede aspirar a autoridad o iniciativa en la

política internacional, sino únicamente a la perfección y mante-

nimiento de su soberanía. Para expresarlo en una fórmula, el

máximo ideal cubano no es el de determinar, sino el de persis-

tir. Persistir en calidad, de nación libérrima y genuina, despo-

seída de autoridad e iniciativa exteriores, no como una limitación

inherente o de derecho, sino como una limitación real, admitida

a la fuerza de las cosas.

Poco dados en general a la utopia patriótica, nosotros hemos
comprendido bien ese límite de nuestro ideal, y nos hemos plan-



26 CUBA CONTEMPORÁNEA

teado siempre el problema de nuestras relaciones con los Esta-

dos Unidos del Norte como un problema de persistencia en la fina-

lidad y de defensa en el m.étodo. Pero lo que no se ha com-

prendido bien todavía es el carácter necesariamente indirecto y

preventivo de esa defensa. Se ha recurrido en demasía a los me-

dios protocolares y "juridicisías" a que antes hube de referirme

y se ha descuidado, en cambio, aquellos otros recursos indirectos,

recursos "efectistas", si queréis aludir así a sus fundamentos psi-

cológicos, en que toda nación pequeña y débil ha basado siem-

pre el juego más eficaz de su política.

Ahora bien, en lo que toca a los Estados Unidos, esos son,

precisamente, los recursos susceptibles de más cabal y duradera

eficacia. La democracia yanqui no ha llegado todavía al grado

ideal de perfeccionamiento en que gobierno y pueblo participan de

un mismo espíritu: en otras palabras, la voluntad gubernativa no

siempre representa el consensus de la opinión pública, ni siquiera

el de aquella mayoría que la constituyó. Pero adviértase que tam-

poco suele haber contraposición manifiesta entre ellos. En los Es-

tados Unidos puede decirse que la opinión pública, certera o erra-

da, viciada o espontánea, retiene una potencialidad determinante

sobre los actos de su Gobierno
;
puede imponerle a éste, por la fuer-

za del clamor popular, la adopción o el desistimiento de una

política determinada; y en general sólo están a la merced exclu-

siva de los mandatarios aquellos intereses de que no tiene cono-

cimiento en absoluto, o lo tiene exacto y viciado, el grueso de la

opinión.

Conquistar la opinión pública americana es, pues, (y nos-

otros los cubanos hemos tenido alguna experiencia de ello) de-

cidir las actitudes oficiales de la gran República. El sentido más

profundo en que debe interpretarse la democracia yanqui es esa

virtualidad determinante de la opinión. Pero si esta opinión es,

en los Estados Unidos, una poderosa realidad capaz de alterar en

un momento dado los sinos del mundo, como ocurrió cuando la

Gran Guerra, no es menos cierto que su índole psicológica y tem-

peramental es de lo más impresionable que darse pueda. Nosotros

todos sabemos de la ingenuidad y de la sanidad del yanqui como

individuo. Esos mismos caracteres se traducen a la colectividad,

dándose con harta frecuencia el caso de una opinión animada,
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hasta en sus apasionamientos y en sus extravíos, de una inge-

nuidad conmovedora.

Pero hay en el pueblo americano un concepto moral, un tipo

de virtud pragmática tan característico, tan cultivado y que tan

hondas raigambres ha prendido en la conciencia, tanto del indi-

viduo como del grupo, que ha llegado casi a convertirse en un

verdadero imperativo ético: me refiero a lo que los americanos

llaman, intraducibiemente acaso, el fair play.

' El fair play—llamémosle el justo trato—es la virtud depor-

tiva por excelencia. Nada de cristianismo en ella, porque le falta,

en lo hondo, la voluntad sacrificial, la disposición abnegada y me-

tafísica. Pero sí una virtud ruda, honrada, de un egoísmo que

a la vez se afirma y se limita, virtud instrumental de pueblo jo-

ven que pone, por encima de todos los conceptos abstractos de

moral, el concepto práctico de la equidad ante el esfuerzo probo

y legítimo de cada hombre.

¿imaginan ustedes, señores, qué humanamente justo tiene que

ser el tribunal imbuido de ese concepto si logramos exponer ante

él nuestro interés con suficiente acopio de "evidencia"? En el

caso de las pretensiones americanas sobre nuestra Isla de Pinos,

por ejemplo, no existe en mi ánimo duda alguna de que, diafani-

zada nuestra actitud ante el pueblo vecino, divulgados profusa-

mente por todos los medios a nuestro alcance los títulos que cons-

tituyen nuestro derecho, revelada al criterio doméstico de aque-

lla nación la mercenaria repacidad de los elementos que hoy nos

disputan ese derecho, la opinión pública americana reaccionaría

definitivamente en nuestro favor.

Claro es que hay poderosas organizaciones de intereses en los

Estados Unidos que se oponen a esta suerte de divulgaciones

acerca de la América latina. La opinión americana sobre México,

por ejemplo, ha estado viciada en los últimos tiempos, por los

informes unánimemente tendenciosos de una prensa horra de

escrúpulos y saturada de pingües antipatías; las compañías ci-

nematográficas, afanosas de lo pintoresco y afanosas acaso tam-

bién de algo más concreto que lo pintoresco, contribuyeron es-

pectacularmente a crear en el pueblo americano una actitud de

hostilidad hacia el Anáhuac desorganizado y convulso, noblemen-

te obsedido de ideales prematuros.
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Pero no es justo ni es inteligente confundir a la nación ame-

ricana con algunos de sus elementos. Precisamente lo que se im-

pone como una necesidad vital para ciertos pueblos de la Amé-

rica nuestra es difundir de tal modo el conocimiento exacto de

nuestros problemas, que ningún interés bastardo pueda tergiver-

sar la legitimidad de nuestras aspiraciones. Y precisamente tam-

bién, por ser esos intereses tan cuantiosos como bien organizados,

es menester contrarrestar su influencia mediante organismos nues-

tros igualmente formidables, dotados de idóneos recursos, aler-

tas a toda oportunidad, prontos a toda discreta estratagema, ricos

en facultad e iniciativa. Sólo un bien regulado sistema adminis-

trativo creo yo que pudiera llenar a satisfacción tan amplio y

exigente cometido. Su preocupación exclusiva sería la defensa

de la nación por medio de la publicidad y de la propaganda.

Cuanto contribuyese a creamos simpatías exteriores y a mante-

ner las ya conquistadas; cuanto tendiera a hacer valer a los ojos

del home seeker—del "buscador de hogar" extranjero— , las po-

sibilidades naturales de la tierra nuestra; cuanto propendiera a

la divulgación de aquellos ideales históricos que hacen veneranda

nuestra nacionalidad, de aquellas circunstancias de pueblo no-

vicio que retardan pasajeramente el esfuerzo constructivo; cuan-

to redundase en honor de nuestra cultura y particularmente de

nuestros aportes principales al arte y al saber del mundo—la sub-

vención de compañías, la erección de monumentos, la dotación

de bibliotecas y museos en el exterior, el mantenimiento de cáte-

dras en universidades extranjeras, la utilización efectiva de la

prensa y del cinematógrafo, la exposición, la conferencia, el libro,

todo esto y mucho más cuya efectividad se recomendase por sí

misma caería dentro de la actuación amplísima de ese organis-

mo de propaganda.

Si se me objetase que el mantenimiento de una institución

semejante impondría al Estado una carga en extremo onerosa,

yo respondería que se trata de proveer a una de las necesidades

verdaderamente vitales de la Nación, y que su onerosidad habría

de medirse, como la de toda política proteccionista, en relación

con los beneficios que de ella se deriven. Sólo sería menester

—y en esto sí pudiera fundarse una seria impugnación de orden

práctico— ; sólo se requeriría, digo, reglamentar de tal modo y
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con tales sanciones el complicado organismo que no tuviese ac-

ceso fácil a él la corruptela a que tan expuestas están en nuestro

país las actividades más dispendiosas del Estado. Pero ésta es

la condición necesaria de toda acción oficial que tienda a reivin-

dicar el decoro colectivo, y si no admitimos la perfectibilidad de

nuestras prácticas interiores, mal podremos considerar la perfec-

tibilidad de nuestra situación ante los demás pueblos de la Tierra.
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ETERNA NOCHE

UNAS veinticinco millas de la ciudad de Nueva York, a

orillas del caudaloso e imponente Hudson, se levanta

una hermosa y floreciente villa, célebre en los anales de

la Historia por los diferentes hechos de armas que se

desarrollaron en su vecindad durante el azaroso y largo período

de \r Revolución norteamericana. Se distingue, además, por sus

numerosos talleres y fábricas, por la profusión de sus artísticas

viviendas y por la amplitud de sus rectas calles sembradas de cor-

pulentos y frondosos árboles.

Cerca de la población, sobre una colina desde la cual se do-

mina un bello y pintoresco panorama, se alzaba la suntuosa morada

de Mr. Brown, rico propietario que a fuerza de asiduos y cons-

tantes trabajos había logrado reunir una de las más importantes

fortunas de la localidad. Pero su principal riqueza no se cifraba

en los numerosos valores y fincas de que era poseedor, ni en las

cuantiosas sumas que tenía invertidas en multitud de empresas

mercantiles. Su más preciado tesoro, su adoración, en una pa-

labra, el encanto y el consuelo de su ancianidad, lo constituía

Dora, su hija única.

Era ésta una preciosa criatura de diez y siete años, de blan-

cas y sonrosadas mejillas; sus ojos azules y profundos se ase-

mejaban a las ondas del anchuroso río que a lo lejos serpentea-

ba; su rubia y sedosa cabellera brillaba al igual que las doradas

(*) Varios de los trabajos que forman esta selección fueron publicados en el lap-

so comprendido entre los años de 1903 y 1919; los restantes, auüque escritos también

en ese período de tiempo, han permanecido inéditos hasta ahora en que Cuba Con-
temporánea los da a conocer en sus páginas.
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espigas que en el estío crecían en los vecinos prados. Su talle,

aunque desprovisto de esa soltura y esbeltez que es la caracte-

rística de las hijas de los trópicos, no dejaba de ser airoso.

Pero por muchos y variados que fueran los atractivos físicos

de Dora, no podían compararse a las múltiples cualidades mora-

les de que estaba adornada. No poseía ese espíritu varonil que

tanto' predomina en la mujer norteamericana; por el contrario,

era más bien tímida. Su carácter dulce y bondadoso y sus ele-

vados y nobles sentimientos, le granjeaban, a poco de tratarla,

el cariño y la consideración de buen número de personas.

*

Por aquel entonces, el colegio de Mr. Rogers gozaba fama

de ser uno de los mejores de la población.

En ese plantel se encontraba hacía ya tiempo, cursando sus es-

tudios, Roberto Hernández, joven procedente de Santiago de Cuba.

Frisaría en los veintiún años; su tipo, marcadamente criollo, se ha-

llaba realzado por un hermoso rostro trigueño pálido, velado por

una sombra de profunda melancolía; sus ojos negros, rasgados

y de extraordinaria vivacidad, delataban un carácter ardiente y

emotivo, al par que una clara y despierta inteligencia; su elevada

frente y una cabellera negra y abundante, daban a su fisonomía

aspecto agradable y atrayente. Alto, bien proporcionado, de por-

te distinguido y modales finos, Roberto era lo que se llama "un

buen mozo".

Dora y el joven se conocieron en un baile en el cual la mu-
chacha hacía su presentación en sociedad. Roberto, a poco de

tratarla, pudo apreciar, gracias a su penetración y bien cultivada

inteligencia, la distancia grande que mediaba entre ella y las otras

jóvenes frivolas e insulsas con quienes se había relacionado en

fiestas anteriores.

Después de aquella deliciosa e inolvidable noche se volvieron

a ver con frecuencia; Dora presentó a Roberto a sus familiares,

quienes le dispensaron una entusiástica y cordial acogida, lo cual

facilitó que en breve tiempo se entablara entre los dos jóvenes

una franca y sincera amistad, impelidos por una mutua simpatía.

Poco después se les veía vagar frecuentemente por los pin-

torescos y espesos bosques de los alrededores, sin otra compa-
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ñía que su alegre y sonora risa, gozando de esa confiada libertad

de que sólo se disfruta en aquel privilegiado país. En muchas

ocasiones solían sentarse a orillas de un pequeño lago rodeado de

altos y fragantes pinos, de verdeobscuras tuyas y de añosos cas-

tañes a cuya sombra, y aspirando el balsámico ambiente, leían

novelas de Walter Scott o Dickens, o versos de Longfellow, copia-

ban algún aspecto del bello paisaje o se hacían mutuas confiden-

cias. Otras veces permanecían mudos e inmóviles por largo

tiempo, contemplando las revueltas del río y las lejanas monta-

ñas que se divisaban entre los claros de la arboleda.

*

Roberto había sido muy desgraciado: en su más tierna infan-

cia perdió a sus padres, quedando bajo la tutela de un pariente

cercano que se condujo innoblemente con él. Creció sin el calor

que proporciona el regazo materno, sin los afectos y caricias que

tan indispensables suelen ser en los primeros años de la infan-

cia; sobre todo, tratándose de un párvulo dotado de la exquisita

sensibilidad de Roberto. Cuando llegó a la pubertad su espíritu

se sintió invadido por una honda e incurable melancolía; amó apa-

sionadamente a la Naturaleza, con ese fuego e intensidad de los

temperamentos poéticos.

En sus horas de confidencias, Dora se extasiaba oyéndolo des-

cribir las bellezas de su país. Con voz llena, vibrante y apasio-

nada, con ligero acento extranjero, le hablaba del cielo azul de

Cuba y de sus cálidas y estrelladas noches; la transportaba en

alas de su fantasía a los bosques de palmeras blandamente me-

cidas por la brisa, a las agrestes sierras de su provincia oriental,

cubiertas de exuberante vegetación; la hacía recorrer los fra-

gantes naranjales, los cafetales cubiertos de rojas semillas; la

hacía navegar por encantadores ríos sobre cuyas aguas se incli-

naban las quejumbrosas cañabravas o bambúes, y hasta lograba

hacerla percibir, merced a la fascinación que sobre ella ejercía,

los trinos y gorjeos de las pintadas avecillas que alegran la so-

ledad de los montes.

Otras veces le narraba asuntos de la guerra emancipadora:

episodios sangrientos, escenas de heroicidad, de crueles combates,

de fieras matanzas, de incendios, de luto y desolación. Le cita-
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ba caudiJlos indomables y valerosos, emboscadas para capturar

convoyes, toma de poblaciones, famosas cargas al machete. Y

la joven, pálida, temblorosa, anhelante, oía con interés y arro-

bamiento las reseñas de la sangrienta epopeya, que en parte

le* recordaban las propias contiendas de su patria contra el yugo

ingles, desarrolladas muchas de ellas en los mismos lugares que

en esos momentos les servían de solaz a ella y a su buen amigo.

Esas dos almas tan nobles, tan castas, tan profundamente idea-

listas, puestas en contacto, tenían forzosamente que vibrar al

unísono, que amarse; y así lo realizaron con todo el entusiasmo

y la intensidad de una primera pasión.

Roberto, debido a sus infortunios, a la enfermedad moral que

de antaño le aquejaba, nunca se había enamorado, ni siquiera de

alguna de sus irresistibles compatriotas. Pero al verse en un

país extraño, lejos de sus más caros recuerdos y en presencia

de una criatura tan bella y bondadosa como Dora, sintió que to-

das las sombras, todos los pesares que hasta entonces habían

afligido su lacerado corazón, se disipaban a impulsos de una fuer-

za superior que lo llenaba de esperanzas. Se parecía a esas plan-

tas que abrasadas por los ardores de un sol canicular y próximas

a morir por falta de agua, reciben la refrescante caricia de una

lluvia inesperada y florecen lozanas y llenas de vigorosa savia.

Dora también amó, pero
¡
en qué circunstancias tan distintas

!

La existencia había sido para ella una constante primavera, sin

conocer las punzantes espinas de la vida. Su niñez se deslizó en

la opulencia, rodeada de cariño y de mimos; sin haber sentido

jamás en su corazón el horrible frío de la soledad y del aisla-

miento.

Amó a Roberto porque había llegado a esa edad en que ya

no son suficientes las caricias de los padres, y en que la Natura-

leza, con su imperiosa voz, empuja e ese noble sentmiento. Ade-

más, la varonil e interesante figura de Roberto, el contraste que

ofrecía con sus paisanos, preocupados, en su mayoría, de los de-

portes; sus tristes relatos y la vehemencia y el colorido de sus

frases, tenían inevitablemente que impresionar su alma soñadora

y juvenil.

Los dos jóvenes formaban una hermosa pareja. Al verlos

atravesar los senderos que de los bosques conducían al camino
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principal, tal parecía que las adorables figuras de Pablo y Virginia

habían vuelto de nuevo a la Tierra.

Pasó la estación estival y llegó el melancólico y desconsola-

dor otoño. Las aves comenzaron a abandonar las arboledas y a

emigrar hacia climas más templados; las hojas adquirieron ese

tinte rojizo, y más luego amarillento, que tan lúgubre aspecto da

al paisaje. Los recios vendavales de octubre y noviembre se

encargaron de hacerlas descender, rodar y confundirse con el pol-

vo del camino, como al soplo de los aquilones del desengaño se

ve el corazón despojado de sus más dulces y quiméricas esperanzas.

Vino después diciembre con sus helados y tétricos días, y la

nieve, cual inmenso manto de armiño, envolvió toda la comarca. .

.

La más intensa y profunda desesperación reinaba por aquellos

días en el antes tranquilo y feliz hogar de Mr. Brown.

Dora, el ángel idolatrado, la tierna y delicada flor, acababa de

expirar, víctima de imprevista, rápida y violenta enfermedad.

¡Pobre Roberto! ¿Á qué tratar de describir la intensidad y

magnitud de su horrible e infinito dolor?

El sufrimiento, según el decir de algunos filósofos, es patrimo-

nio de las almas grandes; sólo ellas tienen el don de poder re-

sistir, sin doblegarse, el cúmulo de desventuras que el implaca-

ble Destino se goza en deparar a sus escogidos.

Roberto fué uno de estos predestinados: su existencia se

redujo a ver siempre tronchadas sus pocas y caras ilusiones, a

vagar, como ave errante y perdida, por el inmenso y tempestuoso

mar de sus recuerdos.

Creyó—¡pobre iluso!—que al fin brillaría en su eterna noche

la aurora de la dicha, y sólo consiguió, tras los tenues rayos de

felicidad que por un instante resplandecieron para él, que las

tinieblas de su espíritu fueran más densas, más negras, más som-

brías . .

.

EL ENCUENTRO

La continua y pertinaz lluvia que caía desde por la tarde,

había puesto intransitable la calle, por lo general frecuentada y
bulliciosa en otros días, y en silencio a esa hora próxima a la
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medianoche.. El rodar de alguno que otro coche y las melancó-

licas notas de un piano acompañando a una voz ronca y desafi-

nada, eranJos únicos ruidos que se percibían, a más del produ-

cido por las gruesas gotas de agua al caer sobre las aceras y el

pavimento.

Pocas eran las casas que se mantenían abiertas. A la puerta

de una pequeña y humilde accesoria, se encontraba una mujer,

una de tantas desgraciadas, sentada en un mecedor. Una lám-

,para de petróleo, a media luz, iluminaba la habitación pobre-

mente amueblada y decorada con algunos sencillos cromos, que

constituyen el principal adorno de tales refugios del vicio.

Mala había sido la noche. Matilde, cansada de esperar que

se presentara algún visitante, empezaba ya a impacientarse. A

la tenue luz de la lámpara podían verse las ajadas y marchitas

facciones de una mujer que frisaría en los treinta y seis años,

delgada, y en cuyo rostro, que debió ser sumamente bello, se

veían grabadas las huellas del sufrimiento y el dolor, más que

' las del vicio.

El tiempo transcurría rápidamente, sin que nadie se presen-

tara. Matilde acabó por' cerrar los ojos, bajo el influjo de cierta

somnolencia que se apoderó de ella. Pero no se durmió: por su

fatigada imaginación comenzó a desfilar un tropel de dulces y

lejanos recuerdos, al par de otros negros y sombríos como los

celajes que en esa tempestuosa noche cubrían el firmamento.

Recordó los serenos días de su alegre y apacible niñez; su

juventud con sus bulliciosas fiestas, en las cuales su belleza y
elegencia eran la admiración de todos; sus apasionados amore«5

con Alberto, y después su boda con él. Mentalmente vió también

el delicioso hogar en donde gozara de tantas horas de suprema

felicidad, y luego el nacimiento del hijo esperado con tanta ansie-

dad y que llegó a ser su adoración.

Después... ¡ay!, después Ernesto, el amigo de su marido;

sus persecuciones, las luchas que ella sostuvo entre el deber y
la pasión que llegó a inspirarle aquel hombre fatal ... y, por úl-

timo, su caída seguida de la fuga, y el abandono de cuanto había

de más noble y sagrado para ella.

¡Cuántas horas de sinsabores y de amarguras tuvo que sufrir

desde esa fecha! ¡Qué horribles fueron para ella los días, a
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contar del momento en que aquel hombre por quien se había sa-

crificado y roto con todos sus deberes, la abandonó, dejándole por

toda compañía la implacable voz de su conciencia que sin piedad

le gritaba a cada instante: ¡adúltera, madre sin entrañas!

¡Cuan horrible fué su desesperación, cuando de regreso a la

ciudad natal, y al dirigirse a su antiguo hogar con el fin de im-

petrar el perdón de su marido, sólo halló la noticia de la partida

de éste, acompañado de su hijo!

Sola, desamparada y despreciada por todos, se entregó al vi-

cio con el fin de olvidar; pues ya ni para la penitencia tenía

fuerzas.

De pronto Matilde se incorporó vivamente, interrumpiendo el

hilo de sus recuerdos. Un rumor de pasos, producido por la

aproximación de alguien, vino a sacarla de su ensimismamiento.

En efecto, a la mortecina luz que despedía la lámpara, pudo ver

de pie, en el umbral, a un adolescente, casi un niño, que pare-

cía estar sobrecogido de un gran temor, sin duda debido a la no-

vedad de la aventura.

Matilde, con el lenguaje especial de las desventuradas de su

clase, le invitó a que entrara; y así lo hizo él, aunque algo tem-

bloroso y confuso. Entonces ella cerró la puerta, e imprimien-

do un fuerte beso en la mejilla del tímido visitante, penetró en

la alcoba con la lámpara en la mano y casi maquinalmente se-

guida por el mancebo.

Ya en el interior, al avivar la luz del quinqué, impulsada por

un sentimiento inexplicable y poderoso volvió la cabeza. Los

rayos de luz cayeron de plano sobre el rostro del adolescente, po-

niendo de manifiesto sus bellas facciones. Matilde, al verlas, lan-

zó un grito, uno de esos alaridos que no brotan de la garganta, sino

de lo más recóndito del corazón, y loca, fuera de sí, aun a true-

que de que la lámpara se inflamara, la depositó violentamente

sobre un velador. Luego, encarándose con el jovenzuelo, que

atónito la observaba, le preguntó con acento de suprema angustia:

—¿Cómo te llamas?

—Alberto, replicó éste.

—^¡Hijo mío! ¿Y es aquí donde te encuentro?
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Quiso abrazarlo, pero las fuerzas le faltaron y cayó desploma-

da exclamando:

—¡Expiación!

EN SUS PROPIAS REDES

El último libro de Ricardo Almanzor causó profunda impre-

sión en todos los círculos sociales, suscitando largas y apasiona-

das controversias. Sus teorías sobre el matrimonio, sin ser del

todo originales, eran de lo más audaz que hasta entonces se había

publicado acerca de tan interesante y escabroso tema. Sin em-

bargo, a pesar de la dureza de ciertos juicios, la crítica toda se

mostraba conforme en reconocer al joven escritor una rica y pri-

vilegiada inteligencia, y su fama literaria y científica quedó desde

luego asegurada. Ya nadie osaba discutir, como hasta entonces,

sus poderosas dotes intelectuales.

Cierta noche Ricardo, después de terminar un extenso traba-

jo literario que debía aparecer en una de las más notables revis-

tas de la ciudad, descansaba de su larga y penosa tarea mental^

cómodamente recostado en un mullido diván. Absorto en sus

profundas meditaciones, no oyó unos ligeros y discretos toques

aplicados a la mampara que separaba su cuarto-biblioteca de las

habitaciones interiores, y sólo salió de su abstracción al oír la

•dulce, aunque algo turbada voz de Margarita, su esposa, que le

decía:

—Ricardo, ¿puedo pasar?

—Sí, replicó éste, ya he concluido de escribir.

Margarita penetró en la estancia y la luz de la lujosa lámpara

eléctrica—mal velada por una pantalla—dándole de frente, ilu-

minó su rostro poniendo de manifiesto sus bellísimas facciones.

El pálido semblante de su esposa y la interna emoción que

reflejaba, alarmaron al joven escritor, quien incorporándose viva-

mente le preguntó con alarmada voz

:

—¿Qué te ocurre? ¿Estás indispuesta?

—No Ricardo; necesito hablarte de un asunto muy grave, y
eso es lo que me ha traído aquí, aun a trueque de interrumpirte

en tu labor literaria.
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Y acercando una butaca, se sentó lentamente junto al diván

de su marido.

Éste, perplejo, la miraba con ojos ansiosos y escrutadores.

Margarita, después de pasar un pañuelo de batista por su alba

frente, empezó diciendo con voz tenue e insegura:

—Serio, horriblemente serio es el asunto que me trae a tu des-

pacho esta noche. Se trata, Ricardo, nada menos que del de-

rrumbamiento de nuestra felicidad; mejor sería decir de tu dicha,

puesto que la mía hace ya fecha que la he perdido. Titánica y

abrumadora es la lucha que vengo sosteniendo desde hace algu-

nos meses, y las fuerzas empezaban ya a flaquearme cuando la

lectura de tu nuevo y sensacional libro me ha impulsado a dar

este paso extremo y definitivo.

He seguido atentamente, y día tras día, las ardorosas polémi-

cas que tu obra ha suscitado; he oído tus largas y apasionadas

discusiones con los escritores y amigos que te frecuentan; tus cá-

lidas palabras, tu verbo elocuente y persuasivo, y la entereza y

convicción con que has formulado tus juicios acerca de esta ma-

teria que tan estudiada tienes y que tan a fondo pareces conocer.

Cruel e inesperado es, por tanto, el dilema que voy a plan-

tearte, Ricardo; tu razón y tus sentimientos van a encontrarse

frente a frente, en lucha abierta y despiadada...

A medida que Margarita hablaba, su voz adquiría más firme-

za y energía; en cambio, Ricardo comenzaba a sentirse turbado;

un inexplicable malestar había hecho presa de su persona y las

extrañas palabras de Margarita resonaban en sus oídos como

mensajeras de algo trágico.

Hizo, sin embargo, un esfuerzo para serenarse, y al ver que

su mujer había hecho una pausa, le dijo con tono seco e impe-

rativo :

—Prosigue.

—Te acordarás, continuó la joven, de que cuando hace cinco

años me conociste, Alfredo y yo acabábamos de romper nuestras

relaciones amorosas.

Tú, sabedor de ello y profundamente enamorado de mí, me
declaraste tu amor. Procuré desengañarte pintándote el estado

de mi ánimo; te dije que después del rudo choque que mi corazón

había recibido, no me era posible dar cabida a un nuevo amor,
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pues Alfredo había arrancado de mi sér mis más bellas y queri-

das ilusiones. No quisiste oírme; aferrado a tu idea y dominado

por la pasión que te embargaba, seguiste cortejándome y tratan-

do de vencer la resistencia que te oponía; mujer al fin, me hala-

gaba verme amada con tan constante y firme cariño. Tu carác-

ter, serio y recto llegó a interesarme. El verte diariamente, nues-

tro frecuente trato, tus frases vehementes y apasionadas, el pres-

tigio de que empezabas a gozar, y, más que nada, ese sentimiento

de despecho que experimenta por lo general toda mujer que se

ve abandonada por su novio, hicieron que el recuerdo de Alfre-

do se fuera perdiendo en las brumas y lejanías del pasado, reem-

plazándolo tu persona. Así fué que cuando aquella noche, la del

4 de agosto, me acuerdo, insististe con más ardor que nunca,

accedí, correspondiendo a tu amoroso ruego.

Al poco tiempo nos casamos, y tu intenso y pasional cariño

acabó de disipar por completo las tristes remembranzas de mi

primero y desgraciado amor.

Tus triunfos literarios llegaron a interesarme vivamente, ha-

ciéndome sentir el orgullo de ser la esposa de un hombre supe-

rior, como tú.

El cariño que te he profesado, si no igual al tuyo en intensi-

dad—pues creo que la mujer sólo ama con ardor una vez en la

vida— ,
por lo menos era lo suficiente para que te mostraras sa-

tisfecho. Nunca me has recordado mis pasadas tristezas, mortifi-

cándome con celos retrospectivos, y no puedes imaginarte lo que

he agradecido tu delicado proceder. Llegué a creer, Ricardo, que

mis luchas habían terminado para siempre; cuando he aquí que

éstas han surgido más implacables y avasalladoras que nunca. .

.

Un día, estando tú ausente en tu viaje pasado, se presentó Al-

fredo en esta casa audazmente y de un modo brusco e inesperado.

A su vista, no sé lo que por mí pasó: sentí una violenta e inex-

plicable conmoción; los fríos y dormidos recuerdos despertaron

en mi mente con fuerza incontrastable, a semejanza de esos vol-

canes al parecer extinguidos, cuyas inesperadas erupciones pro-

ducen espantosas hecatombes.

Resistí, no obstante, con tenacidad; dominando mis sentimien-

tos e inclinaciones, rechacé al hombre audaz que no respetaba tu

propio hogar para intentar ultrajarte y perderme. Salvé mi cuer-
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po, que sólo a ti ha pertenecido; pero, a partir de ese día nefasto,

mi corazón ha dejado de ser tuyo, pues la imagen de Alfredo, de

mi antiguo novio, del inspirador de mi pasión de niña, se ha en-

señoreado de nuevo de mi sér. He tratado de combatir ese cul-

pable sentimiento con todas las fuerzas de mi voluntad; pero la

lucha ha sido vana, inútil, estéril.

Ricardo: no puedo ya amarte como en el pasado. Si fueras

otro hombre poco me importaría sacrificar tu honor en aras de mi

pasión. Pero no; se trata de ti, de un espíritu tan elevado, ¡tan

distinto de los demás!; y por eso, rompiendo con todo, compren-

diendo lo inútil de mi ruda y cruel confesión, vengo a decírtelo

porque no puedo ni quiero engañarte por más tiempo.

¿Serás consecuente contigo mismo? En el terreno de los

hechos, realizarás lo que en teoría sostienes en tu último libro?

¿Seguirás sustentando que la única bas@ del matrimonio es el

mutuo y recíproco amor, y que al extinguirse éste en uno de los

dos cónyuges debe romperse un vínculo que es ya inútil?

Margarita, fatigada, guardó silencio por unos instantes. Ri-

cardo, intensamente pálido y descomipuesto, se levantó violenta-

mente del diván, y señalando la salida gritó con voz imperiosa:

—¡Sal, véte pronto; necesito estar solo!

Margarita abandonó el despacho con paso firme y reposado, y

con la majestad de una matrona que ha cumplido con un penoso

e ineludible deber.

Ante el hundimiento de su felicidad, al verse víctima de sus

propias teorías, el joven escritor quedó anonadado, aterrado. Hay
situaciones dificilísimas en la vida, en las que por poderosa y bien

equilibrada que esté la razón, la mente del hombre se siente im-

potente para tomar una resolución.

En presencia del horrible dilema ante el cual Ricardo se ha-

llaba colocado, sentía obscurecidas sus facultades mentales y el

sentimiento sólo dominaba como dueño y señor absoluto de su

corazón.

Sus ojos, vagando enloquecidos, se posaron inconscientemen-

te sobre un libro lujosamente encuadernado, en cuyo lomo se

leía en letras doradas este título: Otello.

A su vista, el espectro amenazador de los celos se enseño-

reó de esa razón tan bien organizada, y por un momento pareció
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que la victoria iba a ser suya; pues Ricardo, apoderándose de

un alfanje damasquino que pendía de una panoplia, loco, fuera

de §í,'se precipitó hacia la salida con el propósito de acabar de

una vez con la existencia de la que de un modo tan violento e

imprevisto arrancaba las más caras y risueñas realidades de su

vida.

Pero en el instante supremo, cuando ya parecía que la ra-

zón dominada y vencida sucumbía completamente arrollada por

el ciego e irreflexivo sentimiento, se levantó más potente y al-

tiva en el cerebro del joven pensador, quien, arrojando lejos de

sí el arma de que se había apoderado momentos antes, se dejó

caer en el diván exclamando con desesperado acento:

—Es verdad, Margarita; ¡hay que ser consecuente!

LA EMBOSCADA

La Naturaleza parecía adormecida en aquella cálida y her-

mosa noche de estío. Era una de esas noches en que reinan la

calma y la tranquilidad por doquiera y en que, como dijo el poe-

ta, "brillan las estrellas cual lámparas de un altar". La blanca

carretera se encontraba desierta, y sólo las esbeltas palmeras se

destacaban en la obscuridad a guisa de fantástico y silencioso

ejército.

Junto a una cerca de piedra, y completamente oculto por la

maleza, se encontraba emboscado desde hacía largo rato, Carlos,

guardia rural del destacamento de la vecina villa.

A unos veinte metros del cercado se alzaba un humilde bohío

alrededor del cual crecían varios árboles frutales, y a pocos pasos

se levantaba un corral mal cubierto por algunas yaguas.

Hacia estas rústicas construcciones dirigía Carlos con fre-

cuencia su inquieta mirada. Su cuerpo, temeroso él de producir

algún ruido que delatara su presencia, permanecía inmóvil; no así

su espíritu, que en aquella apacible noche se hallaba turbado por

un extraño y misterioso presentimiento.

Nunca, durante su larga permanencia en las filas del ejército

libertador, había experimentado sensaciones tan raras y descono-

cidas. Innumerables fueron las veces que se había batido du-

rante el largo transcurso de la guerra, en muchas ocasiones corrió
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el peligro de perder la vida en mil heroicas empresas; pero siem-

pre se le veía alegre y sonriente, sin que la más leve zozobra

turbara su ánimo esforzado. Al principio, los horrores de los com-

bates le causaron gran tristeza, mas al poco tiempo se acostum-

bró a ellos y al fin acabaron por serle indiferentes.

¿Qué le sucedía aquella noche? Él mismo no podía darse

una respuesta satisfactoria. Recordaba el desagrado con que re-

cibió la orden de apostarse en aquel sitio, él que tanto gozaba en

el cumplimiento de su deber. Por la mañana, el teniente del desta-

camento le había dicho:

—Carlos: tengo confidencias de que esta noche se proyecta

cometer un robo en la estancia de don Antonio Rodríguez, y es

preciso evitarlo a toda costa.

A las siete de la tarde salieron sigilosamente del poblado: el

teniente acompañado por él y dos números más. Le habían de-

signado el sitio en que se encontraba agazapado. Cerca de tres

horas hacía que se hallaba en su observatorio, sin que hasta en-

tonces hubiera ocurrido bada que justificara el fundamento de la

confidencia. Carlos empezaba a creer que se trataba de alguno

de esos falsos y alarmantes rumores que de vez en cuando se

gozan en propalar los campesinos, y—¡cosa rara!—en vez de sen-

tirse contrariado, como le había sucedido en otras circunstancias

análogas, notaba que su corazón se aligeraba de algo que hasta

entonces se lo oprimía con insólita pesadez.

Pero muy corto fué su descanso. A eso de las once su agu-

zado oído percibió un ruido que no daba lugar a dudas: alguien

se aproximaba rápidamente a caballo.

En efecto, apenas transcurrieron unos minutos divisó desde

su escondite a tres hombres perfectamente armados y cabalgando

sobre briosos corceles.

—¡Alto!, gritó Carlos incorporándose y apuntándoles con su

fusil.

Tres detonaciones le respondieron, y las balas pasaron sil-

bando por encima de su cabeza. Él, a su vez, hizo fuego sobre

los jinetes, que habiendo vuelto grupas emprendían la huida.

Se oyó un lamento, y uno de los malhechores cayó herido del

caballo que montaba.

Carlos saltó la cerca y, empuñando su machete, corrió hacia
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el herido. La luna, que en ese momento filtraba sus rayos por

entre las ramas de la arboleda, alumbraba el rostro del caído, al

parecer moribundo, y a su luz Carlos reconoció sus facciones.

¡Era su hermano Alfonso, a quien no veía desde la termina-

ción de la guerra

!

A lo lejos resonaban los cascos de los caballos y de los con-

tinuados disparos de sus compañeros, en persecusión de los otros

dos fugitivos.

La luna, cubierta por una pasajera nube negra, cesó de alum-

brar, y Carlos, reclinado sobre el cadáver, besaba su faz, inun-

dando de ardientes lágrimas la lívida y ensangrentada frente...

LOS DOS CONDISCIPULOS

Rafael fué el fruto de una de esas uniones que el capricho o

la necesidad, más que el amor, suele formar entre seres de dis-

tinta raza. Su madre era una agraciada mulata costurera, ar-

diente y apasionada como las de su clase; en cuanto al padre, se

desconocía, pues Juana se había negado siempre a decir su nombre.

La niñez y la adolescencia de Rafael transcurrieron azarosas

y llenas de privaciones. El fatigoso e incesante trabajo de la cos-

turera, en pleno período revolucionario, apenas alcanzaba para el

sustento de ella y de su hijo, de suerte que tan pronto como éste

tuvo suficiente edad, luego de salir de una mala "escuelita" de pri-

meras letras, se colocó de aprendiz en una sastrería, propiedad

de un amigo de su madre, ayudando a ésta con el mísero producto

de su salario. Pero el joven mestizo no había nacido para^ sas-

tre; sus aspiraciones eran más elevadas, y muy grandes sus am-

biciones, para conformarse con un oficio humilde y poco produc-

tivo. Él aspiraba a algo más noble, más en consonancia con sus

aficiones: el estudio lo atraía, lo fascinaba; su cerebro estaba ávi-

do de conocimientos y todo su afán se cifraba en estudiar una

carrera, en crearse una posición independiente, que lo hiciera sa-

lir de la obscuridad en que estaba destinado a vivir. Leía cuanto

le era dable conseguir en librerías de lance, o mediante el préstamo

que le hacían sus escasas amistades.

Un cliente de la sastrería a quien llegaron a interesar las dis-

posiciones del joven aprendiz, le dió una carta de recomendación
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que le abrió las puertas del Instituto de Segunda Enseñanza.

Mucho tuvo que luchar allí; innumerables y casi invencibles obs-

táculos se interpusieron en su camino; pero su aplicación, ener-

gía y perseverancia vencieron tadas las dificultades, y el más

completo triunfo coronó los esfuerzos del novel estudiante, quien

completó brillantemente el bachillerato, después de ganar por

oposición el pago de muchas de las matrículas.

En vista de sus primeros éxitos, no le faltaron nuevos protec-

tores para que pudiera entrar en la Universidad Nacional, en cuya

Facultad de Derecho se matriculó.

Una vez ingresado en ese centro docente, no dejó de experi-

mentar amargos sinsabores: también allí tuvo que sufrir el des-

vío, las humillaciones que, en más de una ocasión, no le escati-

maron algunos de sus irreflexivos compañeros. Pero su carácter

dulce y sufrido, aunque no exento de dignidad, su constante apli-

cación y, más que nada, su clara y penetrante inteligencia que le

hacía asimilar los más abstrusos estudios, le granjearon en pocos

meses el cariño y la consideración de sus catedráticos y, poco des-

pués, la respetuosa estimación de todos sus condiscípulos, aun

la de los más recalcitrantes antagonistas.

Entre éstos se destacaba uno que, desde los comienzos del cur-

so, simpatizó mucho con él: se llamaba Eduardo y era el primo-

génito de una de las más aristocráticas y ricas familias de la

ciudad.

A Eduardo podía considerársele como una completa negación

de la ley de herencia. Descendiente de padres que alardeaban de

continuo de su noble y rancia estirpe, y cuyo orgullo y desmedida

soberbia de raza eran tradicionales, se distinguió siempre por la

sencillez de sus costumbres y la afabilidad de su carácter. Su

bien entendida democracia y la amplitud de miras de sus opinio-

nes, siempre emitidas en alta voz, constrastaban fuertemente con

las anticuadas ideas de sus progenitores. Para el joven refor-

mador no existían blasones ni pergaminos: todos los hombres

eran iguales ante la naturaleza y la ley, y muy sin cuidado le

tenía la coloración de la piel de un individuo, si éste era virtuoso

e inteligente. Para él el talento y la probidad eran cualidades

anímicas ante las cuales se inclinaba reverentemente.

Estas teorías, expresadas de continuo y defendidas con ener-
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gía y calor en el curso de ardientes y apasionadas controversias,

solían acarrearle las burlas de muchos de sus compañeros, y la

acre censura de casi todas las familias emparentadas o relacio-

nadas con sus ascendientes.

• Pero Eduardo permanecía impasible; se daba cuenta de la

justicia de sus principios y, escudado en ellos, hacía caso omiso

de tales prejuicios y convencionalismos sociales que, con gran

tristeza, veía entronizados en torno suyo.

Mantenedor de estas doctrinas igualitarias, no era de extra-

ñarse que se uniera a Rafael, a pesar de las diferencias de clase

y de origen, con una desinteresada y sincera amistad. Espíritu

observador, estudió a fondo el carácter de su compañero y descu-

brió en él tales condiciones de moralidad y de hombría de bien,

que llegó a sentir por él una intensa y profunda admiración, y lo

que es más aún: le reconoció una gran superioridad intelectual.

En ocasiones, comparaba mentalmente la vida de su amigo

con la suya propia. Él, rico, hijo de padres de noble prosapia,

mimado de la fortuna, tenía a su alcance todas las ventajas que

proporciona en sociedad, tal como ésta se halla constituida, el

hecho de ser miembro de una familia aristocrática y distinguida;

su desahogada posición económica le permitía satisfacer cómoda-

mente todas sus necesidades y caprichos, y dedicarse libremente

a los estudios sin verse obligado a compartir el tiempo y a dis-

traer su atención en otras tareas arduas y penosas.

¡Qué diferencia tan marcada en la vida de su amigo! Hijo

éste de padre desconocido y teniendo por madre a una humilde

artesana de color, había trabajado rudamente desde su más tierna

infancia para abrirse paso, sosteniendo una agobiadora y cruel

lucha contra los obstáculos que la naturaleza y la sociedad in-

terpusieron en su camino, dificultades que, a pesar de todo, lo-

gró salvar y estaba ya en vías de llegar a la meta de sus aspira-

ciones.

Eduardo consiguió, tras obstinadas discusiones y en gracia

al ascendiente que ejercía en el ánimo de sus padres, que éstos

transigieran en permitir que Rafael fuera a sus habitaciones con

el fin de estudiar juntos. De ese modo ambos jóvenes prosiguie-

ron sus labores universitarias ganando cursos al par que lauros.

Cierto día, Eduardo, vencido por las fatigas de sus largas vi-
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gilias de estudio y por el constante pensar de su agitada e incan-

sable mente, cayó enfermo víctima de una gravísima fiebre cere-

bral que desde los primeros momentos ofreció serios peligros

para la existencia del joven estudiante.

Durante todo el tiempo que duró la gravedad de su amigo,

Rafael, con la venia de la familia, compartió con ésta los cuida-

dos del paciente y las angustiosas horas de incertidumbre y de

temor, que su delicado estado llegó a inspirar. Durante la larga

y penosa convalecencia, se mantuvo al lado de su querido en-

fermo, hasta que la juventud y la vitalidad de éste triunfaron de-

finitivamente del mal.

Adela, la única hermana de Eduardo, era una bellísima joven

de diez y seis años, que había heredado todos los atributos de la

orgullosa raza de sus antepasados. A pesar de su temprana edad,

era altiva, seca, dominadora. Pagada de su estirpe y de sus

rancios pergaminos, llena de vanidad por las cualidades físicas

de que estaba dotada y no exenta de una imaginación viva y

perpicaz, ejercía un gran dominio sobre sus familiares y, por

ley de contraste, amaba tiernamente a su hermano, con quien

sostenía largas y apasionadas polémicas en relación con los pro-

blemas de rango y jerarquía que los separaban. Ella fué la que

mayor oposición demostró para que no se le diera entrada a Ra-

fael, cuando Eduardo dirigió tal petición a sus padres.

La gravedad de su hermano fué el primer motivo de zozo-

bra que se le presentó en su dorada existencia de ñipa mimada;

así fué que la impresionó dolorosamente y contribuyó a que mo-

dificara sus sentimientos en relación con Rafael, al contemplar

la fiel abnegación que éste demostraba en el constante cuidado

de su amigo.

Para Rafael, Adela era la primera mujer joven, bella y deli-

cada que se interponía en el camino de su vida. En las intermi-

nables noches en que velaba junto al lecho de su doliente cama-

rada; en las tristes alboradas en que parecía que la existencia

del enfermo se apagaba, Rafael, pudo apreciar las condiciones

de fortaleza y de carácter de la altiva doncella, atenta a los más
mínimos cuidados, y de una invencible resistencia en su nueva

y ruda labor de enfermera, pues se había negado rotundamente

a encomendar tal tarea a manos mercenarias. Ella era la que se
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hacía cargo de las perscripciones del médico de cabecera, la que

administraba las medicinas, y dirigía las múltiples y variadas ope-

raciones que el estado del paciente requería. Además, pesaba

sobre ella la abrumadora empresa de consolar a sus padres de-

sesperados y abatidos ante la enfermedad del hiio idolatrado.

En los primeros días, Adela apenas le dirigió la palabra a

Rafael; mas luego, cuando la enfermedad avanzó y el peligro se

hizo más visible, lo utilizó en varias encomiendas; por último,

acabó por sostener con él largas pláticas en tanto que el enfer-

mo dormía con agitado sueño.

Cuando terminó la convalecencia de Eduardo, y Rafael re-

gresó definitivamente a su modesto hogar, notó, lleno de dolorosa

sorpresa, que la ausencia de Adela se hacía intolerable para él.

Psicólogo por temperamento, comprendió que había contraído jun-

to al lecho de su amigo, no el contagio de una enfermedad física,

sino una peligrosísima dolencia moral de muy difícil curación,

debido a las adversas circunstancias que concurrían en su caso.

Temperamento delicado y sensible, corazón enamorado de todo lo

noble y elevado, amó ardientemente y con avasalladora pasión el

recuerdo de la joven aristócrata, cuyas cualidades morales pudo

apreciar de cerca, en la intimidad de la casona solariega.

Dándose perfecta cuenta de lo ambiguo, de lo difícil de la

situación en que se hallaba colocado, optó por lo que él estimó

más prudente, más delicado, y a trueque de pasar por ingrato a

los ojos del amigo, dejó de frecuentar su casa.

Eduardo, sorprendido ante la inesperada ausencia de su in-

separable compañero, le escribió, y ante la evasiva y vaga res-

puesta que recibió de Rafael, se apresuró a entrevistarse con él.

Dotado, a pesar de su juventud, de un agudo espíritu de obser-

vación, se dió cuenta, a poco de interrogar a su amigo, que algo

grave, insólito, le ocurría a éste, y en presencia de su creciente

embarazo y vacilación, una sospecha invadió su lúcido espíritu.

Tras un hábil sondeo anímico, alcanzó a conocer la verdad en

toda su extensión, y compadeció sinceramente al generoso y des-

graciado camarada.

Profundo conocedor del altivo e irreducible carácter de Ade-
la, de las rancias opiniones paternas y de la raigambre de los pre-

juicios que prevalecían en el seno de la sociedad a la que se ha-
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liaba vinculado, comprendió, con clara intuición de la realidad,

que nada le era dable hacer en beneficio del amigo a quien tanto

le debía después de su abnegada asistencia. Su intervención, le-

jos de facilitar los acontecimientos, no habría tenido otro resulta-

do que empeñarse en una cruel y estéril lucha de familia, de pre-

juicios ancestrales, fecunda en disgustos y de resultados nega-

tivos.

j Si de él dependiera todo ! . . .
i
Si en sus manos estuviera tor-

cer el curso del destino!. . . ¡Con qué intenso júbilo llevaría a Ra-

fael a presencia de su hermana Adela y le diría: "Aquí te traigo

al hombre que puede hacerte feliz. El color de su piel es algo

obscuro, pero su alma es blanca y sencilla como la de un niño.

Hermana mía, ámale, házle dulce y agradable la vida, que bien

se lo merece el que ha sabido levantarse de la nada, venciendo,

tras dura brega, los obstáculos que la naturaleza y la sociedad han

amontonado en su camino. Su norma es el cumplimiento del

deber por amargo que éste sea; su divisa, la más intachable hon-

radez y la virtud más acrisolada. Un hombre dotado de tales

méritos es merecedor de tu cariño aunque tú seas má^ blanca que

el armiño y desciendas de los antiguos y soberbios castellanos."

Pero Eduardo no tenía poder para dirigirse de este modo a

su hermana, y guardó su discurso en lo profundo de su mente;

nada dijo a su amigo, a quien estrechó efusivamente la mano al

despedirse de él.

Al regresar a su casa, Adela le salió al encuentro y le pre-

guntó con vivo interés:

—Oye, Eduardo, ¿por qué Rafael no ha vuelto por acá? ¿Se

ha peleado contigo?...

SU RECUERDO

Clemencia concluyó la lectura de la carta que, oculta en las

páginas de un libro, Rodolfo había logrado hacer llegar a sus ma-

nos, y quedóse sumida en una larga y profunda meditación. El

batallar de sus ideas y recuerdos se reflejaban en su interesante

rostro y en la movilidad de sus negros y chispeantes ojos.

Las ardientes y apasionadas frases de la misiva amorosa del
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joven amigo produjeron en su espíritu honda emoción, evocando

de nuevo en su mente tristes y muy lejanas remembranzas.

¡Pobre Rodolfo! ¡cuánto la amaba!

¡Con qué fuego y ardor le expresaba en su carta la pasión

que ella, involuntariamente, había hecho nacer en aquel impre-

sionable corazón de diez y ocho años!

Y, sin embargo, ella no podía corresponderá ; decirle que lo

amaba hubiera sido engañarle de un modo cruel; jugar con sus

sentimientos de manera innoble, impropia de ella a quien sus

veinticinco años cumplidos le vedaban esas ligerezas de coqueta.

Sentía por Rodolfo un gran afecto, una viva simpatía, algo así

como una mezcla de amistad y agradecimiento, de esa gratitud

que toda mujer experimenta por la persona que la quiere. Pero

amor ¡ah!, ¡eso nunca! Ella—bien lo recordaba—había ama-

• do, sí, mucho, mucho, con toda la impetuosidad de los primeros

años juveniles y de su apasionada alma tropical. Su corazón con-

servaba un recuerdo, una querida sombra, un deseo imposible e

irrealizable; pero que ella guardaba oculto en lo más recóndito de

su sér, como esas flores secas que conservan, a despecho del tiem-

po, algo de su antiguo y embriagador perfume.

Pasaron los años; multitud de cambios y transformaciones se

operaron en su existencia. Pero en su mente permanecían imbo-

rrables las imágenes, y las escenas pasadas se reproducían en su

cerebro con asombrosa fidelidad.

• Hacía diez años. Acababa de cumplir los quince y en aquella

época moraba con su familia en una blanca y cómoda casita, cons-

truida en la cumbre de una colina, y que, vista de lejos, se ase-

mejaba a un enorme cisne descansando de las fatigas de un pro-

longado viaje. En lontananza se descubría el mar, azuloso y en

calma las más de las veces; gríseo y embravecido en ocasiones; y
cuyas salobres brisas tanto refrescaban en los largos y ardorosos

días estivales. Extensos y fragantes bosques de limoneros y na-

ranjos crecían en las faldas de la altura, a la cual se llegaba por

un angosto y tortuoso camino, casi intransitable en las épocas llu-

viosas del año.

Ella se encontraba en esa edad en que las más bellas quimeras

y las más risueñas esperanzas invaden los espíritus femeninos. Su
apasionado corazón se hallaba agitado por un tropel de vagas y
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misteriosas sensaciones, y su alma estaba sedienta de algo nuevo

y desconocido.

La soledad del lugar, su encantadora y poética situación, la lec-

tura de novelas románticas, todo se combinaba para exaltar su cá-

lida y soñadora imaginación. ¡Qué alegría tan intensa experimen-

tó el día en que su padre anunció a la familia, reunida en torno

de la mesa de comer, la llegada de Daniel, el hijo de un querido

compañero de la infancia! ¡Al fin le sería dable ver un nuevo

rostro, tratar a una persona desconocida, oír los relatos de ese mun-

do que tanto ambicionaba conocer!

Daniel llegó en una hermosa mañana del mes de junio, albo-

rada en la que brillaba un sol deslumbrante y los pájaros regala-

ban los oídos con sus agudos o melodiosos trinos. Aun se estre-

mecía ella al recordar la vivísima impresión que^su vista le pro-

dujo. Aparentaba frisar en los veintiocho años; su porte era dis-

tinguido y elegante; su rostro, de facciones correctas, tenía cier-

ta gravedad poco usual a esa edad; su frente, alta y despejada, re-

velaba una clara y penetrante inteligencia; los ojos, azules y pro-

fundos, de intenso mirar, despedían fulgores metálicos.

Desde que lo vió, tuvo el presentimiento de que ese hombre

iba a ejercer una poderosa influencia en la historia de su vida; de

que en su espíritu se grabaría, con caracteres indelebles, un re-

cuerdo firme y tenaz.

Al poco tiempo, como temía, lo amaba ciega, intensamente,

con esa muda e incontenible pasión de los primeros amores. Su

carácter serio, firme y resoluto la encantaba. ¡Con qué recón-

dito placer le oía narrar, con voz lenta y pausada, extraña en un

joven, sus largos viajes, los riesgos que había afrontado y las

investigaciones científicas que llevaba realizadas!

Pero su indiferencia para con ella, alma sensible y apasiona-

da, le destrozaba el corazón ávido y sediento de cariño. El jo-

ven sabio, las más de las veces ensimismado en sus reflexiones, la

trataba con la mayor deferencia, con fría y ceremoniosa cortesía;

pero jamás tuvo para ella una de esas frases de halago, de cele-

bración, que tanto hubiera agradecido una amante niña en la au-

rora de su primeras emociones. Ella, ante la glacial indiferencia

de él, se desesperaba: ponía especial empeño en su tocado, en-

galanándose con sus mejores vestidos, adornándose con las más
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bellas y fragantes flores de su jardín. Daniel permanecía incon-

movible, abstraído, sin dignarse dirigir el más banal piropo a su

persona.

Su situación no podía ser más lamentable, pues careciendo de

hermanas y amigas, no le cabía siquiera el recurso de confiar sus

cuitas amorosas a una persona que, dándose cuenta de su estado

anímico, la consolara; y no se atrevía a revelar aquel secreto a su

buena y cariñosa madre, ante el temor de ocasionarle un grave y

estéril disgusto. Luchó sola, y como desde su más tiernos años

poseía un gran dominio sobre sí misma, logró ocultar a todos sus

sentimientos.

La estancia de Daniel se prolongó por tres meses, durante los

cuales las torturas y sufrimientos morales que ella experimentó

fueron intensísimos; el único lenitivo que, hasta cierto punto,

• mitigaba sus acerbos dolores era poder contemplar y admirar en

silencio al objeto de su amor.

El momento de la partida llegó.

Al despedirse de Daniel, sintió que las fuerzas le faltaban

para sostener hasta el fin la titánica lucha en que estaba empe-

ñada; sólo por un sobrehumano esfuerzo de su enérgica voluntad

no se desmayó al estrechar la fría e indiferente mano del hombre

por quien había sacrificado su tranquilidad.

¡Cuán amargo fué su desconsuelo! ¡Qué copioso el llanto ver-

tido en la soledad de su aposento! Al menos, en tanto que duró

la presencia de Daniel, tenía la dulce compañía de la esperan-

za, de la dorada ilusión de que, tal vez, él llegaría a quererla;

después de su marcha, quedó en presencia de la dura e inexora-

ble realidad. .

.

Sus fuerzas físicas se agotaron rápidamente, y cayó víctima

de una grave fiebre nerviosa; cuando lentamente recuperó la sa-

lud, después de una rudísima lucha contra la muerte, comprendió

que su corazón no encerraba más que cenizas frías, y que nunca

podría volver a amar como en el pasado. Depositó todo su cari-

ño en su bondadosa madre, ya al tanto de la tremenda borrasca

espiritual; rechazó invariablemente a los numerosos pretendien-

tes que la solicitaron, y revistió su rostro de la seriedad que tan-

to gustaba a sus amistades.

Después de lo ocurrido, ¿era posible que correspondiera a
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Rodolfo? ¡No! No podía ni debía hacerlo. En esta circunstan-

cia menos que ninguna otra, debido a la diferencia de edades.

La voz de la doncella avisándole que la comida estaba servi-

da, hizo salir a Clemencia de su melancólica y prolongada medita-

ción. Las sombras de la noche envolvían su bien puesto cuarto

de soltera; incorporóse, encendió una artística lámpara colocada

sobre un velador, abrió un coquetón escritorio situado en un án-

gulo de la estancia y, sacando de él un cofre bellamente cincela-

do, depositó en su interior la recién leída carta de Rodolfo, no

sin antes haberle dirigido una tierna mirada.

¿Sería que ya comenzaba a amarlo?

Quizás. ¡El corazón de los humanos encierra tantos miste-

rios, y es tan difícil que se extinga en el de la mujer, definitiva-

mente, la llama de la ternura!. .

.

Clemencia alisó sus cabellos, se pasó una mota de polvos por

sus ardientes mejillas, y, al entrar en el comedor, su madre pudo

notar que en aquella noche sus ojos chispeaban con desusado

brillo . .

.

CARNE A LAS FIERAS

Las puertas del teatro fueron abiertas a las ocho en punto de

la noche, y una multitud anhelante y sudorosa se precipitó en el

interior del local, casi arrollando a los porteros.

La función de aquella noche se esperaba ansiosamente desde

hacía muchos días. En círculos y corrillos no se había hablado

de otra cosa en toda la semana; las invitaciones para asistir al

espectáculo fueron insistentemente solicitadas, y hubo personas

que las adquirieron pagando un centén por cada una.

El asunto no era para menos: una exhibición para hombres

solos; el deshabillé de una recién llegada y célebre cupletista,

revestía todos los caracteres de un acontecimiento nunca visto

en nuestra aldea grande, ávida de nuevas sensaciones, hambrien-

ta de platos fuertes.

El gran escándalo provocado en noches anteriores, en uno de

los coliseos de la urbe, a presencia de las mejores y más honestas

familias de la capital, incidente fustigado con dureza por los pe-
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riódicos, había excitado sobremanera la curiosidad pública, sir-

viendo el hecho de colosal reclamo a la desenvuelta y audaz

divette.

El interior del teatro ofrecía un aspecto realmente curioso: las

puertas continuaban vomitando gente; el alboroto era cada vez

mayor; la atmósfera se hacía por momentos más pesada, más cá-

lida, más asfixiante. Un vapor azuloso, producido por el humo

de cientos de cigarrillos y de tabacos, envolvía la luz de las bom-

billas eléctricas, casi obscureciéndolas; un olor acre, punzante, se

desprendía de la muchedumbre nerviosa, impaciente, fuera de sí. .

.

En los palcos se veían caras de respetables funcionarios judi-

ciales, banqueros, profesionales de nota, catedráticos, altos em-

pleados de la Administración, algunos de éstos tratando vanamen-

te de recatar su presencia, tal vez temerosos del comentario mor-

daz de los varios periodistas de la oposición que se hallaban en

el teatro.

Las lunetas no daban abasto: constantemente se suscitaban

agrias disputas entre los espectadores ya sentados y los que de

continuo llegaban; los acomodadores, sudorosos, desesperados y

casi perdido el juicio, en vano se esforzaban por hacer levantar

a unos y acomodar a los otros; los agentes de policía se encontra-

ban perplejos, impotentes para mantener el orden, para hacerse

oír en medio de aquella batahola.

Y arriba, en la tertulia, el cuadro era macabro: hacinados,

sujetos o casi colgados de las vigas, se veían cientos de hombres

de aspecto ruin y miserable, trajeados con sudadas y mugrientas

camisas y pantalones rotos o remendados por distintos lugares.

Cabezas lanudas, de faz negra o mestiza, con ojos blanquecinos

en los que brillaba la más atroz lujuria, aparecían junto a otras,

de rostro blanco, peinadas correctamente, cubiertas de grasa, sig-

no característico de los mancebos y dependientes de tiendas y al-

macenes, mejor vestidos, de aspecto más limpio que el resto de

aquel conglomerado cosmopolita. La gritería era ensordecedora

en ese diabólico paraíso: las palabras, duras, insultantes, pro-

caces; las bromas,, grotescas y pesadas; las burlas, punzantes y
sangrientas.

*
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De pronto sonó un timbre; las luces se apagaron. La orques-

ta comenzó a tocar un danzón, de compases tan marcadamente

africanos, que por los nervios de gran parte de los espectadores

de las alturas corrió un sacudimiento atávico, ancestral. Sobre

la tela o pantalla que cubría el hueco del escenario, el cinemató-

grafo proyectó una película obscena, brutal.

Durante tres cuartos de hora aparecieron ante la vista de las

personas allí congregadas, todas las impurezas en sus aspectos

más crudos, más abyectos, más horriblemente repulsivos; todas

las degradaciones sociales en su forma más sucia y espantable

desfilaron por la tela; Sodoma y Gomorra, las malditas ciudades

bíblicas, se mostraron, como diabólicas evocaciones del pasado,

a los atónitos, a los deslumhrados ojos de cientos de hombres del

siglo XX.

En la semiobscuridad se oía la anhelante respiración de mu-

chos pechos; enérgicas interjecciones rompían, de vez en cuando,

el profundo silencio que guardaba aquella muchedumbre atena-

ceada por los más brutales apetitos.

Al fin, la luz se hizo de nuevo: los espectadores, a su brillo,

se contemplaron horrorizados, espantados de sí mismos; a los

más cultos les pareció que acababan de despertar de uno de esos

sueños provocados por la aspiración del opio, que habían sido

personajes de esas escenas que tan magistralmente describe Jean

Lorrain, en su libro El señor de Phocas. Un sentimiento de ver-

güenza, de tardío pudor, se reflejaba en el rostro de muchos; hubo

quienes se levantaron de sus asientos y, sigilosamente, casi des-

lizándose como reptiles, abandonaron la sala sin querer ver ya

más.

A poco, y una vez pasado el estupor y sonrojo de los prime-

ros instantes, sobrevino la reacción: renació el ruido, la barahun-

da se hizo más intensa, los comentarios fueron más crudos, más

subidos de tono; la chocarrería llegó a su apogeo.

Se aguardaba con deleite el momento culminante: la aparición

de la criatura que tantas ansias provocaba, que tal fuerza de atrac-

ción había tenido para congregar en ese sitio a una multitud tan

abigarrada, tan compleja, obediente a los mismos lúbricos apeti-

tos, a pesar de las diferencias sociales que separaban a los ele-

mentos que la constituían.
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La sala se obscureció nuevamente, la orquesta preludió una

música suave, lenta, de cadencias marcadamente orientales. Al

levantarse el telón, apareció en escena una mujer joven, muy

agraciada, casi bella, con cara de chicuela picaresca, de modales

elegantes y desenvueltos. Iba ataviada a la usanza egipcia, res-

plandeciente de joyas, y cubierta de velos; su cuerpo, enfundado

en apretada malla color de carne, ofrecía todas las esplendideces

de sus bellas formas, llenas de encantos, de gracia felina, de on-

dulaciones de serpiente.

El público la contempló arrobado, después la prodigó una es-

truendosa e interminable salva de aplausos, acompañada de gritos

espantosos, de verdaderos rugidos de tigres y leones en celo.

La artista dió comienzo a su canto, con voz poco extensa, pero

bien timbrada y agradable. Sus movimientos fueron, al princi-

pio, lentos, acompasados,; poco a poco adquirieron una lubricidad

tal, que los espectadores, enardecidos, frenéticos, se pusieron de

pie, gritando cual poseídos de la Edad Media. El público de las

graderías, a imitación de sus congéneres de Roma de los tiempos

neronianos, que pedía a voces nuevas víctimas en el Circo, de-

mandaba, casi exigía, la completa desnudez de la joven; otros,

los menos exigentes, se conformaban con la exhibición de su

busto.

El espectáculo había adquirido un tinte repugnante, salvaje;

rnás que seres humanos, aquellos hombres parecían fieras del pro-

pio Circo romano, disputándose los miembros sanguinolentos de

las vírgenes cristianas. .

.

» La cupletista, ufana, alegre, triunfadora, saboreaba su ruidoso

éxito. De pronto, con gesto rápido, se despojó de sus velos, en-

treabrió las mallas que cubrían su torso, y dos senos blancos,

eréctiles y de rosadas puntas, aparecieron a la vista de la rugiente

muchedumbre.

El telón cayó, en medio de una infernal algarabía.
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EN EL MUELLE

A las diez de la mañana de un claro y radiante sábado del mes

de octubre, reinaba en el muelle de San Francisco inusitado bu-

llicio. Numerosas y conocidas familias habaneras, acompañadas

de un gran golpe de amigos y deudos, esperaban el remolcador

que había de transportarlas a bordo del nuevo y ya puesto de moda

"steamer" República de Cuba, magnífico barco de doce mil to-

neladas de porte y veintidós millas de andar, que en viaje de re-

torno realizaba la travesía de La Habana al puerto de Nueva

York.

Apenas transcurridos tres meses de la firma de la paz en Ver-

salles, esa paz por tanto tiempo esperada, se proyectaban gran-

diosas fiestas en la urbe neoyorquina; aliciente que, unido al que

proporcionaba el viajar .en un lujoso y rápido vapor, era poderoso

incentivo para que muchas personas se hubieran aprestado a to-

mar pasaje en él y se dispusieran a gozar de una deliciosa y pro-

longada temporada otoñal.

En el muelle, todo era algazara y contento: de continuo lle-

gaban espléndidos "autos" de los cuales descendían bellísimas da-

mas ataviadas con preciosas toilettes de viaje; crecido número

de jóvenes de la buena sociedad, así como algunos chauffeur

s

y pajes, portaban enormes ramos de flores que ponían en manos

de las hermosas y ya sobrecargadas viajeras, algunas de las cua-

les se veían perplejas para llevar a un mismo tiempo bolsas, aba-

nicos, maletines y bouquets.

Y de ese cálido, sucio y mal oliente recinto emanaba un in-

tenso y sofocante vaho a mercancías avenadas, a la brea de los

barcos, al acre sudor de los fatigados estibadores; emanaciones

que se mezclaban al penetrante olor que se desprendía de los

bien aseados cuerpos femeinos, saturados de polvos y perfumes

franceses, o de los fragantes ramos de rosas que, como protesta

contra esa atmósfera caliginosa e irrespirable, exhalaban sus más

intensos aromas.

En tanto que aguardaba la salida del remolcador, la multitud

allí congregada hablaba a gritos, gesticulaba. Los viajeros y sus

acompañantes se hacían mil encargos y recomendaciones: me-
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nud^aban los abrazos, los apretones de manos, las confidencias al

oído, las lágrimas furtivas...

Los maleteros y porteadores de carretillas, colmadas de bultos

y baúles, atravesaban por entre los grupos, casi atrepellando a

éste, pisando a aquél; los chauffeurs de los Fords de alquiler

discutían acaloradamente, con los pasajeros, a la entrada del mue-

lle, el importe de una carrera o la cuantía de los equipajes trans-

portados.

Más allá, al fondo, dominando esa batahola, sobre el elevado

puente de madera y acero, el sordo trepidar del tranvía eléctrico

conduciendo la carga de seres poco felices, de aquellos que no

pudiendo viajar ni solazar su espíritu en lejanas playas, luchan,

diariamente, por la existencia en oficinas y talleres . . .

Y enhiesta, mutilada, con sus alvéolos desprovistos de campa-

nas, se alzaba al costado de la amplia plazoleta la obscura torre

del antiguo convento, mudo testigo de grandes cambios y mudan-

zas, del desfile, a través de los siglos, de tantas caravanas de

viajeros.

Poco antes de partir el remolcador, cuando gran parte del pa-

saje se encontraba a su bordo y había ya sonado el primer silba-

to de salida, descendió apresuradamente de una máquina, una

airosa y elegantísima joven, ataviada con un bien cortado traje

obscuro, tocada con una elegante capota negra y calzados sus di-

minutos pies con unos zapatos de terciopelo de igual color, más
propios para un salón que para pisar las duras tablas del muelle

I o los toscos peldaños de la escala de un barco.

La llegada de la retardada viajera, a quien acompañaban pa-

rientes y amigos, produjo un intenso sentimiento de admiración

en muchos de los presentes. Varios jóvenes se tocaron entre sí

los codos; y uno de ellos, más fogoso y expresivo que los demás,

no pudo dejar de exclamar, con ruda franqueza tropical:

—'Caballeros, ¡qué hembra!

La viajera era uno de esos irresistibles tipos de mujer criolla,

una verdadera magnolia humana llena de aroma y vida. Alta, es-

belta, de amplias y ondulantes curvas, de piernas finas y flexibles

como una gacela; el rostro trigueño pálido, moteado de lunares

en la mejilla izquierda; la nariz ancha y sensual, la boca agracia-
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da e iluminada por una adorable y casi continua sonrisa; los ojos

negros, expresivos, desafiadores . .

.

Juzgada en detalle, tal vez no podría ser considerada como un

dechado de belleza; pero al examinarla en conjunto, al fijarse en

la vivacidad que la animaba, sobre todo al hablar; al considerar

el donaire de sus maneras, su cuerpo deliciosamente modelado,

había que convenir en que era uno de esos hermosos ejemplares

femeninos que justificaban, plenamente, la exclamación del ar-

diente admirador.

Saludó, afectuosamente, con la mano o con expresivas inclina-

ciones de cabeza, a los varios amigos y conocidos que halló a su

paso al cruzar, con la gallardía y elegancia de una reina, el tra-

yecto que mediaba entre el muelle y el remolcador, y penetró en

éste, seguida por la codiciosa mirada de muchos de los presentes.

A poco apareció en la toldilla llevando en sus manos, junto a

un maletín de piel negra, una gran caja de bombones, obsequio

de uno de sus muchos platónicos admiradores. Su faz estaba ra-

diante; de toda su persona emanaba efluvios de alegría, de ese

intenso gozo que no es posible ocultar, y que viene a ser como

la cristalización de uno de esos deseos profundamente sentidos

y que por fin vemos realizados.

La sirena del remolcador dejó oír un nuevo y más prolongado

aviso; los marineros soltaron los cabos que lo unían al muelle,

algunos acompañantes, aun a riesgo de caer al agua, saltaron a

tierra, y la embarcación, con su alegre y bulliciosa carga humana,

puso proa hacia el República de Cuba, que gallardo y majestuoso,

con su penacho de negro humo, aguardaba anclado en el centro

de la amplia y azul bahía.

Pañuelos, sombreros, abanicos y manos se agitaron durante

varios minutos; después comenzó la marcha de aquellos a quie-

nes, menos dichosos que los pasajeros, no les era posible ir a re-

crearse con la voz de Caruso, o contemplar el desfile, a lo largo

de Broadway y de la Quinta Avenida, de los soldados triunfadores

de las hordas del Kaiser.

La esbelta y grácil figura de la viajera se destacaba, junto a

la borda, airosa como el mástil batido por la brisa. .

.

Julio Villoldo.
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LA OBRA DE BOLIVAR

No podrá existir una paz estable en Eu-

ropa, hasta que no se constituya una Con-

federación de Naciones Europeas, apoyada

en un ejército a las órdenes de un Tribunal

Internacional. . .

Charles W. Elliot,

Bolívar hacía la guerra para fundar la

única pas verdadera y valedera, la paz de la

libertad... Su alma creó patria y enrique-

ció el Alma Española, el alma eterna de la

España inmortal y de Humanidad con ella...

Bolívar es uno de los más grandes héroes

en que ha encarnado el alma inmortal de

la Hispania máxima, miembro espiritual sin

el que la Humanidad quedaría incompleta. . .

Miguel de Unamuno.

E puede decir que todos los más avanzados e influyen-

tes estadistas en ambos hemisferios, están contestes

en que la actual civilización se encuentra próxima a

desaparecer, a no ser que se ponga un fin inmediato a

las condiciones políticas existentes, condiciones que irremisible-

mente nos conducen a una guerra mucho más espantosa que la

que el mundo acaba de presenciar. Así lo demuestra admirable-

mente bien Nitti; así lo reconoce Caillaux; así lo declara Lloyd

George, por no citar sino solamente tres diplomáticos de tres

distintos países. Los armamentos modernos hacen que las futu-

ras guerras no sean solamente de militares contra militares, sino

que necesariamente tendrán que volverse de militares contra ci-

viles. Son máquinas de exterminar ciudades indefensas, que es

el medio más eficaz para obligar pronto al enemigo a pedir la paz.
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Hasta ahora jamás ha existido la paz verdadera entre las na-

ciones. Lo que llamamos "paz", no es sino un armisticio, como

dice Kant. Toda nación derrotada pide paz mientras no tenga

fuerzas suficientes para intentar el desquite. Pero ya todo el

mundo está convencido de que si tal clase de paz continúa por

más tiempo, arrastrará al abismo a todo el mundo civilizado. Esto

lo han demostrado muchos eminentes estadistas, y los hechos lo

justifican cada día más.

Por otra parte, la obra de los pacifistas ha fracasado ruidosa-

mente. Las prédicas de León Tolstoy y de Berta Suttner—que

antes tenían siquiera alguna fuerza moral—han resultado comple-

tamente inútiles, al menos en la actualidad. La defensa de la

patria está por sobre toda otra consideración sentimental, y la ver-

dadera y lógica defensa de la patria consiste en la destrucción

de todo rival que pudiera constituir un peligro en lo futuro. Esto

nos conduce a la conclusión de que "la verdadera seguridad con-

siste en la destrucción de todo otro poder en el Universo", como

dice Bemard Shaw. Y como ese es el criterio de cada país, se cae

en un círculo vicioso, del cual no se puede salir sino por medio

de la creación de una Confederación Internacional, única alter-

nativa que nos queda, si no queremos desaparecer. Los hombres

parecen estar cada día más distantes de poder establecer una paz

fundada en el amor de los unos a los otros. Si se toma en cuen-

ta el progreso moral realizado por el corazón humano durante los

últimos dos mil años, fácil es sacar en limpio que aun nos faltan

muchísimos siglos más de evolución, antes de que la humanidad

pueda llegar a establecer la paz fundada en el amor. Los hom-

bres no se aman. Es doloroso tener que reconocerlo así, pero es

un hecho que no admite discusión.

En vista de la imposibilidad en que hoy por hoy se encuentra

la humanidad para fundar la paz basada en el amor; y si se tiene

en cuenta la horrorosa realidad de que si continúan las cosas tal

como van, la civilización tendrá irremisiblemente que derrum-

barse, los hombres de Estado hace tiempo que vienen muy preo-

cupados buscando el medio más práctico y eficaz, para resolver el

problema de la paz. Ese medio consiste en la creación de una

Confederación Internacional. Nuestros padres primitivos, a fuer-

za de combatir unos contra otros, se estuvieron aniquilando mu-
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tuamente hasta que, convencidos de su próxima, segura y más

completa extinción, resolvieron constituirse en tribus, en naciones;

nombraron jefes y establecieron leyes que los obligaban a resol-

ver pacíficamente todas sus diferencias sin tener que recurrir al

asesinato colectivo. Las naciones civilizadas viven unas con otras

actualmente, en idénticas condiciones a las de los salvajes primiti-

vos, y también tendrán que constituirse en Confederación Inter-

nacional^ si es que no prefieren desaparecer. Los pacifistas, que

sueñan con la posibilidad de la paz fundada en el amor, están en

un error igual al en que están los militaristas, quienes se imagi-

nan que las guerras van a existir para siempre. Las guerras in-

ternacionales están condenadas a su próximo fin, por la biología,

la filosofía y la sociología. Todo el que esté familiarizado con el

estudio de la evolución social, sabe perfectamente que las guerras

internacionales están destinadas a desaparecer. La paz perpetua

será un hecho; mas esa paz no estará fundada en el amor, sino

en la conveniencia, en la necesidad, en un convenio práctico de

solidaridad entre las naciones, esto es, en la creación de una Con-

federación Internacional, único medio posible de salvar la actual

civilización.

Los primeros pensadores en proponer una Confederación In-

ternacional para imponer la paz permanente fueron Kant y
Rousseau. Ese fué el propósito del primero en su obra La Paz

• Perpetua, publicada en 1795. Ese fué uno de los principales pro-

pósitos del segundo, en su Contrato Social, publicado en 1761.

Mas justo es consignar aquí que la idea había sido ya esbozada, y
aun demostrada en su parte más práctica e importante, en el Tra-

tado Político de Spinoza, obra póstuma del más grande de los filó-

sofos, publicada en 1677. Sin embargo, el primer estadista er-

llevar a la práctica esas ideas de los filósofos citados, fué Simón
Bolívar, asiduo lector de aquéllos, especialmente de Rousseau.

En el año de 1813 ya Bolívar acariciaba la idea de la Confe-
deración Internacional, y en 1815 manifestaba en una carta a

Lafayette, lo bello que sería si el Istmo de Panamá se convirtie-

ra para el mundo, "en lo que el Istmo de Corinto era para los

antiguos griegos", y expresaba sus deseos de que se instalara en
Panamá "una augusta Asamblea constituida por los representantes

de todas las repúblicas". Lafayette, gran admirador de Bolívar,
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aplaudió la idea, si bien es verdad que el Gobierno de los Esta-

dos Unidos parece que no se dio cuenta de su importancia. Para

el año de 1824 ya tenía Bolívar formuladas las bases del Proyec-

to, las que se podrían condensar en estas frases: El Nuevo Mun-

do se constituiría en naciones independientes ligadas por una ley

común que fijase sus relaciones externas y les ofreciera el poder

concervador en un Congreso General y Permanente.

El orden interno se conservaría intacto entre los diferentes

Estados y dentro de cada uno de ellos. . . Ninguno sería más dé-

bil con respecto a otro ni ninguno sería más fuerte que los demás.

La Confederación tendría el carácter de alianza ofensiva y

defensiva. .

.

Cuando después de cien siglos, la posteridad busque el origen

de nuestro derecho público y recuerde los pactos que consolidaron

su destino, registrará con respeto los protocolos del Istmo. En

ellos encontrará el plan de las primeras alianzas que trazaron la

marcha de nuestras relaciones con el universo... Esa Confede-

ración Panamericana sería el primer paso para la creación, más

adelante, de un Congreso al que, según Bolívar,

todas las repúblicas, los reinos y los imperios irían a tratar y discutir

sobre los altos intereses de todas las naciones del mundo... En la

marcha de los siglos podría encontrarse una sola nación cubriendo el

mundo: la federal. ¿Qué sería entonces el Istmo de Corinto, compa-
rado con el de Panamá?. .

.

En el año de 1824, siendo de hecho Dictador de Venezuela,

Colombia, Ecuador, Perú, y Bolivia, Bolívar envió misiones diplo-

máticas a todas las repúblicas y a algunas monarquías invitándo-

las a constituir la AsamMea de Panamá, cuyo objeto era el de im-

poner la paz entre las naciones, siendo, por lo tanto, el primer

ensayo que se hacía de lo que más adelante había de llamarse

Conferencia de El Haya, Liga de las Naciones, etc., y cuyo ver-

dadero nombre debería ser Conferencia Internacional, o quizá

Confederación Continental. El mismo Bolívar la llamaba Con-

federación Americana, y Gran Congreso Federal de las Na-

ciones de América. Desgraciadamente, las naciones invitadas no

se manifestaron muy partidarias de la idea, pues no correspon-

dieron a la invitación con el entusiasmo que era de esperarse.
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Los delegados de los Estados Unidos llegaron tarde; los del Bra-

sil nunca llegaron. Chile sólo ofreció enviar los suyos, y la Ar-

gentina no envió ninguno. Así fracasó la Asamblea de Panamá,

pero el autor del proyecto, que tenía el privilegio de ver más le-

jos que los demás mortales, conservó, hasta en los últimos instan-

tes de su vida, la esperanza de que algún día se llevaría a cabo la

obra iniciada por él. No tuvo el citado proyecto de Bolívar otro

defecto, que el de haber sido propuesto un siglo antes de que la

humanidad estuviese bastante adelantada para comprenderlo, y...

bastante comprometida para verse obligada a aceptarlo.

He ahí una fecha que ha de hacerse memorable. Dice O'Leary:

El 22 de junio de 1826, a las 11 de la mañana se instaló solemne-

mente el Congreso de Panamá,, con la concurrencia de los plenipoten-

ciarios de Colombia, Guatemala, México y Perú.

El Congreso no había de volver a reunirse por entonces, pero,

como agrega más adelante el mismo autor citado,

quizá en épocas más remotas los representantes de los diferentes Es-

tados de América, más fuertes y más avanzados en civilización, se

vuelvan a reunir allí bajo mejores auspicios. Entonces será su satis-

facción y su orgullo reconocer que el camino que les condujo a la in-

(iependencia nacional y los elevó al rango de naciones, fué trazado por

Bolívar...

Los acontecimientos nos dicen cada día más claramente, que

la profesía de O'Leary habrá de efectuarse en no lejano tiempo.

La llamada Liga de las Naciones no es sino una mala parodia

del proyecto de Bolívar. La idea iniciada por este titán era de-

masiado grande para los débiles hombros de Mr. Wilson. La

Liga de lo^ Naciones, cuyos mismos autores ya comienzan a re-

pudiarla, fracasó porque en su creación se desatendieron los prin-

cipios de equidad, justicia y sentido común, considerados por Bo-

lívar como prerrequisitos indispensables para el efecto. A las

naciones de la Liga se les asignó rango de primera, segunda y
tercera categorías, de acuerdo con sus fuerzas militares, contra-

riando así lo propuesto por Bolívar, de que ninguna sería supe-

rior a otra; ninguna más fuerte. Gracias a la Liga wilsoniana,

los asiáticos japoneses, por la sola razón de sus acorazados, han
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adquirido hoy más influencia y predominio en los asuntos eu-

ropeos que cualquiera de las mismas naciones de segundo y ter-

cer rango militar. Por otra parte, la Liga excluye de su seno a

Alemania y a Rusia, los dos pueblos más grandes de Europa. Todo

esto es absurdo, y explica fácilmente el fracaso de la Liga. Ésta

no tiene fuerza moral ni material y por lo tanto carece de valor

efectivo. Ella podrá servir para dirimir pleitos entre naciones

débiles y derrotadas, pero su influencia no alcanza a las grandes

potencias y éstas, a despecho de ella, continúan arreglando sus

asuntos entre sí y mostrándose mutuamente los dientes, i3Ín im-

portárseles en lo más mínimo la Liga. Una Confederación Inter-

nacional, como lo demostró Bolívar, requiere un ejército internacio-

nal para poder imponerse. Basarse únicamente en la buena fe

de las distintas naciones, es desconocer las dificultades jurídicas

de interpretar la ley. Suprimid la policía en una gran ciudad,

fiaos tan sólo en la buena fe de los habitantes, y tendréis lo que

vale una Liga de Naciones sin un ejército internacional. ¡Es men-

tira que las guerras se hagan por puro capricho de los jnandata-

rios! Cuando dos naciones ocurren al expediente de las armas,

es porque cada una de ellas está convencida de tener la razón, y

ello con la misma buena fe con que dos agricultores honrados se

disputan un terreno colindante con sus respectivas posesiones. Lo

que sucede es que en este últmo caso, el juez resuelve cuál de

los dos litigantes tiene razón, para beneficio de ambos, pues la

parte menos favorecida en el veredicto sale a la larga gananciosa

también, porque la ley pone fin al litigio que, abandonado a los li-

tigantes, indefinidamente, se haría eterno y traería la desgracia y

la ruina para ambas partes. Piénsese en lo mucho que habría

ganado la humanidad entera si cualquiera de las disputas secula-

res entre naciones, digamos la cuestión de Alsacia y Lorena, hu-

biese sido arreglada hace un siglo, por el tribunal de una Confe-

deración Internacional... ¿Cuánto no habría ganado aquella de

las dos naciones litigantes que hubiese sido la menos favorecida

en la decisión? Se necesita estar ciego para no ver la necesidad

imperiosa de constituir una Confederación Internacional. Como lo

hemos demostrado ya en otra oportunidad, donde el derecho no

tenga la fuerza en qué apoyarse, deja de ser derecho, por lo me-

nos en la época actual. Las cosas hay que verlas tal como son.
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Una Confederación de Naciones que carezca de un ejército po-

deroso, no pasará de ser sino una simple reunión académica sin

valor, y por lo tanto inútil, tal como lo fué la Conferencia de El

Haya, tal como lo es la Liga de las Naciones, y tal como lo serán

todas esas reuniones diplomáticas sin fuerza, y por lo tanto sin

derecho ni valor alguno.

Una Confederación de Naciones debe tener como prerrequisi-

to indispensable la libertad de inmigración y el libre cambio mer-

cantil entre los países que la constituyan. Y el- libre cambio mer-

cantil, que es hoy en día completamente lógico entre todos los

países de raza blanca, sería un absurdo entre éstos y los de raza

amarilla, porque ello equivaldría a la ruina industrial de los blan-

cos por los amarillos. También la libertad de inmigración con los

asiáticos haría de América, en pocos años, un país de raza ama-

rilla. Bolívar previó todas estas cosas, y por eso la Asamblea de

Panamá se constituía exclusivamente de naciones de raza blanca,

de gobiernos democráticos, y de países americanos. Cierto que

por tener colonias en América, la Gran Bretaña y los Países

Bajos fueron invitados también por Bolívar, pero ellos sólo en-

viaron sus representantes más bien como "consejeros" u "obser-

vadores", mas no para formar parte integrante de la Asamblea,

.pues ni siquiera concurrieron a la reunión constitutiva, no obstan-

te encontrarse ellos, para entonces, ya en Panamá. Por otra par-

te, Bolívar no excluye de la Confederación a las demás razas y
países no americanos, sino sólo temporalmente, es decir, mien-

tras los americanos no fuesen suficientemente numerosos y hábi-

les para no tener que temer a la competencia industrial ni racial

de aquéllos. Así es que él prevé, para más adelante, la unión

de la Confederación Americana con la de los Estados Unidos de

Europa (que también fué el sueño de Víctor Hugo), y agrega que,

andando los siglos, las confederaciones de Europa y América, uni-

das entre sí, se unirían también a las de Asia y África, quedando

de ese modo formada la Confederación Mundial. Todo va por

grados en la naturaleza; ésta no da saltos. La evolución social,

que según Spencer no es sino la continuación de la evolución bio-

lógica en el hombre, no se desviará de esta regla. La evolución

social, pues, irá gradualmente y no a saltos, como parece habér-

selo imaginado los autores de la Liga de las Naciones. Bolívar,
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quien, valiéndome de la frase de Rodó, "con más claridad que el

presente, veía el porvenir", lo tenía todo tan maravillosamente

bien previsto, que hoy, después de un siglo, su proyecto se adap-

ta a las actuales condiciones del mundo, mejor que a las de su tiem-

po. Bolívar fué un profeta. Todo lo dispuesto por él para la

creación de una Confederación Internacional es tan lógico y claro,

que no puede uno menos que extrañarse de que los autores de la

Liga de las Naciones no examinaran, siquiera por mera curiosidad

histórica, el proyecto del Libertador. No puedo exponer aquí,

detalladamente, todas las razones que presentan al citado proyec-

to como la única solución de la paz universal, pues ya lo he he-

cho extensamente en mi tratado La Paz Perpetua. Por el momen-

to sólo quiero agregar, que, refiriéndose a la futilidad de la lla-

mada Conferencia de Washington para reducir los armamentos

(otra reunión académica sin valor efectivo, como la Liga y como

la Conferencia de El Haya), me decía, no hace mucho, en una

carta Mr. Algemon Crapsey, presidente de la Society for World

Federation, lo que transcribo en seguida:

Mientras todas las naciones del mundo no se sometan a ese plan,

[el de Bolívar] la paz continuará siendo un mito.

Al mundo, pues, no le quedan sino dos caminos: O se consti-

tuye la Confederación Internacional, tal cual la propuso Bolívar,

pues de otro modo está visto que no sirve, o la actual civilización

se vendrá al suelo sin remedio. Por ley de necesidad habrá de

suceder así y lo sensible es que se esperen otros cien años más

para hacerlo. ¿ Por qué no convencerse de la verdad y hacer hoy,

de buen grado, lo que más tarde tendremos que hacer de por fuer-

za? ¿Por qué no constituir de una vez la Confederación Inter-

nacional para evitarle al mundo un siglo más de agonía?

Parece que está en el destino, que la felicidad de la huma-

nidad dependa de su inteligencia para comprender al Libertador. .

.

Ya lo dijo José Martí, el libertador de Cuba:

• . . así está Bolívar en el cielo de América, vigilante y señudo, sen-

tado aún en la roca de crear, con el inca al lado y el haz de banderas
a los pies; así está él, calzadas aún las botas de campaña, porque lo

que él no dejó hecho, sin hacer está hasta hoy; porque Bolívar tiene

que hacer todavía en América...
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¡Y en el mundo entero!—agregaría yo...

"La revolución es la paz", dijo con razón el elocuentísimo

Jean Jaurés. La unión y la revolución: los dos medios más efica-

ces para alcanzar Paz y Libertad, el sueño de toda la vida del Li-

bertador; pero no se le comprendió en su tiempo, y aún persiste

la humanidad en no quererlo comprender. No obstante su empe-

ño de establecer la paz en el mundo, que es el rasgo característi-

co que le da mayor fisonomía en la historia, sus apologistas no lo

han hecho resaltar en la medida que debieran haberlo hecho.

Cierto que José Enrique Rodó habla de

la pasión ferviente con que Bolívar sintió la natural hermandad de los

pueblos hispanoamericanos y la inquebrantable fe con que aspiró a

dejar consagrada su unidad ideal por una real unidad política,

y también pronostica que

un lazo político unirá un día a los pueblos de la América nuestra, y ese

día será el pensamiento del Libertador el que habrá resurgido y triun-

fado ...

. Mas como se ve, para Rodó la importancia del Congreso An-

fictiónico no traspasa los límites de la "América nuestra", sien-

do así que Bolívar no solamente cree indispensable incluir en él

a los Estados Unidos, sino que indica también la necesidad de

la unión europea y hasta predice la futura constitución de la

Nación Federal que abarcaría a todos los países del mundo.
Sin embargo, Rodó reconoce que

la idea de unidad no era en Bolívar diferente de. la de emancipación:
eran dos fases de un mismo pensamiento.

Pero a pesar de todo, fuerza es convenir en que al tratar del

Congreso Anfictiónico no hizo ver la importancia universal de
dicho Congreso como el primer paso que se daba prácticamente
hacia la paz perpetua.

Casi todo país tiene su "héroe". Mientras haya países, habrá
héroes; mas "el héroe" para toda la humanidad será el que le

destruya las fronteras, y esa fué la idea de Bolívar en su Confe-
deración de Naciones. Juan Montalvo, el más genial de los li-
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teratos de Hispanoamérica declara que "Bolívar es uno de los

varones más insignes de todos los pueblos y de todos los tiem-

pos", y José Enrique Rodó, la más alta cumbre de la crítica his-

panoamericana, dice que "Bolívar es el hombre más grande de

América". Si es tan alto el concepto que el sesudo pensador ecua-

toriano y el imparcial crítico uruguayo tienen de Bolívar, no será

precisamente por haber éste vencido en Junín, ni siquiera por ha-

ber libertado a su patria, sino por algo más trascendental, por al-

go que concierne a todo el orbe, y ese algo, es el haber iniciado

prácticamente la única forma posible de establecer la paz perma-

nente entre las naciones. Hubo otros capitanes y otros liberta-

dores: de ellos se diferencia Bolívar sólo en grado, pero no en

esencia. Lo que establece la indisputable superioridad absoluta

y esencial de Bolívar por sobre todos los demás estadistas, es el

haber sido el primero en intentar, prácticamente, la única mane-

ra de crear la paz universal.

*

La grandeza de Bolívar es múltiple: Fué grande como guerre-

ro; más grande como libertador; pero aun más se destaca su figu-

ra como estadista y pacifista. No hay discrepancia entre el gue-

rrero y el pacifista para quien, como Bolívar, no veía nunca en la

guerra un fin de grandeza y poderío, sino un medio hacia la paz.

De ahí que siendo pacifista fuese también uno de los más grandes

capitanes de la historia. Su genio militar batió en Carabobo a

los más aguerridos ejércitos de Europa, a las legiones peninsula-

res victoriosas de Napoleón, no siendo por ello de extrañar que

entre los trofeos capturados en aquella jornada se encontrasen

cañones con la y la corona de Francia. Para llegar a Boyacá,

a Bomboná y a Junín, su corcel de guerra tuvo que vencer más
dificultades naturales, que las que afrontara el de ningún otro ca-

pitán. En Ayacucho süs tropas deshacen, en pocas horas, la obra

acumulada durante cuatro siglos por los conquistadores españoles,

y un Virrey, tres Mariscales y diez y seis Generales le entregan

incondicionalmente las espadas, poniéndolo en posesión del más
vasto imperio colonial de aquella época. La historia no se cansa

de batir palmas a dos grandes capitanes que atravesaron los Al-

pes. Bolívar hace campañas, no a través, sino a lo largo de la
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más extensa y abrupta cordillera del planeta. Ni 4os intransita-

bles llanos, ni las epidemias que diezman su ejército, ni las nie-

ves de los escarpados páramos, logran amenguar los arrestos de

su bridón de guerra; y así le vemos impertérrito, proseguir la

marcha libertadora ''regando de repúblicas la artesa de los An-

des". Su caballo bebe agua en el Orinoco, trasmonta el Chim-

borazo y va a pastar a las pampas argentinas. Para redimir a los

pueblos cruza mares y ríos, vence montañas y estepas tan vastas

como no las viera el mismo corso en su campaña de Rusia. Nin-

gún conquistador en la historia subyugó porción de territorio tan

extenso como el que libertara Bolívar con su espada.

Ha recorrido con las banderas de la redención más mundo—dice

Martí—que ningún conquistador con las de la tiranía.

Los imperios de Alejandro, César y Napoleón, habrían cabido

holgadamente en la Suramérica de Fernando Vil. Los mismos

Estados redimidos por Washington no tuvieron la extensión de las

cinco naciones Bolivianas. Tan español como el que más, Bolí-

var trata de llevar la revolución a España con el propósito de

irhplantar allí la república. Para él la libertad y la paz no tienen

fronteras: en esto razonaba con el honrado criterio de Don Quijote.

Como guerrero, la grandeza de Bolívar, al igual a la de todo ca-

pitán, está en la relatividad. Comparativamente no poseyó tropas

tan numerosas como las de los grandes conquistadores europeos.

Numéricamente, sus ejércitos habrían parecido tan insignificantes,

comparados con los de Napoleón, como serían los de este último,

si los comparáramos con los de Foch o Hjndenburg. En los tiem-

pos modernos un Oficial de aviación podría aniquilar todos los

ejércitos de Alejandro, Aníbal, César y Napoleón. De ahí que

la grandeza de los capitanes no se mida por el número de sus sol-

dados, sino por la intensidad del pensamiento, y en este respecto

Bolívar los sobrepuja a todos: sus miras no fueron la conquista,

sino la libertad y la paz.

Fué la del Libertador ciclópea empresa, si se considera que tuvo

que luchar no solamente con los opresores, sino con los mismos
oprimidos, quienes muchas veces se mostraron reacios a la causa

de la libertad. Bien lo dijo Montalvo : "Bolívar tuvo que combatir

y vencer a sus propios compatriotas, y que domar a sus tenientes".
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Entre estos últimos los había tan feroces e indómitos, que sólo la

mirada mágica de aquel superhombre lograba someterlos. Todos

ellos fueron héroes en el campo de batalla, y algunos, como Páez,

asombraron la imaginación con portentosas hazañas, imperecede-

ras en la gratitud de los pueblos y en la exaltada fantasía del lla-

nero. Pero tratándose del gabinete del estadista, el más conspi-

cuo de todos esos héroes no habría sido digno de sentarse a la

mesa con Bolívar. .

.

Si se tiende la mirada por todo el Continente durante la magna

lucha, no se descubrirán sino dos figuras capaces de haberse acer-

cado a Bolívar, y de haberle comprendido y admirado inteligen-

temente: el noble y desprendido general José de San Martín, li-

bertador de Argentina y Chile; y la encarnación de la lealtad, el

mariscal Antonio José de Sucre, quien selló en Ayacucho la in-

dependencia de todo el Continente Suramericano. Esos dos hom-

bres aportaron las dos- contribuciones más substanciales a la epo-

peya coronada por Bolívar e iniciada militarmente, en el Sur, por

el egregio Artigas, el magnífico batallador de las Pampas, y, en

el Norte, por el generalísimo Francisco de Miranda, cuya espada

de general girondino conquistara, para la revolución francesa, la

victoria en Valmy y en Amberes, y cuya bizarría conquistara, de

las coquetas manos de Catalina de Rusia, un perfumado lazo de

cintas que este verdadero caballero andante de la libertad había

de convertir en pabellón de tres repúblicas. .

.

*

Bolívar se distingue en todo: como estadista, como militar,

como orador y escritor. Como pensador razona con el cerebro de

un filósofo enciclopedista y cultiva la amistad de hombres de

ciencia, tales como el Barón de Humboldt, quien al augurarle el

éxito, le alienta a la obra libertadora. Para expresar la genero-

sidad y al mismo tiempo la inquebrantable voluntad de Bolívar,

su gallardo adversario en los campos de batalla, el general espa-

ñol Morillo, lo califica de "más temible vencido que vencedor".

Rodó lo sintetiza con estas frases:

Grande en el pensamiento, grande en la acción, grande en la glo-

ria, grande en el infortunio, grande para magnificar la parte impura
que sabe en el alma de los grandes, y grande para sobrellevar, en el

abandono y en la muerte, la trágica expresión de la grandeza.
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Grande en el amor; grande en el dolor. Se quita el pan de

la boca para socorrer a un teniente, y en la misiva que acompa-

ña la dádiva, se leen estas líneas:

Quisiera tener una fortuna material para cada uno de los colom-

bianos. Desgraciadamente no me quedan sino un corazón para amar-

los y una espada para defenderlos.

Muere a la edad en que otros comienzan a vivir, y precipita

su muerte el más cruel de los desengaños, al verse desterrado del

país que le vio nacer; al ver vilmente asesinado a Sucre "la glo-

ria más austera y más pura de la revolución americana", al ver a

sus tenientes "degollar la real Colombia y tomar para sí la mayor

presa", y, sobre todo, al ver en el infalible espejo de su visión

profética del porvenir, a los países redimidos por él, a esos hijos

de sus entrañas, "caer en manos de caudillos vulgares" cumplién-

dose su tremendo vaticinio de que había arado en el mar . . . Da

pena ver que sean hoy los cinco países bolivianos los únicos que,

^un después de un siglo de independencia, lejos de hacerse dig-

nos de ésta, se hayan constituido en piedra de escándalo de la

América, ya soportando, impasibles, tiranías anacrónicas; ya esta-

bleciendo las cuarteladas y las dictaduras como norma de vida po-

lítica, o ya resignándose humildemente a la teocracia, los menos

infortunados de ellos. . . Todos esos pueblos parecen no poder

comprender que la memoria del héroe no se honra con glorifica-

cionse ostentosas, sino llevando vida de ciudadanos libres y de

austeros republicanos, única forma posible de mostrarse agrade-

cidos por los sacrificios del mártir.

Descendiente de familia noble vizcaína, Bolívar nace en la

opulencia, se educa en la corte de Madrid, casa con la hija de un
Grande de España, conquista el imperio más rico de América, y
muere en la mayor indigencia. Tal es, a grandes rasgos, la vida

de este hombre singular que había de ser el primer estadista en
proponer al mundo el único plan posible para establecer la paz
entre las naciones. Dice O'Leary que tanto en medio de sus triun-

fos, y en todo instante de su vida, a Bolívar lo dominaron esos
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dos pensamientos que se complementan y vienen a formar uno

solo: la libertad y la paz.

Bolívar, cuya potencia visual penetró más hondo que la de

ningún otro mortal en los misterios de la política, descubrió, a

través de los siglos, el sol de la paz perpetua, en una constelación

llamada Confederación Internacional. Ante esa obra grandiosa

la revolución americana y hasta la misma existencia de América

pasan a ser de menor importancia . .

.

Cuando el Oráculo de Pucará anunció al padre de la Gran Colom-

bia que su estatua se levantaría hasta donde ninguna otra ha llegado,

tuvo sin duda la visión confusa de este precioso momento que estamos

viviendo,

exclama Guillermo Valencia al presenciar la glorificación de Bolí-

var hecha en Chile. Esas mismas palabras se repetirán con más

propiedad el día en que. sea un hecho la Confederación Interna-

cional y por lo tanto la paz perpetua. Para esa época el monu-

mento más grande que se erigirá en el más hermoso parque de la

que haya de ser la Capital del Mundo, será una estatua del Li-

bertador.

Carlos Brandt.

Nueva York, 1923.

El autor de este artículo es un joven escritor venezolano, inteligente, modesto y es-

tudioso, algunas de cuyas producciones le han valido el elogio de notables escritores

y críticos, León Tolstoy, Max Nordau y Bernard Shaw entre ellos. Educado en Ale-

mania, se traslado después a Francia y más tarde a Nueva York, donde actualmente

reside. Entre sus obras merecen citarse La belleza de la mujer (1908), El Modernis-

mo (1910), Vegetarianismo (1912), El fundamento de la Moral (1918), y, en inglés,

Vital Problem, publicado en el mes de abril último. Cuba Contemporánea agradece

al distinguido escritor venezolano el envío de este interesantísimo estudio y le da ex-

presivas gracias por su colaboración.
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(DEL LIBRO DE ANTONIO CABRAL E^A DE QUEIROZ)

Traducción del Sr. Emilio Gaspar Rodríguez

Acompañaron su paseo último por las ca-

lles de París, bajo un cielo ceniciento de

nieve, algunos de los más gloriosos hom-

bres de Francia en las cosas del saber y

del arte. Lindos rostros, ya ajados por el

tiempo, lo lloraron, con la saudade de las

emociones pasadas. Y en pobres moradas,

en torno de lares sin lumbre, fué, de cierto,

también añorado este escéptico de las bue-

nas letras, que cuidaba de los males huma-

nos envuelto en túnicas de seda.

EgA DE QuEiROZ.—|La correspondencia de

Fradique Mendes. Capítulo VI.

ORIR es siempre triste. Pero más triste todavía si los

que desaparecen de la faz de la tierra, no dejaron hue-

lla de su paso, vestigio, por leve que sea, de su pere-

grinar fatigoso por el mundo. Con esos se va todo a la

fosa. Queda apenas una tenue memoria de su alma, en el espí-

ritu de los que lo amaron, y aun esa desaparece, fuego que se es-

fuma con el pasar del tiempo que todo lo apaga y termina. La vida

de esos anónimos y desconocidos, que nada produjeron, me trae al

recuerdo la divisa de aquel cuadrante solar que vi en el patio

de la Sorbona en París: Sicut umhra dies nostri: pasó y se ocul-

tó como una sombra fugitiva... Ya lo dice el torvo Hamlet en

la tragedia: todo se convertirá en polvo y el polvo se volverá

tierra y la tierra se hará arcilla. . . ¡Nada quedó en el mundo de

ellos ! Es triste morir así . .

.

Morir, en cambio, dejando una qbra gloriosa; morir, legando
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a la posteridad constancia de que se vivió noblemente la vida;

morir con la certeza de que por las generaciones venideras se ha

de perpetuar su nombre e inmortalizarse su memoria; morir sa-

biendo que. eternamente se vivirá en el espíritu de los vivos, es

de cierto un consuelo que hace la muerte menos temida y el úl-

timo suspiro menos doloroso.

"Morir, dormir. ¡Dormir! ¡Soñar, tal vez!..." decía también

el sombrío héroe de Shakespeare, a quien la duda oprimía el co-

razón atormentado y helaba el alma, llenándola de tristezas y de

negruras. Dormir continuando el sueño de gloria que en la vida

nos alentó; dormir con la certeza de que no todo se extingue al

desaparecer la mortal envoltura de una fantasía que produjo, de

una inteligencia que creó y de un pensamiento que vivió—es como

reposar en la noche después de un rudo y áspero día de trabajo;

es sueño de descanso, reparador y dulce como el tranquilo ador-

mecerse después de la fatiga. Así murió Ega de Queiroz. Así

duerme él, viviendo en la mente de todos ios que lo conocieron,

en el corazón de todos los que lo amaron, en la admiración de to-

dos los que lo leyeron, en el entendimiento de todos los que lo

lean mientras se escriba y se hable en la tierra la lengua portu-

guesa. Por eso él es un vencedor de la muerte, un triunfador del

olvido. Su sarcástica fisonomía en que se transparenta una leve

sonrisa de ironía, revive en la piedra tallada de su monumento,

y ese bloque de arte probará perpetuamente a la posteridad que

el rutilante escritor es, como dice Camoens, de aquellos

...em quem poder nao teve a morte.

Pero no todo termina cuando muere un hombre que sabe vi-

vir, un artista que sabe producir. Esto mismo pensó y escribió el

propio Ega de Queiroz, como antes de él hubo quien lo pensara

y escribiera. Estoy firmemente convencido de que la certeza de

su gloria imperecedera lo tornó plácidamente sereno en el mo-

mento del tránsito, pues serena y dulcemente murió el 16 de agos-

to de 1900.

Había yo llegado, el día 6 de ese mes, a Bruselas, adonde fui

—enteramente a mi costa, dicho sea de paso, y no por mal— , a

representar al Gobierno Portugués en el Congreso Penitenciario

que por esa época se reunía allí. Demoré una semana, o poco
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más, en la encantadora capital de Bélgica; seguí luego para Lon-

dres, en donde estuve cerca de otra semana, y fui luego a París

dirigiéndome en seguida a la rae Marguerite para visitar al ilus-

tre estadista José Luciano de Castro, que padeciendo de grave

enfermedad se consultaba con médicos parisienses. Supe enton-

ces allí que tres o cuatro días antes había fallecido Ega de Queiroz.

¡Qué agudo pesar me causó la dolorosa e inesperada noticia!

El novelista, a quien la tuberculosis mesentérica venía minan-

do mucho, según las noticias llegadas a Lisboa a fines de mayo,

había partido el 28 de junio por la noche, al agravarse su dolen-

cia y ya muy desmejorado, en compañía de Ramalho Ortigao,

camino de Suiza, vía Ginebra, según puede verse en carta de Pa-

rís publicada por el Diario de las Noticias de 3 de agosto de 1900.

Iba a probar en los lagos de Helvecia o en las cuestas risueñas de

aquellas montañas de tanta belleza, si sus sufrimientos, que los

médicos de París no juzgaban graves, tendrían tregua y al cabo

recuperaría las fuerzas. Desgraciadamente, la enfermedad era

* mortal. Siguieron los dos amigos, de Ginebra para Moníreaux

—¡ese paraíso de tierra!—y demoráronse en Glion, donde yo

en 1905 me extasié en la admiración de aquel asombroso cuadro

de encantos que circundan el lago Leman. Informa Ramalho

Ortigao (léase la carta de este ilustre escritor, publicada en el

Jornal do Commercio, de Lisboa, el 30 de agosto de 1900), que su

amigo de tantos años, habiendo llegado a Glion muy abatido, des-

pués de una noche descansada, comenzó a comer con apetito, a

mostrarse animado y bien dispuesto, leyendo, fumando y con-

versando alegremente. Mientras el autor de Holanda, el 2 de

agosto seguía, por Berna e Interlaken, para Engadine y después
para Italia, el brillante estilista que escribió las admirables pá-

ginas de La Ciudad y las sierras quedábase en el lugar que esco-

giera para reposo de algunos días—Glion—como refinado artis-

ta que era, en la dulce contemplación de los Alpes, de las aguas
lisas del Lago, de los graciosos recodos de sus márgenes esmal-
tadas de viñedos, de las nieves eternas que blanquean los es-

carpados picos y las altas cúspides del Diente del Medio Día.

A despecho de tanta belleza, Ega de Queiroz no se sentía bien,

y una semana antes de morir volvió de Suiza para París. Iba de
mal en peor. La terrible dolencia que ya le robara los herma-
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nos, proseguía su obra de destrucción. El médico portugués Doc-

tor Mello Vianna, en vano emprendió ingentes esfuerzos para

robarlo a la sepultura. Asestó contra la muerte las poderosas

baterías de su ciencia y llamó también al eminente profesor Doc-

tor Landouzy. ¡Todo inútil! Conservándose hasta los últimos

momentos sin conocer la gravedad de su mal, hasta el punto de

que, pocos días antes de fallecer, juzgándose con fuerzas para

salir de la casa pretendió que le vistiesen el sobretodo, en cuya

solapa brillaba la roseta de la Legión de Honor, Ega de Queiroz

expiró tranquilamente a las cuatro y media de la tarde del 16 de

agosto de 1900, después de haber recibido, ya moribundo, los Sa-

cramentos de la Iglesia. "No acaba más dulcemente un bello

día de verano", como escribió él mismo refiriéndose a la muerte

de Fradique Mendes. Esa misma mañana le decía a su amigo el

señor Tomás Rosa, después Conde de Sousa Rosa, entonces Mi-

nistro de Portugal en París:

Me siento, en verdad, bien enfermo, pero estoy siendo inteligente-

mente tratado. Lo peor es esta debilidad... Ha de llevar tiempo...

ha de llevar tiempo. .

.

H^oras después llevábaselo para siempre la muerte...

Manos piadosas cubrieron el ataúd de flores. Sus queridas

compañeras de trabajo, las flores, que tan apasionadamente ama-

ba y que tantas veces lo vieron inclinado sobre el papel, escri-

biendo páginas encantadoras, perfumaron su féretro y le hicieron

fiel compañía, cuando en su cara de cera, los ojos para siempre

cerrados, ya no las podían ver para admirarlas enternecidamente.

El Rey de Portugal mandó depositar sobre el ataúd del escritor

ilustre una corona magnífica. Otro tanto hicieron el Ministro

Portugués señor Tomás de Sousa Rosa, la familia y algunos ami-

gos. Y así cubierto de rosas y rodeado de saudades, fué deposi-

tado el cadáver de Ega de Queiroz en la Iglesia de Saint Pierre

de Neuilly, asistiendo al cortejo fúnebre el gran estadista José Lu-

ciano de Castro, el señor Tomás Rosa, Ressano García, el Marqués

de Graciosa, el Vizconde de Paria y otros portugueses más, así

como algunos franceses ilustres. Le Fígaro, Le Temps, UÉpoque

y otros periódicos de París dedicaron a Ega de Queiroz pala-

bras de justo elogio. En Madrid, La Correspondencia de España,
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El Heraldo, La Época, El Liberal, El Imparcial y El País siguie-

ron el ejemplo de los periódicos parisienses. La prensa brasile-

ña, el Jornal do Commercio y la Gazeta de Noticias al frente, la-

mentó sentidamente la desaparición del escritor portugués que el

Brasil amaba más, y en Buenos Aires El País y El Diario publica-

ron artículos de encomio para el eximio novelista.

En Portugal, a pesar de que Ega de Queiroz no gozaba de gran

popularidad, la impresión de dolor que produjo su muerte fué ge-

neral y profundísima. Hubo quien, no conociéndolo sino por sus

libros, lo llorase como si hubiese perdido una persona querida.

La prensa, con unanimidad digna de nota y aplauso, lamentó con

sentido dolor la desaparición del delicado estilista, llegando algu-

nos periódicos, como El Día, donde a la sazón brillaba la pluma

inolvidable del gran periodista Antonio Ennes, a publicar en su

honor artículos verdaderamente notables.

El día 25 de agosto, por la noche, se reunieron los represen-

tantes de los periódicos de Lisboa y de algunos de Provincia, que

eligieron una comisión compuesta de cinco miembros, a la cual

dieron plenos poderes para tratar del traslado de los restos morta-

les de Ega de Queiroz a Lisboa. También esta comisión quedó

encaiigada de la organización de los funerales y de los homenajes

que debían realizarse en honor del desaparecido escritor, debiendo

entenderse, para ese fin, con el Gobierno, con la Cámara Muni-

cipal y con las autoridades.

El 11 de septiembre el cadáver de Ega de Queiroz salía de

París para el Havre en wagón convertido en capilla ardiente, sien-

do recibido a bordo del transporte portugués África, enclado en

aquel puerto francés. El 16 de ese mes llegaban a las mansas
aguas del Tajo los despojos mortales del malogrado novelista, y
el 17, a las tres de una tarde serena y dulce de fin de verano,

como sólo las hay en Portugal, el ataúd, envuelto en una linda ban-

dera azul y blanca, era desembarcado, y, cubierto de una monta-
ña de flores, seguía para el Cementerio de Alto de S. Joáo, por

entre las filas respetuosas del pueblo. Acompañábanlo gran sé-

quito, a cuyo frente iban los representantes de la Familia Real.

Del arco de la calle Augusta colgaban crespones de luto, y de
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muchas ventanas, atestadas de gente, piadosas manos femeninas

dejaron caer, sobre el carro que conducía el féretro de Ega de

Queiroz, flores hermosas y perfumadas, que adoraba de todo co-

razón el gran escritor.

Fué sepultado en el panteón de su cuñado, Don Alejandro de

Castro Pamplona (Rezende), en la calle número 17 de aquel ce-

menterio. La caja era enorme, a punto de no ser posible colo-

carlo luego en la plataforma del túmulo. Para poderlo entrar

fué necesario, más tarde, quitarle las argollas, Al borde de la se-

pultura del autor del Primo Basilio pronunciáronse discursos.

¡ Discursos ! . . . Si en ese momento grave y solemne E?a de Quei-

roz no hubiese tenido cerrados los oídos y mudos los labios, que

tantas veces mostraron la ironía, si él hubiese podido resucitar y

erguirse en medio de los que lo rodeaban, se habría estremecido

ciertamente de indignación y de horror, y se hubiese encoleriza-

do por así soltarle junto a sus restos. . . latas de consejero Ac-

cacio

!

Y allí quedó, bien deprisa olvidado, en el panteón del Alto de

S. Joáo, el escritor ilustre que en su despreocupada mocedad, en-

vuelto en túnica de seda, como comprueba una fotografía suya,

fué el comentador alegre y mordaz de los ridículos de la sociedad

portuguesa. ¡Felices los que reposan!... Beati quia quiescunt,

como dice Lutero, a presencia de las sepulturas del cementerio de

Worms.

*

¿Olvidado?

¡No! Hubo alguien, en cuyo corazón de oro floreció siempre

el dulcísimo sentimiento de la amistad, que no dejó de recordar

a Ega de Queiroz. Hiubo alguien de cuya mente no se borró el

recuerdo del que fuera, en vida, su íntimo y querido amigo. Ese

alguien fué el Conde de Arnoso. Carácter de portugués antiguo,

delicado, leal, nobilísimo, ñel siempre a sus afectos y al cariño

en que era liberal y pródigo, su devoto sentimiento llegó hasta el

Trono y con respeto pidió al Rey de Portugal que dulcemente pro-

tegiese a aquellos a quienes el aprecio y la convivencia estrecha-

mente los ligaban. Bernardo Pindella, como se llamaba antes de

ser titular, no olvidó como tantos, a su amigo de muchos años.
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Sabiendo que había muerto pobre, dejando esposa y cuatro hijos

en circunstancias que no eran de largueza y prosperidad, fué a la

Cámara de los Pares del Reino, donde tenía asiento, y hablando

allí, por la primera vez, en nombre de la amistad presentó un

proyecto de ley que va a honrar una página de mi pobre libro.

He aquí el proyecto, tal como el Conde de Arnoso, en sesión de

la Cámara Alta de 15 de marzo de 1901, después de un sentido

discurso, envió para la mesa de la presidencia:

Artículo Primero: Se concede una pensión anual de $1,200 a Doña
Emilia de Castro E^a de Queiroz, viuda del eminente escritor José Ma-
ría Eí^a de Queiroz y a sus hijos María, José, Antonio y Alberto.

Artículo Segundo: Esta pensión será vitalicia para la viuda hasta

su muerte en que pasará a los hijos varones hasta su mayoría de edad,

o hasta que terminen sus estudios, y para su hija hasta su casamiento,

quedando exenta del pago de todos y cualesquiera impuestos, y será

abonada por mensualidades, a partir de la promulgación de esta ley.

Artículo Tercero: Queda derogada la legislación en contrario.

•Sala de Sesiones, el 15 de marzo de 1901.

Conde de Arnoso.

Hintze Ribeiro, que entonces era Presidente del Consejo de

Ministros, haciendo en seguida uso de la palabra, declaró que el

Gobierno daba al proyecto del digno Par del Reino no sólo su

decidida simpatía sino hasta el más sincero aplauso. Y. fué así

que en sesión de 26 de marzo de ese año, la Cámara de los Pares

aprobó el proyecto de Ley del Conde de Arnoso, después de breve

discusión en que tomaron parte el Conde de Magalhaes, Don Luiz

da Cámara Leme, Hintze Ribeiro, el Visconde de Chancelleiros y
otros más.

Llegado el proyecto a la Cámara de los Diputados fué aproba-

do en sesión de 21 de mayo de 1901, después de ligeras conside-

raciones que hicieron los señores Oliveira Mattos y Augusto Fus-

chini. Tanto en la Cámara de los Próceres como en la Cámara
Popular, los altos merecimientos de Ega de Queiroz fueron reco-

nocidos y loados, sin restricciones, por todos los que hablaron,

incluyendo a aquellos que no estaban de acuerdo con la oportu-

nidad del proyecto por recargar al Tesoro Público con un aumen-
to de consideración.

Convertido el proyecto de ley del Conde de Arnoso en ley de
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12 de junio de 1901, publicado en el Diario del Gobierno el 15 de

ese mes, pasó la familia de Ega de Queiroz a recibir la pensión

que en el Parlamento Portugués la fuera votada. Y le fué paga-

da regularmente hasta el día 30 de junio de 1912. Desde ese

día en adelante pasó a recibirla la Viuda del caricaturista Rafael

Bordallo Pinheiro. ¿Por qué?. . . Porque en sesión de la Cámara

de Diputados de 18 de junio de 1912 fué propuesto, no sé por

quién, y luego aprobado, después de algunas protestas,—dígase

con honor—si bien raras, que fuese retirada la pensión que el

Estado concedía a la familia de E^a de Queiroz, porque dos hi-

jos del escritor eran adversos a la República. En el Senado, en

sesión de 29 de junio, también con rarísimas protestas, repitióse

lo que sucediera en la Cámara Baja, y por ley de 30 de junio de

1912, como se puede leer en el Diario del Gobierno de 8 de julio

de ese año, la pensión que le fuera dada a toda la familia de

Ega de Queiroz, fué suprimida porque dos hijos suyos se habían

manifestado contra el régimen republicano. ¡La acción demole-

dora del antiguo conferenciante democrático del Casino y colabo-

rador de As Farpas, olvidada! ¡Olvidada también su obra de in-

superable artista

!

La Historia sin duda hará, más tarde, la crítica y los comen-

tarios que le inspire el extraño proceder del Parlamento Portu-

gués del año de 1912.



POEMA A MARTI

En el 29*=* ANIVERSARIO DE LA GLORIOSA TRANSFIGURACIÓN DEL

Maestro.

I

Hay algo en ti de Cristo, y del Quijote:

fuiste amoroso cual Jesús, y fuiste

cual Don Alonso, audaz: no te rendiste

de la Vulgaridad bajo el azote;

Caballero y magnánimo, fué el mote

de tu escudo: "¡No importa!" y, si caíste,

tu ascético perfil y tu obra diste

al mundo, en rica y romancesca dote.

La Patria fué, en tu mente de poeta,

una infeliz doncella desvalida

que imploraba tu ayuda generosa;

y, amante fiel, que hasta a la Muerte reta,

arrojaste a sus pies tu hermosa vida,

como a una amada se le da una rosa. .

.

II

Solo al comienzo, solo, tu presciencia

despertó a todo un pueblo que dormía.

Fuiste nuestra conciencia.

Fuiste, en la Noche, aquel que anuncia el Día.
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Gran soñador, naciste con la ciencia

de dar luz, pues la luz de ti surgía;

y por eso, con mágica videncia,

tú solo viste el Día,

Fuiste la prueba, una vez más, Maestro,

de que es creador el estro,

cuando el fuego interior lo enciende y guía.

Y he aquí que fué el milagro: tu alto empeño

triunfó; trocóse en realidad el sueño;

la Noche se hizo Día . .

.

III

La noche es lo que duda y lo que niega.

("Yo soy aquel que siempre niega", dijo

a Fausto Mafistófeles) ; la ciega

superstición que crucifica al Hijo

porque no acierta a ver en Él al Padre

que está en Él, vive en Él, es con Él Uno. .

.

¿Qué mucho, ante tu pueblo, que te cuadre

más este nombre a ti que nombre alguno?

Padre, hijo fuiste a un tiempo de tu tierra.

Sólo ansiaste la paz, pero a la guerra

dijiste: "Sí!", sabiéndola precisa.

Tu filial corazón la deploraba.

Tu viril corazón la preparaba,

como el Destino: lúcido, y sin prisa.

IV

... Y he aquí tus medios : la bondad activa

contra la desconfianza; contra el miedo,

el sencillo valor; contra la esquiva

indiferencia, y contra el odio quedo

y solapado, el fraternal cariño;

contra el hermano ciego, las leales

manos abiertas; y una fe de niño,

y una pujanza cual de tigres reales;
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la Palabra y las Obras: tu elocuencia,

y tu incansable actividad fecunda:

"Patria", Clubs, mitins, viajes—los diversos

medios de organizar— ; y la paciencia...

Creador de día, y en la paz profunda

de la noche, creador de claros versos.

V

Fuiste grande por eso: porque fuiste

discípulo de Cristo, y del Quijote;

porque supiste amar, mas no cediste

de la Vulgaridad bajo el azote.

Caballero y magnánimo, fué el mote

de tu escudo: "¡No importa!", y, si caíste,

tu ascético perfil, con tu obra, diste

al mundo, en rica y romancesca dote.

Fuiste creador, pues fuiste gran poeta;

a tu Patria postrada, desvalida,

pusiste en pie, resuelta y luminosa;

y, al verla de tu sueño ya en la meta,

le arrojaste a los pies tu hermosa vida,

como a una amada se le da una rosa. .

.

Luis Rodríguez-émbil.
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PALPITACIONES DE LA VIDA NACIONAL

PARALISIS LEGISLATIVA

ERDADERAMENTE, bien poco debe el país a la acti-

vidad de sus Cuerpos Colegisladores.

Tras veinte años de vida republicana, Cuba posee

la organización jurídica, pedagógica y económica here-

dada de la metrópoli, con las modificaciones introducidas en cada

una de estas estructuras durante la primera ocupación militar del

Gobierno de los Estados Unidos.

Su mismo régimen político y administrativo, necesariamente

distinto, por la diversidad fundamental de situación, ha sido ela-

borado por la Convención Constituyente, bajo el acicate de la pró-

xima constitución de su propio gobierno, y por la Comisión Con-

sultiva, durante el Gobierno Provisional de 1906 a 1908.

Si este hecho desconcertante significara que los cubanos no

sentimos la necesidad de una nueva organización acorde con nues-

tra condición de pueblo libre, civilizado y progresista, la inacción

general y tortuosa conducta del Congreso Nacional quedaría ex-

plicada.

Pero, probablemente, esta ausencia de necesidad renovadora

está limitada a los perturbados grupos políticos de donde se han

destacado los ciudadanos congresistas, pues de todos los ámbitos

del país y de las corporaciones representativas de sus más útiles

formas de actividad parten, de continuo, demandas de una ade-

cuada legislación, encaminada a remediar las deficiencias y per-

turbaciones de nuestras instituciones públicas. Reformas impor-

tantes han sido sugeridas, y aun, propuestas de modo concreto,

por la Sociedad Cubana de Derecho Internacional, por la Asocia-

ción Pedagógica Universitaria, por las Corporaciones Económicas,
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por las Sociedades Obreras; pero nuestra máquina legislativa

funciona rechinando.

Bien produce leyes dañinas para el país, dispuestas en favor

de intereses partidaristas o privados, con la consiguiente partici-

pación de sus promotores; bien cae en prolongadas crisis de inac-

ción, de las que no sale sino con el aliciente de una necesidad

política o de un negocio productivo.

Por una de estas crisis atraviesa en la actualidad nuestro Con-

greso.

La legislatura anterior a la abierta en el pasado mes de abril,

terminó con un ataque de parálisis legislativa.

Tras la aprobación de leyes ostensiblemente repudiadas por

la opinión pública, la actividad del Congreso quedó interrumpida

por motivos de muy dudosa justificación.

El Senado dejó de funcionar por falta de acuerdo entre sus

miembros acerca del proyecto de ley procedente de la Cámara, au-

rizando la compra del convento de Santa Clara.

• 'La historia de este proyecto de ley constituye un ejemplo re-

presentativo de la falta de atención de nuestros gobernantes a los

intereses del país, de su desprecio por la pública opinión.

Cuando se publicó el Decreto del Poder Ejecutivo, disponien-

do la compra del mencionado convento, en la Cámara y en el Se-

nado se aprobaron resoluciones anulatorias de aquel Decreto Pre-

sidencial, si bien hubo discrepancia de criterios respecto de los

términos en que debía hacerse la derogación.

Las resoluciones aprobadas pasaron a una Comisión Mixta de

Senadores y Representantes que al fin dictaminó modificando el

texto de los acuerdos tomados por la Cámara y el Senado, en el

sentido de ¡autorizar al Presidente para efectuar la compra!

Con la sanción de la Cámara fué enviado al Alto Cuerpo le-

gislativo dicho dictamen; allí, unos cuantos senadores, conscientes

de su responsabilidad, se muestran resueltos a mantener su actitud

originaria, en tanto otro grupo reducido sostiene la conveniencia

de autorizar el negocio y amenaza con entorpecer la celebración

de las sesiones si no se acepta su criterio.

En la Cámara, la paralización obedeció al proyecto de amnis-

tía encaminado de modo casi exclusivo a rehabilitar al matador

del Representante Rafael Martínez Alonso.
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Mediante concesiones personales oportunas, los partidarios de

la amnistía lograron sumar un crecido número de legisladores en

favor de su proyecto y las sesiones se malograban en agrias e in-

terminables discusiones que terminaban por quebrantar la solidez

del quorum.

Ahora, una vez aprobado tal proyecto, parecía natural que la

normalidad se restableciera.

No ha podido ser así; tras unas cuantas sesiones en que fué

votado un proyecto de ley disponiendo el pago de ciertas cantida-

des adeudadas a los empleados públicos y algunos otros de inte-

rés secundario, el ataque de parálisis se ha reproducido, por ha-

berse marchado un gran número de Representantes a sus circuns-

cripciones respectivas para atender a las peripecias de la próxima

campaña electoral.

Tal es la situación.

En frente de ella se alzan los más vitales intereses del país,

por largo tiempo preteridos.

La aprobación de nuevos presupuestos, con la restitución de

partidas quitadas desde hace tres años, por el desequilibrio de la

Hacienda Nacional; la reforma arancelaria, la modificación de la

ley electoral, la reorganización de la enseñanza pública, la legis-

lación obrera, la reforma de los Códigos, el aumento de sueldos

del profesorado, son otras tantas necesidades públicas urgentes

que el Congreso debiera atender, posponiendo aquellas cuestiones

de mero interés partidario o personal, de antemano condenadas

por la conciencia pública.

El fracaso del parlamentarismo es uno de los hechos políticos

más visibles en la época contemporánea.

Y a él se debe la brusca reaparición de los gobiernos uniper-

sonales, muertos, al parecer, en el terreno doctrinario, pero revi-

vidos actualmente, bajo la forma de dictaduras de clase, milita-

ristas, proletarias o plutocráticas, como sucede en casi todos los

países europeos.

Ante el creciente descenso del nivel intelectual y moral de lo

parlamentos, como consecuencia de la preponderancia de la ma-
yoría numérica indiferenciada, principio esencial de las modernas
democracias, algunos sociólogos han presentado como fórmula para
contener la decadencia de la organización parlamentaria, la susti-
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tución del actual sistema de elección proporcional o por circuns-

cripciones, por el de la representación cooperativa, con objeto de

constituir parlamentos o Cuerpos legislativos formados por repre-

sentantes técnicos, de capacidad especializada en todos los aspec-

tos del trabajo social útil para la comunidad.

Pero, en Cuba, nos encontramos algo alejados de toda posi-

bilidad de renovación, en los sentidos indicados.

Nuestros administradores políticos se sienten fuertes en sus

actuales posiciones, cimentadas en la descomposición de todas las

normas éticas y cívicas del cuerpo electoral.

No experimentan la necesidad de arrepentirse y en la misma

línea de conducta que ahora siguen, habrán de persistir, en tanto

el pueblo no demuestre que su paciencia está agotada.

EL DRAMA POLITICO

J.a amenaza de la reelección presidencial constituye el punto

negro del momento político presente.

Aun prescindiendo del valor intrínseco de su consecuencia na-

tural, esto es, de los graves daños que la imaginación menos ex-

citable presume sobre nuestra vida nacional, con la continuación

del actual Gobierno durante otros cuatro años, la perspectiva in-

mediata de corrupción política y violencias electorales, suscitada

por ella, basta para difundir una impresión de aguda alarma.

La candidatura del actual Presidente de la República no cuen-

ta con apoyo suficiente en el cuerpo electoral para triunfar por

su virtualidad propia. Políticamente, no es sostenida más que

por el reducido grupo de amigos particulares que han logrado cons-

tituir el Partido Popular, con elementos reclutados, en gran par-

te, en las oficinas públicas.

El esfuerzo del soborno ha logrado conquistar a unos cuantos

personajes significados del Partido Conservador y, por esta cir-

cunstancia, todo el interés dramático del actual proceso político

se ha trasladado a las nuevas asambleas de este Partido.

Si en ellas llega a predominar la aspiración reeleccionista, ten-

dremos probablemente elecciones matizadas de violentos episo-

dios. De no ser así, nuestro horizonte nacional quedaría conside-

rablemente despejado.
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En el momento de ser trazadas estas líneas se anuncia como

próxima la constitución de la Asamblea Nacional conservadora; y

se hallan definidas ya las dos fuerzas que allí lucharán por el

triunfo: el oro palaciego y la tradición menocalista.

Hace dos meses no se creía posible que el General Menocal

diera su consentimiento para figurar de nuevo como candidato del

Partido Conservador; pero, ahora, el hecho es ya casi seguro y

muchos de sus viejos partidarios, exacerbados por el ingrato des-

dén de los nuevos gobernantes, se aprestan a luchar por su can-

didatura.

Hasta este momento la tendencia menocalista aparece prepon-

derante, en la constitución de las asambleas provinciales, pero los

reeleccionistas no se declaran vencidos.

Para el Partido Conservador, la alternativa constituye un mo-

tivo de profunda turbación, porque de su conducta, en este caso,

depende todo su porvenir.

Muchos conservadores prominentes, atentos a la conservación

de sus posiciones personales y de los ilegítimos favores prodiga-

dos por el Gobierno a sus adictos, creen necesario mantener la

candidatura del Ldo. Alfredo Zayas.

En cambio, otros y con ellos cuantas personas son capaces de

apreciar el valor de los acontecimientos políticos, piensan que el

más grande error que podrían cometer, en este momento, los con-

servadores, consistiría en apoyar la reelección.

Según su manera de pensar, la peor situación para un Partido

es la que ellos han sostenido durante estos tres últimos años de

gobierno, excluidos de la Administración por una minoría insa-

ciable y anónima, compuesta de parientes y de íntimos; e impo-

sibilitados, por su posición equívoca de aliados, de colocarse ante

los continuos errores de tales gobernantes, en actitud de franca

oposición.

El desastre a que han sido llevados los servicios públicos por

la Administración actual ha creado en tomo suyo un denso am-

biente de animadversión, cuya influencia alcanza también a los

conservadores, por cuanto, ante la opinión pública, aunque la rea-

lidad sea distinta, ellos aparecen, por su condición de aliados, tan

responsables como los verdaderos gobernantes.

Por conveniencia propia, el Partido Conservador debe aban-
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donar esta posición extraña que sólo daños le ha producido, a

cambio de unos cuantos personales beneficios para algunos de sus

jefes.

En virtud de todas estas consideraciones, es posible que el Ge-

neral Menocal tenga éxito en su aspiración de candidato
; y lo vea-

mos encabezar el ticket electoral conservador, en las elecciones

próximas.

Con el solo cumplimiento de este hecho, por todo el país se

difundiría una satisfactoria sensación de alivio, al desvanecerse

el peligro reeleccionista, imposibilitado de sustentarse, ni siquiera

como pretexto para exprimir las consignaciones presupuéstales,

con el único apoyo del Partido Popular.

El Partido Conservador tiene sobre sí la responsabilidad de

muchos y tremendos desastres públicos, por haber respaldado in-

condicionalmente, sin la menor protesta, la escandalosa adminis-

tración del General Menocal y las torpes violencias electorales de

1916 y 1920.

Ahora, tiene ante sí una oportunidad de ofrecer al pueblo cubano

una débil reparación de los daños producidos por sus culpas, pro-

cediendo, por singular coincidencia en este caso, de acuerdo con

sus verdaderos intereses colectivos.

Monitor.



REVISTAS EXTRANJERAS

LENINE

j^^^^^jOMO todas las grandes figuras históricas, Lenine, con

motivo de su muerte, ha dado ocasión a innumerables

i^^^^^^l artículos necrológicos; en unos se le ensalza colocán-

&^^^§>¡ dolo al lado de los más grandes hombres, y en otros

se le denigra considerándolo como un monstruo infernal. Tres

meses después de su muerte, todavía las grandes revistas conti-

núan dedicándole largos estudios en los que se juzga al hombre y

su obra. Todos estos trabajos no tienen el sello de apasiona-

miento a que nos hemos referido; en algunos, la imparcialidad y

el buen juicio, inspirado en la moderación y justicia, es la nota

dominante. Lenine es juzgado en ellos de la manera serena y

desapasionada con que deben ser juzgadas la vida y la acción pú-

blica de cualquier otro hombre notable que haya entrado en el

panteón de la historia, en la forma que recomendaba Tácito: Sine

ira et studio. Pertenecen a esta categoría de estudios el de Her-

bert Bailey titulado The passing of Lenin, publicado en la Fort-

nightly Review de marzo último, y el que Ariadna Williams pu-

blica en la Contemporary Review del mismo mes, con el título

de Lenin: a genius of revolution.

Para el primero de estos escritores, Lenine era un verdadero

ruso, tanto en sus virtudes como en sus crímenes. Conocer bien

a Lenine es conocer bien a Rusia, pues no es fácil hallar otro

ruso que poseyera la variedad de dotes y defectos que lo distin-

guen de sus compatriotas. Pudiera decirse que se encarnaba en

él la mezcla de cualidades buenas y malas que reunía su ilustre

predecesor Pedro el Grande.
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Es posible hallar otro ruso revolucionario dotado de la extre-

ma audacia que es natural en la mayor parte de ellos, pero el es-

pectáculo de un teorizante haciendo de hombre de Estado, de un

estudiante de economía política actuando como un caudillo tár-

taro, de un hombre esclavo de una idea reformando el país por

medio del exterminio, y de un ascético revolucionario convertido

en un autócrata, es muy difícil encontrarlo en Rusia, y éste es el

espectáculo que Lenine dio a su pueblo.

Su vida puede dividirse en dos períodos distintos: en uno es

el profeta y mentor de revoluciones, y en otro, el ejecutor y dic-

tador de la teoría revolucionaria. Sus comienzos fueron como los

de otros muchos agitadores. Nació en 1870, en Simbirsk, pasan-

do su niñez en el valle del Volga; su padre llegó a ser inspector

de escuelas de aquel distrito, y Lenine a pesar de vivir en un me-

dio burgués, fué pronto dominado por la fiebre revolucionaria que

entonces se extendía por toda Rusia. Poco tiempo después de ha-

ber, terminado Lenine sus estudios en la escuela primaria, su her-

mano Alejandro fué condenado a la horca por estar complicado en

una tentativa de asesinato de Alejandro III, cumpliéndose la sen-

tencia. El efecto que sobre Lenine causó este suceso lo confirmó

en su fervor revolucionario, y en la universidad de Kazan donde

estudió derecho, y en la de Retrogrado donde estudió economía,

estuvo siempre vigilado por los espías del gobierno, pues ya era

considerado como un revolucionario pertinaz y peligroso. Fué des-

terrado a Siberia, donde continuó sus estudios sobre las teorías de

Karl Marx, y pudo después abandonar a Rusia, estableciéndose en

Ginebra. En esta ciudad entregóse a meditaciones sobre su sis-

tema de puritanismo económico o comunismo, como Calvino en la

misma población meditó sobre el puritanismo religioso. Al esta-

llar la guerra se trasladó a Zurich y al ser destronado Nicolás II,

comprendió que había llegado la ocasión de volver a Rusia y de

poner en práctica sus teorías. La diferencia entre él y los de-

más revolucionarios rusos era su absoluta devoción al comunismo
marxiano, y aunque era admirado por la mayor parte de sus com-
pañeros de destierro, ninguno pudo sospechar que llegara a al-

canzar la jefatura suprema que ejerció. Ya triunfante el bol-

chevismo, reveló Lenine tal sagacidad política mezclada de fría

crueldad, que asustó a sus mismos partidarios y confundió a sus
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enemigos; el Calvino de la Economía política se convirtió en el

Pedro el Grande de la política. El severo teórico, el que los miem-

bros del gobierno de Kerensky consideraban como un visionario

sin importancia, se convirtió en un político positivista; el soñador

revolucionario se transformó en un implacable autócrata. Sabía

que los pueblos pacientes son los más violentos cuando se deciden

a la acción, y que los impacientes son los menos revolucionarios

en pensamientos y en hechos. Los rusos no pertenecían a esta

última clase; ellos habían sufrido mucho, y esperaban desde ha-

cía largo tiempo. Lenine comprendió que podía suplantar a Ke-

rensky en el gobierno, apelando a los más bajos instintos del pue-

blo y no vaciló en ello; los Soviets asegurarían su triunfo entre

los soldados, los campesinos y los obreros. Consintió, y hasta

aprobó, los más atroces crímenes cometidos por fanáticos insen-

satos, con tal de poder reinar tranquilo en el Kremlin a la cabeza

de la nueva Rusia. Permitió el funcionamiento de la más tremen-

da inquisición de los tiempos modernos, la Cheka, y cuando se le

hablaba de los sufrimientos de sus víctimas se reía y defendía sus

acciones diciendo que la necesidad de conservar las conquistas

de la revolución lo forzaba a obrar en esa forma. El talento or-

ganizador de Trotsky, cualidad que se niega a la mayor parte de

los rusos, incluso al mismo Lenine, le permitió formar con los res-

tos del antiguo ejército del Czar, las fuerzas del Ejército Rojo que

defendió su poder.

Lenine nació un teórico y murió siendo hombre de Estado;

buscaba la regeneración económica de Rusia y la ha dejado en

poder de los Soviets; alcanzó el poder supremo sin emanciparse

de sus teorías, y al no poder implantar el puro comunismo, aplazó

su establecimiento para más adelante, pero conservó la dictadura.

El ascendiente que sobre sus colegas ganó, fué un tributo a su sa-

gacidad política y a su gran inteligencia, superior a la del mismo

Trotsky. Durante su dictadura nunca se vió atacado como algu-

nos de sus colaboradores, y siempre estuvo libre de las intrigas

de las camarillas interiores y exteriores del Soviet Central. De-

jaba hablar a sus colaboradores, hombres mediocres, mientras él

manejaba realidades; los otros discutían, él proyectaba; cuando

otros soñaban, él decía que estaba "frente a hechos". Pocos

autócratas han sido dotados de ideas completamente propias, pues
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la mayor parte de ellos han tenido una multitud de consejeros que

le han presentado los distintos aspectos de los asuntos, haciendo

ver las probabilidades de fracaso o éxito de cualquier empresa,

pero los que rodeaban a Lenine eran ciegos discípulos: pensaban

como él pensaba, veían como él veía.

Herbert Bailey termina su artículo expresando que la vieja

Rusia ha muerto irrevocablemente y que la nueva puede todavía

asombrar al mundo, y entonces se podrá considerar en qué me-

didas ha contribuido Lenine al progreso en el antiguo imperio de

los Czares.

Forman contraste con este artículo de Herbert Bailey y el

de Ariadna Williams en la Contemporary Review que antes he

citado, los dos que se publican en el Forum de abril, suscrito uno

por Pitirim Sorokin, emigrado ruso y ex Secretario de Kerensky,

y el otro por Anna Louise Strong, que pertenecen, cada uno a su

manera, a la categoría de los estudios apasionados y parciales a que

aludí al comienzo de este trabajo. Para Sorokin, Lenine fué un

monstruo sin mérito alguno intelectual, ni político, y para la Sra.

Strong, el dictador ruso fué el hombre más grande de los tiempos

modernos. Según el primero, Lenine no produjo ninguna idea,

ni teoría nueva. Su doctrina puede resumirse en lo siguiente:

materialismo filosófico y económico ; ateísmo radical ; lucha de cla-

ses; dictadura del proletariado; creencia fanática en el método

revolucionario de reconstrucción social, basado en la utilidad de

la nacionalización forzosa o comunidad de la producción, y de que

el exterminio y el odio entre las clases son las verdaderas fuer-

zas creadoras, y no el altruismo, la ayuda mutua y la cooperación.

Escribiendo el autor sobre los resultados de la dictadura de Le-

nine, niega enfáticamente que su acción haya sido beneficiosa

para Rusia, y que por la implantación de sus teorías en la prácti-

ca, haya mejorado la condición moral, económica y mental del

pueblo. Su argumentación la apoya con cifras estadísticas, pre-

sentando un cuadro comparativo entre la Rusia de 1917 y la ac-

tual, en el que vemos que durante la dictadura del Czar rojo han
perecido 2.000,000 de rusos (entre los cuales figuran 500,000 víc-

timas del Terror), siendo ésta una disminución no solamente de
cantidad, sino de calidad, pues más de la mitad de las víctimas

pertenecían a los mejores elementos de la población. Además, la
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vida económica de la nación se ha destruido, toda vez que en

1918-1921 las industrias rusas quedaron reducidas al 10% o 15%

de su actividad de antes de la revolución bolchevique. La plaga

del hambre, sin precedente en la historia rusa, causó terrible mor-

tandad, una gran disminución en los nacimientos e inferioridad

biológica en los supervivientes, especialmente en la generación

más joven. En otras esferas de la vida social se pueden conside-

rar efectos similares; en la moralidad pública, aumento de crimi-

nales y de licencia en las costumbres, y los asesinatos, robos y

otros crímenes se han duplicado. La criminalidad de los niños en

Retrogrado en 1821 ha sido siete veces mayor que antes de la

revolución. La disolución de la familia, el aumento de los divor-

cios, la licencia sexual, tales han sido los resultados de la acti-

vidad de Lenine y sus colaboradores. La destrucción de las es-

cuelas y de un sistema completo de educación ha sido otro de los

"beneficios" de este "libertador" de la humanidad; en lugar de

los 450.000,000 de rublos que se dedicaban en 1914 a la instruc-

ción, se han gastado en 1922, tan sólo 36.000,000. Además, los

mejores maestros, los expertos ya en la enseñanza, han sido eje-

cutados, desterrados o hechos prisioneros, siendo reemplazados

por maestros o profesores "rojos" sin habilidad ni experiencia pe-

dagógicas. En materia de libertad el cuadro es el mismo: todas

las libertades han sido aniquiladas. La de la prensa no existe:

todas las publicaciones periódicas, exceptuando las comunistas,

han sido suprimidas y lo mismo puede decirse de la libertad re-

ligiosa.

Como prueba del fracaso de Lenine, Sorokin presenta el he-

cho de que en 1922, al ver el dictador la imposibilidad de implan-

tar el comunismo integral, volvió al antiguo sistema capitalista,

pero dirigido por los mismos comunistas. ¿Qué es esto—dice—

,

sino la completa bancarrota del comunismo? ¿Qué es esto, sino

el testimonium pauperitatis de la actividad de Lenine?

Hemos dicho antes, refiriéndonos a la autora del otro artículo

del Forum, Anna Louise Strong, que al juzgar a Lenine lo consi-

deraba como el hombre más grande de nuestro tiempo. Ningún

hombre de estos días, dice, ha hecho tanto por el progreso huma-
no como él, ninguno ha sido tan amado por tantos millones de

seres, ninguno ha alcanzado éxito tan triunfal, ya sea por lo que
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llegó a realizar, como por las promesas que se divisan para el por-

venir. En Rusia su grandeza nadie la niega. Fuera de Rusia to-

davía se le considera como un fautor de desorden, como un hom-

bre que desencadenó el caos donde reinaba el orden establecido.

Hasta se le censura por los desastres, el hambre y epidemias que

sobre los rusos han sobrevenido después de la revolución. Pero

Lenine no fué quien trajo la situación caótica; lo que hizo él fué

barrer con los últimos restos de ella y echó los cimientos de un

sólido edificio, y lo hizo con una fórmula sencilla: 'Todo el poder

a los soviets". Tomó el poder reconociendo lo que el pueblo ya

había hecho, sancionando sus actos y organizándolos y dirigién-

dolos. Muchas de las acciones que en los primeros tiempos de la

revolución han sido consideradas como comunistas, eran más bien

médidas de emergencia, y no implantación de métodos socialistas.

La nacionalización de la industria se introdujo para poder domi-

nar la situación creada al apoderarse los trabajadores de las fá-

bricas, y el apoderamiento de las cosechas de los campesinos fué

una medida de guerra en un país bloqueado. Desde Petrogrado

hasta Vladivostok, toda Rusia guarda luto por Lenine. Los cam-

pesinos lo llamaban "el que nos dio la tierra" y los obrei^s de las

ciudades lo consideraban como el que les entregó las riendas del

gobierno y las jefaturas de las industrias, y hasta en los pueblos

primitivos y antiguos de Asia se le tiene casi como un Mesías,

como el primero que ha echado abajo las barreras del hasta aquí

triunfante imperialismo, abriendo una nueva página en las rela-

ciones de Asia y Europa. Para millones de seres repartidos en

el mundo entero, todavía Lenine es algo más: es el glorioso pro-

feta de una nueva era social.

En otro estudio, publicado en la revista norteamericana Foreign

Áffaírs de marzo último, y firmado por Víctor Chernov, ex Ministro

de Agricultura en el gobierno de Kerensky, hallamos un juicio so-

bre Lenine, en el que se le aprecia con imparcialidad. Es un estu-

dio psicológico del personaje, lleno de observaciones atinadas y de-

talles característicos. Lenine era un gran hombre, dice, y no sólo

fué la figura más notable de su partido, sino que podía considerár-

sele dentro de él, como un rey sin corona, y merecía serlo. Su in-

telecto era enérgico, pero frío; era, sobre todo, sarcástico, irónico

y cínico. Nada había peor para él, que el sentimentalismo, nom-
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bre que siempre daba a cualquier consideración moral aplicada a

la política; los escrúpulos morales los juzgaba como hipócritas.

La política, para él, significaba estrategia; llegar hasta el triunfo

final sin reparar en los medios, era, según su opinión, la única

virtud, y cualquier vacilación en la empresa, el único crimen.

Lenine ha sido acusado frecuentemente de no ser un "honrado

adversario", pero, para él. la idea de una oposición política ho-

nesta era un absurdo, una preocupación burguesa y que solamen-

te puede adoptarse cuando conviene, pero que tomada en serio

es una extrema candidez. Sus opiniones sobre este particular pue-

den resumirse diciendo que un defensor del proletariado está obli-

gado a despojarse de todo escrúpulo moral al tratar con el adver-

sario. Para Lenine, tratarlo de tal modo, era, según su concien-

cia, ser honrado.

La inteligencia de Lenine, era penetrante, pero no amplia;

llena de recursos, pero no creadora. Como hombre que creía po-

seer positivamente la verdad, no tenía respeto por las conviccio-

nes de nadie, ni ese entusiástico amor por la libertad que carac-

teriza al espíritu creador independiente. Aunque Lenine no fué

un genicí^original, pues simplemente exponía ideas de otros pen-

sadores, y puede atribuírsele estrechez de inteligencia, no puede

negarse que era capaz de grandeza y originalidad dntro de sus

limitaciones. Su poder dinama de la extraordinaria, absoluta lu-

cidez, casi puede decirse transparencia, de sus proposiciones. Su

lógica la sigue él sin flaquear, aun cuando llegue a una conclu-

sión absurda, no dejando nada inexplicado, a menos que fuera

conveniente hacerlo así, por consideraciones tácticas. Nunca fué

un brillante orador, ni mucho menos un artista de la palabra. Sus

discursos, por lo general eran de forma muy tosca, y en las polé-

micas se mostraba hasta grosero. Su sistema de hablar a las ma-

sas consistía en expresar el mismo pensamiento repetidas veces

on diferente forma hasta hacerlo penetrar en los cerebros de los

oyentes. Pocos oradores han conseguido tan admirables resulta-

dos con la repetición de una misma idea siempre presentada con

distintas palabras.

Lenine dedicó su vida entera a las clases trabajadoras, pero,

¿las amó? Aparentemente, sí, pero hay que creer que tal amor
era menos intenso que el odio que profesaba a los opresores del
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proletariado. Su amor al pueblo era el amor despótico y despia-

dado que profesaba Torquemada a los que mandaba a la hoguera

para la salvación de sus almas.

En los análisis que preceden de artículos de revistas, mi m-

tención ha sido la de presentar opiniones de distinta naturaleza

acercó de un hombre extraordinario: juicios contradictorios en los

que la pasión deja ver su intransigente criterio, y juicios razo-

nables en los que el autócrata rojo es estudiado con moderación

y justicia. La importancia de tal hombre no puede negarla nadie,

ni la trascendencia de su actuación política y social. Sólo cabe

preguntar, como Manzoni en su célebre oda a la muerte de Na-

poleó'n

:

Fu vera gloria? Ai posteri

L'ardua sentenza. .

.

Luciano de Acevedo.



NOTAS EDITORIALES

HOMENAJE A SANGUILY Y VARONA

En los primeros días del mes de abril último se ha exteriori-

zado públicamente el propósito que, desde hace algún tiempo, te-

nía un grupo de cubanos, jóvenes en su gran mayoría, de rendir

un homenaje, merecidísimo, a dos próceres insignes: Manuel San-

guily y Enrique José Varona; cubanos ilustres cuya actuación en

la vida pública de nuestra patria está vinculada a la historia de

Cuba en los más difíciles períodos de sus cruentas luchas por la

conquista de la independencia, primero, y más tarde por la instau-

ración y el afianzamiento de la República.

El propósito de los iniciadores del homenaje ha sido expuesto

en un manifiesto que Cuba Contemporánea transcribe a conti-

nuación, íntegramente, para tener, entre otras satisfacciones, la

de conservarlo en sus páginas. Dice así:

Los que firman este manifiesto, creyendo interpretar un general

sentimiento en el pueblo de Cuba, se atreven a lanzar la idea—que

no dudan será acogida con entusiasmo por todos—de honrar merecida-

mente a los dos cubanos más representativos en el actual momento:
Manuel Sanguily y Enrique José Varona.

Cuando tantos valores han caído al peso de responsabilidades su-

periores a sus fuerzas reales; cuando las impurezas de nuestra agi-

tada vida pública han maculado a más de una figura en que pudiera

haberse personificado el anhelo de ordenado progreso que a todos nos

posee, es un deber, en quienes estén preocupados del mejoramiento

colectivo, y convencidos de la necesidad imprescindible de orientacio-

nes morales en las sociedades nuevas, honrar con premio a la altura

de sus merecimientos, a los que, consagrando por entero una larga

vida a la Patria, contribuyeron a su constitución en sus años juveniles;

diéronle, una vez constituida, su labor desinteresada y su austeridad

ejemplar, y honráronla de modo eminente en todo tiempo, con las pro-

ducciones de sus inteligencias privilegiadas.

Sin nefc,ar^ en modo alguno, méritos relevantes y excepcionales

dotes en otros cubanos vivos, no puede ponerse en duda que Manuel
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Sanguily y Enrique José Varona son en nuestro medio y a la hora ac-

tual, la encarnación viviente de los ideales de la Revolución Cubana:

rebeldía perenne contra la opresión y el peculado, respeto nunca des-

mentido a la Ley de la República, ininterrumpida labor por nuestra

completa independencia; y que a esta ejecutoria patriótica intachable,

y pof nadie puesta en entredicho, se une el alto valer intelectual que

los ha hecho, durante largos años, objeto de general admiración, no

sólo en nuestra República, sino en tierras extranjeras, donde más de

una vez se ha pensado con respeto en Cuba, a través de la crítica bri-

llante y erudita de Sanguily o de la profundidad del pensamiento filo-

sófico de Varona.

Por estos méritos, que no necesitan encarecerse con inútiles diti-

rambos, estiman los que suscriben que es labor de justicia erigir en

lugar público y por pública cuestación, los bustos de Enrique José Va-

rona y Manuel Sanguily, no tanto para expresar a los que sirven am-
plia y desinteresadamente a su pueblo, el justo reconocimiento de to-

dos, como para recordar de modo tangible a las generaciones que vie-

nen, virtudes insignes que deben imitarse.

A la justicia del homenaje se une hoy la circunstancia no despre-

ciable, de encontrarse entre nosotros Alexander Sambugnac, escultor

ilustre, que ha puesto de manifiesto a través de una extensa labor, ad-

mirable dotes artísticas, en alto grado recomendables para llevar a la

práctica el empeño que nos mueve. Con ello se dotaría a La Habana
de dos obras que la prestigiarían, redimiéndola, en cierta medida, de

los lamentables desaciertos artísticos que son, la gran mayoría, de sus

monumentos, naturales frutos de una acción oficial caracterizada en

esto, como en muchos otros extremos, por una despreocupación inex-

cusable.

Para entender en todas las labores que serán necesarias para hacer

efectivo el anhelo que aquí se expone, estiman los firmantes que debe

constituirse una Comisión integrada por las más eminentes figuras de

nuestra intelectualidad, nuestra política y nuestras fuerzas vivas, a la

que las entidades representativas de nuestra varia actividad social y el

pueblo todo deben dirigirse, en su apoyo a la obra emprendida.

No tienen los suscribientes duda alguna respecto al éxito de la idea

que hoy desde aquí se lanza, porque nadie puede estar en desacuerdo
con ella, y porque es un honor colaborar en tan alto empeño. Las ins-

tituciones cívicas que se mantienen inmaculadas en sus nobles y le-

vantadas labores, las que con fines de legítimo provecho desarrollan en
nuestro medio sus actividades privadas, el pueblo, que debe tener fijos

sus ojos y pronto su apoyo en la obra de honrar a quienes sin haberlo

explotado con promesas incumplidas, han estado atentos de continuo

a sus altos intereses morales, todos estarán a nuestro lado, porque es

un deber en cada cubano coadyuvar, en la medida de sus fuerzas, a

la realización de otra de tan alta significación patriótica.

A la Prensa, que fué honrada durante largo tiempo con la colabo-

ración valiosísima de Enrique José Varona y Manuel Sanguily, quie-
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ren dirigirse de modo especial los firmantes, en la seguridad de que,

conocedora de sus fuerzas y celosa de sus responsabilidades, dará a la

idea de honrar a los dos cubanos insignes, todo el calor y el entusias-

mo que merece.

Esforcémonos todos en la realización del ideal, ya que ninguna

ocasión como en esta puede repetirse más justamente con el Maestro,

que honrar, honra.

La Habana, marzo de 1924.

Juan Marinel-lo Vidaurreta.—José A. Fernández de Castro.—Al-

berto Lámar Schweyer.—Rubén Martínez Villena.—Conrado W. Massa-
guer.—José B. Tallet.—Mariano Brull.—Jorge Mañach.—Emilio Roig

Leucksenring.—Emilio Gaspar Rodríguez.—Alfredo T. Quílez.—Ma-
rio Guiral Moreno.—Julio Villoldo.—Gaspar Betancourt.—José Ma-
nuel Ácosta.—Félix Lizaso.—Francisco Ichazo.—Eusebio Delfín.—Juan
Antiga Escobar.—Calixto C. Masó.—Enrique Roig.—Luis Baralt.—Ale-

jo J. Carpentier.— Gustavo A. Botet.—Enrique Serpa.—León Prime-

lles.—Federico Ibarzábal.—Ricardo Sarabasa.—Max Enríquez Ureña.—
Enrique Gay Calbó.—Arturo Alfonso Roselló.—Gustavo Gutiérrez.—
Mariblanca Sabas Aloma.—Raúl de Cárdenas.

El lunes 14 del mismo mes de abril, en reunión celebrada en el

bufete del Dr. Antonio S. de Bustamante, quedó constituido el Comi-

té que ha de llevar a ia práctica el propósito de los iniciadores, ha-

biendo sido designados los siguientes señores para formar su Direc-

tiva : Presidente : Antonio Sánchez de Bustamante
;
Vicepresidentes

:

Rafael Montoro y Enrique Hernández Cartaya; Tesorero: Julio

Villoldo; Secretario: Juan Marinel-lo Vidaurreta; Vocales: Alberto

Barreras, Hortensia Lámar, Evelio Rodríguez Lendián, José Ma-

nuel Carbonell, Fernando Ortiz, Juan Gualberto Gómez, Ramón

A. Catalá, Mario Guiral Moreno, Federico Edelman, Esteban Val-

derrama, Miguel de Carrión, Osvaldo Valdés de la Paz, Oscar

García Montes, José R. Cosculluela, R. Martínez Cañas, Germán

Wolter del Río, Gustavo Gutiérrez, Juan de Dios Romero, Raúl de

Cárdenas, Juan Antiga, Félix Callejas, Federico de Ibarzábal, Con-

rado W. Massaguer, Emilio Roig de Leuchsenring, José A. Fernán-

dez de Castro, Jorge Mañach, Calixto C. Masó y Primitivo Cordero

Leiva.

Cuba Contemporánea acoge con gran complacencia la iniciati-

va de este homenaje, al cual ha de prestar su más decidida y entu-

siástica cooperación.

Imp. "El Siglo XX". República del Brasil 27, La Habana.



duba OInnífmporáttpa

AÑO XII

Tomo XXXV. La Habana, junio 1924. Núm. 138.

RELACIONES POLÍTICAS ENTRE CUBA
Y LOS ESTADOS UNIDOS

(CONFEREr«JClA LEÍDA, EN PARTE, POR EL Sr. AlBERTO MaURY Y

NODARSE, EL 27 DE MARZO DE 1924, EN LA LOGIA "Fe MASÓNICA",

- DE La Habana.)

Señores

:

UNCA me hubiera atrevido, consciente como estoy de

mis pocas o ningunas facultades, de la debilidad de m:

pobre e insignificante palabra, a molestaros, cansando

por breves momentos vuestra atención, si no hubiera

contado de antemano con la extrema benevolencia que en gracia a

vuestra bondad infinita habréis de tener con esas débiles y poco

sustanciosas frases mías. Os pido, pues, un poco de indulgen-

cia, a fin de que no notéis demasiado el incoloro vestuario de mis

palabras, que sólo cuentan, como única disculpa, el haber sido

inspiradas en la indicación que hubo de hacerme vuestro Presi-

dente, el Doctor Torralbas, con quien me unen, de muy antiguo,

tan fuertes y estrechos lazos, que en absoluto podía negarme a

una petición suya, aun cuando estuviera consciente del esfuerzo

que tendría que realizar para no poner demasiado a prueba vues-

tra indulgencia. Porque son éstas las primeras palabras que di-

rijo a un auditorio tan competente como el que ahora me escucha,
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desde los no muy lejanos días en que así lo hacía ante mis com-

pañeros universitarios.

El tema que intento desarrollar esta noche requiere muy es-

pecial preparación, toda vez que constituyen nuestras relaciones

políticas con los Estados Unidos una materia siempre importantí-

sima y de sumo interés, porque ellas vienen a ser como las pie-

dras de toque alrededor de las cuales giran nuestros más graves

problemas internacionales. El tema pierde originalidad, sobre

todo para mí, puesto que en él se han ocupado ya, con amplitud

de consideraciones, gran número de brillantes autores cubanos y
extranjeros. Pero, no obstante, jamás podrá decirse que el tema

está agotado, porque él es siempre de actualidad, y, en todo mo-

mento, motivo de preocupación para cuantos nos interesamos por

definir la verdadera situación internacional de nuestra patria; y,

aun cuando solamente fuera posible la repetición de nuestra his-

toria, a mi entender, ella debe hacerse siempre, cada vez que una

oportunidad se presenta para recordarla.

Para la generalidad del pueblo cubano, nuestra situación in-

ternacional se presenta como un enmarañado problema de difícil

solución. Ello no es, ni puede ser, cierto, aunque no se nos escapa

que alrededor de nuestra situación con respecto a los Estados

Unidos se han ido complicando diversos problemas internaciona-

les. Problemas que, debido a varias causas, a veces, desgra'cia-

damente con bastante frecuencia en estos últimos tiempos, se

han apartado un tanto del campo del Derecho Internacional y se

han ido poco a poco conviríiendo en asuntos que son exclusiva-

mente de la competencia de nuestro Derecho interior.

¡Extraña situación, en verdad, la de este pueblo, constante-

mente preocupado por la idea de perder su condición de libre!

¡Perpetua intranquilidad la de todos, jóvenes o viejos, doctos en

derecho o desconocedores de él! ¡Embrollado problema, que hace

sumergirnos en las confusiones propias de los que, nuevos en

nuestra profesión, no estamos familiarizados aún con las secas

cláusulas de los Tratados!

El problema es el mismo en la mente de todos. ¿Cuál es

nuestra situación con respecto a los Estados Unidos? ¿Constituí-

mos un pueblo cuya soberanía está perfectamente definida? ¿De-

pende nuestra libertad de la voluntad de nuestros vecinos del Ñor-
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te? ¿Qué extensión tiene realmente el Tratado de 22 de mayo
de 1903? ¿Cuál es nuestra situación con arreglo a este Tratado?

¿Cuáles son, en fin, nuestras relaciones con los Estados Unidos?

Trataremos de contestar, en la medida de nuestros conocimien-

tos, estas importantísimas preguntas, a fin de probar que no es

nuestra tierra un territorio que puedan los norteamericanos lla-

mar .'"fierra Nuestra", como en un gesto de imperialismo llaman

ya al mar Caribe "Mare Nostrum". ¡Y ojalá quiera el cielo que

de igual manera pueda nuestro pueblo—que no tiene obligación

de conocer los Tratados y sus interpretaciones, de los que sólo

tiene las noticias, más o menos exactas, por lo que en un mo-

mento dejan traslucir los periódicos diarios— ,
quiera Dios, repito,

que puedan aclararse de una vez para siempre esas fatales du-

das, en las cuales y con perpetuos sobresaltos se consume!

El problema de Cuba no es en la actualidad un solo problema

aislado sin conexión alguna con otros problemas, sino que respon-

de a distintas causas, cada una de las cuales responde, a su vez,

a un interés distinto. Por analogía podríamos dividir estas cau-

sas en dos grupos igualmente importantes: el primero, primordia-

lísimo y que viene a ser la base del segundo, es el interés políti-

co. La situación creada entre los Estados Unidos y la América

Central y Antillana no ha tenido otro punto de partida que los in-

tereses exclusivamente políticos. En el segundo grupo se com-

prenden los intereses económicos. Son las finanzas de Norteamé-

rica, que han ido siguiendo los pasos de la política para introdu-

cirse primero y apoderarse después de casi todas las principales

fuentes de riqueza de los pueblos latinos de la América del Cen-

tro y de las Antillas.

Nuestro problema es todo el problema del Caribe, de tan vi-

tal interés para los Estados Unidos; es toda la navegación mer-

cantil americana que atraviesa las aguas del Golfo de México po-

niendo en comunicación los puertos del Sur de los Estados Unidos

con los demás del Golfo, con los de la América del Sur, y con

los de los propios Estados Unidos que dan al Océano Atlántico;

es el importantísimo asunto del Canal de Panamá, causa muy
directa de la política imperialista norteamericana, que tan triste-

mente conocida ha sido, en estos últimos tiempos, por pueblos

vecinos y hermanos nuestros; y es, desde tiempo inmemorial, el
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peligro que para los Estados Unidos representa la posibilfdad de

que alguna de las pequeñas Repúblicas próximas a sus costas

pasara a poder de alguna nación poderosa, destruyendo así su su-

premacía sobre el mar Caribe, quitándole la hegemonía sobre la

América Central y Antillana, y convirtiéndose en un vecino de-

masiado peligroso para su seguridad.

Un distinguido escritor cubano, que ha estudiado el asunto

con todo el cuidado que él requiere, ha dicho: "el mar Caribe es

para la América del Norte lo que el Mediterráneo para Europa" (1).

Comparación exactísima; y si nosotros nos fijamos en la política

puesta en práctica en esta parte de nuestro Continente por los

Estados Unidos y la que ha desarrollado Inglaterra en aquel mar

de Europa, veremos cómo es posible encontrar grandes puntos de

contacto entre lo que Gibraltar representa para Inglaterra y Cuba
para los Estados Unidos. Porque es Cuba el guardián colocado por

la Naturaleza para vigilar el Canal de Panamá; y es el Canal de

Panamá psra el mar Caribe lo que el estrecho de Gibraltar para

el mar Mediterráneo.

Y esta política americana actual, sobre el Caribe, no es nueva.

Siempre ha sido Cuba preocupación constante de todos los gabi-

netes de Washington. Su política hacia nosotros, aun antes de que

los trece Estados primitivos de la Unión fueran absorbiendo las ve-

cinas colonias para formar nuevos Estados que aumentasen el po-

derío de aquella nación, que al decir del Conde de Aranda "ha-

bía nacido pigmea", ya se marcaba en el horizonte; y ya en la

mente de sus hombres de Estado, a partir del año 1809, comien-

zan a delinearse con toda claridad los proyectos encaminados a

evitar los peligros que de Cuba, por su especial situación geográ-

fica, podrían venir para la seguridad de la Unión. Desde aque-

llos lejanos tiempos hasta nuestros días, varias formas han ido

tomando estos proyectos, según que las circunstancias inclinaran

a sus estadistas a tomar una u otra orientación, la que más con-

viera a sus intereses. Y esto es de notar, por cuanto veremos

cómo un m'smo estadista, en un momento dado, cambia toda su

anterior política y se decide por otra más de acuerdo con los acon-

tecimientos que circunstancialmente han surgido. Fueron estos

( 1 ) Dr. Raúl de Cárdenas. La política de los Estados Unidos en el Continente

Americano,, La Habana, 1921.
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proyectos, en su comienzo francamente anexionistas, modificados

más tarde, apareciendo momentáneamente bajo la forma del más
desinteresado humanitarismo, pero esta forma fué breve, fugaz,

tan pronto como pasaron las exaltaciones de un momento crítico;

pues apenas en el ánimo de los estadistas norteamericanos volvió

a reirfar la calma, la fría y calculadora calma sajona, de su mente

desapareció la idea humanitaria y apareció de nuevo el interés

político que hoy se encuentra encerrado entre las secas cláusulas

de un Tratado.

En época tan relativamente temprana como el año 1809, el

ilustre virginiano Thomas Jefferson, que había sido Presidente

de la Unión, anticipándose a peligros posibles escribía al entonces

Presidente Madison, en una carta en que se trataba de la posibili-

dad de que Napoleón, árbitro por entonces de Europa, cediese las

Floridas a los Estados Unidos:

Aunque con alguna dificultad consentirá también en que se agre-

gue Cuba a nuestra Unión, a fin de que no ayudemos a México y a

las demás provincias. Eso sería un buen precio. Entonces yo haría

levantar en la parte más remota al Sur de la Isla una columna que

llevase la inscripción "Non Plus Ultra", como para indicar que allí

estaba el límite de donde no podía pasarse, en nuestras adquisiciones

por ese rumbo. . . (2)

Si nosotros dirigimos la mirada a los acontecimientos que por

entonces tenían lugar en Europa, comprenderemos las razones que

tuvo Jefferson para dar este consejo al Presidente Madison. En

1809 el problema europeo se encontraba en tal estado de des-

equilibrio, debido a las geniales campañas de Napoleón, que era

imposible predecir el futuro de las nacionalidades de Europa y,

en su consecuencia, el de sus colonias. Invadida España por las

tropas del Rey José, aliada a Inglaterra en su tenaz campaña con-

tra el Imperio Napoleónico, no era imposible que o Francia vic-

toriosa se quedara definitivamente con las colonias de España o

que ésta, en agradecimiento por la ayuda prestada, cediera a In-

glaterra alguna de sus colonias entre las cuales muy posiblemente

podía encontrase Cuba. Cualquiera de ambas naciones, cuyas fuer-

zas las hacen brillar como grandes potencias, constituían un pe-

ligro para la seguridad de la Unión, al instalarse en un territorio

(2) Carta fechada en Montícello, Va., el 27 de abril de 1809.
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tan cercano a sus costas. Esta preocupación tuvo Jefferson, y de

ella han participado casi todos los hombres de Estado que lo han

ido sucediendo. El peligro de que Cuba pasase a poder de cual-

quier nación más fuerte que España, de la cual no podía esperarse

peligro alguno dada la debilidad de sus fuerzas, y especialmente

a Inglaterra, fué y ha seguido siendo la constante preocupación

de los estadistas norteamericanos.

Catorce años más tarde, en 1823, el Secretario de Estado Mr.

John Q. Adams,—que andando el tiempo llegaría a ser Presidente

de la Unión—bajo la Presidencia del famoso James Monroe, por

primera vez hizo constar en un documento oficial dirigido al Minis-

tro norteamericano en Madrid, la necesidad de adquirir la Isla de

Cuba. Es de notar que fué este momento de transcendental im-

portancia para nosotros, porque a partir de él la idea de la anexión

de Cuba quedó oficialmente sentada y ella ha sido el objetivo de

la política de W^ashington, durante gran número de años, cada

vez que sobre nuestro azulísimo cielo parecía dibujarse con ca-

racteres de realidad la sombra, tan temida en Washington, de la

garra inglesa.

Es por ello por lo que en 1823, cuando la insensata política

de Fernando VII dió como resultado la conspiración de Riego, en

1820, y Francia, inspirada en la Santa Alianza, resolvió intervenir

en los asuntos españoles enviando al Duque de Angulema para

invadir a España, la situación de las colonias de nuevo fué tema

de preocupación en Washington. Alejada la Gran Bretaña de la

Santa Alianza, por no estar de acuerdo con la política francesa,

permaneció neutral; pero esta neutralidad, según los temores de

John Q. Adams, solamente llegaría hasta donde sus intereses se

lo permitieran. Podía Inglaterra intervenir en favor de España,

existiendo entonces la posibilidad de que ésta, en recompensa, le

cediera a Cuba. Pensando así, Mr. Adams vió en la anexión la

única manera de evitar un peligro que en cualquier momento po-

día convertirse en una realidad demasiado amenazadora, y escri-

bió su célebre carta de la cual son estos párrafos:

Estas Islas [Cuba y Puerto Rico] por su posición local son apén-

dices naturales del Continente Norteamericano, y una de ellas, la Isla

de Cuba, casi a la vista de nuestras costas, ha venido a ser, por una
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multitud de razones, de trascedental importancia para los intereses po-

líticos y comerciales de nuestra Unión...

Y después agrega:

...hay leyes de gravitación política como las hay de gravitación físi-

ca: y así como una manzana separada de su árbol por la fuerza del

viento, no puede, aunque quiera, dejar de caer en el suelo, así Cuba,
una vez separada de España y rota la conexión artificial [unnatural

connexion] que la liga con ella, e incapaz de sostenerse por sí misma,
tiene que gravitar necesariamente hacia la Unión Norteamericana, y ha-

cia ella exclusivamente, mientras que a la Unión misma, en virtud de

la propia ley, le será imposible dejar de admitirla en su seno. .

.

La Gran Bretaña se ha separado de toda participación en la alianza

europea en lo que respecta a España. Ella misma desaprueba la guerra

—ha declarado su intención de permanecer neutral— , y lo probable es

pronto se encontrará empeñada en la lucha del lado de España. No es

de presumir que al prestarle su ayuda, obedezca simplemente a motivos

desinteresados y gratuitos: y como el precio que podría recibir por su

alianza, a saber: las dos islas de Cuba y Puerto Rico, es de mucha im-

portancia para ella, sería imposible suponerla inclinada a no aceptarlo. .

.

Y solamente cuando el Ministro de Estado español Sr. Zea Ber-

múdez dió a entender que España conservaría indefinidamente la

Isla de Cuba, cesaron estas intranquilidades en Wash'ngton y con

ellas, por el momento, las tentativas de anexión. Pero no obstante,

siempre se aprovecharon todas las oportunidades para recordar la

política de Washington relativa a Cuba respecto a que Norteamé-

rica nunca consentiría que nuestra Isla pasase a poder de otra po-

tencia que no fuera España. Así lo recuerda el Secretario Mr. Clay

en abril de 1825 y lo repite al año siguiente. Por donde se ve que

ya desde aquella época, era Cuba hermosa y fecunda tierra cuya

suerte dependía de la inteligencia de dos cancillerías extrañas a

ella. Era el interés político de una nación extranjera el que ha-

bría de guiar nuestro destino.

Un acontecimiento importante tuvo lugar en el transcurso de

aquel año de 1823. El espíritu revolucionario que agitaba toda la

América del Sur se reflejó en nuestra Isla y los cimientos invisi-

bles de la conspiración comenzaron a construirse. En el pensa-

miento de aquel hombre admirable, que fué Simón Bolívar, no

podía encontrar albergue la idea de que una pequeña Isla, privi-
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legiada por la Naturaleza, continuara sufriendo las desgarraduras

de la política despótica puesta en práctica por España en sus co-

lonias. Y alentados por la seguridad de una pronta ayuda del Gran

Libertador, los cubanos fomentaron la conspiración llamada de los

"Rayos y Soles de Bolívar", al mismo tiempo que comenzaron

las campañas de las Logias Masónicas de Cuba y del extranjero,

que tan poderosamente hubieron de contribuir a vencer la iner-

cia de gran número de cubanos de entonces y a inculcarles los

principios de libertad, que son los únicos capaces de hacer gran-

des a los hombres y a los pueblos.

Simón Bolívar tenía ya preparados los planes para libertad a

nuestra Isla y sólo faltaba que terminase la campaña del Perú

para que el general Páez, en una ñota que al efecto preparaba Co-

lombia (3), se trasladara a nuestras costas y diera comienzo a la

(3) En un despacho del Ministro de Relaciones Exteriores de Colombia se lee:

"He tenido la honra de recibir y de poner en noticia de S., E, el Vicepresidente, la nota

que a nombre de la Legación dirigió a esa Secretaría el honorable Sr. Cual en 4 del

corriente, solicitando instrucciones, tanto sobre el contingente con que cada uno de los

Estados confederados ha de contribuir para libertar las Islas de Cuba y Puerto Rico,

si esto se emprendiera a nombre de todos, como la suerte futura de las mismas islas

después de emancipadas. La emancipación de aquellas islas a esfuerzos de los Estados

Am ricanos, no sería sino uno de los medios de acelerar el término de la guerra en que

se hallan empeñados; y por consiguiente en las instrucciones que en 22 del próximo

pasado ee comunicaron a V.V. por esta Secretaría, está prevista y determinada la esca-

la por la cual se fije el contingente de tropas, marina o numerario con que haya de

contribuir cada Estado para el principal objeto de la federación. A aquéllas me ha or-

denado el Vicepresidente agregar, que como la eficacia y celeridad con que se promo-

verá este objeto dependerá en mucho del empleo de los medios que ya se tengan pre-

parados, si el contingente con que proporcionalmente ha de contribuir cada Estado no

quedase compensado por parte de Colombia con las fuerzas marítimas de que se habla

en dichas instrucciones, se esfuercen V.V. en hacer consistir en tropas el complemento

do las fuerzas con que haya de contribuir: es decir, que no han de ofrecer V.V. con-

tingente en numerario, sino cuando la marina con que cuenta Colombia resulte insufi-

ciente, y cuando sea inadmisible el complemento en tropas. Conocido el valor de los

buques y determinada la proporción en cada uno habrá de dar tropas y dinero con arre-

glo a su población, será fácil fijar el número adicional de las que haya de dar Colombia

por el mayor valor de buques o mayor cantidad de dinero con que contribuyan los de-

más. Con respecto a la suerte futura de aquellas islas y de cualquiera otra colonia o do-

minio español que a esfuerzos de la Confederación hayan de emanciparse, el Vicepre-

sidente no puede dar a V.V. otras instrucciones que las que comprende la ley del 24 de

marzo del año pasado, que tengo la honra de acompañar en copia. Convendrá quizás

a alguno de los Estados americanos la agregación de alguna de las islas, mas se perde-

ría el principal mérito de los auxilios con que se emanciparan si en algún modo se les

sospechase interesados. V.V., pues, se esforzarán en que los demás Estados Confede-

rados, contentándose con la gratitud y perfecta amistad que será consecuente a tal be-

neficio, se adhieran a las disposiciones de aquella ley; y ya que sea forzoso establecer

al principio gobiernos provisorios, se deja a los habitantes de las islas o provincias que

sean libertadas, el tiempo y sosiego necesarios para determinar de su propia suerte."
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campaña revolucionaria, cuando un acontecimiento tuvo lugar que
echó por tierra estos preparativos de nuestra independencia. Este
acontecimiento fué la intromisión de los Estados Unidos.

En 1826 Bolívar, preocupado siempre del porvenir de las jó-
venes Repúblicas Suramericanas, convocó el célebre Congreso de
Panamá cuya finalidad sería principalmente la común defensa y
el mantenimiento de la paz entre dichas Repúblicas. Pero también
era tema de dicho Congreso el problema de la independencia de
Cuba. Era unánime la opinión de los representantes de las Re-
públicas hsipanoamericanas en cuanto al cese de la soberanía es-
pañola en Cuba, y sólo se discutía si ésta debía ser libre o ane-
xarse a alguna oti-a República, tal com.o Colombia o México. Así
se puede ver en las instrucciones dadas por Bolívar a los Plenipo-
tenciarios del Perú. Dicen así en sus artículos 8^ y 9^:

Art. 89 Como mientras las Islas de Puerto Rico y Cuba pertenez-
can al Gobierno español, tendrá éste un medio para mantener la dis-
cordia y fom.entar turbulencias y aun amenazar la indeiDendencia y la
paz en diferentes puntos de América, procurarán USS." hacer que el
Congreso resuelva sobre la suerte de dichas Islas. Si el Congreso, con-
sultando los verdaderos intereses de los pueblos que representa, creyera
conveniente libertarlas, celebrarán un tratado en el cual se seíialen las
fuerzas de mar y tierra y las cantidades con que cada Estado de Amé-
rica debe contribuir para esta importante operación, y en el cual se de-
cida si dichas islas, o alguna de ellas separadamente, se agregan a al-
guno de los Estados Confederados o se les deja en libertad de darse el
Gobierno que tengan por conveniente.

Art. 9-? Si se resolviese que las islas de Puerto Rico y Cuba se
agreguen a alguno de los Estados, procurarán USS. que se decida al
mismo tiempo si el Estado a que se agregan queda o no en obligación
de pagar los gastos que ocasionare su emancipación, y en el prim.er
caso, el modo y términos en que deba hacerse.

Como se ve, por este documento, Bolívar no olvidaba a nues-
tra pequeña y desdichada isla, y en su pensamiento tuvo cabida
la idea de darnos la libertad. Si esta benemérita obra no se llevó
a cabo, no fué ciertamente porque la voluntad de Bolívar flaquea-
se. Todo parecía indicar que el problema de Cuba quedaría defi-

nitivamente resuelto, y ya Colombia preparaba, a más de una es-

cuadra capaz de transportar los ejércitos suramericanos, las bases
a tenor de las cuales las Repúblicas latinas de la América, unidas
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por los ideales libertadores de Bolívar, habrían de enviar los dife-

rentes cuerpos de ejército cuya misión consistiría en darle libertad

a nuestra Isla, cuando los Estados Unidos ejercieron toda su in-

fluencia para que la cuestión de Cuba quedase, como suele decir-

se, sobre el tapete. Y fué tan decidido su propósito en este sen-

tido, utilizaron de tal manera todos sus recursos, que inútiles

fueron las gestiones realizadas por los cubanos y estéril resultó

aquel Congreso en el que tantas esperanzas se habían depositado.

Veamos cuáles fueron las razones que tuvo el Gobierno de

Washignton para proceder de manera tan contraria a los principios

de libertad proclamados por todos sus grandes hombres. La Can-

cillería americana se entendió directamente con la República de

Colombia, debido a que sus representantes no pudieron asistir a

las sesiones del Congreso, y es por ello por lo que el Sr. Revenga,

Secretario de Estado de esta República, fué el mejor informado

respecto a las intenciones de los Estados Unidos. Dicho Canciller

se expresó de la manera siguiente:

... los Estados Unidos desean evitar tanto el que aquellas islas per-

tenezcan a los Estados continentales, como el influjo que puedan tener

en su propio territorio la inquietud e insubordinación que eventualmen-

te se introduzca en los esclavos cubanos (4).

El Sr. Revenga tocó, al decir esto, el nuevo interés que había

surgido para los Estados Unidos, que tanta importancia habría de

tener en la cuestión de Cuba, y que fué el punto centro alrede-

dor del cual giraron todas las actuaciones de Norteamérica. Este

interés no fué otro que el que estaba representado por el conjun-

to de intereses esclavistas de los Estados del Sur, los que temían

que al dar Bolívar la libertad a Cuba, ésta diera libertad a sus es-

clavos, o que se sublevaran los mismos esclavos, introduciéndose

el desorden en materia tan importante para los intereses de los

Estados del Sur. Podía suceder que las perturbaciones de los ne-

gros de Cuba se trasmitieran a sus propios esclavos, y ante tan

grave mal, los representantes de estos Estados, que eran la ma-

yoría del país, ejercieron su influencia en contra de los propósitos

de Bolívar. En relación con este asunto, poco tiempo antes el se-

nador Holmes, por el Estado de Maine, había dicho en el Senado:

(4) José I. Rodríguez. Anexión de la Isla de Cuba a los Estados Unidos de Amé-

rica, La Habana, 1900.
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Cuba y Puerto Rico deben quedarse como están. El Presidente
ha dicho de un modo muy distinto a toda la Europa, que nosotros no
podemos permitir que se transfiera a Cuba a ninguna de sus potencias.
Y un lenguaje igualmente decisivo tiene que usarse con los Estados
suramericanos. Nosotros no podemos permitir que sus principios de
emancipación universal se pongan en ejercicio en una localidad tan in-
mediata a nosotros, donde se nos pueda trasmitir su contagio con peli-
gro de nuestra tranquilidad (5).

Por su parte Mr. John Q. Adams, que había subido a la Pre-
sidencia de la República, vio además el peligro que traía consigo
el hecho de que Cuba pasara a manos de Colombia o México, Re-
públicas que por sus escasas fuerzas no podían evitar que Cuba
pudiera ser adquirida por una potencia europea. Así se explica
que en un mensaje al Congreso recomendara:

que la totalidad de nuestros esfuerzos habrá de encaminarse en el sen-
tido de conservar el estado actual de las cosas.

Fracasado el Congreso de Panamá, continuó la política ameri-
cana siguiendo el mismo curso trazado en años anteriores y así,

en los diez años comprendidos de 1827 a 1837, no cesan las co-

municaciones entre la Secretaría de Estado de Washington y su
representante en Madrid. En 1837 tuvo lugar un acontecimiento
singular motivado por los intereses esclavistas. Los Estados Uni-
dos, a despecho de sus principios de libertad, ofrecieron a España
su ayuda para evitar que Cuba se emancipara y se convirtiera en
una nación absolutamente libre. No fué ésta una decisión calcu-

lada fríamente, sino que ella respondía a un estado momentáneo
de excitación, producido por el peligro de que en Cuba cesase la

esclavitud. En esta época la Gran Bretaña había abolido la es-

clavitud en sus colonias, y en los Estados Unidos temieron que
España siguiera este ejemplo o que Cuba, emancipándose de ella,

tomara igual acuerdo motu propio. Ante este peligro, el Secreta-

rio de Estado Mr. Forsyth escribió en 15 de julio de 1840 el do-

cumento del cual son estos párrafos:

Está Ud. autorizado para asegurar al Gobierno español que, en caso
de que se efectúe cualquier tentativa, de donde quiera que proceda,
para arrancar de España esta porción de su territorio, puede él contar

(5) José I. Rodríguez. Ob cít.
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confiadamente con los recursos militares y navales de los Estados Uni-
dos para ayudar a su nación, así para recuperarla como para mantener-
la en su poder.

Poco tiempo después, de nuevo insistió sobre el mismo tema el

Secretario de Estado Mr. Daniel Webster, que había sucedido a

Mr. Forsyth. Pasado el momentáneo peligro, la Cancillería ame-
ricana no volvió a insistir sobre el tema. En la década siguiente

la idea de la anexión toma cuerpo entre los mismos cubanos, que

creyeron encontrar en ella el ideal de paz y prosperidad que todos

deseaban, y para obtener dicho fin realizan innumerables esfuer-

zos. No surgió la anexión, como necesidad entre los cubanos, por

lo que pudiéramos llamar generación espontánea, ni fué el pro-

ducto de una idea circunstancial; a ella fueron inducidos por lar-

gos años de desesperación, por la horrible tiranía de un Gobier-

no interminable, brutal y despótico, que la poca habilidad política

y la ignorancia que de los asuntos coloniales tenía España, nos

obligaron a sufrir. Tres gobernantes igualmente feroces, "trini-

dad detestable de crueles y empedernidos imperantes", exclama

José I. Rodríguez, nos envió España. Fueron ellos: Miguel Ta-

cón, O'Donnell y Roncali, cuyos nombres merecen el más absoluto

desprecio de los cubanos. No es de extrañar, pues, que en situa-

ción tal volvieran los cubanos los ojos, como única salvación, ha-

cia la poderosa nación del Norte. Un periódico publicado en New
York por patriotas cubanos se había hecho eco de estas aspiracio-

nes y desde sus columnas se hacía una intensa propaganda a fin

de fomentar una revolución en Cuba, cuyo resultado final fuera

convertirnos en un Estado más de la Unión americana. Un per-

sonaje ilustre se destaca y brilla, poco tiempo, ello es cierto, pero

el suficiente para fomentar la primera de nuestras revoluciones

que habría de ser como el primer eslabón de la gloriosa cadena

de nuestras guerras libertadoras. Me refiero a Narciso López.

El año de 1848 tiene extraordinaria importancia, porque a par-

tir de este momento la política de Washington da un paso más de

avance y entra en lo que pudiéramos llamar una segunda fase.

Los temores que dejó traslucir Jefferson en 1809 habían mante-

nido en constante preocupación a los gabinetes de V/ashington y

con el transcurso del tiempo estos temores, lejos de extinguirse,

se aumentaban cada vez más. En Cuba, donde la esclavitud era
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algo así como un lazo que uniera nuestras aspiraciones con los
intereses de los Estados esclavistas del Sur, se habían explotado
hábilmente las corrientes favorables a la anexión. Con igual ha-
bilidad se explotaron estas ideas de anexión en dichos Estados del
Sur, los que vieron en Cuba el nuevo Estado que habría de ase-
gurarles la supremacía sobre los Estados antiesclavistas del Norte.
Así se explican las grandes simpatías que en todo el Sur encon-
traron las aspiraciones cubanas. Si nos fijamos en todos estos di-

versos intereses que alrededor de Cuba habían ido naciendo, com-
prenderemos cómo fué que el Gobierno de Washington tomó una
decisión que había de poner fin a una situación de intranquilidad

y de duda que en lo absoluto podía prolongarse. La idea de que
Cuba se convirtiera en un Estado norteamericano, era ya hora de
que llegara a ser una tangible realidad. Habiéndose sentado
el precedente, elevado a principio, de que jamás esta adquisi-
ción habría de hacerse por la fuerza, sólo quedaba como única
fórmula viable la compra o la cesión de la isla. Así, el 17 de ju-

lio de 1848 el Secretario de Estado Mr. Buchanan escribió al Mi-
nistro en Madrid el primer documento oficial en que se plantea
el problema de la compra de Cuba. Hay un párrafo de este docu-
mento que es de gran importancia, por cuanto que en él se encuen-
tran comprendidos los puntos más importantes de la política ame-
ricana, por aquella época, respecto a nosotros. Séanos permitido
reproducirlo

:

Cuba está casi a la vista de la costa de la Florida, se encuentra co-
locada entre este Estado y la Península de Yucatán y posee el puerto
de La Habana que es amplio y profundo y está inexpugnablemente
fortificado. Si cayese bajo el dominio de la Gran Bretaña, la domina-
ción de ésta sobre el Golfo de México sería suprem.a. Estaría en ma-
nos suyas, en tiempos de guerra, bloquear las bocas del Mississippi y
privar a nuestros Estados del Oeste, y los que se hallan en la orilla
del Golfo, poblados todos por gente activa e industriosa, de la ventaja
de un comercio extranjero para sus inmensas producciones. Y toda-
vía no sería esto lo peor, puesto que quedaría a su arbitrio obstruccio-
nar el comercio por mar entre nuestros puertos del Golfo y los del At-
lántico, que es casi tan grande y tan valioso como el que hacemos con
el extranjero. ¿Hay alguna razón para creer que la Gran Bretaña
desea adquirir la isla de Cuba? Por su pasado histórico, conocemos
perfectamente que su política ha sido siempre la de apoderarse de to-
do punto de importancia comercial en el mundo, que las circunstancias
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hayan puesto a su alcance. Y ¿qué punto hay tan importante como
la Isla de Cuba?

Más adelante, entrando de lleno en el terreno de la compra-

venta, agrega:

Y tomando esto en cuenta, parece claro que si se dan a España en

pago de la Isla, cincuenta millones de pesos, será miás que amplia la

indemnización pecuniaria obtenida por ella por la pérdida de aquel te-

rritorio. •

Volvamos la mirada y contemplemos los acontecimientos que

mientras tanto ocurrían en nuestra Isla. Veremos cómo esta tie-

rra, Cuba, considerada como pueblo y no como interés político

de importancia para el Gobierno de Washington, no era objeto de

los cuidados de aquél.

Mientras que Mr. Buchanan realizaba las gestiones necesarias

a fin de adquirir por compra nuestra Isla, acaecieron aquí los pri-

meros brotes revolucionarios. Narciso López se había encargado

de dirigir una conspiración cuyo estallido debía tener lugar en

Trinidad, pero cuyos preparativos se realizaban en los Estados

Unidos. El pueblo de la Unión vio con simpatía la causa cubana

y quiso prestarle toda su ayuda, pero entonces se pone de mani-

fiesto lo que podríamos llamar un dualismo yanqui, porque mien-

tras los deseos populares eran francamente favorables a la pro-

tección de la causa cubana, debido a las simpatías que habían des-

pertado en ellos nuestras luchas por la libertad, el Gobierno de

Washington, fija siempre la mirada en el interés político, y que a

la sazón trataba de llevar a cabo la compra de la Isla, se opuso

abiertamente a las aspiraciones del General López, toda vez que

si una intentona de aquella naturaleza se llevaba a efecto, toda la

labor del Secretario Mr. Buchanan vendría al suelo. Así se com-

prenderá el resultado poco favorable que obtuvieron los patriotas

cubanos que cerca del Gobierno americano laboraban por insu-

rrecionar la isla. Por ello resultaron inútiles las gestiones del pa-

triota cubano Ambrosio J. González cerca del general Worth, y

más tarde, en 1849, las del propio Narciso López con el General

Quitman, Gobernador del Estado de Mississippi, los cuales se en-

contraban dispuestos a dirigir una expedición a nuestras playas, y
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que al fin, se negaron, debido a una indicación de Washington. Y
a pesar de la activa campaña realizada por la Junta de New York,
de los cálidos discursos pronunciados aún por los propios ameri-
canos, fracasó el proyecto de traer a Cuba una expedición com-
puesta por cubanos y americanos, enlazados por los ideales de la

libertad, al publicar el Presidente Mr. Taylor su proclama, de 1

1

de agosto de 1849, prohibiendo que se prepararan expediciones en
suelo americano y toda agresión de ciudadanos americanos contra
los territorios de naciones amigas. A pesar de todo, Narciso Ló-
pez trajo una expedición a Cuba, que por el poco auxilio prestado
por los cubanos hubo de fracasar. De nuevo comienza su labor
en los Estados Unidos, y de nuevo otra proclama, esta vez del
Presidente Fillemore que sucedió a Taylor, prohibió toda ayuda
del pueblo americano. En condiciones tan especiales, sin encon-
trar más apoyo que el valor de un grupo de arrojados ciudadanos
de Norteamérica y el escaso, casi insignificante, auxilio de una
fracción reducidísima de cubanos, fácil era predecir el funesto
desenlace de aquella aventura heroica, cuyo objetivo era libertad
a Cuba de la opresión de España, que por tres veces trató de con-
vertir en realidad el valor de aquel soldado venezolano, quien
pagó al fin con la vida su osadía, muriendo en el cadalso el P de
septiembre de 1851, iniciando la marcha hacia el ignorado espa-
cio dedicado a los héroes y mártires de la opresión y de la tiranía,

y mostrándoles el fatal camino a sus compañeros, los ciudadanos
americanos que le acompañaron, que perecieron poco tiempo des-
pués, fusilados por orden del Capitán General Don José Gutiérrez
de la Concha.

Al conocerse en los Estados Unidos el fusilamiento de sus com-
patriotas surgió en todo el pueblo, con caracteres alarmantes, una
justa indignación. Públicamente mostraron sus sentimientos hos-
tiles a España de uno a otro extremo de la Unión, pero especial-
mente en el Sur fué donde con mayor exaltación se dieron rien-

das sueltas a las pasiones. Fué entonces cuando tuvieron efecto
los motines en New Orleans, donde la multitud recorrió las calles

pidiendo venganza, llegando en su excitación, a demoler el edifi-

cio que ocupaba el Consulado de España; y los no menos amena-
zadores de Key West y Mobile, donde se intentó aplicar la Ley
de Lynch a un grupo de náufragos que se habían refugiado, bus-
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cando protección bajo la bandera de su patria, en el Consulado

español.

A partir de este momento hay una completa falta de armonía

entre el Gobierno y el pueblo de los Estados Unidos respecto a la

cuestión de Cuba. El pueblo siempre estuvo a nuestro lado, pero

en el Gobierno, el cálculo político dominaba los impulsos espontá-

neos de una hora de sentimentalismo o de indignación; trazado ya

el camino a seguir, diplomáticamente, en ningún momento se pen-

só apartarse de él. En el fondo, la Cancillería americana tenía el

mismo punto de mira que el pueblo; la idea de la anexión era

también objetivo de la política de Washington; solamente eran los

medios los que variaban, pues mientras que en el pueblo y en

gran parte del Congreso la anexión se pedía a cualquier costa, el

Gobierno sólo la admitía con el consentimierto de España, es de-

cir, por medio de la compra o de la cesión.

Un acontecimiento decidió más aun al Gobierno a realizar esta

aspiración política. Este acontecimiento fué la intentona de Fran-

cia e Inglaterra a firmar conjuntamente con los Estados Unidos

lo que se llamó la Convención Tripartita, cuya razón de existen-

cia era la renuncia por parte de las tres naciones a toda aspira-

ción sobre la Isla de Cuba. Este movimiento de habilidad política

anglo-francés no podía ser aceptado por los Estados Unidos, por-

que abiertamente estaba reñido con los intereses políticos nortea-

mericanos; así lo entendió Mr. Everett, Secretario de Estado, quien

declinó la invitación europea en un despacho que ha pasado a

ser uno de los más brillantes documentos redactados por la Canci-

llería norteamericana.

En 1856 renacen con mayor vigor los propósitos de anexión

de Cuba, y el entonces Presidente de la Unión, Mr. Buchanan, ha-

ciendo buena su anterior política anexionista, expone en su men-

saje de 1858 la siguiente tentativa de anexión, mediante una ne-

gociación, aconsejando al Congreso la compra de la isla:

...la importancia de la suma que será necesario desembolsar para

su consumación me hacen considerar conveniente antes de emprender

un nuevo esfuerzo, someter todo el asunto a la consideración del Con-

greso.
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Y es mucho más claro aún al pedirle

recursos en cantidad suficiente para permitir hacer un pago adelanta-

do al Gobierno de España.

En 1859 el Senado y la Cámara recomendaron el pase de una

ley que aprobara el proyecto de compra y pusiera a disposición del

Presidente, medios para efectuarla. Nunca estuvo Cuba tan pró-

xima a convertirse en un Estado norteamericano como en esta

ocasión. Que Cuba llegaría a formar parte de la Unión Ameri-

cana, se consideraba por todos como una cuestión resuelta, y en

todos los Estados, muy especialmente en los del Sur, se hablaba

públicamente de la anexión de la Isla; del nuevo Estado que ha-

bría de unirse a los ya existentes. Los acontecimientos, sin em-

bargo, se desarrollaron de muy distinta manera. Un hecho de

trascendental importancia para los Estados Unidos tuvo lugar en-

tonces, y el proyecto de compra pasó al olvido, quedando la ane-

xión como una quimera casi impracticable. Este hecho fué la

guerra civil que estalló en abril de 1861 y duró hasta el mismo

mes del año 1865 y cuyos resultados fueron tan funestos para los

intereses esclavistas de los Estados del Sur.

Tres años más tarde, en 1868, estalló en Cuba la guerra de

los diez años, iniciada por Carlos Manuel de Céspedes, cuyo ideal

era la independencia, y en su consecuencia la anexión dejó de ser

entre los cubanos el objetivo de sus luchas. En este período de

1868 a 1878 se nota la misma falta de armonía entre el Gobierno

de Washington y el pueblo de la Unión. Desde el comienzo de

la guerra, el grito de Céspedes halló grandes y generales simpa-

tías en las masas populares, y así funcionaba en New York, am-

parada por los propios americanos, la Junta Central Republicana

de Cuba y Puerto Rico que tanta propaganda hizo y tantos auxi-

lios prestó a la revolución bajo la Presidencia del ilustre cubano

Don José Morales Lemus. Y no sólo halló simpatías la causa de

Cuba en el pueblo, sino que aun en el mismo Congreso se hicie-

ron manifestaciones favorables a ella.

Pero no fueron duraderas estas admirables disposiciones del

Gobierno de Washington, manteniéndose en un estado de amis-

tosa tolerancia. El Secretario de Estado Mr. Hamilton Fish in-

tentó de nuevo la compra de la Isla, y a una indicación suya el
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General Sickíes, Minisitro en Madrid, se puso al habla con el ge-

neral Prim y sostuvo con él una conversación cuyo tema único

fué la posibilidad de que España consintiera en la venta de la

Isla. El P de agosto de 1869 el Ministro en Madrid pasaba a Mr.

Físh el siguiente cablegrama:

He comunicado a Prim informalmente bases del convenio. Me
apremió para que le dijese cuánto darían Cuba y Puerto Rico. Le
contesté que no tenía instrucciones respecto a eso; pero que yo me
figuraba que la suma sería de $125.000,000.

Interrogado Mr. Fish por Morales Lemus acerca de la actitud

de los Estados Unidos respecto a Cuba, contestó que era imposi-

ble el reconocimiento de los derechos de beligerantes, pero que el

Gobierno realizaría gestiones con el de Madrid a fin de llegar a

un acuerdo. Con este fin se redactó un documento firmado por

Morales Lemus en el que se decía, entre otras cosas, que España

reconocería la independencia de Cuba mediante el pago de una

indemnización.

Parece que el general Prim no estaba muy decidido a realizar

esta negociación y además dejó traslucir sus proyectos de venta,

los que al hacerse públicos encontraron tal oposición en la prensa

española que tuvo que abandonarlos, notificándoselo así al Minis-

tro norteamericano. Mr. Fish no volvió a insistir, prefiriendo re-

tirarse de la cuestión. Poco tiempo después, el 12 de octubre

de 1870, apareció la famosa proclama del Presidente General

Grant (6) en la que se prohibían todos los actos que relaciona-

(6) La tristemente célebre proclama del General Grant decía así:

"Por cuanto en diferentes ocasiones, y dentro del territorio y jurisdicción de los Es-

tados Unidos de América, algunas personas inclinadas al mal han acometido o prepa-

rado empresas o expediciones militares contra territorios o dominios pertenecientes a

Potencias, ya sea entrando a servir en dichos cuerpos como miembros de ellos, ya reco-

nociendo o levantando fondos con el objeto, real o alegado, de llevar a cabo las referidas

empresas o expediciones, ya alistando soldados y organizando fuerzas armadas para uti-

lizarse entra las referidas Potencias, y ya, en fin, equipando, preparando y armando bu-

ques para el transporte de las citadas fuerzas al lugar de las hostilidades.

"Y por cuanto se ha alegado, y hay razón para temer que así sea, que las referi-

das mal inclinadas personas han infringido también en diferentes ocasiones y dentro del

territorio y jurisdicción de los Estados Unidos de América, las leyes de la nación, ya

sea aceptando y ejerciendo empleos militares y navales a fin de servir por tierra y por

mar contra Potencias con las cuales los Estados Unidos están en paz, ya sea alistán-

dose o alistando a otros, para hacer la guerra a esas Potencias, ya preparando y ar-

mando buques que hayan de emplearse en cometer hostilidades contra ellas, o ya ha-
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dos con la revolución cubana se venían realizando en los Estados

Unidos. Golpe fatal fué éste para Cuba, porque a partir de este

momento se inició el período de decadencia de nuestra revolución,

la que sin embago aún se mantuvo, sostenida por el valor de una

legión de patriotas, ocho años más. Ante la rigurosa vigilancia

americana ¡cuántas expediciones se malograron y cuántas vícti-

mas fueron a aumentar el número ya considerable de mártires

sacrificados ante el altar de la Patria! Víctima de esta proclama

fué Domingo Goicouría, como ya con anterioridad había sido víc-

tima de la proclama de Taylor, Ramón Pintó.

Terminada en Cuba la guerra, por el convenio del Zanjón, el

10 de febrero de 1878, vino entonces el período que pudiéramos

llamar del Partido Autonomista, cuyos fines de sumisión a España

eran inaceptables para los verdaderos patriotas. La revolución

había muerto, pero en la lontananza comenzaban a dibujarse los

resplandores de nuevas llamas en cuya hoguera habrían de consu-

mirse los últimos despojos de aquella España que en un tiempo

hizo temblar la tierra al moverse; de aquel que había sido el vasto

imperio de Carlos V.

Comienza entonces la incomensurable labor de José Martí, pe-

regrino incansable de la idea de la libertad. Él había dicho: "la

sima que divide a España y Cuba se ha llenado por la voluntad de

España, de cadáveres. Y no vive sobre cadáveres amor y concor-

dia"; y a partir de aquel momento no descansó hasta que estalló

al fin, el 24 de febrero de 1895, la última de nuestras guerras de

ciendo nombramientos y despachando patentes, dentro del territorio y jurisdicción de los

Estados Unidos; para que dichos buques sean usados con el objeto indicado.

"Y por cuanto todos estos actos atentatorios contra las leyes de los Estados Unidos

que rigen en este asunto, se han cometido también en desprecio y desconocimiento de

las obligaciones y deberes hacia ios Estados Unidos en que se encuentra todo el que

reside o se halla accidentalmente en su territorio, y han traído- sobre sus autores la con-

denación de todos los ciudadanos honrados y observantes fieles de las leyes.

"Por tanto, yo, Ulises S. Grant, Presidente de los Estados Unidos, declaro y pro-

clamo, por la presente, que todas las personas que de aquí en adelante sean halladas

en los Estados Unidos infringiendo las leyes de los mismos en alguna de las maneras

explicadas, u otras análogas, en desprecio de la soberanía de la nación, por cuyo mo-

tivo están sujetos a recibir castigo, serán perseguidos con todo rigor, sin que les sea

posible esperar clemencia, de parte del Ejecutivo, para salvarse de las consecuencias de

su delito, caso de ser sentenciadas. Y amonesto y exhorto a todas las autoridades de

este Gobierno, así civiles como militares o navales, para que usen cuantos medios estén

en su poder para que sean presos, juzgados y castigados todos y cada uno de los cita-

dos delincuentes, infractores de las leyes que nos imponen obligaciones sagradas para

con todas las Potencias amigas."



120 CUBA CONTEMPORÁNEA

independencia, que terminó con el Tratado de París, pero no sin

que antes, por desgracia nuestra, cayera para siempre el Apóstol,

regando con su sangre generosa los verdes campos de Dos Ríos.

En los Estados Unidos la revolución fué recibida con muestras

de grandes simpatías. A medida que transcurría el tiempo y au-

mentaba el auge de aquélla, crecía igualmente en el pueblo ame-

ricano el deseo de intervenir en la cuestión de Cuba. El recono-

cimiento de la beligerancia se pedía unánimemente, y no trans-

curría un día sin que aparecieran en los principales periódicos de

la Unión, vigorosos artículos favorables a nuestra causa y que

reflejaban el sentir de aquel pueblo. Sólo el Presidente hacía

constar en sus mensajes, que el reconocimiento resultaba "clara-

mente peligroso y perjudicial para nuestros intereses."

Sin embargo, algunss gestiones realizó el Presidente Mr. Cleve-

land encaminadas a llegar a un acuerdo con el Gobierno de Es-

paña a base de un buen régimen autonómico para Cuba. No fue-

ron sus indicaciones escuchadas por España y Mr. Cleveland, que

no tenía un firme propósito, tampoco insistió.

¡Ah!, ¡pero qué singular contraste con esta pasividad de Mr.

Cleveland ofrecía el Congreso! Allí tomó tanta importancia la

cuestión de Cuba y del reconocimiento de nuestra independencia

como si se hubiera tratado de un problema nacional de capitalísi-

ma importancia.

En la primera sesión de aquel Congreso se presentaron nada me-

nos que nueve resoluciones conjuntas, cuatro concurrentes y diez y
seis de las llamadas ordinarias, amén de multitud de peticiones y me-

moriales, todo ello relativo a la cuestión de Cuba (7).

En las demás sesiones, la avalancha de peticiones de datos,

proyectos de leyes, etc., etc., aumentó considerablemente. En la

efervescencia de aquel momento se insistió en aprobar un pro-

yecto del senador Mr. Cameron relativo al reconocimiento de Cuba;

proyecto que estaba admirablemente respaldado por casi todos los

congresistas y desde que su contenido se había hecho público, la

prensa y el pueblo insistieron en su aprobación. Ante tal peligro,

el Secretario de Estado, Mr. Olney, se vió obligado a declarar:

(7) José I. Rodríguez. Ob. cit,
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que el reconocimiento de la llamada República de Cuba como un Es-
tado independiente sólo correspondía al Ejecutivo.

En 1896 cesa el período del Presidente Mr. Cleveland y ocu-

pa SU lugar Mr. William Me. Kinley, candidato del partido repu-

blicano, cuya plataforma política estaba basada en gran parte en

el reconocimiento de Cuba como Estado independiente (8).

En ese mismo año se había dictado en esta isla el crudelísimo

bando de reconcentración, en virtud del cual tantas víctimas pere-

cieron, por orden de aquel Capitán General de triste memoria,

que para bochorno de España y de la civilización sufrimos los

cubanos; del feroz y sanguinario Valeriano Weyler. Ante tantos

horrores, crueldades y miserias, en que yacía sumida nuestra des-

dichada patria, el Secretario de Estado, Mr. Sherman, dirigió en

1897 una nota al Sr. Dupuy de Lome, Ministro español en Wash-

ington, protestando de tan inhumana conducta.

Pero no estaba, a pesar de todo, en el ánimo de Mr. Me.

Kinley, solucionar la crítica situación de Cuba. Pronto empeza-

ron, las dudas en el ánimo, así de los cubanos como de los propios

americanos, respecto a que Mr. Me. Kinley pusiese en práctica la

política favorable a la revolución, de que había hablado en su

plataforma durante la campaña electoral. Estas dudas se vieron

confirmadas por la actuación que, debido a indicaciones de la Can-

cillería de Washington, tuvo el Ministro americano en Madrid, el

que sostuvo con el Sr. Pío GuUón, Ministro de Estado español,

una serie de intercambios diplomáticos relativos a la pacificación

de la isla; y>por último, fué la más definitiva confirmación el men-

saje que el Presidente dirigió al Congreso en diciembre de 1897,

en el que declaraba:

(8) Un párrafo del programa político del Partido Republicano decía así: "Desde

la hora en que el pueblo de los Estados Unidos acabó su propia independencia, se ha

mirado por él con simpatía los esfuerzos de los demás pueblos de América para libertarle

de la dominación europea. Nosotros seguimos con profundo y decidido interés la he-

roica batalla de los patriotas cubanos contra la crueldad y !a opresión, y nuestras me-

jores esperanzas se encaminan a que aquellos tengan completo éxito en su enérgica lucha

para alcanzar la libertad. Como el Gobierno de España ha perdido su poder de domi-

nar a Cuba, y no puede ni proteger las propiedades y las vidas de los ciudadanos ame-

ricanos que allí residen, ni cumplir con las obligaciones que le imponen los tratados,

creemos que el Gobierno de los Estados Unidos debe emplear activamente su influencia

para restablecer la paz, y dar independencia a la isla."

I
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que no era prudente ni legítimo reconocer la beligerancia de los insu-

rrectos cubanos, y menos todavía su independencia.

Y recomendaba, además, se esperase el resultado de las refor- ,

mas prometidas por el Gabinete de Sagasta, que obligaban a con-

ceder cierta autonomía en Cuba. Es decir, que la intención del

Presidente era mantenerse en una situación espectante.

Cuando este mensaje se hizo público motivó verdadera indig-

nación entre los congresistas y fué tan rudamente combatido por la

prensa que sus campañas contribuyeron a restarle fuerza a las in-

dicaciones del Presidente. El periódico The Sun, y con mayor

vigor todavía The Journal, ambos de New York, dedicaban exten-

sas columnas a la cuestión de Cuba, destruyendo las ideas conte-

nidas en el mensaje, que ellos consideraban como un desafío a la

opinión pública. Del mensaje llegó a decir Mr. Hannis Taylor, ex

Ministro en Madrid, que "era egoísta y . sin corazón, frío y cí-

nico" (9).

La situación de Mr. Me. Kinley era, en verdad, bastante críti-

ca. Constantemente combatido por la prensa, por la mayoría de

los congresistas y sosteniendo ideas contrarias a las de su pue-

blo, que, justo es confesarlo, desde los tiempos de Narciso Ló-

pez había visto con simpatía la causa cubana y tenía el decidido

propósito de romper lanzas en nuestro favor en aquellos momen-

tos, se había colocado en tan difícil situación que era casi teme-

rario seguir contra la opinión pública y casi imposible que no se

dejara influenciar por ella.

Así las cosas, un hecho inesperado precipitó los acontecimien-

tos. La política relativamente benévola puesta en práctica por el

General Blanco, no podía satisfacer la intransigencia de los espa-

ñoles que aquí vivían, a los que sólo la política funesta de Wey-

1er lograba complacer. El 12 de enero de 1898, se promovió por

esta causa un grave motín en La Habana, del cual fueron prin-

cipal elemento las tropas del ejército español, que pedían la des-

titución del Capitán General.

Con este motivo el Cónsul norteamericano en La Habana, Ge-

neral Lee, dirigió a Washington el siguiente cablegrama:

(9) José I. Rodríguez. Ob. cit.
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Tres redacciones de periódicos, y no cuatro, como dije en m-i ante-

rior cable, fueron atacadas ayer por oficiales españoles y turbas amo-
tinadas. Presencié ei asalto de dos de ellas. Vi que los soldados en-

viados para protegerlas fraternizaban con los asaltantes. Se me dice

que las tropas de que se ha llenado el Pálacio para proteger al Gene-
ral Blanco, gritaron también ¡muera la autonomía! y ¡muera Blanco!

Prevalece incertidumbre acerca de si Blanco podrá dominar la situa-

ción. Si se demostrara que las autoridades no pueden mantener el or-

den, salvar las vidas y preservar la paz y que los americanos y sus

intereses corren peligro, deberán mandarse a este puerto buques de

guerra, a cuyo fin será bueno que estén preparados para ponerse en

marcha en seguida. Excitación e incertidumbre predominan en todas

partes.

El Presidente Me. Kinley, no obstante, no quiso tomar las me-

didas pedidas por el General Lee y prefirió mantenerse en su acti-

tud de espera, para obrar de acuerdo con los acontecimientos.

Porque los amotinados, según los temores del General Lee, po-

drían dirigirse contra las autoridades españolas, pero también

era posible que lo hicieran contra los ciudadanos americanos y

sus intereses; ante el temor de los graves daños que podían sufrir

éstos, y debido en gran parte a la simpatía que hacia Cuba sen-

tían, fué tanta la presión que ejerció la prensa y fué tanto el cla-

mor de la opinión pública, que el Presidente no tuvo m.ás reme-

dio que acceder a estos deseos y enviar un buque de guerra al

puerto de La Habana.

Así fué como el 25 de enero de 1898, a las 11 de la mañana,

entró el acorazado Maine en nuestro puerto, del cual, porque así

plugo a los hados, no habría de salir sino convertido en ruinas,

quince años más tarde. Veintiún días después, el 15 de febrero,

ocurrió la formidable explosión que destruyó dicho buque y que tan

funestas consecuencias trajo para España.

Cuando en los Estados Uinidos se tuvo conocimiento de la vo-

ladura del Maine, fácil es comprender la indignación de aquel

pueblo. Se embrolló de tal manera la tan debatida cuestión de

Cuba, que el rompimiento con España fué algo que estaba en la

atmósfera y que ya ni aún los más decididos partidarios de la paz,

entre los cuales, aunque hoy nos parezca asombroso, también S9

encontraban algunos cubanos autonomistas, pudieron dudar. So-

lamente una hábil, decidida y en extremo rápida política de la

Cancillería española hubiera podido evitar la guerra. Pero no

/
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tenía España hombres de Estado de tanta habilidad como la que
reclamaban urgentemente los acontecimientos. Y menos aun lo

era su representante en Washington. En momentos tan difíciles

para España, en que toda diplomacia era necesaria; cuando había

que utilizar todos los recursos que suelen facilitar las Cancille-

rías hábilmente llevadas, todos los resortes de una diplomacia in-

geniosa, surgió el incidente ocurrido con el Ministro en Wash-
ington Sr. Dupuy de Lome.

Veamos cómo. Enrique Dupuy de Lome hubo de enviar al

político español Don José Canalejas, que se encontraba de paso

en La Habana, una carta en la que podían leerse párrafos como

éste:

El mensaje ha desengañado a los insurrectos que esperaban otra

cosa y paralizado la acción del Congreso; pero yo lo considero malo.

Además de la natural, grosería con que repite cuanto ha dicho de Wey-
1er la prensa y la opinión de España, demuestra una vez más lo que

es Me. Kinley, débil y populachero, y además un politicastro que quie-

re dejarse una puerta abierta y quedar bien con los jingoes de su

partido.

Esta carta cayó en poder de un cubano, nombrado Escoto, que

era Secretario de Canalejas, y quien, al ver el inmenso partido que

en pro de la causa cubana podía sacarle, se dirigió a New York,

donde la entregó al abogado americano, gran amigo de Cuba, Mr.

Horatio Rubens, el que inmediatamente hizo una traducción al in-

glés de la misma, y al día siguiente, en unión de Don Tomás Es-

trada Palma y de Gonzalo de Quesada, se la mostró al propio

Presidente Me. Kinley. Cuando esta carta trascendió al público,

sus resultados no se hicieron esperar; ella fué como la última

chispa necesaria para producir el tremendo incendio que poco

tiempo después habría de estallar, devorando el imperio colonial

de España en América. El periódico The New York Journal, en

su edición del día 9 de febrero de 1898, ponía en su primera pla-

na con gruesos caracteres y a todo lo largo de la misma el siguien-

te encabezamiento de un artículo:

El peor insulto que jamás se ha perpetrado contra los Estados Uni-

dos en toda su historia. El Ministro de España llama al Presidente

Me. Kinley un político de baja esfera dando pasto a la canalla.
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Podrá imaginarse la forma en que estaría escrito el artículo,

si éste era el tono de su encabezamiento. En igual forma se ex-

presaban todos los demás periódicos, y tal era el sentir de todo

el pueblo. Como consecuencia lógica e inmediata de este inci-

dente, el día 10 de febrero dejaba de ser Ministro acreditado en

Washington el indiscreto y poco hábil Sr. Enrique Dupuy de

Lome, sucediéndole poco tiempo después el Sr. Polo de Bernabé.

Sin embargo, todavía tuvo España una última oportunidad para

evitar la guerra, que, como las anteriores, tampoco supo ser

aprovechada por sus estadistas. El 29 de marzo, el Ministro ame-

ricano en Madrid, Mr. Woodford, solicitó un armisticio inmediato

que durara hasta el 1*? de octubre de aquel año, durante el cual

se harían las negociaciones necesarias a fin de obtener la paz en-

tre España y los insurrectos de Cuba, contando para ello con los

amistosos oficios del Presidente de los Estados Unidos. El día

4 de abril, en tan apremiantes momentos, el Ministro español en

Washington escribía al Ministro de Estado español, refiriéndose a

las gestiones que en favor de la paz realizaba el Arzobispo Ire-

land

:

El Arzobispo me comunicó las instrucciones que Su Santidad le

había dado. Me hizo ver el esfuerzo que había hecho en favor de la

paz y me expresó su convicción absoluta de que el Congreso quiere la

guerra y que el Presidente, que quiere la paz, tendrá al fin que ceder.

Con vivo interés me pidió que hiciéramos el último esfuerzo: acceder

sin condiciones al armisticio.

Pero el orgullo, mal entendido, de los estadistas españoles no

consintió en entrar en negociaciones con las fuerzas insurrectas,

confiados aquéllos en el apoyo de las demás naciones de Euro-

pa—sueños utópicos, que en aquellos momentos no podían apa-

recer en la mente de ningún verdadero hombre de Estado— , y

cerraron los ojos ante las fuertes impresiones de la realidad. Su

ceguera fué tanta que no pudieron ver en aquella negativa el fra-

caso del, último esfuerzo posible por la conservación del único pe-

dazo de tierra que aún le quedaba a España en el Continente

Americano.

Cuando el 11 de abril de 1898 el Presidente Me. Kinley envió

su mensaje al Congreso, la opinión pública americana había lie-
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gado al máximum de la excitación; la agitación popular se ma-
nifestaba de mil diversos modos y para cualquiera era fácil cono-

cer que el pueblo americano atravesaba uno de esos momentos de

exasperación que generalmente preceden a los grandes cataclismos.

El mensaje de Me. Kinley no pudo satisfacer las aspiraciones de

los cubanos ni los deseos de su pueblo, pues solamente se limita-

ba a pedir al Congreso una intervención en los asuntos de Cuba
para poner término a la guerra, pero sin reconocer la independen-

cia de aquélla, y únicamente con la intención de pacificar la isla.

El mensaje terminaba diciendo:

El caso está ahora en manos del Congreso. Sobre él recae una so-

lemne responsabilidad. Yo he agotado los esfuerzos que estaban a mi

alcance para aliviar la intolerable condición de los negocios que se

están ventilando frente a nuestras propias puertas. Estoy preparado

a cumplir con cuanta obligación me imponen la Constitución y las Ler

yes; y espero vuestra decisión.

En el Congreso, donde casi todos sus miembros pedían la in-

dependencia de Cuba, el mensaje fué rudamente combatido. Aca-

loradas en extremo fueron sus discusiones, donde se presentaron

proyectos sin número relativos al reconocimiento de nuestra inde-

pendencia. En la opinión pública también se reflejó su inconfor-

midad, y en un periódico se llegó hasta a decir lo siguiente:

The Journal tiene el triste deber de anunciar al pueblo de los Es-

tados Unidos que su Presidente WiHiam Me. Kinley ha estado delibe-

radamente trampeando con el Congreso y con el país.

Casi no había terminado aún la lectura del mensaje en el Se-

nado, cuando Mr. William M. Stewart, senador por Nevada, pidió

la palabra para combatirlo. Entre otras cosas dijo que "una gue-

rra con España, teniendo por aliados a los cubanos, merecía la

aprobación de todos los amantes de la libertad" (10). Después de

él habló Mr. William E. Masón, de Illinois, y otros, e igualmen-

te en la Cámara, Mr. John J. Lentz, representante democrático de

un distrito de Ohio, y Mr. Joseph W. Bayley, representante de un

distrito de Texas, quien dijo:

(10) José I. Rodríguez. Ob. cit.
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Un Presidente que mande hacer fuego contra los soldados cubanos
se hará odioso, y este odio se trasmitirá después de él a sus suceso-
res, mientras se conserve entre los hombres la memoria del hecho (11).

En términos parecidos hablaron muchos más, casi todos los

congresistas, de los cuales no hago mención por no hacer dema-
siado extenso este trabajo (12).

Por fin, después del informe de las Comisiones de Relaciones

Exteriores del Senado y de la Cámara, y de dos conferencias ce-

lebradas por ima Comisión mixta de senadores y representantes,

se presentó a votación una Resolución Conjunta que fué aproba-

da en la Cámara por 311 votos contra 6, y en el Senado por 42 vo-

tos contra 35. Esta Resolución Conjunta, tan conocida por nos-

otros, decía en su parte dispositiva:

Se resuelve por el Senado y la Cámara de Representantes de los

Estados Unidos de América reunidos en Congreso:

Primero: Que el puebjo de Cuba es y de derecho debe ser libre e

independiente.

Segundo: Que es el deber de los Estados Unidos exigir, como el

Gobierno de los Estados Unidos por !a presente exige, que el Go-
bierno de España renuncie inmediatamente su autoridad y Gobierno

en la Isla de Cuba, y retire del territorio de ésta y de sus aguas sus

fuerzas militares y navales.

Tercero: Que por la presente se da orden y autoridad al Presi-

dente de los Estados Unidos para usar en su totalidad las fuerzas mi-

(11) José I. Rodríguez. Ob. cit.

(12) Distinguiéronse en aquellas sesiones por sus discusiones favorables a Cuba,

principalmente: Mr. Redfieid Proctor, de Vermont; Mr. John H. Gallinger, de New
Hampshire; Mr. Hernando D. Money, de Mississippi; Mr. John M. Thurston, de Nc-

braska; Mr. William Lindsay, de Kentucky; Mr. John L. Wilson, de V/ashingíon; Mr. W.
V. Alien, de Nebraska, etc., etc.; y por último el senador por Ohio, Mr. Joseph

Foraker fué el que puede decirse que dio el mayor impulso en favor de la independencia

cubana. Para dar una idea del tono de ¡os proyectos presentados reproduzco el presen-

tado por el Senador Mr. Marión Butler, de la Carolina del Norte. Dice así: "Por cuan-

to la destrucción del acorazado Mairie y el asesinato de 266 tíe nuestros marineros en

puerto de La Habana por el Gobierno español en un acto de guerra por parte de Es-

paña contra los Estados Unidos. Por tanto: Se resuelve por el Senado y la Cámara de

Representantes, reunidos en Congreso: Primero: Que para vengar este crimen odicsísim.o

y sin igual, como lo exige nuesro honor nacional, y para poner fln ai sistema, bárbaro

e inhumano, que España está empleando contra Cuba, como lo exigen los intereses de

la libertad y de la humanidad, el Gobierno de los Estados Unidos reconoce la Repúbli-

ca Cubana como nación aparte e independiente. Segundo: Que el Gobierno de los Es-

tados Unidos demanda que España retire de Cuba inmediatamente sus fuerzas terrestres

y marítimas. Tercero: Que para llevar a efecto esta resolución se le conceden al Presi-

dene la autoridad y poder que necesite, para que use, como se le manda hacerlo, todas

las fuerzas de los Estados Unidos de América,"
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litares y navales de los Estados Unidos y para llamar al servicio activo

a las milicias de los diferentes Estados hasta donde sea necesario para
llevar a efecto esta resolución.

Cuarto: Que los Estados Unidos declaran por la presente que no
tienen intención ni deseo de ejercitar en Cuba soberanía, jurisdicción

o dominio, excepto para la pacificación de la Isla, y afirman su deter-

minación, cuando ésta se haya conseguido, de dejar el gobierno y do-
minio de Cuba a su propio pueblo.

Esta Resolución Conjunta, no cabe dudarse que fué inspirada,

más que en la política, en las grandes simpatías que la causa de

Cuba había despertado, y en la excitación de un momento crítico

producido por la poca habilidad política de que dieron pruebas los

estadistas de España.

En esta forma aprobada por el Senado y la Cámara de Re-

presentantes, la Resolución Conjunta fué sancionada por el Pre-

sidente, quedando convertida en ley el día 20 de abril de 1898.

España vió claramente que esta Resolución Conjunta signifi-

caba la guerra, y retiró a su representante en Washington, que-

dando desde este momento rotas las relaciones entre ambos Go-

biernos y surgiendo como cuestión ya inevitable la guerra H'ispa-

no-Americana.

No pudo España resistir mucho tiempo la acometida de las

tropas insurrectas y americanas, aliadas en Cuba, ni era su es-

cuadra capaz de hacer frente a la de los Estados Unidos, que en

Santiago de Cuba y en la bahía de Cavite pudo borrar fácilmente

en un instante, el último vestigio que como nación de poderío naval

hubiera podido conservar aquella España que en un tiempo había

asombrado al mundo lanzando a los mares las naves majestuosas

y gallardas de la Escuadra Invencible.

(Concluirá.)

Joven abogado, inteligente, culto y laborioso, el Sr. Alberto Maury y Nodarse per-

tenece al grupo de intelectuales que, además de ejercer su profesión, se preocupan por

los problemas nacionales, como lo ha demostrado con esta muy interesante conferencia,

hasta ahora inédita, y que, debido a su mucha extensión, sólo fué leída fragmentaria-

mente por el autor. Cuba Contemporánea, en cuyas páginas se han dado a conocer

diversos trabajos sobre el mismo problema, especialmente durante los últimos cuatro

años, se complace en publicar este nuevo estudio, sereno y documentado, que puede

considerarse como un complemento y resumen de cuantos se han dado a la publicidad

hasta la fecha.
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Decimoquinto apéndice

¡A historia fiscal, en todas partes, se reduce a lo siguien-

i te: el fisco hace lo posible y lo imposible por sacar el

I

máximum al contribuyente; y el contribuyente hace lo

I

posible y lo imposible por pagar el mínimum al fisco.

Dice San Agustín que dice Varron que los diversos filósofos

señalan hasta doscientos ochenta y ocho bienes soberanos. ¡Gente

contentadiza! Con uno medianito me doy por bien servido.

*

Con aserrín y engrudo no se pueden hacer pastelitos de crema.

Se emplean algunas palabras, como emplea el indio el curare.

Denuncias los males públicos; te llaman pesimista. Te apartas

de los embaucadores de la mente popular; te dicen escéptico. Con

dos o tres sílabas, te paralizan.

¿El orden de la naturaleza? Lo ponemos nosotros. Ese orden

depende del que lo contempla y del modo como lo contempla.

*

Decir algo nuevo es para muchos sabihondos la meta de su

esfuerzo. Por eso se precipitan a paso de conquista por la re-

gión sin límite de las quimeras.
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Conténtate con pocos lectores, aconsejaba con mucha mónita

Horacio. ¡Cuántos vanidosos que borrajean a destajo han fingido

aceptar el consejo! Dígalo la media docena que bastaba a

Stendhal.

*

Herencia y evolución, dicen algunos modernos, como si esos

términos pudieran sumarse. Y se me antoja que es precisamente

caso de resta: herencia o evolución. Porque de tanto evolucionar

no quedan de la herencia ni ochavos.

*

Para el hombre no hay más que un freno, decía Helvecio:

la ley. ¿Y para el legislador?

*

Te pido la felicidad, y me das una fórmula. Este es el dra-

ma que se representa diariamente entre el catecúmeno y el mo-

ralista.

*

¡Qué grandes palabras hemos inventado para cobijar mansa-

mente bajo ellas nuestro egoísmo vergonzante!: filantropía, hu-

manitarismo, caridad universal. .

.

*

Muchos gobiernos de allá y de acá podrían denominarse:

Francmasonería al revés, para beneficio de picaros. Su máxima

cardinal es: No pegues al culpable caído; porque puede levantarse

cuando te toque caer.

Maquiavelismo político de última moda: ¿Quién es mi amigo?

Mi enemigo.

*

La publicidad moderna ha destruido el hábito y hasta la posi-

bilidad de la lectura reposada. Hoy se lee tanto, que ya no se

lee. Ingerimos, y no digerimos.

*
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La filantropía de algunos penalistas reformadores sabe a miel

hiblea. Nada de tortura física. Aislamiento absoluto; dieta men-

tal y moral. A este lazareto maravilloso llamaron prisión celular.

H*ay una fobia de que no sé si han tratado los patologistas, y
la cual produce más estragos en la sociedad que todas las otras

juntas: el miedo a lo nuevo.

*

El cristianismo es un mundo; tú eres un átomo. ¿Y qué? No
giro en su órbita.

*

Rasgos zoológicos típicos: las palomas de Venecia, los perros

callejeros de Constantinopla, y los mataperros de La Habana.

*

Decía Stuarí Mili: donde hay sociedad hay igualdad. Lo oyó

un diminuto parásito que vivía regaladamente a expensas de una

gran cabeza, y se esponjó de gusto.

—Pero parasitismo no es sociedad.

—Pregúntaselo al parásito.

*

Cada hombre toma al lenguaje corriente cierto número de pa-

labras para su uso cotidiano; pero no sólo tiene su vocabulario,

sino su manera especial de interpretarlo. Por eso, como nos son

comunes los signos, parece que nos entendemos. Así parecen rea-

les las figuras de un cine. Y todo es apariencia.

En los manuales de urbanidad falta un capítulo que habría de

llamarse: "De lo que no debe decirse e infaliblemente se dice."

—Ese capítulo será para los tontos.

—Y para muchos discretos.
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Los moralistas que andan con ün candil buscando el fin de las

acciones, han olvidado uno casi exclusivo en la buena sociedad:

matar el tiempo.

*

Los sacerdotes católicos, gente sutil, protestan. No sólo para

la buena sociedad inventaron ellos el santísimo rosario.

*

Temo mucho que un pensamiento profundo no pase de ser un
pensamiento confuso. Aventemos un poco el significado de las

palabras, a ver si da humo o llama.

Para el cultivo de la inteligencia, lo importante no es retener,

sino entender.

No soy curioso; pero, en los tranvías, procuro ver lo que lee

mi vecino. Mi vecino procura ver lo que lleva en la bolsa su ve-

cina. Ese sí es curioso.

*

El colmo de la ilusión humana está contenido en este impe-

rativo que prodigan las religiones: Ama. El globo convertido en

imán formidable no desarrollaría fuerza bastante para atraer

contra su gusto el corazón pequeñito del más pequeño de sus

moradores.

*

Seducir, no ordenar, he aquí lo que se necesita para ser

amado. Don Juan es el ideal, que se encarna en muy diversos

tipos, desde el más puro al más impuro.

Las palabras, los conceptos que están detrás. Eso no es nada,

y eso es todo. Hay frases que pasan de boca en boca, como fu-

tesas; y si se profundizan, aterran.

Ejemplo: Dar a cada uno lo que es suyo. ¡Lo que es suyo!
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Allí dentro hay una bicoca: la organización social y la teoría en-
tera de nuestros deberes recíprocos.

*

Aquel rígido maestro, Jeremy Bentham, quería que cada cual
valiese por uno, y nadie por más de uno. Perfecto. Matemética-
mente perfecto. Pero echémonos a buscar por la vasta redondez
del mundo ese uno que se conforme con no ser más que uno.

*

A juzgar por las maravillas que nos habían prometido los re-

formadores del pasado siglo, y al considerar lo poco maravilloso

de la sociedad en que vivimos, no podemos sustraernos a la idea

mortificante de que somos un pueblo bien atrasado. Pero... es

que nuestros vecinos y sus vecinos y los vecinos de sus vecinos,

todos, quién más, quién menos, cojean de igual suerte. ¿No será

que aquellos profetas hablaban de la luna?

Tú nos confiesas, oh gran Tucídides, que antes de tu época no
había ocurrido en el mundo nada importante. Claro, Como que
la historia de veras importante empieza y acaba, para cada uno,

con su importantísima persona.

*

Desde el advenimiento de Spengler se acabaron las críticas de

la veracidad de la historia. El devenir del mundo humano se rea-

liza en la mente del filósofo y en la de cada uno de sus adeptos.

En esa fortaleza ¿quién penetra? ¿qué ariete la bate?

Las espulgadores del santoral romano me producen el efecto

del escrupuloso Varron, cuando dividía sus divinidades oficiales

en di certi y di incerti. ¡Cómo crece y se hincha este océano de
los santos inciertos! ¡Cómo crece!

' Hay pensadores modernos de penetración pasmosa. Nos ha-

blan del alma egipcia, del alma india, del alma persa, como de
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las llaves de su escaparate. Y tan difícil como nos es, a nosotros,

gentecilla vulgar, entendérnosla con nuestra pobre almita.

*

Entre las ilusiones de que se alimentó el siglo XIX, y nos ha

legado en parte, debemos poner, con letras bien grandes, la ilu-

sión de la estadística. Atiborramos de cifras un papel cuadricu-

lado, y un fenómeno social de infinita complejidad lo creemos te-

ner en el hueco de la mano. El niño Jesús con su bola del mundo.

Del alambique estadística destilamos esta quinta esencia, el

promedio. Feliz invención que nos hace tomar lo ilusorio por la

real.

*

Hablan de la gran Esfinge, allá en los arenales egipcios. ¿Allá?

Si nos codeamos con ella. Tú, tú, mi semejante, tú eres mi gran

Esfinge. Te estrecho la mano, te rodeo con los brazos, te miro

a los ojos, te escucho acucioso, y sigues siendo para mí lo eterna-

mente impenetrable.

«

Es radicalmente imposible que un hombre conozca a otro. Un
hombre se figura cómo es otro. No hay biografía del gran X, ni

del insigne Z. Hay mi biografía del grande o del insigne.

Nos amamos en Cristo, dice el creyente. Nos unimos por la

idea, dice el pensador. Pero corazones y pensamientos son para-

lelas que se prolongan hasta lo infinito, sin tangencia posible.

"Vale más ser un hombre descontento, que un cerdo satisfe-

cho," afirmaba Stuart Mili. Y muchos cerdos satisfechos que lo

escuchaban, con los ojos en blanco, se reían bajo capa.

Hay idiomas gangosos, idiomas gruñentes, idiomas farfullan-

tes, idiomas silbantes. El silbar continuo del castellano nos pa-
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rece a nosotros muy musical; como su ganguear, su gruñir, su

farfullar a los otros.

*

La casuística de Escobar y consortes y las tablas de motivos y
de resortes de acción de Bentham y los suyos son harina del mis-

mo costal. Quieren encerrar en un círculo la parábola de nues-

tras pasiones.

Necesitamos ver mucho con los ojos de la cara, para ver algo

con los ojos del espíritu. Conviene decírselo al oído a los escri-

tores; porque como hay quienes pintan de chic, hay quienes es-

criben de chic. ¡Y tantos como hay!

Enrique José Varona.

La Habana, 1924.



VOCABLOS DE LA ECONOMIA POLITICA

AFROCUBANA

AMBíEN los afrocubanos tuvieron su peculiar econo-

mía; no soló en cuanto a la condición de esclavos con

que solían ser traídos a estas playas, sino ya horros y
ladinos y socialmente libres y mezclados con el prole-

tariado blanco.

Era imposible que fuesen tan pronto olvidadas las costumbres

y lenguas nacionales del África, y aun hoy encontramos abundan-

tes supervivencias de primitividad indudable, que asoman a la su-

perficie a través de las superiores estratificaciones de la cultura.

Entre éstas son muy curiosas las palabras que los africanos

han logrado incrustar en el lenguaje vernáculo de Cuba referen-

tes al dinero, a la riqueza, a la miseria, etc., reveladoras de un

pasado mental característico de la economía política africana tan

rudimentaria e incipiente.

Y es interesante observar cómo nuestro pueblo en esos vulga-

rismos reproduce inconscientemente ciertas ideas, conceptos y

juicios que fueron propios de los africanos hace muchas décadas,

cuando aún surcaban los mares aquellos veleros con cargazones

de ébano y piezas de Indias, que enrojecían sus estelas con la san-

gre de una humanidad abyecta en la servidumbre y en la tiranía.

A continuación insertamos unas pocas cédulas de nuestro iné-

dito Glosario de Afronegrismos, que darán idea de esas supervi-

vencias cisatlánticas de la economía política mandinga, lucumí o

congoleña.

BOLO. m.—Peso, moneda de plata de 100 centavos, unidad

monetaria en Cuba.
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Dícese por el vulgo a la moneda de plata de un duro, sin que se
explique fácilmente por qué analogía, se le dice así. Tiene los usos
castellanos.

Así copiamos de Suárez. Sabido es que las monedas reciben
en el lenguaje vernáculo de todos los países, numerosas y muy
inestables denominaciones vulgares y jergales. En Cuba deci-
mos "maraca", "pesandarte", "mantecoso", "kilo" y hasta que-
que "cierto dulce o bizcocho, antaño muy popular", etc.

La voz BOLO, aplicada al peso, pudo derivar de la forma re-

donda. En congo (Graven, p. 149) (1) ; mbolo significa "bizcocho",
"galleta". ¿Será, pues, el vocablo bolo, en sentido de "moneda
de a peso, o duro", un afronegrismo, traducción del cubanismo
queque, en igual significación figurada? Esto no obstante, remiti-

mos al lector a la palabra manguá, y, después de leerla, le recor-

daremos que gbolo es voz de los negros de Sierra Leona (y tam-
bién gbúlui, gburo y buró) para significar "sal" (2).

Suponemos, pues, que la voz africana ha influido en el vul-

garismo cubano para significar "peso", o sea la expresión del
"dinero"'.

BONGO, m.—Ponderación de fortuna o capital. "Ganó un
bongo."

En igual sentido se usa congo. "Ganó un congo". Pero no
suponemos que aquel vocablo sea corrupción de este.

Mbongo, en lengua congoleña, quiere decir "trajes", "mercan-
cías", "riqueza", "tesoros", "dineros", "propiedades"', y de ahí

nos vino el bongo afrocubano. (Bentley, p. 344) (3).

BRUJA, m.—Pobre, sin dinero.

En nuestro Catauro de Cubanismos escribimos:

Bruja.—Adjetivo que en su acepción de pobre, sin dinero, se de-
riva, según Arturo R. Carricarte, de broken, en inglés, "quebrado",
"pordiosero". Es muy posible que así sea, como en otros cubanism.os
ocurre análogamente. Sin embargo, por si alguien tiene dudas, pro-
pongamos otra etimología, de bruje, que en caló gitano significa pre-

(1) English-Congo and Congo-Engíish Dictionary. Londres, 1883.

(2) S. W. KoELLE. Poliglotta africana or a comparative vocabulary of nearly three
hundred words and phrases in -more than one hundred distinct african languages.
Londres, 1854, pág, 80.

(3) W. H. Bentley. Dictionary and Grammar of the Kongo Language. Londres, 1887.
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cisamente un "real", una *'moneda ínfima". Un sin bruje, es preci-

samente un hombre sin un real, sin un medio, en fin, un bruja. ¿No
pudo por metátesis en la frase, y por contradicción, nacer en Cuba o

allá, en años remotos, el bruja? Este origen andaluz y gitanesco po-

día explicar además el bruja sopera, aun no explicado. Pobres sopis-

tas y soperos, eran los que allende los mares se alimentaban de la

sopa boba o bodrio de los conventos, los "pordioseros" que por Dios
pedían limosna e iban a la sopa a palacios señoriales o frailescos.

Era, realmente, el grado último de pobreza. Un bruja sopera o un
sopera (desinencia femenina en a, por influencia de bruja) es un po-

brete sin un real, que tiene que vivir de la sopa, de la bazofia, del

alimento que le dan los demás.

Traemos este vocablo al Glosario para anotar que acaso haya

influido en la acepción antillana la voz yoruba buruh "mal",

"feo", "enfermo", "debilitado", que usarían los infelices boza-

les lucumís al pordiosear limosnas. "Buruju en esa lengua es

"peor". "Estar buruh era "estar mal". (S. Crowther, Vocabulary

of the Yoruba Language. Londres, 1843, p. 99; T. J. Bowen.

Grammar and Dictionary of the Yoruba Language. Londres, 1858,

p. 24.)

Esta posibilidad es más de tenerse en cuenta cuando se ob-

serva que, indudablemente, la voz africana determinó en Cuba

el uso del vocablo brujo, como calificativo de un tasajo "malo".

BRUJERÍA, f.—Pobreza. V. Bruja.

COCÓ. m.—^^Tierra blanquecina que emplean los albañiles para

las obras de albañilería y suelos de hormigón.

Así dice la Real Academia, que da el vocablo como cubanismo.

En nuestro Catauro, decíamos:

No es necesariamente "tierra blanquecina", como reza el Dic. de

la R. A. al fijar este reconocido cubanismo. Es el conjunto de piedre-

citas o "cascajo" que criban los albañiles por un cedazo o zaranda,

para aprovechar las más menudas en el hormigón o el relleno de cier-

tas obras. Será blanquecino el cocó si lo es el material del cascajo

de que procede, como lo es generalmente por ser calizos, por lo co-

mún, los cascotes; pero no será blanquecino si procede de ladrillos o

piedras pizarrosas.

Sin embargo, el carácter blanquecino del cocó, que blanque-

cino es por lo general, y que la Real Academia leyó en Pichardo,

nos permite suponer que el vocablo no es sino aplicación de una
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VOZ africana por los morenos albañiles, y sabido es que las artes

manuales estuvieron antaño confiadas a los negros, siervos y
horros.

En mandinga cocó, o sea koó y kokhó (4), quiere decir "sal",

y bien pudo ser aplicada esa voz a la tierra blanca, menuda y
cernida, como granos de sal. Lo mismo sucede en el dialecto

malinké.

Otra consideración nos demuestra, también, ese origen afri-

cano.

Cocó, también en el habla vernácula cubana, tiene otra acep-

ción muy frecuente:
II

2 Dinero. "Tiene mucho cocó.

Y sabido es que los vocablos "sal" y "dinero" se equivalen

en toda el África Central, como se equivalían económicamente.

Así lo vemos comprobado en el vocablo popular cubano man-

GUÁ (5).

También es común en Cuba la frase ''echa cocó", por "echa

dinero", con que se comenta y caracteriza el alarde de fortuna,

tanto que se dice echador al bambollero y vanidoso de sus ri-

quezas, aun siendo éstas imaginarias.

En lengua lucumí o yoruba kokó quiere decir "mucho" (Bowen,

p. 51); y esa acepción enfática cubana ha podido ser influida por

dicha voz africana.

Y, en fin, aun cuando la relación de origen no sea del todo

precisa aun hay otra acepción, derivada: ||3 Peso o moneda de

cien centavos, unidad monetaria nacional, equivalente al dólar.

A este cocó africano habría que referir, probablemente, la

voz anticuada cocona "propina", "galardón".

H. Dumont, antropólogo francés, que escribió en Cuba, por

1876, en su libro sobre los esclavos y sus originarias procedencias

y costumbres africanas, daba cuenta de ese fenómeno económico

y decía:

La sal fué y es todavía una moneda lejos de la costa de África,

avalorándose por la dificultad que ofrece su transporte a las provin-

cias interiores de la Nigricia, que carecen de vías marítimas de co-

(4) J, B. Rambaud. Des repports de la. leng<ue yoruba avec les langues de la

famille mandé. Bulletin de la Societé de Linguistique de París. París, 1897, pág. 52.

(5) El vocablo bantú manguá "sal", "dinero", puede descomponerse así man

-\- guá, cuya raíz parece reproducirse hasta en lengua mandinga, donde se usa decir

ko, kua y kokho, por "sal". Léase más adelante.
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municación. Las minas de sal son rarísimas en la parte central de al-

gunas provincias, como en la de los mandingas, por ejemplo. Un pe-
dazo de sal de dos pies y medio de longitud y dos pulgadas de espesor,
vale entre los negros mandingas hasta cerca de 50 francos. En el in-

terior de la Nigricia meridional, en el territorio congo, un pedazo de sal

de 3 onzas tiene un valor de tres francos.

Por esto en Cuba al dinero se le dice todavía "sal", o sea

BOLO, coco, MANGUÁ, MANÍ, MARACA, etC.

COCONA, f.—Galardón, propina.

Así dijo Pichardo, quien ya la calificaba como desusada, y la

daba como voz indígena.

La suponemos derivada del coco "dinero", procedente de los

mandingas.

FUÁCATA, f.—Pobreza, miseria. "Está en la fuácata".

li^ adj. Pobre fastidiado. "Está hecho un fuácata". || ^m. Acto

carnal.

En nuestro Catauro de Cubanismos decimos:

Chasquido del látigo. Voz onomatopéyica. Antaño solía decirse

fuátaca y fuatacaso, lo cual parece dar a entender que procede el vo-

cablo de fuete, fuetazo.

Añadamos hoy que el vocablo se debe a varias voces congas.

Primeramente a la raíz conga fuá (Bentley, p. 280, y Craven,

p. 119). Fuá es "morir", "perecer", "decaer", "herir", "pudrir",

etc., y úsase además, como prefijo para formar muchos vocablos

de sentido negativo, despectivo o de acción desagradable.

Así, con esa raíz se forma fuanzaba "estar hambriento",

fuankenda "tener compasión", etc. Fuanga es "muerto", y de

ahí a fuángata o fuácata, por la contaminación onomatopéyica,

hay poco trecho.

Estas ideas son próximas a la fuácata criolla y pueden haber

codeterminado su formación y semántica; pero creemos que esta

palabra se deduce directamente de las congas fuá "valer", y

nkatu o ankatu "nada", "cero", "vaciedad", "desolación", "inuti-

lidad", etc. (Bentley, 281 y 381); o bien, de un significado inde-

centón, lo cual es más verosímil, dado el uso y el abuso que de
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SU correspondiente traducción castellana hacemos en nuestra co-

prolalia popular; por derivación de fuá "prefijo despectivo, de ac-

ción desagradable", y de kcrca "órgano sexual del hombre". (Ib.,

p. 290.) Hállase análoga influencia pornográfica y radical en

Cataté.

Apoya esta última teoría el uso picaresco del vulgarismo fua-

catear, forma verbal activa de la locución hacer fuácata "fornicar".

GANGA, f.—Cosa apreciable que se adquiere a poca costa o

con poco trabajo.

Tal es la segunda acepción, que nos da la Real Academia. La

primera es voz de minería "materia que acompaña a los minera-

les y que se separa de ellos como cosa inútil". No se acierta a

comprender la relación entre una y otra, como no sea contradic-

toria, como lo son sin duda por su sentido ambos vocablos.

"Ser de ganga" una cosa es "gratis o de poco costo". "Ir de

ganga" a un sitio, es en Cuba "ir de balde", y esta locución cu-

bana puede aclarar ideológicamente el origen del vocablo. "Ir de

ganga" en el Congo, sería "ir libre", pues ganga es "libertar".

(Cannecatim, 148.) Y ngangii quiere decir "agudeza", "astucia",

"habilidad", "sutileza", "trampa", "artificio", "sagacidad", "vi-

veza", "disimulo". Más del Congo que de la minería provienen

la GANGA criolla y la castellana.

GUAGUA, f.—Úsase en la locución de guagua, por "de

balde".

De esta expresión se han derivado otras acepciones del voca-

blo, como guagua: "cosa baladí"; "especie de vehículo ómnibus,

para transporte de personas por bajo precio". Y también tenemos

los derivados: guaguanche y guaguancho "de balde"; guagüe-

ro "persona ganguera", "conductor de una guagua".

Véase la voz ganga, de la cual podría ésta ser corrupción.

No se tiene por segura ninguna opinión etimológica.

Aportemos alguna hipótesis africana, con toda reserva.

Guagua en lengua hausa (6) quiere decir "un bobo" y gua-

(6) El lenguaje hausa es el de los primeros esclavos que debieron de llegar a

estas Indias, junto con los yolofes y mandingas. Entonces debían de figurar como berberís

o de Berbería. Es lengua muy influenciada por el árabe.
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guaucho significa "bobería", "locura". (Robinson, 1. p. 251.) Y
en Cuba "entrar de bobo" o "haciéndose el bobo" en un espec-

táculo, es igual a "entrar de guagua".

Otra hipótesis. En algunos "cabildos" de negros, en esas aso-

ciaciones de mutualismo africano que florecieron en Cuba en los

siglos de la esclavitud (7), las mujeres solían entrar a los bai-

les dominicales sin pagar, o sea gratis, de balde, de guagua, o

sea, dicho en lengua congoleña ngu (o wa) -f ngwa, o ngu "como",

"a modo de" (o wa "de") -f- ngwa "mujer", "hembra", "madre",

"femenino" (Bentley, 374, 439, 459 y 375). ¿Sería, pues, gua-

gua la expresión conga "como mujer", que significaba la circuns-

tancia de "no pagar" al entrar en los cabildos, y de ahí se exten-

diera a "entrar de guagua'' en los teatros, etc.?

Véase asimismo lo que observamos en la papeleta de este

Glosario correspondiente a guagüero.

GUAGUA, f.—Especie de ómnibus destinado preferentemen-

te a dar viajes con itinerario fijo.

Este vocablo puede provenir d@ guagua "ganga", "baratura",

empleado comúnmente en la locución de guagua "de balde",

"gratis"; y aludiendo al precio ínfimo del transporte por esos ve-

hículos, comparado con el del coche o quitrín de aquellos tiempos.

Pero pudiera el vocablo haber sido introducido por los negros

carabalíes, que al montar en esos vehículos, dada su baratura, en

vez de ir a pie, dijeran en su lengua que iban aguagua o awawua,

es decir, "rápidamente". (Hl Goldie. Dictionary of the Efik Lan-

guage. Edinburgh, p. 17.)

GUAGÜERO, RA. adj.—Aplícase a la persona que obtiene

algo DE GUAGUA, O sea gratis, de balde.

El vocablo GUAGUA y su sentido, bastan para explicar el ori-

gen de este adjetivo. Sin embargo, recordemos que entre los ca-

rabalís guaguara o wawara es una expresión de dar gracias por al-

gún favor o donativo. (Goldie, 338) ;
por lo que, para los negros

del Calabar, entrar en un sitio de guagua o ser guagüero, era

entrar "gratis" o, dicho en su lengua, guaguara.

(7) Véase nuestro estudio Los Cabildos Afrocubanos. La Habana, 1921.



VOCABLOS DE LA ECONOMÍA POLÍTICA AFROCUBANA 14o

GUANIAO. adj.—Abundante de dinero. Vocablo usado en

Oriente.

Si guañín o giianín es africano, lo será también guaniao, que

mejor castellanizado sería guaniado.

El femenino se dice guaníáj por corrupción de un hipotético

guantada.

GUANO, m. fam.—Algunos dicen así al "dinero", en abs-

tracto.

Así escribe Suárez.

El vocablo derívase, por contaminación, de guano "palma" y
GUAÑÍN "dinero". Véanse guañín y guaniao en este Glosario.

GUAÑA. f.—Peseta. Voz del hampa cubana.

Puede haberse producido de guañar "ganar" en antiguo cas-

tellano, y aun hoy en el Levante español.

Guana o waña es fonema carabalí (Goldie, 319) que da la

idea de redondez e integra algunas voces así caracterizadas se-

mánticamente. Pudo contribuir a fijar y perpetuar el vocablo.

GUAÑÍN. adj.—^Oro guañín, es, según la Real Academia,

"oro bajo de ley", y el vocablo es americano.

Pero Leo Wiener sostiene, tras larga disquisición, que es de-

rivado del vei kaní "metal", "oro" o "plata". Aparte de un mi-

nucioso análisis filológico, añade el profesor de Harvard que en

el diario de Colón, día 13 de enero, "oro" se traduce por caona,

mientras Goanín es una isla donde hay mucho oro. Las Casas

anotó al margen: "Este Guanín no era una isla, según creo, sino

ese oro bajo que según los indios de la Española tenía un olor,

porque lo percibían mucho, y en ésta llamaban goanín." Igual-

mente, sigue escribiendo Wiener, en la relación italiana del pri-

mer viaje se lee: "Aquí había piezas de guanín tan grandes como

la mitad de la popa de la carabela." Wiener explica cómo la voz

popa fué corrupción errónea de plato, y continúa desarrollando

su argumento:

En su Diario del tercer viaje de Colón cuenta que antes de salir

para la Española le fué dicho por el rey Juan de Portugal que algu-

nos buques habían ido de Guinea con mercancías a las islas del Oes-
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te, y que decidió ir primeramente a Guinea a comprobar la certeza

del dicho del rey Don Juan; y lo que le dijeran los indios de la Espa-
ñola, que habían ido del sur y sureste hombres negros que llevaron

esas puntas de lanza hechas de un metal que ellos llaman guanín, del

cual envió a los reyes, y se halló en treinta y dos partes, diez y ocho
de oro, seis de plata y ocho de cobre.

"No puede pasar inadvertido el hecho, dice Wiener, de que

Colón supo que el guaní fué traído a Indias de Guinea y que en

la Española hubo mercaderes o viajeros antes que él. Esto con-

firma la derivación de caona y de guaní del vocablo mandinga que

significa "oro", concluye Wiener, triunfalmente (8). ¿Triunfal-

mente?

Del primitivo americanismo o guineísmo, según fuere, guanín,

al guañín, el paso fué breve en todo caso, llevado por el contagio

fonético de guañar, "ganar" (aun hoy se usa en catalán, y una

guana es una peseta en el hampa habanera), idea íntimamente

ligada a la del oro.

En la región de Santiago de de Cuba aún se oye guaniao, por

"abundante de dinero".

MANGUÁ. m. vulg.—Dinero.

Es voz ñáñiga vulgarizada. Manguá morondo nos decía un

ñáñigo político (sic) pidiéndonos ¡dinero bastante!

Aunque no insertamos en este glosario los vocablos ñáñigos,

por ser de carácter jergal, y su estudio estar aplazado para un

próximo libro (9) esta voz manguá se ha extendido lo bastante

para justificar su inclusión.

Y, en realidad, tampoco es ñáñiga, por lo menos en su origen,

por no pertenecer exclusivamente a ninguno de los idiomas que

dieron base filológica a la jerga del ñañiguismo.

Manguá es palabra de los lenguajes bantúes que significa

"sal". Encuéntrase, con ligeras variantes de forma, pero con

su raíz constante en buena parte de la vertiente atlántica de la

extensión africana que cubren aquellos idiomas.

(8) T. I, pág. 33 y siguientes.

(9) Los Segros Ñáñigos, que con Los Negros Esclavos y Los Negros Brujos, ya

publicados, y Los Negros Horros y Los Negros Curros, aun en el telar, formarán la

obra Hampa Afro-Cubana, de la cual es un "margullo" o acodo este Glosario de Afro-

negrismas.
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Muñgwa, al oeste del Zambezi (Johnston, 341); Omoñgiva,

en el grupo filológico del sudoeste africano (Ib., 357) ;
Moñgua,

en Songo y otras regiones de Angola (Ib., 371) ;
Mañgua, en An-

gola (Ib., 371); Muñgwa, en el Congo Occidental (Ib., 385); al

nordeste de Luba (Ib., 385) ;
Moñgwa, en Lunda del sur del Con-

go (Ib., 18) ; en el Alto Kuango (Ib., 432) ;
Muñgwa entre los

mbango (Ib., 477) ; entre los kwa-kasai y Alto Ogowé (Ib., 558)

;

Oñgwa, entre otros del mismo grupo (Ib., 571); Wanga, en el

Camerón (Ib., 610); Mañga en Isubu, del Camerón (Ib., 632);

Ñgua, ñguan en los Calabares (Ib., 684), etc.

Pero .:romo relacionar la" "sal" con el "dinero"'? Es que en

muchos pueblos del Oeste africano la sal era el signo de la riqueza.

Este fenómeno económico está vulgarizado ya hasta en los trata-

dos escolares (10) y no tenemos por qué documentarlo especial-

mente.

Y es curioso observar en corroboración de esta tesis, cómo

en algunos pueblos africanos se da a la "sal" el mismo nombre que

al "hacha" o "machete de bosque". Mañgwa significa "hacha"

al Norte de los Ababua (Ib., 496.)

Los negros mabea de la Guinea Española y el oeste del Ca-

merón a la sal la llaman Ma-kímbo (Johnston, ob. cit., 610), o

sea la misma raíz bantú empleada para significar el "hacha" (que

en Cuba produjo la voz quimbo), que aún subsiste y es popu-

lar entre los guajiros cubanos.

Y esto, porque también fueron las hachas o cuchillos formas

usuales de los metales que servían de moneda, así en África como

desde las épocas protohistóricas (II).

Recuérdese, además, lo dicho acerca de bolo y cocó, y véan-

se MANÍ, MARACA y OYÁ.

MANÍ. m.—Dinero. "Fulano tiene mucho maní."

Recuerde el lector lo escrito en la voz manguá, y digámosle

aquí que maní es voz de los negros basa, del Níger superior

(Koelle, p. 81), que significa "sal". Sin embargo, acaso débase

(tO) Véase, por ejemplo, el Curso de Economía Política de Charles Gide. (Ed.

espl. París. 1913. pág. 312.) En África Central, dice, sirven de moneda las barras

de sal.

(11) GusTAv ScHMOLLER. Pr/nc/pes d'ecoiiomie politique. París. 1906. T. III, pág. 155.
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la acepción de la palabreja a pura metáfora, como sucede con

''harina", que también significa dinero.

MARACA, f.—Peso, moneda de cien centavos, dólar.

Maraca significa "sal" entre ciertos negros al noroeste de Mo-
zambique (Koelle, p. 81) (12). El vocablo es una variante de

MANGUÁ, como uka, akan, yaugá ñkuá y otras, que corren por los

lenguajes bantúes.

Repase el lector lo escrito respecto de bolo, manguá, cocó,

MANÍ, etc. No queremos afirmar que el vocablo derive única-

mente del África.

OYÁ. m.—Dinero.

Es vocablo muy oído entre hampones y gente del populacho,

difundido por las prácticas de la brujería. En nuestro libio Ham-
pa Afrocubana—Los Negros Brujos hubimos de escribir:

Actualmente son muchos los brujos que no contentos con las ofren-

das piden por adelantado el precio de su trabajo en monedas, diciendo

¡Oyá!

Y añadimos, en nota:

Es palabra yoruba que quiere decir "recompensa" o "gratificación".

Además, iyó e iyé son voces que significan "sal" en esa y otras

regiones africanas, según Koelle (p. 80) ; dicho sea esto en rela-

ción a los vocablos afrocubanos manguá, cocó, maní y maraca.

Fernando Ortiz.

(12) Ob. cit. pág. 216.



ENSAYOS CRITICOS

ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ

1

STE es uno 4e los grandes poetas actuales de la len-

gua castellana. En 1903 publicó su primer libro inti-

tulado Preludios. El poeta tenía entonces treinta y

dos años. En 1907 apareció su segundo volumen, Li-

rismos; en 1909, Silenter; en 1911, Los senderos ocultos; en 1915;

La muerte del Cisne; en 1916, La Hora inútil; en 1917, El Libro

de la Fuerza, de la Bondad y del Ensueño; en 1919, Parábolas y

otros Poemas; en 1920, Jardines de Francia; y en 1922, La Pala-

bra del Viento.

Además de estos libros, González Martínez ha escrito valiosos

trabajos en prosa; ha sido también redactor de revistas literarias,

profesor de Literatura en la Escuela de Altos Estudios, Subsecre-

tario de Educación y representante diplomático de México en Chile

y en la Argentina. Actualmente se encuentra en Buenos Aires al

frente de la Embajada.

II

Entre los seis grandes poetas mexicanos que generalmente

cita la crítica, no encontramos entre ellos ninguna personalidad

más fuerte que la de Enrique González Martínez. Se cita a Gu-
tiérrez Nájera como el primero y esta apreciación parece un tan-

to exagerada.

Si se prescinde del papel primordial que la poesía de Gutié-
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rrez Nájera desempeñó en nuestra América; si se prescinde del

precursor del modernismo y lo juzgamos únicamente desde el

punto de vista ético, y al juzgarlo lo comparamos con Gon-

zález Martínez, no sería aventurado afirmar que la labor del se-

gundo presenta mayor unidad, plan mejor concebido, caracteres

siíperiores que los que se encuentran en la obra del primero.

Gutiérrez Nájera es más ligero, abundan en sus versos ros-rs,

lágrimas y pesimismos, y gracia insuperable, como quizás no lo

han tenido sino contados poetas españoles e hispanoamericanos.

Pero todo esto que se resuelve, en una gran parte de sus poe-

sías, en amor y muerte, no supera el tópico fuerte, intenso, que

desde 1916 se halla encantado en los libros de González Martínez.

Nos referimos a su panteísmo bondadoso que es un programa,

una bandera de combate contra las tristezas y las amarguras del

medio ambiente hispanoamericano. Y es por esto que creemos, sin

que ello implique demérito, ni siquiera mengua en la gloria del

primero, que la obra de González Martínez es superior a aquélla,

éticamente considerada.

En la obra de Gutiérrez Nájera abunda la nota pesimista; en

la de González Martínez, la nota optimista. En uno y otro sen-

tido hay grandes poetas cuya fama consagra el mundo. ¿Pero

quién se atrevería a afirmar que la labor de los primeros es más

bella y útil al mundo que la labor de los segundos?

No negamos por esto el pesimismo: él es la verdad filosófica-

mente considerada. Ya lo dijo Nietzche: la vida es dolor; pero

también el optimismo es verdad históricamente analizado. De

ahí que los poetas optimistas logren embellecer la vida, fortale-

cer el ánimo y armarlo contra las asechanzas del mundo.

Nosotros batimos palmas ante los profesores de optimismo.

Son los grandes idealistas que viven alfombrando de rosas la ruta

de los pueblos. Por eso el mundo les debe gratitud.

Cuando el poeta pesimista canta y exalta el Dolor, no hace

sino sentar una amarga verdad. Pero esa verdad no constituye

nada: destruye; no salva ni dignifica.

Demasiado sabemos que la vida no es un campo de lirios: car-

dos y zarzas se encuentran a millares; pero con arrancarlos de la

tierra para acercarlos a las narices del mundo, no hacemos nada

que trascienda al espíritu y lo haga más perfecto. Este dolor de
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poetas que sólo sabe gemir, no edifica. Salva y construye el do-

lor que se dignifica en medio de la lucha del espíritu y se alia al

optimismo para vencer y triunfar.

El optimismo de González Martínez es una enseñanza.

III

Acerca de él, dice Francisco de Icaza:

Hay un panteísmo que al divinizar el mundo, le adora adorándose

en él. Este fué en cierto modo el del semidiós Goethe. Hay otro que

al divinizar la naturaleza la ama devotamente, hasta en lo más hu-

milde: ese es el panteísmo que González Martínez recorre en Los sen-

deros ocultos cuando busca en todas las cosas un alma y un senti-

miento.

Y Alfonso Reyes escribe:

Este poeta pone música en todos los instantes de su vida y sobre

la escala de sus notas los hace deslizarse hacia ese misticismo cen-

tral que los coordina. Su poesía es como su vida; hay en ella algo

que yo llamaría cartesianismo poético; una constante referencia a las

primeras evidencias del espíritu..,

IV

A los treinta y dos años el poeta escribió versos de amor. Versos

inspirados en motivos librescos. Se nota en ellos la huella de

Gutiérrez Nájera, la gracia, la ligereza del gran modernista; pero

en estos versos falta lo que da valor específico a las producciones

del intelecto: la sinceridad.

En su primer libro, González Martínez canta así:

Los cabellos, cual velo de oro,

le cubrían la espalda marmórea,

y del agua prendida en los rizos

la luna en diamantes trocaba las gotas.

Ya en el segundo libro Lirismos, el poeta mira hacia Europa,

se afrancesa, pero medita y piensa.
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De las musgosas abras, en la cuenca sombría

Del bullicio apartada, tímidamente brotas

Y al caer argentina de tus diáfanas gotas

Va entonando secreta y extraña melodía.

No los faunos lascivos en brutal cacería

Enturbiaron tus aguas ni escucharon tus notas,

Y no sabes siquiera de qué fuentes remotas

Invisibles veneros te formaron un día.

Que el dios campestre guarde la paz de tu aislamiento

Que el gemir de las hojas y el sollozo del viento

Los rumores apagan de tu caudal escaso.

Perdona si un instante mi indiscreta mirada

, Sorprendió, sin saberlo, tu existencia ignorada...

Y déjamiC alejarm^e con silencioso paso.

En el libro tercero, Sílenter, el poeta contempla y sueña.

Y bien, es necesario ser orgulloso y fuerte,

Pasar sobre las víctim.as, y con la faz erguida,

Ir peligrosamente a través de la vida

Y llegar con pie firme ai umbral de la muerte.

Dejar a los esclavos la ergástula; ser cumbre

Dorada por los rayos del sol de la belleza;

No arrepentirse nunca... Y abajo, en la vileza

Del fango, que fermente la humana podredumbre.

Mas tú, piedad, no puedes abandonar tu asiento,

Y con tu som.bra ofuscas la luz del pensamiento

Y la razón conturbas, y la pupila empañas:

Y ante el leproso mustio que se titula hermano
Ante la horrible mueca del sufrimiento humtano,

Nos muerdes como un cáncer que roe las entrañá's.

El núcleo de Silenter, escribe Manuel Toussaint, gira todo al

rededor de una poesía: Irás sobre la vida de las cosas. Es ella

la que inicia la estética personal de González Martínez que lo

llevó a uno de los primeros lugares en la poesía mexicana de hoy,

la estética que hizo de él nuestro primer poeta simbolista, la es-

tética que produjo el libro que se llama Los senderos ocultos.
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Copiamos íntegra la poesía a que se refiere el inteligente pro-

loguista de Los cien mejores poemas de González Martínez.

Irás sobre la vida de las cosas

con noble lentitud; que todo lleve

a tu sensorio luz: blancor de nieve,

azul de linfas o rubor de rosas.

Que todo deje en ti como una huella

misteriosa, grabada intensamente;

lo mismo el soliloquio de la fuente

que el débil parpadeo de la estrella.

Que asciendas a las cumbres solitarias

y allí, como arpa cólica, te azoten

los borrascof;os vientos, y que broten

de tus cuerdas rugidos y plegarias.

Que esquives lo que ofusca y lo que asombra

al humano redil que abajo queda,

y que afines tu alma hasta que pueda

escuchar el silencio y ver la sombra.

Que te ames en ti mismo, de tal modo
compendiando tu sér cielo y abismo,

que sin desviar los ojos de ti mismo
puedan tus ojos contemplarlo todo.

Y que llegues por fin a la escondida

playa con tu minúsculo universo,

y que logres oír tu propio verso

en que palpita el alma de la vida.

Y" llegará de esta suerte,—continúa Toussaint—a una especie

de misticismo, por la prolongación de este estado de ánimo, de

esta hipertrofia sensitiva, de esta repercusión que origina en él

las más delicadas impresiones del exterior; y tal misticismo, com-

binado con ciertos elementos plásticos y ciertas influencias poé-

ticas, producirá el lirismo abstracto y en su aplicación Los sen-

deros ocultos.

En 1911 González Martínez sale de su pueblo para estable-

cerse en la bella capital mexicana. Viene a ella con el precioso

libro citado: Los senderos ocultos. Ya el poeta ha encontrado su
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camino presentido, la senda definitiva para no abandonarla nunca.

No se extraviará en ese camino porque ya tiene el dominio per-

fecto de la propia voluntad, de la propia sinceridad. El poeta sa-

be para lo que ha nacido y se da perfecta cuenta de su misión.

Ha estudiado mucho, ha pensado mucho más, y ante el espec-

táculo m^aravillcso de la naturaleza ha sentido despertar en su

espíritu una llama que esperaba la hora propicia para difundirse

en giros múltiples por el Universo. Pero ante todo es preciso

que el poeta nos entregue su mensaje.

América se encuentra en 1911, al finalizar casi el ciclo mo-

dernista; pero, a pesar de todo, hay todavía en la senda muchos

lirios blancos, "demasiados cisnes"; abundan las princesas y los

príncipes rubios; el ambiente se siente cargado del blancor euca-

rístico de la nieve; hay muchas alas, y suenan aún músicas lán-

guidas de mandolinas y laúdes. Esta senda ha sido abandonada

por el Maestro, por su sabia previsión, en Cantos de Vida y Es-

peranza; pero la turbamulta de los poetas no ha comprendido bien

a Darío.

En América y en España lo han entendido los cenáculos al

darse cuenta de la trasmutación de los valores modernistas.

Es entonces cuando González Martínez escribe el notable so-

neto que ha merecido los honores de la traducción a lenguas ex-

trañas, intitulado Tuércele el cuelo al Cisne:

Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje
Que da su nota blanca al azul de la fuente;

Él pasea su gracia no más, pero no siente

El alm.a de las cosas ni la voz del paisaje.

Huye de toda forma y de todo lenguaje

Que no vayan acordes con el ritmo latente

De la vida profunda... y adora intensamente

La vida, y que la vida comprenda tu homenaje.

Mira al sapiente buho como tiende las alas

Desde el Olimpo, deja el regazo de Palas

y posa en aquel árbol el vuelo taciturno...

Él no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta

Pupila que se clava en la sombra, interpreta

El misterioso libro del silencio nocturno.
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Desde este momento Enrique González Martínez se ha en-

contrado a sí mismo. Los jóvenes intelectuales de México le

comprenden y le llaman Maestro. No faltan en América quienes

le sigan. La Casa del Silencio del poeta cubano Mariano BruU,

es hijo legítimo de la poesía de González Martínez.

Pero de todos los libros del poeta, ninguno nos ha impresio-

nado tanto como El Libro de la Fuerza, de la Bondad y del En-

sueño.

Al calor de estas páginas fuertes y bellas, teje nuestro pen-

samiento sanas filosofías que nos llevan al centro de la Naturale-

za para que tomemos de su cantera las advertencias que ensan-

chan y confortan el espíritu. Y el espíritu se tiende como una

cuerda para cantar con el poeta todos los himnos de la Natura-

leza. ¡Oh, este libro es "un clarín de oro que renueva nuestra

vida" despertando todas nuestras voces interiores!

"No hay emoción en los versos de González Martínez", hemos

oído decir a unos cuantos poetas y literatos. "Es un poeta seco,

monótono", han dicho otros. Nos parecen un tanto ligeras estas

opiniones. Probablemente quienes así opinan no han leído bien

la obra de González Martínez.

Sí, hay emoción en su obra, pero no la emoción que despierta

un tambor batiente; no la emoción que arranca un toque de cor-

neta, sino la emoción que va poco a poco iluminando el pensa-

miento, apoderándose de él hasta llegar a invadirnos todo el pe-

cho y a movernos dulcemente el corazón. No puede ser poeta

monótono el que se sitúa enfrente de la Naturaleza e interpreta

todos sus matices, todos sus paisajes, todas sus fuerzas, todas sus

voces...

Hay poemas en este libro como La plegaria de la roca esté-

ril, llenos de esa emoción a que nos referimos, que va del cere-

bro al corazón hasta sumirlos por completo en la meditación in-

tensa y trascendente:

Señor, yo soy apenas una roca desnuda
que azota el viento y quema el sol;

la nube, cuando pasa, de lejos me saluda

y tiende el ala a otra región.
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Soy en la sombra signo de un esperar eterno,

vuelvo los ojos al zafir

y entre lluvias de agosto y ráfagas de invierno

no hay primavera para mí.

Ignoro los follajes; yo nunca de la fuente

tuve la límpida canción.

ni musgos fraternales que brindar a la frente

del fatigado viajador.

Yo soy como un espectro que se alzara insepulto,

ángel proscrito de un edén;

en el fondo del alma llevo un afán oculto,

en las entrañas, vieja sed.

Tengo mi planta inmóvil hundida en la montaña

y una esperanza en el azur,

y me ignoran los hombres, y nadie me acompaña
en estas cárceles de luz.

Señor, ya que no tengo ni musgo florecido

ni un arroyuelo bullidor,

haz que en mis abras forjen las águilas su nido

y hagan su tálamo de amor.

Mas si ha de ser forzoso que me aparte del mundo
y del concierto universal,

hazme símbolo eterno, inmutable y profundo

de la más alta soledad.

¿Qué mundos de experiencias—escribe Pedro Henríquez Ureña

—

recorrió este poeta, capaz de tantas en los veinte años que transcu-

rrieron entre la adolescencia impresionable y la juvenil madurez? Su
poesía esconde toda huella de la existencia exterior cotidiana. Es, des-

de los comienzos, autobiografía espiritual: obra de arte simbólico, com-

puesta, no con los materiales nativos, sino con la esencia ideal del pen-

samiento y la emoción.

Arte simbólico, misticismo adorable, panteísmo trascendente, to-

do eso es la poesía de González Martínez. Poesía que no conoce

los cobres de la orquesta universal, sino las cuerdas que dicen en

voz baja sus secretos que traduce en pensamientos y en conceptos.

Toda la ventura de este amable cantor se cifra, como diría Ci-
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cerón, en la contemplación de la Naturaleza desde un rincón so-

litario.

En el silencio del jardín, en una

noche de opalescencias misteriosas,

busco serenidad bajo la luna.

El agua se desliza en las baldosas

verdinegras de musgo de la fuente

y el viento lleva el alma de las rosas.

Pido serenidad al indulgente

trino del ruiseñor que se querella

entre las frondas sigilosamente.

Una rana, al caer, pasa su huella

de sombra en fuga por mi faz que envía

mensajes al enigma de una estrella;

Y me pongo a soñar como solía

cuando era el alma, en la niñez lejana,

más pura, más ingenua y menos mía.

Su rosario de lágrimas desgrana

vieja quietud, romántica amargura

que desde el pecho hasta los ojos mana.

Oigo, rasgando el aire, la insegura

voz olvidada que retorna, y digo:

¿lo muerto vive, lo pasado dura?

¿ la flama que extinguí llevo conmigo

y, con mi dardo de ilusión clavado,

la misma ruta, cual enantes, sigo?

¿será fuerza llorar lo que he llorado?

¿nuevo mártir seré de mi creencia,

y en la cruz que rompí, crucificado?

¡Oh, nunca, nunca más!... Y la conciencia

clama liberación... Por eso, en una
noche de misteriosa opalescencia,

pido serenidad bajo la luna.

Una antigua canción de incierto día,

una canción adolescente y loca

llora en la soledad su melodía;



CUBA CONTEMPORÁNEA

pero el lírico verso no provoca

el erótico afán, el vivo fuego

que iba del corazón hasta la boca;

el espíritu en paz, queda en sosiego,

y aquel pobre cantar es un extraño

viador que pasa y desparece luego.

En balde busca repetir su engaño,

en balde con monótona cadencia

torna a decir los cármenes de antaño.

¡Verso de incomprensiva adolescencia!

de petulante ritmo, forma vana,

fingido amor y artificial dolencia!

Ya te me vas perdiendo en la cercana

penumbra del jardín; inútilmente

vuelves ahora y tornarás mañana...

¿Qué sabes de las ansias del presente?

¿Qué del afán de entonces, si estuviste

lejos del alma, y de la vida ausente?

¡Ni lo que fui ni lo que soy!. . . No existe

en ti ni rastro de mi sér; me, dejas

ni más regocijado ni más triste.

Oigo sin duelo tus vetustas quejas,

te miro huir sin emoción alguna,

y me pongo a pedir cuando te alejas

noble serenidad bajo la luna.

Y pienso: ayer no más, era mi lloro

el llanto universal, iba fundida

m.i alegre risa en el eterno coro;

como antorcha de amor llevé encendida

en medio de los hombres, la quimera...

Mas una tarde se trocó mi vida.

Y vi mi soledad. Torre severa

me invitaba a subir por sus extraños

senderos interiores. ¡Oh, primera

escala espiritual! En los peldaños

puse mi pie cobarde e inseguro

esquivando la lepra de los años;
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hinqué mi mano en el grietado muro
y comencé a ascender, sin una sola

vacilación por el camino obscuro.

Como rumor de embravecida ola,

allá lejos sonaba la marea
humana... Y una voz me dijo: inmola

el vetusto ideal; que todo sea

triunfo y resurrección; el espejismo
desaparece al fin. Medita y crea.

Y se encendió una luz sobre el abismo,

y tomó nuevas formas el paisaje,

y vi que aquella luz era yo mismo.

Sólo que al aplacarse el oleaje,

un dolor torturaba mi existencia.

¿A dónde voy,—grité—qué largo viaje

voy a emprender?... Recóndita dolencia
sentí al hallarme en soledad conmigo,

y el alma en lloro lamentó la ausencia...

Acabó la ascensión. Me da su abrigo
la torre de silencio donde mora
innoble buho como eterno amigo:

Oigo la multitud que canta y Hora
sin que turbe mi paz. Y la oportuna
campana de los tiempos, da la hora
de la serenidad bajo la luna.

Del mismo libro arriba citado es el siguiente poema lleno de fe

:

Viento Sagrado.

Sobre el ansia marchita,

sobre la indiferencia que dormita,

hay un sagrado viento que se agita;

un milagroso viento

de fuertes alas y de firme acento
que a cada corazón infunde aliento.
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Viene del mar lejano,

y en su bronco rugir hay un arcano

que flota en medio del silencio humano.

Viento de profecía

que a las tinieblas del vivir envía

la evangélica luz de un nuevo día;

viento que en su carrera

sopla sobre el amor, y hace una hoguera

que enciende en caridad la vida entera;

viento que es una aurora

en la noche del mal, y da la hora

de la consolación para el que llora...

Los ímpetus dormidos

despiertan al pasar, y en los oídos

hay una voz que turba los sentidos.

Irá desde el profundo

abismo hasta la altura, y su fecundo

soplo de redención llenará el mundo.

Producirá el espanto

en el pecho rebelde, y en el santo,

un himno de piedad será su canto.

Vendrá como un divino

hálito de esperanza en el camino,

y marcará su rumbo al peregrino;

dejará en la conciencia

la flor azul de perdurable esencia

que disipe el dolor con la presencia.

Hará que los humanos
en solemne perdón, unan las m.anos

y el hermano conozca a sus hermanos.

No cejará en su vuelo

hasta lograr unir, en un consuelo

inefable, la tierra con el cielo;

hasta que el hombre en celestial arrobo,

hable a las aves y convenza al lobo;
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hasta que deje impreso

en las llagas de Lázaro su beso;

hasta que sepa darse, en ardorosas

ofrendas, a los hombres y a las cosas,

y en su lecho de espinas sienta rosas;

hasta que la escondida

entraña, vuelta manantial de vida,

sangre de caridad como una herida.

;Ay de aquel que en su senda

cierre el oído ante la voz tremenda!

¡Ay del que oiga la voz y no comprenda!

Todo tiene para este poeta su expresión particular en la Natu-

raleza. Todo para él es símbolo, todo atesora un pensamiento: el

árbol, la montaña, el viento, la sombra, la luz, los caminos, el

canto de las aves, las alturas y el silencio soberano de la piedra. '

Un eco discreto emerge de sus cantos. Algo nos penetra y pugna

por modificar nuestra sensibilidad orientándola por los caminos

recorridos por él. Y esta sola aspiración, de ser alcanzada, bas-

taría a modificar por completo la sensibilidad artística de México.

En la portada del libro penúltimo de González Martínez, Ama-

do Ñervo escribe unas líneas a manera de prólogo. Entre otras

cosas, dice:

¿Cómo no he de querer, pues, a este poeta definitivo, tan manso,
tan grande, tan hondo y tan bueno?

¡Tan bueno! repiten voces infinitas en México. Y hacer bue-

nos, buenos inteligentes, es el fin de la Escuela. Es la misión

del Maestro, la misión del Artista, la misión del Evangelista; for-

mar corazones buenos, inteligentemente buenos.

Manuel F. Cestero.

México, 1923.
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BALANCE ECONOMICO

ON los datos publicados en el último mensaje enviado

al Congreso por el Presidente de la República se pue-

de bosquejar, quizás no de un modo muy completo,

pero sí bastante comprensivo, el balance de nuestra

economía nacional.

Casi cubiertos ya los gastos consignados en los presupuestos

nacionales, al ser redactado el documento mencionado, se calcula

que en este año económico se han de recaudar más de veinte mi-

llones de pesos sobre las cantidades presupuestas.

Las arcas de la hacienda pública rebosan y, en las esferas ofi-

ciales, la satisfacción y el optimismo dilatan los ánimos y doran las

perspectivas políticas y burocráticas de los afortunados gober-

nantes.

Los resultados del saldo mercantil en el año 1923, aparecen

también halagadores en extremo.

Las exportaciones ascendieron a la suma de $418.119,979; y

las importaciones a $267.627,876; la diferencia muestra un exceso

de $150.492,103, en favor nuestro.

¡Buena lluvia de oro... si de veras cayera sobre Cuba y los

cubanos

!

Pero, bajo tan dorada apariencia, se oculta una amarga rea-

lidad, bien diferente.

El Estado recauda millones tras millones; mas, a pesar de

esto, todos los servicios públicos se cumplen con extremada defi-

ciencia.

Apenas se construyen carreteras; no hay escuelas ni centros de

enseñanza superior en número bastante; la organización escolar
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existente, es un desastre; los establecimientos públicos de bene-

ficencia constituyen un motivo de vergüenza nacional; el servicio

diplomático es de una nulidad abrumadora.

¿Qué utilidad recibe el país en cambio de las brutales exac-

ciones a que se ve sometido?

Por otra parte, la ascendencia de las recaudaciones y la mag-

nitud del saldo mercantil ¿revelan un verdadero estado de prospe-

ridad en la población cubana?

El observador más superficial puede advertir en seguida que

el bienestar general de ésta no corresponde al estado de abun-

dancia representado, al parecer, por aquellas cifras.

Aparte de la industria azucarera, ninguna otra se encuentra

en franca situación de prosperidad.

Y, en cuanto a dicha industria, bien sabido es que se halla casi

por completo, así como los ferrocarriles y los Bancos, en manos

de sindicatos extranjeros, cuyos accionistas residen fuera del país.

La elaboración del tabaco languidece, viendo cerrarse, uno tras

otro, sus antiguos mercados exteriores, ante la indiferencia de

nuestro servicio diplomático y consular, inhabilitado, por su inca-

pacidad, para llevar adelante una gestión defensiva.

Ante la impasible placidez del Congreso Nacional y de nues-

tra Secretaría de Agricultura, careciente de recursos, pues la ma-

yor parte de sus servicios se hallan casi indotados, el campesino

cubano ha ido abandonando la producción de artículos de consumo

indispensable y todo cuanto en Cuba se consume debe ser impor-

tado, devolviendo así, al exterior, casi sin beneficio para el pro-

greso común, la mayor parte del poco dinero llegado a Cuba como

producto de la zafra.

Por esta circunstancia, también, los precios de los artículos

necesarios para la vida suben continuamente, en tanto los jorna-

les de obreros y sueldos de empleados, particulares y públicos,

permancen invariables, durante muchos años.

Los primeros se defienden con sus huelgas, las cuales, en de-

finitiva, impulsan el encarecimiento general; los últimos reducen

constantemente su presupuesto de gastos, y se entrampan por to-

das partes.

¿A qué obedecen incongruencias tan chocantes?

Nuestro estado de prosperidad es sólo aparente.
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De los 150 ¡/2 millones de pesos excedentes en nuestro co-

mercio exterior, queda en Cuba muy pequeña parte.

Según datos recientes publicados por la Oficina del Comercio

Nacional y Extranjero de Washington, el capital norteamericano

invertido en la República de Cuba, asciende a la cantidad de

$ 1,250.000,000, no contando los empréstitos.

En bonos y acciones de valores públicos hay en manos de ca-

pitalistas americanos $ 110.000,000; además, circulan en Cuba unos

200 millones de pesos, en moneda de los Estados Unidos.

Estas cantidades ganan intereses distintos; teniendo en cuenta

las fabulosas ganancias de las empresas azucareras, en las que está

invertida la mayor parte de este dinero, el promedio no debe ser

menor del 7 % al 8 %, con lo cual el resultado, en números, debe

pasar de cien millones de pesos.

A esta suma extraída del país, deben agregarse otras, por va-

rios conceptos: dividendos de accionistas de otras nacionalidades,

no residentes en Cuba (Empresas ferrocarrileras, tabacaleras, al-

gunas azucareras, etc.) ; cantidades giradas a sus países respecti-

vos por los extranjeros residentes en Cuba (comerciantes, em-

pleados, braceros, artistas, etc.) ; sueldos y gastos de representa-

ción del personal diplomático; y algunas otras por diversos con-

ceptos de menor importancia.

¿Qué queda en Cuba de las fabulosas cantidades que recibe

como producto de sus ventas al exterior?

Nuestra situación económica, tan brillante en las apariencias

de los números, presenta, ante un examen algo detenido, los más

alarmantes caracteres de inestabilidad e inconsistencia.

El peligro más inmediato se encuentra en las amenazas que

se ciernen sobre el precio del azúcar: durante la zafra de 1922-23

pudo sostenerse alrededor de 5 cts. por libra; en la actual de

1923-24, debido al aumento de la cosecha de remolacha en Europa

y los Estados Unidos y de la propia zafra cubana, ha oscilado cons-

tantemente entre 4 y 5 cts., con manifiesta tendencia a bajar, a

medida que se van rectificando los estimados primeros, demasiado

reducidos, y se fija su verdadera ascendencia en más de 3.900,000

toneladas.

¿Cuáles serán las consecuencias, en nuestra economía nacio-

nal, del aumento inevitable de las cosechas de remolacha en el
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mundo, con la consiguiente reducción progresiva de los precios,

cuando ya en el último año, el exceso obtenido en el saldo mer-

cantil del comercio exterior apenas alcanzó para pagar los intere-

ses del capital extranjero invertido en Cuba?

Esta subordinación de nuestra vida económica a operaciones

realizadas fuera de nuestro alcance nos mantiene en constante pe-

ligro de bancarrota, y es la causa de la penosa situación real en

que se encuentra la población cubana, por sobre cuya cabeza cru-

zan las corrientes de oro arrancadas al suelo por el esfuerzo de

sus brazos, sin dejar en ella beneficios apreciables.

Hemos perdido nuestra independencia económica, mientras de-

clamábamos sobre los secundarios peligros políticos dimanados, se-

gún las alarmas de nuestra imaginación, de las tortuosas intencio-

nes de nuestros vecinos de la América del Norte, quienes, en ver-

dad, nada tienen que hacer para postrarnos a sus pies, sujetos por

el dogal económico, sino dejarnos proceder guiados por nuestra

propia torpeza.

Ninguna empresa tan apremiante para la población cubana como

la de disponerse a conjurar los peligros de esta situación, cuyas ma-

nifestaciones, todavía dispersas, pronto deben empezar a sentirse

en las recaudaciones del Estado, precipitando una crisis quizás más

aguda que aquella de los años 1920 y 1921, de cuyos efectos no nos

hemos repuesto todavía.

En una recapitulación de los hechos determinantes de la anor-

malidad de nuestra vida económica, pueden señalarse, entre los prin-

cipales, los siguientes:

1"? La subordinación de toda nuestra economía nacional a la

producción de azúcar.

2' La exagerada ascendencia del capital exeranjero inverti-

do en Cuba, cuyos intereses son distribuidos fuera de ella.

3^ La insuficiencia de la producción agrícola para las necesi-

dades esenciales de la población.

4'' La competencia ventajosa de muchos productos industria-

les extranjeros a los similares del país, situación producida, en

gran parte, por la depreciación de las monedas europeas.

5' La falta de un sistema bancario nacional.

6^ El domonio de nuestro comercio por personal extranjero.

7*? El crecido contingente de inmigración golondrina que re-
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cibimos, por las necesidades de la industria azucarera y la caren-

cia de una ley suficientemente restrictiva.

Prescindiendo de consideraciones intermedias, en seguida se

advierte que, para contrarrestar los efectos de esta poderosa con-

junción de factores desfavorables, se hace preciso desplegar un

esfuerzo extraordinario, bajo la dirección del Gobierno Nacional,

como principal responsable de la estabilidad colectiva.

Entre las medidas concretas propias para lograr un aplaza-

miento del peligro y, con él, la oportunidad de llegar a destruirlo,

nos paracen de aplicación más necesaria las enumeradas a conti-

nuación :

1' Establecimiento de fuertes impuestos a la trasmisión de

tierras o grandes empresas industriales a individuos extranjeros

o sindicatos no residentes. Con la aspiración de convertir esta

dificultad monetaria en una prohibición definitiva.

2^ Obligación a los terratenientes de emplear una parte de-

terminada de sus tierras en cultivos menores, cría de aves y ga-

nados.

3* Protección arancelaria a las industrias del país, especial-

mente a las productoras de artículos finos, considerados de lujo.

4' Construcción de una red de carreteras, según un plan es-

tudiado y dirigido por una comisión de técnicos, instituida por

la ley.

5* Nacionalización paulatina de los ferrocarriles.

6- Reforma del sistema de tributación vigente, incluyendo en-

tre las nuevas medidas el establecimiento de fuertes impuestos a

las cantidades distribuidas entre accionistas extranjeros, por con-

cepto de intereses de capital invertido en Cuba.

T Distribución de las tierras del Estado en pequeñas par-

celas, dadas no en propiedad, sino en amplio usufructo, a campe-

sinos cubanos y, si sobrasen, a familias inmigrantes.

8' Creación de un sistema bancario, con instituciones de cré-

dito agrícola y un Banco Nacional de Reserva.

9' Fomento de la marina mercante cubana.

10' Reforma de las instituciones públicas de enseñanza, aten-

diendo a la creación de escuelas superiores agrícola, de artes y

oficios y comerciales.

11- Promulgación de una ley de inmigración, restringiendo
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el acceso de elementos de procedencia étnica inferior y favore-

ciendo el afianzamiento en el país de los inmigrantes admitidos.

He aquí un programa de acción cuyo cumplimiento no puede

lograrse sin un esfuerzo extraordinario.

La educación literaria de la mayor parte de los cubanos que

poseen alguna ilustración, impide conceder la importancia debida

a las causas motivadoras de nuestros trastornos económicos, a no

ser que éstos revistan proporciones de catástrofe, como ocurrió en

el bienio de 1920 y 1921. Entonces, autoridades y hombres de

negocios se limitan a procurar aquellos remedios circunstanciales

que permitan rebasar la crisis, dejando intactas las causas esen-

ciales.

Pero, cuando la anormalidad sigue un curso de gradual agrava-

miento, no revelado por bruscas conmociones, según sucede ahora,

sufrimos las consecuencias, lamentando el malestar y achacándo-

lo a circunstancias fortuitas, desconocidas o irremediables.

¿Llegará nuestra imprevisión al extremo de esperar una caí-

da, quizás irreparable, para iniciar el esfuerzo encaminado a con-

quistar nuestra independencia económica y afianzarla en condicio-

nes de alguna seguridad?

Para emprender esta lucha, no necesitamos desplegar bande-

ras y redoblar tambores, pero sí estamos obligados a enderezar el

rum.bo de nuestra conducta cívica y renovar toda nuestra arcaica

ideología política, a fin de asegurar la selección de gobernantes

capaces de comprender nuestras dificultades colectivas y de sa-

crificar sus personales apetitos al interés social.

Todos los pueblos civilizados del mundo atraviesan en este ins-

tante por graves crisis de índole diversa, cuyos peligros le impo-

nen una aguda vigilancia en la elección de los hombres necesarios

para dirigir las instituciones oficiales; y en su conducta, una vez

que se encuentran en funciones.

Sólo los cubanos persistimos en mantener la vieja política de

caudillaje y compadrazgo, resolviendo la provisión de los cargos

públicos sin tener para nada en cuenta la competencia de los can-

didatos en los problemas de importancia nacional.

Y así continuaremos, al parecer, hasta . que las trepidaciones

precursoras del desastre sacudan nuestro instinto de conservación

dormido; a menos de estar ya condenados por los hados adversos
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a perecer, en medio de la abúlica inconsciencia propia de los pue-

bles inertes, cuya energía espiritual ha perdido ya toda capacidad

de reacción.

EL BROTE REVOLUCIONARIO

La campaña de agitación popular sostenida por la Asociación

de Veteranos y Patriotas, desde el mes de agosto del año próximo

pasado, se precipitó, de pronto, en el acontecimiento perseguido

con declarado tesón por sus jefes superiores.

Un grupo de soldados pertenecientes al Tercio Táctico de San-

ta Clara, se alzó una noche en esta misma población y, profiriendo

gritos subversivos, se lanzó al campo, llevándose dos ametralla-

doras, y todas las armas y caballos a su alcance.

Inmediatamente, numerosos grupos armados aparecieron en

distintos lugares de la misma Provincia, hasta que, pocos días

después, se sublevó en Cienfuegos el conocido hombre público,

Dr. Federico Laredo Brú, ex Secretario de Gobernación en el Go-

bierno del General José Miguel Gómez, arrastrando en su marcha

a numerosas personalidades de la mejor sociedad cienfueguera y

a centenares de hombres del pueblo, todos resueltos a prestarle su

concurso en la tarea de conquistar la regeneración de nuestra vida

pública.

Cuando el país entero esperaba una sublevación general de

todos los elementos comprometidos en la agitación veteranista, se

vió, con sorpresa, que los demás jefes de significación permane-

cían en quietud y que, tras un viaje del Presidente de la Repúbli-

ca a la zona perturbada, se anunció la presentación del coronel

Laredo Brú, como así se efectuó, pocos días después.

Ante la incoherencia de todos estos hechos, la opinión pública

no lograba orientarse.

En primer término, los directores de la Asociación de Vetera-

nos y Patriotas habían condenado públicamente, de manera repe-

tida, toda apelación a medios revolucionarios; en cambio, anun-

ciaban el advenimiento de un suceso misterioso en cuya virtud,

los focos del mal quedarían inmediatamente destruidos y arma-

das las condiciones propicias para obtener la depuración de las
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instituciones nacionales, hoy dominadas por la corrupción, el com-

padrazgo político y el aprovechamiento personal.

Con estos antecedentes a la vista ¿debía atribuirse a los Vete-

ranos y Patriotas el brote revolucionario aparecido en Santa Ciara?

¿Cómo surgió iniciado por un grupo de soldados sin que ninguno

de sus oficiales llegara a darse cuenta de la excitación que necesaria-

mente existía entre los subordinados?

¿Por qué no era secundado el movimiento en las demás pro-

vincias?

¿ Por qué a la noticia del levantamiento del Dr. Laredo Brú, el

Presidente de la República se apresuró a trasladarse al lugar de

los hechos, como si aquél solamente hubiera logrado despertar su

sorpresa y aprensión?

¿Por qué le fueron concedidas al caudillo cienfueguero, para

lograr su presentacio'n, tan inusitadas condiciones, como la de

aceptar el retorno de los empleados públicos alzados, a sus ante-

riores destinos, la seguridad de no tramitar procedimiento alguno

contra los militares retirados y los de no exigir a los presentados

la entrega de sus armas?

La incertidumbre respecto de algunas de estas cuestiones que-

dó al fin desvanecida; en torno de otras, todavía se mantiene.

Desde luego, preciso es admitir que los Veteranos y Patriotas

estaban organizando una revolución, a pesar de las declaraciones,

quizás despistadoras, de los jefes.

Durante cinco o seis meses estuvieron recaudando dinero, gran

parte del cual debía ser destinado a la adquisición de pertrechos

de guerra.

En cambio, sí parece cierto que el movimiento brotado en Las

Villas fué una anticipación inoportuna.

Pero una vez iniciado, la incoherencia con que procedieron los

comprometidos y la rapidez con que se extinguió, puso de mani-

fiesto la debilidad de la organización, sospechada desde hacía tiem-

po por cuantas personas siguieron con algún interés la agitación

veteranista.

Desde el principio se advirtió que, en la alta dirección de esta

campaña, ocurrían peripecias anormales.

Su jefe máximo, el General Carlos García Vélez, exigía su-

misión absoluta y fe ciega en sus gestiones a todos sus secuaces.
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Hablaba en tono apocalíptico, no consentía réplicas y concen-

traba en sus manos los hilos de toda actividad. Mas, cuando, en

virtud de sus afirmaciones enfáticas se llegaba a creer en la exis-

tencia de un plan circunsíancialmente dispuesto y con todos los

elementos necesarios para la acción, de pronto surgía la evidén-

cia de que todas aquellas presunciones carecían de corresponden-

cia con la realidad.

Naturalmente, esta conducta disgustó a muchas personas, y
comenzó el alejamiento de significados elementos entre los com-

prometidos, inconformes con tal manera de proceder.

No obstante, la necesidad de obtener los propósitos expresados

en las Asambleas de los Veteranos y Patriotas era tan hondamen-

te sentida en el país entero, que de todas partes afluían las adhe-

siones; y la personalidad del General García Vélez, sobre todo,

para quienes no se hallaban en relación directa con él, se agigan-

taba por momentos, concentrándose en tomo suyo todas las espe-

ranzas.

Ahora sus adictos más allegados declaran que, dado el entu-

siasmo producido en el país, las numerosas adhesiones personales

ofrecidas y los cuantiosos recursos allegados, el triunfo debió so-

brevenir como consecuencia inevitable, de haberse hallado al fren-

te del movimiento un jefe previsor, resuelto y menos dominado

por el sentimiento de su autoridad personal.

Al organizar la revolución, el cumplimiento de todas las ope-

raciones debía ser el resultado de sus órdenes directas; y su to-

davía no explicada desaparición, en los instantes críticos, dejd

acéfalo el movimiento, entorpecido por la centralización.

Lo cierto es que, el fracaso de la tentativa pasó a la catego-

ría de los hechos consumados.

Pero a la luz fugitiva, por ella proyectada, en el instante de

su fulguración, quedaron iluminados, una vez más, los espanta-

bles abismos que se abren en tomo y en el seno mism.o de nues-

tra vida pública.

No logramos, los cubanos, terminar el proceso de nuestra cons-

titución orgánica en una sociedad cuyas funciones políticas y eco-

nómicas se cumplan normalmente.

Nuestro mal fué congénito con las primeras formas de orga-
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nización social dispuestas por los colonizadores blancos al esta-

blecerse en Cuba.

Desde entonces, empezó a desarrollarse el proceso de estrati-

ficación humana que, al través del tiempo, ha dado origen al agre-

gado étnico asentado en este rincón del mundo, sin que, en nin-

gún momento, el aporte y distribución del material acumulado se

hayan cumplido en condiciones adecuadas.

Nunca pensaron los gobernantes españoles en constituir aquí

un pueblo regido por las instituciones convenientes a su natura-

leza y situación y cuyas fuentes de sustento económico estuvieran

debidamente fomentadas y atendidas.

Cuba fué siempre considerada por ellos como una factoría o,

en el caso más favorable, como una colonia de plantación.

La administración oficial no tuvo otras aspiraciones que obte-

ner el mayor número posible de beneficios materiales para el Go-

bierno, para las industrias metropolitanas y para los agentes del

fisco.

Fué, por la acción natural del tiempo y el afianzamiento en el

país de numerosos núcleos inmigrantes, como empezaron a esbo-

zarse, entre la inestable corriente de la población adventicia y

transitoria, los iniciales lineamentos de una sociedad cubana, for-

mada por los descendientes de los colonizadores arraigados en los

predios campesinos o entre los muros de las inscipientes zonas

urbanizadas.

Desde hace cerca de dos siglos, se desarrolla bajo el cielo de

Cuba el trágico conflicto entre el nuevo embrión social que lucha

por conquistar los elementos indispensables. A su vida, a fin de

crecer y desarrollar los caracteres propios de los organismos de

su clase, y los demás factores humanos circundantes, cuyos inte-

reses se sintieron amenazados con la aparición del nuevo ser,

cuya legitimidad y derecho a la existencia nunca fueron reconoci-

dos por sus inconscientes genitores.

Como todos los pueblos civilizados del mundo, al robustecerse

su vitalidad, el cubano aspiró a depurar y condensar en su espíritu

los valores característicos de toda comunidad atenta a sus necesi-

dades colectivas; a dotarse de cuantas instituciones políticas, ju-

rídicas y económicas son necesarias a la existencia de una nacio-

nalidad independiente.
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A estas supremas aspiraciones, convertidas en altísimo ideal,

cantaron nuestras poetas del siglo XIX; por ellas abogaron las

más preclaras mentalidades cubanas, en todos los momentos; a

ellas ofrendaron sus fortunas y su sangre los patriotas del 68 y
del 95; y por convertirlas en realidad luchan aún ios cubanos de

abnegadas intenciones, en medio de les factores de perturbación,

herencia persistente del pasado, que todavía envenenan y ame-

nazan nuestra vida.

Tras un siglo de lucha por romper las amarras que nos liga-

ban a un centro de autoridad distante, imposibilitado de compren-

der nuestras necesidades; y de un cuarto de siglo más, entrega-

dos a nuestra responsabilidad independiente, la dolorosa gestación

de la sociedad cubana continúa.

Porque nuestro cuerpo social no ha logrado normalizar su fun-

cionalismo, dotándolo de la capacidad necesaria para cumplir su

actividad de la manera armónica y, a la vez, eficiente y enérgica,

peculiar de los organismos saludables, que han logrado dominar

la acción perturbadora de los fermentos impuros, depositados y

mantenidos en sus entrañas, por las fuerzas de la herencia y del

contagio.

Todavía no hemos conseguido los cubanos asentar nuestra vida

económica sobre fundamentos más firmes que los de la antigua

plantación; ni dar a nuestras instituciones jurídicas y políticas

la eficiencia y el prestigio suficientes para encomendar a su natu-

ral función la solución de nuestras dificultades.

Y, en consecuencia, todavía hay muchos cubanos, quienes,

como en los días som.bríos de la subordinación colonial, carecen

de fe en el juego normal de las actividades cívicas, en el molde

sospechoso de la legalidad vigente, y creen necesario confiar la

demanda de sus ideales, a la elocuencia destructora del machete

y del rifle.

¿Hacia qué desastres desconocidos debe conducirnos necesa-

riamente tan peligrosa disposición del ánimo?

Es evidente que necesitamos hacer un alto en esta loca ca-

rrera hacia el abismo.

Si en nosotros no se ha extinguido totalmente el instinto de

conservación, preciso es que en todos los sectores de nuestro or-
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ganismo social se inicien las reacciones precisas para producir un

cambio de rumbo en nuestra marcha colectiva.

En el Gobierno, para ahogar las ambiciones personales, conte-

ner la dilapidación del dinero del tesoro público y poner fin a la

corrupción administrativa.

En los partidos políticos, para desterrar la intriga y el soborno

en sus procedimientos de selección; para elevar el nivel de sus

aspiraciones hasta los grandes ideales patrióticos; para detener

la marcha triunfante de la incapacidad, de la vileza y de la ma-

tonería en el interior de sus asambleas.

En el pueblo, para resistir a las viejas solicitaciones de la cam-

pechanería simulada, de la oferta maculadora, de la declamación

patriotera, de la fidelidad incondicional, de la sumisión ciega a

los caciques consagrados.

Para saber distinguir entre la probidad y la desfachatez; entre

el patriotismo desinteresado y el histrionismo político; entre la

capacidad del dedicado al trabajo y al esíudio y la tosca simula-

ción del trepador, hábil para declamar lugares comunes, despro-

vistos de conexión con los verdaderos problemas nacionales.

Si en una mayoría de nuestra población quedara aún energía

suficiente para iniciar la transformación de nuestro comportamien-

to cívico y comprendiéramos todos que la totalidad de nuestros

males colectivos dimana de la persistencia en la República de las

mismas características mentales propias de la pasada servidumbre,

quizás se llegara a vislumbrar en el horizonte alguna posibilidad

de salvación. ¿De qué modo? Resolviéndonos a emprender la

cruzada decisiva contra los vicios congénitos que nos precipitan en

el camino del mal, con las únicas armas capaces de combatir con

éxito definitivo las deformaciones de carácter moral y las malas

propensiones del espíritu; es decir, con la difusión de la cultura

y una intensa acción educativa por medio de la escuela, de la cá-

tedra, del libro y la tribuna.

Libres, a su vez, de las impurezas que hoy arruinan su eficacia.

Monitor.
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LORD BYRON

(A PROPÓSITO DEL CENTENARIO DE SU MUERTE)

L 19 de abril último se cumplieron cien años de la

muerte de Lord Byron, uno de los poetas más céle-

bres de los tiempos modernos, y cuya influencia du-

rante su vida, y los años que siguieron a su muerte,

fué preponderante en el mundo civilizado. Sus legendarias aven-

turas, las circunstancias de su prematuro fin, sus inmortales can-

tos, han dado a su nombre fama y gloria imperecederas, y aunque

éstas han disminuido algo en el sentido de que ya no se le con-

sidera como el poeta más grande de su tiempo, pues muchos en su

país, y fuera de él, le anteponen a Keats y Shelley, no puede desco-

nocerse ni su grandeza literaria, ni su importancia en la poesía

del siglo XÍX. El centenario de su muerte ha dado ocasión a

nuevos libros y artículos de revista en los que se vuelven a es-

tudiar su agitada vida y sus obras poéticas. Rara es la publica-

ción periódica de los países cultos que ha dejado de publicar al-

gún trabajo referente a la personalidad del gran poeta. Sola-

mente entre las revistas que tengo delante, se hallan los siguien-

tes artículos que a él se refieren: Byron: Flamme and power, por

C. H. Minchin (Fortnightly Review, abril) ; The personality of

Byron, por C. E. Lav/rence (Edinhurgh Review, abril) ; The poetry

of Byron, por Lord Ernle (Quarterly Review, abril)
;
Byron as

politician, por W. Briscoe (Contemporary Revieiv, abril) ; La mort

de Lord Byron, por Edmond Pilón (Revue des Deux Mondes, V
de abril)

;
Byron's snliote bodyguard, por Lord Teignmouth (The

Nineteenth Centiiry, abril)
;
Byron ou le romantisme flamboyant,
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por John Carpentier (Mercare de Frunce, 15 de abril) y Le pied-

bot de Byron, por el Dr. Gabanes (Revue Mondiale, 15 de abril).

Entre estos trabajos merece especial mención el de John Car-

pentier, publicado en el Mercure de France. El autor del artículo

después de haber descrito a grandes rasgos la vida del poeta des-

de sus primeros años hasta su muerte en 1824, estudia sus obras

poéticas, comenzando por manifestar que pueden considerarse

como una magnífica improvisación y un reflejo inmediato y bri-

llante de impresiones recibidas. Nada hay menos meditado que

sus poemas y dramas, cuyos elementos se hallan casi todos en el

Journal y en las Letters del poeta, es decir, en los anales de su

vida. No hay poeta en el que las obras y la vida estén más es-

trechamente ligadas: las unas se explican por la otra. Un senti-

miento de ira formado por el despecho y el rencor, le dicta la sá-

tira English bards and Scotch reviewers contra los críticos de la

Edinburgh Review que habían censurado su primera colección de

versos (Hours of idleness), sátira que es una verdadera diatriba,

ingeniosa, pero injusta, y en la que no se contenta con atacar a

los que lo insultaron, sino que extiende sus ataques a toda la li-

teratura inglesa de su tiempo y hasta a poetas notables como

Wordsworíh y Coleridge. En el examen de los dos poemas más

célebres de Byron (Childe Harold's pilgrimage y Don Juan), el

articulista del Mercare es particularmente severo. El Childe

Harold, dice, es un poema desprovisto de asunto y sería una sim-

ple relación de las impresiones de un turista si no se hallaran en

él grandes trozos oratorios, quejas elegiacas y las confidencias

apasionadas de un hombre hastiado de la existencia y proclaman-

do con orgullo su impotencia para plegarse a las leyes humanas.

Si el poema nos revela el carácter del autor, no nos muestra su

psicología: anatemiza a la Inquisición en Lisboa, declama contra

el invasor francés en España, describe las corridas de toros en

Sevilla, evoca la Grecia encadenada, al visitar las ruinas del Par-

tenón. En la primera parte del poema se esfuerza por reproducir

la belleza sensual y guerrera de los bailes albaneses, y en la se-

gunda aclama en Waterloo a Napoleón, a quien maldijo en Es-

paña, y en Italia recuerda la derrota de los romanos en Trasimeno,

y canta, en fin, en vehementes estrofas al Océano, cuyo idomable

poder compara con su alma. Byron siempre ha negado que haya
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querido pintarse en Childe Harold, pero esta negativa no es otra

cosa que una suprema coquetería; lo que le agrada es que se le

reconozca bajo el disfraz de este héroe. En sus novelas en verso,

que publicó desde 1813 a 1816, inspiradas en Walter Scott, siempre

aparece el mismo tipo de audaz rebelde, conforme con la idea que

desea que se tenga de él.

Cuando describe al corsario en su barco o al Giaour sobre su

caballo negro, se da la ilusión deliciosa de vivir la existencia ae

estos siniestros enemigos de los hombres; tal es la razón por la

que en sus obras épico-líricas no hay más que un personaje princi-

pal en medio de comparsas. Poco le importa lo que dicen sus

héroes; los coloca en actitudes soberbias y en medio de una na-

turaleza salvaje, donde nos hace asistir a sus acciones por brus-

cas escenas patéticas sin relación entre ellas. Cualquiera que sea

el espectáculo, Byron cuenta con su prestigio para hacerlo aplau-

dir y retiene nuestra atención no por los pensamientos profundos

que sus personajes expresan, ni por los sentimientos extraordina-

rios que manifiestan, sino por el misterio que los rodea y el temor

y la admiración que inspiran. Para acabar de convencernos del

poder misterioso que poseen, Byron da por compañeras a sus per-

sonajes, adoradoras ardientes con corazón de leonas en cuerpos de

sílfides, que no viven sino mendigando la sonrisa del héroe y mu-

riendo a causa de la infidelidad y el abandono, como ñores pri-

vadas de agua y de sol. Byron ha dotado a la literatura con el

tipo hyroniano, que se caracteriza por la tristeza altanera, el or-

gullo rebelde, sarcástico y sombrío y por la audacia en el crimen

y el peligro.

Para juzgar a Byron imparcialmente hay que leer su obra ca-

pital, si no su obra maestra, el Don Juan. En esta obra está de

cuerpo entero, con todos sus defectos y cualidades en iguales pro-

porciones. No se hallará en este poema estudio de carácter, ni

intento de profundizar la personalidad del héroe legendario, que

en todo tiempo ha preocupado a los escritores; Don Juan no es

más que una etiqueta, un nombre. Byron no podía encontrar otro

mejor para servir a sus intenciones libertinas y herir en lo que te-

nía de más sensible la repectability británica. El autor no tiene

por objeto en su poema interesarnos con las buenas fortunas del

héroe, sino satirizar y mezclar reflexiones irónicas y críticas amar-
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gas, a los hechos que relata y a las escenas y cuadros que descri-

be. Al escribir su obra no siguió ningún plan; él la concebía li-

bremente, como una especie de diario animado y fantástico o re-

vista semi-dramática o semi-burlesca, con intermedios líricos, con

el objetivo de censurar la humanidad entera. Byron compuso su

obra día por día, y puede decirse que no tiene otra unidad, que la

del espíritu subversivo que la anima y que va agravándose a me-

dida que el poema avanza; la pasión del odio no respeta nada, se

manifiesta por sarcasmos e injurias, estalla en blasfemias, se exal-

ta hasta la divagación y en su furor casi insensato desgarra y pi-

sotea todo lo que el hombre admira y venera. No solamente la

religión, la moral y la política son atacadas, sino que hasta el ho-

nor es objeto de burla, la sinceridad es ridiculizada y negadas la

inspiración y la gloria. En medio de esta destrucción total, reina

algo ideal, que toma ía figura conmovedora de Haydée, y es que

el sentimiento de lo sublime no deja de obsesionar al poeta y el

deseo heroico de lo absoluto lo atormenta en el momento mismo

en que proclama la relatividad de todo, y le confiere un aire de

imperiosa grandeza. Este idealismo que después de todo se halla

en el fondo de su alma es quizás lo que hay de más verdadero en

Lord Byron. Su profundidad conmovedora se halla en distintos

pasajes del poema: véanse las estrofas 216 y 217 del Canto I, y

la descripción del crepúsculo en el Canto ÍII.

Como se ve, el criterio del articulista del Mercure para juzgar

a Byron, es el de un clásico o de un romántico muy moderado; el

romanticismo del autor del Don Juan lo considera como un roman-

ticismo superficial, por él iniciado, muy diferente del de los poe-

tas laicistas ingleses que era de orden puramente espiritualista o

psicológico. Los verdaderos románticos no tomaban a la huma-

nidad como confidente de sus asuntos íntimos, ni intentaban fas-

cinar con descripciones pintorescas y una desbordante profusión

de imágenes. La pasión no la entendía W'ordsworth, jefe de los

lakistas, de la misma manera que Byron; a la palabra pasión no

le atribuía ninguna idea de indisciplina o desorden de los sentidos,

ni de rebeldía contra las costumbres convencionales.

Animado de un espíritu crítico más ponderado e imparcial es

el estudio que al célebre poeta dedica Lord Ernle en el número

de abril de la Quarterly Review y titulado The poetry of Byron.
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Ningún escritor, dice, ha cautivado de un modo más poderoso y
continuo la imaginación del público, que Byron, y con respecto a

su fama, puede decirse que rivaliza con Shakespeare en celebri-

dad universal. Pero, a pesar de esta popularidad, su posición li-

teraria aún es incierta; a la mayor parte de los escritores después

de haber sido aplaudidos o desconocidos por la generación a que

pertenecen, la posteridad les ha asignado su lugar definitivo, pero

con respecto a Lord Byron todavía existe discordancia sobre su va-

lor como poeta. No hay duda de que esta divergencia en las opi-

niones es debida al tiempo y a las circunstancias en que se han

emitido. Para Goethe, el poeta inglés fué "el representante de

la era moderna e indudablemente el talento más grande de nues-

tro siglo"; Matthew Arnold lo coloca al lado de Wordsv/orth, mien-

tras Swinburne lo juzga desdeñosamente. Otra causa de la dis-

paridad en las opiniones sobre Byron se halla en la dificultad de

separar al hombre, de su obra. Los escritos de la mayor parte de

los poetas pueden examinarse sin tener en cuenta la vida de los

autores, pero en el caso de Byron no es fácil, y mucho menos en

estos tiempos de análisis psicológicos. La únión estrecha de su

poesía con su personalidad hace difícil que los críticos sean des-

apasionados en su actitud hacia él como poeta, y el que quiera

juzgar imparcialmeníe su obra literaria, debe estudiar el carácter

del autor.

Los que esperen encontrar en Byron las cualidades que distin-

guieron a otros ilustres poetas contemporáneos de él, sufrirán un

desencanto; Byron no posee la penetrante percepción de las re-

laciones espirituales entre el hombre, la naturaleza y el mundo

invisible que caracterizó a Wordsworth, ni sus ojos se abrieron

nunca a las visiones etéreas de Shelley; ni tuvo, como Coleridge,

el arte consumado de crear la atmósfera de lo sobrenatural. Byron

posee su campo propio: no siendo ni un soñador, ni un filósofo,

es el poeta humano de las aspiraciones de su tiempo, un campeón

de la libertad social, política y religiosa, un espíritu emancipador,

y, por lo tanto, verdaderamente representativo de una época re-

volucionaria turbulenta. Nacido en el año anterior a la Revolu-

ción Francesa, Byron comenzó a escribir en medio de la fer-

mentación de las nuevas ideas que inauguraron el siglo XIX; el

espíritu de las doctrinas políticas y sociales de la Revolución de-
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sechaba todas las convenciones y clamaba por la completa libertad

en todas las relaciones de la vida. El movimiento romántico no

era solamente literario; era también psicológico y m.oral. Al prin-

cipio del siglo, aunque muy minada, la autoridad de la escuela

clásica permanecía en pie; a Byron principalmente fué debida la

rapidez de la victoria final del romanticismo, pues sin él, la con-

versión del gusto público no se hubiera verificado hasta un cuarto

de siglo más tarde.

El período del gran éxito de Byron en Inglaterra fué el com-

prendido entre 1812 y 1816; en el mundo elegante londinense, la

juventud, el rango, y la belleza física del poeta favorecieron el

triunfo del Childe Harold. Sus dos primeros cantos, que en la

actualidad nos parecen no contener otra cosa que una simple re-

lación de viaje teñida de melancolía romántica, eran para les

contemporáneos algo más. Acostumbrado el público a la expre-

sión clásica, halló originalidad en la descripción de los sentimien-

tos que la contemplación del mundo exterior hacía nacer en la

imaginación del poeta. El poema abría un m.undo nuevo a la fan-

tasía, enriqueciendo los recursos poéticos, e importaba en Ingla-

terra un espíritu cosmopolita y continental, mostrando escenas

pintadas por un hombre que las ha presenciado en los lugares de

la acción, no derivándose el color local de los libros leídos, sino

de la observación directa del poeta. Childe Harold abría las

puertas del Oriente misterioso, que fascinaba a todos los espíri-

tus aventureros de la época, y, entre ellos a Bonaparte y a Cha-

teaubriand, y predicaba la nueva cruzada para libertad del yugo

del Islam a las razas cristianas.

En 1816, Byron abandona a Inglaterra para no volver más.

Durante los cinco primeros años de su destierro, su carácter y sus

obras literarias forman un fuerte contraste: por un lado, se en-

trega a una loca disipación que llega a ser degradante, y por otro,

se dedica a una intensa labor intelectual. A este período perte-

necen, sin hablar de otros poemas y piezas dramáticas, las siguien-

tes obras: los últimos cantos del Childe-Harold, The prisoner of

Chillón, Manfred, Mazeppa, Beppo, Cain, Sardanapalus, The visión

of judgment y los dos primeros cantos del Don Juan.

Sobre el valor literario de esta gran masa de poesía, los críticos

difieren en sus opiniones, pero todas están conformes en un punto:
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en que Byron al tomar para sus obras asuntos y escenas de la Eu-
ropa central y meridional, hizo más que ningún otro poeta inglés por
familiarizar a sus compatriotas con el arte y la literatura del Conti-

nente, y dio a conocer a los extranjeros la literatura inglesa. Con
la armonía de sus versos en los oídos muchos turistas han atravesa-

do el campo de batalla de Waterloo, y el Puente de los Suspiros,

de Venecia, y han visitado el Coliseo de Roma a la luz de la luna.

No es poca gloria haber sido durante un siglo, guía y maestro de

millares de viajeros, ejerciendo el poder de hacer más interesan-

tes sus excursiones y el de conmover sus almas al recuerdo de

los versos del poeta que se reñeren a los lugares que visitan.

La crítica más seria que se ha hecho contra la poesía román-

tica de Byron, es la de la afectación; el descuido en la forma en

el arte puede perdonarse si lo acompañan la fuerza y la energía,

pero la falta de sinceridad en el artista es imperdonable, sobre todo

si la obra expresa sentimientos propios. Los contemporáneos de

Byron se conmovían y sentían hasta lo más profundo de su sér

ante la potencia mágica del poeta al expresar sus sentimientos in-

dividuales. Pero la reacción era inevitable: la generación que si-

guió a la muerte del poeta dudó ya de la sinceridad de una emo-

ción que ellos no sentían; ya conocían en detalle la vida del poe-

ta, su vanidad, su falta de moderación en sus gustos y en sus vi-

cios, sus amores con mujeres de la más baja condición. Esa ge-

neración y la que ha seguido se ha preguntado si un hombre de

tal clase podía experimentar sinceramente las elevadas emociones

y los sentimientos que en su poesía se expresan.

Esta falta de sinceridad, dice Lord Ernle en su artículo, no

puede formularse de modo absoluto: hay pasajes en la poesía ro-

mántica de Byron en los que la intensidad de los sentimientos es

legítima y la emoción es verdadera. Cuando en Childe Harold

canta el Vanitas vanitatum, el poeta no piensa solamente en la

caída de los imperios; el tema es expresivo también de sus pro-

pias caídas y sus desengaños, y el tono personal es el que da me-

lancólica sinceridad a la sonora declamación. Byron identifica a

Roma y Venecia consigo mismo y los esplendores de sus ruinas no

son para él otra cosa que las propias ruinas de su existencia; cuan-

do escribe sobre Napoleón, destronado y prisionero, el poeta pien-

sa en sus mismos triunfos y glorias que gustó y ha perdido para
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siempre. La poesía romántica de Byron no es, pues, ni afecta-

ción, ni mera retórica, sino la sincera y genuina expresión de

sentimientos íntimos profundos. Lo mismo puede decirse de sus

poemas dramáticos y de Don Juan.

Lord Ernle termina su estudio expresando que si Byron no al-

canzó la perfección artística, tuvo en alto grado la pasión, la fuer-

za y la energía, y agrega que muchos artistas literarios cambiarían

la perfección de la forma que poseen, por el poder "byroniano"

de llegsr al corazón de los hombres asombrándolos y conmovién-

dolos.

Luciano de Acevedo.
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Pedro Benoit. La Calzada de los Gigantes. Traducción de Emi-
lio M. Martínez Amador. Gustavo Gili, Editor. Barcelona.

1924. 8-, 228 p.

Esta obra es una nueva novela de aventuras del discutido y ameno
autor de Rwmgsmark y áe rAtlantide.

El escritor nos presenta, por medio de un prólogo a dos de los pro-
tagonistas de su obra, Francisco Gérard y Anííope de Antrim, un niño

y una niña que se conocen en septiembre de 1894, en una representa-

ción del teatro Guignol, en el Gran Casino de Aix-les-Bains. Días
después, Antíope, al despedirse de su amiguito, lo obsequia con un
recordatorio de su primera comunión, al dorso del cual hay escrito una
extraña leyenda en inglés, que más tarde, ai ser traducida, resulta ser

la llamada profesía irlandesa del Donegal.

En torno de esta profecía gira la trama de la nueva obra de Fierre

Benoit.

Pasan ios años; francisco Gérard se convierte en un joven que, en
agosto de 1914, en virtud de lo que ocurre en Francia en ese año, apa-

rece pasando un "día de campo" cerca de una aldea del Aisne, es decir,

en plena guerra.

Gérard es herido; transportado a un hospital de sangre de Lyon,

tarda algún tiempo en curar de una molesta herida en el cuello, y me-
ses más tarde es destinado al servicio auxiliar, en calidad de empleado

administrativo. Dotado de un gran amor al estudio, y contando con so-

brado tiempo para ello, se encierra en la Biblioteca de la Facultad de

Letras de Lyon, y se dedica a profundos estudios lingüísticos, en espe-

cial del llamado dialecto mingreliano, lenguaje que se habla en Min-

grelia, región que ocupa hoy el lugar de la antigua Cólquida.

Por una coincidencia, Francisco Gérard es presentado al profesor

(*) En esta sección serán siempre analizadas aquellas obras de las cuales re-

cibamos dos ejemplares remitidos por los autores, libreros o editores. De las qae se nos

envíe un ejemplar, sólo tendrá derecho el remitente a que se haga la correapondien-

te inscripción bibliográfica. Cuba Contemporánea, se reserva el derecho de emitir

opinión acerca de toda obra, nacional o extranjera, que por su importancia merezca ser

criticada.
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Martín, de la facultad de Derecho de Montpeller, quien, al enterarse de

sus aficiones y de su conocimiento del mingreliano, le propone ingresar

en un organismo que acaba de crearse en París, por iniciativa del Minis-

terio de Negocios Extranjeros, con el título de **La Casa de la Prensa".

Gérard acepta, y una vez en París, conoce, por conducto de un orde-

nanza de su nueva oficina, llamado Laboulbéne, a un señor don Te-

rencio, nativo de Irlanda, ferviente patriota al servicio de la causa, de

la libertad de este país, quien confundiendo a Francisco Gérard con

Fernando Gérard, profesor del Colegio de Francia, autor de profundos

estudios célticos, y de un artículo publicado en la Revue des Deux-
Mondes en defensa de los regimientos irlandeses que han peleado en

los distintos frentes de la guerra, le propone que acepte, como repre-

sentante intelectual de Francia, un puesto en una comisión que va a

formarse con elementos representativos de las naciones aliadas y neu-

trales, para que observen, con la más estricta imparcialidad, la guerra

que va a estallar en Irlanda en contra de la dominación inglesa, el

próximo 20 de abril de 1916.

Francisco Gérard se da cuenta del quid pro quo en que incurre el

comisionado y espía irlandés, pero seducido por !a aventura, acepta,

y pocos días después embarca para Irlanda, en donde recibirá la hospi-

talidad del Conde de Antrim, jefe de los patriotas irlandeses.

Durante su viaje por mar, al cruzar el Canal de la Mancha prote-

gido por la formidable flota británica, Gérard observa con horror que

su compañero de viaje es el profesor Estanislao Grütli, de la Univer-

sidad de Lausana, en Suiza, famoso en el mundo científico por sus es-

tudios célticos. ¡Y él iba suplantando al verdadero profesor del Cole-

gio de Francia! ¿Qué haría para evitar la pregunta de su peligroso

colega ?

Una vez en el Castillo de Kendale, término del viaje, residencia del

Conde Antrim y de su hija Antíope, y lugar de reunión de los otros co-

misionados, representados por el Coronel Harney, de Baltimore; del

profesor Henrikson, de Estocolmo; y del Barón Idzumi del Japón, se

inicia la serie de divertidas y trágicas escenas que constituyen el ner-

vio de la obra.

El llamado profesor Grütli, no es tal profesor, sino un famoso ins-

pector de policía al servicio de Inglaterra, llamado Wilkie Joyce, quien

descubre la farsa de Gérard, y le confiesa el miedo que al principio le

inspiró su condición de erudito en estudios célticos.

Por la obra desfilan otros personajes de más o menos relieve, tales

como Lady Flora, su hijo Lord Reginaldo, Ralph, mayordomo del Con-

de Antrim, y como éste ardiente patriota irlandés.

Las escenas ocurridas en Dublín con motivo del frustrado intento

de desalojar a los ingleses de la ciudad, están descritos con gran ver-

dad y trágico colorido.

La obra en conjunto, es amena, divertida y de marcado tinte antibri-

tánico; y su título se basa en el combate sostenido, de acuerdo con
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la ya citada leyenda, entre los famosos gigantes Finn Mac Coul, irlan-

dés, y Ballendoner, inglés, en la Calzada construida por el primero
para facilitar el paso a su rival.

Julio Villoldo.

Ricardo A. Casado. Perlas y piruetas: (Narraciones sencillas)

1923. M. Martín, Editor. Amargura 75—. . . Habana. 8°, 212 p.

Con retrato del autor.

Con una sonrisa en los labios y con una mirada que parece indi-

ferente, el autor va observando la vida en las incontables representa-

ciones que ofrece su profesión de periodista. Está situado en un pun-

to hacia el que convergen los intereses todos de la nación, y allí puede
con tranquilidad ver el desfile de los anhelos, de las ambiciones y de

las pequeñeces. Al palacio presidencial llegan todos los días persona-

jes de los más más disímiles aspectos. Aquél es un político rural que

aspira a legislador. No trae más que su voto y sus bravuconadas, pero

cree que la República entera está pendiente de sus labios. El otro es

un contratista disfrazado de senador o representante. El de allá es

un juez, un magistrado, un alcalde, un gobernador. Todos suben por

los ascensores del moderno palacio en busca de alguna combinación

política o administrativa, que puede transform.arse en negocio o pre-

parar un buen porvenir. Y todos hacen escala en el salón de los pe-

riodistas, dan una información, que siempre es favorable a sus deseos.

Allí se muestran tal como son, a pesar de que aparentan serenidad y

excelentes dotes. El noticiero los examina y encuentra en su interior

todas las ansias ocultas. Que es oficio doloroso este del periodista,

por las miserias que se levantan a su paso, por las mezquindades y felo-

nías que presencia, denunciadoras de la impreparación humana.

Las perlas y las piruetas de este libro proceden de aquel escenario,

en su mayor parte. La comedia sin término le ha proporcionado ma-

terial fresco para el volumen. Creo que además de estos episodios, el

autor guarda apuntes de otros muchos más, hallados también en aque-

lla abundante mina.

El periodista no deja de mirar las cosas por el lado triste, aunque

parece invitar al lector a reir con las andanzas de sus muñecos. Los

humoristas son a veces los que menos disfrutan con sus obras y con

el espectáculo en que se inspiran. Reproducen los actos grotescos por-

que tal es su predisposición espiritual. Pero acaso ellos y los retrata-

dos son los que más sufren. En este desfile, en que tan bien y con

brochazos y pinceladas sutiles o fuertes muestra Ricardo Casado los

personajillos, vemos al ilustre emigrante y orador influyente de una co-

lonia europea que rezuma erudición en sus discursos, al congresista

Piquito Comequeque, ilustre cretino llegado a la Cámara por los mis-
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terios del sufragio, y al general pavoroso que bravea y al fin se retira

prudentemente, y a los pobres aspirantes que llegan todos los días al

palacio de la Nación en busca de un empleo, de una mísera credencial

o de una cartera de consejero del Presidente.

Casado los presenta con trazos amables y sin muchas tintas ne-

gras. No es un ironista cruel en todos los momentos. A ratos es un
cariñoso y suave expositor que se limita a dar en forma siempre clara

el drama o la comedia que la casualidad pone ante su vista. Y mien-
tras cruzan los fantoches, el autor sonríe. Su sonrisa puede ser re-

gocijada, pero tal vez sea una mueca más para ocultar el efecto de

alguna pirueta de los comparsas.

Ruy de Lugo-Viña. Comisionado Municipal de la Habana. El
TRIBUNO DE LA DIPLOMACIA. Mario García Kohly. Bibliote-

ca Cuba. Nicolás María Rivero, 7. Madrid. [1923] 8^, 184 p.

Para representar a un país en otro de la misma lengua no basta a

veces que el hombre designado sea un estadista de clara comprensión,

una persona de exquisito trato social, un diplomático hábil y activo.

Bn ocasiones hace falta que sea también un orador de palabra elocuen-

te y segura. Nuestro representante en la nación española ha sido ese

delegado feliz. Su talento de orador ha servido a la Patria aun en los

actos en que no haya habido ocasión para hablar de ella. El orador

que vive en Mario García Kohly ha conquistado victorias magníficas

para Cuba, al obtenerlas para él en aquellos pueblos acostumbrados a

la sonoridad grandiosa de la palabra humana. El éxito lo acompañó
en todos los instantes, y en cada uno de ellos iba unido su nombre al

de nuestra Patria. El Ministro ha llenado a entera satisfacción de Cuba
ese su deber de cordialidad.

Así lo demuestra Ruy de Lugo-Viña en el libro que acaba de publicar

y que es una loa al tribuno de la diplomacia en Madrid, antes tribuno

de la política en esta isla antillana.

Lugo-Viña habla para el público cubano, tanto como para el de

otros países. Y en verdad que su libro viene a resucitar y a refrescar

recuerdos ya idos. No hace todavía veinte años: todos somos los que

antes éramos, y algunos más, y pocos han retenido en la memoria los

hechos que nos ofrece el periodista en la síntesis biográfica del polí-

tico. Aquella sesión lamentable en que un senador hizo que los le-

gisladores del partido gubernamental se ofuscaran y consintieran en el

eclipse de la República, será siempre una jornada de gloria para Gar-

cía Kohly: fué su voz la única que tuvo razón en la asamblea de los

vencidos. Para refutar la proposición habían sido fijados cuatro tur-

nos en contra, y nadie de los notables políticos moderados que figura-

ban en el Congreso se levantó para defender la causa del porvenir;

nadie sino García Kohly. Él solo consumió los cuatro turnos. Batalló
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con energía, con valor personal, con talento y elocuencia. Todo fué

inútil, pero él sentía que no estaba equivocado y rompió su nexo con

un partido que probaba su falta de preparación en la oportunidad úni-

ca para demostrarla.

Lugo-Viva hace una relación de las iniciativas de García Kohly en

la Secretaría de Instrucción Pública. Y luego entra en la gestión in-

cansable del Ministro de Cuba en España, en que el orador ha supe-

rado al diplomático, al político, al estadista, empeñado en realizar una
tarea de fecundo acercamiento. Menciona su libro en elogio de Gam-
betta. Y termina reproduciendo y glosando tres discursos y un artícu-

lo de García Kohly, en los que se presenta clara y firme la persona-

lidad del orador y del diplomático.

Leyendo este libro se comprueba la verdadera importancia de la

misión que lleva a cabo el tribuno de la diplomacia latinoamericana

en Madrid. Es un continuado esfuerzo por mantener y reforzar la com-

penetración, que facilita por encima de todo la identidad de idioma. Y
si algún día esa labor origina algo más importante que el estrecha-

miento de relaciones hasta ahora logrado, será preciso atribuir su parte

al cubano triunfador en las fiestas oratorias de España durante los

diez años últimos.

Enrique Gay Calbó.

Constantin Balmont. Visions solaires. Mexique—Egypte—Inde

—^Japon—OcÉANic. Traducción francesa del ruso por Lud-

mila Savitzky (Editions Bossard, 43, rué Madame—París).'

1923. 8^ 240 p.

Gilberto Beccari. Vida Virgen. Novela, traducción del italiano

por Andrés González-Blanco. (Editoríal "Prometeo". Valen-

cia) [1923]. 8', 292 p. Con retrato del autor y prólogo de

Blasco Ibáñez.

Gabriel Compayré. Montaigne. Ediciones de La Lectura. Ma-

dríd. [1923] 8', 162 p.

Djelae Eddin Rumi. Las mejores poesías [líricas] de los me-

jores POETAS (Editoríal Cervantes). Barcelona. 1924. IG^, 58 p.

Fiodor Dostoievsky. Les fréres Karamazov. Novela en tres to-

mos, traducción francesa del ruso por Henrí Mongault y

Marc Laval (Editions Bossard), 1923. 8', Tomo I: 422 p. To-

mo II: 388 p. Tomo III: 306 p.
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Diego Carbonell. Del caos al hombre. Segundo tomo. Edición

del Anuario del Brasil. Río de Janeiro. 1924. 8?, XXXV-252 p.

Cristóbal de Gangotena y Jijón. Al margen de la Historia. Le-

yendas DE fígaros, frailes Y CABALLEROS. Imprenta Nacional.

Quito [Ecuador] 1924. 8^ Vni-296 p.

Alberto Ghiraldo. Antología Americana. Volumen cuarto. Re-

nacimiento. Madrid. 1923. 8-, 266 p.

Daniel Martínez Ferrando. Las brujas. Novela de costumbres va-

lencianas. Editorial Cervantes. Barcelona. [1923] 8-, VIII-

202 p.

Daniel Martínez Ferrando. Las ciudades del camino. Visión

poética de Italia. Editorial Cervantes. Barcelona. [1923]

8^ XVI-232 p.



NOTAS EDITORIALES

EL PRIMER CONGRESO MUSICAL HISPANOAMERICANO

En una de las últimas sesiones celebradas por la Academia

Nacional de Artes y Letras, presentó el Sr. Eduardo Sánchez de

Fuentes, distinguido miembro de su Sección de Música, una im-

portante moción—la cual fué aprobada por unanimidad—tendien-

te a la organización de un Congreso Musical Hispanoamericano,

que deberá inaugurar sus trabajos, en esta ciudad, el día 20 de

mayo del año próximo.

La plausible iniciativa del notable maestro cubano—a la cual

es de esperarse que preste su decidido apoyo y necesario con-

curso el Gobierno de nuestra República— , habrá de proporcionar

a Cuba el honor de haber sido la promotora de tan importante

movimiento de fraternidad intelectual entre los grandes músicos

de todos los países de América; y a La Habana, el de ser la sede

del primer Congreso de esta índole que ha de celebrarse en las

Repúblicas latinoamericanas.

En relación con el citado proyecto, ha hecho recientemente

su autor las siguientes manifestaciones, que explican y justifican

la conveniencia de celebrar un Congreso de esta clase:

El estudio del folk-lore de nuestros pueblos, que atesoran cancio-^

ñeros interesantísimos y que, en su mayor parte, son desconocidos

por las otras naciones hermanas; el conocimiento del origen de los

cantos populares de la América Latina; el intercambio que debe exis-

tir entre estos pueblos, que reconocen una misma raza y un mismo

idioma; la verdadera personalidad rítmica y aun melódica que cada

uno de ellos presenta, etc., etc., serán las bases de ese Congreso, que

habrá de inaugurarse el 20 de mayo de 1925, y dentro del cual, en
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interesantísimas sesiones, conoceremos la música popular de la Amé-
rica Latina, interpretada por una magnífica orquesta y por las bandas

militares de la República; escucharemos el verbo cálido y elocuente

de los más ilustres representativos de esos países, y tendremos la hon-

ra de contar entre los congresistas, que serán tres por cada país, a los

más altos prestigios musicales de España, que concurrirá a este Con-
greso, como invitada de honor, a título de nación progenitora.

Cuba Contemporánea aplaude entusiásticamente la iniciati-

va del inspirado compositor Sr. Sánchez de Fuentes, y hace votos

por que sea una realidad, en la fecha señalada, la celebración de

tan importante Congreso.



NOTICIAS

En los primeros días del mes de mayo último se fundó en Nueva
York una sociedad que girará bajo la razón social de Compañía Edito-

rial Continental. Forman esta sociedad jóvenes hispanoamericanos y
norteamericanos entusiastas, que se proponen vulgarizar y dar a co-

nocer, tanto en Europa como en los Estados Unidos, las letras hispa-

noamericanas que hasta ahora sólo son conocidas a través de un corto

número de escritores consagrados por la crítica.

La Compañía Editorial Continental se propone publicar cuatro vo-

lúmenes de mil quinientas páginas cada uno, tamaño en cuarto, edi-

ciones lujosas de veinticinco mil ejemplares, que contendrán los dos

primeros, a todos los escritores que respondan a esta invitación, y los

dos últimos, a los ya conocidos. Estos libros lo recibirán gratis las

universidades extranjeras, las bibliotecas públicas, los centros de arte

y las redacciones de revistas críticas.

Los escritores serán clasificados en grupos, por países. Y cada

grupo irá precedido de una extensa reseña del país. Estas reseñas

serán escritas por notables literatos.

Los poetas quedan autorizados a remitir al Director de la empresa,

don Manuel F. Cestero, que tiene su oficina privada en 201 West 120

Street, Nueva York, hasta nueve poemas, cortos o largos; los cuen-

tistas, seis cuentos; los dramaturgos, dos dramas; los comediógrafos,

dos comedias; los novelistas, dos esbozos cortos; y los ensayistas, tres

ensayos.

Estos orginales deben enviarse en sobres certificados, acompaña-

dos del retrato del autor y notas biográficas. Los originales han de

ser copiados a máquina, o escritos con letra muy clara.

Se recibirán los originales hasta el mes de enero de 1925.

*

Organizado por el Museo Social Argentino, se celebrará en la ciudad

de Buenos Aires, a fines del mes de septiembre del año en curso, un

importante Congreso Internacional de Economía Social, en el cual se-

rán estudiados asuntos relacionados con los Museos Sociales e ins-

tituciones similares, cuestiones obreras, problemas de Higiene social,

de Enseñanza, cuestiones agrarias, Estadística social y problemas so-

ciales en general.

Imp. "El Siglo XX", República del Brasil 27, lia Habana.
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Tomo XXXV. Lo Habana, julio 1924. Núm. 139.

RELACIONES POLITICAS ENTRE CUBA
Y LOS ESTADOS UNIDOS

(Conferencia leída, en parte, por el Sr. Alberto Maury y

NODARSE, el 27 DE MARZO DE 1924, EN LA LOGIA "Fe MaSÓNICA",

DE La Habana.)

diera al Gobierno francés sus buenos oficios para poner fin a tan

insostenible guerra. Francia aceptó la petición, y su Embajador

en Washington, Mr. Jules Cambón, entregó a Mr. William R. Day,

Secretario de Estado americano, el primer documento con el que

habrían de iniciarse las negociaciones de paz.

Merece mencionarse la baja conducta mantenida por España

durante estas negociaciones. Convencida de que perdería nues-

tral Isla, intentó por todos los medios entregársela a los Es-

tados Unidos, negándonos, en un arranque de rencorosa sober-

bia, capacidad para figurar entre el número de las naciones li-

(Concluye)

RES meses después de comenzada la guerra, el 18 de

julio de 1898, se vió obligado el Duque Almodovar del

Río, Ministro de Estado español, a dirigirse al Emba-

jador de dicha nación en París a fin de que éste pi-

(*) Véase el núm. 138 (junio, 1924) de Cuba Contemporánea.
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bres y soberanas. Así, en documento de 28 de julio de 1898,

dice el Duque Almodovar del Río:

Sobre la primera [Cuba] se halla España dispuesta a aceptar la

solución que plazca a los Estados Unidos; independencia absoluta, in-

dependencia bajo el protectorado o anexión a la República America-
na; prefiriendo la anexión definitiva. . . (13)

El 31 de julio, en contestación a un comunicado de Mr. Day
que decía:

Al discutir la cuestión de Cuba, V. E. da a entender que España
había deseado ahorrar a Cuba los peligros de una independencia pre-

matura. El Gobierno de los Estados Unidos no ha compartido las

aprensiones de España sobre este punto, pero piensa que en las con-

diciones de perturbación y abatimiento en que está la Isla ésta nece-

sita ayuda y dirección, que el Gobierno de los Estados Unidos se

halla dispuesto a otorgarle (14),

de nuevo insiste Almodovar del Río y manifiesta que

España llegaría hasta a ceder a Cuba a los Estados Unidos.

El 7 de agosto, con marcada mala intención, repite que en

lo referente a la cuestión de Cuba llegan uno y otro Gobierno a con-

clusiones parecidas, en cuanto a la incapacidad de aquella sociedad

para constituir un Estado político independiente (15).

Pero, a pesar de todas estas insinuaciones del Gobierno de

España, los Estados Unidos se mantuvieron firmes e hicieron

buenas sus declaraciones contenidas en la Joint Resolution,

Así continuaron las negociaciones de la paz, hasta que al fin,

el II de agosto, ambos Gobiernos llegaron a un acuerdo a base,

entre otras estipulaciones, de toda renuncia por parte de España

a su soberanía y a todos sus derechos sobre Cuba. El 10 de di-

ciembre de 1898, reunidos los Plenipotenciarios en París, se fir-

mó en esta ciudad el Tratado que llevó su nombre y que puso

fin a la guerra.

(13) Memoria del Senado. Legislatura de 1902 a 1904, Documento No. 17.

(14) Ob. cit. Documento No. 18.

(15) Ob. cit. Documento No. 19.
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En dicho Tratado se lee en su artículo primero:

España renuncia a todo derecho de soberanía y propiedad sobre

Cuba.

En consideración a que dicha isla, cuando sea evacuada por España,
va a ser ocupada por los Estados Unidos, éstos, mientras dure su ocu-

pación, tomarán sobre sí y cumplirán las obligaciones que por el hecho

de ocuparla íes impone el Derecho Internacional, para la protección

de vidas y haciendas.

El día 29 de diciembre el general Máximo Gómez lanzaba su

famosa proclama al pueblo cubano y al ejército, de la cual es

este párrafo:

El período de transición va a terminar. El ejército enemigo aban-

dona el país y entrará a ejercer la soberanía de la isla, ni libre ni in-

dependiente todavía, el Gobierno de la gran nación, en virtud de lo

estipulado en el protocolo de la paz.

Y por fin, el V de enero de 1899 cesó para siempre la sobe-

ranía de España en Cuba y ocupó su lugar, provisionalmente,

el Gobierno de los Estados Unidos.

Fácil será comprender las demostraciones de alegría de nues-

tro pueblo al ver realizados sus más caros ideales, y, pese a los

hipócritas temores del Gobierno de Madrid, nuestros compatriotas

supieron demostrar que eran capaces de constituir un Estado po-

lítico independiente, toda vez que el orden y compostura jamás se

alteraron en aquellos momentos en que tan natural hubiera sido

lo contrario. Así lo reconoció el Comandante de Estado Mayor

J. B. Hickey al dictar su circular de 3 de julio de 1900, refirién-

dose a las elecciones municipales que se habían celebrado:

El Gobierno militar se complace en expresar al pueblo de Cuba
el alto aprecio que le ha inspirado su conducta durante las últimas

elecciones y en la reciente toma de posesión de los nuevos funciona-

rios municipales.

En dichos actos ha reinado el orden más completo, no habiendo

ocurrido el menor disturbio en toda la Isla.

Tal conducta honra a este pueblo y es una garantía de buen go-

bierno para el porvenir (16).

(16) Memoria del Senado (1902-1904). Documento No. 39.
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Pero aún no era Cuba lo que sus revolucionarios habían de-

seado. No ondeaba todavía sobre la fortaleza del Morro la in-

signia nacional que demostrara al mundo que era Cuba un Esta-

do completamente soberano. Para conseguir tan ansiado fin, y

debido a una Orden Militar de 25 de julio de 1900, se procedió

a formar la Asamblea, o Convención Constituyente, a cuyo car-

go estaría la labor de acordar una Constitución que sería base de

la futura institución republicana y al mismo tiempo, de fijar las

relaciones que habrían de existir entre Cuba y los Estados Unidos.

La Convención inició sus trabajos y después de tomar en con-

sideración una serie de proyectos, presentados por diferentes de-

legados, en la sesión del día 21 de febrero de 1901 quedó defini-

tivamente legalizada la Carta Fundamental de la República que

hoy está en vigor. Terminada esta primera parte del trabajo a

ella encomendada, sin que obstáculos de importancia hubieran

tenido lugar, comenzaron las sesiones en que habrían de fijarse

las futuras relaciones entre Cuba y Norteamérica.

En la mejor disposición de ánimo se encontraban todos los

delegados; en todos ellos el agradecimiento hacia los Estados

Unidos estaba latente, por lo que era fácil predecir que nuestras

relaciones con los Estados Unidos habrían de fijarse de la ma-

nera más amistosa posible. En estos principios se hubieron de

inspirar los proyectos que comenzaron a presentarse, cuando he

aquí que el día 2 de marzo de 1901 el Gobernador General de la

Isla, General Wood, dirige una comunicación al Presidente de la

Convención en la cual se trasmitía a la Asamblea una copia de

cierta enmienda a la Ley de Presupuestos del Ejército, presenta-

da en el Senado norteamericano por Mr. Orville H. Platí, y apro-

bada ya por ambos Cuerpos colegisladores, y cuyo verdadero au-

tor fué el Secretario de la Guerra Mr. Elihu Root. Esta enmien-

da fijaba por sí misma las relaciones que existirían entre Cuba

y los Estados U^iidos, quitándole por consiguiente autoridad a los

acuerdos que en tal sentido hubiera podido tomar la Asamblea

Constituyente.

Conocedores todos los delegados de las declaraciones hechas,

cada vez que hubo oportunidad, por el Gobierno de Washington,

respecto a que Cuba sería por siempre un Estado libre, no vaci-

laron en acoger con agrado la comunicación del general Wood.
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Pero la realidad fué del todo distinta; cuando el contenido de

aquella comunicación se conoció, pudo verse que ella no estaba

inspirada en los nobles principios de libertad que habían sido las

fuentes de la Joint Resolution. Aquella enmienda significaba el

olvido de las anteriores declaraciones del Gobierno de Wash-

ington y marcaba una nueva ruta a seguir cuya única razón de

ser era el interés político que una nación considerada como

gran potencia tenía sobre una débil, pequeña nación, próxima a

sus costas, y que aspiraba a surgir a la vida de los pueblos res-

ponsables de sus actos.

En la cláusula tercera de la enmienda presentada para la apro-

bación de la Asamblea, y que fué la piedra de toque de tan in-

trincada cuestión, se leía:

El Gobierno de Cuba consiente que los Estados Unidos puedan

ejercer el derecho de intervenir para la conservación de la indepen-

dencia cubana, el mantenimiento de un Gobierno adecuado para la

protección de la vida, la propiedad y la libertad individual, y para

cumplir las obligaciones que con respecto a Cuba se han impuesto a

los Estados Unidos por el Tratado de París y que deben ahora ser

asumidas y cumplidas por el Gobierno de Cuba.

La cláusula encerraba uno de los problemas más discutidos

en Derecho internacional, como es el derecho de interv^ención, el

que, a pesar que de él se ha hecho uso generalmente por las gran-

des potencias sobre las pequeñas nacionalidades, es tema sobre

el cual aún no han podido ponerse de acuerdo los tratadistas.

Pero este derecho se había aplicado con anterioridad por distin-

tas naciones de Europa, y los Estados Unidos se creyeron en el

caso de seguir su ejemplo. Mas no conformes con seguir su

ejemplo, quisieron sentar un precedente en Derecho Internacio-

nal y por primera vez se llegó a legalizar esta situación, dudosa

en derecho, mediante una estipulación entre dos Gobiernos.

La Asamblea entendió que la cláusula atentaba al principio

de la soberanía de Cuba y unánimemente acordó rechazarla. Pero

ello resultaba contrario a los deseos del Gobierno de Washington

que por boca del General Wood había dicho:

El "bilí" que contiene las anteriores declaraciones respecto a Cuba
es ya ley por la aprobación del Presidente de los Estados Unidos.
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Ante tal declaración, inútiles fueron las protestas de los de-

legados cubanos. Momentos críticos, extremadamente difíciles

fueron aquellos, porque todos estaban conscientes de que de la

actuación de la Asamblea dependía el porvenir de Cuba. Así se

explica la angustia que reinó en las sesiones celebradas durante

aquellos días; las quejas dolorosas de cuantos por Cuba sentían

y con Cuba pensaban. En uno de los proyectos de contestación

se leía el siguiente párrafo:

Y lo primero que ocurre es pensar que se ha debido verificar un
cambio lamentable en el concepto que de sus derechos y obligaciones

respecto a Cuba, abrigan actualmente los poderes de los Estados Uni-

dos, comparándolos con el que manifestaban hace tres años al declarar

que Cuba era y de derecho debía ser un pueblo independiente. Hoy
parece Cuba un país vencido, al que el vencedor, para evacuarlo, im-

pone condiciones, que tiene que cumplir precisamente, pues de lo

contrario seguirá sometido a la ley del vencedor. Y esas condiciones son

duras, onerosas, humillantes: limitación de la independencia y sobe-

ranía, poder de intervención y cesiones territoriales; de todo eso hay

en el acuerdo del Congreso de los Estados Unidos que se nos ha co-

municado Si en vez de hacer la guerra a España para asegurar la in-

dependencia de Cuba, los Estados Unidos se la hubieran declarado a

Cuba misma por cualquier motivo o cualquier propósito, ¿qué otras,

condiciones a no ser la franca incorporación podrían imponer a los

cubanos? ¿Y se aviene esto con lo establecido tan noble y generosa-

mente en el artículo IV de la Joint Resolution de 19 de abril de 1898?

La Comisión que suscribe cree que no (17).

El Secretario Mr. Root trató de alejar toda sospecha de la

mente de los cubanos respecto a las intenciones de los Estados Uni-

dos en relación con el concepto de nuestra soberanía, a cuyo efec-

to envió al General Wood el siguiente cablegrama:

Queda Ud. autorizado para declarar oficialmente, que en opinión

del Presidente, la intervención descrita en la cláusula tercera de la

Enmienda Platt no es sinónima de entrometimiento o interferencia en

los asuntos del Gobierno cubano, sino la formal acción del Gobierno

de los Estados Unidos basada en justos motivos y esenciales funda-

mentos para la preservación de la independencia cubana y el mante-

nimiento de un Gobierno adecuado para la protección de la vida y la

propiedad y de la libertad individual y para el cumplimiento de las

(17) Memoria del Senado (1902-1904). Documento No. 66.



RELACIONES POLÍTICAS ENTRE CUBA Y LOS ESTADOS UNIDOS

obligaciones con respecto a Cuba impuestas por el Tratado de París a

los Estados Unidos (18).

La Asamblea no tomó, sin embargo, ningún acuerdo, sino que

dándose cuenta de la gravedad del asunto prefirió enviar una Co-

misión a los Estados Unidos, para que en íntimo contacto con el

Gobierno de Washington pudiera realizar las gestiones necesa-

rias a fin de dejar definitivamente resuelta tan enojosa cuestión

de una manera compatible con nuestra condición de Estado so-

berano. Dicha Comisión llegó a W;ashington el día 24 de abril

de 1901 e inmediatamente solicitó una entrevista con el Presi-

dente de la República, la que le fué concedida. El día 25 tuvo

lugar un cambio de impresiones con Mr. Root de trascendental

importancia, por cuanto que en él quedaron del todo aclaradas las

cláusulas de la Enmienda y fijada la verdadera y única interpre-

tación que ellas podían tener. A preguntas del Presidente de la

Comisión, Mr. Root contestó:

Tengan los cubanos la firme convicción de que esta cláusula se di-

rige exclusivamente al bien de Cuba. Esa cláusula es simplemente

una extensión de la Doctrina de Monroe, doctrina que no tiene fuer-

za internacional reconocida por todas las naciones. Los cubanos acep-

tan la doctrina de Monroe y la cláusula tercera es la doctrina de Monroe,

pero con fuerza internacional (19).

Y para despejar toda duda, fué más claro al decir:

Se intervendrá en Cuba sólo en caso de grandes perturbaciones,

similares a las ocurridas en 1898, y con el único objeto de mantener

incólume la independencia de Cuba. Sólo se intervendrá para impe-

dir ataques extranjeros contra la independencia de la República, o

cuando exista un verdadero estado de anarquía dentro de la Repú-

blica. Esta cláusula no merma la independencia de Cuba; deja a

Cuba independiente y soberana bajo su propia bandera. Sólo acudirán

los Estados Unidos en casos extremos para ayudar a Cuba a la con-

servación de su independencia, y quiera Dios que jamás ese caso se

presente. Y ésta pudiera ser por siempre desconocida a la generali-

dad de los cubanos, llegando a conocer su existencia solamente los es-

tudiantes de historia política. Existiendo esa cláusula ¿cómo podrían

los Estados Unidos enviar tropas a Cuba sin violar las leyes por ellos

(18) Ob. cit. Documento No. 69.

(19) Ob. cit. Documentó No. 72.
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mismos establecidas y tratados por ellos mismos sancionados? Estas
provisiones fueron adoptadas por el Gobierno a fin de habilitar a los

Estados Unidos para el cumplimiento de la obligación que contrajeron
de hacer a Cuba independiente (20).

En realidad, la interpretación que dió Mr. Root a la Enmienda
no podía ser más clara. Cuba no perdía un ápice de su sobe-

ranía, porque solamente en caso de una amenaza extranjera que
pusiera en peligro su independencia, o cuando su Gobierno fue-

ra de tal manera nulo o incapaz de mantener el orden interior,

que hubiera sobrevenido una situación de anarquía donde la vida,

la propiedad y la libertad individual quedaran sin protección, po-

dían los Estados Unidos intervenir. Es decir, que solamente en

casos extremos, cuando ya Cuba, más que en nación se hubiera

convertido en un pedazo de tierra sin garantías de ninguna cla-

se, exclusivamente entonces era cuando el Gobierno de Wash-

ington podía decretar la intervención, y nunca, en absoluto, mien-

tras este caso no llegara.

Como la Comisión pidiera a Mr. Root que concretara las in-

dicaciones que había hecho sobre la cláusula tercera, aquél no

vaciló en declarar:

Los Estados Unidos declararon en el Tratado de París y siempre,

que su intervención en los asuntos de Cuba se refiere exclusivamen-

te a conservar su independencia; que cualquier nueva explicación ven-

dría a limitar el concepto fundamental en perjuicio de Cuba; que la

intervención sería siempre y en todo caso en favor de dicha indepen-

dencia, aun cuando motivada por un fracaso sustancial del propósito

de los cubanos al establecer su Gobierno; que la cláusula tercera li-

mita y obliga asimismo a los Estados Unidos a respetar y guardar la

independencia de Cuba; que los Estados Unidos no podrán amenazar

la soberanía e independencia de Cuba sin pasar sobre una ley que ellos

mismos han votado y sin ultrajar tratados que ellos mismos han san-

cionado; que la intervención tendría siempre por objeto la preserva-

ción de la independencia, se llevaría a cabo cuando dicha independen-

cia estuviera amenazada y por medio de una acción formal, nunca por

capricho de una autoridad.

De acuerdo con esta única interpretación de la Enmienda, la

independencia de Cuba estaba asegurada, toda vez que teniendo

(20) Ob. cít. Documento No. 72.
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ésta como única razón de su existencia garantizar nuestra vida

como nación independiente, las potencias europeas jamás podrían

destruirla sin destruir antes el poder de los Estados Unidos. Aho-

ra bien; sentado de manera terminante que la Enmienda consti-

tuía la garantía de nuestra independencia, era incomprensible y

de todo punto contrario al espíritu y a la letra de la Enmienda,

que los Estados Unidos fueran competentes para evitar que esa

independencia peligrara o se destruyera por un ataque de cual-

quier potencia extraña a ellos y que no lo fueran con respecto a

ellos mismos. Esto es, que la independencia de Cuba no podía

ser destruida ni por una potencia extraña a los Estados Unidos,

ni aun por los mismos Estados Unidos. La intervención en Cuba,

en caso de que hubiera lugar a ella, por un peligro extranjero, o

porque nuestro Gobierno fuera incapaz de garantizar la vida, la

propiedad y la libertad individual de sus moradores, solamente

podría durar el tiempo necesario para que desapareciera el peli-

gro extranjero o se restableciera el orden interior necesario para

dar estas garantías; y en absoluto podría prolongarse por más

tiempo que el estrictamente necesario para obtener dicho fin, por-

que entonces, necesariamente, se destruiría, ipso fado, la misma

independencia que ella trataba de garantizar. Entonces, si los

Estados Unidos prolongaran una intervención que se extralimi-

tara de lo estipulado en la Enmienda, forzosamente y de acuerdo

con todas las reglas y principios de Derecho Internacional, ha-

brían violado el Tratado, convirtiéndolo en lo que el canciller

Von Bethmann Hollweg llamaría un "papelucho sin importancia".

Y aun repitió Mr. Root estas palabras, en las cuales quiero

insistir porque es asunto de vital interés para los cubanos dejar

bien sentada la verdadera interpretación que a las cláusulas de la

Enmienda les dió su autor, cada vez que se presente oportunidad

para ello. Dijo que:

La intervención es incompatible con la existencia de un Gobierno

cubano y sólo tendría lugar en el caso de que en Cuba se llegara a

un estado de anarquía que significara la ausencia de todo Gobierno,

salvo el caso de mediar una amenaza extranjera. Que la cláusula ter-

cera no podía significar destrucción sino conservación de la indepen-

dencia de Cuba (21).

(21) Ob. cit. Documento No. 72,
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Creyeron los comisionados estas palabras de Mr. Root, en-

tendiendo que no eran las intenciones de los Estados Unidos me-

noscabar nuestra independencia convirtiéndonos en un protecto-

rado de la Unión, lo que en absoluto se encuentra en la Enmien-

da; y convencidos de la necesidad de aprobarla so pena de que

la intervención en Cuba se prolongara indefinidamente, pues se

había declarado que ésta no cesaría hasta que quedaran definiti-

vamente fijadas las relaciones entre ambos países, recomendaron

a la Asamblea su aprobación. Ésta lo hizo así, agregándola en

forma de apéndice a nuestra Constitución, pero añadiéndole al-

gunas aclaraciones respecto de su interpretación. En esta forma

aprobada, no satisfizo al Gobierno de Washington, el cual exigió,

por medio del General Wood, en comunicado de 8 de junio de

1901, su aprobación sin notas ni aclaraciones de ninguna especie.

La Asamblea no tuvo, pues, más remedio que aceptar esta última

imposición del Gobierno de Washington, y desde entonces pue-

de verse en nuestra Constitución la más evidente prueba, una más

de las muchas que ofrece la Historia, de que no son los principios

humanitarios los que guían las acciones de los hombres de Esta-

do, porque el apéndice llamado Enmienda Platt no es otra cosa

que la continuación, más efectiva si es posible, de la política que

había aconsejado Jefferson en 1809, y que había confirmado, ini-

ciándola por el camino de las negociaciones, Mr. Buchanan en

1848, y no es, en manera alguna, la confirmación de la noble,

desinteresada y humanitaria declaración que se había hecho en

la Joint Resolütion de 1898.

Habiendo aceptado la Asamblea la Ley Platt, quedó satisfe-

cho el Gobierno norteamericano y no puso obstáculos para que

al año siguiente entrara Cuba a formar parte del número de na-

ciones soberanas; así, el 20 de mayo de 1902 entregó el general

Wood el Gobierno de la Isla al Presidente electo, Don Tomás Es-

trada Palma, que habría de dirigir desde aquel momento los des-

tinos de la República de Cuba. Al año siguiente, el 22 de mayo

de 1903, el Congreso cubano dió toda su fuerza legal a la En-

mienda al aprobar el Tratado de Relaciones entre Cuba y los Es-

tados Unidos.
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Tales han sido, a grandes rasgos, las relaciones políticas que

con los Estados Unidos hemos mantenido desde los comienzos del

pasado siglo hasta el advenimiento de nuestra República en mayo

de 1902.

Desde esta fecha hasta nuestros días la política americana res-

pecto a Cuba, que primero se mantuvo dentro de la más recta y
estricta interpretación de la Enmienda Platt, ha ido extendiéndo-

se cada vez que ha tenido alguna oportunidad, hasta llegar a con-

vertirse en una seria amenaza para nuestra soberanía. Y, por

desgracia nuestra, no han sido los cubanos ajenos a esta ex-

tensión, contraria a derecho, que los Estados Unidos han dado

últimamente al Tratado Permanente de 1903.

Fueron los cubanos, doloroso es confesarlo, los únicos causan-

tes de que la cláusula tercera se aplicara por primera vez en el

año 1906. Cuando la revolución iniciada en Cuba por el Partido

Liberal alegando los fraudes y coacciones realizados por el Go-

bierno a fin de perpetuarse en el poder—eterno mal de nuestras

jóvenes Repúblicas—tomó tal fuerza que era imposible para el

Gobierno dominarla, el Presidente de los Estados Unidos Mr. Roose-

velt dirigió a nuestro Ministro en Washington, Gonzalo de Que-

sada, invocando el patriotismo de los cubanos, su célebre carta

que no halló, como debía, eco en el corazón de los politicastros

que para desgracia nuestra imperaban en Cuba. De dicha carta

son estos párrafos:

Quienquiera que sea responsable de la revolución armada y de los

desmanes que durante ella se cometan; quienquiera que sea responsa-

ble en cualquier sentido del actual estado de cosas que ahora prevale-

ce, es enemigo de Cuba; y resulta duplicada la responsabilidad del

hombre que, alardeando de ser un campeón especial de la independen-

cia de Cuba, da un paso que pueda hacer peligrar esa independencia.

Porque no hay más que una sola manera de hacer peligrar la indepen-

dencia, y es que el pueblo de Cuba demuestre su incapacidad para

continuar marchando por la senda de un progreso ordenado y pacífico.

Y en otro párrafo hace un llamamiento a todos los cubanos en

la siguiente forma:

Solemnemente conjuro a los patriotas cubanos para que, unidos es-

trechamente, ahoguen todas sus diferencias, todas sus ambiciones per-
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sonales, y recuerden solamente que el único medio de conservar la in-

dependencia y la República es evitando a todo trance que surja la ne-

cesidad de una intervención del exterior, rescatándola de la anarquía y
de la guerra civil.

Olvidándose de todo su pasado histórico, sordo ante el lla-

mamiento de los dictados del patriotismo, el Presidente Estrada

Palma se negó a pactar con los rebeldes, que al fin y al cabo eran

cubanos, solucionando así la cuestión entre nosotros, y prefirió es-

cuchar los consejos de aquella funesta camarilla, odiosamente

culpable, que era su fatal consejera. Así, con cálculo frío, dig-

no de mejor causa, diríase un cirujano preparando lo necesario

para una intervención quirúrgica, fué destruyendo todas las po-

sibilidades de un arreglo exclusivamente cubano. Primero pi-

dió la renuncia de todos los miembros de su Gabinete, después

renunció el Vicepresidente, Domingo Méndez Capote, y por últi-

mo, y a pesar de la insistencia en contrario de Mr. Taft, el pro-

pio Estrada Palma, consciente de lo que ello significaba, pre-

sentó su renuncia, quedando ipso fado la República en un estado

de anarquía y cayendo dentro de la cláusula de la Enmienda.

Una única solución quedaba todavía: que el Congreso, arrojan-

do a un lado partidarismos mezquinos, poniendo por encima de

sus intereses personales la vida misma de la República, eligiera

inmediatamente un Presidente, cualquiera que fuese, pero que

sería un cubano. Y en tan críticos momentos la actitud del Con-

greso fué tan culpable como la del Gobierno, puesto que nada

hizo en bien de Cuba, sino que, muy por el contrario, prefirió

provocar la Intervención, toda vez que el día en que debió ce-

lebrar sesión para elegir el nuevo Presidente, optó por no reu-

nirse, asumiendo una actitud de criminal expectación; e impa-

sibles, sin un solo gesto honrado, sin el menor arranque de sus

adormecidas conciencias, en la más ruin dejación de sus debe-

res como hombres de dignidad y como ciudadanos, contempla-

ron sus miembros la ruina bochornosa y culpable de nuestra na-

ciente República. Contemplando aquellos acontecimientos a 20

años de distancia, para aquel Congreso y para aquel Gobierno

sólo un gesto deben tener los cubanos: nuestro más absoluto

desprecio.

Poco más de dos años duró la Intervención americana, y en
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1909 cesó el Gobierno de Mr. Magoon, que fué el que verdade-

ramente inició entre nosotros el sistema de corrupción adminis-

trativa, y ocupó la Presidencia el Mayor General José Miguel

Gómez. Hasta aquel momento la cláusula tercera de la En-

mienda se había aplicado tal como ella debía entenderse dentro

del campo del Derecho Internacional.

Cupo al General Gómez la oportunidad de demostrar a los

Estados Unidos que no debían aplicar la cláusula tercera sino

únicamente en los casos que en ella misma se concretaban. Du-

rante la revolución racista de 1912, el Gobierno americano trató

de aplicar esta cláusula en un asunto que era exclusivamente

de carácter interior y que en lo absoluto podía considerarse com-

prendido dentro de la Enmienda. Se trataba de enviar a Cuba

tropas americanas a fin de terminar la revolución, pero sin que

ellas hubieran sido solicitadas por nuestro Gobierno, y sin que

la vida y la propiedad de los ciudadanos hubieran quedado sin

garantías. El Secretario de Estado Sr. Manuel Sanguily con-

testó a la Cancillería norteamericana diciéndole que el Gobier-

no de Cuba era suficiente para terminar la perturbación "que

un grupo de desgraciados, sin patria ni bandera" había iniciado.

Ante las razones expuestas por nuestra Cancillería, el Gobierno

americano, manteniéndose en un plano de justicia, comprendió

la improcedencia de su actitud y no volvió a insistir. Poco tiem-

po después la revolución racista fué felizmente terminada por

tropas del Ejército de Cuba. En aquella ocasión, ambos Go-

biernos cumplieron como cuadra a dos naciones tan estrechamen-

te ligadas por lazos de íntima amistad, y que quieren mantener,

sin agravios, las relaciones de equidad y justicia que deben exis-

tir entre todos los pueblos.

Al cesar el período del General Gómez ocupó la Presiden-

cia el General Mario G. Menocal, haciéndose cargo de la Can-

cillería cubana el Dr. Cosme de la Torriente. No se había al-

terado aún la verdadera interpretación de la Enmienda. Toda-

vía el Gobierno americano hacía buenas las declaraciones de Mr.

Root en 1901. ¡Ah!, pero siguiendo el pensamiento del Dr. Roig

de Leuchsenring (22), podríamos exclamar con profunda triste-

(22) Emilio Roig de Leuchsenring. La Enmienda Platt. Su interpretación primi-

tiva y sus aplicaciones posteriores. Cuba Contemporánea, núm. 166 (agosto, 1922).
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za, que aquél fué el último que en beneficio de Cuba supo in-

terpretar la tan debatida cláusula tercera. ¡Desde este momento
nosotros hemos ido cediendo, poco a poco, jirones de nuestra so-

beranía! A partir de este instante, el Gobierno americano, por

medio de sus tristemente célebres notas, há venido inmiscuyén-

dose en cuestiones de carácter interior, que en modo alguno es-

tán comprendidas en el Tratado de 22 de mayo de 1903.

Dejemos a un lado los inútiles y ridículos alardes de patrio-

tería perniciosa; no nos dejemos influenciar por las palabras

rebuscadas de los patriotas de himnos y banderas y miremos

cara a cara la cuestión, tal cual es, que es la única manera de

encontrar solución al problema.

Hemos tenido los cubanos mucha, muchísima culpa de la

elástica interpretación que actualmente se le está dando a la

Enmienda. Y no culpemos a unos o a otros
;

todos, como ha

dicho Miguel Angel Carbonell, absolutamente todos tenemos la

culpa, porque todos hemos dejado de cumplir con nuestro de-

ber; porque hemos llegado, en el colmo de la inconsciencia, hasta

solicitar esa misma elasticidad que hoy tanto nos preocupa; todos

tenemos la culpa: los unos por actuar y los otros por dejar de

actuar.

Si nosotros conocemos perfectamente bien la política de los

Estados Unidos en el mar Caribe; si estamos conscientes de que

los Estados Unidos, para mantener el predominio de la marina

mercante y de guerra que actualmente poseen
;
para evitar todo

posible peligro de una intromisión por parte de una nación eu-

ropea, especialmente de las que aún tienen posesiones en el mar

Caribe; para mantener sin la menor amenaza su condición de po-

tencia; para hacer buena, en fin, la política iniciada en tiempos de

John Q. Adams, necesitan mantener su hegemonía sobre las pe-

queñas Repúblicas de la América Central y Antillana, pasando,

cuando es necesario y hasta sin llegar a serlo, por sobre princi-

pios universalmente reconocidos como fuentes de Derecho Inter-

nacional; si nosotros sabemos que para el mantenimiento de la

potencia del Norte es indispensable,—porque tal es la forma que

a todas las grandes naciones obliga a adoptar la necesidad de man-

tenerse como tales potencias— , tienen los Estados Unidos que lle-

var a la práctica la política de imperialismo, a veces brutal, que
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actualmente ponen en ejecución en todo el mar Caribe; si nos-

otros sabemos esto, es nuestro deber, y así nos lo aconseja una

hábil y prudente política, evitar todo motivo de ingerencia ex-

tranjera.

Que no hay ningún principio natural que autorice el imperia-

lismo; que todos los hombres que aman la justicia tienen que re-

probarlo; que los pueblos pequeíros tienen el sagrado derecho de

permanecer siempre libres y ajenos a influencias extrañas; que

los derechos humanitarios son los mismos para las grandes po-

tencias que para las pequeñas nacionalidades; que en el terreno del

Derecho todos los pueblos son iguales, nadie puede negarlo. Pero

no son, desgraciadamente, estos principios los que mantienen los

hombres de Estado de las grandes potencias. Por encima de to-

dos ellos está el interés político, y ante él callan todos los demás.

Fijemos, pues, la mente en este interés político, que es el nervio

del imperialismo americano, y no nos pasemos la vida haciendo

inculpaciones y lanzando sollozantes quejas, que ningún remedio

han de dar a nuestros males. A la política de ellos, opongamos

una buena política nuestra. Política de protección a nuestros pro-

pios intereses políticos, que tanto monta como decir de protección

a nuestra más primordial y vital necesidad de vida soberana. Todo

lo demás son sueños utópicos.

Y esta protección a nosotros mismos se hace cada día más ur-

gente y necesaria, porque actualmente no es sólo la Enmienda

Platt la que nos une a nuestros vecinos de Norteamérica. Otros

lazos han venido a estrechar nuestras relaciones, ya de por sí en

extremo ligadas. A medida que Cuba evoluciona y deja de ser

|a pequeña colonia de España en América y se convierte, por la

riqueza natural de su suelo, en país agrícola productor de im-

portancia capitalísima para los Estados Uñidos; a medida que

nuestras operaciones mercantiles toman considerable auge y se

multiplican las transacciones comerciales hasta convertirnos en

una de las plazas comerciales más importantes de América; a

medida que la im.portancia de Cuba aumenta en el orbe, aumen-

ta también la inversión de capital americano, que busca como

necesidad de expansión, nuevas fuentes de riqueza donde poder

invertir el exceso o superávit económico existente en la Unión.



204 CUBA CONTEMPORÁNEA

La riqueza adquirida con capital americano' es en la actualidad

mayor que nunca. Este capital no puede permanecer inactivo, y
la banca, la industria, etc., dirigen su mirada hacia los naturales

campos de inversión. A su vista se extienden los grandes yaci-

mientos petrolíferos, los bosques extensos que brindan su pro-

ducción de maderas, las tierras surcadas por vetas de minerales de

hierro, de cobre, etc., las riquezas todas de la América Latina.

Por est¿: razón al lado de la cláusula de la Enmienda existe otro

lazo de unión, que encuentra en ella su natural punto de apoyo;

han nacido, en una palabra, los intereses económicos. Cuba es,

económicamente, la vecina más importante quizás para los Estados

Unidos. El azúcar nuestro es materia de primera necesidad,

cuyo consumo es imprescindible, y que se produce en nuestra

tierra en cantidad fabulosa. Casi toda nuestra enorme produc-

ción se dedica exclusivamente a abastecer el mercado norteame-

ricano, satisfaciendo las necesidades de aquel pueblo, que en-

cuentra por consiguiente, en Cuba, uno de sus más importantes

suministradores de artículos de primera necesidad. A su vez,

Cuba tiene en los mercados de Norteamérica al consumidor de

sus productos. Hay, pues, una relación de reciprocidad econó-

mica que en definitiva viene a beneficiar a ambos países y que

hace estrechar la unión entre ambos.

El capital americano vió ampliamente esta riqueza nuestra y
multiplicó su inversión en Cuba. En un magnífico estudio que a

este respecto ha hecho el Sr. Luis Marino Pérez se lee lo siguien-

te: "solamente en la industria azucarera y en los negocios que de-

penden directamente de esta industria la inversión de capital ame-

ricano pasa en la actualidad de mil millones de pesos". A esto

agréguense las demás inversiones americanas en otros negocios,

que seguramente no bajan de cien millones de pesos. Si al-

guien lo dudara, no tiene más que extender la mirada por esta

Habana nuestra, sin necesidad de dirigirla a los campos y a las

ciudades del interior, y verá cómo, a medida que nuestra ciudad

adquiere todos los caracteres de población ultracivilizada y se

convierte a pasos agigantados en una gran capital, aumenta tam-

bién la inversión de capital americano en ella. Y no es solamen-

te dentro del campo de la iniciativa privada donde domina la

banca de los Estados Unidos en asombrosa proporción, como pue-
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de verse en el informe de The National City Bank, de New York,

fechado en 31 de diciembre de 1919, que dice así:

El rasgo característico del desarrollo de las sucursales durante el

año fué la expansión de nuestros negocios en Cuba, donde se abrieron

22 nuevas sucursales, completando el número de 24 en la Isla. Cuba
está muy próspera, como resultado de la expansión de la industria del azú-

car y como el azúcar se produce allí en condiciones muy favorables eco-

nómicamente, y su situación es sumamente conveniente para abastecer a

los Estados Unidos, la industria está sobre una base sana, y es probable

que las relaciones con los Estados Unidos continúen estrechas y amis-

tosas. Cuba es un mercado de creciente importancia para los Estados

Unidos, y el sistema de sucursales establecido por el Banco tiene por

objeto servir al comercio entre ambos países.

No es solamente en este terreno donde el capital americano

se ha invertido; en el campo oficial también ha encontrado lugar

para su inversión; los cuatro empréstitos exteriores, el de 1904,

por $35.000,000; el de 1909, por $ 16.500,000, y el de 1914,

por $ 10.000,000, se han concertado en la banca americana, como

también el muy reciente, de $ 50.000,000.

La protección de todos estos intereses hace que los Estados

Unidos tiendan a inmiscuirse en nuestros asuntos, dándole una

elasticidad demasiado peligrosa a la Enmienda Platt, y tratando

de "controlar" infinidad de asuntos en los que, de hecho y de

derecho, solamente debe intervenir el Gobierno cubano, lo cual

trae como fatal consecuencia que cada vez más se vayan debilitan-

do los antiguos lazos de íntima amistad existente entre ambos

países, toda vez que ante cada intento de ingerencia, ante cada

demostración de imperialismo, ante cada pretensión del Gobier-

no americano de mermar nuestra soberanía, nuestro pueblo, aman-

te como el que más de su independencia, siente un agravio que

lo tortura, un motivo de resentimiento que enfría su amistad, y

un sentimiento de tristeza que le oprime el corazón, haciéndole

recelar de las intenciones amistosas del Gobierno de Washington.

Que esa intromisión extraña es contraria al espíritu y aun a la

letra de la Enmienda Platt, y que no está reconocida por ningún

tratado ni sostenida por ningún derecho, es cosa que nadie puede

razonablemente poner en duda. Que la interpretación de la En-

mienda no puede cambiar y ser distinta en 1901 que en 1924, es
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algo que no admite prueba en contrario, cuestión juris et de jare.

Y para despejar toda duda, ahí están las manifestaciones de Mr.

James Brown Scott, Presidente del Instituto Americano de Dere-

cho Internacional, en la sesión celebrada el día 27 de enero de

1917 por la Sociedad Cubana de Derecho Internacional.

Pero si estudiamos el estado actual de la política americana;

si vemos el desarrollo enorme de su capital, que sigue como fiel

abanderado a las prácticas políticas; si contemplamos a esa isla,

vecina nuestra, que es Santo Domingo ; si examinamos la actuación

de la Cancillería de Wjashington en Panamá, en Haití, en Nica-

ragua, en Costa Rica, en Guatemala, en México y aun en la más
distante Colombia, llegaremos a la conclusión de que para con-

trarrestar el avance norteamericano, no tenemos los cubanos más
que un medio: evitar todo motivo de la intromisión extraña.

Cierto es que, como dice en un brillante trabajo el Dr. Luis

Machado, tenemos los cubanos medios legales para defendemos,

tan poderosos como las escuadras del Norte; es cierto que nues-

tro caso podía ser resuelto por la Asamblea de la Liga de las Na-

ciones, si la cuestión es de índole política, o por el Tribunal Per-

manente de Justicia Internacional si es de carácter jurídico; todo

ello es cierto, pero a mi modo de ver, es de resultados algo dudo-

sos, dado el aspecto poco tranquilizador que ofrecen actualmente

las cuestiones internacionales de las grandes potencias. ¿No es,

acaso, más prudente y más de acuerdo con la realidad evitar el

tener que embarcarnos en tan peligrosa aventura? ¿No es más

cuerdo mantener a nuestra joven República en un estado de flo-

recimiento, de paz y de rectitud de procedimientos que nos haga

intangibles, como intangible se ha hecho, por estos medios, la

pequeña Suiza en medio de las grandes potencias europeas?

Si cada vez que llega a nuestra Cancillería una nota ameri-

cana que no esté perfectamente dentro del Tratado de 1903 se

siguiera el ejemplo dignísimo del Sr. Sanguily, y razonablemente

se hiciera comprender la improcedencia de la misma, los Estados

Unidos, que indiscutiblemente constituyen un gran pueblo, inte-

resado en mantener con nosotros buenas y amistosas relaciones,

seguramente no intentarían imponerla. Pero para ello sería fac-

tor importantísimo que pudiéramos tener la fuerza moral que da

la rectitud de procedimientos; para ello, deberíamos en primer
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lugar abandonar esta malsana, antipatriótica y perjudicial política

nuestra; deberíamos evitar que se nos puedan señalar las lacras

que parecen manchar los brillantes colores de nuestra bandera;

que no seamos cual nueva Polonia cuyos horrores la convirtieron,

en el siglo XVI lí en botín de reparto entre las grandes potencias

de Europa; evitemos a todo trance que se nos pueda repetir

que el analfabetismo aumenta en proporción terrible; que hemos otor-

gado en 20 años de existencia 16 leyes de amnistía, con las que se han
beneficiado criminales de todas clases; y que estamos amenazados de

otra más; que los indultos se han concedido en cantidad alarmante,

llegando a concederse en esta última Administración más de un indul-

to diario; que la inmunidad parlamentaria se ha convertido en privile-

giada impunidad contra la justicia; que la delincuencia aumenta en Cuba
de un modo vertiginoso; que los presupuestos, en veinte años han quin-

tuplicado su cuantía, sin que hayamos tenido la correspondiente eficien-

cia en los servicios administrativos; que la deuda nacional aumenta a

gigantescos saltos para cubrir titánicas dilapidaciones de caudales pú-

blicos por personajes de aún sonriente impunidad; que el juego por su

extensión y publicidad es ya una afrenta al decoro nacional; que la co-

rrupción ha cundido por todas las esferas administrativas (23).

Si pudiéramos evitar que nos reprocharan tan desastrosas mise-

rias, como es nuestro deber evitar que así sea en el futuro, tendría-

mos entonces, a más de nuestro derecho comprendido en el Tratado

de 1903, una enorme y poderosa fuerza moral, que sería muralla in-

franqueable ante la cual se detendrían todas las notas y todas las

indicaciones más o menos amistosas, que ahora solemos recibir

del Gobierno de Washington, porque nuestra rectitud sería la me-

jor arma que podríamos esgrimir al lado del derecho que nos da

el Tratado; porque mereceríamos el respeto de todas las naciones,

ya que habríamos comenzado por respetamos a nosotros mismos;

porque la justicia estaría siempre con nosotros; porque no tendría-

mos llagas que se nos pusieran de manifiesto, y despreciaríamos y

podríamos lanzar a las obscuras mazmorras del Presidio a todos

aquellos aventureros de la fortuna, mercaderes del decoro y la dig-

nidad nacional, incapaces de comprender, pobres de espíritu y rui-

nes de alma, los sagrados ideales de nuestras instituciones repu-

blicanas; porque habríamos demostrado que, por encima de los

(23) Fernando Ortlz. La decadencia cubana. La Habana, 1924.
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mezquinos intereses personales, de los lujos aparatosos de una hora,

estaban la seguridad y el respeto a nuestra República, y que en

todos los momentos, fija la mirada en nuestro glorioso pasado y en

la felicidad de nuestro porvenir, estábamos los cubanos cumplien-

do con las doctrinas de nuestro generoso Apóstol José Martí; doc-

trinas que pueden condensarse en la patriótica máxima del malo-

grado José Sixto de Sola, esto es, que todas nuestras acciones han

de realizarse siempre Pensando en Cuba. .

.



DIPLOMACIA INTERAMERICANA

I

'ACE ya casi treinta años que un autor latino, gloriosa-

mente admirado por todos nosotros, expuso su visión

del porvenir de América. Ega de Queiroz, en sus Car-

tas familiares, pintó el cuadro de lo que será nuestro

Continente, si se realizan sus previsiones: "¡Sólo pueblos tribu-

tarios en toda la América, y allá en lo alto el yanqui, gran señor!

Y todos los años, entonces, subirían del Sur y del Centro lentas

filas de emisarios, unos llevando bajo los brazos viejas carteras

cargadas de papel (a falta de oro), otros cargando fardos llenos

de cacao o de café, y todos en camino de Washington, a deponer

el tributo en las gradas del Capitolio, a los pies del presidente

de los Estados Unidos, el presidente de los presidentes, dueño

supremo de los hombres, como el viejo Jerjes" (1).

Si viviera el cronista lusitano vería cómo hay indicios de

que se trocará en verdad su predicción. No es el tributo mate-

rial solamente, que ya de por sí tiene importancia, pues llega hasta

los banqueros del Norte en forma de intereses infinitos y del oro

nunca pagado de los empréstitos; sino el tributo de sumisión, de

vasallaje, la actitud de vencidos, la incomprensible abulia de los

americanos ante el imperialismo creciente en dominio y en ab-

sorción.

El avance evidente es mirado con desdén por los latinos. Hay
una especie de abandono fatalista, un desconcierto imprevisor en la

(*) Trabajo leído en la sesión celebrada por la Sociedad Cubana de Derecho Inter-

nacional, en el edificio de la Cruz Roja, de La Habana, el día 10 de abril de 1924.

(1) Cartas familiares y Billetes de París, pág. 156. Trad. de Carlos de Velasco, La

Habana, 1919.
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indiferencia de nuestros pueblos, indiferencia que es orgullo mezcla-

do con ignorancia. Viene el norteamericano • con sus , instrumentos

civilizadores, con su fuerza, con su dinero, para hacer producir

generosamente a las tierras inexplotadas. Nuestro compatriota se

apartará con soberbia:

—Yo tengo mi espíritu latino, mi civilización, mis sueños de

grandeza intelectual que me llevarán fantásticamente hacia la

gloria. Todo lo demás es despreciable.

Y el invasor va afirmando sobre lo demás una planta que ya

no vuelve a levantar, aunque pise otros seres y los aplaste y ani-

quile.

Tiene la América el arma de la unión cerca de sus manos, y no

la utiliza. En sus escritores, en sus comerciantes, en sus profe-

sionales, en sus diplomáticos, principalmente, puede fundarse la

más activa de las propagandas. El escritor se vale de la idea,

que cruza por todos los países y aquí logra un prosélito, allá sus-

cita un contrario entre las envolturas de una teoría. Pero el pen-

samiento hace su camino. El comerciante, a despecho de su cos-

mopolitismo, puede ser un factor primordial, y será nulo cuanto

se haga para la unión sin pensar en él y en la necesidad de ofre-

cerle ventajas y negocios a cambio de su esfuerzo. El profesional

puede armonizar los códigos del derecho positivo, robustecer con-

ceptos de ciencia, encontrar fórmulas propias y comunes para los

problemas de sociología, para las cuestiones arancelarias, para los

estudios geológicos y científicos. El diplomático dispone de su

respetuosa cortesía para iniciar gestiones, contratar amistosos y

productivos pactos.

¿Cumplen los diplomáticos, los comerciantes, los profesiona-

les, los escritores de nuestra América la misión que debieran te-

ner como la única y preferente de su vida? De ellos, los escri-

tores y los profesionales han ido estableciendo relaciones que

son hasta hoy personalísimas o de grupos cortos susceptibles de

aumentar. Los comerciantes se ignoran porque no se les ha

probado que llegaría a ser ventajoso el tráfico interamericano.

Los diplomáticos se saludan, se visitan y elogian en discursos

fríos y correctos. A veces firman un tratado. Asisten a recepcio-

nes y actos solemnes. No están orientados de otro modo. Son di-

plomáticos europeos ciudadanizados en la América. Y la diploma-
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cia interamericana, propia, cordialmente nuestra, contribuiría de

modo decisivo a la unión.

Parecerá al conjunto de personas experimentadas y doctas en

la ciencia del Derecho Internacional, algo excesivo que un perio-

dista, estudiante apenas, traiga el tema de la diplomacia ínterame-

ricana a estas reuniones. El empeño es grande, y mis pocos cono-

cimientos en asuntos internacionales me han hecho titubear más

de una vez ante la magnitud del propósito. Pero el entusias-

mo que en mí surge ante el ideal de la confraternidad de Amé-

rica es superior a todas las consideraciones que me haya sugerido

la falta de cultura especial sobre la materia. He pensado que

cuando algún hombre de nuestros países tiene una idea que pro-

palar, está en la obligación de formularla. Y también creo que la

Sociedad Cubana de Derecho Internacional puede abrir un parén-

tesis a la exposición de doctrinas bien orientadas para oír entre

ctras la palabra sencilla de un ciudadano de la América anheloso

de que la América llegue a ser en cada una de sus secciones el ho-

gar de todos los americanos.

II

Hubo un pueblo, allá en las lejanías de la Historia, que se

rigió fraternalmente por leyes comunes, que logró una organiza-

ción poderosa cuya fuerza nacía del empeño cooperador inspirado

en los intereses y en los afectos de hermanos. Fué Grecia ese

pueblo. Sus pequeñas poblaciones y sus estados minúsculos exi-

gían un derrotero igual para la defensa de todos. El Consejo An-

fictiónico tuvo la virtud de unir durante mucho tiempo a las ciu-

dades, y cuando se debilitó su autoridad cayeron una tras otra

bajo el poder de Macedonia las nacionalidades griegas.

El ejemplo es oportuno. La América latina se encuentra en

análogas circunstancias: tiene un mismo idioma, igual origen, sus

conflictos son idénticos, y nadie duda de que su porvenir será el

mismo.

Liga Anfictiónica podría ser nuestra América en un futuro

próximo. Liga Anfictiónica que uniera con el pegamento irrom-

pible de los intereses la malla de los ideales; una Liga que se

apartara un tanto de aquélla, pues no en balde cruzan los hom-
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bres por muchos períodos de civilización. Según el docto trata-

dista Lawrence.

las naciones tenían deberes, unas con respecto a las otras, si eran de
la misma raza... tenían un derecho internacional rudimentario basado
en la idea de que todos los pueblos helénicos, porque eran de una mis-

ma raza y religión, estaban unidos por lazos que no existían entre ellos

y el resto del mundo (2).

O sería factible, como paso previo para ulteriores planes, la

inteligencia que hacía de los Estados del África del Sur uno solo.

Orange y el Transvaal eran dos repúblicas con leyes parecidas y

con pobladores de la misma raza, y por ello sus ciudadanos y sus

jefes podían ser de modo indistinto nativos de una u otra tierra.

Pero si no queremos ir a otros Continentes y a otras épocas

para buscar nuestra felicidad; si nos decidimos a mirar en torno

nuestro, en la casa propia encontraremos las bases de la confra-

ternidad en la perfecta unión espiritual de Centroamérica. Las

ideas, las costumbres y las leyes centroamericanas denotan la uni-

dad absoluta del pueblo. Sólo la política pequeña mantiene la

división. Pero esa es la pugna actual porque en tiempos mejo-

res los nacionales del Itsmo se vieron juntos para acometer una

empresa, o marchar a la conquista de la libertad de todos. Y
tanto en los días de zozobra y despego como en los de afecto mu-

tuo, el centroamericano goza de iguales derechos en cada pueblo

de la antigua Patria Grande. Son muchos los casos de eleccio-

nes presidenciales^ recaídas en hombres nacidos en otras fraccio-

nes de Centroamérica. Las Constituciones hablan de la Unión

como de un ideal básico y otorgan la ciudadanía a los demás cen-

troamericanos. Persiste la tendencia a unificar todos los servi-

cios, la enseñanza, la legislación, para dar un solo carácter a

Centroamérica.

III

El propio Lawrence afirma que además de un Derecho Inter-

nacional hay una moral internacional, y habla de lo que otros es-

(2) Les principes de Droit International, págs. 17 y 18. Trad. francesa de Dumas

y Lapradelle.
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timan la politesse des nations, reglas de cortesía que se conceden

los Estados aunque no estén compelidos a observar el Deercho

Internacional. Léon Bourgeois también reconoce la existencia de

esa moral internacional y la necesidad de robustecerla con la aso-

ciación de las naciones para trabajar entre todas por el bienestar

del mundo.

En esas opiniones se manifiesta Europa. Pero sin desen-

tendernos de su vida, tengamos presente a la América. Pensemos

en ella y tratemos de formular para su gloria las doctrinas nece-

sarias, imprescindibles.

En cierto momento pareció que se iniciaba la solución, cuan-

do un fugaz bosquejo de inteligencia preludiaba la unión de in-

tereses entre Argentina, Brasil y Chile. Con su intervención de-

cisiva en la difícil controversia de México y Estados Unidos se

mostró a la América, como en una promesa salvadora, lo que se-

ría una sempiterna vigilancia de todos los países americanos en

el desenvolvimiento político, económico y social de cada uno de

ellos. La promesa quedó dstruída, y ya ha vuelto a ser un sue-

ño intangible esa aspiración.

Y yo imagino que no es tan fantástico e insólito el deseo, que

se podría concretar aproximadamente en poca^ líneas:

Los pueblos de América son hermanos y tienen un mismo

porvenir. Su diplomacia ha de ser peculiarísima. Lo que suceda

en una de las distintas regiones del Continente latino afectará

a las otras. Formarán los representantes diplomáticos de la Amé-

rica, en cada capital de república, algo así como un Consejo fra-

ternal que se reunirá necesariamente para estudiar la situación

del Estado en que residan. Esos diplomáticos se ofrecerán siem-

pre, aunque no se les requiera, al surgimiento de una crisis in-

terior que pueda trastornar fundamentalmente la nación. Esta-

rán prontos a mediar en los conflictos interamericanos o interna-

cionales.

Hay diplomáticos que se toman esas iniciativas, y no son de

nuestra raza y no es posible que sientan como nosotros o encuen-

tren las soluciones adecuadas para todos los problemas con tanta

certeza y lealtad como si fueran representantes de naciones afines.

El Consejo de diplomáticos latinoamericanos tendría una la-

bor de magnitud incalculable, una perspectiva de esfuerzos cada
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vez más amplios y de resultados positivos. Quedarían resueltos

con facilidad los pleitos de fronteras, porque habría dos o más
Consejos funcionando como árbitros al mismo tiempo, según las

repúblicas en discordia; terminarían las diferencias de toda ín-

dole, pues los diplomáticos gestionarían su arreglo, ya se tratara

de asuntos económicos, arancelarios, políticos, industriales, etc.

Ese grupo de compatriotas de las distintas regiones continenta-

les sería una fuerza evidente que daría vigor moral a toda la

América latina, un bloque de voluntades unidas para buscar por

lo menos la intangibilidad de la América y preparar los caminos

que la han de llevar a su desarrollo futuro.

Cuando un poder extraño procure encender la hoguera de las

rivalidades o provocar disturbios y trastornos, el Consejo de di-

plomáticos sabrá oponer con toda rapidez su gestión, tanto en

las repúblicas amenazadas como en la capital del país pertur-

bador.

Las Cancillerías son departamentos que los Estados utilizan

para prolongarse en los demás países del mundo y defender los

intereses de los ciudadanos, cumplir deberes de cortesía interna-

cional, gestionar convenios, etc. En los de la América latina las

Cancillerías se quedan en la mitad de su labor si limitan su ac-

ción a esos tradicionales trabajos que tienen importancia y que

no bastan para la realidad de hoy y para hacer la del futuro. El

Consejo diplomático latinoamericano sería ese elemento prepa-

rador, lleno de autoridad moral, de buenas intenciones, activo,

incansable. Se trata de los intereses de todos, de la prosperidad

y grandeza de todos, y no es creíble que llegue la imprevisión

en un pueblo al absurdo de combatir a quienes trabajen por la

felicidad de la familia latinoamericana.

En las actividades delegadas o espontáneas de los diplomá-

ticos de nuestras repúblicas entrarían todas las cuestiones ame-

ricanas: desde la concertación de empréstitos y la liquidación

de conflictos, hasta la construcción de líneas ferrocarrileras, la

firma de tratados comerciales, de propiedad intelectual, unifica-

ción de códigos y leyes, solución de los problemas sociales, uni-

dad de enseñanza, de orientaciones científicas; y todo dentro de

una absoluta y sincera igualdad, mucho más franca que la cere-

moniosa y ficticia de la diplomacia de concepto europeo.
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Para constituir esos Consejos se necesitará en cada pueblo

una élite, una serie de hombres que tengan conciencia de su

apostolado de unión. Forzosamente. Y no faltan esos hombres.

Desde que surgió ante la doctrina de Monroe la Doctrina Drago,

los latinoamericanos se encuentran en otra situación y esperan sólo

la oportunidad de probar sus convicciones. Los diplomáticos de

hoy, encerrados en la concepción exótica de su carrera, se halla-

rían más en su terreno si se les dejara levantar el edificio de la

unión.

Hay hombres, hay pueblos Lo tenemos todo para construir,

para crear. Sólo nos falta la decisión de llevar a cabo la tarea

que hará imposible la visión del gran escritor portugués, por-

que ha de transformarse en orgullosa realidad la visión de Bo-

lívar. En nuestras repúblicas quedará injertado el mundo, pero

el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas, dijo Martí. La di-

plomacia propia hará el tronco en que lucirán lindas flores y ho-

jas europeas, y la savia será americana.

Enrique Gay Calbó.

La Habana, abril de 1924.
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GABRIEL DE LA CONCEPCION VALDES: SU VIDA

Y SU OBRA

(Conferencia pronunciada en La Sorbona, el día 10 de di-

ciembre DE 1923, POR LA SEÑORA EmILIA BeRNAL.)

Señoras y señores:

OR mucho que se esfuerce la crítica investigadora en

destruir los errores que circulan acerca de la vida y

de la obra de algunos grandes hombres, resulta vano

su afán, y la leyenda viene a ser lo único cierto en

ellas, porque el pueblo la crea cuando ama, y el amor que la

crea le da fuerza y arraigo de tanto empuje que la hace impe-

recedera.

Tal resulta con Gabriel de la Concepción Valdés, PlácidOy

cuyo nacimiento, infancia, vida de hombre y fin doloroso, han

dado lugar a una biografía legendaria que es lástima destruir, en

honor a la verdad, con los datos de su real biografía.

Y si esto ha pasado con los hechos dolorosos de la vida de

Plácido, con otros sucesos de la misma que no son favorables a

su reputación, ha pasado exactamente igual: es decir, que han

sido exagerados y deformados en la conciencia del pueblo.

Nadie se ha colocado en el justo medio al juzgar e interpre-

tar la, vida del poeta mulato : quiénes, lo sienten como un sér fan-

tástico, genio venido al mundo, consagrado a ser víctima expia-

toria de faltas ancestrales, genio sobre cuya triste vida y muerte

en suplicio habrían de desencadenarse simbólicamente todas las
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injusticias de su tiempo; quiénes, lo estiman como un hombre,

que dotado de algún talento y con una sensibilidad morbosa, se

sirvió de ello para fines prácticos, poniendo en falta las prendas

más preciadas de la propia estimación.

Sólo de estas dos maneras tan antagónicas como falsas se le

comprende. Nadie ha estado en lo cierto al apreciarlo. Errada

está la pasión creadora de un tipo mítico: Plácido, fantasma, alma

factura directa de Dios, destinada a moldearse en un cuerpo na-

cido de la crápula y puesta a luchar en un medio corrompido que

lo venció por su fatalidad. Errada está la opinión creadora de

un tipo sociológico que lo condena como elemento envilecido tal

cual correspondía a su nacimiento vicioso y vida precaria.

Ambos juicios nacen de la equivocada concepción de su ori-

gen y vida. Para propios y extraños, Plácido fué el hijo de la

prostitución. Nacido de un mulato barbero y de una bailarina es-

pañola que avergonzada de sus amores lúbricos con un mestizo, lo

abandonó, al nacer, en el torno de la inclusa, de donde lo sacó más

tarde, no el pundonor paterno, sino la conciencia de la abuela,

morena ciega que había sido esclava, la cual, pobre en demasía,

para educarlo, lo entregó a una vida semipordiosera, de donde

surgió el vate entre noble y abyecto.

Ni tanto ni tan poco: hay que entrar en análisis de la vida

del bastardo inmortal para destruir esa leyenda y llegar a dos

conclusiones: primera, que su existencia no fué tan providencial-

mente predestinada al fracaso, sino que el ancestro y el medio

lo pusieron todo en ella para hacerla infeliz y pecaminosa; y, se-

gundo, que sus caídas, originadas por esas mismas causas, no

fueron tan imperdonables y vitandas como se las hace aparecer.

En el libro octavo de los expósitos de la Casa Cuna de La

Habana, aparece la fe de bautismo siguiente: "Jueves 6 de abril

de 1809 expusieron en esta Casa Cuna, un niño, al parecer,

blanco."

Al ser recogido del torno se le encontró un papel que decía:

"Nació el 18 de marzo de 1809."

Su padre, el pardo cuarterón Diego Ferrer Matoso, natural de

La Habana, ingenuo, como toda su familia, era un hombre bien

acomodado, pues vivía en casa de zaguán y usaba volanta propia,

y de tan buena reputación social que lo trataba en amistad la
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aristocracia habanera, por ser su peluquero, así como la gente de

teatro, por igual motivo.

De esas andanzas entre artistas, le vinieron los amores con

una bailarina burgalesa llamada Concepción Vázquez, amores que

no tenían nada de extraordinarios en el estado social de la colo-

nia donde españoles, cubanos y negros se enlazaban frecuente-

mente en esa clase de relaciones.

De ellos nació el mestizo dejado en la Casa de Expósitos por

la mujer, que al añadirle el nombre de Concepción al de Diego

Gabriel, probó la delicadeza de un corazón de madre, tal como

si hubiese querido simbolizar con esa juntura la perpetua unión

al hijo que no podía criar a su lado.

A poco tiempo de su ingreso en la Casa de Maternidad, el

padre, instado por la abuela paterna del expósito, hubo de sa-

carlo de ella y lo puso bajo su¡ guarda.

Su infancia fué atendida con la pulcritud que podía hacerlo

una mujer que además de anciana era ciega; pero no fué ni dura

ni descuidada: ella puso todo su esmero en mimar al pequeño

Gabriel.

En dos planteles de enseñanza primaria hizo sus estudios. Al

lado del viejo maestro Pedro del Sol y después en la escuela para

gente de color dirigida por Don Francisco Bandiarán. A los doce

años sabía todo lo que se aprende en estos establecimeintos y des-

arrollaba sus aptitudes como dibujante, puesto a tomar lecciones

con el retratista más famoso de La Habana, el pintor Escobar. A
los catorce años fué sacado de la escuela y se le colocó a apren-

der el oficio de tipógrafo en la Imprenta de Marina que dirigía

Don Severino Boloña.

Retirarlo de la escuela fué una pena para la familia, que lo

hizo en virtud de escasez de recursos; pero el ingreso del mu-

chacho en el establecimiento de Boloña fué un hallazgo para to-

dos, pues éste, que era un centro cultural en La Habana, donde a

la sazón no había ni liceos ni academias, estimuló en sus tertu-

lias las precoces inclinaciones del aprendiz, que despuntaba como

hábil y galano improvisador de versos.

Pero como subían de punto los apuros familiares y el pobre

Gabriel no ganaba en su aprendizaje de imprenta absolutamente

nada, su abuela decidió pasarlo a aprender otro oficio. Así, a los
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diez y seis años comenzó a trabajar como peinetero en un taller

de esta industria, la cual era en extremo lucrativa, pues las pei-

netas de carey y los objetos de adorno que se hacían con esa con-

cha, para la gente rica, dejaban grandes ganancias.

Sus características de natural artista en este oficio, que era

un verdadero arte, y sus conocimientos de dibujo, además, lo hi-

cieron alcanzar un éxito lucido. El gusto con que labraba el ca-

rey, hizo que sus trabajos fueran solicitados asiduamente.

Hasta aquí lo que se refiere a los primeros años de la vida

de Gabriel de la Concepción Valdés, al que en lo sucesivo llama-

remos exclusivamente Plácido, nombre que adoptó para firmar

sus versos, tomado del héroe de una novela de Madam.e Genlys.

Vemos que en nada fué descuidada su infancia, ni mucho me-

nos envilecida, como quiere la leyenda.

En esta época, la vida de Plácido empieza a encauzarse por

sus verdaderos rumbos; ya sus talentos naturales fiorecían, ha-

ciéndose notar entre las gentes, que ora lo congratulaban, ora lo

escarnecían. Su temperamento consolidado por la mezcla de dos

sangres ardientes, la española y la africana, empieza a apuntar

esos tonos de erotismo melancólico que tan bien lo caracterizan;

su espíritu empieza a luchar por crearse, en el antagonismo de

los que sólo quieren ver en él la bastardía de su cuna y el estig-

ma de su sangre, y la lucha despiadada y sin tregua se inicia.

Eso fué todo. Medio y herencia que se encuentran. El resulta-

do, el tormento de su existencia, en que triunfante la época, lo

lleva, al fin, al sacrificio.

Entonces anudó relaciones amorosas con una joven de color

que inmortalizó en sus poesías con el nombre de Pela. Era hija

de una negra esclava, negra ella misma y liberta, al nacer, que

había sido adoptada por el ama de su madre y que recibió de

ella una educación esmerada: tocaba arpa, pintaba y bordaba a la

perfección. Aunque el padre de Plácido se oponía a aquellos

amores, ellos encontraron un protector en la madre adoptiva, que

los hubiera casado si la fatalidad no se hubiera interpuesto. El

cólera que azotó a La Habana en 1833, la hizo su víctima.

Como el maestro de oficio de Plácido se trasladó a Matanzas,

allá se fué el poeta a ejercer su arte; mas, después volvió a La

Habana a trabajar por su cuenta, solicitado por las demandas de
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la aristocracia, y, sin duda, atraído por el inolvidable amor de

Felu.

Ya estaba en todo su apogeo aquella su afición infantil que

le conquistó fama de improvisador genial. Ésta iba de día en

día cobrando fuerza en él, adulado por los elogios generales y

perjudicando su verdadero talento, que en estos fáciles ejercicios,

lejos de perfeccionarse, crecía en los defectos propios a ellos.

No obstante, acaso la única felicidad de su vida la debió

Plácido a esa facilidad de repentista, pues que en su virtud se

veía solicitado en bodas, bautizos, bailes, cenas y toda clase de

festines de negros y blancos donde era llamado y agasajado para

que amenizara la fiesta con sus sonoras estrofas.

El pobre mulato sentía placer en verse solicitado por perso-

nas de elevada alcurnia, a las cuales no hubiera podido escalar

de otro modo, dada su humilde y discutida posición social.

Su afición llegó a cotizarse, andando el tiempo, a más alto

precio que los halagos. Ya no era sólo en las fiestas familiares

que pedían sus versos; sino que los magnates y los organizadores

de fiestas gubernamentales, también se los pedían, encomiásti-

cos de alabanzas, en honor de Capitanes Generales y para enal-

tecer hechos políticos.

Así, de poeta andariego y popular, fué llegando a ser algo

más en el escenario adverso en que se desenvolvía, y cuando en

1834 varios literatos habaneros enviaron una serie de poesías lau-

datorias, que encabezaron con el nombre de Aureola Poética, al

señor D. Francisco Martínez de la Rosa.

.

., que había sido elec-

to en Madrid, Primer Ministro, La siempreviva que firmaba Plá-

cido, era la mejor de todas.

Propúsose en 1836 el impresor Boloña, su viejo maestro, pu-

blicar un volumen de sus versos; pero diferencias ocurridas entre

ellos impidieron que se realizase el proyecto.

Como ya había muerto Felá, el objeto que lo trajo a vivir de

nuevo a La Habana, dejó esta ciudad y se avecindó, otra vez en

Matanzas.

Ese mismo año, en esta residencia, el dueño de la imprenta

La Aurora, obtuvo de él derecho para editar sus versos, y por

primera vez, en este tiempo, creyó que iba a cambiar la difícil

situación de su vida, con estas ganancias; mas, el intento fraca-
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só. Sólo obtuvo, como indiscutible mejora, entrar en la redac-

ción de La Aurora^ con el sueldo mensual de veinticinco pesos,

comprometiéndose a entregar una poesía diariamente a la caja.

De este modo las cosas, en 1842 contrajo matrimonio con la

negra María Gila Morales, hija de un sastre y de una comadrona.

Entonces, y con motivo de granjearse algún dinero, puesto

que sus ganancias en el periódico eran exiguas y sus compromi-

sos se habían aumentado con el matrimonio, decidió hacer un via-

je a Trinidad, el cual fué el origen de su primer prisión política,

acusado como sospechoso al Gobierno; acusación que no prospe-

ró, por lo que fué puesto en libertad después de varios meses de

encierro.

Era el tiempo en extremo tormentoso en la Isla de Cuba. El

problema de la esclavitud llegaba a su más sombrío aspecto. Es-

pañoles y cubanos, nunca puestos de acuerdo sobre cuestiones so-

ciales y políticas, lo estuvieron entonces, entrañablemente, para

acallar las voces de reclamo de libertad que de todas partes creían

oír, en boca de los desventurados esclavos.

España se había comprometido con Inglaterra, desde luengos

años, a impedir la trata, medio con que se pretendía llegar a ex-

tinguir la esclavitud. No obstante estos tratados internacionales,

que representantes y buques ingleses procuraban hacer cumplir,

vigilando estrechamente mares y costas, la trata continuaba. El

gobierno y los esclavistas tenían en ella grandes intereses y la

mantenían.

Los negros azotados por el látigo constante, se alzaban con

frecuencia en las fincas, con)etiendo, en la desesperación, fe-

chorías.

Seguir detalladamente aquel torbellino de encontradas pasio-

nes y hechos, sería largo empeño. Sólo diremos que habiendo

coincidido varios levantamientos de negros en distintos puntos de

la isla, aunque sin carácter de organización, se creyó que había

estallado por fin, el levantamiento de la raza negra contra la blan-

ca, y el viaje de Plácido a Tierra-adentro fué relacionado con esos

sucesos.

Éste, que a su libertad reapareció en Matanzas, dedicándose,

nuevamente, a sus cotidianas tareas, continuó seguido de lejos

por la vigilancia del gobierno, sospechoso de que fuese uno de
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los más activos conspiradores, dado el prestigio de que gozaba

entre la gente de color.

Meses después, el 30 de enero de 1844, fué otra vez encar-

celado, primero transitoriamente, en la fortaleza de La Vigía,

donde aún confiaba en su pronto excarcelamiento, como natural

resultado de su inocencia.

Pero fué cambiando el aspecto de las cosas, y lo trasladaron

a la cárcel, al ser acusado del delito de alta traición y tenido

como presunto jefe de la conjura esclavista.

Luego pasó el poeta al hospital de Santa Isabel, donde per-

maneció un solo día, el último de su prolongado cautiverio.

La Conspiración de la Escalera, nombre con que se conoce

en la historia aquella hecatombe, porque los reos eran atados

a ella donde los flagelaban, para hacerlos declarar, fué una de

las más crueles acciones de la justicia española en el Nuevo

Mundo.

Era éste el procedimiento para arrancar, por la tortura, fal-

sas acusaciones a esclavos y libertos en prisión, las cuales uti-

lizaba después la Comisión Militar para hacer nuevas y nuevas

víctimas, encarcelando a personas ajenas a la supuesta rebelión.

Así, por ese medio, se obtuvieron treinta y dos declaraciones con-

tra Plácido.

Gobernaba la isla de Cuba el General Leopoldo O'Donnell,

célebre por su actividad y dureza de corazón, que esta vez no

dejó desmentida, sino afianzada, en su acción contra los esclavos.

Publicó decretos que autorizaban tácitamente la violencia; de-

cretos que aprovecharon los comisionados en las investigaciones

y procesos para extremar sus procederes de exterminio.

La estadística elevó a tres mil el número de las víctimas,

unas muertas con el aparato de la legalidad y otras muertas ex-

traoficialmente, hasta que el gobierno intervino y a su vez, en-

juició a los enjuiciantes y quiso restablecer las cosas a la justicia.

Pero vino tarde esta reacción para el infortunado poeta, que ya

había sido condenado a muerte, de cuyo fin no lo libró, ni su ge-

nio, ni su actitud siempre laudatoria a España, ni su natural pa-

cífico, jamás desmentido, pues que nunca se le oyó hablar de re-

beliones, ni ^e odios de raza; ni aún la última y desgraciada in-

tentona a que recurrió, empequeñecido por el temor de perder la
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vida, e instigado por el instructor de su causa, el cual le sugirió

mover la clemencia del Capitán General, por medio de since-

raciones.

De este modo aquel hombre, cuya característica de vida fué

la debilidad moral, en la antesala de la muerte, escribió de su

puño y letra, una acusación contra Luz y Caballero, Domingo Del-

monte y otros, de la cual salieron ilesos en gracia a su probada

inculpabilidad.

El día 27 de junio de 1844, entró Plácido en capilla y con él

diez individuos más de su raza, los que habían de ser ejecutados

[untos al día siguiente.

La víspera de la muerte de Plácido fué laboriosa: escribió una

carta de despedida a su mujer y a ella también encomendaba

una memoria testamentaria delirante y conmovedora. La tradi-

ción quiere que también escribiera en capilla algunas composi-

ciones poéticas. .

.

A las seis de la mañana del día 28, los reos salieron del hos-

pital de Santa Isabel al lugar de la ejecución, bastante cercano.

Iban los once mártires amarrados y abrazaba cada uno un cruci-

fijo. Dicen que Plácido marchaba entre ellos el más sereno, re-

citando estrofas de sus poesías con acento de extrahumana re-

signación.

Partieron acompañados de un piquete en armas y de una mu-

chedumbre que se había reunido para presenciar el fusilamiento.

Llegados al lugar del suplicio, fueron vendados y se les hizo sen-

tar a todos, y expresamente, a los condenados por traidores, de

espaldas. De ellos era Plácido.

Nunca acto más lúgubre ha visto realizar el cielo de la en-

tonces infortunada Cuba; jamás reos de muerte han afirmado en

el mismo momento de dejar la vida, su inculpabilidad y lanzado

más ardientes y sinceras protestas de inocencia; jamás fiscales y

ejecutores han escuchado más fúnebres emplazamientos.

Al fin, los granaderos descargaron sobre ellos. Todos caye-

ron convulsos de agonía, excepto uno que se alza y levantando

las manos al cielo hasta donde se lo permiten sus ligaduras, ex-

clama con voz que rompe el silencio del infinito. . . ¡Adiós vida. . .

!

j
Fuego aquí . . . ! ¡No hay piedad para mí ... ! Era Plácido, que

sólo había sido ligeramente herido a la primer descarga. Un gru-
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po de cuatro granaderos se adelantó y cuerpo a cuerpo le dispa-

raron los fusiles. . . Y entonces Plácido pudo, ya libre de la vida,

volar con su atormentada alma a Dios . .

.

Hasta aquí la vida del hombre: la vida del vate no fué me-

nos adversa y ennegrecida.

Si algún alma substancialmente poética ha existido en Cuba,

ha sido la del infeliz mulato mártir. Su capacidad estética y

sentimental; su poder de transformar pensamientos y sensacio-

nes en música; su idiosincrasia tránsfuga; su andariega condi-

ción; su proverbial debilidad de carácter; su pasión exaltada; su

inconsciencia y volubilidad, son cualidades características del genio.

Hay en ciertas naturalezas psicológicas algo de alado e inocente

que tan presto desciende y se enfanga en la charca de las mise-

rias humanas, como se eleva y recobra su natural candor. El

alma les queda siempre substancialmente buena. Es sin malicia

previsora que cohabita con el mal.

Estos niños gigantes del arte; estos genios extraviados; estos

que, a veces, hundidos en el vicio o en el mal, es cuando abren

el ojo sobre el corazón de Dios y trasuntan la divinidad; estos

que pecan y no se manchan; estos que son eternamente puros,

son los Edgar Poe, los Verlaine, los Darío, los Plácido de la hu-

manidad. .

.

¡Sí! Él era de éstos. Nacido bastardo y mulato, mientras

pasó inadvertido, nadie paró mientes en ello; pero cuando em-

pezó a echar luz la estrella que llevaba en la frente, empezó a

molestar, y los blancos y los negros sintieron el resquemor de su

superioridad. Y unos y otros, en conjura sorda, esa conjura que

no está en las palabras y en los hechos violentos, sino en la ac-

ción pasiva, lenta y conjunta, movida por similares instintos, le

amargó la existencia.

Si la gente le hubiese dado su amor y le hubiese extendido el

bordón de su aprecio, se hubiera salvado. Pero no, sólo unos po-

cos, González del Valle, Valdés Machuca y algún otro, que le

prestaban libros donde saciase su intelectiva ansiedad, permitie-

ron que Plácido se acercase a ellos como hombre. Fuera de és-
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tos, no podía alternar más que con gente inferior. ¡El pobre tro-

vador vivía como un paria en su propia tierra!...

Ya no era el locuaz jovenzuelo improvisador en los festines

de los blancos y de los negros. La vida se le había enseriado,

y aun cuando ya no lo invitaban para las fiestas que en sus juve-

niles años lo hacían gozar, las cosas no cambiaron sobre esto,

en su aspecto fundamental: siempre era asediado en demanda de

versos elogiosos; a él sólo se acercaban en su calidad de poeta,

para aprovecharlo como tal, y una vez aprovechado, dejaban a un

lado al hombre, que nada les importaba, y él vivía sumido en la

soledad.

Esta, su condición de artista, que debió de haber sido su más
legítimo medio para elevarse, vino a serle, por extraña paradoja

del destino, completamente contraria. La g.ente quería deslindar

al mulato expósito del dulce poeta, gozar de sus poesías egoísta-

mente y humillar al trovador de baja condición social. Él se re-

sentía de esta injusticia y luchando contra ella llegó a la más pre-

caria humildad: pensó que su numen sólo podría servirle para

fines prácticos, ya que el hombre no ascendería por la escala del

verso jamás, y se abstrajo de todos, sintiéndose superior al medio,

y escribió versos a cambio de pan . .

.

Se le acusa de haberse hecho pagar con oro sus versos . .

.

¡No! Él los regalaba cuando se los pedían. Y tantos versos le

pidieron que él ya, muchas veces, no aguardaba la demanda, y

espontáneamente los escribía, laudatorios, en largos pergaminos

blancos, con letras doradas, de esas que aprendió a hacer cuando

era niño con su maestro de dibujo, y las enviaba a los ricos que

le devolvían algún presente, con que remediaba sus escaseces eco-

nómicas.

Este es el gran pecado que Plácido tuvo. Haber mendigado. .

.

Haber cedido, en distintos momentos de su vida, a la coacción

o a la necesidad. No que escribiese poesías a Cristina e Isa-

bel II, a Martínez de la Rosa, a la sombra de Padilla y de Pelayo.

¡Bien estaban si las sentía! ¡El agua lustral que lava a todo ar-

tista es la sinceridad!

Se le acusa de traidor. Escribir odas a la Reina Gobernadora

y a su hija, no se le ha perdonado jamás. .

.

Otra cosa, y no la traición ni el oro de los españoles, fué lo
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que hizo a Plácido enderezar odas y sonetos a las reinas de Es-

paña. "¡La isla de Cuba, mientras Plácido cantaba las glorias de

Isabel y de Cristina, estaba en la peor de las condiciones en que

puede estar un pueblo esclavo: estaba contenta de su amo!" Las

ideas liberales, de abolengo, sólo germinaban en una clase muy
reducida y no llegaban entonces hasta el pensamiento separatista.

Ni era Plácido sólo el que enderezaba ditirambos a los gober-

nantes españoles; sino que gran parte de la élite cubana lo hacía,

entonces, y a él sólo se le tiene en cuenta para apostrofarlo.

Plácido era un instrumento, sin duda, pero no de los elemen-

tos gubernamentales, como se le quiere hacer. Era un instru-

mento de sí mismo: de su ilusión y de su estro. Se enamoraba

de una idea que sentía como buena y como hermosa, y la canta-

ba. Cantaba ... Y con el canto, la ilusión crecía, y las pala-

bras sonoras y el adjetivo oportuno y el musical ritmo, todo lo

que él con tanta espontaneidad llevaba, lo envolvía en un deleite

que creciendo más y más extraviaba su razón y exaltaba sus sen-

tidos. El mundo que no puede comprender a un poeta, que no

sabe cómo funciona el espíritu de un poeta, creyó que cantaba a

precio de oro, tal como él sólo sabría hacerlo...

El pólice verso de la historia debe levantarse sobre aquella

pobre vida que no tuvo acierto; que no encontró modo apropiado

para conquistar la buena opinión, porque de ninguna manera

que actuara era bien acogida su actuación.

Sus contemporáneos no supieron más que injuriarlo... ¡Mu-

lato! ¡Bastardo! le gritaban los negros... ¡Traidor! ¡Venal! le

gritaban los blancos... ¡Traidor! le gritaban los españoles, tam-

bién, y lo mandan a fusilar por la espalda. . . Sólo los poetas,

con los ojos cuajados en lágrimas, apenas pueden murmurarle

¡Hermano!... al ver su triste sombra pasar...

*

Sin duda que la vida de Plácido es más interesante que su

obra poética. Muy al contrario de todos los escritores cubanos

que con él florecieron y de los que inmediatamente le siguie-

ron, Plácido sólo cultivó el género lírico.

Abundante fué su obra. Basta sólo recordar los seis años

que estuvo, de 1836 a 1842, empleado como redactor del perió-

dico La Aurora, escribiendo una poesía diariamente.
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Pero esta abundancia está en relación inversa con su mérito.

En 1839 publicó ^su primer libro de poesías editado en Matanzas,

en la Imprenta del Gobierno y Marina. En este corto volumen

está el poeta ya completo. Las buenas poesías que hay en él

no fueron superadas por las que escribió en los mejores tiempos

de su perfeccionamiento. Allí está ya el famoso soneto A una

ingrata, juzgado entre sus mejores cosas:

Basta de amor: si un tiempo te quería

Ya se acabó mi juvenil locura,

Porque es, Celia, tu Cándida hermosura

Como la nieve, deslumbrante y fría.

No encuentro en ti la extrema simpatía

Que mi alma ardiente contemplar procura.

Ni entre las sombras de la noche oscura

Ni a la espléndida faz del claro día.

Amor no quiero como tú me amas,

Sorda a los ayes, insensible al ruego:

Quiero de mirtos adornar con ramas

A un corazón que me idolatre ciego.

Quiero besar a una deidad de llamas.

Quiero abrazar a una mujer de fuego.

Allí está también aquel soneto En los días de Felá (después

de su muerte) del cual el cuarto verso del primer cuarteto, es

un remedo de Garcilaso:

Al grato son del tiplecillo blando

Como en un tiempo cuando Dios quería.

Allí están A la muerte de Jesucristo, Al aniversario de la
muerte de Napoleón, A la muerte de Gesler, A Grecia, y sus ro-

mances Cora, y Xicotencal, no rivalizado por ningún otro en la

literatura cubana, ni aun por Fidelia de Zenea, porque son cosas
distintas

:

Dispersas van por los campos
Las tropas de Moctezuma,
Lamentando de sus dioses

El poco favor y ayuda.

Mientras ceñida la frente

De azules y blancas plumas
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Sobre un palanquín de oro

Que finas perlas dibujan,

Tan brillantes, que la vista

Heridas del sol, deslumbran,

Entra glorioso en Tlascala

El joven que de ellas triunfa...

Luego vienen las ediciones ricas y voluminosas, que contie-

nen todo el fárrago cotidiano del poeta, el cual lejos de favore-

cer su reputación artística, la perjudica.

Tenía Plácido defectos inherentes a su descuido y a su escasa

cultura, tal la vulgaridad del consonante, la pobreza del vocabu-

lario, los prosaísmos insoportables; pero, a veces, por encima

de todo, un golpe de genio, una composición, como ese Xicotenccdy

puede darse por el resto.

Él trataba de subsanar sus deficiencias, advertido por sus po-

cos amigos literarios, y entonces, y en virtud de lecturas de clá-

sicos, como Lope y Tirso, o neoclásicos que amaba, como Quin-

tana y Gallego, y hasta de contemporáneos suyos, como Zorrilla,

toma una serie de adjetivos huecos, y nombres mitológicos y alu-

siones bíblicas e históricas, que mezcla, sin ton ni son, en sus

versos, lo cual producía el efecto contrario a sus anteriores faltas,

siendo también faltas, aun peores que las otras.

Siguiendo orientaciones viejas, géneros descriptivos y mora-

listas, cuya fué la tendencia poética de principios de siglo, y que j

encomiaba y recomendaba tanto Delmonte, publicó, más tarde,

un folleto de letrillas y epigramas que tituló El Veguero. No

falta gracia en algunas letrillas, entre todas, las que cantan la

flora cubana, La flor de la caña, La flor de la pina, La flor del

café' Para dar una idea general, he aquí algunas estrofas de la

última

:

Prendado estoy de una hermosa

Por quien la vida daré

Si me acoge cariñosa,

Porque es Cándida y preciosa

Como la flor del café.

Son sus ojos refulgentes,

Grana en sus labios se ve,

Y son sus menudos dientes

Blancos, parejos, lucientes,

Como la flor del café.
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En el epigrama era Plácido brusco, casi brutal: Parece que

esta fué la válvula de escape de su provervial atrábilis. Mas,

ponía el dedo en la llaga siempre:

Aquel caduco usurero

Sólo piensa noche y día

En atesorar dinero.

¡Así estará su heredero

Reventando de alegría!

Aquel necio que va allí

Habla más que un condenado,

Y se llama Juan Callado.

¡Cuántos conozco yo así!

En el género didáctico, el poeta acusado de tantas lacerias,

se desquita moralizando y sus fábulas revelan un sentido recto del

bien y de la justicia. En sus fábulas se queda el poeta por de-

bajo, el hombre viene a primer término. Es el tiempo en que

vuelve en sí y dándose cuenta del medio en que vivía, piensa

y llora, como espíritu, las flaquezas de que era víctima. El cán-

taro de Juana es una de las mejores de la colección, y esta otra:

Dice Arriaza, que de Apeles

Un zapato censuró

Cierto cocedor de pieles

Y el artista lo enmendó
Con sus divinos pinceles.

Mas, que luego, el mentecato

Quiso escarnecer prolijo

Lo más bello del retrato,

Y aquél con desdén le dijo:

¡Zapatero, a tu zapato!

Los que sin conocimientos

Ansiando que los alaben

Por hombres de entendimiento

Critican lo que no saben,

Pueden aplicarse el cuento.

Al par que evolución moral, evolución artística se realizaba

en el que ya no era ambulante peinetero, y la leyenda El hijo de

maldición, su obra de más pulimento, siguió al cuaderno El Ve-
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güero. En la forma, la influencia zorrillezca es patente, mien-

tras que en el fondo, nuestro poeta reproduce una leyenda caba-

lleresca de Ramón Vidal de Beslú, trovador catalán del siglo XII,

la cual se titula El fallo de Hugo de Mataplana.

Otra leyenda más corta escribió Plácido, con pretensiones de

'morisca, El bardo cautivo, la que fué publicada por primera vez

en Madrid, en el periódico que dirigía Don Eduardo Asquerino.

Ninguna de las dos tiene valor substantivo, son poemas de

belleza exterior. Sobre todo el primero. Bastante bien trabada

la acción, y aparentemente sentida. Digo aparentemente, porque

sólo la fantasía de Plácido pudo ponerse a prueba en este tour

de forcé, en un género ya pasado, y exótico por añadidura.

Existen tres poesías de Plácido las cuales han sido objeto de

controversia por parte de los críticos. Son las supuestas escri-

tas en capilla el 27 de junio de 1844. El soneto Despedida a

mi madre, Adiós a mi lira y la Plegaria a Dios.

En primer término, se argumenta en contra a la afirmación

de que son suyas, la imposibilidad material de escribirlas, por

falta de tiempo. Ese día Plácido recibió varias visitas, se pre-

paró a morir cristianamente y escribió una serie de documentos

a los cuales ya antes se ha aludido. Se cree imposible que tu-

viese lugar de escribir un soneto y dos composiciones más; aun-

que éstas fuesen cortas, como son ellas; no obstante la facilidad

que tenía para improvisar.

Plácido, muy bien pudo escribirlas días antes de conocer su

sentencia, como el soneto A la fatalidad. Así se deduce hasta de

su tono. En ellas el poeta pide, espera y duda. ¿Qué tenía ya

que esperar después de sentenciado, en capilla y en vísperas de

la ejecución?

El soneto, no obstante la vulgaridad de consonantes, defecto

que Plácido conservó siempre, a pesar de todas sus limas, es muy

bello y ha sido traducido a varias lenguas europeas:

Si la suerte fatal que me ha cabido

Y el triste fin de mi sangrienta historia

Al salir de esta vida transitoria

Deja tu corazón de muerte herido;

Basta de llanto; el ánimo afligido

Recobre su quietud, moro en la gloria,
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Y mi plácida lira a tu memoria
Lanza en la tumba su postrer sonido.

Sonido dulce, melodioso, santo,

Glorioso, espiritual, puro, divino,

Inocente, espontáneo como el llanto

Que vertiera al nacer... Ya el cuello inclino...

Ya de la religión me cubre el manto...

¡Adiós, mi madre! ¡Adiós! El Peregrino.

Adiós a mi lira, es de todas la que parece menos de él. De
ésta, el verso ¡Ay! que llevo en la cabeza un mundo! es toda la poe-

sía. Verso que recuerda la frase semejante que lanzara Andrea

Chenier, al entregar el cuello a la guillotina.

La Plegaria a Dios, parece ser de las tres, la más suya, por-

que tiene todo su modo, fácil, dulce, sonoro, triste y endeble.

Dicen que la recitaba solemne y religiosamente, camino del su-

plicio.

Sea o no ésta la poesía que Plácido entonara cuando iba ha-

cia la muerte, pues que ello también se discute, trasciende en

verdad a pompa funeral: su movimiento, su candor, su implo-

radora súplica de misericordia, parecen el balbuceo de un alma

que comienza a hablar el lenguaje de la eternidad:

¡Ser de inmensa bondad! ¡Dios poderoso!

A vos acudo en mi dolor vehemente,

Extended vuestro brazo omnipotente,

Rasgad de la calumnia el velo odioso

Y arrancad este sello ignominioso

Con que el mundo manchar quiere mi frente.

¡Rey de los reyes! ¡Dios de mis abuelos!

¡Vos sólo sois mi defensor, Dios mío!

Todo lo puede quien al mar sombrío

Olas y peces dió, luz a los cielos,

Fuego al sol, giro al aire, al Norte hielos.

Vida a las plantas, movimiento al río.

Todo lo podéis vos. Todo fenece

O se reanima a vuestra voz sagrada.

Fuera de vos, Señor, el todo es nada
Que en la insondable eternidad perece,

Y aun esa misma nada os obedece

Pues de ella fué la humanidad creada,
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Yo no os puedo engañar ¡Dios de clemencia!

Y pues vuestra eternal sabiduría

Ve a través de mi cuerpo el alma mía

Cual del aire la clara transparencia,

Estorbad que humillada la inocencia

Bata sus palmas la calumnia impía.

Mas, si cuadra a tu suma omnipotencia

Que yo perezca cual malvado impío

Y que los hombres mi cadáver frío

Ultrajen con maligna complacencia,

¡Suene tu voz! ¡Acabe mi existencia!

¡Cúmplase en mí tu voluntad, Dios mío...!

La autora de esta conferencia-segunda de una serie de tres que pronuncio en La

Sorbonne, durante su estancia en París, a fines del año último-, es una notable poe-

tisa cubana, cuyo vigoroso estro se ha manifestado en dos libros de versos, Alma erran-

te y Como los pájaros, y, sobre todo, en algunas muy valiosas composiciones que ha

dado a la publicidad recientemente, en varias revistas habaneras. Cuba Contemporánea

le agradece el envío de este bello trabajo-hasta ahora inédito-, en el que narra la vida

y estudia la producción poética del infortunado autor de la Plegaria A Dios y de

Xicotencaü.



HISTORIA GENERAL DE BOU VIA,

POR ALCIDES ARGUEDAS

Quisiéramos que la historia siempre fuese

una ciencia pura y absolutamente desintere-

sada. Quisiéramos verla siempre cerniéndo-

se en esa región serena en que no hay ni

pasiones, ni rencores, ni deseos de vengan-

za. Le pedimos ese encanto de imparcialidad

perfecta que es la castidad de la historia.

FusTEL DE Cou LANCES.

—

De la manera de

escribir la historia.

i raza y la civilización que dan semejanza al aspecto

físico y moral de los individuos de un pueblo aseme-

jan también los destinos de los pueblos que las tienen

ij comunes. Es indudable que cuando éstos provienen

de una misma estirpe, con la herencia de los caracteres físicos

y síquicos de aquélla, y con la civilización de aproximado nivel

que alcanzan, adquieren y desarrollan aptitudes semejantes para

la organización, el bienestar y el progreso.

A esa consecuencia ineludible del origen y del grado de cultu-

ra no han podido sustraerse los pueblos de la América española.

Por ello tienen tanta similitud la formación de sus nacionalida-

des y las vicisitudes de su existencia.

La Historia General de Solivia con que acaba de honrar a su

patria Alcides Arguedas, al sintetizar su obra monumental empe-

zada a escribir anteriormente y todavía en curso de publicación,

es una vez más esa triste historia que cuenta la vida dolorosa de

un pueblo americano convertido un día en nación independiente,

en condiciones contrarias a sus conveniencias, y después despo-

jado de gobierno propio por las oligarquías que anularon sus de-

rechos para sustituirse a su voluntad. Por eso muestra cómo tras
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las virtudes del patriotismo primitivo, cuya capacidad de sacri-

ficio a veces dignifica hasta a las almas inmorales, casi siempre

la inferioridad de los pueblos permite que el determinismo de su

evolución vaya regido por el interés y las pasiones de los cau-

dillos. Y por eso, asimismo, al volver esas hojas donde peno-

sos estudios han exprimido para siempre la sustancia del docu-

mento decisivo, y en las cuales la luz de una inteligencia supe-

rior y de su sentido moral elevadísimo vierte acierto en las in-

terpretaciones de la conducta de los hombres y del motivo y la

trascendencia de los hechos, aparecen repetidamente figuras y
acontecimientos con origen, aspecto y consecuencias idénticos en

casi todos los países de nuestro Continente.

*

Los héroes y mártires primitivos de Bolivia, que indudable-

mente son los primeros de la independencia americana, llegan al

escenario de la inmortalidad llevados por un patriotismo todavía

más instintivo que consciente, pero cuyo honor y cuya gloria pu-

dieron perdurar—a veces hasta en aquellos en quienes descen-

diera la condición moral a las mayores inconsecuencias de con-

ducta—porque su rebeldía inició el cambio de los destinos de

todos los pueblos de América. Y esa prioridad en la actitud y
en el martirio fué como la señal de la emancipación y el ejem-

plo del deber a los demás conductores de las multitudes que des-

de entonces se mueven impulsadas por el mismo anhelo de hacer

una patria en el suelo propio.

La revolución que en la noche del 25 de mayo de 1809 toma

la Audiencia de Chuquisaca y depone a su presidente García Pi-,

zarro, estableciendo en su lugar la autoridad de la "Audiencia

Gobernadora", y la que en la tarde del 16 de julio del mismo año

depone en La Paz al gobernador Dávila, instituyendo en su lugar

el gobierno de la "Junta Tuitiva", son indudablemente los pri-

meros estallidos del sentimiento y de la voluntad de una patria

nueva que estaban en el espíritu de todos los pueblos de Améri-

ca. Son los primeros que derrocan gobiernos españoles poniendo

el poder en manos de los criollos y lanzando el desafío de la pri-

mer acta de la independencia americana. Por eso su significación

y su gloria serán siempre las que naturalmente tienen que per-
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tenecer a los primeros hechos que conmovieron de un extremo a

otro del Continente los cimientos de la dominación hispana, pues

ellos obligaron al virrey de Buenos Aires a enviar a Chuquisaca

la fuerte expedxión de Córdova y el gobernador Nieto, y al vi-

rrey de Lima la de Goyeneche, que con cinco mil hombres iba a

ahogar en sangre aquella iniciativa en La Paz. Y si esos aconte-

cimientos iniciales terminaron así, también fueron infortunados

otros de mayor magnitud, que en los años siguientes se sucedie-

ron cumpliendo la profecía de Murillo que al subir al cadalso

anunciaba que nadie apagaría la tea que él había encendido.

*

Los tres ejércitos que Buenos Aires envía al Norte después

de su gran revolución del año 10, son la continuación de aquella

iniciativa y como ella terminan en la derrota y dejan triunfantes

a los enemigos de la independencia, que al concluir el año 16

dominan todo el Alto Perú y van a comenzar la invasión de las

provincias argentinas. Tal es la realidad, porque la expedición

de Balcarce y Castelli, si obtiene el triunfo glorioso de Suipacha,

es deshecha en Huaquí y en Sipesips; la de Belgrado ve malogra-

das sus grandes victorias de Tucuman y Salta en las derrotas de-

finitivas de Vilcapügio y Ayouma; y la de Rondeau concluye en

el desastre incomparable de Sipesipe.

Confirmado y fortalecido así el poder de los peninsulares, era

lógico pensar que en las provincias argentinas ya no quedaba

mucho eficaz que hacer por la causa de la revolución, y como lo

entendió y reconoció en tales circunstancias San Martín, sólo iba

a ser posible formar y organizar en otra parte elementos para

contrarrestar a las armas victoriosas. Por eso cuando aún se ve

la independencia comprometida en el Perú, sólo se salva por la

expedición que él lleva desde Chile por mar y que va a herir

en el corazón y en el cerebro al virreynato de Lima, que entonces

era la única base de oportuno acrecentamiento y acertada distri-

bución de las fuerzas españolas. Y cuando, después de dejar de-

clarada la independencia del Perú, dimitido el mando tras la

entrevista de Guayaquil y la hostilidad producida en Lima contra

Monteagudo, se aleja San Martín definitivamente de América, y,

fracasado un triunvirato provisorio, el ejército designa primer



230 CUBA CONTEMPORÁNEA

Presidente de la nueva nación a José de la Riva Agüero :
todavía

toca al Libertador y a Sucre salvar nuevamente la suerte de la

revolución americana afianzando la independencia del Perú y dán-

dola al "Estado de Bolívar".

Así, pues, como en aquella primera suplantación efectiva de

un gobierno español por uno americano, en adelante muchas ve-

ces sufren contrastes las armas de la rebelión y durante largos

años la suerte de otras empresas que se suceden por la indepen-

cia de nuestro Continente es indecisa y alternativa. Pero no pa-

saron sin consecuencias trascendentes aquellos primitivos hechos

que llevaron al sacrificio a sus autores, de cuyas venas cayó la

primera sangre fecunda para la libertad del suelo americano. Y

sólo por eso, como lo dice el eminente historiador argentino Vi-

cente Fidel López,

desde el momento en que se conocieron en Buenos Aires las bárbaras

ejecuciones de los revolucionarios del Alto ' Perú, por Goyeneche, el

virrey Cisneros quedó condenado a ser depuesto de un día a otro.

*

Como la mayor parte de las naciones formadas en la América

española, Bolivia después de constituida tiene que luchar largos

años para sostener la independencia proclamada. Es esa la pri-

mera consecuencia de la situación desfavorable en que quedan

al día siguiente de su constitución muchos de los países america-

nos creados sin elementos de vitalidad que lo justificaran y que

desde entonces fraccionan para su mayor perjuicio a los pueblos

de origen español en nuestro Continente.

Bien comprendieron todo eso los libertadores,—dice Arguedas—

y

de ahí los incesantes trabajos de Bolívar en Lima y de Sucre en el

Alto Perú por refundir la nacionalidad en cualquiera de los grandes

núcleos del Continente, grandes no por su territorio y los recursos de

su suelo, sino por su población más homogénea y su fácil vecindad

con el mar; pero ambos se estrellaron contra la obstinación cerrada y

enérgica del grupo de dirigentes altoperuanos que predominaba ab-

solutamente en medio de la indiferencia o de la incomprensión del

pueblo y al cual se debe, en último análisis, la conservación de la

patria adoptiva del Libertador. Éste y Sucre creían que "en las cua-

tro provincias no había elementos suficientes para constituir una na-

cionalidad".
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Era esa la misma deficiencia que en el Sur presentaba la

Provincia Cisplatina cuando, sin consultar la voluntad de sus

pueblos, el Imperio del Brasil y la República Argentina resuelven

por efecto de la batalla de Ytuzaingó, transformarla en nación

independiente, que después constituye la República Oriental del

Uruguay. No pensaban en la independencia y constitución de

una nacionalidad las personalidades civiles y militares más ca-

pacitadas entre los provincianos de esta región, porque les pare-

cía absurdo hacerlo con setenta mil habitantes, analfabetos en su

inmensa mayoría, de los cuales apenas nueve mil se refugiaban

en un caserío de doce cuadras de largo y seis de ancho. Y los

estadistas europeos y n rteamericanos consultados no pudieron

hallar razonable que se hiciese una nación uruguaya "con ese

escaso número de gentes esparcidas en la soledad de los campos

y con una aldea por capital". Por eso aun en nuestros días ha

podido confirmar aquellas opinones uno de nuestros más sabios y

honestos historiadores, que atendiendo a que la historia del Uru-

guay, hasta casi medio siglo después de jurada su Constitución,

sólo es poco más que la historia de las intervenciones extranje-

ras mendigadas por los gobiernos y los partidos, confiesa con pa-

triótica amargura, pero con honrosa sinceridad y lógica indiscu-

tible "que mientras una agrupación política reconoce que no pue-

de resolver por sí misma no sólo los problemas internacionales

sino también sus propias íntimas discordias, es evidente que ca-

rece de las condiciones indispensables para constituir un estado

autónomo y dueño exclusivo de sus destinos".

Los intereses extranjeros enemigos de la independencia de

Bolivia, que desde que se la declaró conspiran contra la estabi-

lidad de su gobierno hasta poner término a la presidencia acor-

dada a Sucre por la primera Asamblea Nacional, reunida el año

1826, continúan haciéndolo contra el gobierno del general Velaz-

co, designado por el Congreso de 1828 para asumir el poder su-

premo en ausencia del general Santa Cruz, electo por esa asam-

blea Presidente de la República, en sustitución de Sucre. Y por

influencia del general peruano Gamarra, que había invadido el

territorio de Bolivia, un nuevo Congreso suplanta a Velazco por
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el boliviano Pedro Blanco, a quien dan muerte después que el

Congreso pone nuevamente el poder ejecutivo en manos de Ve-

lazco, que llama a Santa Cruz a ocupar la presidencia para la

cual había sido electo en 1828.

Así continúa por largos años esa lucha entre los sostenedores

y los adversarios de la existencia de la nueva nación y alterna-

tivamente prevalecen unos u otros intereses. Según los que

Dredominan, se cambian las constituciones; se establece la Con-

federación Perú-Boliviana en 1836 y se la disuelve en 1839; se

sustituyen frecuentemente los Presidentes y se suceden en el go-

bierno los personajes más supeditados a aquellas dos tendencias an-

tagónicas; son frecuentes los conflictos con Perú y se promueven

pleitos fronterizos con otros países.

Ideas inspiradas en muy hondo sentido de los intereses étni-

cos y continentales vierte Arguedas a propósito de la mencionada

confederación iniciada por Santa Cruz, cuando escribe que

ese pacto, sin duda, perseguía un gran objetivo y se anticipaba a lo

que fatalmente ha de suceder algún día, es decir a la unión íntima y

constante de los tres países bañados por el Pacífico: Perú, Bolivia y
Chile. Pero hubo falta de percepción psicológica en su estudio por-

que no siendo complejos los problemas de fondo en esa hora de la

form.ación de las nacionalidades, sólo se preocupaban los pueblos por

los intereses de los grupos o de las personas, desdeñando incons-

cientemente aquellos que tenían atingencia con su poderío económico,

social y político, y resultando de ahí que sólo tuviesen competencia

para descubrir si un plan iba o no al encuentro de esos intereses. Y
es así como por falta de previsión en los detalles, y por la desme-

surada ambición del iniciador, hubo de malograrse un plan de tras-

cendencia poco o nada comprendida por los hombres de esa época y

que bien pudo haber sido el primer eslabón de esa política continen-

tal con que en veces y en horas de inquietud piensan todavía los pue-

blos de estirpe ibera cuando sobre su horizonte creen ver cernerse

amagos de tempestad.

*

Después de la narración de aquellas porfiadas y azarosas lu-

chas por el afianzamiento de la independencia, no disminuyen las

semejanzas de la hisctoria de Bolivia con la de otros países de la

América española. Es que como el desorden y la anarquía fue-
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ron los primeros frutos de la existencia independiente de aquellos

pueblos sin civilización para constituir el organismo jurídico de

un Estado, la historia de la mayor parte de su vida nacional, has-

ta ahora, ha tenido necesariamente que ser la de su vida inorgá-

nica. Por ello, tras la independencia más o menos asegurada

muestran los más de esos pueblos, integrados con elementos se-

mejantes, el largo y lamentable conflicto de todas las ambiciones

sin derecho, y cómo los caudillos formados en la inconsciencia y
en el servilismo ascienden en la vida pública por la inmoralidad

y por el crimen, y se suceden en el poder sin otros títulos que

sus apetitos y sin más objetivo que la satisfacción de sus sen-

sualismos. Así alguien pudo anotar que antes de cumplir me-

dio siglo de existencia Bolivia había padecido más de cien revo-

luciones, como varias décadas antes de alcanzar su primer cen-

tenario había cambiado más de diez veces su Constitución, siem-

pre según convenía al último de los usurpadores del Poder.

Como aquí y en otros países del Continente americano, allí tam-

bién la historia no puede ocultar que muy frecuentemente las vir-

tudes y los talentos se vieron alejados del Gobierno y suplantados

en los poderes públicos por la corrupción y la ignorancia. Allí,

como aquí y en otros países americanos de la misma estirpe, lo

ocurrido efectivamente pone al historiador en la necesidad de

consignar que muy rara vez llegaron verdaderos estadistas a la

suprema magistratura de la nación, y que sólo a veces fueron a

colaborar en el Poder Ejecutivo, desde los ministerios, aquellos

que transigieron con la subversión. Por eso en las páginas de

los historiadores bolivianos, como en las de los que muestran

otros escenarios gubernativos en distintos territorios del Nuevo

Mundo, no puede faltar, repetidamente, el espectáculo de la in-

moralidad y la ignorancia trepados al Palacio de Gobierno: tras-

tornando la administración, burlándose de la virtud cívica, impi-

diendo por la fuerza a los ciudadanos el ejercicio de sus derechos

e imponiendo los más funestos despotismos. Y si en los anales

históricos de esa larga época, por excepción se ve llegar al man-

do supremo los propósitos de un hombre bueno y las concepcio-

nes de una inteligencia superior, también en ellos se aprende

cómo los intereses inferiores predominantes malogran aquellos mo-

tivos de parióticas esperanzas e imponen el retroceso a los frau-
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des, errores y violencias más perjudiciales a la justicia y al bien-
estar, a los progresos materiales y a la soberanía de los pueblos.
Por eso cuando se pesa y mide exactamente lo que los más de
éstos fueron en nuestro Continente, respecto de su constitución
jurídica, siempre se ve que durante muchos años sólo han sido
sociedades manejadas sin instituciones efectivas, no teniendo del
sistema republicano más que la adopción del nombre y las simu-
laciones decorativas de la armazón de los poderes. Y ello, aun-
que sea justo reconocer que Chile y la Argentina llevaron mu-
chas veces a la primera magistratura y a los cargos superiores
del Gobierno a sus más eminentes estadistas y altos valores mo-
rales.

Así se llega a nuestros días, y si en ellos la realidad va mejo-
rando en algunos países como los nombrados, donde se ha rea-
lizado la democracia y el gobierno republicano por la efectividad
institucional, no falta alguno donde se perdura bajo nepotismos

y ol.garquías que a veces muestran a un pueblo sujuzgado duran-
te veinte años, o más, por quien al terminar cada período pre-
sidencial ejercido dejó un heredero en el Gobierno para la cus-
todia de sus intereses personales y la devolución del Poder a él
o al que más le conviniera.

No obstante los errores de que todavía tiene que instruir el

autor en el último capítulo de la obra, derivada de los relativos
progresos de la razón pública y del ejercicio de los derechos, em-
pieza a desarrollarse la vida política de su pueblo, durante largos
períodos, dentro de ciertas garantías institucionales. Y aunque
todavía, después de inaugurada y prolongada una época guberna-
tiva más encauzada que otras en las reglas constitucionales, se
ha padecido allí una revolución, hace dos años; es de esperar
que no demore en afianzarse la más patriótica evolución en los

gobiernos de aquella sociedad y en la conciencia cívica que in-

forme los ideales y las actividades de sus partidos.

No es posible evocar la vida de un pueblo, en toda la comple-
jidad de los elementos que en ella reaccionan, sin que concurran
en el historiador las dotes superiores del erudito, del filósofo y
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del artista que necesariamente tienen que integrarle para que

pueda ser capaz de tal empresa. En la obra que motiva estos

comentarios se hallan la ciencia, la filosofía y el arte de la his-

toria, y su autor no es un mero divulgador de documentos, ni un

negociante del halago a las groseras vanidades del regionalismo.

Alcides Arguedas entiende y escribe la historia en un sentido

comprensivo y fundente del clásico concepto antiguo y de la mo-

derna significación que le dieron los métodos críticos usualizados

en nuestros días. Por eso pone en la de su patria toda la pa-

sión de ía mayor sinceridad y el reconocimiento imparcial de lo

que muestran la investigación analítica de los hechos y las sín-

tesis de sus consecuencias.

El concepto mediocre de la nacionalidad, que sólo sirve como

dice Juan Agustín García "para hacer gritar viva la patria, co-

rear himnos muy feos y prosternarse en forma mística y ciega

ante los héroes", no tiene cabida en el espíritu del historiador

boliviano. Es que él sabe como el noble y fuerte escritor argen-

tino que no se engrandece una patria "con exageraciones y men-

tiras", "con ocultar los defectos de los próceres", "con saludar

mucho a la bandera". Ni una vez pretende atenuar los actos y

consecuencias que más degradan la intromisión de la incapacidad

y el vicio en el Gobierno. La elevación de su patriotismo y su

honesto criterio de la historia tienen más fe en el efecto moral

de la realidad amarga sobre las conciencias que en el engaño de

las ocultaciones: placenteras al vulgo, pero siempre destinadas

a ser sustituidas por la revelación de la verdad, que llega un día

por sobre todas las precauciones de los confabulados contra ella

para medrar con su falsificación.

Ha dicho uno de los más eminentes y autorizados maestros

de Norteamérica, aludiendo al falso patriotismo que pretende adul-

terar la condición de la conducta de los hombres y la importancia

de los acontecimientos para halagar con simuladas glorias nacio-

nales el amor propio y las vanidades lugareñas:

Muchos de nuestros profesores tienen que aprender todavía que

el fin último de la historia, como el de todas las ciencias, es el de

buscar la verdad, y que esta investigación impone el deber y la res-
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ponsabilidad de conformarse con los resultados una vez que han sido
naliados.

Y es con ese criterio de lealtad científica y de decencia inte-
lectual, que coincide el objeto más trascendente de la instrucción
histórica desde el punto de vista de la utilidad social, que es edi-
ficar la personalidad moral del ciudadano, infundiéndole la no-
ción de la responsabilidad, el sentimiento del deber, la adquisi-
ción del carácter, la formación de ideales: conciencia del patrio-
tismo superior y amor a la conducta que más le honre.

Por eso es más grato hallar en Arguedas la "devoción por la
verdad" que Hinsdale pide en el historiador como primer funda-
mento sobre el cual es posible asentar las demás cualidades ne-
cesarias para que lo sea integralmente. Esto sólo bastaría para
recomendar su obra histórica a la atención de la juventud estu-
diosa americana. Pero aún enaltece a aquélla con su método y
con su estilo.

.J\7'T'' ^'"''^^ '^^ q«e co-noce todo lo que en la sicología colectiva de su pueblo explicacomo se han originado los sentimientos políticos que puestos en
conflicto por mtereses antagónicos han movido incesantemente a
la sooedad posee el concepto preciso de lo que la vida política
s.gn.fica en la historia de su país. Porque, como en la patria de
Arguedas, lo mismo que en todas las naciones de nuestra Amé-
rica, las pasiones y los intereses políticos motivaron siempre las
actividades más trascendentes de la existencia nacional, la his-
toria política ha tenido necesariamente que predominar hasta aho-
ra en la del país. Eso es evidente en el libro que motiva estos
comentarios; pero también en él se ve que quien lo escribe sabe
como el suelo y el clima influyen en el organismo humano, en el
carácter, en las costumbres, y que éstas, el trabajo, el comercio
el grado de la industria, el desarrollo intelectual y moral, los cam-
bios económicos, aportan su influencia a las actividades políticas
Para él, como para Monod, "los actos no son más que gestos, y
los gestos sólo interesantes por la vida interior que traducen".
Por ello con el mismo criterio histórico que aquél, siempre va
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a buscar el espíritu de los acontecimientos, y hace la historia yen-

do a desentrañar de la manera de vivir, pensar y sentir de los

pueblos lo que engendra los hechos en las diferentes épocas y el

determinism.o de sus consecuencias.

Capítulos que mucho avaloran así su obra son: el I y el IV

del Libro Primero; el IV del Libro Segundo; el í del Libro Ter-

cero; el 11 del Libro Sexto; el 1 del Libro Séptimo. Puede de-

cirse que en ellos más que en otros hace lo que atribuye a Albar-

di uno de sus más ponderados críticos en nuestros días: "susti-

tuye al método esencialmente subjetivo de la historia pasional, eí

método esencialmente objetivo de la historia social" (1).

En cuanto al arte de la historia revelado en la obra, es indu-

dable que culmina en el don del estilo, que tan personal es en

Arguedas y que con tantos atributos de eficacia interpretativa y de

belleza caracteriza a todo lo que sale de su pluma. Siempre ade-

cuada en el tono a la situación moral o intelectual en que el asun-

to coloca al autor, la forma de la expresión difiere conforme a los

cambios en la naturaleza de los motivos. Y sin que en ninguna

de las mudanzas impuestas al estilo por la variación de los asun-

tos tratados desaparezca alguna de sus cualidades permanentes,

tales como la brevedad, la imaginación, el calor, entre otras: es

particularmente fluido en la narración; claro en las descripciones,

conciso en los juicios. Son dignas de especial referencia la pre-

cisión y la vida que a favor de las virtudes de su estilo logra in-

fundir el autor a los retratos: verdaderas evocaciones de la figu-

ra exterior y del aspecto moral de aquellos cuyos rasgos carac-

terísticos ofrece al lector, a veces en breves líneas de mano maestra.

Cuanto más íntimamente se aprecia el mérito que aparece en

cada una de las diferentes fases de la obra y se piensa en eí penoso

esfuerzo que ella ha exigido incesantemente al autor, desde las

abrumadoras investigaciones del estudioso en las más fidedignas

fuentes hasta la artística exposición realizada por el escritor, ma-

yor es el respeto que merecen su patriotismo, sus virtudes y sus

talentos. Y también por eso se alcanza más por qué antes, al pro-

logar el primer tomo de su Historia Monumental—que es el único

de ella publicado—hablara con tanta conciencia del dolor del tra-

(1) Carlos Pereyra. El pensamiento político de Albardi, pág. 12.
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bajo intelectual en el ambiente inferior de los países americanos;
de ese dolor en Bolivia; de él especialmente cuando se escribe his-

toria.

Juan Antonio Zubillaga.

Montevideo, 1922.

El Sr. Juan Antonio Zubillaga, autor de este excelente artículo, es un distinguido pe-
riodista uruguayo, a quien se considera en la actualidad el primer crítico en su patria,
y uno de los más insignes del Continente Americano. Su obra Critica Literaria es nota-
ble por la profundidad del pensamiento y la belleza en el estilo. Cuba Contemporánea
le agradece el envío de este trabajo—hasta ahora inédito—, en el que juzga muy in-
teresantes aspectos de la valiosa obra Historia General de Bolivia, del ilustre escritor
Alcides Arguedas, a quien Cuba Contemporánea cuenta en el niimero de sus más es-
timados colaboradores.



RUBEN DARIO

ETAPA, pueblo de la provincia nicaragüense de Mata-

galpa, donde se elevan gallardamente montañas y vol-

canes, en sempiterna competencia de alturas, y que

vive tranquila junto al empinado Güisisil, ígneo veci-

no, tuvo la gloria inmarcesible de ser la cuna del intelecto, qui-

zás, más soberanamente libre de las letras americanas, de Rubén

Darío, genio vasto y raro, que amasó en su sangre la noble po-

tencia creadora de la más brillante raza.

Ya al nacer el que más tarde sería autor admirable de Cantos

de Vida y Esperanza, el 18 de enero de 1867, sus padres, Manuel

García y Rosa Sarmiento, hallábanse separados, pues el matri-

monio de ambos no había sido la coronación feliz de un amor

verdadero, sino arreglo de conveniencias materiales, que pronto

tuvo la terminación consabida en estos vituperables negocios: el

amor es sentimiento que, de puro noble y bello, no permite que

se juegue con él, como cosa pasajera. El poeta pasó los prime-

ros años de su vida con su madre, ya que a su padre, Manuel Da-

río—nombre propio de uno de sus antepasados, que la costumbre

había trocado en patronímico de la familia— , malamente podía

recordar más tarde; pero, a poco, pasó a casa de una tía abuela,

que fué su verdadera educadora, y junto a la cual transcurrieron

los años de su infancia, digna de minucioso estudio. Criábase

Rubén como hijo de la casa, e. infiltráronle pronto el fanatismo re-

ligioso que dominaba a aquella familia; y, según narró en su auto-

biografía, contábanle cuentos de duendes y de aparecidos, detalles

todos estos que a simple vista parecen insignificantes, pero que

en el fondo son de trascendencia al estudiar su vida, pues ellos

templaron su alma en el amor al misterio y el terror a lo deseo-
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nocido; en comunión constante con aquella naturaleza salvaje, que

se Is representaba majestuosa, ya en el río Grande, de dilatado

curso, ya en aquellos ignívomos colosos, ya en una flora multi-

forme y bellísima, e inculcándosele un obscuro catolicismo, Ru-

bén Darío se desarrollaba como planta exótica en aquellos lu-

gares, y todas estas influencias, tan varias y tan distintas, iban ela-

borando lentamente en su sér ese espíritu complejo y raro que

más tarde demostró en sus obras, ese sensualismo religioso, que

imprime un sello distintivo a cuanto brotara de su péñola mara-

villosa; su educación cultural no fué descuidada por los solícitos

ascendientes, ya que a los tres años sabía leer, y muy niño aun

fué alumno de una escuela pública, cambiando luego de maes-

tro; de modo que desde su más tierna infancia se le habituó al

estudio, y aficionábascle a la lectura con libros como el Quijote,

las obras de Moratín, la Biblia, Las Mil y Una Noches, los Ofi-

cios de Cicerón, Corina de Mad. Stáel, comedias del teatro clá-

sico español, y novelas de aventuras, complicada amalgama lite-

raria para una mente infantil. Ya por esta época Rubén Darío

componía versos, tempranos ripios de una inspiración que lo do-

minaba. ¿Cuándo compuso los primeros? Ni él mismo podía

precisarlo, pero sí que ello fué prematuramente, y recuerda las

proces'ones de Semana Santa, en las que los versos del "poeta

nmo" corrían de mano en mano, y los epitafios que componía para

repartir en los entierros, como su iniciación en las lides literarias.

Pero ya a los doce años publicaba versos en un diario nicara-

güense, y, después, fué redactor político del periódico oposicio-

nista de León La Verdad, donde escribía artículos fulminantes, a

la manera de Montalvo, que le valieron la enemistad del gobier-

no. En esta época, gracias a su tía Rita, pudo Darío entrar en

el colegio de los Padres Jesuítas, y allí, según propia confesión

del poeta, fué halagado por los religiosos, pero no llegaron a su-

gestionarlo para que ingresara en la poderosa Compañía, pues

adivinarían que mal podía llegar a ser falso ministro de Jesús en

la Tierra el que sería en ella legítimo embajador del cautivador

Pan; y, para comprender esto, no les hacía falta mucha ciencia

penetrativa, ya que por entonces Rubén había sufrido, "apasio-

nado precoz", desilusiones amorosas, una de las cuales narró pre-

ciosamente, más tarde, en el cuento de Azul.

,

., Palomas blancas
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y garzas niiorenas, pero ninguna tan fuerte como la que sintió al

separarse de una ecuestre americana, que prendió en sus sentidos

inusitada pasión erótica.

Por este tiempo Rubén Darío conoció a políticos de la ca-

pital nicaragüense, que le recomendaron un viaje a Managua como

eficiente medio para ampliar sus conocimientos, y se trasladó gus-

toso a la ciudad mencionada, ribereña del lago de su nombre, don-

de sus primigenios ardores encontrarían satisfacción. En Ma-

nagua el Congreso intentó mandarlo a Europa, a cuenta de la na-

ción, para que se educara debidamente en los grandes centros cul-

turales, pero el entonces Presidente de Nicaragua, Pedro Joaquín

Chamorro, derogó el acuerdo, al oír recitar a Rubén versos cal-

deados contra el gobierno y la religión de su país, pues conside-

raba que si así pensaba aquel muchacho atrevido sin haber salido

de su patria, ¡cómo sería cuando aspirase el ambiente intelectual-

mente liberal de las metrópolis occidentales!; pero, en compen-

sación, le ofreció al poeta una beca en el Colegio de Granada,

la que, por celos departamentales, no aceptó éste. Rubén, en la

capital conoció a intelectuales de valía, que seguramente aviva-

ron sus sentimientos artísticos, y cita entre ellos a Antonio Zam-

brana, el justamente célebre orador cubano, que fué para él

"intelectualmente paternal". Gracias a estas buenas amistades,

entró Darío en la Biblioteca Nacional, donde nutrió su inteligen-

cia del clasicismo español, conocimiento necesario para llegar

a poseer una sólida cultura, y que después le valdría de tanto,

pues afirmándose en esa base fué como pudo inutilizar los im-

perantes cánones poéticos. Y era en este período de la vida del

poeta, cuando su alma y su cuerpo se tornaban de crisálida en

mariposa, cuando sentía gorjear en su cerebro mil bulbules sen-

suales y palpitar en su corazón ansias inesperadas, que trastor-

naban su organismo con sacudimientos de deseo; era en estos pre-

cisos instantes cuando su fantasía, hasta entonces inocente de esta

clase de ensoñaciones, fabricaba en el infinito de sus abstraccio-

nes miliunanochescos palacios, donde hermosas princesas, sedien-

tas de amor y palpitantes de lujuria, le esperaban gozosas en di-

vanes de muelle comodidad, para mostrarle allí ese inagotable

raudal de deleitoso misterio que anida en la mujer. . . Rubén

Darío, entonces, sentía que algo extraño se posesionaba de su
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sér, que un sentimiento inexpresable domeñaba su voluntad y asía

su imaginación; que lo mismo ante la inefable serenidad de la

noche, que ante las oleadas de luz solar, el pensamiento único

que lo absorbía era la mujer: una mujer perfecta, sin igual hasta

entonces, que unía a su apasionado temperamento sensual un es-

píritu inquieto y febril, y sobre todo, que poseía la joya inestima-

ble de un cuerpo sin par, de un cuerpo de nítida blancura y de

voluptuosas curvas... El niño, en fin, era ya un adolescente.

Y como para materializar estas quimeras de amor, Rubén Darío

conoció por esta época a una muchacha gentil, de tez pálida, que

expresaba fielmente sus ansias insaciadas, la que prendió en su

corazón inolvidable amor. Los muchachos se amaron, y juntos

los dos pasaban horas de encantador sensualismo junto al lago

cercano, que los lagos siempre son bello lugar para las citas de

los enam.orados. "El beso llegó a su tiempo y luego llegaron a

su tiempo los besos" ; mientras en el ambiente se diluía una como

fluidez de muerte, que a la vez avivaba los sentidos y sumergía

la conciencia en voluptuosa inactividad, dos bocas sedientas se

juntaban en convulsiva unión, y de allí, frente a las aguas tran-

quilas, surgía potente la personalidad de uno de los grandes sen-

sualistas de la humanidad. Un día sorprendió a sus amigos con

la noticia de que se casaba, teniendo "apenas catorce años cum-

plidos", y ante su firme resolución decidieron embarcarlo para

la república vecina de El Salvador. En aquel pequeño Estado

gozó ampraments de la protección oficial, y se inició en la vida

bohemia de poetas y mujerzuelas, recibiendo un alto aunque me-

recido honor al ser designado para abrir una velada conmemo-

rativa del centenario de Bolívar, donde leyó una oda, "clásica,

correcta", que fué su primera comunicación con el público.

De vuelta en su país natal, Rubén Darío encontró un empleo

en la Secretaría de la Presidencia, mientras colaboraba en dife-

rentes periódicos y revistas, y reanudó sus amores con la compa-

ñerita de antaño, pero "a causa de la mayor desilusión que pue-

da sentir un hombre enamorado", decidió irse al extranjero: pen-

só en los Estados Unidos; mas por indicaciones de un amigo, es-

cogió a Chile, y después de sufrir un terremoto y de andar entre

las peripecias de una guerra, embarcó para aquel prometedor



RUBÉN DARÍO 249

país del Sur. Con este suceso, acaecido en 1884, comienza una

nueva etapa de la vida del poeta.

Desembarcó Rubén Darío en Valparaíso, el importante puerto

chileno, donde Eduardo Poirier lo ayudó mucho, y a poco tomaba

el ferrocarril para Santiago, donde un rico señor, al que fué re-

comendado, lo hospedó en un hotel de la capital, y le consiguió

un puesto en la redacción de La Epoca. Aquí alternó con la más

saliente intelectualidad chilena, y se ganó un premio con una gran

décima, que compuso a imitación de las de Campoamor, en el

certamen que en honor de éste hizo el Director de La Epoca, dé-

cima que Darío insertó, más tarde, en El Canto Errante. Por

Pedro Balmaceda, hijo del Presidente de Chile, pasó Rubén a Val-

paraíso, donde vivió días "de comedia y de drama". Allí pertene-

ció, por poco tiempo, a El Heraldo, y según dijo al narrar su

vida, "por especiales circunstancias e inquerida bohemia, llega-

ron para él momentos de tristeza y escasez." No había sino par-

tir, pero antes de hacer esto, por recomendación de Lasíarria,

obtuvo el cargo de corresponsal del diario bonaerense La Nación,

que fué su único sostén material en muchas ocasiones, y después,

de escribir su primera crónica para el gran rotativo—donde com-

prendió el espíritu verdadero de la presa— , en febrero de 1889,

embarcó para la patria lejana, después de cinco años de fructuosa

ausencia.

Pero nada tan trascendental durante la estancia de nuestro es-

tudiado en Chile, como la publicación de su libro Azul. . . Ya en

Nicaragua Rubén Darío había dado a la luz pública sus primeras

poesías con el título de Primeras Notas, pero como él mismo re-

conoció al hacer la historia de sus libros. Azul... es su produc-

ción inicial. Esto no quiere decir, en modo alguno, que Primeras

Notas carezca por completo de mérito, y que no deba considerár-

sele en toda su importancia, ya que Molins ha dicho de este libro,

que

es un devocionario a las musas con el tirso de hojas precarias, en

donde el bardo ausculta las regiones del ideal, estira las cuerdas del

laúd y se detiene a meditar sobre las canciones del porvenir,

pero, no obstante es el primer vagido de la musa de Rubén, que

cuando comienza a mostrarse con su carácter definitivo es en



250 CUBA CONTEMPORÁNEA

Azul..., grito heroicamente revolucionario en los ámbitos del

arte.

José Enrique Rodó, ese pensador maravilloso, honor de nues-

tra raza, formuló verdad irrefutable, al decir, tratando de Darío,

que

su espíritu—sonámbulo para lo actual—se afirma en el pasado sobre dos

trípodes: la Francia del siglo XVIÍI, y la Hélade clásica que aquella

Francia imitó caprichosamente, trocando en dominó la túnica antigua,

y si en Azul. .. no se puede apreciar esa dualidad de culturas y
de tendencias tan a simple vista como en Prosas Profanas, agu-

zando la percepción crítica podemos advertir también esa lumino-

sa inclinación hacia aquellos generosos brotes de arte puro y be-

llo, que se llaman Grecia y Francia, en la obra que estudiamos;

en Azul. . . trasciende al lector la vasta erudición clásica que po-

seía Rubén Darío, y en la forma, es notable la influencia de los

artistas francses: Mendés, Saint-Victor, Gautier, Hugo, y los de-

más del Parnaso, que tan bien supo admirar Rubén. Pero más

notable es, aun, esta influencia en la manera de pensar de Darío,

pues su galicismo mental, de que trató Valera, se exterioriza con

el más puro y rico léxico castellano, flexibilizado por el injerto,

poco visible, de otras lenguas. Azul. . . da la impresión de una

gema pequeñita, de incalculable valor artístico, que tallara Ce-

Uini, redivivo en Rubén Darío, con el mayor entusiasmo: todos

sus detalles, por insignificantes que fueran, estaban burilados cui-

dadosamente, y por doquiera, la joya era un tesoro. Así en

Azul. . . la prosa y el verso son estatuas en pequeño, pero no es-

tatuas a lo Rodin, sino estatuas acabadas en todas sus partes, rea-

lizadas con sobra de tiempo y con sobra de ganas, "y> sin embar-

go—como apunta el insigne don Juan Valera— , no se nota el es-

fuerzo, ni el trabajo de la lima, ni la fatiga del rebuscar: todo

parece espontáneo y fácil." En Azul..., tanto la prosa como los

versos son poesía, pues en los cuentos hay párrafos que superan

en valor poético a muchas bellas estrofas: estudiemos, primera-

mente, esta parte del libro. El cuento es un género literario de

dificultades poco sabidas, ya que en él hay que realizar labor

sintética, acomodando las ideas a los moldes necesariamente es-

trechos en que puede desenvolverse. Y luego, la forma que debe
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emplearse en esta clase de composiciones es precisa y clara. To-

dos estos obstáculos los salva Rubén Darío, sin esfuerzo alguno,

en los cuentos de Azul. . . y en otros que escribiera, pero nmgu-

nos tan bellos como éstos: El Rubí es el mejor de todos, aun sien-

do cuento La canción del oro, ya que en este caso Valera se de-

cide por el último arriba mencionado. La tesiS irrefutable que

encierra, la exposición bellísima, y los derroches de fantasía, son

las principales cualidades de El Rubí; El Velo de la Reina Mab,

que ensalza lo confortante de la esperanza. La Ninfa, y La Muerte

de la Emperatriz de la China, son también bellísimos cuentos-

Los versos de Azul. . . no muestran, en su aspecto definitivo,

la personalidad poética de Darío, pues éste, aún, no ha encon-

trado la norma suprema de su arte, pero sí vislumbra en los con-

fines de su reino interior la fórmula inmortal que produciría su

genio, y esta impresión la expone fielmente en Azul.

.

. La li-

bertad, tanto en arte como en política, debe ser el único palio

bajo el que reposen tranquilos los hombres, pues libertad es be-

lleza infinita, que no reconoce reglas ni admite prejuicios, y en

pos de ese ideal lucha Rubén en Azul..., que es la marcha ini-

ciadora del más trascendental movimiento libertario que se ha

efectuado en el variado escenario de la poética universal. El mo-

dernismo, en las postrimerías del siglo pasado, llegó a ser una

necesidad real, pues el pseudo-romanticismo era estrella mezquina

para guiar a aquella ansiosa generación, y es entonces cuando se

escribe Azul.

.

surgiendo, mas tarde, Martí con sus Versos Sen-

cillos, Gutiérrez Nájera con sus estrofas impecables y Casal con

su ingenuidad triste, completándose, así, este gran ciclo evolutivo.

Mas volvamos a Azul. . . : la principal innovación métrica es el

verso de diez y siete sílabas, como el siguiente:

En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufría,

y el ejercicio del soneto moderno, sin ajustarse a precepto algu-

no, lo que Rubén Darío hacía con singular donaire, intercalando

nuevas rimas en los tercetos finales, y usando, a menudo, del

verso alejandrino, demostrando así que, por apartarse de la tradi-

ción itálica, no pierde el soneto belleza ni armonía. En el metro

libre es maestro consumado, y consigue con él trazar estrofas ru-
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tilantes de encanto poético. Los sonetos finales, algunos de los

cuales llevan el tubtítulo de Medallones, son felices atrevimien-

tos en los que Rubén Darío consigue siempre el éxito, y de todos

Caupolican y Catulle Mendés son, probablemente, los mejores.

Nos resulta difícil decir cuál es la mejor poesía de este volumen,

ya que muchas se equiparan en valores, y saltan a nuestra mente,

pidiendo su preeminencia sobre las demás, Estival, conjunto ad-

mirable de fuertes pinceladas, Primaveral, rebosante de exquisi-

tez, y Anagke, de tesis equivocada, pero de versos sonorísimos.

Con Azul.

.

. comienza la fama de Rubén Darío en todo el mun-

do intelectual, y podemos decir que este libro fué el desperaza-

miento final de la inspiración de Darío, que ya en el libre poder

de sus facultades geniales, produciría tanta belleza inmaculada.

Publicó Rubén, en Chile igualmente, su volumen de poesías

Abrojos, manojo sutil de bellas composiciones, que no marca una

fecha trascendental en la evolución mental de su autor, por lo

que solamente consignamos de este libro los anteriores renglones.

De nuevo en León, en Nicaragua, su corazón late presuroso

a causa de mil amoríos distintos, y es tal la intensidad de algu-

nos, que un amigo afectuoso lo manda para El Salvador, como

años atráá hicieran otros, y siempre por lo mismo: por la mujer,

ídolo incomprensible, que tuvo en Rubén un apasionado admira-

dor. En El Salvador tuvo dos amistades importantes: la del poe-

ta Francisco Gavidia, y la del Presidente Menéndez, ambas de

perpetua recordación en la vida de Darío. Con Gavidia llegó a

asimilar cabalmente la monumental obra de Víctor Hugo, y al pe-

netrar asombrado en los paisajes inigualables que crea el excelso

autor de Los Miserables, siente la mayor sensación admirativa de

su juventud, y entonces concibe la magna idea que habría de ele-

varlo hasta el trono regio de la poesía hispanoamericana. Gavi-

dia, que en aquella época conocía el francés mucho más que Da-

río, le mostraba entusiasmado las grandezas de Hugo; y Rubén,

por su parte, digería en su cerebro aquel jugo vivificador, y así

entrambos saturaban sus almas con los efluvios inmortales de los

versos del coloso. El Presidente Menéndez, a poco de conocer a

Darío, le nombró Director de un periódico que sustentaba el ideal

unionista centroamericano, de cuya realización depende el por-

venir de esos países, y al cual aspiraba el probo Presidente. En
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esta dirección era Rubén largamente remunerado. Por indicación

de Menéndez, nuestro poeta apresuró su matrimonio con una se-

ñorita hondureña, e inmediatamente después de efectuado el acto

civil del desposorio, el general Ezeta, protegido de Menéndez, des-

encadenó una revolución, en la que falleció el legítimo Presiden-

te, por lo que Rubén, no transigiendo con el usurpador, en pago

de gratitud a las deferencias que con él tuvo Menéndez, marchó

para Guatemala, interrumpiendo, así, trágicamente, el proceso de

su matrimonio.

Al llegar a Guatemala, escribe Rubén, por orden del Presiden-

te Badilas, la historia de la perturbación salvadoreña, que tituló

Historia Negra, y que se publicó en La Nación de Buenos Aires,

y se le encomienda la dirección de un diario semi-oficial, que a

poco transformó en revista literaria, colaborando en ella Gómez
Carrillo, que pergeñaba entonces sus primeras hojas, y que des-

pués llegaría a ser tan ameno cronista, con otros jóvenes de idea-

les. La deplorable guerra entre El Salvador y Guatemala duró,

afortunadamente, poco tiempo, permaneciendo los Ezetas en su

robado poder. A poco de la finalización de su matrimonio, se

trasladó Darío para San José de Costa Rica.

En la capital de costarricense tuvo "una vida grata, aunque de

lucha", y le nació allí su primer hijo, y alternó con la más fla-

mante intelectualidad del país, mas partió para Guatemala, de

nuevo, por dificultársele la vida en Costa Rica, y se le nombró

entonces miembro de la Delegación de Nicaragua que iría a Es-

paña, para conmemorar el Centenario de Colón.

Llegar Rubén Darío al leyendario solar de nuestra lengua, y

mezclarse en la vida intelectual que allí se agitaba, todo fué uno.

Intimó con Menéndez Pelayo, cuya universal erudición pasma de

asombro, y cuyos bien documentados libros son consulta necesa-

ria para el estudioso de la Literatura; gozó de la amistad de Caste-

lar, el divino artífice de la palabra, que elevó un monumento de

majestad oratoria en La Civilación durante los Cinco Primeros

Siglos del Cristianismo; fué amigo de Núñez de Arce, que des-

bordó en bellísimas poesías raudales de su elevado sentimiento

estético-religioso ; trató particularmente a Cánovas del Castillo, a la

Pardo Bazán, á Campoamor, a Valora, y conoció a Zorrilla, que

sentó principios de equivocada filosofía en su Don Juan, y a Mi-



CUBA CONTEMPORÁNEA

guel de los Santos Alvarez. Con estas relaciones Rubén Darío

pudo llegar a auscultar los más despaciosos ritmos del corazón

mental de España, y pudo reafirmar así su admiración artística

por el intelecto español, pues aquellos hombres que él conoció,

hubieran formado un admirable núcleo en la áurea centuria de

nuestra historia literaria. Antes de retomar a Nicaragua tomó

participación Rubén en una velada líricoliteraria, en la que tam-

bién hablaba José Canalejas, más tarde importante político es-

pañol, y en ella nuestro estudiado leyó sus versos a Colón.

En el viaje de regreso, al detenerse el vapor en el puerto co-

lombiano de Cartagena, visitó al ex Presidente doctor Rafael Nú-

ñez, el que prometió a Darío, a insinuaciones de éste, el cargo de

Cónsul de Colombia en Buenos Aires, ciudad por la que sentía

viva simpatía el grandioso poeta, y en tanto, volvía a Nicaragua

para ventilar allí asuntos de urgencia, estando en León supo la

muerte de su esposa, que residía en El Salvador. Consternado

por la desconsoladora noticia, vivió ocho días bajo la infernal in-

fluencia de las bebidas alcohólicas y las drogas heroicas, que fa-

bricaban en tomo suyo "los paraísos artificiales", tan peligi'osos

como artificiales, a que por desgracia era aficionado, y al volver

a la vida real, encontró a su cuidado a su madre y a una hermana,

"a quienes se puede decir que conocía por primera vez, pues mis

anteriores recuerdos maternales estaban como borrados". A poco

de este lamentable incidente de su vida, Darío se instaló en Ma-

nagua, en espera de cobrar unos sueldos que se le debían, y en

este lapso le ocurrió un incidente extraordinario, que oculta Ru-

bén en su autobiografía y que conserva inédito Federico Gamboa,

per especiales circunstancias, incidente que es uno de los pasa-

jes más dolorosos de la existencia de Darío. La realidad, segu-

ramente, es ésta: Rubén contrajo matrimonio, contra su volun-

tad, con la señorita Rosario Murillo, y esto impidió "la formación

de un hogar por más de veinte años" con la señora Francisca Sán-

chez, de la que tuvo su último hijo Rubén. Embarcó para Pa-

namá, donde recibió el nombramiento de Cónsul de Colombia en

Buenos Aires, y de allí marchó a los Estados Unidos, donde tuvo

la dicha inigualable de conocer a Martí, de estrechar la mano de

aquel sér extraordinario, que revivió las virtudes del Mesías y

que enalteció el linaje humano con sus actos impecables, verda-



RUBÉN DARÍO 255

dero trasunto de la virtud celestial. La emigración cubana en

Nueva York le ofreció un banquete que presidían Gonzalo de Que-

sada, el inolvidable Quesada, y Bolet Peraza, en representación

de Martí, que no pudo asistir al fraternal ágape. Después de

visitar, con el difundidor incansable de la obra estupenda del

Maestro, la catarata del Niágara, cuya vista no produjo en su es-

píritu tanta exaltada admiración como en el de Heredia, embarcó

para Francia, Meca espiritual de los enamorados de la Belleza y
de los amantes del Arte, con cuyas grandezas Rubén había vivido

imborrables instantes de emoción ideal.

Esta estancia de Darío en Francia tiene importancia en el des-

arrollo de su psiquis de poeta, porque entonces fué cuando pudo

palpar y sentir directamente todas las sublimidades de la Francia,

sublimidades que hasta esta época de su vida no conocía sino por

lecturas y referencias, que no podían darle la perfecta y real visión

de la patria de Hugo. Comenzó su vida parisiense con Gómez
Carrillo, que ya conocía bien aquel ambiente, y trató a Verlaine, el

desgraciado genial de Sagesse, que le produjo lástima más que

admiración, e intimó con otros artistas y escritores, junto a los

cuales pasaba noches de interesante bohemia en el lugar clásico

de las aventuras amorosas de París, en el Barrio Latino; pero

tuvo que cortar esta adorable permanencia en la capital del mun-

do intelectual, por falta de recursos monetarios, para establecerse

en Buenos Aires.

Aquí, con el sueldo de Cónsul y lo que le daban de La Na-

ción y de La Tribuna, llevaba una existencia placentera, que te-

nía sus mayores encantos en las nocharniegas excursiones por los

cafés bonaerenses, en compañía de un grupo selecto de literatos,

con los que departía Rubén. En la bella capital argentina fundó

una revista con un amigo literario, pero ésta tuvo una efímera du-

ración, y fué miembro del Ateneo, sesuda organización en la que

laboraban ilustres mentalidades. En Buenos Aires publicó Darío

dos libros básicos de su obra: Los Raros y Prosas Profanas, am-

bos dignos de especial estudio-

En Los Raros, que son artículos de crítica sobre personalida-

des literarias que Rubén conceptúa dentro del título que puso a

la colección, predomina la nota francesa. Allí leemos admirables

jucios sobre Leconte de Lisie, sobre Verlaine, al que dedica uno
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de los mejores trabajos, sobre Villiers de L'Isle Adam, sobre Ra-

childe, y otros más; del resto de la obra recordamos, principal-

mente, a Martí, sobre el cual expone algunas ideas con las que no

podemos estar acordes, a Poe, a Ibsen, etc. El principal mérito

crítico de Los Raros es la ductilidad de espíritu de Darío, que

igualmente siente intensas emociones en el autor de Canciones

para ella, que en el creador insuperable de En los Estados Uni-

doSy y a esta gran virtud crítica le debe Darío, en gran parte, su

agilidad penetrativa en la obra de los demás. Los Raros no es el

único libro de crítica que dejara Darío, pues también tiene, entre

otros. Cabezas que puede parangonarse airosamente con la obra

en cuestión.

De Prosas Profanas nos es muy difícil, si no imposible, decir

algo nuevo, después de leer admirados el ensayo en que Rodó es-

tudia esta filigrana artística; el maravilloso pensador uruguayo

ha levantado, en homenaje a Prosas Profanas, un roble tan colo-

sal, que no deja crecer en torno suyo ningún mezquino arbolillo.

No obstante este insuperable obstáculo, glosemos nuestras impre-

siones.

Una islita encantada, convertida en jardín paradisíaco por ma-

gia de cuento de hadas, y en el centro de sus frondosos bosques,

siempre verdes de frescura y lozanía, un palacio peregrinamente

encantador, en cuyos salones vaga una pareja envidiable, jamás

ahita de amarse y de desearse. . . Tal es, en representación sin-

tética, el efecto que hace en nuestra fantasía Prosas Profanas.

En nuestro cerebro, prendido con los broches de la más viva ad-

miración, recordaremos siempre tantos arrestos de forma, tantos

atrevimientos poéticos, tantas beneficiosas innovaciones, que enal-

tecen este libro, asegurándole una brillante inmortalidad. Aquí

el galicismo de Darío toca a su máximum, y es una adoración

igual en intensidad la que siente por la madre Naturaleza que por

la amante Francia. Aun cuando su musa se ciña el corpiño es-

pañol, se transparenta el afrancesamiento invariable del fondo,

como en el Pórtico sl Rueda, y cuando canta motivos argentinos

no puede ocultar su descendencia directa, así en Canción del Car-

naval como en Del Campo. La selección, en esta escrupulosa

selección de poesías, es confundidora, mas, a pesar de ello, en-

cojamos estas cuatro composiciones, para su estudio aparte: Di-
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vagación, El Faisán, Coloquio de los Centauros y Dezires, layes

y canciones. La primera poesía citada es un incomparable poe-

ma, en el que Rubén Darío hace gala de la exquisitez de su vena

poética, y de su inagotable sed de amar, de su "amor al amor".

El admirable poeta no tiene tan limitado concepto de la Estética,

que sólo venere a un tipo femenino, cuando bien sabe que la belle-

za es esencia universal, que no radica en el pelo rubio o negro, ni

en la tez pálida o sonrosada, sino en algo inexplicable que da

vida y expresión a esas formas materiales de escasa belleza in-

trínseca, y guiado por esta certeza aspira a ser amado por todas

las mujeres de la tierra, pues tanto en el regazo de la correcta

griega, como en el de la sutil florentina, como en el de la adusta

alemana, y en el de la japonesa, y en el de la española, espera

gozar de incomparable deleite, y aspira, en resumen, a un

Amor, en fin, que todo diga y cante.

Amor que encante y deje sorprendida

A la serpiente de ojos de diamante

Que está enroscada al árbol de la vida.

pero, como indica Rodó, en el fondo de su sentimiento erótico

clama, quizás inconscientemente, por la duquesa-pastora del si-

glo remilgado francés.

El Faisán se presta para demostrar con él que la forma mé-

trica de la poesía no desaparecerá jamás, pues aunque no sea más

que como regalo del oído, el espíritu privilegiado va hacia esta

clase de composiciones, como las descargas eléctricas atmosféri-

cas al pararrayos. Un tema insulso y poco cautivador se transfor-

ma en evocador motivo por la virtud trascendente del ritmo, que

lo eleva hasta hacerlo aparecer sugestivo, cuando en realidad es ^

anémico y poco sugeridor. La innovación métrica es importantí-

sima: el dodecasílabo empleado en tercetos monorrimos, queda,

desde entonces, como otra conquista del modernismo.

Un poderoso florecimiento de cosas arcaicas se advierte en

El coloquio de los centauros, "que es quizás el trabajo de más

aliento y reposo en la colección que recorremos", según afirma

Rodó. El de los centauros, es uno de los más complejos mitos de

la mitología helena, y en Darío, estas concepciones extravagantes

tienen un fiel devoto, y toda su admiración centáurica la desbor-
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da en estos dísticos alejandrinos, en los que aborda materias es-

cabrosas de imposible resolución.

Los Dezires, layes y canciones son siete poesías de gran valor,

en las que Rubén escancia los frutos de sus clásicas viñas; en

todas domina una grácil belleza, que les da carácter distintivo en

el libro, y son nuevos triunfos de la armonía ideal que Rubén se

propuso expresar con una inigualable armonía verbal.

Después de la publicación de Prosas Profanas, Darío era ya el

Sumo Pontífice del arte poético en el mundo hispano-parlante.

Este inolvidable libro marca el apogeo del sentimiento poético

de la irresistible juventud de su autor, que desde entonces ad-

virtió junto a la melancólica princesa, que en fiebre amorosa pasa

las horas, al infernal Yago, que interviene en todas las querellas

de la vida y que marchita los más bellos ideales de las almas

grandes. .

.

Volvamos a ver al eminente poeta en España, en Barcelona,

comisionado por La Nación para informar del estado general en

que había quedado la maltrecha metrópoli, después de la libe-

ración de sus últimos dominios, allende el océano. Pasó, a poco,

a Madrid, y allí se relacionó con todo lo que pudiera aportarle da-

tos para justipreciar la situación española, y frutos de estos es-

tudios son sus libros España Contemporánea y Tierras Solares, si

bien en este último no se trata solamente de la nación española;

pero los que se le dedican son bellos y sesudos capítulos. Y, ya

que hemos mencionado estos dos libros en prosa de Rubén Darío,

emitamos algunas ideas sobre esta fase de la personalidad del

artista, fase importante y luminosa, aunque poco estudiada: Ru-

bén no es prosista como Martí, originalmente enrevesado, ni como

Ñervo, de una sencillez encantadora, ni como Rodó, cuyas estrofas

dan la ilusión de la veta fosfórica, ni como Castelar, florido y tri-

bunicio, ni como Amicis, que es en las descripciones discípulo de

Hugo; sino que su estilo es personalísimo, sin dejar, por esto, de

influenciarse por cortes ajenos. La principal cualidad de su prosa

es la poesía que en ella late, poesía que, en ocasiones, llega a ser

exaltadora, como en estos párrafos

:

Era la infancia de músicas y rosas, la lejana infancia, en que el alma

nueva y libre parecía volar ágil como un pájaro de encanto entre los

árboles del Paraíso. Eran las viejas campanas de la iglesia llamando a



RUBÉN DARÍO 259

misa, la ropa dominical, sacada de los muebles de alacanfor> la ida a la

catedral aJ claror del alba, la salida en plena luz matutina, la dulzura de

la casa pacífica, la buena abuela y sus responsorios, la imagen de la

Virgen venida de Roma, el cura que iba a jugar tresillo, y el granado en

flor bajo el cual los labios adolescentes supieron lo que era el primer beso

de los labios de la prima rubia: porque el primer tiempo de la fe era

también el prim.er tiempo del amor.

Darío conocía todos los secretos del idioma, y poseía un voca-

bulario completo, pero abusó mucho de los barbarismos, más que

nada, de los galicismos, lo que usado con mesura no es perjudicial,

pero sí lo es si se hace con exceso. El único defecto que adverti-

mos en su prosa, es, a veces, como un debilitamiento, como una

falta de nervio vivificador, que contrasta grandemente con el resto

de su estilo, aunque esto pueda deberse, no a falta ingénita en el

autor, sino al apresuramiento con que Rubén tenía que escribir, lo

que le impedía la corrección de sus trabajos. A más de las obras

en prosa citadas, merecen esa distinción: Peregrinaciones, que es

una de sus más gallardas muestras como prosista. La Caravana

pasa, Todo al vuelo, Cuentos y Crónicas, etc.

Después de permanecer en España por algún tiempo volvió Da-

río a Francia, donde se estableció definitivamente, y de allí visitó

casi toda Europa y el Brasil, a donde fué como Secretario de la De-

legación nicaragüense a la Conferencia Panamericana de Río de Ja-

neiro, y más tarde retornó a España para un asunto internacional

con el rey Alfonso, en representación de su patria, y por último,

embarcó para Nicaragua, después de diez y ocho años de ausencia.

Fué recibido en aquella patria a la que tanto había enaltecido,

"como ningún profeta lo ha sido en su tierra", y allí confiriéron-

le el cargo de Ministro ante el Rey Católico, que le proporciona-

ría más tarde, agrios disgustos. Rubén, una vez presentadas sus

credenciales y regularizada su existencia de diplomático, fué de-

signado en misión especial ante el Gobierno de México, pero, por

cierto complicado asunto, no pudo desempeñar su cometido, y en-

tonces vino a La Habana, donde pasó una molesta temporada;

mas al fin pudo volverse a París, ya sin el cargo de Ministro, por

haber cambiado el gobierno de Nicaragua y por la escasez de re-

cursos materiales que éste brindaba.

A esta altura de nuestro trabajo interrumpamos la biografía.
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para continuarla más tarde, después de estudiar las dos obras

de Darío que aún no hemos analizado, Cantos de vida y esperan-

za y El canto errante, sin cuyo conocimiento no podemos com-

prender en toda su magnitud la grandeza del genio poético de

Rubén Darío.

Cantos de vida y esperanza es una obra avasalladora, genial,

sorprendente, que basta, por sí sola, para inmortalizar a Rubén
Darío. Indiscutiblemente es su mejor libro, el que ha conquis-

tado una más legítima fama, sin llegar nunca a los excesos de

popularidad de otros versos más agradables para el oído entume-

cido del vulgo, ya que la popularidad es como dijo con su claro

talento Oscar Wilde, "la corona de laureles que el mundo teje al

arte malo". El propio Darío, al realizar labor autocrítica, dice:

"Si Azul. . . simboliza el comienzo de mi primavera, y Prosas

profanas mi primavera plena. Cantos de vida y esperanza encie-

rra las esencias y savias de mi otoño", y es ésta la estación ideal

en el decurso de los tiempos mentales, porque en ella es cuando

se crea la sublime producción artística, espejo fiel del autor, ya

que éste, libre de perturbadoras influencias exotéricas, se mues-

tra aquí tal como la Naturaleza lo ha hecho. En Cantos de vida

y esperanza se advierte, a la primera lectura, ciertas modificacio-

nes en el carácter de Darío, que en este libro exterioriza admira-

blemente un encantador exaltamiento reflexivo, que a la vez que

lo convierte en elevadísimo pensador no disminuye su caudal poé-

tico: tal es la suprema aspiración en materia de Arte. Saber pen-

sar, sentir y expresar maravillosamente, esto es: la conjunción

de los tres heroísmos de que donosamente hablaba Díaz Mirón.

En dos grandes grupos podríamos separar las poesías de Cantos

de vida y esperanza: uno de carácter filosófico y otro, de carácter

eminentemente artístico, en el que se realiza la teoría del arte

por el arte. En el primero hay una idea, que a manera de leitmotiv,

se ve repetida incesantemente, y es la obsesión de la muerte, que

tortura a Rubén Darío con el horrible dolor de la necesaria des-

gracia que vendrá y contra la cual nada pueden la voluntad ni

la virtud. En el segundo, sigue siendo la mujer el ídolo cantado,

pero ahora hay cierto rictus de tristeza en la sonrisa de amor que

se dirige a la bella. Analizado Cantos de vida y esperanza al

través de otro prisma, del prisma de la preceptiva, da oportuni-
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dad a largo estudio, pero resumiremos: el metro suelto se em-

plea con profusión, y de una manera originalísima, dándosele una

musicalidad inusitada, musicalidad que emana de la falta de rima,

que si en ciertos poetastros es fantasma temible, en Rubén Darío

es genio amable y familiar, pues éste por la alta virtud de su rit-

mo consigue suplir la ausencia de rima. En múltiples ocasiones

demuestra Darío la equivocación que encierra la frase aquella

del respetable Benot, en su Prosodia castellana y versificación,

según la cual "contrariar con las pausas métricas las pausas na-

turales no pasa hoy sino entre los versificadores de poca fuerza".

Resucita el exámetro, aunque al hacer esto no logra comunicarle

la ágil gracia que daba a todo lo suyo, sino que lo deja algo rí-

gido y enteco. El Soneto de trece versos no es más que un tími-

do ensayo de escasa trascendencia. Mezcló Darío en varias com-

posiciones endecasílabos de diferentes clases, y suprimió el acen-

to en la sexta sílaba del verso sáfico- El parnasianismo de Can-

tos de vida y esperanza no es el mismo que el de Azul.

.

. y Pro-

sas profanas, pues en éstos es virtud minuciosamente buriladora,

y en la obra en cuestión es más fuerte, sin dejar de ser menos

exquisito, y más expansivo, sin dejar de ser menos lírico. Ya

que tratamos del sentimiento parnasiano de Rubén Darío, digamos

que éste le fué inculcado más por la Naturaleza que por la con-

vicción.

El exordio lírico "Yo soy aquel que ayer no más decía", es

una de las más valiosas poesías de la colección. Aquí el poeta

describe el proceso elaboratorio de su personalidad, y termina

con elevadas disquisiciones filosóficas, siendo la penúltima estro-

fa ejemplo precioso de grandes imágenes. Demuestra poseer el

talento superhumano, que raya en genio, de conocerse a sí mis-

mo, y estos versos resumen el espíritu de Darío mejor que cuan-

to pueda hacerse

:

Como la Calatea gongorina

Me encantó la marquesa verleniana,

Y así juntaba a la pasión divina

Una sensual hiperestesia humana.

En la Salutación del optimista, compuesta en exámetros que

se resienten por su rudeza, palpita el españolismo de que están
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impregnadas las páginas de Cantos de vida y esperanza, españo-

lismo que se transforma luego en hispanoamericanismo, para au-

gurar a esta rama de la humanidad latina días de gloria y bien-

andanza. No es ésta la única manifestación del sentimiento

hispanófilo que cuando la publicación de Cantos de vida y espe-

ranza, en 1905, dominaba a Rubén Darío, pues también pueden

clasificarse dentro de este grupo las composiciones tituladas Al

Rey Oscar, Cyrano en España, Retratos, Trébol y La Letanía de

Nuestro Señor Don Quijote. Cyrano en España es una armonio-

sa poesía, compuesta en pareados alejandrinos, en los que Rubén
evoca diestramente la interesante figura del infortunado gascón,

y es magistral el verso aquel en que le dice:

Un hada es tu madrina, y es la Desesperanza,

en el que sintetiza toda la existencia de aquel melancólico aman-

te, pero yerra por completo, quizás arrebatado por el exceso de

hispanismo que entonces sentía, cuando declara:

Su penacho soberbio tiene nuestra aureola,

siendo lo cierto que trasplantado el "penacho" cyranesco del Puen-

te Nuevo a la Puerta del Sol, se convertiría en inconsútil fanfa-

rronada. La Letanía de Nuestro Señor Don Quijote es una ofren-

da digna de la divina concepción de Cervantes, y en esos versos

de cadencia litúrgica es donde mejor se puede honrar la me-

moria del impecable manchego, pues entre aquéllos y éste adver-

timos cierta misteriosa analogía.

En Cantos de vida y esperanza, como se ha ampliado la visión

del poeta, abarca éste temas heterogéneos, y no se ocupa tan

sólo de la marquesa que coquetea entre el noble y el abate, sino

que abstrayéndose de estas aventuras, realizadas al amor de la

luna en sus jardmes interiores, junta su corazón con el corazón

del Continente, y es así cómo se atemoriza y recela del vecino

norteño, que esconde bajo máscara quijotesca al más pérfido San-

cho. En muchas partes del libro aparece esta inquietud, pero en

ninguna tan francamente expuesta como en A Roosevelt, que tie-

ne algo de ingenuo, pues, en síntesis, encierra como una amena-

za de nuestra América a la América de Webster.
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En Cantos de vida y esperanza vibra un pensamiento que es

correlativo de los iniciados en la verdad teológica: que la actual

situación del mundo no puede continuar, por lo insólita que es, y

que de un modo u otro Dios ha de detener esta orgía universal, y
Rubén le ruega al desconcertador crucificado del Gólgota que vuel-

va a la Tierra para paralizar la ola nociva que nos ahoga. Helios

es un vibrante himno al Sol, más hermoso que el de Heredia,

compuesto en estrofas aun más áureas que la maravilla cantada.

La Marcha triunfal, que es la mejor poesía épica de Rubén Da-

río, es un prodigio de aliteración, y los ojos ven y los oídos oyen

y el corazón siente, el paso del tumulto orgulloso de los vence-

dores, evocado en esta composición por versos de mayor plastici-

dad que frescos de Miguel Angel.

Los cisnes son un paréntesis luminoso en esta luminosa obra;

el cisne es el símbolo representativo de la producción poética de

Darío, un cisne blanco en un lago azul. . . Y para cantar la in-

maculada majestad de la regia cabalgadura de Lohengrin, dedica

Rubén una sección aparte de Cantos de vida y esperanza. En las

primeras composiciones que encontramos en Las cisnes, ideas se-

cundarias que en ellas se exponen, no nos permiten sentir toda

la intensidad de la admiración hacia el ave celeste que espera-

mos de Rubén, pero en las últimas nos satisfacemos con creces.

Aunque el cisne hermano de su poesía no es el que hace temblar

de pasión a Leda, la musa de Rubén sabe evocar este mito con

inimitable donaire, y donde mejor lo hace es en el soneto titula-

do Leda, que debía estar incluido en Los cisnes.

El Nocturno es una amarga lamentación, lanzada desde el fon-

do del alma de Darío por la irremediable pesadumbre que la lle-

naba. Divina Psiquis, dulce mariposa invisible es una fragante

composición en la que Rubén describe los deliquios de su alma,

de esa esencia misteriosa que a pesar de conocerla no podemos

definirla. ¡Oh, miseria de toda lucha por lo finito! es como una

protesta del espiritualista que se ve impedido de volar por el em-

píreo, cual quisiera, por las odiosas ligaduras que lo atan a la tie-

rra; A Phocás el campesino encierra la triste filosofía de que la

vida no es más que una consecución de desdichas, rara vez in-

terrumpidas por el rayo de la felicidad, que no sirve sino para

que después de su instantáneo fulgor se sumerja el hombre en
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mayor lobreguez. La composición que sigue es un arrebatado

canto a la mujer, en el que se demuestra una vez más que desde

la hembra parad'síaca, ellas son el eje alrededor del cual gira la

humanidad. La Marma emana un salobre olor a costa océanica

o a playa serena, divinamente expresado a lo largo de toda la

composición. Ay, triste del que un día.

.

. son dos serventesios

en los que Rubén derrama altas concepciones filosóficas. Augurios

delata el horror a la muerte que sentía Darío, horror que en oca-

siones se convertía en torturadora pesadilla. De Otoño es una

saudade emocional, en la que apunta el sentimiento de la vejez

en Darío. Amo, amas es como una invitación al amor, al que

Rubén conceptúa como Norte imprescindible de la vida. En el

Nocturno comprobamos de nuevo que Rubén ha sido uno de los

poetas que mejor han podido reflejar, por medio de la palabra,

estados anímicos y de la naturaleza, pues en estos versos colum-

bramos la dulcísima impresión de la noche apacible, no sólo en

el tiempo, sino también en el alma, que al igual que aquél

tiene sus ertsc'ones. Y llegamos ya a la última rosa de este jar-

^dín: Lo fatal, que a pesar de su tétrico nombre, ofrece a nues-

tros sentidos aromas inmortales; dos de los más profundos ver-

sos que ha compuesto Darío son éstos:

Pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,

Ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

En estos alejandrinos condensa Rubén una biblia filosófica,

pues en efecto, el pasar por el camino de la Vida dándose cuenta

de las zarzas que lo obstaculizan, es infortunio incomparable, que

vence a la humana conformidad.

Cantos de vida y esperanza es el fruto sazonado del cerebro de

un escog'do por el Destino para realizar en el mundo obra impe-

recedera. Mientras palpite un corazón por el ansia de la Poe-

sía, mientras lata un cerebro que trasmonte el círculo limitado en

el que viven los hombres, existirá Cantos de vida y esperanza.

El canto errante tiene carácter propio dentro de la obra de

Darío; ni los desbordamientos juveniles que se advierten en

Azul..., ni el exuberantismo verbal y fantástico de Prosas Pro-

fanas, y ni la madurez mental de Cantos de vida y esperanza, en-

contramos en este libro, Aquí Darío no se halla cansado de \9,
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brega de la vida, pero tampoco siente latir su corazón con tanta

fuerza como antes; ya su alma se dilata en el crepúsculo, y de

entre los vagorosos tintes de esta hora saca El canto errante, que

a pesar de lo antes dicho, conserva las cualidades primordiales de

la organización anímica de Rubén: así sucede en todos los hom-

bres. Los atributos accesorios de la personalidad varían, pero

la esencia característica de cada uno permanece siempre siendo

la misma. Las Dilucidaciones, que se hallan al principio de la

obra, son altas disquisiciones retóricas, en las que Rubén ataca

los prejuicios poéticos de que están infestadas las antiguas Pre-

ceptivas, y demuestra de nuevo que su poesía es autóctona en él,

y su libre criterio en cuestiones de arte. No haremos una dete-

nida exégesis de El canto errante. Sólo mencionaremos las me-

jores poesías de esta colección: Metempsícosis es una bella fan-

tasía, de sugestivo asunto. La Salutación al águila, quizás poco

sonora, no responde exactamente al ideal político de la América

Latina. Revelación esconde, envuelta en la seda de un encanta-

dor simbolismo, la verdad irrefutable de que el hombre es un uni-

verso minúsculo, agitado por las mismas corrientes que el uni-

verso exterior, y que en aquél podemos encontrar todas las res-

puestas a todas nuestras preguntas. Versos de Otoño son evoca-

doras estrofas de dulce mansedumbre. La bailarina de los pies

desnudos es una ensoñación erótica. La canción de los pinos,

que puede figurar entre lo más escogido de este libro y que es

digna del florilegio, está compuesta en preciosos versos. El Pre-

ludio a Alma América, de Santos Chocano, Nocturno, la Epístola

a Madame Lugones, Balada en honor dó^ las Musas de Carne y

Hueso, Flirt, A una novia, Tant mieux y Alma mía, son valiosas

poesías de Darío. Las tres últimas composiciones de El canto

errante forman el más brillante grupo de todo este libro, y por su

originalidad y belleza, son altos exponentes del genio de Rubén

Darío.

Además de todas las obras poéticas de Darío estudiadas hasta

ahora, merecen citarse también el Canto a la Argentina, Lira Pos-

tuma y Poema del Otoño y otros Posmas. En todos estos libros

se revela Darío poeta de elevadísimos vuelos, pero no nos deten-

dremos para analizar estas tres obras citadas.

Continuemos la interrumpida biografía: de nuevo en París
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fundó Darío las revistas Mundial y Elegancias, en colaboración

con otros artistas. A causa de una anemia cerebral que lo con-

turbó mucho, pasó a Palma de Mallorca, en busca de salud, y du-

rante su permanencia en la islita balear, escribió El Oro de Ma-

llorcay "novela autobiográfica inédita", según Cejador; guiado siem-

pre por su espíritu Simbádico pasó a Barcelona, la tierra de Ru-

siñol, y a fines de 1914, año tristemente memorable, se hallaba

en Nueva York, "tan enfermo que apenas podía hablar". En la

grande metrópoli le sobrevino una pulmonía doble y sin curarse

por completo, embarcó, en esta lamentable situación, para Guate-

mala y Nicaragua, "en busca del cementerio de mi país natal",

como escribió a Gómez Carrillo, y después de una operación en

el hígado, el 6 de febrero de 1916, abandonó la esencia vital aquel

cuerpo torturado por el deseo, y su alma, ya sin las trabas de los

sentidos, pudo remontarse tranquila por la inmensidad azul tan

bien amada, para descubrir aterrada el secreto de toda cosa y

para reafirmarse en el pensamiento de que el infinito divino no es

asequible a la humana conciencia.

Ragul Maestri y Arredondo.

La Habana, septiembre de 1923.

Extremadamente joven, hasta el punto de sorprender que a una edad tan temprana

se emprendan con éxito estudios literarios de cierta índole, el Sr. Raoul Maestri y Arre-

dondo ha publicado en la prensa de La Habana dos interesantes trabajos: uno sobre

Cyrano de Bergerac, y sobre El drama musical el otro; habiendo pronunciado dos confe-

rencias, la primera sobre Martí y la segunda sobre Manuel Gutiérrez Nájera. Cuba Con-

temporánea, en cuyas páginas se han dado a la publicidad las primicias de muchos jó-

venes escritores—hasta entonces desconocidos— ,
que más tarde han sido consagrados por

la crítica, se complace en publicar este artículo de síntesis biobibliográfica sobre el insigne

poeta nicaragüense, cuya obra literaria ha sido tan diversamente juzgada.
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LA VISITA DE VARGAS VILA

A permanencia del ilustre escritor colombiano José

María Vargas Vila, durante varios días, en nuestra

Capital, constituyó, por un momento, un motivo de

comentada actualidad en los corrillos literarios haba-

neros, donde se renovó el choque de contradictorias opiniones,

producido desde hace muchos años, en torno de su extraña e in-

definible personalidad.

Para algunos, el distinguido novel'sta es un genio innovador

y formidable, de fulgurante pensamiento, altísimas ideas y en-

cendida e incendiaria expresión.

Para otros, es tan sólo un extravagante malabarista del estilo.

De todos los escritores de habla castellana, pocos han disfru-

tado de tanta popularidad como él entre la juventud y cierta clase

de lectores de cultura embrionaria, en cuyas almas todavía legra

despertar una adhesión tan fervorosa como poco persistente.

Su fama descansa en sus novelas; atrayentes por su extraña

y áspera ideología y, en no pequeña parte, por sus audacias esti-

lísticas, por su irreverente anarquismo gramatical.

Sus párrafos truncados; su caprichosa puntuación ortográfica;

la profusión y, a veces, grandiosidad, de sus imágenes y parado-

jas, sus bellos fragmentos de prosa rimada, sonora y musical, han

producido desbordamientos de entusiasmo en varias generaciones

de estudiantes, de barberos y de horteras.

Sobre todo, ese tentador desprecio de las normas gramatica-

les, tan incómodas para quienes no pueden comprenderlas, ha-

parecido a muchos signo indudable de excelsitud genial.
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Durante los momentos efervescentes de su popularidad, pocos

escritores jóvenes lograron evadir su peligrosa sugestión; y mu-
chos se vieron precipitados por ella, alguna vez, en los derrisca-

deros del ridículo.

El genio y aun el simple talento pueden permitirse incluir en

su obra tal o cual extravagancia formal o sustancial; pues ella

queda, al fin, envuelta en la magnificencia del conjunto.

Pero aquí está la trampa entre cuyos dientes queda triturado

el imitador mediocre.

Confunde el elemento accidental e insólito, arcilla delezna-

ble muchas veces, con el oro modelado por la capacidad artística

del creador. Y sueña haber ascendido a su nivel cuando logra

reproducir, con sus torpes dedos, los arabescos accesorios de una

obra magistral.

Vargas Vila es grande, principalmente, en su ardiente expre-

sión de polemista y panfletario, adalid constante en toda causa de

libertad y de justicia; flagelador incansable de toda tiranía, de

todas las malandanzas del despotismo insolente y la complicidad

servil.

Puede ser que algunas de sus novelas queden como exponen-

tes de arte fino y selecto; de recia y exquisita urdimbre sentimien-

tal e ideológica; cuéntese, a pesar de su fuerte presión tenden-

ciosa, a Flor del fango, como ejemplo. Otras, en cambio, fuer-

temente ensalzadas por la crítica impresionable y tenidas en alto

aprecio por el mismo autor, posible es que no perduren.

Entre ellas. Ibis, su creación predilecta, cuya pobre y tosca

trabazón dramática desfallece sofocada en un desbordamiento de

paradojas morales, inconsistentes y desprovistas de trascendencia

práctica y de valor ideal.

En una apreciación serena de los quilates artísticos de este

ilustre escritor, no deben tomarse en cuenta sus originalidades

sintácticas y ortográficas.

Después de todo, las leyes gramaticales no son otra cosa que

la codificación de las formas expresivas empleadas, en general,

por los grandes escritores-

Y Vargas Vila es un gran escritor; un gran señor de la Idea

y del Estilo.

Para los latinoamericanos, siempre tendrá el alto valor de
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un verdadero representativo de nuestros ideales políticos y artís-

ticos, innovadores y libertarios.

Y los cubanos nunca podremos olvidar que fué un fiel admi-

rador y amigo de Martí.

*

La Academia Nacional de Artes y Letras celebró una sesión

pública en el Teatro Nacional, con objeto de presentar al insigne

prosista al pueblo de La Habana, dándole, al mismo tiempo, opor-

tunidad para pronunciar una conferencia.

Vargas Vila carece de condiciones físicas para expresarse en

público. Su voz es apagada; su gesto, desmayado y frío.

Llevó su conferencia escrita y la leyó, después de un breve

discurso, inspirado y fogoso, del Presidente de la Academia, Dr.

José Manuel Carbonell.

Tan sólo las personas más próximas al lector pudieron oír sus

palabras.

El autor de estas líneas, gracias a su posición en el local, me-

dianamente favorable, logró comprender una gran parte de la

conferencia aunque dejó de oír varios de sus fragmentos; por

otra parte, el trabajo, por su extensión sin duda, no fué leído

totalmente.

En tal virtud, una apreciación completa y exacta de su conte-

nido podrá formularse tan sólo cuando sea publicado en los Ana-

les de la Academia, según fué ofrecido por el Presidente de la

Corporación.

En conjunto, aparecen sustentadas en la conferencia tres pro-

posiciones principales:

H Con el principio de la guerra de 1914 a 1918 se extinguió

en Europa la luz de la civilización y recobró su predominio el

fondo ancestral de la barbarie.

2^ Después de la guerra, con la depauperación orgánica y
espiritual sufrida durante ella por los pueblos, la libertad ha des-

aparecido, barrida por la dictadura; y la Literatura entró en pro-

ceso de franca decadencia.

3* Solamente en los pueblos de raza latinoamericana se man-

tiene el amor a la libertad, la fe en el poder de la palabra y de la

idea; y de ellos es preciso que parta el impulso de regeneración
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que puede encender de nuevo la luz de los grandes ideales en el

alma esclavizada de las muchedumbres europeas.

Hé aquí tres sorprendentes afirmaciones que merecen la más

detenida consideración de parte de toda inteligencia emancipada

capaz de penetrar en los fundamentos de su significación.

En cuanto a las dos primeras, no surgen en el pensamiento

resistencias considerables para aceptar su exactitud.

La guerra estalló bajo la presión de dos acicates concurren-

tes, igualmente poderosos:

La enconada agitación industrial producida por la competen-

cia de las industrias alemanas y las aspiraciones de hegemonía

polítíco-econcmica sustentadas por el imperialismo alemán.

Y el terror creciente de los monarcas y capitalistas europeos

ante la amenaza del soc-alismo rojo, de proporciones invasoras en

todos los pueblos cuyo desarrollo industrial produjo en ellos mu-

chedumbres proletarias enardecidas por el sufrimiento.

La guerra debía decidir acerca de la supremacía económica

entre \ds organizaciones político-industriales antagónicas y aplas-

tar las aspiraciones 1 bertarias de las multitudes bajo el peso de

las viejas pasiones patrióticas redivivas; del temor a la muerte;

del cd'o al enemigo; de la sumisión a las castas tradicionalmente

encumbradas en las altas jerarquías.

Durante la guerra, la férrea disciplina militar, el cintarazo del

jefe, la amenaza del fusilamiento, el hambre y el terror, mantu-

vieron a las muchedumbres sumisas y agrupadas en torno del

cuartel y del convento.

Al final de la espantosa sacudida, en el alma calcinada de los

pueblos no quedó el menor vestigio de independencia espiritual y

de energía.

Rev3rdecieron estados de ánimo languidecientes desde hacía

mucho tiempo, como la ciega pasión nacionalista y el misticismo

cr'stiano, restes de una etapa de la civilización ya recorrida por

los núcleos-guías de la humanidad; verdaderos lastres psíquicos

de 'nPluencia entorpecedora en el desarrollo de Jos nuevos idea-

les de fraternidad y de just'c'a, propios de la evolución científica

y de la experiencia social contemporáneas.

Y aparecieron las brutales dictaduras plutocráticas y militares

que hoy ostentan ante el mundo su repugnante insolencia, aun
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en países donde la libertad política había logrado realizar avan-

ces efectivos.

En un ambiente de esclavitud, la inspiración artística se aho-

ga; y la literatura desciende a condiciones de anodinismo, en las

cuales, su trascendencia espiritual y social es absolutamente nula.

Apagadas las grandes voces de Víctor Hugo, Zola, Galdós, Ib-

sen y Tolstoi; casi extinta ya la del único superviviente de aque-

lla pléyades gloriosa, Anatole France; y asfixiado por los gases

deletéreos de la ambición monetaria y el ansia de popularidad,

muerto ya definitivamente para toda alta empresa literaria, quien

pudo figurar entre los astros de primera magnitud, Blasco Ibá-

ñez; sólo producciones de aspiración mezquina o mutilado idea-

lismo es capaz de brindamos la literatura actual.

El vigoroso narrador de las ásperas escenas de El Infierno y
El Fuego, Henri Barbusse, quiso dar a sus expresiones vivido

calor humano en su novela Claridad; pero, su pensamiento, alia-

tado todavía por la densa presión del ambiente, saturado de pa-

triotero nacionalismo, tan sólo supo erguirse ante los ídolos ya

derribados, como la realeza y la aristocracia, balbuceando apenas

débiles protestas de adhesión a los nuevos ideales de renovación

espiritual y social, sustentado en todos los espíritus libres de

supersticiones religiosas y cobardías mentales.

En la novela y en el teatro, se hurga obstinadamente el vie-

jo fondo de lascivia y bestialidad, básico en la naturaleza humana.

Los grandes éxitos literarios de nuestros días, se producen

mediante la explotación de esta veta inagotable; y, por ella, no-

velas de mediano valor, como La Gargonne, de Víctor Margueritte,

son acaloradamente comentadas y, por esto, ávidamente leídas.

¿Qué escritor es capaz de alzar su voz en este instante de

aplastamiento, contra los grandes tiranos que gobiernan el mundo

con la espada o con el oro, contra las fuerzas enervantes del fa-

natismo y la absorción clerical?

Hoy tan sólo alcanzan tiradas considerables, o representa-

ciones numerosas, obras inspiradas en la exacerbación de la lu-

juria; o cuentos anodinos, reducidos a la relación de vulgares pe-

ripecias amorosas, podados cuidadosamente de todo anhelo rebel-

de, de toda expresión heterodoxa, de toda filosófica inquietud; me-

ros juegos más o menos ingeniosos de la imaginación y el apetito
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erótico, como son las novelas de Hugo Wast, de Pedro Mata o

Guido da Verona.

¿Tiene algún fundamento real la esperanza vinculada por

Vargas Vila en el impulso libertario y renovador de los pueblos

latinoamericanos ?

He aquí donde la visión del escritor aparece deslumbrada con

la perspectiva de mirajes alzados ante ella por un optimismo na-

cido quizás en la lejanía del destierro.

Puede ser que en México se esté formando un foco propulsor de

una trascendente transformación de la vida social, por la potencia

y el arraigo popular de sus partidos avanzados.

Y que el desenvolvimiento de la cultura en algunos pueblos

suramericanos contenga valiosos gérmenes de emancipación, de

posible desarrollo en el futuro.

Por ahora, en los países más poderosos, como la Argentina,

Chile y Brasil, tan sólo se alcanza a percibir la propagación del

peligroso vaho imperialista, difundido por sus embrionarias cas-

tas militares y sus ya poderosas plutocracias.

Y en cuanto a los demás países, Cuba entre ellos, ¿es posible

hacerse ilusiones acerca de su situación?

Corroídos por el clericalismo y por el capitalismo yanqui; pri-

sioneros de burdos caciques políticos, sobrado ardua es la em-

presa que tienen ante sí de romper tan ignominiosos y postradores

yugos, antes de pensar en ofrecerlos a la causa de la libertad,

no ya como auxiliares, siquiera en calidad de ejemplo, en un mo-

mento en que el mundo se encuentra agobiado por dolencias se-

mejantes o peores.

Y, en verdad, la mirada mejor predispuesta de cuantas per-

sonas anhelan vislumbrar en el horizonte la claridad de un nuevo

día no es capaz de precisar aún por qué cuadrante llegará el so-

plo libertador de toda esta carga de esclavitud y de ignominia

que las almas soportan actualmente.

LOS PRESUPUESTOS NACIONALES

Hemos entrado en el nuevo año fiscal de 1924 a 1925 con los

mismos presupuestos que rigieron durante el año anterior.

Aprobados previamente en el Senado de la República, no fue-
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ron siquiera discutidos en la Cámara de Representantes, debiendo

quedar por esto, en vigor los presupuestos anteriores, desde el día

primero de julio.

En parte, fué éste un buen rasgo de la Cámara de Represen-

tantes, de ser cierto que en el documento llegado a su poder pre-

valecía la distribución propuesta por las dependencias del Poder

Ejecutivo.

En este caso, no hay malicia en sospechar que en sus cifras

se emboscaba el partidarismo electoral.

Abundantes consignaciones para personal temporero; las par-

tidas para material consumible recargadas; aumentos en Hacien-

da; aumentos en Gobernación; aumentos en Obras Públicas; au-

mentos en aquellos centros administrativos tomados en calidad de

campamento por las huestes reeleccionistas.

Todo lo cual, en buen romance, significaba posibilidad de man-

tener ejércitos de agentes electorales; de facilitar subvenciones;

de dirigir, en primer término, un potente chorro áureo sobre la

Asamblea Nacional del Partido Conservador, a fin de calmar los

ardores menocalistas, prendidos en la exaltación de muchos de sus

delegados; y de montar después, con la perfección necesaria, la

máquina de la coacción, del soborno y del cambiazo electoral.

¿Procedieron por puro interés político, los Representantes que

impidieron la discusión, o fueron impulsados en su actitud nega-

tiva por móviles de interés personal?

En versiones persistentes, se asegura que no faltaron miem-

bros de la mencionada Corporación dispuestos a cotizar su voto

favorable; versiones producidas quizás por una predisposición

malévola, pero jusiíficada, por precedentes sostenidos con despreo-

cupación ostensible.

Pero, evidentemente, los Representantes opuestos a la reelec-

ción comprendieron el peligro y decid'eron correr el riesgo de pro-

vocar el disgusto gubernamental, con las consiguientes consecuen-

cias en los favores subrepticios e ilegítimos de que casi todos dis-

frutan en recompensa de pasadas concesiones.

Bien empleado le estuvo al Ejecutivo Nacional el fracaso que

sufrió.

Confiado en los precedentes de sumisión establecidos a fuerza

de colecturías y destinos para recomendados, preparó a su gusto
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el proyecto de gastos para el nuevo año económico, sin contar

con rebeldías entorpecedoras.

Pero, en las próximas elecciones de noviembre, no entra en

juego tan sólo la Presidencia de la República, sino también las

actas de un gran número de estos avisados Padres de la .Patrin,

cuya avidez no llega al extremo de oscurecer su entendimiento

disponiéndolos a entregar al carnicero el cuchillo con que éste

pensaba degollarlos.

Ellos vieron como, tras la candidatura presidencial, se embos-

caba la turba anónima y servil de los protegidos de Palacio, inca-

paces de luchar con sus fuerzas personales y, por esto, reducidos

a confiar en el apoyo oficial para apuntalar sus aspiraciones a otros

cargos electivos.

Teniendo en cuenta estas posibilidades evitadas, el país ha

salido bien librada en esta escaramuza pre-comicial; pues, en al-

guna parte se ha impedido el mal empleo de unos cuantos millo-

nes sustraídos a los servicios públicos verdaderamente necesarios.

Pero, fuerza es reconocer también que la Cámara procedió

desacertadamente al no colaborar con el -Senado en el estudio y

aprobación de unos presupuestos inspirados en las necesidades del

país.

Los presupuestos actuales son insuficientes y dejan indotadas

muchas atenciones indispensables.

Dispuestos en los momentos apremiantes en que Cuba se do-

blegaba bajo el azote de una crisis económica de rudeza inespe-

rada, se ajustaron a tales condiciones, a expensas de gran núme-

ro de servicios cuya supresión o mal cumplimiento sólo conse-

cuencias perjudiciales puede acarrear.

En esta situación, era deber del Congreso haber estudiado y

aprobado los presupuestos nacionales, podando toda partida sos-

pechosa, pero consignando cantidades suficientes para todas las

func'ones administrativas necesarias.

No lo ha hecho así y, con ello, ha ofrecido al pueblo una nue-

va demostración de su incapacidad para cumplir adecuadamente

su misión, precisamente en aquel de sus aspectos en que debe

hacer sentir su influencia de manera preferente: en la regulación

de los gastos públicos.

Monitor.
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Marcel Barriére. Le sang d'Asmodée, demon de la luxure. Ro-

mán de mceurs de la premiére epoque du tango. Albin Michel,

editeur. Rué Huyghens, 22, Paris. 8*?, 247 p.

Si por su extensión aspira este libro a merecer la consideración de

una novela, ni por su asunto ni por la manera de^ tratarlo puede ser

aceptado como tal.

Viene a ser algo así como un cuento algo prolongado, quizás excesi-

vamente prolongado, mediante la acumulación de detalles de segundo
orden, incluidos en el curso de la narración; la cual, a su vez, contiene

tan sólo el desarrollo de un episodio único: las relaciones amorosas de

dos desocupados, cuya actividad está toda concentrada en la satisfacción

de sus deseos sexuales.

En él quiso encarnar el autor el tipo de un seductor profesional en

decadencia, por la acción implacable de los años, enamorado ahora de

una mujer joven, cuyo dinamismo erótico ha traspuesto los linderos

de la normalidad.

Ella constituye un caso de voluptuosidad morbosa, cuyas denomi-

naciones clínicas y vulgares son suficientemente conocidas.

Además de sus relaciones con el amante oficial, ella procura cuan-

tos contactos masculinos se ponen a su alcance, llegando hasta a fre-

cuentar casas de prostitución en busca de nuevas aventuras.

Estética o literariamente, el libro carece de interés; no tiene si-

quiera la justificación científica aducida por los hermanos Goncourt al

publicar su Germinia Lacerteux, otro tipo de la atormentada por un

deseo sexual insaciable, cuya evolución presentaron en sus rasgos ini-

ciales y en todas las etapas de su exacerbación.

La repetición innecesaria y circunstanciada de escenas saturadas de

sensualidad contribuye a colocar el libro en los linderos de la litera-

(*) En esta sección serán siempre analizadas aquellas obras de las cuales re-

cibamos dos ejemplares remitidos por los autores, libreros o editores. De las que se nos

envíe un ejemplar, sólo tendrá derecho el remitente a que se haga la correspondien-

te inscripción bibliográfica. Cuba Contemporánea se reserva el derecho de emitir

opinión acerca de toda obra, nacional o extranjera, que por su importancia merezca ser

criticada.
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tura pornográfica, entendiendo como tal aquella que busca el fomen-

to de su circulación hurgando en el viejo fondo de lascivia propio de

la naturaleza humana.
El subtítulo es igualmente tendencioso: Novela de costumbres de

la primara época del tango.

¿Qué primera época del tango es ésta?

¿De qué costumbres se trata? ¿De las costumbres de toda la so-

ciedad en general, de porciones considerables suyas, por lo menos, o

solamente de la población flotante y degenerada que deambula de ca-

baret en cabaret y de prostíbulo en prostíbulo?

Ni siquiera de ésta, pues la ninfomanía es un accidente patoló-

gico y sumamente raro; y la aparición de un caso individual no pue-

de dar lugar para un "estudio de costumbres".

La Lilith de Le Sang d'Asmodée es como una hermana menor de

La Gargonne; pero así com.o ésta aparece impulsada en pos de los

placeres sexuales por una grave perturbación psíquica, la primera es

arrastrada por una simple alteración de su sensibilidad orgánica, sin

complicación moral o intelectual alguna.

La Gargonne, con todos sus defectos, o mejor, con todos sus exce-

sos, es todavía una novela de honda vibración humana. Le Sang d'As-

modée es apenas un cuento casi pornográfico cuyos personajes ano-

dinos y vulgares, a pesar de la singularidad patológica de la prota-

gonista, ni promueven la simpatía ni despiertan interés.

Arturo Montori.

Historia de Cuba. (Escuelas primarias, superiores, preparato-

rias y normales.) Por el Dr. Ramiro Guerra y Sánchez...

Habana. Librería "Cervantes" de Ricardo Veloso. Avenida

de Italia 62 (antes Galiano). 1922. 8*?, 264 p. Con dibujos

de la Sra. Carmen Loredo y el Sr. Rafael Lillo.

La incontenible laboriosidad del Dr. Ramiro Guerra lo ha llevado

a preparar un compendio de su historia de Cuba, compendio que sirve

como recordatorio para los apresurados y como inicio para los estu-

diantes. Desde hace años el Dr. Guerra trabaja en la preparación de

una histoiia nacional de gran extensión. Sus ocupaciones y la nece-

sidad de un viaje a los archivos de España lo han detenido en el se-

gundo tomo. Pero que tiene ya acopiados numerosos elementos para

toda la ohra, lo prueba el pequeño volumen dado en forma de anticipo.

En esta historia elemental es cronista en absoluto desapasionado,

tal vez un poco frío, como si narrara sucesos de países muy distantes.

¿Es un mérito? No podría decirlo. Estamos demasiado cerca, y su-

frimos aún más de lo conveniente sus resultados, de aquellos tiempos



BIBLIOGRAFÍA 277

en que un Capitán General mandaba como un déspota, asistido por

miles de voluntarios y de burócratas venales, para que un cubano, his-

toriador o periodista, los recuerde con serenidad. La expulsión de los

diputados de las Cortes de 1837, el fracaso irritante de la Junta de In-

formación que justificó la Guerra de los Diez Años^ la burla de la paz

del Zanjón, los atropellos seculares a la libertad, el fusilamiento de

los Estudiantes, las cosacadas de Weyler, Valmaseda, Tacón, Lersun-

di y casi todos los gobernadores militares, son episodios de nuestra

historia que verán con frialdad únicamente los cubanos de la segunda
mitad de este siglo.

El Dr. Guerra ha querido ser hombre de ciencia, y lo ha logrado,

acallando con toda seguridad sus sentimientos patrióticos, que en mu-
chos momentos le habrán sugerido el apóstrofe y la censura. Con
todo, la exposición de hechos tiene gran elocuencia: el niño que en

las instituciones docentes públicas—porque en las privadas extranje-

ras presentan ciertos detalles homeopáticamente y sin colorido—ha-

yan aprendido a querer la memoria de nuestros próceres y vean aquí

sus luchas y afanes por el bien de la Patria, han de sentir que en ellos

se levanta una acusación para los gobernantes que en España y en

Cuba hicieron posible el tormento, la ruina y el oprobio de los cuba-

nos durante un siglo. Se creería que el autor ha procurado evitar sus

exaltaciones para dar mayor relieve a la verdad de los hechos inne-

gables. El procedimiento no tiene más que una sola desventaja para

el historiador, y es la de que se le pueda considerar indiferente ante

las vicisitudes nacionales.

Da en su historia el Dr. Guerra una impresión de conjunto, como
un cuadro breve y firme, en el que la poca extensión se halla com-

pensada con la exactitud del dato. A'gunos momentos debieran tener

más detalles, como el de la Invasión llevada a cabo por los revolucio-

narios a las órdenes de Máximo Gómez y Antonio Maceo; como el del

fusilamiento de los Estudiantes, en el que tan directa participación tu-

vieron determinados periodistas y personajes de la Colonia. Algún

suceso debiera estar precisado con más certeza, como el inicio de la

Revolución de 1895. Se sabe ya fijamente que la Guerra de Indepen-

dencia no empezó en Baire, sino en varios sitios a la vez, y que los

sublevados en Baire se sumaron casi en seguida a los revolucionarios

cubanos y fueron muy patriotas, pero que en los primeros instantes pi-

dieron la Autonomía y enarbolaron una bandera española modificada.

El Dr. Guerra sigue en su historia el error vulgar de llamar a la su-

blevación ordenada por Martí el Grito de Baire.

Finaliza el Dr. Guerra su libro con unas notas de optimismo pa-

triótico justificado si se tiene en cuenta la situación increíble en que

abandonaron los españoles a Cuba, después de trescientos ochenta y

ocho años de dominación, y se hace un simple paralelo con- el estado

actual del país, que no representa—ni siquiera de modo remoto—el

ideal de los cubanos.
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Resumen bien intencionado de nuestra historia es el que ha hecho
el maestro, periodista y escritor que en lugar de invertir sus horas de
ocio para relatar el pasado debiera consagrar todo su tiempo a la obra
de su vida, que es la Historia de Cuba.

Enrique Gay Galbo.

Luis Pirandello. Tercetos. Traducción por J. Ghabás. Editorial

Sempere. Martí, G. G. Valencia. [1924] 8"?, 311 p.

Tercetos es una selección de novelas cortas que, agrupadas de tres

en tres, le dan título a este volumen.

Mucho ha evolucionado la personalidad literaria de Luis Pirandello

desde los tiempos en que Renato Serra—considerado como uno de los

renovadores de la crítica literaria italiana— , se atrevía a decir que

Pirandello no era más que un mero hacedor de cuentos y novelas con

un poco de Maupassant, Zola, D'Annunzio, France, Verga y Zuccoli,

como prototipo

En la actualidad cuando se habla de Pirandello, del autor de Cosi

é, se vi parcy Sei personaggi in cerca d'autore y Enrico IV, se hace re-

ferencia a uno de los más afamados representantes del teatro italiano

contemporáneo, condición ésta que no le discuten ni aun sus más en-

carnizados impugnadores.

En las diez y ocho novelas cortas que se hallan incluidas en Ter-

cetos (algunas de las cuales están basadas en el argumento de varias

de sus más renombradas comedias), Pirandello nos presenta esos nue-

vos aspectos de la vida humana, de esos pavorosos problemas que a

él le gusta tanto exponer a la consideración del lector o del espectador.

Examinar la trama\ de cada una de estas bellas producciones del

talento de Pirandello, no cabe en los estrechos límites de esta nota, en

la cual tan sólo citaremos el título de algunas de las más notables: La
luz de la otra casa, Inocentes, La tinaja (considerada como una joya

del humorismo de Pirandello), ¡Piénsatelo, Santiaguito! (basada en el

argumento de su famosa comedia Pensati Giacomino), El muerto ilus-

tre. .

.

En muchas de estas obras hay cierto humorismo muy distinto del

de otros autores; un humorismo basado en el dolor humano, que no

vacilaríamos en llamar "humorismo trágico".

Según expone Pirandello "el humorismo se origina en la concien-

cia de la propia existencia humana, en la verdad fundamental de que

un hombre no solamente vive su propia vida, sino que también la

piensa**.

Julio Villoldo.
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Víctor Andrés Belaunde. fhe Treaty of Ancón in the light

OF International Law. Washington, D. C. [1923] 12^ 108 p.

Benito Pérez Galdós. Vol. V. Nuestro Teatro. Renacimiento.

San Marcos, 42. Madrid 1923. 8^ 226 p. Con prólogo de

Alberto Ghiraldo.
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89, 238 p.
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Juan J. Carazo. De la vida de las plantas. Imprenta María v.

de Lines. San José de Costa Rica. 1924. 12", 215 p.

Dostoievski. La patrona. (Más dos historias breves). Traduc-

ción de José Ferrándiz. Editorial Sempere. Martí C. C. Va-

lencia. [1924] 89, 217 p.
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Tomo XXXV. La Habana, agosto 1924. Núm. 140.

JOSE MARTI

ACÍÓ en La Habana, en 1853. Murió combatiendo por

la libertad de Cuba en Dos Ríos, Oriente, en 1895. Su
vida accidentadísima lo arrancó de su hogar poco des-

pués de cumplir los quince años. En 1869, y siendo

todavía estudiante de segunda enseñanza del Instituto de La Ha-

bana, con ocasión del estado de cosas existentes entonces en

Cuba, fué Martí preso y aherrojado como un criminal vulgar,

por el único delito de ser cubano y sonreír un día de las brava-

tas de un voluntario que fantaseaba y amenazaba de lejos a los

mambises. Sufrió el grillete a los diez y siete años y fué con-

denado a picar piedra en las canteras. Por influencia de su pa-

dre, oficial español, le fué conmutada la pena por la de destie-

rro a España, desde donde sigue con ojos de espectador apa-

sionado el proceso de la revolución en Cuba, escribiendo varios

trabajos, entre ellos El Presidio político en Cuba y La república

española ante la revolución cubana. Termina allí el bachille-

(*) Del libro eri preparación La poesía moderna en Cuba (1882-1922), antología

crítica, ordenada y publicada por Félix Lizaso y José Antonio Fernández de Castro.

Cuba Contemporánea tiene la satisfacción de dar en sus páginas las primicias de esta

muy importante obra, al insertar el capítulo en que se estudia la producción poética

del Apóstol de las libertades cubancs, que fué al propio tiempo uno de nuestros más
insignes bardos. • .

.
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rato y en la vetusta Zaragoza, mientras nutría su espíritu con la

lectura de los clásicos españoles, alcanzó el grado de Licenciado

en derecho, en junio de 1873. Impedido de volver a Cuba por

la orden de destierro que pesaba sobre él, desconcertado quizá

su espíritu ante el espectáculo de los cubanos que en guerra san-

grienta contra España no vacilaban en enfrentarse unos contra

otros en inútiles luchas intestinas de partidarismos mezquinos,"

tanto en el campo de batalla como en las emigraciones esparci-

das por el Continente, lo cierto es que Martí no toma más par-

ticipación activa en la lucha contra la metrópoli, hasta años más

tarde. En 1874 lo encontramos en México, donde se casó, ac- .

tuando enérgicamente en la vida intelectual de esa nación, re-

dactando en unión de los espíritus más avanzados del momento,

revistas y periódicos de combate, interviniendo en congresos obre-

ros del país y negándose siempre a aceptar cargos oficiales. Via-

ja luego por Centro-América (1877), y en Guatemala desempe-

ña cátedras de enseñanza, escribe un folleto sobre el país, mu-

chas veces reeditado, y conoce a la "niña que se murió de amor".

Por incompatibilidad de carácter con el jefe del gobierno, re-

nuncia la posición adquirida. Va a New York y terminada la

guerra regresa a Cuba en 1878, donde al mismo tiempo que tra-

baja en un bufete de abogado, comienza a conspirar de nuevo

contra la dominación española, y se da a conocer en el grupo

de personalidades más cultas, como orador y conferenciante. El

Capitán General que gobernaba entonces lo envía de nuevo a

España, y allí, en trato directo con los hombres que regían aque-

lla nación, se convence una vez más de que nada es dable es-

perar a los cubanos, del régimen existente. Regresa a América

por Francia. En Venezuela, durante su corta permanencia, fun-

da una revista y se convierte en el jefe intelectual de la juven-

tud (Picón y Pebres). Sale de aquella nación poco menos que

obligado por el tirano que la gobernaba. Se instala definitiva-

mente en New York y comienza entonces a laborar intensamen-

te por el progreso intelectual de nuestra América. Su cola-

boración activa en todos los periódicos del Continente—espe-

cialmente de la Argentina y de México, en algunas de las re-

vistas y periódicos de Cuba, en los periódicos que editados en

Norte América a la nuestra se dirigen, en The Sun y en idio-
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ma extraño que llega a dominar por completo (Dana)— ,
equi-

vale a una biblioteca entera de ideas nuevas y sensaciones mo-

dernas, expresadas en un lenguaje maravilloso. El catálogo de

sus lecturas diarias, ofrecido por alguno de los que le conocie-

ron, es pasmoso por su extensión y variedad. Traduce y pu-

blica, al margen de su labor inmensa, Ramona y Called Back,

de Hellen Hunt Jackson y Hugh Conway, novelistas de alguna

notoriedad entre los escritores en lengua inglesa de la época. Im-

prime para sus amigos sus colecciones de versos. Simultáneamen-

te, atiende Martí a los consulados de la Argentina, el Uruguay y
el Paraguay, asiste a Congresos Internacionales en Washington,

y prepara lenta pero certeramente la formación del Partido Re-

volucionario Cubano, cuya culminación ha de ser la revolución

en Cuba para obtener su libertad. En 1891 las emigraciones

vuelven a agitarse a la voz de Martí, quiea a la cabeza de ellas,

y uniendo sus esfuerzos dispersos, se lanza de lleno a su empe-

ño más caro: la independencia de Cuba. Al estallar la guerra

que él evocó, viene al campo de batalla, y com.o Byron y Sidney,

cae frente al enemigo, haciendo con su gesto buenas todas sus

palabras, y convirtiéndose con él en precursor de la legión no-

vísima de poetas muertos en la reciente guerra que, odiándola,

fueron a morir por creerla necesaria y justa.

La sinceridad, norma bajo la cual puso no sólo su corazón

sino también su genio, explica la característica de su poesía, aque-

lla que está por encima de todas las otras modalidades: el perso-

nalismo. Espíritu simplificado y aristócrata a la vez, amante de las

sonoridades difíciles tanto como del suave fluir del verso, en sus

producciones está siempre el hombre que tuvo el don de ser sincero

invariablemente y de ser siempre él mismfí, con aquel alto con-

cepto del arte que le hizo formular toda una teoría poética de

los tiempos nuevos. "Todo está dicho ya, pero las cosas cada vez

que son sinceras, son nuevas", decía; y dando salida, en aque-

llas breves escapatorias en que huía de los hombres y se refu-

giaba en sí mismo, a las íntimas inquietudes crecidas en la mul-

tiplicidad de emociones en que se desarrolló su vida, sus verses le
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salían de una sola pieza y de una sola inspiración, como él que-

ría que fueran hechos, porque "no son obra de artesano, sino de

hombre en cuyo seno anidan cóndores, que ha de aprovechar el

aleteo del cóndor".

Esta poesía personalísima de Martí, ha de dar necesariamen-

te la sensación del hombre: vigor que se trasmuta en visión rá-

pida o en síntesis poética, capacidad de emoción aun para poner-

se a tono y comprender el alma de un niño; inquietud espiritual

tanto como de intelecto; poder de apresar, en vuelo vertiginoso,

la esencia de un alma y, en fin, la suprema elegancia y la supre-

ma espiritualidad, que son el fondo invariable de su espíritu.

En Versos sencillos, "escritos con la más difícil de las senci-

lleces, como que es la innata lengua genial" (Rubén Darío), está

la nota romántica, el corazón abierto y el caudal lírico inagotable.

Sus sueños de visión lejana están en Versos libres. En Versos li-

bres se volcó el alma atormentada de Martí. Atormentada no

por sueños de grandeza, ni por egotismos líricos, ni por ansias

enfermizas; sino por la carga de aquel anhelo inmenso de liber-

tad, de sinceridad, de bondad, que a veces, al chocar con la

indiferencia o la falsía, estallaba en aquellos sus endecasílabos

hirsutos, como él los llamaba.

Chacón y Calvo ha señalado su instinto maravilloso de la poe-

sía popular, y antes se habló de su manera clásica y castiza. Era,

sin embargo, uno de los primeros poetas modernos de América

(entendiendo el modernismo, en la ideología, como profunda re-

novación espiritual, y en cuanto a la forma, como tendencia ma-

nifiesta hacia la libertad en el arte), como sigue siendo aún, y cada

vez más, el mejor y más moderno de sus prosistas. Su poesía no

envejece, sino que aun ha ganado con el tiempo y parece cada

vez más cercana a nosotros: buen síntoma de genialidad.

La difusión de su obra lírica es ya continental. Tomando como

base los volúmenes XI y XII de sus Obras, publicados en La Ha-

bana en 1912 y 1913, donde está récogida su labor poética, se

editan en la Argentina y en Costa Rica selecciones acertadas. La

primera de ellas lleva como prólogo un notable estudio, escrito

por Rubén Darío (José Martí, poeta) cón toda la admiración y
cariño del que desde 1895, se proclamaba su discípulo en otro tra-

bajo consagrado a su memoria y que luego fué recogido en Los
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Raros, teniendo además el mérito de estar anotadas y comentadas

por Darío muchas de las composiciones. La selección de Costa

Rica lleva como liminar un estudio de R. Brenes Mesén sobre la

labor poética del maestro, hecho con elegancia y devoción. Su

credo poético está contenido en las páginas del prólogo que es-

cribió para El poema del Niágara, del notable literato venezolano

José Antonio Pérez Bonalde (1883); en los trabajos que publicó

sobre Walt V/hitman y Oscar Wilde (1887 y 1882), donde éstos

son estudiados por primera vez en castellano con una compren-

sión inteligente. También en las palabras preliminares de sus

Versos sencillos y Versos libres.

*
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Obras poéticas: Ismaelillo., New York. Imp. de Thompson y

Moreau. MDCCCLXXXIL Versos sencillos. New York. Louis

Weiss y Co. 1891. Estas dos colecciones fueron reimpresas por

Gonzalo de Quesada en unión de los inéditos Versos libres (1882),

en el tomo XI de las Obras de Martí. La Habana. 1910. En el

tomo XII recogió Quesada los versos de Martí publicados y dis-

persos en distintas revistas y periódicos del Continente, así como

sus obras de juventud: Abdala, drama patriótico, 1869, A mis

hermanos muertos el 27 de Noviembre de 1871, fragmentos que

alcanzan a veces fuerte intensidad, Amor con amor se paga, ju-

guete cómico estrenado en México en 1875, y otras poesías de

ocasión. Antologías: Existen, además de las selecciones impre-

sas en la Argentina y Costa Rica, a que ya hemos hecho referen-

cia: la publicada en París, en 1910, con el título Flor y lava, en

la Librería OUendorf, por Américo Lugo, donde junto a algunos

de sus discursos y artículos más notables aparecen en la introduc-

ción varias composiciones poéticas, y la de Max Henríquez Ure-

ña, al final de las Páginas escogidas de Martí, publicadas en París

en el año 1923 en la casa Garnier y Hermanos. Chacón y Calvo,

en Las Cien Mejores Poesías Cubanas, incluye diez composiciones

del Maestro.

Consúltese: La bibliografía sobre la vida y la obra de Martí
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es extensísima. A pesar de ello dista de ser completa y acabadá

en su parte crítica. Salvo excepciones, todo lo que sobre él se

ha escrito son impresiones personales de los que en su vida agi-

tada y fecunda le conocieron; y esto, que puede ser útilísimo en

su día al futuro biógrafo y comentador del "inmenso" Martí, para

cuyo monumento, según la frase de Darío, "la isla entera sería

todavía pequeño zócalo", resulta enojoso y fatigante por la pro-

miscuidad con que se halla recogido, para el estudiante de nues-

tra literatura y aun para el aficionado más o menos conocedor de

la materia. Esto que acabamos de decir no se refiere a los es-

tudios y discursos que le han consagrado, entre nosotros y en di-

versas ocasiones, Sanguily y Varona, verdaderos pioneers en la

penetración y estima de la obra de Martí, y primeros en crono-

logía y en la estimación intelectual y moral de los cubanos de

ahora. Tampoco atañe a los esfuerzos posteriores y que fijan en

un sentido general algún aspecto de la vida y la obra de Martí,

realizados por Roque Garrigó (1941) y Néstor Carbonell (1923).

Daremos pues una noticia de los trabajos más asequibles e im-

portantes que sobre la labor poética de Martí se han realizado,

mencionando a los críticos y pensadores contemporáneos que so-

bre el Maestro han emitido conceptos más o menos latos, pero

que resultan imprescindibles para fijar el sitio que a Martí co-

rresponde entre los pensadores y artistas de todos los tiempos.

Unamuno, cumbre actual del pensamiento latino, lo compara con

Bolívar en su ensayo sobre éste (1914), y en ocasión de exami-

nar (1919) el último libro de Martí que recogió Quesada (volu-

men XV), dice las más altas frases que ha proferido sobre ame-

ricano alguno. Anteriormente, y a propósito de una lectura re-

petida de los Versos libres lo había comparado con Walt Whit-

man señalando el acierto de la forma empleada por Martí para

dar salida a sus pensamientos libres y pujantes. Diez Cañedo,

el más fino y mejor nutrido de los críticos españoles de la hora

actual, lo incluye en la selectísima y admirable antología de

Prosistas modernos (Madrid, 1922), donde fija con criterio acer-

tadísim.o la evolución de la prosa castellana durante el siglo XIX.

Rodó, en 1904, pone bajo su advocación la reedición de Ariel im-

presa en Santiago de Cuba; en 1905 coloca a Martí entre los más

grandes ciudadanos de la intelectualidad americana. En 1907 lo
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compara a Montalvo, la más alta cumbre del pensamiento ameri-

cano, según la expresión del pensador uruguayo, y reprocha a

ligarte el no haberlo incluido en su Antología como uno de los

precursores de la renovación intelectual de nuestro Continente,

y en los días que precedieron a su muerte, le seducía el propósi-

to de escribir un ensayo sobre Martí. Lugones, en 1897, en el

Himno de las torres^ lo pone entre sus más "grandes sombras

heroicas". Manuel Díaz Rodríguez, en 1899, compara su "prosa

ilustre" con la de los más grandes prosistas hispanoamericanos.

Gutiérrez Nájera escribió la semblanza del Maestro a su paso

por México; Justo Sierra, amigo y compañero suyo, dice a su

muerte la altísima estima en que lo tenía, lamentando la pér-

dida sufrida por toda la América; y Alfonso Reyes, esa reali-

dad cumplida de las letras hispanoamericanas, evoca siempre

con justeza en varios de sus trabajos (1915 y 1917) el aporte

lírico en el ideario actual, del; hombre "fino y ardiente" que

se llamó José Martí. César A. Zumeta, distinguido escritor ve-

nezolano (1896) y Vargas Vila, el eterno rebelde (1899 y 1916),

dedican páginas de su obra a estudiar su figura de agitador y con-

ductor de pueblos. Es uno de los entusiasmos de R. Blanco Fom-

bona, otro de los maestros del actual pensamiento hispanoameri-

cano, quien escribe sobre él en sus mocedades (1899) un entu-

siástico artículo donde habla del "poeta adorable" y del "hombre

en cuyo pecho cupo el alma de Bolívar"; y más tarde, a través

de toda su labor de crítico y de historiador, no cesa de comparar-

lo, como Unamuno, al más grande hombre de toda la América:

¡Bolívar!, contribuyendo a su difusión al reeditar desde Europa

libros y estudios del maestro. Amado Ñervo, el místico poeta, le

consagra una curiosa crónica (1896), no recogida aún en sus

Obras completas, donde comenta la "coruscante huella" impresa

por Martí en el espíritu de sus contemporáneos. Luis G. Urbina

(1915), cuenta apasionadamente la vez que le conoció, y el es-

critor dominicano Federico García Godoy le dedica un extenso

trabajo, colocándolo entre los próceres del "americanismo litera-

rio" (1917). Federico Loliée, en su Histoire de litterature com-

parée, lo iguala a Carlyle. Picón y Febres, en su Historia de La

literatura venezolana en el siglo XIX habla de la extraordinaria

influencia personal que ejerció Martí sobre la juventud de la épo-
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ca en que estuvo por Caracas. En inglés, y a raíz de su muerte, el

notable publicista Charles A. Dana, Director del Sun, escribió un

artículo de fondo donde nos habla de la labor prodigiosa y des-

conocida para nosotros que Martí realizó en dicho periódico du-

rante veinte años consecutivos. Américo Lugo, en su selección

de la obra de Martí impresa en París; Max Henríquez Ureña en

la suya y Ventura García Calderón en Madre América (París,

1923), pequeña antología de prosas donde recoge las palabras con-

tinentales del maestro, dicen en sendas introducciones su admira-

ción y su amor por el espíritu egregio e inmenso de una de las

mayores figuras de toda nuestra América.

En Cuba, después de los trabajos citados, son dignos de men-

ción el discurso pronunciado por José Antonio González Lanuza

el 19 de mayo de 1910; un artículo de Manuel de la Cruz publi-

cado en La Nación de Buenos Aires, el 26 de septiembre de 1895,

y algún otro menos extenso de Nicolás Heredia. Recientemente,

Arturo A. de Carricarte, entre otros trabajos dignos de loa que

realiza contribuyendo a enaltecer su memoria y a dar a conocer

mejor su obra dispersa, fundó la Revista Martiniana, que desgra-

ciadamente, después de tres números publicados, ha dejado de

aparecer. Carlos de Velasco, uno de los fundadores de Cuba

Contemporánea, poco antes de morir escribió un pequeño en-

sayo sobre su vida que, publicado en francés con la traducción

de algunos de los pensamientos de Martí, circuló profusamente

por Europa.

Al inglés, en Inter-América, al francés en la Revue de VAme-

rique Latine, se han vertido en los últimos tiempos fragmentos

de su obra. Su nombre es amado en toda la América: Uruguay,

Argentina y Venezuela tienen calles y plazas en sus ciudades con

su nombre, México consagra a su memoria una de sus bibliotecas

públicas, y la República de Cuba mantiene en Francia un esta-

blecimiento benéfico bajo la égida de su nombre. Pronto, en el

centro de New York, al lado de las de Bolívar y San Martín, se

levantará su estatua.

Un conocimiento más exacto sobre la labor poética de Martí,

lo hallamos en los siguientes trabajos: R. Brenes Mesén, José

Martí escritor (prólogo a la selección de Versos). J. García Mon-

je, editor, San José de Costa Rica, 1914; Néstor Carbonell. Mar-
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ti el poeta (conferencia incluida en Martí: su vida y su obra. Im-

prenta el Siglo XX, La Habana, 1923)
;
José María Chacón y Cal-

vo: José Martí en Las Cien Mejores Poesías Cubanas. Madrid.

1922; Rubén Darío: José Martí, en Los Raros, segunda edición.

Maucci y Hermanos. Barcelona. 1903; José Martí poeta. Cua-

tro artículos en La Nación, Buenos Aires. 1912; A. Coester: en

The Literary History of Spanish-American. Macmillan. New York.

1916; e Isaac Golberg en Studies of Spanish-American Literature,

Brentanos, New York, 1920, estudian a Martí en ese aspecto de

su obra, al tratar en conjunto el movimiento modernista hispano-

americano.

FÉLIX LiZASO..

José Antonio Fernández de Castro.



EN LA ORILLA

L alma del bárbaro, dice Santayana, odia la justicia y
la paz. El hombre del Norte, de los climas fríos del

Norte, señora, es bárbaro porque cree en la primacía

de la voluntad sobre la inteligencia; de la fuerza que

consuma hechos, sobre la justicia que razona sus preceptos; de

las restricciones rituales en la conducta, sobre la libertad funda-

da en la razón y el- gusto; del esfuerzo, sobre el resultado; de la

agitación y la lucha, sobre el equilibrio y la armonía. Por eso,

y por las exigencias de los climas septentrionales, ha creado la

barbarie industrial en que vivimos, rodeados de la sombría feal-

dad cuya propagación aterraba a William Morris.

—El cual, señor mío, no era ningún hombre del Mediterráneo.

—No: era inglés. El inglés, a pesar de las teorías germáni-

cas del siglo XIX, es por su educación teutónico en parte y en

parte románico, sér contradictorio....

—¿Y nosotros, los norteamericanos, no participaremos de esa

dualidad favorable.?

—¡Ay señora! Creo que el clima de los Estados Unidos, me-

nos suave que el de Inglaterra, y el delirio de lucha y de activi-

dad económica creado por necesidades de crecimiento, han con-

tribuido a producir la regresión al tipo septentrional: los Estados

Unidos resultan más germánicos, más bárbaros, que Inglaterra.

—Y ya que ha hablado usted a más y mejor sobre nuestra bar- -

barie ¿me permitirá expresar mi sospecha de que los hombres

del Sur son peores que bárbaros, en fin, que son salvajes?
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—No lo niego. Pero es más fácil civilizar al salvaje que al

bárbaro.

*

Nada más complicado que el salvaje: toda su vida está go-

bernada por extenso código de tabús. Nada menos puro que el

bárbaro: su vida moral es una perpetua lucha entre el temor a

sus propios instintos y al deseo de justificarlos. Sólo el espíritu,

echando luz constantemente sobre las cosas, puede darnos la ver-

dadera libertad; sólo la civilización perfecta crea la perfecta sen-

cillez.

*

El inglés, sér contradictorio . . . Cuando, a mediados del si-

glo XIX, los alemanes se declararon dueños absolutos de la in-

vestigación histórica y de la filología, Inglaterra fué clasificada

autoritariamente entre las naciones germánicas. Había razas des-

tinadas al éxito, el dios del siglo; otras destinadas al fracaso: la

raza latina, por ejemplo. Y veinticinco siglos de historia se ex-

plicaban así: breves triunfos de Roma, triunfos de Italia, Fran-

cia, España, merced a la sangre bárbara que las rejuveneció...

El inglés tenía éxito; era, por lo tanto, inevitablemente, germá-

nico. ¿Qué mucho, si también se pretendía que los antiguos

griegos eran germánicos de origen?

La historia inglesa, en la pluma de los escritores Victorianos,

sufrió extrañas torsiones para probar la tesis teutónica. Inglate-

rra estuvo poblada por celtas; durante más de cuatro siglos fué

romana... Pero era fácil deshacerse de estos celtas latinizados:

según Green, según Freeman, los teutones invasores del siglo V
limpiaron a Inglaterra de celtas, matándolos o haciéndolos huir

al País de Gales. Para ello, es verdad, habría que suponer enor-

mes movimientos de población: los teutones habrían tenido que

atravesar el Mar del Norte, no en pequeños grupos de piratas,

sino en masas innumerables, a bordo de barcos como los tras-

atlánticos modernos; y el aniquilamiento y destierro de los cel-

tas—mera suposición—no va de acuerdo con las costumbres de

aquella época, en que los enemigos se entendían fácilmente des-

pués de la victoria y convivían sin esfuerzo, aceptando su infe-

rioridad los vencidos.
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No terminaban ahí las dificultades para los historiadores Vic-

torianos: en 1066 sobreviene la conquista francesa; Francia e

Inglaterra quedan íntimamente unidas; los ingleses hablan el

francés—^junto con el inglés antiguo, llamado antes anglosajón

que subsiste entonces como lengua inferior, se afrancesa a toda

prisa y se transforma totalmente—, desde el siglo XI hasta el

XIV. Urgía reducir a polvo—en los libros—esta segunda roma-

nización de Inglaterra: había que mantener la "pureza de raza",

la pureza teutónica del inglés. La cosa resultó fácil: por fortu-

na, la conquista fracesa lleva el nombre popular de conquista

normanda, porque el jefe era Duque de Normandía. Consta que

sus tropas no eran sólo normandas, ni con mucho; Guillermo

llevaba consigo multitud de picardos y angevinos. Y después

de la conquista, franceses de toda Francia, hasta provenzales,

iban a Inglaterra como quien va a una provincia de su país. Pero

normandos habían de ser para los escritores Victorianos; y los

normandos eran teutones... ¿Cómo? ¿teutones los burgueses

de Rouen y del Havre, teutón Corneille, teutón Flaubert? No,

esos no... ¿Pues cuáles? Los del siglo XI, solamente los del

siglo XI... "Los piratas escandinavos habían descendido sobre

la costa normanda y la habían poblado." Es verdad que pocos

piratas debieron de bajar a aquella costa, porque no llegaron a

imponer su lengua, sino que adoptaron la francesa, la de los ha-

bitantes con quienes se mezclaron, a cuya civilización se aco-

gieron. Pero el historiador no se arredra: si los hechos no le

dan la razón, los reducirá a fórmulas interesadas; y así, los con-

quistadores del siglo XI son normandos y los normandos eran

teutones. La pureza de raza se había salvado. La que había

salido muy maltrecha era la lógica. Pero ¡qué tienen que ver

los ingleses con la lógica!

*

La nordomanía de nuestra época se explica fácilmente como

el culto ingenuo del éxito: el Norte tuvo éxito durante el siglo

XIX; alcanza éxitos todavía. Pero hay más: a veces, lo que se

impone es el espejismo romántico de la sencillez, de la pureza

espiritual, del vigor juvenil. Las gentes del Norte—se cree—son

menos complicadas que las del Mediterráneo; y la complicación
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—se pretende—es signo de decadencia. Admirar al bárbaro in-

ventor de máquinas y lector de la Biblia, es, por lo tanto, heren-

cia del siglo XVIII, de la idealización del hombre primitivo. Res-

ponde a una tendencia paradójica, común en los momentos agu-

dos de la civilización: por ella admiraba Platón a Esparta, Tácito

a los germanos.

*

Como Maeztu se declara "desencantado de los países extran-

jeros", muchos podemos declararnos desencantados del maleficio

de la nordomanía. En momentos de disgusto, hasta se nos figura

que el Norte sólo produce cosas malas: la calvicie, la miopía, el

puritanismo, la idea de la lucha por la vida...

El trópico,—afirmaba la sociología popular del siglo XIX, es-

pecialmente la inglesa y la alemana— , no es buen escenario para

la alta civilización. El calor la estorba... Visitando colonias

tropicales de Inglaterra,—Trinidad, por ejemplo—pensamos que

aquella opinión pudiera contener verdad. Pero luego Belem y

Recife, en el Brasil, prueban lo contrario... ¿No deberíamos li-

mitarnos a afirmar la ineptitud del inglés para crear civilización

en el trópico?

*

De paso en la colonia británica de Trinidad, es fácil observar

las limitaciones del inglés: no sabe comer, y aunque vive en el

trópico no se aprovecha de los ricos frutos que brinda a su pa-

ladar; le son indiferentes las flores, y así, aunque el trópico le

ofrece maravillas para sus jardines, prefiere el absurdo prado de

césped verde, donde puede entregarse ¡con cuarenta grados de

calor! a sus juegos de clima frío.

*

El éxito engendra la imitación: todos lo sabemos. Pero no

siempre advertimos que las imitaciones tienden a convertirse en

deformaciones. Así, cualquiera tema, cualquiera problema hu-

mano cuya representación, en literatura, tenga éxito, se deforma
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con la repetición, y sus últimas interpretaciones llegan a contra-

decir la realidad en que pretenden apoyarse; surge una casuística

cuyo punto de partida es el problema planteado en las obras que-

tuvieron éxito y cuyo desarrollo se limita a variaciones de plan-

teo; en estas variaciones, obra de la sola imaginación, sin apoyo

en la realidad inmediata, se avanza siempre, como es natural,

hacia la irrealidad, hacia el absurdo.

Así ocurrió con el honor en el teatro español de' los siglos

de oro : el tema nace de casos de la vida, pero poco a poco va

alejándonos de ella a través de la casuística de Calderón, hasta

dar en situaciones inhumanas o imposibles como la del El mé-

dico de su honra. Así ocurrió con la licencia de costumbres en

el teatro inglés bajo Carlos II: en las deliciosas comedias de

Congreve los personajes viven en el mundo de las costumbres pa-

radójicas. Así ocurre hoy con el tema del adulterio entre los re-

zagados del teatro francés y entre sus secuaces italianos: Dumas
hijo impuso el adulterio en el teatro realista, y desde entonces los

dramaturgos se dedicaron a presentar variaciones del tema, ex-

tremando día por día los casos, y, desde luego, perdiendo de vis-

ta las variaciones de la vida francesa. Henri Becque, en La

parisienne, pareció darnos el caso último junto con la sátira del

problema; pero no: la casuística persistió durante cuarenta años

más, y así se ven, en el siglo XX, dramas como los de Bataille o

los de Pirandello, realistas en apariencia pero en verdad fantás-

ticos e imposibles en sus données.

*

Uno de los sofismas que ha puesto en circulación el capita-

lismo contemporáneo, para oponerse al socialismo, es que el

hombre se mueve por el dinero y que, por lo tanto, el dinero no

puede suprimirse, a menos que se desee paralizar la actividad

humana. El argumento demuestra que las doctrinas populares

del capitalismo no han llegado ni siquiera a la altura de la es-

cuela l'beral: todavía están ancladas en la economía política de

la Edad Media; todavía se cree que el oro es la riqueza.

No siendo el dinero más que representación, signo de cosas .

sustanciales cuyo disfrute sí mueve al hombre, y no pudiendo des-

aparecer esas cosas sustanciales, aunque su disfrute se organice
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de modo nuevo, no podrán desaparecer las incitaciones a la ac-

tividad.

Una mañana, en la ardiente primavera de Castilla, mientras

atravesábamos la sierra del Guardarrama rumbo a Segovia, me
repetía un millonario intelectual, o intelectual millonario, el pue-

ril argumento.

—¿Ha hecho usted por dinero—le dije—una sola de las co-

sas de su vida que juzgue importantes?

—No..'.

—No lo ha necesitado usted, me dirá. Pero yo sí lo necesito,

y tampoco he hecho por dinero una sola de las cosas de mi vida

a que concedo importancia.

*

Hay quienes dicen que en nuestros días abundan los escrito-

res de ideas originales, sobre todo entre los ingleses. Pero todo

es cuentión de forma: todo estriba en el modo de presentar al lec-

tor las ideas. Hasta hace poco, una idea nueva se le presentaba

sin alardes: se exponía, sencillamente. Ahora, no sólo las ideas

nuevas se anuncian con clamor de trompetas, sino que a las ideas

viejas y familiares se les da forma de paradojas para que parez-

can novedades. Chesterton y Papini nos aturden con su estrépito,

nos deslumhran con su pirotecnia, para convencernos, por ejem-

plo, de que la Tierra gira alrededor del Sol... Gracián reco-

mendaba "no dar en paradoxo por huir de vulgar". Ahora, Pero-

grullo se vuelve paradójico.

*

El vulgo de la cultura habla mucho de entender o no entender

las obras de arte. En el sentido riguroso de las ideas, no hay

nada que entender en arte: los cuadros o las sinfonías no son si-

logismos ni teorem.as; lo que importa, ante ellos, es tener los

sentidos libres para la percepción virginal. El problema no es

de inteligencia sino de gusto: cuando el buen gusto natural del

hombre no ha sido falseado por la mala educación, la obra maes-

tra se le impone siempre. Eso sí, la obra maestra ha de ser pri-

maria, no derivada: primaria como la Iliada, como las tragedias

griegas, como los dramas de Shakespeare. En las obras deriva-
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das, producto de gabinete, de selección excesiva, la dificultad para

el espectador no es sino la del previo conocimiento de los oríge-

nes, la posibilidad de recoger alusiones.

*

Diríase que la historia está sujeta a una ley de aceleración.

Los cambios trascendentales se suceden, al parecer, en progre-

sión geométrica decreciente cuya fórmula aproximada sería:

3000 : 1000 : : 333 : 111. Si tomamos como punto de partida la

época de Moisés y de la emigración israelita, veinticinco siglos

antes de nuestra era, encontraríamos—a la distancia de tres mil

años—la emigración de los bárbaros del Norte al Sur de Europa.

Mil años después, sobreviene la transformación europea del si-

glo XV; antes de que se completen trescientos cincuenta años, so-

breviene la Revolución Francesa; y de ésta a la Guerra Europea

median poco más de cien años. Si la ley de aceleración se cum-

pliese, antes de cuarenta años ocurrirá otro cambio trascendental:

¿quizá la bolchevización del mundo? Pero como los períodos en

que deberán realizarse nuevos cambios, después de aquél, serían

cada vez más cortos, y acabaríamos por tener revolución' diaria,

cabe suponer que el término de nuestra aceleración será un cata-

clismo: volveremos al caos, y de él surgirá lentamente una nue-

va evolución histórica, sujeta a igual aceleración que la nuestra.

Muy fino, Barbey d'Aurevilly. Muy ingenioso. Sino que le

preocupan demasiado, como a su heredero Marcel Proust, la dis-

tinción, la elegancia, el monde.

—Es que el monde, la sociedad elegante, era cosa relativa-

mente nueva en tiempos de Barbey.

—¿Cómo había de ser cosa nueva? Provenza, la Italia del

Renacimiento, la Francia de los Luises . .

.

—Quiero decir que la sociedad elegante era cosa nueva como

fin en sí, como mundo que halla en sí propio, y no fuera, su ob-

jeto y su justificación. Para las cortes medievales, el interés de

la vida social estaba en los ejercicios de valentía y de ingenio,

las justas y los torneos, las contiendas literarias. Para las cor-

tes del Renacimiento, el fin era la cultura, con toda la amplitud
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humana que cabe atribuirle al Mediterráneo: así, los ideales del

Cortesano de Castiglione pudieron trasmitirse, sin absurdo ni pa-

radoja, a los héroes trágicos de Corneille. Y el ideal francés bajo

los Luises no era otro: el konnéte homme era el paradigma del

caballero, y las actividades de la gente distinguida eran, entre

otras, discutir de literatura en el Hotel Ramhouillet, tomar par-

tido en favor de una de las tendencias contrarias que se disputa-

ban el dominio de la ópera, ayudar las empresas pedagógicas de

la Maintenon, aprender ciencia con Fontenelle o escepticismo con

Voltaire, aplicar ideas de Rousseau, ensayar la utopía retrospecti-

va de Arcadia.

Pero tam.bién pensaban en la elegancia, en la ostentación , .

.

—Sí. La elegancia era requisito, pero no fin de la vida, en

la sociedad aristocrática. No se había convertido en fin lo que

sólo es medio. En el siglo XIX, a medida que el mundo elegante^

el que por tradición lo era, va perdiendo el poder político, se de-

clara dueño único de la distinción.

—Ardid de guerra.

—Y recurso para conservar dominio. En tiempos de Barbey,

la situación era nueva, y el monde tenía encanto equívoco. Y
todo lo equívoco hacía las delicias de Barbey. Pero poco a poco,

la distinción y la elegancia fueron vaciándose de contenido, refu-

giándose en los signos exteriores. A la distinción del hombre

honesto sucedió la del hombre bien vestido; la elegancia en el

cultivo de todas las artes se redujo a la elegancia para bailar; el

placer de respirar ambiente de distinción espiritual se convirtió

en la vanidad de moverse dentro de círculos cerrados. El monde,

al perder su contenido, acabó por perder interés. Al dandy de

Barbey, que agradaba como reliquia pintoresca, sucedió el snob

de Thackeray, el más intolerable de los tipos sociales.

Viajando por Italia, se advierte cómo los pintores de la gran

época coincidieron con el cubismo al reducir a fórmulas geomé-

tricas las formas exteriores que tenían ante sí. La cara de la

mujer se reduce al triángulo en Florencia, al óvalo en Roma, al

círculo en Venecia, al pentágono en Milán. Y así son, en reali-
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dad, las caras de las mujeres italianas en nuestros días como en

el siglo XV.

(El triángulo florentino: desde Fra Filippo Lippi hasta Ver-

rocchio, pasando por Baldovinetti Filippino, Ghirlandaio y Botticelli.

El óvalo romano: Rafael. El círculo veneciano: los Vivarini, los

Bellini, Giorgione, Tiziano, Lotto, Palma. El pentágono milanés:

comienza en Leonardo—cuya Virgen de las rocas todavía ofrece

el triángulo florentino— , alcanza su fórmula en Mona Lisa, y

luego .lo repiten hasta la fatiga Boltraffio, Luini, Melzi, Solano.)

Pedro Henríquez Ureña.



LA SEÑORA DESCONOCIDA
(THE UNKNOWN LADY)

PIEZA TEATRAL EN UN ACTO, ORIGINAL
DE GEORGE MIDDLETON

Traducción, introducción y notas del Dr. José Agustín Martínez.

Según las Leyes del Estado de New York, sólo una causa exis-

te según la cual puede decretarse un divorcio: el adulterio, la infi-

delidad conyugal. Esta ley ha dado origen a una extraordinaria

maquinación para fabricar pruebas tendientes a demostrar supues-

tos adulterios, cuando la verdadera causa del divorcio ha sido

otra, no escrita en la Ley, y carente por tanto de fuerza para fun-

damentar en ella una sentencia de divorcio. Con este problema

se relaciona la presente obra, verdadera joya del genio de George

Middleton, la cual bastaría para consagrarle en el mundo de las

letras, si otras creaciones de su agudo intelecto no le hubieran ya

consagrado. El espectáculo fué representado a principios del úl-

timo invierno por la gran Nazimova, con la asistencia y coopera-

ción, muy discreta, de Herbert Heyes. E. F. Albee, jefe de la

organización teatral de Keith, ordenó la retirada de la obra a los

pocos días. Se dijo que el Padre John Kelly, capellán del "Catholic

Writers Guild", había aconsejado esta medida por estimar la obra

"una amenaza a la moral pública''. Por el contrario, el Juez Lind-

sey, bien conocido por su severidad en estas materias, opinó que lo

''que el mundo necesitaba era que se le dijese la verdad acerca

de las hipocresías propias". En suma, el espectáculo enseña cómo

la ley obliga a dos ciudadanos a cometer un crimen para obedecer

sus preceptos. Si el Padre Kelly, o el Juez Lindsey tienen razón,

podrá decirlo quien leyere^ dentro de poco. El que suscribe se
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Umita a aconsejar la lectura, y la meditación, de esta obra, ligera

en la forma y profunda en el fondo. Los derechos de reproduc-

ción están protegidos por el autor.

(Tal como fué presentada por Madame Nazimova, en el "Palace

La escena representa un cuarto en el Hotel St. Matthew, en la ciudad

de Nueva York, en el año 1923.

Al levantarse el telón la escena está completamente a obscuras, salvo

la luz que penetra en ella al través de una luceta que da a un pasillo,

sobre la puerta del centro. Se oye una llave funcionar en la cerradura

de esa puerta^ y la puerta se abre. Un mensajero del Hotel entra. La
Mujer le sigue, y el Hombre penetra después, un poco más despacio.

El Mensajero cruza el cuarto, hace jugar el botón de la luz eléctrica,

y al encenderse ésta se descubre un cuarto de dormir. Hay una ven-

tana a la izquierda. Las paredes del cuarto están empapeladas en to-

nos violentos de rojo y amarillo, sombreadas de manera que no resul-

ten ofensivas a la vista. Una mesa y un par de sillas, una de ellas

de balance, ya algo viejos, están agrupados hacia el centro. Una cama,

ya preparada, se adosa a la pared. Una cómoda, y un lavamanos con

su jarro próximo, completan el mobiliario. Cuando la puerta se abre,

se ve sobre la misma escrito el número "7".

La Mujer tiene cerca de treinta años; su cara endurecida no aho-

ga por completo la luz amable de los ojos. Lleva un viejo abrigo,

sobre una blusa y una saya de distintos colores. Su sombrero, un

poco más grande de lo que aconsejaría la moda, está adornado por

una pluma de imitación que cae desmayadamente sobre él. Porta

un paraguas, y la inseparable bolsa de manos.

El Hombre es un poco más viejo; lleva también un abrigo, y en

las manos un paraguas del que aún resbalan gotas de lluvia.

La Mujer, al entrar, repara en el número colocado en la puerta,

que ha quedado abierta.

REPARTO

Theatre". )

Una mujer

Un hombre casado

Un mensajero del Hotel

Un Detective....-

Mme. Nazimova.

M. Herbert Heyes.

Robert Fellows.

Jack Carlyle.
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La Mujer. Número siete, ¿eh? Este número trae la suer-

te. (Entra.)

(El Hombre, que la ha seguido, contempla el

lugar, con disgusto. Se mantiene de pie, in-

quieto, y como si dudara. La mujer, por el

contrario, se encuentra a sus anchas; atraviesa el

cuarto y se dirige a la ventana.)—¿ Es éste el es-

cape para caso de fuego?

El ?^.ensajero. Seguro; qué, ¿cree Vd. que es la "puerta al

jardín"?

La Muje'r. Métase en lo que le importe. Yo siempre miro.

Estos hoteles no están hechos de asbesto [1].

(La Mujer clava su paraguas en el jarro vacío del

agua.)

El Mensajero. ¡Está bueno! Y yo que lo tenía toda arreglado.

La 7>1ujer. Deje entrar un poco de aire fresco. (Apuntan-

do a un cenicero.)—Y puede Vd. botar esas co-

lillas, cuando quiera...

El Mensajero. (Dejando la ventana abierta, y arrojando por

ella las apagadas colillas).—¡Demonio, con los

caprichos de ciertas gentes!

La Mujer. ¡Cierre el pico! [2]—Se podría tomar un cuar-

to en el "Waldorf" por lo que cuesta éste.

El Mensajero. ¡Qué sabe Vd. del "V/aldorf"! (Guiñando un

ojo al Hombre, con malicia.) Oiga, patrón; hay

un "muchacho" en este Hotel a quien le gusta

"trabajar". .

.

El Hombre. (Que no ha prestado atención a lo sucedido has-

ta aquel momento).—¿Eh? ¡Oh; bien! (a la

mujer.)—¿Qué vas a tomar?

La Mujer. (Que se ha despojado de su sombrero y de su

abrigo).—Yo quiero Scotch; pero que no lo

echen a perder con hielo.

[1] *'None of your üp", dice el original inglés. Esta frase, y otras muchas,

del caló o "slang" que se habla en los bajos fondos neoyorquinos se encuentran pro-

fusamente en el chispeante diálogo de Middleton, en esta obra. No es posible dar una

traducción, siquiera aproximada, de estas expresiones sin equivalente en muchos casos,

en nuestro idioma. El lector queda autorizado para traducirlas libremente.

[2] "Ah, Shut up", en el original inglés. Véase la nota anterior.
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El Hombre.

La Mujer.

El Hombre.

La Mujer.

El Hombre. Cognac y soda.

El Mensajero. ¿Queren Vds. que lo sirva en seguida?

La Mujer. Seguro, ¡bobo! ¿Cree Vd. que lo queremos

para el desayuno? (El Mensajero se marcha,

cerrando de golpe la puerta. La Mujer mira al

Hombre.) Dame tu paraguas. (Lo coloca jun-

to con el suyo.)—¿Qué te pasa? Este no es

ningún funeral, ¿oyes?

(Tratando de cambiar su mal humor).—Por su-

puesto que no; al menos no te he recogido en

la calle para eso, ¿eh?

Bien, yo no estoy muy segura. Algunas veces

tropieza una con gentes tan extrañas. . . Pero,

pon un poco de alegría en tu cara; está llovien-

do fuerte ahí afuera.

Estas deben ser tus noches malas, ¿eh?

¿Malas? Nada de eso. Estas son nuestras me-

jores noches, si eso es lo que tú quieres decir.

Los hombres se ponen melancólicos cuando llue-

ve. Melancólicos o borrachos, que viene a ser

lo mismo para nosotras. ¿No te vas a quitar el

abrigo? (El Hombre se lo quita.)—¡Caramba!

Tú eres un bicho raro [3]. ¿Qué te pasa?

¿Supongo que no estarás nervioso?

El Hombre. (Sonriendo agriamente).—No; estaba divertido,

nada más.

La Mujer. ¡Por Dios vivo, "ojos lánguidos"! ¡Alcánzame

una sonrisa'!

El Hombre. Estaba pensando que no deja de tener gracia

que yo esté aquí contigo.

La Mujer. Oye chico, esa es una gracia muy vieja. ¿No
se te ocurre otra más nueva?

El Hombre. Sí; tienes razón; es una gracia muy vieja.

La Mujer. * Mira, lo que tú necesitas es un "highball", y
pronto.

El Hombre. (Mirándola con curiosidad.)—Quisiera saber qué

es lo que te ha traído aquí.

[3] "Gee ! You are a queer duck", en el original.
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La Mujer.

El Hombre.

La Mujer.

El Hombre.

La Mujer.

El Hombre.

La Mujer.

El Hombre.

La Mujer.

El Hombre.

La Mujer.

El Hombre.

La Mujer.

El HjoMBRE.

La Mujer.

El Hombre.

¿Aquí? Aquí me has traído tú.

No; lo que quiero decir es cómo has caído tú

en esta vida.

¡Válgame Dios! Ya salió la pregunta de siem-

pre. Todos los hombres quieren saber lo mis-

mo; y todos piensan que se les engaña cuando

se les contesta.

Pero ¿cómo fué que caístes en esta vida?

No me caíj exactamente; perdí el equilibrio, y

me resbalé. (De pronto, en tono como de revan-

cha.)—Supónte que yo te pregunte, ¿y tú, por

qué te casastes?

(En tono agrio).—Por lo que a ti no te im-

porta [4].

(Molestándose).—Pues bien, a ti no te impor-

ta tampoco, cómo fué lo que tu llamas "mi caí-

da". Tú no me pagas por mis confidencias, me
parece.

(Con finura).—Perdóname; tienes razón.

(Sin entender este lenguaje).—^Oye, tú eres un

caballero de la Quinta Avenida. ¿No es verdad?

Lo debía haber conocido al mirarte las uñas.

(Con una forzada sonrisa).—Solamente trata-

ba de ser alegre.

Bueno; ya sé que tus bromas son malas. Tan

malas como la vida.

¿Es la vida mala?. .

.

(Amargamente).—Los hombres son malos. (De

prontoj estremeciéndose de frío.)—¡Brrr! Yo

también necesito ese "highball". No me mires

de esa manera. Me erizas los pelos [5].

Tú no pareces una mala mujer [6].

¡Bah! No temas por tus bolsillos.

(Dudoso.)—Me temo que te estoy jugando una

mala pasada [7].

[4] "I'd say, it's none of your business", en el original.

[5] "You give me the Woozies", dice el original,

[6] "You seem a pretty good sort", es la expresión usada.

[7] "I'm afraid I'm playing you ratther a shabby trick", dice el original inglés.
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La Mujer.

El Hombre.

La Mujer.

El Hombre.

La Mujer.

El Mensajero.

La M.UJER.

El Hombre.

El Mensajero.

La Mujer.

El Mensajero.

La Mujer.

El Hombre.

El Mensajero.

¿Eh?
¡Oh nada! (Permanece en silencio por algunos

segundos. Hay una corta pausa.)

Es sensible que no hayamos traído un paquete de

cartafe; al menos podríamos jugar Euchre. (Sue-

na un golpe en la puerta^ que hace saltar al Hom-
bre.)—Oye, ¿qué diablos te pasa? ¿Estás espe-

rándola alguien? Son las bebidas.

Ah, síj las bebidas.

(Llamando).—¡Entra, "ojitos azules"!

(El Merisa/ero entra con dos bebidas en una ban-

deja, las pone sobre la mesa, y se queda aguar-

dando.)

(Ofreciendo una tarjeta al hombre).—¿Va Vd.

a firmar el ^ cheque? (El Hombre empieza a fir-

marlo, pero se detiene de improviso, y sacando

un rollo de-, billetes de su bolsillo arroja uno al

muchacho sobre la mesa.)—No tengo cambio.

¡Ya yo me ;lo figuraba, "Jesse James"! (Sar-

cásticamente,\ al Mensajero.)

Guárdese el cambio.

(Guardando eí billete en su bolsillo, y mirando

a la Mujer).—¡ Demonio! ¡Ésta debe creerse que

es Cleopatra, la^ domadora de serpientes!

Bueno; largúese de aquí, y no incomode a los

animales.

(Va hacia la puerta, y se vuelve hablando al

Hombre.)—¿Algo kiás? (sonriéndose) . . . Mr.

Smith. \

(Al Hombre).—Oye^^j ése te habla.

Nada más.
^

(Señalando al llamadci/ cerca de la puerta).—^

Tres timbrazos y vuelvo a traer lo mismo. (Sale

y vuelve a entrar inn¿ediatamente.)—Vds. de-

jaron la llave por afuer^i. (Pone la llave por el

lado de adentro de la cerradura, y vuelve a sa-

lir cerrando tras sí la puerta. La mujer va ha-

cia ella, pasa el cerrojo por dentro y desde allí

\
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mira al Hombre que, sentado a la mesa, juega

con el vaso vacío. Ella tararea una canción en

voz baja, va hacia la mesa y se toma su bebida

de un trago.)

La Mujer. ¡Felicidades!

El Hombre. Lo propio. (La Mujer acaba su bebida; el Hom-
bre tose un poco sobre la suya.)

La Mujer. (Tomando el vaso de él, lo huele).—¿Qué te han

dado aquí? Es un cognac detestable. Ya te

dije yo que éste era un sitio malísimo. ¿Por

qué me has traído aquí? ¿Temías que te hi-

ciera una jugarreta?

El Hombre. ¿Fumas?

La JvlujER. Ahora, y después. (El hombre le alcanza una

cigarrera de oro; ella la toma, saca un cigarri-

llo, y la contempla con curiosidad.)—¿Oye, tie-

nen tus iniciales, eh? (Tratando de adivinar el

nombre.)—"J. K." (Él se abalanza a tomar la ci-

garrera, con tal ímpetu que cae por el suelo.

Se agacha, la recoge y toma a su vez un cigarri-

llo. Ella se sonríe.)—Tú sabes, bobo, que yo

nunca he creído que tu nombre fuera "Smith".

(Abre su bolsa y saca un paquete de cigarrillos

'Tatirna".)—¿Por qué no fumas tú también de

éstos? Son más seguros, no tienen las iniciales

de nadie. (Él ha encendido un cigarrillo, sin ofre-

cerle a ella un fósforo.)—¿Los fósforos tienen

también tus iniciales?

El HorviBRE. (Sonriendo.)—^Perdóname. (Le arroja, sobre la

mesa, una preciosa caja de oro que contiene los

fósforos. Ella enciende uno, y después contem-

pla extasiada la joya.)

La Mujer. ¡Diablo! ¡Vaya una caja elegante! ¿Es un re-

galo de boda?

El Hombre. (Distraído).—Sí. (Un poco contrariado.)—¿Có-

mo lo has adivinado?

La Mujer. ¡Oh! Era un tiro seguro. Pero yo sabía que
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tú eras un hombre casado. Tú luces como si

estuvieras haciendo algo que no debes.

El Hombre. (Más interesado.)r—\Ho\a\ Y, ¿cómo se sabe

La Mujer. ¡Oh! (Así^ como si se dudara.) Tú puedes adi-

vinar cuándo es la primera vez que un hombre

se "corre". (Sonriendo intencionadamente).—
¿Es ésta la primera vez?

El Hombre. (Con una explosión de disgusto).—Sí, y confío

en el infierno que también será la última.

La Mujer. Oye, no me hables así; yo no soy tu mujer.

El Hombre. (Con imperio.)—Siéntate, y acaba de tomar tu

bebida.

La Mujer. Oye, déjate de malos modos [8]. Ya he tenido

bastante de eso en mi vida. Y no espero su-

frirlos de un extraño, aun cuando tú y yo sea-

mos "marido y mujer", si ha de creerse al libro

registro que firmastes allá abajo.

El Hombre. (Hablando, aparentemente, para matar el tiem-

po y sin gran interés en lo que ella va a

decir.)—¿Es decir, que tú has tenido muchos

"malos modos" en tu vida?

La Mujer. Apuéstalo, hijo; y lo peor es que no me han

pagado nada por aguantarlos.

El Hombre. (Con disgusto).—¿Tienes tú, acaso, un "hom-

bre"?

La Mujer. No; el "hombre" que me dio a mí las medallas

negras y azules [9], era mi marido. Oye; era

un tipo tosco, y cada vez que un hombre echa

un terno delante de mí, lo veo todo de color

de sangre; de modo que no me tomes a mal que

te suelte una patada, si eres tú de esa misma ca-

laña.

[8] "Well, put the soft pedal on the cussing stuff. Tve had enough of it in

my life".

[9] "No, the guy that gave me the blue and black medals, was my husband". Las

"medallas negras y azules", es decir, los cardenales que Bejan los golpes sobre la

fina epidermis de las infelices golpeadas.
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El Hombre.

La Mujer.

El Hombre.

La Mujer.

El Hombre.

La Mujer.

El Hombre.

La Mujer.

De manera que tú, también, ¿eres casada?

Lo era hasta que me arrojaron a la calle; y
allí me quedé.

Bueno; pero, ¿por qué no encontrastes una ocu-

pación honesta?

Me gusta tu teoría [10]. ¿No es "esto" hones-

to? ¿"Hbnesto"?—Te digo que sudo cada cen-

tavo que gano, caminando, y caminando y cami-

nando, arriba y abajo, esas calles. (Hablando

sordamente.)—¿Crees tú que yo hago "esto"

por placer? (Con naturalidad.)—("Esto" es lo

mismo que sacar brillo a los suelos, o vender

cintas, de pie durante todo el día. Y aun po-

dría asegurarte que parezco más feliz ahora

que cuando era "respetable". (Con ansiedad.)

—Y yo he sido "respetable", una vez. . . No
se te olvide; yo he cocinado, y he cosido y he

fregado, y he tenido un hogar bonito para cuan-

do mi marido llegara a él... Y a fe que él

"llegaba", hecho una "merluza" también; y me
pegaba de lo lindo. ¡Oh!... ¡Yo era "muy res-

petable" !

(Contemplando su reloj).—^¿ Estás buscando una

excusa, eh? Después de todo, tú no tenías por

qué aguantarlo.

No importa; yo lo aguantaba; yo no tenía un

centavo. Y cuando tú no tienes dinero, no te

queda sino aguantar y coger lo que te den [11].

Tú podías haber acudido a los Tribunales ¿No?
¡Ah! Los Tribunales no pueden hacer a una

mujer feliz... Además, él decía que si lo de-

nunciaba saltaría del Estado. Y yo no me podía

divorciar de él, porque tenía que cogerlo prime-

ro con otra mujer. Es verdad que él tenía otras;

una mujer siempre puede decirlo. Pero él era

[10] "You're a nice one pulling that stuff on me".

[11] "And when you haven't got any coin you've got to stand anything that's

handed to you".
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muy listo para dejarse sorprender, y yo no tenía

dinero para echarle los "toros" detrás [12] y co-

gerlo con las manos en la masa. Así que me
quedé con él, para ganarme la vida; de la mis:

ma manera que estoy aquí contigo para "ganar-

me" la vida, también. La diferencia es que "en-

tonces" yo "era respetable"; ¡Bendito Dios! Yo

era "respetable" de verdad, verdad [13]. (Hace

una pausa.)—Entonces se me ablandó el cora-

zón por otro hombre que decía que se iba a ca-

sar conmigo. Y cuando me fui con él, sin es-

perar a que me repicaran las campanas en la

Iglesia, mi marido me cogió la primera vez y

me arrojó a patadas.

El Hombre. Al menos te gustaría haber cambiado de fortuna

entonces...

La Mujer. Sí. . . me gustó tanto que por poco me "muero"

de risa . . . Cuando era libre para casarme con

el "otro", no me encontró bastante "respetable"

para "eso", porque me había entregado a él sin

antes cogerle el anillo, y me dejó plantada...

Te digo que los hombres son malos. .

.

El Hombre. (Con precipitación.)—No todos los hombres, no

todos...

La Mujer. (Contemplándolo con fijeza.)—¡Eh! por más que

te miro la cabeza no puedo distinguir la corona

de los angelitos alrededor de la tuya ... Tú

no eres ningún santo varón [14]. Contémpla-

te a ti mismo, mentecato. Vienes aquí '"con-

migo", y acaso en estos instantes tu cara costi-

[12] To put bulls en his track aiid get the goods on him". El hampa neoyorkina

lirma a los temibles "detectives", a los hombres de las manillas aceradas, y de los

sombríos tormentos, los "toros". En ellos reconcentra el agrio odio de una vida ds

guerra sin cuartel y de persecución sin descanso. Es indescriptible la expresión de

desprecio, de temor y de odio con que esta palabra es pronunciada.

[13] "Gawd I was respectable, all right". En el "slang" neoyorkino el nombre

del Sér Supremo, desfigurado por los labios que el vicio ha contraído, se oye fre-

caentemente.

[14] "Yoa are no sky pilot". Expresión traída por la guerra. Un "piloto del

aire" es el hombre que maneja un avión, y en "slang" un santo armado de alas, con

arreglo a la convencional pintura; o también un ángel.
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lia está remendándote las medias viejas, y pen-

sando cuando "papá" volverá a casita para co-

mer, al salir de la ''oficina". .

.

El Hombre. (Levantándose y paseándose pensativo.)—No hay

sino "una" causa para el divorcio en Nueva

York...

La Mujer. Sí; y mi marido podía golpearme a su antojo

cada día, y según la ley yo estaba obligada a

• llevar su nombre y a vivir con él por los siglos

de los siglos, amén.

El Hombre. Así y todo, cuando tú te fuistes con otro hom-

bre, tu marido pudo divorciarse de ti. (Rom-

piendo a reir.)—¿No es verdad que tiene gracia?

La Mujer. Vaya, hombre; me alegro de que te rías, aun-

que sea a mis . costillas. Me gusta verlos reir

a ustedes. Todo es broma, digo yo. Y no es

nada bueno mirar al pasado, cuando no es ale-

gre. (Acaba, ella, de beber las gotas que que-

dan en su vaso. Va, luego a la ventana, y la

cierra. Es evidente que él quiere dilatar la vi-

sita.)

El Hombre. Tengo una proposición que hacerte.

La Mujer. ¿Es otra de tus "gracias"... fúnebres?

El Hombre. Yo quiero pagarte por tu "tiempo" . .

.

La Mujer. (Mirándolo con fijeza).—¡Oye! ¿Qué quiere de-

cir esto?

El Hombre. Quiero que te sientes ahí, y me "hables". ¿Es-

tará esto bien pagado con cien pesos?

La Mujer. (Mirándolo con incredulidad).—¿Cien pesos...

por... "hablar"?...

El Hombre. Simplemente por "hablar", como lo estábamos

haciendo.

La Mujer. Díme... ¿estás tú "loco"?

El Hombre. (Sacando de su bolsillo un billete de cien pe-

sos y mostrándolo a la mujer).—Aquí están, en

un solo billete . .

.

La Mujer. (Sonriendo).—¡Caramba! ¿No es verdad que

son bonitos?
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El Hombre. (Guardándose el billete en el bolsillo del pan-

talón en el momento en que la mujer hacía el

ademán de cogerlos.)—Será tuyo . . . dentro de

media hora. .

.

La Mujer. (Con incredulidad.)—¿Nada más que por...

"hablar"?

El Hombre. (Significativamente.)—Por "hablar", y por es-

tarte "quieta".

La Mujer. Por "hablar" y por "estarme quieta"... (Mue-

ve la cabeza, con gesto de asombro; de pronto

toma el vaso de cognac y lo huele.)—Aquí han

debido "echar" algún narcótico. (Se oye rui-

do de voces en el pasillo, seguido de fuertes e

imperativos golpes en la puerta. Los dos saltan

de sus asientos.)

La Mujer. ¡Dios mío! ¡Nos han cogido! Ya te dije que

no viniéramos a este agujero! [15]

El Hombre. (Apresuradamente).—¡Quítate la chaqueta!

La Mujer. ¿Qué diablos te pasa?

El Hombre. Haz lo que te digo, ¡pronto!

(El Hombre se quita apresuradamente el saco y el chaleco y

los arroja sobre la silla. Durante toda la escena los golpes conti-

núan resonando en la puerta; la Mujer grita.)—"¡Este Hombre
está loco!"

Finalmente la puerta salta de sus goznes; los Detectives están

en el umbral. El Hombre ha cambiado de expresión y durante

todo lo que sigue asume un aire indignado. La Mujer se coloca

entre él y los Detectives, confundida y aterrada.

El Detective que habla es un hombre robusto, de buen natu-

ral, de cerca de cuarenta años. El otro es un hombre delgado,

serio, y de edad indefinida. Ambos tienen sus abrigos puestos,

y no se quitan los sombreros en toda la escena.

El Detective. Siento mucho molestarles.

[15] "My Grawd! We are pinched; ' I toid you not to come to this joint". El

verba "prender" o "arrestar", en "slang", es "to pinch"; pellizcar; fuertemente

gráfico.
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El Hombre. ¿Qué es lo que significa esto?

El Detective. Yo he venido aquí, a "ver" y no a contestar

el catecismo.

El Hombre. ¿Quién diablos es usted?

El Detective. Bien, quizás usted piense que soy un "rompe-

dor de puertas", y siento, no traer conmigo

mis tarjetas de visita; pero si usted llama por

teléfono a la Agencia Privada de Detectives

"Bell", allí le dirán quién soy yo.

La Mujer. (Aterrorizada.)—¡Dios mío! ¡Los "toros"! [F^a-

se la nota 12.]

El Detective. Sí, queridita mía; sólo que nos gusta más que

nos llamen "Agentes Confidenciales".

El Hombre. ¿Qué tiene usted que hacer aquí?

El Detective. Bueno, me causa disgusto interrumpir un colo-

quio. Pero no los tendré a ustedes en suspen-

so mucho rato. (Al otro Detective.)—Cierra la

puerta. (Al Hombre.)—Mi amigo, aquí me di-

cen que ustedes se han registrado allá bajo en la

oficina con los nombres de "Mr. y Mrs. Jonh

Smith".

El Hombre. ¿Y bien?

El Detective. ¿Por qué no tomó usted un nombre más bonito?

Hay tres parejas con el mismo nombre en este

Hotel, en el momento actual.

El Hombre. Entonces, lárguese de aquí; éste no es el cuarto

que usted busca.

El Detective. Dispénseme, sí señor; teníamos una fotografía

de su firma que hemos comparado con la de aba-

jo. (Al segundo Detective.) ¿Has traído la fo-

tografía del señor? (Los dos miran una fotogra-

fía y la comparan con el Hombre.)—¿Tienes al-

guna duda? (El segundo Detective mueve la ca-

beza en sentido negativo; no tiene dudas.) —Lo
hemos estado cazando a usted durante tres días,

a solicitud de su esposa. Es triste que se haya

usted dado tanta prisa, y nos haya impedido ga-

nar más dinero en la cacería.
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El Hombre. Todos los Detectives son un enjambre de pará-

sitos.

El Detective. Haga el favor de no dispararnos palabras. Ahó-

rrelas para cuando regrese a su casa. (De mane-

ra muy natural, al otro Detective.)—Mira bien

a la mujer. (Á la Mujer.)—Me parece a mí que

yo te he visto antes en alguna parte...

La Mujer. Usted nunca me ha visto a mí; yo nunca he te-

nido nada que ver con la justicia... (Golpean-

do la mesa.) Nunca, nunca, nunca. .

.

El Detective. Por supuesto que no, niñita mía; pero no rom-

pas la "porcelana de sajonia". Yo no he veni-

do aquí a tomar tus impresiones digitales. To-

do lo que yo sé es que tú no eres la mujer de este

hombre. (Al hombre, sarcásticamente.)—Ésta no

es Mrs. Ki . . .
•

El Hombre. (Interrumpiéndole)

.

—No hay necesidad de dar

nombres propios, aquí.

El Detective. Entonces, ¿usted lo admite? (El Hombre hace

un signo afirmativo con la cabeza; al otro de-

tective.)—Tome nota de esta corroboración.

(Sarcásticamente.)—Él admite que la mujer aquí

presente, no es su mujer. Día dos de noviem-

bre. (Mirando su reloj.)—Las diez y media;

Hotel "St. Matthew". Cuarto número siete.

Mira bien el cuarto. La escritura en el regis-

tro es la misma de él. Tenemos que pedir,

otra vez, la colección de autógrafos de los gran-

des hombres. Los vestidos a medio quitar. Bien

:

(A la Mujer.)—A usted la llamaremos "La Se-

ñora Desconocida", para evitarle trabajos, ni-

ñita, mía. ¡Buenas noches! Siento mucho in-

terrumpir este "coloquio", pero teníamos nece-

sidad de obtener las pruebas. Me huele a que

este "caso" es un "arreglo" [16]. Pero los "ne-

gocios son los negocios". ¡Adiosito! (Los De-

[16] "Guess this case is a cinch." Los concurrentes a nuestro Hipódromo no ne-

cesitan explicación de esto.
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tectives se marchan cerrando tras de ellos la

puerta. El Hombre y la Mujer quedan en sus-

penso por unos minutos mirándose el uno al

otro; el Hombre exhala un ligero suspiro d^

aliviOj y empieza a ponerse su chaleco y su saco.)

El Hombre. ¡Gracias a Dios, que todo se acabó! (La Mujer

lo contempla fijamente, con incredulidad.)

La Mujer. ¿Para "esto" es para lo que tú me has hecho

venir aquí?

El Hombre. Sí.

La Mujer. Todo esto es, pues, un "arreglo"; ¿sabías tú

que "ellos" iban a venir?

El Hombre. Sí.

La Mujer. (Yendo hacia él indignada.)—¡Perro sucio!

(Roncamente.)—¿No merecemos nosotras ningún

respeto?

El Hombre. (Con naturalidad.)—^Tú te mereces. . . cien pesos.

La Mujer. Tú me los ofrecistes por "hablar" y "estarme

quieta". Yo he hablado bastante, pero no me
voy a estar quieta.

El Hombre. ¡Oh!... Sí; tú vas a estarte quieta...

La Mujer. ¿Tú crees que porque yo ando a caza de todo

el dinero que puedo atrapar, no tengo derecho

a que se me respete?

El Hombre. ¿Qué es lo que tú quieres?

La Mujer. ¡Justicia común! (Él se ríe.)—Bueno, puedes

reírte. Tú tienes tus bonitas cajas de oro y

tus sortijas de diamantes; pero unas cuantas pa-

labras que yo diga, y todo este lindo "arreglo"

se vendrá por el suelo. Te digo que he sido

insultada. Me has estado usando como un ins-

trumento, y esto no lo toleraré. ¡Demonio! ¡Me

requema la sangre ver la manera como nos

tratan! ¡Como si fuéramos montones de basu-

ra! Esto no lo aguanto. Tú quieres esconder a

otra mujer debajo de mis sayas. Yo voy a ser-

virte de "tapa" para que tú obtengas tu divor-
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cío, cuando es tu mujer la que debía estar lle-

vándote ante los Tribunales . .

.

El Hombre. Tú no sabes lo que estás hablando.

La Mujer. Ya lo creo que lo sé. Se hace "esto" todos los

días. Tu mujer será una de estas mujeres de

merenguito; te ha cogido con tu querida, y aho-

ra me usas a mí como un instrumento para sal-

var el "buen nombre" de tu palomita. Si tu

mujer está tan enamorada de ti como todo esto,

ella puede salirse con su gusto; pero yo no

"trabajo" en obras de "caridad". (Empieza a

ponerse su chaqueta.)

El Hombre. (Interrumpiéndole.)—¡Cállate, que pueden oírte!

La Mujer. Puedes apostar a que me oirán, antes de que

se acabe este "saínete".

El Hombre. Yo te he pagado por tu tiempo.

La Mujer. No; no me has pagado todavía; todavía tienes

el dinero en el bolsillo del pantalón.

El Hombre. (Forzándola, con persuasión.)—^Vamos, siéntate

y escúchame.

La Mujer. No quiero ser usada como una alfombra para

que otros se limpien el fango de sus pies en ella.

El Hombre. (Enfáticamente.)—Toma tus cien pesos y cállate.

La Mujer. Ganaré más, si hablo.

El Hombre. ¿De veras? ¿Quieres hacer un "chantage"?

Toma tus cien pesos y olvídate de lo que ha

pasado, porque si no lo haces así, te costará tan

caro que te pesará.

La Mujer. (Con acritud.)—No quiero ser insultada de esta

manera. No serviré para que tu querida se sal-

ve, cuando ella debía de venir al fango en lu-

gar mío.

El Hombre. Yo no estoy tratando de salvar a ninguna que-

rida; estoy tratando de ayudar a mi mujer.

La Mujer. (Con incredulidad.)—¿A tu mujer? ¿Te tomarás

tanto trabajo por ella?

El Hombre. Eso es, exactamente.
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La Mujer.

El Hombre.

La Mujer.

El Hombre.

La Mujer.

El Hombre.

La Mujer.

El Hombre.

La Mujer.

El Hombre.

La Mujer.

El Hombre.

La Mujer.

Hace tiempo que no me gustan los cuentos de

Hadas.

Pero es la verdad.

Bueno, no me importa; si quieres ayudar a tu

mujer, tendrás que pagarlo, o de lo contrario

yo...

¿Tú, qué? Yo creía que tú eras una buena mu-

chacha. Pero si formas un escándalo y me des-

cubres, lo sentiré mucho, pero te haré pasar un

mal rato. (Con brutalidad.)—Juraré que tú has

estado en la combinación todo el tiempo; que

me has cogido dinero y que ahora quieres co-

germe más con un "chantage". No se te olvide

que no habrá Juez que crea lo que un guiñapo

como tú diga, bajo juramento.

(Dándose cuenta de que el Hombre está deter-

minado a hacer lo que dice.)—¡Caramba! ¡Eres

una fierecita!

Quizás; es lo cierto que me disgustaría hacer

esta barrabasada a ninguna mujer. Pero cuan-

do te entre el histerismo y empieces a hablar

más de la cuenta, quiero que sepas que no con-

sentiré que se me eche a perder el sucio tra-

bajo de esta noche. (Tomándola con fuerza por

los brazos.)—¿Entiendes esto? ¿Lo entiendes?

Si me agarrara un tranvía al cruzar la calle,

¿lo sentiría? ¿No es verdad?

Bien; en este caso procura no equivocarte. Yo

estoy haciendo por mi mujer, lo que tu marido

no quiso hacer por ti; mi mujer ama a otro

hombre.

(Prontamente.)—Tú la has cogido con él, y la

quieres salvar ¿eh?
No; ella es honrada, aún.

(Sonriendo sarcásticamente.)—¿Honrada? ¡Bah!

(Indignado.)—/No te atrevas a reírte de ella!

¡ Maldita seas ! . .

.

Está bien . . . Está bien . .

,
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El Hombre. Ella vino a mí, y me lo dijo; "él" me lo dijo

también... Ellos se aman; pero son decentes.

(Con énfasis.)—¡Decentes! ¿Me entiendes? De-

centes, si es que tú sabes lo que eso significa.

La Mujer. (Impresionada.)—¡Caramba! ¡La quiere de ve-

ras!

El Hombre. (Dominando sus emociones, con dificultad.)—

Nosotros no fuimos hechos el uno para el otro,

y yo no debo interponerme en el camino de su

felicidad. Yo no soy un malvado lleno de or-

gullo. Voy a dejarla separarse de mí de la

manera más rápida y más fácil. ¿Crees que

debiera enviarla a Reno, hacia el Oeste, y re-

presentar allí toda la comedia? ¿Crees que voy

a dejarla intentar un divorcio, a menos que no

sea seguro? No. Lo he preparado todo para

que ella pueda otenerlo aquí en Nueva York,

de acuerdo con las leyes de este Estado. Y tú

serás en este "triángulo" la "Señora Desconoci-

da"; tu nombre no será siquiera mencionado

en los periódicos; no tienes, pues, por qué apu-

rarte. Sus abogados tienen el soplo de que yo

iba a estar en este Hotel uno de estos días; pero

yo he hecho a los detectives correr detrás de mí

por más de tres días, para que el Tribunal no pue-

da sospechar que hemos representado una farsa.

Ella me demandará; mi abogado recibirá los pa-

peles, pero no me personaré. Cuando el caso se

señale, me ausentaré en un viaje de negocios.

En un mes mi mujer estará libre, y ella, y el

hombre a quien ella ama, se irán a la Florida a

recoger flores de naranjo. Esto es todo, con ex-

cepción de que mi mujer y yo éram.os dos ciuda-

danos perfectamente respetables y obedientes de

la Ley, hasta que nos vimos frente a este proble-

ma, de manera que para vemos libres el uno del

otro, como ambos deseamos, la ley nos obliga a

cometer un crimen; y sólo con la ayuda de una
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mujer "como tú", podemos nosotros derrotar a la

ley, ¿lo ves? Porque cuando te encuentras

" frente a una Ley mala, no te queda más reme-

dio que emplear malas artes contra ella. (Aho-

ra, ambos están de pie, y se contemplan mutua-

mente. Hay una pausa. Con naturalidad, él saca

un billete de su bolsillo y se lo ofrece.)—Ea,

aquí está tu billete de a cien, por "hablar" un

rato.

La Mujer. Oye, ¿no podrías añadir uno de a diez "por

estarme quieta"?

El Hombre. (Sonriendo).—Conforme; siempre pensé que eras

una chica muy razonable. Aquí está el de a

diez, para la pluma. Ahora, ponte tu abrigo.

La Mujer. (Tomando el dinero, mientras habla consigo mis-

ma).—Voy a comprarme una pluma blanca, de

un pájaro de "verdad" esta vez. (Él se pone su

abrigo y su sombrero; enciende otro cigarrillo, y

,

permanece de pie, contemplándola.)

El Hombre. ¿No te parece que es mejor que nos vean salir

juntos?

La Mujer. (Contenta, otra vez.)—^Seguramente. ¡"Mr. &
Mrs. John Smith"! óyeme; a mi próximo "hom-

bre" le voy a consejar que use un nombre di-

ferente. ¿Adonde vas tu ahora? ¿A tomar un

murciélago? [17]

El Hombre. Me voy a mi club. No creerás tú que me ha

divertido mucho esto, ¿eh?

La Mujer. No lo sé; me parece que perdistes la paciencia

por un momento. Pero lo hicistes como un ca-

ballero de veras. (Va hacia él, con el dinero en

la mano.)—Díme; ¿cómo te gustaría que te con-

vidara a comer esta noche? Yo pago hoy [18].

El Hombre. (En un tono muy amable.)—¡Magnífico!

[17] "V/here are you going now? On

[18] "Say, how'd you like to have a

Alude a la buena suerte que supone en el

un solo palo.

a bat?" "A un entierro",

bite to it on me? 1 am flush tonight."

juego de "poker" tener todas las cartas de



La señora descoñocída

(Rompiendo en un amargo sollozo.)—¡Y hay

quien dice que yo no sirvo para nada en este

mundo ! ¿ eh ?

Oh, sí, tú sirves para algo. Esta noche tú has

hecho a mi mujer "una señora respetable".

¿Yo? ¡Un andrajo cómo yo! ¡Ja... Ja...

Ja. . . ! ¿No es verdad que parece una broma?...

(Salen del cuarto del brazo.)

(Cae el Telón.)



JUAN MOREL CAMPOS Y LA DANZA
PORTORRIQUEÑA

I

N Puerto Rico hemos tenido dos artistas cuya mayor

virtud ha sido la emotividad. Sus obras nos emocionan

de belleza, y sentimos, al oírlas, como un leve sacu-

dimiento espiritual: me refiero a José Gautier Bení-

tez y a Juan Morel Campos. El primero tuvo exquisitos acier-

tos, períodos de plena felicidad poética, a pesar de que para

llegar a ellos lo hizo, en algunas ocasiones, valiéndose de for-

mas inperfectas o de anticuados moldes, debido, quizás, esto úl-

timo a que en sus días se hallaban sometidos los poetas a las

amables cadenas del clasicismo, y predominaban las inmortales

poesías de Fray Luis de León, Lope de Vega, Calderón y Cer-

vantes, como el único evangelio digno de escucharse y como el

único modelo merecedor de ser imitado.

Los sonoros poemas a lo Zorrilla y Núñez de Arce hallaban

espléndido eco en las almas que, por fortuna, cataron las sa-

brosas mieles de la lengua de Castilla, y la dulce musicalidad

de Espronceda y Campoamor llenó de melodía los ingenuos co-

razones. Y ya que tenemos tan conocido nombre en los labios,

ya que hablamos de un músico y de un poeta, no olvidemos aque-

llos versos del autor de las Doloras, cuando hablando de la mú-

sica nos dice:

Yo adoro como tú, niña hechicera,

con ciega idolatría,

la música que presta lisonjera

el ritmo, que es la vida verdadera,

a su hermana mayor la poesía.
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El Otro, Juan Morel Campos, fué un artista del sentimiento

que comunicaba a las almas con la fina espiritualidad de sus

creaciones.

No siempre fué original en sus ideas; no siempre se valió

de sus propias tendencias para expresar sus pensamientos mu-

sicales: en sus obras se recuerdan, aquí y allá, motivos de la

escuela romántica, y en sus primeras producciones se hallan su-

tiles reminiscencias de su maestro, Tavárez, particularmente si

pensamos en La Margarita, de éste, y en Ten, Piedad, de aquél.

Pero en el artista

lo propio y esencial, lo inimitable es el sentimiento. La originalidad

no está precisamente en la forma, ni siquiera en las ideas, sino en

la emoción, que todo lo inflama, remoza y transfigura. Sin emoción,

el Arte se congela en prismas duros, quebradizos e incoloros La
sensibilidad del artífice rejuvenece los antiguos moldes, los hincha

de sangre y de espíritu, funde la materia en el horno de su corazón,

la aquilata, golpea, dobla y repuja como blando hierro, y al imitar

las formas de la Naturaleza y del Arte, vuelve a concebirlas y a

traerlas en sus propias entrañas. El más alto escritor, el más inde-

pendiente de cualquier siglo, aunque no quiera, no hace sino usar

y perfeccionar las formas y materias artísticas heredadas de sus ma-
yores, y sólo a condición de conocerlas y poseerlas profundamente

puede llegar a superarlas y renovarlas (1).

Ya se dijo, ha muchos siglos, que "nada hay nuevo bajo el

sol." Y así vemos que muchos genios del mundo artístico nos

ofrecen obras maestras cuya exclusiva paternidad no les perte-

nece, porque lo que han hecho no ha sido otra cosa que inmor-

talizar, engrandeciéndola, la obra del mediocre, que desapare-

cería, para siempre, de la conciencia humana.

Pensemos, por ejemplo, en algún drama de Shakespeare, en

Romeo y Julieta, esa joya de lirismo, romanticismo y amor, y

veremos como desde 1535 apareció en Italia una obra de Luigi

da Porto tratando este asunto y a la que llama Istoria novella-

m.ente ritrovata di dui nobili amanti, con la loro pieto sa morte

intervenuta nella citta di Verona nel tempo del Signor Bartolo-

meo della Scalla, y diez y nueve años más tarde publicaba Ban-

dello: La sfortunata morte di due infelicissimi amanti che l'uno

(1) De La Lengua Clásica y el Espíritu Moderno, de Ricardo León.
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di velenoy eValtro di dolore morirono con varii accidentiy mien-

tras la del autor de The Tempest, no apareció hasta el año 1597,

después de conocer otras cuantas de autores extranjeros sin ol-

vidar la de Boisteau: Histoire de deux amans, dont Vun mourut

de venin, Vautre de tristesse, y la del inglés Painter: The goodly

history of the true and constant love between Rhomeo and Juliettaj

the one whom died of poyson and the other of sorrow and heuinesSj

wherein he comprysed many adventures of the love and other

deuises touching the same.

Así vemos que hasta el genio de Shakespeare—tan admirado

por Goethe y Hugo— ,
cuyas obras crecen más y más a medida

que los años pasan, se valió en ocasiones, de ideas ajenas para

enriquecerlas con su maestría, imprimiéndoles el sello de la in-

mortalidad (2).

Se cuenta de Joaquín Antonio Rossini, de quien ha dicho Fé-

lix Clement que "es un manantial que fluye espontáneo y cauda-

loso, y lleva en sus aguas oro y diamantes" (3), que en cierta

ocasión escuchaba una de sus obras con el sombrero puesto y se

descubría de cuando en vez. Un amigo suyo que le observaba

preguntóle la causa de su actitud, a lo que respondió, más o me-

nos, el autor de Othelo: "Yo me descubro ante el genio de los

grandes maestros alemanes cuya influencia enorme se advierte en

algunos de mis pasajes " (Se refería a Haydn, Mozart, y otros.)

Si pensamos en algún compositor moderno, por ejemplo en

Strauss, hallaremos en él una enoime influencia wagneriana, y en

(2) De Shakespeare no sólo se ha dicho que estaba visiblemente influenciado por

Spencer, Dryton, Gower, Lyly, Chaucer y, especialmente, \ or William Browne, sino que,

además, se le acusaba de haber copiado, al pie de la letra, escenas y versos de otros

dramaturgos para darlas a la luz como suyas. En Mccbeth, acerca de la cual ha es-

crito el crítico inglés Campbell que es "el más grande tesoro" de la literatura dra-

mática de Inglaterra (I regará Macbeth, upon the ivhole, as the greatest treasure of

our dramatic literature), se encuentran ks siguientes escenas tomadas de la obra de

Middleton, titulada Witch, de acuerdo con lo que exponen los editores de este último

(The Claredon Press editors) ; Acto I. Escenas II y III; 1-37. Acto II. Escena I;

61-111. (Porter's part) ; Acto III. Escena V; Acto IV. Escena I; 39-47, 125-132;

111. 140-159; acto V. (?) 11; V. 47-50; VIII. 32-33, 35-75. Sin embargo, Mr. A.

H. Bullen, uno de los más distinguidos críticos y comentaristas de Middleton, ha he-

cho grandes esfuerzos para tratar de probar que la obra de Shakespeare es anterior a

la de aquél. (Véase: Shakespeare's Tragedy of Macbeth, volume X.—Titas Andronicus,

Macbeth, Poems and Sonnets—, with preface, glcssary and notes by Israel Gollancz, M.

A. Publichsed by David Me Kay, 1022 Market Sr., Philadelphia, Pennsylvania.

(3) Músicos Célebres, Biblioteca "Arte y Letras". Casa editorial Maucci, Barcelona.
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las primeras composiciones del propio Wagner, encontraremos

rastros de Luis Van Beethoven.

Así es que, dando una ojeada brevísima a la historia del Arte,

no es difícil reconocer que casi todos los creadores tienen con

sus antepasados estrechos lazos espirituales. De ahí que Byron

manifestara:

¡Cuán difícil es decir algo que sea nuevo! ¿Quién fué aquel vo-

luptuoso personaje de la antigüedad que ofreció una recompensa al

que inventara un nuevo placer? Quizá la Naturaleza y el Arte reu-

nidos son impotentes para producir una idea nueva.

Mas es justo decir que Juan Morel Campos no compuso siem-

pre bajo la influencia de otros autores y aprisionado en el recuer-

do de otras obras, no: él también creó ideas propias; en su ima-

ginación nacieron nuevas melodías de exquisita belleza, y sus lí-

ricos pensamientos fueron abejas de amor que picaron sutilmente

en la rosa encarnada del corazón portorriqueño.

II

Algunos críticos más o menos autorizados (localmente hablan-

do) han querido desvirtuar la obra de Campos, debido a que, en

su mayor parte, está compuesta de danzas.

Yo no voy a rebatir sus ideas ni a refutar su criterio. Pero

voy a citar algunos párrafos de la obra El Arte y el Gesto (4),

del crítico francés Jean D'Udine, quien me parece autorizado

para hacerlo y él responderá elocuentemente:

En mi estética era aquí el punto en que el papel de la intuición

empezaba a entrar en juego. Desde hacía ya bastantes años me ha-

bía llamado vivamente la atención el hecho de que la música, hasta

la más pura, pudiera sugerirles a ciertas personas movimientos cor-

porales que, sin duda, en el espíritu de dichas personas, y sobre todo

en la sensibilidad instintiva de las mismas, se relacionaban estrecha-

mente con las modalidades sonoras. Isidora Duncan (la célebre dan-

zarina norteamericana que puso en boga pocos años ha sus bailes ins-

pirados en los ritmos de la estatuaria clásica griega), Félix Weingart-

ner (el famoso director de orquesta y compositor alemán), o Miss

Ruth (otra artista célebre de la danza), habían danzado a mi vista mú-

(4) Editor: Manuel Villar. Valencia (España), 1916.
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sica que no era lo que comunmente se llama música de danza; la mú-
sica expresiva del director de orquesta era una danza tan bien como pu-

dieran serlo los pasos y ondulaciones de las dos jóvenes artistas. Una
serie de razonamientos que serán vistos en el curso de este libro [5], y
el estudio a fondo de las partituras de Gluck, me indujeron pronto a

reconocer que, efectivamente, toda música es música de danza, idea que

formulé primeramente bajo esta fórmula: Toda melodía es una serie de

actitudes.

Así se expresa el eminente esteta en el prólogo de su obra.

Y luego, en el Capítulo IV de la misma, donde trata de Las Artes

sinestésicaSj—La Danza—, añade:

Pronto procuraremos ver, en su mecanismo extremadamente sutil,

la solidaridad entre ambas artes; veremos también cómo la música es

la natural evocadora de la danza, y veremos asimismo que los ritmos

sonoros, no solamente los macroscópicos (representados en nuestro arte

contemporáneo por las notas redondas, blancas, negras, corcheas, y ba-

rras de compás) sino también los ritmos vibratorios mucho más rápi-

dos, engendradores de la melodía, la armonía y el timbre, son todos

traducibles por danzas, esto es por actitudes.

Más adelante prosigue:

La Música ha nacido de la Danza. Históricamente la solidaridad

de las dos artes duró hasta la perfecta formación de la más joven de

ambas; porque la sinfonía tiene su origen en la danza. Motivos de dan-

zas alternativamente lentos y rápidos fueron los agrupados por los an-

tiguos maestros en forma de suites de baile. Más tarde fué Haydn
quien fijó el orden y el carácter para crear la forma suprema de nues-

tra música occidental (6), y este carácter originario se encuentra en

todas las obras maestras del género, incluso en las de más modernas

tendencias, como es por ejemplo la admirable Sinfonía en Si Menor,

de Borodine, la cual desde el principio hasta el fin, evoca la visión de

danzas caucásicas en las que se inspiran directamente sus temas.

Y en el párrafo inmediato a éste tiene D'Udine las palabras

que responden mejor a las objeciones que tienen para la danza

algunos críticos, cuando expone:

[5] El Arte y el Gesto.

(6) Antes que Haydn—^dice Eduardo L. Chavarri—ya estaba ello establecido, es-

pecialmente por los maestros de la escuela de Mannheim y también antes acaso por los

sonatistas itaianos.
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Sin embargo, desde hace dos o tres siglos, se ha separado a Terp-

sícore de Euterpe en nombre de no sé qué idealismo artificial. Así he-

mos llegado a un deplorable exceso de cultura cerebral, hemos llega-

do a mentir todas nuestras aspiraciones, a disimulárnoslas, a ocultarlas

como taras. No se danza ya cuando se oye música, y al son de una
obra clásica, los músicos dogmáticos dicen de sacrilegio con sonrisa

de superioridad despreciativa. Sin embargo, ya he dicho que veremos

que la danza puede traducir todos los elementos expresivos de la

música.

Paréceme que no hay duda acerca de qué opinión merece

más crédito, y, siendo así, es fácil pensar que es injusto lo que

se ha objetado a Juan Morel Campos.

El propio Beethoven se valió de la danza en su Sinfonía Sex-

ta en fa mayor (obra LXVIII)—conocida también por Sinfonía

Pastoral—lo que demuestra que él no despreciaba este género de

música, sino que, al contrario, lo trató y cultivó con entusiasmo.

Héctor Berlioz, en su descripción de la citada sinfonía y al

comentar el tercer tiempo de la misma (allegro en fa) dice:

La danza llega a ser loca, de puro bulliciosa. El ritmo cambia:

un aire burdo, a dos tiempos, anuncia el arribo de los montañeses de

pesadas madreñas; el primer trozo, a tres tiempos, vuelve a comenzar

más movido que nunca; todo se mezcla, se confunde: las cabelleras

de las mujeres comienzan a revolotear sobre sus hombros: los monta-

ñeses han traído su alegría estrepitosa y avinada: se palmotea, se gri-

ta, se corre; es un furor, una rabia..., cuando un trueno viene a sem-

brar el espanto en medio de la danza campestre y a dispersar a los

bailarines (7).

Listz, Chopin, Brahms, Smetana, Dvórak, Grieg, Mussorgski,

Albéniz, Granados y otros autores de no menos fama (8), apro-

vecharon y desarrollaron los ritmos de las danzas de sus respec-

tivos países: Hungría, Polonia, Bohemia, Noruega, Rusia y Es-

paña en sus más altas e inspiradas composiciones, sin que el es-

plendor de su belleza fuera desvirtuado por la fuente de su

origen.

Y Morel Campos se especializó tanto en la composición de

(7) Luis Héctor Berlioz: Les Sinfonías de Beethoven.

(8) También Jeno Hubay, Rimsky Korsakoff, Novak, Wienaiwski, Moniuszko Mac
Dowell, Christophe Weyse, Kuhlau, Poulenc, Saint Saéns, Heise, Le Puy, Hallen, Kferull,

Nordaack, Sibellius, Pedrell, Falla y muchos otros.
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danzas portorriqueñas; llegó de tal manera a dominar este géne-

ro de música y lo cultivó tan intensamente, que, una de la difi-

cultades de los compos''tores que le han sucedido consiste en es-

cribir obras del mismo carácter sin caer, a veces, en plagios casi

inevitables.

Porque Campos creó danzas melancólicas, danzas románticas,

danzas alegres, danzas juguetonas, danzas descriptivas: fué sub-

jetivo y objetivo, al mismo tiempo, y abarcó, maravillosamente,

todos los aspectos de nuestro ritmo regional.

Después de las suyas se han creado algunas danzas bellas e

inspiradas, pero, en casi todas (en la mayoría) se advierte, sin

esfuerzo alguno, su influencia melódica, particularmente en las

escritas en tonos menores.

Y esas danzas que se han escrito más tarde están hechas

dentro de los moldes y las normas que él concibió, definitiva-

mente, después de apartarse un poco, en cuanto a la factura, a

la melodía y a la instrumentación se refiere, de la orientación de

su maestro Manuel Tavárez. Las danzas de Tavárez son, sin

duda, más finas que las de Campos. Hay en ellas cierta influen-

cia del ambiente francés donde se formó su autor; algo del alma

un poco irónica, un poco galante, refinada y frivola de París.

Las danzas de Campos, al contrario, perdieron toda reminiscen-

cia exótica y son más puramente nativas. Palpita en ellas la

exuberancia y el calor de los trópicos; son claras y fogosas como

el sol antillano, y lloran como llora el alma de los hombres mes-

tizos que en la Sociedad de las Islas del Caribe sufren la humi-

llación de un vivir doloroso ya que se consideran a ellos mis-

mos, superiores a los negros, y no pueden, sin embargo, alter-

nar, totalmente, con los de la raza blanca. Humillación que

llega a tener, en ciertos instantes, sombras de tragedia y de in-

quietudes interiores en casos, como el de Campos, en que el

mestizo lleva en su espíritu iluminaciones de eternidad y an-

hela completar sus sueños de gloria con el amor y la sonrisa de

una mujer que nació en un medio preferido por la voluntad de

los hombres.

Como Tavárez—que también era mestizo—^vivió en París don-

de no se desprecia a los negros, por no existir allí la división de

razas, su arte no interpreta el espíritu de su clase sino que, al
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contrario, está lleno de esa gracia puramente helénica que tan

bien ha sabido heredar y conservar Francia.

Pero aun hay una amargura más honda en las danzas de Cam-
pos. Una amargura que no es ya la de su vida ni es, tampoco,

la de su raza: la amargura de su pueblo. La amargura de las is-

las antillanas. La música de Campos emite ese grito que día a

día se ha escapado de las entrañas de estos países que no saben

nunca del sabor de la plena libertad y que viven muriendo, ame-

nazados, de una manera o de otra, por la fuerza de los poderosos,

y presintiendo que su pequeñez, y su aislamiento y su soledad

serán los enemigos que naciendo de ellos mismos les harán opri-

midos siempre hasta el día que por virtud de una rebelión de la

Naturaleza se hundan, eternamente, en el fondo de los mares,

de la misma manera que antes se desprendieron del vientre de

la madre tierra para aislarse del mundo de los Continentes.

En la música de Campos hay ese temeroso dolor que carac-

teriza a los pueblos eslavos cuya música refleja, también, una in-

certidumbre colectiva que sólo conocen las tierras esclavizadas

por la tiranía.

Escritas—casi todas—en tono menor, se oye, a momentos, en

ellas, esa enfermiza resignación de los desvalidos que no pueden

andar por la amada vereda y que tienen que conformarse, a ve-

ces, con dejarse llevar por el Destino, aunque una lágrima inú-

til cuelgue de sus ojos. Porque eso son los pueblos antillanos:

pobres desvalidos; voluntades sometidas sin quererse someter, que

cuando logran rebelarse contra la opresión de un Poder extraño,

les sale al encuentro otro nuevo Poder que les obliga a padecer

un sufrimiento que, fatalmente, concluye en resignación cuando

no en muerte.

De ahí que el Arte de las Antillas sea triste, casi siempre.

Si la Naturaleza es alegre en estas islas y puso en ellas su

más variada policromía y su cielo más azul; si sus ríos arrastran

en sus aguas suave rumor de acariciante música y en cada árbol

hay un trino y en cada rama una flor, el hombre, o el Destino, o

¡Dios sabe si Él mimo! ha querido que el espíritu de los antilla-

nos sepa de las más sombrías inquietudes y de las más lentas an-

gustias.

Y de las tres islas la más pequeña, la que menos puede, por
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SU debilidad, sacudirse, como un monstruo vigoroso, para tirar

la carga que la acosa, es la que vio nacer al artista que habría

luego de recoger en sus danzas la pobre suerte de su hermosa

tierra.

III

Campos ha sido, indiscutiblemente, uno de los más fecundos

de nuestros músicos.

Sus composiciones, entre las que figuran una sinfonía (9),

una overtura (10), una tanda de valses y una marcha triunfal (11),

pasan de ciento cincuenta, y en todas se refleja la espontaneidad

de sus facultades creadoras.

Su facilidad para componer e instrumentar—observa Callejo— , (12)

puede juzgarse por los siguientes verídicos hechos:

Estaba con su orquesta solemnizando las fiestas patronales de Ba-

rros, y ya en plena misa de San Juan, cuando platicaba tranquilamen-

te con los músicos en el antecoro, esperando que el orador sagrado te-

minase el sermón de rúbrica, vino Cosme Tizo!—primer clarinete de

la orquesta—a decirle: —^^Jvslíi, se quedaron en Ponce los papeles del

Benedictus".—"Pues tráeme los de la Gloria, contestó con presteza,

y escribiré uno en la última plana." Con lápiz, y a pesar de la prisa,

con notación bastante clara, en poco tiempo, improvisó un Benedictas,

para voces y pequeña orquesta, que, después de oído, resultó una de

sus mejores composiciones del género sacro.

Desde luego, que su fecundidad fué relativa, pues si la com-

paramos con la de algunos músicos extranjeros que vivieron aún

menos años que él, veremos que no son tantas su obras.

Franz Schubert—por ejemplo—que murió cuando sólo contaba

treinta y un años (13), dejó más de quinientos manuscritos entre

los que se cuentan composiciones serias de distintos géneros (14)

sin olvidar sus ocho sinfonías.

(9) Puerto Rico.

(10) La Lira, obra escrita para gran orquesta, que le valió el primer premio (me-

dalla de oro y diploma de honor) en la Feria-Exposición celebrada en Ponce en 1882.

(11) Juegos Florales (1895).

(12) Música y Músicos Portorriqueños.

(13) 1797-1828.

(14) Canciones, cantes espirituaks, salmos, orctorics, himnos, cantatas, piezas de

canto para varias voces, música para piano, para piano a cuatro manos, música para

orquesta, música de cámara, música dramática, música para iglesia.
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Mendelssohn (15) legó al mundo artístico un repertorio de

unas cuatrocientas obras, y el antecesor de ambos, Mozart (16),

un crecido número de grandes composiciones (17).

Desde luego, que mencionar estos nombres no significa com-

parar el de Campos con ninguno de ellos. Mozart, Mendelssohn

y Schubert son glorias que pertenecen a la humanidad. Quizás

nuestro compositor hubiere volado tan alto como ellos, de haber-

se desarrollado su talento en un medio ambiente propicio, de lo

que está muy lejos de ser el nuestro, donde no se reconoce la

superioridad del artista sobre los demás hombres; donde ¡todavía!

no tenemos un Conservatorio y una Academia de Bellas Artes,

ni un profesorado competente, salvo dos o tres excepciones, y

donde no contamos ¡siquiera! con una buena orquesta que nos dé

a conocer las joyas musicales de todos los siglos y de todos los

pueblos.

Por eso, si nos ponemos a tono con las circunstancias en que

crean sus obras nuestros artistas, no podemos menos que tener

pnra ellos una íntima veneración, cuando aciertan, y una noble

piedad cuando equivocan el camino...

IV

Nada hay más bello que la Primavera.

Si el Verano tiene el áureo encanto de su sol de fuego; si

el Otoño adormece con su gris melancolía mientras caen las ho-

jas rumorosamente; si el Invierno ofrece las claras lunas de ene-

ro, la inmaculada nieve, y las heladas noches, la Primavera viste

de policromía los valles; cubre de frondosidad los árboles; resu-

cita las rosas tristemente marchitas, y salpica la brisa con la Uu-

(15) 1809-1847.

(16) 1750-1791.

(17) Cuéntanse como sus trabajos principales: Género vocal; 16 misas; compo-

siciones mifceláneas para -"glesi?; 21 óperas, cptretíis y piezas dramáticas; arias, tríos,

cuartetos, coros con acompañamientos de orquesta; más o menos 40 canciones para una

o varias voces. Género instrumental: 41 sinfonías; 28 serenatas, etc., para orquesta;

marchas, danzas, movimientos sinfónicos y obras menores para orquesta; conciertos

para instrumentos de cuerda y viento; 31 cuartetos de cuerda; 9 quintetos de cuerda;

*28 conciertos para uno y dos planes con orquesta; 11 quintetos, cuartetos y tríos para

piano; 46 sonatas y variaciones para violín; 21 fantasías y sonatas, para piano, y obras

de menor importancia. (Esta es la clasificación hecha por Dickinson: Tke Study of the

History of Music, capítulo XXV.)
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vía de canciones que preludian los pájaros en los flébiles nidos

que son como cajas de música. .

.

Y un día de Primavera (18) nació Juan Morel Campos, en

la -ciudad de Ponce.

El amor siempre canta en Primavera, y él fué un cisne na-

cido para amar.

Y es por eso que sus danzas son tan ricas en emoción; y es

por eso que sus melodías revelan tan ardientes pasiones; por-

que, como dice Taine: "Cuanto más bella es una obra, tanto

más íntimos son los caracteres que por su medio se manifies-

tan." (19)

Campos fué un poeta en todo: la emotividad de sus compo-

siciones no superó a los nombres con que las bautizó. Cada

uno de ellos es un poema de por sí, y un acierto indiscutible:

Sin Ti JamáSj Cielo de Encantos, Alma Sublime, Bendita Seas,

De Tu Lado al Paraíso, Tuya es Mi Vida, Vano Empeño, Cede

a Mi Ruego... frases sugerentes que hablan, con triste elo-

cuencia, del inmenso amor que perfumó su alma nunca compren-

dida, porque "ignoraba que los hombres de poderosa imagina-

ción suelen ser como las aves de poderoso, vuelo: inhábiles para

andar por la tierra." (20)

Él que tanto amó no pudo ser amado.

Él que tanto cantó al amor no logró la unión con quien ama-

ba. Por eso en sus obras la nota predominante es la melancolía,

el dolor, la amargura... y al oírlas "se despierta el encantador

coro de las armonías interiores." (21)

Dante tuvo su Beatriz, Espronceda su Teresa, Ruskin su Ade-

la, Musset su Lucía, Heine su Amelia, Schubert su Carolina,

Tavárez su Margarita, De Diego su Laura..., no podía faltar

en la vida de Campos otro nombre de mujer ni otra historia de

amor menos triste, menos tierna, menos bella...

¡Bendito aquel amor imposible, porque de él nacieron muchas

de las páginas más inspiradas de la música portorriqueña!

(18) Mayo 16 de 1857. Esta es la fecha que señalan todos los escritores con

excepción de Luis Samalea Iglesias, que tiene, en sus Apuntes para un Estudio, acer-

ca de Campos, la del 24 de junio del mismo año.

(19) Hipólito Taine: El grado de importancia del carácter. (Estudios de Estética.)

(20) Emilio Castelar: Vida de Lord Byron. (Editorial América.)

(21) GcEthe,
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En ningún caso fueron más ciertas las palabras de Mad. Gjertz,

cuando decía que "toda forma de belleza es, pues, una forma de

amor." (22) De no haber existido Puerto Rico estaría huér-

fano de aquellas inmortales melodías, y el nombre de Juan x'Vlorel

Campos carecería del espléndido prestigio que le rodea...

V

Y una tarde, también de Primavera (23), m.urió el más pa-

sional de nuestros músicos, como un miseñor que hubiere soñado

dormir para siemxpre, después de mucho cantar...

"Morel Campos—dice Femando Callejo— , (24) nació para

el Arte, vivió por el Arte y m.urió dentro del A.rte."

Yo iría más lejos diciendo de él lo que dijo César Miranda, de

Julio Herrera Reissig: "Vivió en la Belleza, murió en la Gloria

y renace en la Inmortalidad."

José A. Balseíro.

El Sr. José A. Balseiro, de quien se ba dicho que "tier.e versos de Darío, por su

belleza y su elevada inspiración", es un joven poeta portorriqueño que ha dado prue-

bas de su gran mérito como versificador al publicar las siguientes obras: Flores de

Primavera, Las palomas de Eros, Al rumor de lo. fuente y La copx de Anacreonte,-]\xs-

tamente ensalzadas por la prer.sa españok; y qv.c taTibién se ha revelado notable pro-

sista en sus novelas El sueño de Manon y Cuando nace el amor, y en su libro sobre

El Poeta y la Vida y otros ensayos. Cuba ContemporAíiha le da expresivas gracias

per el envío, desde Madr'd, donde actualmente reside, de este bello artículo, en el

que estudia y critica la producción musical de un conterráneo suyo, ei notable com-

positor Juan Morel Campos.

(22) Mad. Gjertz: La Música desde el punto de vista religioso.

(23) El 12 de mayo de 1896.

(24) Femardo Callejo: Música y Músicos Potorriqneños. Editores: Cantero Fer-

nández y Cía., San Juan d3 Puerto Rico, 1915.



EL DESPERTADOR DE CONCIENCIAS

¡P^^^^ilL mundo moderno necesita más que nunca de eji
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de bondsd, mutua compenetración y simpatía con

¡emplos

comunica-

tiva. En medio de la desorientación actual hay ham-

bre de fraternidad y ello está en los albores mismos de

h, inquietud social por la que atravesamos. Esta era la lección

sabia que traía desde la Europa sombría, Enrique von Stollz, hom-

bre de una edad indefinida, de esa edad de la vida tramontante en

que todo nuestro saber, si lo tenemos abundante y superior, se

vuelve una gran y aírayente humildad. Su porte era. majestuoso,

su andar firme y erguido como el de un militar acostumbrado a

ser obedecido sin réplica. No siempre nuestro héroe había po-

seído este aspecto de misteriosa confianza en sí mismo ni esa se-

renidad, fuerte y constante que nada podía poner a prueba. Gran-

des desgracias, consecuencias del despiadado flagelo de la guerra,

la muerte de dos de sus hijos, y la de su esposa, de incurable nos-

talgia por esos seres queridos, habían hecho de von Stollz, de un

hombre orgulloso y altivo, un sér bueno, de una bondad que su-

plía en él a la m.ás alta inteligencia, por su poder de dominio,

por su potencia de atracción y su fuerza en hacerse obedecer sin

violencia.

El gran trasatlántico Antonio Delfino estaba por llegar a la

dársena, donde millares de personas lo esperaban: unas anhelan-

tes por volver a ver algún sér querido, otras, por inquirir cues-

tiones comerciales, tan variables hoy día por la inestabilidad de

los cambios. Von Stollz contemplaba desde la cubierta a la nue-
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va ciudad, cuyos edificios de tan varias alturas, se recortaban en

el fondo gris de la mañana brumosa. Se levantaba ante él la

urbe como una enigma, como una interrogación. ¿Cómo corres-

pondería ella a su modo de ser? Sería la humanidad por todas

partes la misma: no costaba mucho la cortesía, la bondad, la pa-

ciencia con personas cuyos intereses no eran precisamente los

nuestros y sin embargo . .

.

II

Después de las enojosas operaciones de aduana, muy poco pro-

picias para hacer amable el país donde queremos albergarnos

por más o menos tiempo, nuestro anciano-joven se dirigió a to-

mar un coche, tarea también que participa algo de la fastidiosa

cuanto inútil revisión. Manejaba bien el español por haber sido

durante años profesor del idioma en una Universidad; así pudo

dar sin tropiezo su dirección: Pensión Hodler, Calle Pino (Bel-

grano). A haber conocido la distancia considerable que media en-

tre la dársena y el pintoresco suburbio, no se le hubiera ocurrido

tomar una volanta. Como sucede siempre, el cochero no dio con

la calle ni el número y hubo necesidad de recurrir al policía.

Quiso un feliz destino que éste, no sólo supiera la dirección, sino

que hasta podía dar un juicio sobre la pensión, su dueña y sus nu-

merosos habitantes. Inútil decir que el agente era todo un Romeo

y había aprovechado sus paradas en la esquina de la Pensión

Hodler, para enamorar a una de tantas cocineras, asturiana, lo-

cuaz y amiga, como todas sus paisanas, de juzgar, no sólo con

ligereza, sino con una brevedad sentenciosa que hacía de sus jui-

cios, cosas inapelables.

—¿Y va Ud., señor, a parar a casa de esa lechuza pintada que

• vive de la ingenuidad de los recién llegados, como Ud?—díjole

el vigilante.

A lo que replicó suavemente el anciano, con un aire de cono-

cerle de toda la vida:

—Es sin duda la señora Viuda Hodler una pobre mujer de

quien todos han querido abusar por su condición de mujer y de

viuda...—y- siguió a pie el corto trozo que lo separaba de la

Pensión. El agente siguió meditando y diciendo para sí:
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—Te quiero ver de aquí a unos días, cuando hayas experimen-

tado los efectos melancólicos del ayuno metódico.

Con ademán resuelto tocó el llamador de una vieja casa, am-

plia, de tres pisos, mansión que delataba a todas luces, haber ser-

vido para usos más nobles hace treinta años. Como las personas

de calidad, había ella tenido su romance y su tragedia. Ahora

pasaba por su época trágico-cómica. Una sirvientica, de esas que

están contando que se les trata con la dureza de las personas a

quienes no se paga, abrió la puerta. Era efectivamente una huér-

fana puesta en manos de la viuda circunspecta y terrible, por la

Sociedad de Beneficencia. Recogiéndose con timidez el sucio de-

lantal, no pudo menos que mirar azorada a este extraño extran-

jero, de ruyos ojos fiuía una dulce bondad. Poco estaba acos-

tumbrada a ella, la pobrecita. Apenas había podido articular el

"¿qué desea Ud. caballero?" cuando se oyó la voz de la señora

Hodler, que con agria expresión, gritaba a la fámula que se fuera

a la cocina, que ella atendería al visitante. El anciano golpeó

paternalmente la espalda de la joven y díjole, antes de que pu-

diera Juana articular palabra:

—^Vete hija: a pesar de todo; ¡qué no darían otros más felices

y más ricos que tú, por tu juventud! ¡Dios premiará tu resigna-

ción !

A este punto, llegó la señora, y después de lanzar una mira-

da de odio doméstico a Juana que no pasó inadvertida al anciano,

compuso los rasgos de su fisonomía con los más bondadosos to-

ques que conservaba aún su dignidad de viuda y matrona, venida

a menos.

—¿En qué puedo servir al caballero? musicalizó, ajustándose

los puños.

Y entretanto, iba maquinando el subir el precio del cuarto y

la pensión, y cómo hacer parecer bello e inundado de sol, un cuar-

to obscuro en la parte posterior de la casa. El anciano comenzó

por fijar su tranquila y escrutadora mirada en los ojos de la

señora. No pudo resistir ella a esa luz de la bondad y empezó

a atacar con furia el collar de azabaches del que pendía un gra-

cioso impertinente.

—Conocí a su difunto esposo, señora, hacen luengos años

en Hamburgo. Era todo un caballero: noble, sincero, generoso. .

.
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¿Dónde había visto ella esta cara, cuya íntima nobleza de ex-

presión le remorara todo un mundo de recuerdos? No siempre

había sido ella, la mujer irritable, áspera y severa en el juicio,

grandemente cortés y afable con los ricos y la gente de éxito.

No habían sido siempre la mentira; el engaño o la hipocresía sus^

armas defensivas favoritas. Hsbía sido ella también, como este

hombre que estaba ante ella, un sér transparente, sin malicia, sin

segundas intenciones. ¿De dónde venía? ¿Para qué llegaba a

su casa? ¿Quién podía haberle dirigido hacia ella? Todo esto

le parecía un sueño: se encontraba mezquina, falsa, deseosa de

sorprender la buena fe de sus clientes. Dióse cuenta en seguida

de que no podía tratar al nuevo huésped, sino como a un sér en

quien se cumpliere aquello, tan olvidado de los hombres de hoy:

"Has a tu prójimo aquello que quisieras te hicieran a ti."

—Vengo, señera, de Alemania a pasar unos meses de quietud

en esta tierra, que se pondera como la de la abundancia, y don-

de la manera de vivir es más humana. ¿Encontraré aquí al hom-

bre bueno? Muy poco necesito para vivir, señora; un cuarto lim-

pio, comida sana, trato de justicia y caridad para mis defectos.

Por su cara, señora, noto—ello vendrá de su gran conoci-

miento del mundo— ,
que Ud. me ha comprendido y que hará por

mí, lo mejor que esté de su mano.

La señora Hodler no volvía en sí de lo que le acontecía en

la intimidad de su corazón: no le salían de la boca las palabras

melosas, las ponderaciones efectistas de las ventajas de su esta-

blecimiento, calificado generalmente, a son de trompetas, de pri-

mer orden, digo más, el primero en su género. En ello no se

equivocaba la señora, pues reunión de más variados y complica-

dos seres humanos, no existía en la Capital Federal.

—El único cuarto disponible es uno ocupado por la viuda de

un célebre militar retirado. Su precio es. . . de ciento cincuen-

ta; luz y comida comprendidas; pero... como el señor conoció

a mi difunto esposo, ¡el pobreciíoí, [aquí -caen sobre el agitado

seno gruesas lágrimas], se lo dejaré en ciento treinta...

—Veo que la señora ha adivinado que no soy hombre de for-

tuna. Agradezco su delicadeza. ¡Muchas veces he tenido que

pagar tributo a las apariencias!

—Subamos;—propuso la señora.
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—No sé si está comprendido ei baño. .

.

Desapareció entonces la mansedumbre de la señora Hodler.

Era una de esas preguntas que de tanto haberla contestado

negativamente, habían exacerbado sus nervios.

—¡No sabe el señor, el impuesto bárbaro que soportamos los

propietarios por las aguas corrientes; no hay hotel grande, ni chi-

co o pensión, que no cobre por este servicio y bien caro. . .

!

Con la tranquilidad de costumbre, respondióle él:

—De acuerdo, señora; dejo el asunto enteramente en sus ma-

nos; tengo completa fe en su conciencia y en su honestidad, des-

de luego.

Comprendiendo ella,' que el extranjero querría estar solo, así

llegaron al cuarto, con el cual él se conformó, le dejó con sus

preocupaciones.

III

La señora Hodler ño podía salir de su asombro: era la pri-

mera vez de su vida que no había conducido un asunto o negocio

a entera satisfacción suya.

El extranjero la había hecho hacer todo lo contrario de su in-

tención. Sólo otra m.ujer la había dominado: su madre. Solía

decir, tal era el aplom.o de su confianza en sí misma, que si el

finado,—bien lo mierecía el pobre con treinta años de compañía a

su lado—estuviese en el cielo, no podría doblegar su voluntad,

una vez empeñada en realizar un propósito.

No sólo en ella había causado honda im.presión el señor Stollz;

también Juana, allá en la cocina, mientras guisaba con m.ala. gra-

sa, pensaba sin cesar en el extranjero. Parecíale así como que

este señor había venido respondiendo a un deseo suyo, un anhelo

de algo desconocido, algo que era lo que más necesitaba ella:

un padre.

Su rudimentaria conciencia se hacía así com.o esta pregunta:

¿Qué no has tenido? ¿Qué es lo que más necesitas? Deséalo

con vehemencia. Tu deso será realizado.
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IV

Se nota en la casa ese movimiento que precede a la hora de

la comida. Estamos en la proximidad de las ocho. Observemos

a los huéspedes de la Pensión. Todos parecen sentir esa langui-

dez y ensimismamiento de que tan a menudo padecemos antes

de alimentarnos. Ya la señora Hodler se ha instalado muy peri-

puesta en un gran butacón, a leer o más bien ^ fingir que lo hace.

Parece en su tranquila majestad, el numen tutelar de la casa. Es

la señal de que la comida va a ser servida.

Con un andar muy de artista de teatro, que siendo ya entrada

en años hace de ingenua, baja la escalera la señorita Zamora

Alhucema. En todos sus movimientos se ve el refinamiento de la

gente de abolengo y de dinero, es decir, emparentada con gentes

de gran fortuna, que si bien se avergüenzan de ella por ser pobre,

ella las recuerda a cada paso en sus conversaciones, con perso-

nas de situación social inferior. Un ligero toque de "rouge" co-

lora sus pálidos labios; sobre sus mejillas se extiende, como ná-

car, la créme Simón y sus cejas despobladas a la última .moda, li-

mitan unos ojitos muy vivarachos y juguetones.

A pesar de su exterior de pura vanidad, vanidad que ella os-

tenta para conformarse con la etiqueta falsa del gran mundo, oculta

un corazón de oro. Va derecho a tener noticias sobre el nuevo

huésped, del cual como buena mujer, ya tiene algunos datos por

observación propia. Consciente con el evangelio de la solterona

no resignada, cruza por su cerebro, fácilmente inflamable, la idea

de qaie el novel caballero, pudiera resultar, por casualidad, un as-

pirante a su mano.

Entran de la calle una pareja ya entrada en años. Es eviden-

temente un matrimonio, pues aparecen al punto el perro y el gato

que cada uno de nosotros lleva consigo, cuando vivimos en muy
estrecha amistad. Es de esas parejas en las que la lucha cons-

tante contra dificultades financieras, ha agriado el carácter, al ex-

tremo de que no puedan pasar más allá de los cinco minutos re-

glamentarios sin decirse algo desagradable y echarse en cara el

uno al otro la menor falta. Pero estas circunstancias no son óbi-

ce para que delante de gente no aparezcan sino como dos tórto-



EL DESPERTADOR DE CONCIENCIAS 337

las. ¡Qué hermosas y qué sentidas son las ausencias que cada

uno de estos cónyuges hace el uno del otro! Una de las preo-

cupaciones del viejo coronel retirado y de su esposa, superior a

él por su familia, era una hija, Graziella de nombre, cuyo por-

venir les parecía sombrío. Joven pobre, pero dotada de una gran

belleza de líneas y de una educación tan perfecta como se da en

los conventos de última moda, ¿qué podía hacer en la vida, sino

casarse con un viejo, enriquecido en el comercio o en prestar di-

nero a aristócratas despilfarrados? La venta, pues, ¿qué otra cosa

era lo que proyectaban para Graziella sus padres? Era tan cons-

tante su preocupación que ya la habían resuelto en parte. Gra-

ziella recibía, bastante contrariada por cierto, las asiduidades de

un tío viejo, cuya idea era hacerse perdonar su desgarbo, su feal-

dad y su rastaqüerismo con algunos millones. A esta altura era

muy intensa la lucha entre los cuatro. Por un lado, luchaba la

avaricia, la codicia, cuyos abogados principales eran el padre y
el viejo novio; y por otro lado, se defendían, la madre y la hija,

de tales bajezas. En todo ello era la madre la que llevaba la

peor parte, pues no deseaba desautorizar a su esposo ante su hija.

La naturaleza, verdadera distribuidora de penas y goces, or-

denadora de los acontecimientos, había dispuesto de los asuntos,

tales como debían ser. Durante las idas y venidas de la bella

joven a la iglesia, un apuesto galán le había interceptado a me-

nudo el paso y ganado su corazón, primero con ardientes mira-

das, y luego con diálogos nerviosos y cartas. En Graziella lucha-

ban dos tendencias opuestas: en seguir los primordiales impul-

sos de un corazón generoso u obedecer al criterio utilitario ho-

dierno que todo lo quiere encontrar hecho y perfecto. La pobre

Graziella se debatía en este dilema: lloraba a menudo en se-

creto, y no tenía mejores confidentes que su viejo piano,—toca-

ba éste a la perfección—y un devocionario que removía en ella

todas las dulzuras de la época de la primera comunión.

Agitados por pasos precipitados, entran al salón dos jóvenes

del tipo atlético moderno: anchos de espaldas, altos, bien redon-

deadas las líneas de sus cuerpos. Han sido patoteros, pero no

del género sentim.ental Su lema ha sido siempre, ganar lo

más posible con el mínimo de esfuerzo. Y no será un secreto

para nosotros el sistema con que se consigue este modo de vi-
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vir, planeado sobre todo, en horas de ociosidad sobre la mesa

de un café cualquiera, jugando al billar o a la baraja. El amor

no los toca, si él no les aporta una ventaja. Viven al margen

de la ley que no puede atraparlos, porque su juego está harto

oculto, bajo corteses maneras, modos de . hablar melifluos y con-

ducta equívoca. Entre uno y otro, siempre encuentran algún

candidato para sus combinaciones comerciales. Lo que sólo a

ellos importa, en toda transacción o negocio, es su comisión.

Pertenecen a esa familia, asaz extendida hoy día, de sinvergüen-

zas elegantes.

Conspicuo, entre las personas que dirigían sus pensamien-

tos, hacia el estómago, encuéntrase uno de esos prestidigitado-

res de la farsa moderna: un cronista de la vida social. Dábase

mucha importancia porque con la mágica batuta de sus engaño-

sas líneas hacía aparecer distinguido lo que no lo era, a no me-

diar el prestigio de la fortuna o de la gran casa, toda apariencia

exterior. No era fácil entrar en su libro de oro. Su especiali-

dad más acabada era, después de los onomásticos, los artículos

necrológicos, en los que ponía a los extintos todas las virtudes

que les había negado sistemáticamente en vida. De tanto de-

rrochar amabilidades y genialidades a los que han transpuesto

los umbrales de la vida física, el pobre Antoñito Pujares se ha-

bía quedado sin virtudes y sin pizca de sentido común. En la

redacción le apodaban El Alegre enterrador. Una de las ma-

nías más inocentes de Antoñito era la de narrar las intimidades

de las Doñas Sirenas y Señores Polichinelas del gran mundo

social. Sabía que la señora X, viuda del marqués Z. tenía cua-

tro aparatos internos y que la señora A. B. C. llegaba en las

desgracias, inmediatamente después de la Asistencia Pública o

del médico de cabecera. Antoñito sabía todo y de todo, menos

la verdad de las cosas.

Tras unas gafas de oro brillante, apareció un hombre joven

de unos cuarenta años: coronaba su cabeza el pretencioso tupé

de Moussion. De toda su persona salía un extraordinario m.ag-

netismo personal. Había en él una rara mezcla del charlatán

y del hombre que a toda costa quiere pasar por rico y gran se-

ñor. Donde él estaba, nadie podía ser superior a él: él toma-

ba todas las iniciativas, él ordenaba a diestra y siniestra y para
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cautivar a la gente, posaba de, psicólogo científico. Un gra-

cioso lo había llamado un día Mons. de Thébes, y le quedó el

apodo. No estaba ni un solo minuto con persona alguna sin

sorprenderlo con una profunda observación. Las cosas más sen-

cillas siempre resultan las más hondas. Era uno de esos tan-

tos hombres- de negocio, especulador de fantasías inofensivas,

cuyo escritorio no se conoce a pesar de estar siempre nombrán-

dolo. Decía siempre andar a la búsqueda de una casa para

vivir.

Cuando la viuda pasó su mirada de cóndor sobre sus hués-

pedes, apareció von Stollz, y entonces ella con voz firme invitó

a todos a pasar al comedor. Más que de los consabidos platos,

más o menos variados, carne, papas y coles, bajo todos los dis-

fraces que pueden adoptar, los comensales se ocuparon del re-

cién llegado.

—^¡Qué caballero tan distinguido!—pensaba para sí la seño-

rita Zamora.

Los dos caballeros de industria se miraban de reojo, como

diciendo ¿en qué combinación podríamos hacer entrar a este

recién llegado, que parece tan inofensivo?

El coronel y su esposa cuchicheaban muy bajito:—¿De dón-

de saldrá éste para haberse metido acá en este refugio de ban-

didos?

La señora más humana y más bondadosa soliloquiaba:—Pa-

rece de nuestro mundo; tiene cara de haber sido un buen marido.

Graziella le miraba con marcada simpatía, pues parecía ver

en él, el hombre de consejo que necesitaba, en el momento deci-

sivo de su vida; tenía en la punta de la lengua el confesarle su

situación.

El psicólogo, por primera vez no hizo su horóscopo: se sentía

frente a un hombre muy superior a él. No se atrevería a dirigirle

sus banales frases de siempre. Sentíase más bien inclinado a pre-

guntarle muchas cosas que ignoraba y para las cuales su preten-

ciosa sabiduría no encontraba respuesta. Su trato con gente fri-

vola e ignorantísima de la ciencia del alma, habíale hecho creerse

una esfinge. Y ello importaba suponerse conocedor de todos los

secretos ajenos y que, en cambio, nadie conociera los suyos propios.

El cronista social repetía sin cesar, para encontrarle cadencia de
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nobleza, el nombre del anciano. "No me suena", decía para sí.

"Pero no sería extraño que fuese un príncipe destronado, un alto

funcionario del imperio y en último término, eso sí, un cumplido

gentleman." Daré la noticia de su arribo en El Espejo de la Pa-

tria, Quizá algún día esto me traerá, como en las novelas de cine-

matógrafo, una gran cruz de hierro o un cintillo rojo."

Mientras pasaban las fuentes, Juanita se sentía cada vez más

fascinada por el extranjero, cuyos modales, cuya paciencia y pa-

ternal trato, le hacían pensar en todo lo que no había tenido ja-

más en el Asilo de Huérfanos: una persona por quien desearía sa-

crificarse, alguien que anhelara rodear de los cuidados de un puro

cariño de hija.

V

La fruta ha sido servida: tangerinas y bananas. La concu-

rrencia se retira al salón a tomar un café, que más que de Arabia

proviene de Malta. Fuera, reina una feroz tempestad: lluvia,

viento silbante, truenos que hacen persignarse a las tres señoras

mayores y, a cortos intervalos, un bello relámpago que ilumina

con férico esplendor la estancia. Ello exalta la noble alma del

anciano-joven que ve en este espectáculo como una revelación

del alma incomprendida del planeta. Pone risas nerviosas en

los labios frescos de Graziella, cuyos ojos invariablemente miran

a los de von Stollz.

—Se me ocurre que toca Ud. el piano, señorita: sabré así

algo de su alma.

Graziella por toda respuesta, se dirige al piano y ejecuta una

romanza sin palabras, de Rubinstein.

La interpreta con tanta vehemencia pasional, que no tiene

dificultad el anciano en leer su corazón, entregado a un amor des-

graciado.

—Los que cultivan el amor de la belleza, por fuerza odian

con igual intensidad la impureza. El verdadero amor, aquel que

a mi edad se recuerda siempre, como lo más maravilloso de la

vida, sólo se puede sentir durante una época y asociado a un sér

a quien además de desearlo sólo para nosotros, le admiremos cual

algo perfecto—dijo el joven-anciano en voz baja.
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—Yo no quiero, señor, casarme por conveniencia, me parece

indigno de mí misma, pero ahí están mis padres, cuya tranquili-

dad material y hasta paz de espíritu lograría, al casarme con don

Edgar Pintos, a quien me es intolerable querer por diferencias de

edad y de educación.

—Pero, ¿es que no ama Ud. a alguien que realiza las aspira-

ciones de su alma de joven, que apenas se está iniciando a las

realidades de la vida? Recuerde que la verdadera vida—la úni-

ca verdaderamente digna de ser vivida— , es la de las emociones.

Exaltándose Graziella, contestóle:

—Sí; amo con toda la fuerza de mi primer amor, a un joven

estudiante, cuyo porvenir aún es inseguro. Él m.e ha prometido,

si yo me comprometo con él, redoblar sus energías para conquis-

tarse una buena posición.

—Aunque pudiera darle muchos consejos e indicarle quizás el

camino a seguir, no lo haré. Creo saberla lo bastante mujer en

sentimientos puros, nobles y elevados para resolver el problema

que la tortura. Eso sí, le diré que en el amor sólo pueden ha-

cernos felices, los sentimientos que fluyen del corazón... Y en

diciéndolo se alejó del piano y fué a conversar con la señorita

Zamora. Ésta, al verse objeto de la delicada atención de von

Stollz, intensificó toda su coquetería.

Díjole ella al verle:

—Le he estado observando con interés. ¿No será un atrevi-

miento de mi parte el decirle que Ud. me atrae? A mí me gus-

tan tanto los hombres que se sobreponen a las vulgaridades de

la vida, los hombres francos, sinceros, sencillos...

—¿Y está Ud. segura, mi simpática interlocutora, de ser Ud.

en la intimidad de su alma, todo esto que Ud. admira tanto en

los demás?

—No esperaba salida tan abrupta de un tan gran caballero.

Es Ud. hiriente, como todos los hombres, con las mujeres cuya

frescura está por pasar. .

.

Los ojos de la señorita se nublaron de lágrimas y experimen-

tó esa sensación de lontananza en el tiempo que había hecho per-

der su orgullo y desmedida confianza en sí misma a la viuda

Hodler. Hubiera deseado desaparecer de la vista del extranjero

;

tan falsa y tan vana se sentía bajo su máscara de pinturas, su
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pelo postizo y su vestido harto liviano para su edad. No tener

un espejo cerca para verse tal como ella era: casi una vieja.

Von StoUz, como adivinando el curso de estos pensamientos,

prosiguió de esta suerte:

—El tiempo pasa y no vuelve; debemos dar cuenta del em-

pleo de cada momento, como las estaciones, que en cuatro par-

tes dividen el año; nuestra vida tiene también otros cuatro as-

pectos, cada uno de ellos posee su luz y su sombra, su encanto

y su sabiduría; no pedemos vivir en el otoño com.o lo hicimos en

la primavera incitante y amabilísima. Llámase, en mi queriúa

Alemania, a las tardes de otoño, en que tram.onta el sol, tardes .le

oro, y así también puede ser para Ud. que tiene en el fondo el

alma tan gentil—y para mí— , este atardecer de una edad, en que

sobre todo, demos a los demás la impresión de ser dueños de

nosotros miismos, capitanes de nuestra alma. .

.

Y por toda respuesta, la señorita Zam.ora, bastante conmovi-

da, dijo secamente:

—Buenas noches, señor StoHz y demás compañía.

—Ahora nos tocará el turno a nosotros—díjole Tom.asito Cuen-

ca a su compinche Francisco del Solar. Jugaban a la brisca con

el entonado repórter de las minucias sociales.

Como hablando consigo mismo, empezó el anciano a hacer

como que contaba un cuento, una especie de fábula, que por ha-

berla aprendido en la niñez, la iba recordando con esfuerzo.

—En una ciudad de muchos jardines y de muchos palacios,

sita en la Persia de los tapices de colores exquisitos y de la vida

muelle de los grandes señores, que aman, como adornos de sus

vidas, la juventud, la poesía y el canto, vivían tres jóvenes es-

tudiantes. Eran de familia pobre y habían venido de lejanos

confines del Oriente, No tenían en la ciudad familia ni parien-

tes; eran huérfanos, por así decirlo, y después de sufrir cada uno

por su lado muchas privaciones y muchas desiluciones, compren-

dieron, cada cual a su m.odo, que solos en el mundo nada valían.

Otra lección que les dió la vida era : que si bien la mentira salvaba

las situaciones momentáneamente, en nada las remediaba en de-

finitiva. Sólo servía ella para complicar la vida, de una manera

tan inútil que hasta se deseaba acabar con ella. Si bien el dine-

ro mal adquirido, siguiendo una ineludible ley matemática, en-
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riquecía, disminuía en nosotros, proporcionalmente, una serie de

goces y satisfacciones que no estaban ni podían estar al alcance

de la fortuna. Amigos de ocasión, llegaron a congeniar tanto que

resolvieron vivir juntos, hasta que el destino los separase. Llegó

esa hora con toda su honda tristeza y ella en vez de abatirlos, les

llenó el alma de una extraña y sublime corazonada. ¿Dónde, en

el mundo hostil, calculador y frío, que les rodeaba y les rodearía

podrían encontrar almas así buenas, así comprensivas, así hones-

tas? Ocurriósele a uno de ellos hacer entre los tres, antes de

partir, un pacto solemnísimo, sellado con la condición de sangre,

de que si uno de ellos faltara a él, sería muerto por alguno de

los sobrevivientes. Consistía su decisión en que, aquél que más

prosperase de los tres, llamara a su lado a los otros dos para

reunirse nuevamente y en una empresa común, juntar sus as-

piraciones, sus éxitos y sus finanzas...

Al principio de este apólogo, se cruzan risitas y miradas de

inteligencia, apenas esbozadas, entre los tres am.igos, cuyo lazo

de unión, era sobre todo, la conveniencia personal, exclusivam.en-

te y a toda costa. Luego, no siguieron tan tranquilos su juego;

se sintieron irónicamente aludidos, pero com.o personas de cier-

to mundo, no lo demostraron. Siguieron riendo y haciendo

bromas veladas, pero ya todo era inútil;—habían sido toca-

dos de la gracia de una sabiduría más alta y más realmente

verdadera que su vulgar parodia de la vida. Cada uno por su

lado, añoraba su infancia, su adolescencia quizás soñadora y ge-

nerosa, el principiar de su mocedad, llena de carácter, voluntad

y aspiraciones. ¿Qué había sido de todo ello? Apariencias, trai-

ciones, pequeñeces, inconsecuencias, cerrar a menudo el paso

al verdadero m.érito, abandonar al pobre de talento, pero sin in-

fluencia, para correr tras el adinerado amoral o el político insin-

cero e incapaz de servir a nadie, sino a sí mismo.

Sentado en una gran butaca estaba don Luis Eíchemendigaray,

parco escritor con alma de apóstol, cuya filosofía moral barata, con-

densada en un librito titulado El Desierto de SaharUj habíale con-

quistado fam.a de m.oralista patentado. Al amparo de la señora

moral mundana, había reunido el capital suficiente para lanzar

una revista estilo inglés, cuyo altruístico nombre era: Para mi.

De tan seria, era jocosa. Aparte de un material traducido abun-
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dantísimo, traía colaboraciones de los autores menos escrupulo-

sos como probidad literaria. Con un sentido selectísimo, aparta-

ba de la redacción a los escritores que en la parte moral de su

espíritu pudieran arrojar sombra a su jardín interior. Al día si-

guiente de rechazar el ofrecimiento de un gran escritor pobre,

pero rico en talento y carácter, hizo colaborador a un literetero

de la pluma, conocido por una imaginación sólo nutrida de em-

bustes y desplantes para zaherir al burgués. Una de las poses

del apóstol del periodismo, era su notoria moralidad, pero, como

el manto de la noche, ella encubría infinidad de males y fraudes.

Don Luis no podía mirar al extranjero, sin sentirse menos se-

guro de ser el popular autor de El Desierto de Sahara. No ex-

perimentaba esa certidumbre olímpica que lucía en la mesa de

redacción, rodeado de em.pleados a sueldos reducidísimos.

Añoraba días más puros, cuando sin haberle corrompido y

desnaturalizado su sed de lucro, tendía la mano al poeta de vue-

lo, pero desgraciado; al escritor de valía, que se siente aislado

en un medio adverso. Había sido en su mocedad, un idealista;

ahora se sentaba con la clámide de la inocencia perseguida en el

banquete de los privilegiados. Su vanidad de literato y su egoís-

mo de editor-propietario, ¡a cuantos había arruinado! Si la Pro-

videncia se encargase de resucitar los fantasmas de aquellos a

quienes hemos dañado, cuando podíamos haberlos hecho surgir,

¡cuántos muertos pasarían como una visión ante el alma satis-

fecha del editor moralista!

No se daba cuenta de lo que le acontecía esta noche invernal:

en vez de calcular las nuevas prorratas de su boliche literario,

pensaba con insistencia en el bien dejado por hacer, en las es-

peranzas frustradas en tanta bella juventud. Su apostolado sólo

ayudaba a sembrar el hambre espiritual de muchos colegas.

Molestado por preocupaciones tan poco oportunas, se retiró

a dormir. Quedaban todavía dos huéspedes como intoxicados por

este sutil magnetismo del un yo superior.

Era un hombre de sesenta años, muy aliñado en su vestir, muy
pulcro en toda su persona, con un aire muy visible de gran señor

venido a míenos. Todo en él delataba con arrogancia: "La riqueza

y la gloria literaria he sido yo.** Lo había sido en efecto : un mul-

timillonario por parte de la esposa, cuyos dineros había tronado
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en comprar a toda la prensa y la gens litterce para trompetear su

fama. Su nombre mientras los millones danzaban en sus arcas,

sólo era pronunciado como el del Santísimo, entre nimbos de in-

ciensos y el perfume de las flores. Su gloria era tan vasta que

ya no era de este truhanesco mundo, donde la pobreza maridada

al talento, es la peor y más insultante de los infortunios. Nunca

se había asociado a sus colegas sino como un rey entre vasallos.

Aparecía entonces como un sér superior que condecendía con el

vulgo de las musas.

Su orgullo era tan singular que parecía más bien una gran

humildad. Poco faltábale para llevar el sobrenombre de Francis-

co de Asís de las letras. Jamás puso su pluma a la vil tarea de

levantar un colega o emitir una opinión sobre una obra aiena.

Eso disminuiría su majestad. El contestar cartas era propio de

infelices o pueblos bárbaros como el yankee o el inglés. Toda

su gloria y omnipotencia literaria, descansaba en bien poca cosa:

rna novela m.ttolódca: La clemencia de Áspasia, donde suponía

resucitarse el momento incomparable de la edad de oro de Ate-

nas. El libro no carecía de méritos. El estilo preciosísimo como

mosaicos de Bizancio, torturaba el pensamiento hasta sus extre-

mos. Fué un éxito relampagueante, consagrado por críticos que

habían hecho su apología después de un m.enú exquisito. El

"reclamo" que está al alcance del adinerado, agotó todos los me-

dios para hacerle valer y desde ese día fué Don Pelayo de la

Redondeía el primer escritor de su patria. Habíase construido

grandes caserones reproducidos según las descripciones de su li-

bro, y las fiestas en ellos eran suntuosas y marcaban épocas.

Al quedar viudo, una reclamación por parte de sus hijos y de

su suegro le puso al borde de la ruina. De pleito en pleito que-

dóse sólo con su parada señoril y fué a hospedarse en el cara-

vanserail de Belgrano.

Era el huésped distinguido por excelencia, el hombre que tie-

ne un pasado y no lo oculta por nada del mundo.

Fanfarrón, botarate, acometía con el delirio de sus pasadas

grandezas a los recién llegados; sin embargo se detuvo ante von

Stollz. Quedó paralizado . ante él. El impetuoso abrazo de ver-

dad, aquel que viene del corazón, no sentía dárselo a esta perso-
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nalidad sencilla y alta, para quien no estaba hecha la mentira o

el engaño. Sentía una sutil congoja por la esterilidad de su vida

entre la molicie del lujo, el desprecio por el vil rebaño sin dinero

y un espíritu en el fondo pequeño y mezquino, sólo obsedido por

su propia imagen.

Lo cómico y trágico de todo ello, era que su ofuscación había

sido compartida por sus compatriotas, durante varios años de un

despótico reinado intelectual. Había sido en su país un foco

como aquel rey de la leyenda dinamarquesa, tan imbuido de su

propia grandeza y tan desprovisto de ella que nadie había re-

parado en su desnudez. Nadie se había dado cuenta hasta que

perdió su gran fortuna de que en realidad habían sido muy exa-

gerados los valimientos intelectuales del artista nacional. El mu-

cho dinero y su adoración, como primer mandato de la ley so-

cial, todo lo había sido para el artista señorón. Y así como habían

sido adulones con él sus colegas hasta la idolatría repugnante,

fueron luego de perversos cuando cayó del pedestal dorado.

Se hizo un penoso silencio: tras toda cosa exquisita, viene

siempre algo trágico. Sin muchas ceremonias, cada cual, cabiz-

bajo, dió las buenas noches, y así se cerró la primer jornada del

raro extranjero.

VI

Pasaron los días y la atmósfera moral de la casa iba despeján-

dose, como suele ocurrir tan a menudo en la naturaleza con las

espesas brumas.

La continua visión de otro mundo, traída sin violencia por

von Stollz, aun más elocuente en sus largos silencios que en sus

propias conversaciones, hizo lo que el agua al acero candente:

templó las almas; hizo renacer la confianza en sí mismos e in-

fundió por toda la casa un grato optimismo. No parecían los mis-

mos, los huéspedes de la calle Pino; semejaban seres como vuel-

tos a la vida de una seria enfermedad.

Repuesto ya von Stollz, pensó en la partida. Iba a dejar la

casa tan inesperadamente como había entrado en ella. Sólo Jua-

nita, la humilde doncella, de tierno y confiado corazón, conocía su
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secreto. Ella había de acompañarlo desde aquí en adelante como

hija. Fué ella quien le abrió la puerta para entrar; sería con

ella con quien traspondría para siempre sus umbrales.

Ya todo estaba listo y dispuesto para su regreso a Alemania.

Era la víspera del partir. Halló a Graziella en el pasillo y
teniendo la precaución de imponer silencio con una seña en los

labios a quizá su pregunta improcedente, díjole:

—Os quiero decir adiós, hija mía; tengo la seguridad de que os

casaréis muy pronto y que seréis felices. ¿Os acordaréis de mí?. .

.

—ajamas me olvidaré—replicó ella conmovida.—A Ud. le debo

mi decisión; supe seguir la voz del corazón.

En el jardín despidióse de la señorita Zamora:

—¿No os dejaré un mal recuerdo, buena amiga?. .

.

Con profunda efusión de toda su alma, tomó ella la mano del

extranjero entre las dos suyas y le dijo con voz entrecortada:

—'Por el contrario, noble amigo. Os debo un grandísimo ser-

vicio: me habé's mostrado que se puede seguir siendo bella cuan-

do se han marchitado las mejillas y no tienen tanta vida los ojos

y que se puede interesar a los demás, no por su físico o elegante

ropaje, sino por la verdad, la sabiduría y los recuerdos que hay

en nosotros.

VII

En las primeras horas de la mañana, cuando las estrellas pa-

recen apagarse y corre un vientecillo muy fresco, la pesada

puerta de la pensión cerróse para siempre para el anciano y Jua-

nita que sería de aquí en adelante su hija. Dejaban tras sí, en el

recuerdo de su luminosa y sabia bondad, algo que ya no moriría,

realizándose así, acaso, esa interpretación que el espiritualismo da

de lo mejor de nuestro sér. Aunque muramos físicamente, con-

tinúa viviendo el espíritu.

Conducios así con el hombre, vuestro hermano;

Y más dulcemente aún, con vuestra hermana

En recuerdo de vuestra madre.



348 CUBA CONTEMPORÁNEA

¿Les halláis malos o imperfectos?

Dadles siempre lo mejor

Así. se tornarán como vos.

El mundo necesita más que nunca de bondad. . .

Alberto Nin Frías.

Buenos Aires, febrero, 1924.

Escritor de alto renombre como prosista; profesor de vasta cultura; filósofo y crí-

tico; orador notable y diplomático dÍ£tingiiido, el Dr. Alberto Nin Frías, es uno de los

más ilustres hijos del Uruguay, bebiendo cursado sus estudios en importantes plante-

les de Inglaterra, Suiza, Bélgica y les Estados Unidos de América. Ka sido en su

país nata!. Bibliotecario de la Cámara de Representantes; profesor de inglés y fran-

cés, y de filosofía y moral en la Universidad de Montevideo; y ha representado a su

patria, como' Secretario de Legación y Encarg.ido de Negocios, en los Estados Unidos,

Brasil, Chile, Bolivio, Venezuela y Coiombia. Entre sus obras, escritas algunas de

ellas en inglés o francés, merecen citarse: Sordello Andrea y Marcos, el amador de la

belleza (novelas) ; El espíritu religioso de Taire, Huerto de manzanas. Ensayos de

crítica e historia {en tres tomos), El árbol, El cristianismo desde el punto de vista in-

telectual. Estudios religiosos. El carácter británico a través de la novela inglesa con-

temporánea, etc. Cuba Contemporánea ss complace al publicar en sus páginas este

trabajo, que es un bello fragmento de la obra que con igual título, El despertador de

conciencias, tiene en preparación el insigne pensador uruguayo.
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LA REPUBLICA ENFERMA

A adversidad abrió sus grifos sobre la población cubana

y un diluvio de calamidades de toda índole fluye sin

cesar sobre ella.

Así como una persona que se interna por los veri-

cuetos del mal vivir acaba por arruinarse orgánicamente, hasta

llegar a la postración y a la muerte, nuestra República, maltra-

tada por la incapacidad y la avidez de sus gobernantes, tras el es-

trago general de todos sus órganos vitales, ha empezado a ser

presa de dolencias definidas, cuyo poder destructor se ceba ya

en sus miembros agotados.

La actual epidemia de fiebre tifoidea, aparecida en los contor-

nos de La Habana, extendida ya en su población, de donde se ha

difundido hacia todos los sectores del organismo social, es como

la expresión simbólica de todos los males sociales y políticos que

están devorando nuestra existencia colectiva.

En este caso, no se trata de un brote epidémico accidental-

m.ente aparecido, pues en La Habana, como en otros muchos

lugares de la isla, siempre existen casos, en número variable, de

la enfermedad mencionada.

Pero, en circunstancias normales o, por lo menos, de anorma-

lidad moderada, como es, en verdad, nuestra situación sanitaria

corriente, el índice de atacados nunca lleva su cifra más allá de

ciertos reducidos límites; y los focos de infección mantienen su

área en un radio definido.

¿Por qué, ahora, de pronto, la epidemia alza su vuelo, aum.en-

ta su virulencia y se propaga violentamente, fuera de su alcance

acostumbrado ?
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En primer término, la población cubana está cada vez más

indefensa.

La crisis económica, vislumbrada de lejos solamente desde el

refugio de los altos cargos administrativos y políticos, se ceba

con crueldad insaciable sobre grandes núcleos de gentes deshe-

redadas, cuya miseria constituye un excelente instrumento de

propagación para toda clase de enfermedades infecciosas.

Además, la protección oficial de carácter sanitario, comun-

mente reducida a las medidas de prevención en tomo de las en-

fermedades de poder contagioso más activo, como la fiebre ama-

rilla y la viruela, ha ido debilitándose poco a poco, trasmutada,

por la desmoralización administrativa imperante, en un ejército

de empleados inútiles, no adscritos a función alguna definida,

sin otra misión verdadera que la de absorber todos los fondos

destinados a obras de higiene pública y saneamiento general.

Como el actual recrudecimiento de la epidemia tífica se atri-

buye a la contaminación de las aguas, la Sanidad ha dirigido su

investigación hacia las condiciones en que se encuentra el acue-

ducto encargado de proporcionar este líquido a la población haba-

nera. Y se han puesto de relieve detalles verdaderamente mons-

truosos.

No bebemos agua, sino un caldo saturado de inmundicias, en-

tre las que pululan abundantes colonias de los bacilos de Eberth

y de Colli, productores de la fiebre tifoidea y otros trastornos de

carácter intestinal.

El acueducto de La Habana se construyó para proporcionar agua

a una población de ciento cincuenta o doscientos mil habitantes.

Hoy, esta ciudad tiene cerca de cuatrocientos mil, diferen-

cia a la que es preciso agregar la aparición de numerosas in-

dustrias grandemente consumidoras de aquel líquido.

Desde que el acueducto se construyó no ha sido tocado; no

se ha hecho en él obra alguna de mejora o ampliación; y, por

una extraña anom^alía, su existencia ha llegado a ser origen de

numerosos males.

De algunos años atrás, el agua escasea en La Habana; todas

las casas de más de un piso usan de bombas para elevarla; al-

ternadamente, falta en algunos barrios, y a todos llega en canti-

dad insuficiente.
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Para remediar la escasez de agua, las autoridades adminis-

tradoras del canal la toman del río Almendares, en cuyas ori-

llas está el depósito donde se captan los manantiales surtidores;

y acá nos envían el agua mezclada de ambas procedencias, y

con ella calmamos nuestra sed y las necesidades higiénicas ele-

mentales.

Durante el invierno, cuando las lluvias son escasas, el agua

del río corre medianamente clara y, al salir por las llaves de las

cañerías en las casas, la simple apariencia no ofrece ningún in-

dicio alarmador. Pero, en cuanto caen unos cuantos aguaceros,

la tierra y los detritus orgánicos, arrastrados por la lluvia, se

precipitan en el río; de éste pasan las aguas al canal y, de aquí,

a los recipientes domésticos, turbias y envenenadoras, como el su-

frimiento humano, semejantes a virulentos caldos de cultivo, a

pútridos humores, albergue cierto de la enfermedad y de la muerte.

Un detalle truculento : a pocos kilómetros de La Habana, hay un

pueblecito llamado Calabazar, enclavado en la orilla del río Al-

mendares, en el que desembocan los servicios sanitarios de aquél . .

.

a pocos metros del lugar en que las aguas del río entran en el acue-

ducto de La Habana.

No obstante, aunque la efectividad dañina de las aguas es per-

manente, la alanr.a pública tan sólo se despierta en estas épo-

cas en que, tras horas de escasez desesperante, llegan a las lla-

ves algunas gotas de un líquido cenagoso, repugnante a la vista

e imposible de beber.

Y, todavía, la preocupación de las autoridades, responsables

de tanto mal, más perezosa que la alarma de la población, úni-

camente aparece en casos excepcionales, cuando, como sucede

ahora, la epidemia se desarrolla, cubriendo las vías ciudadanas

de fúnebres cortejos.

A tal extremo había llegado el abandono en el cuidado del

acueducto, que, al desinfectarlo, ahora, con hipoclorito de cal,

han aparecido cantidades enormes de peces muertos y restos or-

gánicos deshechos desprendidos de las paredes del canal.

A todas estas circunstancias, por lo espantosas, increíbles, si

de ellas no se tuviera una evidencia absoluta, debe agregarse

el abandono de los más indispensables servicios de limpieza pú-

blica, en estos últimos tiempos de activa gestión reeleccionista.
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Por invertir el dinero en subvenciones ilegítimas y destinos

imaginarios, no se barren ni riegan las calles; no se recogen los

desechos domésticos en la oportunidad conveniente; no se repa-

ran los baches. Excepto en los lugares céntricos, visibles a los

extranjeros visitantes, la ciudad es, alternativamente, estercole-

ro o pantano.

¿Qué ha de ocurrir en una población donde los núcleos de

gentes depauperadas y abatidas por la miseria son considerables,

cuando los llamados a vigilar las condiciones generales incurren

en tan condenables transgresiones de su más elemental deber?

He aquí por qué, esta epidemia que actualmente padecemos,

es una resultante ineludible de antecedentes perentorios, los cua-

les, agrupados en una agresión conjunta, han llegado a producir

esta consecuencia lamentable: una República enferma, en la que

sus hijos agonizan, devorados por la avidez y la incuria de go-

bernantes sin escrúpulos.

OTRO CONFLICTO ESTUDIANTIL

Una vez más, han estallado los clamores del escándalo en

torno de la provisión de cátedras en los centros de enseñanza

superior.

Con motivo de la constitución de un tribunal para juzgar las

oposiciones de los aspirantes a una cátedra de Inglés, vacante

en el Instituto de La Habana, los alumnos de este centro docen-

te publicaron un manifiesto en el que consignaron su protesta

por los hechos realizados, dirigiendo violentas acusaciones a las

personas a quienes ellos atribuían la responsabilidad de los mismos.

Casi al mismo tiempo, en unas oposiciones celebradas para cubrir

una cátedra vacante en la Escuela de Medicina, surgieron cues-

tiones personales entre algunos miembros del tribunal, entre sí,

y, también, entre varios de los opositores.

En el primer caso, las autoridades del Departamento de Ins-

trucción Pública ordenaron la formación de un expediente a los

alumnos protestantes.

Por dos veces intentó reunirse el Claustro de Profesores del

Instituto y, en ambas ocasiones, la intervención violenta de los

estudiantes, impidió la celebración del acto.
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Conclusión: las oposiciones no se han celebrado y el Conse-

jo de disciplina tampoco se pudo terminar.

Es un viejo mal este del empleo de medios ilegítimos para

constituir los tribunales de oposición.

Generalmente, la lucha entre los aspirantes a una cátedra,

se entabla a golpes de influencias sobre las personas encarga-

das por la ley de nombrar los jueces para dichos Tribunales.

Y, de manera constante, en cada caso, al conocerse estas

designaciones, se puede señalar de antemano qué opositor cuen-

ta con la mayoría y, en consecuencia, con la adjudicación del cargo

discutido.

Después, el acto de la oposición es una simple ceremonia.

En términos generales, puede asegurarse que, en él, no es

posible apreciar la verdadera superioridad profesional de los as-

pirantes; en tal ocasión, cada uno pone de manifiesto, solamente,

ciertas cualidades accesorias, como su serenidad de ánimo, el

equilibrio de sus nervios en aquel instante, su memoria y, todo

lo más, su erudición.

Su verdadero dominio de la materia tratada, así como sus ap-

titudes intelectuales y morales para el ejercicio del profesorado,

condiciones de importancia superior a las anteriores, por ningún

signo pueden apreciarse en el acto concreto de la oposición.

Para mayor facilidad de los decisiones inspiradas en la previa

disposición favorable hacia un candidato, los ejercicios parcia-

les se prestan a una preparación artificial y oportunista; suficiente

para presentar equiparadas aparentemente, capacidades muy dis-

tintas.

En medio de este conjunto de circunstancias, los tribunales

fallan como quieren, sin temor a la sanción del público; y los

intereses de la enseñanza no tienen otra garantía que la rectitud

moral de los jueces encargados de la decisión.

Pero aquí está la vía de agua que ha producido el naufragio

de nuestras instituciones docentes oficiales.

En la perturbación que ha llegado a dominar toda nuestra

vida pública, con el imperio del aprovechamiento personal so-

bre toda aspiración inspirada en el bien colectivo, la existencia

de los instituciones dedicadas a la educación de la niñez y de la

juventud, se concibe tan sólo como una oportunidad para que va-

•



CUBA CONTEMPORÁNEA

rias personas bien relacionadas encuentren allí un medio decoroso

de subsistencia económica.

La trascendencia social de sus funciones con la consiguiente

necesidad de una selección rigurosa del profesorado, para asegu-

rar la eficacia en el cumplimento de su misión, no se conciben

sino a medias, y, aun comprendidas, apenas merecen una media-

na estimación.

Con este criterio de utilitarismo profesional, funciona todo el

mecanismo de la enseñanza pública, desde la escuela primaria

hasta la Universidad.

En la enseñanza superior, las cátedras son simples sinecuras,

cuya posesión se conquista a fuerza de influencias.

Así en los Institutos, en las Escuelas Normales como en la

Universidad, se han ido agrupando cuerpos de profesores, casi in-

diferentes a los problemas de la cultura pública, cuyas necesida-

des, en pocos casos motivaron la designación.

Hasta hace algún tiempo, se mantenía la ficción de las opo-

siciones, que siquiera obligaban a determinado esfuerzo a quie-

nes aspiraban a obtener una cátedra; pero, desde hace algunos

años, al profesorado primitivo de estas instituciones se ha ido

agregando, mediante nombramientos de legalidad dudosa, un pro-

fesorado adventicio, formado, generalmente, por personas a quie-

nes las autoridades designadoras desean proteger.

En la enseñanza primaria, todas las designaciones se hacen tam-

bién con un criterio semejante.

El Inspector propone el nombramiento de los maestros según

las influencias preponderantes en cada caso.

Así nombran los Superintendentes a los Inspectores; y los Se-

cretarios a los Superintendentes y los Presidentes de la Repú-

blica a los Secretarios.

Y así, en última consecuencia, toda la actividad de la pobla-

ción cubana, mal preparada en centros docentes convertidos en

asilos de beneficencia, se encuentra en trance de fracaso, tanto en

la selección de sus gobernantes como en la lucha por el dominio

y la explotación de los recursos naturales necesarios para la vida

material.

Monitor.
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Domingo Figarola-Caneda. Plácido (Poeta Cubano). Contri-

bución histórico-literaria. La Habana. Imp. "El Siglo XX".

1922. 8<?, VÍI-277 p., 4 r.

En diciembre de 1922 vió la luz este libro que, como todos los del

señor Figarola, contiene abundantes datos y noticias de verdadero in-

terés para la historia de las letras patrias. Pero en el Plácido hay
algo más; a la labor del erudito va unida la del crítico y la del po-

lemista. La obra es una colección de los trabajos que el autor publi-

cara sobre dicho poeta en épocas diferentes y en distintos diarios y re-

vistas de La Habana; m^as no por ello es menos digna de aplauso, por

cuanto que todos los aludidos trabajos que se insertan en ella tienen

valor intrínseco y serán consultados con provecho siempre. Algo

inédito, sin em.bargo, se halla entre los docum.entos que figuran en

los apéndices. No habiendo sido escrita bajo un plan previamente

concebido, sino compuesta de la manera ya indicada, no es extraño

que en ella falten algunos asuntos relativos a la vida y a la obra de

Gabriel de la Concepción Valdés; si bien el título que ha puesto el

autor a su libro (Plácido^ poeta cubano) pudiera hacer pensar al lec-

tor que va a encontrar todo lo que a dicho bardo se refiera.

La materia de que traía el libro es una: Plácido^ y los particulares

relativos a éste que comprende, son cuatro, que dividen la obra en

igual número de partes, tituladas: El retrato de Plácido, El Plácido de

Morales, Plácido y el Dr. Morales y Milanés y Plácido. Vienen des-

pués los apéndices donde el autor inserta algunos documentos inéditos

y más datos concernientes al poeta citado.

Estuvo en verdad oportuno el señor Figarola cuando al publicar

el señor Ildefonso Estrada y Zenea, en el Album para todos (febrero,

1885), un retrato de Plácido, llamó la atención del público acerca de

la autenticidad del mismo, e invitó a los contemporáneos del poeta,

que lo conocieron y trataron, para que dijeran si el retrato publicado

(*) En esta sección serán siempre analizadas aquellac obras de las cuales re-

cibamos dos ejemplares remitidos por los autores, libreros o editores. De las que se nos

envíe un ejemplar, sólo tendrá derecho el remitente a que se haga la correspondien-

te inscripción bibliográfica. Cuba CoNTEMPonÁNEA se reserva el derecho de emitir

opinión acerca de toda obra, nacional o extranjera, que por su importancia merezca ser

criticada.
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se parecía a Plácido o era apócrifo. A su sagaz iniciativa debióse el

que quedara esclarecido tan interesante particular; pues Bachiller y
Morales, Ramón I. Arnao, Sebastián A. de Morales y Ramón Vélez

Herrera declararon que el retrato del Álbum no tenía ningún parecido

con el poeta y que era por tanto epócrifo. Con motivo de este debate,

llegó a conocer el público la existencia de dos retratos legítimos del

poeta, hechos por Dubrocq el uno, que no se parece al original, y por

Rojas el otro, que tiene bastante parecido con Plácido. Igualmente

quedó comprobada la falsedad del retrato de Plácido llamado de La
Coruña, perteneciente al museo del señor Romero Ortiz. Un facsími-

le de cada uno de dichos cuatro retratos aparece publicado en el libro

del señor Figarola.

La segunda parte del libro contiene la crítica que el señor Figa-

rola hizo de la obra del Dr. Morales, intitulada Plácido. Poesías coni'

pleias (1886). Lo esencial de esta crítica está en haber demostrado

la poca fidelidad con que el Dr. Morales reprodujo las composiciones

del poeta, y los cambios, supresiones, alteraciones y correcciones que

hizo en las mismas. Desde que el señor Figarola publicó en El País

(La Habana, agosto, 1886) sus aríículos titulados El Plácido del Dr.

Morales, la obra de éste' perdió todo crédito, siendo la menos segura

de cuantas colecciones de poesías de Gabriel de la Concepción Valdés

han visto la luz. Es lástima que el señor Figarola al reimprimir, treinta

y seis años después, sus citados aríículos no les hiciera algunas co-

rrecciones o, mejor dicho, rectificaciones de hechos por él mismo fija-

dos posteriormente; nos referimos a lo consignado en la página 71,

donde dice que la primera edición de las poesías de Plácido es la de

Palma de Mallorca, publicada por el señor Feliú y Perelló; cuando lo

cierto es que la primera fué la hecha en Matanzas, en 1839, y que la

de Palma de Mallorca es de 1847.

El trabajo que bajo el epígrafe de Plácido y el Dr. Morales publi-

có el autor, en 1887, en la Revista Cubana, ocupa la tercera de las

partes en que ha sido dividida la obra, siendo, en realidad, una am-
pliación de la crítica que figura en la segunda parte, escrita para re-

plicar al Dr. Morales.

Los primeros escritos del señor Figarola sobre el libro del Dr. Mo-
rales, dieron m.cíivo a otra interesante polémica entre aquél y el señor

Federico Milanés; la cual aparece inserta en la cuarta parte de la obra

que examinamos, con el título de Milanés y Plácido. La cuestión de-

batida es la tratada por Del Monte en su paralelo Plácido y Manzano.

El señor Figarola, después de estudiar detenidamente el asunto, llega

a la misma conclusión de Del Monte, o sea que José Jacinto Milanés

escribió El poeta envilecido, para censurar la conducta de Plácido.

Todas las circunstancias que giran alrededor de esta cuestión y las

coincidencias que se observan, inclinan el ánimo a admitir esa opinión

como la más conforme con los hechos. Si el paralelo de Del Monte
no fuera de una parcialidad tan evidente y revelador de un apasionado
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juicio, su dicho podría tenerse por concluyente sobre este punto. Mas
al no serlo, y al afirmar el señor Federico Milanés, hermano de José

Jacinto, que éste no escribió El poeta envilecido para censurar a Plá-

cido, sino que escogió el asunto y lo trató con abstracción de toda per-

sona real, viviente en aquella época, al igual que hizo con otras va-

rias de sus composiciones, tales como La madre impura. El ebrio, El

hijo del rico y El expósito, cabe aún que pueda sostenerse esta segun-

da opinión. Y si a ello se agrega que Plácido, después de conocer la

poesía antes mencionada, dedicó un soneto laudatorio al autor de El

Conde Alarcos, y frases de elogio al mismo, en la epístola A Lince,

desde la prisión—lo que hace suponer que no se consideró aludido por

Milanés—tendremos nuevos elementos que pueden servir para apoyar

la opinión del señor Federico Milanés, o para mantener cuando menos
)a duda.

Leyendo toda la parte relativa a Milanés y Plácido, nos han llama-

do la atención estas dos noticias que nos da el señor Figarola: ha-

blando de los concurrentes a las tertulias de Domingo Del Monte, dice

(p. 207): "a esas tertulias concurrían, entre otros muchos... Pláci-

do". . . Y en la página 229 consigna que "Milanés aprendió de su

mentor [Del Monte] a estimar al poeta Plácido". Siempre hemos creí-

do que Del Monte sintió repulsión por Plácido, y que éste no asistió

nunca a las tertulias de aquél ni recibió tampoco sus estímulos o con-

sejos. De aquí nuestra sorpresa al leer lo expuesto por el señor Fi-

garola.

Consideramos impropio el título del penúltimo de los apéndices, que

reza así: Juicios sobre este libro; pues los que contiene fueron emi-

tidos de 1886 a 1914, cuando todavía no estaba impreso el libro, que

fué editado, como queda dicho, en 1922. Resulta un verdadero ana-

cronismo el citado apéndice, que bien pudo suprimirlo el autor, quien,

por otra parte, no necesita de esos elogios para presentarse ante el pú-

blico. Salvo lo ya consignado, todos los otros apéndices contienen do-

cumentos o noticias de mucho interés sobre Plácido.

Francisco G. del Valle.

Jorge Mañach. Glosario. Ricardo Veíoso, Editor. Habana. 1924.

8^, 380 p. Con caricatura del autor, por Carlos.

Hace poco más de año y medio los lectores de la edición vesper-

tina del Diario de la Marina, de La Habana, vieron aparecer en las

columnas de este periódico una nueva sección que, con el título de

Glosas, firmaba Jorge Maf.ach, nombre éste casi desconocido en nues-

tro medio literario y periodístico.

Pocos días bastaron para qué esta crónica cotidiana pusiera de ma-

nifiesto ante el público, la vigorosa personalidad de un joven escritor,

al igual que ocurrió en 1906, en Barcelona, con Eugenio d'Ors, quien,
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desde las columnas de La Ven de Catalunya hizo famoso el seudónimo
de *'Xenius" en su ccmentadísimo Glosari.

Jorge Mañach, hijo de un culto y enérgico letrado español, se au-

sentó de Cuba—en cuya región villareña viera la primera luz—,
muy

joven, casi niño. En Boston, la Atenas de Norteamérica, llenó su men-
te de ideas sanas, fuertes, varoniles; en Europa, cuyas principales ca-

pitales visitó, saturó, por así decirlo, de arte su retina. Como escri-

tor, debutó en lengua inglesa en revistas de los Estados Unidos
Ha regresado a Cuba, su patria, en un momento de transición, en

un período de gran trascendencia para el futuro artístico y literario del

país. En medio de nuestras angustias y agonías político-sociales, ya

empieza a vislumbrarse en el horizonte un gran renacimiento cultural,

movimiento de ideas en el cual el Sr. Jorge Mañach ha de ocupar un
puesto prominente, como parece prometerlo la aparición de su libro,

excelente selección de crónicas que ofrece en su Glosario, cuya por-

tada es ya un símbolo, una cariñosa evocación del Maestro: de Ana-

tole France.

Mañach, en quien se aúna la doble personalidad del pintor y del

hombre de letras, le concede poca, casi ninguna importancia a su pri-

mer libro; y en una Nota que a guisa de prefacio pone al comienzo

de su obra, dice, modestamente: "algún día vendrá el libro-novela,

tratado, ensayos, ¿quién sabé?", por no ser este último más que

el exponente de quien se encontraba "algo corrido de ser un literato

sin libro". .

.

No comparto la opinión del autor: Glosario, en las cinco partes

en que se encuentra dividida la obra: Sensaciones exóticas, Sensacio-

nes de la tierra, Pareceres, Tropicalides y Arte, es, a mi juicio, un

bello exponente de las sobresalientes dotes de escritor que posee Ma-
ñach en este difícil género literario que exige tantas condiciones de

estilista, de narrador fácil, culto, am.eno, colorista...

De las cinco partes del libro, la que m.ás me ha cautivado, por así

decirlo, es la rotulada: Sensaciones de la tierra. Son éstas maravillo-

sas descripciones de tierra-adentro, en las cuales, con sutil ironía, pre-

senta Mañach verdaderos cuadros, llenos de movimiento y colorido, de

la vida provinciana en Cuba.

Decía Maurice Barres en el prefacio de uno de sus más comenta-

dos libros: "Un escritor sólo se crea un público comprensivo entre

las gentes de su edad, o mejor aun, entre los que son más jóvenes

que él."

Puede ^er que el famoso y discutido autor de El culto del yo estu-

viera en lo cierto. Pero en el casó del libro de Mañach, los que ya no

pertenecemos a su generación, a esa nueva juventud llena de entusias-

mo y pictórica de ideas renovadoras, nos sentimos llenos de admira-

ción por una mente que tan sasonados frutos nos ofrece.

Julio Villoldo.



BIBLIOGRAFÍA 369

Dr. Arturo Montori. Libro Primero de Lenguaje. La Propa-

gandista. La Habana. 1924. S*?, 212 p.

Hemos recibido este nuevo libro recientemente publicado por el Dr.

Montori, autor de otras muchas obras de carácter didáctico.

En anteriores oportunidades hemos dado cuenta de la aparición de los

libros de lectura de este distinguido escritor, cuyo propósito es el de

renovar, poco a poco, los libros usados en las escuelas de Cuba, don-

de los niños cubanos son educados con el auxilio de textos, en mu-
chos casos anticuados e impropios, escritos y editados fuera de Cuba,

por profesores ignorantes de las peculiaridades mentales de la niñez

cubana y del ambiente en que se nutre su infantil experiencia.

En este Libro Primero de Lenguaje se ha propuesto su autor ofre-

cer tanto a los maestros como a los padres de familia, un auxiliar va-

lioso para desarrollar el poder de sus hijos o discípulos para expre-

sarse con facilidad y corrección, tanto de palabra como por escrito; y
también para iniciar su cultura gramatical y literaria, en sencillas no-

ciones adaptadas a la capacidad infantil.

El libro está destinado a servir de texto en las escuelas o en la

casa bajo la dirección del maestro; pero su material es tan interesante,

por las muchas láminas, cuentos, fábulas y poesías que contiene, que

es un verdadero libro de entretenimiento, propio para ofrecerlo como
regalo a los niños, quienes lo leerán con tanto agradó, como los ya po-

pulares libros de lectura del mismo autor.

Enrique Gay Calbó.

Jean Royére. Poésíes. (Eurythmies, Soeur de Narcise Nue,

Par la Lumiére Peinte. . ., Quiétude) Amiens. Libralrie Edgar

Malferé. 7, rué Delambre, 7. 1924. 8*?, 191 p.

Agustín P. Rivero Astengo. Fronda otoñal. (Poesías). Talleres

gráficos J. Claramonte y Comp^ Carlos Calvo, 1772. 1924. 12^

76 p.

Ramiro Guerra Sánchez. Cuba en la vida internacional. En-

sayo sobre las ideas del Dr. Cosme de la Torriente en cues-

tiones de política internacional, imprenta "El Siglo XX". Ave.

del Brasil, 27. La Habana. 1923. 4^ 46 p.

Alberto Ghiraldo. Antología Americana. Anecdotario. Volumen

quinto. Renacimiento. San Marcos, 42. Madrid [1924] 8^,

289 p. Con prólogo del autor.
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Jorge Lino Molina. Ennoblezcamos la Escuela Prl'viaria. Lo

REQUIERE LA REDENCIÓN DE ESTOS PUEBLOS. (Segunda edición).

San Salvador, imprenta NacionaL 1922. 12^ 231 p. Con re-

tratos.

Dr. Antonio íraizoz y del Villar. Lecturas Cubanas. Taller tipo-

gráfico "Prado". Plácido, 27. La Habana. 1924. 8^, 245 p.

M. de las Cuevas García. Los rosales florecen. (Poesías). Edi-

torial Cervantes. Rambla de Cataluña, 72. Barcelona. 1924. S*?,

203 p. Con ilustraciones de Arturo Ballester.

Valentín de Pedro. ¡Primera actriz única.' (Novela). Biblioteca

Hispania. Avenida del Conde de Peñalver, 8. [Madrid] 1924.

8^ 396 p.

Nicolás Olivan y Lorenzo Stanchina. Manuel Gálvez. Ensayo

sobre su obra. Buenos Aires. Agencia general de Librería y

Publicaciones. 1573, Rivadavia, 1573. 1924. 8"?, 130 p.

Dr. Antonio Peyri. Higiene de la piel y del cabello. (Biblio-

teca de Medicina práctica, VII). Editorial Cervantes. Barce-

lona. [1924]. 169, 104 p.

Elias José Entralgo. Perfiles. (Apuntes críticos sobre literatura

cubana contemporánea). Editorial "Hermes". La Habana. 1923.

8*?, 164 p.

Carmen de Burgos. "Colombine". Tesoro de la Belleza. (Arte

de seducir) Tomo I de la segunda serie para la Mujer. Edito-

rial Sempere. Martí, C- C. Valencia. [1924] 8^ 228 p.

Carmen de Burgos. 'Colombine". La malcasada. (Novela) Edi-

torial Sempere. Valencia. [1924] 8^, 271 p.

Carmen de Burgos. Amadís. Editorial Sempere. Martí, C. C.

Valencia [1924] 8^ 325 p.



NOTAS EDITORIALES

LA ESTATUA DE HEREDIA EN PARIS

Con gran actividad y entusiasmo continúan actualmente en

París los trabajos necesarios para dar cima al proyecto, iniciado

hace ya algunos años e interrumpido durante un prolongado lap-

so a causa de la Gran Guerra, de levantar una estatua por sus-

cripción popular, en la capital francesa, al gran poeta José María

de Heredia, el autor de Los Trofeos, nacido en Santiago de Cuba,

al igual que su homónimo el insigne autor del canto Al Niágara.

Hace próximamente un año, en el banquete ofrecido por el

Comité France-Amérique a nuestro ilustre compatriota el Dr. Cos-

me de la Torriente, con motivo de haber sido electo para presidir

la cuarta Asamblea de la Liga de las Naciones, los Sres. Poincaré

y Hanotaux, al referirse en sus brindis a los lazos de afinidad

que existen entre ambos países, mencionaron el hecho de haber

nacido en nuestra patria el gran poeta que enriqueció la lengua

francesa con sus admirables sonetos. Y, considerando que se

trata de enaltecer una gloria de la raza latina, se ha resuelto aso-

ciar en el homenaje a España e Italia y a todas las Repúblicas de

nuestra América, cuyos Gobiernos respectivos contribuirán segu-

ramente a la erección del monumento.

Son miembros de honor del Comité el Rey de España, el Ge-

neral Primo de Rivera, los Embajadores de España e Italia en

París, el General Mario G. Menocal y el Ldo. Alfredo Zayas, ex

Presidente y Presidente actual de nuestra República, respectiva-

mente, los eminentes intemacionalistas cubanos Antonio Sánchez

de Bustamante y Cosme de la Torriente, que han aportado cre-

cidas cantidades a la suscripción iniciada -con el expresado objeto,

y los Ministros de Cuba en París y Madrid.
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Es Presidente efectivo del Comité, el gran poeta Jean Richepin,

y Vicepresidente el notable estadista Gabriel Hanotaux figurando

en el mismo, con el carácter de miembros activos, las personali-

dades más salientes del mundo intelectual y social de la Repú-

blica Francesa.

El Comité ha resuelto publicar únicam.ente la relación de los

donantes, sin expresar cantidades, ya que no sólo se trata de reunir

la suma necesaria para levantar la estatua del poeta, sino tam-

bién, de obtener la adhesión de cuantas personas deseen aso-

ciarse al homenaje, aun cuando sus donativos sean pequeños.

Cuba Contemporánea, cuyos Director y redactores han con-

tribuido ya pecuniariamente al propósito de honrar la memoria del

insigne compatriota nuestro, se asocia cordialmente al homenaje

que ha de rendírsele en París, consagrándole un monumento, y
hace votos por que el resultado económico de la cuestación pública

permita realizar el proyecto, que existe, de donar una reproduc-

ción de la estatua, a la ciudad de Santiago de Cuba, donde nació

el poeta.

UN HOMENAJE A NUESTRO COMPAÑERO EL DOCTOR
GONZALEZ DEL VALLE

El día 28 de junio último, aniversario del fusilamiento de

PlácidOy celebró el Cluh Atenas, benemérita sociedad integrada

por hombres de la raza de color, una velada en memoria del in-

fortunado poeta, y en homenaje también a nuestro compañero de

Redacción el Dr. Francisco G. del Valle, Administrador de Cuba

Contemporánea, por su magnífico estudio sobre la discutida au-

tenticidad de las mejores poesías que compuso el inspirado bar-

do matancero, y particularmente de la plegaria A. Dios, señalada

como apócrifa, hace unos veinticinco años, por el insigne Ma-

nuel Sanguily, en éus inolvidables Hojas Literarias.

El Cluh Atenas, interesado en enáltecer la memoria del gran

poeta mulato Gabriel de la Concepción Valdés, ha considerado

como concluyente y definitivo el estudio hecho por el Dr. Gonzá-

lez del Valle, presentado por él á la Academia de la Historia de

Cuba y publicado en los números de Cuba Contemporánea co-
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rrespondientes a los meses de octubre, noviembre y diciembre de

1923, y aprovechó la velada conmemorativa del fusilamiento del

autor del soneto A una ingrata, para ofrecer en público un testi-

monio de agradecimiento a quien ha vindicado, con su acucioso

y documentado trabajo de investigación histórico-literaria, la obra

poética de Plácido, al demostrar la autenticidad de la plegaria

que por algún tiempo se tuvo por apócrifa, manteniéndose la

duda, por lo menos, de si fué escrita por Gabriel de la Concepción

Valdés, o por algún otro poeta contemporáneo suyo.

Cuba Contemporánea da cuenta gustosamente en sus pági-

nas de este homenaje que a nuestro querido compañero el Dr.

González del Valle ha rendido el Club Atenas, y se alegraría de

ver realizado el propósito que éste tiene de hacer una nueva edi-

ción, que será la cuarta, del magnífico trabajo presentado a nues-

tra Academia de la Historia bajo el título de ¿Es de Plácido la

Plegaria A Dios?

ULTIMOS TRABAJOS DE "CUBA CONTEMPORANEA"
REPRODUCIDOS Y COMENTADOS

m
Una vez más nos es grato recoger en estas páginas la noticia

de haber sido favorablemente comentados y reproducidos, en

nuestro idioma o vertidos al inglés, algunos de los artículos pu-

blicados en Cuba Contemporánea, con posterioridad a la última

fecha en que dimos cuenta de los trabajos que habían merecido

los honores de la inserción en otras publicaciones, nacionales o

extranjeras.

Entre los mencionados artículos, merecen citarse el notabilí-

simo estudio del Sr. Carlos M. Trelles sobre La Instrucción Pri-

maria de Cuba comparada con la de algunos otros países, publi-

cado en el mes de diciembre de 1923, que tradujo al inglés y

publicó íntegramente, no obstante su mucha extensión, en el nú-

mero de junio del corriente año, la revista Inter-América, de Nue-

va York; la bella y muy interesante novela Bajo la luz, de nuestro

compañero Alfonso Hernández Catá, publicada en el número de

febrero de este año y traducida al inglés por la propia revista

Inter-América, en su edición del mes de junio, ya citada; el ar-
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tículo del Sr. Enrique Zas titulado Los mitos precolombinos y Bo-

nilla San Martín, inserto en el número de marzo, extensamente

comentado en la edición de la mañana del Diario de la Marina

correspondiente al día 18 de abril del año en curso; el sereno es-

tudio sobre La reforma arancelaria, hecho en la sección Palpita-

ciones de la vida nacional por el estimado compañero de Redac-

ción que oculta su nombre bajo el seudónimo de Monitor, publica-

do en el número correspondiente al mes de abril y favorablemente

comentado, con transcripción de algunos de sus párrafos, en edito-

rial del importante diario La Prensa, de esta ciudad, el día 21 de

mayo de este año; y, finalmente, el magnífico trabajo del Dr. Fer-

nando Ortiz sobre Historia de la Arqueología Cubana, también co-

mentado con merecidos elogios para el autor, en el periódico

Anthropologie, de París.

Cuba Contemporánea felicita a los autores de los artículos

antes mencionados, por el éxito de los mismos, y se complace de

que importantes publicaciones nacionales y extranjeras concedan

atención y reproduzcan frecuentemente, copiados o traducidos, tra-

bajos dados a la publicidad en estas páginas.
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