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A mon amie, Madame Berthe LECEUILLE, je 
dédie ce livre dont le seul mérite est de montrer 
quelque courage.

Odette DUE AC.





CHAPITRE I

« Les mères doivent pleurer sur 
les enfants quon leur lue et 
sur ceux qu'on leur impose.

LA HOUILLE ROUGE

— Madame Rhœa, s'il vous plaît?
— Au second, les deux portes ; sonnez à droite !...
Ce renseignement une fois donné, sur un ton 

moins qu’aimable, la concierge du 106 de la rue 
Notre-Dame-de-Lorette tourna le dos à la question
neuse.

Celle-ci, d’ailleurs, ne demandait qu’à disparaître, 
et — précipitamment — s’engouffra dans l'escalier. 
Une personne qui descendait lui fit tourner obstiné
ment la tête; toute son attitude marquait bien le 
trouble d’une femme qui ne veut ni voir, ni être 
vue.



Au moment de sonner, sa main trembla, une moi
teur lui vint au front, et l’effort qu’il lui fallut faire 
pour tirer le cordon de tapisserie sembla l’épuiser. 
Un timbre résonna derrière l’huis, des savates 
traînèrent près de la porte, et toute la ferraille 
d’une chaîne, d’un verrou et d’un loquet grinça 
rapidement. Dans l’entrebâillement de la porte 
maintenue à peine entrouverte par une servante 
aux yeux hardis, la visiteuse dut renouveler sa 
question :

— Madame Rhœa, s’il vous plaît?
— C’est ici... Vous avez un rendez-vous ?
— Non... c’est la première fois...
Un sourire entendu glissa sur les lèvres de la 

bonne, et, pendant que sa main droite détachait la 
chaîne de sûreté, son regard se posait effrontément 
sur le ventre de la visiteuse. Nulle déformation ne 
s’y révélait pourtant, et rien ne paraissait justifier 
le : « Encore une ! » que murmura la fille en pous
sant rapidement la jeune femme dans un salon 
demi-obscur.

Ce salon ressemblait, par la camelote de ses 
meubles et de ses bibelots, à l’une de ces étranges 
pièces dans lesquelles s’entassent et patientent de 
longues heures les oisives en mal de prédictions. Les 
cartomanciennes ont le secret du mélange pitto
resque des meubles. Là aussi, il y avait un canapé 
de reps rouge, un buffet de salle à manger, une table, 
un fauteuil Louis XV, un petit secrétaire en laqué
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blanc et un tabouret de piano, sans piano. Deux 
chaises de salle à manger, de style gothique, com
plétaient la fantaisie de cette décoration pudique
ment estompée par l’ombre de deux rideaux mau
resques. Ceux-ci, — prudemment tirés sur la lumière 
de l'unique fenêtre, — permettaient aux consultantes 
qui se rencontraient de ne pas trop rougir du secret 
qui les amenait là. Rarement on entendait des bruits 
de voix dans cette pièce triste au cœur et au regard.

Il était trois heures de l’après-midi quand Sylvia 
Maingaud toute confuse et tremblante se trouva sou
dain debout dans cette pénombre louche.

Vaguement, elle distingua deux masses noires 
écroulées sur des chaises, et, sans plus choisir elle- 
même, elle s'assit sur le premier siège qui frôla ses 
jambes. L’ordinaire mimique des gens qui vou
draient paraître indifférents commença entre les 
femmes. Longtemps, elles tinrent leurs yeux levés 
sur des assiettes ou des lithographies pendues au 
mur. puis elles s’examinèrent les chaussures, mon
tèrent leur investigation jusqu’au buste, et, par des 
regards rapides, se dévisagèrent à la dérobée.

Toutes les trois étaient jeunes et jolies, quoique 
de beautés très différentes : toutes les trois avaient 
les traits figés par une angoisse égale, et toutes les 
trois avaient autour des yeux cette meurtrissure 
qui souligne d'un halo de poésie le regard des mères 
prochaines.

Au bout d’un quart d'heure, Sylvia Maingaud, la 



dernière arrivée, frissonna de peur; malgré la per
sistance que sa voisine avait mise à dissimuler son
visage, elle venait de reconnaître Madame Breton 
de l’Ecluse, laquelle était très assidue chez la mère 
d’une de ses élèves de piano. Que devait-elle penser

dont la clientèle se recrutait à la quatrième page
des journaux par des annonces équivoques! Il fût 
bientôt évident que son trouble était partagé par la 
femme du monde ; mais celle-ci préféra rompre le 
silence.

— Je ne me trompe pas, c’est bien Mademoiselle 
Sylvia Maingaud que j’ai le plaisir de rencontrer?

— En effet, Madame, depuis un moment... je...
— Vous connaissez Madame Rhœa?
— Oui... ou plutôt non... Elle m’a écrit... pour 

des leçons sans doute.
— Ah! Ah! une femme charmante n’est-ce pas?
— Certainement... Je ne l’ai pas encore vue...
— Moi non plus... Mais on en dit le plus grand 

bien.
Trop intelligentes pour ne pas comprendre 

quelles bredouillaient misérablement, elles se 
turent très vite.

Pendant un silence, leurs yeux se rencontrèrent 
et leur commune détresse creva dans des larmes 
qu’elles essuyèrent en détournant la tête, tandis que 
devant elles, la troisième consultante ne cessait de 
fixer une rainure du parquet.



Soudain, par delà les murs, des bruits de pas, des 
portes ouvertes et fermées et des mots indistincts 
parvinrent aux oreilles des trois anxieuses. Ün rire 
brutal et cynique résonna dans l’antichambre et une 
voix métallique questionna :

— Elles sont beaucoup?
— Trois... des nouvelles.
Une toux nerveuse commenta ces mots; et, dans 

le chambranle de la porte, se dressa devant les 
malheureuses le spectre du Mal en la forme agréa
ble de Madame Rhœa.

Madame Rhœa avait trente ans. Elle eut été belle 
sans une légère contraction qui relevait étrangement 
les commissures de ses lèvres. Ce rictus, qui lui 
était survenu à la suite d'une crise de nerfs lors de 
son premier chagrin d’amour, découvrait ses cani
nes qu’elle avait légèrement déviées eu avant, un 
peu à la manière des défenses du sanglier. A part 
ce détail qui gâtait le charme de son sourire, et 
donnait à son visage l’expression d'une cruauté 
spéciale, tout en elle était harmonieux. Les mains 
étaient souples et fines, la silhouette académique, 
ses yeux marrons avaient l’indifférence profession
nelle, et son front couronné de beaux cheveux noirs 
avait une noblesse et une fierté impressionnantes. 
On sentait que sous cette ossature régulière, sous 
cette peau lisse et pâle, il y avait une idée vile ou 
sublime... mais une Idée.

Elle ne donnait pas du tout l’impression d’un



instrument inconscient. Elle était une force, une 
volonté.

La main gauche serrait toujours le loquet de la 
porte. Bien campée et un peu hautaine, elle dit, la 
voix blanche :

— La première de ces dames !
Madame Breton de l’Ecluse se leva et disparut, 

laissant ses deux compagnes d’attente reprendre 
leurs tristes méditations. Elle pénétra dans une 
pièce blanchie au ripolin, meublée d’un lit propre 
aux examens médicaux, et d’une vitrine où brillait 
le nickel d'instruments aux formes hostiles. De 
longs ciseaux, des pinces, des spéculums, des forceps 
s’étalaient en bel ordre comme dans un musée. Cela 
représentait tant de souffrances subies ou acceptées, 
que la nouvelle arrivée resta quelques secondes 
immobile, la volonté hésitante.

Madame Rhœa rompit la suggestion.
— Veuillez me dire, Madame, le but de votre 

visite.
Une rougeur empourpra les joues de la jeune 

femme.
— Mon Dieu, Madame, répondit-elle avec une 

désinvolture forcée, je suis enceinte.
— Mes compliments... la France a besoin d’en

fants.
— Oui... mais...
Madame Rhœa dissimula un sourire. Elle l’atten

dait ce mais, et s’amusait toujours de l’embarras de
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ses solliciteuses; comme un chat jouant avec une 
souris, elle se plaisait, avant d’acquiescer au crime, 
à faire haleter ses victimes et à jouir de leur détresse.

— La grossesse n’est pas normale?
— Oh! si... si... tout va bien...
— Vous n’avez jamais eu d’enfants?
— Au contraire, j’ai un fils... Il a cinq ans... mais 

son père...
— Votre mari doit être enchanté... ricana la 

sage-femme qui, dès maintenant, avait catalogué le 
cas de sa cliente.

— Non,... pas absolument... nos moyens ne nous 
permettent pas d’avoir plusieurs enfants. Mon mari 
est un intellectuel soucieux de son bien-être. Il s’est 
habitué à un confortable qu’il lui faudrait res
treindre et il souhaiterait...

— Que voudrait-il, Madame?...
— 11 m’assure que je suis une maladroite... que 

d’autres femmes savent esquiver la maternité et 
qu'en s’y prenant à temps...

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, 
laissa tomber Madame Rhœa du ton le plus glacial.

Madame Breton de l’Ecluse se demanda si elle 
n’avait pas été trompée et si vraiment elle 
n’allait pas être éconduite avec indignation. Une 
sueur mouilla ses tempes, sa respiration devint 
courte et dans un dernier sursaut d’énergie, elle 
murmura :

— Eh bien, voilà... On m’avait dit... que vous
2 



consentiriez — moyennant rétribution, cela va sans 
dire, — à... comment dirais-je,... à annuler les effets 
d’une erreur ou d’une distraction.

— Mais pour qui me prenez-vous, Madame ? 
Pour une avorteuse ? Je ne mange pas de ce 
pain-là... J’accouche... et tenez... écoutez... c’est 
une de mes pensionnaires qui en est aux grandes 
douleurs.

Une plainte venait en effet de sourdre d une pièce 
voisine et la tête de la femme du monde s’inclina 
sous le poids d’une honte immense. Elle esquissa 
un geste de retraite.

— Qui vous a dit que je faisais ce genre d’opéra
tions? C’est vraiment trop commode les « on dit » 
bluffa la Rhœa.

Une révolte mit aux lèvres de Mme Breton de 
l’Ecluse les mots qu’il fallait pour amorcer la com
plicité .

— Mais c’est mon mari, madame. Sa situation lui 
permet d’être renseigné avec quelque certitude par 
la Sûreté, et l’examen de votre dossier ne lui avait 
pas fait soupçonner vos scrupules.

— Ah! votre mari en est? ricana la sage-femme.
— Comment, en est?
— Bien oui, de la Rousse?
— Mais pas du tout, il est mieux que cela!
— Ah! ah! bon ça, murmura Rhœa clignant des 

paupières et enveloppant sa visiteuse d’un regard 
qui avait toute la traîtrise d’un filet.
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— Alors, votre mari vous conseille de vous dé
barrasser, reprit-elle, plus conciliante.

— Oui, c’est si facile, paraît-il...
— Hum! il y a des risques...
— Ne m’en parlez pas... Je ne veux pas les con

naître, dit Mme Breton, les mains en avant, en un 
geste d’effroi.

— Eh bien! je vais y songer; je ne dis pas non, 
mais il faudra souscrire à toutes mes conditions.

— Combien?
— Nous discuterons ce point plus tard, mais 

en tous cas, j’exigerai, — si nous nous enten
dons, — que votre mari soit sous mon toit pen
dant la formalité et qu’il vous ramène lui-même 
chez vous.

Un sourire fleurit les lèvres de la femme du 
monde.

— Non!... Ne croyez pas que je me laisserai rou
ler, ajouta froidement Mme Rhœa ; ce sera vraiment 
votre mari qui sera là.

— Vous ne savez pas qui je suis.
— Je le saurai ce jour-là, n’en doutez pas.
Les deux femmes se dressèrent debout face à 

face, les yeux hostiles et l’âme en tumulte. Seule
ment, leurs deux fiertés étaient trop malsaines pour 
que l’une d’elles dominât l’autre.

Un gémissement troubla le silence que cette 
phrase menaçante avait créé. Pour n’avoir pas à se 
révolter, Mme Breton de l’Ecluse demanda ;



— Qui est cette femme qui accouche?
— Une grue du voisinage qui promet de fournir 

un bel enfant. Ohl... voyez-vous, il n’y a plus que 
les irrégulières pour souhaiter des mioches : elles 
espèrent ainsi attendrir les jeunes et retenir les 
vieux.

— C’est un calcul comme un autre, répliqua la 
visiteuse en se dirigeant vers la porte.

— J’attends donc de vos nouvelles, n’est-ce pas, 
dit Madame Rhœa, la voix soudain bon enfant et 
maternelle.

— Entendu, je vais en causer... et je viendrai 
bientôt sans doute...

— Oh! je ne suis pas pressée; continua aimable
ment Rhœa dans un sourire qui découvrit l’extraor
dinaire longueur des canines.

Cette bouche, ainsi offerte, était féroce au point 
que Madame Breton flageola sur ses jambes. Elle 
bredouilla deux ou trois « au revoir » éperdus ; et, 
dans l’affolement de ses nerfs humiliés, tendit

achinalement la main à son bourreau. Celui-ci la
retint en riant et lui coula cet adieu familier :

— Je n’en doute pas, ma petite, au revoir... C’est
vite fait, allez!

Au salon, nulle des deux femmes n’avait bougé. 
La pendule de camelote avait sonné une demie, et 
son timbre grêle n’avait pas dérangé leur rêverie.
Comme cela s’était passé déjà, la porte s’ouvrit et la
voix de la maîtresse de céans jeta son coutu 1er :
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La première de ces da
Une silhouette longue, mince, correctement vêtue 

d’un costume tailleur aux lignes très masculines tra
versa la petite pièce, et, résolument, s’avança dans 
la clarté du cabinet de consultation.

Cette allure surprit la sage-femme qui se contenta 
de questionner d’une tension de tête. L’arrivante, 
après avoir jugé le décor de la pièce, s’assit et com
mença posément.

— Madame, je vous suis envoyée par mon copain 
Duverlit, pharmacien rue des Ecoles. Il est de vos 
amis, et je sais que votre clientèle lui est précieuse. 
D’ailleurs, voici un mot de lui.

Madame Rœa prit le bristol qu’on lui tendait et 
lut ces simples mots : « Mademoiselle Deckes est 
une femme charmante dont vous serez heureuse de 
faire la connaissance ».

Les deux femmes se pénétrèrent d’un regard 
tranquillement cynique et le dialogue s’entama sans 
feinte ni parade.

— Madame, dit la visiteuse, j’ai fait la gaffe : Etu
diante en médecine, j’ai cédé, je ne sais trop à quelle 
sollicitation. Je n’ai pas l'excuse d’un entraînement 
irrésistible et je n’ignorais rien des surprises de la 
nature; pourtant j’ai faibli, — presque expérimen
talement pourrais-je dire, — afin de me rendre 
compte de ce qu’était au juste le plaisir; pour apai
ser peut-être une langueur latente. Bref, je suis 
enceinte.
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— De combien de temps?
— D’un mois et dix jours.
— Vous êtes sûre...
— Vous savez bien que toute science est vaine sur 

ce point. Qui pourra jamais déterminer la minute 
où l’infiniment petit triomphe de notre volonté?

— Certains vous répondraient : Dieu !
Deux éclats de rire sonnèrent; et comme ils 

avaient le même diapason d’athéisme, ils cessèrent 
en même temps.

— En attendant, je suis dans le pétrin, reprit 
Mlle Deckes. Si je ne me délivre pas, mes études 
sont ajournées et la lutte est trop ardente entre les 
hommes et nous (les femmes intelligentes) pour que 
ce retard ne me soit pas fatal. Il faut que je sois 
reçue dans deux mois et que je puisse exercer la 
Médecine dans trois ans.

— Mais ce serait très amusant de présenter à 
l’examen de jury les éternels antagonistes en acti
vité.

_ ???!!!
— Bien oui! le ventre et le cerveau. La fertilité 

de l’un et de l’autre... Quel argument!
— Sans à-propos de ma part.
— Impossible de légaliser?
— Tout à fait... homme marié... professeur 

célèbre.
— Je connais ça... C’est mon histoire !
— Alors?.. Vous voudrez bien?
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— Vous m’intéressez !
Un cri déchirant traversa la cloison voisine.
— Une minute, s’il vous plaît. J’ai trois pension

naires et je ne sais laquelle a besoin de moi en ce 
moment.

La sage-femme disparut et revint quelques 
minutes après.

— Ce n’est pas très urgent. C’est la femme d’un 
petit sous-lieutenant qui est en train de pondre son 
second; elle a déjà un fils et cela ne leur a pas suffi. 
Pourtant il n’y a pas de fortune dans le ménage, 
mais... le curé surveille le cabinet de toilette !

Un nouveau rire ponctua leur conformité d’ap
préciation ; puis, le silence s’établit. Une vague 
politesse empêchait la visiteuse de renouveler sa 
demande, bien que l’impatience commençât à la 
gagner. Un gémissement monta de la pièce à côté,

— La maternité!... Romance sans parole... 
gouailla Madame Rhœa, les yeux subitement durs 
et la lèvre mauvaise. Vous vous demandez peut-être 
comment je peux, sans émoi, passer du Devoir à la 
Faute. Eh bien! écoutez la raison.

Une plainte douce modulait tout près un chant de 
souffrance.

— C’est ce cri de bête en gésine, c’est à cause de 
l’injuste douleur qui accable la femme et dont 
l’homme est exempté, que je suis devenue l’en
nemie de la nature. Moi aussi j’ai râlé pendant 
le spasme de mes flancs ; et, tandis que mes 



lèvres exsangues prononçaient le nom du père, 
tandis que, dans un suprême effort, une fille 
naissait, toute frêle et toute pourpre comme une 
fleur d’amour, l’homme que j’aimais goûtait une 
autre bouche que la mienne et accomplissait son 
automatique geste de semeur... avec une autre. Lui 
aussi délirait... mais de plaisir, son corps aussi tres
saillait, mais ses frémissements tenaient de l’extase 
et non de la torture.

Quand je l'appris, je fus prise d’une crise 
nerveuse qui me fit passer du sanglot au rire 
inextinguible. Oui, vraiment, il avait raison : 
la grossesse est ridicule et l’enfantement un sup
plice.

Pendant que mes côtes éclataient sous la houle de 
cette hilarité tragique, une glace me renvoya mon 
visage masqué de hâle. Mes seins, lourds de lait, 
justifiaient tout l’humour des caricaturistes, et la 
déformation de mes hanches — irrémédiablement 
élargies — me fit regretter ma silhouette passée. 
Lui était là, debout, dédaigneux et intact. Son 
regard indifférent plongeait parfois dans le berceau 
et sa main fouillait rageusement la poche de son 
gilet. Quand il tira sa montre, je vis nettement qu'il 
se tenait pour une victime... Songez donc! mes 
récriminations le mettaient en retard ! ma rivale 
fronçait peut-être le sourcil !...

Jusqu’au tréfond de mon être, j’éprouvai subite
ment l’humiliation d’être la Dupe. La dupe des mots 
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et de la chose d’amour; la dupe de la nature, de 
l’homme et de Dieu.

J’ai juré — sur mon ventre désormais orgueilleu
sement stérile — que chaque fois qu’une situation 
me semblerait touchante, je me dresserais entre la 
victime et le bourreau. Je suis la Parque qui détache 
au gré de son caprice, les fuseaux que file le parfait 
amour. Je rétablis l’équilibre des sexes, et je comble 
l’abîme que la Société creuse chaque jour davan
tage entre son intérêt et ses sens.

La Société!... cette monstrueuse grappe humaine 
qui supporte avec une gravité ridicule le méli-mélo 
de l’adultère! La Société, qui commet le crime de 
mettre une honte sur cette étiquette « enfant 
naturel », cette Société, je la hais, comme je hais 
l’homme dont l’inconscience fit ce monument d’in
justice pour se réserver cette excitation délicieuse 
du fruit défendu.

Et ce fruit défendu, c’est toujours une poire...!
— La revanche de la pomme... railla l’étudiante.
— Revanche... non, représailles... c’est beaucoup 

moins noble.
Sylvia Maingaud toussait dans le salon d’attente 

et l’écho de ce rhume fit tomber l’exaltation de la 
faiseuse d’anges.

— Encore une qui est pressée et qui s’impatiente, 
fit-elle en changeant de ton.

— « Les morts vont vite », plaisanta Jeanne 
Deckes.



— Allons, dépêchons, continua gaîment Rhœa, 
feuilletant un livre de notes. Nous disons... lundi... 
mardi... Voulez-vous mercredi prochain, 9 heures 
du matin?

— Ça va!
— Pas de copain, ni mâle, ni femelle avec vous, 

n’est-ce pas?
— Bien sûr.
— Pas de tares dans le sang?
— Aucune.
— Allons... à mercredi.
Dès la porte ouverte sur l’antichambre, les deux 

intellectuelles s’extasièrent sur le beau temps et 
leur « au revoir » fut tout à fait cordial.

Trois minutes après le sempiternel :
« La première de ces dames! » mettait debout 

Sylvia Maingaud. Son entrée dans le cabinet blanc 
ne fut pas triomphale. Dès que ses yeux rencon
trèrent le nickel des instruments, ses narines se 
pincèrent et des larmes emplirent ses pauvres 
yeux bleus.

— Vous désirez, Madame? amorça Rhœa.
L’arrivante voulut parler. Ses lèvres s’agitèrent, 

nul son ne vibra dans sa gorge et des sanglots 
secouèrent ses épaules.

— Remettez-vous, Madame, dit la matrone, qui 
connaissait cette détresse.

Sylvia Maingaud raidissait sa volonté, mais 
ne parvenait pas à dompter ses nerfs. Tout ce 
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qu’elle arrivait à articuler, c’était cette pénible 
excuse :

— Pardonnez-moi, Madame, veuillez attendre... 
çà va passer.

— Mais oui... mais oui... simple effet de gros
sesse ,

La délicieuse tête du jeune professeur de piano 
s’inclina, confuse ; et, dans l’azur noyé de ses pru
nelles, passa la supplique qu’attendait Rhœa, toutes 
canines découvertes.

— Voyons... pressons-nous .. Qui êtes-vous, 
Madame?..

— Je suis Sylvia Maingaud, et je donne des 
leçons de musique. Ma mère et moi vivons du 
produit de mon travail.

— Mais c’est très bien ! 11 n’y a pas de quoi pleu
rer... Le travail et le courage, j’aime cela, moi; 
vous m’êtes déjà sympathique. Dites-rnoi qui vous 
a envoyée ici?

Une hésitation retarda la réponse. Après avoir 
tamponné ses paupières, la visiteuse reprit en bais
sant la voix :

— C’est Marie Troupier, la bonne de Madame 
Chartier ! J’apprends le solfège au petit garçon, et, 
comme je fus prise de nausées pendant la leçon, 
Marie comprit mon malheur et me dit que...

— Que quoi?... fulmina Rhœa.
— Que... si je vous racontais mon histoire, vous 

auriez pitié de moi.



— Ah! bah !... elle est imprudente et dangereuse 
la cuisinière.

— Ecoutez-moi, Madame, supplia Sylvia, les 
mains jointes. Ecoutez-moi et sauvez-moi. Si ma 
honte s’étale, je suis réduite à la misère ; ma 
mère me maudira parce que mon honneur est 
l’axe de son bien-être, et mon enfant lui-même...

— Votre enfant... vous ne l’aimez pas un peu 
déjà?

— Oh ! si, je l’aimerais. Comment voulez-vous 
que je ne l’aime pas, puisque j’adore son père?

— Lui? qu’est-ce qu’il en dit?
— Oh! lui... c’est ma déception, car il est céliba

taire, riche et quadragénaire. Il m’a séduite par 
la douceur de ses paroles et le respect de ses ma
nières. Il prétendait que j’étais la seule femme dont 
la possession lui était douce, parce que nulle ques
tion d’intérêt n’entachait nos relations. Depuis un 
an que dure notre intimité, je n’ai jamais, en effet, 
accepté un centime.

— Poire savoureuse, railla Rhœa.
— Mais non, Madame; je l’aime et cela me suffit. 

D'ailleurs c’est un homme qui a eu beaucoup de 
bonnes fortunes. Il a mangé deux héritages avec la 
baronne X... et il prétend que Liane de Sancy lui a 
croqué plus d’un million. Heureusement que son 
oncle du Béarn est mort fort à propos.

— Alors... s’il peut payer... Faites-lui reconnaître 
une somme...
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— Oh ! Madame, Y pensez-vous !... Mais il ne veut 
pas en entendre parler! Il m’affirme que si je suis 
assez maladroite pour laisser... grandir... la chose... 
il me mettra dans son cœur au rang des filles qu’il 
méprise.

— Qu’est-ce que cela peut faire? Ne voyez-vous 
pas que c’est un truc d’avare? Mais il est classique, 
ma petite ! Quand un viveur se blottit dans l’égoïsme 
du célibat, il devient économe de ses deniers et de 
ses ardeurs. Alors, il déniche parfois une violette 
comme vous, la cueille et la respire avec une dis
crétion... qui ne peut tromper que l’ignorance de la 
fleur.

— Oh! non, Madame, vous faites erreur! S’il 
cache ses relations avec moi, c’est pour sauver mon 
honneur et s’il aime mon désintéressement, c’est 
que l’argent est la tare de l’amour.

— Vous êtes complète!... Voyons, dites-moi... 
Puisque votre cœur est si joli, pourquoi n’avez-vous 
pas le courage de votre faute? C’est si bon d’avoir 
un gosse à soi qui s’accroche à vos jupes, cherche 
votre main. Cela dort si mystérieusement, les anges 
au berceau; et puis, plus tard...

— Ne dites pas... ne dites pas... Si vous saviez 
comme je regretterai toutes les douceurs de la 
maternité, comme je les ai déjà évoquées. Depuis 
que je suis enceinte, je souris à tous les bambins; 
leur peau m’est une caresse plus douce aux lèvres 
que le baiser même de mon ami. Mais que voulez-
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vous que je fasse, noyée dans le mépris général? 
Méprisée par ma mère, méprisée par mon amant, 
méprisée par le monde...

— F. ..tez-vous de tout cela et gardez votre petit, 
cria presque la sage-femme.

Un éclair d’énergie brilla dans les yeux de Sylvia 
Maingaud, puis un découragement l’éteignit ; des 
sanglots crevèrent.

— Je n’ai pas le sou! gémit-elle. Sauvez-moi ! 
Tenez, voilà mon bracelet d’or, ma bague. Je vous 
donnerai dix francs par mois pendant cinq ans, si 
vous voulez, mais sauvez-moi !

— Je n'ai pas le sou! répéta en écho la matrone 
rêveuse. Et voilà de quoi la société fait fi! d’une 
belle fille, bonne, tendre, qui serait une mère par
faite. Quand l’égarement des sens amollit la défense 
des femelles, si la dot n’attire pas le mâle légitime, 
l’Etat civil est là pour flageller l’innocent ; et le 
monde — le Monde avec un grand M — se réserve le 
châtiment de la défaillance.

Un long silence plana. Le pauvre professeur de 
piano, les lèvres et les narines bouffies de trop de 
larmes essuyées hoquetait doucement. Effrayée par 
le mutisme de Mme Rhœa dont la méditation dur
cissait de plus en plus le visage, elle joignit encore 
les mains, et, très bas, supplia :

Sauvez-moi, Madame, sauvez-moi !
Sans trop savoir comment, — en un affolement 

de tout son être, — Sylvia Maingaud s’écroula au
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pied de l’arbitre muet, lui prit les genoux, et, le 
front baissé, pleura, pleura interminablement.

Rhœa contempla froidement cette douleur. Elle 
savait, elle, tout ce que recélait d’utile à la race la 
clarté de cette nuque où la santé nacrait la peau.

D’à côté, cependant, perçaient par moment des 
aïe!... prolongés et mourants comme la mélopée 
d’un chant d’agonie. Qu’allait-elle décider?

— Allons, Mademoiselle, relevez-vous. Causons 
et, surtout, ne mentez pas.

— Oh! non, Madame.
— Où habitez-vous?
— 67 rue de l’Arcade.
— Vous vivez bien avec votre mère et vous êtes 

bien...
— Sylvia Maingaud?.. Oui... vous pouvez vous 

renseigner...
L’imprudence avec laquelle cette désespérée se 

livrait toucha Madame Rhœa peu accoutumée à 
cette confiance.

— Et votre amant s’appelle?
La jeune fille se ressaisit :
— Jamais, Madame, je ne dirai son nom. C’est 

mon secret. (Test notre cher secret. Et ni ma mère, 
ni vous, ni personne ne me l’arrachera. Il ne veut 
être ni inquiété, ni sollicité, et malgré la déception 
de ma tendresse, je ne lui causerai jamais aucun 
souci. Je ne peux pas oublier la douceur des heures 
que j’ai vécues avec lui.
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La matrone haussa les épaules.
— Revenez jeudi avec cent francs, laissa-t-elle 

tomber, vaincue par tant de faiblesse, et si vous 
dites vrai...

— Oh! je les emprunterai... Merci Madame.
En hâte, Sylvia Maingaud rajusta sa voilette, et 

la poitrine plus libre, fût en une minute dans la rue.
La nuit y était presque dense, parce que Décem

bre versait à Paris la parcimonie de sa lumière.



CHAPITRE II

Pendant que ses trois nouvelles clientes rega
gnaient leur home en bénissant sa complaisance, 
Madame Rhœa se rendait près de ses pensionnaires. 
Il était temps. Sa servante, rompue aux rites tradi
tionnels, la pressa gaîment d’accourir.

— Madame..., le chou de la Belleval est cuit. Je 
vais chauiïér le bain du Jésus.

Une heure et demi plus tard, un bel enfant douil
lettement cmmaillotté suçait obstinément son poing, 
les yeux clos, et les jambes gigotantes. On l’avait 
posé près delà mère, dans le lit, maintenant décent 
et immaculé. La maman lasse de tant d’efforts, 
laissait errer son regard de la sage-femme au bébé 
et rêvait ensuite les yeux au plafond.

— Madame Lartineau, voudrait voir la petite... 
dit soudain de la porte la bonne à tout faire.

— Vous permettez? dit l’accoucheuse.
D’un signe muet, la mère acquiesça.

3
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L’enfant, doucement enlevé, disparut, et de la 
cellule d’à côté, monta le concert d’admiration 
qui réjouit toujours le cœur des dolentes déli
vrées.

— Ah ? qu’il est gentil et lourd.
— Huit livres, Madame...
— Et des cheveux blonds!
— Et des ongles en tuile...
— Oh ! que c’est beau un enfant ! fit gravement la 

voix de Madame Lartineau.
Madame Rhœa ne put retenir un petit rire sec. 

Madame de Belleval tourna lentement sa tête pâle.
— Qu’est-ce qui vous fait rire?
— Je ris parce que toutes mes clientes n’ont pas 

l’enthousiasme de cette femme d’officier.
— J’avoue que le mien est plus calme. Je fais des 

enfants par intérêt et non par goût. Puisque vous 
avez vu naître mes deux premiers, vous savez que 
j’acceptai l’aîné dans un beau défi. Mais, — comme 
le père que j’adorais, ne voulut endosser aucune 
responsabilité, — je fus bien obligée de prendre un 
second amant pour nourrir le petiot.

— Oui... et comme le second allait vous lâcher à 
son tour...

— Je redevins mère. Celui-là me donna une petite 
somme parce que je commençais à ne plus vouloir 
être dupe.

— Il faut croire que vous aviez mal calculé votre 
budget.



— Non, je dûs me contenter d’une libéralité 
insuffisante et je pris un nouvel ami.

— Le malheureux ! pouffa Madame PJiœa.
— Pas du tout... il m’adore... il ignore mes deux 

premiers enfants qui sont en province. Seulement, 
j’ai pris mes précautions : j’ai commencé par me faire 
ensemencer... En pleine tendresse, il sera plus géné
reux, il dorera les trois berceaux.

— Très judicieux... Allons, Julia, ramenez le 
gosse et préparez de l’eau sucrée dans le biberon.

Une fois encore la voisine admira :
— Il est splendide! c’est une fille ou un garçon?
— Une fille.
— Celle-là du moins n’ira pas à la guerre. Et moi, 

que croyez-vous que j'aurai?
— Un garçon. Je maintiens la vérité de mon pro

verbe, dit brutalement Julia :
Ventre pointu, jambes fendues.
Ventre tout rond, dos de mignon.

Vous voyez bien que je ne me suis pas trompée 
pour celle-ci.

Le silence s’établit ensuite entre les deux clientes, 
et l’ordinaire succession de gestes et de propos 
reprit son cours normal autour des deux chevets.

Dans la nuit, il y eut grand émoi chez l’accou
cheuse.

Madame Lartineau présentait de tels symptômes



qu’il fallut requérir les soins d’un docteur. En vain, 
la malheureuse protestait :

— Attendez, Madame, c’est une si grosse dépense.
— Ne vous inquiétez pas... Je la prends à mon 

compte.
Puis, très vite, Madame Rhœa poussa Julia dans 

l’escalier :
— Dégrouille... dégrouille... Faut pas que ma 

réclame me claque dans les doigts.
Au matin, tout le onde respira.
Après des souffrances sans nom, un vigoureux 

garçon piaillait comme un beau diable. La mère 
reprenait haleine en pleurant de joie.

— Prévenez mon mari, c'est le troisième soldat 
qu’il souhaitait.

— Un soldat de plomb, Madame, il pèse neuf 
livres.

Un orgueil puéril, mais bien féminin, rougit les 
pommettes de la malade.

— Neuf livres... mais alors, triompha-t-elle tout 
bas, mon fils est plus beau que la fille de la 
dame ?

— Je crois bien... Que sera le quatrième, si vous 
continuez la série ?

— Le quatrième ! 
Machinalement, ses .ains s’élevèrent épouvan

tées, mais elles s'abaissèrent lentement.
— Si Dieu le veut... acheva-t-elle.
— Dieu et votre mari, plaisanta le Docteur.



Oh ! lui...
Un sourire d’amour illumina ses lèvres pales.
— Je le féliciterai de sa collaboration, continua le 

médecin. Pour le moment, rédigeons un télé
gramme martial. Voyons... Lartineau, sous-lieute
nant à Reims. « Vive la France! C’est un artilleur.
La mère fut héroïque ». Cela vous plaît-il ?

— Mettez simplement : « Dieu nous aime : c’est 
un garçon. Hélène ».

Tant de résignation faillit émouvoir Rhœa. Mais 
elle dormit sur cette saine impression et le sommeil 
triompha de la leçon du Devoir.

Deux jours plus tard, Madame Breton de l’Ecluse, 
après avoir patienté deux heures, entre une ser
vante et une ouvrière, — dont les visages avaient 
le même hâle que le sien — rentra de nouveau dans 
le cabinet blanc de Madame Rhœa. Celle-ci Laccueil- 
lit, le regard amusé. Tout en passant la langue sur 
les lèvres, elle écouta, la mine gourmande, les for
mules orgueilleusement lâches dont son expérience 
goûtait toute la saveur.

— Madame, plastronna la femme du monde, mon 
mari est outré de vos prétentions, et il entend réser
ver toute sa liberté d’action à ce sujet.

— Moi aussi, Madame.
Il est véritablement odieux que vous abusiez 

d’une situation si pénible pour moi, et il vous 



fait demander quelle somme remplacerait sa pré
sence.

— Cet honneur n’a pas de prix, gouailla la sage- 
femme.

— Mais enfin, pourquoi cette condition ?
— Caprice! Et puis, assez parlementé. Vous êtes 

Madame Breton de l’Ecluse ; je vous ai fait suivre. 
Il m’a suffi de vous faire filer dès votre sortie de 
chez moi. En me quittant, vous avez été présider 
l’œuvre de la « Repopulation dans les classes rura
les » et vous avez dîné chez le procureur général 
Bonnefoi. Vous êtes rentrés, votre mari et vous, à 
minuit cinq. Tous mes compliments... votre coupé 
de location a très grand air.

— Alors, Madame, puisque vous me croyez 
riche, fixez proportionnellement vos honoraires.

— Madame... vous vous méprenez...
Une sueur de honte perlait aux tempes de la sol

liciteuse.
Depuis deux jours, son mari et elle discutaient à 

perte de vue les pour et les contre de cette mater
nité. Vingt fois, ils avaient refait leurs comptes, et 
toujours la même conclusion s’imposait :

— Il faudrait supprimer le coupé !
Ce coupé qui donnait à leur médiocre situation 

une apparence de grosse fortune. Soigneusement 
armorié, grâce à un supplément de location, il avait 
belle allure, et son luxe était prélevé sur mille 
détails de confortable intime.
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— Que diront les de Kerdrel, avait soupiré la 
jeune femme.

— Ils diront que tu es une sotte.
— S’il te plaît?...
— Parfaitement... Toutes les femmes savent parer 

à cet accident.
— Mais je ne demande pas mieux ; c’est toi qui ne 

veux pas accepter de m’accompagner.
— La gueuse! Cette exigence n’est pas naturelle.
— Que peut-elle contre toi? Tu es directeur du 

personnel au ministère. Tes relations sont considé
rables : tu l’écraseras quand tu voudras.

— Bien sûr... Bien sûr... Essaie encore de l’inti
mider cependant. Mais, quant à recommencer les 
chichis de nounous, de fraülein; non, non... je pré
fère...

— Tu préfères le coupé, quoi !
— Oui, je préfère le coupé et toi aussi.
— Oh! moi... j’aimerais bien une fille... ou un 

garçon. Tu ne peux pas comprendre les douceurs 
que la nature a mélangées à nos souffrances.

— Je suppose que tu vas me servir la grâce du 
berceau drapé de dentelles; mais tu me permettras 
de songer à la facture qu'il représente.

— Tais-toi donc. Quand une fois, on a vu sortir de 
ses entrailles un homme en miniature, quand on l’a 
senti chaud de sa propre chaleur, et vivant de toute 
la vie qui semble défaillir en soi, on est empoignée 
par le mystère dont nous sommes le temple. Aussi, 
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refuser l’hospitalité à un nouveau venu, c’est très 
troublant. Je suis convaincue, que si le merveil
leux travail de la conception s’accomplissait exté
rieurement, il ne se trouverait pas un être qui osât 
en arrêter l’évolution; seulement, voilà... tu pro
tèges l’éclosion des capucines sur ton balcon et tu 
me conseilles la délivrance.

— Ne pose donc pas à la victime.
— Soit; ne discutons pas. Aussi bien, lu ne peux 

entendre la protestation mystérieuse qui monte en 
moi et amollit ma volonté. La forme humaine qui 
s’ébauche, seconde par seconde a certainement une 
raison de vivre qui s’exprime par un scrupule qu'elle 
fait naître, et c’est comme une sorte de prière qui 
vient de loin, de très loin... et s’adresse à mon cœur.

— Tu es ridicule.
— Qu'importe, puisque j’accepte ta décision. Je 

peux bien déplorer qu’il nous faille refuser 
d'accueillir un enfant, alors que nous recueillerions 
une bête perdue.

— Je vois qu’il faut couper court à ton lyrisme. 
Va chez la Rhœa et dis lui que j irai chez elle samedi 
à trois heures.

Elle s’y était rendue le lendemain et, voyant que 
la sage-femme le prenait de haut, elle accepta le 
marché.



— Je n’abuserai pas plus longtemps de vos ins
tants, dit-elle, ce sera pour samedi trois heures.

— Bien, tout sera prêt.
Au jour fixé, M. Breton de l’Écluse grimpa 

quatre à quatre les deux étages de la matrone; 
il avait le col relevé et le chapeau sur les yeux. 
Entré dans la salle d'opération, il avisa bien un 
rideau blanc tiré sur un réduit, mais toute sa 
méfiance fut annihilée par la terreur que lui ins
pirèrent les préparatifs médicaux. Très à son aise 
et même fort loquace, Rhœa donnait des rensei
gnements, et prenait plaisir à semer la peur dans 
l’âme de ses complices.

Un stylet à la main, elle allait agir, quand, très 
naturellement, elle dit à l’époux :

— Voulez-vous tenir la main de votre femme, je 
vous prie; elle pourra la serrer pendant la piqûre 
et dominer ainsi toute réaction nerveuse. Nous y 
sommes? Allons-y.

A ce moment, un éclair de magnésium jaillit du 
côté du rideau, tandis que l’avorteuse ordo 
froidement :

Pas un geste, il y va de sa vie !---------- , __ d---------------------— , _..
M. Breton de l’Ecluse comprit trop tard le piège 

dans lequel il était tombé, mais il ne broncha'^ 
dans la crainte de faire estropier sa compagne. Cinq 
minutes plus tard, Mme Rhœa reprit : /O

— C’est fait. Vous pouvez emmener votre femme. 
Mais il n’obéit pas sans exprimer son indignation.
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La malheureuse opérée, — déjà déprimée par l’opé
ration, — défaillit en voyant son mari aux prises 
avec la rouée ; et, vraiment, le spectacle était hideux 
et honteux.

Des mots grossiers, des menaces, des ricanements 
débités à voix basse, et cette phrase qui revenait 
comme un leit-motiv :

— Il faudra me faire acquitter si jamais je suis 
pincée !

— Lé flagrant délit sera pittoresque.
— Le cliché est certainement bon... Un exem

plaire vous ferait-il plaisir?...

La nuit qui suivit ce guet-apens fut très mouve
mentée et la bonne à tout faire de Rhœa ne dormit 
guère.

A huit heures, Sylvia Maingaud, blême et tenaillée 
par des douleurs innommables venait demander 
asile à l’avorteuse : une demi-heure plus tard, 
Jeanne Deckes effrayée par une hémorragie sou
daine arriva pâle et défaite; enfin, à 10 h. 1/2, 
Mme Breton de l’Ecluse elle-même, ne voulant pas 
appeler un docteur et lui demander de soulager ses 
souffrances, sonna chez son ennemie.

Un médecin, — dont le silence était grassement 
payé, — fut appelé par la praticienne. Il fit une 
ligature à l’une, opéra le commencement d’infection 
de l’autre et assista à l’expulsion du fœtus de la 



troisième. Les patientes reposaient enfin dans une 
grande pièce qui contenait encore un lit vide, et le 
sommeil commençait son oeuvre réparatrice quand 
la cloche tinta. La servante courut à sa chaîne et à 
ses verrous, et revint expliquer :

— C est la sorcière, Madame !
Rhœa se rendit dans l’antichambre et rentra 

bientôt dans le dortoir de ses victimes.
— Déshabillez-vous, dit-elle à la nouvelle venue. 

Justement le docteur Horn pourra faire le néces
saire. Vous avez une chance !

— Je sais, dit l’autre; j’ai l’étoile du Faucheur. 
Un secours me tombe toujours du ciel.

Rhœa ne pût s’empêcher de rire, et prit à part 
l’homme de science qui se brossait les mains dans 
une solution d’eucalyptol.

— Venez donc, je vous prie visiter la toquée qui 
se présente ; elle a voulu à toute force être déli
vrée parce que l’enfant qu’elle portait allait naître 
sous le signe du scorpion, et que le petit eut été 
malheureux, paraît-il. Elle a préféré me donner 
vingt-cinq louis que de laisser s'accomplir le dé
sastre .

— Une folle, alors ?
— Ma foi non ! mais elle a une conception rude

ment originale de la vie. J’ai posé un fouet de Nep
tune, et je crois à une Complication. Voyez ce mas
que... Il n’est que temps d’intervenir.

L’aube filtrait sa lueur grise des jours d’hiver 
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quand le couple d’assassins patentés traversa une 
dernière fois la pièce où les pauvres femmes gei
gnaient douloureusement dans un demi-sommeil. 
Le docteur serrait deux billets bleus dans un por
tefeuille et ses yeux cherchèrent ceux de Rhœa. 
D’un même regard, ils enveloppèrent leurs victimes 
et l’homme dit à mi-voix :

— Les imbéciles !
De la haine gloussa dans le gosier de la sage- 

femme; et, en traversant l’antichambre, elle 
entr’ouvrit une porte. Là, dormaient à côté des 
berceaux très blancs, la fille entretenue, la femme 
d’oflicier et une femme du peuple qui en était à son 
cinquième petit.

— Les voilà, les imbéciles ! dit Rhœa.
Mais le médecin se découvrit et scs épaules se 

courbèrent sous le poids irrésistible d’un respect 
profond; puis, il soupira :

— On ne peut pas tout corrompre !
Un quart d’heure après, il était assis au Capitole, 

entre deux basses prostituées qui cuvaient l’alcool 
absorbé pendant de longues heures et il commanda 
au garçon :

— Trois bocks bière de Munich! Il fait soif, 
hein, les petites chattes?

Les deux femmes ivres acquiescèrent d'un sou
rire ignoble, et pas un mot ne troubla plus le 
silence.

Des ronflements montaient du nez de la caissière, 



et d’une encoignure sombre où le plastron d’un 
serveur se soulevait régulièrement. Il était 6 heures 
du matin.

Quand une demi-heure après, le gérant de cet 
établissement de nuit vint secouer le Dr Horn, 
endormi à son tour, il l’entendit murmurer :

— Françaises stériles ! Ordre de l'empereur.



CHAPITRE III

Trois jours après cette série à la noire qui avait 
rendu la Rhœa plus prudente dans ses manœuvres, 
les quatre femmes s’étaient familiarisées à leur voi
sinage.

Bien entendu, aucune d’elles n’avouait sa faute : 
les mots hémorrhagies et salpingite étaient les 
euphémismes qu elles débitaient avec un aplomb 
déconcertant; mais nulle n’était dupe de l’autre. 
Seules, les véritables accouchées ne comprenaient 
rien à ces accidents; et, pour consoler les malades, 
elles venaient poser gentiment leurs bébés sur leurs 
lits. Sylvia Maingaud défaillait presque, chaque 
fois qu’elle posait ses lèvres sur les joues d’un 
enfant.

Madame Breton del’Ecluse, ne pouvait se consoler 
de n’avoir pas une chambre particulière, mais l’ap
partement de la sage-femme ne comprenait que ce 
dortoir et trois box installés dans la grande pièce 
des mères. Il lui fallut se résigner, ce qu’elle fit
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d’ailleurs de bonne grâce à cause de la tournure 
d’esprit de celle que la bonne avait appelée « la sor
cière ».

Vraiment, cette jeune femme était désopilante. 
Elle souffrait infiniment ; mais une philosophie spé
ciale lui faisait prendre tous les maux en patience. 
D’une façon originale, elle essayait de faire des 
adeptes; et, dès le matin qui suivit leur martyre, 
chacune des patientes eut sa raison de se réjouir.

— Consolez-vous, dit-elle à Sylvia Maingaud, 
vous êtes sous l’influence de la Lune; vos douleurs 
vous inspireront de poétiques larmes, et, si vous les 
mettez en vers, vous aurez du succès.

— Ah! bah! répondit Rhœa, qui procédait aux 
ablutions de Jeanne Deckes; à quoi voyez-vous que 
la Lune a le droit de s'occuper d’une destinée?

— Mais à tout, aux yeux, à la coloration des 
chairs, aux mains. Les « Lunes » ont beaucoup 
d’enfants !

De petites toux nerveuses lui répondirent; et la 
matrone pour cacher la confusion du professeur de 
piano s’écria :

— Vous entendez, le 2 ! Quand vous vous marie
rez, il faudra éviter les salpingites, sinon l’astro
logie ferait faillite.

— Et moi? Madame, questionna Madame Breton 
de l’Ecluse, très amusée, quelle étoile préside à ma 
vie?

Jupiter seul domine sur votre front et sur vos
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dents Madame. Donc, vous ne souffrirez pas long
temps; il n’y a que dans le cycle de Mars que les 
Jupitériens sont cruellement atteints.

— Et à quelle époque est le... comment dites- 
vous... le cycle de Mars?

— Ah! vous avez le temps. Nous sommes en 1894 
et il ne commencera qu’en 1910.

— Oserai-je vous demander si mon état va se pro
longer? plaisanta Jeanne Deckes.

— Je ne le pense pas, mais vous êtes saturnienne 
et les tuiles pleuvront autour de vous. De temps en 
temps, vous en recevrez une qui vous blessera, 
mais pas sérieusement. Par contre, vous êtes née 
pour triompher dans les études sérieuses, les 
sciences vous attirent mais pas la maternité. 
Saturne dévorait ses propres enfants. Ne vous 
mariez donc pas, et vous serez célèbre, mais fuyez 
les marsiens.

— Et vous ? conclut la matrone en relevant les 
oreillers de la prophétesse, qu’est-ce que vous 
êtes ?

— Moi, mais vous le voyez, je suis Hermestique, 
c’est-à-dire que Mercure me donne Je goiit de la 
Kabale. Comme dans vingt ans d’ici, il y aura la 
guerre et qu’un fils, né dans la période actuelle, a 
neuf chances sur dix de mourir de façon tragique, 
je bénis la chute qui a devancé le destin de l’en
fant que je portais.

Les auditrices toussotèrent avec ensemble.X
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— Oui, reprit-elle ; quand Mars trônera, il n’y 
aura que les Vénusiens qui en réchapperont.

— La guerre ! ! elle surviendra certainement un 
jour puisqu’il faut reprendre l’Alsace etla Lorraine, 
mais je ne me figure pas ce que représente ce mot, 
dit Sylvia Maingaud.

— Avec tout cela, vous ne m’avez pas encore dit 
si l’avenir doit m’être favorable, railla la sage- 
femme .

— Vous? oh ! vous ! vous connaîtrez ou la grande 
victoire ou l'extrême misère. Vous êtes la proie de 
trois forces qui se disputent votre âme; et si Mars 
domine un jour la Venus négative de votre signe 
de nativité, vous passerez des heures tellement 
horribles que je ne veux même pas y arrêter ma 
pensée.

Rhœa sourit, incrédule, et passa dans la salle des 
mères.

A partir de ce moment, la conversation des déli
vrées prit un tour mi-comique et mi-tragique qui 
rompit toutes les glaces. La bizarre créature qui 
répondait au nom de Gilette Destange, et qui pré
tendait lire dans les astres comme on lit dans un 
catéchisme, rapprocha les distances en fournissant 
à ces dames le prétexte qui leur évita la divulgation 
de leur personnalité. Elles s’appelèrent Jupiter, 
Saturne, Hermès ou Clair de Lune, et cet anonymat 
leur permit de s’abandonner à de longues causeries. 
Elles ne manquèrent point de discuter avec anima- 
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tion les théories qui caractérisaient les tendances de 
l'époque.

Vingt-quatre fois depuis le deuil national, le temps 
avait passé l’éponge de son renouveau sur la tache 
de sang que la défaite aurait dû rendre indélébile. 
La terre fleurissait sur la tombe des héros vaincus, 
le ventre de Paris prenait sa revanche des heures 
de famine, et — pour excuser l’indifférence — on 
répétait en mezza-voce cette phrase célèbre :

— Pensons-y toujours, et n’en parlons jamais !
Cette recommandation de silence favorisait à mer- % 

veille l’individualisme qui sévissait dans toutes les 
classes.

Des mots belliqueux eussent gêné, aussi la for
mule commode fut adoptée à l’unanimité. Quand 
un maladroit osait se souvenir, on lui fermait la 
bouche d’un« chut »! n’en parlons jamais!...

« Oui, .... mais on n’y pensait jamais non plus».
D’ailleurs, dès 1871, les Français avaient agi 

comme agissent les héritiers d’une parente ruinée.
Après le désastre, ils s’étaient injuriés, entre 

tués, puis ils avaient payé les dettes de l’empire dé
funt. Ensuite, — pleins d’un beau zèle, — ils avaient 
tout démoli et tout reconstruit en France. Tout fut 
neuf. Les hommes politiques brillèrent du bel 
éclat de rouages à l’essai ; l’instruction obligatoire 
des femmes changea l’esprit du foyer; et enfin le 
divorce brisa du même coup la chaîne conjugale et 
le frein de l’opinion. La polygamie occidentale 



aggrava son ridicule, en revendiquant le droit de 
crier tout haut son secret de polichinelle.

Au moment où les quatre coupables expiaient en 
des souffrances aiguës leur révolte contre la nature, 
la société s’agitait, énervée d’un vague malaise. 
Naturellement, les trois grands moteurs de l’opinion 
discutaient à perte de souffle sur les modifications 
apportées à la loi Naquet. Le Palais élargissait la 
plaie en y ajoutant commentaire sur commentaire; 
né courtisan, le Monde fermait déjà les yeux ; seul 
le Clergé refusait obstinément de reconnaître aux 
amants le droit de changer de nid. Mais pendant 
que les hommes palabraient sous des formes litté
raires ou casuistiques, les femmes songeaient.

On ne se méfia pas, hélas ! de la gravité de leurs 
réflexions et des résolutions qu’elles comportèrent. 
Elles n’avaient rien demandé, et on leur avait appris 
de force à lire et à penser. Une fois qu’elles eurent 
ouvert le livre de la science, le paradis de leur igno
rance leur fut fermé, et elles surent que les mots : 
Liberté, Egalité, Fraternité ne pouvaient s’adapter 
à la politique des sens. Elles surent que la mater
nité lésait leur beauté, leur santé et leurs intérêts; 
elles surent par expérience que dans le code, s’il y 
a l’esprit et la lettre, là plus qu’ailleurs, la lettre 
tue le faible, et l’esprit vivifie le fort. Alors, elles 
fouillèrent les bouquins de médecine et elles appri
rent que la mer leur oftre de modestes racines qui 
rendent les étreintes stériles ; elles connurent enfin



— S2 —

les petits et les grands moyens de délester leurs 
flancs. Des scrupules les assaillirent d’abord et la 
peur réfréna leur phobie, mais cela dura peu. De 
même que les hommes, — lorsqu’ils sont entre 
eux, — se laissent aller à des considérations 
réalistes, de même, les femmes n’hésitent jamais 
entre elles, à se faire les confidences les plus 
graves et les plus intimes. Or, un conseil est vite 
jeté; et l’on se passa la faiseuse d'anges, comme on 
se recommande la masseuse ou la manucure. Si 
un indiscret surprenait le crime et s’il criait son 
indignation, la femme lui imposait silence en lui 
disant :

— Mon Dieu! je sais très bien que mon acte est 
répréhensible, mais vous conviendrez, n’est-ce pas, 
qu’avec le divorce, notre vieillesse est un problème 
difficile à résoudre, et que l’enfant le complique. 
De nos jours, l’homme est piqué de la tarentule de 
la retraite, et l’Etat s’évertue à eu assurer une aux 
fonctionnaires, aux cheminots et aux ouvriers. Sa sol
licitude est touchante. Mais malheureusement, elle 
néglige la retraite des mères, la seule pourtant qui 
soit véritablement sacrée. Alors, que voulez-vous... 
nous risquons notre vie poui' diminuer une produc
tion qui ne nous est point payée. La division des 
lits nous contraint à la soustraction des berceaux ; 
pourquoi nous y obliger? Nous ne demandions rien ! 
A ce pourquoi, les littérateurs répondirent que 
chacun devait vivre sa vie; le Palais ricana. « Dura
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lex, sed lex »; et les bourgeois, sans mot dire, rêvè
rent de luxe et de luxure.

Mais chaque exemple fut une leçon, et l’épée de 
Damoclès du divorce pesa désormais sur toutes les 
caresses. Sous couleui* d’hygiène, l’homme surveilla 
la bouilloire, et l’adultère lui-même changea d’heure 
et de menu. Le vin qui pétille ne fut plus offert à la 
Désirée. Le thé régna en maître dans les garçon
nières, parce qu’il met élégamment à portée l’eau 
libératrice. Mari ou amant, chaque homme devint 
un vigilant Hérode.

Malgré tant de soins, l’enfant se glissait encore en 
tapinois, et la maladroite, non contente d’être l’éter
nelle blessée, se faisait l’inutile martyre. Seule la 
Faculté pourrait évaluer le nombre de celles qui 
moururent au champ d’horreur de cette guerre 
contre la vie; et seule aussi, elle pourrait conter de 
quels hurlements et de quelles tares on expie cer
taines manœuvres.

Cette évolution du plaisir, et cette révolution de 
l’amour était en pleine crise. Elle filtrait dans toutes 
les classes de la Société et les philosophes bavards 
s’étonnaient de la faillite des principes. Plus on faci
litait les unions, moins il y avait d’enfants!...

C’était à n’y rien comprendre. La grève des ven
tres les laissait ahuris. Ils n’avaient pas plus com
pris l'origine de ce danger, qu’ils n'avaient saisi 
l’autre résultante du divorce.

On fit semblant de croire que la femme cherchait

I
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à égaler l’homme, alors qu'elle cherchait à égaliser 
leurs situations respectives. Jadis, elle s'occupait, 
ils ne la virent pas travailler, c’est-à-dire faire du 
rapport de son temps, la préoccupation suprême. 
Et, parce qu’il faut des lustres à la société pour 
manifester ses lésions, nul ne voulut ou ne sut parer 
à l’irréparable.

Ces questions et d’autres analogues faisaient 
l’ordinaire thème des conversations des pension
naires de Madame Rhœa; et, comme il arrive dans 
ce genre d’officines mixtes où le crime et la vertu se 
confondent en une promiscuité curieuse, il advint 
qu’au bout de neuf jours, les mères sages et les 
mères folles étaient groupées amicalement autour 
d’une salamandre. Il faisait au dehors 5° au-dessous 
de zéro, et le crépuscule d’hiver enveloppait les 
choses et les gens de la lueur grise d’entre chien et 
loup. La Noël approchait et chacune des convales
centes méditait les yeux fixés sur le mica brillant.

De la pièce à côté, venait un léger relent de lait 
caillé ; de courts vagissements troublaient le silence, 
et des seins de nourrices engraissaient quelques 
bustes. Soudain, une bouffée d’air froid leur fit 
tourner ou lever la tête ; et une voix mâle les cloua 
sur place.

— Restez, restez assises, Mesdames, je viens me 
chauffer avec vous; nous consulterons plus tard.
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— Docteur, comme c’est aimable à vous de venir 
vous mêler à notre conservation ; elle languissait un 
peu, dit Madame Lartineau.

— Vous parliez de la nouvelle forme des corsets 
ou de la dernière coiffure?

— La coquetterie ne tourmente pas les malades, 
docteur, mais vous allez arbitrer nos opinions en 
nous donnant la vôtre sur un sujet épineux, dit 
Madame Breton de l’Ecluse, la voix un peu dolente : 
Une femme est-elle maîtresse de son corps?

— Non, elle ne l’est que de son cœur, trancha 
brutalement l’arrivant.

— Oh! protestèrent ensemble Jeanne Deckes, 
Rhœa et Sylvia Maingaud.

— Nul être vivant en société, n’est maître de son 
corps et nul n'a le droit d’endommager ce capital 
social, reprit le médecin.

— Alors, vous n’admettez aucune exception, même 
pathologique, dit Sylvia Maingaud.

— Je les admets toutes, mais la ruche humaine 
ne peut récupérer chez les pervers la contribution 
qui lui est dûe.

— Mais ils sont irresponsables, docteur, c’est 
Vénus et Mercure en septième maison, qui causent 
tout le mal! dit Mme Destange.

Tout le monde sourit de l’excuse kabalistique et 
Rhœa, l’œil moqueur, reprit, cynique :

— Ces dames ont aussi discuté du droit à l’avor
tement. Qu’en pensez-vous, docteur?



o6

Leurs regards se croisèrent, amusés.
— Quelle horreur! fit Mme Lartineau; quel crime 

affreux et combien je plains celles qui le commet
tent.

— D’où vous vient cette pitié, Madame?
— De ce que, à mon avis, les malheureuses n’ac

compliraient pas leur forfait si elles étaient mieux 
instruites de ce qui se passe en elles. Si, au lieu de 
pâlir sur des programmes inutiles, on apprenait aux 
jeunes filles les admirables métamorphoses de l’être 
qu’elles rejettent dans les Limbes, elles seraient 
tellement émerveillées que l’opinion, la gêne et la 
souffrance ne compteraient plus pour elles.

— Vraiment, Madame, vous trouvez tant de 
charmes que cela dans cet état? fit M. Horn, la 
lèvre dégoûtée.

— Il ne s’agit pas de charme, docteur, il s’agit 
d’une mission pour laquelle nous sommes créées. 
Le tort de l’éducation est de la rabaisser au rang de 
fonction.

— Mais, madame, quand l'enfant est conçu dans 
des conditions illégitimes, ne vaut-il pas mieux le 
supprimer que d’augmenter le nombre des bâtards ?

— Y a pas d’bâtards, dit la mère Rameau, qui 
prenait rarement la parole; y a que des gosses !

— Et puis quoi ? Moïse, Jésus, Homère ne 
connurent pas leur père ; leur célébrité n’en a 
pas été diminuée pour cela, approuva le docteur 
en riant...
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— Eh bien... admettez que la mère ait refusé de 
porter ces génies, reprit Mme Lartineau, concevez- 
vous l'histoire sans ces grandes figures ? Heureuse
ment, malgré les lois de leur pays et quelle qu’ait 
été leur infortune, les mères ont laissé faire le ciel 
qui a toujours son but. Les débuts de l’homme dans 
notre sein sont assez précaires pour toucher notre 
pitié.

— Alors, madame, d’après vous, il faudrait mon
trer aux jeunes filles les planches illustrées de la 
maternité, dit Jeanne Deckes, sarcastique.

— Et pourquoi pas ! puisqu’elles doivent conce
voir. Quand un homme veut être ingénieur, il étudie 
les machines, la géologie, etc... etc... La femme 
seule n’apprend pas son métier. Ah! si on lui mon
trait l’enfant croissant dans la prison d’une ellipse; 
obligé déjà d’incliner ses épaules et son front, et 
vivant là, dans l’attitude de l’ange qui pense ou de 
celui qui pleure. Si la femme savait!... que de 
bêtises elle éviterait.

— Mais, après tout, l’humanité se fait en collabo
ration, et si l'homme ne fait pas son devoir? Vous 
trouvez aussi qu’on n’a pas le droit de...

La voix rude et un peu éraillée de Mme Rameau 
interrompit la timide plaidoirie de Sylvla Main- 
gaud.O

— Ben quoi? Le coq défend-il les poussins? Non, 
s’pas? Eh bien! la poule se débrouille tout de 
même. Et le chien? Et le cheval? s’occupent-ils de 



leur progéniture?... Alors les femmes seraient plus 
botes que les bêtes?

— L’oiseau apporte la becquée, chère Madame, 
rectifia Mme Breton de l’Ecluse.

— Bravo 1 voilà l’homme réhabilité!
— Hum! plaisanta Jeanne Deckes; il y a le cou

cou qui fait couver et nourrir ses petits par d’autres 
oiseaux !

— Non, il y a l’Amour ! avec ou sans mariage, 
reprit Mme Lartineau. Quand deux êtres s’aiment 
et qu’un jour la femme apporte à l’homme un 
enfant tiède et satiné, le père se recueille... Com
ment!... c’est cela que nos baisers ont animé, 
pense-t-il?... Et, dès lors, ses caresses deviennent 
plus graves..,

— Et plus rares! fit Rhœa ricanante.
— Peut-être! mais combien plus conscientes! Il 

est de toute évidence qu’il ne comprend rien aux 
voluptés maternelles, à nos extases devant un bébé 
qui gazouille et gigotte. Mais survienne une alerte 
sérieuse, un accident ou une maladie, l’homme se 
sent accroché à cette vie en péril; il sent gémir la 
part de lui que la mort menace; et, pendant quel
que temps, son cœur chante le même cantique que 
celui de la mère. Puis... la vie recommence. C’est si 
beau la vie !

— Ah! par exemple, je vous arrête, protesta la 
Belleval dont lé silence ne manquait pas de tact ; la 
vie est odieuse et j’ai parfois souhaité la mort. Du 



moins, tout finit là, le néant, comme ce doit être 
reposant.

— Le néant ! vous parlez de néant, vous qui avez 
eu trois petits, vous qui avez crié sous l’irrésistible 
poussée de l’infiniment petit devenu tellement grand 
qu'aucune volonté n’aurait pu le retenir dans vos 
flancs. Ce millionnième de virgule qui débarque un 
matin armé d’ongles tranchants et le crâne coiffé de 
cheveux? Quels hymens l’ont créé ? Le néant n’existe 
pas.

— Je suis d'votre avis, Madame, je ne sais pas 
bien parler, mais quand j’ai vu, la première fois, 
mon aîné tout endormi et qui riait aux anges, j’ai 
senti qu’il y avait un autre monde.

Le docteur rit à gorge déployée de cette méta
physique de femme du peuple ; et quand Gilette 
Destange eut répliqué :

— Vous dites plus vrai que vous ne croyez. Notre 
âme a un père et une mère que la religion appelle 
nos anges gardiens ; ils profitent de l'heure des 
rêves pour s’occuper de leurs enfants...

Il s’esclaffa. Pendant un moment, la plus franche 
gaieté fit une diversion aimable à la gravité du 
thème en discussion.

— Oh! les femmes! dit-il en se levant. Leur cœur 
a des raisons que ,1a raison ne comprend guère. 
Allons peser des poupées articulées !

Les mamans se pressèrent autour des berceaux 
et Rhœa monta le gaz allumé en veilleuse. Le
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poupon de la demi-mondaine, élevé au biberon, 
tardait à prendre la coloration nacrée des belles 
chairs qui s'alimentent au sein. Cependant, il avait 
augmenté du poids voulu. La fille de la mère Ra
meau était magnifique et le fils de Madame Larti
neau boxait de toutes ses menottes pour défendre la 
tranquillité de son repos. La maman, — dans un 
geste exquis de passion maternelle — serrait son 
enfant à deux mains, comme si un danger le mena
çait; et ses lèvres frôlaient au passage les petits 
doigts qui voulaient battre ou griffer.

— Bon pour le service! dit en riant le docteur, 
après la pesée. La classe 1914 sera vigoureuse, mais 
bruyante si j’en juge par votre fils.

La jeune femme qui contemplait cette réduction 
d’humanité toute rose et toute potelée ne se pressa 
pas de répondre. Soudain, — comme si tant de 
grâce et de pureté exaspéraient l’homme de science, 
— il ajouta, la voix haineuse :

— En voilà un qui a des chances de mourir à la 
guerre.

— Au champ d'honneur! rectifia la maman.
— Dame! puisque tout le inonde est soldat.
— A la volonté de Dieu, murmura la jeune mère 

en reposant son fils dans le berceau ; son père lui 
apprendra à bien mourir; en attendant, je lui en
seigne à vivre et vous voyez qu’il a des dispositions.

— Mâtin ! vous êtes patriote au moins ; pas d’inu
tile peur, pas de récrimination!

/



— Mais, Monsieur, la mort de nos fils est inscrite 
dans le cahier des charges que nous impose la so
ciété lorsqu’elle nous maria.

— Permettez-moi, Madame, de m’étonner, mais 
vous êtes bien respectueuse pour cette ogresse. La 
société! Vous la maudirez sans vergogne le jour 
où elle vous demandera vos enfants !

— J’espère que j’aurai plus de force. A cause de 
la profession de mon mari, peut-être, l’idée du 
sacrifice m’est familière; et, parce que je suis reli
gieuse, le mot Patrie est l'égal de celui de Dieu 
dans ma conscience. Il se peut que je meure du 
désespoir de les perdre, mais puisque j’ai eu l’hon
neur de mettre au monde des Français, je veux 
être digne de cette noblesse.

— Celles qui raisonnent comme vous ne sont pas 
légion, Madame.

— Quelle erreur, Monsieur. Puisque nos hommes 
veulent porter des croix, nous savons bien qu’il 
nous faudra gravir leurs calvaires. Ces douleurs 
sont la fierté des femmes et des mères.

— Des mères romaines ... et encore! je me méfie 
de l’histoire.

La face contractée d’une étrange fureur, le doc
teur Horn ricanant, brusqua son départ et disparut. 
Dans le vestibule, il prit à parti Rhœa dont le silence 
l’agaçait depuis un moment.

— Il faut isoler cette enragée ; elle finirait par 
convaincre Malthus lui-même, dit-il.

Et il sortit.



CHAPITRE IV

« UN SCANDALE »

«
«
«

« Hier soir, le parquet s’est transporté 120, rue 
Notre-Dame-de-Lorette sur la plainte du sieur 
Bersang et y a procédé à l’arrestation de Madame 
Rhœa, notoire faiseuse d’anges. Par une male-

« chance qui parut louche à la Faculté, trois femmes 
« sont mortes chez elle cette semaine. On a saisi 
« chez cette sage-femme un registre dont le relevé 
« promet des coups de théâtre sensationnels. On 
« parle de trois cents arrestations !

Cet entrefilet parut dans les grands journaux de 
Paris le matin du la septembre 1899, c’est-à-dire 
cinq ans après les événements relatés aux chapitres 
précédents. Inutile d’ajouter que beaucoup de fem
mes n’achevèrent pas d’absorber leur chocolat, ce 
matin-là. Sylvia Maingaud, pâle et défaite, courut 
chez son ami qui fit immédiatement sa valise et par



tit deux heures après pour Sorrente, sans se 
soucier davantage de l’angoisse du professeur de 
piano. Jeanne Deckes qui exerçait depuis un an 
et s’était spécialisée dans les maladies du jeune 
âge, crut que le sol s’effondrait sous ses pas. 
Gilette Destange, fit la révolution de son année 
astrale, et se mit bientôt à sourire. L’étoile royale 
du Lion était dans la maison des honneurs, donc, 
rien à craindre. Madame Breton de l’Ecluse télé
phona tout oppressée à son mari qui venait juste
ment de lire quelques secondes plus tôt la mena
çante nouvelle. Sa terreur se traduisait par une 
marche fébrile dans le spacieux bureau qu’il occu
pait depuis peu.

— Viens au ministère dès que tu seras habillée, 
dit-il.

Ce ne fut pas long.

Depuis un instant, le mari et la femme causaient 
à voix très basse, et le souffle haletant, quand 
l’huissier annonça le docteur Horn.

— Faites entrer! décida M. Breton de l’Ecluse. Il 
vaut mieux s’entendre que se faire pendre, pensa- 
t-il.

Le docteur se présenta, s’assit dans un large fau
teuil, contempla une. seconde la pâleur de son ex
cliente et cyniquement débuta :

— Je vois avec peine que votre santé n’est pas
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florissante, Madame; vous êtes mal guérie des suites 
de votre couche ; cela se voit !

— Monsieur, trancha le chef de bureau, vous avez 
raison d’entrer dans le vif de la question tout de 
suite. Que venez-vous solliciter?

— Le non-lieu de Mme Rhœa. Cette brave per
sonne est victime de son cœur; elle ne savait pas 
refuser...

— Et si je ne réussis pas?..
— Ce sera fâcheux car le procureur — que je 

croyais un homme du monde — a forcé un secré
taire et pris dans un tiroir le cliché — très drôle ma 
foi — qui rappelle un incident de vos relations avec 
elle.

— La gueuse !
— Mme Rhœa est une amie qui m'est chère, Mon

sieur. Je vous serais obligé de respecter son malheur.
Ayant dit, il salua et sortit, laissant le couple 

effondré.
— Sauve-moi! sauve-toi, cours, fais quelque 

chose 1 va voirie préfet de police, dit à son mari 
Mme Breton de l’Ecluse après un court silence. 11 
n’hésita point; et pendant des heures il courut du 
quai des Orfèvres à la place Beauvau et au Boule
vard du Palais. Il rencontra d’autres maris, d’autres 
hommes influents, dont la bouche contractée expri
mait la même angoisse que la sienne.

Ils se comprirent sans confidence; et, pendant 
48 heures, chacun mit en mouvement tout ce qu’ilIII



possédait de pouvoir et au pouvoir. Enfin, le surlen
demain, les journalistes diminuèrent la grosseur 
des caractères de leur rubrique :

« UN SCANDALE »

On y lisait simplement :
« On a arrêté la nommée Julie Carette, coutu- 

« rière, rue Caulaincourt; elle a avoué sa part de 
« culpabilité dans l’affaire Rhœa ; une autre fille- 
« mère, Marie Gilbert, cuisinière, rue Lepic, a été 
« convaincue de tentative criminelle : elles sont 
« sous les verrous. »

Pendant plusieurs semaines, un grand nombre de 
femmes connurent l'insomnie. Leur quotidien leur 
apporta enfin la bonne nouvelle.

« Mme Rhœa, la sage-femme qu’une calomnie 
« avait conduite devant le juge d’instruction, vient 
« de bénéficier d’un non-lieu éclatant. Julie Carette 
(( a été retenue parce qu’elle a été trouvée porteur 
« d’une arme prohibée. Elle prétend qu’elle allait se 
« suicider; le tribunal appréciera. Quant à Marie 
« Gilbert, les médecins ont reconnu que sa confor- 
« mation l'obligeait à provoquer l’annulation de ses 
« maternités. En somme, le scandale que nous avions 
« supposé n’existait que dans l’esprit de ceux que✓
« la jalousie égarait. Mme Rhœa reprend la direc- 
« tion de sa clinique ».

La prévention de la sage-femme avait été de 
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courte durée; le procureur et le juge d’instruction 
débordés par les démarches des intéressés purent 
mesurer la profondeur de l’abîme que découvrirait 
l’enquête. Ils ne tardèrent pas à céder aux pres
sions politiques. D’ailleurs, eux-mêmes étaient 
acquis à cette opinion que les femmes ont le droit de 
disposer de leur corps.

On avait convoqué les dames Lartineau, Belleval 
et Rameau, etc... etc... Elles se montrèrent sincère
ment indignées de ce qu’elles croyaient une 
calomnie; et la présence de leurs enfants toucha le 
juge. 11 fit semblant de se laisser convaincre, et 
signa le non-lieu demandé, tout en accablant la cri
minelle de mots flagellants.

Rhœa, littéralement étourdie par sa chance, ne 
commença à y croire que lorsqu’elle se retrouva 
debout sur le trottoir de la Cité. Aussi n’osait elle 
avancer que d’une démarche hésitante. Une voiture 
la déposa bientôt chez elle, et ce lui fut une décep
tion de ne trouver personne pour saluer son retour : 
la bonne clabaudait chez la crémière.

Elle parcourut sa maison vide, ses dortoirs déserts, 
et, malgré son cynisme, le dommage causé par son 
arrestation lui parut irrémédiable.

Elle allait pleurer quand retentit un impérieux 
coup de sonnette. Sans souci du protocole, elle courut 
ouvrir elle-même et retint un cri de joie.

— Vous! oh! que c’est gentil de venir. Je suis à 
bout de nerfs.
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Le docteur Horn,très placide, ferma l'huis et entra 
sans façon. Il assujettit son lorgnon, et, le mufle 
avancé répliqua :

— Vous m’attendiez bien un peu?
— Oh! je me sens tellement seule et abandonnée. 

Voyez?...
D’un geste rageur, elle ouvrit les pièces vides et 

murmura :
— C’est fini maintenant!
— Au contraire, cela commence, mais cette fois, 

vous suivrez tous mes conseils. Sans les précautions 
que je vous ai fait prendre, vous étiez condamnée. 
Et d’abord, vérifiez si personne ne nous écoute.

— Ma bonne elle-même a déserté le logis.
— Bien! alors entendez-moi. Jusqu’à présent 

vous avez pratiqué la sélection infantile de la façon 
la plus imprudente; il faut changer votre manière, 
car ce scandale vous a légèrement dépréciée auprès 
des mères gigognes. A propos, savez-vous que 
Madame Lartineau et ses cinq garçons avaient fort 
belle allure. Dans le groupe, son mari déjà Capi
taine, était très décoratif. Je n’en dirai pas autant 
du père Rameau! quelle brute! ses trois filles et 
son garçon ont tout de même attendri l’inquisiteur.

— Oh! celui-là, je le hais!
— Mettez-vous une bonne fois hors la loi.✓
— Comment?
— En vous affiliant aux Tétraèdres.
— Qu’est-ce que c’est que cela?
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— Je vous en ai déjà parlé, mais vous m’avez 
éconduit en me disant votre horreur pour les socié
tés secrètes.

— En effet, jusqu’à présent, la rancune que je 
garde à l’homme suffisait à tremper mon âme et à 
lüi faire accomplir sa besogne. Mais ces quelques 
semaines passées à Saint-Lazare m’ont prouvé que 
l’homme est décidément plus fort que la haine; je 
me suis sentie prise dans un étau dont un miracle 
seul m’a délivrée.

— Il n’y a pas de miracle, il y a une force : la 
nôtre.

— Mais qui êtes-vous à la fin?
Le buste renversé dans un fauteuil et l’attitude 

solennelle, le docteur fit de la main un signe plein 
d'onction et répliqua :

— Je suis l’un des Sept!
— Comprend pas ! avoua Rhœa.
— Voici. Je viens de vous voir à l’œuvre. Je vous 

savais intelligente, mais j’ai apprécié votre calme 
et votre sang-froid; je n’ai pu vous sauver que 
parce que vous aviez su ne pas vous perdre ; et ce 
fut un vrai tour de force. Donc vous êtes une recrue 
précieuse.

— Pardon, pardon... peut-être... quand j’aurais 
compris...

— Inutile de vous dérober, vous nous appartenez 
et je vous défie bien de nous échapper.

— 11 ne faut pas à votre tour user de la menace, 
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car en somme vous étiez presque aussi compromis 
que moi.

— Je le sais, mais nous sommes des complices et 
rien ne sert de ruser entre nous. Parlons net. Vous 
êtes au ban de la société.

— Encore une jolie combinaison, la société !
— Ce n’est ni vous ni moi qui l’avons inventée 

mais nous sommes tous deux obligés de courir les 
risques de ses lois ; il est donc prudent de prendre 
une assurance contre elle.

— La prime est-elle chère ?
— Pas trop, on ne demande en général aux 

« Tétraèdres » qu’une soumission complète aux 
ordres reçus. Je sais qu’on n’exigera de vous que 
l’exercice de votre profession philosophiquement 
comprise.

— Ce qui veut dire : Continuez.
— Voilà! et, pour reconnaître votre participation 

au Grand Q£uvre, vous serez notre protégée. Ne 
l’oubliez pas, nous sommes forts, nous serons les 
plus forts, nous serons plus forts que tout et que 
tous.

En prononçant ces mots le docteur s’était levé, 
le cou congestionné d'une émotion formidable et 
son poing fit trembler une table, vraiment on eut 
dit qu'il se dressait en maître de l’univers contre 
toute la terre soulevée. Peu à peu son souffle 
s’apaisa et la voix presque bonhomme il dit, pre
nant congé :



— Je viendrai demain vous chercher à deux 
heures. Il faut profiter de vos loisirs pour procéder 
à l’initiation. Je répondrai de vous, ce qui abrégera 
les épreuves.

Rhœa fut sans voix poui’ protester. Le ton de son 
interlocuteur plus encore que celui du juge d'ins
truction lui donnait la sensation d’une déchéance 
totale. Mais que faire contre un complice qui s’im
pose et qu'on ne choisit pas?

Elle achevait d’épingler sa voilette quand le doc
teur se présenta.

— Il est deux heures, nous arriverons pour la fin 
du cours, ne vous étonnez de rien, dit-il.

L’auto qu'ils prirent mit plus de vingt-cinq minu
tes pour les conduire à Passy devant une luxueuse 
maison de la rue Mozart. Ils gravirent un bel esca
lier et firent résonner le timbre du troisième étage. 
Un valet de chambre les reçut, rangea sans bruit 
les parapluies, et, à pas feutrés, les dirigea vers le 
salon.

— Le brahmane Nida n’aime pas qu’on le dérange 
prévint-il.

— Je sais, je sais, dit le docteur à voix basse.
Et ils entrèrent dans un salon d’une banalité de 

décor assez accueillante.
Une quinzaine de femmes, des carnets de notes à 

la main, étaient tournées vers le Maître dans une 
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attitude de disciples fervents. Leurs yeux men
diaient un regard, et leurs lèvres entr ouvertes en 
une muette approbation semblaient se retenir de 
crier leur enthousiasme. Des figures géométriques —- 
résolvant le problème théosophique de la leçon du 
jour — étaient tracées sur un tableau noir; et, dans un 
coin, s'étalait le cadran astrologique d’un horoscope 
proposé. Le maître, gauchement installé dans un fau
teuil, semblait un peu gêné de l’admiration ambiante, 
et parlait sans accent, bien qu’il se fit passer pour 
un prophète Indou. Sa voix était douce et prenante. 
Son corps d’homme — petit et mal proportionné — 
s’abritait dans une redingote et un pantalon sans 
élégance. Même, ô suprême faute de goût, il allon
geait sans pudeur deux pieds rustiquement chaussés 
de deux bottines tellement basses que de ridicules 
chaussettes appelaient le sourire de l’observateur. 
La tête était d’une laideur asiatique. Il avait coupé 
ras ses cheveux noirs, drus et rudes et sa moustache 
inégale tombait sur une bouche large. Des dents 
claires, deux yeux foncés et autoritaires ; enfin, une 
peau de métis assez dorée complétait le visage du 
brahmane. A l’entrée du docteur Horn, il esquissa 
un salut dont le geste forma un sept, et l'arrivant 
répondit par le même mouvement. Rhœa fut tout 
oreilles.

— La science de Brahma, disait le professeur, 
veut le Progrès de l’humanité. Mais avant d'être des 
initiés, il vous faut apprendre la signification des
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nombres, la géométrie, la géologie, l’astrologie, et 
les signatures astrales. Moïse était un initié et Jésus 
le fut aussi : d’ailleurs, les tables de la loi sont 
écrites sur une figure qui le prouve. Voyons, Made
moiselle, avez-vous trouvé ce que représente le 
dessin dont je parle?

— Il me semble que cela représente deux bornes 
de pierre, dit une bossue intimidée.

— Vous n’y êtes pas; et vous, Mademoiselle?
— J’ai trouvé, fit avec assurance une Américaine 

— si complètement laide que toute sa fortune n’avait 
pas pu lui amorcer un mari.

Un sourire passa dans l’auditoire.
— Dites avec confiance! encouragea le Maître.
— Ce dessin représente un obus ouvert.
— Bravo! bravo! c'est cela; vous avancez, Made

moiselle ; la loi doit s'appuyer sur la force et l’une 
ne peut vivre sans l’autre. L’obus était le secret de 
l’arche et c’est ainsi que Moïse put exterminer 
14.000 ennemis en une heure.

— Mais alors, vous admettez la guerre comme 
une obligation divine? dit une voix que Rhœa 
reconnut être celle de Gilette Destange.

— Certainement! laissa tomber le maître.
Cette réponse fit courir un frisson dans la majorité 

féminine, car chacune des auditrices avait au 
cœur un fils, un frère, ou un amant dont il semblait 
qu’on décrétât la condamnation.

— Je vous l’ai dit, la mort n’existe pas.



— Pourquoi tuer ? fit plaintivement une femme 
enceinte.

— Parce que le sang est la Houille Rouge des 
civilisations, Brahma l’a dit. Pour se matérialiser, 
l’àme ne peut se passer de sang ; celui de la mère 
est l’hydromel de l’être qui s’incarne. Les peuples 
grandissent dans des bains de pourpre. L’histoire 
ne retient que le nom des grands bourreaux. Les 
civilisations malades se guérissent même parfois en 
raison directe des saignées qu’elles peuvent sup
porter.

— Mais puisque le sang est une matière si pré
cieuse pour les âmes, pourquoi le répandre en des 
combats inhumains?

— Dites plutôt surhumains. Je vous l'ai expliqué 
dans la formule géométrique de l’Etre; les corps 
suivent la ligne que leur trace l’esprit et le « point 
critique » de l’idéal est le sang. Mais nous n’en 
sommes pas là; revenons à l'étude du ciel et véri
fions l’horoscope de Madame Destange. Il était, je 
crois, sur la date de nativité de son fils cadet.

L’ancienne cliente de Rhœa s’avança tranquille
ment vers le tableau noir; et, — pendant un quart 
d’heure, — on n’entendit que les mots : Vénus, Mer
cure, Mars couronné, Décan, etc., etc.. De temps en 
temps, une voix se pâmait :

— C’est inouï!...
Quand la démonstration cabalistique fut achevée, 

le brahmane indiqua d’un signe que le cours était 



terminé; et, tel un vol de moinelles, toutes les 
femmes l’entourèrent.

— Monsieur! disait l'une, étrangement jolie, 
votre incantation est souveraine, le cœur qui s’en 
allait est revenu vers moi !

— Monsieur, j'ai compris le mystère des couleurs.
— Et moi, celui des sons!
Le pauvre conférencier cherchait visiblement à 

fuir, lorsqu’une silhouette massive parut sur le 
seuil. Toute vêtue de satin liberty jaune et voilée 
de tulle blanc, elle avança ; et cela fit s’éparpiller 
les néophytes.

— Chut! dit une vieille Anglaise, voici la sœur du 
Maître en prêtresse indienne !

Avec la grâce d’un éléphant, l'énorme personne 
évolua au milieu de la pièce.

— Je viens, laissa-t-elle tomber, de sauver une 
âme qui s’égarait. C’est un office bien pénible, car 
j’ai dû la faire souffrir.

Un malaise subit envahit les théosophes.
En un clin d’œil, il n’y eût plus dans le salon que 

le Maître, sa sœur, le Docteur Ilorn et Rhœa. Toutes 
les auditrices avaient redouté que quelque erreur 
leur fasse infliger un sauvetage spirituel.

Les deux hommes se serrèrent la main en silence, 
tout en observant un rite de pressions impercep
tibles.

Les deux femmes s’examinèrent longuement.
— La voilà, dit simplement le docteur.
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— Vous en répondez?
— Sur le Progrès Universel.
— Quelle section?
— Houille rouge.
— Conservation?
— Non, destruction!
Le mastodonte en jaune tendit la main.
— Bravo! Il n’y en aura jamais assez, Madame.
Rhœa n’osa refuser de laisser tomber ses doigts 

dans la large paume ouverte, mais son cœur se serra. 
Il lui semblait vivre un cauchemar. Elle aurait voulu 
crier, s’en aller, secouer le joug qui se posait sur sa 
volonté, mais elle demeura inerte et passive. Libérée 
par les hommes, elle se sentait à perpétuité la pri
sonnière du crime.

— Est-elle instruite des sept signes de supério
rité? dit la sœur en découvrant une pyramide juchée 
sur une sphère terrestre.

— Pas encore, je les lui apprendrai, dit 
M. Horn.

— Et vous croyez qu’on peut la recevoir quand 
même ?

— Elle est ma chose.
— C’est bien, veuillez prêter le serment, Madame; 

là, étendez la main droite et lisez la formule. Elle 
est implacablement claire.

Les trois initiés, en une attitude de fanatiques 
sincères se redressèrent; leurs masques étaient 
durs et sinistres, et, sans le crépuscule qui voilait
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d’ombre leurs visages, jamais Rhœa n’eût pu arti
culer le pacte proposé.

La voix blanche, elle lut :
« Moi, Rhœa, femme accoucheuse patentée, je 

« consens dès aujourd’hui à exécuter sans discuter 
« les ordres signés de chacun des Sept du Tétraèdre. 
« Je sais que toute traîtrise ou tout refus de parti- 
« cipation sera cruellement puni par les membres 
« exécuteurs de l’Ordre ».

— C’est la mort, appuya la sœur du Brahmane.
La sage-femme, fatiguée de tout ce mystère, ne 

répondit que par un geste de lassitude.

• • • • • • ••••• ••• •

Huit jours plus tard, les dortoirs du 120 de la rue 
Notre-Dame de Lorette étaient au complet. Un bel 
enfant dormait dans l’unique berceau qu’une mère 
balançait en chantant, et, dans les six autres lits, de 
pitoyables têtes de femmes se crispaient dans les 
affres de la douleur.

Pendant que ses victimes geignaient à qui mieux 
mieux, Rhœa, — croyant dominer la loi par l’infa
mie — se familiarisait avec les signes géométriques 
qui forment le Chiffre des Tétraèdres.

Un soir cependant, elle faillit crier d’horreur. 
Pendant des semaines, le docteur était venu patiem
ment lui dévoiler les significations du triangle. Il 
avait débuté par cette explication. « Le point, c’est 
l’énergie, la ligne de droite est la force, la ligne 



de gauche la lumière, la ligne du bas la société. » 
Or, ce point, quelques jours plus tard signifia Dieu, 
puis il s’appela Loi, et enfin, un beau soir, le com
plice brûla ses vaisseaux.

— Maintenant, fit-il, vous comprenez suffisam
ment les analogies. Le point pour nous : c’est le 
kaiser !



CHAPITRE V

L’affaire Dreyfus avait cessé d’exaspérer les rela
tions entre amis.

La séparation de l’Eglise et de l’Etat — en vidant 
force monastères — avait apporté dans les appar
tements, un extravagant mélange de décor profane 
et religieux. Les saints expulsés de leurs niches 
voisinaient dans les ateliers ou les fumoirs, avec 
des singes modem style, et les madones les plus 
précieuses voyaient surgir l’électricité du sein des 
lys qui les couronnaient. Elles éclairaient ainsi les 
spectacles les plus inattendus. La mode plaçait les 
prie-Dieu gothiques à côté des pétrins dans les salles 
à manger et l'illogisme avait séduit le goût français 
lorsque le « Coup d'Agadir » réveilla quelques 
sentinelles endormies.

Depuis plusieurs années, les idées subissaient en 
France l’intoxication de l’anlimilitarisme. Cela 
montait lentement, lourdement, à la manière de 
l’acide carbonique qui empoisonne d’abord tout ce 



qui est bas. Le peuple — gavé de l’alcool électoral 
— trouvait dans les théories hervéïstes l’occasion de 
proférer les menaces et les insultes qui plaisent à 
son ivresse.

Une torpeur dangereuse gagnait l’ardeur popu
laire, et le trois-six, — savamment additionné de 
mots creux, — paralysait tout désir de Revanche. 
Comme apothéose de cette sinistre comédie, le 
Palais de la Paix se dressait dans l’azur, englou
tissant dans ses frais d’érection les millions des 
fanatiques de l’Utopie, si bien que les Ministères 
tombaient comme des pétales à chaque rafale venue 
de l’Est.

Le siège du bon sens était merveilleusement 
organisé, ce qui excuse un peu les fautes du passé.

Quand un décret lit dans le pays le vide immense 
des cloîtres déserts et des clochers muets, une puis
sance insinuante et irrésistible remplaça le mysti
cisme par le mystère. 11 resta peu de fidèles, mais il 
y eût soudain beaucoup d’affiliés; on fulmina contre 
les couvents et on exalta les convents; on rit de ceux 
qui se donnaient entre eux le titre de R. Pères, mais 
on s’appela « cher frère ».

Le maillet et le gong remplacèrent les cloches, 
les tabliers le surplis; et les journaux publièrent 
avec emphase le nom des Vénérables les plus puis
sants. Cet instinct qui pousse les hommes à se réunir 
secrètement, gagna les femmes, qui eurent aussi 
jeurs Loges, et se soumirent aux rites du symbo-
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lisme un peu comique dont les civilisations anté
rieures ont légué les traditions. D’ailleurs, si le 
Christianisme persécuté n’avait pas eu jadis l’attrait 
des réunions secrètes dans les Catacombes, il est 
probable qu’il n’aurait pas grossi si vite le chiffre 
de ses néophytes.

Les intelligences que ne retenait plus l'Eglise, 
et que l’ambition ne tenaillait pas, se parta
gèrent en tas de confréries théosophiques ; les 
Messies et les Prophètes prirent leur place au 
soleil ; et les arts, au milieu de ce chaos d’idéal 
s’affolèrent jusqu’au délire. Le pointillisme fut une 
des syncopes de la raison, et le cubisme prouva 
bien que tous ces pavés étaient jetés par des 
ours; heureusement qu’ils ne tuèrent pas la fine 
mouche latine.

Tout en continuant ses ravages sur le flanc de la 
butte Montmartre, Rhœa, très surveillée par les 
Tétraèdres, familièrement appelés les « Jaunets » ren
dait tous les services que l’on exigeait d’elle. Après 
quelques timides essais de révolte, elle avait com
pris qu’elle était l’instrument d’une bande panger- 
maniste, dont le but était la désagrégation sociale. 
L’espionnage n’étant pas du ressort de la section 
dite : Houille rouge, l’avorteuse ne comprenait pas 
toujours la portée des actes qu’on lui faisait accom
plir, et se demandait même parfois, si le soi-disant
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Brahmane, ingénieur, n'était pas atteint d’une douce 
monomanie.

Quand donc, le coup d'Agadir vint rappeler 
aux hommes que l’honneur national pouvait exiger 
leurs vies, tout ce qui touche aux rouages de la 
guerre s’anima d’une activité éphémère. La Croix 
Rouge crut devoir s’assembler en réunions extraor
dinaires, et battre le rappel des cotisations; on fit 
le recensement des forces et l’on s’agita éperdu
ment.

Un matin, le docteur Horn vint, sans être appelé, 
chez Rhœa.

— Etes-vous de la Croix-Rouge? dit-il sans préam
bule en posant son feutre sur la table.

— Non. A quoi bon?
— 11 faut sans retard en faire partie et même y 

devenir une autorité. Vos diplômes vous permettent 
d’être infirmière-major, cela suffira pour commencer, 
mais faites diligence.

— C’est si urgent que cela?
— Pour ma part, je ne le crois pas très urgent, 

mais mon collègue du secteur cinq exige que nous 
prenions position dans ce centre.

— Je ne sais comment y arriver. Je crains que ma 
fâcheuse réputation ne me fasse éconduire.

— Vous retrouverez bien par là quelque cliente 
que vous saurez faire agir; les souvenirs sont si 
puissants quand on les évoque à propos. Voici une 
liste des gros bonnets — ou des grands chapeaux, 

6 



comme vous voudrez: — il .y a réunion plénière 
dans quatre jours. Vous nous ferez un rapport aus
sitôt que possible. A bientôt ! Pas d’anicroches ici? 
Non? Au revoir.

Restée seule, Rhœa consulta le papier que le doc
teur lui avait remis et bientôt elle découvrit des 
noms qui lui étaient connus. Deux surtout retinrent 
son attention. Mme Breton de F Ecluse était vice- 
présidente honoraire d’une des œuvres et Jeanne 
Deckes se dressait en évidence comme doctoresse 
d’un hôpital permanent. Ce fut là qu’elle frappa 
d’abord.

Certes, l’accueil de l'ancienne étudiante fut glacial ; 
mais elle promit d’appuyer son ancienne complice 
et en parla ce jour même à Mme Breton de l’Ecluse. 
Toutes deux se comprirent du regard et cédèrent très 
vite. Mme Lartineau, qui remplissait les fonctions 
de secrétaire, et que le hasard fit entrer pendant la 
conversation, accepta la candidature avec enthou
siasme. Son mari était commandant à cette époque.

— Sa compétence est indiscutable en matière de 
soins, dirent-elles ensemble.

Quelques semaines plus tard, toutes les for
malités étaient remplies. Rhœa s’était donnée la 
peine de passer les examens nécessaires ; et, 
lestée de diplômes en bonne et dûe forme, elle 
reçut le titre et les insignes d’infirmière-major. 
Cependant, le péril semblait moins imminent et 
l’horizon politique se rassérénait.



Dans les allées et venues qu’elle avait effectuées 
dans les bureaux, la sage-femme avait rencontré 
Gilette Destange qui venait faire acte de présence 
comme simple infirmière, et elle avait croisé— sans 
la reconnaître — Sylvia Maingaud, magnifiquement 
belle dans l’épanouissement de sa 3oe année. Elles 
dressèrent l’oreille en entendant le son de leurs 
voix, se retournèrent en même temps, et Rhœa 
sourit de toutes ses canines en voyant blêmir son 
ancienne cliente. Elle eût tôt fait de la rejoindre au 
départ.

— Eh mais, je ne me trompe pas, nous avons eu 
l’occasion de nous rencontrer, n’est-ce pas, Madame? 
dit l’avorteuse de sa voix la plus incisive.

— En effet, répondit plaintivement Sylvia.
— Les élèves abondent?
— Oui, je suis contente.
— Et le cœur? railla férocement la première.
— Je suis mariée ! trancha le professeur de 

piano.
— Ah! bah! et vous avez beaucoup d’enfants?
—- Deux ! une fille et un garçon.
— Vraiment! et vous n’avez pas songé à moi... 

c’est de l’ingratitude.
— Que voulez-vous, l'ami que j’aimais a eu peur 

des responsabilités lors de notre... villégiature; il 
est resté en Italie fort longtemps et j’ai rencontré 
un homme très bon qui a fait son devoir. Le mien 
était tout tracé.



— Le passé ne vous gène pas?
— Du tout!... Il le connaît.
— Tout entier?
— Tout entier! Nous avons pleuré ensemble, et 

malheur aujourd’hui à qui se souviendrait!
Le buste droit, le regard haut et clair, la 

timide abandonnée de jadis se dressait devant 
Rhœa avec la conscience de s'être réhabilitée par 
deux maternités. Ce fut la sage-femme qui baissa 
les yeux et s’en courut vers le crime en murmu
rant des grossièretés, exutoires des âmes basses 
que l’on flagelle. Comme elle marchait vite et le 
front baissé, elle heurta le docteur Horn sur le 
boulevard.

— Hé la ! hé la! qu’est-ce qu’il y a...
11 apprit la cause de la méchante humeur de sa 

complice.
— Bah ! nous ne pouvons tout supprimer, mais 

notre œuvre étend bien partout ses ventouses, et la 
civilisation latine devient exsangue. Pour vous con
soler, venez avec moi au Salon... et vous rentrerez 
avec le sourire.

Sans souci du décorum, dont il se départait rare
ment, le docteur prit affectueusement le bras de 
Rhœa ; et, l’œil pétillant, il laissa cyniquement 
éclater sa joie.

— Allons, ma chère; regardez donc la vie avec les 
yeux ouverts, voyez ce quela couture fait des femmes 
sur notre ordre.



En cette année, l’entrave sévissait avec le ridicule 
que l’on n’a pas oublié.

— C’est le premier pas. On avait trop négligé 
l’appoint de la coquetterie de la femme. Quand l’œil 
du mâle se comptait dans une ligne, 1a femelle l’exa
gère d'elle-même pour exaspérer le désir dont 
dépend son état de mineure légale. Donc, vous le 
voyez, le ventre rentre, les hanches se resserrent et 
nous arrivons insensiblement à gêner toutes les 
fonctions de l’être féminin. Celui-ci, anémié, décol
leté du haut et du bas sera médicalement en état de 
réceptivité microbienne, et perpétuellement en butte 
aux outrages du temps.

— Peut-être que son bon sens ne vous permettra 
pas la réalisation de ces projets.

— Allons donc! toute 1a grande couture nous 
appartient. Les journaux de mode, dans une propor
tion de 70 p. 100 sont dessinés et imprimés à Berlin. 
Le chic ! ce fameux chic dont Paris est si lier, c’est 
nous qui l’imposons et qui le commanditons. 11 y a 
beaucoup de naturalisés suisses qui manient le 
crayon et le ciseau.

— Oui, mais ce sont les parisiennes qui incarnent 
ta grâce.

— Elles seules, en effet, ont la sottise de martyriser 
leur corps pour l’assouplir et varier leurs attraits. 
Ah! les femmes françaises, voilà notre ennemie. On 
sent de vagues velléités d’émancipation dans leurs 
rangs. Le sport, l'hygiène leur donnent de nouvelles
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forces; et si elles s’avisaient de nous découvrir, ce 
serait la débâcle. Mais je suis tranquille, la dépo
pulation s’aggrave et déjà nos statistiques nous 
prouvent que 30 p. 100 de vos confrères travaillent 
dans le sens que nous désirons. La dernière réunion 
des Sept a été particulièrement favorable et nous 
avons reçu des encouragements du Grand Point.

— Mais pourquoi m’amenez-vous au Salon, fit 
Rhœa que son affiliation condamnait à l’infamie, 
mais que ces théories ne séduisaient point.

— Parions que vous ne le trouverez pas toute 
seule. Ah! Française, Française !... vous ne saurez 
jamais déduire la Vérité du Symbole.

Pendant plus d’une heure, le docteur et la sage- 
femme passèrent devant les étranges compositions 
qui faisaient le succès du Salon d’automne. Du 
talent, beaucoup de talent émanait de la majorité 
des toiles, et cependant, une impression de malaise 
envahissait les visiteurs. Comme leurs voisins, ils 
admirèrent, sourirent et chuchotèrent devant les 
audaces des écoles excentriques, puis ils s’égarèrent 
dans l’exposition du mobilier.

— Eh bien! l’avcz-vous touché du doigt notre 
succès dans la Houille Bleue, c’est-à-dire dans les 
arts !

— Je vous avoue que je n’y ai vu qu’un succès 
de ridicule.

— Ça, c’est l’à-côté et l’humour 'de la question. 
Mais, dans toute celte peinture socialiste, ne l’avez-
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vous pas remaqué : « Il n’y a plus d’enfants ! »
— Tiens, c’est vrai !
— Ma chère, toute forme d’art se rapporte à un 

état d’âme de l’humanité ; le délire ou le réalisme 
des pinceaux traduit l’inquiétude du for intérieur 
national.

— Comprends pas !
— Le doute religieux qui a pénétré toutes les 

couches sociales a figé vos aspirations. Vous atten
dez quelque chose. Quoi? Vous ne le savez pas, 
mais vous espérez un prodige qui tarde à se pro
duire.

— Ce prodige pourrait être une catastrophe.
— Pour vous, mais pour d’autres, ce sera le 

Prodige. En attendant, vous immobilisez des fleurs 
sur vos tentures dans la sentimentale attitude 
des fleurettes desséchées et flétries entre deux 
feuillets. De temps en temps, on mêle la femme à 
la flore hiératique, mais quelle femme!... laissez- 
moi rire !

— C’est possible, on abuse un peu de la Vierge.
— Oh! on peut en abuser, car cette vierge n’est 

ni folle, ni sage ; une vierge qu’aucun Esprit Saint 
ne rendra mère, parce qu’elle n’a de la femme que 
le profil. Voyez ces seins? Ils sont tellement médi
tatifs qu’ils sont rentrés en eux-mêmes pour n’en 
jamais sortir; et le reste du corps se perd dans un 
fouillis.

— Chaque époque eut son type de Vierge.
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— Je crois bien; ainsi celle de Raphaël est de la 
plus encourageante candeur.

— Et celle de Michel Ange ?
— Elle a dû culbuter le diable avec ses muscles 

énormes.
— Que dites-vous de celle de Rubens ?
— Oh! lui, il les a drapées avec une ampleur qui 

laisse place à toutes les fécondités. D’ailleurs, tous 
ces peintres ont peint leurs vierges avec un cortège 
d'enfants. L’Eglise qui glorifia la maternité presque 
à l’égal de la déité, inventa les anges pour escorter 
ses saintes ; et l’art profane a multiplié les amours, 
qui ne sont en somme que des chérubins laïques. 
Les enfants, — jusqu’à la révolution, — peuplèrent 
les foyers, les temples et les rêves galants. Mainte
nant.. . Ah ! ah ! vous voyez bien que çà y est !

• • •
— Ils ne sont même plus décoratifs !
Une gaîté d’ogre repu secoua les épaules du doc

teur Horn ; et Rhœa baissa la tête sous le regard de 
blâme que provoquait ce rire chez les passants de 
bonne éducation.

Comme elle rentrait rue Notre-Dame de Lorette, 
par le métro, elle se trouva bousculée par une 
petite bonne femme élégante et pressée.

— Oh! pardon?. . Mais... comment, vous? Que je 
suis aise !
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C’était Gilette Destange que l’âge n’avait pas 
assagie et qui trottait le nez au vent.

— Que devenez-vous, charmante théosophe?
— Oh! mon Dieu, je m’efforce d’arrêter la cruauté 

du temps. Je travaille.
— Suivez-vous toujours les leçons du Brahmane?
— Non... Je ne sais quelle voix intérieure me crie 

de le fuir. Il est pourtant bien intéressant.
— Et l'astrologie?
— Je la pioche; malheureusement, je ne sais 

presque rien, et malgré mon désir d’apprendre, je 
n’ose me laisser aller dans les griffes de cette bande. 
Je sens flotter tout autour de ces gens une atmos
phère d’escroquerie et d’aventure. J’ai peur.

— Avez-vous consulté le ciel et aurons-nous la 
guerre? dit en riant la sage-femme.

— Certainement, dit Gilette. Le cycle de Mars 
est commencé et pendant trente ans, la guerre sévira 
sur le monde entier; elle ira de l’Orient à l’Occident, 
et nul continent n’en sera excepté.

— Ah! bah! et pouvez-vous préciser l’époque de 
celle qui atteindra la France?

— Je ne suis pas très calée, mais ce sera entre 13 
et 14. Le soleil évoluera trois fois pendant l’héca
tombe .

— Taisez-vous, ceserait trop horrible. Nul n'osera 
déchaîner un tel fléau.

— Mais il éclaterait tout seul. Mars a la propriété 
de faire naître une fermentation homicide dans les

................
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cerveaux, cela est indispensable pour équilibrer 
l’espèce. Mars est à l’homme ce que Sirius est aux 
abeilles et aux fourmis. Les abeilles tuent leurs males, 
les fourmis envoientleurs guerriers en campagne dès 
que Sirius monte au Zénith et l’homme s'entre-tue 
irrésistiblement, sans cela la terre serait obligée 
d’être submergée à nouveau.

A ces mots, llœa se demanda si son interlocutrice 
n’était pas folle; elle la contempla d’un regard de 
pitié, mais la « sorcière » éclata de rire.

— Mais non. rassurez-vous, dit-elle, j’ai toute ma 
raison, et la légende est là pour appuyer mes dires. 
L’homme, dès qu’il a des ailes, trouble l’épiderme 
de la terre qui est l’atmosphère.

Pendant ce dialogue, les deux femmes avaient 
accompli leur trajet et l’église Notre-Dame de 
Lorette se dressait maintenant à leur gauche.

— Alors, l’aviateur, c’est l’ennemi, conclut Rhœa 
acceptant le tour badin de la conversation.

— Oui, les ailes, voilà le commencement de la fin, 
car nous sommes un des microbes qui évoluent entre 
terre et air. On l'oublie toujours cet air; c’est pour
tant là-haut qu’on est seulement sur la Terre. Dieu 
chassa Lucifer !... mais les temps ne sont pas révolus-

— Heureusement! car si les hommes pâtissent de 
Mars, nous, femmes, nous n’échapperions pas au 
déluge.

— Ne riez pas ; l’heure est grave, madame Rhœa; 
la guerre sera inimaginable ment cruelle, car le



Kaiser est un Initié, et il attendra que Venus soit 
en éclipse sur Jupiter.

— Ce qui met la guerre au mois de :
— Du 15 août au 20 septembre. S’il réussit entre 

ces deux dates, nous sommes perdus ; si non... nous 
pourrons lutter.

Les deux femmes se serrèrent la main ; et, sans 
qu’elle put s’en défendre, Rhœa sentit une angoisse 
la tenailler.

— Si elle n’était pas folle! murmura-t-elle, en 
regardant s’éloigner Gilette Destange.

Une main pesa sur son épaule, et l’indigne créa
ture tressaillit de la peur des grands coupables.

— C'est encore moi ! fit le docteur Horn qui sui
vait les promeneuses depuis un instant. J’ai ren
contré le tétraèdre V, et il m’a chargé de vous trans
mettre cet ordre.

Un court instant, ils se parlèrent bas; et, bien 
qu'elle connut l'inanité d’une protestation, Rhœa, 
que l’astrologue avait troublée, risqua un

— Mais...
— Chut! Nietzsche l’a dit :« Rien n’est dangereux 

pour les forts que le scrupule ».



CHAPITRE VI

« Demandez la Presse! La Presse! Assassinat de 
l’Archiduc et de P Archiduchesse d’Autriche ! Deman
dez la Presse ! »

Une nuée de crieurs s’éparpillait sur les boule
vards et les avenues de Paris, le soir du 29 juin 4914. 
Les voix éraillées s’égosillaient et s’essoufflaient à 
qui mieux mieux; car les camelots savent que plus 
ils vont vite, plus Facheteur se hâte de tirer sa 
monnaie pour les happer au passage. Les feuilles du 
soir s’enlevèrent comme si l’aquilon lui-même les 
eut emportées, et tous les hommes causèrent grave
ment par les rues et dans les cafés.

On avait assassiné déjà bien des personnages, 
mais cet attentat sentait la poudre. Les rodomon
tades allemandes étaient montées dernièrement à 
un diapason d’impertinence telle, que l’agacement 
gagnait les Français, même les plus pacifistes. Par 
téléphone, les Tétraèdres furent convoqués à Passy, 
mais Rhœa n’y put arriver qu’à dix heures du
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soir : une de ses délivrées avait une hémorragie.
— Pourquoi n’êtes-vous pas venu à mon appel, 

dit-elle au docteur Horn? La petite blonde a failli 
me passer entre les doigts.

— C’est cela qui m’est égal, aujourd’hui. Le 
tocsin sonne en Europe et la mort d’une femme 
m’indiffère.

— Chut! fit d’une voix profonde la sœur de Nida 
le brahmane. Je crois que maintenant, nous pouvons 
causer. En ma qualité de chef — ou prêtresse de la 
Houille rouge, — voici les instructions que compor
tent les événements. L'assassinat de Ferdinand et de 
l’Archiduchesse est certainement l’étincelle attendue 
du grand incendie européen. Nous l’avons suffisam
ment préparé pour que nous nous réjouissions de 
ces premiers crépitements. Salut au Point! N’oubliez 
pas que le sang estlesublime levier des civilisations 
et que vous devez endurcir vos nerfs, car il va 
couler en une splendide saignée. La terre s’abreu
vera de pourpre, et la victoire volera sur des abîmes 
que les cadavres auront comblés. Que l’horreur 
n’amollise par vos derniers efforts et que chacun de 
nous concoure à l’apothéose Impériale; ainsi le veut 
la destinée. Nous avons tous juré sur le Progrès 
universel, et lui seul est le but de notre œuvre; 
nous sommes les pionniers de la Sublime Race. Je 
vais remettre à chacun de vous un pli cacheté, vous 
ne l’ouvrirez que sur le mot de passe du Spectre 
Solaire Nous allons faire une répétion. Voyons,
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vous, Madame, si je vous téléphone : « Bleu! » que 
répondrez-vous?

— Je dirai : Arts!
— Très bien, et vous décachèterez le pli et vous 

obéirez. Et vous, Monsieur, quand on vous appel
lera : violet!

— Je répliquerai : Religion!
— Et à Jaune?
— Science !
— Et à Rouge ?
— Guerre!
— Et Blanc?
— Justice 1 ou Droit!
— Noir?
— Industrie!
— L’épreuve semble prouver que vous êtes' prêts, 

le signal ne saurait tarder; que tous ici se rendent 
libres, fassent l’abandon de leurs intérêts et que la 
mort châtie les traîtres ou les maladroits.

Dans un silence angoissé, les assistants de cette 
réunion reçurent une enveloppe à l’allure benoîte et 
honnête. Jaune et simple, elle déguisait à merveille 
le crime qu’elle révélait; et si quelque profane l’eût 
ouverte il aurait cru trouver un exercice de géomé
trie élémentaire. Des triangles, des losanges et des 
cercles se suivaient et s’enchevêtraient sans grand 
soin ; la science et la kabale fournissaient tour à tour 
les éléments du Chiffre des Tétraèdres.

Rentrée chez elle, vers la minuit, Rhœa tomba
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comme une masse dans un fauteuil. 11 allait donc 
falloir exécuter le pacte honteux; et quelle que fut 
sa déchéance, le dégoût d'elle-même l’envahit. A 
cause d’une plainte qui monta du dortoir le plus 
proche, elle se leva, par habitude professionnelle, et 
ses yeux tombèrent alors sur une glace. Elle s’y 
reflétait affreusement pâle, et la voilette à la mode 
quelle portait plaquait des ombres suspectes sur ses 
traits brusquement vieillis. Elle ôta son chapeau 
et voulut serrer le tulle dans un tiroir, un bout de 
carton s’accrocha dans le fin réseau de soie. Elle 
attira machinalement ainsi une photographie qui la 
fit tressailir.

— Lui, fit-elle à mi-voix. Lui! l’homme que j’ai 
aimé, qui m’a trompée, et dont j’ai cru me venger. 
Il devait en effet me hanter à cette minute!

Longtemps, elle songea, le menton dans la paume 
de sa main droite, et le bras gauche pendant, comme 
alourdi par le poids de cette image d’homme. Puis, 
des jours passèrent.

Juillet vidait les quartiers riches, de ses hôtes 
accoutumés. Elégants et élégantes s’acheminaient à 
grand fracas de trompe et de sirène vers les plages 
et les stations thermales. Les scènes avaient éteint 
leurs herses, parce que les nudités en vogue s’éta
laient devant des rampes de province, et, — dans 
un tourbillon de luxe et d’optimisme, — chacun 
repoussait le terrible calice que présentait sans 
trêve la politique balkanique.
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Le 31 juillet, Rhœa répondit elle-même à l’impé
rieuse sonnerie du téléphone.

— Qui est à l’appareil? lui dit-on.
— Moi-même.
— Violet?
— Religion.
— Jaune?
— Science.
— Noir?
— Industrie.
— Bien! que le Progrès universel s’accomplisse! 
Et le silence fut.
Le cœur battant à se rompre la sage-femme alla 

chercher l’enveloppe jaune, l’ouvrit et déchiffra :
« Guerre déclarée, se porter vers la Belgique et 

transmettre tous renseignements que votre rang 
dans la Croix Rouge vous fera surprendre. Si un 
doute se produisait sur votre rôle, crier à n’importe 
quel officier allemand : « Tetra ! » en portant l’index 
au milieu du front! ».

— Je n’ai qu’à me suicider ou à déserter, pensa- 
t-elle; de toute façon, ce sera la mort sans le sacri
lège.

Mais le docteur Horn survint trop tôt, et l'es
pionne, deux jours après, fut la première à poser 
sur sa poitrine et sur son front la croix-rouge de 
l’humaine pitié.

• ’
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C’était le deux août. La mobilisation était affichée 
depuis quelques heures ; et, sur les murs de toutes 
les mairies de France, un peu de papier barré de 
quelques lignes noires portait comme un chevron la 
bande oblique des trois couleurs. Ce bleu, ce blanc 
et ce rouge avaient une puissance dramatique que 
le drapeau n’aurait pu atteindre; cela ne flottait 
pas, ne bougeait pas, c'était impassible et beau 
comme le Devoir. Tous les hommes, riches ou pau
vres, jeunes ou vieux, s’arrêtaient un instant, 
lisaient en silence, et très calmes, regagnaient leur 
foyer. Seuls des bambins, que l’instinct rendait 
tristes et graves, restaient immobiles au pied du 
mur. Ils ponctuaient de leurs regards apeurés, et de 
leurs faiblesses pâlottes la mission de protection qui 
incombait aux adultes.

Les femmes, suivant leur âge, eurent toutes le 
geste animal. Sans cris ni pleurs d’abord, elles ren
trèrent au gîte pour retrouver leurs maris ou leurs 
fds ; là, leurs yeux s’emplirent de la douceur des 
traits chéris en une rasade ultime de tendresse. 
Puis le sanglot des vieilles éclata en sourdine ; ce 
furent les grand mères qui pleurèrent les premières. 
Les mères ! la bouche tordue dans des faces cris
pées, maudissaient ou priaient. Toutes les traditions 
cornéliennes bourdonnaient en leur mémoire, et, 
pour distraire leur désespoir, elles s’affairaient en 
de puériles précautions, tandis que leur esprit 
criait :

r*
/
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— « 11 va mourir ! »
Elles s’acharnaient à préparer le foulard ou le 

gilet inutiles. L’impuissance les laissait délicieuse
ment pitoyables et absurdes. Les jeunes femmes, 
les sœurs, les amantes et les stériles, — après la 
première stupeur —, menèrent la farandole patrio
tique. Elles chantèrent la Marseillaise avec les par
tants, les fleurirent et les abreuvèrent. Parce que 
leur jeunesse avait accueilli l'hommage des males, 
leur beauté et leur volonté de vivre réclamaient 
impérieusement leur héroïsme. Certes, elles ne sa
vaient pas à quelle loi naturelle elles obéissaient. 
Ce droit était tellement indéniable que les adoles
cents eux-mêmes étaient reconnaissants du sourire 
dont elles accompagnaient leur ordre de combattre. 
Et les mêmes êtres, qui, huit jours auparavant, se 
seraient pâmés devant l’accident d’un inconnu, 
envoyaient avec pompe leurs hommes à la Camarde. 
Farouches surveillantes du courage, elles dévisa
geaient tout ce qui était jeune, fort ou beau dans la 
rue et tout civil qui ne justifiait pas son inaction 
par une tare visible, reçut les regards les plus 
méprisants et les allusions les plus cinglantes.

Ah! elles ne badinèrent pas avec la mort, nos 
Françaises, si fines et si frivoles, et elles rem
plirent merveilleusement leur rôle de policières 
civiques.

Lorsque la mobilisation fut presque achevée, 
lorsque les trains transportèrent enfin autre chose

WHlMP
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que de la chair à canon, les formations sanitaires 
et charitables essayèrent de s’organiser.

La Belgique retardait l’ennemi au prix d’un mar
tyre sans précédent, et les dernières recrues rejoi
gnaient leur dépôt. C’était le vingt août.

A la gare du Nord, quatre femmes se rencon
trèrent, sur le quai, au départ du convoi. Rhœa 
tout en blanc, religieusement drapée dans le sombre 
manteau d’infirmière arborait toutes les croix 
rouges réglementaires. Munie de papiers très apos
tillés, elle se rendait à une station du côté de 
Béronne avec ordre de parfaire une installation de 
fortune.

Or, le danger ayant passé sur toutes les fautes 
le flot balayeur de l’épouvante, il parut tout 
naturel à Jeanne Deckes, qui allait exercer à 
Longuyon, et à Mme Breton de l'Ecluse, qui vou
lait sauver le personnel de son château, de se 
réunir et de fraterniser. Le même signe écarlate 
cerclait leurs bras, et, ni la doctoresse, ni la femme 
du monde n’auraient fait à la misérable, l’injure 
de la suspecter! Il y a des bassesses qui dépas
sent le mépris.

Elles allaient entrer dans un compartiment de 
3e classe et se mélanger aux mobilisés quand elles 
avisèrent un wagon à bestiaux débordant d’hommes 
enrubannés. Une femme grande et belle serrait, en 
une étreinte éperdue, la main d’un partant et elles 
entendirent ces mots :
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— Sois tranquille, je saurai les faire vivre, tu les 
retrouveras beaux et fiers de toi.

Elles crurent toutes reconnaître une voix amie.
Elles sourirent en même temps, car Sylvia, devenue 
Madame Bertol, les saluait, l’œil sec. A peine étaient- 
elles assises tant bien que mal, qu’un voile blanc et 
une silhouette trépidante se présentèrent à la por
tière.

— Personne n’a soif !... Tenez... le 47! là-bas, 
voilà une pomme pour le voyage....

C’était Gilette Destange qui, dès la première
heure, avait aidé au service du ravitaille II

des gares. Son entrain la rendait précieuse dans 
ce rôle fatigant, car ses répliques et sa gaieté 
avaient souvent chassé l’inévitable « cafard » du
troupier.

— Tiens! vous?Quel bonheur ! comme c’est triste, 
hein? Je vous l’avais dit. Mars monte au Zénith! 
quel malheur ! Pourvu que les Belges retiennent les 
Boches jusqu’à la réapparition de Vénus !

— Toujours la même foi dans les astres? C’est
Z

magnifique dit Mme B. de l’Ecluse, un peu protec
trice, mais en souriant. Que faites-vous à l’U.F. F.

— Vous le voyez, je fais ce que font les fourmis 
noires dans les fourmilières appauvries. J’excite 
les guerriers rouges, et je les accompagne dans 
leurs cercles stratégiques.

— Avez-vous quelqu’un là-bas?
— Oui, deux fils ! ce qui prouve que l’astrologie 
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n’évite pas les grandes douleurs. Mais ils ont 
Mars couronné dans leur révolution; donc, ils 
reviendront mutilés, peut-être, — mais ils revien
dront... N’est-ce pas qu'ils reviendront? dit-elle 
soudainement gagnée par l’angoisse de toutes les 
mères.

— Certainement. Et mon fils aussi, dit en écho 
l’orgueilleuse B. de l’Ecluse, brusquement huma
nisée.

Le train s’ébranla. Des chants montèrent qui 
voulaient dominer le bruit du fer et de l’acier, 
mais ceux-ci étaient les maîtres de l’Heure.

Des baisers volèrent de toutes les portières; et, 
sous le soleil torride qui embrasait l’atmosphère, 
on ne put dire si les mouchoirs étanchaient des 
larmes ou de la sueur,

L’équivoque permit des retours accablés, mais 
dignes.

Gilette Destange vidait au hasard des dernières 
mains tendues — les fruits de sa corbeille, quand 
elle approcha de Sylvia, le regard rivé dans un 
autre regard, que seul son cœur reconnaissait au 
loin. Puis, il y eût comme une cassure, le rayon 
de tendresse mourut, et la femme porta les mains 
à son cœur.

— C’est fini, je ne Je verrai plus, prononça-t-elle 
à demi-voix.

— Mais non, mais non, rien ne finit, tout recom
mence! répliqua Gilette Destange que cette dé
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tresse remuait. Ne restez pas au milieu de ce re
mous, et surtout, mêlez-vous au drame, chère 
Madame. L’action absorbe toutes les larmes.

Les deux femmes se perdirent dans le grouille
ment de la foule, muette et douloureuse.



CHAPITRE Vil

Le recul des jours estompe trop vite, hélas, la 
notion de ce que fût, à celte époque, le service de 
santé. C’est à cette branche de la guerre que l’anti- 
militarisme fut surtout néfaste. A force de chanter 
T Internationale dans les casernes et de croire à la 
fraternité des peuples, le Français avait fini par se 
convaincre que nul bourreau couronné n’oserait 
donner le signal de la boucherie. Ne désirant pas la 
bataille, il n'avait pas pris ses mesures pour les vic
times du combat; aussi, les premiers blessés durent 
leur salut, bien initiative privée
ganisation militaire.

Cette incurie ne fut heureusement que momen
tanée, mais elle explique bien des mécomptes.

A Amiens, un contrôleur zélé, ergotant sur une 
signature, obligea Madame Breton de l’Ecluse à 
changer de train et à Soissons, Jeanne Deckes à son 
tour, se sépara de Rhœa. Celle-ci devait arriver, 
après vingt heures de voyage, à Epehy.
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Le contact des mobilisés, et l’ambiance d’héroïsme 
amollirent peu à peu les résolutions de la sage- 
femme durant l’interminable trajet. Tous ces culti
vateurs, tous ces ouvriers, ces employés, la regar
daient et lui souriaient avec des lèvres et des veuxV 
d’enfants. Ils allaient au sacrifice comme à une 
partie de boules, et, comme elle savait l’implacable 
férocité ennemie, il lui sembla vivre dans un préau 
d’abattoir. Les moutons que l’on amène à la Villette 
ont la même incompréhension de l’avenir, et leur 
rudiment de cerveaux rêve sans doute de pâturages 
fleuris et d’étables tièdes au moment où l’immola
tion est la plus proche. La mission de haine qu’il 
lui fallait remplir l’écœura de nouveau profondé
ment.

— Mais après tout, pourquoi obéirais-je? Je hais 
un homme, pensa-t-elle et non les hommes. Ceux-ci, 
je les aime, ce sont des innocents !

A Bernicourt, le convoi s’étant arrêté plus de 
vingt minutes, elle avisa sur le quai de la modeste 
station un voyageur de belle stature, mais les 
tempes grisonnantes. Il exhibait à l’employé des 
papiers — qui durent satisfaire son contrôle, — car, 
avec des marques de déférence, ce dernier le con
duisit vers un compartiment où il le casa tant bien 
que mal.

Rhœa descendue pour dégourdir ses jambes anky
losées par tant d’heures d’immobilité suivit des 
yeux la silhouette de cet homme. Cela remuait en
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elle de vagues souvenirs, et cependant, rien ne se 
précisait en son esprit. Comme elle en avait le 
temps, elle passa négligemment devant la portière 
où venait de disparaître l’homme. Au second va-et- 
vient, leurs yeux se croisèrent, et alors, ce fut l'ahu
rissement. Celui qui partait, une mince valise à la 
main, c’était Marcel Dumont, dont l’amour et la 
trahison avaient déterminé toutes les erreurs de 
conscience de Rhœa. Elle s’enfuit; mais lui, l’avait 
reconnue et il courut à elle.

Ceux qui se souviennent encore de l’émotion de 
ces heures terribles, n’ont pas oublié que toute ran
cune disparaissait alors, et que les ennemis les plus 
irréconciliables se tendaient la main, et se rappro
chaient en un instinct de groupement. On se serrait, 
on s’appuyait les uns sur les autres pour faire masse 
contre le danger... Et puis... tout semblait si mes
quin des anciens drames individuels...

— Permettez-moi de vous saluer, Madame, dit-il 
en la rejoignant. Je vois que vous aussi, vous allez 
au devoir.

— Mais, fit Rhœa, laissant tomber des doigts 
tremblants dans la main qu’on lui tendait, il me 
semble que vous avez dépassé l’âge du service..

— Non, non... souvenez-vous, j’étais un peu plus 
jeune que vous, autrefois. Maintenant, je suis beau
coup plus vieux, car vous êtes toujours jolie, tandis 
que moi...

Il la laissa quelques secondes faire le tour des 



ravages que les ans et la fête avaient marqué sur 
son visage en rides profondes et en boursouflures 
cruelles.

— Mais je suis encore un peu là pour flanquer 
une raclée à ces brutes. Je serai à Péronne dans 
trois heures, on m’équipera et en avant la musique...

— C’est de la plaisanterie, ceux-de votre classe ne 
sont pas encore appelés.

— Je ne vous surprendrai pas beaucoup en vous 
disant que je dois être victime du désordre et de 
l’affolement des bureaux. Mais y aller maintenant 
ou plus tard... j’aime mieux que cela soit tout de 
suite.

La cloche sonna. Les irréductibles d’antan échan
gèrent des vœux, et Marcel Dumont mit dans son 
étreinte la particulière inconscience de son sexe. 
C’est lui qui sembla condescendre à pardonner 
le mal qu'il avait fait. Il souriait encore, très 
heureux de ce rapprochement, que Rhœa — remon
tée dans son wagon — laissait au contraire déborder 
sur ses joues des larmes silencieuses.

— Quel sortilège réside donc en l’amour? pensait- 
elle rageusement. C’est pour ça, c’est à cause de cet 
homme que je me suis jetée dans l’odieux. Mais il 
est laid ! mais il est quelconque ! et la fatigue de ses 
traits indique suffisamment que, pour lui, l’amour 
ne fut jamais qu’un assouvissement ! Ah ! pourquoi 
nos mères nous cachent-elles la vérité... Pourquoi 
le geste d’union a-t-il été déplacé dans l’échelle des 



proportions sentimentales? Les mots, toujours et 
jamais sont les démons de toutes les langues, car 
tout est éphémère, surtout l’amoyr. Nous nous
entêtons à bâtir une éternité sur

A la gare de Péronne, Marcel Dumont salua de 
loin le voile blanc de Rhœa ; lentement, elle inclina 
la tête. Nul trouble de la chair ne ressuscita dans 
son être ; celui qui se démenait dans la foule, là-bas, 
c’était une forme dont le contact l’avait pourtant 
émue jadis. Il ne lui restait de leurs enlacements 
que le souvenir d’une fraîcheur sur une brûlure, un 
peu comme le bien-être d’un fruit mûr sur des 
lèvres altérées. Quand il disparut, elle reprit sa 
méditation.

— C’est pour çà, pour çà... répétait-elle, atter
rée !

Puis elle révécut son premier crime.
Une femme était venue, le ventre déformé déjà, 

et s’était mise à pleurer sur le même abandon qu’elle 
pleurait elle-même. Toutes deux avaient paré les 
réalités de l’amour des colifichets dangereux que 
vendent les feuilletons populaires, et les romans 
ineptes. Le philtre qui tient dans le mot « toujours» 
les avait grisées et la haine de l’adverbe « jamais » 
les fouaillaient de tentations malsaines. Exagérant 
leur état de victimes, elles crurent s’entr’aider; et 
le premier crime s’accomplit.

Quand le fœtus de trois mois et demi s’étala sur la 
couche, — mort et déjà si nettement esquissé, — la



mère et la faiseuse d’anges s’indignèrent. « Oh ! les 
hommes! les hommes ! «dirent-elles ensemble! Et 
l’illogisme de leur exclamation ne leur apparut 
point.

Aujourd’hui qu’elle repassait sa vie et que le 
grand épervier de la guerre planait sur sa raison, 
la grande ombre de mort voilait le soleil d'amour; 
et elle regarda le passé. Et elle comprenait. Une 
grande indulgence montait en elle pour ces hommes 
qui étaient obligés par la nature, — bien plus que 
par la loi, — d’aller se faire tuer aux heures des 
grands équilibres. La mort sanglante était le tribut 
de l’inégalité d’effort dans la perpétuation de la 
race.

Quand elle débarqua à Epehy son état d’esprit 
était complètement changé et sa résolution était 
prise de revenir dans le droit chemin. Quoi qu’il 
dut advenir, elle ne trahirait pas. Mais dès la gare, 
uïi homme avec brassard la dévisagea, et soudain, 
traça lentement dans l’air le signe du 7.

— Mme Rhœa? dit-il.
— Que vous importe?
— Violet?
— Religion, répondit-elle vaincue.
— Jaune?
— Science! c’est bien moi... Allons.
Ce dialogue se perdit dans la bousculade de la
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sortie; et il faut avoir voyagé à cette période de 
l'invasion pour en connaître le désordre et le va
carme.

— Je vais vous accompagner à l’école qu’on 
transforme en hôpital. Il faut que vous m’y fassiez 
admettre au besoin, comme balayeur; ce ne sera 
pas pour longtemps, nous avançons, nous avançons ! 
Dans huit jours Paris sera pris.

Ces derniers mots furent prononcés entre les 
dents, tandis qu’à droite et à gauche, la Marseil
laise, le Chant du Départ et l’air de Sambre-et- 
Meuse montaient de la foule transpirante et éner
vée.

Le flot rouge déferlait depuis 24 heures sur toute 
cette partie de la France. Des cacolets, des autos, 
des fourgons déposaient avec de très rudimentaires 
précautions les blessés dans les pseudo-hôpitaux, 
qui s’ouvraient au petit bonheur. L’école laïque ou 
Rhœa fut emmenée regorgeait de moribonds et man
quait de l’organisation la plus élémentaire. Une 
vaste pièce claire, qu’on n’avait pas eu le temps de 
nettoyer, servait de salle d’opération à deux méde
cins, l’un civil, l’autre militaire. Tour à tour, ils se 
relayaient, donnant le chloroforme ou coupant la 
chair vive tandis que des infirmiers improvisés, 
(plus experts en menuiserie ou en terrassement 
qu’en hygiène) exécutaient déplorablement les 



ordres donnés. Aussi, quand apparut sur le seuil 
la robe blanche de Rhœa, l’homme de science dont 
les mains étaient sanglantes lui sourit :

— Enfin, quelqu’un du métier! merci d’être venue. 
Vos papiers?

Voilà !
— Très en règle! Vous voyez le désarroi? Aidez-

O v

nous et sauvons le plus d’hommes possible. Je les 
confie à votre cœur plus qu'à votre compétence car 
vous serez gênée par l’absence de pharmacie. xAllez, 
Madame, et commencez par les piqûres antitétani
ques; tant qu'il y aura du sérum, usez de la mesure 
préventive.

— Ne pourrai-je me faire aider par mon parent, 
insinua-t-elle?

— A quel titre?
— A celui d’infirmier bénévole s’empressa de dire

puis vous être utile, tout mon dévouement vous est
acquis.

— Merci, Monsieur, faites donc régulariser les 
écritures par le gestionnaire, je signerai à l’heure 
du dîner.

Ce rapide entretien avait lieu dans l’atmosphère 
infernale que formaient les émanations du chloro
forme, les 32 degrés de chaleur, qui sévissaient en 
cette fin d’août, les relents de pus et les bouffées de 
formol. Pendant que les effluves de cette salle d’hô
pital prenaient à la gorge, les plaintes d’un patient 
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troublaient l’attention. Comment songer à se garer 
des espions quand des bras et des jambes gisent sur 
le parquet, et que, sur une table, râle un malheu
reux, le ventre horriblement ouvert.

Les rumeurs étaient affolantes. Les Allemands, 
après avoir bousculé les Belges et les Français, mar
chaient sur Péronne pour atteindre, Chaulne; s’ils y 
arrivaient, c’était le recul de toute l’armée française. 
Le canon faisait rage à cinq kilomètres, et l’air sur
saturé de poudre sur la ligne de feu, rejetait parfois 
sur la petite bourgade des tourbillons irrespirables.

L’affilié qui s’était imposé à Rhœa possédait un 
livret militaire irréprochable, et, — bien que son » 
visage ne portât pas plus de 40 ans, — son acte de 
naissance en accusait oO. 11 déclara se nomme Cas
tagne, et nul plus que lui ne paya de sa personne. 
Il fut la providence des blessés pendant toute une 
journée, et quelle journée! Vers le soir, au moment 
où, harassés, l'infirmière-major commençait à se 
dévêtir, on vint en hâte la prévenir qu’un colonel 
attendait des soins sur une civière. Il n’y avait plus 
qu’un lit de libre le sien, etil est juste de dire qu’elle 
l’offrit sans hésiter.

— Transportez ici, dit-elle simplement, en remet
tant le bandeau sur ses cheveux.

La pièce qu’on avait réservée à la sage-femme 
donnait sur le dortoir où vingt estropiés déliraient 
de fièvre, criaient à chaque vibration, ou soufflaient 
lourdement du sommeil des exténués. Leurs faces 



exsangues ou congestionnées creusaient d’invrai
semblables traversins faits de capotes souillées ou 
de paille luxueusement recouverte d’un mouchoir à 
carreaux. Et, dans la demi-lueur que projetait une 
lampe pigeon accrochée au mur, Castagne aperçut 
beaucoup de regards pleins de larmes. Quand Rhœa 
s’était dirigée vers sa cellule — plus que sommaire
ment meublée — tous ceux qui veillaient avaient 
murmuré :

— Merci, Madame, merci!
Comme cette croix rouge apaisait leur détresse?
Quelle douceur pour ces damnés que cette pré

sence de femme, et combien fdiale était la confiance 
qu’ils avaient en elle. Dans une montée de fièvre, 
l’un ne l’avait-il pas appelée « Maman! ». Et, dans la 
torpeur du réveil, après chloroforme — un charre
tier de 45 ans n’avait trouvé que ce même appel : 
« Maman! » Toutes ces mains d’artisans aux ongles 
déchiquetés, noires, caleuses, s’étaient tendues vers 
elle, avaient imploré comme celles d'enfants, le 
secours de ses menus soins. Une épingle déplacée, 
une potion donnée, une gorgée d’eau permise avec 
des mots câlins, ils n’en demandaient pas davantage 
dans l'écho de la bataille.

Quand le brancard entra chez elle, Rhœa comprit 
d’un coup d’œil que le héros qui gisait là n’avait 
que quelques minutes à vivre.

— Ne remuez pas le blessé; allez chercher le 
major du 31e. Courez, Dardenne; vous, Dabadie,



allez me chercher de l’ouate et de l’eau oxy
génée.

Les yeux clos, le blessé restait sans mouvement, 
mais bientôt, il porta la main sur sa blessure; elle 
saignait d'un petit orifice situé en plein poumon 
gauche.

— Le gestionnaire! fit-il avec autorité, mais la 
voix à peine timbrée.

— Il doit dormir à bout de forces, colonel!
— Et le major?
— Lui aussi repose sans doute : depuis vingt 

heures, il n’a pas cessé d’opérer.
— Alors, vous... écoutez... Je vais mourir, je le 

sens. J’ai là dans la poche de mon dolman des ordres 
et des plans qu’il faut cacher ou détruire. Les Alle
mands sont sur nos talons; ils seront ici dans deux 
heures, et il ne faut pas, entendez-vous, que ces 
papiers les guident. Prenez!...

Rhœa se pencha vers le mourant; dès qu’elle eut 
défait trois boutons, la douleur fit gémir le colonel.

— Mais, allez donc, ordonna-t-il du regard plus 
que de la voix.

Alors, vivement, elle acheva d’ouvrir le dolman, 
vida la poche indiquée, et, sous les yeux du martyr, 
enfouit les papiers dans son corsage.

— Détruire!... insista-t-il dans un souffle. Dé
truire... j’ai aussi là...

Les yeux chavirèrent, une mousse rouge monta 
dans un hoquet, déborda sous la



114

puis une lente convulsion fit arquer le buste qui se 
détendit et s'affaissa.

Castagne, que les fatigues de son rôle avaient 
terriblement lassé, ne se réveilla que secoué à plu
sieurs reprises par le brancardier qui lui demandait 
où se trouvait l’eau oxygénée. Il ne se décida à se 
lever qu’à la résonnance du mot « colonel » lequel 
fit tressaillir son âme d’espion. Il accourut.

— A-t-il parlé? fit-il tout de suite.
— Oui, éluda Rhœa. Les Allemands seront ici 

dans deux heures.
— A-t-il des papiers.
— Cherchez !...
L’immonde personnage s'accroupit. De la poche 

gauche, il enleva un portefeuille, et, de la ceinture, 
de l’or avec un petit papier précieusement roulé.

La voix du major approchait. Castagne passa 
rapidement le papier à Rhœa, garda l’or et tendit le 
portefeuille au docteur qui entrait.

— Le diable vous emporte ! fit l’homme de science; 
me déranger pour un macchabée. Tas d’idiots ! Je 
vous apprendrai à me f... la paix. Qu’est-ce que 
vous voulez que je fasse de ce portefeuille? Je ne 
suis pas gestionnaire, moi, bougres d’imbéciles. Je 
fous le camp.

— Major, interrompit Rhœa, les Allemands seront 
ici dans deux heures.

— Qui vous a dit cela?
— Lui !



Et elle indiqua le mort.
Castagne, la tête baissée, s’affairait à donner une 

pieuse attitude au cadavre.
— Dansdeux heures?... C’est autre chose... Alors, 

je reste. Allez chercher Ruard.
Ruard était le médecin qui assistait le major.
— Allez-y tout de suite, vous, l’infirmier béné

vole, qui connaissez la ville. Il ronfle dans la grange 
du père Mercier. Allez...

Des ordres brefs éloignèrent Dardenne etDabadie 
et, comme sous la lampe fumeuse les yeux vitreux 
du colonel semblaient encore commander, Rhœa 
ouvrit sa blouse, prit les papiers qu’elle y avait 
cachés et, la voix basse, dit :

— Prenez, Major, le mourant en a recommandé 
la destruction. Çeci entre nous ! Chut!

Il feuilleta les documents et s’exclama.
— Eu effet, c’est urgent ! Venez !
Ils passèrent dans la pièce affectée aux pansements, 

et, dans un poêle rouillé, brûlèrent les ordres de 
l’Etat-major.

Castagne survint comme la flamme noircissait le 
dernier document. Il entraîna sa complice :

— Qu’a-t-on détruit?
— Je ne sais... des papiers, fit-elle évasivement.
— Brutalement, il lui broya le poignet et fouilla 

dans son tablier.
— Ah! dit-il. Je ne sais pourquoi, j’ai cru que 

j’allais devoir vous tuer... mais non, le papier est
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toujours dans votre poche! Ne le perdez pas... J’y 
veillerai d’ailleurs.

Minuit sonna dans le calme solennel de cette admi
rable nui t d’été. De quelques fenêtres ouvertes mon
tait le concert nocturne des bestioles des jardins. 
Au loin, dans un étang, des grenouilles croassaient, 
et les toits, baignés de lune, semblaient n’abriter que 
du bonheur.

Pourtant, un bruit sinistre troubla sourdement le 
silence. Confus d’abord, on perçut bientôt le rythme 
d’un galop effréné, et des stridences d’acier déchirè
rent les airs. Ce bruit se rapprocha, s’enfla jusqu’à 
devenir un tonnerre, et le coup de fusil qui partit 
— sans doute d’une de nos sentinelles — mit sur ce 
grondement la sécheresse d’un coup de fouet.

Ce fut le signal de l’horrible. Une mitrailleuse 
égrena sur la route son chapelet macabre, l’air 
s’emplit de cris inhumains et surhumains et les 
Lebel firent une terrible besogne. Un instant, nos 
soldats se crurent vainqueurs et déjà, les hommes 
se félicitaient de leur succès, lorsque des uhlans 
débouchèrent à droite et à gauche de nos forces, 
cernant le village et allumant les premiers incen
dies.

Quand l’aube se leva, des maisons brûlaient, des 
blessés hurlaient sous les ruades des chevaux ago
nisants, et des gamins demi-nus fuyaient devant la
botte et la baïonnette des Germains. Les fe II mes se
groupaient en théorie lamentable : tandis que les
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vieilles priaient, les jeunes cachaient leurs poupons 
dans les plis de jupons en guenilles.

Le Maire parlementa avec l’envahisseur pendant 
que — tassés sur une petite place — les soldats 
français désarmés se tordaient désespérément les 
bras.

— Où pouvoir mettre mes blessés coucher? lui dit 
un officier prussien.

— A l’Ecole. Il en est un hôpital presque installé, 
intervint un feldwebel en allemand très pur.

C’était Castagne qui paradait maintenant en uni
forme. Un dialogue bref suivit cette réponse et des 
salutations soulignèrent une présentation.

— Prenez des hommes et évacuez tous les lits! 
ordonna l’officier. ♦

Dans l’ambulance, tout le monde haletait et le 
silence pesait, comme si le moindre mot eut pu 
déclancher le malheur. Des pas scandés rasèrent les 
murs de l’école, et la porte céda sous une poussée 
irrésistible. Le major était droit et calme au milieu 
du dortoir, ses infirmiers attendaient derrière lui, 
et Rhœa plus pâle que sa blouse, se penchait sur un 
malheureux. Castagne, la cravache haute, fit une 
entrée de cabotin et profita de l’ahurissement que 
causait sa métamorphose pour crier :

— Emparez-vous des officiers et f... tout ça par la 
fenêtre.

Comme les soldats n’obéissaient pas, il s’aperçut 
qu’il avait, par habitude, parlé en français. Il répéta



son ordre en allemand, et les brutes se précipitèrent 
sur les moribonds, les frappant, les piétinant à 
coups de talon et les égorgeant.

giée dans sa chambre. C’est évanouie, — près du 
cadavre du colonel — que les nettoyeurs d’hôpital 
la soulevèrent sans égards et la jetèrent à son tour 
sur le tas des mourants, dans la rue.

L’école n’avait qu'un rez-de-chaussée, et le mon
ceau des martyrs adoucit et raccourcit sa chûte; le 
choc la tira seulement de sa syncope.



CHAPITRE VIII

Quand Rhœa reprit connaissance, elle vit, à dix 
centimètres de son visage la plaie hideusement rou
verte d’un blessé dont le pansement avait été 
arraché pendant la lutte. Elle détourna la tête, et 
sa joue frôla l’épaule cireuse et glacée d’un agoni
sant. De la gorge ouverte du malheureux coulait en 
un gargouillement sinistre un liquide rouge et glai
reux qui souillait tout autour de lui. Elle se dressa 
dans un sursaut de dégoût, de terreur et de pitié. 
Alors, la voyant se remuer, des survivants tentèrent 
des gestes désespérés de délivrance.

— Au secours! râlaient les suppliciés.
Elle n’était pas encore complètement debout, que 

surgirent de la rue proche, des ennemis, baïonnette 
sanglante en avant. Ils étaient conduits par un éner- 
gumène galonné. Son allure rageuse s’accéléra dès 
qu’il vit bouger quelque chose dans la pénombre 
et il ordonna :
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— Tôtet (tuez).
Ses hommes, écumants de peur et de folie poin

tèrent l’acier de leurs armes, et dix lames conver
geaient vers l'infirmière quand une soudaine inspi
ration lui fit crier :

— « Tetra! »
— « Hait » fit aussitôt le lieutenant.
Les brutes s’immobilisèrent. De l’intérieur, Cas

tagne ayant entendu le cri des affiliés accourut à la 
fenêtre. Quelques mots furent échangés entre le 
vainqueur et l’espion, et c’est avec une relative dou
ceur qu’on poussa la femme dans l’intérieur de 
l’école. Les assassins de tout à l’heure y installaient 
placidement les lits et tiraient soigneusement des 
lambeaux de draps maculés. Nul mot ne pourrait 
traduire l’état physique et mental de celle à qui 
l’officier demandait maintenant :

— Vos papiers !
Par malheur, le gestionnaire ne les lui avait pas 

rendus dans la journée et elle était incapable de 
montrer la minuscule pyramide que les Tétraèdres 
avaient ajouté aux paraphes officiels.

— Vous.,. être une farceur ! dit le soudard soup
çonneux.

— J ai vu le signe, affirmait Castagne.
— Vous... silence... Je suis votre supérieur! 

Donnez papiers ou fusillé! Prouvez Tetra ou fu
sillée !

Rhœa ne pouvant satisfaire à cette exigence 
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et lasse d’une lassitude inouïe, haussait à peine 
les épaules. Elle demeurait hébétée, les bras bal
lants .

— Eh bien... vous obéir?... Papiers?? Non? an 
die maar!

Et des poings s’abattirent sur elle.
— Le papier du colonel, souffla Castagne.
L’infirmière fouilla dans son tablier, chercha 

un instant et finit par sentir le petit morceau de 
vélin sous son mouchoir. Elle le tendit noncha
lamment sans avoir la conscience précise de son 
geste et ignorante d’ailleurs de ce que contenait le 
document. L’officier arracha plus qu’il ne prit 
la boulette informe qu’on lui offrait et ajusta son 
monocle.

— Oh! gut! gut! sehr gut! Kolossal! hoch! hoch ! 
Relâchez Madame, dit-il.

Puis il se replongea dans le déchiîfrage du papier 
appelant parfois Castagne à son aide. Leur joie — 
pour s’exprimer dans leur idiome national — n’en 
fut que plus lourde et plus débordante.

— Qu'ai-je donc livré? pensait Rhœa que ces cris 
réveillaient d’une stupeur à peine lucide.

Le remords secoua vaguement sa fatigue, et elle 
crut esquisser un geste pour se jeter entre les deux 
bandits; elle souhaitait leur arracher l’écrit. Mais 
ses jambes n’obéissaient plus. Ses mains remuèrent 
à peine deux doigts et elle resta sur place, muette 
et l'œil atone.



— Ce que... vous désirer... moi permettre, lui 
proposa le lieutenant au bout d’un moment.

— Ce que je veux? Eh bien, je veux... Je veux 
dormir! articula-t-elle avec effort.

Deux des Saxons qui se disposaient à la fusiller 
tout à l’heure, le soutinrent, sur un signe de Cas
tagne, et l’entraînèrent.

Elle ne sut jamais comment elle était entrée dans 
la chambre où elle se réveilla vingt deux heures 
plus tard.

Une brave femme lui servit une tasse de lait dont 
elle se délecta, et ce lui fût un bien-être que de trou
ver propres et repassées sa robe, sa blouse et toute 
sa tenue d’infirmière. Tout en s’habillant, elle 
interrogea sa logeuse.

— Ah! ma bonne dame, çà va mal! nous sommes 
trahis! Paraît qu'on a volé des renseignements à un 
officier supérieur et qu’on les a remis aux Boches. 
Ils savent maintenant des secrets importants... Si 
ce n’est pas une misère de penser que des Français 
soient assez lâches pour livrer leurs frères.

Pendant ce temps, Rhœa que la honte gagnait au 
point de ne plus oser regarder la vieille, avait pro
cédé à sa toilette. Quand elle eût piqué la dernière 
épingle à son tablier, elle osa s’enquérir.

— Qu’a-t-on fait des blessés français?
— Jésus, Marie ! Tous out été massacrés et j’espère
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que leurs mères ignoreront toujours leur agonie, 
car elles en mourraient.

— Et... l’armée?., en a-t-on des nouvelles?
— Ecoutez vous-même. Le combat recommence. 

11 y a eu seulement deux heures d’accalmie depuis 
votre sommeil; mais, hélas! le bruit s’éloigne de 
plus en plus; nos hommes reculent, c’est certain.

En effet, le canon rugissait à intervalles réguliers 
et chaque monstre d’acier semblait posséder un 
timbre particulier. L’un grondait, l’autre crachait et 
certains éructaient des sons formidablement rau
ques, comme ceux que l’imagination place dans la 
gorge des bêtes de légende. Toutes les autres vibra
tions de la bataille se fondaient en une rumeur que*
le vent portait jusqu’à Epéhy, et cet écho — pour si 
affaibli qu’il fût — glaçait d’épouvante jusqu’aux 
animaux.

— Où allez-vous? dit l’hôtesse, voyant sortir 
Rhœa.

— A l’hôpital, madame.
— Il n’y a plus que des Boches à l’école !
D'un geste théâtralement évasif, elle montra la 

croix rouge de son brassard et s’enfuit.
— Merci ! cria-t-elle de la rue.
Au fond d’elle-mêrne, un seul désir la lançinait : 

fuir! et sans savoir comment elle y parviendrait, 
toute sa volonté se tendit vers l’horizon. Justement 
Castagne la rencontra.

— Je vous cherchais, dit-il, sans formule de cour
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toisie. Il nous faut une femme pour aller à Epernay 
remettre un message à von Falken. J’ai répondu de 
vous d’après les renseignements fournis au Service 
par le docteur Horn. Venez!

Une joie immense éclaira les traits de la 
sage-femme pendant qu’on lui donnait un sauf- 
conduit et surtout le Sésame suprême du mot de 
passe ; elle berçait sa pensée du projet d’évasion 
définitive.

Elle traverserait les lignes allemandes, et puis elle 
irait loin, trèsloinde France, au bout du monde. En 
effet, lestée d’un rouleau d’or; volé sur le colonel, et 
qu’on lui remit, elle partit à deux heures de l’après- 
midi sur une auto militaire qui la déposa à Péronne 
vers cinq heures. Là, devaient commencer ses tribu
lations.

D’abord, elle se trompa de route, et la nuit vint 
sans qu’elle rencontrât autre chose que des ruines 
fumantes et des rues de villages déserts. Les pre
miers cadavres isolés qui lui apparurent au crépus
cule la glacèrent de terreur. De loin en loin, écla
taient à quelques cents mètres d’elle, des coups de 
feu qui la clouaient sur la route. Mais, les jambes 
fourbues, elle s’acharnait à se diriger vers le point 
du ciel où le dernier nuage se dorait encore d’un 
peu de soleil. Puis toute la nature s’enveloppa de 
gris clair et les champs et les bois s’animèrent sous 
la brise du soir. Les blés roussis par la chaleur 
exceptionnelle de cette année terrible ondulaient
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lourdement, et les arbres grinçaient comme des 
balançoires un peu rouillées.

Un fruit, tombant aux pieds de Rhœa lui rap
pela qu’elle n’avait pas dîné, et elle s’assit sous 
un arbre. Des prunes trompèrent la faim qui la 
tenaillait. Puis elle reprit le chemin le plus large 
qui s’offrit à son regard. Elle alla longtemps 
droit devant elle. Quelques maisons se dressèrent 
bien sur sa route, mais nul être humain ne les 
habitait plus; seuls, des poules, des canards et 
des chats accueillaient son entrée par un chari
vari que l’ombre rendait menaçant; elle s’enfuyait 
chaque fois plus loin, plus loin, l âme éperdue.

Vers onze heures, la lune éclipsait, au firmament, 
la lueur des plus belles étoiles, quand elle perçut 
des arbres déchiquetés et des squelettes de masures. 
D’abord, elle s'arrêta court, parce que ses nerfs 
n’avaient plus qu’une bravoure factice. Des animaux 
égarés l’avaient plusieurs fois apeurée pendant sa 
longue marche, mais jamais elle n’avait encore été 
mise en garde par de semblables relents. Poudre, 
chair, cuir, crottin, tout cela se dégageait de l’air, 
venant de ce point d’horizon. Reculer?La longueur 
de la solitude déjà parcourue la rebuta. Avancer? 
Elle hésitait.

Et voilà que du fond d’un fossé, — comme si une 
bête énorme s’y remuait, — un bruit sourd la fit 
se rejeter en arrière. Cela se termina par une 
plainte.
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— Trinken! trinken! disait une voix rauque, 
épuisée, lamentable.

La peur décida pour elle; et ce fut en courant et 
en se bouchant les oreilles qu’elle se lança en avant. 
A partir de ce moment, sa raison se débattit dans 
l’effroyable.

La terre, tout autour d'elle, était creusée d’en
tonnoirs que bordaient des corps renversés, et 
sur lesquels la lune faisait jouer des reflets d’armes 
brisées. Des morts entassés, dans le désordre tra
gique de la défaite, avaient les pauses disloquées 
de pantins géants; et cela s’étendait indéfiniment. 
Il y avait là des centaines d’êtres couchés pour 
jamais. Et quand elle osa regarder autour d’elle, 
ses yeux s’hypnotisèrent sur les tâches pâles des 
visages révulsés. Un petit rire lui vint aux 
lèvres.

— Je rêve, dit-elle à mi-voix, je vais me réveiller.
Mais son rire mourut, parce qu’autour d’elle, 

l’immobilité qu’elle avait crue complète n’était 
qu’intermittente. Des souffles haletaient; et, de 
temps en temps, un sanglot troublait le silence : 
« Maman! » disait un adolescent; « Maman! » râlait 
un adulte.

— Maman... Maman!...
Il montait de partout cet appel de l’homme qui 

expire : Maman! c’étaient les entrailles bénies! 
Maman? c’était le berceau. Maman... c’était la Vie... 
La vie!... Ah! comme elle comprenait tout ce que
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contient le don de l’existence au milieu de ces ago
nies suppliantes.

Et c'est dans ce décor d’enfer que la faiseuse d'an
ges déplora pour la première fois ses crimes, et que 
le remords s’abattit, implacable, sur son âme en 
déroute.

Soudain... très loin d’elle, au sommet d’un 
vallonnement, elle distingua des écumeurs de 
cadavres. Ils se baissaient vers les corps inertes 
et les volaient. Parfois, un coup de revolver 
achevait un blessé, et, chaque fois qu’une déto
nation éclatait, rien ne bougeait plus dans la plaine. 
Seuls, quelques délires bravaient le danger des 
paroles.

— Marie! garde la petite! fit une voix près de 
l’infirmière.

— Chut! malheureux, dit-elle rudement.
— Marie! garde la petite! s’entêta le fiévreux 

inconscient.
La peur des détrousseurs lui fit raser les endroits 

lumineux, et elle buta pendant deux heures contre 
les victimes de cet holocauste national. Mais tout 
finit, même les charniers, et elle parvint enfin dans 
un espace de terrain où l’entassement des corps 
était moins compact. Bientôt, elle n’entendit plus 
l’appel suprême, et il lui sembla qu’elle était sauvée 
de sa propre conscience. N’ayant plus le stimulant 
de l’effroi, sa fuite se ralentit : un pan de mur 
écroulé se dressa soudain à sa droite, elle s’y traîna;
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et c’est contre des pierres branlantes qu’elle s’af
faissa.

Quelques nuages se paraient au ciel des franges 
roses de l'aurore, quand les chevaux d’une patrouille 
martelèrent le sol de la cadence de leurs pas. Ce 
bruit secoua la torpeur de Rhœa qui se frotta les 
yeux. Voyant auprès d'elle une fleurette épanouie, 
elle crut positivement avoir rêvé, et sourit. Mais, 
là-bas, sur la route, où des soldats avançaient, elle 
ne reconnut pas l'uniforme français et son cœur se 
serra. Subitement dressée, elle se dissimula, — tout 
en contournant les gravats, — les yeux fixés sur les 
uhlans et sans s’inquiéter de ce que ses pieds pou
vaient fouler. La troupe de cavaliers passa sans la 
soupçonner; et elle se disposait à poursuivre sa 
course, quand elle se sentit tirée par le bas de sa 
jupe. Elle baissa les yeux et ne put retenir une 
exclamation. Un moribond, à demi enseveli sous 
des pierres avait saisi sa robe avec les dents, 
n'osant ni se plaindre, ni appeler. Il s’excusa à voix 
basse :

— Pardonnez-moi, Madame, j’ai les deux bras 
cassés et le flanc droit ouvert. Mon ordonnance 
m’avait mis à l’abri derrière cette bâtisse, mais un 
obus a précisément éclaté sur le toit.

— Puis-je quelque chose pour vous, dit-elle.
— Oui je vais mourir... Je me suis bien battu et 

je voudrais savoir... si on les a repoussés...
Rhœa baissa la tête.
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— Tant pis... d'autres y parviendront!... Je vais 
mourir, niais auparavant... je voudrais embrasser 
ma mère!... Je la porte, là, sur mon cœur... dans 
un calepin... je vous en prie... cherchez...

Elle fouilla vite dans la petite poche extérieure 
du dolman, et sentit bientôt sous ses doigts le 
carton d’une photographie. Elle la porta pieuse
ment aux lèvres du héros.

— Mais... fit-elle, ayant regardé le portrait... 
Mais... c’est madame Lartineau?

— Vous la connaissez?... Dites-lui que je suis 
tombé au champ d’honneur, et qu’elle peut être fière 
de moi... Mes frères essuieront ses larmes.

— Et votre père ?
— Mon père?.. Un soldat... La France le conso

lera, car elle sera victorieuse ! Encore, maman... je 
vous prie.

Ses lèvres violacées semblaient aspirer l’image et 
c’est avec les seuls mots de Dieu, et de « Maman » 
en guise de viatique, qu’il s'enfonça dans le mys
tère de l’Eternité.

— Oh ! blasphéma la faiseuse d’anges, pourquoi 
mettre des enfants au monde, puisque voilà ce 
qu’on en fait ?

Mais la noblesse de cette mort de Saint Cyrien 
ripostait victorieusement :

— « Pour sauver la France ! »
Et des larmes jaillirent qui inondèrent son visage. 

Seulement, ces pleurs ne détendirent pas assez ses 
9
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nerfs que le paroxysme de l’horreur avait porté au 
maximum de la tension. Elle se signa, et, — telle 
une automate — s’achemina vers la route. Dès lors, 
elle ne vit plus rien, n'entendit plus rien de ce qui 
l’environnait, et, toute à ses souvenirs nocturnes, 
elle aussi murmurait :

— Maman !... Maman !...
Elle pleurait, elle riait en prononçant les syllables 

berceuses, et la folie menaçait son cerveau quand 
elle arriva à Chaulnes, empuanti déjà des cadavres 
de la veille.



CHAPITRE IX

Tout ce qui lui restait de lucidité fut employé 
par la misérable à se souvenir des mots magiques 
qui devaient la protéger. Elle avait hâte de gagner 
au plus tôt Epernay pour y trouver von Falken, lui 
remettre le message au chiffre géométrique et 
obtenir de lui la possibilité de rentrer à Paris.

A Chaulnes, les vainqueurs la juchèrent sur un 
camion automobile qui la laissa à la Fère. Là, elle 
apitoya un particulier qui la prit dans sa limousine 
jusqu’à Fismes, et de Fismesà Epernay, il lui fallut 
employer tous les moyens de transport qui s’offri
rent; enfin, le 27 août au soir, elle sauta de la voi
ture d’un maraîcher devant un hôtel sis dans la rue 
principale. Il régnait dans la ville une agitation de 
déroute ; des femmes se glissaient furtivement de 
porte en porte, les rues se vidaient à l’apparition de 
quelques hussards en patrouille, et la consternation 
pâlissait tous les visages, mais la fatigue l’emporta 
sur la sage-femme, et elle se coucha sans essayer 



de rejoindre le général allemand. Un lit lui parut 
une douceur sans pareille.

Elle dormait profondément quand une rumeur 
l’éveilla. Elle courut à sa fenêtre. Il était sept heures 
du matin, et elle vit venir de l’Est, dans un brouil
lard, un long serpent gris-vert, gigantesque, avec 
des scintillements d’acier qui donnaient à sa repta
tion, une beauté terrifiante. Comprit-elle exacte
ment ce qui s’offrait à sa vue?

Depuis l’avant-veille, sa raison n’avait plus que 
des intermittences de clartés.

— Le dragon de Viclmou! dit-elle. Le brahmane 
Nida l’avait annoncé. Comme il fait du bruit en 
marchant... J’ai peur...

Ses cheveux grisonnants lui tombaient par mèches 
lourdes sur les épaules et sur la face. Débarquée 
sans bagage, elle n’avait point de toilette de nuit, et 
sa chemise laissait largement entrevoir ses épaules 
encore nacrées. Elle s’accroupit contre le chambranle 
de la fenêtre.

Le grondement avançait... avançait... et peu à 
peu, du bourdonnement, se dégagea un rythme de 
pas; mais ce n’était pas le piétinement cadencé de 
nos troupes; on eût dit d’un fléau infernal écrasant 
la moisson.

— Il chante!... il chante!... murmura-t-elle sou
dain.

En effet, une musique résonnait au lointain. Une 
mélodie de marche guerrière finit par se dégager 



et par emplir l'atmosphère de son enthousiasme 
triomphal. Rhœa se releva, et, précautionneuse
ment, se pencha vers la rue.

Les Allemands défilaient, musique en tête et au 
pas de parade, dans Epernay. Les officiers et les 
hommes vêtus de sobres uniformes bien astiqués, 
bravaient du regard les indigènes médusés. Les pieds 
et les dents de ces êtres hostiles prenaient une 
importance hallucinante. Et il semblait, — vue d’en 
haut — que toute la croupe de l’immense bête, formée 
par l’ensemble, était armée de milliers de bouches 
dévorantes. Un tremblement d’effroi saisissait les 
plus braves; et ce grelottement, c'était celui qui 
glace toute victime, alors quelle redoute d’être 
choisie par l’Appétit en chasse.

— La Garde ! la Garde prussienne ! dit une voya
geuse affolée, en se précipitant dans la chambre 
de Rhœa. J’ai peur. Permettez-moi, Madame, de 
rester ici !

— Certainement, fit Rhœa que cette présence 
réconfortait.

Machinalement, elle revêtit sa blouse d’infirœièra 
et les deux femmes revinrent à la fenêtre.

— La Garde ! la Garde ! disaient-elles de temps en 
temps.

Pour elles, — comme pour tout le monde, — ces 
mots évoquaient le summum de la férocité héroïque, 
de la fureur brutale; c’était l’élite des loups teu
tons. Et le mot se passait de commentaires.
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Les hommes qui défilaient sans interruption 
étaient grands, solidement râblés, frais et surtout 
confiants. Ils étaient sûrs d’eux; et cette confiance 
leur donnait une sorte de majesté qui faisait courber 
les âmes des vaincus.

Au bout d’une heure de contemplation désolée, — 
et comme le ruban militaire se déroulait toujours 
avec grand fracas de sabres et de bottes, — les deux 
spectatrices s’assirent. Muettes, elles continuèrent 
de regarder. Une heure s’écoula qui fut semblable 
à la précédente. Pas une minute, le flot gris vert ne 
cessa de déferler; puis une autre heure suivit, qui 
ne tarit pas la sombre procession.

— Assez! Assez!... murmura d’abord Rhœa lors
qu’à onze heures les mitrailleuses et les munitions de 
guerre défilèrent à leur tour.

Le martèlement des pas — dont la cadence avait, 
pendant quatre heures résonné dans sa tête, — 
brouillait de plus en plus ses pensées. Maintenant, 
c’étaient des chevaux, des autos... et des hommes,... 
et toujours des hommes... et encore des hommes,... 
et encore des dents...

— Assez ! assez ! supplia-t-elle les mains cris
pées.

— On dirait les fourmis du Mexique, dit la 
voyageuse qui avait vu ces nettoyeuses de forêts. 
Chacune d’elles peut être tuée, mais quand elles 
vont en colonne, rien ne leur résiste. C’est la loi 
du Nombre !
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— Est-ce qu’elles viendraient à bout d’un lion? 
dit Rhœa les yeux égarés.

— D'un lion endormi? Certainement!
— Et la France est endormie!... se réveillera-t-elle 

à temps? La France!... 11 faut réveiller la France, 
madame!... reprit-elle en secouant rudement sa 
voisine.

Celle-ci, — devant la pâleur et la contraction des 
traits de son interlocutrice, — comprit que la grande 
tragédie nationale ébranlait ce système nerveux. 
Elle en eut pitié.

— Quittez cette fenêtre, Madame; venez vous 
reposer, répondit-elle maternelle.

Elle l’entraîna vers le lit et courut chercher un 
cordial. Quand elle remonta, l’infirmière farouche 
et terrassée psalmodiait :

— Le Nombre!... Le nombre est roi !... Le nombre 
est maître... le nombre...

— Buvez ceci, Madame, nous n’avons pas déjeuné 
ce matin.

Elle but! C’était chaud et légèrement aromatisé 
d’un marc de fruits. La réaction fut momentanément 
heureuse.

— Il faut manger aussi; je vais m’occuper de 
notre repas! dit la bienveillante inconnue, qui, 
cependant, n’était plus très rassurée.

Mais de la rue montait toujours le roulement des 
voitures et le battement des pas lourds; et leui’ 
écho se répercutait de plus en plus douloureux 
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dans la tête de Rhœa. Vers midi, des voix rauques 
entonnèrent un chant qui s’harmonisait avec le bruit 
des talons de bottes; et, quand cette chanson mar
tiale se perdit au loin, un grincement nouveau lit 
une diversion étrange.

Il faisait une chaleur moyenne; et pourtant il 
émanait de tous ces mâles en mouvement, une 
insupportable odeur de fièvre et de déjections. Et 
voilà que cetle puanteur s’atténuait, et que des 
odeurs saines rafraîchissaient toutes les gorges.

— C’est peut-être fini! espéra la sage-femme en 
courant à la baie ouverte.

Hélas! non; ce n’était même pas interrompu. 
Toujours à la vitesse de parade, la Bête ondulait; 
seulement, c’étaient maintenant les cuisines rou
lantes qui passaient. Les cuisiniers, debouts sur 
leurs camions, surveillaient leurs fourneaux, 
pelaient des légumes et remuaient le contenu de 
leurs casseroles. Cela fleurait le confortable; et le 
home était bien sur les grands chemins pour ces 
démons en uniformes ternes. Au moment où Rhœa 
se penchait, l’un de ces cuistots de cauchemar 
découvrait une énorme marmite, et, armé d’une 
fourchette géante, piquait dans un tas de viande. 
L’homme leva les yeux. Voyant une femme aux 
joues blêmes, il rit et proposa :

— En feux-tu?
Et il lui tendit un poulet entier au bout de sa pique. 
Un hurlement de dégoût sortit de la poitrine de 
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Rhœa ; et ce cri fut tel qu’il rassembla sur le seuil 
de sa chambre le personnel de l’hôtel et quelques 
rares voyageurs. D’abord, une cascade de rires, 
sardoniques, les fit se regarder consternés, puis ils 
assistèrent émus à la toilette hâtive de la malheu
reuse, dont la folie s’exprimait en une incohérente 
grandiloquence.

— Le Nombre! Le voyez-vous, le Nombre? Eh 
bien, c’est contre lui que j'ai péché. Pourquoi ne 
m'arrêtez-vous pas? C’est moi qui ai ouvert la porte 
à ce monstre... Ne me condamnez pas sans m’en
tendre... J’avoue... et je me répons.

Drapée dans le manteau gros bleu de l’uniforme 
de la Croix-Rouge, elle tourna sur elle-même et se 
mit à genoux tandis que de la rue montait le bruit 
de l’invasion et la joie gutturale des ennemis vic
torieux.

— Pardon!... aujourd’hui, ils les mangent les en
fants que j’ai tués.....

Tout à l’heure, il m’en a tendu un au bout de sa 
pique, car je suis une avorteuse, entendez-vous? J’ai 
brûlé de la houille rouge! A moi seule, j’ai anéanti 
plus d’un régiment et mes pareilles ont détruit tout 
un corps d’armée. Chut!... Les fourmis passent: 
elles vont atteindre le coq; le coq de tous nos clo
chers; le coq gaulois! 11 va mourir parce que ses 
poules n’ont pas couvé! Mais que faites-vous là? 
Pourquoi me regardez-vous au lieu de réveiller la 
France? Elle dort, et les fourmis la dévorent!



Lâches, vous avez peur? J’irai, moi ..je la sauverai !
Se saisissant de son réticule comme d’une arme, 

elle marcha menaçante vers ses auditeurs en criant 
de toutes ses forces :

— Cocorico !... réveille-toi, la France ! Cocorico !...
Elle dévala l’escalier, s’égosillant toujours :
— Cocorico ! cocorico !
Et, dans la rue, les Allemands qui la virent s’en

fuir, méprisèrent sa folie dans un débordement 
d’insultes.

Quand, à six heures du soir, les rues d’Epernay 
se recueillirent enfin, dans le silence qui suit les 
suprêmes humiliations, nul ne put donner des nou
velles de l’infirmière tragique.



CHAPITRE X

Par suite de la débandade et du désordre inhérents 
à toute évacuation précipitée, Madame Breton de 
l’Ecluse mit trois jours pour arriver à son château, 
lequel n’était qu’une belle maison de campagne, mais 
admirablement située entre Prémontré et Coucy. 
Quand elle arriva devant la grille du parc, elle hésita 
à tirer la sonnette; elle resta ainsi plus d’un quart 
d’heure, épiant le calme de sa demeure.

Sa hantise était de voir un casque à pointe surgii' 
de ses magnifiques bosquets. Mais la brise agitait 
lentement les branches d’arbres de l’allée principale, 
et cet éventail naturel semblait l'inviter à goûter 
une fraîcheur exquise. Haletante encore de la marche 
qu’il lui avait fallu faire en plein soleil, elle s’épon
gea; et, du bout de son ombrelle, déclancha le levierX
de la clochette. Elle put ainsi pénétrer chez elle 
sans attirer l’attention de la vieille Tiennette, dont 
le mari jardinait à quelques mètres de là. Les 
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et une soubrette vint nonchalamment s’enquérir :

— Oh! Madame... enfin!... voilà Madame!
Tout le personnel se groupa joyeux, souhaitant 

la bienvenue.
— Pourquoi Madame n’a-t-elle pas prévenu? fai

sait chacun à l’unisson.
— Vous n’avez donc pas reçu mes dépêches?
— Quelles dépêches?
— Sont-ils venus ici?

— Mais les Prussiens! fit la châtelaine impa
tientée.

— Les Prusssiens? Ils ne sont donc pas toujours 
en Belgique?

Ainsi,... pendant qu’à quelques kilomètres, des 
milliers de Français passaient par toutes les angois
ses de la peur, les gens de madame Breton de l’Ecluse 
attendaient leurs maîtres dans la trompeuse séré
nité de la nature. Un espoir vint à la maîtresse de 
céans. Les ennemis, hypnotisés par la tour Eiffel, 
qu'on leur avait indiquée comme le poteau d’arrivée 
de cette course à la gloire, les ennemis, pensa-t-elle, 
épargneront peut-être ce coin de France. Cela s’était 
vu. Dans les précédentes guerres, il y avait eu des 
régions privilégiées, restées indemnes entre deux 
champs de batailles.

Après tant de fatigues physiques et morales, le 
calme profond de la forêt voisine et la splendeur
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des parterres fleuris rendirent la confiance et l’équi-
diri-

ger et assurer la retraite de ceux dont elle avait la 
responsabilité, mais, dès son réveil, le lendemain, 
elle succomba à l’amollissement de l’ambiance. On 
était si bien, loin du fracas des gares, des galopades 
des patrouilles, et du grouillement de la foule mal 
odorante. A tout prendre, elle pouvait faire là son 
devoir. Elle louerait une automobile, et, — grâce à 
l’autorité que lui conférait son titre de vice-prési
dente honoraire dans la Croix-Rouge, — elle pour
rait inspecter les hôpitaux de la région, et rédiger 
des rapports. Son mari devait suivre la fortune du 
gouvernement; par conséquent, il serait toujours à 
l’abri. Seul, le souvenir de son fils troublait le bien- 
être de sa villégiature.

— Est-ce que Madame a des nouvelles de mon
sieur André, disait parfois la femme de chambre que 
les vingt-sept ans de son jeune maître avaient par
fois troublée.

Elle était la fille de Tliiennet ; et, depuis son 
enfance, admirait son « petit patron » comme on 
l’appelait à l’office.

— Comment voulez-vous que j’en aie? Nous 
sommes isolés, je vous l’ai déjà dit.

— Quel malheur qu’il ne soit point ici!... Il me 
semble qu’on aurait'moins peur !

Jusqu’au milieu de septembre, madame Breton 
de l’Ecluse ne se cacha point ; mais on ne la vit pas 
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sortir de sa confortable demeure. Elle restait — 
avec beaucoup d'allure dans ses gestes — à l’ombre 
de ses volets clos, et la broderie qu’elle prenait par 
contenance, ne faisait aucun progrès. Sur ses 
lèvres rougies de fard, par habitude, un nom flot
tait : « André ».

Est-ce qu’on allait le lui tuer, ce beau garçon que 
toutes les femmes se disputaient, il y a trois 
semaines ? Est-ce que cela était possible que les fils 
de riches soient déchiquetés par la mitraille comme 
de simples rustres ? Et s'il disparaissait! Que lui 
resterait-il pour égayer sa vieillesse toute proche ? 
Certes, — en sa qualité de parisienne, — malgré 
la quarantaine, elle pouvait encore jouer avec les 
étincelles du flirt et brûler encore quelques ailes de 
jouvenceaux ; mais ce jeu ne l’attirait pas et ne 
la retenait que par vanité... pour la galerie... Ah ! 
si elle avait V Autre !.

Quand elle était seule, elle rêvait parfois de celui 
qu’elle avait chassé de son sein; même, un jour, 
— entre deux larmes, — elle l avait baptisé Jack.

— A quoi bon me désoler... S’il avait vécu; il 
serait aussi soldat se disait-elle pour s’absoudre 
aujourd’hui. Un de plus... voilà tout!...

Mais en murmurant un de plus, elle sentait péné
trer en elle un remords qui vrillait sa conscience. 
La force mécanique de cet un de plus lui apparut 
avec son formidable appoint d’intelligence et de 
morale. Un de plus, c’était l’officier qui commande 
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la charge décisive, le soldat qui fait sauter la mine, 
l’inventeur qui... Un de plus\ ce pouvait être le 
numéro gagnant à la loterie du génie humain.

— Madame, madame!... Tiennette dit que son 
mari revient de la ville et que les Allemands sont 
partout! cria la cuisinière un matin de septembre.

— Parfaitement, renchérit la soubrette. Père 
raconte que les Prussiens arrivent en désordre et 
qu’ils sont de très méchante humeur. On dirait 
qu’ils ont été vaincus quelque part. Pourvu qu’ils 
ne viennent pas ici !

— Taisez-vous, ma fille, et soyez sans crainte. Ils 
ne traiteront pas la baronne de l’Ecluse comme une 
fermière. S’ils viennent... eh bien! on les recevra 
Même et surtout avec les ennemis, ce qu il faut avoir, 
petite, c’est la manière.

— Oui... Oui... parle toujours, marmotta la jeune 
fille; ils ne feront pas tant de manières pour nous 
zigouiller si ça leur plait. J’ai plus de confiance dans 
la forêt que dans la manière, moi...

En effet, le 16 septembre, à dix heures du matin, 
des cavaliers forcèrent les grilles, et l’officier qui 
était à leur tête entra dans le château. Madame de 
l’Ecluse était encore à sa toilette, et serrait un élé
gant corset rose quand Tiennette entra dans la cham
bre de sa maîtresse :

— Ils sont là!... Ils sont là'... cria-t-elle.
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Il était inutile de questionner, car un militaire 
dont le bonnet portait les insignes macabres des 
hussards de la mort pénétrait sans vergogne dans la 
pièce.

— Mal élevé! protesta madame de l’Ecluse, fu
rieuse d’être surprise dans un costume qui ne per
mettait aucun effet d’attitude.

— Madame, voici l’ordre de réquisition. Il me 
faut quatre belles chambres, en plus des salons du 
bas, lesquels seront suffisants ; le commandant von 
Relier voudra bien s’en contenter. Où sont les 
chambres?

Imperturbable, l’envahisseur ouvrit des portes, 
des fenêtres, et, — très prompt dans ses décisions — 
revint à la maîtresse du logis.

— Il me faut aussi cette chambre, dit-il.
— Ma chambre? et où voulez-vous que je couche? 

dit la baronne outrée, mais drapée cette fois dans 
un peignoir d’étoile souple.

— Je m’en f...
Pendant ce dialogue, des cavaliers avaient pris 

possession des communs; et, une heure plus tard, 
des ordonnances supérieurement stylés, s’activaient 
devant les fourneaux, dans les chambres et dans les 
buffets. Les trois domestiques féminins étaient relé
guées au rôle d’esclaves et Tiennet avait déjà reçu 
des coups de pied au bas du dos.

A midi, une automobile s’arrêta sur la grande 
route et trois officiers en descendirent. Deux d’entre
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eux prodiguaient des marques de respect et d’em
pressement au troisième qui s’avançait le front haut, 
l’œil mauvais, et la voix cassante.

— Est-ce ainsi qu’on reçoit le comte von Relier, 
fit-il, devant le perron? J’exige que les châtelains 
me fassent les honneurs.

Un officier fouilla rapidement les salons et décou
vrit madame de l’Ecluse, pâle et vêtue de noir, sur 
une causeuse.

— Venez! ordonna-t-il. Le Commandant attend.
Cette brute avait un accent si impératif qu’elle se 

leva et obéit sans résistance. Elle se trouva ainsi, 
debout, sur le seuil de sa porte, aveuglée autant par 
les larmes que par les rayons du soleil.

— Décidément, ces Français n’ont aucune 
noblesse. Sachez, Madame, que lorsque von Relier 
paraît à la cour, le chambellan le précède de 
vingt pas. Je vous prie de me souhaiter la bienve
nue !

Les mots d’impertinence ne la blessaient point, 
parce que le timbre qui les prononçait la préoccu
pait étrangement. Où l’avait-elle entendu ?... Il lui 
était familier !... Au lieu de s’indigner, elle fît un 
pas, et, du bras, esquissa un mouvement qui pou
vait à la rigueur signifier :

Entrez I
X

Puis elle attendit que les officiers gravissent 
le perron. Les éperons d’argent de leurs bottes 
molles tintèrent à chaque marche, et le comman-

10
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dant allait passer devant la châtelaine quand il 
ordonna :

— Une révérence s’il vous plaît? Une révérence, 
sacrebleu !

Mais il éclata de rire, tant la ligure de son hôtesse 
marquait d'ahurissement.

— Eh oui ! c'est moi ! Quelle rencontre, hein ? Je 
ne m’attendais pas au plaisir de vous avoir enfin 
sous ma coupe. On va s’amuser un peu, Messieurs ! 
J’ai faim ! que l’on serve au plus tôt.

Immobile et pâle de rage, Mme Breton de l’Ecluse 
s’accrochait à la rampe de fer forgé, y cassant ses 
beaux ongles polis. Prise dune peur subite, elle se 
mit à courir, tout à coup vers la route. Un coup de 
sifflet retentit, et, — quand elle arriva essoufflée près 
du portail, — des Allemands la saisirent et la rame
nèrent au logis.

— Que signifient ces manières? Vous resterez ici 
pour me servir, Madame. C’est bien votre tour. A 
table! Mettez-vous en face de moi et pas de « chi
chis » n'est-ce pas! Car il faut vous dire, Messieurs, 
que la baronne — dont les parchemins sont illu
soires — était la plus horripilante de mes clientes.

— Oui, expliqua Mme de l’Ecluse avec hauteur, 
Fritz était mon essayeur chez Nadoff.

— Et Fritz... c’est moi, reprit fièrement le com
mandant.

Les deux officiers d’ordonnance le saluèrent très 
bas.
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— Que voulez-vous... la Patrie à des exigences 
bien rudes parfois, et je n’ai oublié aucun des frois
sements que m’ont infligé ces stupides Françaises. 
Il est vrai que j’ai retenu aussi les propos impru
dents que ces perruches débitaient devant moi... 
Ce déjeuner est bien banal, Madame. Veuillez, ce 
soir, soigner un peu plus le menu et l'arroser de vos 
meilleurs vins. Autre chose... ajouta-t-il, le monocle 
solidement ancré, j’exige la tenue décolletée pour 
les lumières; ce matin, vous êtes vraiment fagottée! 
Nous prendrons le café entre hommes; il nous faut 
travailler pour ravager de fond eu comble votre 
pays.

— Cela prouve que vous n’avez pas l’intention 
d’y rester, répliqua la malheureuse.

A partir de ce moment, les convives parlèrent en 
allemand, et la maîtresse de maison put se ressaisir 
dans le silence. Au fromage, l’ordonnance versa du 
champagne et le commandant se leva :

— Madame, dit-il, la France se targue trop 
d’hospitalité pour que vous refusiez de boire à son 
hôte actuel?

— A notre Kaiser et à sa gloire ! dit l un des offi- 
ficiers.

— Au Kaiser et à l’Allemagne! dit le second.
— Que Dieu garde notre Kaiser! pontifia le com- Z

mandant.
Dans un silence impératif, les trois verres s’im

mobilisèrent.
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— Vive la France ! lança madame de F Ecluse, 
magnifique d’audace en brisant sa coupe.

Lentement et à reculons, elle gagna la porte. Là, 
très calme en apparence, mais farouche et fière, 
elle laissa tomber :

— Mufles!
Elle entendit — de l’escalier — le rire vexé du 

soudard et aussi la phrase inquiétante qu’il répéta 
plusieurs fois :

— Laissez-moi faire... elle me le paiera...
Arrivée dans sa chambre, elle la trouva trans

formée. Des uniformes s’étalaient sur le lit; une 
pipe inclinait son fourneau sur les dentelles de sa 
coiffeuse, et, dans le cabinet de toilette, un bavarois 
débalait un nécessaire. Elle s’enfuit. Dans chaque 
chambre, elle trouva des traces de prise de posses
sion, et, vaincue, elle grimpa vers les mansardes 
de service. De là encore, elle fut chassée par la pré
sence de fourniments de campagne.

Exaspérée par tant de sans-gêne, elle bondit au 
salon. Les trois officiers se congestionnaient sur 
des cartes d’Etat-Major et d’autres militaires 
s’étaient joints à eux.

— Messieurs, fit-elle avec hauteur, on a pris toutes 
les pièces de mon château, et vous me retenez pri
sonnière; où me faudra-t-il donc coucher?

— C’est vrai... répondit le commandant. Récapi
tulons... Mes autos ont besoin du garage, il y a 
deux chevaux à l’écurie mais vous m’avez bien dit,
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Krieger, qu’il y avait encore un box de libre ?
— Oui, mon commandant.
— La litière est fraîche?
— Oui, mon commandant.
— Alors, madame, votre couverture est faite, 

dit-il en la congédiant d’un geste tellement définitif 
que les hommes se penchèrent à nouveau sur les 
cartes d'Etat Major.

Tout l’après-midi, il y eut un mouvement inouï 
sous les platanes de la Cerisaie, — car c’est ainsi 
que, dans le Tout-Paris s’intitulait la résidence d’été 
de Monsieur et Madame Breton de l’Ecluse. — Le 
soir, le téléphone était installé et les nouvelles de la 
guerre devaient être malheureuses pour nos armes 
puisque le Grand Chef rentra rayonnant.

— Son excellence est servie ! dit un valet comme 
sonnait huit heures.

— Je ne vois pas la baronne? Est-ce qu’elle va 
me faire poser? Qu’on me l’amène à l’instant.

Quelques minutes plus tard, la châtelaine, tou
jours vêtue de sa robe noire montante fut poussée 
dans le salon. Elle se tint droite et silencieuse à 
l’entrée.

— Pas encore habillée? dit le goujat.
— Non, Fritz. Je n’ai rien à me mettre, riposta-t- 

elle aggressivement railleuse.
— Vraiment?.. Eh bien, Messieurs, je vais vous 

montrer mon savoir-faire de couturier, fit-il. Des 
ciseaux et des épingles tout de suite ! Voici ce qu’on 
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apprend à faire à Paris. D'une part, une robe quel
conque, d’autre part, un brise-bise banal et une 
fleur dans un vase. Je vous demande une minute et 
demie.

Comme si Madame de l’Ecluse eut été le dernier 
des mannequins, il la fit pirouetter, prit les ciseaux 
qu’on lui apportait et, vivement, se mit en devoir 
d’échancrer largement le corsage qu’elle portait. Il 
allait d’un tel entrain que la peur d’être blessée 
empêcha la patiente de bouger. Puis, il arracha le 
vitrage, trancha le tulle et, en un clin d’œil en fit 
un colifichet gracieusement drapé d’ailleurs. Une 
fleur compléta la métamorphose. Très fier, il quêta 
les applaudissements; on ne les lui ménagea pas.

— Ne m’obligez plus à recommencer, daigna-t-il 
concéder à la malheureuse femme, tout en passant 
dans la salle à manger.

Pendant tout le repas, l’infortunée baronne souf
frit mort et passion. Il ne lui fut épargné aucune 
cruauté. Complaisamment, l’ancien couturier racon
tait ses exploits d’antan.

— Vous comprenez, Messieurs, dit-il, qu’avant 
d’attaquer un ennemi la prudence la plus élémen
taire commande de l’affaiblir par tous les moyens. 
Notre génial empereur — il y a vingt ans — s’avisa 
de trouver que les Françaises malgré leur buste en 
vase de fleur, avaient encore le droit d’étaler leurs 
hanches. Cela laissait place aux lois de la fécondité, 
dont il cherchait surtout à limiter l’action. C’est
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alors que les banquiers germains commanditèrent 
des dessinateurs à la mode qui changèrent peu à peu 
la silhouette parisienne. Il fallut que les corsetières 
élargissent la taille au détriment des hanches; puis 
le ventre disparut et rentra en lui-même. Enfin — 
quand celui-ci n'osa plus se montrer — on supprima 
la croupe. Ah ! les ridicules poupées que nous avons 
équipées.

— Que leur importe, riposta Madame de l’Ecluse, 
elles n’en ont pas moins été aimées; et l’amour 
triomphe de tous les ridicules.

— Non, Madame, l’amour n’a pas triomphé chez 
vous! c’est chez nous qu’il est victorieux. L'amour 
aime ses aises, et l'amour est assez beau, pour se 
moquer d’être joli.

— C’est pour cela sans doute qu’en Allemagne les 
femmes sont épaisses et larges !

— Parfaitement, elles sont larges ! non pas comme 
chez vous selon les caprices de la mode, larges par 
les chapeaux ou les volants, mais larges de lianes et 
puissantes de mamelles.

— Comme cela doit-être excitant!
— Et pourquoi seraient-elles excitantes? Avons- 

nous besoin qu'on harcèle notre désir pour qu’il 
s’exprime? Nous ne sommes pas des dégénérés... 
nous sommes des mâles... nous savons fermer les

Z

yeux sur la matière et les ouvrir sur notre idéal.
— Bravo ! Bravo ! murmuraient comme des cour

tisans les officiers d’ordonnance enthousiasmés.
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— Aussi, repidt l’orateur emballé, nous for
mons une race d’clite ; et nous n'aurions pas à 
vous opposer les superbes hussards qui vous 
vaincront, si nos femmes avaient été des « ventres 
plats ».

— Où placez-vous donc la platitude qu’on se plaît 
à vous reconnaître dans le monde entier ? dit froi
dement la baronne.

Cette impertinence tomba sur l’éloquence du com
mandant comme une hache bien afïilée. Il faillit 
étrangler car il buvait au même moment.

— Raillez, raillez, Madame. J’aurai mon heure! 
Je suis d’ailleurs bien bon de vous laisser vous 
mêler à nos propos.

Les plats succédèrent aux plats, et les vins succé
dèrent aux vins, sans que l’appétit des reîtres sem
blât s’apaiser. Trois fois Madame de l’Ecluse voulut 
se retirer; trois fois, sur un signe, deux hussards lui 
avaient barré la porte. L’ivresse allumait les yeux 
des ennemis; une sérosité poisseuse suintait de leurs4 
joues, et leurs lèvres aveulies bavaient autour de 
leur cigare. Le spectacle était écœurant. Ne pouvant 
rester plus longtemps impassible et muette, elle éleva 
la voix.

— Je vous souhaite le bonsoir, Messieurs! et me 
retire.

— Ta bouche Nini! j’ai besoin d’une femme les 
jours de victoire, répondit le commandant.

Un frisson d’horreur parcourut la malheureuse.
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Est-ce que... cet outrage allait être tenté? Le chef 
se levait et titubait.

— Vous êtes libres, Messieurs! à demain! dit-il.
Soudain raidis et corrects, les officiers d’ordon

nance joignirent les talons, saluèrent et disparurent.
— A nous deux, vieille rombière! L’heure a 

sonné... Deux hommes de planton, commanda-t-il 
la voix pâteuse.

Les deux soldats qui avaient fait office de maître 
d’hôtel prirent faction à la porte du salon oîi venait 
de disparaître les deux antagoniste».

— Me direz-vous enfin ce que signifient ces vul
garités, dit Madame de l’Ecluse, qui tremblait 
autant de peur que de fureur.

— Pas de chichis! tais-toi ! Je cherche ma ven
geance.

Il alluma un cigare et parut réfléchir : tout à coup, 
il se frappa la cuisse, rit et déclara :

— Il faut que tu sois violée...
— Par vous? Laissez-moi rire! ! !
— Bien sûr pas par moi! j’en ai trop déshabillé 

des femmes. J’en ai trop rembourré... pouah! elles 
me dégoûtent.

— Gomme elles dégoûtaient le comte d’Eulen- 
bourg?

— Mais il y a Hans, mon brosseur, tout lui est bon !
Il sonna et donna un ordre au planton.
Pendant qu’ils restèrent seuls, l'ignoble soudard 

s’esclaffait tout seul, puis se taisait; puis recom-
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mençait à exubérer. Un immense hussard avança 
l’air piteux au milieu de la pièce. Quand il eût 
entendu l’ordre qui lui fut donné, l’homme élargit la 
bouche en un rire muet, mais ne bougea point. Une 
menace le rendit gauche et grave; et il fallut un 
coup de botte en plein siège pour le pousser vers le 
canapé où la baronne, les grilles prêtes, haletait.

— Va ! dit le commandant, et si elle résiste, fais- 
toi aider.

Là-dessus, il s’enfonça dans un fauteuil, indiffé
rent au drame; et les fumées de l’alcool commen
cèrent leur œuvre soporifique.

Ce qui se passa là, sous ses yeux de bête repue, 
délie la plume la plus impure. On entendit les cris 
du brosseur mordu et griffé, mais les deux plantons 
vinrent prêter main forte au camarade, et l’élégance 
des lingeries fines tenta les trois bandits.

Quand ils laissèrent leur victime râlante et meur
trie sur le parquet, le chef ronflait comme un orgue, 
et des borborygmes d'ivrogne militarisaient sa 
cuvée de salves retentissantes.



CHAPITRE XI

Les cris et les appels de Madame de l’Ecluse 
avaient été entendus par Tiennet — le vieux jardi
nier — que ses cheveux blancsn’avaient pas exempté 
des brutalités de la soldatesque. Sa vieille femme et 
lui avaient tenté de courir au secours de leur maî
tresse, mais toujours une baïonnette leur avait fait 
rebrousser chemin. Les bons serviteurs pleurèrent 
impuissants devant leur lit, qu’ils avaient préparé 
pour elle.

— Et Lida qui ne vient pas ! dit la jardinière, vers 
la minuit.

— Pourvu qu’on ne lui fasse aucun tourment...
— Elle aurait crié comme Madame ! se rassurait 

le père. Je voudrais bien voir ça, d’ailleurs.
— Voir quoi!... et que ferais-tu, vieil imbé

cile ?
— Ah! bien! ah! bien! on verrait de quel bois je 

me chauffe !
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— Tais-toi donc ! Regarde tes mains. Est-ce qu’avec 
ça, on peut étrangler un homme?

En effet, l’arthritisme avait déformé les doigts et 
les poignets du brave gardien; sa soixantaine le 
laissait aussi débile qu’un octogénaire.

— Vlà ce que c’est que de se marier si tard, 
reprocha Tiennette dont la patiente idylle avait jadis 
attendu dix ans le mariage. On ne peut plus défendre 
ses petits !

— Fallait pas exiger le conjungo ; je t’aurais 
prise plus tôt, tête de mule... Mais qu’on y touche à 
Lida, qu’on y louche un peu...

Tandis que le couple usait ses nerfs en querelles 
et en menaces, la femme de chambre — leur fille — 
était enfermée à clef dans une des chambres de ser
vice, et le caporal, qui la trouvait à son goût, lui 
offrait de rudes hommages. Si des rubans fanés 
poussaient au paroxysme les désirs du soldat, la 
menace d’un révolver avait assez vite découragé la 
résistance de la fille. On ne lui rendit la liberté que 
le lendemain ; quand elle put enfin se réfugier auprès 
de sa mère, l’acte infâme avait été depuis longtemps, 
accompli et répété.

Lorsque Madame Breton de l’Ecluse reprit connais
sance, sa mémoire encore absente lui fit seulement 
trouver étrange l’endolorissement de ses membres. 
Elle ouvrit les yeux qui tombèrent sur le misérable
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une peine inouïe, elle parvint à s’adosser au canapé. 
Ses peignes et ses épingles à cheveux, dérangés 
dans la lutte, tombèrent avec des sons mats sur le 
parquet ciré et cela l’effraya. Est-ce qu’il allait se 
réveiller et la torturer encore?

— Non, non; pas de nouveaux outrages... ou...
La colère se réveillait en elle avec la raison; et la 

vengeance lui conseillait le crime. Elle était seule 
avec son bourreau endormi. Ses ongles s’étaient 
cassés sur les faces et les habits des souilleurs ; ses 
jambes et ses bras courbaturés et couverts de taches 
bleuissantes avaient tout juste assez d’énergie pour 
la traîner sans la mettre debout. Qu’importe ! Elle 
ramperait! elle mit viugt minutes à parvenir près 
du fauteuil; et là; par terre, — sous le siège, — 
brillaient les ciseaux que la brute avait jetés après, 
avoir tailladé la robe montante.

— Dans la gorge, murmura-t-elle, je les lui 
enfoncerai dans la gorge!...

Après de longs efforts, elle put se tenir sur ses 
genoux, mais elle était trop bas. Elle raidit sa vo
lonté. les yeux haineusement fixés sur la bouche 
ouverte qui ronflait. Trois fois, elle retomba... mais 
comme au loin sonnaient les coups réguliers de 
l’horloge d’une chapelle, elle se dressa, vacillante, 
redoutable quand même. Au même instant, un cli
quetis de sabres et d’éperons glaça son élan et ré
veilla le Commandant.
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C’était la relève de la garde.
La baronne s'affaissa, définitivement vaincue, 

avec une toute petite plainte; son corps prit à terre 
la pose d’une poupée en baudruche dégonflée. 
L’ivrogne la repoussa du pied pour regagner sa 
chambre; et, — afin de montrer à ses inférieurs 
qu'ils étaient bien les maîtres de l’heure, — il leur 
indiqua la masse lamentable que formait la victime 
dans la pénombre.

— Jetez-moi dehors cet article de Paris, dit-il.
Et son pas fit craquer l’escalier.
Heureusement pour la malheureuse, l’homme 

auquel s’adressait cet ordre, avait longtemps servi 
dans un hôtel meublé de Montmartre. Il la soutint 
et la remit entre les mains de Tiennet et de Tien
nette qui la veillèrent toute la nuit.

Quand au déjeuner, le lendemain, le tortionnaire 
ne vit pas sa patiente, il s’informa.

— Elle délire, dit un ordonnance; et les domes
tiques supplient que l’on autorise la visite d’un doc
teur .

— Téléphonez au vétérinaire von Schlag; c’est 
tout ce qu’il lui faut. Quand je vous le disais, mes
sieurs... ce ne sont pas même des femmes! Elles 
passent la vie à parler d’amour, et quand on leur 
en dit deux mots, elles attrapent la fièvre. Race 
déchue! Race d’esclaves!
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ment mandé, — comprit que sa présence aggravait 
les brutalités de ses congénères ; et, comme rien ne 
rend humain comme le contact des animaux, il 
trouva des silences courtois, des prescriptions salu
taires, et, surtout, il insista énergiquement pour que 
la malade ait la solitude qui convenait à son malheur 
et à sa dignité.

Lida se fit déclarer indispensable, et passa toutes 
ses heures dans la chambre de sa maîtresse. Mais 
cela ne faisait pas l’affaire du caporal énamouré qui 
rôdait, la traquait et trouva moyen de la culbuter 
encore une nuit, alors qu’elle avait cru pouvoir 
procéder à l’hygiène des seaux de toilette vers 
deux heures du matin. La jeunesse de cette fille se 
révoltait certes, contre les brutalités de ce mâle, 
mais elle avait juré ses grands dieux à son père, 
que la nuit du viol s’était passée en menaces 
vaines et en résistances victorieuses. Aussi n’osait- 
elle point raconter les défaites de cette guerre des 
sexes et se refusait à mettre la vie de son père en 
danger.

Au bout de trois semaines, la baronne allait 
mieux, — quant à sa courbature, et à la luxation de 
son épaule droite, — mais des malaises subits la pri
rent soudain au réveil. Coïncidence étrange, Lida 
présentait les mêmes symptômes... des nausées... 
des ballonnements...

— La grippe d’automne, pensa madame Breton de
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l’Ecluse ; si nous avions du pyramidon, cela passe
rait vite !-

Mais les geôliers oublièrent d’aller chez le phar
macien pendant plus d’une semaine, et les désordres 
gastriques s’accentuèrent. Lida consultait fréquem
ment le calendrier et le leitmotiv des femmes dont 
la vertu se venge, revenait toujours sur ses lèvres.

— Quelle date sommes-nous donc?
Pendant cinq jours, elle se contraignit à l’insou

ciance. Quand madame de l’Ecluse se posa la même 
question, elles trouvèrent l’une et l’autre dans les 
émotions passées mille excuses à leur inquiétude. 
Pourtant, de tout leur être, une lassitude succédait 
à de lents frissons ; et de la tête aux pieds, toute la 
vie semblait refluer à leurs reins. Une certaine lan
gueur rendait tout naturellement leui' activité plus 
molle, et leurs pensées plus engourdies. Tandis que 
le corps éprouvait la gêne d’une infinitésimale pré
sence, le cerveau s’embuait d’une impalpable et 
troublante émanation nouvelle.

Un matin de novembre, Lida ne put retenir 
ses larmes en apportant le déjeûner de sa maî
tresse.

— Qu'avez-vous, petite, dit madame de l’Ecluse.
— Je ne sais pas... J’ai peur de papa!... acheva-t- 

elle en sanglotant.
— Peur de Tiennet? Et pourquoi?
— Il me tuera, bien sur!... si c’est vrai!...
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quatre...

— Mon Dieu! sursauta la baronne, est-ce qu’ils 
t’auraient violentée?

— Oui madame... Le jour de leur arrivée. Il m’a 
dit que l’ordre était de mâter les femmes dès leur 
installation dans une maison, et c’est cela qu’ils 
appellent mâter.

— Pourquoi n’as-tu rien dit à tes parents?
— D’abord, j’ai espéré que cela ne tirerait pas 

à conséquence.
— Tu savais donc, déjà, que toutes les étreintes 

ne sont pas fécondes?
— Oh! voyons, Madame... J’ai vingt-sept ans, et 

neuf ans d’otfice...
— Evidemment. A quoi sert de récriminer d’ail

leurs?
— Que va-t-il arriver? Que vais-je devenir? Et 

papa! papa! mon Dieu, mon Dieu!
La fille se lamentait, ruisselante de larmes, quand 

la mère Tiennette entra dans la pièce. Depuis le soir 
du drame, les gardiens du château avaient cédé 
l’unique chambre de leur maisonnette à leur maî
tresse, et couchaient dans un réduit où s’entassaient 
des instruments aratoires. La cuisine servait de 
salle à manger, et de chambre à coucher pour Lida- 
De cette promiscuité de tous les instants, une fami
liarité respectueuse s’était substituée à l’étiquette 
de j adis.
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— Quéque t’as donc? fit la mère inquiète après 
avoir souhaité le bonjour à sa maîtresse.

— Elle a?... une chose épouvantable! Mère 
Tiennet, j’ai peur que le ciel nous ait réservé le 
pire des supplices; car, moi aussi, j’ai les mêmes 
malaises que Lida; moi aussi, je redoute...

adame se rassure ! se récria la soubrette.
Elle sourit soudain avec toute la cruauté de sa 

jeunesse.
— Ce ne peut pas être la même chose pour vous. 

A l’âge de madame!
Une rougeur monta aux bajoues de la châtelaine; 

elle eut honte de ses rides, mais un espoir la rafraî
chit. Sans s’offusquer d’une réflexion, qu’autrefois, 
elle eut frappée d’un renvoi, elle reprit :

— Dieu vous entende! mais pour Lida, la chose 
me paraît certaine.

— Quoi donc? s’impatienta la paysanne?
— Mère Tiennette, vous y avez certainement déjà 

pensé, car les femmes sont plus fines que les hom
mes. Que vous ont fait craindre les malaises de la 
petite?.. Soyez franche!

— Mais... puisqu’elle a résisté?
La baronne fit « non » de la tête, ses yeux dans 

les yeux de la femme.
— Jésus ! nous sommes maudits !
Elle s’écroula sur les deux genoux et longtemps 

on n’entendit sous ce modeste toit que des sanglots 
et des prières. De l’intérieur — par la fenêtre — on
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apercevait le va-et-vient du factionnaire allemand. 
Son mulle de brute, ses épaules robustes et sa tran
quille assurance de vainqueur, donnèrent encore aux 
trois femmes la certitude de l'inutilité de leur rage.

— Quéque vous voulez qu’on fasse contre des 
orangs-outangs, dit enfin la mère Tiennet; c’est pas 
des hommes, c’est des bêtes; c’est musclé... et pis... 
y a la baïonnette !

— Epargnez-moi cette humiliation, suppliait 
madame de l’Ecluse.

Le souvenir du petit qu'elle avait expulsé de ses 
flancs tenaillait sa mémoire. Serait-il possible 
qu’ayant refusé une maternité légitime, la semence 
ennemie puisse germer en elle? Le châtiment dépas
sait la faute ! Et eile tendait vers un modeste crucifix 
ses deux mains blanches, déjà marquées des rous
seurs delà gestation.

Désormais, encore plus silencieuses et plus pâles, 
les trois compagnes de Tiennet se condamnèrent à la 
réclusion. L’air pénétrait d’ailleurs par toutes les 
issues mal jointes, et décembre groupait frileuse
ment tous les êtres autour des foyers. Seuls, les 
loups germains rôdaient dans la campagne de France 
et nos chasseurs les guettaient à l’affût des tran
chées. De nouvelles? Point! Les envahis croyaient 
que Paris était pris ; Calais investi et, — lorsque deX
rares paroles s’échangeaient entre passants, — ce 
n’était que des récits de barbarie que l’on se contait 
à voix basse. La Belgique avait connu des souffran-
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ces qui dépassaient les pires conceptions néronien- 
nes, et le carnage avait délié toute comparaison 
avec les hécatombes du passé.

Une après-midi que Lida, prise de syncope dut 
enlever son corset, le père Tiennet — qui fûmait sa 
pipe au coin de l’âtre — regarda la silhouette de sa 
fille. La courbe de l’abdomen le frappa.

— T’es comme les moutons qu’ont legros ventre... 
T’as point mangé d la luzerne? dit-il en riant.

— Non, fit la mère allant au-devant du danger; 
elle a mangé du malheur.

— Quéque tu chantes?
— Je ne chante point... Je pleure.
— Ah ! çà ! tas de fumelles, qu'est-ce qui se passe?
Lida, prise de peur, s’enfuit dans la chambre 

retrouver sa maîtresse et, toutes deux, l’oreille ten
due, écoutèrent l’affreuse scène.

— Il se passe que, comme toujours, tu n'y vois 
pas plus loin que le bout de ton nez! Est-ce que les 
hommes y voient jamais clair? Cette guerre le prouve 
assez!

— Fiche-moi la paix avec la politique... Pourquoi 
Lida est-elle malade?

— Parce qu'elle est enceinte !
— Répète un peu? fit l’homme, assommé.
— Oui... enceinte! d’un de ceux-là!
Justement un bruit de sabres et de bottes trou

blait le calme de l’allée.
— Elle a ?... Elle s’est... la catin !...



Un torrent de grossièretés déferla.
— Tais-toi... Tais-toi ou gare à toi, dit enfin, la 

vieille menaçante.
— Me taire, tu vas voir si je vais me gêner pour 

lui flanquer une raclée; et quant à l’autre, celui qui 
l’a... suffit! je vais lui brosser le poil.

Tiennette voyant le vieux redressé en un sursaut 
d’énergie se plaça devant la porte.

— Naturellement... Il te faut battre quelqu'un et 
tu commences par la petite, parce que c’est une 
femme... c’est plus facile que de s’en prendre au 
coupable.

— Le coupable !... qu’on me le montre, le coupa
ble!... Et puis, çà m’est égal, je vais en abattre un, 
n’importe lequel.

Ivre de colère, le vieillard se dirigeait vers la 
sortie.

— Reste ici! commanda Tiennette en s’accrochant 
à lui.

Elle eut facilement raison de cette flambée d’éner
gie, et quand elle eut jeté son homme sur un esca
beau, elle soulagea son cœur des récriminations 
chères à toutes les femmes du peuple.

— C’est pas maintenant que t’es le plus faible 
qu’il faut crier. Fallait pas les laisser venir... Fal
lait gagner la guerre !...

— On la voulait pas, nous autres !
— Fallait la vouloir, puisqu’ils la voulaient eux !
— On voit bien que c’est pas les garces qui
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cognent! elles vous envoient à la bouillie connue à 
la kermesse. Est-ce notre faute s’ils sont si nom
breux?

Vieil imbécile! j’ai entendu racontent
les Boches. Ils sont rentrés comme dans du beurre. 
Pas d’armes, pas de munitions; ils se moquent de 
nous.

— Mais puisque je te dis qu’on ne voulait pas la 
guerre !

— On voulait boire... voilà ce qu’on voulait! Je 
les ai assez subi tes cuites électorales. Mais, bon 
Dieu... ils se saoulaient autant que vous... et pour
tant, ils préparaient la guerre. Fallait les imiter. En 
attendant, c’est pas d avoir serré la main à ton 
député que ça les sortira du château, et que ça déli
vrera la fille.

— Quand on pense qu’elle n’est pas morte de 
honte; qu’elle a cédé à ces cochons !

— Non, mais... as-tu fini de dire des bêtises! Il•• 
fallait aussi que Lida se suicide ou se fasse égorger 
parce que toi et tes pareils n’avez pas su la défen
dre!... Elle a fait ce qu’elle a pu... et ce qu’une 
femme peut, c’est autant dire rien.

— Qu’il vienne le gosse ! qu’il vienne ! et tu verras 
quel berceau je lui réserve !

— Tu es idiot! La mort... toujours la mort! tou
jours tuer! toujours gueuler! Fiche moi la paix, et 
n’embête pas la petite. D’abord, çà blesserait Ma
dame, car elle aussi, elle est grosse.
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— Madame est?... oh!
— Oui! oh! les hommes peuvent être tranquilles, 

s’ils sont égaux devant la mort, nous sommes égales 
devant la vie! Silence! et laisse couler le temps. 
Peut-être que nous serons vainqueurs, et qu’alors 
l’insulte sera vengée.

— Madame !... à son âge !...
— Bah! les enfants de vieux sont les plus intelli

gents: ma mère m’a mise au monde à quarante- 
deux ans; et je suis la onzième de la famille, ça ne 
m’empêche pas d’être plus avisée que toi.

— Qu'est-ce qu’on va faire maintenant?
— Je me le demande! et toi qui sais mieux parler 

que moi, tu devrais causer avec Madame.
Le danger étant définitivement écarté, la mère,

tait sentie invincible tant qu’il lui avait fallu
défendre sa fille retomba tout à coup dans son ordi
naire effacement. Il lui sembla qu’elle ne trouverait 
plus les mots nécessaires à une simple explication. 
Depuis vingt-sept ans qu'elle écoutait le vieux, et 
qu’elle admirait sa faconde de cabaret, elle lui lais
sait le soin de débattre les questions épineuses.

Madame de l’Ecluse, ainsi que sa compagne d’in
fortune, avaient tout entendu ; elle ouvrit la porte, 
et parut :

— Mon pauvre Tiennet, dit-elle, nous sommes 
tous malheureux, embrassez-là !

— Jamais !... jamais !... Je reconnais que ce n’est 
pas de sa faute, mais tout de même, il est là.
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Toute la haine des races tenait dans le dégoût du 
vieil homme devant les entrailles hospitalières.

— Pourquoi que tu le gardes ! fit-il.
— On a essayé... répondit la petite.
— Oui, grommela la vieille ! Je lui ai fait avaler 

des herbes, mais il y a des années où çà tient 
comme la teigne.

— Et vous, Madame? qu’est-ce que vous allez 
faire ?

— Le subir!... en me rappelant que l’enfant 
n’est pas responsable des fautes des parents. Du 
crime naîtra de l’innocence, tout le problème est là.

Ges mots parurent apaiser Tiennet, et, ce jour 
là, comme les suivants, il resta de longues 
heures silencieux, le front barré. Huit jours plus 
tard, à table, il ordonna entre deux bouchées de 
pain :

— Tu vas me montrer le père !
Obéissant aux obscures et multiples forces du 

cœur et de la nature, Lida répondit :
— Non !
Le jardinier s’emporta et s’entêta.
— Tu vas me montrer le s...
— Non! c’est inutile. Tu ne peux le corriger et il 

peut te tuer... Et puis, je ne le veux pas... là!
— Autant dire que tu l’aimes!
— Oh! non... c’est le père de mon enfant, mais je 

le déteste.
— Ce n’est pas vrai! Si tu le haïssais, tu le dési



gnerais à ma vengeance. Je lie suis pas si vieux que 
vous voulez bien le dire.

— Tiennet! soyez prudent... S’il se produit un 
meurtre... ils brûleront tout ici, dit la baronne.

— La vérité est que vous avez un sentiment toutes 
les deux pour le Père; c'est l’amour qui fait çà...

— Tu perds une belle occasion de te taire et tu 
manques de respect à Madame. Avec çà qu’on ne 
peut pas détester le père de ses enfants. Regarde la 
Vincente... Est-ce que ses trois gosses l’empêchent 
de galvauder et de battre son mari quand il rentre 
saoul? dit la vieille plus logique.

— Alors, tu ne veux pas me montrer celui qui t’a 
déshonorée?

— Non... fit Lida tenaillée par de mystérieux 
mobiles.

— C’est bien... Je le découvrirai!
Ce ne fut pas difficile.
Les envahisseurs se faisaient de plus en plus 

arrogants et indiscrets. Ils entraient à toute heure 
du jour dans la bastide du gardien; et comme l’hi
ver retenait beaucoup Tiennet à sa demeure, il sur
veilla le visage de sa fille. Il ne fallait pas être 
grand clerc, pour remarquer qu’elle tenait tête à 
tous, ou restait indifférente quand les soldats prus
siens se chauffaient ou s’abritaient; elle ne mani-

Z

festait de l’effroi que lorsque certain caporal entrait. 
Cet homme dardait sur elle des yeux qui se souve
naient, et qui désiraient encore. Parfois, il se col-
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lait aux vitres, et, du dehors, cherchait à surprendre 
les mouvements de Lida. Son regard était celui 
de tous les mâles en ardeur. Il avait la placidité 
du piège, et, par instants, l’éclair de volonté qui 
ordonne. Ces appels muets, dont le langage est de 
tous les mondes et de toutes les latitudes mirent le 
vieux sui' la piste. Il ferma ses paupières pour 
mieux ouvrir les yeux et surveilla l’Allemand.

Celui-ci, aiguillonné par le bon gîte et le bon 
souper quotidiens, s’acharnait à se ménager le 
reste. Le 18 décembre 1914, il parvint enfin à sur
prendre l'objet de sa convoitise au moment où — 
les jupes mal ajustées — Lida procédait au balayage 
d’une petite cabane de débarras. Il l’enlaça sans 
s’attarder à des préliminaires, et l’allait sans doute 
réduire, quand la femme eut un geste magnifique. 
Elle se secoua, et les yeux pleins de larmes, elle lui 
montra son ventre dont le désordre de la toilette 
exagérait l’ampleur.

— Oh ! fit-il déconcerté.
— Oui. accentua Lida par une pantomime. Voilà 

ce que vous avez fait !
Ahuri, le caporal ouvrait des yeux effarés ; il 

hésitait à comprendre.
— Moi? cela? baragouinail-il.
Et comme le désespoir de la petite éclatait en 

sanglots, le soldat fut convaincu de la terrible con
séquence de son acte. Son désir en fut émoussé ; et 
quelque chose comme une lueur de pitié adoucit
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son visage. Il n euf plus l’affreux rictus de la bête qui 
assaille ; brusquement, il s’était senti inutile, et sa 
déception d’animal refusé se fondit en un sourire 
d’orgueil. Il se gratta le front, pour en faire sortir 
une idée ; mais il ne lui en vint aucune qui le sa
tisfit; aloril s’éloigna, penaud.

Le lendemain, le hussard de la mort — qui avait 
raccompagné madame de l’Ecluse le soir du honteux 
attentat — et qui parlait le français vint à la mai
sonnette.

— Le caporal Hendrick voudrait pouvoir fré
quenter ici, dit-il en riant d’un rire égrillard.

— Qu’est-ce que çà signifie chez vous... fréquen
ter? dit le père Tiennet.

— Ben.,, comme en France, cela veut dire : faire 
la cour !

— A qui s’il vous plaît?
— A votre fille bien sûr!
Le vieux trembla de honte et de joie : il allait 

savoir.
— Dites-lui qu’elle est enceinte!
— Il le sait parbleu bien !
— Alors qu’il vienne, N. de D. qu’il vienne !
Le ton de cette invite ne disait rien qui vaille à 

l’intermédiaire, et il conseilla fort à son supérieur 
de ne pas poursuivre son idylle. Mais trop de rai
sons attiraient l’homme. Ses conceptions germaines 
de la famille, l’attendrissement de sa paternité, sa 
chair émue par la jeunesse de la fille, et aussi, et 



peut-être surtout, la conviction que son prestige de 
vainqueur devait le faire agréer avec honneur. Bref, 
il attendit au lendemain pour se présenter dans tout 
l’éclat d’une barbe fraîchement rasée et d’un uni
forme impeccablement astiqué. Il avait mêmeabimé 
la haie d’une propriété pour aller cueillir en maraude 
une sentimentale branche de houx.

Lorsqu’il entra, Madame de l’Ecluse voyant fuir 
Lida, la suivit dans la chambre. Seule, Tiennette 
s’affaira pour atténuer l’inévitable choc. Maladroit 
par atavisme, et placé dans une situation difficile, 
Hendrick crut être délicat en posant la branche 
épineuse sur la table.

— Bour Lida! dit-il.
— Ah bah ! répondit Thiennet, blême de fureur. 

Pour la mère, c’est bien; mais pour l’enfant?
Comme la brute ne comprenait qu’à demi, le jar

dinier mima.
— Ach ! ach ! le gos...
Et il rit, découvrant une mâchoire formidable.

Ce rire énorme exaspéra le père offensé, et, comme 
un bon vieux chien devant un loup — oubliant que 
ses crocs sont branlants — il se jeta sur le misérable. 
Celui-ci, débonnaire d’abord, se détendit soudain 
comme un ressort et se mit en garde le poing en 
avant. Tiennet se recula pour aboyer de vaines 
insultes.

— Boche! assassin! incendiaire! voleur!
Puis il fondit tête baissée sur le caporal. Le



pauvre vieux crâne de Tiennet n’arriva pas sur l’ad
versaire; son avance fût arrêtée net d’un coup sur 
la nuque, qui l’étendit sur le parquet. 11 essaya de 
ruer dans les jambes de lennemi, mais celui-ci l’im
mobilisa d’un coup de chaise. Le sang jaillit de la 
bouche édentée, et le cœur cessa débattre.

La jardinière, affolée, poussait des cris d’orfraie, 
et comme passait un officier, elle implora justice. 
Madame de l’Ecluse se joignit à elle, plaidant la 
cause de leurs maternités, et de la légitime colère 
du vieillard.

Le hauptmann les écouta, l’air amusé, de ces deux 
grossesses irrégulières; mais il esquiva toute res
ponsabilité en déclarant :

— Le commandant appréciera!
L’aventure égaya fort le dîner de Messieurs les 

officiers et provoqua les plaisanteries les plus dépla
cées. Von Relier après forces gaillardises, accorda 
le permis d'inhumer, autorisa l’appel d’un prêtre, 
et — naturellement — ne sévit point contre le capo
ral Hendrick.

— Si je me suis montré si accomodant, dit-il à 
Madame de l’Ecluse, lors de leur première rencontre, 
c’est que je suis charmé de voir que deux Françaises 
se sont fait « embocher ».

Ses courtisans le félicitèrent toute une se aine
✓

de cet à peu près cruel.



CHAPITRE XII

Il y avait deux jours que les trois femmes pleu
raient Tiennet, quand un hauptmann vint inviter 
Madame de l’Ecluse à réveillonner de la part du 
Commandant.

— Veuillez m’excuser auprès de votre Chef, 
Monsieur, dit la Châtelaine mais mon âme est en 
deuil.

— Nous ferons de la musique... cela vous dis
traira au contraire... Von Selmen interprétera du 
Bach. C’est un artiste; et puis, il y aura une crèche... 
c’est moi qui l’organise.

— Encore, une fois, Monsieur, je décline l’hon
neur de votre invitation. Deux heures plus tard un 
planton vint porter un ordre ainsi conçu :

« J’exige qu’Antoinette Breton, — dite de l’Ecluse 
— assiste à la fête que nous lui faisons l’honneur de 
célébrer dans sa maison. »

Von Relier.
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Horriblement froissée par la forme de ce billet elle 
eut le tort de riposter.

« Fritz, je n’ai rien à me mettre. Votre dernier 
corsage est manqué. Ne comptez pas sur moi. »

Baronne de l’Ecluse.

L’effet ne se fit pas attendre ; et ce fut le caporal 
assassin qui lui remit un nouveau pli. Ce messager 
ne pouvait être porteurd’une bonne nouvelle. Voici 
ce que contenait l’enveloppe officiellement timbrée :

— « Si mon ordre n’est point exécuté, Antoi
nette Breton— dite de l’Ecluse— sera emprisonnée 
et comprise ensuite dans les otages qui partiront 
pour l’Allemagne le trois janvier 1915 ».

Von Keller.

Il fallut céder, et le 24 décembre 1914 à dix heures 
du soir deux factionnaires baïonnette au fusil vin
rent la chercher. Enveloppée dans un manteau 
sombre, elle arriva dans le salon où régnait déjà 
une atmosphère irrespirable. La fumée d’une ving
taine de cigares, le parfum des liqueurs — dont 
quelques petits verres renversés poissaient les gué
ridons, — la suffoquèrent. Elle fut prise d’une quinte 
qui révéla sa présence. Quelques officiers, très 
jeunes, esquissèrent un salut — par habitude — mais
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devant le silence impertinent du Chef, ils négligè
rent toute autre forme de courtoisie Elle s’assit 
dans un coin; et le buste droit, s’isola dans ses 
pensées.

— Vous pouvez commencer Von Selmen, dit 
Von Relier.

Le violoncelliste préluda, et le silence s’établit. 
Alors, à travers la fumée, ses yeux finirent pas dis
tinguer une sorte de théâtre pour marionnettes dans 
lequel était une crèche : le toit en était givré de 
clinquant et les personnages gisaient en tas, sous 
la lumière. Seul le petit Jésus, délicieusement rose 
et diaphane, tendait ses menottes de cire, et 
souriait à l’humanité. Ce symbole de l’enfance 
absorba la pensée de Madame de l’Ecluse; bercé 
par la musique, supérieurement exécutée d’ail
leurs, son esprit monta jusqu’aux cimes de l’in
quiétante philosophie.

— Voilà donc un enfant, qui fut chargé de tous 
les pêchés du monde, et qu’on adore à travers les 
siècles, celui que je porte en moi doit-il mourir à 
cause du pêché paternel?

Des applaudissements troublèrent ses réflexions, 
et l’artiste dut jouer encore. La main du violoncel
liste s’agitait sur le manche de l’instrument comme 
une araignée tisseuse d’harmonie, et l’archet com
mandait à la mélodie de pleurer à son gré, le plus 
doux chant d’amour.

— Dire que cette main a tué hier, qu'elle tuera 



demain, et qu’elle peut, aujourd’hui, m’attendrir, 
moi, mère ou femme de ses victimes!

— Et maintenant, Messieurs, je vais passer la 
revue de Noël, dit prétentieusement Von Relier, dès 
que les derniers sons moururent sous l’archet. Von 
Kriegen aux marionnettes ! ! ! et que chacun prenne 
à son compte les allusions que contiendra ma confé
rence, sous la forme délicate que j’espère lui donner. 
En avant' la musique.' Bien entendu, les mots poli
tiques seront traités en Allemand.

Après quelque remue ménage, le spectacle com
mença et Madame de l’Ecluse constata que la Vierge 
n’était autre que la Marianne républicaine, l’Ane 
avait la tête de Jofïre, et le Bœuf celle de Poincaré. 
Les marionnettes s’agitèrent dans le comique 
enfantin des guignols de province. Mais les couplets 
et les répliques devaient être très cocasses, si elle en 
jugeait par le rire des spectateurs. Quand Saint- 
Joseph — qui était un ministre français — eut 
chanté sa strophe, les rois mages parurent. Le 
Kaiser en tête, avança. Il était vêtu d’une armure 
étincelante, et l'hymne national teuton mit tous les 
officiers debout. François-Joseph, suivait en tous
sant, son brillant collaborateur, et quand le troi
sième mage arriva — dansant la tarentelle avec un 
loup sur le visage — ce fut une hilarité menaçante 
qui résonna. Des chameliers, des bergers, des mou



tons donnèrent lieu à des personnalités qui provo
quèrent l’enthousiasme, et de temps en temps, Von 
Relier se levait, commentait et pontifiait... Deux ou 
trois fois les assistants crièrent avec lui :

— Deutschland über ailes.
Enfin la Marianne de la crèche voulut emporter le 

Jésus souriant et nacré en lui chantant :
— « Allons enfant de la Patrie, le jour des poires 

est arrivé » Ce à quoi, le bambin sacré répondait 
sur un air connu :

— Non je ne marche pas! non je ne marche pas !
Un silence plana et le commandant debout, 

l’œil mauvais, tourné vers Madame de l’Ecluse, 
expliqua :

— Les enfants, qu’ils soients dieux ou simples 
mortels, ne marcheront plus jamais quand il s’agira 
d’entraver l’essor de notre Race, ou de combattre 
le Progrès Universel. Jésus fut le résultat d'une vio
lence; et si vous voulez me permettre de vous 
apprendre la vérité sur l’Annonciation, certaines 
rancunes s’envoleront comme plumes au vent.

— Bravo ! bravo ! fit un maladroit.
— Marie, était vierge, et devait épouser un 

nommé David de la tribu de Lévy, mais un garçon 
de la tribu de David la désirait au point d’en être 
malade. Or, le jour du Sabbat, les juifs avaient cou
tume de se rendre à la synagogue la face couverte 
d’une capuche qu’ils baissaient comme une cagoule. 
Lors, un Samedi — Marie balayait dans sa maison 



lorqu’elle vit entrer un homme ainsi couvert qui 
la jeta sur la couche et la prit. Elle se mit fort en 
colère, et quand son fiancé vint le soir elle lui 
reprocha sa conduite.

— Ce n’est pas moi qui suis coupable dit-il.
Et Marie réfléchit :
— Alors ce ne peut être que celui de la tribu de 

David !
— Qu’il vous épouse donc...
Puis il partit le cœur navré. Le séducteur, fâché 

des injures reçues, déclara pour se venger :
— Je ne veux point me marier.
Et Marie pleurait cet abandon. Un brave homme 

survint qui prit tout à sa charge comme un âne 
complaisant ou un bœuf impuissant, et l’histoire 
suivit son cours. Jésus fut le plus glorieux d’entre 
les hommes, et malgré la négation d’amour qui pré
luda à sa destinée, le point de départ de sa fortune 
fut qu’il descendait de la race royale de David. Les 
juifs l’acclamèrent, et il fit des miracles, parce que 
sur cette terre ce qu’il faut pour réussir c’est être 
avant tout de la race suprême, c’est-à-dire Allemand. 
Ensuite, les miracles se produisent, parce que le 
génie germain est de tous le plus magnifique. Que 
toutes les femmes donc qui portent en leurs flancs 
l'étincelle allemande, soient heureuses; car un Dieu 
étant né de la violence, un autre peut surgir de la 
même source. Pour la joie des maris français on peut 
concevoir sans pêcher. Celles qui ne comprendraient 
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pas la mission civilisatrice que le hasard leur a con
fiée, pourront attendre la décision de Von Bethmann 
Holweg. Il établit en ce moment le tarif des mater
nités de guerre.

Un grognement admiratif interrompit le goujat.
— Oui, Messieurs, reprit-il, il est question d’offrir 

cent cinquante marks aux mères des petits « Cam- 
pagneaux» de 1914. Ce mot est une trouvaille n’est- 
ce pas? La campagne glorieuse de notre armée 
devait produire des camps, et des agneaux de camps.

Un gros rire, interrompit le commentateur.
— J’espère que je me suis fait comprendre, et que 

ce geste généreux rendra ridicule le qualificatif de 
« barbares » qu’on se plaît à nous octroyer.

La longanimité de Madame de l’Ecluse était à son 
extrême limite, aussi les invités boches la virent se 
lever et très froidement répliquer :

— Le sang français n’est pas à vendre, monsieur !
— Parce qu’il reconnaît ne pas valoir l’or alle

mand. Pas à vendre!... on s’en f..., on réquisition
nera les ventres, voilà tout.

Un lieutenant pour empêcher l’incident de s’ag
graver mit les marionnettes en mouvement, et des 
voix reprirent en chœur :

— Non je ne marche pas! non je ne marche pas !
Puis on fit faire une cabriole à l’enfant Jésus qui 

salua en disant :
— Je m’appelle Hervé, et je suis antimilitariste!!! 
On applaudit à tout rompre. La châtelaine profita 



181

du succès des auteurs, pour regagner sa chambre; 
et comme il tombait une pluie fine et glacée, cette 
nuit-là de Noël, elle arriva grelottante et vaincue 
près de ses deux servantes en deuil.

— Ces gens sont des monstres Lida, dit-elle, en 
se laissant dévêtir. Sais-tu leur dernière invention?

— Quèque ça peut bien être? fit Tiennette.
— Ils veulent nous prendre les enfants..., pour le 

moment ils songent à les acheter.
— Non... est-ce qu'ils nous prennent pour des 

esclaves, se révolta la soubrette.
— P’têtre qu’y reconnaissent qu’y ne peuvent 

fabriquer que des bêtes. Et combien qu’y en offrent?
— Cent cinquante ou deux cents marks, c’est-à- 

dire environ deux cents francs.
— Malins! va! C’est un bon placement!
— Faudra-t-il payer le transport? gouailla la 

femme de chambre.
Quoi qu'il advienne, suis mon exemple, et ne 

signe aucun papier.

Les mois passèrent à la Cerisaie sans apporter 
l’écho d’une victoire française, ce qui n’empêchait 
pas l’imperturbable nature de faire sa toilette de 
printemps. L’herbe repoussait sous le talon delà 
botte prussienne, les champs labourés et ensemencés 
par les soins des vainqueurs, donnaient à ce coin 
du Laonnais l’illusion des jours de paix; mais, 
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quand hélas ! paraissait à travers les branches l’uni
forme détesté, il semblait au contraire que cette 
partie de France lut à jamais asservie.

L’infinie tristesse des envahis s’égaya des lilas et 
des primevères, parce que les enfants coururent à 
travers bois et rentrèrent le sarreau plein de 
corolles.

Les mères souriaient un instant, et bien vite por
taient tous les pétales et tous les parfums, à l’autel 
de famille composé des photographies des fils et du 
mari. Quel sort était celui de ces derniers? Toutes 
les femmes gardaient au fond de leur regard l’an
goisse de ce point d’interrogation; et leurs masques 
s’affaissaient en des rictus de désespoir. L’échec 
des Français — aggravé par la crue de l’Aisne — 
avait été démesurément grossi par les Allemands; 
mais la confiance restait inébranlable; on attendait 
les efforts de l'armée. Certainement qu’une fois la 
terre raffermie, les hommes pourraient se battre. 
On vivait de cet espoir, quand une après-midi, vers 
deux heures, un officier vint supplier madame de 
l’Ecluse de venir au château.

— Madame, vous êtes Française et par consé
quent généreuse, dit-il. Un accident est arrivé. Le 
commandant est tombé sur un paquet de couteaux 
de tranchées qu’on lui avait apportés comme échan
tillon. Il s’est tranché le poignet et nous ne parve
nons pas à arrêter le sang. En votre qualité de dame 
de la Croix-Rouge, venez à notre aide; on est allé 
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chercher le médecin, mais le commandant a dix fois 
le temps de mourir avant cette arrivée.

— C’est bien, monsieur, j accours! Lida! ma 
trousse d'infirmière ? de l’eau oxygénée ? de 
l’ouate ?

Aussi promptement que le leur permettait leur 
prochaine maternité, les deux femmes s’empressè
rent auprès du blessé. Le sang coulait avec une 
abondance dangereuse malgré la compression que 
tentait maladroitement un officier. Très calme, la 
baronne prit une embrasse, fit serrer très fort le 
bras, lava la plaie avec de l’eau oxygénée, put 
ainsi préciser la place de l’artère coupée, et la saisit 
dans l’étau d'une pince de Péan. Le danger était 
conjuré. Elle fit un pansement provisoire et attendit, 
muette, que le major survînt. Il ne descendit de 
l'auto de service qu’une demi-heure plus tard. 11 
félicita von Relier de sa bonne étoile et déclara très 
franchement :

— Sans Madame, commandant, vous auriez cessé 
de vivre.

— Merci, dit le malade, exsangue... je saurai 
reconnaître...

Madame de l’Ecluse rentra dans sa maisonnette 
avec un sourire d’ironie; la gratitude de l’odieux 
personnage lui semblait bien improbable. Pourtant, 
quelques jours plus tard, un gradé, raide et gourmé, 
vint aux communs.

— Je suis chargé, Madame, par le commandant, de



vous demander quel adoucissement vous souhaitez 
obtenir?

— Je voudrais, Monsieur, que le caporal qui 
tua Tiennet, le brosseur Hermann et les deux 
soldats Baumann et Kœfing soient éloignés du 
château.

— C’est tout, madame?
• — Oui, Monsieur.
— Je vais aviser le Çommandant.
Celui-ci pesta comme un beau diable et fit venir 

celle qui l’avait sauvé.
— Madame, dit-il, je suis disposé à faire ce que 

vous désirez, mais je veux que vous sachiez com
bien votre exigence est cruelle. Ces hommes, déta
chés de ma personne vont être envoyés sur le front, 
c’est à-dire à la mort.

La baronne ne sourcilla pas.
— Mais ce sont les pères de vos enfants que vous 

condamnez? Cela ne vous émeut pas un peu?
— Les pères que l’on n’a pas choisis sont des 

hommes maudits !
— Soit! vous ne les verrez plus ! Vous voyez que 

je paie royalement ma vie.
Madame de l’Ecluse s’inclina, en guise de remer

ciement et disparut, le cœur enfin dégagé de la 
chappe de honte qui l’oppressait.

Dès les premiers jours de juin, un robuste biplan
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français jeta des bombes sur les arbres de la Ceri
saie; les engins ne tuèrent personne, mais prouvè
rent au commandement qu’il était repéré. Aussi, — 
dix heures plus tard — les officiers de F Etat-Major 
allemand mettaient-ils leur vie à l’abri dans une 
maison de Cessière à deux kilomètres de là.

Malgré le lamentable état dans lequel on lui laissa 
son château, le retour au logis fut une douceur pour 
la propriétaire. Il était temps d’ailleurs qu’un peu 
de liberté permit aux trois femmes de préparer la 
Grande Epreuve. Tiennette descendit à la ville y 
solliciter l’office d’un vieux docteur, que leur infor
tune apitoya; et lui même envoya près des affligées 
une sorte de matrone, que les paysannes appelaient 
souvent auprès d’elles au moment des douleurs. 
Les deux mères restaient parfois des heures 
entières les yeux fixes; toutes deux, à force d’avoir 
ruminé leur affront, redoutaient de voir apparaître 
un monstre.

Ce fut madame de l’Ecluse qui — non sans peine 
— donna la première le jour à un garçon et Lida 
respira largement quand le bel enfant reposa dans 
un berceau.

— Madame il est comme les autres! dit-elle à sa 
dolente patronne. Le mien sera joli aussi n’est-ce pas?

— Et pourquoi pas? fit le docteur en riant.
Au moment de partir, il prit la main de la 

velle maman, et, trèsgéné, la questionna.
— Madame, le moment critique est 



fant est né c’est très bien, mais le catalogue légal 
m’oblige à notifier cette naissance sous l’une des 
trois rubriques connues. Fils légitime, fils illégitime 
avec désignation de la mère ou du père, et enfin fils 
naturel de père et de mère inconnus. Vous êtes 
mariée, mais votre cas est spécial... que dois-je 
faire?

— Monsieur, j’ai —vous le pensez bien — réfléchi 
à cette obligation. Veuillez déclarer le petit Marcel 
comme enfant légitime.

— Mais votre mari, Madame?
— Mon mari aurait mécaniquement légitimé un 

fils né de l’adultère; être vaincu est plus noble 
qu’être... ridicule.

— Ali! femmes! femmes! la civilisation ne vous 
atteint pas... vous êtes et serez toujours au plus 
fort!

— Pardon... pardon... Les enfants sont parfois 
du plus fort mais nous ne sommes pas au plus fort. 
Nous sommes à celui qui se fait aimer.

— Et pour votre femme de chambre comment 
procéderons-nous ?

— Vous déclarerez son enfant de père inconnu 
et de mère Lida Tiennet.

— Cela gênera son avenir ?
— Le préjugé des bâtards est définitivement 

enterré dans les tranchées, docteur; et je crains que 
la France ne soit obligée plus tard de privilégier 
ces parias enfin de provoquer leur multiplication.
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— C’est peut-être vrai!... Mais quelle tristesse 
pour mes cheveux blancs.

Quatre jours plus tard, la jeune fille donnait le 
jour à une robuste poupée blonde que la grand’mère 
déclara merveilleuse. Tout en se multipliant au che
vet des deux délivrées, elle marquait une préférence 
à l’enfant de son enfant. La nature se riait une fois 
de plus des haines humaines : le lien animal qui 
soudait l’aïeule à la petite fille triomphait.

Quand les relevailles s’accomplirent, juillet dar
dait ses rayons, et les foins coupés embaumaient à la 
ronde. La maîtresse et la soubrette mirent leurs 
babys dans une voiturette, et, sous la fraîcheur des 
bosquets de troènes, elles guettèrent le premier 
regard des intrus. Avec le premier rayon visuel 
glissa le premier sourire; dès lors, toute l'horreur 
passée se noya dans l’éternelle et profonde tendresse 
maternelle.

Un jour d’août, le docteur surprit ses clientes en 
plein jeu de hochets; elles tentaient, par des rires, 
d'activiter, de fixer l’attention qui dort dans les yeux 
des tout petits. Il les plaisanta. Confuses, elles rede
vinrent graves.

— Voulez-vous bien continuer, dit-il; attisez... 
attisez le feu divin de la Vie. Qu’il est beau! et 
quelles vestales saintes forment les mères! Regar- 
dez-là. Elle est tout au fond de ces prunelles encore 
troubles, la Vie! Elle a tout juste la force d’une 
flamme de veilleuse, et pourtant, elle doit illuminer 
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les fêtes du destin. Laissez aux hommes le terrible 
devoir de souffler sur les flambeaux sacrés.

Ce vieillard parlait avec l’autorité d’un apôtre. Il 
était à cet âge où l’expérience met les esprits au-des
sus des remous de la chair.

— Souriez, reprit-il, aidez la larve humaine à 
franchir le stade bestial du nourrisson, et — dès qu’il 
parlera, — dès que s'épanouira la fleur charmante, 
formée par l’enfance de tout être, arrosez-la de beau
coup d’amour... de patient amour. La gangue de 
l’atavisme dépouillera ses aspérités redoutables, car 
les fils d’assassins ne sont pas forcément cruels. Les 
meurtriers ont, neuf fois sur dix, de paisibles et 
doux ancêtres. Aimez les innocents.

La tête auguste du docteur se pencha vers les 
bébés, et, comme il embrassait leurs joues satinées, 
l’un d’eux le retint par une des boucles blanches qui 
encadraient sa belle tête d’aïeul. Les ongles incons
cients du petit s’accrochèrent désespérément aux 
cheveux.

— Veux-tu bien me laisser partir? Tu veux déjà 
me faire prisonnier?

Et de sa voix la plus douce et la plus saintement 
bonhomme, il plaisanta :

— Pour que notre victoire soit complète, il nous 
faut « débocher » même les anges.

Puis il s’éloigna, ravi d’avoir clos gaîment sa 
leçon de bonté.



CHAPITRE XIII

Quand Jeanne Deckes quitta Rhœa en gare de 
Soissons, son billet devait la conduire à Longuyon 
où les femmes de France l'avaient priée d’assurer 
le service médical d’une formation de la Croix- 
Rouge. Les lignes — encombrées par la montée des 
troupes et la descente des évacués — faisaient 
passer le ravitaillement des soldats avant le transit 
des civils, ce qui obligeait ces derniers à des zigzags 
extravagants à travers les provinces. Et il était cou
rant, que, parti pour une station, on soit débarqué 
dans une autre. Cette mésaventure advint à la doc
toresse.

Un fonctionnaire lut précipitamment sa feuille de 
route, et sans plus ample examen, l'embarqua pour 
Longwy au lieu de Longuyon.

C’était aux heures tragiques des incendies métho
diques et des cruautés sadiques. Le service de santé 
militaire ne voulut pas utiliser le dévouement de 
l’ancienne externe des hôpitaux de Paris, et force 



lui fut de tâcher de se rendre à Longuyon par ses 
propres moyens. On lui fit place dans une cariole 
qui la conduisit à Saint-Pancré.

Là, comme nos armées étaient en pleine retraite, 
elle ne put trouver aucun moyen de locomotion. Les 
routes débordaient de fuyards, d’éclopés ou d’égarés. 
La peur activait tous les pas, et les animaux s’épui
saient sous des faix légers, tant leurs conducteurs 
exigeaient d’eux une allure rapide et soutenue. Les 
vieillards, les enfants, les prêtres, faisaient une haie 
lamentable aux troupes débandées, qui ne pou
vaient même plus faire honnête contenance. Les sol
dats parlaient d’atrocités capables de faire pâlir les 
pires bourreaux de l’inquisition, et l’épouvante 
escortait la misère.

Devant tant de détresses, Jeanne Deckes ne 
voulut pas rester inactive ; elle souffrait de ne pou
voir se dépenser ; et, tout naturellement, elle 
déclina ses titres et montra ses sauf-conduits au 
premier major qu’elle rencontra dans la rue de la 
petite ville. Des civières débordaient jusque sur la 
place, devant une ambulance improvisée.

— Venez, Madame, dit-il, votre tâche sera rude, 
mais puisque vous la sollicitez, c’est que votre âme 
est bien trempée. Venez.

Elle suivit le convoi et se mit au travail, la robe 
protégée par une blouse et un tablier empruntés à 
un garçon boucher.

Douze heures elle se prodigua, s’attelant à toutes 



les besognes, les plus humbles et les plus savantes. 
L’ennemi était à cinq kilomètres de là et y com
mettait des excès formidables. On évacuait les 
blessés sitôt leur pansement terminé, et l’on ne gar
dait que ceux dont l’agonie eut été avancée par le 
transport. Une trentaine de mourants gisaient dans 
deux salles, sur des lits, sur des sommiers, ou même 
sur le paquet. Le bruit du canon se rapprochait 
d'heure en heure et le roulement ininterrompu des 
fourgons gris croisés de rouge, semblait le doulou
reux écho de ce hurlement de mort. A cinq heures, 
le premier obus tomba sur Saint Pancré, et des 
civils déchiquetés furent apportés dans la salle 
d’opération.

La tête bourdonnante de rumeurs métalliques, et 
des plaintes qui sourdaient de toutes parts, Jeanne 
Deckes — le front perlé de sueur — lavait les plaies, 
immobilisait les fractures par les moyens de fortune 
les plus imprévus; et la lassitude finissait pai' domi
ner sa vaillance. C’était presque automatiquement 
qu'elle donnait ses soins, quand, à huit heures du 
soir, le major la prit par le bras.

— Allez-vous en... Ils sont là!...
— Fuir!... jamais! protesta-t-elle.
Mais l’officier l’avait solidement empoignée et la 

poussait vers une issue.X
— Partez, vous dis-je... Il le faut... Les civils 

auront besoin de vous.
Sans plus rien écouler, le major ferma la porte 



des qu’elle fut dans la ruelle; et, il rentra dans l’am
bulance au milieu du vacarme de l’irruption ennemie. 
Combien devaient être vains, hélas! son courage et 
sa dignité !

La doctoresse, les cheveux collés au visage par la 
terreur et par la fatigue, écouta un instant les cris 
inhumains qui jaillissaient de l’ambulance dont on 
venait de l’exclure. Même un combat de cent dogues 
— jetés les uns contre les autres — ne donnerait pas 
une idée des sons rauques, haineux et sauvages qui 
sortirent de cet antre sacré de la souffrance. On 
tuait, on hurlait avec accompagnement de coups 
de feu, de cliquetis d’armes blanches. C'était telle
ment assourdissant qu’une stupeur gagnait ses mem
bres; les sons trop violents quand ils ne grisent pas, 
abêtissent. De l’animalité qui se ruait tout près 
d’elle émanait un tel danger, que l’instinct de la 
conservation la mit en éveil. Elle regarda tout 
autour d’elle, et, comme une poule traquée, courut 
alternativement aux deux bouts de la ruelle. Chaque 
fois elle revenait au centre avec l’effroi d’une vision 
atroce; elle butait aux mêmes pierres et s’essoufflait 
en inutiles mouvements.

La porte par laquelle elle était sortie s’ébranla 
sous des coups formidables. Ce bruit lui donna 
l'ultime inspiration. Une barrière donnant sur un 
jardinet se dressait auprès d'elle. Dans un effort 
désespéré, elle en força la serrure et disparut der
rière un mur bas, juste au moment où la horde des
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massacreurs se ruait hors de l’ambulance. Elle s’ac
croupit, et, retenant son souffle, attendit.

L’obscurité, complice des pires et des meilleures 
choses, atténuait la blancheur de ce qui restait de 
clair dans son costume. Le tablier sanglant des 
inévitables contacts avec les blessures, se raidissait 
par larges plaques brunes, et sa jupe accrochée de 
ci et tiraillée de là, pendait en loque sur un de ses 
talons. Ses pieds avaient des souillures innomables 
faites de boue, de pus et d’iode éclaboussés; enfin la 
tension de son angoisse, était à ce point extrême, 
qu'elle resta plus d’une heure repliée sur elle-même, 
sans se rendre compte qu’elle gisait sur du fumier, 
entourée d’un ruisseau de purin. Trois fois des 
silhouettes d’Allemands franchirent la petite grille; 
trois fois ils fouillèrent les allées du jardinet, me
nèrent grand tapage dans la maison contiguë, et 
passèrent près d’elle sans la remarquer.

INeuf heures sonnèrent à une horloge, dont l’im
passibilité argentine lui sembla terrible comme le 
destin. Ce fut dès lors des glapissements, des pleurs, 
des vagissements qui parvinrent jusqu’à elle. Le 
métal ne résonnait plus sur l’ensemble. Des pas 
menus, des pas traînants, des pas précipités grouil
laient dans le voisinage; et— par dessus ce piéti
nement de troupeau, -r- des ordres et des menaces 
dominaient. Elle eut 1 impression que cela se massait 
devant l’hôpital d’où montaient encore des plaintes 
de blessés, des appels à la pitié. Puis une sorte de 

13 
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silence lui lit redouter un nouveau danger; elle ne 
savait lequel, mais elle sentait qu’il allait dépasser 
le crime.

En effet.., du sein des habitants, massés et muets 
de crainte, jaillit un cri, mais un cri tellement déchi
rant qu’il exprima toute l’horreur et toutes les malé
dictions humaines. En même temps une fumée âcre 
la saisit à la gorge, et instinctivement elle chercha 
à fuir cette atmosphère irrespirable. Elle traversa 
la maison vide qui était devant elle et courut loin de 
l’incendie qui crépitait. Ouand ses poumons trou
vèrent l’oxygène qu’ils exigeaient, elle se retourna. 
Elle n’eut pas la force de crier à son tour, parce que 
ce qu’elle voyait dépassait tous les sadismes de la 
douleur. Devant elle, brûlait l’hôpital, et — par les 
fenêtres, entre deux langues de flammes,— on aper
cevait les torsions des corps des blessés qui se car
bonisaient sous les yeux des civils forcés d assister 
à cet infernal autodafé. Et des ombres casquées exé
cutaient ce crime, baïonnette au canon, et réservoir 
de pétrole au dos.

Le spectacle était tel qu'il acheva d’anéantir 
l’énergie de la doctoresse, et que — sans souci du 
danger — elle alla droit devant elle fuyant la lueur 
de mort : Mais elle ne connaissait pas la ville et 
vingt fois elle revint à l’épouvantable vision.

Bien que l’édifice ne fut pas tout à fait consumé, 
le peuple fut autorisé à regagner ses demeures. Il 
passa tout près d’elle des femmes et des enfants : 
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ceux-ci, pressés autour des robes, en grappes, misé
rables et pâlis. Tout le monde se bâtait vers des 
portes qui se vérouillaient avec soin; et c’est au 
maniement des clefs rouillées que les maius des 
vieillards s’acharnaient, pour se donner l’illusion de 
protéger encore. Les rues furent désertes en quel
ques minutes, et seulement alors Jeanne Deckes 
songea qu’elle n’avait pas de gîle ; elle avait oublié 
sa propre installation dans la hâte de son dévoue
ment.

Elle se dirigea lentement vers une boutique lumi
neuse; mais elle recula : des soldats s’enivraient et 
défonçaient des futailles. Toutes les fenêtres d’un 
hôtel étaient éclairées... et elle y courut, mais des 
ordonnances en vert réséda s’empressaient autour 
d’officiers noirs de poussières et déjà le verre en 
main.

Des chants étranges montaient maintenant dans 
le silence de la nuit. Pour protéger leur orgie, les 
Allemands allumaient encore des incendies aux 
quatre coins delà ville. Que devenir?? Au hasard; 
elle se traîna vers un coin sombre, et s’assit sur une 
borne fontaine, au bas d’un raidillon. Un peu d’eau 
rafraîchit sa fièvre et trompa la faim qui s’imposait; 
puis elle pleura !

Ses joues étaient luisantes de larmes quand un pas 
pesant lui fit dresser l’oreille, et que son cœur cessa 
de battre. Pourquoi se sentait-elle troublée d’un tel 
émoi? Un homme, un seul, avançait tibulant et gro
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gnon, mais cet homme se découpait au sommet du 
sentier comme l’incarnation d’un symbole. C’était 
bien là l’hercule ancestral. Son bras ne tenait, il est 
vrai qu’une massue de verre dans lequel remuait un 
peu d’alcool, mais la stature de la brute était 
énorme. La tête de Jeanne Deckes aurait tout juste 
atteint la poitrine de l’individu, et ses proportions 
redoutables firent esquisser à l’imprudente un mou
vement de retraite. L’homme courut sus à la docto
resse. Sans effort, il l'attira vers un peu de clarté, 
et sourit. Une femme c’était une femme', voilà tout 
ce que reflétait le regard du poméranien. Broyant, 
sans le vouloir, la main de la malheureuse, il l’en
traînait mû, par l’instinct millénaire, se mit en quête 
d’un coin propice. Mais les fumées de l’ivresse ne 
fixaient pas ses pensées : et ils allèrent longtemps, 
en lignes brisées, sur une route large et pavée. Puis 
il chanta, c'est-à-dire que des sons s’ébrouèrent 
entre des hoquets.

Jeanne Deckes, muette, essaya de dégager ses 
doigts de l’étau qui s’amollissait à chaque rasade. 
La bouteille se vidait, et il fallait se sauver avant 
que la dernière goutte allumât l'incendie de la chair. 
Doucement, comme une enfant, très lasse, elle se fit 
plus lourde, se laissa presque traîner, et les tenailles 
s'ouvrirent. Elle eut le tort de courir. L’hercule, 
recouvrant une lucidité de bourreau, la poursuivit, 
la happa à la nuque et la renversa. La résistance 
d’oiselle quelle tenta fut vaincue d’une gifle énorme, 



et la brute souilla Jeanne Deckes, que le mot de 
César obsédait à cette minute : « Nulle science ne 
vaut un bouclier ».

Quatre jours la doctoresse marcha vers l'Ouest, 
se nourrissant des fruits et des fromages oubliés dans 
les fermes désertes. Elle coucha, comme tous ceux 
qui l’avaient précédée dans l’exode tragique, — sous 
des meules ou dans des granges. La pluie tomba sur 
ses hardes, ravivant la pourpre des inaculatures 
sanglantes, et sans une pauvre fugitive — qui par
tagea avec elle ses modestes hardes, - - elle eut con
tinué d’effrayer les passants. Une jupe large, un 
corsage flottant, une jaquette immense lui parurent, 
dans leur propreté bénie, recéler toute l’élégance de 
ses costumes d’autrefois.

Fuir c’est être libre encore. Mais toutes les routes 
aboutissent à des villes; et les lois de la guerre y 
prennent les arrivants au collet. Les diplômes, les 
sauf-conduits, les pouvoirs confiés par la Croix- 
Rouge, éveillèrent les craintes de l’ennemi, mais les 
incitèrent à l’exploitation.

Le hauptmann qui vérifia tous ses papiers à Rupt 
se gratta le front pendant au moins cinq minutes, 
puis l’interrogea :

•— Que faisiez-vous à Saint-Pancré?
— J y ai soigné des blessés!
— Des soldats?
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— Des civils aussi.
— Prêtez serment de ne pas entraver notre mis 

sion, et vous serez chargée d’assurer le service 
médical d'une ville envahie dépourvue de docteur ?

— Je ferai mon devoir?
— C’est très élastique ce mot là ; mais vous serez 

entre nos mains comme la souris dans les griffes 
d’un chat. Je vais en référer au Commandant.

On sembla l’oublier pendant un mois qu’elle passa 
chez une vieille, dont l’hospitalité fut médiocrement 
rétribuée. Au bout de huit jours, ses forces avaient 
reconquit leur équilibre et ce fut à elle que vinrent 
peu à peu tous les endoloris des brutalités alleman
des. Du matin au soir elle courut de chevet en che
vet, recevant, des riches, des oboles qu’elle don- 
naitaux pauvres, consolant, réconfortant, et portant 
haut l’espoir de la délivrance...

Au mois d’octobre, elle reçut l’ordre de donner 
ses soins à la maîtresse d’un officier prussien, belle 
louve rousse et grasse à souhait. Elle se rendit dans 
une jolie propriété que la fille avait occupée sans 
vergogne, après en avoir chassé les propriétaires ; 
et, — tandis que ceux-ci grelottaient dans une 
grange — la drôlesse se prélassait dans le luxe des 
vaincus. Elle avait si généreusement versé tout le 
vin que contenaient les caves que les hauts crûs 
s’étaient vengés eux-mêmes. Cet estomac germain, 
endurci aux excès des bières de Munich, n’avait pu 
résister aux traîtrises des Bourgognes, et l’inflam- 



niation des tissus la laissait geignante et désolée. 
Jeanne Deckes fit son devoir, soulagea les douleurs, 
guérit la malade et prescrivit un régime, que natu
rellement, la louve ne put suivre. Accourue d’Alle
magne pour faire bombance et piller à son aise, elle 
était obligée — en échange, — de tenir tête aux 
beuveries des soudards galonnés ; ce qui n’allait pas 
sans rechutes douloureuses.

Après les fêtes du jour de l’an, une crise plus 
aiguë se déclancha : la doctoresse fut mandée d’ur
gence. Il était dix heures du matin ; et les membres 
plus las que de raison, celle-ci répondit à l’appel.

— Mère Péchard, dit-elle à sa logeuse, préparez - 
moi une bonne infusion chaude, car je me sens 
malade. Je rentrerai aussitôt cette visite achevée.

— Que ressentez-vous madame docteur? fit la 
brave femme inquiète?

— Je ne sais pas! mes hanches sont lourdes et je 
suis plus gonflée que de coutume.

— Si c’était vrai, ce que vous craignez, tout de 
même ?

— Allons donc! il y a du pour et du contre dans 
mon inquiétude. Je ne peux pas préciser mon dia
gnostic. A tout à l’heure, mère Péchard.

La vieille — qui n’avait pris aucune inscription 
dans aucune Faculté — regarda s’éloigner Jeanne 
Deckes et se signa.

— Pauvre madame Docteur! si elle voyait son 
profil, elle ne douterait plus de son malheur!



Et elle reprit sou trottine ment quotidien par la 
maison, tandis que la doctoresse pitoyable, — même 
à l’infâmie, — flambait une aiguille pour faire une 
piqûre de morphine. Soudain, ses yeux se désorbi- 
tèrent, une pâleur de cire couvrit ses traits, et elle 
s’affaissa sur une chaise.

— Qu’afez-fous... matame? dit la malade inquiète.
— Rien, rien, balbutia Jeanne Deckes, ce n'est 

rien!
Toujours blême, elle fit la piqûre, signa une 

ordonnance, et quitta la patiente quand la torpeur 
du stupéfiant commença à se manifester. Alors, elle 
courut par les rues, marmottant des mots d’hor
reur; et quand elle arriva, elle prit les deux mains 
de la vieille en criant presque :

— Il a remué, mère Péchard, il a remué!... c’est 
fini!...

C’en était fini, en effet, des espoirs auxquels s'at
tardait cette femme de trente-neuf ans. Depuis 
quatre mois, elle se refusait à croire que la malédic
tion fut tombée sur ses entrailles, et volontairement, 
elle s’entêtait à se remémorer des cas pathologi
ques déroutants. Elle espérait les rééditer.

— 11 a remué... donc, Il est là !... Il est là !...
Il, c’était l'atome ennemi qui, pendant le drame 

de sang, de feu, d’alcool et de bestialité, s’était 
accroché à ses flancs d’intellectuelle éprise d’infé
condité.



CHAPITRE XIV

Ce que turent les méditations de Jeanne Deckes 
pendant les jours qui suivirent cette certitude ? Un 
épouvantable chaos d'impréciations, de dégoûts, et 
de projets criminels. Mais un événement subit la 
contraignit à dissimuler sa rage.

Un ordre du Grand Etat Major Général allemand 
déplaça le 20 janvier tous les officiers de Rupt et les 
envoya vers l’Aisne à Ostel, près de Vailly. Or, la 
louve allemande désirait suivre son protecteur ; 
pour être sûre que sa nouvelle résidence ressemble
rait à celle qu’elle occupait, elle commença par 
déménager tout ce qui lui lit envie. Parmi les objets 
dont elle bouleversa l’harmonie, elle découvrit une 
cassette quelle n’avait pas encore aperçue, et qui 
lui parut contenir des bijoux. En effet, en la

Z

secouant, on entendait des résonnances argentines 
et la cupidité se fit impatiente chez la fille. Au lieu 
d’attendre que l’ordonnance fit le nécessaire, elle se 



servit d’un couteau pour forcer la serrure. Le cof
fret s'ouvrit en effet, mais la lame se rompit et le 
tronçon la blessa très profondément. Pour comble 
d’infortune, la cassette ne contenait qu’un chapelet 
de cristal, une photographie d’adolescent et une 
croix de la légion d’honneur. La louve exhala sa 
déconvenue par des jurons de charretier, pendant 
tout le temps que Jeanne Deckes la pansa.

— Quel malheur que vous ne suiviez pas le batail
lon, dit la ribaude avec aplomb.

— Je suis consignée dans cette ville, éluda la 
doctoresse.

— Oui, mais von Reiterhardt, mon fiancié, est 
très puissant et il est très jaloux des majors mili
taires. Oui me soignera si vous restez ici?

Il est probable que l’Othello, pour Desdémone 
de bar, fit des démarches que l’on prit en considé
ration, puisque Jeanne Deckes reçut le lendemain 
l’ordre formel de se rendre à Ostel et de s’y tenir à%
la disposition des autorités victorieuses. Toute 
résistance eût été vaine; elle partit donc sur l’heure 
et ne sortit de son apathie résignée qu’au moment 
des adieux, lorsque la brave logeuse lui murmura:

— Vous m’écrirez si c’est un garçon ou une fille, 
n’est-ce pas?

— Comment vous vous intéressez à çà?
Et dans le mot... ça... la doctoresse fit tenir toute 

la haine et tout le mépris humains.
— C’est si innocent... çà... madame Docteur,
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plaida la vieille. Vous ne lui ferez aucun mal au 
moins?

— Oh !... non ! mais quant à l’aimer !...
— Qui sait !
— Taisez-vous, ce serait la pire humiliation.
Elle arriva deux jours plus tard à Ostel et conti

nua, — par ordre, — ses soins à l’effrontée pilleuse. 
Elle eût tôt fait de trouver des civils malheureux et 
de porter chez tous les bienfaits de sa science et de 
sa bonté. Il y avait quinze jours qu’elle habitait sa 
nouvelle résidence quand elle entendit parler de 
« La Folle » pour la première fois. Elle s’enquit 
de cette personnalité populaire.

— La folle, lui dit-on, c’est une dame de la Croix 
Rouge qui a perdu la raison depuis la guerre. On ne 
sait pas d’où elle est venue. Seulement, les Alle
mands la respectent à cause de certains mots qu’elle 
prononce, et les Français la nourrissent par solida
rité. Par exemple, on ne peut pas la décider à s'ha
biller proprement. Depuis son arrivée dans le pays, 
elle traîne une jupe blanche en loques, couvre ses 
cheveux gris d’un voile en chiffon, mais se drape 
encore avec beaucoup de dignité dans la cape 
sombre de l’uniforme vénéré.

— Où loge-t-elle?
— Dans un hangar. Elle ne veut pas d'une cham

bre, parce qu’elle sort'beaucoup la nuit. Si le canon 
tonne, elle s’en va, revient un peu plus sordide, 
mange, et disparaît encore. Le maire et le curé ont 



essayé en vain de la faire enfermer. Elle a mené si 
grand tapage qu’on s'est résolu à la laisser libre. 
Parfois, elle se frappe la poitrine et s’accuse comme 
d'un crime d’avoir brûlé « de la Houille Rouge », 
et quand un olïicier boche la rencontre, elle trace 
un sept, dans l’espace, en répétant « Tétra ». Ce qui 
est étonnant, c’est que, lorsqu’elle dit ce mot, les 
Allemands baissent le nez.

Quelques jours plus tard, la doctoresse se rendait 
au chevet d’une malade quand elle entendit derrière 
elle un pas dont la chaussure rendait un son inégal. 
C’était la folle dont le pied droit traînait une savate, 
et dont le pied gauche relevait un sabot de valet 
d’écurie. Mais elle marchait droit devant elle, le 
buste agressif et la tête haute.

D’abord, Jeanne Deckes ne vit que l’ensemble, à 
la fois artistique et poignant de cette silhouette tra
gique ; puis elle examina les traits de la passante.

î

Elle dût faire un effort pour retenir une exclamation.
Malgré la crasse de ce visage décharné, elle avait 

reconnu la sage-femme‘complaisante de jadis.
— Madame Rhœa ?,.. Rhœa?... dit la doctoresse 

à voix basse.
La folle s’arrêta.
— Qui m’appelle Rhœa? Rhœa était la mère des 

Titans; c’est elle qui sauva Jupiter, car Neptune 
dévorait ses enfants. Et moi, je ne mérite pas ce 
nom. C’est moi qui mange les enfants; je n'ai sauvé 
que les petits Lartineau.



— Brrr... pensa Jeanne Deckes. La mâtine a la 
folie dangereuse pour ses anciennes clientes. Heu
reusement qu’ici nul ne peut approfondir. Rhœa? 
reprit-elle, où allez-vous ?

— Où je vais? aux Limbes retrouver les gosses 
que j’ai empêchés de naître; ils sont très beaux; il y 
en a de grands, de petits, d’entiers, de mutilés, et je 
vais tous les jours les visiter. Je leur ai promis qu'à 
la première occasion, je leur donnerai la vie, je leur 
dois bien cela.

— Et... Où sont les limbes? insista la doctoresse.
— Viens! je te les montrerai, parce que je m’y 

connais. Je sais ce que tu portes là.
Son index maigre et sale pointait vers l’abdomen 

saillant.
Un instant Jeanne Deckes hésita à la suivre, mais 

elle avait vécu tant de dangers depuis quelques mois 
qu’elle risqua l’aventure. Celle-ci, en effet, l’entraîna 
à quinze cents mètres de toute habitation, et la 
poussa dans une ruine qui paraissait avoir été une 
sorte d'usine. Elle suivit la malheureuse quand elle 
entra dans une salle au toit défoncé, et, tout de 
suite, elle saisit le rapport qui s’élait établi entre ce 
spectacle et les remords de la démente.

L’usine avait fabriqué des poupées. Des tiroirs 
arrachés, des cartons éventrés sortaient des bébés — 
dits incassables — c{ui, de leurs yeux de faïence 
fixaient tout et tous. Il y en avait de toutes les tailles ; 
les uns complètement abimés par les platras et la
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pluie; d’autres préservés par miracle montraient 
encore quelque fraîcheur.

Rhœa fit signe à Jeanne Deckes de l’accompagner, 
et passa dans une autre pièce. Là. dans le désordre 
des placards — brisés par les projectiles — gisaient 
des membres de poupées séparément groupés. Dans 
un coin rien que des têtes; plus loin, des tas de bras, 
et plus loin encore, des troncs rosés. Une boîte 
d’yeux s’était renversée dans une petite mare, et ces 
regards, éparpillés sous l’eau trouble, semblaient 
guetter un sourire. Quand elle eut fait visiter à la 
doctoresse ce qu'elle appelait ses « Limbes », Rhœa 
se baissa, ramassa au hasard des poupées, des têtes 
et des bras, en emplit sou jupon, et se dirigea vers 
la sortie. Gomme elle semblait se désintéresser 
désormais de Jeanne Deckes, celle-ci lui demanda :

— Où allez vous porter ces choses?
— Chut! ceci est mon secret!
Et sans plus de façons, elle laissa là son ancienne 

cliente pour s’enfoncer dans la campagne où l’atti
rait une cachette lointaine.

Le soir de ce même jour, le canon gronda comme 
un fauve qui s’éveille; et, — vers l’aurore, — l’acti
vité de l’artillerie fut tellement intense que l’espoir 
et la terreur se partagèrent l’âme des habitants 
d’Ostel. Dans la rue principale, les troupes alle
mandes s’agitaient avec une ardeur incroyable. Il 
passa des auto-mitrailleuses avec un bruit de ton
nerre; des troupes de renfort furent amenées au pas 



gymnastique; ce fut le branle-bas de combat des 
Grandes-Heures. 11 dura près d'une demi-journée, 
et recommença pour les contre-attaques sans doute, 
mais les uniformes gris-réséda ne changèrent pas 
de direction. On vit revenir de nombreux fourgons 
bondés de blessés ; mais l’échec de nos armes ne fit 
plus de doute pour personne lorsqu’on vit arriver 
— précédées de la stridence des sirènes — les auto
mobiles de l’Etat Major. Pendant que passait la 
torpédo, dans laquelle plastronnait von Relier, 
Rhœa vint, dans la rue, au devant de la doctoresse 
et lui confia :

— Je vais mettre quelques petits dans la houille 
rouge; elle les réchauffera et ils sortiront enfin des 
Limbes!... Chut!...

Le lendemain — dans une voiture d’ambulance, 
on rapporta le cadavre de la folle, le front troué 
d’une balle. Un des rares blessés français qu’on eut 
relevés dans cette affaire raconta ce qui suit à 
Jeanne Deckes appelée à lui donner des soins.

— Depuis vingt-quatre heures, dit-il, j’étais tombé, 
la cuisse fracassée, et j’avais vu beaucoup de cama
rades achevés par les nettoyeurs de veilleuses, 
quand une femme parcourut le champ de bataille.

— Qu’appelez-vous des nettoyeurs de veilleuses?
— Ceux qui se penchent sur les corps étendus, 

les dépouillent, les brutalisent pour leur arracher 
une plainte. Souvent le blessé contient ses cris et 
reste muet, mais ses yeux s’ouvrent malgré lui, et
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la lueur du regard leur révèle la vie. Alors, ils dé
chargent leur révolver pour éteindre cette veilleuse 
d’àme qui tremblotte devant une agonie. Voilà ce 
que c’est.

— Continuez votre récit, je vous prie. Cette femme 
était donc au milieu du charnier?

— Oui... elle portait quelque chose sous son man
teau; et, dès qu’elle entendait râler : « Maman! » 
elle jetait des objets avec un grand geste de semeur. 
Quand je lui ai dit : « Madame... à boire, s'il vous 
plaît? », elle a fait un signe et m’a lancé des bras de 
poupées. Ils sont tombés autour de moi comme des 
graines, pendant qu’elle chantait :

— « Formez des bataillons !... »
Longtemps sa silhouette eut, — sous la lune, — 

l’incohérence de mouvements d'un épouvantail 
secoué par la rafale. C’est sans doute parce qu elle 
s'était peu à peu mise à hurler :

— « Formez des bataillons! » »
qu’un détrousseur l’a abattue au milieu de la boue. 
En tombant, elle lançait encore des bras et des jam
bes de poupées. 11 paraît que c’était une folle!

- Oui, dit Jeanne Deckes, mais qi 
à quel moment elle a été le plus folle!

Cependant, von Keller, qui avait commandé la 
défense de Vailly était arrivé de Cessière pour véri
fier les effets du combat; et, pendant que la docto-
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resse écoutait ce récit, lui, dominait le champ de 
bataille et évaluait le carnage. Il regardait tous ces 
corps distendus ou recroquevillés, et son odorat 
semblait se complaire aux émanations de mort qui 
chargeaient déjà l’atmosphère.

— Décidément, dit-il à son officier d’ordonnance, 
Vitellius devait être Germain, car je trouve comme 
lui, que le cadavre d’un ennemi sent toujours bon. 
Mais... qu’est-ce que j'aperçois sur ces tas de mac
chabées? Gela brille, cela fait des taches bizarres... 
Allons voir !

Il descendit du tertre sur lequel il paradait, et 
pataugea dans l’innommable.

— Von Kriegen... regardez donc! ce sont des 
jouets !

En effet, le hasard avait posé sur des lèvres 
exsangues les baisers froids de quelques poupées 
jetées par Rhœa. D’autres s’étaient trouvé blotties 
dans des bras qui paraissaient les bercer, et, 
très loin, à droite et à gauche, des tètes blondes 
— qui semblaient des décapitées de Lilliput, — 
gisaient pèle mêle dans les sillons, sur des cœurs 
et dans des poitrines ouvertes par la mitraille. 
Tous ces yeux inertes et brillants dardaient leur 
regard glacé ; et les bouches de carton pâte sou
riaient au sein même de la mort. Ce sourire finit 
par halluciner les offiéiers;et von Relier, —pour 
chasser le malaise qui l’envahissait — éclata de 
rire :

14



— Des gosses... Ils ont cru serrer des gosses! les 
imbéciles! Ce sont des poupées; c’est tout ce qu’ils 
méritent! Ecrivez au rapport, car le général aime 
les détails savoureux : « Visité mine de Houille 
rouge; trouvé fossiles de parisiennes! »... ah! ah! 
s’il ne me nomme pas Colonel après celui-là !... ah! 
ah! ah!...

— Sont-elles vraiment aussi... montantes qu’on 
le raconte, dit le jeune hauptmann.

— Peuh! elles sont décoratives, surtout! Paris...
La rage que ce mot évoqua dans l’àme du Com

mandant lui fit battre fébrilement la charge sur ses 
bottes avec le bout de sa cravache.

— Paris! reprit-il, l’avoir si bien miné avec les 
Tétraèdres et ne pas l’atteindre! Quel camouflet! 
Mais... nous y arriverons et la tour Eiffel sera le 
mât de cocagne d’une belle Kermesse !

— Si le tonnelier nous laisse passer !
— Qui eût imaginé cette force?... J'avoue que nul 

ne l’avait soupçonnée.

Le départ de l’Eîat Major allemand pour Ces- 
sières, — huit jours après cette aventure, — rendit 
à la ville l’aspect relativement débonnaire d’une 
petite garnison. L'ennui tombait implacablement 
sur les officiers détachés et dispersés dans des logis 
dont le confort variait beaucoup. Aussi, pour oublier 
ce mécompte de la conquête, les Allemands vidaient-
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ils toutes les caves, même celles des pays environ
nants, car celles d'Ostel étaient à sec depuis l’au
tomne. Naturellement, la louve payait ses déborde
ments par des souffrances qui n’adoucissait pas son 
humeur déjà brutale.

Mars commençait à violacei 
bourgeons naissants hérissaient les arbres d'un trait 
d’ombre où le vert et le mauve se disputaient la 
préséance. Quelques ailes d’insectes s’essayaient au 
soleil, et des hirondelles cherchaient en vain cer
tains nids de l’année précédente. Quelque chose de 
mystérieux et d'insinuant pénétrait les hommes, et 
provoquait ces douleurs et ce bien-être indéfinis
sables qui précèdent le printemps. L’état de santé de 
Jeanne Deckes subissait— comme tout le monde — 
cette irrésistible poussée de la nature, et cela avait 
déterminé chez elle une grippe assez rebelle. Elle 
s’était résolue à garder la chambre quand elle fut 
appelée chez von Reiterhardt.

— Impossible, répondit-elle, je suis malade moi- 
même.

Deux heures plus tard, elle reçut un second 
ordre :

— Impossible ! fit-elle dire de nouveau.
Le soleil baissait à l’horizon quand un planton se 

présenta, tenace et indiscret.
— Le hauptmann demande ce que vous avez?



Exaspérée par tant d’insistance, la doctoresse se 
redressa, et, les yeux dans les yeux du soldat, lui 
cria :

— Ce que j’ai?... Ceci!
Et elle plaqua sa robe sur ses flancs.
L’homme salua, presque respectueux, et disparut; 

mais une demi-heure plus tard, il reparut avec un 
ordre écrit.

— « Ma Dame soutire. Venez lui l’aire une piqûre 
où je sévirai demain. Des otages sont précisément 
en partance ».

Von Reiterhardt.
«

Toujours l’odieuse menace! Elle s’habilla et lente
ment s’achemina vers les tyrans.

— Et voilà par quelle race j’ai été souillée!
La rage est mauvaise conseillère, aussi, dès les 

premiers mots insolents, que la malade lui adressa 
en guise de souhaits de bienvenue, elle répondit la 
voix sèche et excédée :

— Madame, si vous continuez... je me retire !
-- Me laisser souffrir, moi!... parce qu’un loupiot 

français se prépare ! non... mais... des fois!
Depuis longtemps, Jeanne Deckes s'était aperçue 

que la louve avait fait un stage patriotique dans les 
promenoirs des Folies Bergères. Elle en avait retenu 
quelques mots d’argot que son accent dépouillait de 
tout humour :



— Et... s’il n’était pas français, mon loupiot?.. 
mon petit de loup ? riposta la doctoresse, l’aiguille 
droite et la seringue chargée.

— De quoi?., de quoi?., sursauta la fille en une 
ignoble fureur. Il serait d’un homme à nous, ce 
cochon!

L’insulte atteignit la mère au tréfond de sa 
noblesse animale. Elle se contraignit, piqua la chair 
grasse, et répliqua froidement en retirant la pointe 
de platine.

— La chose est bien possible!
Une obscure jalousie de femelle bouillonna dans 

le cerveau de la prostituée. Oubliant ses douleurs, 
elle se redressa et s’agrippa au bras de Jeanne 
Deckes, l’attirant vers le lit :

— Dites que ce n’est pas vrai?
— C’est donc si ennuyeux pour vous, cette hypo

thèse?
— Un Allemand ! dans un ventre de Française ! 

quelle abomination ! ah! ah! ah! soyez tranquille, 
on vous le prendra, le petit; on ne va pas vous 
laisser cet honneur, je pense!

L’orgueil immense de cette réplique apaisa la 
colère de la doctoresse; il contenait tout le pro
blème des races et de la suprématie que chacune 
d'elles tend à acquérir. Certes, non, elle ne se 
laisserait pas enlever cet enfant puisqu’il avait 
puisé dans son sang toutes les affinités qui naissent 
de la collaboration des mères. Résolue soudain à
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l’acceptation de son destin, elle s’inclina pour pren
dre congé.

— Rassurez-vous, Madame, le loupiot sera Fran
çais. Il est Français.

Mais la surexcitation de l’Allemande n’était point 
calmée. Son instinct flairait le dol fait à son espèce; 
et l’engourdissement médical qui l’envahissait, s’agi
tait de blasphèmes orduriers.

— Les champs mitoyens auraient des luttes de 
racines si la terre avait conscience du partage des 
propriétés! pensait Jeanne Deckes en regagnant son 
gîte.

Le lendemain, un pli qu'on lui porta dès l'aube 
l'informait qu’elle était désignée comme otage, et 
serait conduite sous escorte à la "are de Laon.O



CHAPITRE XV

Vers la fin du mois d’août 1914 la terreur fit son 
apparition dans la capitale.

On annonça coup sur coup que Lille avait capi
tulé, que Saint-Quentin était envahi, et l’on apprit 
brusquement que Compiègne avait abrité l’avant- 
sarde d’une armée formidable. L’exode des civils 
commença dans une bousculade indescriptible : les 
wagons à bestiaux résumèrent le dernier mot du 
confortable pour millionnaires en débandade; et 
Paris, débarrassé comme par enchantement de son

mee outrancicrc, devint silencieux et sévère 
comme une cathédrale.

Dans les rues, on ne voyait que des visages 
graves; et jamais les hommes mûrs ne furent plus 
beaux qu’à cette période. Ils allaient par les trot-

nez
les yeux désenchantés, perdus dans leurs anciens 
rêves. Tous semblaient ressasser la même phrase :



— Alors... la guerre était possible!... Ni l’horreur 
du sang, ni l’énormité de l’aventure, ni le respect' 
des traités, rien ne compte... et par notre faute, 
rien n’est prêt chez nous!!...

Leurs rides, flasques et distendues, plaquaient sur 
les pommettes et les mâchoires des chairs flétries 
que nulle velléité de séduction ne soutenait plus. 
Ni fille, ni amante ne tentait leurs derniers feux : 
toute la puissance affective de leui* vieillesse était 
dirigée vers le Front où se battaient leurs Fils. Et 
les faits accomplis réveillaient leur somnambulisme 
politique. Maintenant ils comprenaient quel mirage 
avait hypnotisé leur entendement, et fait de l’utopie 
socialiste l’instrument de la déchéance. Ils savaient 
bien, ces hommes à barbes blanches — que l’âge 
mettait à l’abri des risques militaires — que c’était 
eux qui étaient responsables du désastre. Beaucoup 
se souvenaient de 1870, et cependant ils avaient 
voté contre les crédits de guerre, ils avaient, par 
veulerie, par erreur, ou par intérêt, mis leurs fils 
désarmés devant la gueule des canons. Leurs Fils... 
Ils tombaient comme des phalènes, ces innocents de 
vingt à vingt-cinq ans ! La Belgique et l’Alsace en 
virent succomber tout de suite des milliers; et les 
fantômes des premiers héros se dressèrent devant 
leur conscience de pères coupables. Mais ils étaient 
beaux les vieux hommes... parce qu'ils ouvraient 
enfin les yeux à la vérité. Malheureusement, la glu 
qui fermait leurs paupières était si épaisse qu’il 



avait fallu des torrents de sang chaud pour en laver 
leur raison.

— Nous nous sommes trompés! disait le tassement 
subit de leurs épaules.

Et leur attitude marquait une si douloureuse sur
prise qu’elle décourageait les plus légitimes récrimi
nations. Cette beauté de pénitents contrits, ils la 
conservèrent jusqu’à ce que la Victoire de la Marne 
ait sauvé la face de l’honneur national. Toute la jeu
nesse était tombée, mais la France était debout; et 
les têtes chenues se redressèrent, comme si le par
don leur fut venu d’En Haut.

La vague de fond de l’invasion avait à peine 
menacé Paris pendant quinze jours, et ces deux 
semaines d’angoisses avaient suffi pour bouleverser 
de fond en comble toutes les morales et toutes les 
conceptions... La vie avait perdu soudain toute 
valeur intrinsèque et rien ne parut ridicule comme 
de s'effarer de ce que l’évaluation de nos morts 
atteignait un chiffre désolant. Les cadavres s'amon
celaient et l’esprit se familiarisait avec la fatalité 
des hécatombes au point de se désintéresser des 
vagues individualités. Même, l’anonymat fut infligé, 
— sans utilité apparente, — aux braves qui mou
raient bien; la gloire ne devait pas être, dans cette 
guerre, la monnaie de l’héroïsme.

En moins d’un mois, toutes les notions essentielle 
de la vie sociale avaient été renversées; et l'argent 
subit la même dépréciation que la vie. Les moratoria 



mirent une trêve dangereuse à l'obligation de payer 
ses dettes, et l’on ne sut plus au juste où était son 
Devoir. Pendant quelques semaines on le chercha 
dans la Bonté, et beaucoup l’y rencontrèrent.

Si quelque chose peut consoler les acteurs et les 
spectateurs du drame de ces premiers jours de cam
pagne, c’est d’avoir pu vivre précisément dans une 
atmosphère de solidarité surhumaine. Tout le 
monde fut bon, jusqu’au barrage de l'invasion. Tous 
les cœurs s’émurent; toutes les escarcelles se vidè
rent; toutes les morgues fondirent. On vit les mains 
pâles des oisives dans les mains rudes des travail
leurs; du haut en bas de l’échelle des classes il n'y 
eut pas une discordance; dans le naufrage de la 
Patrie tous les Français firent assaut de bonté. Qu’on 
l’appelle fraternité ou charité, elle jaillit comme une 
source vive; et pendant quelques jours elle fut la 
Police et la Loi. Son élan si pur et si magnifique 
devait s’imposer et régner sur le malheur; elle n’y 
manqua point. Elle fut la reine que le peuple, un 
peu penaud, élut pour panser ses blessures. On la 
vit dans les hôpitaux toute de blanc vêtue, n’ayant 
pour toute parure qu’une croix couleur de rubis ; on 
la trouva gainée de noir dans les ouvroirs, dans les 
soupes populaires, dans les œuvres d’assistance. 
Elle montait les escaliers les plus sordides, visitait 
les moindres recoins de la misère et découvrait 
jusqu’aux détresses farouches et orgueilleuses.
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Et les femmes furent toutes belles parce qu'elles 
ne se parèrent que de leur cœur. Elle devaient 
infailliblement accomplir de grandes choses et l'un 
des premiers dévouements qui s’offrit en septembre 
fut celui de Sylvia Maingaud Bertol.

Ses trois enfants, — une fois en sûreté chez la 
grand’mère paternelle qui habitait au Bouscat un 
pavillon perdu sous un fouillis de glycine et de vigne- 
vierge, — elle se présenta au médecin-chef de 
l’hôpital temporaire 91, à Bordeaux.

On venait d’aménager dans un magnifique lycée 
une formation sanitaire où trois cents blessés alle
mands et quatre cents français recevaient les soins 
de médecins éminents ; mais ce n'est pas parce qu’elle 
était intelligente, vigoureuse et compétente qu’on 
l’accepta. Ce fut parce qu’elle eut soin de faire 
étayer son zèle de protections politiques très puis
santes. Une fois dans la place elle se prodigua dans 
les besognes les plus humbles et les plus mater
nelles, et dès lors commença pour elle la grande 
épreuve de l’injustice.

Le service de santé, — c’est maintenant un fait 
avéré — était moins que rudimentaire en 1914. Les 
militaires traitaient la science comme le muscle, et 
prétendaient la soumettre aux aimables fantaisies 
de la caserne. Du moment que tout homme pouvait 
mettre une balle dans la peau d’un autre, tout
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homme devait pouvoir l’eu retirer. Partant de cette 
logique d’adjudant, des dentistes furent préposés 
aux amputations, des laryngologistes arrachèrent 
des molaires, et les pharmaciens expédièrent des 
colis-postaux. C’était le chaos !... un chaos qui stu
péfia les femmes et diminua leur admiration sécu
laire. Quelques-unes osèrent de timides réflexions 
et ce fut une explosion de colère martiale.

Comment?... les infirmières se permettaient de 
protester alors que les blessés mâtés par la souf
france et la discipline acceptaient les pires priva
tions? Les officiers avaient toutes les compétences :
toutes les infaillibilités :
Silence dans les ramps rompez!

Et les dames de la Croix Rouge ne dirent mot,
afin qu’on les laissât au chevet des parias de la 
défaite. Mais, si on avait brutalement muselé leur 
indignation, on ne put les empêcher de regarder. 
Tout en s’ingéniant à atténuer des fautes, elles
virent. De leurs yeux et de leurs sourires se déga
geait une éloquence irritante pour l’incurie des res
ponsables : elle exaspéra des amour-propres, et la 
calomnie souilla leur Charité. Mais le temps devait 
faire justice du débordement de malveillance qui 
essaya de chasser la Femme des formations mili
taires. Les médecins sacrèrent, les gestionnaires 
jurèrent, mais tout le monde finit par convenir que 
les maçons et les charpentiers ne pouvaient lutter 
avec elle, d’adresse et de douceur, On finit par
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l’admettre — en ayant soin de bien marquer qu’on la 
subissait — et la plus déplorable réputation fut 
faite à sa générosité. Pourtant, il n’y eut pas d’embus. 
quées parmi ces bonnes samaritaines.

Les quarante ans de Sylvia Maingaud Bcrtol 
étaient une véritable splendeur. Le bonheur avait 
épanoui sa beauté sans que l’âge ternit la blancheur 
de ses dents; l'embonpoint qui rendait ses formes 
dodues les laissaient fines et élégantes. Quelques 
fils d’argent aux tempes reculaient à peine la ligne 
de son front, et, tout de suite, elle fut adorée de ses 
blessés. Elle savait tout entendre et ne répondre 
qu’aux jolies paroles; amie des mères désolées et 
des fils résignés, elle devint l'idole de sa division. 
Ah! comme elle les aimait tous ces pauvres héros 
victimes de la théorie du panache : irais, que de 
belles histoires ils lui contaient en revanche, au 
crépuscule !

En septembre 1914, on ménageait à ce point les 
nerfs des non-combattants, que les trains de blessés 
étaient garés aux stations, et qu’on ne les déchar
geait que la nuit. Dans le silence des rues de pro
vince, les autos grises filaient à toute vitesse sans 
déranger les rêves des citadins, et les portes des 
hôpitaux se refermaient enfin sur des misères indes
criptibles. Un matin — quand elle arriva pour les 
pansements — on lui désigna un des nouveaux 



débarqués de la nuit. Il était blond, avec des yeux 
très bleus, et une mélancolie profonde semblait 
s’être figée sur ses traits.

— Comment vous appelez-vous? dit-elle.
— Mandade, madame.
— Qu’avez-vous comme blessure?
— La chair de l’épaule arrachée.
— En effet son cas était grave.
— Il faut écrire à votre mère mon ami!
— Je n’en ai pas !
— Vous avez bien un parent?
— Je n’en ai pas !
Elle n'osa pas lui demander s’il avait une amie, 

tant elle redouta qu’il fût aussi sevré de cette dou
ceur. Huit jours plus tard il n’était pas guéri, mais 
la fièvre avait cédé; la plaie évoluait vers la cica
trisation, et la confiance était née entre le pupille 
de l’Assistance Publique et Madame Sylvia — 
comme on appelait le professeur de piano —

— Je ne sais pas comment m’y prendre, dit un 
joui’ ce blessé. Figurez-vous, madame, que j’ai une 
mission à remplir.

— Laquelle?
— Pendant une huitaine de jours j’ai eu pour 

camarade un nommé Marcel Dumont ; un type pas 
banal qui me racontait sa vie pour me faire oublier 
la fatigue aux étapes. Chaque fois que nous avons 
risqué notre peau à Chaulnes et à Roye il me parla 
surtout de ses premières amours. Dans celles-ci il y 



avait paraît-il une dame de la Croix rouge qui s’ap
pelle Madame Rhœa. Il est sûr qu’elle est infirmière 
puisqu'il l’a rencontrée, en costume.

— Où cela?
— Je ne sais pas; mais il l’a vue rejoignant son 

poste. Son nom revenait souvent sur ses lèvres.
— N’a-t-il pas dit qu elle avait été sage-femme?
— Je crois que oui. En tous cas il m’avait fait pro

mettre de remettre à cette dame une photographie 
qu’il regardait souvent. Ce pauvre garçon devait 
avoir le pressentiment de sa destinée ; l’avant-veille 
de sa mort il m’a remis cette image, toute jaunie; 
elle date de 1893. Vous le voyez, c'est celle d’un 
bébé qui sourit. Par derrière il a écrit quelques 
mots.

Sylvia prit le carton, le retourna et lut :
— « Ce qu’il faut regretter c’est qu’il ne puisse 

me venger ! »
— Eh bien ! il faut envoyer ceci à son adresse !
— Je l'ai perdue. Le bruit du canon, les angoisses, 

la douleur m’ont enlevé la mémoire et j’ai égaré la 
lettre qu'il avait jointe à ce souvenir

— Je connais bien une Rhœa, elle habitait 120, rue 
Notre Dame de Lorette.

— C'est cela à Paris n’est-ce pas? c'est elle, c’est 
elle, quel bonheur !

— Pourquoi dites-vous quel bonheur?
— Songez, Madame, je vais sûrement avoir une 

amie en elle.



— Elle a près de cinquante ans.
— Tant mieux! Savez-vous si elle a un fils?
— Un fils?... non... elle n’en avait pas lorsque je 

l’ai connue... à moins que cet enfant...
— Ce serait trop de chance... Dans les livres on 

voit des dames donner leur affection à des déshé
rités comme moi quand ils sont porteurs de messages 
extraordinaires. Alors supposez quelle soit bonne 
et qu’elle aime ce Marcel Dumont; pour parler de lui 
avec moi, elle voudra me voir souvent, et puisqu’elle 
pourrait être ma mère... Je me ferai une illusion.

— Essayez! dit Sylvia, toute remuée par celte 
tendresse d'homme, guettant une âme en mal de soli
tude, pour y blottir son abandon.

— Comment est-il mort ce Marcel Dumont?
— Magnifiquement... comme un lion! Il a tiré 

jusqu’à sa dernière cartouche, et c’est la septième 
balle ennemie qui l’a couché pour toujours.

Mme Sylvia se souvint, en allant de chevet en 
chevet, que Rhœa leur avait jadis conté les raisons 
de sa haine pour l’homme qui s’éloigne, et pour 
l’enfant qui éloigne. Etait-ce ce héros, qui avait 
fait couler ses larmes? Si oui, la mort du Français 
rachetait largement la vie du séducteur. Décidé
ment toutes les aventures d’amour semblaient pué
riles à l’heure de l’extermination des mâles. Elle qui 
avait jadis pleuré sur l égoïsrne d'un quadragénaire 
ne parvenait plus à comprendre ses désespoirs 
passés.
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Heureusement que le ciel était clément à son 
bonheur et qu’elle avait de bonnes nouvelles de son 
mari.

— Avez-vous une réponse de Mme Rhœa? 
demanda parfois l’infirmière à partir de cette con
fidence.

— Non!! disait chaque ibis plus tristement le 
jeune Mandade. Je n’ai jamais de chance.

— Eh bien puisqu’elle ne répond pas, je vais vous 
adopter comme filleul moi. Mon mari le permet, et 
quand vous repartirez au front il faudra me donner 
de vos nouvelles.

— Quelqu’un s’intéressera à moi? fit le soldat 
tout interdit.

— Bien sûr moi. C’est convenu? Oui? c’est bien... 
guérissez vite maintenant.

Une jolie femme auréolée d’un voile, et qui 
lui offrait son amitié, ce fut trop de bonheur à la 
fois pour le jeûne d’affection de ce pauvre cœur. 
Aussi le blessé en fut littéralement obsédé. Dès 
sept heures du matin il était aux fenêtres pour 
saluer Je premier Madame Sylvia; dans la journée 
il rôdait à ses trousses pour lui éviter de menues 
fatigues; et quand il y avait intervention chi
rurgicale, il attendait jalousement que sa « Croix 
Rouge » descendit avec le malade. On s’aperçutZ
bientôt de ce manège, sans comprendre la pureté 
de cette sympathie, ni quel en était le mobile. 
Et comme les soldats sont chastes par définition,

15 



226

ils se prétendirent choqués par cette adoration 
naïve.

Un jour que madame Sylvia entrait à l'hôpital on 
lui remit un ordre du gestionnaire. Elle était 
informée qu’elle devait désormais réserver ses soins 
aux Allemands. Elle pensa tomber à la renverse 
tant ce devoir lui sembla au-dessus de ses forces.

— Monsieur, dit-elle au médecin-chef, je ne 
pourrai jamais me résoudre à cette besogne. Sauver 
les assassins de nos enfants ! Jamais !...

— Supposez, Madame, que votre mari soit blessé 
et prisonnier.

— De grâce j’en mourrais...
— On ne meurt pas d’horreur, et l’humanité se 

fait assez de mal pour que nous lui fassions un peu 
de bien. Bornons la haine; et que la pitié commence 
où meurt le bruit du canon...

— Je ne parle pas l’Allemand...
— Le vétérinaire parle-t-il chien ou cheval? il 

guérit tout de même.
— J’ai peur de ne plus être bonne?
— Vous n’êtes pas obligée de l’être ; mais laites 

qu’ils vous croient bonne. Mentez leur!... ce men
songe sera sublime.

Mme Sylvia ne se doùta jamais du motif de son 
changement de division; elle alla à son nouveau 
poste et resta toute droite au seuil d’une salle de 
captifs, comme si elle eut été poussée dans une cage 
de tigres. Un médecin bavarois qui parlait assez 



bien le Français, l’accueillit d’un silence hautain; 
mais le docteur français lui sourit et l’encouragea.

— Venez à mon aide, dit-il,je suis pressé! Madame 
a son mari sur le front, ajouta-t-il en guise de pré
sentation à son confrère ennemi.

— Celui-ci ne s’inclina pas, et son regard hostile 
se planta dans celui de l'infirmière avec un mépris 
intraduisible.

— Où combat-il ? daigna-t-il s’informer.
— Dans le Nord.
— Tans pis pour lui, car nous irons à Calais.
A partir de ce jour elle ne connut plus la douceur 

d’être espérée. Elle ne fut plus accueillie par des 
sourires et des prières, et une fois les pansements 
achevés, elle s’asseyait sur une chaise, et tricotait 
dans le bourdonnement rauque des conversations 
des blessés. Dans le silence des heures de garde elle 
vécut une vie intérieure d’une intensité magnifique. 
Les lettres qu’elle écrivit à son mari furent d’une 
telle beauté qu'elles élevèrent jusqu’aux extrêmes 
limites de l’héroïsme la volonté du pacifique territo
rial qu’il eut été par tempérament. Les nouvelles des 
enfants passaient après celles de la patrie et l’ému
lation de sacrifice qui s’établit entre ces deux bour
geois fut splendide. Quel livre d’or on pourrait 
écrire avec toute l’abnégation qui circula en fran
chise postale pendant cette guerre épouvantable.

Depuis quelques jours pourtant — en février 1915, 
— Mme Sylvia se sentait nerveuse; elle demandait 
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à chaque courrier s’il n’y avait pas une lettre à son 
nom.

— Non, Madame Sylvia, rien encore, répondait le 
concierge. Ne vous dérangez plus je vous la ferai 
porter dès que j’en aurai une.

— C’est que, voilà dix jours que je suis sans nou
velles ; s’excusait l’angoissée.

Elle reprenait un matin le chemin de sa division, 
quand elle entendit ouvrir la grande porte cochère 
de la coui’ principale, en même temps que sonnait 
le rassemblement des brancardiers. Comme tous les 
auxiliaires inoccupés à cette heure, elle attendit 
l'entrée des fourgons gris. Sitôt les battants ouverts, 
elle vit apparaître des soldats de diverses armes 
allemandes. Ils avaient tous au milieu de leur 
pâleur, l’interrogation craintive d’un regard de 
vaincu ; ils hésitaient à contier leur sort à cette foule 
de convalescents accourus. Mais leux* inquiétude ne 
durait guère. Si la voix du sergent qui commandait 
la manœuvre était rude et sévère, les yeux des bran
cardiers et des rescapés en traitement étaient una
nimement pitoyables.

— Les pauvres bougres ! disait-on de toutes parts.
Ces mots résumaient tout le pacifisme français.
— Ces trois civières à la division 7...
— Une, à la division 3...
— Les deux autres... dortoir 7..,
C’était le service de Madame Sylvia, et elle sui

vit les corps étendus.
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— Y a-t-il des Français? dit-elle en passant au 
sous-officier distributeur.

— Un fourgon seulement, lui répondit-il pressé.
Elle eut bien voulu rester encore, mais le Devoir 

était là haut, et lui assignait pour l’heure une 
besogne rebutante. Elle monta. Le soir, à la contre 
visite, le major Boisse, qui assumait la charge de 
traiter les hostiles, commença le pansement tout en 
causant avec son infirmière Un des malheureux 
avait la jambe dans un tel état, que pour la mettre 
dans une gouttière, — sans le faire hurler, — le 
médecin proposa :

— Pourriez-vous lui donner un peu de somnoforme 
pendant que je ferai le nécessaire.

— Mais certainement, docteur.
Très douce, elle prit le masque de gaze et versa le 

soporifique tout en surveillant le pouls du blessé. 
Le major, lui, continuait à bavarder; il racontait la 
victoire belge, et nos succès dans le Nord. Tout à 
coup il se souvint.

— A propos... il y a un Bertol dans les Français 
nouveaux venus, c’est peut-être un de vos parents?

— Bertol, cria presque Sylvia; c’est mon mari.
— Mais non, il est porté Maurice Bertol; il n’y a 

pas de Maingaud.
— C’est lui, c’est lui... où est-il? quelle division?
Mue par un très excusable élan d’amour, elle 

posait le flacon de somnoforme et ne songeait qu’à 
rejoindre son époux lorsque le malade geignit.
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— Il va chanter l’animal! dit le docteur.
Aussitôt, Sylvia reprit le tampon et s’excusa.
— Pardon, Monsieur, j’irai là-bas quand mon 

devoir sera rempli ici; cela n’a été qu’une seconde 
de faiblesse, pardonnez-moi.

— C’est tellement naturel, Madame; mais je suis 
heureux que vous ayiez compris vous-même toute 
la grandeur de votre tâche. Bravo! nous irons 
ensemble tout à l'heure auprès de votre mari.

Ils y allèrent en effet, dès que les existences qu’on 
leur avait confiées furent à l’abri de toute alerte.

La rencontre de Maurice Bertol et de Sylvia fut 
déchirante. Le major de la division, où on l’avait 
hospitalisé, venait de déclarer qu’une amputation 
immédiate s’imposait.

— Ma Sylvia, dit le moribond, si je guéris tu ne 
pourras plus m’aimer... Je serai infirme.

— Tais-toi, tais-toi, ne blasphème pas. A quelle 
heure aura lieu l’opération?

— A trois heures cette après-midi.
— Dois-je lui amener les enfants auparavant, 

docteur, dit Madame Sylvia la voix basse.
— Oui!... laissa tomber le praticien.
C’était un arrêt de mort. Elle eut le courage de 

sourire au malade et de courir au Bouscat. Elle en 
revint avec ses trois petits qu’elle poussa vers le lit 
de fer.

— Papa, dit Emmeline, je suis là... regarde moi 
papa !
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Le blessé posa se9 yeux las sur la tête blonde de 
l’enfant, et prit sa menotte gantée. Serge, le gamin 
de quinze ans, s’était glissé de l’autre côté du lit et 
s’emparait de l’autre main du mourant, tandis que 
Sylvia penchait vers ses lèvres les joues fraîches de 
la petite Yette à peiue âgée de dix huit mois.

— J’avais si peur de ne pas vous revoir, dit-il.
Des larmes coulaient sur son pauvre visage 

émacié par la souffrance et des émotions terribles.
— D’où viens-tu Papa? Qui t’a blessé? tu l’as tué 

j’espère celui-là? questionnait Emmeline.
— Ai-je tué celui qui m’a terrassé? Je l’ignore. 

Mais un jour on racontera peut-être la page admi
rable que le 9e corps a écrite avec son sang à Yprcs. 
J’ai tracé mon petit mot sur cette page, voilà tout. 
Mon petit Serge... il va falloir que tu prennes ma 
place : — non pas encore au Front, — mais au foyer. 
Veille sur ta mère et sur tes sœurs...

— Mais papa... c’cst au moins un jour de grande 
victoire qu’il t’ont fait mal, les méchants, fit Emme
line.

— Oui, et non. Nous les avons arrêtés, c’est déjà 
quelque chose, mais... on les aura... on les aura.

— Parfaitement, on les aura! répéta Serge impé
ratif.

On les aurai... scie populaire qu’il nous faudra 
graver plus tard sur les monuments de nos morts, 
parce qu'elle a illuminé de sublimes agonies.

Ce que fut cette journée pour Sylvia Maingaud 



Bertol il est inutile de la décrire. A quatre heures 
son mari était opéré, mais sa faiblesse était telle que 
les plus redoutables complications étaient à redouter. 
Le lendemain matin, — après une nuit passée à son 
chevet — elle vit la poitrine et le front de son mari 
se couvrir de tâches suspectes, le thermomètre accu
sait une hausse inquiétante, et. à la visite, le major 
sacra :

— La typhoïde maintenant... il nous manquait 
cela.

La température s'aggrava vers le soir, et le délire 
emporia les dernières lueurs de l'intelligence du 
blessé. A deux heures du matin il expirait, après 
avoir bredouillé des mots sans suite, où la France 
et ses enfants se confondaient en une ultime préoc
cupation d’amour. Le drapeau tricolore couvrit son 
cercueil ; et, jusqu’au cimetière, tous les civils 
saluèrent ce martyr et le groupe navrant de la petite 
famille désorganisée. Puis Sylvia se retrouva seule 
chez sa mère alitée ; <dle s’affaisa dans un fauteuil, 
et elle demeurait là toute drapée de crêpe, quand 
elle eut la sensation de petits bras qui sollicitaient 
son attention.

— Ne pleure pas maman, disait Emmeline, je 
suis là.

— Petite sotte, grondait Serge; est-ce que ta pré
sence lui rendra notre père?

— Non, mais, tout de même, je suis là!... s’en
têtait la petite qui sentait obscurément que son 



existence constituait une force et une consolation.
Les enfants ont, par instinct, la notion de leurs 

droits.
— Maman,? Maman!? répétait Yelte qui ne tarda 

pas à pleurer.
Les tout petits ne veulent voir que des sourires.
Sylvia, leva enfin ses paupières, ouvrit les bras 

où se précipitèrent les deux filles. Serge, debout 
devant elle, la contempla fini-ne meut Les yeux de 
la mère et du fils se pénétrèrent en une communion 
de pensées graves et leurs coeurs se comprirent si 
bien que l'adolescent répondit :

— Je t aiderai maman.

Trois jours plus tard Madame Sylvia entrait dans 
la salle des blessés allemands pour y reprendre son 
service. Toute vêtue de deuil, elle se dirigea vers le 
placard où l'attendait sa blouse blanche. Le major 
bavarois considérait la silhouette noire et les traits 
ravagés de l'infirmière, lorsque le docteur français 
se fit annoncer par le caporal d’un «Fixe! » reten
tissant. Les malades s’immobilisèrent, et leurs yeux 
intrigués cherchèrent à comprendre pourquoi 
l’homme de science s’inclinait si bas devant la croix 
rouge du voile blanc.

— Madame, votre geste est très beau. Même s'ils 
ne le comprennent pas, la France l’admirera, car 
elle s'anoblit de ce qui est généreux! dit-il.
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Puis, s’adressant au major bavarois, il continua 
avec fierté :

— Le mari de Madame — blessé à Ypres — est 
mort pour la patrie !

— L’ennemi s’inclina, par un réflexe de courtoisie, 
mais sa bouche ne put retenir un sourire de haine 
satisfaite. Sylvia le surprit :

— Oui, Monsieur, il est mort!... Mais... vous 
n’ôtes pas passés !...

Le silence pesa tellement sur ces mots, que les 
hommes couchés retinrent leurs plaintes, même 
lorsque le pansement tortura leur chair.



CHAPITRE XVI.

Gilette Destange — comme toutes les femmes de 
France — connut le supplice des semaines sans 
lettre venant du Front. L’un de ses fils combattait 
en Argonne, le second en Champagne. Ces deux 
provinces étant l’objet d’attaques répétées, ses nerfs 
passèrent par toute la gamme des inquiétudes et 
des transes. Son mari, brave homme insouciant, 
que la guerre n’avait secoué que le jour de la mobi
lisation, rapportait chaque soir le communiqué. 
Après l’avoir interprêté à l’aide de petits drapeaux 
plantés sur une carte Taride, il s’endormait ponc
tuellement comme sonnait dix heures à Saint-Ger- 
main-des-Prés.

Gilette restait méditative sous la lampe, les deux 
joues dans ses paumes amaigries. Régulièrement elle 
se levait après quelques minutes de rêveries, et se 
diiigeait vers un placard dont elle gardait la clé sur 
elle. Religieusement — ainsi qu’elle l’eût fait pour



des objets sacrés — elle prenait un livre, un cahier, 
un compas, et commençait un exercice astrologique. 
C’était le cadran fatidique de la guerre qu’elle
s’obstinait à établir. etrouvait
mêmes planètes, les mêmes chiffres et chaque soir 
elle murmurait :

— Ah! Quel malheur! de ne pas savoir lire dans 
le ciel! Cinq fois Saturne et trois fois le Soleil. 
Jupiter à peine en domination... Qu’est-ce qu’il faut 
entendre par là?Combien de temps durera la guerre? 
Trois fois le soleil!,.. Ce ne peut être trois jours; 
c’est peut-être trois saisons... ou alors ce serait 
trois ans! Ce n’est pas possible qu’on se tue pendant 
trois ans !...

Quand elle avait recommencé ses calculs elle cons
tatait que les feuillets de son livre ne lui livreraient 
plus aucun secret et elle fermait en soupirant sa 
reliure sombre. Elle revenait alors à son placard, 
et en sortait deux petites boîtes. C’était le tour de 
tarots compliqués, dont les oracles se basaient sur 
la signification des nombres, d'après les Chaldéens. 
Mais son angoisse ne s’accommodait pas longtemps de 
ce jeu; elle voulait savoir. Elle voulait. — comme 
les initiés, — pénétrer le secret des résultantes, et 
connaître la destinée de la France et celle de ses 
fils.

Après avoir vérifié si son mari dormait profon
dément, elle prenait pour essayer d’arriver à ce but, 
— et cela chaque soir — une boule de cristal posée
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sur un piedestral d’ébène. Les yeux fixés vers le 
centre elle attendait.

Cet exercice d’hypnose durait au moins une 
demi-heure; elle s’y adonnait depuis le mois de 
mars 1913 mais elle n’avait obtenu aucune mani
festation. Le découragement n’étant pas le propre 
des théosophes, elle s’acharnait. Et voilà qu’un 
soir elle aperçut tout au fond du cristal un nuage 
irisé de toutes les couleurs du prisme. Du milieu 
de cette ouate lumineuse sortit le dessin d’un 
nez et d’une molaire. Troublée et toute trem
blante elle vint se blottir contre son placide 
époux, car tous les « sujets » commencent tou
jours par avoir peur des visions qu’ils pro
voquent.

Mais le lendemain la tentation la reprit et elle 
recommença. Cette fois, au bout d’un quart d’heure, 
elle poussa un cri de bête, et M. Destange, réveillé 
en sursaut, trouva Gilette la tête renversée et prise 
de syncope. Il lui donna les soins maladroits que 
tout homme imagine devant un malaise de femme; 
il lui tapota dans les mains tout en aspergeant 
son visage à l'aide d’une carafe. Au bout de 
quelques minutes elle reprit ses sens et éclata en 
sanglots.

— René vient de mourir ! dit-elle.
— Qu’est-ce que tu chantes?
— Je l’ai reconnu, il était tout ensanglanté.
— Où l’as-tu vu, notre René ?
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— Là ! dit-elle en montrant la sphère transpa
rente.

— Je te disais bien que tu .deviendrais folle avec 
tes astres et ton occultisme. Viens te coucher ; cela 
vaudra mieux.

— Je suis sûre de l’avoir vu. 11 était couché, la 
têté enveloppée de toile. J’ai regardé à travers les 
bandes... 11 avait le nez arraché, la joue trouée et le 
maxillaire brisé.

— Ma pauvre Gilette tu me navres ! C’est idiot ce 
que tu racontes.

Buttée dans l'interprétation du phénomène qui 
venait de la troubler, Madame Destange répétait 
en pleurant.

— Je te dis moi, que René est blessé !... Il avait 
les yeux clos, mais peut-être n’est-il pas mort ; peut- 
être dormait-il simplement ; mais pour blessé, il est 
blessé ! En sa qualité de « Marsien » il devait l’être 
à la tête.

Les railleries de son mari la suivirent jusqu’au 
sommeil. Le lendemain elle n’osa pas sortir telle
ment elle s'attendait à une catastrophe. Pourtant le 
jour passa sans lui apporter des nouvelles des 
enfants. Le soir, elle reprit la boule et suffoqua 
d’angoisse.

— Mais regarde... cria-t-elle en appelant son com
pagnon déjà ronflant... Il est là... Là.

Le dormeur impressionné, mais grognon, se 
leva lestement et s’évertua à chercher une trace 
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d'image dans le verre lisse. Rien ne se dessinait à 
sa vue.

— Je ne vois rien... Rien, dit-il un peu déçu...
— Comment, tu ne distingues pas ?
— Rien, je ne vois rien, tu perds la raison.
Pour la seconde fois, la nuit passa sur l’incident, 

et comme la bonne apportait le courrier en même 
temps que le chocolat, Monsieur Destange prit tout 
naturellement le paquet de lettres qui était sur le 
plateau le 28 mai 1915.

— Rien des enfants? fit Gilette en baillant.
— Je ne trouve pas leur écriture... Ah ! oh !... ah ! 

par exemple !
— Quoi donc ?
— Ce n’est pas possible... Tu le savais!... Disque 

tu le savais qu’il est blessé !...
— René! René? N’est-ce pas? Où est-il? Quelle 

blessure?
Elle arracha des mains de son mari la lettre qu’il 

tenait et lut avidement :

« Monsieur, votre fils Monsieur René Destange, 
« sergent au 25e est en traitement ici. Ses blessures 
« à la tête sont assez sérieuses pour qu’on l’oblige à 
« rester immobile. C’est pour cette raison que je 
« vous écris; il n’est atteint ni aux jambes ni aux 
« bras. Il vous prie de préparer sa mère à la dou
ce loureuse nouvelle. Nous croyons que Madame 
« Destange agirait sagement en ne témoignant 
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« aucune émotion à la vue du malade. Il est défiguré 
« mais ce ne sera peut-être que momentané; néan- 
« moins cela le préoccupe beaucoup.

« Mes très sincères compliments ».

Julie de Montgers.

Infirmière, Hôpital auxiliaire 29.

Les deux époux atterrés se regardèrent longue
ment.

Voilà donc ce qu’ils avaient fait de leur enfant 
ces immondes Germains!... Un objet d horreur ; un 
être dont on allait se détourner avec un dégoût mêlé 
de respect. Certainement ses cicatrices prouveraient 
qu’il avait été un héros; mais, si la gloire suffit à 
engendrer l’amour, la laideur excessive n’est-elle 
pas une barrière insurmontable aux étreintes. Lui 
qui paradait jadis dans les salons avec des mous
taches conquérantes, aux pointes desquelles venaient 
se piquer les cœurs des jeunes filles; lui dont le re
gard soumettait les plus cruelles allumeuses, lui 
enfin qui avait juré à sa mère de se marier afin de 
lui donner des petits-enfants, il était laid! Il était 
défiguré!... Gilette ne pleura pas; le père seul s’at
tendrit.

— Quel épouvantable malheur!
— Pour lui surtout, car pour nous, s’il vit, nous
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le trouverons toujours charmant. Mais que souffrira- 
t-il quand des yeux de jolies femmes se détourneront 
de lui !

— Bah! Il épousera une brave fille qui l’aimera 
quand même.

— Hélas!
Elle courut à l’ambulance de son fils et resta 

pétrifiée sur le seuil de la petite chambre qui lui 
était réservée. Il était exactement tel qu’elle l’avait 
aperçu dans la sphère de Cagliastro. René Destange 
voyait imparfaitement à cause des épaisseurs du 
pansement mais il attacha ses yeux sur ceux de sa 
mère, et les premiers mots qu’il s’efforça d’articuler 
furent :

— Est-ce que je serai repoussant?
— Jamais de la vie, les cicatrices seront à peine 

visibles.
En réalité, la déchirure de sa joue laissait à 

nu la plaie interne faite de l’éclatement des 
maxillaires. Sa lèvre supérieure, fendue, rendait 
encore plus affreux le trou sinistre que l’arrache
ment du cartilage nasal avait creusé. C'était épou
vantable! Aussi, — bien qu’il put se lever, — le 
médecin le retenait au lit pour lui éviter la fran
chise des miroirs.

Comme tant de mères, Gilette Destange passa de✓
longues heures muette auprès de ce lit d’hôpital. 
Que dire à des hommes que la guerre a métamor
phosés eu monstres? Faut-il leur parler d’espoir, ou

16
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de regrets? Faut-il pleurer sur le passé ou sur l’a
venir? Elle arrivait; embrassait le menton qui 
émergeait des compresses et s’asseyait. De temps 
en temps, elle nommait une de ses anciennes bon
nes fortunes, et lui, tournait rapidement la tête en 
murmurant : « Tais-toi ! » Au départ. Elle lui disait : 
« Mon fils » avec une tendresse grave et profonde, 
et René répondait « Maman » comme il eut pro
noncé : « Mon Dieu ! »

Dès que l’amélioration des plaies permit une ali
mentation plus substantielle le médecin fut bien 
forcé d’autoriser René Destange à se lever. S’accro
chant aux meubles tant il était ému, il se dirigea 
vers une glace.

— Où allez-vous sergent ? dit une infirmière dont 
la jeunesse lui plaisait.

— Comme Narcisse, je vais à la source contempler 
ma beauté ! dit-il.

La déformation du maxillaire l’obligeait à pro
noncer « Narcliiche ». La jeune femme tressaillit 
mais ne changea rien à son sourire. Au contraire, 
elle lui prit le bras, et, — comme il frissonnait en 
regardant sa bouche déviée, et la platitude de son 
masque, — elle dit gaîment :

— Eh ! Bien? avez-vous assez l’air d’un chevalier 
du moyen âge? Ce heaume de toile est-il artis
te ment roulé?

— Très bien!... Mais quand on lèvera ce heaume, 
que verront les.u
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Il n'osa dire « les femmes » tellement il sentit que 
sa hideur les lui rendait inaccessibles.

— Un héros, Monsieur, un héros à qui Monsieur 
Sébilo aura greffé un nez grec, et dont la moustache 
cachera les cicatrices de la lèvre.

Le malheureux accepta l’aumône de cet espoir, et 
se grisa de tous les mensonges pieux que lui firent 
celles qui l’approchèrent. Car il faut le reconnaître; 
pas une moinelle des boulevards ; pas une linotte de 
salon, pas une fillette meme, ne faillit au devoir de 
paraître ignorer les laideurs glorieuses.

Mais la mère était inconsolable, et inquiète ; tous 
les soirs elle faisait la révolution de l’horoscope de 
Daniel, son second fils. En juillet 1915 celui-ci lui 
envoya sa photographie.

— C’est lui qui te donnera les petits enfants que 
je t’avais promis, dit René en admirant le bel artil
leur que dessinait l’image.

— Allons donc... Toi aussi tu te marieras! C’est 
écrit dans ta main.

L’obsession de l’occultisme maternel le faisait 
toujours sourire; et, quand la pauvre Gilette répé
tait pour la millième fois :

— Je savais que lu ne mourrais pas ; tu avais Mars 
Couronné en maison I...

Il répondait, la bouche affreusement de travers
— Il aurait mieux fait de m’envoyer sa couronne 

dans la tête, au lieu de me l’aplatir sui' le nez, ton 
sacré Mars !...



Ces petites discussions distrayaient les prome
nades de la mère et du fils, dont la conversation 
commencée déviait en une communion spirituelle 
des plus consolantes. Privé par l'éducation laïque 
de l’appoint moral des principes religieux, René Des. 
tange se trouvait — au moment de l’Epreuve, — 
dans la situation d’un homme placé au bord d’un 
précipice, sur un étroit chemin dénudé de parapet. 
Le vertige commençait à le saisir. La guerre l’avait 
d’un seul coup projeté jusqu’au sommet de l’hé
roïsme, et les mille imperfections humaines et 
sociales, lui apparaissaient, — des hauteurs où il 
était monté — comme un abîme impossible à com
bler ou à franchir.

— Combien faudrait-il de cadavres pour que les 
êtres qui grouillent dans les bas fonds de la cupi
dité et de l’inertie puissent se hausser jusqu’à 
l’idéal? Mon sacrifice a peut-être été inutile! Mur
murait-il parfois.

— Tu blasphèmes René... Rien ne se perd, tout 
s’équilibre.

— L’équilibre!... Où est-il? Trouves-tu juste par 
hasard, que moi, qui n’ai pris aucune part dans les 
responsabilités de l’heure, j'expie toute ma vie les 
erreurs des autres?

— D’autres expieront les tiennes. Tu es malheu
reusement né dans le cycle de Mercure qui veut le 
mouvement des pensées et des corps. Tu as couru 
comme ceux de ta génération d’un bout à l’autre de 



la terre; tu as traversé les mers, fendu les airs et 
tu as oublié le Maître. Oui... Le Maître! Comme 
un simple valet qui fouille dans les secrets de celui 
qui l’occupe, tu as été le pilleur sans vergogne 
de la nature; puis tu as festoyé, et, croyant le 
Maître absent, tu as nié son existence pour jouer à 
l’omnipotent.

— Mère... Tu ne vas pas me servir Dieu?
— Je te parlerai du Destin, qui est à mon avis 

le pseudonyme à la mode de Dieu. Chez les théoso- 
phes, c’est sous ce nom qu’il déguise sa noblesse. 
Crois-moi, ne te révolte pas, ceux qui sont morts...

— Sont plus heureux! Us sont beaux, on les 
admire.

— Mais ceux qui vivent? On les aime, je te 
l’affirme. Vénus accompagne Mars comme une 
cantinière suit un régiment.

C’est ainsi que, moitié rieuse et moitié sérieuse, 
Gilette — imitant en cela toutes les femmes de 
France — apaisait les petits orages nés de la grande 
tempête nationale. Qui dira jamais la mission de 
paix que durent accomplir les héroïnes du foyer de 
1914 à 1917. Le lait politique qu’on baptisa l’Union 
Sacrée bouillait à chaque injustice, et menaçait de 
déborder. C'est du fond de leur cœur, rompu à la 
résignation des quotidiennes tyrannies masculines, 
qu’elles tirèrent les ressources d’un idéalisme repo
sant.

Pendant que l’Usine, la Bourse ou la Volupté 



avaient absorbé les hommes de la génération incons
ciente, l’Egliseou les cénacles spirites avaient donné 
asile à la foule inoccupée ou opprimée des femmes, 
et elles en avaient reçu, en guise de distraction ou 
d’indemnité, des leçons de philosophie. Avaient- 
elles aussi mal pensé que les pères ou les frères 
avaient mal agi? Qu’importe? Le miel de l’idéal 
récolté sur les fleurs du catholicisme ou du bou- 
dhisme sécha leurs larmes et détourna bien des 
colères !

Eu septembre 191o, René Destange — le profil 
redevenu humain par une greffe savante restait la 
bouche tordue, l’œil gauche creusé, et la chair 
labourée de sillons pourpres et luisants. Muni d’un 
congé de quatre mois, il habitait maintenant chez 
ses parents. Avant de le renvoyer sur le front, les 
médecins voulaient attendre que l’articulation gau
che de la mâchoire ait repris sa souplesse, car l’an- 
kylose gênait le fonctionnement de l'ingénieux râte
lier qu’on lui avait fabriqué.

A cette époque, la France impatiente de secouer 
enfin le joug de l’opresseur haletait dans la 
crainte et l’espoir d’une offensive. Gilette, — 
l’âme dressée dans l’épouvante d’un danger, — 
s’en allait plus pensive encore que de coutume. 
Le soir, elle s’enfermait avec les instruments 
chers aux médiums, et cherchait à provoquer des 
visions.

— Je veux voir l’aura de Daniel! répétait-elle
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pour fixer la télépathie mystérieuse en s’hypnotisant 
sur la boule de cristal.

Trois fois, elle aperçut son fils cadet. Il était 
auréolé d'une atmosphère pourpre, mais nulle bles
sure ne déformait sa silhouette A force de regarder, 
elle décerna dans le halo qui l’entourait ce signe & 
qui se balançait sur la tète de l’artilleur comme une 
épée de Damoclès.

— Quel danger marsien le menace donc ! pensait 
Gilette que la flèche de mars inquiétait.

• • • • ••••• • • • • • •• • •

— Maman! Maman! la première ligne est percée 
et la seconde aussi... On les aura... Enfin!

C’était René qui informait ainsi sa mère des évé
nements de Tahure — il doit avoir pris quelque 
chose pour ses oreilles mon pauvre frère. Qu’en dis
tu? Soixante-dix heures de bombardement!

Dix jours plus tard, alors que toutes les familles 
s’inquiétaient de savoir quelle contribution de deuil 
leur imposait cette victoire, Gilette reçut un mot 
portant le sceau des Quinze-Vingt. L’adresse était 
bien de la main de son fils, mais l’écriture suivait 
une courbe étrange. Sur la feuille de papier ces 
simples mots :

— « Viens, Maman! Daniel! »
Comme une condamnée qui gravit lentement le 

dernier pas de son calvaire, Madame Destange ne 
dit mot. Très calme en apparence, elle mit un man-
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teau, un chapeau, mais René qui la contemplait vit 
ses épaules se voûter et toute sa personne s’étriquer 
comme si quelque étau magique eut pressé sa 
matière. Elle se retourna et son visage était subite
ment si vieilli que le convalescent supplia :

— Mère... Laisse-moi t'accompagner.
— Non... Lui et moi... Nous nous comprendrons 

mieux.
Elle arriva toute pâle et toute menue à l’hôpital 

et demanda son fils. Une infirmière vint et le dia
logue des deux femmes fut très court.

— Vous êtes Madame Destange?
— Oui... Mon fils est?...
— En traitement ici... Oui.
— Pas de détours... la vérité je vous prie... 

Quelle sentence?
— Décollement de la rétine.
— Bien... Par conséquent incurable... Conduisez- 

moi près de lui voulez-vous?
— Le voilà... dit l'infirmière en désignant un 

militaire assis à l’ombre sur un banc dans la 
cour.

Tant de calme l’effrayait de la part d’une mère. Ce 
n’était pas ainsi que généralement on accueillait la 
terrible nouvelle. Par prudence elle ne s'éloigna pas 
et regarda. Elle vit Gilette avancer à petit pas, — 
les mains jointes comme pour une ardente prière, — 
puis contempler longuement son petit dont les pru
nelles claires pouvaient impunément braver le soleil.



Elle approchait sans hâte tandis que Daniel l’oreille 
tendue se redressait soudain. Toute la figure de 
l’aveugle exprimait l’anxiété...

— Tu m’a devinée, n’est-ce pas? dit la mère en 
ouvrant les bras.

Le soldat s’était levé dès la première syllabe. On 
voyait au battement de ses paupières qu’il cherchait 
à prendre contact avec la lumière, et comme son 
supplice était récent, deux grosses larmes coulèrent 
sur ses joues.

— Ne pleure pas, Daniel... Embrasse-moi!
Ils s’étreignirent et Gilette s’assit près de lui, la 

main dans la main de son fils.
— Regarde-moi dit-elle au bout d’un silence.
— Hélas !...
— Comprends-moi bien; je ne te dis pas de me 

regarder avec les yeux de ta chair mais avec ceux 
de ton âme. Tout à l’heure tu m’a vue arriver. Ne 
dis pas non. Je suis sûre que depuis que tu es assis 
là, bien des pas ont résonné à ton oreille et bien des 
gens t’ont regardé. Pourtant tu as reconnu mon ap
proche au trouble de quelque chose d’infiniment 
sensible qui est en toi. C’est ton âme cela. Je t’ap
prendrai le mystère des organes que nous portons 
à l'état latent.

— Est-ce possible Mère? Il y a huit jours que je 
suis ici. Le major m’a dit hier seulement la vérité 
sur mon malheur et je t’ai appelée. Je craignais que 
tu ne succombes de chagrin; et c’est toi qui me 



réconforte au contraire et me fais espérer une vie 
nouvelle.

— J’ai voulu venir seule parce que ton père et 
ton frère exhaleront leur douleur en inutiles jurons; 
et que si je t’avais ainsi parlé devant eux, ils 
m’auraient traitée de folle. Essayons d’abord les 
exercices spirituels et gardons pour nous ces tra
vaux. Pour commencer, dirige ta volonté comme si 
tu devais regarder avec des yeux qui seraient situés 
au milieu du front, presque à la racine des cheveux. 
Tu me diras demain ce que tu auras vu.

— Ne prononce pas le mot pozr... 11 me fait mal.
— Tu l’emploiera quotidiennement avant peu. A 

demain mon fils.
Leurs baisers d’au revoir furent presque heu

reux.
Quelque chose d’immatériel semblait s’être tissé 

autour d’eux qui les rendait désormais indispensa
bles l’un à l’autre. C’était aussi ténu que la fragilité 
du petit suspendu à la main maternelle, et aussi peu
reux que la sollicitude d une mère-grand. C’était 
délicieux !

Quand le frère et Monsieur Destange vinrent à 
leur tour, ils firent ressasser à l’aveugle les condi
tions de son accident; ils parlèrent de la bataille, 
des indemnités, mais aucun d’eux ne sut lui faire 
oublier son infirmité.

— Je sortirai toujours avec toi ! dit René.
— Ta vie matérielle est assurée ! affirma le père !
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Mais ces mots le laissaient dans l’obscurité de son 
in-pace.

En octobre, le journal Le Matin annonçait une 
prise d’armes aux Invalides pour le lendemain onze 
heures et dans l’appartement de la famille Destange 
tout le monde était fébrile. On astiquait ferme à 
l’oUice les boutons de l’uniforme de « Monsieur 
René » car tout le monde irait assister à la remise 
de la médaille militaire de « Monsieur Daniel ». 
Gilette elle-même — dont les dernières clartés 
de jeunesse s’étaient éteintes depuis le coup 
suprême — tâchait de se préparer une tenue moins 
sévère. Elle essayait un col de linon et coiffait un 
nouveau chapeau ; mais elle s’énervait à ces 
détails. N’y tenant plus, elle interrompit la lecture 
de son mari :

— Est-ce que tu ne trouves pas qu’ZZs sont en 
retard?

— Mais non! René est allé chercher Daniel et ils 
seront ici dans quelques minutes.

— Si nous allions à leur rencontre?
— Le temps est beau? Pourquoi pas! Je prends 

ma canne.
Le père et la mère — arrivés sur les boulevards — 

virent de loin leurs deux fils assis sur un banc. Ils 
étaient flanqués à droite et à gauche de midinettes 
charmantes.
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— Regarde-les tes gaillards? Mimi Pinson et la 
cocarde! Tableau!

— Chut!... Retournons... Laissons la jeunesse 
semer des fleurs sur les ruines.

La main de René saisissait au vol, à ce moment, 
la main d’une des fillettes qui la lui laissa un instant, 
tandis que sa compagne dit à Daniel :

— Vous serez ici demain à la même heure?
— Non... Demain nous serons aux Invalides. 11 

va recevoir la médaille militaire... Le veinard! dit 
René.

— La médaille militaire? Comme c’est beau ! 
Alors nous irons par là nous aussi!

Un sourire flotta sur les lèvres de l’aveugle et les 
deux frères se levèrent en hâte.

— Midi!... Nous allons être grondés, dit René, 
sans repentir. Mon vieux, la petite brune a une 
bouche... une vraie cerise!...

— L’autre aussi est jolie... Je l’ai vue... Elle 
irradie du clair un peu rosé.

René ahuri regarda son frère qui sentit sa muette 
interrogation.

— Cela t’étonne? C'est pourtant vrai. Je ne puis 
plus distinguer, sans le secours des mains, la forme 
d’un visage, mais grâce à Mère, je vois maintenant 
les âmes.

— Allons donc... L’âme est une invention.
— Non... C’est une émanation; et dès qu’un être 

approche de moi je le distingue avec les yeux de ma



volonté. Te souviens-tu du globe opalin qu’on 
montrait à l’Exposition de 1900 au Palais de la 
lumière?

— En effet, on l’appelait la lumière éternelle. 
C’était une phosphorescence comme on en voit sur 
les grèves à certaines marées.

— Eh bien ! cette restitution lumineuse ressemble 
à celle des corps et des pensées ; elle se condense 
en un nuage lumineux qui m’est perceptible. Je ne 
suis pas le seul qui perçoive cela, mais c’est maman 
qui la première a guidé ma raison, et m’a appris à 
me servir de mes antennes immatérielles...

• • • • • • • • »•••••••••

Le lendemain, la foule contenue par le service 
d’ordre pendant la cérémonie se dispersait en grou
pes joyeux, quand René vint prendre le bras de 
Daniel et lui donner l’accolade fraternelle.

— Par ici le héros ! disait-il avec fierté, par 
ici la sortie sur le cœur de la mère qui pleure de 
joie.

Croirais-tu que père et moi n’avons pu arrêter ses 
larmes! Elle si courageuse et si forte devant le 
malheur !

Un moment Monsieur et Madame Destange, René 
et Daniel s’étreignirent en pleine brume, répétant

X

en une délicieuse incohérence des mots sans suite, 
dont la banalité satisfaisait pourtant leur joie.

— Bravo! Bravo! Tu l’as bien gagnée!,., Atten



tion... l’épingle est de travers!... Elle fait très bien 
sur le drap foncé!... Elle ferait bien aussi sur du 
bleu clair!...

Et pendant que s’énervait ainsi toute une famille, 
les midinettes de la veille ne savaient comment 
offrir les bouquets de violettes de deux sous qu elles 
avaient achetés pour leur flirt de guerre. Pourtant 
elles se risquèrent.

— Voilà Monsieur! on vous avait bien dit qu’on 
serait là !

Puis toute leur audace s’évanouit et elles se sau
vèrent en courant et en riant, après avoir planté 
leur hommage parfumé dans les mains pendantes 
de l’aveugle. Celui-ci sourit; et quand la galopade 
des Mimi Pinson s’éteignit sur le trottoir il offrit un 
des bouquets à son frère.

— Tiens, René, celui-ci était pour toi.
— Mais pas du tout.
— Si, si, c’est celui de la brune à la bouche en 

cerise.
— Comment le sais-tu ?
— J’ai vu l’autre. Elle était bien émue... Son âme 

tremblait...
Mais leur conversation fut interrompue par des 

exclamations et des présentations. Une dame en 
deuil et un lieutenant amputé de la jambe droite 
les abordaient.

— Comment, Madame, c'est votre fils?...
— Hélas! dit Gilette. Mais je ne me trompe pas.* 



Les événements ont un peu troublé ma mémoire... 
C'est bien à...

— Madame Lartineau... Oui!... Je vous ai ren
contrée chez Madame Rhœa, puis aux réunions de 
l’U. F. F. et aussi au service du Ravitaillement.

— Tous mes compliments, Madame. J’ai lu dans 
les journaux que votre mari a été nommé général et 
je vois que votre fils a reçu tout à l’heure la Légion 
d’honneur, reprit Gilette Destange quand les 
hommes marchèrent en avant.

— Chut! ne parlons pas de la croix ; entre femmes 
parlons plutôt du Chemin de la Croix. J’ai un fils 
tué, celui-ci mutilé et deux autres sur le front. Quant 
à mon dernier il est de la classe 17 et partira sous 
peu.

Tout en devisant ainsi les compagnons de gloire 
et leurs amis arrivèrent devant Saint-Germain-des- 
Prés.

— Permettez-nous de vous quitter, dit Mme Lar
tineau très simplement. Mon fils et moi allons remer
cier Dieu de la grâce de ce jour.

Cette phrase fit sourire M. Destange qui s’inclina 
cependant avec respect devant la mère douloureuse 
et résignée.

— Encore une que les canons ont rendue à l’Eglise, 
dit-il quand la générale disparut sous le portique.

— Tu fais erreur; il y a dix-huit ans — alors que 
son mari était simple lieutenant — elle avait une foi 
aussi robuste qu aujourd’hui.
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— Alors c’est une exception... Je la prenais pour 
une des nouvelles recrues de la religion. Les curés 
ont beau jeu depuis quelques mois; je ne crois pas 
beaucoup à la solidité de cette piété éclose sous la 
mitraille. Elle vaut ce que valent les patenôtres des 
femmes quand luisent les éclairs et que gronde le 
tonnerre.

— Père... les soldats n’ont pas peur! ce n'est pas 
la même chose dit Daniel gravement.

Ce fut un repas discrètement joyeux qui réunit 
chez les Destange quelques amis du maître de céans. 
Ils frisaient tous la soixantaine et portaient sur leurs 
masques à bajoues, la quiétude du long égoïsme qui 
avait été leur dogme. Ils parlèrent de la guerre — 
naturellement — et chacun d’eux prétendit l’avoir 
annoncée.

— Pourquoi ne l’a-t-on pas préparée puisque tout 
le monde la prévoyait dit René que leur majesté de 
pantouflards agaçait un peu.

— C’est l’éternelle lutte du pot de terre contre le 
pot de fer; répondit l’un d’eux, avec des intonations 
d’incompris.

— C’est plutôt la lutte du pot de fer contre le pot 
de vin riposta Daniel.

— Allons, mes enfants, soyez d'accord.... De 
toute éternité le pot de terre a été brisé par le 
pot de fer, et le pot de vin a été versé dans le pot 
de fer.

Tout le monde rit, comme il convient à Paris 
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quand on aborde au sujet grave, et l’on causa de la 
prise d’armes.

— Comme elle est belle cette Madame Lartineau ; 
fit Daniel avec extase.

— Belle! pas du tout! elle n'a même jamais dû 
l’être, répondit le père.

— Et moi, je prétends qu’elle a dû l’être toujours.

Les convives regardèrent avec étonnement l’a
veugle qui, lui, souriait à un souvenir.

— Tu as vu Madame Lartineau? dit Monsieur 
Destange dont l’espoir d’un miracle traversa 
l’esprit.

— Elle est grande, elle est blanche, et elle est 
forte.

— Tu sais bien, papa, que Daniel a une perception 
particulière des choses et des gens.

— Ah! oui... j’oubliais... les œufs! Figurez-vous 
mes amis que ma femme a un dada et qu’elle l'a fait 
enfourcher à son fils. Demandez-lui donc sa théorie 
de la couvée.

— Je vous en prie, madame ! supplia le plus 
galant des vieux messieurs.

— Je n’en fais pas mystère acquiesça Gilette tou
jours aimable. Je pose en principe que le corps n’est 
qu’une enveloppe... un œuf dans lequel se déve
loppe le germe de l’âme. Que se passe-t-il avec des 
œufs ordinaires ?

— On en fait des omelettes ?
17
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— Fort bien. Mais on ne les casse pas tous ; il en 
est que des poules couvent.

— C’est quelquefois vrai, mais il me semble que 
pour la plupart ils se laissent brouiller avec des 
pointes d’asperges.

— Ceux qui sont couvés subissent un trouble, 
une décomposition, d’où sort un être que nul ne voit 
encore, et qui, pourtant, grandit. Un jour le poussin 
est enclos dans la coque avec tous ses organes ; 
et certainement alors, il doit entendre déjà les bruits 
du monde où il va faire son apparition. Quand 
l'heure vient où ce inonde l’attire, il perce sa 
coquille, perçoit des sensations nouvelles au con
tact de l’air; sa tète émerge, ses ailes s’éploient et il 
sort enfin abandonnant avec dédain son berceau 
vide et brisé.

— Jusqu’à présent je crois comprendre.
— Les hommes sont couvés par la vie; et lame 

qu’ils doivent devenir un jour grandit lentement en 
eux. La mort vient libérer l’être futur, et le mystère 
de l’au-delà ne peut pas plus livrer son secret à notre 
humanité, qu’un poussin ne peut faire entendre à un 
œuf quelle pourrait être sa destinée.

— Le dialogue serait difficile en effet.
— La religion — quel que soit le nom qu’elle porte 

— fait l’office de S. F.; elle établit une liaison, et 
les âmes prennent conscience d’elies-mêmes, avant 
leur sortie de l'œuf.

— L’œuf, étant le corps, vous entendez par là que 



les pressentiments, par exemple, sont déjà une sen
sation perçue par un organe invisible de l'âme. 
Quelque chose comme l’oreille du poussin?

— Parfaitement! Eh bien! admettez qu’un acci
dent enclose hermétiquement une âme dans un 
corps. Si vous niez l’âme vous ne vous en occupez 
pas, et la réclusion perpétuelle sera pour cette exis
tence une torture affreuse imposée ar votre igno
rance .

— Vous m épouvantez... vous croyez qu’elle ne se 
tirerait pas d’affaire toute seule? plaisanta le second 
ami de Gilette.

— Je crois que si, mais seulement à la longue, 
après bien des désespoirs et des tâtonnements. Pour
quoi laisser se débattre une fragilité? Les religions 
ont cela de divin qu’elles nous accoutument à cette 
révélation, qui contient tout l’espoir et toute l’é
nergie.

— Mâtin... je n’aurais jamais cru — lorsque je 
faisais ligure de coq — que les poules en savaient 
autant.

— Mais aussi, pourquoi met-on les coqs sur les 
clochers, tandis que les poules vont à l’église? dit 
René en souriant.

— Parce qu’en France ce ne sont que des girouet
tes conclut la mère gagnée pai’ la gaîté ambiante.

Comme Gilette et Daniel s’installaient en un coin 
pour parler encore de cet avenir qu’ils perce
vaient, sans pouvoir le dépeindre, — René — 



que la déchéance de sa beauté laissait endolori — 
vint écouter à son tour. Peut-être que, là, gisait le 
remède à son amertume.

Monsieur Destange et ses amis, plus railleurs que 
jamais, allumèrent des cigares et — entre deux 
bouffées, — ils laissèrent tomber sur un ton supé
rieur :

— Regardez-les...
— Ce qui prouve une fois de plus que le mysti

cisme est le propre des faibles!...
— Les femmes et les infirmes, voilà les conquêtes 

des religions!...
Mais Daniel qui avait l’oreille fine et la suscep

tibilité prompte répliqua :
— Pour railler notre mysticisme, il faudrait que 

les esprits forts n'aient pas engendré notre faiblesse 
et nos infirmités. Pour se proclamer matérialiste il 
faut avoir asservi la matière et non pas l’adorer. 
Ainsi... les Allemands — ces mystiques par excel
lence — sont les vrais matérialistes de l’heure...

— Alors — je n’en suis plus, dit un convive en 
prenant congé, gaîment, je ne veux pas me trouver 
en aussi mauvaise compagnie !
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CHAPITRE XVII

Madame Lartineau, dont la fécondité et la menta
lité avaient si fort exaspéré le docteur Horn en 1894, 
était arrivée aux approches de la cinquantaine sans 
avoir beaucoup à souffrir de la vie. Elle n’avait eu 
à verser que les larmes tirées par les menus drames 
du temps de paix.

Ses cinq fils, conçus en pleine jeunesse, et dans 
la vigueur joyeuse d’un amour sans souci, — avaient 
grandi sans de graves accidents de santé; ils étaient, 
à des degrés divers, cultivés et charmants ; chacun 
d’eux s’était orienté suivant ses goûts dans des pro
fessions différentes.

Jean, l’aîné, sorti de polytechnique était ingénieur. 
Gaston, plus audacieux, avait épousé la fille d’un fila- 
teur, et promettait de devenir un industriel de belle 
envergure. Marc s’adonnait aux lettres; la guerre 
l'avait mutilé. Joseph sortait à peine de Saint-Cyr 
quand la mobilisation fut décrétée ; (c’est lui que 
Rhœa trouva presque enseveli sous les ruines d'une
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maison, sur la route d’Albaincourt à Chaulnes). 
Enfin Robert, merveilleusement doué au point de 
vue musical, était le Benjamin de sa mère, dont il 
berçait, au piano, tous les rêves et toutes les décep
tions.

Au moment où l’empereur d’Allemagne signa 
l’arrêt de mort de tant d’hommes, Madame Larti- 
neau était devenue, physiquement, une créature 
assez effacée, n’ayant plus, pour attrait, qu’une 
suprême distinction. Les frais d'éducation de cinq 
garçons avaient grevé son budget, au point de 
réduire au strict nécessaire ses dépenses somp
tuaires. Elle s'était accoutumée de bonne heure à 
une extrême simplicité, et. quand l’âge obscurcit les 
clartés de son teint, elle resta sans beauté. De petits 
héritages lui vinrent plus tard qui lui auraient 
permis de rehausser sa mise d’une élégance de coupe 
chèrement acquise, mais, a ce moment, deux aven
tures lui avaient ôté la foi en l’amour de son mari.

Entre la naissance de Joseph et celle de Robert, 
Monsieur Lartineau, alors lieutenant, était allé en
Cochinchine. On y faisait une petite campagne contre 
des soulèvements d’indigènes, et, comme il avait 
hâte de gagner son troisième galon, il accepta de 
partir. Seulement, une femme et quatre enfants sont 
un embarras et une dépense trop lourde pour une 
solde d'officier; les époux se concertèrent, et la 
raison triompha de leur tendresse. 11 partit seul, la 
laissant à Lyon, et les courriers d’Orient transpor-
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tèrent les plus adorables lettres que deux êtres 
puissent tracer.

Lorsque le capitaine Lartineau revint en France, 
il ramena une congaye, qu'il présenta à sa femme 
comme une domestique précieuse à posséder. Elle 
l’accueillit sans arrière-pensée, et tomba des nuages 
où planait son amour lorsqu’elle surprit l’exotique 
et son mari dans une attitude qui défiait tout com
mentaire. Ses larmes furent amères certes ; mais la 
religion en réfréna les torrents. Tandis que l’époux 
plaidait l’ivresse des romans asiatiques, et que la 
congaye implorait ses droits au cœur du maître, 
Mme Lartineau portait au confessionnal le trouble 
et les hésitations de sa douleur. Au nom des prin
cipes divins elle finit par pardonner, et nul ne se 
douta, dans le monde, de ce qui s’était passé dans 
ce ménage réputé comme modèle.

L’Indochinoise serait renvoyée dans son pays et 
l’oubli panserait la blessure; telle avait été la con
dition de paix. Mme Lartifieau la contresigna d’un 
abandon qui devait lui donner son cinquième fils; 
et son désespoir fut immense, lorsqu’elle apprit, à 
n’en pas douter, que la congaye n’avait pas dépassé 
la banlieue lyonnaise, et que son mari ne cessait de 
lui apporter ses hommages. Le prêtre, qui dirigeait 
la conscience de cette mère très digne, lui conseilla 
le silence au nom de la morale et de la religion. 
Elle eut la force de se taire, et Robert canalisa, sur 
sa jeunesse, toute l’affection de Mme Lartineau.



L’ambition commençait d’ailleurs son stage dans 
l’esprit du capitaine. Il était attentif déjà à tout ce 
qui pouvait aider son avancement; il changeait de 
maîtresse chaque fois que ses sens ou son intérêt le 
commandait; il considérait son foyer comme un 
port d’attache, auquel il revenait chaque fois qu’il 
se sentait las de naviguer sur les Ilots du Tendre.

Parce qu’il ne criait pas ses bonnes fortunes sur 
les toits, il se persuadait que sa femme les ignorait; 
et le silence pieux de sa compagne lui parut de la 
cécité. Parfois même il eu éprouva de l’humiliation. 
Alors qu’un petit scandale flattait sa vanité, et dé
frayait tous les potins, il lui parut vraiment blessant 
que la principale lésée ne lui fit pas l’honneur de 
la plus petite scène. Mais Juliette Lartineau ne 
voulait rien entendre, et désespérait ses meilleures 
amies.

Quand des mots imprévus lui révélaient le cœur 
de ses enfants, elle vivait des heures exquises; et 
ces mots lui paraissaient plus beaux que les mots 
d’amour dont sa jeunesse avait été bercée. Elle savait 
maintenant le mensonge des idylles, mais elle se 
taisait, en reconnaissant que c’était — en somme — 
à lui, qu’elle devait ses maternités. Pour ne rien 
perdre des étincelles qui jaillissent de l’enfance, elle 
surveilla les classes de ses fils, se fit la répétitrice 
de leurs études, et, quand, — avec des baisers, — 
les garçonnets posaient sur ses genoux des livres 
rouges et dorés, elle triomphait avec eux. Aussi,
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nul ne peut traduire le mélange de respect et d’afïec- 
tion que lui vouaient ses fils.

comme la Croix- 
lui, ronronnait autour des Belles hospi-

Le mois de juillet 1914 trouva M. Lartineau lieu
tenant-colonel à Compiègne. Les petits héritages 
qui leur étaient échus leur permettaient de sup
porter les frais d’un pied-à-terre à Paris, et d’une 
installation à Compiègne. Ils possédaient encore 
une propriété dans l’Eure; et cet éparpillement de 
résidences favorisait les aventures amoureuses de 
l’officier. Pendant que sa femme occupait ses loisirs 
aux œuvres de prévoyance, 
Rouge, 
talières et leur disait entre deux phrases galantes :

— Ma femme? C’est une sainte; mais, si j’en juge 
par elle, le ciel ne doit pas être très amusant. 
J’aime mieux aller au diable avec vous.

On ne l’entraînait plus beaucoup d’ailleurs dans 
l’enfer de voluptés qu’il cherchait. Plus souvent, on 
l’amenait tout près d’une nacelle, il payait son pas
sage pour Cythère, et, soudain, la barque fuyait 
vigoureusement poussée par l’aviron d'un jeune gon
dolier. Il rentrait penaud et bourru ; le mécompte 
irritait son vieux foie de colonial intermittent; 
Madame Lartineau mettait au menu, sans reproches, 
l’eau de Vichy et les purées rafraîchissantes.

Quelques jours avant la mobilisation, le soldat 
avait dressé l’oreille. Cela sentait la poudre. Il entra
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chez sa femme : un matin — ce qui ne lui était pas 
arrivé depuis bien des années — et sa présence fit 
pâlir Madame Lartineau.

— Un malheur nous menace? dit-elle.
— Pourquoi cela?
— Pour que tu viennes ici il faut que la chose soit 

grave et pressante.
— Eh! bien oui... la guerre... Ça y est!
— Mon Dieu!
— Ecris aux enfants, je veux les revoir tous...
— J’y pensais !
Quarante huit heures après les cinq jeunes hom

mes étaient réunis à table, et chacun discutait avec✓ 
un grand sang-froid. Au café, — au milieu de la 
fumée des ^cigarettes, — le diapason du patriotisme 
monta.

— On va les arroser un peu ! disait l’ingénieur.
— Je mettrai ma petite virgule dans cette page 

d’histoire, faisait Marc en se frottant les mains.
— Il faut en finir ! accentuait Gaston.
— A Berlin ! Ils nous assomment avec leurs 

menaces, disait Joseph en louchant sur le galon 
neuf de ses manches.

Mais Robert s’attristait d’être si jeune.
— Pas de chance ! Ce sera fini quand je serai de 

la classe. De quoi aurai-je l’air dans la famille?
Afin de se mettre à l’unisson de l’enthousiasme 

ambiant, il ouvrit le piano et joua la Marseillaise. 
Madame Lartineau, qui travaillait auprès de la
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fenêtre, posa son ouvrage et resta pétrifiée, le regard 
lointain. Les hommes cessèrent tout à coup de 
parler ; et pendant les premières notes s’immobili
sèrent rêveurs. Puis, ils décroisèrent leurs jambes 
et battirent la mesure, tout en continuant à fumer.
Gela fit — dans le silence — comme un piétine
ment de patrouille qui passe. Quand le piano 
chanta : « Aux armes citoyens ! Formez vos batail
lons ! » les souliers rythmèrent plus énergiquement 
encore la marche irrésistible et seulement au der
nier vers :

— « Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! » le 
jeune St-Cyrien s’exalta.

— Parfaitement qu'on y aille ! On n’a que trop 
tardé !

Madame Lartineau toute droite dit en écho :
— Du sang ! Il va couler du sang !
Ce n’était ni un recul ni un affolement que ces 

mots traduisaient chez cette mère cornélienne, 
c’était une sorte de terreur religieuse, comme doi
vent en avoir les fidèles dont les dieux exigent des 
holocaustes sanglants. Elle haletait et contemplait 
ses fils cherchant à deviner lequel serait marqué du 
sceau tragique de la gloire. Depuis longtemps elle 
était familiarisée avec cette perspective de deuil, 
mais au moment de s’arracher à la tendresse de l'un 
de ces jeunes hommes, qu’elle avait élevés, un trem
blement la secouait et ses pauvres dents s’entre
choquèrent si fort que les causeurs se retournèrent.
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— Chut, dit le colonel... Elle ne peut pas se 
réjouir comme nous...

Quand ses fils l’embrassèrent au moment du 
départ, ils reçurent son baiser comme une bénédic
tion.

Le 2 août, le colonel vit briller très tard dans la 
soirée la fenêtre de l’appartement de sa femme. Il 
s’inquiéta; car, depuis quelle n’attendait plus son 
retour, jamais une lueur n’illuminait cette chambre 
après dix heures du soir. Il frappa à la porte et 
entra.

— Que fais-tu au lieu de dormir? dit-il affectueu
sement.

— Je prie!
— Pour eux?
— P oui' tous !
— Et pour moi qui t’ai fait souffrir? dit-il en 

souriant.
— Et pour toi que j’ai beaucoup aimé! répondit- 

elle bravement.
— Mais que tu n’aimes plus, n’est-ce pas?
— Pour toi qui es le père et le Chef. Dieu a par

donné à ses ennemis, je peux bien pardonnei' à un 
vieil ami.

Elle lui tendit la main et l’ombre d’un sourire 
erra sur leurs bouches vieillies.

— Je pars demain Juliette. Si je fus un piètre 
mari, je serai...

— Un magnifique soldat? Je le sais...
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— Veux-tu m’embrasser en guise d'absolution?
— Voilai Que Dieu te garde autant qu’il gardera 

la France, dit-elle. •

Le rideau de fumée que les incendies de Bel
gique baissèrent sur le premier acte de la tragédie 
militaire, plongea le Civil dans l’épouvante du 
crime déchaîné. Mais les cris d’agonie des Martyrs 
— pour qui les bourreaux reculaient les limites de 
la cruauté — réveillèrent les plus purs de nos ata
vismes.

Mme Lartineau — que des renseignements de 
source autorisée tenaient au courant des premiers 
désastres, — ne trouvait de refuge qu’en la religion. 
Elle était à Tillière, dans sa propriété de l’Eure, 
quand le maire fut chargé d’annoncer à la générale 
la mort de Joseph; (le fils à qui Rhœa avait fermé 
les yeux). Mais le brave homme ne put se décider à 
remplir ce devoir; bien qu’il fut en violent désac
cord de principes avec le curé, il alla le trouver. 
Celui-ci était un très vieil homme, qui accepta la 
mission avec d’autant plus de tristesse, qu’il venait 
de confesser Mme Lartineau. Il savait donc, mieux 
que personne, sur quelle âme allait s'abattre la dou
leur.

Le lendemain, dans la petite église, trois femmes 
s’avancèrent vers la Sainte Table pour y commu
nier. La II ain du prêtre tremblait sur le bord du 
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calice : et quand vint le tour de la colonelle, tant 
d’admirable résignation se lisait sur son visage, 
que l’officiant s’arrêta presque interdit. Cette se
conde de silence dans le ronron habituel des mots 
latins lit lever les yeux de la communiante, et toute 
la pitié qui montait du cœur du prêtre la pénétra 
d'un long regard mouillé ! Elle comprit que ses 
vieilles prunelles pleuraient sur elle; un effroi la 
saisit, mais, — dominée par la solennité de la 
minute, — elle osa seulement murmurer :

— Lequel?
— Joseph! dit le curé.
Revenant à la Sainte Cène, il psalmodia :
— Corpus domine nostri Jésus Christi...
El dans la bouche tordue par le chagrin, mais 

entr’ouverte par la piété, il posa la Sainte-Eucha
ristie. Quand Madame Lartineau sortit pantelante 
de la méditation, dont la mort du Christ et celle de 
son fils avaient été le thème sublime, elle chancelait. 
La messe était finie depuis longtemps et les larmes 
qui coulaient silencieusement sur ses joues avaient 
rafraîchi sa douleur. Elle se dirigea vers la sortie, 
les épaules lasses et le front incliné, mais auprès 
de la porte elle vit se dresser un surplis dans la pé
nombre. C’était le Curé, un crucifix d’ivoire à la 
main qui lui présentait à baiser les pieds cloués du 
Grand Martyr.

— 11 est mort pour les péchés du monde ! Souffla 
le vieillard....
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— Il est mort en pardonnant à ses ennemis!...
— Il est mort et il est ressuscité dans la gloire !.. 

Allez, ma fille, et portez haut votre cœur ulcéré, car 
Dieu ne vous a élevée que pour vous confier le soin 
de l’Exemple.

Dès lors Madame Lartineau cacha stoïquement sa 
douleur, et nul ne vit plus ses yeux embués de 
larmes; elle partagea son temps entre les diverses 
œuvres qui la sollicitaient.

Le printemps lui ramena Marc sur une civière, mais 
condamné à vivre désormais de la vie des estropiés. 
Puis une sorte de trêve apaisa ses inquiétudes parce 
que des mouvements de troupes ramenèrent Jean 
et Gaston en seconde ligne pendant que l’été ren
dait propices les terrains de combats. Mais l’automne 
zébra l’atmosphère des premières feuilles mortes, et 
l’offensive de Champagne s’accomplit.

Quinze jours s’écoulèrent sans que nulle missive 
vint la rassurei* sur le sort de ses deux fils ; mais 
elle donna ses heures à la charité sans prononcer 
d’autres mots que ceux qui exaltaient la victoire 
française. On venait précisément de lui confier la 
présidence, « du Secours immédiat aux Victimes de 
la Guerre » lorsqu’elle reçut la petite lettre officielle 
l’informant de la mort de Gaston : 11 était tombé du 
côté de Massige, après avoir mérité une brillante 
citation à l’ordre de' l’armée. En même temps, lui 
parvenait une dépêche de son mari la priant de 
venir immédiatement à Tillière.
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— Il veut sans doute m’adoucir la cruauté de cette 
nouvelle ! songea-t-elle en maîtrisant ses sanglots.

Un train la déposa trois heures plus tard dans 
l’Eure.

Rien ne fut tragique comme la feinte ignorance 
que simulèrent les deux époux. Ils étaient dans leur 
home depuis une heure sans avoir encore osé abor
der le sujet de leur deuil ; et chacun, voyant le calme 
de l’autre, pensait :

— Peut-être ne sait-il pas !
Tous deux cherchaient des mots consolateurs et 

n’en trouvaient pas. A table — comme nul ne se 
décidait à manger — le général (car Monsieur Larti
neau avait été promu général depuis peu) hasarda :

— Ma pauvre Juliette, je voudrais bien te dire...
— Je sais, répliqua la mère... Ce pauvre Gaston! 

acheva-t-elle en pleurant.
— Mais non... Pas Gaston... Jean ! Jean est mort 

à Tahure!
— Jean? Mais non, Gaston, cria Mme Lartineau 

comme si on l’eût égorgée. Regarde!
Elle sortit la lettre officielle de son corsage et le 

général en la lisant baissa la tête.
— Eh! bien? réponds... Jean?

— Je l’ai bien vu celui-ci là... Et la terre le 
recouvre! Mort en héros mais bien mort! Je ne 
savais pas que Gaston...

— J’espérais encore pour Jean!
Il sembla aux deux époux qu’une griffe leur arra
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tus affreux contracta leur visage ; et, sans un mot 
de plus, ils se levèrent.

Le général marcha longtemps dans le salon pas
sant et repassant devant sa femme effondrée sur un 
siège les yeux inondés de larmes. Le silence dura 
jusqu’à ce que la domestique, attendrie par tant de 
malheur, osât dire à l’oreille de sa maîtresse :

— Madame devrait se coucher!
— C’est bien ! Allez... ordonna M. Lartineau.
Puis il aida sa femme à se lever, et la conduisit à 

l’étage supérieur. Ils s’étreignirent devant un cru
cifix au bas duquel étaient alignées les photogra
phies des cinq soldats qu’elle avait donnés à la 
France. Le doigt tremblant elle désigna l’image de 
Robert et dit :

— Celui-ci?
— Son appel est imminent!...
Les genoux de la femme fléchirent et elle s’abattit 

sur un prie-Dieu.
— Vous me les avez prêtés, Seigneur, et s’il vous 

plaît de les reprendre que votre volonté soit faite et 
non la mienne.

Tant que la prière de Madame Lartineau monta 
dans le silence de cette nuit de province, le général 
marcha par la chambre, les jambes de plus en plus 
lasses, et les épaules de plus en plus tassées. Aussi, 
quand elle se releva le regard presque apaisé, ils se 
contemplèrent et se virent dans toute la misère de
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leur désespoir. La pitié — qui fait s’entr’aider les 
agonisants sur le champ de bataille — leur suggéra 
de ne point se quitter en pleine détresse.

— Essaie de dormir, mon ami, la France a besoin 
de toi, dit la générale.

— Tu as raison, je rejoins demain, répondit Mon
sieur Lartineau.

Pour la première fois — depuis quelque quinze 
ans — le couple terrassé par la douleur chercha le 
sommeil côte à côte. Il ne trouva qu’un repos inter
rompu par des soublesauts et des sanglots.

Le lendemain matin, lorsque le soleil entra dans 
la chambre, le général dormait enfin; et sa femme 
avait achevé sa toilette lorsqu’il s’éveilla.

— J’ai dormi? dit-il un peu confus.
— Heureusement! Allons, allons, ami, debout 

maintenant !
L’heure est à l’action et les morts seuls ont le 

droit de rester couchés.
— Je suis un peu las, Juliette... Quand on est venu 

m’annoncer la gloire de Jean, je n’ai pas bronché. 
A ce moment l’attaque était en pleine intensité, et 
je n’ai rien senti se briser en moi. J’ai continué 
de commander, comme il a continué, lui, d’aller en 
avant après sa dernière blessure pour entraîner sa 
compagnie... Mais aujourd’hui...

Le masque évidé pai’ la soixantaine, le général 
accoudé sur l'oreiller semblait écouter la voix 
mauvaise du découragement. Alors Madame
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— Lève-toi et viens! Regarde la campagne. Il 

me semble y trouver une leçon. Dieu nous a élevés 
comme il a élevé les peupliers sur ce grand chemin; 
là-bas! Mais en haussant leurs tètes, il en a fait le 
point de mire des éléments déchaînés. C’est à l’in
clinaison de leurs cimes que les paysans mesurent 
la tempête...

— Tu as raison, chère vieille, c’est passé.. Redres
sons la tète et que notre courage entretienne la 
confiance.

Un peu plus tard, Monsieur Lartineau quittait 
Tillières en automobile, et les officiers d’ordonnance 
qui assistaient aux adieux du couple, ne le virent 
pas pleurer.

— Ce fut très impressionnant ; dit l’un deux à un 
de ses camarades. Positivement leurs âmes étaient 
au port d'arme : et l’on sentait qu elles y resteront 
tant que la Victoire ne leur criera pas : « Rompez 
les rangs ! »



CHAPITRE XVIII

Jeanne Deckes, les flancs lourds et le cœur plein 
d’amertume, subit avec assez de courage la longue 
odyssée des otages. On cahota pendant six jours les 
malheureux civils que la rage allemande expulsait 
de leur pays, et ils arrivèrent enfin au camp de 
Güstrow dans le Mecklembourg; la baraque Nord 
64 fut assignée à la doctoresse.

Elle y fut accueillie par un vieillard de soixante- 
dix-huit ans — Monsieur Bonfils, — qui avait été 
châtié pour avoir protesté contre le fusillement clan
destin de deux adolescents de seize ans. Ceux-ci — 
plus robustes qu’on ne l’est ordinairement à leur 
âge, — avaient excité les soupçons des Germains. 
Comme ces derniers sont passés maîtres dans l’art 
de fabriquer de faux états civils, nulle preuve ne 
put les convaincre. Pour avoir le dernier mot — 
une nuit — ils firent exécuter les jeunes gens dans 
leur cellule. Quand Monsieur Bonfils apporta, le
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lendemain matin, au gouverneur, les registres du 
village où ils étaient nés, le commandant boche prit 
une mine de bon apôtre et répondit :

— Quel malheur que ces enfants n’aient pas eu 
la patience d’attendre. Figurez-vous qu’ils se sont 
suicidés.

— Qui donc leur a donné des mausers? Je sais 
qu’ils ont tous deux une balle dans la tête; répliqua 
le maire de V...

— La justice, appuyée par la force, Monsieur. Au 
nom de ses principes sacrés dont nous sommes les 
défenseurs devant Dieu, je confisque ces registres, 
et vous envoie en Allemagne. Gela vous apprendra 
à reconnaître la supériorité de notre race sur votre 
espèce dégénérée.

Par un miracle d’énergie, le vieillard avait sup
porté les brutalités de la soldatesque qui fît de son 
transport un douloureux martyre. Il connut les 
famines inséparables des organisations hâtives; il 
fut de l’heure où les Allemands — n’ayant pas prévu 
leur propre barbarie — tâtonnaient pour fonder et 
administrer de kolossales prisons. Peu à peu il 
avait vu surgir les baraquements dans lesquels on 
parquait les troupeaux humains. Les premières pro
miscuités lui semblèrent le pire supplice, et toutes 
les tares de l’humanité qui émane de nos pores, ou 
de nos organes, choquèrent ses habitudes d’hygiène. 
Il faut avoir vécu dans l’atmosphère fétide de ces 
salles, où respiraient pèle mêle des enfants à la
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mamelle, où toussaient des catarrheux, où suffo
quaient des asthmatiques; où de toutes les cheve
lures, de toutes les transpirations montait un relent 
de fièvre et de son mouillé; pour comprendre que 
cette seule torture de l’odorat pouvait suffire à décou
rager un civilisé. Fatalement la vermine naquit de 
cette misère surchauffée ; et la malpropreté qu’en
gendre la passivité des désespérés, favorisa le pul
lulement des poux les plus divers. La horde des 
cafards, qu’on voit sourdre de toute humilité mal
saine, rôda sous les minces couches de paille. Leurs 
pattes crissaient aux brins desséchés, ou s’empê
traient dans les nattes des femmes; et, — dans 
l’ombre des longues nuits d’hiver, — les enfants 
épouvantés par ces frôlements d’insectes sans essor, 
pleuraient et aggravaient les cauchemars voisins. 
Le jour, chacun mesurait à la pâleur des autres 
l’étiage de la souffrance commune; et quand la 
mort raidissait un cadavre, on ne le pleurait pas, 
on enviait son évasion. Si le poète a pu écrire :

— Partir, c’est mourir un peu.
Les prisonniers ont pu rêver :
— Mourir, c’est partir un peu.
Les mois succédèrent aux mois. L’accoutumance 

était venue adoucir certaines répugnances ; et la 
discipline — à force de s’imposer — avait militarisé 
jusqu'au désespoir. Une sorte d’automatisme fit 
agir tous les accablés. Une propreté relative rendit 
supportable les contacts permanents, et les sym-
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pathies se dessinèrent dès que la réclusion fut tenue 
pour durable. Des querelles éclataient parfois entre 
prisonniers; toutes finissaient par des larmes qui 
pleuraient bien plus sur la France que sur le sujet 
de la discorde. Les seules distractions consistaient 
à regarder passer des Russes, internés dans une 
sorte de parc mitoyen; les infortunés des deux 
races se considéraient muets et stupides. Quelque
fois, un cosaque essayait de prononcer des mots 
d’amitiés, mais les nôtres n'entendaient rien à leur 
idiome, et chacun s’éloignait plus triste. Alliés, 
mais étrangers l’un à l’autre, leur captivité s'aggra
vait de cette incompréhension mutuelle.

Pourtant, un jour, un grand diable noir et barbu 
jeta par dessus la palissade une phrase en français. 
Aussitôt on s’assembla, et, par lui, une sorte de 
voisinage s’établit qui mit leur misère à l’unisson. 
Il sembla, qu’à partir de ce jour, l’horizon se fut 
élargi.

Le vingt mai, Jeanne Deckes — qui partageait 
avec une brave paysanne belge, une sorte de box 
humide, — éprouva les premières douleurs de son 
état. Elle en parla à M. Bonfils, lequel s’enhardit, 
et courut aux bureaux du gestionnaire. Il plaida si 
chaudement la cause de cette mère, fit sonner si 
haut le titre de doctoresse, que des ordres immé- 
diats furent donnés pour que la dolente prisonnière 
fut transportée dans une sorte de maternité. La / / 
nature fit expier, par de longues heures de tortures,

À



les manœuvres qu’on lui avait imposées jadis. Un 
bel enfant naquit que la sage-femme allemande pré
senta tout braillant à la mère.

— Il est peau ! 11 est peau! répétait-elle. On tirait 
t’un Allemand.

Jeanne Deckes les yeux démesurément dilatés 
regardait cette réduction d’humanité avec une stu
peur indicible. Elle avait beau se remémorer la 
scène qui lui avait imposé ce fardeau, elle ne par
venait pas à détester ce petit. Elle avait pourtant 
blasphémé, rugi de honte et d’humiliation; elle avait 
appelé sur la tête de l'inconnu, qui grossissait à ses 
dépens, toutes les colères des races; rien de tout 
cela ne résistait à cette matérialisation de la vie. Le 
père? Qu’avait-il été? Un valet de ferme qui piétine 
un sillon, et qui, sans même penser à la moisson, 
fait machinalement le geste du semeur. Il n’existait 
pas plus pour elle que le cultivateur n'existe pour la 
terre, car enfin la graine humaine est elle-même le 
fruit d’un hymen précédent. Cet atome eut déjà un 
père et une mère dont il est l’émanation et l’homme 
n’est que l’expulseur de l’embryon, qui cherche à 
parcourir un autre cycle. S’il en était autrement, le 
geste d’amour ne pourrait pas être accompli sous 
des impressions de haine et dans un but de souil
lure. Que fait le vainqueur pour humilier la vainçue? 
Il la viole. Que fait le soudard ivre pour cuver son 
alcool? Il viole. Que fait l'amant averti devant l’in
nocence de la vierge? Il viole. Que peut-il rester



d’illusion sur le rite sentimental, devant l’esclavage 
auquel nous a soumis la nature? L’homme sème 
sous l’empire de toutes les excitations, et la femme 
conçoit suivant un mystère que règle seule une 
volonté suprême. L’ombre dans laquelle s’accom
plit l'évolution de l’être, — et notre ignorance 
pendant sa première main-mise, — est et sera 
toujours l’abîme où sombrera l’orgueil humain.* O

Nous sommes des instruments et notre seule gloire 
est de servir des desseins que nous ignorons. Cette 
servitude est tellement impérieuse au moment de la 
naissance, que Jeanne Deckes oubliant l’origine de 
son enfant s’inquiéta :

— Aurais-je assez de lait pour le nourrir?
C’était bien cela qu’il fallait dire et faire. La Vie 

précieuse, la Vie en qui tient toute la splendeur des 
sciences, des arts et de la bonté, la Vie, tendait vers 
elle deux petits bras menus. Elle était encore aveugle 
cette Vie mystérieuse, dont l’origine importait peu; 
elle était faible, c’était le point capital; et des forces 
obscures parlaient très haut qui disaient à la docto
resse :

— Ta mission est de ne pas laisser éteindre cette 
lumière. Tu n'as pas àt’occuperde la force que con
tient cette étincelle, il faut qu’elle grandisse d’abord ; 
ton devoir est là.

Cette voix était en même temps d'une telle douceur 
que l’intellectuelle n’eût même pas une hésitation. 
Comme la plus humble pastoure elle découvrit sa
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poitrine et offrit un sein gonflé à l’appétit du para
site.

— C’est curieux!... Elle ne l'a pas embrassé! dit 
la sage-femme à son aide-infirmière. Est-ce que les 
Françaises n’aiment pas leurs enfants? Elle le 
regarde comme elle observerait un phénomène.

Le visage de Jeanne Deckes avait en effet une 
gravité si profonde, que les Allemandes qui l’entou
raient n'osaient pas la questionner. Quand la pre
mière tétée fut achevée, on posa le bébé bien 
emmaillotté tout près d’elle, sur l'oreiller, et sa 
méditation continua. Qu’avait-elle engendré? Une 
brute ou un homme? L’atavisme? Que valaient ses 
théories? Elle en était là de ses pensées quand le 
petiot, dans un gigottement impulsif, posa sa me
notte sur la joue maternelle. Jeanne Deckes tres
saillit, et sans avoir le temps d’analyser le réflexe 
de sa tendresse, elle baisa les petits doigts de l’inno
cent. Ce fut doux à sa chair, doux comme une atti
rance d'âme, comme une irrésistible sympathie. 
Alors elle se hasarda. Un peu confuse de son entraî
nement, elle essaya d’approcher ses lèvres du petit 
visage pourpre et frippé. C’était chaud, c'était satiné 
et elle n’en reçut aucune répulsion charnelle. Subi
tement le baby se mit à crier. D’un élan elle prit 
son enfant et le berça pour l’apaiser; et les baisers 
s’échappèrent en foule de la bouche qui avait pro
féré tant de malédictions.

Une plantureuse commère vint bientôt près du lit 
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de la nouvelle accouchée. Elle tenait entre ses doigts 
boudinés un gros livre et un stylo.

— Pour la loi! dit-elle. Comment allez-vous 
l’appeler?

Jeanne Deckes n’ayant pas aimé le petit pendant 
sa grossesse, n’avait pas éprouvé le besoin de le 
désigner par un mot. Il n’y avait pas eu, entre 
la mère et l’étranger, de ces dialogues de rêve 
qui se traduisent par une recherche de syllabes 
caressantes à l’oreille et qui sera le prénom du 
désiré.

— C’est vrai... il lui faut un nom... Eh bien! ins- 
crivez-le sous celui de... Christian!

— Christian?... Et après? Fils de...
— Jeanne Deckes.
— Et de ?...
— C’est tout ! %
— Une tille-mère? A votre âge?
Cette pudeur de matrone grasse fut comique. Les 

bajoues s’indignèrent en gonflant et en dégonflant 
le triple menton d’une cinquantaine adipeuse.

— Ces Françaises! laissa-t-elle tomber... Toutes 
dévergondées !

Mais elle réfléchit. Une femme instruite, savante, 
et d’un âge marqué, n’aurait pas désorganisé sa vie 
pour une fantaisie; il y avait autre chose.

— Votre mari? insista la directrice de la clinique.
— Je n’en ai pas!
— Alors... votre amant... fera-t-il son devoir?
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Un dégoût immense passa dans les yeux de Jeanne 
Deckes.

— C’est pour les papiers... Je dois! expliqua 
l’indiscrète.

— Non... cet enfant n’aura qu’une mère.
— Un bâtard, comme vous dites dans votre pays? 

ricana l’Allemande dans son parler guttural.
La doctoresse, très lasse, tourna la tête pour 

dormir, et on l’abandonna. Mais dans le bureau de 
la direction des femmes en blanc se groupèrent 
autour de la préposée aux registres, et elles y jacas
sèrent avec de grands gestes.

— Je vous dis moi, que cette Française est une 
simple fille de mauvaises mœurs.

— Il faudra s’informer si son attitude fut suspecte 
avec un prisonnier.

— Mais elle est arrivée grosse de huit mois !
— D’où vient-elle?
— D’Ostel.
— Y avait-il des nôtres là-bas?
— Oui, elle soignait nos officiers paraît-il.
— Alors...
Les mains de toutes les femmes se tendirent vers 

le dortoir comme pour voler le nouveau-né.
— Cet enfant est peut-être à nous?
— Bien sûr il ne faut pas le laisser à la France. 

Ce serait un soldat de plus pour elle ; et plus tard ce 
fils de Germains pourrait tuer ses frères.

— On tâchera de la confesser.



— 285 —

Dès lors Jeanne Deckes vit tourner autour de son 
lit toutes les infirmières de la maison ; elles venaient 
surtout aux heures du bain, contemplaient le petit 
cherchaient en vain un indice de son origine; et 
quand on rendait l’enfant à la mère il y avait de la 
haine dans tous les regards. Au bout de quinze 
jours, on prévint la doctoresse qu’on allait la ren
voyer au camp, et elle prépara son menu paquet de 
langes et d’objets. Elle s’en allait, son bébé dans les 
bras, quand la grosse commère l’entraîna dans une 
petite pièce vide.

— Madame, je dois vous prévenir. Si... Chris
tian... est le fruit de... comment dirais-je... d’une 
faveur allemande, dites-le moi et vous jouirez de 
soins spéciaux. Si vous voulez même vous éviter 
les charges de son entretien, vous pouvez l’aban
donner... on vous donnera une prime. Car nous 
connaissons toute la valeur de la houille rouge, et 
nous sommes assez riches pour la payer.

Jeanne Deckes sourit d’un sourire qui bravait 
tous les pièges, et répondit :

— Christian est Français, puisque je suis 
Française. Hélas ! il est un prisonnier déjà... mais il 
n’est pas encore un vaincu.

— Prenez garde Madame, votre orgueil finira par 
nous agacer. Nous sommes les plus forts et s’il nous 
plaît de l'avoir ce petit soldat de demain, nous l’au
rons, comme nous avons les milliers de soldats 
d’aujourd’hui !
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Quand elle revint à la baraque Nord n° 64, on fit 
fête à la doctoresse. Toutes les femmes vinrent 
embrasser le baby, et Monsieur Bonfils posa sur 
son front ses vieux doigts pour le bénir. La pay
sanne belge s’institua d'autorité sa nourrice sèche, 
et tout le monde s’entendit poui’ que la mère 
puisse jouir du repos nécessaire à ses relevailles. 
Sur une paillasse rehaussée d’un matelas, elle resta 
de longues heures immobile, et ce lit d’infortune 
constituait un luxe appréciable à côté de la primi
tive botte de paille.

La présence du nouveau-né, au lieu d’irriter les 
pensionnaires de la baraque, fut au contraire un 
prétexte à berceuses et à rires puérils. Tous les 
mots niais et charmants, qui préludent à l’initiation 
de la larve humaine, résonnèrent avec bonne 
humeur.

Un jour que la pluie monotone retenait tous les 
prisonniers à l’intérieur, Monsieur Bonfils demanda 
la permission de causer un peu avec la doctoresse. 
Précisément, comme il entrait dans le box, il trouva 
la mère, les yeux fixés sur le sommeil de son enfant. 
Celui-ci — dont le regard encore vitreux réfléchis
sait les objets extérieurs sans que ceux-ci parussent 
retenir son intérêt, — souriait à d’invisibles êtres, 
ou à de claires pensées, et cette joie plongeait la 
doctoresse dans une perplexité intense.
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— Tenez, dit-elle au vieillard, voilà un enfant qui 
pleure dès qu’une souffrance l'importune, et qui 
sourit à je ne sais quelle vision. De quel monde 
émane cette gaîté puisqu’il ne perçoit pas encore 
celui où il est entré?

— Peut-être de celui vers lequel je m’achemine. 
C’est d’ailleurs au sujet d’une question qui se rap
porte à ce point d’interrogation que j’ai sollicité la 
faveur d’une conversation, reprit Monsieur Bonfils.

— Je vous écoute, cher Monsieur.
— Avez-vous songé qu’il faudrait peut-être bap

tiser cet enfant?
— Le baptiser? Pourquoi?
— Vous lui avez donné une patrie en lui donnant 

votre nom mais cela ne catalogue que son corps. 
Pourquoi ne donnez-vous pas une patrie à son âme?

— Vous croyez vraiment qu’un peu d’eau et 
de sel....

— Non! Ni l’eau, ni le sel... Mais un acte de 
volonté, une consécration mentale qui constitue une 
affiliation sincère. Voulez-vous de moi comme par
rain? Etes-vous chrétienne?

— Oui... je me souviens, même, que j’ai fait ma 
première communion : donc je suis catholique.

— Nous pouvons donc en faire un fidèle de notre 
Eglise.

— Pourquoi ne pas attendre qu’il puisse choisir 
lui-même?

— Lui avez-vous laissé le choix de sa patrie?
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— Vous avez raison cette responsabilité vaut 
l’autre. Qui le baptisera?

— Moi... il est d’usage quand on ne peut avoir un 
prêtre d’attendre que l’enfant soit en danger, mais 
ici nous sommes environnés d’embûches, et il vaut 
mieux ne pas tarder. Demain nous procéderons à 
cette cérémonie n’est-ce pas?

Entre la doctoresse et Monsieur Bonfils régnait 
une parfaite harmonie d’éducation; elle leur permet
tait de s’isoler souvent de la foule des malheureux 
par des conversations où la plus haute philosophie 
savait toujours rester aimable. Quand la future 
maman était arrivée, — lourde et lasse, — le vieux 
avait deviné qu’un secret pesait sur sa tristesse, il 
eut peur de comprendre; et ce fut en la voyant 
arriver vibrante de défi — au retour de sa déli
vrance, — qu’il provoqua la confidence.

— Ai-je bien fait? dit-elle.
— Oui... Je vous approuve. Certes vous entendrez 

les protestations d’hommes jeunes, que la jalousie 
emportera, mais ce ne seront que des éclats de 
vigueurs masculines sans importance.

Le lendemain, la paysanne du pays wallon faillit 
pleurer de joie en apprenant qu’on l’acceptait pour 
marraine, si l'origine du bébé ne lui faisait point 
horreur.

— Pauvre meneken... qu’estce que ça peut me 
faire; je l’aime moi!

Les trois prisonniers se recueillirent donc en un



L «M

289

silence pieux. Jeanne Deckes elle-même, se sentit 
frissonner. L’aïeul pâlit quand il prononça les 
paroles sacramentelles — et lorsque l’eau perla sur 
le front de l’enfant — parce qu’il est des paroles 
qui ne s’envolent pas. Ce fut très court et très 
solennel.

Un surveillant boche qui passait à cet instant, 
s’arrêta sans égard et resta médusé de la majesté 
qui irradiait de ce trio de vaincus. Quand les yeux 
du vieillard cessèrent de prier, il se vengea de tant 
de sérénité par un brutal :

— Qu’est-ce que vous faites là?
— Un catholique, dit Monsieur Bonfils simple

ment .
— Sales voyous!.. Je vais vous en flanquer moi... 

des baptêmes?... De l’eau!... Vous voulez de l’eau? 
Eh bien ! je vous en donnerai.

A partir de ce jour, chaque fois qu’il pleuvait, le 
geôlier obligeait la paysanne, Jeanne Deckes, Mon
sieur Bonfils et l’enfant à rester une demi-heure sous 
l’ondée. 11 ricanait en disant :

— Moi aussi je fais des catholiques ! Ah ! Ah ! Ah! 
C’était un huguenot prussien !

I

X

/

19



CHAPITRE XIX

Au mois de juin 1915. après les alternatives de 
succès et d’insuccès que subirent nos armes, on vit 
apparaître des uniformes français au milieu des 
uniformes russes. A travers la palissade, les pri
sonniers civils interrogèrent les nouveaux arri
vants et apprirent le statu quo des situations 
militaires.

Or, Jeanne Deckes pour imposer à son entourage 
certaines mesures d’hygiène, avait avoué sa véri
table position sociale; ses diplômes lui avaient valu 
une autorité et une confiance générales. Ses titres 
étaient connus des soldats du parc mitoyen; et il 
arriva que souvent de pauvres diables lui contèrent 
leurs indispositions. Elle donnait ainsi, en plein 
vent, des consultations dont les ordonnances ne 
pouvaient pas souvent être suivies, mais. — parce 
qu’elle y ajoutait toujours des mots de réconfort, — 
sa clientèle augmentait chaque jour. Grâce à ses con
seils, ses compatriotes comprirent l’obligation d’une 



propreté scrupuleuse; mais les Russes, découragés, 
rendaient leurs soins souvent ineflicaces.

Un jour d’octobre deux fantassins français lui 
amenèrent — près des planches hérissées de fil de 
fer, — un géant dont les yeux étaient injectés de 
sang, la face terreuse et qui se plaignait, dans un 
baragouin pittoresque, de maux de tète et de maux 
de reins. Le hasard d’un de ses gestes découvrit ses 
poignets, et des taches retinrent l’attention de la 
doctoresse. Elle le questionna et apprit qu'il avait 
une éruption semblable et très forte dans le dos. Le 
diagnostic était indubitable. La couleur spéciale des 
plaques ne laissait aucun doute sur le mal; c’était le 
typhus exanthématique. Elle renvoya l’homme en 
lui enjoignant la diète et des lotions froides, mais 
elle prévint les Français du danger de ce voisinage.

Quelques jours plus tard une véritable épidémie 
de ce terrible fléau sévissait surtout le camp. Jeanue 
Deckes se multiplia auprès des malades, et, dans 
une de ses tournées dans les baraques 60 et 65, elle 
eut la joie de rencontrer un de ses anciens cama
rades d'externat. Ils avaient passé leurs examens le 
même jour et fêté leur doctorat dans le même ban
quet. Lui avait été fait prisonnier dans la Somme, 
et il était précisément question de le rapatrier en 
même temps que quelques otages civils. En atten
dant les décisions de la kommandantur, il essayait 
de sauver ses compatriotes, et réussissait parfois à 
faire avorter le fléau.
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Un matin, Jeanne Deckes lui parut étrangement 
lasse, ses prunelles avaient la congestion sympto
matique et comme elle frissonnait il la mit en éveil.

— Mais, ma chère amie... vous êtes infectée!...
— Je n’ai pas d’éruption, ce n’est peut-être qu'une 

grippe !
— Croyez-moi, traitez-vous.
— Et si je meurs... que deviendra mon fils!
— Vous avez un enfant?
— Que je nourris !
— Mettez-le immédiatement à un autre sein et 

fiez-vous à mon traitement.
Comment elle échappa à la virulence du strepto

bacille ce fut un miracle. Elle sortit de cette épreuve 
complètement déprimée avec des désordres patho
logiques très graves; le major Deniset — qui la dis
puta au typhus — restait très inquiet sur son état.

— Il lui faudrait la France, disait-il à M. Bonfils, 
si non elle mourra. Jamais elle ne supportera la 
rigueur d’un hiver, dans des conditions aussi pré
caires. Pauvre femme! Que leur a-t-elle donc fait 
celle-là?

Depuis le 23 novembre, les gardiens avaient des 
attentions et des politesses inusitées pour le vieil
lard. On lui apportait un plat spécial à chaque 
repas ; et l’obséquiosité des Allemands à son égard 
le fit réfléchir. Que se préparait-il?

Le 30, il fut appelé à la Direction, et on lui 
apprit, avec force courbettes, que le Gouvernement



avait négocié son retour; le papier était à la signa
ture de la place. Au lieu d’éprouver une joie im
mense, M. Bonfils, en écoutant l’officier pensait à 
Jeanne Deckes dont la bronchite teintait de rouge 
le mouchoir à chaque quinte. Il se demandait ce 
que deviendrait le petit sauvageon que la guerre 
avait semé et il restait bouche close devant le 
hauptmann, interdit de tant de calme.

— Ne pourriez-vous, Monsieur, faire partir à ma 
place Mme Jeanne Deckes et son fils ?

— Une permutation est toujours possible... Mais, 
quel mobile vous pousse? Cette femme n’est pas 
votre parente? vous risquez...

— De mourir en captivité? Qu’importe à mon âge, 
Monsieur?

— Je vais communiquer votre demande à l’auto
rité compétente.

M. Bonfils courut à la baraque Nord 64, et tout 
ému prit les mains de la doctoresse.

— Mon enfant, vous allez probablement partir à 
ma place. Je vous ai cédé mon tour.

Jeanne Deckes ne put retenir ses larmes.
— Vous avez fait cela? Pour moi?

.— Pour vous... et pour Lui!■A
Sa vieille main désignait le berceau fait d'une 

caisse à provision, bourrée de paille.
— En effet., il a des droits, mais vous aussi...
— Chut! S’il me faut mourir en exil j’accepte le 

destin. Songez qu’on me renverrait, non pas auprès
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de ma chère vieille, ou après de mes enfants, mais 
seulement en France au milieu de mes compatriotes. 
Sans doute c'est un adoucissement, mais à mon âge, 
il faut savoir faire son devoir.

— Mais...
— Nous, les vieux civilisés, nous devons, — 

comme les feuilles d’automne, —tomber avec grâce 
parce que nous avons vécu très haut. Avez-vous 
songé à quoi aboutissent leurs envols et leur chute? 
A faire une carapace dorée aux racines des églan
tiers .

— J’entends bien... Mais ..
— L’humus qui sort de leurs cadavres contient 

tout le soleil qui les fit palpiter pendant les mois de 
fête, et cela suffit à réchauffer, sous la neige, les 
sèves qui aspirent au renouveau prochain. Je n’ai 
pas le droit de ne pas protéger Christian contre les 
rigueurs de l’hiver, et celles des humains. Vous par
tirez donc.

— Merci ! Cependant 
aussi?

— J’en doute !
Des jours passèrent.

ne pourriez-vous partir

L’anxiété glaçait encore
plus les êtres que le froid. Enfin le o décembre
le sous-officiei’ qui procédait à l’appel des partants
nomma :

— « Madame Jeanne Deckes et son fils! »
La doctoresse se jeta dans les bras de M. Bonfils 

qui caressa longtemps le bébé.



— Adieu mes enfants, dit-il, en les regardant se 
mêler à la file des élus.

Il revenait à pas lents, — le visage seulement 
un peu plus pâle, quand un gardien l’appela très 
affairé.

— Monsieur Bonfds! J’avais oublié votre nom. 
Partez !

On ne sut jamais s’il y avait eu erreur ou faveur.
Il rejoignit Jeanne Deckes qui pleura de joie, 

tandis que seule, et plus triste qu’autrefois, la 
paysanne belge sanglotait comme si on lui avait 
enlevé son propre enfant.

A la gare, la doctoresse reconnut dans les infir
mières — qui multipliaient les attentions bienveil
lantes envers les libérés — la matrone à bajoues 
pendantes qui s’entêtait à regarder Christian d’un 
œil soupçonneux. Malgré la dépression qui la lais
sait à demi pâmée, après chaque quinte de toux, 
Jeanne Deckes plongea ses yeux dans les trous de 
vrilles qui éclairaient le visage de la femme hostile ; 
et au moment où le train s’ébranlait, elle cria à la 
commère :

— Son père est un- poméranien !
Des ach ! ach ! achl... écorchèrent la gorge enne

mie; et la grosse silhouette s’agita sur le quai, de 
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façon si désordonnée, qu’elle faisait penser à une 
laie dont ou aurait dévasté la portée.

De retour à Paris, - après un accueil chaleureux 
en Suisse — les otages rentrèrent chez eux. Mon
sieur Denizet accompagna Jeanne Deckes jusqu’à 
sa porte, et Monsieur Bonfils dut, bon gré mal gré, 
accepter l’hospitalité de la doctoresse.

Dès les premiers jours de leur arrivée, les pri
sonniers restèrent stupéfaits de l’attitude de Paris 
et des Parisiennes. Celles-ci portaient des robes 
courtes et des bottes hautes qui rééditaient exacte
ment la silhouette tzigane de l’opérette « Rêve de 
Valse ». Les fourrures au bas des manteaux — de 
coupe polonaise — donnaient aux Françaises des 
allures d’Autrichiennes en fête.

— Décidément, dit Monsieur Bonfils, la couture 
est encore entre les mains des Boches; ils poussent 
l’ironie jusqu’à vous habiller en Hongroises. Il est 
vrai que les jupes larges et courtes sur de hautes bot
tines rappellent les débardeuses du second empire, 
l’allusion est délicate. On vous fait flotter entre les
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souvenirs de 70 et la grâce des orchestres de Vien
noises.

Tant d'inconscience anima Jeanne Deckes d’une 
grande colère. La fièvre montait en elle et lui 
donna l’audace de jeter un défi à ses sœurs les 
femmes de France. Elle courut au Lyceum, conta 
l’histoire de sa détention au groupe chargé d’orga
niser les réunions littéraires de ce cercle de femmes 
et demanda que soient convoquées, en une réunion 
solennelle, toutes les personnalités du féminisme, 
de la presse, et des arts. Elle veilla au choix des 
invitations.

— Quel sera le sujet de votre causerie lui deman
dèrent les déléguées.

— Les Campagneaux et les Campagnelles.
On ne comprit pas, mais comme on lui savait du 

talent, le 20 décembre une foule nombreuse se pres
sait dans la salle des fêtes. Il y avait des hommesV
murs affectant des allures d’officiers en retraite, de 
jeunes embusqués au bel uniforme clair, des oisifs 
sans pose, — parmi lesquels se faufila le docteur 
Ilorn; — mais il y avait surtout des femmes intelli
gentes. Mme Lartineau, sévère en ses voiles de 
deuil; Sylvia Mingaud-Bertol; Mme Destange avec 
ses deux fils, et cent autres vedettes du féminisme 
et du snobisme. Toutes étaient accourues, parce 
qu’une conférence de Jeanne Deckes cela sentait 
toujours un peu la poudre. Elle les avait si souvent 
suffoquées par des théories viriles et révolution
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naires, que le public espérait beaucoup de ses sou
venirs de captivité.

Il ne fut pas déçu.
Lorsque le rideau se leva, on vit deux tables sur 

la scène. Celle de gauche était recouverte du tapis 
vert traditionnel; mais à côté du verre d'eau traî
nait un hochet d’ivoire. Sur celle de gauche, un 
moïse bleu et blanc laissait flotter de gracieuses 
dentelles; et une nourrice décorative veillait sur le 
sommeil d’un enfant de six mois. La doctoresse 
entra. Quelques mains applaudirent et dans une 
rumeur appitoyée tout le monde chuchota :

— Comme elle est changée! ! Elle est touchée mor
tellement!

Tout à fait au fond de la salle, M. Bonfils se per
dait dans l’anonymat des auditeurs, et le hasard le 
plaça près du docteur Horn, que sa naturalisation 
ancienne laissait libre de continuer son service d’es
pionnage.

— Mesdames, messieurs, articula lentement 
Jeanne Deckes, je préviens tout de suite que le 
sujet que je vais traiter va vous inspirer des inter
ruptions, des indignations. J’accepte toutes les 
répliques que vous voudrez bien m’adresser, et je 
réfuterai sur l'heure les arguments qui me seront 
opposés.

En Allemagne — où je viens de passer huit mois 
dans le camp de Güstrow, — on appelle Campagneau 
et Campagnelle tout enfant issu des œuvres de sol-
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dats germains en pays envahi pendant la campagne 
actuelle.

— Voici, mesdames un petit « campagneau! » il 
est né d’une intellectuelle et d'une brute ivre d’al
cool et de crime.

Un grognement de dégoût monta de la salle ; et 
des rangs de droite, tout près de la conférencière, 
sortit cette exclamation :

— Oh! Quelle horreur!
— C’est mon fils! lança Jeanne Deckes très pâle et 

redressée dans un défi.
Un silence de mort plana, et des larmes mouillè

rent quelques paupières.
C’était à Saint-Pancré...

Sans émotion apparente, avec un petit ricane
ment douloureux, la malheureuse conta l'incendie 
et le viol. Elle ne se servit ni d’adjectifs nj d’ad
verbes grandiloquents; elle revécut simplement 
cette journée d'août depuis le crépuscule jusqu’à la 
mi-nuit. Puis elle se tut une seconde, juste le temps 
de faire un geste.

— Et maintenant, mesdames, voici comment est 
fait un petit Campagneau.

La nourrice avait au préalable déshabillé le petit 
Christian, et l’élevait à bout de bras. L’enfant ravi 
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de cette liberté gigota, magnifiquement pur en sa 
nudité blonde; et la même personne qui s’indignait 
tout à l'heure s’écria :

— Oh! qu’il est mignon!
Ce fut un déchaînement. Toutes les spectatrices 

furent debout dans une excitation spéciale qui 
fait prononcer des mots bêtes et charmants dès 
qu’un bébé offre sa chair aux convoitises fémi
nines. Il y eut des baisers dans toutes les voix, 
des caresses dans toutes les exclamations. Un 
second geste de la doctoresse fit jeter sur les tré
moussements du baby, la tiédeur d’une couverture 
ouatée. Les rapides larmes de Christian et l’émo
tion de la salle se calmèrent peu à peu. Jeanne 
Deckes reprit :

— Je ne suis qu'un exemple, mais mon fils est un 
symbole. Combien de nos sœurs, dans les départe
ments envahis ont dû subir la force? Combien sont 
aujourd'hui les enfants de la violence? Quel sort 
va-t-on réserver à ces innocents?

— L’assistance publique, dit une dame très sèche 
et très digne.

— Ce serait une injustice, répondit tranquille
ment la conférencière. Ces enfants ont droit à la 
douceur, sinon d’un foyer, du moins d’une affection, 
et nul ne doit inciter les mères à l’abandon com
plet, au reniement. Contre quoi ont péché ces 
petits?

— Contre la race !
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— Plaisanterie! Nombreux sont en temps de paix 
les mariages célébrés entre unités de races diffe
rentes et les enfants qui en sont issus, nul ne s'avise 
de les appeler « bâtards », ils n’encourent aucun 
anathème. Si la race a des exigences si légitimes, 
que ne se montre-t-on réprobateur lorsqu'il y a 
consentement réfléchi! Non, mille fois non! Pour 
ces « indésirés » il ne faut user ni de rigueur ni 
d’exception. Séduite ou violentée, la mère a charge 
d’âme et de corps, et puisque la Vie n’a cure ni 
d’amour, ni de haine, puisqu’elle se contente 
d’un geste inconscient, c’est que l’enfant a sur
tout besoin pour éclore de l’acceptation mater
nelle. La nature ne forcerait pas un peu notre 
volonté, si nos hésitations n’étaient pas coupables. 
Quant au sauvageon semé par la rafale, il faut 
avoir vécu dans l'atmosphère de sang, de peur, 
de feu et d’alcool que surchauffent les combats 
pour admettre que l’idée de souillure peut être 
écartée.

— Vous ne vous êtes pas sentie souillée 
par cet assassin? dit madame Lartineau, décon
certée

— Oui, tout d’abord. Mais quand m’est apparu 
la miniature d’homme que j’avais enrichie de 
toutes les forces de mon sang, je n’ai plus sentiZ
monter à mon front la honte d’une rougeur. Regar
dez Christian, mesdames... Cette souillure que la 
nature ne retient pas, — puisqu’elle donne â 
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l'enfant du viol la même grâce qu’aux élus de 
l’amour — devons-nous la faire supporter à 
l’Agneau des Camps.

— Le souvenir de la brute ne vous humilie

— Je n'y songe pas plus qu’un tailleur de dia
mants ne se préoccupe de la gangue qui enserre les 
pierres précieuses.

D’autres femmes vont arrriver bientôt les bras 
chargés de Campagneaux et de campagnelles 
qu’elles auront peur d’apportei* au foyer, qu’il 
soit conjugal ou paternel, eh bien! il faut les 
accueillir !

— Vous voulez, madame, que les maris admet
tent ces progénitures d’ennemis?

— Hélas! les maris et les pères n’out pas le droit 
de protester. En nous laissant faibles et désarmées 
devant les forces victorieuses, ils ont perdu tout 
droit à la révolte. Cette humiliation de leur orgueil 
est reconnue par ies Arabes, qui avouent que la 
femme est au plus fort. Les Français l’ont aussi 
pensé, quand, — aux heures glorieuses de notre 
histoire, — ils allumaient l’étincelle de la force qui 
nous déborde aujourd’hui.

— Ce n’est pas la même chose ! les grognards du 
premier empire...

— Tout vainqueur se persuade qu’il plaît aux 
femmes des vaincus : c’est l’interprétation mascu
line de la Victoire, mais elle n’est vraie poui' aucun
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conquérant. Dans toute guerre, les mères sont les 
pitoyables épaves de la gloire ; il leur faut pleurer 
sur les enfants qu’on leur tue et sur ceux qu’on leur 
impose.

— Il n’est pas d’homme qui supportera quo
tidiennement la vue du parasite, décréta un 
embusqué.

— Ce parasite paiera des impôts, sera soldat dès 
sa majorité, et l’homme, qui le répudie aujourd’hui, 
admettra pourtant que sa vieillesse soit défendue 
par lui. D'ailleurs, l’abandon des innocents ne 
résoudrait pas le problème sentimental créé par la 
longueur des hostilités. Les mères ont eu le temps 
d'aimer les Campagneaux. Que fera-t-on contre 
cette tendresse? Où donc est-elle la femme qui n’a 
point déjà caressé, embrassé son petit?

— Enfin, que concluez-vous? claironna un vieil 
industriel qui, depuis un an, portait sa moustache 
à la Joffre.

— Je ne me dérobe pas à cette tâche délicate et 
je me résume. Depuis trop longtemps, les faiseuses 
d’anges, l’amour du luxe, la sottise des modes et 
maintenant le canon, ont anémié notre Race. Eh 
bien, qu’il soit fait à tous les Campagneaux et à 
toutes les Campagnelles de cette guerre le meme 
sort sans distinction d’origine, parce que toute unité 
nouvelle est, en ce moment, un bienfait. Le Nombre 
seul peut sauver notre avenir; mais il faut que ce 
nombre soit béni et non pas maudit. La supériorité
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latine encadrera les défaillances étrangères et la 
vanité des sens s’inclinera dans la grave question 
de vie ou de mort de notre pays. Je viens de là-bas, 
moi !... J’y ai vu grouiller le Nombre hostile, je l’ai 
vu défiler au pas de parade, j’ai vu les innombra
bles cheminées d’usines qui attestent l'industrie de 
cette foule, et je vous supplie de sauver la France. 
S’il fallut une pucelle pour délivrer un Roi, il faut 
des mères pour sauver une République. Les hommes 
ont donné leur sang, donnons le nôtre : Donnons-le 
sans souci des traditions. Que soient flétries désor
mais les tantes ridiculement vierges et les sœurs 
mystiquement réservées. Plus de mains croisées 
sur des bustes plats, plus d’égoïstes vertus gras
souillettes et gourmandes. Que toutes les femmes 
enfantent dans la douleur, comme sont morts nos 
héros des tranchées.

— Créer, passe encore, mais... nourrir? insinua 
un vieux beau.

— La femme sait bien, Monsieur, que l’instruc
tion obligatoire l’a conduite au travail encore plus 
obligatoire. Rémunérez donc son travail de telle 
sorte qu’elle puisse supporter les chômages de ses 
maternités et que l’Etat convienne enfin qu'un ber
ceau coûte moins cher qu’une tombe II a trouvé des 
milliards pour l’immolation, qu’il cherche quelques 
millions pour la Résurrection. Et s’il ne fait pas 
son devoir, faites-le vôtre quand même, mes
dames !



Je n’ai plus que peu de temps à vivre et je vou
drais avant de partir, confier mon fils — et les parias 
ses frères — au cœur de toutes les femmes de 
France. Je vous adjure de faire trêve à l’égoïsme du 
passé. Vous avez pleuré, vous avez tremblé, vous 
ne pouvez pas ne pas avoir compris la leçon de 
l’heure. Organisez — quelles que soient les résis
tances que vous rencontrerez — l’élevage gratuit de 
l’enfance jusqu’à l’école, et de l’école jusqu’au Tra
vail. J’affirme qu’il y aura des maternités géné
reuses si la mère remonte sur le piédestal dont on 
l’a renversée. Que l’Opinion poursuive mieux que 
les tribunaux les matrones complaisantes et crimi
nelles, et que soient mises au plus tôt en commun 
les charges et les gardes du jeune âge. Mais que, 
sous aucun prétexte, la nacre ne puisse ou ne doive 

perdre contact avec son enfant ; qu’elle ait tout 
loisir de le voir, de l’aimer et d’en être aimée.

Ressaisissons-nous!... Mettons la Vie en balance 
avec la Mort. Pour une caserne qui s'élève, bâtis
sons trois crèches ! Que la berceuse soit la Marseil
laise du foyer : formons les bataillons des futures 
épopées !

Enfin, mesdames, que l'adoption des Campagneaux 
et des campagnelles soit le prélude d’une ère de 
fécondité : Proclamez les droits de l’Enfant en défen
dant ceux de ces déshérités. Femmes de France, 
prenez pour devise, ces mots prometteurs d’hommes 
et de victoires :
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De la poudre et du lait !

Cette péroraison souleva quelques applaudisse
ments discrets, et Jeanne Deckes, vaincue par la 
fatigue et l’exaltation, s’affaissa prise d’une quinte 
de toux affreuse. Christian — apeuré par le bruit — 
se mit à pleurer, et ses cris d’effroi dominèrent long
temps le tumulte de la sortie.

— Quelle femme étrange ! disait-on de tous côtés.
— Nul n’est prophète en son pays! murmura 

Daniel Destange, pendant que Gilette et Sylvia 
dirent ensemble, en baissant la voix :

— Elle a raison, plus de Rhœa!
— Pourquoi pas? songeait madame Lartineau.
— De la poudre et du lait!!! bougonnait le doc

teur Horn; ... si nous voulons bien le permettre ! 
Nos soldats seront à Paris avant que soit construite 
la première crèche !

Tout en martelant l’asphalte à coups de canne 
rageurs, le Docteur se dirigea vers Passy. Il arriva 
chez les Tétraèdres dans un état de colère si intense 
qu’il négligea les rites d’accueil et s'écria dès l’entrée :

— Savez-vous la devise qu’on propose aux Fran
çaises ?

— « Cotillon simple et souliers plats! » railla une 
affiliée.

— Non!... De la poudre et du lait.
Tous les sourires se figèrent. II sembla qu’un
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danger émanât de ces six mots. Après un silence, le 
Chef Suprême qui s'était recueilli déclara :

— Bah! nous sommes en France... Rions très 
fort et Jeanne Deckes passera pour folle.

— De la poudre! ! ! ! et du lait! ! ! ! Veillons, mes
sieurs, dit le docteur. D 
il faut s'attendre à tout.

FIN
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