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PREFACIO

A trueque de no ostentar gran novedad, creo que el ró-

tulo de este libro anuncia claramente su contenido. Estas

páginas sueltas, varias é inconexas como las circunian-«

cias que las inspiraron, señalan de veras otras tantas

etapas de mi largo viaje por regiones intelectuales, no

menos diversas que las reales á que me llevó mi vaga é

inquieta curiosidad. Algunos de estos ensayos pertenecen

á mi juventud, otros á mi edad madura; los más fueron

escritos en Buenos Aires, aunque los hay también de Ma

drid, París, y hasta de Chicago. Pero es sin duda mayor

que su distancia en el espacio y el tiempo la que media

entre muchos de sus asuntos. Necesito disculparme por

haber juntado bajo la misma cubierta materias tan dis-

pares como la filosofía americana y la sociología euro

pea, la historia argentina y la crítica literaria, la psi

quiatría de Morel ó Lombroso y la música de Bizet

además de tal cual pasaje en que los ecos de la Pampa

forman singular acompañamiento á los rU11l0reS del
Bosque parisiense.
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Para atenuar lo que pudiera tener de displicente esta

apariencia de Petrus in cunctis, que tal mezcolanza de

temas 1nuy á pesar mio me presta, permiiame el lector

que me acoja al socorrido titulo. Nadie suele extrañar

que un viajero, dejándose llevar de sus impresiones,
pruebe á trasladarlas al papel, aunque la infinita varie
dad de los asuntos excluya de suyo toda pretensián. de tra

tarlos á fondo: sólo se le exige sinceridad en el juicio y

conciencia en la información. J.Vo creo que en las páginas

presentes se echen de menos estas condiciones. Por lo de

más, esta actitud es la más frecuente en el crítico litera

rio: fuera de una ó .~os materias de su dominio propio,

no penetra en las otras sino á título de huésped y tran

seunie.
Agregaré, siempre en son de disculpa, que he sido afi

czonado por destino, más que por inclinación. Me ha to

cado vivir en países nuevos,ydurante superíodo de rápido

crecimiento: cuando la organización sociológica, toda

vía incompleta y provisional, poco soporta el especialis

-mo, teniendo todos los obreros de la mano como del

espíritu que ensayarse en varios oficios. A más de impro

visados, ó poco menos, muchos de estos artículos han

sido de circunstancias, y en algunos queda todavía visi

ble el punto de arranque ocasional. He tenido que disper

sar en múltiples tentativas la fuerza que, aplicada á una

sola, puede ser eficaz. Creo, sin embargo, haberme pre

servado de la superficialidad, gracias tí la disciplina de

un buen método critico y á las provisiones allegadas en

mis caños de aprendizaje». Me sorprendería si las más

de estas páginas resultaran gravemente 'inexactas ó com

pletamente uacias. Espero, en todo caso, que se percibirá
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en todas ellas el acento personal y la noticia de buena

fuente.

He sufrido, pues, la ley del medio; y acaso más inten

samente que otros, habiendo nacido yeducádol1ze en Fran

cia, para sufrir, en pleno desarrollo, tan brusco tras

plante y cambio de atmosfera, A la operación siempre de

licada de ingerir en un cerebro adulto un nuevo instru

mento verbal, se agregaba en mi caso la permanencia en

un ambiente exótico, que no es el del tronco ni propia

mente el del injerto. La perturbacion orgánica ha tenido

que ser profunda; y acaso no salve los límites de la modes

tia, insinuando que no debe ser juzgado contada estrictez,

ni sobre mi prosa francesa de emigr ado, ni por mis en

sayos en este castellano de América, aprendido á la edad

de hombre y entre dificultades materiales que no evoco sin

amargura. Todo aquello pas6. Ahora, pacificada el alma

por la experiencia y depuesta toda vana ambician; reco

nozco que el aclimatamiento no ha sido por extremo do

loroso. Mis mayores afiicciones-h.an nacido de mí mismo,

más que de las cosas: entre éstas y yo hubo incompaiibi

lidad, Pero el destierro tuuo también sus dulzuras y S01l

risas; no podía darme la gloria exterior ni la fortuna,

siendo así que no dispone de la primera ni yo le he pedido

la segunda. Hágase la voluntad de Dios. En suma, C01no

su tierra, este pueblo es sano y generoso; sus ligerezas)'

extravios encubren un fondo de inteligencia y nobleza

nativa. Creo que cumplirá en gran parte Sl"S promesas.

Demos de barato el tiempo perdido, si lo presente repara

lo pasado, y se abre intacto el magnífico porvenir. La

misma abundancia de maleza que brota del suelo virgen

revela lo espeso y rico de la capa vegetal, que sólo espera
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cultivo serio y buena semilla para dar mieses opimas. Por
todo esto, hace tiempo que mi edad madura ha perdonado
á mi juuentud; y, á despecho del principio jurídico que
prohibe tener dos patrias, he hecho mías las palabras del
orador romano: Sic nos et eam patriam dicimus, ubi nati,

et illarn, qua excepti sumus.

Fuera de algunas correcciones menudas, que mi cono
cimiento algo menos rudimenialde la lengua me acon
sejara, no he modijicadosubstancialme'-nte estos artículos.

Puede que resulten discordancias, y hasta contradiccio

nes, entre ciertos pasajes de los antiguos y de los recien

tes; esta eventualidad no me inquieta sobremanera, bas

tándome que unos y otros hayan sido á su hora la tra

ducción sincera y motivada de mi estado de espíritu. Re

puto, por el contrario, que no existe preocupación más

funesta para la razón y la moralidad, que este apego su

persticioso á nuestras anteriores actitudes, con desprecio

voluntario de cuanto nos hayan enseñado el.estudio y la
experiencia. No es sólo en el teatro donde el absurdo sibi

constet horaciano entroniza la falsedad convencional,

sino en la educación y en la vida. A no nacer amoldados

al servilismo mental por la preparación atávica de los

dogmas teológicos y sociales, ¿cómo podríamos aún, des

pués de la Reforma y la Revolución, en pleno reinado de

la. ciencia y la crítica, proclamar como un mérito nues

tra supuesta constancia de opiniones, vale decir, la re

producción estereotipada del horizonte que contemplamos

al pasar, diez ó veinte años ha, desde la cubierta de una

nave en marcha? Tratándose de afirmaciones discutibles

é indemostrables,-pues las verdades científicas no son

materia de debate,-esta doctrina de inmovilidad y quie-
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tismo importarla la abdicación del espíritu perfectible,

si no fuera ante todo una capitulación de la conciencia

y un mentido homenaje tributado á la costumbre tirani-:

ca. [Constante en su sentir, el sujeto voluble y vario de

Montaigne! [Inmoble, este pobre corcho flotante sobre el

abismo de las apariencias!... En realidad, los que nos

preciamos de pensar por cuenta propia y no seguimos de

reata á la muchedumbre, bien nos damos cuenta de nues

tra evolución. Comprobamos que nuestras ideas y juicios

se transforman de día en día; pero rara vez nos atreve

mos á confesarlo; y procurando una transacción «decen

te» entre nuestro credo de hoy y el de ayer, traicionamos

á la par la causa de la verdad y la del progreso hutna

no. Tal es el ordinario significado de nuestra adhesión

lÍ los principios y decan tada firmeza de carácter. Es mera

sumisión y cobardía: un sofisma de conducta, infinita

mente más nocivo para la inteligencia y el alnta que los

«ídolos» de Bacón y todos los prejuicios sociológicos enú

merados por Herbert Spencer .
En lo que atañe á la economía de esta miscelánea, sien

do así que los fragmentos á mi ver aceptables excedían

las proporciones de un uolumen, he vacilado entre agru

parlos por materias á conservar á este primer tomo su

aspecto de muestrario-e-para no decir de «caján de sas

tre». Me he decidido á sacrificar esta vez la armonía á la

variedad, teniendo en cuenta no sólo la cap acidad diges

tiva del público kispan-: -americano, si-no la eventualidad

de que se interrumpiera la publicación. Admitida la hi

pótesis, me ha parecido que podría interesar á mayor

número de lectores este como specimen de mis ntúltiples

aficiones. No hay autor que no desee ser leído, aunque-
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huelga decirlo-no pueda entrar en esta vanidad la más

remota esperanza de lucro. Es 1nuy sabido que en nuestra
América-i-tojalá no ocurra lo propio en España!-las

letras no constituyen una profesión. Poco importaría que

el sacerdote no viviese del altar, si no tuuiera á veces que

traer de su casa las velas para el oficio.. .Volviendo á esa

otra imagen, más conforme á lo modesto de nuestra con

dición: aludía poco antes al cajón de sastre; debi agre

gar: «sastre del cantillo», en memoria' de aquel artesano

evangélico que, según la leyenda, se las arreglaba para

coser de balde, poniendo el hilo. Todos somos aquí lite

ratos de ocasión, .a.un los que uiuimos entre paredes cu

biertas de libros. Primum vivere , deinde philosophari.

Esta iniermitencia explica y excusa la ley generalmente

un poco feble de nuestra acuñacion, .

Recapacitando ahora las razones con que he demostra

do CÓ11'lO no podía este libro resultar excelente, me ocurre

que al lector le parecerán todas ellas de mayor fuerza

aún para disuadir-me de publicarlo. Pero nunca hubo

filósofo que lo fuera bastante para condenarse de buen

grado al silencio. Los mismos pesimistas, que profesaron

la negación del querer-vivir y l'infinita vanitá del tutto,

no se desdeñaron de cincelar en frases cadenciosas su

desprecio de la gloria mundana. Hasta tengo para mí

qu.e el autor anónimo de la Imitación no se resignó al

eterno olvido, y que algún día desentrañaremos su verda

dero nombre entre las asonancias ingenuamente bárba
ras de su latin medioeval.

Entrego, pues, al público de habla castellana esta pri

mera serie de ensayos, sin disimularme sus deficiencias y

probables vicios de conformacián; -si bien consentidos
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algunos, de éstos, en vista de otro concepto, menos espa

ñol que francés, del estilo: el cual consiste para nosotros

en rehuir la redundancia, los adjetivos parásitos y las

frases hechas, esforzándonos para ceñir el objeto con el

vocablo expresivo y el giro personal. A propósito de otro

escrito mío, algunos críticos madrileños se dejaron de

cir (á vueltas de más graves herejias) que mi humilde

prosa se presentaba «lirl'lpia de los g alicismos que tanto

afean, eic .» Serían finezas dirigidas al extranjero que

procura hacerse inteligible. Confieso que tendría por

ideal literario (en América, se entiende) alcanzar la co

rrección gra1natical española sin perder el contorno ni

tido y el andar nervioso del francés. Y no sé si es esto

buscar la piedra filosofal, ó simplemente perseguir la

transformacián del hierro 'en acero, la que, sin alterar

la densidad ni el aspecto del metal, le confiere, si no me

engaño, otras propiedades. Pero así las cosas, y mien

tras las regenten los dómines á lo Barali, que dan 'Una

en el clavo y ciento en la herradura (fuera de tal cua l

palmetazo en sus propios dedos), claro está que el gali

cismo tiene que ser mi achaque natural; pues, C01no dice

poco más Ó menos Ruy BIas:

Je serais déguisé si j'étais autrernent.

Bien me doy cuenta, lisonjas aparte (¡otro galicl"sl1tO,

cometido por Lopel), del ingrato sabor exótico que mi

locución ha de conservar para lectores castizos" Confío,

no obstante, en que algunos, más liberales y despreocu

pados, atenderán á la calidad del fondo sin reparar en
los lunares de la forma. Y aun respecto de ésta, quizá no

falte quien uislumbre por momentos, entre los tropiezos
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de la ejecución, la presencia de un escritor á quien la
lengua traiciona, haciéndole balbucir lo que cabalmente

concibe, y arrancándole como á jirones la clara visión

del esjJiritu:-algo. así como la obra desigual de Ult pin

tor que, teniendo inválida su. mano derecha, probase á

reemplazarla con leí izquierda, y malease una composi

ción de artista con los toques novicios del aprendiz.

P. ·GROUSSAC.

Buenos Aires Yunio de I90~.



SARlVIIENTO (1)

4l•••Mis carillas, corregibles ad libitum.
Lo de la filoxera, puede usted atenuarlo,
volla tout, Pero la bata11a está engagee, y un
General de la República no retrocede..•»

(Carta de Sarmiento al autor.)

Sarmiento ha muerto.

En el diálogo de Plutarco sobre los Oráculos que han

cesado, hay una página de singular belleza que me volvía

ayer á la memoria, al leer en un diario que un descono

cido había traído la primer noticia á Corrientes, espar

ciéndose de allí á los cuatro vientos el fúnebre pregón.

Refiere el Queronense que cierto piloto egipcio, navegan

do una noche por el mar de Jonia, escuchó una vez sa-

(1) Domingo Faustino Sarmiento murió en la Asunción del Pa
raguay, el 1I de Septiembre de 1888, á la eda~ de setenta y siete
años. La noticia, esparcida por los pasajeros del primer vapor que
llegó á Corrientes, se transmitió telegráficamente á Buenos Aires
el día 13. Este artículo se publicó el 14 en el diario Sud-Amérz"ca.
Además, pronuncié en los funerales un discurso que se halla repro
ducido en las Obras complttas de Sarmiento.
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Jida de la sombra, que le ordenaba parar junto á las islas

Equínadas, y anunciar en voz alta que «el gran Pan ha

bía muerto). Lleno de asombro y terror, el piloto cumplió

el misterioso mandato; arrojó al espacio el grito lúgubre;

y, al punto, del golfo y de las sirtes, de la playa cercana

y del monte invisible, alzóse un coro plañidero, un vasto

rumor de gemidos que repetía la queja universal, como' si

de un solo golpe la creación entera se sintiese huérfana...

Sarmiento ha muerto fuera de su patria. Al modo que

el gladiador vencido se velaba el rostro y procuraba ocul

tarse del público para expirar, parece que él también, des

de hace dos ó tres' años, al sentir doblegada su orgullosa

robustez, experimentase un corno ,r~bor heroico por la de

crepitud ineluctable. Al acercarse la. ~stación crítica de los

ancianos, emprendía viaje á los países del sol, allí donde

el invierno tropical prodiga tibias caricias; menos movido

acaso por el afán de disputar á la muerte sus horas ya

contadas, cuanto por el deseo obscuro de desaparacer en

tero del seno de su pueblo, en no sé qué legendaria asun

ción, guardando ante la posteridad la actitud militante y

el gesto estatuario.

Sucumbe al fin, lleno de días ":f de gloria. Hace ya tiem

po,-y casi diríamos á pesar suyo,-que no contaba ene

migos; ni aun adversarios: los mismos que fueron blanco

de sus ataques ailtimos se cruzaban de brazos, silenciosos,

dejando caer .á sus pies el dardo imbele del viejo Príamo,

Gobernantes, estadistas, literatos, veteranos del Parlamen

to y de la prensa, todos saludaban reverentes esa lozana

ancianidad, olvidando los extravíos humanos, para no
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acordarse más que del buen combate librado por el talen

to y el patriotismo. Él mismo ha podido prever la apoteo

sis que le preparan .todos los habitantes de la República;

y, justiciero al menos en el trance supremo, no habrá lla

mado ingrato al pueblo que así exalta su memoria, y

premia medio siglo de servicios con la inmortalidad.

No es el momento de juzgarle; hoy, sólo es permitido

medir á bulto la ~statura del hombre por el vacío que deja

su ausencia Y esta misma tarea piadosa, comprendo que

la desempeñaría mejor un miembro de la familia argenti

na; pero no he querido substraerme á un pedido amistoso

que parecía señalarme un deber. Acepto, pues, agradecido,

el honor de llevar un co.rdón del paño mortuorio. Y quizá

contribuya también á demostrar la grandeza del que se

fué sin decirnos adiós el hecho de que, para bosquejar su

panegírico, se haya podido prescindir de los sentimientos

pereonales y hasta de la nacionalidad del panegirista.

La biografia de Sarmiento reclama el libro. Sin duda

alguna, la patriótica empresa tentará mañana á uno de

nuestros escritores. Aun para el aprecio rápido de sus ma

nifestaciones literarias, se precisaría mucho mayor espacio

que e! concedido á este improvisado artículo. Las nume

rosas y tan desiguales producciones de su larga actividad

intelectual suministrarían materia para un amplio estudio
2
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crítico,-muy diversamente interesante, según fuera un

Goyena ó un Del Valle quien lo realizara. No necesito in

sistir en el carácter multiforme de aquella improvisación:

historia, critica, biografía, derecho, política, educación,

ñlosofia, relato viajero, estética: todo lo abordó de carrera,

todo lo acometió atrevidamente r co.n. éxito casi igual. ...

Baste decir que su campo primero y último ha sido el

periodismo, sea cual fuere la "habita~ion (choza, escuela,

sala de redacción, tienda de campaña ó palacio de gobier

no) que el destino le deparase. El periodismo, se entiende,

de su tiempo y de su país; es decir, 'el campo ilimitado é

inculto, ..abierto 'ála libre correría, con su e negocio ~ anexo

á la estancia, donde el viajero encuentra un compendio ru ..

dimentar.oc-s-inestirnablernente precioso en el desierto

de la industria humana. Sarmiento, pues, ha sido perio

dista, y casi podría afirmarse que no ha sido otra cosa; em

pero, vulgarizador en grado heroico, al modo que Franklin

era cajista, ó alfarero aquel gran Palissy, de quien él recor

dó alguna vez con instintiva simpatía.

La lista de sus artículos recolectados, desde su estreno

en Valparaíso hasta su despedida en la Asunción, remeda

el índice de una enciclopedia; y por esta presteza á asimi

larse en globo lo que no sabía, y barruntar lo que no

aprendiera, bien se nos muestra como el representatiue

man del intelecto sudamericano: de ahí su popularidad

si no se verdadera gloria. En cincuenta años de caravanas

literarias, acumuló sin sospecharlo una suerte de Suma

POlítico-pedagógica, mezcla de razón y absurdo, cuyas pá

páginas, á semejanza de ciertos palimpsestos medioevales,
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parece por momentos que contuviesen dos textos entre

verados: el uno, vulgar y pueril, el otro, eficaz y fecundo

en novísimas intuiciones. Atropellaba la crítica y la filoso

fía con la risueña intrepidez de l i inconsciencia; cuando no

fuese meter su cucharada en las más abst-usas teonas cien

titícas.que sólo de reflejo conociera; y ¡suerte inaudita! por

entre el chapotear ingenuo del autodidacta, bruscamente,

saltaba a la superficie una verdad insospechada y genial.

Durante su belicoso noviciado en Chile, especialmente,

da el espectáculo de una energía ciega que busca en vano

su punto de aplicación: nos recuerda al león de Milton, que

ya sabe rugir y agitar la roja melena, aun antes de des

prenderse del barro elemental. Su misma propaganda anti

rosista, en el Mercurio ó el Progreso, logró importancia

casera, más que exterior. Basta tener presente que el fu

rioso cañoneo se producía con los Andes de por medio,

para comprender cómo el resultado no correspondía en

Buenos Aires á las descargas que allá ensordecían al arti

llero y sus vecinos. En realidad, el efecto inmediato y útil

fué casi nulo; mucho mayor estrago causaron en la «tira

nía» las bombas de mano que, desde Montevideo, arroja

ban á diario Varela y Rivera Indarte.

No tengo que diseñar las grandes líneas de su vida po

lítica, harto conocida, ni recordar qué concurso de circuns

tancias le llevaron á Washington (donde fatalmente ha

bían de hipertrofiarse sus cualidades buenas y malas),

para restituirle de nuevo á su patria, ebrio de yankismo, y

confiarle los destinos de la República. Sé que al hablar del

estadista iría contra la preocupación popular,la cual, mi-
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randa á bulto las cosas, quiere que un gran espíritu sea

necesariamente un gran político. La gloria de Sarmiento

no está para mí en su gobierno, sino en su prolongada y

vibrante irradiación intelectual. Su presidencia fué transi

tiva: al continuar la de Mitre, anunciaba la de Avellaneda.

[Suprema ironía de la suertel Ese t~mperamentode revo

lucionario tuvo que realizar un gobierno de conservador.

Absoluto y reacio cual ninguno, vióse forzado áredon

dear sus asperezas para entrar en el molde circunstancial,

porque, como dice Séneca, el destino conduce á los sumi

sos y arrastra á los rebeldes, pero rige á todos con igual

imperio.

Estrechada entre la presidencia del general Mitre, de

suyo fundadora y guerrera, y la esencialmente civil y le

gislativa del doctor Avellaneda, la de Sarmiento, después

de completar forzosamente la una, no tuvo tiempo sino

para iniciar ó comprometer la ardua tarea de la otra. No

se resignó siempre con el -ecundario papel. Y por eso, en

tre otras medidas prematuras, se contrajo aquel inútil em

préstito de treinta millones que, algunos años más tarde,

habría conj urado ó acortado la pri mera crisis; y también

se estuvo á punto de resolver al revés el problema de la

Capital, enterrándola en el Rosario ó Fraile Muerto. Corno

heredero de Mitre, tuvo Sarmiento sus pequeñas batallas

de Pavón, en Entre Ríos: campañas policiales con éxito

previsto, sin alcance militar ni resonancia exterior. T ocóle

ultimar los últimos caudillos, ver desfilar los regimientos

que volvían de) Paraguay. Por otra parte, sus importadas

veleidades de pedagogo á voleo no dieron fruto, sino en
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proporción mínima, y merced al cultivo de su ministro y

sucesor. Cuadraba á su impaciencia creer, más que en la

siem bra humilde, en el injerto por corteza, sobre todo en

el trasplante teatral. Poco ó nada subsiste hoy de aq uellas

cargas de caballería contra la ignorancia criolla, de esos

institutos mineros ó agronómicos, de las bibliotecas que

iban consignadas á comisarios analfabetos, ¡de toda aque

Ha dictadura escolar! ¿Arriesgaré la paradoja? Entre tantos

procedimientos yankees, entre tanto instrumento educativo

y civilizador como introdujera en su patria el orador de

Indianápolis y émulo de Horacio Mann, me ocurre que el

más certero y eficaz contra la cbarbarie» Inonton~ra haya

sido el remington Hubo algo más, por cierto, en su perío

do gubernativo: supo, desde luego, elegir á dos ó tres mi

nistros de valía, que manejaron sus respectivos departa

mentos con entera independencia, y acaso sea éste el ras

go más saliente de aquella presidencia «personal» ...

Todo ello, seguramente, no aminora al autor de los Re

cuerdos, ni le impide ser el escritor más genuino y sabro

so de Sud América, el rudo y sincero colorista de las lla

nuras patrias. Y también, por añadidura, no sé qué pen

sador ó ecateadore político, azaroso y despeñado: ex

traña mezcla de vidente y de somnámbulo, .que iba trope

zando en nuestras aceras y disparándose por esas corni

sas con pavorosa agilidad; pronto siempre á reverenciar

lo simple y manosear lo complejo; dotado, al parecer, cual

otro zahorí de las ideas, de una como presbicia maravi

llosa que solía empañar la realidad cercana, pero, en mo

mentos críticos, penetraba aguda hasta la verdad soterra-
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da y el tesoro oculto. Enorme y abrupto, excesivo y des

piadado en sus arranques ultrajosos, saniem eructans ,

como el monstruo de Virgilio; armado, al igual que Mira

beau, con ese don terrible de la familiaridad: capaz de

todo, en fin, hasta de enternecerse y suspirar, á semejanza

del otro Polifemo siciliano, por una vaga Galatea de gorro

frigio, ó en horas más raras y felices' aún, de adelgazar su

labio grueso con un donaire irresistible, y hacer cB:ntaren

la flauta cuyana su hálito de tempestad.

Tal aparece como escritor espontáneo desde el Facun

do, su verdadero estreno literario; tal permanecerá hasta

el fin, ya se produzca como orador ó polemista, ya como

gobernante ó diplomático: impetuoso, arrebatado, desigual,

siempre extremado en el elogio ó el sarcasmo; midiendo

en cada paso de su larga carrera el espacio que va de lo

sublime á lo ridículo, y, en lo que personalmente le atañe,

tan inconsciente de lo primero como de lo segundo. S.u

estilo, según el dicho clásico, refleja admira blemente su

caótico temperamento. En la misma página de su obra

maestra, suelta como al acaso las bellezas y las deformi ...

dades, los rasgos originales. y los remedos indigentes..

Una pincelada á 10 Tácito contrasta con una «gauchada s .

Después de estampar un pensamiento admirable y espon

táneo, suele desleírle en una reminiscencia de sus mal di

gerida~ lecturas, en que se codean Pascal y Dumas, Euge

nio Süe y Volney, como en el pobre estante de un artesa

no estudioso.

Es que esto ha sido, ó poco menos, en su desamparada

y meritoria juventud, desde la tenducha de San Juan has-
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ta el laboreo de Copiapó. Su largo y retumbante clamor. .
por la educación popular era el grito de su herida. Ha

conocido la lucha por el pan, la pobreza dos ~eces amarga

del destierro, la estúpida altivez del rico, que queda igno

rante en su opulencia, en tanto que éste tendrá que robar

al sueño las horas de su cultura incompleta y tardía. No

ha podido adquirir á su tiempo la habilidad europea del

artista, ni tampoco el método del sabio de profesión. Del

primero, faltáronle siempre el gusto exquisito, la discipli

na variada y sólida, la armoniosa y matizada maestría, el

sentido delicado de las proporciones y de la arquitectura

verbal; del segundo, todo: lo innato y lo allegable, la infor

mación teórica y la práctica prudente,-aunque se descar

te toda idea de ciencia experimental y sólo se trate de crí

tica é historia. Está visto que no tenemos por delante á

un literato y pensador, en el sentido francés ó alemán de

la palaba, Para meterle á la fuerza en nuestros moldes

clásicos, tendríamos que desfigurarle; para que cupiera en

ellos cómodamente, tendría el Supremo alquimista que

volverle á fundir...

¡Y entonces ya no sería Sarmiento] Es decir, el comba

I iente instintivo y temerario que se arroja á rienda suelta

por lo desconocido, fuera de los caminos trillados y con

tra cualquier obstáculo, con el loco ímpetu de un torrente

andino-¡el formidable «montoneros de la batalla inte

lectual!

Nosotros, gente menuda, necesitamos aprender lenta

mente las cosas para saberlas á medias. Cercamos el ob

jeto, paso á paso, hasta lograr comprenderlo; analizamos
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sus partes por orden lógico y deductivo, temerosos de des

viarnos un punto del comprobado método. Imitamos al

marino prudente que toma la altura diaria, refiriéndola al

derrotero teórico, y que juzgaría comprometido el éxito

del viaje, y su buen nombre, si 'omitiera un cálculo. El

genio lleva, cual otra brújula, el vago instinto de su mi

sión secreta; se siente obscuramente el mandatario de

Dios. Y cuando tiende al viento la vela de fortuna, siem

pre acontece soplar, para la nave predestinada, el alisio

infalible que orienta la proa de los descubridores hacia la

soñada Atlántida.

11

Como su obra escrita, dispersa y fragmentaria, cortada

de cumbres y barrancas, de verdes cañadas y yermos ári

dos, á semejanza de la cordillera natal: así aparece la vida

de Sarmiento, y así también su exuberante y contrastada

persona. Afirmo que cualquier trasunto de la martillada

figura que no acuse vigorosamente dicho contraste, ha de

faltar, no sólo á la exactitud historica, sino á la verdad

estética y aun al respeto que tal memoria impone. Reser

vemos para las siluetas de álbum, para las esbeltas y frá

giles ilustraciones del día, nuestros retoques y compostu

ras. El rudo perfil de Sarmiento no reclama ni consiente

tales melindres. En el monumento triunfal que alguna vez

su patria le erigirá, deberán de combinarse, al modo que
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en su obra la realidad adhiere á la fantasía, los dos mate

riales representativos de la gloria: el bronce opaco y som

brío con el carrara cristalino y bebedor de luz. Y por tri

ple razón, en este caso, tendrá el estatuario, como el bió

grafo, que ajustarse al modelo, puesto que, según dije, la

obra, la vida y la fisonomía concuerdan admirablemente,

presentando éstas y aquéllas los mismos relieves de be

lleza, por entre huecos y lunares análogos (1). Quien bo

rre ó atenúe los segundos, en gracia de no sé qué ideal de

escuela ó fórmula convencional, nos dará el disfraz, no la

efigie de Sarmiento, y mostrará ignorar que los rasgos

disformes son tan característicos y eficaces como los otros,

siendo así que todos ellos tienen correlación orgánica.

Empero, entre los veinte elementos constitutivos del

temperamento y del carácter, hay uno que domina á los

demás y corresponde al motor central de la conducta. ¿Qué

facultad soberana aparece en Sarmiento, que haga de las

otras simples satélites, y nos dé la clave de su extraordi

nario destino? No hay duda posible: es la voluntad. Y en

estos países de inconstancia y apatía, es altamente signifi

cativo, y acaso presagioso, que la admiración del pueblo

converja hacia un héroe de la voluntad; y que sea esta

potencia dictatorial la única que conserve, ante los que no

la poseen sino enferma y desmedrada, todo su ra~iante

prestigio de ultratumba.

Desde que he principiado este artículo, una palabra

(1) Sobre la manera como se realizó el vaticinio, véase en este
mismo volumen el artículo titulado: El «Sarmiento·:· de Rodill.



26 EL VIAJE INTELECTUAL

latina solicita mi pluma: es el sustantivo robur, que de

signa propiamente á la encina, y se aplica, por extensión

figurada, á toda .fuerza indómita que remeda la actitud

rígida y bravía del árbol secular. Sí: tiene Sarmiento la

fibra férrea, la majestad ceñuda, 'el titánico vigor del roble

de la selva; y, además, una como virtud tónica que trae al

recuerdo esa fronda severay perenne que oculta las flo

res imperceptibles; aquellas ramas maestras, que el hacha

derriba una tras otra, y que se dispersan por el" mundo

para construir la mesa del rico, el remo del bote costane

ro; el banco de escuela, el arado del labrador... Y la ima

ginación se remonta luego á la simbólica encina primitiva,

que, por un contraste profundo bajo su forma vulgar, de

jaba caer de la misma capa obscura el oráculo sagrado y

la bellota vil, cubriendo con el misterioso rumor de su

follaje el gruñido inferior del apetito.

Con todo, cualquier símil que vaya de lo simple á lo

compuesto tiene que detenerse impotente en la mitad del

paralelo. Junto á lo que indicado queda, y fuera de su do

minio propio, ha encontrado Sarmiento alguna vez lo que

por regla le faltara y parecía vedado á su recia condición.

8:1 roble humano ha producido flores vistosas y fragantes;

el coloso ha sorprendido á ratos la dulzura risueña ó en

ternecida. El desbordado fresquista del Facundo ha sabido,

en tal cual página de los Viajes y de los Recuerdos, deli

near un contorno de camafeo; ha dado con la sobria y ex

quisita sencillez, que es el col mo del arte, cuando no el

ritmo natural del genio en su reposo.

y lo propio ocurría con su persona. En su borrascosa
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existencia de batallador no faltaron intermisiones apaci

bles . Por momentos, su ceñuda vejez cedía al encanto fe

menil, con no sé qué desmaña de Hércules hilandero, no

exenta de gracia, y una vez, sobre la tumba de una niña

cordobesa, derramó un manojo de flores húmedas, dignas

de exornar la urna fúnebre de Meleagro. En medio de los

arrebatos de un carácter indomable, por entre las aspere

zas de un orgullo de titán y las pencas de un alma erizada

que poco conoció la bondad y el agradecimiento, tenía sus

horas de abandono y seducción. Entonces era irresistible.

De tales horas he saboreado algunas en Montevideo hace

cuatro años, y las líneas que encabezan este artículo per

tenecen á una carta familiar (1), en que, á más de pintar

se en dos frases, abigarradas de francés, se mostraba cor

dial, deferente y dócil á mis observaciones amigas, despre-·

ocupado de todo amor propio de autor, hasta el grado de

dejarme podar libremente en sus fr?ndosos originales.

Todo esto, y mucho más, habrá de tornar en cuenta el

biógrafo futuro, si pretende ser completo y justiciero, rea

lizando obra de artista á par que de filósofo. Sobre todo,

tendrá que repetir, para ser digno de anticiparse al fallo

de la posteridad que había en Sarmiente, á pesar de su

educación improvisada y su equipo científico de baratillo,

un gran descubridor de verdades políticas y sociales; y

que el escritor pujante y casi siempre eficaz, con todo su

gusto bárbaro y su lengua incorrecta, era el intérprete bal-

(1) Á propósito del discurso sobre el «Internado normal», re
producido en el tomo XXIl de sus obras. Véase, en el torno 11 del
Viaje intetectual, el artículo titulado: Sarmiento en Montevideo.
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buciente de un espíritu (j.e alta presión que, por momentos,

fatigaba la pared cerebral hasta vencerla, hallando obstruí

da la salida ó estrecha la válvula. Añadirá también que

el tribuno ó el polemista han ganado algunas de las victo

rias memorables del parlam .nto y de .l~ prensa; y que, por

fin, el estadista patriota, si bien no siempre acertado, ha

contribuido, tanto como argentino alguno de su genera

ción, á la prosperidad y grandeza de su patria.

y ahora: ¿qué quedará de Sarmiento, de sus libros como

de sus actos públicos? Mucho y poco, probablemente: de

todo, algún fragmento. casi nada completo. Quedar, en el

sentido humano, que no es el bibliográfico, significa vivir:

continuar sirviendo de alimento y deleite á las nuevas

generaciones. Considerado bajo este concepto histórico y

literario, fuerza es reconocer que el legado intelectual de

Sarmiento no puede figurar entre los poquísimos que se

perpetúan íntegramente. El tiempo suele mostrarse cruel

con los que desdeñaron su concurso. Sus ideas, como sus

sentimientos, formaban una extraña amalgam 1 de alteza

y pequeñez, de arranques grandiosos y rapsodias vulga

res; pero es justo proclamar que no fué en 10 propio y

casero cuando más desatentado se mostrara, sino en lo

pegadizo y exótico. La parte más caduca de su obra ad

ministrativa ha sido aquella violenta inoculación norte

americana, que el organismo argentino, decididamente,

no' ha logrado asimilarse. Si no tiene como escritor una

obra perfecta, ni 'siquiera una página irreprochable, tam

poco ha realizado como político uno de esos actos tras

cendentales que inician una época. Pero deja abiertas á
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todos rumbos infinitas sendas provisionales, que sólo nos

toca corregir y ensanchar para que algunas queden como

vías definitivas. Ha sido el infatigable desbastador de la

República futura, y, por tanto, el colaborador anticipado

de cuantos vengan á concluir sus rápidos esbozos y rea

lizar lo que él soñó. Esta fué su misión y es su parte de

herencia: los siglos venideros no olvidarán al que puso su

fe en el porvenir.

Tal cual me aparece aún, espaldudo y macizo, rugoso

y desarmónico, con su abollada máscara de Sócrates gue

rrero, cuyos ojos y frente de inspirado dominan una boca

y una mandíbula de primitivo, mitad sublime, mitad gro

tesco, evocando á un 'tiempo el pórtico de Atenas y el an

tro del Cíclope-queda de pie en mi recuerdo como uno de

los seres más extraordinarios que me fué dado contemplar.

Tampoco le faltó el don de los dominadores natos, que

consiste en extraer fuerzas de las propia: flaquezas, y has

ta convertir en factores útiles el defecto personal y el acha

que físico. Él mismo se reía del epíteto zumbón con que

el público, ya ridiculizaba, ya disculpaba sus atropellos:

y es dificil fijar hasta qué punto la «locura» de Sarmiento

haya servido, no sólo á su popularidad, sino al logro de

sus designios. Por fin, como entre burlas y veras le dije

alguna vez, la misma sordera aisladora parecía menos

afligente en quien, como él, había nacido para enseñar lo

que de nadie aprendiera y perorar siempre sin escuchar

jamás; así considerada, muy por cima de la humana mise
ria, cobraría fácilmente un significado simbólico, como la

ceguera de los vates antiguos ...
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Alejemos, empero, de su imagen democrática y tribuni

cia el atributo clásico, cuya suprema elegancia, sin duda,

él no habría deseado ni sentido. Acaso la única figura

griega que, sin chocar el gusto ni desconcertar la admi

ración, pudiera esculpirse en su monumento, sería la del

centauro Quirón, el preceptor de Aquiles y amigo de los

héroes. Destacado del zócalo en alto relieve, erguiríase el

divino Sagitario como en el mármol del Louvre: el torso

atlético sosteniendo la noble cabeza humana, de frente

pensativa y mirada augural, en tanto que la vibrante gru

pa ecuestre ondula, recogida como resorte de músculos,

próxi ma á desprender del suelo el duro casco y soltar por

montes y i lanuras la frenética carrera...

Sarmiento no ha sido un escritor completo, mucho me

nos un sabio de laboratorio ó de archivo, quizá tampoco

un político profundo ni un soberano orador; ha sido la

'mitad de un genio, único ejemplar de su especie en la his

toria patria, y, para decirlo todo de una vez, la personali-'

dad más intensamente original de la América latina. Vedle

, ya inmortal. La gloria, como el reino celeste, padece fuer

za, y los que la consiguen más duradera son los violentos

que la arrebatan, el violenti rapiun: illud!



EL REI-JATO DEL ANCIANO (1)

Sine ira et studio, quoru m
causas procul habeo, ,

Tac. Ann, J. l.

-Me habéis dicho, hijos míos, que no satisfacía vues

tra curiosidad la impasible narración de los sucesos histó

ricos, tal cual de costumbre se la presenta, inanimada y

como congelada en la forma de imprenta. Por ser hoy el

(1) Esta ficción retrospecti va, escrita al día siguiente de los su
cesos (la revolución contra el Presidente juárez Celmán, élquien su
cedió el doctor Pellegrini), publicóse en la Nació1l del 10 de a~os

to de 1890. Sospecho que el lector extrañará un tanto el colorido
violento de algunos pasajes. Yo mismo, al releerlo después de doce
años, para incluirlo en este libro, me sorprendo ante el entusiasmo
y el arrebato inusitado de la ejecución. Con todo, lo reproduzco ín
tegro, sin más cambios que algunos detalles de mera compostura
literaria. Fué recibido entonces con general benevolencia, sin
duda porque en su hora precisa respondía á una impresión since
ra, Que todos compartimos, sea cual fuere la parte de exageración
que se mezclaba él la realidad. También las ilusiones colectivas
pertenecen á la historia.
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vigésimo aniversario del 7 de agosto de 1890, me pedís

que os transmita directamente, no ya las peripecias de la

lucha, que por los libros conocéis, sino la sensación palpi

tante y real, la vibración que electrizara el .alma de este

pueblo en la inolvidable jornada que señaló la reconquista

moral de sus destinos. Queréis saber' de dónde arranca, y

si es legítima la grandeza de aquella fecha revolucionaria,

para que aparezca consagrada y casi tan digna de memo

ria como la de vuestra Independencia, cuyo centenario

acabáis de celebrar...

Han transcurrido veinte años: el que era joven entonces

es un anciano ya. El mayor de vosotros no ha olvidado

jamás esa descolorida mañana de invierno, la primera del

alzamiento cívico-en que, llevado de la mano, cruzaba

las calles de la ciudad airada, en busca de un asilo más

seguro que su propio hogar. Como el troyano y su peque-o

ño lulo, fugitivos de Ilión perdida, íbamos silenciosos,

ccon desiguales pasos», por las aceras solas, hasta dete

nernos vacilantes en alguna bocacalle, más peligrosa pOI

instantes que el abierto glacis de una plaza bombardeada.

Pero, si el niño la recuerda, ¿cómo podría el padre olvidar

la lúgubre cruzada: la impresión de inmensidad de las cua

dras vacías, en que resaltaba enorme el precioso pequeño

bulto que era necesario cubrir estrechándole contra las

casas, incrustándole tras de cada relieve, de cada moldura

de los basamentos, -procurando alejar la atención infan

til de aquel extraño granizo que silbaba por los aires, des

canteando esquinas y cornisas hasta embutirse en la pa

red? IY esta ciudad era fa nuestral Estas cuadras eran el
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conocido teatro de los juegos del niño; estas casas cerra

das eran" amigas; las balas perdidas que podían herir por

el pecho ó la espalda ¡eran igualmente arrojadas por ma

nos argentinas! Sí; fué tan aguda y prolongada la sensa

ción sufrida, que creo posible renovarla con su primitiva

intensidad, resucitando en esta amortecida fibra los mil

calofríos de angustia y horror que la estremecieron, du

rante las innumerables, las interminables horas de la se

mana secular...

Los hechos, los conocéis desde el colegio. Un gobierno

impopular; la prédica de la prensa infiltrada como un fer

mento en la masa instintiva; la oposición subiendo como

marea sin reflujo y estrechando día á día el islote presi

dencial; ninguna fe en el parlamento; el comercio arrui

nado; el crédito perdido; la túnica de la patria repartida en

jirones entre los judíos de la especulación; un pueblo

exasperado por el espectro de la miseria que se alza

ba á su vista por primera vez; como contraste al lujo

advenedizo y sensual del grupo repleto, los pródromos

siniestros del pauperismo; las enfermedades de la vejez

social en plena juventud; un m oho de descomposición in

vadiendo el organismo nacional; el inmigrante soltando el

pecho de esta madrastra, ahora más vacío que el de la

madre pobre, pero sin la caricia de ésta ni su beso con

solador; todos los ideales eclipsados; el escepticismo,

amargo fruto de la ciencia en otras partes, profesado aquí

por la ignorancia f la estultez: ¡después de mí el diluvio!

como divisa de progreso y engrandecimiento; el porvenir

barateado, cual si fuéramos eunucos sin familia ni posib'e
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posteridad; para substituir á los prohombres relegados en

sus hogares modestos, una pululación parasitaria de ar

bitristas y advenedizos famélicos,-jefes administrativos

que nunca fueron soldados, pilotos que se trepaban á la

nave argentina como á galeón de Indias, iniciando su

aprendizaje de marinos con escollosá proa y anuncios de

tormenta; por fin, como conclusió~ y resumen, en todas

las almas. argentinas y extranjeras, el sentimiento formu

lado ó latente de una caducidad bizantina, tanto más gra

ve cuanto más precoz; la creencia esparcida de que esta

nación llegaba· á la decadencia sin haber conocido la ma

durez:-tal era la situación general, si no en sus raíces

profundas, al menos en sus exteriores accidentes ... Hijos

míos, ahora que sois hombres, 'puedo confesaros que en

aquellos lejanos días de amargura y desaliento, horas

hubo en que sentí el remordimiento de haberos dado una

patria humillada y venida á menos...

De repente, de esta atmósfera de marasmo y postración

brota una chispa precursora. Un jefe arrestado por sospe

chas de conspiración ha roto las puertas de su cárcel y

sacado de ellas sus primeras armas, como el caudillo he

breo; la mitad del ejército le ha seguido; de la escuadra

casi entera sale el zafarrancho de la adhesión. En el Par

que invadido se instala una Junta revolucionaria, agru

pando nombres queridos ó respetados. Acude al llama

miento de los primeros disparos la juventud porteña de la

Unión Cívica, la que paseaba ayer por Palermo y los tea

tros su aparente sibaritismo. Un sacudimiento eléctrico

recorre la población, que ae alza con espontaneidad ad-
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mirable para transformar en protesta del civismo el motín

de cuartel. La fusilería y la metralla estremecen hogares

y corazones... Sin duda, se ha puesto en marcha la revo

lución triunfante para tomar posesión de la ciudad, sólo

llena de brazos abiertos. ¿A qué fin se encarniza contra

los fuegos del gobierno, dándole tiempo para reaccionar?

(Qué espera para correr á la Casa Rosada, al arsenal?

¿Qué insurrección es ésta, que se defiende en vez de ata

car, y extraer, como el gigante antiguo, fuerzas inagota

bles de la tierra materna? Así se cruzan como flechas sin

punta, en los corrillos del pueblo estremecido, las vanas

preguntas y las respuestas inútiles... Las horas se arras

tran, pesadas, angustiosas; el fuego continúa sin intermi

tencia, dominado el tumulto por el potente cañoneo de la

escuadra. Los cadáveres se amontonan en la plaza de la

Libertad y calles adyacentes; los «cívicos» acantonados

en las azoteas sostienen el soberbio ataque de Levalle con

igual intrepidez... Y así llega la noche del sábado, la lú

gubre noche ciega y sorda que apaga los fuegos y acalla

la tormenta de sangre. Los revolucionarios han conserva

do sus posiciones; pero circulan ya rumores siniestros:

las municiones escasean en el Parque; el Gobierno está

recibiendo ya los primeros refuerzos, que aumentarán

hora por hora. Revolución que no venció el primer día,

está condenada á sucumbir...

¡Oh! ¡esa «noche triste» del 26 de Julio, tan desesperada

y sombría como la histórica de los Conquistadores, nadie

que la haya sentido pesar sobre el opreso corazón podrá

olvidarla jamás! Después de veinte años, evoco aún con



36 EL VIAJE INTELECTUAL

mi imaginación la tétrica bajada del firmamento opaco,

lápida negra sobre el sepulcro de Buenos Aires. ¡Siquiera

el apiadado cielo nos perdonaba la ironía suprema de las

estreJJasl Tampoco filtraba una claridad de las casas atrin

cheradas, cerrados sus postigos y bajadas sus celosías

como párpados difuntos. Así, viuda de toda luz importu

na, cuadraba al luto de nuestras almas esta noche hiper

bórea, callada y sorda como el caos, cuyas mudas tinie

blas parecían borrar toda esperanza en la aurora futura.

Vivíamos entonces en el extremo nordeste de la ciudad,-

casi en el campo de batalla,-en el caserón histórico don ..

de dos de vosotros han nacido. Con excepción del niño ma

yor, que se había guarecido .en su colegio, la familia

estaba en las provincias. Para ·sustraerme al enervante

aislamiento, pasaba en el Círculo de Armas todas las

horas de aquellos días de huelga, retirándome muy tarde

á mis soledades. Conservo la impresión de la vuela sinies

tra. A la escasa luz de algunos faroles funerarios que ha

bían quedado ardiendo desde la víspera, la calle se exten

día delante de mí, ilimitada y vacía como una galería de

catacumbas, entre sus dos hileras de blancos columba

rios. La acera desierta retumbaba bajo mis pasos con una

sonoridad sepulcral. A ratos, sacudía bruscamente mi le

targo un tiro lejano, denuncia probable de algún homici

dio impune, pues el eco de muerte era, en momentos

tales, la única señal de vida del vecindario. Luego, otra

vez, el silencio absoluto, tan profundo como el que zum

ba en el oido del buzo sumergido en el mar. Y poco á

poco, sin esfuerzo, confinando la meditación melancólica



EL RELATO DEL ANCIANO 37

con la alucinación, parecíame cierto que fuera Buenos

Aires una necrópolis, un vasto cementerio para siempre

dormido, cuyos mausoleos se alzaban á mi alrededor..

INunca más se agolparía en las veredas el alegre bullicio

de la vida; en estas plazas sembradas de cadáveres, los

niños no volverían á jugar; jamás se abrirían de nuevo

estas ventanas para servir de marco á muj eres elegantes

y risueñasl Todo había concluído: securitati perpetuCE!

Conocéis el final de la tragedia: el enervan te armisticio

de los días lunes y martes, la dolorosa capitulación del

miércoles; el estado de sitio consagrando la victoria del

Gobierno; la prensa amordazada; el inevitable desfile de

los telegramas de felicitación. Los revolucionarios milita

res ó civiles volvían tranquilos á sus hogares; y, al dictar

esta medida de clemencia, el Gobierno no hacía sino ce

der al sentimiento público.-EI fallo justiciero de la his

toria ha confirmado la sentencia del inferior. Por sobre

todas las leyes escritas, se cernirá eternamente el princi

pio de moral absoluta que absuelve, ante la conciencia

universal, á todos aquellos que, en el tremendo juego de

las revoluciones, arrojan desde luego su vida como envi

te de la partida.

La vida es el bien supremo; tal es la noción anterior á

todas las convenciones sociales. Ahora bien, cualquier

hombre que, sincera y valientemente, exponga su vida

por defender una convicción que no nazca del egoísmo,

por cumplir un mandato de su conciencia que no sea la.

satisfacción de un apetito, podrá ser condenado justamen

te por códigos Ú ordenanzas: no mediando lesa patria,
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nunca será infamado, Acaso la seguridad social y la vin

dicta pública exijan su castigo: no podrán deshonrarle y
asimilar su actitud violenta á un delito común. El insu

rrecto sincero-lo propio que el duelista leal-es moral

mente justiciable de la" razón, del s~n.tido práctico, de la

prudencia colectiva que puede aprobar ó criticar su ten

tativa: su honor s~ substrae-á esta jurísdicción.i--Por otra

parte, desde el primer momento, el instinto público no

erró: después del combate, confundió en un mismo sen

timiento de simpatía á los soldados del pueblo y á los sol

dados de la ley; á los que con igual denuedo defendieron

el orden establecido y el derecho escarnecido, cumpliendo

unos y otros con la faz evidente' de su deber.

11

En un organismo sano, la curación de una enfermedad

localizada coincide en general con el recobro de la salud;

en una constitución deteriorada, cualquier accidente aún

curable puede tornarse, por un fenómeno sinálgico, un

I?r~t~xto para la invasión de otra afección mortal. Al día

siguiente de la capitulación, el Gobierno triunfante, sin

prensa opositora, sin clubs políticos adversos, sin jefes

abiertamente hostiles en el ejército, debía considerar su si

tuación como consolidada. El mismo día salían del Parla-. .

mento las dos únicas voces elocuentes que, al parecer,

pudieran perturbarla paz de que Varsovia iba á gozar.
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Por otra parte, un documento presidencial anunciaba á la

Nación importantes reformas de orden diverso, y nadie

estaba autorizado para dudar de su sinceridad... Todo fué

vano: el accidente curado había repercutido en el organis

mo entero , El choque' de la revolución dejaba abierta en

la obra viva de la nave oficial una vía que ningún tapón

lograba cegar. El gabinete se desagregaba, sin que nadie

acertase á reorganizarlo. Una contraseña anónima ya cir

culaba en las calJes de la población, penetraba en las casas

particulares, en los escritorios y estudios, se infiltraba in

sdiosarnente en la Bolsa, en las Cámaras, en los ministe

rios; tímida al principio y débil como el «rumor ligero» ce
don Basilio, se reforzaba y crecía hora por hora hasta es

tallar, según el mismo texto de Beaumarchais, e en un coro

universal de odio y proscripción». Y la palabra suelta no

era calumnia, sino renuncia. No insisto, porque no conoz

co nada más inútil que las crueldades inútiles... En la tar

de del 6 de agosto, el Congreso se reunía para aceptar

sobre tablas la renuncia del Presidente de la República, y

al día siguiente entraba en ejercicio su sucesorconstitu

cional.

iExtraña coincidencia! Desde la fecha de la capitulación

hasta la víspera del día memorable, la lluvia mansa ó to

rrencial, mezclada al viento helado, había caído casi sin

interrupción. El 7 de agosto, la capital, como lustrada por

una semana de abluciones, se despertaba pur ificada, y

volvía á encontrar, en un cielo azul de nítida frescura, al

sol de sus leyendas, glorioso testigo de las jornadas triun

fales. Ni una nube ligera empañó la atmósfera desde la
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aurora hasta el anochecer. Al aspirar el aire vivificador

que dilataba los pulmones, nos parecía también que se nos

ensanchaba el alma para beber consuelos y esperanzas.

~=spontáneamenta,diez mil banderas argentinas y extran

jeras flamearon en todos los barrios de la ciudad; bombas

y cohetes atronaban los aires; las campanas repicaban

perdidamente. Forrnábanse corrillos bulliciosos en los um

brales de las casas, en las aceras, en las esquinas. Nos

hablábamos todos sin conocernos; los mismos diálogos,

absurdos y sublimes, saltaban de los labios risueños, en

los veinte dialectos de esta torre de Babel. Y poco á poco,

la doble hilera de las aceras henchía sus oleadas hasta jun

tarse en medio de la calle, formando ya un solo torrente

humano que rodaba impetuoso hacia los barrios centrales,

--hacia la casa del elegido feliz, que merecía personificar

en hora bendecida la salvación de un pueblo entero.

¡Ah! hijos míos, yo también hasta entonces había pen

sado que el «pueblo» era una entidad metafísica sin con

sistencia alguna, fuera de cada molécula individual. Des

de aquel día he creído en el pueblo, como en una realidad

bien distinta de la anónima muchedumbre: he visto pasar

el alma colectiva de una gran' ciudad, que siente, palpita,

sufre y se regocija separada y muy distintamente de sus

elementos constitutivos. Entonces comprendí los delirios

entusiastas y furiosos de nuestra toma de la Bastilla ó del

Dos de Mayoespañol; y se me apareció el monstruo for

midable, de cuerpo colosal y alma pueriJ;-pero un coloso

de proporciones tan desmedidas como esas creaciones de

la cosmogonía indostánica, que ostentan estatura de
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montaña y disponen de la fuerza elemental. Este pueblo,

pues, heroico y candoroso, era el que estallaba el 7 de

agosto en frenéticas aclamaciones: persuadido, con su

eterna inconsciencia, de que un simple cambio de admi

nistración resolvería al punto todos los problemas socia

les, bastándoles á los sucesores ¡terrible compromisol su

ilustración y patriotismo, para curar por ensalmo los ma

les consiguientes á tantos años de derroche!

Lejos de desfallecer, el entusiasmo popular crecía cons

tantemente, alcanzando á la noche su apogeo. Repetíanse

en los grupos los nombres de los nuevos ministros; enu

merábanse los colaboradores de buena voluntad que acu

dían á la obra reparadora. Volvían á servir, después de

largo' ostracismo, los legítimos consejeros y directores de

la nación. Cabezas y capitales aunaban su concurso. El

recobrado paraíso se empedraba de buenas intenciones...

Por la noche, las calles iluminadas y empavesadas rebo

saban de muchedumbre: ricos y pobres, nacionales y ex

tranjeros, hombres y mujeres, apiñados en las aceras,

miraban pasar las «manifestaciones s que iban á saludar

al nuevo Presidente. Éste se adelantaba, conmovido y cor

dial, tendía al pueblo los grandes brazos viriles que iban

á intentar el salvamento, soltando al vuelo las palabras

anunciadoras de las obras; en tanto que, detrás de él, su

ministro del Interior,-esfinge sin enigma para algunos;

Cunctactor taciturno para otros, -estaba suputando tal

vez la parte de realidad utilizable que contenía la inmen

sa ilusión popular. Y después proseguía la oleada su in

terminable itinerario, deteniéndose en la casa de otros ser-
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vidores de la patria, estacionándose en las puertas de los

grandes diarios liberales, que habían sembrado en años de

propaganda lo que se comenzaba á cosechar. De los bal

cones llovían flores y aplausos sobre los oradores impro

visados en cada esquina: por instantes, como ramilletes

caídos en la corriente, algunos grupos de damas porteñas

emergían de la masa obscura, confiadas y risueñas, se

guras de verse abrir á su paso las compactas filas plebis-'

citarias. ¡Horas inolvidables! De esta armonía compuesta

de tantas disonancias, de esta fugitiva comunión patrió

tica en el altar de la libertad, conservará aquel día subli

me un perfume exquisito de elegancia mezclado á su gran

deza. - Por lo demás, no asomó entonces el venenoso

escarnio contra el vencido, el ultraje vengativo quedes

honra el desagravio. Un lema de tres sílabas -i Ya se

fui/-ritmado por la cadencia callejera y parecido al iró

nicochasquido de látigo que suena en el aire sin lastimar

profundamente.i-c-á manera del famoso Ici l'on danset del

pueblo francés sobre las ruinas de la Bastilla: tal fué la

única nota rencorosa dei pueblo en el plenilunio de miel

de la revolución... Desgraciadamente, el niño gigante no

supo detenerse un punto antes de que degenerase en laza

ronisrno de carnaval su inofensivo alborozo. Hubo que

reprimir excesos durante los dos días siguientes, hasta que

el trabajo tranquilo viniera á iniciar para todos la única

forma de reparación honrada y práctica.

Estos desahogos de cien mil pechos comprimidos son

explicables y disculpables: acaso, con tajas sus exagera

ciones y arranques irreflexivos, sean la condición necesa-
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ria de la virtud nacional. Pero nosotros, llamados á pro

nunciar, después de la victoria, palabras de enseñanza y

sentencias de equidad, no conservemos las ilusiones infan

tiles que achacaran á un hombre, ni á diez, sea cual fue..

re su encumbramiento accidental, la responsabilidad de

los males sufridos. Era rito periódico entre los hebreos la

elección de una víctima propiciatoria, que cargaba en un

solo día con todos los pecados de la nación: en seguida se

arrojaba el emisario «á tierra solitaria», y quedaban los

Beni-Israel satisfechos y, á su ver, purificados de toda ini

quidad.

No imitemos á los fariseos; y nosotros, que venimos á

reflexionar serenamente sobre los males pasados, y que

en esta forma no pueden volver, no imputemos á un hom

bre solo las detestables consecuencias de un sistema. El

sistema merece todos los anatemas, el hombre se acoge

á las inmunidades del menor de espíritu. Tuvo muchas

deficiencias y debilidades, sin una sola crueldad. De estas

mismas, la mayor de todas, la única esencial acaso, fué

la de aspirar al gobierno, no habiendo, á todas luces, na

cido para gobernar. Más que su ausencia de doctrina,

bastaría á probarlo el hecho de no haber buscado y halla

do en el poder supremo más que satisfacciones extrañas

á la altiva y severa ambición de los conductores de pue

blos. Buscad la sabiduría, dice el Evangelio, y todo lo

demás os será dado por añadidura. Por desgracia, la

«añadíduras se antepuso para él, y durante cuatro ajos,

á cualquier otra preocupación más noble.-Pero, de esto

á considerar que ese e príncipe indolentes frívolo y manso,
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labrase conscientemente la decadencia material y moral

del pueblo argentino, hay un verdadero abismo. Sus

grandes pecados; para emplear el estilo teológico, fueron

sobre todo pecados de omisión. Como los últimos mero

vingios, vivió persuadido de que la función del mando no

es una lucha, sino una fiesta; confundía la jerarquía con

la autoridad, sin sospechar la sum~ de labor, de estudios

y meditaciones que impone la primera para ejercer real

mente la segunda. Su influencia perniciosa, pues; fué ante

todo negativa.

Tampoco el grupo consejero y dirigente usó de su in

fluencia, para impedir que la marea del sensualismo co

rruptor anegara el alma argentina con su grosera embria

guez, al modo que aquel duque de Clarence en su tonel

de malvasía. Nada hizo para enseñar al pueblo que la ri

queza no nace de la desenfrenada especulación; para opo

nerse á que las energías fecundas se esterilizaran en el

agio malsano que desbarata sin producir: Sobre todo, no

contribuyó ai sursum corda, al levantamiento de las al

mas, á la creación de las verdaderas aristocracias morales

é intelectuales que son la sal de la tierra y la reserva de

toda grandeza nacional. ¡Ay de los pueblos para quienes

.la plata no tiene olor, sea cual fuere su procedencias,

según la expresión latina, donde la honradez y el talento

no son una nobleza y la indignación no es una virtudl

Pero, dicho todo esto, y cuanto se podría agregar, repi

to que fuera una afirmación pueril, la de atribuir á un pre

sidente y su círculo familiar la pérdida de nuestra inocen

cia, pretendiéndose dividir el pueblo argentino en ángeles
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y réprobos, según sea el partido á que pertenecieron. Los

seres humanos no se transforman, ni aun tomándolos

desde pequeños, como aseguran que ha dicho Leibnitz los

que no le han leído. Son los mismos hombres que siguie

ron la corriente funesta,-muchos que desfallecieron por

no haber reaccionado á tiempo contra el influjo deletéreo

del ambiente enervador,-Ios que, aleccionados severa

mente y purificados por los reveses de la fortuna, se reha

bilitaron más tarde, coadyuvando eficazmente al retorno

de la prosperidad perdida y á la restauración intelectual

y moral de nues tro país.

y ahora, hijos míos, no necesito añadir muchas pala

bras para satisfacer vuestra primera pregunta. Es grande

este aniversario, porque conmemora otra reconquista mo

ral, apenas menos preciosa que la de la ciudadanía; y por

que, después de veinte años transcurridos, este día lumi

noso señala la fecha decisiva en que manos enérgicas y

leales torcieron bruscamente el timón de la nave· que co

rría al escollo, para orientarla de nuevo hacia el rumbo

glorioso que, ~ace un siglo, le auguraran los destinos.





EL GAUCHO

COSTUMBRES Y CREENCIAS POPULARES

DE LAS PROVINCIAS ARGENTINAS

Conferencia dada en el Worl's Folk-Lore Congress de Oñicaqo

el 14 de Julio de 1893.

Señoras y caballeros:

Tanto se me ha ponderado vuestra indulgencia para

con los extranjeros que procuran expresarse en vuestra

lengua concisa y fuerte, que he sentido cierta curiosidad

de correr el albur. Acaso la tentativa sea un tanto atrevi

da; pero, entre las muchas cosas que espero aprender en

tre vosotros, creo que la timidez no figura en el progra

ma. En suma, la aventura no es muy peligrosa para

nadie, ni aun para mí, puesto que no pongo amor propio

en ella; y, unos y otros, debemos decirnos que un mal

rato pasa pronto ...

Con todo, un experimento reciente debería dejarme al-
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guna inquietud. Visitaba hace poco un distrito minero

del extremo Oeste, en compañía de un compatriota vues

tro que se ofreció gentilmente para e pilotearrne» (r). Este

excelente coronel-¡pues sin duda lo eral-no menos ins

truído que solícito, me lo explicaba todo con una com

placencia inagotable. Durante no s.é. qué permanencia en

Europa había aprendido el francés; pero hace ya de esto

algún tiempo, creo que en vísperas de la guerra de Cri

mea. Como hablase el inglés muy aprisa, yo no alcanza

ba siempre el sentido de ciertas frases recalcitrantes; in

mediatarnente me las traducía en mi lengua. ¡Oh! entonces

era cosa muy' distinta: cuando 'ne hablaba francés, ya no

entendía una palabra!-Sin duda era culpa de mi oído

novicio; y seguro estoy de que me vais á entender casi

tan bien como si no os hablara inglés, Me esforzaré por ser

claro, si no correcto: vuestra benevolencia suplirá mis faltas.

Á pesar de la carencia de notas auxiliares, acepté en

seguida la invitación que me fué dirigida, hace algunos

días, para disertar en este Congreso sobre un tema fami

liar. He elegido el presente, por parecerme que viene á

llenar una laguna de vuestro interesante y variado pro

grama. Se trata de la vida rústica y aventurera, de las

costumbres y creencias de nuestro gaucho argentino.

El nombre no es nuevo, ni tampoco la variedad étnica

que éste designa, para el público instruido que se digna

escucharme. Fuera de los relatos de los viajeros, creo que

Walter Scott ha sido el primero en lanzar la palabra á la

(1) Tocoaclt, que corresponde familiarmente al francés piloler.
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amplia circulación literaria; pero solía escribir guacho,

americanismo que tiene ahora significado distinto. El gran

Carlyle, en un admirable ensayo sobre el doctor Francia,

dictador del Paraguay,-en que prodiga un poco el hu

mour á expensas de nuestros héroes sud-americanos,

adivinó la fisonomía real del gaucho, indolente, estóico,

desaliñado: en suma, pintoresco, por más que «carezca á

menudo de jabón», como dice el ensayista inglés. Éste le

ha pintado como él sabe pintar, con esa intuición aguda

del vidente, ese arrojo de pincel y exu berancia de color

que nuestro mismo Michelet nunca ha sobrepujado. El

tema es vasto y d ifuso: sobre todo para los que lo estudia

mos muy de cerca, y lo conocemos por todos sus aspec

tos variados y múltiples. Se trata de un grupo que al

canza casi á ser un pueblo. Y por lo mismo que se pre

senta esparcido y, ·por decirlo así, indefinido como el

inmenso teatro que este nómade atraviesa sin ocuparlo

jamás, debo limitarme á desflorar el tema demasiado vas

to, sin intentar siquiera profundizarlo, dejando á vuestro

conocimiento de las evoluciones y analogías etnográficas

el cuidado de llenar los vacíos que hallaréis entre algunos

pocos rasgos significativos. Por otra parte, Jos límites for

zosos de esta conferencia, así como la composición de

este público distinguido, tan vario en su lengua y proce

dencia, me prohiben á la par los largos desarrollos y las

peculiaridades muy locales de la materia; mucho más las

citas repetidas en un dialecto que, aun para los españoles

ó los habitantes de otras comarcas hispano-americanas,

requiere á menudo una interpretación.
4
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A fuer de antiguo «educacíonísta>, tengo tendencia á la

enseñanza por el aspecto Hubiese querido mostraros la

escena antes de. bosquejar al actor. Tendréis de ella una·

idea vagamente aproximada, asemejando n~estro territo

rio argentino á los Estados Unidos de hace medio siglo,

limitados al oeste, desde el norte hasta el sur, por una al

tísima cordillera de «Montes Rocallosos); pero de cuyo

conjunto, por una desgracia que habéis logrado evitar, al

gunos de Jos ricos y populosos Estados del este se hubie

ran segregado. En la embocadura de un río mucho más

ancho que vuestro Mississipí, á orillas del Río de la Plata,

Buenos Aires se desenvuelve sin accidentes, con doble po

blación que Nueva Orleans,en una inconmensurable llanu

ra verde, donde, además de la Luisiana, cabrían amplia

mente el Texas, el Kansas y el Missouri reunidos: aquella

es la sabana pampeana que desciende de los contrafrentes

de los ..Andes y se alarga hacia el sur, hasta los desiertos

de Patagonia. Allí era, y es aún, el .habitáculo propio del

gaucho llanero, el que ha sido tantas veces descrito y á

quien se conoce mejor.--Hacia el nordeste, sobre el río

Paraná, en una orientación semejante á la del Illinois, otro

grupo étnico, indígena en su mayoría, ocupa á Corrien

tes, no siendo más que una rama de los guaraníes que po

blaban el Paraguay vecino. Al noroeste, por fin, en una

comarca que correspondería poco más ó menos al Nebras

ka y el Dakota, un tercer grupo puebla el antiguo Tucu

mán de los anules españoles, cuyo nombre ha conserva

do una pequeña provincia muy rica, pero cuya lengua y

primitivas tradiciones, apenas «mordidas» por la civiliza-
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ción europea, se han perpetuado en las selvas de San tia

go.-Por otra parte, os pido que no concedáis valor cien

tífico y preciso á estas vagas analogías geográficas, que

aventuro al solo objeto de una orientación provisional.

De estas tres variedades étnicas, que la nacionalidad y

la vida moderna vienen confundiendo más y más, puede

decirse que el indígena casi puro de Corrientes y Misio

nes, que habla todavía guaraní y poco ha variado desde

la era colonial, se encuentra suficientemente descrito en

las relaciones jesuíticas del último siglo. Debe agregarse,

también, que sus costumbres gauchescas no son innatas,

sino adquiridas por frotamiento é infiltración. Las dos va

riedades reales, propiamente hablando, las forman el gau

cho de Buenos Aires y provincias limítrofes, y el de las

selvas de Tucumán, cuyo verdadero tipo vive en Santia

go. Éste, sobre todo, á más de haber sido mucho menos

estudiado que el primero, presenta un problema etnográ

fico muy especial: un caso de injerto lingüístico cuyo aná

logo creo que se buscaría vanamente en el resto de la Amé

rica española, y que, filológicamente, recuerda el fenóme..

no de la Rumania latina, enclavada durante siglos, como

una concreción parásita, en el riñón del cuerpo eslavo.

En cuanto al habitante de los valles vecinos de Chile,

pienso que se debería, en una descripción étnica, vincular

ambas vertientes contiguas, tanto por causa de un paren ..

tesco probable, cuanto en razón del contacto incesante que

las tiene de antiguo asemejadas.

L~ primitiva forma de ocupación de la pampa, Ó del

campo de Buenos Aires, es muy conocida: por lo demás,
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tenéis de ella una reproducción bastante, fiel en vuestros

r-anchej del oeste. La misma palabra rancl: es genuina

mente española; pero, en el- sentido californiano en que la

habéis tomado, proviene sin duda de Méjico. En el Perú,

un rancho es por lo regular una. casa de cam po y recreo;

en la República Argentina, es propiamente la habitación

del gaucho. Vuestro ranch .del Far-West corresponde á

nuestra estancia, y también en otros casos á nuestro pues
to, que importa, por decirlo así, una sucursal de aquélla.

Antes que los ferrocarriles aproximasen las distancias,

multiplicando á la par los centros de población y la sub..

división de las propiedades territoriales, el mar inmenso

de praderas cubiertas de ganado 'suelto, en parte alzado y
sin dueño, se extendía en un radio de veinte ó treinta le..

guas alrededor de la capital. Más allá comenzaba el de...

sierto, sólo ocupado por las toiderias de los indios. En el

centro de aquellas encomiendas rurales, vagamente medi ...

das y nunca cercadas, la casa-estancia, con su galería cu-.

bierta y su techo de azotea ó de dos aguas, levantaba su s

paredes de adobe blanqueadas con cal; casi siempre un

ombú enorme Ó un bosquecillo de duraznos arrojaba su

nota alegre sobre el campestre hogar. A corta distancia

de la casa señorial, algunos ranchos de peones y pasto

res dominaban apenas con sus techos de paja los corrales

de las ovejas.

El ganado mayor, vacas y caballos, pacía en libertad.

Lo~ rebaños, manadas y majadas de los vecinos, se con

fundían sin gran perj uicio para nadie; en los días de .,0
deo, se marcaba á fuego el animal joven al lado de la roa..·
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dre, y se encerraban en el corral las reses destinadas á la

próxima venta. Durante el rodeo, cada propietario reco

nocía y apartaba 'lo propio patriarcalmente, como en las

edades bíblicas. ¡Y allí er an 1as grandes fiestas del año

pastoril! Ahora bien: todos los que allí se afanaban, peo

nes permanentes ó conchabados, compadres y transeun

tes atraídos al torneo y al amor del asado en las brasas:

cada cual montando su caballo enjaezado con el vistoso

arreo chapeado de plata; vistiendo el rayado poncho re

cogido en los hombros, y con la lengua tan afilada como

el cuchillo pasado al cinto,-todos ellos eran gauchos de

la llanura, lo que simplemente significa: hombres adies

trados en el manejo del lazo y del caballo.

He hablado en tiempo pasado, pensando sobre todo en

la antigua provincia de Buenos Aires, cuya extensión ha

bitada, lo repito, no excedía, veinte años ha, ese semicír

cula de unas treinta leguas de radio, alrededor de la gran

ciudad, hasta la frontera de los indios. En el día, éstos han

sido rechazados, dispersados en el desierto, donde, á se

mejanza de los vuestros, se están extinguiendo lentamen

te; y los gauchos, que tomaron su lugar, van retrocedien

do á su vez delante de la inmigración europea ó transfor

mándose con su contacto y transfusión. El encarecimien

to rápido de la propiedad rural ha tenido por consecuen

cia su partición y medición exacta La cría científica de

los ganados de raza fina y el cultivo del suelo, cuidado

samente cercado, han creado la verdadera industria pas

toril. Caballerizas y "establos reemplazan el antiguo co

rral. Desde la vecina estación del ferrocarril, el propieta-
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río enriquecido llega en carruaje á su estancia: la antigua

habitación rústica se ha convertido en una verdadera re

sidencia de campo, algunas veces en un castillo con par

ques y jardines. Estancias hay, á unas cien leguas de

Buenos Aires, que pudimos conocer como campos abier

tos á las tribus indias, donde hoy los carruajes con tiro

inglés .recorren la llanura, y en cuyas mansiones lujosas

se come en traje de etiqueta. Los criadores europeos han

relegado al gaucho hasta las grandes heredades de anti

guo estilo. Se ha cumplido la ley fatal: De fuera vendrá...

y el hijo de la. pampa se ha refugiado en lo que de la

pampa queda, por el lejano sur. Es allí donde se le en..

cuentra aún, pero desorientado y empobrecido al contac

to de la civilización invasora, cuando no ha logrado re

fundirse en el grupo urbano.

Esta última evolución, por otra parte, suele cumplirse

sin gran esfuerzo: muchos hijos de gauchos han sido

educados en el colegio y habitan en la ciudad. La trans

formación ha sido tanto más fácil, cuanto que nuestras

instituciones y costumbres democráticas, muy semejan..

tes a las vuestras, se aplican también entre nosotros á un

elemento popular que no díñere-esencialmente del elemen

to superior. Agregad á ello la presión crecien te de la ave

nida europea, siendo así que las condiciones del clima

benigno y de la tierra feraz designan á la República Ar

gentina como el país de mayor atracción inmigratoria

que exista en el mundo, después de los Estados Unidos.

En las demás comarcas hispano-americanas, casi siempre

el aluvión sobreveniente ha tenido que refundirse en la
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población indígena, muy numerosa, que ocupaba el sue

lo, y, algunas veces, como en Méjico y el Perú, había al

canzadoun grado notable de civilización. Esta superio

ridad inicial ha sido un primer obstáculo para toda trans

formación profunda, y aparece hasta ahora como un factor

contrario al progreso moderno. Fuera de algunas provin

cias de que luego "hablaré, la nación arg-entina ha encon

trado tabla rasa, ó barrido al desierto las tribus nómades

que recorrían la llanura. Salvo en las primeras generacio

nes, por la alianza con las indias conversas, el pueblo ar

gentino casi no se ha asimilado al indígena. Éste se vol

vió prontamente enemigo del cristiano, refugiándose en la

soledad del monte y de la pampa. El mismo gaucho, flexi

ble y esbelto, con su tipo semiárabe, no tiene en las ve

n'3.S sino una parte diminuta de sangre indígena, desleída

después de cada generación en un agregado más rico de

sangre europea. El primer cruzamiento con una inmigran

te completa la depuración. Los cabellos castaños ó rubios

abundan ya en el antiguo campo pampeano; por su as

pecto y tendencias, el argentino rural se confunde con el

hijo de italiano ó español; y, dentro de algunos años, el

gaucho de la llanura no será sino una leyenda y un re

cuerdo.

Acerca de éste, han abundado 105 estudios y bosquejos,

corno que se le encontraba, por decirlo así, en las puertas

de la ciudad. Los diarios ilustrados, y hasta los dramas

populares, han esparcido por el mundo su silueta pinto

resca y su traje desaliñado, mitad kabila, mitad incásico;

el sombrero blando aplastado en la larga cabellera negra;
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el pañuelo de seda, cuya punta cubre la boca del cuadra

do poncho,-el cual es una simplificación del albornoz

ceduíno; el chiripá (cuyo nombre creo ser el mismo que

el earap« mejicano) flotante como pantalón de zuavo, ce

ñido en la cintura por el ancho tirador de cuero escama

do de pesos de plata, y cruzado por ~l. largo facón para el

trabajo y la pelea; por fin. los anchos calzoncillos borda

dos que caen sobre la bota: de cuero de potro: ved ahí al

gaucho de Buenos Aires.

Por su aspecto y visos orientales, se explica la 'tenden

cia persistente de algunos escritores modernos en pedir al

vocabulario árabe la etimología de este nombre extraño,

que no parece ser castellano ni derivado del francés, á

pesar de su analogía. Pero este procedimiento anticuado

es ya inadmisible: este siglo no ha creado la filología

comparada para continuar empleando los viejos tanteos

etimológicos anteriores á la ley de Grimm. Tratándose de

una sola palabra aislada, de una concreción extranjera y

de origen desconocido, que aparece en el tejido de la len

gua, no pueden aplicarse con eficacia las leyes filológi

cas; pero es entonces el método histórico el que debe

guiarnos. Nunca se ha presentado el caso, ni podría pre

sentarse, de un vocablo arábigo, apareciendo bruscamente

en América sin haber antes permanecido y aclirnatádose

en el suelo español. Ahora bien, la palabra gaucko nunca

fué escrita ni conocida en España sino por traslado ame

ricano. No se debería, pues, buscar en otra parte, sino

aquí mismo, su etimología, si el resultado valiera el traba

jo de la investigación. Por lo que á mí toca, he venido en
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creer que el-inocente lapsus de Walter Scott acaso encie

rre la verdadera soluci6n, y que el autor de /vanhoe, como

el gallo de la fábula, haya dado con la perla buscando

sólo el grano de mijo. La palabra «guacho» pertenece á

la lengua incásica y corre aún en nuestros dialectos: sig

nifica huérfano, abandonado, errante, con un sentido algo

denigrativo: se le aplica sobre todo á los animales criados

lejos de la madre. La inversión silábica, que los gramá

ticos llaman metátesis, es muy frecuente en los pueblos

de habla castellana: de allí, guacho transformado en gau

cho, por el más lógico de los procedimientos, que consiste

en la precedencia y acentuación de la vocal más fuerte.

Os pido perdón por estas nimiedades que trascienden á

explicación escolar (1).

En todo caso, le sienta el epíteto. Es sin duda un

eerrante», un hijo pródigo del grupo social, un outlaw,

como el Robin Hood de las viejas leyendas sajonas, ese

gaucho tradicional y nómade, cuya larga aventura co

mienza en su nacimiento y no termina sino en su muer

te. Brotado en algún rancho de la pampa argentina, des

prendido muy temprano del tronco nutricio y criado sobre

el caballo, viene aprendiendo desde la niñez la lucha y el

sufrimiento: sus primeras é indelebles impresiones se resu

men en un sentimiento de abandono al par que de self

reliance. Se hace hombre enfrente de la naturaleza impa

sible, con esta noción siempre presente, si bien' nunca for

mulada: que no debe y no puede contar sino consigo mis-

(1) Véase en este mismo volumen el estudio titulado A propósito
de americanismos, donde el problema me parece mejor dilucidado.
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mo. La pampa inmensa, sin árboles, sin caminos trillados,

para él más estéril que el océano del viejo Homero, se

despliega ante sus ojos, misteriosa, infinita: es ahí donde

debe vivir, luchar, amar, morir. El desierto le rodea comu

al pescador insular el mar sin límites. Para vencer la dis

tancia y procurar su alimento, tiene su lazo y su caballo;

para dirigirse hacia cualquier punto de ese horizonte in

variablemente circular, mejor que· con el sol movible y

las estrellas inconstantes, tiene el matiz de las yerbas, al

gún pajonal ó ramillete de arbustos que ha visto una vez

y que no olvidará jamás. De noche, á cincuenta leguas

de su pago, 'después de diez años de ausencia, sabrá en

contrar su camino por el ol<?r y el gusto de los pastos

atravesados: dicen que así solía hacerlo el tirano Rosas.

Punto perdido en ese vacío que para él es todo el univer

so, á semejanza del mohicano, tiene aguzados sus senti

dos como otras tantas armas necesarias: se ha hecho el

oído y el olfato de una fiera, la vista aguda de un halcón;

y posee, por otra parte, la insensibilidad exterior, la resis

tencia al frío y al ham bre, la facultad de soportar el dolor

y curar sus heridas, propias de los organismos inferiores.

En un rumor de tempestad, discierne si los rebaños huyen

despavoridos al solo amago de la tormenta ó delante de

un ataque de los indios. En un tropel invisible, alcanza

á contar los caballos; distingue si vienen montados y si

los jinetes son soldados, sal vajes ó compañeros de corre

ría. Un grito de pájaro, la fuga de un aveztruz, la oreja

parada de su caballo, son otros tantos indicios preciosos..

En la arena blanda ó la yerba pisada, su mirada fija de
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zahorí sigue el rastro reciente hasta dar con el caballo

perdido; la huella familiar no se le escapa en el confuso

pisoteo de una tropa numerosa. Reconoce á la media le

gua, disparándose con las crines al viento, al potro que

señaló el año anterior, entre centenares de compañeros.

Individualiza cada bestia de la manada, al igual que nos

otros cada persona; y sabe lo fuerte y lo débil, las cuali

dades y los defectos e morales» del caballo que ha elegido,

como sabemos la psicología de un amigo.

Su existencia es azarosa y dura, pero no propiamente

triste, merced á su fácil resignación, á su innato y estoico

fatalismo. Desde la infancia, tiene endurecidos sus múscu

los y disciplinado su estómago. Se ha criado alrededor

de su rancho, entre las astas de los toros, ágil y fuerte,

jinete como un centáuro; teniendo por primeros juegos

infantiles el manejo del lazo y las boleadoras y la esgrima

del cuchillo. que serán muy pronto sus únicos medios de

existencia ó defensa. Se conchaba (1) más tarde en algu

na estancia, casi nunca por mucho tie mpo; pues prefiere

vagar aquí y allá, en busca de fiestas, hierras y carreras,

impelido por el deseo incurable de la aventura y la nos

talgia del desierto: Indolente y pródigo, los pesos ganados

se le escurren de los d edos. Da un galope á la próxima

pulpería-la cual es un rancho algo más espacioso que

los demás, y representa la venta, la taberna y el bazar de

la pampa: se la conoce desde lejos por la bandera izada

en su techo de paja, y sobre todo por la hilera de caba-

(1) Conchabarse tiene aquí otra acepción que en castellano:
significa ajustarse como sirviente Ó peón.
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líos maneados .ó atados del palenque. Allí es donde se

bebe caña y ginebra, donde se juega al monte y. á la tab«,

donde se baila el gato y el cielito, al rasguear de la gui

tarra. Allí también el trovador agreste ó payador impro

visa sus lentas melopeyas, en el metro cantante de los

antiguos romances castellanos. Se hace rueda á su alre

dedor; hombres y mujeres, sentados en cuclillas, con el

cigarrillo en los labios, escuchan atentamente las tonadas

y relaciones en mojo menor, heroicas ó sentimentales,

casi siempre tristes, en que se habla de guerras lejanas, de

expediciones al desierto, de miserias y amores interrum

pidos por el olvido ó la traición. Y las chinas jóvenes con

sus trenzas flotantes á la espalda, alzan sus ojos de aza

bache, de pestañas largas y pesados párpados, hacia el

cantor que han elegido:-pues no hay desierto árido que

no tenga su florescencia en pri ma vera; y J á los veinte

años, la misma pasión, el mismo empuje de la sangre ar

diente hace latir el corazón, agitando con el mismo s~e

ño de felicidad imposible el cerebro juvenil, ya sea de al

deano, ya de patricio. Y muchas veces también, incitados

por el amor ó el orgullo, dos payadores rivales se desa

fían, y abren un torneo de poesía: con la guitarra tercia

da en la rodilla, se dan á improvisar alternativamente en

el-silencio general. El certamen comienza bien, en el esti

10 camebeo. de los pastores de Vírgilio; pero suele con

cluir más trágicamente. La alusión irónica y el sarcasmo

agresivo pronto se deslizan en la cantinela. El que se mira

perdido en el juego del consonante procura su desquite

en juego menos inocente. Por entre las formas dialecta..
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les y las metáforas sacadas de la vida rústica, que me se

ría imposible traduciros literalmente, el eterno alardear del

guapo pendenciero se abre paso, lo propio que entre los

héroes de Homero:

Alguien que la echa de guapo
y en lo fiero se echa atrás,
Es ponchu de poco trapo:
Purito fleco no más.

y el adversario replica, en el mismo estilo, con la si

guiente Ó parecida fiar:

Naides con la vaina sola
Al buen gaucho ha de correr:
Lacito de tanta armada
No ha de voltear la res ...

Compréndese cómo, una vez tomado este giro, no se

prolongue mucho la justa poética: los cuchillos saltan

solos de las vainas, como los chassepots de Mac-Mahón,

y, «en un dos por tres), queda en el sitio uno de los tro

v~dores. Entre la g~itería de las mujeres y el silencio de

los hombres que recogen al herido, el otro echa la rien

da á su caballo sin que nadie piense en inquietarle, se

sienta de un brinco en su recado y se aleja paso á paso.

Tendrá ahora que internarse en la pampa familiar, esca

par á la partida, la cual, por otra parte, no le perseguirá

mucho tiempo: vagará de pago en pago, contando su

desgracia con más satisfacción que arrepentimiento, ha

llando donde quiera buena acogida, pues no hirió á trai

ción ni peleó contra enemigo sin armas. Y el peón sumiso

de ayer, muchas veces transformado en «gaucho malo»
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por la fatalidad, emigra á las provincias vecinas, si no

prefiere buscar refugio entre los indios.

Por 10 demás, esta desproporción entre el delito y lo

que pudiéramos llamar su repecursión moral, no es pe·

culiar á tiempo ni país alguno: siempre y en todas partes,

la relatividad del acto criminal m~s. ha dependido del es

tado de la civilización ambiente que de la misma natura

leza de aquél. Y ello es· la revelación más evidente de

que, en nuestras leyes social es, cabe una gran parte de

convencionalismo extraño á los rígidos dictados' de la mo

ral absoluta,

Algunas veces, por gran casualidad, el gaucho era e ha

bido» y enviado á la frontera. La vida del fortín no cam

biaba mucho sus costumbres, como que sus actuales ca

maradas poco diferían de sus' compañeros de ayer; en

poco tiempo venía á ser un excelente soldado de caballe

ría, sobre todo si la guerra le arrancaba con tiempo á los

ocios y vicios de la guarnición.-Con estos soldados se

hizo la guerra de la Independencia; con ellos San Martín

pasó los Andes y arrojó al mar las tropas españolas que

habían hecho frente á Napoleón; con estos mismos gau

chos sufridos y aguerridos nuestros liberales acosaron á

Rosas; y con el' JS, por fin, la República Argentina des

alojó de su guarida del Paraguay al dictador espeso y vul

gar que aplastaba á ese pobre pueblo, [históricamente pre

destinado á tan diversas tiranías!

Tal es,-ó era,-á grandes rasgos bosquejada, la fisc

nomía pintoresca y, en resumidas cuentas, simpática de

nuestro hijo de la pampa. Con todos sus vicios y peca-
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dillos, se acaba siempre por quererle, porque es franco,

valiente, hospitalario, muy leal y hasta ingenuo bajo sus

apariencias hirsutas. Ninguno de nosotros desdeña su

compañía. Y en los tiempos de las largas jornadas á ca

hallo, en la etapa al amor del fogón nocturno, el viajero

gustaba de atizar su plática sencilla, y de buena gana so

lía retardarse con él. Precisamente es lo que acaba de su

cederme: ysólo mequedan algunos minutos para esquiciar

la otra variedad del gaucho, que debía ser el objeto prin

cipal de esta disertación.

La nación argentina, como sabéis, constituye una re.

pública federativa, formada de catorce estados autónomos,

fuera del distrito federal y de nueve territorios que direc

tamente dependen del poder central: teóricamente, nues

tra organización política es semejante á la de los Estados

Unidos. En todas partes la lengua común, así oficial como

popular, es el castellano. Un solo estado hace excepción

á la regla: es la provincia de Santiago, parte integrante

del antiguo Tucumán , Por supuesto que allí mismo el

castellano predomina en los centros urbanos: pero la po

blación campesina casi entera habla el quichua, la lengua

de los Incas del Perú. Hasta ahora muy poco, era éste el

idioma corriente aun en la clase superior, que lo entiende

y habla todavía. Ahora bien: alrededor de Santiago, en el

resto del Tucumán colonial hasta los territorios adyacen

tes al Alto Perú (fuera de algún rincón de los valles Cal

chaquíes), no se encuentra rastro de la lengua adventi-



64 EL VIAJE INTELECTUAL

cia: nunca ha sido hablada allí. He estudiado en una obra

oficial, que corre impresa en castellano, este fenómeno

lingüístico, y puedo resumiros brevemente los resultados

á que he llegado.
Desde muy antiguo, ese territorio de selvas y sab~nas,

comprendido entre los ríos Salado .y Dulce, fué habitado

por. una numerosa tribu india, que por algunos se de~o

mina :Juri y por otros Lul«. He procurado demostrar que

es la misma palabra, ya pronunciada en indio, ya en cas

tellano. Era aquél un pueblo industrioso y de índole mane

sa, caracteres que resaltan aún en sus representantes ac

tuales. Pero, hacia fines del siglo catorce, cuando el po

der de los incas llegaba á su apogeo yera el Cuzco la

capital de un inmenso imperio.,. aconteció una singular

aventura histórica, que se consigna en los clásicos Co
mentarios reales de Garcilaso,-de cuya obra sólo po

seéis fragmentos descabalados en vuestra Public Librarv.

Parece, pues, que estos buenos Lules tucumanos des

pertaron al rumor de la gloria peruana: sin aconsejarse

de sus vecinos del norte ó del sur, enviaron una emba

jada-á pie, naturalmente-al inca Huiracocha, que en

tonces reinaba. Son cuatrocientas leguas de áridos de

siertos y serranías con nieves eternas en sus cumbres,

donde por largos trechos todo escasea, hasta el aire res

pirable: las he cruzado varias veces á lomo de mula, y

puedo aseguraros que, aún hoy, el viaje es laborioso.

Hubo de ser terrible para los pobres embajadores, habi

tuados á la molicie tropical del suelo nativo.

Admitidos á contemplar al Inca, en medio de su corte
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deslumbrante de oro y telas preciosas, los enviados depo

sitaron al pie del trono las humildes primicias de su leja

na tierra. En cambio de su sacrificada independencia, sólo

pedían la civilización. Y para mi, este homenaje espontá

neo, este arranque instintivo de una tribu obscura hacia

la luz, es uno de los rasgos conmovedores de la historia

sud-americana. Fueron escuchados con benevolencia y,

sin duda, servidos según su deseo. SIl! demorarse en la

conquista del inmenso territorio intermedio, el Inca des

pachó al Tucumán, cuyo nombre acababa de serie reve

lado, á un príncipe de su familia con una numerosa es

colta de oficiales, curacas y art ífices, encargados de ini

ciar á los Lules en los bienes y en los males de la vida

civilizada (1). ~~ )t05 se asimilaron rápidamente los cono

cimientos, las industrias, y sobre todo la lengua de sus

pacíficos amos,-con tanta eficacia, en lo que al idioma

respecta, que el antiguo lule no tardó en desaparecer, y

que el español, después de tres siglos de dominación polí

tica y social, no ha logrado desarraigar al «cuzco», como

todavía llaman ellos al blando y cantante idioma que sus

padres aprendieran con amor. Y es así cómo, en la más

europea de las repúblicas sud-americanas, hay una pro

vincia entera donde se habla todavía la lengua del anti

guo Perú, traída allí en época muy anterior al primer via

je de Colón.

Ello, por lo demás, no es sino la confirmación de una

ley general y constante en filología: un pueblo absorbido

(1) En una obra en preparación sobre la República Argentina,
me hago cargo de ciertas objeciones que esta tesis puede suscitar.

5
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Ó dominado por otro no suele asimilarse más que el voca

bulario de la lengua conquistadora; el injerto no penetra

hasta la esencia gramatical, que subsiste en sus rasgos

más profundos. Los santiagueños, como se les llama aho

ra, empalmaron en parte el diccionario quichua en la grao

mática lule; y es ésta la diferencia fundamental entre su

dialecto y la lengua perua~a:-Para decirlo de pasada, no

tienen otro origen las variedades más notables que exis

ten entre las lenguas neolatinas. Las invasiones violentas,

las superposiciones de razas atacan el léxico de los abo

rígenes, el cu~l. es un hecho social; pero casi nunca la

estructura íntima y la médula del discurso, que constitu

ye la misma índole del pensamiento, vale decir, un ele

mento antropológico y cerebral ...

Nada aisla más que la lengua diversa; lo comprobamos

hoy mismo por duro experimento, los queno hablamos

aún el inglés con facilidad y corrección. Entre los qui

chuas argentinos, ó sea los gauchos de Santiago, se han

eembalsamado>, por decirlo así, las tradiciones, las cos

tumbres, las creencias supersticiosas de la raza. En vano

ha venido la Independencia, después de la era colonial de

reducciones y servidumbre; la vida constitucional después

de ¡a anarquía: nada ha mordido en este bloque errático.

Y, gracias á la antigua lengua conservada, es ahí donde

se puede estudiar, acaso mejor que en parte alguna, la

formación frondosa de los mitos y de las leyendas entre

los pueblos primitivos.

Su lugar de habitación intensa, su «querencia» preferi

da, es siempre aquella vasta zona cubierta de bosques, á
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inmediaciones de los ríos que ya nombré. La vida rústica

corre allí muy fácil y feliz. El clima, cálido y seco, per

mite vivir al aire libre la mayor parte del año. Además

del ganado mayor de las estancias, la oveja y la cabra

prosperan maravillosamente: cada familia de peones ó

agregados, agrupada alrededor de la población principal,

posee un rancho de postes y barro, con su rebaño parti

cular y su cerco sembrado de maíz, melones ó sandías.

Los ribereños tienen á su alcance el pescado abundante y

sabroso, que se coge, principalmente en las orillas del Sa

lado, con arpón embutido en ástil de caña. A todos, los

bosques inmensos brindan variados recursos para la ali

mentación. En primer lugar, los algarrobos que cubren

todo el territorio; su vaina azucarada suministra un ali

mento muy apetecido, y, después de fermentada, un licor

análogo á la chicha de Bolivia y al pulque" de Méjico. El

fruto madura á principios del verano, cuando las enormes

cigarras llamadas ecoyuyos», ocultas en el· follaje, estre

mecen la selva con su chirrido metálíco. i Ya canta el co-

)luyo! Al toque de llamada general, los ranchos quedan

vacíos; hombres, mujeres y niños se pierden en las vírge

nes soledades, llenas de rumores y perfumes. Allí, duran

te semanas, viven alegremente de su cosecha, que reco

gen en sus ponchos y costales. Tienen, además, la cace

ría, pues la liebre, el conejo, el quirquincho y las aves

abundan: por fin, acopian las frutas del chañar, del mis

tol, las tunas óhigos chumbos del nopal, y la miel sil

vestre que extraen de la tierra ó del corazón de los que

brachos gigantes. Al caer de la noche, los grupos se dan
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cita en un claro del monte; flotan en el tibio ambiente

esencias de verbenas, enredaderas, lirios campestres, pre

dominando la fragancia perturbadora y balsámica del

sombra-de-toro, "de hoja rombal eternamente verde. La

guitarra marca el ritmo á las danzas lentas, ó acom paña

sordamente endechas muy antiguas. y rpelancólicas, ya

rauis elegíacos, traídos algunos de ellos del Cuzco origi

nal en el siglo anterior á la' conquista. Y en tanto que

las parejas jóvenes desaparecen en la sombra, viejos y

niños se estrechan en círculo para injertar, en el incidente

del día ó la visión de la víspera, la misteriosa leyenda que

habrá de florecer como planta de hechizamiento.

Así han acumulado y conservan, de relaciones fantás

ticas con núcleo real, listas bast~~tes para llenar un Flos

Sanctorum. Recojo algunas todos los años, durante los

dos meses que vivo allí, en una propiedad de familia. Pue

do decir que disfruto en aquellos montes, en la paz del

alma y la alegría del campestre hogar, en medio de esa

población ingenua que ha visto nacer y crecer á los míos,

y para quien los padres son siempre jóvenes y los niños

SIempre pequeños, las horas más dulces y descansadas de

mi vida. Si la edad cercana '!1edeja espacio y fuerza para

ello, referiré algunas leyendas del Salado, hojas arranca

das de sus anales supersticiosos y simbólicos. ~o falta

alguna para .todos los seres de la selva, todos los trances

de su vaga existencia, todos los períodos que van del na

cer al mori:. Las mismas creencias religiosas se han en

guirnaldado con emblemas risueños ó melancólicos, cual

si estos pueblos recordaran siem pre de su lejana evange-
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lización por el suave apóstol san Francisco Solano,--nue

vo Francisco de Asís tan ingenuo como el otro, pero mu

cho más agrestealin, En cierta aldea extraviada conservan

una imagen milagrosa, bajada expresamente del cielo, si

bien esculpida en legítimo palo de quebracho: el día de la

fiesta anual, le traen desde muy Jejos petacas de miel sil

vestre, cabritos, sandías; y el cura les otorga en cambio

un responso para sus difuntos ó una cinta bendecida, á

guisa de recibo. Como casi todos los primitivos, derra

man sobre sus niños muertos los cantos y las flores; pero

éstos consideran, además, como un beneficio la remisión

general de la vida: hasta sobre el cadáver de los ancianos

durante la fúnebre velada, los sonidos alegres de los ins

trumentos se mezclan al salmodiado lamento de las pla

ñideras, lo propio que en la antigua Grecia. Y tal despre

cio inconsciente del vivir, entre estas tribus ignorantes,

no difiere en esencia del concepto pesimista que se nos

presentaba ayer como la última palabra de la filosofía.

Atesoran anécdotas supersticiosas acerca de todos los

animales silvestres: las hay terribles respecto del tigre y

del puma; cómicas y burlonas sobre el ato}, el zorro, á

quien llaman «íon Juan». Las hay también muy melan

cólicas, como la referente á cierto buho que llora de no

che en el follaje, llamando sin tregua á su hermano. Ade

más de muy conmovedora, recuerda una metamorfosis de

Ovidio: se trata de una joven que fué transformada en le.

chuza ó cacul, por haber negado un poco de miel á su

hermano, que volvía del monte, rendido de hambre y can

sancio; desde entonces está condenada á arrojar en la no-



70 ,EL VIAJE INTELECTUAL

che esta queja lastimera: ¡turay, mi hermanol, .. Para el

cazador, el encuentro de cier tos ani males es presagio in

falible de bredouille; y en casos tales, el baqueano que me

acompañaba solía aconsejarme no proseguir la expedí

ción. Siquiera con el zorro, queda alguna esperanza si

cruzó el sendera hacia la derecha; pero cuando fuera el

boa ó ampalagua, que deja. ~n el suelo su largo rastro

ondulante y liso, parece infructuoso 'c~ntinuar la caza; y

más de una vez he visto al rú-tico montero volver á atar

en los tientos del recado sus boleadoras, que reputaba

inútiles para todo ese día.

Tienen sus brujos, que son también médicos y conocen

las yerbas; sobre todo bruj as viejas, las cuales, según los

casos, se tornan funestas ó benéficas. U nos y otras, así

curan una puñalada ó conciertan un miembro dislocado,

como os venden el secreto que procura el amor corres

pondido ó arroja á un enemigo el maleficio. Como sabéis,

la práctica de hechizar á un hombre por medio. de su eñ- .

gie ha atravesado las edades; y es muy curioso encontrar,

en una cabaña de Santiago, la muñeca de cera acribillada

á sangrientos alfilerazos, que usaban ya la romana Cani

dia y Catalina de Médicís. por supuesto que brujos y

brujas concurren al Sabat, ó junta nocturna y semanal

que aquí denominan la cSalamanca».-O.ro rasgo signi

ficativo es la preocupación universal que, desde la anti

güedad y la edad media hasta nuestros días, asociara en

todas partes la magia y la ciencia. Los españoles de an

taño llamaban «algebrista» al concertador de huesos; para

ellos un sabio era ante todo un hombre que sabía latín;
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y encontraréis aún al latino ó ladino, como guía y len

guaraz, hasta en las tribus del Chaco. Nuestra Salaman

ca indígena es sin duda un recuerdo de la famosa «cue

va ~ salmantina, y por ende un eco supersticioso de la

gran universidad española. El conventículo se efectúa en

el fondo de los bosques, en una caverna subterránea, se

ñalada por una entrada estrecha y redonda que quizá to

maríais por una vizcachera inofensiva. ¡Muy malos iría

si, pensándolo así, os colaseis por ella á gatas, sin con

traseñal Es allí donde el eMalo» celebra á media noche

su misa negra, rodeado de animales fantásticos que son

otros tantos brujos, y con un lujo decorativo que hace es

tremecer, de puro atrayente y tentador...

Si la ignorancia es la raíz de la superstición, la poesía

popular es su flor. Todos estos gauchos de Santiago tie

nen el sentimiento poético, siquiera su expresión perma

nezca casi siempre Incompleta y pobre Pero, sobre todo

son músicos, apasionados de canto y melodía, dotados de

una memoria y un oído realmente sorprendentes. Si la

República Argentina logra algún día artistas inspirados,

creo que de allí saldrán, continuando la tradición de los

Aleorta, á cuya familia pertenece nuestro joven composi

tor Alberto Williams. Me falta tiempo para citaros nume

rosos specimens de esa poesía cantada; por otra parteves

tán en quichua los mejores yaravis, y su traducción, so

bre ser· muy laboriosa, resulta casi siempre pálida é in

animada.
He puesto en verso español algunos fragmentos .de

muestra, para solaz de los oyentes que saben esta lengua,
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procurando conservar el metro, que es la parte esencial de

la composición. Lo que en ellos domina, no es la nota be

licosa, ardiente ó graciosa, como entre los gauchos de la

pampa; sino la tristeza, el amor, la saudade de las razas

oprimidas,-Io que en estilo de romanza se llamaría la

-nota sentimental). Así, esta estancia de un enamorado

engañado ó despedido:

Su labio no sé pintó
Con clavel, coral ni grana,
Sino con sangre que mana
Del corazón que partió...

He aquí todavía, en un tono algo diferente, el bonito

principio de un madrigal que es toda una letanía amorosa,

y concluye con este suspiro de reproche y desaliento:

e Pero, todo eso, ¿por qué me lo dijiste: Ima packta nia

Ytlnki...?»

(Cómo es, paloma mía.
Paloma blanca,

Que, para un pecho solo,
Tienes dos alas?

-Es que el amor cobijo
Que me entregaras,

y dos alas preciso
Para dos almas...

Ved ahí el acento y el ritmo habituales. Pero alguna

vez el tono se levanta; una imagen original y bella, una

profunda reflexión filosófica brota de lo vivo del corazón

humano, en todas partes idéntico. He escuchado, en un

concierto campestre, conceptos dignos de la más alta poe

sía; he visto florecer en esos labios rústicos, imágenes que,
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expresadas en estilo perfecto, podrían enriquecer cualquie

ra antología. Sin saber cómo, acontece que un payador

vuelva á encontrar el verso lapidario de tal ó cual gran

poeta cuyo nombre no conoció jamás. He escuchado, por

ejemplo, en la guitarra, una reminiscencia de la famosa

décima del gran trágico Calderón, que algunos apellidan

el Shakspeare español, aunque sus rasgos propios formen

exacta oposición con el genio shaksperiano: Cuentan de

un sabio que un día ... Por fin, hasta el clásico Feriunt

summos fulgura montes, de Horacio, se ha presentado un

día al trovador del desierto, bajo esta antítesis agreste y

local (tranquilícense ustedes, será mi última cita):

Por ser más chico el pobre,
Es más seguro:

Hiere el rayo al quebracho
y nunca al suncho...

Señoras y caballeros: termino esta conferencia, que sin

duda creíais fuese interminable, y en la cual, no obstante,

no he hecho sino bosquejar mi tema, plantando acá y allá

algunos jalones para señalar el camino que se seguiría en

un estudio más profundizado. Por incompleta y apresura

da que haya salido esta charla familar, veo que habéis

sentido la riqueza y el interés de la materia, por entre las

deficiencias de la exposición. Terno que sea ésta la diser

tación más larga que hasta ahora hayáis sufrido, y segu

rarnente hubiera agotado la paciencia de un auditorio

. menos benévolo. Para disculpar esta' ~erdadera indiscre-

• ción, no podía, por cierto, contar con la seducción de la

forma ni el atractivo de mi acento extranjero. He olvidado
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la máxima que Emerson, vuestro pensador más profundo,

emitió en su estilo lapidario, juntando el precepto y el

ejemplo: Tlle man is only haif himsel], the othcr half is kis

erpressidn. Por eso es, lo digo con toda sinceridad, que os

quedo aún más agradecido por vuestra atención sostenida

que por vuestros aplausos indulgentes. Ya que me habéis

perdonado por esta vez mi mala elocución, os prometo di

, sertar en inglés más correcto en lo~ congresos de vuestra

próxima Feria universal

El texto inglés de esta conferencia .ha circulado en fo
Ileto, con este título: Popular customs and be/ief of tite
Argentine Provinces, by P. r;. - Chicaga, Donohue and
Co., I8.9.1.-La presente versión castellana se publicó en
La Nación, de Buenos Aires, precedida de una breve in
troducción, cuyos párrafos más substanciales son los si
guientes, que acaso no hayan perdido aún toda su opor
tunidad:

Creo que es necesario y urgente, antes que la rápida evolución
del país acabe de borrar nuestras huellas originales, reunir en co
lección todos los elementos genuinamente argentinos de la anti
~ua vida campestre, que se tornará muy pronto legendaria: hábi
tos, estilo, poesía, música-algunos de un sabor incomparable. Tal
obra se ha realizado, total Ó fragmentar iamente, en casi todas las
nacionas europeas y americanas -y hasta en el Brasil. Para nos
otros la empresa sería relativamente fácil, si fuera. colectiva Una
comisión central en Buenos Aires.v--que podría constituirse en la
Biblioteca,-distribuyendo comisiones locales en todas las provin
cias y territorios, realizaría cumplidamente esta obra patriótica.
Al pronto, no se trataría de seleccionar; .habría que pedir y agra
decer la colaboración de todos los hombres de buena voluntad que
tienen 6 han tenido contacto con la vida campestre (y ¿quién de
nosotros no 10 ha tenido?).



EL GAUCHO 75

Los datos remitidos á cada secci6n provincial podrían ser allí
mismo sometidos á un primer examen, para eliminar las innume
rables repeticiones. Grano á grano, sin esfuerzo y creo que con
placer de cada cooperador, se juntaría el trigo en la era, hasta for
mar un verdadero tesoro de poesía nacional. Un programa 6 cues
tionario de cuatro líneas bastaría á dirigir la recolección, que ha
bría de comprender todas las tonadas con su transcripción musi
cal, relaciones, bailes, «tristes), yaraais, etc., además de los cuen
tos, creencias, dichos metafóricos y refranes de la tierra. La tarea
parece enorme; pero, lo repito, sería fácilmente realizable por este
medio cooperativo, á manera de los edificios medioevales á los que
cada creyente traía su piedra anónima. Reunidos los materiales
en poder de la comisi6n central, vendría la hora de clasificarlos,
resumirlos, conservar los verdaderameute criollos y significativos
-y publicarlos en un volumen precedido de una buena reseña ex
plicativa. Creo que nuestro Folk-lore contaría entre los más intere
santes de su género, y representaría un precioso trasunto del alma
popular argentina.

El pensamiento no es frívolo, ni debe dejar indiferente á nin
gún argentino. Deseo muy de veras que la prensa de Buenos Aires
y de la República le preste su indispensable apoyo, aunque me
suceda lo propio que con la Biblioteca c;e1z/ijica internacional,
Ocurrió; años atrás, que Sarmiento se dignó felicitarme pública..
mente por haber iniciado con el publicista Algla ve gestiones ten
dientes á incluir la lengua española en dicha colección. Desde en
tonces, no hay aniversario del ilustre escritor sin la mención de
bida de su «gran idea» relativa á dicha biblioteca. Pues bien, yo
aceptaría muy satisfecho y enorgullecido que la presente indica
ci6n fuese llamada también una cidea de Sarmiento»,-como que
en verdad él la tiene más que formulada con su inimitable Fa
cundo.
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¿Será verdad que represente la civilización, en el sentido

estrecho de la palabra, un estado artificial y precario, al

modo que la domesticación para los animales salvajes y

el cultivo para las plantas? Nos inclinamos á creerlo,

cuando echamos de ver la gracia robusta del ser humano

entregado á su desarrollo natural, y también el interés que

donde quiera rodea á las individualidades enérgicas que

declaran guerra abierta á las instituciones y reglamentos

sociales. Nada más arrogante y brioso que el indomado

potro que retoza, con la crin al viento, en la llanura pam

peana; nada más bello también, bajo su aspecto única

mente bravío y pintoresco, que cuando el vigoroso animal

humano sacude el freno y el arreo esclavizador de nues-

(1) Este bosquejo puede considerarse como un complemento de
la conferencia anterior, aunque la precedió por algunos años. Salió
á. luz en 1884, en el diario Sud-América, á raíz de un viaje á Entre
Ríos, donde oí el relato en boca de un estanciero. Desde entonces
Calandria ha hecho camino en la novela y el teatro. Creo innece
sario señalar al lector español los pasajes en que se ha procurado
conservar á la narración su acento criollo.
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tsas convenciones policiales, para buscarse, á través del

peligro y del combate diario, el pan escaso de la aventura.

El bandido ha sido siempre .poético": el bandido, se en

tiende. en el sentido originario de la expresión; es decir, el

hombre alzado y puesto fuera de la ley, el banni francés

y el outlaw inglés,-el cual dista m~~ho del simple bandito

italiano, que suele mezclar á su índole montaraz apetitos

harto prosaicos de crueldad y rapiña,

Al ver la simpatía con que la muchedumbre, sometida

al yugo social, acompaña al que se atreve á seguir brava

mente la ley de la naturaleza, no parece sino que éste

fuera un vengador del humillado rebaño humano.-Re

cardemos la admiración instintiva y apasionada que ins

pira ban á nuestra infancia las legendarias proezas del sa
ón Robín H03d, de los Hermanos de la Costa y de los

e Mohicanos- de las praderas ó de las ciudades.

En España, donde la fibra heroica no ha sido adelga

zada por una civilización de trama tan estrecha como la

de otros países, el bandolero ha florecido desde 1.1. Recon

quista hasta nuestros días. Volved la vista á los últimos

capítulos de la novela inmortal, y admirad con qué cariño

de artista alza allí Cervantes la briosa figura de Roque

Guinart. [Cuál resalta sobre el montón de comparsas tími

dos, á quienes saquea y luego perdona desdeñosam entej

El mismo caballero de la Mancha le estrecha la mano

como á un compañero de hazañas. y parece tentado de

proclamarle también desfacedor de entuertos y digno de

compartir con él las riquezas del bello imperio de Trapi

sonda.
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Hasta ahora pocos años, este prestigio de los bandole

ros no había palidecido en España; el famoso José María,

de quien se enamorara Mérimée, pudo pasearse años en

teros por las fragorosas serranías de Andalucía, hallando

donde quiera rancho seguro y protección ..."'1 fin aceptó el

indulto; el lobo envejecido se tornó buen perro de guardia:

el bandido se hizo carabinero, para caer en una embos

cada nocturna bajo el trabuco de sus antiguos compañe

ros. Lo propio ocurre en Sicilia y también en Córcega;

allí el bandido gana el maquis donde se guarece de día,

para arrimarse á las poblaciones al anochecer, contando

siempre con la complicidad de los pacíficos moradores.

En la República Argentina han sido innumerables los

ejemplares de gauchos alzados y montaraces; encarnan,

puede decirse, la historia del país en sus primeras décadas

de vida independiente, como se ha mostrado con admira

ble colorido en el libro más original é ingenuamente mon

tonero de la literatura sudamericana. Los gauchos malos

de nuestras campañas, rastreadores y baqueanos incompa

rables, han prestado su relieve violento y áspero á nuestra

sangrienta infancia emancipada. Sin duda, el gaucho es en

gran parte el producto de su tiempo y del medio en que

se agitaba libr~mente; pero también hay que reconocer, en

su rústico y salvaje perfil, algunas de las líneas fundam-n

tales y persistentes de la idiosincrasia argentina. Creo que

un buen observador descubriría, entre un cabaI!ero chi

leno y otro argentino, diferencias análogas á las que resal

tan entre un roto y un gaucho. En las mismas manifesta

ciones intelectuales al parecer más desligadas del suelo
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engendrador, como ser la producción artística y literaria,

la variedad de filiación se acusa visible é inde1eble. La Ar

gentina ha producido pocos escri tares pulcros, correctos,

respetuosos de .la retórica tradicional como en Colombia

y Venezuela abundan; pero en ningún otro país sudame

ricano ostenta la embrionaria literatura el brioso arranque

personal, emancipado de trabas metropolitanas, de que la

nuestra alardea.-Hemos tenido y .t~nemos escritores ori

ginales, si bien iliteratos: verdaderos gauchos de la inteli

gencia y centauros del arte, á quienes aplaudirían muchos

de los que desdeñan á Herrnosil!a. No cito al más genial,

temiendo que -terne "á irreverencia esta expresión un tanto

cruda de una admiración sincera (1).

A medida que se completaba nuestra organización so

cial, han ido desapareciendo, vencidos en la lucha, los ti

pos característicos del bandolerismo argentino. Los jefes

montoneros, como Quiroga y el Chacha, al igual que sus

soldados obscuros, no son ya sino recuerdos que el tejido

legendario envuelve lentamente. ¿Quién recordará, dentro

de cincuenta años, las hazañas de Alico, el baqueano del

general Lavalle? ¿Dónde hallaremos una relación sentida

de tantas fabulosas aventuras de poncho y cuchillo, de

ríos salvados á nado ó asido el preso fugado de la cola de

su caballo y todavía con grillos en los pies; de soldados

escapados del campo de batalla, deshechos, hambrientos,

cruzando el desierto y el monte argentino desde los Andes,

para venir á «sujetar) en el Paraná?

(1) Se alude al autor de Facundo, que aún vivía.
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La presente generación porteña, poco ó nada sabe ya de

estas cosas agrestes; las desdeña, en su afán de europeís

mo. La venidera, más enamorada sin duda de originalidad

artística, las buscará con afán, sin encontrar de ellas más

eco subsistente que algunas vagas reminiscencias en las

trovas de los cantores campestres.

Decía que el gaucho alzado ha desaparecido ya de Bue

nos Aires; apenas si tiene posibilidad de vida precaria en

algunas provincias interiores. Pero, allí mismo, el camino

de hierro, la escuela, el ingenio, la coloníac--ein contar

con el remington,-le hacen tan cruda guerra que pronta

mente sucumbirá. Santiago y Entre-Ríos han suministra

do los últimos tipos de montoneros armados. Y éste es el

día en que las e taperas», donde algunos se albergaron,

se han convertido [oh decadencia! en estaciones de ferro

carril. ..

Es muy posible que el último out/aw argentino haya

sido el célebre entrerriano Calandria,-cuyas hazañas me

contó un estanciero en cierta velada del Uruguay, y que

tienen un sabor humorístico nada vulgar. Muerto hace

muy pocos años, la leyenda I~ ha tomado por su cuenta:

y es ya muy dificil desenmarañara, en su corta y acciden

tada vida, la fábula pura de la embellecida realidad. Deseo

muy de veras que algún entrerriano muy culto ó muy bo

zal-pues un literato á medias lo echaría todo á perder

se tome el trabajo de completar y rectificar mis escasos

datos, hasta dejar en plena luz esta CUTiosa fisonomía de

gaucho enamorado y burlón.

Tenía nombre y apellido como cualquier hijo de ve
6
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cino-Servando Cardoso-pero nadie le conoció sino por

el apodo de guerra que ilustró, durante los tres ó cuatro

años de su duelo incesante con la policfa de Entre-Ríos:

vivió y murió siendo Calandria. A Ño Calandria conocie

ron y amaron más de cuatro morochas del Tala ó San

José; para él había siempre un mate. ~imarrón, alcanzado

desde la puerta del rancho, y aceptado senci Ilamente por

el héroe con esta fórmula de refinada cortesía: «Vaya. pues,

doña, ¡conforme se hay tirar... l»

El crédito de Calandria remonta al año 70.

A la sazón contaba apenas veintidós años. Era un lindo

gauchito de estatura mediana. bien repartido-con el mar

cado tipo semiárabe de la llanura argentina: burlón y epi

fiador» como ninguno, pero manso y hasta cariñoso. To

caba la guitarra y bailaba que era un primor; de á caballo

¡no se diga! Ha realizado diez hazañas mayores que la

clásica de pegar el brinco y afirmársele á un bagual sin

rienda, en el lomo pelado. Para él era un juguete escapar

á las partidas que le perseguían, sentado en mancarrones

sotretas que enseñaban cada costillar como tranquera, y

parecían volar de puro flacos. Cuenta la historia que Roci

nante alcanzó á galopar una vez en su vida: [montado por

Calandria hubiera cortado á luz al mismo Babiecal

Calandria era peón del saladero de Concepción: no se

distinguía de sus compañeros, sino por su inalterable ale

gría y su gracia socarrona. Por 10 demás, era laborioso

y honrado como el mejor; muy capaz, por supuesto, de

abrir un ojal en el cuero del más ladino, si el caso se

ofreciera; con todo, pacífico en el trato diario, como to""
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dos los que conocen su fuerza. Así vivía en las inmedia

ciones del Uruguay, cuando esa ló el pronunciamiento

de López Jordán. Simpatizó con la causa, y sin esperar

que le arrastrara una de aquellas barridas al por mayor

de.la revolución ó del gobierno, se alistó á las órdenes del

comandante Palavecino, muy mentado en Entre-Ríos. Se

mostró tan hombre de recursos, al par que valiente y

atrevido, que se conquistó las simpatías del jefe, hasta el

grado de despertar la envidia de a gu-ros subalternos. És

tos resolvieron matarlo: cuentas claras. Un alférez y un

sargento con cuatro soldados esperaron á Calandria, que

andaba campeando solo en el monte, y le acometieron.

hiriéndole en la frente y en el pecho. Pero pudo afirmar

se en un tronco y, sin más arma que su cuchillo, empezó

á menudear los hachazos al montón, despachándose al

sargento é hiriendo al alférez; los demás no escaparon

sino para caer en manos del comandante, que los mandó

estaquear y, por esta vez, con entera justicia. .

Terminada la campaña, no sin otras muchas hazañas

parecidas que cimentaron la fama de Calandria, sucedió

con ó sin razón, que éstas le fueron contadas como deli

tos, siendo destinado al batallón Guardia Nacional. Aun

que apreciado por el coronel Blanco, que le nombró asis

tente suyo, Calandria no podía soportar la disciplina: el

marchar en las filas se le hacía más cuesta arriba que

tirar del arado con un redomón.

El coronel, que ya le seguía la pisada, solía decirle pa

ternalmente: «Si te has de de-errar, ¡no me lleves mi mon

tural ~ V. el otro contestaba con su gachonería habitual:'



84 EL. VIAJE INTELECTUAL

«La montura no, mi coronel, pero su caballo·..• w puede

ser> • - y así lo hizo, largándose al monte.

y principió entonces un duelo sin descanso, que duró

más de tres años; entre Calandria y toda la policía rural

del Entre-Rros, Acosado y perseguido de pago en pago,

hallaba donde quiera asilo y protección, No robaba, no

mataba, devolvía religiosamente lo prestado. Si se halla

ba muy hostigado ó dejado 'á' pie, cruzaba á nado el Uru

guay y se daba unos días de resuello en la otra banda,

hasta rehacerse. Pero la existencia a venturera, eh' que á

diario jugaba su vida, volvía á atraerle muy pronto con

su potente seducción, Se aparecía una tarde en la misma

plaza del Uruguay arrojando un nuevo reto á la partida:

¡Aquí esrd Cat.miriat y se alejaba sin prisa, golpeándose

la boca en señal de nueva declaración de guerra. Al pun

to la cuadrilla policial recogía este guante de potro: con

gl an alboroto de latas y rebenques, salía á escape en bus

ca deCalandria, que se quedaba riendo en un rancho ve

cino, y templando la guitarra para otra vidalita.

Consistía el rasgo más original y característico de esta

cacería, en que era el venado quien desafiaba al cazador.

Ya en la Banda Oriental, ya en la vecina selva de Mon

tiel, Calandria hubiera podido vivir tranquilo; pero aque-

-llo era ,para él un caso de conciencia; practicaba á su

modo el arte por el arte: era el matrero por convicci6n.

Algunas noches se apeaba delante del e Clubs del Uru

guay: otras veces, después de desarmar al centinela del

cabildo, montaba una guardia de comedia, mientras; el

piquete' perseguía á un fantasma fugitivo. En un baile cam-
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pestre que, por más señas, daba en el rancho de la célebre

Riojana la misma partida policial, se presentaba gritando:

¿Quién quiere bailar con Calandria? Batahola y disparada

.á toda furia; pero los soldados se encontraban con sus ca

ballos sin estribos, ó, lanzados á carrera loca, se les que

daban de repente las riendas en la mano; y en tanto que

volaban puresos campos sin poder sujetar, el muy tru

cha habla vuelto á la casa y dado fin al ·interrumpido

cielito.

Estas diabluras de Calandria serían el cuento de nunca

acabar. ¡Era .el mismo Mandinga! Su duelo con el alcalde

había venido á ser la función de todo el año para la pobla

ción entrerriana: donde quiera encontraba compadres y

cómplices, La cosa iba tomando proporciones de bur.Jesca

epopeya, en que la parte seria se fundía decididamente en

la jocosa. Pero el prestigio de la .autoridad estaba com

prometido; y s610 así se comprende cómo los jefes políri

cos pudieron conservar al drama su color sangriento, per

siguiendo el desenlace trágico que á la postre debía tener.

La historia de Calandria se diferencia, en efecto, en un

punto importante de la de Juan Soldado; y es 10 de tener

fin.-Vivía enamorado, encontrando en cualquier parte su

peor es nada. La mujer, que es corno la fortuna, ligera .y

mudable, se le parece además en su amor .por .los auda

ces. Pero, aquí como en todas partes, el -único delito que

ella nunca perdona es el olvido. Dice el relato (cuyo esti

lo he procurado conservar) que una amante celosa tendió

á Calandria una emboscada. En esta cita de traición fué

sorprendido una noche, nuevo Sansón de chiripá en bra-
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zos de una Dalila criolla, y muerto bárbaramente por esos.

filisteos de rifle y sable herrumbrado...

¡Pobre Calandria! Era guapo, leal y hasta bueno con los

buenos-lo que, al cabo, es suficiente bondad. No tenía

más defectos que los del animal selvático que no acepta

vivir en una jaula, y qu-, á la ración. diaria, pagada con

la obediencia servil, prefiere el hambre y la sed de la libre

correrla. ¡Que la tierra de Montiel le sea leve!

Dentro de pocos siglos, cuando el hombre civilizado

haya puesto bajo de su dominio y reglamentación al es

trecho planeta, no habrá quedado rastro de fieras nocivas

en las selvas, ni acaso tampoco de pájaros ociosos en la

flore-ra. Los último- tigres viv~rán enjaulados 'en Jos par

ques, bajo cuyas espesuras sólo retumbará la gri ería de

las aves de corral. Así en la naturaleza como en la socie

dad, no subsistirán más e-pecies que las utilizables y do

mesticadas. Por cierto que en las celdas geométricas de la

vasta' colmena social, no hallarán cabida aventureros ni

<calandrias>: pero acaso hayan emigrado también del pro

saico universo las voces armoniosas que en otros tiempos

derramaban alivio y consuelo sobre el penoso afán de la

existencia. El ejército sombrío marchará al combate sin

músicos. No habrá poetas que acompañen, desde la ma

ñana sin alborozo hasta la tarde sin misterio, el sordo tro

pel del triste rebaño humano.
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DISCURSO PRONUNCIADO EN EL TEATRO DE LA VICTORIA

DE BUENOS AIRES EL 2 DE MAYO DE 1898.

Señores:

La comisión organizadora de esta función patriótica, tan

feliz con otras designaciones, se ha eq II ivocado grande..

mente con la mía, á pesar de mis esfuerzos para disuadirla:

no soy orador en grado alguno, ni siquiera mediano lector.

Casi me encuentro en el caso del músico de marras, que

ignoraba si sabía tocar el violín .porque nunca había pro

bado... » En más de diez años, sólo una vez he tomado la

palabra en público y [extraña coincidencia que parece una

ironíal ha sido ante un auditorio eyankee», en un congre

so de Chicago. Pero hablaba entonces para los paisanos

de Mark Twain; y es muy posible que los tropezones de

mi perverso inglés pasaran por rasgos de ese humorismo

sajón, ta nto más apreciable allá cuanto más insistente y

prolongado. Ello probablemente me prestó bríos oratorios,
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pues no experimenté la inquietud que ahora me perturba,

y que vuestra acogida benévola no logra desvanecer com

pletamente.

y por cierto que no son parte á disipar mi emoción sin-

cera los acordes marciales que acabáis de escuchar, con

un respeto que os agradezco profundamente, Estos acen

tos, no lo dudéis, no resonaron en la «lóbrega noche» que

deploró inmortalmente vuestro poeta. Aquella vibrante

Marsellesa, segundo canto nacional de todos los pueblos

libres, no ha sido jamás un grito de opresión, sino' la ·pro

testa indignada de los oprimidos: el himno de redención y

esperanza que siempre retumbó cual amenaza al oído de

los déspotas de la tierra, ya dominasen por el prestigio de

cien victorias, ya por un resto d~. superstición dinástica,

ora se llamaran Fernando, ora Napoleón. La conciencia

francesa no ha justificado aún, ni siquiera amnistiado, la

invasión de España. No faltan -segurarnente á auestro or,

gnllo patrio, en pos de ese mismo aemidiés de la guer-ra

triunfos más legítimos y halagüeños que los .que se persi

guieron desastrosamente con el avasallamiento de una .na

ción .altiva, para encontrar, poco después, sangrientas re

presalias en la invasión .de .nuestro propio suelo por ·la

Europa coligada.

Así opinamos sin ambages Jos .que hemos conocido las

torturas de otra invasión; tal juzgan el .pasado los hom

bresdel presente. Por fin, .esta sana enseñanza es -también

Iamisma qu~ han dictado á las nuevas .generaciones dos

-historiadores .ilustres, que hoy forman parte del ministenio

francés,-y sin duda soportan impacientes la regla sin en-
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trañas de la neutralidad, esperando el momento de tradu

cir en actos de gobierno, 'según sus íntimas simpatías, el

estremecimiento generoso de mi pueblo. Y por lo mismo

que así pensarnos y sentimos en .causa propia, colocando

la noción absoluta de la justicia y del -derecho muy por

encima de las vanaglorias y ambiciones egoístas, es por lo

que podemos, es p~r lo que 'puede el más humilde defen

sor de esta doctrma santa, protestar en voz alta contra

una iempresa de mentira y traición, que ha necesitado

ocultar bajo una máscara de independencia susdesignios

inconfesables; contra una agresión bárbara, escarnio de

todo derecho y toda justicia, y que, al ensangrentar las

aguas de Cuba y Filipinas, comete un crimen inexpiable

de lesa humanidad.

Dejadme, entonces, españoles, dejad que en esta hora

solemne un francés y un hombre de estudio evoque á

vuest ra vista un aniversario más alto, aunque más olvida-

do, que el-de 1808: otro Dos de Mayo sin sombras ni amar

guras, cuyo esplendor nos alumbra á todus como el sol,

pues merece conmemorar eternamente, no sólo la gran

deza española -en el principio de su apogeo, sino el triunfo

histórico de la raza latma , :EI día 20 de Abril de 1493 (1),

-fecha que, como sabéis, corresponde exactamente al 2

de Mayode nuestro calendario moderno,-los Reyes cató

lices recibían, en el an.iguo palacio de los condes de Bar-

(1) Sin ser deltodo.segura, -esta fecha es la más probable; ¡pa
rece aceptarla el minucioso historiador Harrisse. En todo caso, el
error posible sería de uno 6 dos días; y ello representa, sin duda,
runa .exactitud oratoria suficiente.
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celona, al navegante genovés que volvía de Cuba y les

traía el Nuevo Mundo. ¡Hora sublime y única en la histo

ria del plan e' a, tan imponente por su brusco anuncio y

sus consecuencias infinitas, que la más rica imaginación

podría ñngrr la e... cena sin exceder ni alcanzar las propor

ciones grandiosas y el brillo deslumbrador de la realidad!

En el atrio ojival pavimentado de m~rmol, que la pin

tura de Balaca ha revivido; bajo el alto dosel de púrpura,

en que leones y castillos cuartelaban el .escu.ío de los rei

nos unidos, los soberanos, sentados en su trono, espera

ban al viajero predestinado. A la ~erecha de Fernando,

adusto y frío, "j unto al príncipe don Juan, esparcía Isabel

su plácida majestad de reina)! madre, apenas velado por

la ed.id cercana su indecible encanto de mujer: esbelta, ru

bia, delicada, con su frescura pálida de joven aba íesa pa

tricia, su adorable boca infantil y sus rasgados ojos azu

les de hada bondado-a.c-scomo inconsciente de la corona

que ceñía su cabello de oro sobre la toca de blanco lino

monacal. .. Así evoca su imagen exquisita la fantasía "del

poeta, más q le por el cuadro opulento de Madraza, por

el esfumado ret rato, decididamente auténtico, que se con

serva en el Palacio Real:-y tal sin duda la contempló eqt

belesado el pueblo catalán que obstruía los pórticos del

palacio co-rdal: sin cetro ni manto regio, bella con su sola

belleza de lirio heráldico, y, nu men protector de presenti

das glorias, resplandeciendo con las ausentes joyas que

habían sufragado la aventurada expedición...

En las gradas del trono guardias, maceros, pajes vesti

dos de seda y terciopelo (entre ellos Oviedo, el ingenuo
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testigo de esos esplendores y su futuro cronista). forma

ban marco vistoso al grupo soberano; á su alrededor, des

tacándose sobre el fondo de bordados tapices, toda la cor

te de E -paña lucía magníficos arreos: ricos-hombres de

Castilla y Aragón, dignatarios de la Corona y de la Igle

sia. La púrpura cardenalicia de Mendoza, arzobispo de

Toledo, rozaba el hábito franciscano que aún vestía Cis

neros, con su rostro macilento de Richelieu español. En

torno de Gonzalo de Córdoba, en su armadura de toma

dor de Granada, y que no era todavía el Gran Capitán, se

erguían sus bizarros compañeros de glorias y peligros (O

la guerra mal isca. Pero, después de la reina, ningún prín

cipe ó magnate atraía la mirada al igual que Juan de

Lanuza, virrey de Cataluña y Justicia Mayor de Aragón,

en cuyas manos el mismo soberano prestara j.tramento...

Era una tarde primaveral, serena y tibia; se acercaban

ya al palacio rumores de aclamaciones y músicas lejanas;

hasta el atrio, invadido por el pueblo, llegaban por instan

tes ráfagas de brisa que habían recorrido todo el azulado

Mediterráneo, glorioso y civilizador, desde las costas de

Salamina y Lepanto hasta este csagrado mar de España»,

<we Góngora debía cantar en romances inolvidables. A

poco acreció la popular algazara; y de pronto desembocó

en la plaza un raro cortejo de nobles á caballa y pecheros

á pie: labradores, soldados, mujeres y niños, cuad illeros

de la Santa Hermandad; algunos marineros de las carabe

las rodeaban á seis indios casi desnudos, ataviadus de plu

mas Vistosas, collares y ajorcas de oro; otros llevaban aves

extrañas, .allmañas y plantas nunca vistas, maderas y pie-
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dras que se decían de gran precio ó misteriosa virtud. 50.

naron atabales y clarines; los heraldos de Cataluña apa

recieron en el vasto recinto, precediendo á un robusto an

ciano de noble .apcstura y cabeza encanecida, que vestía

el rico traje de Almirante de Castilla: y entonces, .con

asombro de todos, como si entrase. algui -n más grande

que todos esos prelados y príncipes-los Reyes Católicos

se pusieron de pie ..~

Cristóbal Colón, .que según elcronista parecía 1Ul sena

dor del pueblo romano, se adelantó hacia el trono" Pero los

soberanos no le di-ron Jugar á ~ue se hincase de rodillas;

y, de-pué s de darle su mano á besar, le indicaron un sitial

lujosamente adornado, frontero al suyo.' Dalia 1 abel, en

ronce- cual otra reina de Cartago.p.dió al navegante pro

videncial el patético relato de sus fatigas, de sus peli

gros, de su final tri unfo... Tal es, señores, el magno suce

so que cumple hoy su aniversario cuatro veces secular.

En la larga avenida de vuestra epopeya nacional, cuyas

efemérides amojonan de gloria cada día del añ ), no °he

encontrado conmemoración más augusta, más solemne,'

más aczual, corno aho-ra .se diría, que Ia de e-ta fecha in

elvidable, en que ·el «ern 'iajador de Dios» entregó á vllei'

tras reyes sus credencia' es y los venerables títulos de po

sesión de la riq uísi ma .~ perla de las Antillas» ¡de e ...a mis

ma Cuba, precisamente, que esos advenedizos de la bisto ...

ria .se atreven á disputaros por la violencia!

Pero lo .que Cristóbal Coíón .ofrecietaá sus reyes en

aquel 2 ,de mayo de 1493 ni él-ni sus oyentes lo podían
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realmente sospechar: lo presente no era sino el símbolo de

lo futuro. Estos pobres indígenas de las Antillas represen

taban á otro grupo humano, tan antiguo como el nuestro,

y que contaba en este-continente vastos y poblados impe

rios; estas aves y plantas de dudoso valor eran anuncio de

otra fauna y otra flora desconocidas; el puñado de oro, que

brillaba en la trémula mano del descubridor, no era sino

una muestra de las minas opulenta, que, durante tres si

glos' iban á derramar sobre Europa los metales preciosos,

trastornando las leyes económicas de las naciones. La frá

gil carabela que había. vuelto á surgir en Palos de Moguer,

después de larga y llorada ausencia, acababa de trazar

con su quilla el doble derrotero que innúmeras flotas de

comercio y armadas de guerra habían de seguir-hasta la

que' hoy se d rige hacia Cuba, conduciendo bajo la bande

ra de España el arca santa del derecho universal. Colón

no buscaba, y no creía haber hallado, sino un camino di

recto al continente asiático; y sonámbulo sublime, volvía

corno había ido, absorto en la ilusión de su fantástico Ci

pango, después de tropezar con los obstáculos para él im

portunos que cerraban el paso á su quimera, y eran las

tierras de promisión de los vates antiguos. Ello no torna

~nos real y fecundo el descubrimiento. Era en verdad el

Nuevo Mundo 10 que Colón brindaba á España, y, sean

cuales fueren los trámites de la historia y las vías ocultas

del destino, debe proclamarse que es á España á quien lo

debe la humanidad. Aunque no tuviera más titulas ante

la civilización, esos bastarían, luminosos é ínfrangibles,

pata saludar grande entre los pueblos, al que, durante más
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de tres siglos) ha derramado su sangre y prodigado su im

placable heroísmo en esta América: conquistando imperios

y poblando desiertos; impregnando de savia humana la

tierra inculta; modelándola con mano ruda) á su imagen y

semejanza, por la espada y por la cruz, con soldados cre

yentes como monjes y misioneros valientes como solda

dos-hasta dejarla preparada y apta 'para cumplir su mi

sión futura de madre de naciones.

Pero estos títulos, señores, bien lo sabéis, no son los

únicos que vuestra España pueda ostentar al respeto del

mundo; ni son acaso los que más fuertemente le aseguran

las simpatías de los civilizados en esta hora de silenciosa

expectati. a, en que parece suspensa la actividad diaria de

los pueblos, y sólo tenemos 'oídos para auscultar, en el

alambre que nos transmite sus 'latidos, el corazón convul

so de la humanidad. En el gran drama de la historia mo

derna, cuyas jornadas se cuentan por centurias, hale to

cado á España, después de su gran cruzada medioeval,

ser protagonista en el acto que comienza con el Renaci

miento y la difusión de la imprenta, para rem~tar con ~a

constitución definitiva de los grandes estados monárqui

cos, siendo sus escenas principales, fuera de la conquista

y colonización del Nuevo 'Mundo: la Reforma y las gtA

rras de religión, el concilio de Trento, la sublevación de

Jos Paíse... Bajos, la pacificación de Francia y el edicto de

Nantes., la batalla de Lepanto y veinte más que omito.

Recordemos que los soberanos de ese colosal siglo déci

mosexto, que se desborda invenciblemente sobre el que le

precede y el que le sigue, se apellidan Carlos Quinto, Fe-
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lipe Segundo, Francisco Primero, Enrique Cuarto, Isabel

de Inglaterra; los papas se llaman Julio II .Y León X;

hasta los sultanes turcos, para ser dignos de tales adver

sarios, serán Selín y Solimán el Magníficol Y entre tanto,

sobre el escenario grandioso y trágico donde se deciden

los destinos del mundo político, se ago pan las mil crea

ciones del -nundo mental: artes, ciencias, let: as, industrias,

manifestaciones exuberantes de savia y esplendor del ge

nio humano emancipado. Ahora bien: durante esa centu

ria gigantesca, es cuando, indiscutiblemente, España, cap

su monarquía católica-vale decir, universal-alcanza y

conserva hasta el fin la hegemonía.

[Y, señores, no necesito enseñaros las sombras de tan

brillante cuadro, ni deciros á qué precio se compran la

gloria y el predominio nacional. Tampocu merece recor

darse, por muy sabido, todo lo que faltara á España, aun

en la hora de su esplendor, para realizar el ideal intangible

y contradictorio de la belleza absolutal Más le faltó y sobró

á Ruma para parecerse á la Grecia: el roble no produce

balsámicas rosas, ni ostenta la sierra. adusta las galas y

frescuras de una vega apacible. Pero se admira á la encina

mucho más que al rosal; y la áspera montaña, bajo su

eapa de nieve y arena, es la que reserva tesoros ocultos

para los brazos valientes que romperán la estéril superfí,

cie. Durante el siglo de su apogeo, España alcanzó á la

grandeza épica por el indomable orgulio nacional, la so

berbia leonina de su actitud batalladora, el ardor invenci

ble con que prodigara su sangre y su heruísmo por su do

ble bandera monárquica y religiosa, el sublime desdén con
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que contemplara en torno suyo á los pueblos industriosos

y mercantiles, que levantaban económicamente el edificio

futuro y minaban al coloso por su base'. Paladín medio

eval, extraviado en los siglos calculadores que se arroxi

roan, su brío generoso tendrá que sucumbir bajo el asalto

de Jos que esgrimen las armas que él desprecia: á un paso

de su culminación, bajo el segundoFehpe, ya comienza: el

irresistible descenso. Era ~1.10 fatal: el pueblo cabal'ero,

endurecido y como anquilosado en' su actitud mili t ante de

diez siglos, no podía entrar en luchas de flexibilidad y lige

reza con sus vencidos de ayer; su pasada excelencia era

la causa de s~ !nferioridad presente, y tenía que cumplirse

la ley histórica que señala sucesivamente á cada pueblo

su hora triunfal, en que las aptitudes nativas se adaptan

completamente á las circunstancias.

Empero, esa hora suprema é indeleble en la historia de

la evolución humana, España, lo repito, la ha conocido y

saboreado en su plenitud. Deja acuñada eternamentesu

efigie enérgica y airosa en el monetario de los siglos; ha

realizado á su turno un ideal humano de valor, de noble

za, de altivez caballeresca, de exaltado y místico espiri

tualismo. Eso bastaría para. granjearle el respeto admira

tivo de la posterioridad, como se 10 mantuvo durante el

siglo de su deslumbrante decadencia, aunque ésta casi no

coincidiera con el siglo de oro, de su arte y de su li tera

tura. ¡Sorprendente fenómeno. que causa asombro al his

toriador y sólo se explica el pensador artista! Ese siglo

décirnoséptimo, que vió derrumbarse el poderío político de
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España, vió también estallar, si puede decirse, la flores

cencia artística y literaria más espontánea-yen 10 que al

teatro se refiere, diría más rica que se haya conocido, si

no existiera Shakspeare.

..t\l lado de su profusa lírica, que no creó de raíz sino el

género místico y acaso una forma del festivo, la literatura

de los Felipes florece y pulula, genuinamente española, en

sus dos ramas modernas del teatro y la novela; y desde

Lope hasta Calderón, no necesito enumerar la pléyade de

improvisadores geniales, que se estrechan y suceden en la

incomparable escena madrileña. En cuanto á su novela,

mezcla encantadora de idealismo superior y sano realis

mo, sabéis cómo Cervantes, en la aurora del siglo, irnpro

visa de primera intención, ante el mundo maravillado, la

única obra maestra, nunca igualada, acaso que grandes

y pequeños de cualquier región puedan gustar completa

mente: creación prodigiosa que compendia toda la filoso

fía, pues hace sonreir al niño y pensar al anciano: paro

dia ingeniosa y profunda de la misma IFspaña, que oculta

el sollozo bajo la carcajada, quizá, cual otras creaciones

inmortales, haya sido en parte inconsciente, siendo así

que la humanidad encuentra en el Quzj"ote mucho más de

lo que puso en él su propio autor.

¿Y qué diría de vuestra escuela de pintura, á no faltar

me tiempo para resumir las impresiones que me dejara en

otros años cada visita diaria al Museo del Prado? Baste

advertir que, así corno sólo en vuestro teatro pueden pa

sar por genios de segundo orden Mareta. Alarcón ó Tirso

de Molina, así únicamente en vuestra escuela pictórica,
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puede no merecer el primer puesto el divino Murillo, te

niendo que cederle á ese inmenso Velázquez, portento de

realidad palpitante en la más sobria armonía de colorido,

y, con Rembrandt, ·el pintor más extraordinario que exis

tiera jamás.

Tal ha sido, españoles, sin menciop.ar otras rnanifesta

ciones múltiples, en que algunos os disputan el triunfo,

vuestra colaboraciÓn propia" é histórica en la obra infinita

y colectiva del progreso humano. Me inclino ante la gran

deza de vuestra nación en su apogeo y en su decadencia,

protestando con todas las energías de mi alma latina con

tra las teorías excesivas que asimilan en absoluto el orga

nismo veinte veces secular de una nación al fugitivo del

individuo. Y por cierto que encuentro más visos de verdad

en esta otra imagen consoladora:" se me antojan las razas

históricas semejantes á esos árboles sagrados de la India,

que dejan descender de sus ramas abiertas las raíces aéreas

destinadas á reemplazar al tronco primitivo, el cual sólo

muere en apariencia para resucitar multiplicado. Pasan

las generaciones humanas, las naciones se suceden en el

imperio y predominio, pero no sucumben para siempre

sino los pueblos que han sido infecundos. Seres efímeros,

que nacemos con el día y con él vamos á desaparecer, no

vinculemos á la ·nuestra la carrera del sol, que es infinita:

nuestros hijos verán otras auroras; y la cadena de las ge

neraciones se alargará. interminablemente.

Entre tanto, señores, vivimos en lo presente, y creo que

asistimos á una crisis suprema de la civilización, No he
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aguardado que estallara este conflicto armado para expre

sar la mezcla de repugnancia y terror que me inspira ese

novísimo molde social, en que sólo he visto refundidos los

más groseros elementos del antiguo. La guerra de Cuba es

un accidente, que terminará pronto y bien, lo espero, para

honra vuestra y desagravio del derecho ultrajado. Pero,

desaparecido el síntoma exterior, quedará el mal latente,

y el peligro subsistirá, no sólo para el resto del continen

te americano, sino, y en porvenir no lejano. para la civili

zación misma á que nos gloriamos de pertenecer. Esta ci

vítización europea, que en diez y ocho siglos de cruentas

batallas contra la barbarie insuflara en la cristiandad el

alma divina de su fundador, tiene por base é indeleble ca

rácter su fe profunda en un ideal, decir vale el anhelo in

fatigable de un bien superior al apetito satisfecho. Desde

las persecuciones de los primeros siglos hasta la Revolu

ción francesa, esta ley del progreso se ha cumplido, bajo

la diversidad de sus formas más terribles ó imprevistas.

Las guerras de la Edad Media, las luchas fratricidas de la

Reforma, las conquistas de tierras nuevas, las conmociones

y querellas' intestinas - lo propio que los inventos, las

creaciones espléndidas del arte, las fundaciones religiosas

ó caritativas, todos esos estremecimientos seculares, ya

fecundos, ya nefastos, que señalan la marcha de la histo

ria moderna, han obedecido siempre á un impulso ideaI,

llámese religión, filosofía, caridad, noción abstracta de:

derecho, culto de la belleza ó de la ciencia pura. Por entre

abismos y sangrientas colisiones, lúgubres retrocesos y

largos desfallecimientos, la civilización latina tiene la glo-
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ría inmortal de haber caminado durante mil ochocientos

años con los ojos al cielo... He aquí, ahora, que en el um

bral del siglo XX ella mira erguirse un enemigo más

formidable y temible que las hordas bárbaras, á cuyo

empuje sucumbió la civilización antigua. Es el yan

kismo democrático, ateo de todo ideal, que invade el

Inundo.
En menos de cien años -.pues tenían muy otro carác-

ter las colonias de la Nueva Inglaterra-ha nacido y des

arrolládose entre sus dos océanos, desde el círculo polar

hasta el trópico, un monstruo-o organismo colectivo: pue

blo de alu vión, acrecido artificialmente y á toda prisa con

los derrames de otros pueblos, sin darse tiempo para la

asimilación, y cuyo rasgo saliente y característico no es

otro que el apuntado: la ausencia' absoluta de todo ideal.

Aquello no es una nación, aunque ostenta las formas ex

teriores de las naciones, ni se parece ya á pueblo alguno

de estructura compacta y homogénea - divergiendo más

y más del inglés, de quien sólo desciende el núcleo del

Este, que está hoy diluido en la masa adventicia. Agrupa

miento fortuito y colosal, lo repito, establecido en un se

micontinente de fabulosas riquezas naturales, sin raíces

históricas, sin tradiciones, sin resistencias internas ni obs

táculos exteriores, se ha desenvuelto desrnedidarnente con

la plena exuberancia de los organismos elementales. ¡Y los

observadores adocenados le han admirado por su grande

za material, sólo nacida de las circunstancias, ó por su

concepción del gobierno libre, que ha heredado de la ma

dre patria y sólo ha modificado para malearlo! Aquel nú-
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c1eo primitivo de la Nueva Inglaterra preponderó hasta

mediados de este siglo, bastando para mantener ilesos en

apariencia, si bien ya desmedrados, todos los órganos in

dispensables á la sociabilidad; - así han podido los Esta

dos Unidos aparecer á la distancia con simulacro de pen

samiento propio, cuando sólo reflejaban el pensamiento

europeo en las producciones de sus más ilustres medianías.

Pero, desde la guerra de Secesión y la brutal invasión del

Oeste, se ha desprendido libremente el espíritu yankee del

cuerpo informe y fcalibanesco»; - y el viejo mundo ha

contemplado con inquietud y terror á la novísima civiliza

ción que pretende suplantar á la nuestra, declarada cadu

ca. Esta civilización, embrionaria é incompleta en su de

torrnidad, quiere substituir la razón con la fuerza, la as

piración generosa con la satisfacción egoísta, la calidad

con la cantidad, la honradez con la nobleza, 'el senti mien

to de lo bello y 10 bueno con la sensación del lujo plebe

yo, el derecho y la justicia con la legislación ocasional de

sus asambleas. Confunde al progreso histórico con el des

arrollo material; cree que la democracia consiste en la

igualdad de todos por la común vulgaridad, y aplica á su

modo el principio darwinista de la selección, eliminando

de su seno las aristocracias de la moralidad y del talento.

No tiene alma, mejor dicho: sólo posee esa alma apetitiva

que en el sistema de Platón es fuente de las pasiones gro

seras y de los instintos físicos ..

y hay que ver, señores, como lo he VIsto con indescrip

tI ble desaliento, 10 que en medio siglo de ese brutal desen

freno, han venido á ser allí la familia, el hogar, la religión,



102 EL VIAJE INTELECTUAL

el saber, el arte, el gusto, la caridad humana, la fina cul

tura social: todas las conquistas de nuestro progreso mi

Jenario, toda la herencia acumulada en nuestros veinte

siglos de ímproba ·labor y lucha incesante contra la bar

barie primitiva. Todo eso, lo he dicho en otra parte, y no

hay utilidad en repetirlo. He mostrado la inferioridad in

curable de esas improvisaciones ciclópeas; la uniforme

fealdad de esas enormes adaptaciones: el tedio profundo

que despide ese comfort advenedizo; la nulidad de un pen

samiento que carece de vuelo original; lo frágil y delezna

ble de una organización sociológica sin hondos cimientos

en io pasado ni' principios en lo presente.-Han tenido,

sin embargo, un filósofo nacional, Franklin, 'que ha es

crito el evangelio popular del enriquecimiento y resumido

en este axioma su psicología: «el hombre es un animal

que fabrica herramientass , Toda la civilización america

na fluye de esa filosofía: se han enriquecido' y han hecho

herramientas-pues no son otra cosa todos sus inventos

utilitarios; es lo que les debe la humanidad, Han rebajado

y vulgarizado cuanto han tocado;-y hasta la guerra,

salvaguardia extrema de la honra y lábaro del patriotis

mo. no ha sido para ellos sino un arbitrio de despojos y

fructuosas anexiones...

Después de imponer la ley de Rreno á sus vecinos más

débiles, y amenazar á otros más lejanos, se atreven aho

ra á España y pretenden arrancar por la fuerza lo que no

se les ha querido vender.-EI discurso nutrido y vibrante

que acabáis de aplaudir ha hecho la luz sobre el origen y

el carácter de esta agresión injusta: no tengo nada que
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agregar á esa exposición elocuente y varonil (1) .. Está en

la conciencia del mundo que la presente insurrección de

Cuba sólo se ha prolongado merced al oro, á las armas,

á la complicidad efectiva de los Estados Unidos; está en

la conciencia del mundo que la bandera, para algunos

simpática, de la independencia cubana, sólo encubre el

propósito secular é invariable de una anexión, que puede

estudiarse en los archivos diplomáticos y en la historia.

Y, señores, permitidme agregar una afirmación personal:

ese designio, ese preparado plan de anexión, lo he tocado

con mis manos, 10 he discutido con ese espíritu ardiente

é iluso de José Martí, primera y deplorable víctima de la

guerra fratricida. Los argumentos que yo oponía enton

c~s á su proyecto utópico, son los mismos q.ueahora acu

den á mis labios. El sentimiento de independencia es le

gítimo y sagrado cuando es espontáneo y obedece, no á

sugestiones extrañas é interesadas, sino á la plena con

ciencia de la propia capacidad política. Los medios se jus

tifican con el fin; y no hay otro ejemplo histórico de una

lucha semisecular, infructuosamente sostenida por una co

lonia contra la madre patria. Todas las colonias españo

las del continente se han emancipado, sin apoyos ni auxi

lios exteriores, porque estaban más ó menos maduras

para la emancipación. Cuba no se encuentra ahora en

situación análoga, y la demostración irrefutable del aser

to ella misma es quien la suministra..Además de las ra-

(1) En la misma reunión, el doctor D Roque Saenz Peña es
tudió la faz jurídica del conflicto.
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zones supremas que condenan toda intervención violenta

en las contiendas de los Estados, debe repetirse que Cuba,

que envía á las cortes 13 senadores y 30 diputados, no es

propiamente unacolonia; es una provincia del reino, un

pedazo solidario é inarrancable del suelo español, tan ín

timamente articulado á la patria, como las Baleares y las

Canarias. ¡Oh, no ignoro todos los abusos y desórdenes

administrativos que -antes,. más que ahora --justificaran

las protestas cubanas! Pero esta faz de la cuestión no es

mucho más internacional que pudiera serlo el examen de

un movimiento republicano ó carlista en la misma Espa..

ña. Mucho menos puede ser aplicable á las relaciones mu

tuas de los Estados soberanos la teoría del mayor bíen,

según la cual. el más fuerte país impondría el orden á sus

vecinos revoltosos ó ingobernables: éstos quedan, ante el

derecho de gentes, tan libres y dueños de su suerte como

aquél.

Pero, señores, sabemos demasiado que todas las razo

nes teóricas de legalidad y justicia pesan muy poco en la

balanza yankee. Los Estados Unidos saben mejor que

nadie cómo se adapta la famosa doctrina abstencionista

de Monroe á la intervención menos motivada en los do

minios ajenos; de qué modo 'se fomenta la mentida inde

pendencia de una provincia mejicana con el fin de provo

car su anexión, y corno próxima consecuencia, el des

membramiento de Méjico, al que se arranca la mitad de

su territorio. Hace ochenta años que codician á Cuba,

cuyo "destino manifiesto», según ellos, no es otro que el

de Tejas y California. Para que se cumpla este destino,
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han creído que les bastaba tener consigo la mayor fuerza

que les presta, además de la riqueza y la población, la

proximidad de la presa codiciada. ¡Cuba tiene que ser

norteamericana, porque la Habana queda más cerca de

Washington que de Madrid! ¿Qué pesan, ante aquellos

mercaderes insaciables, la comunidad de lengua y raza,

los vínculos de la tradición, los títulos sagrados del des

cubrimiento histórico y de la posesión secular? ¿Qué les

importa que la reina y primogénita de las grandes Anti

llas represente para la madre patria el postrer jirón de su

grandeza colonial,-algo así como la última heredad, res

to de pasados esplendores, que el hidalgo arruinado no

puede enajenar sin abdicar sus títulos señoriales y rene

gar para siempre de su abolengo? Son éstas razones senti

mentales, es decir, vanidades añejas, como la nobleza,

como el desprendimiento, como el heroísmo, como la glo

ria, para los campeones de la novísima civilización: bás

tales calcular que tienen fuerza.

Espero firmemente, señores, que los cálculos del sórdi

do mercantiltsmo saldrán fallidos: confío, como otras ve

ces, en el arrojo. Je los soldados españoles y la pericia de

sus jefes. Aunque os faltara en el mar la fuerza que nace

ahora del número y de la masa, creo que sabríais resta

blecer por tierra el equilibrio y rechazar de Cuba al inva

sor. El mundo ansioso sigue vuestras banderas. Como

hace tres siglos en Lepanto, vuestra causa actual es la

del derecho y de la civilización. Pongo mi fe y mi espe

ranza en el Dios de las batallas, que es también el Dios de

la justicia. Empero, si fueran otros sus designios inescru-
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tables, y Él aplazase para otra hora el castigo inevitable

de una ambición, que habrá de crecer fatalmente con la

impunidad-sé que sabríais sucumbir con gloria, legando

una enseñanza á esta América imprevisora y un remor

dimiento á esa Europa aletargada; y que siempre podría

mos repetir el grito que diera hace treinta años el arro

gante general Prim, al arribar á las costas de Cádiz: i Vio«

Espala CfJn konra;



APLTNTES DE VIAJE

eeSAS DE ESPAÑa

¡lludrirf, .Iulio /"',9,"1.

El martes último, casi á puestas ~el sol (límite extremo

para tener entrada en el puerto), cuando el Cki/i salva la

barra del anchuroso Tajo, me siento aún vacilante entre

seguir viaje por agua hasta Burdeos, ó tomar tierra en

Lisboa y echar un vistazo por este Madrid.

Mi vacilación se acaba pronto. La primera lancha que

atraca nos trae las terribles noticias de Cuba: combates

alrededor de Santiago, destrucción de la escuadra de Cero

vera, todo el desastre irreparable. Agrega un boletín local

que el gobierno portugués-tou}OUrS gail-previendo dis

turbios en España, moviliza fuerzas en la frontera!. .. Era

mucho prever, como luego se verá; pero tomo mi partido

al instante.

Desafiando las vejaciones sanitarias que esta aduana

medioeval inflige al viajero, dejo que marche al lazareto



108 EL VIAJE INTELECTUAL

mi equipaje huérfano; me meto en un bote que cruza la

tenebrosa Estigia y, á las diez de la noche, me suelta sin

avería delante de la torre de Belem. Más que á vana cu

riosidad, parécerne que obedezco á un sentimiento de pie

dad por la causa vencida. Como quien deja su tarjeta en

enlutado hogar, he querido, aun antes de pisar el suelo

de mi patria, detenerme cuatro ó cinco días en Madrid.

Muy breve será esta nueva visita, que más tarde espero

repetir; pero tan tristemente sugestiva - aunque nada pa

recida al programa del boletín portugués-que, en el mo

mento de tomar el tren para Francia, no sabré si arrepen

tirme ó felicitarme por haber gastado una semana en fo

tografiar estas vistas instantáneas de las gentes y cosas

de mi querida España.

Por graves razones higiénicas; he tenido que perder un

día en Lisboa. Teóricamente, mi equipaje debía sufrir una

fumigación no menos severa que científica: por supuesto

que, ni me he acercado al lazareto, ni la terrible Aifande

ga ha metido en mis cosas su indiscreta nariz. En tanto

que yo recorría la ciudad y sus pintorescos suburbios, un

especialista del Avenida Paiace recogía mis baules y los

facturaba «en tránsito» para Madrid. La única parte del

negocio que haya trascendido á droga farmacéutica ha

sido la «cuenta de boticario» que, por untos, propinas y

demás excesos, me ha pasado el oficioso mediador. Mer

ced á tan rigurosa profiJaxia, es cómo Portugal logra re

chazar cualquier invasión epidémica y conservar su pro.

verbial alegria.

Por lo demás, la cárcel es encantadora. No he podido
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esta vez visitar á Cintra, cantada por lord Byron, con su

romántico' castillo de la Peña, entre cuyas camelias dejé

sembradas.. quince años ha, mis últimas quimeras juveni

les. Pero he saboreado nuevamente el hechizo oriental de

la metrópoli lusit ana, la belleza de su arquitectura gótico

morisca, la verde exuberancia de su naturaleza casi tropi

cal-más noble y hospitalaria, si menos deslumbradora y

delirante que la d~ Río Janeiro.

Interminablemente, IlJS arrabales semicampestres suben

y bajan, retuercen su laberinto de estrechas callejuelas,

cuyos paredones de granito cercan las quintas húmedas y

frondosas. Junto á las villas modernas, de estilo recarga

do y barroco, se tropieza á cada paso, sobre todo hacia

Bernfica, con residencias señoriales, mansiones históricas

in tactas ó restauradas, ricas siempre, de estético carácter

é impregnadas de tradición. Hasta las casuchas populares

brindan al viajero algún detalle artístico: arcos y nichos

esculpidos, rejas de ventana curiosamente labradas ó finos

azulejos de pared. No parece sino que, así moral como

materialmente, estuviésemos á dos mil leguas del confor

table advenedismo americano. Como hace tres ó cuatro

siglos, en las blandas colinas que el horizonte festonean,

innumerables moliros de viento siguen volteando sus as

pas quijotescas. Pasan los aldeanos de calzón ajustado y

gorro frigio arreando sus mulas enjaezadas, tan extraños

á nuestros progresos y preocupaciones como sus felices

abuelos, los contemporáneos del rey Joáo. Pero al pronto

el callejón desemboca en una ancha calle adoquinada,

cruzada por tranvías y alambres eléctricos: estallan por



110 EL VIAJE INTELECTUAL

doquier cien notas discordantes y cosmopolitas....~I vol

ver de la pintoresca excursión, mi carricoche alcanza, en

la magnífica Avenida da Lioerdade, á un corpulento ofi

cial de caballería que 'liste petite tenue con gorro de cuti

y monta un soberbio alazán: eO Reis , murmura mi auriga

sin gran aspaviento, señalando con el látigo al augusto

retoño de tanto Braganza. Es un robusto mocetón, rubio

y coloradote, con más mofletes.que nariz, ya obeso y como

empastado por la ociosidad y la buena 'vida; paréceme que

soporta mal, en esta pesada tarde de verano, el trote-levan

tado de su pur-5ang. Acompañado de dos lacayos, vuelve

de su paseo diario, de faeer a Avenida, como un simple

hidalgo lisbonense. Sin detenerse á contemplarle, los tran

seuntes se tocan el ala del sombrero, en tanto que él, cada

diez pasos, lleva la mano á su kepí: No puede decirse que

el entusiasmo popular raye en fanatismo. Mi coche de

plaza, sin ceremonia, le ha tomado la delantera, y al parar

delante del hotel, me toca ver á cuatro pasos á S. M. el

Rey D. Carlos de Portugal. Su fisonomía burguesa, antes

sajona que lusitana, apenas acentuada por el bigote rubio,.

carece á la par de carácter y de nobleza-hasta de esa al

tivez «profesional» que á los cortesanos se les antoja ma

jestad. -Por mi parte le encuentro cierto parecido con el

general Korner (1); pero el príncipe, más joven y pacífico,

no revela soñar con empresas anibalescas, y la modesta

(r) Jefe alemán al servido de Chile, y que, por su alta situación
allí, personificaba, naturalmente, el partido de la guerra con la
Ar~entina.



COSAS DE ESPAÑA 111

sierra, que por el Este limita al pequeño reino, es suficien

te barrera entre los dos segmen tos ibéricos.

A las diez y media de la mañana, tomo el tren de Ma

drid (por Valencia de Alcántara); la temperatura está sofo

cante: á las dos el termómetro del s/eepinJ{-car marcará 36°

centígrados; pero el delicioso paisaje que vamos atrave

sando casi me trae la ilusión de la frescura pri [naveraI.

Hasta la frontera se suceden los campos cultivados,

praderas y viñedos, alternando con 'los alcornocales y en

cinares. El ferrocarril orilla la sierra erizada de cactus y

palmeras; en cada depresión corre un arroyo cristalino,

sombreado por álamos y sauces, y los cortijos y fábricas

rurales, muy apiñados en las cercanías de Lisboa, se es

pacian más y más á partir de Praia, donde la vía costea el

Tajo.

El majestuoso estuario, en que el Chilí hallaba ayer

mejor fondo que en nuestro puerto de La Plata, de tal

suerte se ha secado y estrechado á menos de cien kilóme

tras de su embocadura, que las barquillas de carga se

quedan varadas en la arena. Abrantes, tan famoso en nues

tra epopeya napoleónica, levanta sus baluartes de piedra

por entre parques y vergeles; y luego entrarnos en la re

gión, menos risueña quizá, pero seguramente más pinto

resca, de la explotación ganadera y forestal. Alza ;1 olivo

su plateada copa junto al roble sombrío: los alcornoque ..,

ya despojados de su corteza, yerguen sus troncos lisos y

"encarnados; y las enormes tejas de corcho, en haces cilin

dricos, se amontonan en la selva ó llenan los vagones en

las estaciones, cada vez más solitarias y distantes.
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Esta parte de Portugal deja una impresión de extraor

dinaria fertilidad, debida á la labor humana no menos que

á la tierra generosa. Pero el paisaje se arruga más y más

al acercarnos á la. frontera española: desde Marvao hasta

Valencia de Alcántara, el suelo granítico acentúa á la par

su esterilidad y su relieve. -Aquí.: visita del equipaje por

la aduana española y comida en la cantina. Los carabi

neros, indulgentes y locuaces. se ocupan sobre todo en

relatamos, sin exageración sentimental, las últimas noti

cias de Cuba.- Seguimos viaje por .Jos desconsolados

eriales de Extremadura, y noto que mi compañero de co

che, español á IJl? derechas, sufre crujías por lo humilde

del panorama. Se esfuerza en demostrarme que este pre

ludio de la Mancha encierra riquezas tan sólidas como in

visibles. Al fin, en la lividez del 'crepúsculo, divisamos

hasta tres melancólicas encinas inclinadas sobre un río

seco, y entonces mi hombre exclama triunfante: «[Tam

bién hay montes por aquí.»-Pero toma su legítimo des

quite en Arroyo del Puerco-jay, prosaísmo de la geogra-.

fía extremeña: - donde nos sirve un refresco apenas tibio

una virgen agreste de Murillo. Es perfecta de línea y co

lor, de garbo y facciones, desde el combado pie hasta el

fino perfil de camafeo, que resalta en la negra y opulenta

~abellel~a, como pálida luna entre nubes de tempestad.

¡Misterioso laboratorio de la naturaleza! Esta campesina

huraña, que con no aprendido gesto de estatua y grave

dad patricia escancia vino riojano á pastores y arrieros,

ha nacido (así se nos dice al menos) del viejo gitano acha

parrado que cuida el mostrador, y de una horrible bruja
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fregona, .que asoma á la puerta de la cocina, evocando un

capricho de Goyal Por mi curioso compañero llego a sa

ber que la maravilla se llama Eugenia: hubiese preferido

Pilar ó Soledad. Pero no me cuesta confesar á mi Quijote

que, en todas las ventas y estalagens portuguesas, hallaría

mos igual ejemplar de belleza nativa y sin retoque;-hasta

concedo desinteresadamente que esta flor humana valga

por muchas fanegas de viña ú olivar., Y luego viene la

apacible noche de verano á calmar los recelos patrióticos

de mi amigo: la noche sin luna, que envuelve en el mismo

crespón el paisaje indeciso, ya lo formen valles pintores

cos y vergeles, ya mustios eriales sin agua ni verdor...

Me despierta la cruda luz torrencial de una aurora de

Julio, que por la abierta ventana inunda el dormitorio.

Miro pasar una faja de llanura amarilla, cubierta de tri

gales maduros, ralos y desmedrados, con una sierra

pizarreña que cerca todo el horizonte. Acá y allá, gru

pos de trilladores en las eras; .aldeas y alq uerias sin

una mancha verde, sin un árbol consolador: son los yer

mos clásicos de la Mancha y Castilla, el famélico reino de

la literatura picaresca, cuyas peri peoras se desarrollaban

en un desierto de ayuno, con espejismos de hartura por

único é intangible ideal. .. Nos hallamos, según el conduc

tor, entre Cebolla y Vd:C3.S, á más de cien klórnetros de

Madrid.•. ¡Vacas, Cebolla,-y la perspectiva de un paisaje

igual ó peor durante tres horasl, .. Perfectamente: después

de bajar con esmero mi persiana y correr la cortina, me

adjudico un sueñito suplementario, para no abrir los ojos

hasta la estación de las Delicias, en pleno Madrid. Sé que
8
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ni mis lectores ni yo hemos perdido nada con ahorrarnos el

cuadro de esos alrededores sólo famosos por su esterilidad.

Tampoco me detendré en fáciles descripciones de la co

rona villa, pues se me alcanza que la empresa ha sido aco

metida tal ó cual vez, desde el Viaje d~ .madama d'Aulnoy

hasta las Guías políglotas de nuestros días. Sin dejar de

comprobar ~ solas Jos adelantos materiales que Madrid ha

logrado desde mi último viaje-s-sobre todo hacia el Retiro,

Salamanca y demás barrios del Este,-resumiré la' impre

sión general que para mí resulta de algunas visitas y mu

chas escenas callejeras, espectáculos varios y pláticas con

interlocutores obscuros ó ilustres cuyos nombres regular-

mente omitiré.-Soy un transeunte; la circunstancia trá

gica que me trae á Madrid.c-durante estos, días canicula

res en que han abandonado la capital la mayoría de los

que yo bu~cara,-poco tiene que ver con fiestas y monu

mentos. La guerra desastrosa, la reciente catástrofe: tal es

el hecho único que domina y absorbe, ó debiera absorber,

toda la vida nacional en la hora presente. ¿Cómo ha re

percutido en el alma española el tremendo descalabro que

probablemente señala una era nueva en su historia-la

era inaudita y i;unca prevista, para la gran navegante y

colonizadora de otros siglos, en que sale del campo de ba

talla, mutilada y empobrecida, una. España ya sin marina

ni colonias? .~I igual que otras naciones castigadas de la

fortuna, ¿sabrá ésta extraer de la desgracia una enseñanza,

un sursum corda de virtud fortalecedora que importe una

promesa de levantamiento y eficaz reacción?
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Si no conociera yo, por antigua y reciente experiencia,

la enérgica sanidad de la fibra española, el fondo intacto

de patriotismo que este pueblo atesorara en diez siglosde

historia heroica, podrí an engañarme las apariencías. Diría

se aquí que nada grave ha ocurrido. Al día siguiente de

la catástrofe irreparable, bajo el prospecto de una paz hu

millante y ruinosa que nada puede conjurar, los conocidos

cuadros de la frivolidad madrileña se desarrollan á mi vis

ta. Los grupos de ociosos trasnochadores obstruyen siem

pre las aceras y llenan tabernas y cafés; la misma zara

banda indolente y vocinglera se desenvuelve hasta las tres

de la mañana por la calle de Alcalá y el Retiro.

En la Puerta de.) Sol retumban carcajadas y chistosos

dicharachos; hormiguean como siempre los cesantes y

mendigos; .peroran hombres y mujeres, soldados y curas,

políticos y toreros, en corrillos compactos y festivos. Jun

to á los telegramas de Cuba y Filipinas, los diez diarios

de la mañana ó de la tarde se entusiasman con las haza

ñas tauromáquicas de Padilla y Quinito; mueven polémi

cas las peripecias de la lucha entre colorados y azu les en

el frontón de Beti-Jai. Pululan los papeluchos de carica

turas y los «almanaques de la risa»: cruzan las calles los

músicos ambulantes, chillan en sus cafés las cantadoras

flamencas. No ha cesado una hora la eterna verbena po

pular: ópera en el Buen Retiro, con intermedios de caram

bola y quinielas por «distinguidas señoritas»; cabriolas en

Parish y el Eldorado; cenas en Fornos y teatros de géne

ro chico por todas partes.-En el Apolo acaba de estrenar

se (al día siguiente de la destrucción de la escuadra) otra
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zarzuela del inagotable Chapí: consiste, como las otras, en

el desfile de los mismos tipos callejeros, de chaqueta y

mantón de Manila, con mucho olé y e ángeb andaluz. El

irresistible protagonista, Pepe Gallardo, vive de otorgar sus

favores á tres Ó cuatro mujeres que se le arrancan. El éxi

to es extraordinario: Pepe Gallardo s.e.reserva para la últi

ma sección, que comienza regularmente á la una de la ma

ñana. Á esta hora matinal los palco~. están llenos de fami

Has; anteanoche estaba á mi izquierda la de un ilustre es

tadist«, Entre los hombres de frac y las señoras de media

gala que festejaban las gracias bodegonescas del «Alfonso»

sevillano, una "encantadora muchacha de diez y seis años

la única cara linda que haya visto en Madrid-e-dejaba va

gar los ojos por la platea, en las escenas de gran estrépi

to. Hay una página agradable sobre el lángido ritmo tra

dicional:

¡Qué pena tan grande)
Qué pesar tan hondo! ...

La crítica de arte se ha dividido respecto de su valor

estético. Decididamente, este dúo ya famoso entre Pepe y

Remedios, ¿será superior al de la Revoltosa é igual al de

El cortejo de la Irene que, á juicio del crítico del Impar

cial, es ~ lo más bello y perfecto» de la ópera cómica mo

derna? That is tke ques~ion ...

Estos· accidentes externos del pueblo español, de impre

siones fugaces é incurable índole optimista, no deben en

gañarnos acerca de su fondo moral, ni mucho menos con

ducirnos á calumniar sus sentimientos. Debajo de la' en-
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voltura frívola, la herida profunda gotea sangre. Y esto lo

siento muy vivo y real al conversar con espíritus elevados

como Azcárate y Silvela ó literatos observadores como

Pérez Galdós ó Menéndez Pidal; lo propio que al interro

gar á un hombre del pueblo, al mozo que me sirve, al co

chero que me pasea por la ciudad. Uno de éstos, al cruzar

la plaza de la Villa, exclama tristemente, enseñándome la

estatua de D. Álvaro de Bazán: [Ese si que no era un ma

rino como Cerueral ¡Pobre Cerveral

Desgraciadamente, todas las incitaciones y prédicas de

una prensa inferior, que sólo obedece á móviles mercanti

les ó partidistas, convergen á extraviar la opinión pública.

.A. raíz del desastre y ante la inminencia de una paz -cau

dina», que fatalmente acarreará la desmembración colo

nial (¡son rudos, dice Esquilo, los vamos advenedizosl),

sólo se escuchan recriminaciones amargas de los partidos,

que se acusan. mutuamente para retener ó escalar el póder

y disputarse la presa, ¡Ay, no quieren ver que la presa es

la misma patria agonizante! Anoche, á la media luz del

Ateneo, el romántico Echegaray comentaba un artículo de

diario: en este grupo senil, como en las tiendas y café-, se

declara abierta la sucesión del gobierno actual, asegurán

dose que el resultado inmediato de la paz sería, según la

fórmula corriente, la abdicación de «esa señora», cuyo

nombre nadie se digna pronunciar. Yana está en cuestión

la crisis del ministerio, cuya incapacidad es harto notoria:

se anuncia ahora con serenidad otra caída de la dinastía,

cuyos ineptos consejeros no han sabido preparar la guerra

ni evitarla.
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Suponiendo que triunfara una vez más el secular espí

ritu de pronunciamiento y anarquía que roe esta pobre

España: ¿qué vendría después? ¿Qué fuerza organizada,

qué manos enérgicas y prudentes empuñarían el timón de

esta nave en peligro, que la tormenta arrebata desampa

rada entre la Caribdis republicana y la Escila absolutista?

Las lecciones de la historia contemporánea han quedado

letra muerta para los es~añ?~es: digo los más sinceros, 1,)5

más honrados, aquellos que, delante 'de mí, abogaban con

igual candor por la monarquía de molde antiguo" que, se

gún los unos, devolvería á España su histórica gloria, ó

por la repúblic.a. de molde nuevo, que, al decir de ·los otros,

les brindaría la ansiada libertad... ¡Elegid entre la repúbli

ca tribunicia de Castelar, enfermo y decaído, que nunca

fué estadista y ya no es orador.vy la monarquía de dere

cho divino del duque de Madrid ó su ilustre retoño!

En estas horas aciagas, no es discutibl~ la fragilidad

de la armazón dinástica: parece infinitamente improbable

que· la regencia de «esta Señora» conduzca a! reinado fu.

turo de un pobre niño enfermizo é inconsciente. Pero

¿quién sabe?-En todo caso; vuelvo á preguntármelo, ¿qué

vendrá después de Sagasta ó Silvela, igualmente conven·

cidos de incapacidad ó impotencia? .Aunque las fracciones

republicanas depusiesen patrióticamente lo que las ~epara,

. para no conservar sino lo que las une: juntamente con el

primer estremecimiento de la revolución surgiría el carlis

mo en acecho, que cuenta hoy, por vez primera en la his

toria de sus repetidas tentativas, con la Sorda connivencia

del ejército. Á raíz de la guerra exterior, cuyas heridas son
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restañables, una guerra civil no podría traer á la nación

exangüe sino un desenlace fatal. Ahora bien: en las cir

cun-tancias presentes, todo cambio violento de gobierno

tiene á la g,uerra civil por corolario ineluctable.

Quiere la desdicha de esta noble y simpática tierra que

no se levante una voz autorizada para desengañar al pue

blo y confundir á los ambiciosos, demostrando infatiga

blemente que la monarquía constitucional, robustecida é

ilustrada por el concurso leal de lo~ mismos que hoy la

combaten y debilitan, podrá ser la salvación del país.

¿Cómo no ven que no admite más, ni consiente menos, la

España contemporánea, y que, si es quizá temprano para

el liberalismo .absoluto, es seguramente muy tarde para

la absoluta ortodoxia. religiosa ó política? Puede que to

davía falte pueblo en España para la república, pero lo

que no es dudoso, es que sobra pueblo para el carlismo.

Volviendo á la clásica imagen: entre Escila y Caribdis, el

mantener la nave al pairo es una solución. El régimen

presente podría ser eficaz y provechoso en razón misma

de su carácter anodino y expectante: serviría de transi

ción al régimen' futuro. Pero fuera necesario para ello

que, además de rechazar para siempre las soluciones vio

lentas y peligrosas, se infundiera en las generaciones as

cendentes el espíritu nuevo que hace la fuerza y la gloria

de otras naciones europeas. Sería preciso convencer al

pueblo español de que los desastres nacionales, cuando

ocurren tan inevitables y previstos, no son culpa de Cer

vera, ni de Sagasta, ni de Cánovas, sino la consecuencia

lógica de una larga inferioridad científica é industria: de-
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bida por entero á un absurdo concepto de la vida moder

na; alodio del trabajo y del esfuerzo, al desdén de la lu

cha pacífica que arma para la otra: á la contemplación

infatuada y pueril de un pasado irrevocablemente muerto

y que, en esa forma anticuada al menos, no puede ya re

sucitar.
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1

Primeras impresiones.

Pa1°·ís, Aqosto de 18.4,~'.

Cada vez que vuelvo á encontrarme en este único Pa

rís después de una ausencia más ó menos larga (la última

mía ha sido de cuatro años), compruebo al pronto dos

sensaciones distintas, causadas en mí por el contacto de

la gran capital. La primera, inmediata, indeciblemente re

posada y placentera, podría asemejarse al bienestar físico

que el cuerpo experimenta, tras una penosa jornada de

polvo y sol, al zambullirse en cristalina corriente, de en

tibiada frescura, acariciadora al par que tónica, á la som

bra de los álamos r sauces que franjan la ribera. Flota

una emanación cordial y dulce en esta atmósfera parisien

se; un efluvio sutil que alegra el alma. No hay revolución

ni mezcla democrática que logre deformar esta obra

maestra de nuestra civilización, ni abatir esta flor de lis
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elegante y noble del escudo latino. Otras ciudades glorio

sas han encerrado en sus muros históricos la fuerza, la

riqueza, el esplendor de la nación ó del mundo: ninguna

ha ejercido durante siglos este poder supremo de seduc

ción, esta indisputada soberanía de la gracia y del gusto

que parece fugitiva como una sonrisa y es tenaz como un

hechizamiento. Y al penetrar 'nuevamente en el círculo de

encantación, al sentir co.~o antes obrar en mí aquel filtro

infalible, recuerdo que la misteriosa virtud es tan antigua

como la ciudad misma: ya la experimentaba ~l., empera

dor Juliano, cuando su «cara Lutecia» no era sino un po

bre 'oppidu1n cenago so, encerrado en la isleta del Sena,

que ha gu~rdado su forma de cuna primitiva, Este cora

zón de la cdulce Francia» ha sido el imán de los Bárba

ros, la obsesión invencible de trovadores y caballeros

rnedioevales, como sigue siendo) contra los odios y las

envidias impotentes, el centro adonde convergen los de

seos del mundo, cual hacia el símbolo radiante de la mis

ma sociabilidad.

La segunda sensación, de que he hablado, surge luego

cercana á la primera, para amortiguarla ó desvanecerla,

siquiera sólo sea temporalmente: así el termómetro, al pe

netrar bruscamente en un medio más cálido, dilata al pron

to su envase y parece marcar una baja de temperatura.

Es muy posible que este fenómeno interno pase para mu

chos desapercibido; es probable; en todo caso, que gran

parte de su energía nazca de mi situación personal. Sin

embargo, no dejaré de apuntarlo, puesto que, en estas no

tas de viaje, pretendo únicamente "consignar mis impresio-
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nes propias, muy distintas, por cierto, de las de un joven

americano que llega para descubrir á París y, con su ro

busto apetito, sólo Je pide las frutas fáciles que ruedan por

esas acer~s. Conviene agregar que las primeras impresio

nes exteriores son, por definición, superficiales y calleje

ras; lo que al principio se ve y siente de París, tiene que

ser lo más trivial de su corteza: el París cosmopoJita ybu

llicioso de, Jos boulevares. del Bosque, de los teatros y res

taurants-la insoportable caravanera de las exposiciones.

Tal es el aspecto que en los primeros días, durante la bre

ve é indispensable estancia en un hotel central, choca y

lastima mi alma francesa, ávida cual ninguna de sensa

ciones patrias, nostálgica de tradición, de gracia, de belle

za y de finura nacionales,--sedienta de naturaleza y arte,

y, fuera del íntimo santuario; hastiada de todo lo demás...

Paréceme de veras que asisto á una invasión: la brutal

conq uista de París por los pueblos del orbe, mejor dicho,

por la muchedumbre abigarrada y gastadora del universo

semicivitizado. En las muestras comerciales de los barrios

lujosos, en las grandes tiendas y bazares, en los frívolos

diarios «erninentemente parisiensesv-s-órganos oficiaJes del

Snobismo, -las designaciones y nombres extranjeros pu

luían como en Nueva York ó Chicago. En la Bolsa y los

bancos, lo propio que en los teatros y conciertos, me es

trechan y codean los nómades refocilados, ingleses, alema

nes, rusos, americanos: desgarran mis.oídos los veinte dia-

'Iectos de la torre de Babel. El exotismo ha descendido

hasta los mozos de café. El grosero despotismo del oro os

tenta su insolencia por esas avenidas: profanando los si-
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tios históricos', 'deformando las obras y los grupos, espe

sando la discreta alegría de antaño, vulgarizando 10 bello

con sólo «apreciarlo» por su valor venal, tornando más

torpes las contorsiones del vicioc-- afeando, por fin, hasta

la misma fealdad.

Los espectáculos escénicos se convierten más y más en

exhibiciones de bufones y cortesanas; los teatritos de «gé

nero» suplen el chiste ale~~e con el ademán obsceno y re

emplazan la pasada ligereza con la cruda desnudez. Aun

en los teatros subvencionados que ahora funcionan, en la

Ópera y la solemne Comedia, verdaderas instituciones que

pretenden conservar intacta una faz brillante del arte na

cional, es fácil notar una desviación, cuando no un des

censo. La espléndida ejecución de las obras wagnerianas

-que se suceden ya casi sin. intervalo-se encamina á

halagar el convencionalismo de un público forastero ó

burgués, que no siente la belleza musical y mucho menos

la vaga poesía de .las evocadas leyendas. Los espectado

res más sinceros son los que vienen á descifrar el sentido

del drama, silabeando el libreto en francés del Rhin, mien

tras desarrolla la orquesta sus inútiles maravillas. Los ca

melots gritan á la salida: «¡El análisis de Lohengrin, pour

ceux t¡ui n'ont pas comprisIa piece!» y así se desquita el

chiste francés.-En la ccasa de Moliere», está visible que

se viene perdiendo la tradición del repertorio clásico; la

minoría va por costumbre; la mayoría, por moda; y con

razón fraternizan allí Bisson y Racine, pues los cómicos

interpretan los Plaideurs con los mismos ademanes y

acento que el Député de Bombienac. El núblico no percibe
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la intención profunda ni el estilo exquisito de Racine; se

sonríe á tientas ante la ironía amarga de Moliere, y sólo

festeja francamente y á contrapelo las inocentes bufona

das de los abuelos, prestándoles sentido libertino.

Durante los pasados siglos, y hasta principios del actual,

París era sólo el corazón y la cabeza de la Francia: en él

se resumían los rasgos del espíritu nacional, los esplendo

res de su civilización, las peripecias brillantes y sombrías

de la histórica epopeya. Desde la Restauración hasta el

segundo Imperio, vino acentuándose la transformación

que le convertía en centro prestigioso y árbitro mundano

de Europa. Hoy por hoy, ya no es París sino la tumultuo

sa encrucijada de las naciones. El estrechamiento ,del glo

bo por el vapor y la electricidad; la difusión de la riqueza

y de los progresos materiales; las colonizaciones, los fá

ciles y múltiples viajes, el imperio uniforme de las modas

y costumbres europeas; la mezcla creciente de pasiones é

intereses por el entrevero violento de los cuerpos ó la Ínti

ma compenetración de las almas; aquella vertiginosa evo

lución social que, en estos últimos cincuenta años, reali

zara mayores trastornos que la de los cincuenta siglos an

teriores, articulando por músculos de hierro y nervios de

vibrante acero las regiones dispersas, hasta animar al pla

neta inerte y convertirle en un monstruoso organismo so

lidario y simpático:-todo ello ha tenido, como resultado

inmediato y consecuencia fatal, la expropiación de París

por las caravanas gozadoras del antiguo y del nuevo con

tinente. Lo que iniciaran los provincianos hace cien años

y continuaron los europeos hace cincuenta, se remata
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ahora por los nómades ultramarinos de todas razas y ma

tices. Londres es otro centro de atracción potente; pero,

merced él su situación insular, á su núcleo étnico más

compacto y hostil, á su estructura refractaria y egoísta,

se defiende mucho mejor que este París condescendiente y

blando, pronto siempre a creer en quien le halaga y dis

puesto á querer á quien parezcaamarle. Londres es el va

rón, París es la mujer.
¿Es lo que vemos un fin de siglo ó el principio de otro?

¿Asistimos á la aurora de otra civilización, ó tan sólo al

crepúsculo de la que, uniendo la gracia de Atenas á la

4.virtud» de Roma, hizo brotar nuestro Renacimiento? Lo

uno y lo otro; probablemente. Pero lo que parece indiscu

tible, es que las aspiraciones ~ .creencias, los anhelos idea

les y las tendencias artísticas, q~e han caracterizado por

diez siglos la civilización de las razas neolatinas, sucum

ben y ceden el campo á otras fuerzas más nuevas y «bár

baras». Francia, y desde luego París, podrá seguir bri

llando indefinidamente, gracias á la accesión de extra~?s

elementos; pero será, más y más, á costa de su originali

dad. Los materiales adventicios, que incorpora á su orga

nismo, alteran su esencia al alimentarla. Por muchos años,

París ha desempeñado la función de afrancesar al mundo

que le visitaba; ya no bastan sus fuerzas para tamaña asi

milación. Los huéspedes son demasiados: se han apodera

do de la casa y mañana dictarán la ley, con acento extran

jero. Ahora misma ya levantan la voz y quieren ser ser

vidos como en una hostería. Con su exotismo chillón, bu

llen y pupulan al pie de nuestros monumentos; manosean
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nuestras obras maestras, critican nuestras glorias, pervier

ten nuestras costumbres populares, rebajan nuestras artes

al nivel de fructíferas industrias. Para agradarle, la mitad

de nuestra. literatura rueda al proxenetismo, como las in

mundicias á la cloaca máxima; la otra mitad se vuelca en

la prensa diaria, que viene acercándose cada más al kalei

doscopio informativo é' informe de los yankees.

Coadyuvando al propio fin que el exotismo, la marea

democrática, socialista revolucionaria ó reformista (el ma

tiz diferencial sólo revela un momento distinto de la evo

lución), bate sin tregua las vallas tradicionales, cuyas rui

nas cubren el suelo,-y esto, con secreta anuencia del

pensador sincero, si es cierto que Jas famosas conquistas

del 89 hayan venido á resumir-e en la substitución de la

antigua nobleza por el lujo advenedizo y burgués. Y tan

inevitable es esta conclusión entrevista, tan lógica y fatal

la serie de sus fenórnenos, que muchos espíritus desnudos

de prejuicios contemplan sin terror la inminente aparición

de algo nuevo-ó viejo-que barra de una vez este parla

mentarismo averiado é irresponsable, aunque haya de

producirse el alumbramiento por operación cesárea. Sí: el

día, quizá no lejano, en que la alternativa solemne se for

mule entre el cesarismo y el socialismo, sólo dependerá la

opción de que haya por aquí algún César oculto y dispo

nible, capaz de responder con voz templada alllamamien .

to del destino!

Entre tanto, se elabora á toda prisa la próxima exposi

ción;-y ello, lejos de infirmar lo que acabo de deciros,

bastaría para confirmarlo. Todas las naciones han tenido
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exposiciones universales: pero han renunciado á ellas des

pués de uno ó dos experimentos, suficientes para com

probar que estas funciones no producen lo que cuestan.

Sólo París repite intrépidarn ente sus ferias ~ecenales, y el

resultado aumenta, cada vez, en proporción mayor que

los gastos enormes. El comercio y la industria. parisiense

las reclaman á grito hendo, y con' harta razón, pues ya

no prosperan sino por el, ~Xtranjero. No es necesario de

mostrar que cada una de estas etapas decenales corrobo

ra, por su éxito mismo, la tesis que he anunciado, Sabido

es que, durante la mundial invasión, se atropellana quí las

muchedumb:~s forasteras, ocupando los intersticios que

los parisienses emigrados dejan en s~ gran ciudad, con

vertida por seis meses en abigarrada cosrnópolis. Pasan

las exposiciones, pero sus rastros quejan; algunos harto

indelebles, para mortificación y tristeza de los que, aman

do de veras á París, sufren con encontrarle, después de

cada una de estas prosaicas aventuras, un poco menos

fino y «parisiense» que antes. algo más parecido á Lon

dres ó á Nueva York. Quod erat demonstrandum .

Tal es la segunda impresión que París ha producido en

mi ánimo, durante los primeros días. Es tan exacta como

la anterior, aunque ni la una ni la otra sean completas ni

excluyan a muchas otras que á su tíempo anotaré. No es

posible un cuadro de París: apenas si se alcanzaría á re

produ~ir su contrastada y múltiple fisonomía con cente

nares de croquis sucesívos.i--Hame bastado para atenuar

en gran parte aquella ingrata sensación de exotismo, mu

dar de barrio y de vida, dejar de concurrir á )os teatros y
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paseos, que para mi ya no tienen programas, y, sobre

todo, volver á ,tomar el contacto cun gentes de mi raza y

de mi familia intelectual. Bruscamente todo ha cambiado.

¿Significa ello que eran inútiles y' vanas mis primeras

aprensión ::s? D~ ningún modo: las miserias de los arra

bales son tan reales como los esplendores de los Campos

Elíseos; y se puede, sin asomo de contradicción, descri

brir á París, ya como un sitio de delicias, ya como un in

fierno de privaciones y torturas.

Nunca faltarán mentores indu' gentes para persuadir á

los sudamericanos.- si necesitaran ser persuadidos-de

que esta Babilonia sigue siendo el paraíso de los ociosos

y disipados. Basta la impresión que he esbozado para

mostrar que siempre abunda y sobra alimento para unos

y otros; ni le es dificil al observador superficial, astilla

del mismo palo, juzgar que del tal alimento vive París

entero. Yo, que he venido á estudiar y, como de otros via

jes, á extraer de' éste también algún provecho y enseñanza,

os diré algo cada quincena del París que trabaja, piensa

y produce-del que ha quedado casi indemne y acaso ig

norante de toda extraña importación. Este París estudio

so y sano es el que acaba de tener sus grandes assises,

en los colegios, en las escuelas, en el Conservatorio, en la

Sorbona, donde el gobierno, los altos funcionarios, los

representantes de todas las justas aristocracias de la Fran

cia han ido á escuchar los discursos de Bourgeois, Delbos

y otros sobre los estudios clásicos, He estado un rato en

todas partes, aunque no siempre sin dificultad por no ha

ber procurado á tiempo tarjetas de entrada. Tal me suce
Q
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dió en el Conservatorio de música; y para terminar con

una nota ingenua esta carta severa, me permitiréis que os

refiera sencillamente cómo logré asistir á los exámenes de

ópera-por lo demás bastante mediocres en conjunto, si

bien con dos ó tres interesantes excepciones.

Vi el anuncio en un diaro, durante el almuerzo, dos

horas antes de la función. Conociendo lo exiguo de la sala

y el interés enorme que el acto despierta entre un público

especial,-familias de exarninandos, cantores, músicos,

alumnos, etc.,-di por perdida toda. diligencia y me re

signé. Me puse, pues, á leer el programa, con el escaso

interés de quien recorre un extracto de'Ioteria, no habien

do comprado·un décimo.

No obstante, y para descargo de mi conciencia, quise

hacer una tentativa. Después' de algunos pasos infructuo

sos, comprendí, á las doce, que no quedaba más recurso

que irme derecho al toro. Metíme en el Conservatorio por

la puerta de servicio del Faubourg Poissonniere, trepé

bravamente la escalera y empujé la puerta del toril. Sa

lióme al encuentro el bicho en figura de viejecito alrnido

nado, abrochado, condecorado: el rond-de-cuir francés...

No me dejó concluir: «¡Cómo, á estas horas, en momen

tos de principiar! Y pensee-uousll ... ») No esperé que me

arrojara escaleras abajo;" y mientras me escurría por

el dantesco pasillo, la batahola de los instrumentos y

trinos de ensayo prodújome el efecto de formidable sil

batina."

Ganaba ia calle, C0n paso triunfal, cuando reparé en la

portería abierta; como quien se ase de unhierro canden-
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te, penetré en el antro de Cerbero. Estaba vacío, pero del

cuarto vecino se alzó una voz varonil: «Estoy ocupado,

no puedo salirl» Me insinué tímidamente en la segunda

pieza: un estrecho dormitorio, modesto y aseado. En el

centro, un hombre robusto, con traza de antiguo militar,

estaba inclinado sobre una cuna: eEstoy muy ocupado.

¿No ve usted (murmuró sin alzar la cabeza) que estoy

dando su leche al niñito?»

Me acerqué, interesado por la operación La rolliza

criatura revolvía en un impermeable su encantandora des

nudez, con sus grandes ojos abiertos hacia la luz, en tan

to que el padre, más absorto que cuando tiraba al blanco

con su arma de guerra, mantenía un biberón casi lleno

en la boquita chupona. Y se entabló este diálogo, más

animado que coherente:

-¡Precioso muchacho! ¿Tendrá seis meses? .. Si pudie

ra usted facilitarme una entrada...

-Ocho rnese-: la madre sale á trab~jar ... Siento mu

cho: regalé la mía esta mañana•..

-¡Y qué bien traga el hombrecito!. .. Pero algunos de

sus colegas... Voyons, mon ami!...

El guardián del Parnaso parecía deseoso de servirme;

recordó, justamente, que un camarada tenía aún su tar

jeta de favor; pero estaba de servicio en la otra puerta,

calle del Conservatorio, donde el público se agolpaba ya.

El tiempo urgía, f el buen h~mbre meneaba la cabeza:

«No puedo dejar al niñito ... »-Puse mi sombrero en una

silla: e Vaya usted ligero: yo me encargo de él». Y como

el padre me mirase indeciso, agregué desdeñosamente:
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«¡He criado sieteb Y empuñé el biberón con mano exper

ta, mientras el veterano salía á toda prisa.

No pareció que el delfín extrañase el cambio de ama

Le sostenía la cabeza con mi mano derecha, en tanto que

mantenía el frasco con la izquierda-pues soy zurdo para

decirlo todo de una vez. Yo sentía entre mis dedos su pe

lusita rubia, mientras escuchaba .e.mbelesado su gluglú

satisfecho y seguí con interés el gentil pataleo de las pier

nitas desnudas. Cuando hubo concluido, quedó muy se

riote, mirándome fijamente, con una gota de leche en los

labios. Puse á un lado el biberón, y comencé á acariciar

le para hacerle reir, acompañando mis cosquillas con far

fulleo de nodriza criolla. Pero el pequeño parisiense no

demostraba entusiasmo por mi jerga española; comenzó

á hacer pucheros; y yo mismo, al oirme repetir el arrorá

que, hace dos meses.•. En fín; que volvió á tiempo el ti

tular, blandiendo triunfalmente su tarjeta amarilla, para

impedir una doble catástrofe.
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El Alma fra'neesa.

25 de Aqosto de 1898.

Quand on n'a pas ce que 1'0n aime,
11 faut aimer ce que l'on a...

El estribillo es bien francés: ágil, suelto, retozón, pro

visto del indispensable retruécano que, como el picotazo

del gorrión galo, le clava en la memoria; con su puntita

de melancolía, apenas' perceptible debajo de la sonrisa, y

su contorno preciso, de una nitidez algo prosaica, resume

á maravilla el fondo de filosofía optimista de la raza.

¿Cómo no habría de ser esencialmente contentadizo y

«amable», un pueblo que ama todas aquellas cosas que

á los otros sólo satisfacen ó agradan?

La lengua es una mina de enseñanza; y puede que á las

veces se halle en un giro popular, mejores y más profun

dos indicios sociológicos que en todo el arsenal de la an

tropología y sus anexidades. El pueblo francés tiene que

ser (estas afirmaciones van, por supuesto, cum grano sa

lis) el más alegre y feliz de los pueblos modernos, porque,
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de la mañana ála noche y desde la infancia hasta la ve

jez, vive conjugando el verbo «amar»: (:J'aime la g/oire,

j'aime la liberté, j'aim;e iesfraises...» El mismo vocablo

sirve para expresar tan varias preferencias.

y ello es que,' de veras, ponemos los franceses un poco

de pasión hasta en los afectos menores; e queremos) las

fj uslerías, siempre que revistan' forma exquisita y sobria

mente elegante: vivimos y morimos apegados á nuestra

frivolidad. Basta asistir á' 'la animada elaboración de un

simple menu de familia, para comprender que ~?locamos

en el paladar-sitio primitivo del gusto-una parte de

nuestra alma ligera. «Viceversarnente», como diría Ra

belais, sabernos tratar como un menú las cosas más gra

ves" y, por momentos', aparentamos amar la libertad exac

tamente como las fresas.

Hay excepciones, sin duda alguna. Una gran nación

presenta muchas caras y facetas. Pasteur no aparece ne

cesariamente como un hermano gemelo de Meilhac, ni en

el Creuzot se fabrican encajes y peinetas;-hasta e~ po

sible que, buscándolo- bien, se diera con algún francés y

cadet de Gascogne que no pecara de bullicioso y parlan

chín ... Con todo, subsiste la observación en su exactitud

general y aproximativa. Y, tan es así que, sin extremar su

alcance, se aplicaría á las mismas excepciones que, por

vía de ejemplo, he apuntado. Pasteur y Meilhac han sido

cofrades en la Academia Francesa; el festivo escritor de

teatro' y el profundo experimentador de laboratorio han

tenido, como punto de contactoy rasgo común, el don

de la expresión y la excelencia literaria. Por otra parte,
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es muy sabido que en una locomotora del Creuzot suelen

encontrarse análogas preocupaciones de elegancia y pri

mor que en el poin: d'Alenfon, siendo un mismo instinto

artístico el que conduce el brazo del forjador de acero y

los dedos ágiles de la muchacha encajera.

Hasta donde, pues, sea lícito extender á una colectivi

dad histórica, compleja y múltiple, los dos ó tres elemen

tos psicológicos, que con mayor frecuencia asoman en

sus individuos de cualquier clase social, puede afirmarse

que, además de los rasgos apuntados, caracterizan moral

mente al pueblo francés, des.íe la edad media hasta la

presente: su rápida mudanza de impresiones, por tanto

superficiales y á flor de piel; la facilidad emotiva, madre

del optimismo, como que permite reaccionar prontamen

te contra las fatigas de la existencia y las asechanzas de

destino; en suma, la resignacion filosófica, que es la fuen

te más allegada y segura del contentamiento.

A pesar del terrible lastre de seriedad que recarga el

alma moderna, manteniéndola erguida para la lucha sin

tregua, no es dudoso que podría ser divisa de nuestra ma

yoría popular aquel epitafio encantador del decadente

Adriano: AnÍ1nula vácula, blándula... En Francia, las co

sas más fútiles comienzan con un aspaviento y las más

serias concluyen con un chiste. Somos siempre el pueblo

medioeval de la parodia y del fabliau. Ni las grandezas

épicas ni las catástrofes nacionales han logrado modifi

carnos profundamente; rebotamos contra el duro suelo de

la realidad, y _nuestra risa es una protesta invencible. Es

muy posible que esta elasticidad orgánica sea un indicio
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de debilitamiento:' así lo afirman al menos los vaticinado

res de nuevo cuño, los profetas a posteriori que hacen

arrancar de Sedán la historia contemporánea y pronosti

can la agonía de la raza latina. e Recodo .de la historia,

rin de siglo, lucha de razas, etc.s: son otras tantas fórmu

las verbales que circulan como moneda fiduciaria, sin que

nadie examine su fondo de solvencia. ¿Qué significa, desde

luego, aquello de «raza latina», que todo el mundo repi

te solemnemente? No hay 'raza latina, sino pueblos que

hablan idiomas más ó menos derivados del latín, desde

Lisboa hasta Bucarest y desde Méjico hasta el estrecho de

lVlagallanes. ¿Por qué habían de ser los francos más pa

rientes de los' godos que de los germanos?-En el fondo,

nada menos parecido al alma francesa que' el alma espa

ñola; Ó, remontándonos al supuesto origen: nada más

distante del fuerte positivismo romano y de la antigua

cuadratura itálica-¡tan rebelde á la voluta griega!-que

muestra gracia flexíble y nuestra simpatía universal, es

pontánea y generosa hasta la imprudencia. No se necesi

tan profundos estudios sociológicos para comprobar que

nuestros rasgos étnicos más salientes y modernos son

precisamente los mismos con que César y Tácito carac

terizaban á los galos autóctonos. Más que el delgado alu

vión y liga de la conquista 'bárbara, lo que ha modificado

. nuestra alma primitiva es la acción y reacción del largo
conflicto histórico.

Hay' moldes sociales caducos, no razas envejecidas;

todos los pueblos de la Europa central tienen la misma

edad adulta. Hace más de diez siglos que, por el brazo Ó
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el espíritu, Francia, Inglaterra, Germania, Italia, España,

se disputan el predominio. Las naciones que de veras en

vejecen son las que no han podido renovarse, persistien

Jo en consumir exclusivamente su propia substancia: vi

"ir es absorber y eliminar incensantemente. Pero, si el or

ganismo étnico remonta á quince siglos, data apenas de

tres la cohesión nacional; y sería singular evolución la

que, para Francia, por ejemplo, colocara la decadencia

instantánea ju~to á la pasmosa explosión revolucionaria

y á las exuberancias triunfales y juveniles del Imperio.

--No, decididamente: no somos el yate de recreo de la

flota universal; desechemos la imagen mezquina que re

gocija á nuestros enemigos y á nuestros envidiosos. La

historia de Francia, en su flujo y reflujo incesante, es on

dulada y varía como el mar, cuyas olas, ya azules, ya

sombrías, reflejan, el matiz cambiante del tiempo: pero

esa misma fluidez encrestada de espuma es la que sopor

ta al glorioso navío secular que, por entre bonanzas y

tempestades, va repartiendo por el mundo su carga mil

veces renovada de riqueza y civilización.

El porvenir dirá si el pueblo sociable y asimilador por

excelencia se detuvo bruscamente, en. el umbral del siglo

veinte, ante la marea creciente del individualismo práctico

que otros representan, Si esto debiera suceder, puede afir

marse, desde luego, que el obscurecimiento de nuestro

prestigio no sería un hecho puramente nacional. Parcial

ó completo, definitivo ó temporario, significaría nuestro

eclipse un cambio radical en el medio exterior, antes que

una pérdida de substancia propia. Y si Francia hubiera
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vivido ya como "potencia irradiadora, ello indicaría que,

cumplido su servicio, habrían caído en desuso las gracias

V virtudes del ideal humano que esta nación, cual ningu

na, ha sostenido y propagado. -Entre tanto, está visible

que soportarnos mejor que otros el peso de la vida con

temporánea. Pobres y ricos, según el precepto baconiano,

dominamos la naturaleza al aceptar sus leyes con sumi

sión risueña; y. volviendo al dístico inicial, «cuando nos

falta lo que amamos, ·logramos. amar 10. que tenernos».

¡Profunda sabiduría!

Muchos elementos le faltan á París, en los meses pre

sentes, sin que pierda del todo su proverbial encanto. Por

el pronto, están ausentes los parisienses del grupo supe

rior, intelectual ó rico. ari~t~crático ó burgués-el «Todo

París» de la jerga cronista.. El éxodo es general. Desde

principios de agosto á mediados de septiembre, no debe

pensarse en acometer empresa que requiera el concurso de

capitalistas, políticos, escritores, artistas 0 simples mun- .

danos, gente de trabajo ó de placer. El verano abre un pa

réntesis que sólo el otoño cerrará; y esto, no cornpletamen

te.Snobismo aparte. este rito europeo, religiosamente obser

vado, constituye una práctica excelente para la doble higie

ne-¿acaso no es la mismas-e-del cuerpo y del espíritu. Así

se explica, á pesar del esfuerzo intenso, la robustez del tra

bajador europeo; su actividad casi juvenil prolongada más

allá de la madurez, y su actitud creadora á la edad en que

nosotros, sudamericanos nativosó connaturalizados,-aun

los que habitamos en climas templados y sanísimos,-nos

sentimos ya fatigados y decadentes, cuando no inválidos.
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y no es porque la productividad americana sea compa

rable, en calidad ni cantidad, con la de estos esibari tas»:

sino porque nuestra acción desordenada es ·una improvi

sación diaria, extenuativa en razón de su misma varie

dad é intermitencia. El tener que desbastar cosas siempre

nuevas y á deshoras, no es solamente una condición para

echarlas todas á perder, sino también para consumir en su

malogro una suma de energía mayor que si se persiguie

ra la perfecta ~ealización de una sola. Mientras éstos vi

ven largamente con producir obras maestras, nosotros

quedamos rendidos de frangollar chapucería, gracias á

nuestro método, que es el desorden ~ y a nuestra regla,

'que es la improvisación...Ahora bien, no es discutible que

la continuidad del mismo esfuerzo, la «especialización»,

como se dice bárbaramente, sea hoy más necesaria que

nunca, no sólo para alcanzar la superioridad, sino para

que el organismo rinda con sabia economía, y sin precoz,

agotamiento, todo el efecto útil de que es capaz. Y por

supuesto que, al formular estas evidencias, me hago á mí

mismo las debidas objeciones.

Hasta ahora hemos sido así-sigo hablando como ar

gentino -porque no era posible que fuéramos de otra

suerte. La forma de nuestra actividad parecía impuesta

por la naturaleza de las cosas: ha sido múltiple y superfi

cial, porque tenia que multiplicarse sobre una enorme su

perficie. La organización social, en los países nuevos y de

vuelo rápido, como los Estados Unidos, la Argentina ó

Australia, se efectúa por acumulación «madrepórica) más

bien que por crecimiento interno: por eso resulta al prin-
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cipio forzosamente provisional y rudimentaria. La obra es

muy vasta y repartida para tan pocos obreros, que sólo

alcanzan á esbozarla por sus mil aspectos diversos. No es

justo exigir, entonces, de esos trabajadores de la primera

h .ira, la producción concluida y primorosa de sus herma

nos europeos, herederos en vigésimo grado de los que la

comenzaron.

Con todo, lo que se puede explicar y disculpar no debe

ser aplaudido como un progre-o ,fecundo, ni mucho me

nos erigirse en doctrina sociológica. Tal doctrina es un

simple sofisma, fundado en la omisión de un factor esen

cial: cual es la: colaboración incesante de Europa, que nos

permite ser 'por algún tiempo meros consumidores de la

substancia civilizadora por otros elaborada. El desarrollo

pasmoso de los nuevos grup~s. sociales se funda en dicho

~'ostulado. Pero, es evidente que esta existencia parasita

ria, más propia de una colonia que de una nación, no po

dría prolongarse indefinidamente sin atrofiar los órganos

superiores del mismo grupo. De este peligro, por ellos en-

J revisto ha medio siglo, procuran hoy salvar los Estados

Unidos, si bien, á pesar de las apariencias, con éxito me-.--., .
nos completo de lo que muchos creen. Pero han cumplido

su deber sociológico con intentarlo; y es este mismo deber

el que se impondrá también á la Argentina en un futuro

próximo. La aptitud, siquiera parcial, para llegar á ser un

país elaborador de su propia civilizacíón.c-.ó, si- preferís,

colaborador activo en la civilización universal, -sólo se

conseguirá con la aplicación d~ cada energía particular á

un solo objeto y sus anexos, ó sea con la llamada división
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del trabajo. Conviene, pues, que toda nuestra propaganda

educativa tienda por ahora á este único fin: la eliminación

de los aficionados enciclopédicos y la formación paulatina

de los profesionales.

ElJo, por cierto, no significa en modo alguno que yo

admire sin reserva el extremo opuesto, á que tenían que

llegar forzosamente estas sociedades europeas, harto com

pactas. Pero es ley ineludible, ya se trate de agrupa

ciones concretas, ya de entidades abstractas, el término

fatal de toda evolución completa es el regreso, simétrico

al progreso: la culminación ó plenitud es un punto mate

":lático que sólo se alcanza para salvarlo inmedia tamente ,

-He de volver alguna vez sobre esta otra «ley de bron

ce», aplicándola á la evolución de la democracia: me limi

to por ahora á señalar su diagrama en una fase del movi

miento secular. También en América, nos es fuerza aco

meter resueltamente la obra del propio desarrollo, aunque

sus consecuencias últimas hayan de ser, como en Europa,

la inevitable decadencia: del propio modo que la juventud

no puede tender á la madurez sin aceptar implícitamente

la lejana senilidad•

.AI paso que la edificación colectiva adquiría en Europa

más variada y sólida estructura, cada uno de sus elernen

tos materiales venía revistiendo formas más simples y

geométricas. En lugar de la piedra caprichosamente escul

pida, que cada creyente traía á la catedral gótica, tenemos

hoy el sillar uniforme y regular que se inserta matemáti

camente en su alvéolo, con sujeción al plan trazado. Pero

el levantamiento de la catedral, que era la realización de
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un sueño de belleza, duraba cien años; la construcción de

nuestros monumentos modernos, que sólo persiguen un

fin de utilidad, se despacha en cuatro ó cinco. ¿Hay ga

nancia ó pérdida?

Resulta, en todo caso, que en este período de la sociolo

gía europea, se sacrifica más y más la molécula en benefi

cio de la masa, perdiendo aquélla poco á poco su espon

taneidad é independencia. Recuerdo este pensamiento de

Marco Aurelio: «todo lo que aprovecha al enjambre tam

bién sirve á la abeja». Es un error absoluto; lo que quiere

decir: una verdad parcial y transitoria, como' todas las

verdades humanas. La grandeza colectiva se funda sobre

el achicamiento y compresión del individuo.-Bien lo pal

po en Europa bajo mil formas y por momentos. Para que

resultare perfecta la adaptación de! órgano á su función

única, ha sido necesario que se' aplique á dicho fin toda

la actividad del ser entero, dejando que se atrofien útilmen

te los otros órganos sin empleo. No se encuentra uneuro

peo entre cien mil que no sea una máquina de movimien

to preciso é invariable. El aparato es infalible para su fun

ción limitada; por eso no hay que pedirle un cambio de

función. Es la locomotora en su riel: con ella adquirís la

velocidad y aprovecháis la mayor suma de energía, pero

no le exijáis que descarrile 'para mostraros el paisaje que

desñla á derecha é izquierda del camino.

Tal es, lo repito, el extremo fatal del especialismo; pero

no se .llega á ser nación en el sentido moderno sirio mer

ced á esta disciplina colectiva que importa una verdadera

mutilación individual. Hay que resignarse á este corolario



COSAS DE FRANCIA 143

lejano del progreso. Para la República Argentina; feliz

mente, el peligro es tan remoto cuanto inmediato y seguro

el beneficio. Ella tiene mucho que andar todavía por esa

Pampa ilimitada de su destino, tan vasta y despoblada

como la material, antes de experimentar las consecuencias

mórbidas det profesionalismo. En el presente, éste es sólo

provechoso y fecundo; el porvenir tendrá otras preocupa

ciones y otros deberes ..

-Es necesario que los lectores de estos apuntes vayan

acostumbrándose á seguirme con indulgencia en estas

curvas y zigzás de la libre charla. Había principiado esta

carta para decirles algo de las diversiones estivales y po

pulares de París-los placeres honestos, se entiende, que

son los que no cuestan nada al bolsillo ni á la salud.

Procuraré reprimir en mi próxima esta tendencia sinteti

zadora y sermonaria: Jo menos que pueda recobrar en esta

mi tierra, es el don nacional de no aburrir.



JII

Socialismo sentimental.

París, I4 de Ochtbre de IS9S.

En tanto que para mis lectores porteños (1) se inaugura

la regocijada primavera, aquí nos invade á gran prisa el

invierno, pisando los talones' al otoño, su descolorido

chambelán. En los parques y boulevares ralean más y má ...

los herrumbrados follajes; las hojas de los castaños y plá

tanos se desprenden y caen al suelo con roce leve com I J

suspiro. El día breve se desliza entre las brumas del cielo

plomizo; la carta comenzada por la mañana se cierra con

el crepúsculo. Después de una semana serena y tibia, el

tiempo malhumorado sólo pide un pretexto, viento norte

ó cerrazón, para hacer destilar la serie gris de las tardes

agrias y noches destempJadas. Nous n'irons plus au bois...

como cantan las rondas de niños en las Tullerías: no ire

mos, por lo menos, á las mismas horas que antes.

(1} Los habitantes de Buenos Aires.
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Propiamente hablando, no existe tal otoño como esta

ción definida, así como hay tampoco una edad ernaduras

en nuestra existencia fugaz. Desde que pisa el hombre la

cincuentena, se empeña la lucha melancólica entre la ve

jez que viene y la juventud que se va, con alternativas de

victorias y derrotas. En puridad, quien ha dejado de ser

joven va derrumbándose á. viejo. Lo que llamamos cabello

egris» , no es otra cosa que nuestro mismo pelaje negro,

entreverado de canas demasiado legítimas. Y lo que es

cierto del año declinante no lo es menos de la vida: la ilu

soria madurez consiste en la accidentada sucesión de ho

ras iguales á las pasadas, pero luego seguidas de otras

que traen el sabor á ceniza de tétrico porvenir. Durante

cuatro ó cinco días de la semana, no parece sino que se

disfrutara todavía la fuerza y alacridad de los buenos

tiempos; el? los restantes, suele asomar intermitente la fa

tiga del anciano que llega á la decrepitud. Felizmente, lo

que subsiste casi íntegro, y á veces robustecido por efecto

de la lógica soberana que rige nuestro destino: lo último

que pierda el que ha vivido trabajando, es la aptitud para

el trabajo; así como el uieu» marcheur conserva su adap

tación para la «marcha», hasta la hora sombría de la li

quidación. Hay también una crisis de retorno, una suerte

de «menopausia» en la carrera masculina; es un campana

zo de aviso que saben oir los que tienen trazada en la pal

ma de la mano la Ii.iea de larga vida. El sabio cosecha á

la vejez los frutos de la juventud: así el roble adusto resis-

,te largos años los embates del cierzo invernal, que sólo
puede arrancarle su marchita corona, el inútil follaje donde
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ya no se anidan' ensueños ni volverán á cantar las aves de

la ilusión ...
Quise decir que con el invierno regresan á su cara ciu

dad los parisienses. Se abren los comedores y salones; los

teatros y conciertos renuevan sus carteles; el placer asoma

su cara risueña por las aceras iluminadas. Se inaugura la

estación triunfal para los favorecidos de la fortuna. Pero

¿y los otros? ¿Si habláramos también un poco de los

otros? ..

He sufrido noches pasadas una dolorosísima impresión

que no se borra de mi memoria, porque ha' querido mi

mala suerte que yo fuera actor en el lúgubre y obscuro

drama. Os referiré el caso sencilla y farniliarrnente, pues

10 único que en mí vale algo es la ingenuidad. Era la pri

mera noche cruda de la esta~i?n. Á las siete y media, iba

á pie de mi casa á la Magdalena para comer; al bajar la
. .

acera derecha del bulevar Malesherbes, desierto y silen-

cioso á esas horas, oí una voz de mujer que murmuraba,

desde el banco en que estaba desplomada: «¡En nombre de

Dios, una limosna! [Me muero de harnbrel,.. > Me acerqué

á la mendiga; pero, desgraciadamente, no encontré una

sola moneda en mi bolsillo. Le pedí perdón, agregando

que le daría luego, al volver de la fonda. No contestó nada,

y seguí camino. Antes de la hora volvía, en efecto, por di

'cho punto, y-¡incidentes hay en la realidad que parecen

arregJos de algún siniestro dramaturgo!-estaba llegando

á cuatro pasos del triste banco aquel, cuando vi con ho

rror que el bulto negro de antes se derrumbaba en 'el as

falto, sin ruido, como un lío de ropa. Levanté ese pobre
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andrajo humano y lo arrastré al duro asiento. La carne

estaba helada; pero, á la luz del fósforo que encendí, la

pupila vidriosa se contrajo todavía. Era una vieja exte

nuada, de aspecto campesino; un hilo de sangre le corría

del ojo herido, como lágrima roja brotada del crimen so

cial. Por supuesto que en el acto se formó el círculo de

transeuntes: despaché á un soldado por un agente de po

licía, una mujer salió á buscar un coche. Yo mismo me

dirigía á la botica vecina cuando llegó el polizonte; mur

muró con indiferencia: «Es una mendiga». Y como le ins

tase para llevarla en carruaje á la comisaría, me preguntó:

«¿Quién paga el viaje?)-¡Se pagó el triste viaje! Y tuve

naturalmente que ir al bureau para comprobar el falleci

miento, mientras las comadres alzaban tras nosotros un

coro de alabanzas: « Tout d'l1zeme, y a du monde géné

reux!»

¡Generoso, el burgués repleto que sale del restaurant y

deja caer á deshoras lo que momentos antes pudo salvar

una vida!-Volví á (ni casa, cabizbajo, oprimido el pecho,

en détresse. Me encerré en mi cuarto para no ver á ese Pa

rís que ríe y canta, mientras esas catástrofes anónimas se

perpetran en la sombra. En toda la noche pude sacarme

del oído la queja tímida en que no supe escuchar una ago

nía; esas go~as de sangre sobre la cara lívida «me arran

caban los ojos» como dice Macbeth: They pluck out 1nine

eyest... ¡Oh lamentable epílogo de una existencia ignorada

que no fué, sin duda, más que una larga cadena de sufri

mientos! Y, sin embargo, aquel ser miserable que acababa

de caer en la vereda, junto á las hojas secas y bajo el mis-
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mo viento helado, había sido feliz alguna vez puesto que

había sido niño; una madre le había sonreído, le había

acariciado, saludando con júbilo y enternecimiento su pri

mer balbuceo! ..
¡\T ya llega el invierno, el lúgubre y cruel invierno para

los desvanes sin fuego y las mesas sin pan! Sobre la nieve,

bajo la escarcha, comenzarán á. ~esparramarse desde el

amanecer Jos enjambres de artesanos y obreras, apenas

desayunados después de -una n~che mal dormida. Y con

todo, éstos serán los privilegiados, á quienes envidiarán

tantos otros que golpean en vano las duras puertas de los

talleres, y, después de aplanar todo el día esas aceras,

vuelven de -noche á su boardilla para encontrarse con el

montón de bocas hambrientas y de ojos dilatados por la

consunción.

¡Ohl [Esto no puede seguir asil El clamor de la iniqui

dad se levanta al cielo: el coro de los lamentos proleta

rios ha de hincharse más y más hast~ que estallen al fin las

bóvedas sociales. Las olas populares de la miseria y de)

rencor ruedan ha tanto tiempo por sus históricas pendien

tes, que al cabo el hondo río tiene que salirse de madre r
arrasarlo todo en su furioso ímpetu. No puede ser ¡Dios

de misericordia y justicial que la orgía materialista se

prolongue con tal acompañamiento de ayes y protestas, y

acudamos á nuestras fiestas entre hileras de miserables á

quienes no sabemos socorrer. Sí; es un crimen el acto sal

vaje que hunde el puñal en el pecho de un anciano ó de

ma mujer, aunque el uno detente el poder y ciña la otra

ma corona; pero el grito de estas víctimas inocentes que-
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da ahogado por los millones de sollozos, inocentes tam

bién, que en la Citta do/ente del pauperismo día y noche

retumban. Está visto que toda nuestra caridad palabrera,

que toda nuestra civilización de ornato es impotente para

curar un mal que la misma civilización engendra. Enton

ces los enfermos buscarán-á ciegas seguramente,-el re

medio heroico que los médicos no encuentran. Los deshe

redados harán á su modo la nueva repartición de heren

cias. Si las Sodomas de nuestro siglo no tienen que te

mer la maldición del cielo despoblado y vacío, si no cae

de lo alto la lluvia de fuego, de abajo reventará, vengado

ra y terrible, y de esta sociedad estúpidamente suicida

sólo quedarán cenizas flotantes sobre un desierto sembra

do de sal.

En vano procuran los prudentes tal ó cual efimero pa

liativo, mientras los necios acuden á sus habituales deva

neos. Es tarde ya: la segur está en el tronco del árbol. Los

gobiernos europeos se ven de día en día acorralados entre

la espada de la militarización y la pared en desplomo del

socialismo. Aunque fuera cierto que ésta no puede «oxi

dar» á aquélla (síntomas recientes han revelado lo con

trario), la situación no perdería su gravedad, siendo así

que la nación se encuentra dividida en dos campos ad

versos, y que uno de ellos crece indefinidamente, en tanto

que el otro permanece estacionario. Y luego, ¿qué estabi

lidad social puede fundarse sobre el abierto antagonismo

del pueblo y del ejército?

Ya sabéis que acabamos de tener una huelga de los
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peones camineros del «Metropolitano»: durante una quin

cena se han concentrado en París 20.000 soldados de lí

nea para custodiar los obrajes, y garantizar el orden á la

vez que la libertad del trabajo. Debajo de mis ventanas,

en la Avenue Percier, un piquete de tropa está todavía

acampado cerca de un pozo de excavación. El grupo in

visible de los «terrajeros» que han vuelto al chantier tiene

que trabajar con este recargo á sus fatigas: las amenazas y

el odio de los huelguistas, á duras penas contenidos por

los soldados. Por momentos algún forajido ú insensato se

hace prender, pero se le suelta luego... Una gran tristeza

se desprende del cuadro; no me parece que los pioupious

cumplan su deber con mucho entusiasmo ni convicción.

Ya no es el ejército un grupo profesional, un cuerpo ex

traño en la nación: es el mismo pueblo armado y tempo

ralmente disfrazado. Algunos: de los soldaditos, que repre

sentan allí la autoridad, son del mismo oficio que los huel

guistas; 10abandonaron ayer para volverlo á tomar ma

ñana, y sospechoque en el fondo participan de los sentimien

tos que hoy tienen que refrenar incondicionalmente.. ·No

creo que todo ello signifique una garantía de paz muy só

lida ni duradera...

En cuanto á la moraleja del triste caso es muy dificil

de formular en absol uta, "y por eso los trabajadores no

quieren ó no pueden entenderla. El pueblo es un niño co

losal que sólo obedece á móviles muy simples. Tiene, sin

duda, harta razón el obrero honrado y padre de familia al

exigir que, en cambio de su ruda labor, alcancen su mu-

jer é hijos la necesaria subsistencia: sus humildes preten
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siones son legítimas. Pero el problema se complica cuan

do los patrones ó empresarios demuestran que, satisfa

ciendo tan justas exigencias, no podrían cumplir sus con

tratos, y que el aumento de salario traería la ruina de la

empresa, ó sea la suspensión del trabajo; es decir, para el

proletario la miseria en lugar de la privación. Se remonta

al origen: ¿por qué el Estado ó la municipalidad no alza

sus precios? Pero éstos son el resultado de la competencia:

se tropieza con la famosa «ley de bronce» de Lassalle.

Además, los presupuestos públicos agobian ya al contri

buyente: ¿cómo recargarlos aún?.. Así es como tras de

cualquier problema particular, de fácil solución en apa

riencia, asoma la cuestión social en toda su magnitud y

gravedad.

«El alimento, el vestido, el alquiler de casa son excesi

vamente caros- -grita el pobre artesanory le responde

por todas partes el coro lamentable de los agricultores que

no pueden aguantar la mévente de los cereales y los vinos;

el de los fabricantes de hiiados y tejidos que luchan por la

vida, el de los propietarios que no sacan el dos por ciento

al añ~ de su propiedad. Y es lo peor del caso ser todo ello

estricta verdad. Agregad ahora que os estoy hablando de

Francia, del país en que es mayor y menos inicuo el re

parto de la riqueza: aquí, donde cierta armonía profunda

de la raza equilibrada y contentadiza con su cielo templa

do y su suelo feraz, suaviza de antiguo lo áspero de la

suerte, tornando la pobreza menos dura y cruel que en

Inglaterra ó Alemania. ¿Qué resultará al fin de tanto peli-

. gro y amenaza? ¿Hallará el vapor social, cuya tensión
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aumenta cada día, alguna válvula de escape,-ó seguirá

empeñado el grupo dirigente en blindar el generador para

resistir al empuje irresistible hasta que suene la hora de

la catástrofe?
Entre tanto París se divierte. Los dichosos disfrutan su

dicha: saborean la hora presente, según el precepto epi

cúreo, sin mucho cuidarse de lo futuro. ¡Apres nous le

déluge!

Esta, por desgraciada, no es únicamente una divisa

francesa, sino la de todas las decadencias; y lo que nos va

en la parada, civilizados de todas las clases y regiones, no

es sólo el destino de las instituciones ó de la forma de

gobierno, ni aun del orden social establecido: sino la

suerte de la civilización. - Al ver tales contrastes de

opulencia y miseria, de risas y llantos; tanta frivoli

dad junto á tanto peligro, parécerne contemplar algún

circo inmenso, donde las fieras hambrientas se revuel

ven y combaten entre sí bajo la mirada curiosa de los es

pectadores. Éstos aplauden la sangrienta refriega, confia

dos en las barreras fuertes y en el hábito tradicional. que

tienen las bestias de despedazarse mutuamente: no han

notado que las sacudidas rejas empiezan á bambolear, ni

que, al paso que aumentan las especies combatientes, in

terviene en ellas una suerte de tregua, dirigiéndose ahora

al público Jos rugidos sordos y los crujidos de las forrni

dables mandíbulas ..

Tal es el fondo obscuro de la situación, y está visible

4ue todos los accidentes exteriores arrancan de ella, como
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otros tantos síntomas de un mal interno. Acaso la crisis

por que atraviesa esta Francia querida y envidiada sea la

más grave que, desde la catástrofe del 70, haya conocido.

El deplorable lasunto»-que me cuesta remover en públi

co-no es sino la manifestación del malestar social. Sea

Dreyfus inocente ó culpable ¿cómo comparar el alcance de

su conducta con la del mariscal Bazaine, cuyos móviles

reales no eran menos obscuros entonces, siendo así que el

proceso se desarrollaba á la vista de la patria herida y des

mernbradar No obstante, aquél pasó sin apasionar las almas

ni agitar los espíritus, en tanto que éste viene, hace meses

y años, convulsionando la sociedad, cavando la discordia

en las clases y en las mismas familias. Una docena de mi

serables folicularios, sin conciencia ni talento, mueven la

temible palanca de la prensa y abren sus esclusas á la ave

nida popular. ¡Ha bastado el esfuerzo liliputiense para que

se pusieran en cuestión el parlamentarismo, la forma de

gobierno-acaso la paz internacional! Y ¡cómo triunfan en

silencio los enemigos seculares que viven en acecho de

nuestra proclamada decadencia! ¡Cuál se revuelve la jau

ría hambrienta, que sólo espera la hora propicia para lan

zarse á la raleal Huelgas, revisión, conflictos en perspectiva

por el lado de Egipto ó de China, veleidades equívocas de

un aliado inseguro, ridículas maniobras de pretendientes

monárquicos: todo parece de mal augurio para nosotros

y excelente para nuestros adversarios...

No soy, por cierto, muy optimista, como acabáis de ver

lo Pero, en lo que a mi país se refiere, después de estu

diarlo y mucho reflexionar, creo que su estado general es
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mucho más satisfactorio que él de otras naciones al pare

cer estables y' tranquilas. La gravedad de la cuestión so

eral es idéntica para todos los grandes pueblos europeos.

En cuanto á la estéril agitación que nos enerva en el pre

sente, juzgo que sea en gran parte la funesta consecuen

cia de un régimen de libertad absoluta, en disonancia con

nuestra educación política. Puede que Inglaterra se preser

vara, gracias á su fuerte ). antigua 'adecuación al gobierno

libre; pero en el resto de' continente, el mismo régimen de

licencia diarística, que impera en Francia, acarrearía al

punto peores desórdenes. En lo que á la opinión pública

atañe, la calma de Alemania y Rusia es la de todas las

monarquías militarizadas; y nos bastaría una buena ofici

na de censura, un bozal bien tejido y aplicado á la prensa,

para disfrutar de aquella paz varsoviana. ¿Debemos hacer

esfuerzos para conquistar tal· ·panacea? En todo caso, no

sería nueva para nosotros: ¡hemos gozado sus beneficios

durante quince años, bajo el segundo Imperio!



IV

Politiea y religión.

Paris, 2,'; de Octubre de 1898.

El Fígaro de esta mañana consagra tres páginas y me

dia,-veinte columnas exactamente,-al eterno y malha

d~do asunto Dreyfus, con motivo de la primera audiencia

de la cámara criminal de la Corte de casación. Dicho se

está que los demás órganos de la prensa diaria imitan al

citado, en la medida de sus fuerzas ~ reporticias»: entre los

dos campos opuestos, donde clamorean sin tregua L' Au

rore y La Libre Paro/e, hallan cabida todas las notas es

tridentes- ó apagadas de la insensata vocinglería. Y por su

puesto que el diario de Drumont y el de Clémenceau me

recen la misma confianza y son dignos del mismo aprecio:

puede decirse que están escritos con la misma tinta. Los

extremos se tocan, ó para recordar una imagen que em

pleé en otra ocasión: nada hay que sea más parecido al

polo ártico que el polo antártico; en uno y otro reina idén

tica desolacion glacial, igual esterilidad. La misma ausen
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cía de con vicción sincera, la propia exageración postiza

del energúmeno en frío, se revela en el grupo que ha to

mado á destajo la defensa de Dreyfus y en el que se ceba

años ha en el antisemitismo. Tornan unos y otros al fá

cil é inagotable tema: el que mejor se ajusta á su indigen

cia mental y sus almas de histriones y proxenetas. La mina

« broceada» vuelve á prosperar; la revisión le trae otra bo

nanza, y henos condenados por semanas y meses á otra

feria de escándalos y desvergüenzas,

Que tal suceda con esa plebe parasitaria del diarismo,

no es materia de asombro ni siquiera de gran emoción

para quien mira de cerca las cosas. Lo triste y realmente

significativo .es que los representantes más serios de la

opinión, como Le Temps, y el mismo Journal des Débats,

á quien impone decoro un siglo de periodística nobleza, se

consideren obligados á seguir la corriente popular, en vez

de dirigirla ó contrarrestarla. Aquel Fígaro, que antes ci

taba, no es por cierto ninguna virgen de Sión; su hall res

plandeciente no dista mucho de una oficina de venalidad

y 'elegante tercería; pero, al fin, su vasta circulación ·entre

una clientela rica, así francesa como extranjera, le acon

seja cierta tenue, si no le impone más altos deberes. Para

que los diarios más importantes estén acordes con los más

inconscientes ó frívolos en arrojarse nuevamente tras esa

ralea malsana y servirla al público, es menester que de

antemano sepan que éste no pide ni quiere otra cosa. Han

logrado plasmar el gusto, si no el alma francesa, á su ima

gen y semejanza, y parece que el paladar estragado del pú

blico ya no puede saborear sino ese alimento putrefacto.
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¿El alma francesa? No, á Dios gracias: ella no está re

presentada por esa pandilla de aventureros políticos, ni

simbolizada en esa prensa de baja explotación que nos

degrada ante el mundo. Lo que aquí en mala hora bulle y

se exhibe en público, para solaz de nuestros envidiosos, es

un simulacro espurio del alma nacional, que ha- usurpado

momentáneamente su representación y figura. Los que se

titulan órganos de la opinión son meros proveedores de la

curiosidad popular, cómicos que se agitan y desabrochan

en las tablas, beneficiando su propia ignominia; y ya es

mucho que soportemos su éxito de mala ley, sin que toda

vía se confunda á los espectadores con los farsantes. Pero,

ese éxito mismo. todo induce á creerlo, tiene que ser efí

mero. El organismo fundamentalmente sano de la Fran

cia hace esfuerzos visibles para vomitar el veneno absor

bido; la desazón y ansia que experimenta son anuncios de

la salvadora náusea. Veinte años de desgobierno parla

mentario y de licencia callejera han podido perturbar las

furiciones exteriores de la nación, consiguiendo que el ob

servador superficial confunda este vértigo pasajero con

síntomas de parálisis ó anemia cerebral. Es una simple

crisis, la centésima de nuestra historia, y nuestra patria

saldrá tan ilesa de ésta como de las anteriores. FIU&tuat

'Me mergite«: es la divisa de la nave parisiense y es tam

bién la de la Francia.

Hace cien años, cuando nuestra revolución estremecía

el suelo europeo, y los albores del nuevo día semejaban

fulgores de voraz incendio, el inglés Young recorría. la

Francia'. Después de presenciar horrorizado y trémulo los
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sacudimientos de este París,' bajo los dolores del parto

monstruoso en que parecía que la misma nacionalidad iba

á perderse: bastóle atravesar las provincias del centro y

del mediodía, comprobando en las campiñas la feracidad

de la tierra, s~l?erada aún por la energía ahorradora de la

población, para comprender que la Galia milenaria era

siempre joven, y guardaba e~ reserva tesoros inagotables

de savia y generosa virtud. Lo mismo he hecho yo en es

tos días, y el propio resultado me ha dado el experimento.

Viejo cadet de Gascogne, al ir ávisitar 10 poco que resta

aún de la desgranada familia y del apagado hogar, tam

bién yo, en la piadosa romería, he dado con la fuente pe

renne y profunda, que hace tantos siglos fertiliza el buen

terruño natal. De la fina Turena al pingüe Bordelés, de la

Picardía nutriz al valle pirenaico: después del dorado

triunfo de las mieses que á mi ·llegada presenciara, lo que

ahora contemplo, en los horizontes esfumados por la nie

bla azul, es la fiesta alegre de la vendimia, que envuelve

e~ un inmenso festón de sana poesía la rica prosa de los

lagares y fábricas. Y lejos, muy lejos de los estériles, bu

levares y sus teatros enfermizós, he sentido de nuevo bajo

mis plantas el estremecimiento de la Cibeles antigua, eter

namente fecunda y joven, para quien el reposado invierno

no es sino la gestación de· otra primavera próxima...

Este París encantador y bullanguero: mejor dicho, lo

que de él trasciende y se propaga al exterior por medio

de su, prensa frívola, no representa, pues, ni mucho me

nos, el' estado general del país. Mientras esta loca de la

casa alborota la calle, en todos los pisos del colosal hor-
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miguero, desde los sótanos hasta las buhardillas, se tra

baja, se ahorra, se vive seria y modestamente. á la pláci

da sombra de la familia y al rescoldo del hogar. Ese des

pilfarro de fuerzas que escandaliza al extranjero, es la

milésima parte de la riqueza interna que este pueblo pro

duce y atesora cual ninguno. No existe en otro moderno

grupo civilizado mayor fondo de honradez, de moralidad,

de simpatía humana; y no es necesario repetir lo que res

pecto de su prestigio civilizador sabe todo el mundo, y por

sobre los desfal1ecimientos ó las calumnias á todo el mun

do se impone. Sin duda, las horas presentes son melancó

licas y azarosas; pero conviene, para no obscurecer el pro

nóstico, penetrar más allá de la superficie y no tomar lo

accesorio por lo principal

En un país de larga tradición como es la Francia, lo

principal, lo único' importante, no es la agitación política

ni siquiera la forma de gobierno, sino la estructura social.

Si ésta hubiere sufrido un cambio profundo, será el caso

de examinar su carácter, y decidir si la transformación es

favorable ó funesta. Ahora bien: está muy á la vista de

todos que, no sólo el suelo, la raza, las energías intelec

tuales y colectivas han conservado su histórica virtud, sino

que, á despecho de los trastornos políticos que desde la

Revolución se han sucedido, la estructura social no ha su

frido variaciones correspondientes. Los elementos guber

nativos se han democratizado, mientras la sociedad que

daba en su mayoría conservadora y jerárquica. Subsisten

en el fondo los hábitos, principios, y hasta las preocupa

ciones del antiguo régimen, igualmente seculares y viva-
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ces. Una revista. muy poco parisiense, y por su contenido

apenas francesa (1), ha publicado el artículo más sensa

cional de este mes-en que se han producido el deplora

ble incidente de Fashoda, la inesperada 'crisis ministerial y

la revisión probable del «asunto»: es una pobre diatriba

pseudónima é inexacta contra la nobleza francesa. El pú

blico arrebataba en los kioscos los números de la medio

cre publicación, y por cierto que los compradores no eran

en general descendientes ni allegados de los príncipes y

duques aludidos. Es el principio atávico é invencible de la

aristocracia. Si pasáramos de lo más superficial á lo más

profundo, comprobaríamos la propia estabilidad del orden

tradicíonal.e--eun en lo referente al respeto de la justicia y

al sentimiento religioso, que en el día presente parecen

amenazados y vacilantes. '.

Francia es un país de tradición, acaso en mayor grado

que Inglaterra, á despecho' de nuestro cataclismo revolu

cionario y de los trastornos políticos que de aquél han

fluido durante un siglo. Pero la robustez del marco políti

co inglés nos engaña respecto de los deterioros del' cua

dro mismo. El hecho de ser allí leader tory y primer mi

nistro el judío Disraeli, ó el espectáculo de un Gladstone.

moviendo el ariete liberal contra la constitución secular de

su país, significa algo mucho más revolucionario que to

dos nuestros manotones, precisamente porque ello se ha

realizado en la esfera del gobierno y fuera de toda revo
lución,

(1) La RetJue de Re'l/#e3.
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El francés es fundamentalmente casero, conservador y

católico. (Por eso, desde luego, faltan estos rasgos en los

elementos excepcionales y refractarios que viven en el ex

tranjero.)-Por ser el burgués francés eminentemente se

dentario, es por lo que resulta estéril y artificial nuestra

vasta empresa de colonización, meramente administrativa

y perseguida contra la corriente popular. La frialdad con

que miramos el incidente de Fashoda, y que los ingleses

no pueden explicarse, no nace únicamente de la frivalidad

de la prensa, sino también de nuestra indiferencia por las

colonias lejanas, es decir, por todo lo exótico. El carácter

conservador no es menos patente. El desprestigio innega

ble de la República es consecuencia del sistema parlamen

tario, sólo posible en una monarquía: es fácil explicar cómo

aquí, faltando el eje central y dinástico, aquél entroniza el

desorden junto á la irresponsabilidad.

La ilusión funesta, que los estadistas franceses han su

frido, consiste en haber atribuído la excelencia del régimen

inglés-fuente secular y modelo instructivo del parlamen

tarismo-á la única acción legislativa. No han mirado en

el trono más que un mueble vetusto y anticuado que se

conservaba por un resto de superstición atávica, en lugar

de ver en él lo que hay en realidad: la condición vital del

régimen mismo, que debe su persistencia, no á la liga ac

cidental) sino á la combinación íntima é indisoluble de la

libertad, personificada en el Parlamento, y de la estabili

dad, representada por la dinastía. Nuestros teóricos,

hijos eternos de la Convención,-sólo atentos al volumen

.enorme del cuerpo que llena un platillo de la balanza, han
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considerado de poca monta el diminuto prisma de acero

que forma contrapeso; hasta han creído que el sistema re

sultaría más homogéneo y el equilibrio más perfecto, si se

sustituyera al cuerpo extraño un fragmento del mismo

cuerpo que se. necesitaba .equilibrar. Y entonces, valiente

mente, han cortado en la mesa de corcho parlamentario

un prisma ejecutivo de forma y volumen exactamente

iguales á los del inglés, muy persuadidos de haber descu

bierto así la constitución ideal y el equilibrio estable. No

han descubierto sino el movimiento perpetuo.

Tal es, en substancia, la historia de nuestra república

parlamentaria. En lugar de un Rey inconmovible y reves

tido del prestigio histórico: un Presidente emanado de]

Parlamento, nominalmente irresponsable é inamovible por

siete años, pero en realidad' tan destituído de este doble

carácter, que de los seis elegidos en veintidós años, sólo

uno ha llenado su mandato constitucional; y este mismo,.

reelegido, ha concluído con una dimisión. En lugar de una.

Cámara de Comunes formada por dos partidos disciplina

dos y compactos, que se suceden en el Gobierno sin coa

liciones ni compromisos: una Cámara de diputados cuyos

grupos y subgrupos, tan numerosos como instables, se

mezclan y amalgaman en cada formación del gabinete de

cartón. En lugar, por fin, de una Cámara alta, jerárquica y

hereditaria que haga el oficio del contrapeso corredizo en

la cruz de la balanza, arrimándose según los casos al pla

tillo más ligero: un Senado impotente, tan destituído de

eficacia como de iniciativa, y que remeda un palacio de

Inválidos de la Cámara... El resultado está á la vista: por
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sobre la Presidencia, reducida al papel de los reyes mero

vingios, se cierne una Convención casi anónima: conglo

merado de mediocridades que hacen y deshacen ministe

rios, traban aparcerías y compadrajes con la prensa ve

nal,-sucedáneo de los clubs jacobinos de la Revolución,

-y de paso desbaratan la cosa pública en provecho pro

pio y de sus criaturas, al modo de esos viajeros que man

chan y destrozan el mueblaje de un hotel... Si parece

irrealizable, por ahora, una restauración monárquica,- y

no podría imponerse una dictadura militar sin el prestigio

de la victoria,-temo que sea tarde ya para desandar lo

andado y volver al sistema presidencial de los Estados

Unidos, único régimen lógico y compatible con la demo

cracia.

Parecerá extrañé> y paradójico aquel otro aserto relativo

al supuesto catolicismo francés, en presencia de las con

quistas antirreligiosas de los últimos años y el triunfo del

laicismo en la educación. Pero, fuera tan absurdo pensar

que el pueblo francés sea en su mayoría descreído, porque

florecen las logias masónicas y los diarios que interpretan

su espíritu, como creerlo fundamentalmente republicano

porque soporta la República. En uno y otro caso cabe la

misma explicación, que se adaptaría también á muchos

otros accidentes de la actualidad: ni la prensa interpreta la

opinión ni el gobierno representa al país.

La Francia actual es una pirámide asentada en la pun

ta; ó, si preferís otra imagen: nos encontramos en la pro

pia situación que los pasajeros de esos grandes trasatlán

ticos que hacen la carrera entre Nueva York y Europa: la
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inmensa mayoría es extraña á las naciones bajo cuya ban

dera se hace la 'travesía.
No es necesario acudir á las estadísticas: contar el nú

mero é importancia de los establecimientos clericales, des

de la escuela y universidad libre hasta la institución bené

fica ó bancaria; ni siquiera aquilatar en cualquier mani

festación social la acción visible ó invisible del clero. Para

comprobar lo dicho, no hay 'sino visitar la imponente basí

lica de Montmartre; menos aún: basta frecuentar las igle

sias parroquiales, como observador eturísta», ya que no

como feligrés que va a cumplir con los mandamientosv-e

El domingo pasado fuí á ver misa en San Agustín, que_es

mi parroqu.ia. La muchedumbre compacta llenaba el san

tuario y se· desbordaba por el atrio y las calles adyacentes.

Formaban una doble corriente, por el boulevard Males

herbes, los fieles que aquí venían y los que se dirigían á la

próxima Magdalena, donde se agolpaban oleadas todavía

mayores.

A la tarde, me encontré, por gran casualidad, asistien

do á vísperas en Nuestra Señora. Es el caso que mehabía

dirigido sencillamente al Chátelet para asistir al concierto

Colonne. Habiendo llegado antes de hora, me ,puse, para

hacer tiempo, á vagar. por las cercanías; sin pensarlo cru

cé el Pont-au-Changr, y así me encontré e~ la Cité, delan

te de Nuestra Señora. Bien sospecho que en mi emoción

'estética entraba por mucho Víctor Hugo; sea como fuere,

no bien hube pisado el atrio famoso, sentí que era tarde

para romper, el círculo de atracción. Penetré en la catedral

~aravillosa, á estas horas repleta de creyentes en sus cin-



COSAS DE FRANCIA "165

ca naves y altas galerías, llena de luces y armonías, vi

brante y zumbadora como una inmensa colmena de pie

dra-y no salí hasta el anochecer. Aunque el oficio ves

pertino no sea de obligación canónica,-es muy sabido

que no se asiste á él en América,-la muchedumbre, como

dije, atestaba el templo inmenso, codeándose en los mis

mos escaños, hombres y mujeres, ricos y pobres, viejos y

jóvenes. No: decididamente, mucho me temo que el Evan

gelio sobreviva al Larousse, y que no ocurra en este «fin

de siglo) el entierro-civil-del catolicismo...

Por lo demás, he comprobado este último rasgo «socio

lógico» con la propia indiferencia crítica que los anterio

res, como que en realidad los tres me aparecen congéne

res, al modo que las faces concurrentes de la pirámide á

que antes aludí. Una sola fuerza, la del hábito adquirido

ó heredado, es la que mantiene erguidas las creencias re

ligiosas y las preocupaciones políticas, lo propio que las

costumbres familiares. Y por 10 mismo que obra irrazo

naáa é instintiva, merced á la acumulación atávica, esta

energía elemental sería invencible si la masa popular, de

suyo pasiva é inerte, no se moviera al impulso de sus je

fes, como un elefante conducido por un niño, El bourgeois

francés es hoy republicano y libre pensador, como hace

un siglo fuera jacobino y ateo, para tornarse luego impe

rialista y concordatario, realista y santurrón, según resul

taran ser. todo eso sus guías sucesivos•. En el fondo, la

mayoría electoral, que la constituye entre nosotros la cla

se labradora, sólo cree de veras, y con igual convicción,

"en los milagros y los cuentos de nodriza. Humanum pau-
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as vivit genus. Así, aceptando en su doble sentido el verso

de Lucano, nuestro ideal de progreso debe sólo tender á .

que gradualmente aumente en número ese grupo selecto,

por quien y para quien se afana el pobre rebaño humano.

-y b~lscand~ un ejemplo tristemente ilustrativo de esto

último, y de lo antes apuntado, acerca de las preocupacio

nes colectivas, cederé yo también á la corriente de la ac-

tualidad.

Me había abstenido hasta ahora de deciros una palabra

del «asunto», que hace meses ocupa largas columnas de

la prensa universal. Me siento tan incapaz de formular una

opinión propia, como de afiliarme á un bando para repetir

dócilmente una consigna. Después de leer libros yartícu

los, de escuchar afirmaciones contr-adictorias en todos los

grupos sociales, de reflexionar: tenaz y dolorosamente: la

única convicción á que he arribado es que, fuera de una

decena de actores y partícipes, nadie sabe la verdad, en el

sentido crítico y racional de la palabra. Na Iie, por consi

guiente, está autorizado para formular en público -una

afirmación, pues ésta sólo nace del instinto de la «concien

cia espuria», que diría Schopenhauerv--cuando no de su

gestiones ajenas ó de rancias preocupaciones que, en la

especie, serían criminales· si Ha fueran indeliberadas. Nin

guno de los que diaria y atrevidamente resuelven el asun

to Dreyfus, lo conoce tan bien como los que, con toda
I

buena fe, se han equivocado; ninguno es más inteligente

ni sincero que Zola ó Cavaignac, que defienden con igual

convencimiento· sus tesis opuestas é incompatibles y se
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han sacrificado por ellas. Me guardaré, pues, de pronun

ciar una palabra imprudente que pudiera arrastrar una

creencia individual. Ignoramos', Ahora bien, en la igno

rancia, el único deber es desear ardientemente el esclare

cimiento de 'la verdad; la única actitud filosófica es el si

-lencio.

Dicho eso, no puede admitirse que la honda y larga

agitación que ha enloquecido la opinión y desorientado al

gobierno-e-hasta llevarnos al atolladero de Fashoda,-sea

.obra exclusiva de los fautores de escándalos y empresa

rios de baja popularidad. No pueden tanto los Rochefort

ni los Drumont. Aunque su autoridad ó circulación fuera

proporcional á su violencia, la prensa que especula ~on el

desorden no ha creado la íntima perplejidad que perturba

las almas más sencillas, más imparciales, menos sectarias.

Hay que proclamarlo, para honra del pueblo francés: el

sentimiento que alza el grito en nuestras conciencias es

más generoso que las antiguas preocupaciones religiosas,

más digno que el odio á la ptutocracia, más sagrado aún

que las angustias patrióticas: es la protesta eterna é irredu

cible de la justicia inmanente. Desde la hora en que nació

y tomó cuerpo la sospecha de un error posible, que entra

ñara en el sacrificio de un inocente, nuestra alma colectiva

no ha conocido el reposo. Como el de Macbeth, el crimen

social, aunque fuera anónimo y sólo presumible, ha mata

do el sueño de todo un pueblo. Tal es, lo repito en voz

alta, la ·verdadera psicología del asunto Dreyfus; y no es

en los papeles impresos donde se l~ descubre, sino en los

labios trémulos y en los pechos palpitantes de los burgue-
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ses, de los obreros y aldeanos, de los ancianos y de los ni

ños, de los soldados y de las mujeres. Esta molécula de

oro nativo, que he encontrado siempre, consuela de todas

las miserias y escorias á ella incorporadas. .

Se nos dirá que el espectáculo es deplorable y peligro

so; que el sal~s popu(i aconsejaba el olvido, aun con sacri

ficio de un problemático inocente, inmolado ~n holocausto

de las instituciones que son la dignidad y la fuerza de la

patria. Y se agregará, p~r. todas partes, que esta pública

exhibición de delitos y flaquezas ha mermado nuestro

prestigio exterior, hasta engendrar la cuasidefección de

nuestros aliados y la insolencia creciente de nuestros ene

migos; y tod.o. ello podrá ser razonable y sensato desde el

punto de vista del interés nacional. Pero Francia tiene

otros antecedentes en su historia y otros deberes ante la

civilización. Su nobleza la obliga: ella será así ó no será.

Que otros pueblos se curen en secreto envolviendo en ga

Iones la llaga vergonzante, que á ninguno le falta: éste no

ha menester tales hipocresías ni tapuj os: si no le queréis

aSÍ, no le queráis.-Ha quedado proverbial la altiva. res

puesta de Alejandro á sugener al Parrnenión, que le acon

sejaba aceptar las condiciones de Daría: «Yo aceptaría si

fuera Alejandro». Y el héroe replicó: «Yo también si fuera

Parrnenión», Así nosotros. hubiéramos elegido el partido

del silencio y del sigilo ... si no fuéramos franceses.



ALPHONSE DAUDET

IMPRESIONES PERSONALES (1)

Durante mi última estancia en París, á principios del

año 94, tuve ocasión (como que frecuentaba mucho más

la riber~ izquierda de los grandes bulevares) de enfilar al

gunas veces la calle de Bellechasse; pero nunca me re

solví á entrar en esa casa del número 31, donde Alfonso

Daudet ya vivía entonces y acaba de morir. Siempre

pasé de largo "después de una breve vacilación; y, al se

guir camino hacia la Sorbona 6 el Luxemburgo, procu..

raba analizar el estado de alma que me hacía aplazar in

definidamente una visita anunciada -desde Buenos Aires,

impidiéndome realizar un acto tan sencillo y natural. Por

cierto que no me detenía la aprensión de ser recibido como

(1) Estas páginas fueron escritas á los pocos días de transmitirse
por telégrafo la noticia de la muerte, ocurrida en París el 16 de Di
ciembre de 1897.
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un simple rastaquouére, visitador de monumentos y cele

bridades. Cónstábarne que el tiempo y la distancia no ha

bían alterado la benevolencia del maestro por su entu

siasta admirador de antaño; sabía que el braue Ebner, el

fiel y abnegado secretario, estaba siempre .allí, inamovible,

pronto para abrirme sus grandes brazos amigos y guiarme

al sillón de paralítico, desde cuyo fondo me gritaría el «pa

trón», exagerando el acento de·· nuestro mediodía: ¡Té!

Groussac... ¡también á y. le ha nevado encima! ... »

y entonces me tocaría contemplar de cerca la dolorosa

ruina de aquel ser privilegiado que conocí once años an

tes en la avenida del Observatorio, ágil, movedizo, elásti

co; con su belleza casi femenina, aún intacta después de

la cuarentena, su larga melena obscura y su dorada pali

dez arlesiana: todo vibrante de su gloria temprana que no

era sino una faz de su felicidad, exuberante de talento y

simpatía. Me tendería ahora con esfuerzo la exangüe y flá

cida mano de marfil viejo, que no me atrevería á apretar

y sería la misma que entonces manejaba nerviosamente el

florete de esgrima en la salita familiar del Luxemburgo, la

víspera de enviar tan bonita estocada á Delpit en el Vé

sinet. ..

Yo evocaba la escena. De antemano sentía el primer

choque de estupefacción .involuntaria (que no escaparía á

su mirada de zahorí, aguzada aun por la neurosis), ante

.el original de aquella tétrica pintura de Carriere, incolora,

esfumada, blafarde, como diluída en médula espinal

exacta hasta la atrocidad: la cabeza macilenta y dormida

bajo su lacia cabellera que se ha amortiguado sin encane-
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cer, la mirada sin vida en el-rostro sin carne: tojo el

cuerpo exhausto y consumido, desplomado en el vago sofá,

y cuyas ropas casi vacías remedan un expolio de humani

dad evanescente. ¡Rasgo de indecible melancolía: el brazo

extenuado circunda el talle de una niñita de seis años, de

licado botón de rosa que palidece al reflejo de la agonía

paterna! Y se recuerda invenciblemente gue, durante días

y semanas, la inconsciente criatura ha debido tomar esa

actitud invariable, componer su postura, volver á hallar

su expresión convencionalmente entristecida ante el pintor

decadente, sólo preocupado de su éxito en el Salón y del

hallazgo mórbido que arrancará un estremecimiento á la

muchedumbre... ¡Oh! túnica de Neso del efectismo artísti

co, que nada arranca de las 'carnes, y ayer, alegre y lla

mativa, hoy lúgubremente macabra, sobrevive al derrum

bamiento físico, al descalabro, al fúnebre presagio de la

disolución! Alas! poor Yorick!

ASÍ, por adelantado, la imaginación reconstru ía la esce

na real con los elementos de la ficticia; y no es dudoso

que el eantegusto s de la sensación que me esperaba fuera

la causa inicial de mi resistencia. Pareciame que guardaba

mi boca 'el amargo resabio de otras decepciones más ínti

mas. Ante los mismos seres de mi sangre-y no fulmina

dos como éste por una primera muerte parcial-había su

frido la angustia de contemplar, deformados y marchitos,

desvencijados por la vida cual un trasto por el uso, sur

cados de esas hondas arrugas que son las cicatrices del

incesante y rudo batallar, á tantos rostros familiares, aho-

.racasi desconocidos,. y que reproducían irónicamente,
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como en espejo de aumento (al menos así lo creía mi de

bilidad egoísta) 'el trasunto caricatural de mi propia deca

dencia.
Con todo, no era solamente esta aprensión enfermiza,

esta como necrofobia irrazonada-análoga á las inhibicio

nes de ciertos enfermos de la voluntad-la que alzaba

para mí, en el umbral de mi maestro y amigo, una barre

ra invisible, tan alta que finalmente resultó insuperable.

Prosiguiendo mi exame~. «peripatético s , llegué á conven

cerme de que mi desgana de visitar á Daudet valetudina

rio, á saberle sano no hubiera sido quizá mucho menor:

era la misma que me retraía de renovar trato con otras

celebridades literarias. Había perdido la fe; sentíame muy

viejo para criar nuevos entusiasmos, muy escéptico para

recalentar los antiguos que .se apagaron ya. Estaba de

vuelta de un viaje ideal mucho más largo y vasto que el

otro. Encontraba mezquina, y por momentos ridícula, la

importancia atribuída por nuestra civilización bizantina á

esos juegos malabares de la frase, á esa literatura de pa

lahras nuevas é ideas viejas: esa perpetua escultura de

cáscaras de nueces por mandarines encerrados en su ho

rizonte de teatros y bulevares, sólo ·atentos á aderezar la

misma novela ó crónica burguesa; eternamente afanados

en vaciar en el molde del día, con destreza chinesca, los

rancios ingredientes de la «comedia humana». Juzgaba

pueril la observación mundana de los unos, repugnante la

fotografia basurera de los otros, igualmente estéril la obra

superficial de todos ellos, naturalistas, parnasianos, psicó

logos y decadentes, «niños que se chupan el dedo» I según



ALPHONSE DA UDET 173

la expresión de Renan (r). Por lo demás, tan extraños á

toda ciencia real y á la evolución histórica ó presente del

mundo; tan ignorantes de la fisonomía del planeta .y de la

labor fecunda y universal que la viene transforrnande,

que algunos de ellos reducen el arte moderno á una suer

te de fakirismo occidental (más estrecho que el otro, pues

proscribe el ensueño): parodia del arte antiguo, que era

fuente y compendio de la sabiduría contemporánea. Casi

todos rematan en el periodismo maquinal; cubren sendas

columnas de papel con palabreo pululante y efímero, que

representa las colonias bactéricas del pensamiento; los res

tantes aceptan el parasitismo burocrático y acaban de mo

mificarse en alguna covachuela de ministerio. Veía á los

más independientes, á los más «ilustres», someterse á los

caprichos tiránicos de la moda, adorar el ídolo de la popu

laridad y agotarse, como los mediocres, en un inquieto

eretismo de vanidad exhibicionista. Los más de éstos,

consumidos de envidia mutua, sólo dejaban de denigrarse

pública ó secretamente, para juntar sus impotencias con

tra los tres ó cuatro artistas excepcionales de su genera,

ción: Leconte de Lisie era un «bibliotecario, pastor de ele

Iantes» ; Maupassant, un cuentista para horteras; Flaubert,

un erudito extraviado en la novela. En cuanto á Daudet:

au-dessous de tout, le pompier de Cha1nprosay... Los que as¡

se desahogan en pequeñas revistas, S0n, por lo regular,

autores de una plaquette en préparation.

Me encontraba con que Renan y Taine habían desapa-

(1) «Ce sont des enfants qui se sucent le pouce.»
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recido: un año antes, el primero; el segundo, en los días

de mi cabotaje .por el Pacífico;-y es muy cierto que esta

noticia me enlutó el alma como un último duelo de fami

lia, m~strándome al pronto tan despoblada la patria del

espíritu, que, súbitamente, casi miré con indiferencia la

perspectiva de mi vuelta á Europa. Esta impresión sobre

vivió á todos los incidentes ulteriores; y cuando más tarde

llegué á París, sentíme tan extr~~o y desterrado como en

este Nuevo Mundo que acababa de recorrer. Las cosas me

interesaron mucho más que l~~ ~entes; vi á muy pocos

hombres, y aunque se realizó para mí la máxima de la

Imitación: «salí de su compañía menos hombre de lo que

entré» (I). Yo, que ignoraba el asunto del día y desdeña

ba todo lo .que pasa, ¿con quién podía hablar de lo que

queda? ¿De qué maestro ejemplar recibiría ahora la pala.

bra que alienta y fortalece; la contraseña augusta que ha

bría de traer conmigo á esta' soledad?

Pasé, pues, delante de la casa de Alfonso Daudet enfer

mo y entristecido, sin llamar á su puerta; y ahora que me

toca dirigirle de tan lejos las nouissima verba del admira

dor afectuoso y agradecido, prefiero no haberle visto en

su decadencia fisica y mental,-piadosamente disimulada

al público literario por la colaboración anónima de su fiel

compañera,-para no guardar de él sino el antiguo re-

(1) Quoties ínter ltomi1zes fui, minar hamo redil. (Imit. Chris
ti, J, XX.) El autor atribuye estas palabras á Séneca, sin citar el
lugar. Refiérese (de memoria sin duda) á la Epístola VII; pero la
máxima de la Imitación es mucho más precisa y fuerte que la de
Séneca.
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cuerdo, alegre y radiante como nuestras mañanas de Pro

venza, seductor y perfumado de ensueño como las horas

juveniles en que le comencé á querer, ha veinte años, á la

sombra de los naranjos de Tucumán. Transcribiré sin or

den algunas impresiones personales. No es momento éste

para ensayar el juicio sintético y definitivo de su obra,

tantas veces analizada de paso, en Europa y aquí mis

mo (1). En pocos días más nos llegarán los ecos de sus

funerales; y sin duda, oradores y cronistas abundarán en

clichés tan gastados y triviales como las pompas del en

tierro. ¿Nos será dado escuchar un acento más vibrante

que el de ese grueso Zola-el hombre más extraño á la

pasión y á la gracia risueña ó conmovida;-más sincero

que el de ese afectado Bourget, que ha encontrado la for

tuna y el éxito en el culto del snobismo odioso á Daudet,

y que hace quince años viene cortándose sl1tokings ele

gantes en las viejas levitas de Taine? Ante esa tumba

abierta ¿pronunciarán France y Lemaitre, sin reserva in

oportuna ni oculta ironía, el adiós supremo, digno del que

se ha ido y de lo que se va con él? Esperémosle, para hon

ra y aliento de las letras francesas, que tan pobre figura

vienen haciendo en la evolución ó crisis presente. Entre

tanto, procuraré resumir algunas de las sensaciones leja

nas que en mí produjeron las dos ó tres obras maestras

del admirable novelista, en la hora misma ó poco después

de su aparición; recordaré, sobre todo, la impresión viva y

(1) Por mi sola parte tengo publicados cinco 6 seis artículos so
bre otras tantas obras de Daudet, en El Diario, Sud América y Le
.Fígaro.
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simpática que me dejara el hombre, generalmente mal co

nocido y no .pocas veces calumniado, durante aquellas ho

ras inolvidables en que recorría con él el barrio de las Es

cuelas ó me sen taha á su mesa de familia. Espero que el

lector querrá disculpar una vez más la frecuencia del «yo

odioso», teniendo en cuenta mi obligación de sustentar

como testigo' verídico ciertas afirmaciones" tendentes á

destruir las leyendas que, acerca. ~el carácter de Daudet y

de sus mismos procedimientos literarios, han circulado en

la prensa francesa.

II

Después de haber devorado, en mis años de colegio, la

provisión romancesca de uno' ó dos gabinetes de lectura,

tocóme en la Argentina un período de juventud menos

grato y propicio para tales devaneos. Entre el trabajar,

pane lucrando, y el estudiar para aprender algo de 10 igno

rado ó no olvidar del todo lo aprendido, pasé diez años en

Buenos Aires y las provincias sin mucho contacto con la

literatura de imaginación. Tenía yo veintitrés cuando me

establecí en Tucumán, donde á la sazón no había más li

brería que la del Colegio' nacional, Esta biblioteca era in-

.t~resante, pero severa; no escaseaban, fuera de los textos

escolares, las buenas obras de ciencia é historia; pero en,

punto á literatura novelesca, sólo había, naturalmente, al

gunas españolas, y no de las mejores. Antes me había fal-
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tado el conocimiento de la lengua para hincar el diente en

Fernández González y Pérez Escrich; sentí, más tarde,

que el entenderlos me impediría saborearlos... En suma,

no leí diez novelas modernas, francesas ó extranjeras, en

esos primeros años dichosos de Tucumán, Confieso que.

para un futuro literato y bibliotecerio , mis «años de

aprendizaje> d~jaban algo que desear; aproveché algo

mejor los posteriores, mis Wanderjahre. Pasé viajando

los cuatro años de 1874-78, desempeñando alternativa y

agradablemante las funciones de Inspector nacional de

educación y las de arriero de mulas en las provincias ar

gentinas y bolivianas; y fué entonces-sobre. todo en rni

segundo cargo, ó carga-cuando volví á tomar el contac

to con la literatura amena. No escribiendo aquí mis Me

morias, no es momento y lugar para contar al lector en

qué circunstancias conocí algunas de las más bellas obras

contemporáneas. Era curioso, algunas veces, el contraste

del cuadro ficticio con su marco real. Recuerdo, por ejem

plo' que en una mañana estival del 75, yendo yo á caba

llo de Tucumán á Salta, la diligencia me alcanzó en la

posta del río de las Piedras; el conductor me entregó un

paquete de libros, envío de Buenos Aires, que acomodé

en mis alforjas; seguí viaj e hacia Chilca, y fué allí, des

pués del churrasco en lo espeso del monte, donde saboreé

á la siesta, debajo de un umbroso mistol, el exquisito y

artificioso Esfinge, de Feuillet : triunfo reciente de Cro'

zette en la Comedia Francesa, y de cuya interpretación

por Sarah Bemhardt había de escribir diez años más tar

de. Tales encuentros no eran raros; transmitía mis ins-
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trucciones al corresponsal de Buenos Aires, calculandolas

fechas y las direcciones con una precisión de matemático

y un refinamiento de sibarita intelectual, para recibir las

c:novedades> más flamantes en una aldea de Cuyo ó un

tambo de Bolivia. Había, además, hallazgos casuales. La

erupción educativa de Sarmiento había derramado á mi

llares los cajones de libros de toda laya é índole por el te·

rritorio argentino; cualquier lugarejo provincial tenía su

«biblioteca popular», contigua á la escuela; y ocurría que

el celo mercantil de los provedores porteños suministrara

á los campesinos una alimentación un tanto imprevista.

Por lo demás, esa mercadería sin dueño se dispersaba acá

y allá, quedando en poder de quien la pedía; las obras en

español, francés, inglés, algunas valiosísimas, se encon

traban tiradas en las pulperías. En una escuela de Jujuy

se me fueron los ojos tras una edición de Platón que no

he vuelto á hallar en el país; y fué un poco arriba de

Abra Pampa, cerca de Yavi, donde, por cuatro chirolas

bolivianas, adquirí en el mismo rancho un excelente cor

dero mamón y un tomo descabalado del Théátre complet,

¡de Dumas hijol No es dudoso que esta iniciación trashu

mante ha contribuído á dar cierto carácter incoherente y

pintoresco á mi cultura literaria; después de tantos años

transcurridos, quedan en mi paladar no pocos resabios del

antiguo lector de chiripa-y chiripá. Conservo preferen-

.cías singulares y hasta debilidades inconfesables. De la

primera lectura, ciertos libros guardan para mí un perfu

me sutil é indeleble, tan extraño y, á las veces, contrario

á su substancia propia, quedesconcierta mi sentido crítico:
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es la impregnación del primer medio ambiente. Por e50,

os lo confío con rubor, producciones tan entecas y subal

ternas como diertas rapsodias de Claretie, inferiores á las

del mismo Delpit, me traen aún, á despecho del tiempo y

del criterio más seguro, un vago efluvio de la fresca

poesía que dos almas juveniles infundieron en SllS pági

nas vulgares; é inversamente, no puedo ahora mismo

abrir el sano y magistral Middlemarch, de George Eliot,

sin experimentar de nuevo la acre sensación del ambiente

sulfuroso é irritante que de noche respit aba en la fundi

ción de Pilciao, donde recorrí esa obra por vez primera,

hará unos veinte años.

En 1878 retorné á la vida sedentaria. Dirigía la Escue

la Normal de Tucum án; enseñaba, aprendía, formaba una

biblioteca: recibía de Buenos Aires y Europa cajones de

libros y periódicos. Con mi salud irnperrneabe á cual

quier miasma ó agente mórbido, el poder de absorción in

definida de la juventud, representó aq ueIlo el paraíso de

la inteligencia. Me sumergí durante años en inmensas y

variadas lecturas; fué mi período de noviciado y verdade

ra iniciación, en que sólo existí para el espíritu, tan des

preocupado de la fortuna, del éxito, de la gloria, de cual

quier otra vanidad, como el monje en su claustro. Y nun

ca evocaré sin emoción agradecida, aquel gimnasio de dis

ciplina severa y desinteresada labor, que vino á ser tam

bién mi hogar modesto y feliz, y donde viví tranquilo y

obscuro de umbrales adentro, sin más divisa que Trabajo y

'Saóer. Compartía los días largos entre la enseñanza y el

est udio, igual mente fervorosos y sinceros: ya trazando á



180 EL VIAJE INTELECTUAL

mis alumnos el surco á flor de suelo que les tocaba fecun
dar; ya cavandoá 'solas el pozo profundo que, si daba ar.

fin con el agua cristalina, no sería nunca para surgir es··

pontáneamente á la superficie en raudal artesiano, y que

daría siempre ignorado y sin provecho para el vecindario..

Era joven, con todo, y reía la juventud á mi alrededor ;

solía, pues, abrir paréntesis amenos en aquel austero y

huraño trabajar. Un día del tibio y. perfumado invierno tu

cumano, que es su real primavera, en Julio del 81, nos

llegó L' Iiiustration con los· 'primeros capítulos del Nem«

Raumestan, de Daudet. Encabezaba la novela un gran di-o

bujo de Bayard: las arenas de Nimes pululantes de abiga

rrada muchedumbre que desarrollaba la loca farandole

tras los tamboriles y agudos pífanos, bajo el sol crepitan

te de Provenza; y allí en primer término, sobre el estrado,

embriagado y teatral: el héroe 9~1 día y de todos los días

para su pueblo idólatra, abriendo su ademán exuberante,.

entusiasta, capaz de fundir á su calor de volcán todos los

témpanos polares... Quedé deslumbrado: «Flamme et velll

du Midi, vous ¡tes irrésistioles... »

No conocía de Daudet sino algunos cuentos, fragmen

tos de Yack; los primeros me habían parecido encantado

res, )05 segundos, algo monócromos y renovados de Da

vid Copperjield. Hice traer y absorbí la obra entera, prosa,

versos, novelas, cuentos, teatro. Extraje de la Gaieria

contemporánea y puse en un marco elegante, bien á la vista,

la gran fotografía de Goupil, en que aparece Daudet, joven,

elegante, hermoso y apuesto como un trovador favorito de

la reina Juana,-tal como lo soñaba entonces y casi lo en-
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centré en París, pocos años después. Me conq uistó é hizo

suyo desde la primera hora y por mucho tiempo - por

todo el período de influencia y tutelaje que 'para otros

abarca la vida entera. Por cierto que en mí no fué tan lar

go el avasallamiento: ha tiempo que se consumó mi eman

cipación absoluta, no sólo de Daudet, sino de otras auto

ridades más altas y legítimas. Y si compruebo satisfecho

.que la admiración y el afecto han sobrevivido á los entu

siasmos juveniles, me siento libre para juzgar el prestigio·

so talento y, en sus obras de valor desigual y múltiples

.aspectos, separar netamente las partes caducas de las só

lidas y duraderas.

III

En aquella hora feliz de Numa Roumesta«, Daudet no

tenía dada á luz sino la primera mitad de su progenie lite

raria (1), si bien en este grupo figuran algunas de las pro

.ducciones que mayor éxito han alcanzado y son conside

'radas por ciertos lectores como sus obras maestras; así

(1) Les Amoureuses, Le Pe/it Chose, Lettres de mon moulin, TAR

TARIN DE TARASCON, CONTSS DU LUNDI, Femmes ti'artistes, FROMONT

JEUNE ET RISLER AINÉ, Hobert Helmont, JACK, LE NABAD, LES Roux

EN EXIL. Tltédtre; sin tomar en cuenta los volúmenes primitivos
más tarde refundidos en alguno de los mencionados. La segunda
«época» de la producción comprende: NUMA ROUMESTAN, L'ÉvAN-

<GRLISTR, SAPHO, TARTARIN SUR LES ALPES, La Belle NifJernaise,
:frente ans de París, L'IMMORTBL, Souuenirs tl'un komm~ de ¡d,,.es.
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Risler, 7ack, Les Rois en exi], sobre todo el Nabab. Acaso

por las circunstancias que de paso he mencionado, ningu

na de aquellas obras me pareció tan perfecta como Numa;

y no temo agregar que, aun después de Sapho, que sin

disputa domina el segundo grupo, generalmente inferior

al primero, aquella impresión no ha variado y queda para

mí definitiva. Por lo demás, no ignoro que casi nadie com

parte mi opinión-ó casi nadi'e;--pero creo recordar que

el autor me expresó alguna vez la misma preferencia.

No es dudoso que se h~llan en· Risler y Yack, no sólo

cuadros de emoción y ternura que no han sido aventaja

dos, sino alguno de los tipos más vivos y característicos

de Daudet: Tartarin, el inefable Delobelle, el mulato Mo

ronval, el poetastro .d'Argenson y su secuela de ratés .

También es innegable que ciertos capítulos del Nt:bab y

de Los Reyes en el destierro-s-ese en el primero, la muerte y

los funerales de Mora, el debate en la Cámara, las agua

das fiestas al bey; en el segundo, la abdicación y la vela-o

da de las armas-alcanzan á la trágica grandeza shaks

periana, á la pasmosa realidad histórica de Tácito ó Saint

Simón. En cuanto al segundo, fuera de aquella sorpren

dente Sapho, cuya perfección plástica queda incomparable,

Port- Tarascan, Rose et Ninette,.LA PETITE PAROISSE, Tlléatre (2.& Se

rie), Soutien de famille (póstuma). Se ve que la obra total (fuera
de agrupaciones artificiales y colecciones de artículos conocidos
bajo otros nombres, corno Lettres á un absent, La Fedor, etc.), com
prende unos 25 volúmenes, ocupando Numa exactamente el punto
medio. .Los títulos en versalita corresponden á las obras de real
importancia, y se ve que también se subdividen por igual entre los.
dos ~rupos.
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está demás recordar que abundan en La Evangelista, el

segundo Tartarin;-¡dc tan superior al primero! y en el ln

mortal, los cuadros y tipos sociales, las creaciones artís

ticas no inferiores á las más celebradas,-debiendo agre

garse que aquí es donde el estilo, con su concisión atrevida

y brusca, su impresionismo arrebatado y agudo, ostenta

hallazgos más imprevistos, bordados más originales y bri

llantes sobre una trama quizá menos sólida que en la pri

mera manera.

Suele acaecer que la composición más significativa é

importante de un autor-si se atiende al valor único de

algunos fragmentos-no sea su obra maestra, en el senti

do de perfección y plenitud que á la palabra atribuímos.

Para citar el ejemplo clásico: nadie niega que se encuentran

en la Eneida las páginas más bellas y vehementes de Vir

gilio; pero tampoco que sean las Geórgicas, y no la epo

peya, la producción excelsa del poeta mantuano y de la

Musa latina.-Hase definido la dicha humana: «la armo

nía del temperamento y de las circunstancias». Se podría

decir, en términos parecidos, que la felicidad artística, ge

neradora de la obra maestra, reside en la cabal adecuación

del asunto á la idiosincrasia del artista. Así como la me

diocridad de los hombres procede en gran parte de un

error de vocación, también el malogro de muchas tentati

vas literarias proviene de una discordancia entre el escri

tor y su materia. Á pesar de su fino y avisado criterio,

Alfonso Daudet no ha hecho excepción á la regla; casi en

la misma hora de fuerza y completo desarrollo, cuando

pisaba la cumbre estrecha que termina la subida y prece-
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de el descenso, publicó sucesivamente, y en breve inter

valo, NztlnaRoúmestan y oLa Evangelista, las dos faces

opuestas de su obra; pues si en la primera novela se con

suma el más feliz maridaje del artista con su tema, en

cambio la materia de la segunda era la más contraria á

los gustos y aptitudes del escritor. Y ocurre que, con ha

berse invertido una suma de talento sensiblemente igual

en una y otra; con ser probablemente mayor el esfuerzo

gastado en La Evangelista, ésta resulta desmedrada y tris

te, pasando casi desapercibida, co.mo la hija fea de la fa

milia; en tanto que su estrepitoso hermano, radiante de

salud y alegría, conduce bajo el cielo azul y el sol de Pro

venza su triunfo farandulesco, iresistible como las ráfagas

del mistral ...

Es, pues, la obra maestra de un artista aquella en cuya

realización él ha podido juntar ,en haz compacto todas sus

cualidades nativas y adventicias, manteniendo alejados y

- in empleo sus defectos habituales, ó mejor aún, hacién

dolos concurrir como elementos útiles al glorioso fin- á

manera de esas victorias históricas, ganadas con el auxi

lio de los presidios. Todas las excelencias literarias de

Daudet: brillo y nitidez descriptiva, arrebato pasional, gra

cia conmovedora y fantasía cómica, podían desplegarse á

sus anchas en el escenario familiar de su provincia, y, por

otra parte, acaecía que sus espumosas exuberancias, su

incoercible y exagerado efectismo meridional- ¡pues él

también es de TarascónJ-todoslos defectos que forman

el reverso de sus cualidades, se encontraban esta vez en

situación, contribuyendo á la vida y belleza del conjunto.
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Asi nació, vino y venció Numa Roumestan: obra relativa

mente perfecta y en cierto modo clásica, con su vuelo en

diablado, sus paisajes ofuscadores, su atmósfera de polvo

dorado por el sol, sus cigarras y tamboriles que parecen

cantar música de Bizet; sus caricaturas enormes y de ... 

bordantes de esa realidad gesticuladora y bullanguera, que

es la exactitud tartarinesca. Las grotescas figuras de Bom

pard y Valmajour, la tía Duportal, la admirable Audiber

te, hasta los comparsas más fugitivos, esbozados de un

solo rasgo inolvidable, forman digno séquito al héroe triun

fante,-tenor fenomenal de la tribuna, capaz de llenar y

estremecer las arenas de Nimes, alma infantil y cabeza de

pájaro canoro en una corpulencia rabelesiana, que sólo

piensa cuando comienza á hablar y perora como otros

respiran. Este compendio idealizado y genial de toda una

raza, en quien Gambetta, Baragnon y diez virtuosos exi

mios de la frase han creído reconocerse, es una creación

tan .sugeridora y filosófica, que se ha incorporado á los

documentos de la psicología, y que el más profundo filó

logo del siglo ha completado con ella su teoría del lengua

je y la cerebración (1).

(a) MAX MULLBR. Science o/ Thought.-A propósito de la crea
ción de tipos, nada más anticuado é ignorante del proceso artístico
que las «adivinanzas" de la crítica corriente. Los que buscaban un
retrato en Roumestan-como en Mora, Jansoulet y otros tipos com
puestos - se escandalizaban porque los hechos de la novela na co
rrespondían á 105 de la historia: así el pobre Pontmartin. El artista
no es una hormiga, sino una abeja: no allega materiales intactos,
sino que los funde y transforma. Nadie ha dicho, por ejemplo, que
la graciosa escena de Numa cantando el dúo de Mt·rei/le con la chi
ca Bachellery en el gran salón del ministerio, es un recuerdo de
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Sea cual fuere, lo repito, el alto valor fragmentario de

otras novelas de Daudet, acaso más esparcidas y popula

res que Numa Roumestan, ninguna se iguala.á ésta por la

rica y sana espontaneidad, la fácil invención de variados

caracteres, la viva pintura de paisajes rutilantes y cuadros

fntimos, la' gallardía y frescura del estilo y, finalmente,

por la armoniosa adecuación del escritor fecundo á su

creación luminosa y feliz. 'Si es cierto, como parece indu

dable, que la contribución propia de Daudet á la literatu

ra contemporánea no 'sea la energía grandiosa, la intensa

melancolía, el sarcasmo áspero y sombrío .ó el vigor de

colorido que accidentalmente aparecen en 51 Nabab, La

Evangelista ó Los Reyes en el destierro; pero sí la pasión

vibrante y' nerviosa, la fina sátira, el doble y preciso don

de las lágrimas y de la risa, la paleta de oro y luz que

basta á transportar al lienzo los transparentes horizontes

y el claro cielo de nuestra Provenza: entonces no se vaci

lará en saludar á Numa Roumestan como á la obra maes

tra del artista, En todo caso, es la que mejor reproduce su

fisonomía simpática y da la medida de S'_L talento, com

pendiando todos los méritos esparcidos en sus otras obras,

anteriores ó futuras, desde la emoción contagiosa de Ris

Ier y Jack hasta la prolongada carcajada de Tartarin

caricatura un tanto vulgar y superficial, que hace florecer

y desplegarse la imaginación de Don Quijote en un alma

de Sancho Panza.

Morny. Y si alguien lo dijera, la crónica ininteligente se lanzarla
sobre esa pista, ¡procurando reconocer al helado Morny en el hir
viente Numa!
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Me he referido ligeramente á La Evangelista, la Ceni

cienta de la casa, y, sin duda, la novela de Daudet que

menos profundamente ha penetrado en las muchedumbres.

Más que un error de su talento, muestra una ilusión de su

punto de vista. Por lo demás, mal podría yo tratar con

desdén esta obra angustiosa, cuando le debo mis relacio

nes personales con el maestro, habiendo escrito de ella,

con admiración y complacencia, en El Diario de Buenos

Aires y Le Figaro de París (1).
Sabido es que fué aquí publicada simultáneamente en

folletín por los dos diarios de la tarde, empeñándose una

lucha cuyos incidentes tragicómicos había yo de referir

poco después. En vísperas de mi viaje á Europa, publiqué

en El Diario una crítica en francés, que yo creía ingenua

m -nte admirativa y lisonjera, á pesar de ciertas reservas

respecto al asunto; apenas llegado á París, con mi candor

exótico, me apresuré á enviar mi artículo á Daudet. Me

contestó cortésmente - una cortesía de diez grados bajo

(1) Todo lo que se publica en el Fígaro cobra cierta resonan
cia: mi batalla de La Eoangelista en Buenos Aires ha sido traída
muchas veces á colación, con agregados fantásticos y, por supues
to, sin nombrarme. Hugues Le Roux también alude él ella en sus
Portraits de ctre, y la fragilidad de su memoria es tanto más curio
sa, cuanto que fué él mismo quien leyó el artículo en casa de Dau
de t y con comentarios que, lo confieso, halagaban mi vanidad ju
venil,
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cero:-«mi artículo era bueno, un peu prouince... ~ Parece

que logré, despojarme prestamente de mi provincialismo:

a los pocos días el Fígaro publicaba mi Evangelista en

Buenos Aires, con un encabezamiento elogioso, y Daudet

me invitaba á comer en su casa para presentarme á Gon

court.

Goncourt no me deslumbró, ni entonces ni después;

pero Daudet tomó posesión inmediata de mi ser intelec

tual, con una suerte de violencia simpática que más de una

vez me trajo á la memoria. el dicho del gran Flaubert.

e Celui-la, 01t I'aime comme une maitresseJ)-No creo ser

víctima de una ilusión al pensar que él también me quiso

un poco, correspondiendo sinceramente á mi pasión admi

rativa. Por lo menos me dió de ello pruebas más positivas

que todas las fórmulas afectuosas: llegó á sacrificarme

p irte de su tempo, entre~~riendo para mí su puerta de

trabajador. severamente condenada, fuera de los domingos

por la mañana. Yo solía recibir entre semana, en mi cuar

to de la rue de l'Arcade, una esquela de su letra menuda,

y al día siguiente acudía á la avenida del Observatorio

como á una cita a morosa. Allí la deliciosa charla se pro

Iongaba hasta el almuerzo; otras veces-¡escándalo inau

dito que sorprendía á madame Daudet, y hacía asomar á

su cara inteligente y buena el airecito refrejon de Resalía

Roumestan ·ante los meridionalesl-salíamos á recorrer el

Barrio Latino; me llevaba á las tabernas que frecuentara

en los días alegres de bohemia y juventud, contándome

anécdotas del Imperio y la Comuna... Se interrumpía de

repente para mirar la hora y exclamar, con un terno en
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patuá languedociano (1): cJBasta de callejeo! tengo la sen

sación del tiempo perdido... » Y volvíamos hacia el Luxem

burgo.

Daudet estaba entonces (1883) escribiendo Sapho, que,

lo repito, sería su obra maestra, si la áurea densidad del

estilo y la eficacia profunda de la observación se aplica

ran á un asunto menos especial y estrechamente mórbi

do. Sabido es que se describe allí el peligro de las unio

nes libres-del col/aje, para emplear el término crudo que

se repite mucho en el libro y era su título primitivo (2).

Para que el estudio de un achaque ó perversión moral

signifique una contribución valiosa á la ética y psicología

humanas, es necesario que se trate de una enfermedad

bastante frecuente y generalizada para que sus conse

cuencias puedan influir sobre el proceso social. Fuera de

ser el caso de Sapho eminentemente parisiense, debe aña

dirse que allí mismo es esporádico en la juventud artística

y literaria, y sólo por excepción reviste carácter de gra

vedad. Al atribuir tan excesiva importancia á una varie

dad erótica de la abulía, Daudet se parece al profesor de

patología que consagrara un turno entero á la rara y casi

(1) Daudet DO era propiamente provenzal; nació en Nimes, que
pertenecía al antiguo condado de Tolosa y posteriormente á la pro
vincia de Languedoc, cuya capital era Toulouse. Tengo mi puntito
de vanidad lugareña en reivindicar á Daudet como gloria de mi
provincia.

(2) La novela debía traer como epígrafe el famoso verso de
Lucrecio: Et quas! CUTsores rJitil (por vital) lampada tradunt, El fino
gusto critico hizo abandonar la cita con su retruécano, que s610·
aparece al final del capítulo IV.
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problemática enfermedad bronceada de Addison. Era na

tural qu~ Goncourt se extasiara ante «lo completo, hu

mano y bello de la obra maestra», acaso concebida bajo

su influencia de literato japonizante y autor convencido

de La Faustin (1).

Por lo demás, la ejecución de la obra merecía todas las

alabanzas; era la perfección de la factura, malgastada en

una materia vulgar-e-algo así como la Frine de Praxíte

les vaciada en cartón-piedra.. El escritor llegaba aquí al

punto culminante de su segunda manera, inaugurada en

La Euangehsta, y que, como casi siempre sucede, había

de exagerarse defectuosamente en El Inmortal-para no

mencionar las publicaciones posteriores que, decidida

mente, nq le pertenecen por entero. Su novela, ya enton

ces, no se componía únicamente de una sucesión de cua

dros admirables, pero apenas vinculados entre sí y casi

independientes, como en Jack ó El Nabab; la forrnaba el

desarrollo lógico de una idea maestra. Sapho tiene colum

na vertebral; revela en sus detalles la unidad de compo

sición de un organismo. Por eso, tambien, faltan allí las

efusiones personales y las prosopopeyas enternecidas, á

]0 Dickens, que amaneran y afeminan un tanto las produc

ciones de la primera época. El escritor maduro, más y

más convertido á la estética de Flaubert,-de quien pro

cede toda la escuela contemporánea,-se desprendía de

su creación: la dominaba de muy arriba para seguir su

(1) GONCOURT, 7ournal, VI: cLa SAPHO de Daudet est le livre
le plus complet, le plus Ilumaln, le plus beau qu'il ait fait, .. le livre
méritant le nom de chef- d'ceuvres,
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desarrollo lógico, revelando como aquel maestro la fuerza

impersonal y tranquila que, después de erguir en pie los

personajes, deja que el drama surja únicamente del cho

que de los caracteres y de la fatalidad del medio ambien

te. En sus proporciones menores y más limitado vuelo,

aquella novela de Daudet casi alcanza la realidad pasmo

~a de M'adame Bouary; sin duda, con menos relieve escul

tural y plas ticidad impecable, pero también sin la tensión

envarada que revela el esfuerzo titánico del Atlas que so

porta un mundo, y transmite al lector algo de su fatiga.

Á ratos, Flaubert-sobre todo el de Salammbó-nos hace

recordar al Hércules Farnesio de Nápoles, rendido al peso

mismo de su formidable musculatura, y que necesita apo

yarse en su clava como en una muleta colosal. La ener

gía de Daudet queda siempre más nerviosa que muscu

lar; aun en las luchas del gimnasio, la silueta conserva

su esbeltez de efebo; y es tan innata su gracia de artista

meridional, que imprime un sello de suprema elegancia

en su triste heroína: entre Nana y Sapho hay la distancia

que va de la grue á la hetaira.

Por otra parte, no se encuentra en Sapko ni en L'Im

mortel un solo retrato de cuerpo entero: esos minuciosos

é interminables retratos de Balzac, que pretenden vana

mente enseñarnos á los actores; pero sí, en un momento

dado, el relieve de un detalle físico, el rasgo esencial y el

ademán revelador que caracterizan al personaje y no se

borran más. ¡Qué lamentable y completa psicología, en

esa pintura de Fanny dormida,-tan consumada cómica

en la vida real, que ha logrado forjarse artificialmente una
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belleza y una juventud,-y á quien su amante necesita

sorprender en el abandono del sueño y el relajamiento in"

consciente de la armadura, para conocerla de veras y adi

vinar su espantoso pasado! (1) ¡Cuánto croquis inolvida

ble, lapizado en tres rasgos rápidos, con negligencia apa

rente, y que .son más sugeridores y profundos que un cua

dro completo! El tío Cesáreo, e con sus ojos claros de

cabra loca, su gran nariz conquistadora y un rostro que'

quedaba aniñado, á pesar de la"tostadura del sol, de su

cráneo calvo y su barba de l(~uero. (2); el matrimonio

Hattéma, gordo, peludo, sentimental, en perpetuo pleni

lunio de miel, ecuyos besos retumbaban como palma

das»; y veinte ejemplos más que podría citar. Lo propio

en El Inmerta]. Hemos visto circular á madame Astier,

elegante y de aspecto joven aún; de repente miramos «en

su cuello largo las grietitas (como de porcelana) que mar

can la edad de la mujer». Luego, en momentos de entrar

en lucha de astucia la madre y el hijo: «El mismo talle

flexible, el ojo gris impenetrable, y, en una y otra cara,

una ligera tacha, apenas visible, la nariz fina, un poco

desviada, dando una expresión marrullera, un no sé, qué

de poca confianza ... » Etc., etc. La filiacion física y mo

ral se completa con cuatro ó cinco palabras precisas, y es

(1) c ...e/ le pli de dlgou! affaissant la ¡¿'Ore infériet/'re, usée,./a
ligué comme une margelle ou tOI/,! le comm unal es! oem« boire .•••

(2) Cuente el lector el número y la variedad de las evocaciones
en tres renglones; los extraños ojos estañados del animal que ha
dado su nombre al capricho; el perfil aguileño de Francisco Prime
ro 6 Condé; los coristas barbudos de los Hugonotes, etc.•.
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definitiva. El mismo procedimiento es el que se emplea en

todo el curso del a novela: es el de la vida real, sugerido

por la experiencia y e! hábito de la observación. No vemos

á Jos individuos más familiares sino por fragmentos su

cesivos, á medida que una circunstancia decisiva 6 una

emoción repentina hace resaltar en brusco relieve el rasgo

demostrativo. Por eso, Jos más fugaces comparsas de

Numa Roumestan, Sapho, L' Immortel cobran un aspecto

de vida y naturalidad incomparables.

Pero el triunfo de la ejecución está sobre todo en el es

tilo, más suelto y colorido en Numa, más recogido y for

jado en Sapko, ya excesivo y algo entrechocado en L' /1n

mortel: casi igualmente eficaz y denso en las tres obras,

siendo así que la segunda toda entera ostenta la plenitud

magistral del talento en su apogeo. Siempre tuvo Daudet

el don innato de la imagen nueva y de la expresión crea

da, qne constituyó el rasgo genial de Flaubert y la de

ficiencia incurable de Balzac (1). Pero antes se exhibía con

exuberancia; aparecía á ratos el aria di bravura, la pági

na efectista en que verbos y adjetivos vistosos se alinea

ban en la frase, como los coristas á uno y otro lado del

escenario en un final de ópera. Nada de esto en las obras

maestras de la segunda época; todo parece motivado y ne

cesario como en la misma naturaleza. Un paisaje exquisi-

(1) En las primeras obras de Daudet abundan las reminiscen
cias de Flaubert: más tarde desaparecen, y en Sapko apenas si se
señalarían algunos encuentros de epítetos, probablemente incons
cientes; v. gr. (última página del capítulo IV): «I' éctair d'U1l rire /i
hertin es un eco de Madame Baaary (tercera parte, V).
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to y profundo se despacha en tres plumadas atrevidas, con

'una ~asmos~ seguridad de mano. Los breves diálogos,

por momentos un poco jadeantes, saltan del alma de los

personajes, sin que nada revele el esfuerzo, el artificio, el

dicho cortante y teatral á Jo Dumas, hijo, acuñado para

el público. Me falta el espacio para citar, pues sería nece

sario multiplicar los ejemplos. Por instantes, en cada pá

gina de Sapho se destacan .de ~~ trama los hallazgos de

forma y observación, las sentencias breves, recogidas, de

una détesue interior prodigiosa; semejantes á la ecuación

algebraica que contiene el desarrollo de la curva infinita.

y junto á ello estallan de repente los cohetes de cómica

alogría, surgen á la vista encantada las perspectivas de

gracia y frescura, los cuadros familiares de penetrante sua

vidad; yel lector saborea las emociones rejuvenecedoras y

virginales de la más sana,' de la más santa poesía.

Por lo demás, estas últimas novelas están ejecutadas

por entero en escorzo; la concisión fragmentaria es siste

mática. Pero no es seguramente este sistema el de la man

cha impresionista, sino un procedimiento literario q.ue trae

el recuerdo de Velázquez en sus cuadros de manera 'abre

viada, según la expresión de Palomino. Del fondo y de los

personajes no están pintados de veras sino las partes esen

ciales; pero éstas, con un vigor y una realidad insupera

bles; el resto se esfuma apenas indicado, cuando no fun

dido en el ambiente neutro y oscuro, como en el cuadro

de las Meninas, del Museo de Madrid (1). Conserváis de

(1) Cuando indiqué por vez primera este carácter del estilo de
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tal ó cual fragmento de la novela una sensación profunda

ó grandiosa, vuestra memoria cree guardar la fiel imagen

de un vasto cuadro que ella ha elaborado ó completado;

volvéis á abrir el libro: la escena ocupa diez líneas y la

forman cuatro frases potentes y originales, henchidas de

·savia psicológica. Ese procedimiento de arte que Daudet

volvió á encontrar y practicar en el corto período de su fe

-cunda madurez, es propiamente el de los grandes maes

tros clásicos, desde Tácito hasta Merimée, y, bajo este as

pecto de la ejecución artística se separa de Chateaubriand

y Flaubert.

v

Ignoro si la temprana desaparición de Alfonso Daudet

-provocará un movimiento de reacción favorable á su per

·sonalidad artística; es muy difícil, en todo caso, que éste

.sea duradero y profundo. Está muy á la vista que, duran

te estos últimos años, su importancia exterior ha perdido

terreno no sólo por el lado de la masa burguesa y filistea,

·que prefiere los cromos de Ohnet á las violencias de Zata,

sino también ante el grupo de los innovadores: no queda

.ya para apreciarle-fuera de las mujeres que saborean

Saplto (en 1884) podía aparecer extraila la evocación de Veláz
quez, el gran realista; desde entonces Lernaítre ha popularizado la
noción de que entre Zola y Daudet, éste es el verdadero y único
naturalista en el sano y limpio sentido de la expresión.
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ante todo su refinado sentimentalismo-más que el redu

cido cenáculo. de los artistas puros, extraños á toda secta

y preocupación. Este reflujo del entusiasmo público en-o

cierra sin duda un fondo de injusticia é ignorancia. Sin.

embargo, si es cantidad despreciable, estéticamente ha

blando, el voto de la mayoría democrática ó cosmopolita;

existe otro indicio más significativo: éste es el crecimiento

incesante de la gloria de Flaubert, ~rresistible y lento corno

el desarrollo secular de un roble en la selva que su copa.

domina más y más. En ·vez de instituir, entre el maestro

y el exdiscípulo (quien naturalmente, apenas llegado á la

emancipación, acentuó la divergencia (1) para afirmar su

personalidad), un paralelo en que, sin duda, yo presenta

ría como buenas razones mis secretas preferencias, juzgo

más útil esbozar el método de trabajo que empleaba Dau

det en aquella época.-EI de Flaubert era muy conocido..

aun antes de exhibirse en la plena luz de su Correspon

dencia: es el método severo de los clásicos y de los maes

tros cinceladores del Renacimiento; algo que podría lla

marse el emisticismo de lo Bello»: el genio templado en la

voluntad, que persigue con tenaz é incansable anhelo la

(1) Artística, se entiende; las relaciones personales fueron siem
pre cordialísimas.-Con Daudet, los rasgos más sinceramente sen
tidos suelen sazonarse con un grano de sal tartarinesca. Recuerdo
que, cierto día, en su cuarto de trabajo, su hijo, (entonces colegial
y examinando mío en Louis-le-Grand) tomó por juguete una de las
numerosas pipas de amigos colgadas en la pared: inmediatamente,
el padre, con un tono de doloroso reproche, en que retozaba inte
riormente la galtjada provenzal: Voyons, Lean, aquoi penses-lur La
pipe de Flaubertl ..•
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dolorosa realización de su alto ideal. La literatura moder

na no conoce igual ejemplo de invencible energía y con

ciencia escrupulosa, unidas á tan soberana potencia plás

tica. Ahora bien: con sus dotes excelsas, dominadas por un

críterio estético impecable, en cuarenta años de reclusión

absoluta, de exclusiva y porfiada labor literaria, Flaubert

ha escrito la materia de cinco ó seis volúmenes: la quinta

parte del bagaje de Daudet, la décima del de Zola ó Gon

court-s-para no mencionar la fecundidad pululante de Bal

zac ó Jorge Sand. Por otra parte, aquel método de Flau

bert no se parecía, en modo alguno, á la tarea de jornalero

tranquilo, que, invariablemente, e llueva ó truene», ejecuta

Zola, escribiendo cuatro horas al día, de ocho á doce, á

razón de una página por hora, sin haber sospechado ja

más la angustia creadora ni la fiebre extenuante de la ins

piración. Flaubert era un entusiasta, un agitado, un neu

rópata) al igual que Daudet; pero era tal su religión artís

tica, su desdén soberbio del lucro y del vulgar aplauso,

que, semejante á Benvenuto, Cellini fundiendo el Perseo,

hubiera arrojado á la hoguera su lecho y su mesa de co-

.mer antes que tolerar un desper-fecto en la obra sublime.

Es muy sabido cómo, en su soledad de Croisset, cerca de

Rouen, á raíz de absorber sendos volúmenes para acertar

.con el único rasgo exacto y signifí-iativo, entraba en el in

fierno de la composición, rehaciendo durante días y no

ches la comenzada página, que siempre consideraba infe

rior á su lúcida visión, y consumiendo semanas y meses

en la redacción definitiva de un capítulo. Y así ha resul-

,~ado lo que sabéis, lo que se admirará eternamente, míen-
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1ras exista una literatura francesa y no se haya perdido el

sentimiento de I~ realización estética. (Porque aquél era

un sabio ingerido en un poeta, como bien lo mostró cuan

do el arqueólogo alemán Frcehner quiso criticar temeraria

menta la erudición de Salammbó, saliendo avergonzado y

corrido de la ernpresa.) El arte supremo de Flaubert era la

flor tardía y magnífica del árbol de la ciencia; y en el am

biente de credulidad é ignorancia en que viven general-o

mente los escritores naturalistas (I), el contraste de aquel

saber variado y profundo, rematando en la creación ima

ginativa más perfecta del siglo, contiene una preciosa en

señanza y un saludable ejemplo.

Tojo ello es más conocido que el modus operandi de

Alfonso Daudet, á pesar de cuanto se ha referido al tan

teo por reporters y cronistas. Ni el, crítico Lemaitre ni el

psicólogo Binet, han tenido 'ocasión ó tiempo para seguir

de cerca, durante varios meses', la curiosa elaboración de

la obra de arte en el autor de Sapho. Es precisamente lo

que he logrado; harne tocado asistir, como testigo intere

sado y simpático, á la incubación y alumbramiento de la

mencionada novela; y considero que esta larguísirna 'ob

servación, consignada en mis apuntes, merecería ser refe

fida, al menos compendiada, pues constituye un capítulo

de retórica viva y de valiosa psicología artística.

Cuando el ilustre novelista me hizo el honor de admi

tirme en su intimidad, estaba casi concluído el plan de

(1) FLAUBBRT, Correspondana«, IV: «l'a;lomb de Zo/a s'explit¡u&
par son inconcevable irnorance.»
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Sapko y, mutatis mutandis, recogidos los datos relativos á

las escenas y personajes; estos apuntes ocupaban dos ó

tres cuadernos de letra microscópica. Daudet estaba lleno

y como poseído de su obra en germen; no veía más que

ella en el mundo; veinte veces al día mentaba á Gaussin,

Fanny, Divonne, como á personas reales. Pero no tardé

en notar que si en mi presencia, como delante de la fami

Ha y el secretario Ebner, refería episodios ó hallazgos re

pentinos de su libro futuro, se abstenía de cualquier con

fidencia circunstancial ante diaristas y literatos. Me cuesta

agregar que el mismo Goncourt no estaba, al parecer, ex

cluído de la regla; una mañana en que entrara el autor de

Ckérie, mientras Daudet «ensayaba» un pasaje, éste dió

un giro nuevo á la conversación y no volvió sobre el

asunto. No olvidaba el escamoteo del tema de Numa Rou

mesta« por Claretie, que frangolló su rapsodia (1) en po

cas- semanas, teniendo la bonita audacia de dedicarla al

mismo Daudet ; la mala pasada le había dejado rencor

profundo y [era de oir cómo vestía en sus momentos de

buen humor al futuro administrador de la Comedia y aca

dérnicol

Durante la primavera de 1883, después de «poner en

pie», como él decía, los primeros capítulos de la novela,

se sintió fatigado; mejor dicho, hallábase alegre y dis

puesto para contar su libro, pero experimentaba una espe

cie de inhibición física para tomar la pluma y emprender

la redacción definitiva. Prolongóse el relache con gran

(1) Monsieur le Ministre.
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provecho mío, pues fueron las semanas en que le vi más

á menudo fuera y dentro de su casa, y pude estudiarle

mejor. Por su lado, él me hojeaba como un libro, pregun

tándome de mi vida americana, prodigándome los conse

jos y estímulos. En mayo ó junio, se puso á esbozar el

capítulo del hotel intérlope y de la fiesta campestre en

Enghien; costábale gran trabajo, como que conocía mal

á sus dos horribles españolas, Rosario y Pilar, cuyos nom

bres le suministré (¡famosa colaboraciónl], amén de algu

nas palabrotas castellanas que, más ó menos estropea

das, salpican de crudo exotismo la disputa de las dos

harpías.

Dos ó tres veces recibí en mi alojamiento (calle de I'Ar

cade, donde vivió Sapho!) esquelas de Daudet, dándome

cita pa: a la mañana siguiente. Me recibía solo y me anun

ciaba que me iba á leer el famoso capítulo... No lo leía,

pues no estaba realmente eserito; pero sí lo contaba.To

cantaba, 10 gesticulaba y representaba con un brío de im

provisación y un desborde de talento inauditos. De vez en

cuando, para observar el efecto de un rasgo atrevido y

nuevo, se incrustaba el monóculo bajo la ceja y me exa

minaba al lanzar el cohete. Aquellas representaciones ora

torias y dramáticas me causaban una sensación extraordi..

naria, que el estilo enfriado é impreso nunca logró repro

ducir íntegramente. Después de oírle, encontraba siempre

que algo faltaba á su prosa tan intensa y viviente: y era

el acento vibrante y la acción expresiva. Yo apreciaba de ..

bidamente el honor que para mí contenían estos «ensa

yos» á puerta cerrada de lo que él llamaba la /ittératu1't
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dlbout (1); Y aunque muy parco en observaciones, tratán

dose de aprendiz á maestro, paréceme que lograba su obje

to, pues repetía la invitación. Pero, apenas concluía el

recitado, me abría la puerta y, dándome una palmada en

el homhro: «Váyase al punto: voy á escribir todo esto, ca

lentito! ... »

Asi esbozó en mi presencia dos ó tres capítulos más; y

cuando más tarde recibí la novela concluida, con una ca

riñosa dedicatoria, parecióme al pronto que era otra 8apko,

más pálida y fría que la de marras. Y ciertamente que traía

muchos cambios, y no era del todo ilusoria mi sorpresa.

~Ha sido siempre feliz la supresión? Recuerdo, por ejemplo,

en el capítulo de Castelet, un cuadro conmovedor de la

viña muerta, roída por la filoxera, y recorrida á la luz de

la luna, como un cementerio cubierto de cruces negras que

eran las cepas en esqueleto -la ruina de la familia y la in

minente catástrofe. El fin del libro que escuché era una

conferencia del médico Bouchereau, mortalmente herido

por la traición de Juan y la desesperación de su hija-su

sobrina en la novela -y desplomándose en su cátedra del

Colegio de Francia, al pronunciar su lección sobre las en

fermedades de la voluntad... Sin duda su conciencia de

artista consumado, y un concepto más alto de la obra se

vera, le aconsejaron estas y otras mutilaciones; -pero eran

cuadros soberbios y patéticos, y sigo pensando que el autor

ha suprimido algunas irreernplazadas bellezas.

(1) Alusión á la división de la magistratura francesa: los jueces
forman la magistrature assise, los abogados generales, procurado
res, etc, el parque! 6 magistrature debout.
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Ahora bien: descartado todo lo que el procedimiento

revela de potencia imaginativa é irradiación inspiradora,

¿debe aconsejarse tal manera de concebir y elaborar la obra

de arte, que asimila 10 que es para otros una lenta crista

lización de la belleza, á una fogosa improvisación orato

ria, gesticulada ante la visión trepidante de un cinemató

grafo? ¿¿t\parecen allí buscadas y halladas las verdaderas

condiciones del monumento duradero y definitivo, acrepe
rennius, que el otro gran escritor, modelo y maestro de

toda la literatura contemporánea, tenía la conciencia de

haber erigido para su gloria y la de su nación? La respues

ta fluye de las reflexiones precedentes; y la sentencia más

justiciera que, respecto de Daudet, pueda pronunciarse, es

que su producción intermitente y admirable da la idea é

inspira el sentimiento de la obra genial que podía hacer y

no ha hecho: nos ha dado el polvo de diamante que hace

reverberar al sol sus mil facetas microscópicas, en lugar

del único brillante, tallado y valiosísimo, que la suma de

aquellos cristales diminutos representa para la sola ima

ginación.

Así conocí y amé al gran artista que acaba de extin

guirse, á la edad que para otros representa la plena madu

rez y el apogeo del talento. Para mostrarle mejor, he te

nido que ponerme en escena, refiriendo cómo me fué dado

estudiarle en la intimidad, Pero no he hablado bastante de

su aguda perspicacia intelectual, de su perpetua irradia

ción creadora; no he insistido en sus cualidades de hom

bre y amigo, tan negadas por la impotencia y la envidia.

Acaso debí referir algunos actos caritativos de que he sido
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único testigo,--como cierta visita desgarradora que hící

mos juntos á una boardilla del barrio Montparnasse,

y mostrar con qué generosidad espontánea, ese irónico

burlón tendía la mano á los infortunios que llaman diaria

mente á la puerta de los hombres célebres.

Temeroso de que se pudiera atribuir á satisfacción pue

ril la ingenua expresión de mi agradecimiento, tampoco

he hablado de su bondad para conmigo, de su amabilidad

inagotable para presentarme á los que entonces merecían

ser vistos y escuchados, de su indulgencia por mis ensa

yos, finalmente, de sus consejos alentadores que me mos

traban todavía posible un porvenir más halagüeño, si no

más feliz... Confieso que me dejé tentar por el gran seduc

tor; y en la tarde triste de mi salida de París, cuando jo

ven y lleno de anhelos de gloria, creía, que pronto había

de volver: al alejarme por la avenida de la Opera, me daba

vuelta por .momentos hacia el Apolo de Millet que erguía

su lira de oro en el espacio, como un llamamiento falaz ...

Había de volve~ después de doce años, tan obscuro é igno

rado como antes, con algunas ilusiones menos y algunas

decepciones más,-quizá por haber quedado fiel, como el

Posa de Schiller, á los ensueños de mi juventud. Y acaso

no haya osado confesarme á mí mismo que no quise en

tonces ver á Daudet ni á los otros, porque retornaba á mi

patria, hijo pródigo cuadragenario, á quien nadie po íía ya

recibir en el umbral paterno, sin haber realizado uno solo

de mis anhelos ni cumplido una. sola de mis promesas.





LA OBRA DE BIZET

CONFERENCIA DADA EN ~L ANFITEATRO DE LA BIBLIOTECA NACIONAL

EN LA NOCHE DEL 27 DE ABRIL DE 1903

Señoras, Señores:

.................................................
... Voy á referiros ingenuamente las emociones pasivas,

mejor diría el íntimo turbamiento que en mí han renova

do, tantas veces como las oyera, ya en América, ya en

Europa, las páginas sueltas de aquella inspiración genial

que, así fragmentaria y trunca como la quiso el destino, se

yergue á modo de obelisco alto y estrecho por sobre los

veinte edículos de la moderna escuela francesa.

No he conocido personalmente á Bizet. Con todo, puedo

decir que, después de admirar al artista por el contacto

repetido de sus producciones, he amado al hombre á tra

vés del cariño fraternal que Alfonso Daudet le conservaba
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desde aquella memorable colaboración de l'Arlésienn~ (1).

[Cuántas veces pedí al vibrante novelista etarasconésa que

evocara para mí solo la simpática figura, en ese reducido

gabinete de la Avenida del Observatorio, que se estrecha

ba aun por los estantes de libros en desorden, y se me an

tojaba un santuario artístico, con sus ex-votos de cuadros

y bustos dedicados al maestro-sin que, por cierto, fueran

parte á entibiar mi devoción literaria las venerables pipas

de Flaubert alineadas en armero contra la pared! Hasta ese

año de I~83, que señaló la tardía rehabilitación de Carmen

ante el público francés, no existían biografías de Bizet; y

tan sólo por las efusiones que vengo recordando llegué á

entrever algo de su atrayente persona, de su carácter ge

neroso y cordial, de su robusto buen humor parisiense

que, sin dejar que transcendieran jamás al ambiente do

méstico los ecos del combate, derramaba la felicidad, como

anticipo de la fortuna y de la. gloria, en el hogar ya ilus

tre que Genoveva Halévy, hermana encantadora de la

ideal «Hebrea», perfumaba de distinción y elegancia.

Aunque poco iniciado en la música de estilo, Daudet re

cordaba todavía su estremecimiento de trovador instintivo

ante lo exquisito y raro de las armonías que acariciaran

á su Arlesiana en la noche triste del estreno. «Pase, decía,

que los filisteos literarios estrangulasen mi pobre idilio

trágico, [pero que los críticos musicales tuviesen oídos de

Sarcey para tales melodíasl »-SoIía interrumpir entonces

(1) Para otros detalles, véase el estudio sobre el novelista, en
este mismo volumen.
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sus indignados estallidos para entonar en el dialecto ori

ginal La Marcha de los Reyes; y su voz frágil de flau

tín provenzal, que acompañaban rumores de follajes ·del

vecino Luxemburgo, cobraba inusitada melancolía al evo

car, en la paz funeraria de la tarde, al compañero de los

años juveniles, al Marcelo del arte cuya fama póstuma

volvía ya del extranjero, pidiendo á la patria arrepentida las

únicas flores de mágica virtud que consagren una me

moria y ¡reparación tardía! la embalsamen para la inmor

talidad.

Acabáis de aplaudir la sinfonía Patrie, con su entrada

arrebatadora que recuerda la fulgurante marcha de Ra

koczi,-como que podría ser de un Berlioz joven, menos

romántico quizá, pero más equilibrado y melódico que el

otro. Oiréis luego ese poemita de gracia que se titula Les

Yeux d'enfants, la maravillosa Danse bohél1zienne de la

Yolie tille de Pertch, toda la Arlésienne, en su forma sinfó

nica y definitiva; por fin, los preludios ó entreactos de Car

men, que no necesitan calificativos.

Pero dicho se está que, tratándose de un compositor

esencialmente teatral, todo programa de concierto sinfó

nico' por dilatado que se lo suponga, elimina necesaria

mente las faces más importantes y significativas de la

obra artística. Las producciones puramente musicales de

Wagner pasan de cincuenta, entre sinfonías, marchas,

poemas y sonatas, algunas de ellas tan interesantes como

el Idilio de Siegfried y la Marcha de fiesta: ¿quién duda,

.sin embargo, que no podría llamarse wagneriana cual

quier audición de Wagner en que brillara por su ausencia
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el repertorio de Bayreuth? Esta forzosa deficiencia de nues

tro programa, exclusivamente instrumental, es la primera

razón justificativa de mi monólogo sobre Bizet: os diré

algo de las partituras que conozco, sin disimularme que

cualquier comentario en prosa, aunque fuera menos in

completo y desautorizado que el presente, no equivaldrá

jamás á la prueba experimental de la más pobre ejecu

ción. Siento en especial que no podáis saborear siquiera

un specimen de su primera manera dramática: por ejem

plo, ese magnífico dúo ,de los Pescadores de perlas, que

ajustado por Guiraud al Pie JeSu litúrgico, resonó bajo las

bóvedas de la Trinidad el día de los funerales. del maestro.

Hubierais comprobado, á par de la belleza melódica, el

precoz dO?1.inio de la ciencia armónica que poseía, casi al

salir del aula, este compositor de veinticuatro años. Ya

desde entonces sólo podía madurar y desarrollarse su con

cepto estético de la obra del arte: como inspiración y fac

tura, su genio musical estaba completo, cual ocurre con

las individualidades potentes que señalan el término y el

suprerno épanouissement de una serie hereditaria.

Bizet era, en efecto, de raza artística. Hijo y sobrino

de músicos distinguidos, á los nueve años interpretaba á

su modo las sonatas de Mozart. Ingresó en el Conservato

rio con dispensa de edad, ocupando desde el principio y

guardando hasta el fin el primer puesto, sin esfuerzo apa

rente, con el movimiento tranquilo de la nave que sube

con la marea. Ganó naturalmente todos los primeros pre

mios: de solfeo, de piano, de órgano, de fuga y de com

posición-por fin, en 1857, el gran premio de Roma que,
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como sabéis, vale al laureado una pensión con tres años

de residencia en nuestra Villa Médicis.

.Apreciador entusiasta de la belleza italiana, así natural

corno artística, supo conciliar su culto por los Kapel meis

ters clásicos con su admiración por estos calientes y fáci

les cantores de la pasión y de la vida, sin exceptuar al

violento y rudo Verdi, cuya espontaneidad sanguínea se

avenía con el temperamento dramático del futuro autor de

Carmen. Estas afinidades electivas del genio en sus labo

res contienen indicaciones preciosas, y acaso podríamos

definir á Bizet, sin asustarnos por:el contraste de los nom

bres, diciendo que su originalidad consistió en combinar

el metal puro de Mozart con una fuerte aleación del rnaes

tro parmesano. Y es por lo menos curioso comprobar que

el estilista refinado, á quien tanto se reprochó su preten

dido wagnerisrno, pidió ser exirni ío del viaje facultativo á

Alemania, prefiriendo prolongar un año más su fecundo

lar niente de Roma y Nápoles. La consecuencia fué que

algunos desus envíos anuales no encajaran en el molde

reglamentario: así cierta ópera bufa titulada Don Procopio,
que fué mandada al grave Instituto por el maestrino reto

zón, en cambio de la misa solemne que el reglamento

exige. Otro envío menos herético fué su Suite d'orchestre

con el delicioso sclureo popularizado por Pasdeloup, y que

Ambrosio Thomas tuvo el buen gusto de hacer ejecutar

en presencia de nuestras cinco academias. Entre tanto ha

bía concluido el dulce noviciado, con sus enjambres de

ilusiones nacidas al calor del alegre compañerismo y de!

cielo azul: París fascinante y terrible Minotauro de la glo-
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ria, reclamaba su tributo de víctimas. La realidad se al

zaba ahora, formidable, sobre los frágiles escombros del

castillo aéreo. Principiaba la subida á la cumbre, por entre

los peñascos de la preocupación "que obstruyen la vía y

105 abrojos de la rivalidad que desgarran la carne. ¡Lúgu

bre ascensión, y tanto más áspera, cuanto el que la em

prende se muestre más desdeñoso de las sendas trilladas,

nutriendo la ambición heroica de llegar á la cima por

senda virgen, abierta por sus manos en la roca hostil! Este

jóven obscuro sentía bullir en su cerebro el inquieto for

mento de la novedad, que implica la contradicción, la lu

cha sin tregua con la opinión reinante, el guante arrojado

á las potencias del día, el santo furor de un Polieuto con

tra los falsos ídolos. ¡Ay de los que, en nuestra edad de

hierro, padecieren sed de ideal, porque tendrán que apla

carla primero con su sangre y sus lágrimas!...

Estos años difíciles, los hard times del artista ignorado,

fueron particularmente dolorosos para Bizet. Había lIega

00 de Italia para cerrar los ojos á su anciana, madre; ha

llábase solo, pobre, desvalido, sin otro cordial en los des

fallecimientos de la inspiración que el parabién sospechoso

de los émulos-cuando no se llamaban Reyer, Saint-Saéns,

sobre todo Guiraud, el amigo fraternal de los días buenos

Y' malos. Atrincheradas las puertas de los grandes teatros,

á pesar de su privilegio platónico como alumnos de Roma,

los laureados de ayer se ingeniaban para deslizar un nú-

mero vergonzante en los conciertos del domingo; y de

tiempo en tiempo, haciendo en breve tregua á la labor dia

tia y juntando en humilde cenáculo sus soledades, estos
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Tántalos de la fama se confiaban las primicias del talento

para darse la ilusión del aplauso del público. Pero Bizet

estaba templado para el combate; pertenecía al grupo de

los fuertes que se yerguen y se atiesan ante el obstáculo

hasta vencerlo.

Sufrió sin amilanarse las leyes de la necesidad; aceptó

con silencio altivo las tareas más pedestres de la profesión:

copia y corrección de manuscritos, lecciones á domicilio,

transcripciones de óperas vulgares, fabricación de música

de baile-y apenas si las peores concesiones al mal gusto

público, sórdidamente fomentado por los editores, logra

ban arrancarle un rugido. Tenía su castillo interior, donde

se refugiaba á la noche para oir cantar á solas el himno

de su genio, La única transacción que no consintió jamás

fué la de exhibirse en público como pianista. Todos sus

amigo, desde su maestro Marmontel, el más severo y
competente de los jueces, han celebrado su admirable eje

cución, en que se traslucía la intensa personalidad del ar

tista por la manera especial de destacar, en cualquier pá

gina de los grandes maestros, la frase melódica por entre

su séquito armonioso Á su asombrosa memoria musical,

que le permitió cierto día reproducir instantáneamente, en

presencia del mismo Listz, un temeroso estudio inédito

que el incomparable virtuoso acababa de tocar,-unía Bi

zet una facilidad de lectura que por lo portentosa se había

hecho proverbial. Refiere Gounod que, para tener una pri

mera impresión de conjunto de sus obras recién escritas,

solía llamar á su joven amigo: llegaba éste á la noche, abría

sobre el piano la partitura manuscrita, de tan confuso ga-
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rabato que su mismo autor no acertaba á descifrarla; y¡á.

primera vista, sin lectura previa, improvisaba la compli

cada reducción, juntando en haz armonioso los diez hilos

distantes de la orquesta y tarareando el canto con su voz

blanca de aficionado. Pero no lucía sino en reuniones de;

artistas estas habilidades secundarias: no quiso ser y no

fué más que compositor.

Compositor teatral -ello va de suyo. Para el músico sin.

fortuna no hay término medio entre la carrera vegetativa

del profesorado y la t~~tativa escénica. La composición

puramente instrumental no asegura la existencia, no paga,

como dicen crudamente los yankees. El mí smo Saint-

Saéns, que tiene escritas diez obras maestras de música

pura,-entre éstas la sinfonía más bella y perfecta quizá

que desde la tercera de Mendelssohn se haya oído,-sólo

deberá al éxito tardío de Samson el Da/ita el otíum cum,.

dignitate de su vejez. Las sinfonías se escriben para la

gloria de los autores y la fortuna de los editores. La igual

dad moderna, al emancipar socialmente al artista, no ha

hecho sino transformar su antigua servidumbre; y acaso

la material, que antes le vinculaba á príncipes y señores

más ó menos ilustrados, no fuera peor que Ja intelectual,

que ahora encadena su inspiración á los caprichos de Ca

libán. Ahora bien: con saber que las empresas teatrales no

pueden prosperar sino con la afluencia de la muchedum

bre, está dicho que el poeta y el músico necesitan rebajar

al nivel de quien las paga sus creaciones.

Ya hemos visto que Bizet no era hijo de banquero, como
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.Mendelssohn: pero es mi creencia que, aunque lo fuera,

no habría resistido al llamamiento fascinador de la sirena

teatral. Tenia, como he dicho, un temperamento esencial-

mente dramático. Por otra parte, con razón ó sin ella,

·.creyó y manifestó siempre que su inspiración artística, he

-cha de precisión y finura francesa, no abarcaría sin es

fuerzo las vastas proporciones de la ópera á lo Meyerbeer.

.Adaptó, pues, su primera obra, como IlS subsiguientes, al

molde estrecho que se llamaba entonces con seriedad, y

sigue llamándose con ironía: «el género eminentemente

nacional).

La «ópera cómica», que tal es su nombre consagrado,

·evoca pata muchos extranjeros la idea <fe una suerte -de

opereta ó zarzuela, antes alegre que sentimental, y que se

caracteriza por la intercalación de diálagas entre los tro

zos musicales. Zarzuela aparte, nuestra ópera francesa,

que no difiere esencialmente de la italiana de meezo stilo,

cuenta en su repertorio verdaderas jayas de gracia y dis

tinción, desde el Richard de Grétry hasta el Domino noir

del harto fecundo Auber; y al omitir, en gracia de la bre

vejad, á Boieldieu y' Hérold, es el caso de repetir el célebre

hemistiquio de Víctor Hugo: Yen passe, el des meilleurs!

La convención del diálogo se explica por el origen de la

ópera cómica. que fué primitivamente una comedia ligera

con mezcla de arietas. Tiene sin' duda algo de chocante la

inesperada substitución de la música por los dimes y dire

tes de, los personajes,-tanto más, cuanto que los cantan

te· son por lo regular actores afectados y recitantes insí

pidos. Pero, á decir verdad, no le llevaba gran ventaja el
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recitativo seco del Barbero, con sus puntos y comas de

acordes perfectos•..

Sea como fuere, nuestro egénero nacional» reinaba e.l-

tonees sin disputa. Libreto y música fundaban su excelen

cia en sus cualidades, también nacionales, de exquisi ta

elegancia y límpída claridad. Asomaba á ratos un suspiro

de tristeza sentimental para realzar la gracia picante: una

lágrin.a entre dos sonrisas: la pesadilla de una noche de

verano; y el conjunto deliciosamente artificial, era algo así

como el cuento azul de. la pasión. La menor tentativa

armónica se reprimía como un 'e'xceso de ciencia pedan

tesca; y pudiera aplicarse á nuestra antigua mú-ica la ñna

Imagen con que Voltaire (rey espiritual del siglo en que la

gracia fué reina) definía su prosa cristalina: «la transpa

rencia del arroyo proviene de su poca hondura». El éxito

teatral más ruidoso de entonces no era el de Fausto de

Gounod.-también dialogado 'en su primera forma y de

clarado muy abstruso por la .crítica,-sino la Circasiana

de Auber, puesta en las nubes por el famoso Seudo, autor

de cierto Fil de la Vierge inofensivo, con que el inocentón

creyó estrangular á Wagner.

_Tal era la situación al tiempo que Bizet se ceñía los lo

mos I?ara entrar en la liza, dos años después de caer el

Tannháuser en la gran Opera. El público imponía las ca

vatinas y romanzas á los 'autores, los trinos y volteretas á

los cantantes; á todos, el convencionalismo y la frivolidad

No le era dado siquiera al recién venido, que no contaba

con altas influencias, correr el albur de un ruidoso fracaso,

casi tan eficaz como una victoria para sacarle de la obs-
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curidad. Aceptado á duras penas por el empresario, con la

condición de que su obra se aj ustara al corte tradicional,

ésta no hubiese, en caso contrario, pasado más allá de la

primera lectura. Era el rechazo, el silencio, el limbo artís

tico... Y lo que quiere ante todo el autor primerizo, que

vive de ilusión é invencible esperanza, es el gozo inmenso

de ver palpitar, materializada ante el mundo, la creación

de su espíritu, siquiera salga mutilada y contrahecha de

las tenazas directoriales. iVivir, existir á todo trance y á

cualquier precio: tal es el grito de la juventudl

Así las cosas, muy lejos de reprochar al pobre Bizet las

concesiones de sus primeras partituras al mal gusto rei

nante, debemos tenerle en alta cuenta el que las haya en

treverado de tantas páginas exquisitamente originales; y

que, teniendo á la mano el éxito seguro con la fácil imita

ción de Adolfo Adarn, haya preferido inspirarse, aunque

fuese por cortos momentos y como á hurtadillas, en los

divinos modelos de Mozart. No es tanto por la frescura y

espontaneidad de las melodías de Bizet, por lo que el otro

gran nombre vuelve á mis labios, -pues al cabo la flores

cencia melódica es don natural de la juventud, -cuanto

por la precoz maestría de estilo que dichas obras revelan:

por su impecable ortografia instrumental, si tal puede de

cirse, digna, en efecto, de recordar, guardadas las propor

ciones, al genio sublime que supo la música casi sin apren

derla, como una lengua nativa, y rara encerrar en un ter

cio de vida su obra prodigiosa, necesitó no tener infancia

como no tuviera vejez.
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La primera obra teatral de Bizet, Los Pescadores de per
las, se estrenó ~n la Ópera Có mica el 29 de septiembre

de 1863. El poema exótico y legendario carecía de acción

dramática, si bien ofrecía' algunas situaciones favorables

al desarrollo musical. Habéis aplaudido en Colón y la

Ópera 125 encantadoras barcarolas ó romanzas de Nadir y

Leila, impregnadas de vaga poesía oriental, según ·se la

entendía desde el Desierto de Felicien David.

Pero otras páginas más amplias y originales honran al

tamente al músico: así Ios preludios instrumentales, los

coros de los pescadores invisibles, mecidos al compás de

las olas nocturnas; otro coro bailado en la selva sagrada;

por fin, el gran dúo mencionado, inspiración patética.que,

como dije, !~é cantada en el templo el día del entierro de

Bizet, juzgándosela más adecuada que otra alguna suya

para simbolizar sus enovissima verbas ,

La ópera. no tuvo éxito, á pesar de su excelente inter

pretación-y agregaré: á pesar de las cadencias, trinos

obligados, arias y dúos vaciados en el molde italiano, como

el de soprano y barítono en el tercer acto. Las fórmulas

triviales no lograron que el público perdonase al composi

.or sus novedades y delicadezas armónicas, el colorido

original de su instrumentación: todo lo que anunciaba un

maestro á la joven escuela lírica. Fuera del gran Berlioz,

que pronosticó la carrera futura del asti o que surgía al

horizonte, la crítica se mostró arisca y, hay que confesar

lo, todavía más ininteligente que hostil. Entonces salió á

luz aquella eterna acusación de wagnerismo, que había de

per5e~uir 'al músico hasta la tumba, por más que ambos:
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maestros, en sus obras posteriores y las más característi

cas de uno y otro, acentuasen más y más su divergencia.

La insostenible afirmación se estampa aún diariamente;

hasta se la encuentra formulada en un libro reciente, y por

or-a parte muy estimable, del profesor Lavignac. No se

n-cesita gran doctrina, sin embargo, para demostrar que,

en lo esencial, la concepción lírica de Bizet se aparta en

absoluto de la wagneriana, que sólo se manifiesta plena

mente en los dramas posteriores á Lohengrin. Sabido e.;

que los elementos principales del wagnerisrno consisten:

primero, en la llamada melodía infinita; luego, en el em

pleo sistemático del leimotiu; por fin, en la preferencia con

cedida, para la instrumentación, á la marcha independien

te de las partes-que los técnicos llaman estilo fugado

sobre la combinación armónica propiamente dicha.

Ahora bien: aquel arabesco sinfónico que se prolonga y

complica indefinidamente, sin atender á la tonalidad, á la

cuadratura rítmica ni, mucho menos, á las cadencias per

fectas, significa, sin duda, el polo opuesto del estilo de

Bizet, siempre preciso, sobrio, de contornos nítidos, con

sus frases marcadas y como talladas en facetas. Conside

rado como repetición ó rappel de una frase característica,

el leimotiu se encuentra en los compositores más célebres,

desde Gluck y Mozart hasta Weber y Berlioz: recordad,

para sólo citar ejemplos familiares, el tema de los anabap

tistas en el Profeta, y allí mismo el sueño de Juan, en que

aparecen los motivos de la consagración. No es discutible

que esta forma libre del motivo evocador-que es también

la usada en Tannhauser y el Buque Fantasma-sea ]~ que
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empleó Bizet para caracterizar ciertas escenas ó persona

jes de l'Arlésienne y Carmen; pero, de ningún modo el

procedimiento novísimo de la última manera wagneriana,

que consiste en una prodigiosa amalgama y como dilución

de los temas típicos en la sonora masa orquestal. Final

mente,-y aquí, bien lo comprendéis, me apoyo en opi

niones mucho más autorizadas que la mía,- la instrumen

tación nerviosa y colorida del artista francés sólo se pare

ce á la profunda polifonía del mago de Bayreuth: en el

propósito patente de conferir á la orquesta la verdadera

interpretación del drama; en la adaptación perfecta de cada

nstrurnento y timbre especial á las .escenasy peripecias;

en la eficacia sinfónica del conjunto, basada en la labor

mara villos.a.mente prevista y acabada del menor detalle.

En todo lo demás,-digamos, en lo personal,-subsisten

los contrastes de escuela y temperamento.

Bizet conserva la tradición de Mozart, quedando clásico

hasta en sus arranques dramáticos más violentos y apa

sionados, sin desleír jamás la melodía vocal en el tejido ar

mónico. Wagner acumula y funde en sus obras colosales

todos los procedimientos conocidos; pero, donde su origi

nalidad enorme se destaca y afirma con relieve único, es

en la intensidad inaudita de la sugestión musical, que sue

le llegar á la angustia, y es obtenida, ya por medios efec

tistas, ya por hallazgos geniales que los maestros de la

sinfonía no sospecharon jamás. Y claro está que un artis

ta sincero como Bizet, aunque no hubiera visto represen

tar á Wagner.i--sólo había oído á Rienzi-tenía estudia

das sus obras, al par que las de los otros maestros; pero
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su propia personalidad salió ilesa del contacto. su preocu

pación constante del realismo dramático no se contaminó

de simbolismo legendario, y su admiración razonada por

el genio repudió los excesos del sistema, muy lejos de lle

gar á la imitación. -En definitiva, no es excesivo afirmar

que Bizet se parece tan poco á Wagner como un cristal á

una enredadera; y las supuestas semejanzas, que se per

siste en descubrir entre sus obras, sólo revelan la fuerza

del prejuicio y la superficialidad de la crítica.

La Jolie filIe de Perth, segunda ópera de Bizet, que fué

representada en 1867 en el Theátre Lyrique, no alcanzó

mejor éxito que su hermana mayor. Ha sido reestrenada

rn el mismo teatro, en 1890, cuando ya la fama de Bizet

llegaba á su a{'ogeo, sin conseguir, no obstante, que la

critica reformara la primera sentencia.

Es probable que entre por algo en el desvío del público

la elección del libreto, que no ha sacaJo de la novela de

Walter Scott sino sus defectos: el estilo descolorido y el

andar pesado del original, sin el relieve de los personajes

y la virtud de evocación histórica. Mucho me temo que la

encantadora Katie Glover quede ahora sepultada para

siempre, y no pueda resucitar sino en forma de puro sim

bolismo musical, como la Arlesiana. No es dudoso que la

partitura sea superior á la de los Pescadores, y seguramen

te podrían extractarse de ella una ó dos Suites d' orchestre

que alcanzarían en los conciertos éxito triunfal.

Dos páginas incomparables y absolutamente originales

bastarían á salvarla del olvido: vais á oir una de ellas:
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.aq uella arrebatadora Danza bohemia, que ha merecido ser

comparada al coro de las Ruinas de Atenas de Beethoven,

y, en la noche del estreno, rué saludada con largas acla

maciones. La otra, de una belleza más nueva y extraña

aún, es una escena de embriaguez, tan lúgubremente des

esperada que llega á los límites artísticos de la tristeza y.

del terror. Muchos otros fragmentos delicados ó grandio

sos merecían escapar al naufragio. Así lo comprendió el

mismo Bizet, al engastarlos en .otras obras más felices,

cual hizo con el segundo minué de f Arlesienne, finísimo

encaje en que las hadas podrían mecer el sueño de su rei

na Mab, y que no es sino un acompañamiento melódico

de la Jolie tille.-Lo propio ocurre con Djalnileh, deliciosa

miniatura sobre la Namouna de Musset, sin cualidades es

cénicas, y que ganaría inmensamente con ser convertida

en poema sinfónico, á semejanza del Paraíso y la Perl de

Schumann. Djalnilch cruzó' por la escena de la Sala Fa

vart, sin dejar otra huella de su paso que un soneto ven

gador de Saint-Saéns sobre la perle {lUZ pou"cfale_~ jetée.

Pero es justo consignar que la alta crítica parisiense, ya

ca ifíada á manos tan competentes como las de Reyer,

Weber y Jonciéres, saludó sin reticencias el advenimiento

de: nuevo genio musical. Bizet no tardó en justificar el

anuncio; DJamileh fué su última incursión en el orienta

lismo de mampara; y henos ya en presencia de las dos

obras maestras de realidad intensa, hoy universalmente

aplaudidas, que bastan para asegurarle la inmortalidad.

Sabéis que la Arlesienne no era primitivamente sino la
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música de escena intercalada en un drama de Daudet, El

éxito fué lamentable; y era lógico que los abonados de

Vaudeville, que cerraban los ojos ante los cuadros lu

minosos de la tierra provenzal, no abriesen los oídos para

las exquisitas melodías inspiradas en aquéllas. La gracia

literaria del diálogo, la emoción íntima del estilo, la verdad

de los cuadros y caracteres, la sanidad agreste y la fra

gancia de alhucema que esa prosa cincelada trascendía:

todo fué letra muerta par a el dócil rebaño de Sarcey

Daudet solía de'Cir que éste asesinó la pieza. No fué

propiamente un asesinato, Acabo de recorrer el folletín: es

el retozar inconsciente de un elefante en una cristalería de

Bohemia; ó si preferís, su irrupción en un invernáculo de

plantas raras, donde el buen paquidermo vuelca macetas,

pisotea helechos y orquídeas, ramonea flores delicadas,

diciéndose sin' duda, en sus adentros elefantinos, que tanta

hojarasca yfruslería no vale un manojo-ó un trompada

de alfalfa Por cierto que aquello se lee ahora con toda la

sonrisa de desprecio compatible con el bostezo. Obligado á

retractarse doce años después, ante la reprise triunfal del

Odeón, el crítico ejecutó un cam bio de frente, atribuyendo,

ahora el gran éxito á la música, que antes declarara insigni

ficante ¡y hasta nociva para drama! El público se rió del

buen tío; pero con risas no se curaba la antigua he" ida. Y

fué seguramente una herida moral, si no física, la que reci

bieron aquella noche las dos víctimas de la triste jornada.

Tornados del brazo, según me refería uno de ellos, salie

ron juntos del teatro, desdeñando hipóc: itas condolencias;.

y en tanto que los inútiles del e Tout París» se desparra-
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maban por los lujosos salones de Bignon y la Maison do
re«, los vencidos fueron á cenar en UJl hodegón de los mer

cados, consolándose mutuamente con el tétrico iR pu, si

muotret de las derrotas injustas.

Con todo, la rehabilitación fué para el músico menos

tardía que para el poeta. Un mes después de la caída,

Pasdeloup ejecutaba delante de un público entusiasta una

Stdt« de l'Ariésiesne. Más' tarde, á pedido del director de

los conciertos populares, Ernest Guiraud, el fiel Acates del

malogrado maestro, compuso una segunda Suite, tambien

extractada de la partitura.e-eá excepción del minué de la

Jolie jille de Perth,-y no menos bella que la. primera.

Este desquite de la Arlésienne, en los conciertos, fué

bastante significativo para que el director del Opéra comi

que confiará inmediatamente á Bizet la música de Carmen,

extractada de la novela de Mérirnée, nada menos que por

Meilhac y Halévy. El libreto era excelente, diestramente

cortado en la preciosa novela y de alto sabor literario

como que los hábiles faiseurs se habían ceñido estrecha

mente á la prosa de Mérimée;-por fin, las decoraciones y

trajes pintorescos eran los de la única región que haya

podido sufrir la invasión romántica sin perder su colorido

y sabor local. Carmen subió á las tablas el 3 de marzo

de 18i 5. Pero, en su marco escénico de crudo realismo, y

en razón de la admirable interpretación de la Galli-Marié,

la obra produjo un efecto de escándalo: cayó herida de

muerte bajo la acusación de inmoralidad. El fallo me pa

rece erróneo, ó por lo menos excesivo; y quizá alguno de

mis oyentes, no del todo parisiense, pudiera extrañar este
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acceso pudibundo por parte del público que aplaudía á

Offenbach. La razón está en que no era el mismo público:

en esto estribaba la equivocación de los expertos libretis

tas. La Sala Favart era entonces, mucho más que hoy, un

teatro de familia: el punto de cita, en ciertos días, de los

novios ó candidatos al noviazgo. Las señoras de la buena

burguesía francesa no conocen la mayor parte del reperto

rio «eminentemente parisiense», y sus hijas solteras lo ig

noran en absoluto. De ahí, el carácter algo insulso de la

ópera cómica tradicional que tengo descrita, y de ahí tam

bién el choque sufrido en presencia de Carmen, que por

cierto no pecaba de insulsez. En suma, Carmen no es in

moral: su crudeza de pintura está salvada por la belleza

artística. Pero los fol1etinistas teatrales no podían en gene

ral sentir taJes bellezas. De la música rutilante, el bien co

mido público no aplaudió débilmente sino las melodías

fáciles que pudiera tararear á la salida: la habanera imita,

da de Iradier, que le pareció un erappel- de la canción

entonces popular IAyl chiquita!; el coro de Jos niños, el

estribillo ó muletilla del toreador. En cuanto á la crítica

musical, se dividió en dos campos: el de los pelucones,

que reprochaban al compositor sus audacias de estilo, y

el de los melenudos, que le escarnecían por sus tímidas

concesiones al gusto burgués. Unos y otros concordaban

en pronosticar corta vida á la pieza. El destino realizó ge

nerosamente la profecía macabra; la misma semana vió

acabarse la obra y el obrero: Bizet había muerto en Bou

gival el 3 de junio, de un ataque cardíaco.
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Creo, señores. que yo nunca podría, aun poseyendo la

competencia técnica que me falta, emprender una apre

ciación razonada de Carmen. Hoy mismo, al escucharla

por la trigésima vez, perdería mi sangre fría: toda mi crí

tica habría de reducirse á un redoble de palmadas. Lo

aplaudiría todo, desde ..el sonoro preludio, de ritmo tan

franco y desenfadado, hasta el ahogado sollozo del mata

dor. Muy difícil me sería, por otra parte, presentaros bajo

un sesgo nuevo materia tan sabida; y al ensayar una re

vista cinematográfica de la más popular de las obras maes

tras, temería parecerme á ciertos viajeros americanos que,

no bien desembarcados en Europa, nos transmiten con al

borozo su descubrimiento de Londres y París.

Siquiera esta circunstancia me permitirá ahorraros una

reseña del: argumento: soy demasiado cortés para dudar

de que seáis lectores de Mérirnée, ó por lo"menos, abona

dos de la Opera.

No ignoráis, pues, que ei navarrés José se encuentra

suspenso, como Roberto el Diablo, entre su ángel bueno

y al malo. La elección no puede ser dudosa: José se ad

hiere á la satánica gitanilla, que le abandona por un tore

ro, y una cuchi liada pone punto final á la discusión. Es,

como diría Heine, la vieja historia siempre nueva, sólo re

juvenecida aquí por la crudeza realista de la ejecución,

bajo el espléndido sol andaluz que pone marco de oro á

la brutal pintura. Después de este rápido saludo á Méri

rnée (1), entremos un instante en la joyería de Bizet.

(1) Sobre la (Jarmen de Mérimée, tengo escrito un ensayo, re
producido en el libro Une h'nigme l//tlra/re..
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El brillante preludio sinfónico está construído sobre el

plan de Hérold y Weber, ó, si preferís, de Ia primera ma

nera deWagner: valedecir coa íos motivos 'principales de

la ópera. Vais á' oirlo luego. Forman su primeraparte la

impetuosa entrada de la cuadrilla y el estribillo del torero,

ambos de admirable sonoridad y ritmo irresistible. En se

.guida, tras un breve silencio de los cobres, el trémolo fe..

bril de los violines, en tonalidad audazmente cambiada',

prepara el estallido de una frase estridente,' que será' el

tema de la gitana, y la seguirá, acariciadora ó terrible,

hasta el sangriento desenlace. El motivo característico se

desarrolla y arrastra por las cuerdas hasta terminar con un

.acorde fulminante y brusco corno un hachazo armónico.

Después del original exordio, se alza el telón sobre una

plazoleta de Sevilla,-sin duda la de San Fernando,-á

vista de la «Fábrica de tabacos». Van y vienen los grupos

de mujeres, por entre los dragones de Alrnanzaque les de

dican flores de cuartel; el sargento Morales ensaya con Mi

caela sus cuchufletas: tras la guardia entrante invaden la

escena los pilluelos, mezclando sus voces agudas á la de

los pífanos; y todo el cuadro musical rebosa vida y gra

cia picaresca. Pero ya surgen y se agolpan las inspiracio

nes bellísimas: el coro fugado de las cigarreras, la entrada

de Carmen y su lenta habanera cromática que rodea y en

vuelve en sus curvas serpentinas la jadeante cuadrilla aco

sadora; y luego,-en pos de la flor de acacia arrojada á la

cara de José: Prends garde a toi/-el estallido orquestal

sobre el fatídico tema que pinta el hechizamiento de la vic

tima: todo ello, tan mazístral por la invención como por
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la factura.i. El dúo en contrapunto de José y Micaela es.

encantador~ á pe5ar de su sentimentalismo un tanto ro

mancesco, pero de ningún modo comparable con el que:

sigue, entre Ios dos protagonistas, .y mucho menos con el

del segundo acto. Éste forma un solo collar precioso desde

su preludio~sobre el tema de los dragones de Almanza,

finamente dialogado por el clarinete y el fagot-hasta el

admirable final, construído con el motivo del gran dúo de'

amor. Nada más pintoresco y original que la danza de las.

gitanas en la taberna de Lillas Pastia, con el crescendo

mareador de su frenético torbellino, hasta la entrada del

torero y su séquito popular.

Cuanto se diga, contra la vulgaridad de las coplas de

Escamillo, .queda letra muerta ante el efecto infalible de la

ejecución: nadie resiste á la cuadrada gallardía del ritmo

arrebatador, con su bonita entrada de sopranos en el re

tornelo; y todos vosotros saldréis de aquí, tarareando el

inarrancable j Toreadorl Éste volverá siempre, á través de

la partitura, á modo de leimotiv realista y plebeyo, hasta

la explosión final, en que lo vibren cien pechos· unísonos

como el himno brutal de la lidia y de la sangre vertidav-e

Después del chispeante quinteto de los contrabandistas y

las muchachas, suena la voz ·clara de D. José que acude

á la cita; y aquí comienza la situación más grandiosa

mente bella del drama y de la música: la que llena el resto

del acto con sus múltiples peripecias internas, apenas se

paradas por gestos ó incidentes exteriores que jalonean el

trayecto. psicológico. ¡Qué voluptuosa languidez en la

danza bohemia que inicia la obra de seducción, brusca-
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mente interrumpida por el furor arrabalero de la gitana!

¡Qué infinita melancolía en los arranques de la pasión va

ronil, que se postra al fin y desfallece en la sollozada ca

dencia! Pero la Dalila eterna no puede enternecerse; prosi

gue implacable su obra de hechizamiento y sortilegio:

«Ven con nosotros,-insinúa pérfidamente: allá en la

montaña, te esperan la dicha y libertad... ~ Y cuando el

soldado y cristiano viejo retrocede ante la deserción y la

promiscuidad infame; cuando ha logrado arrancarse del

pecho la enherbolada flecha con jirones de su carne palpi

tante: la llegada del oficial, prevista por la diabólica rnu
jerI provoca el acto irreparable. El arma sacada contra el

jefe ha cortado de un solo golpe todos los vínculos que

ligaban á José con su familia, su hogar, su bandera. De

su honrada existencia de ayer nada ha quedado en pie:

tendrá que hacerse bandido. Y el desventurado se arroja

al abismo, en tanto que la sabática ronda levanta en torno

suyo un hurra salvaje á la vagancia criminal y al me

rodeo.

Nada más bello, lo repito, que estas dramáticas escenas;

señalan' la meseta culminante de la obra, después de la

cual parece que no se pudiera sino descender. Así ocurre

sin duda en absoluto; pero, en la segunda mitad del dra

ma lírico, es tan insensible el descenso, que para nosotros,

la cumbre genial se prolonga hasta el fin. Sin conservar la

intensidad trágica del segundo, el tercer acto casi le igua

la .por la novedad y la riqueza del colorido. La escena

figura el campamento de los gitanos en la sierra de Ron

da, y esta s-rie de cuadros pintorescosforma propiamente
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el poema musical del contrabando y la florida picardía.

Después de un corto preludio-delicado arabesco cuyo

principio recuerda una frase de la Africana, .y que ni por

su carácter ni por su origen pertenece al drama-un re

tornelo persistente y temeroso acompaña el desfile de los

bohemios porlas sendas ásperas de la sierra; el sordo é

inquieto murmurar cromático, que ritma la entrada de la

cuadrilla, se funde en la marcha instrumental hasta for

mar un conjunto de admirable factura armónica. Un bre

ve diálogo de Carmen y .José, rápido y seco como un cho

que de aceros, revela la situación y deja entrever el sinies··

tro desenlace. Y luego se suceden las inspiradas páginas:

el terceto de las cartas; el delicioso terceto y coro de los

«aduaneros»; la tierna cantinela de Micaela, reflejo de luna

sobre un cuadro sombrío y violento á JoSalvator Rosa; el

duelo de los rivales, y el' final tan característico, con el es

tribillo lejano de Escarnillo que subraya las amenazas te

rribles de José contra la indómita mujer.

El último aCLO, que por cierto tenéis presente, es un des

lumbramiento de colores crudos y contrastados bajo el

implacable sol andaluz. Después de una encantadora. ma

'lagueña se alza el telón sobre la plaza de toros de Sevilla,

cuajada de populacho que espera impaciente y bullangue

ro el paso de la cuadrilla. Ésta aparece al fin, y cada gru

po desfila saludado con gritos de loco entusiasmo; el tu

multo armónico llega á su paroxismo con la entrada del

espada, sobre el ritmo arrebatador, ahora reforzado por el

tutti formidable de los coros y de la orquesta. El delibe

rado efectismo teatral de ese conj unto casi agota la sensa-
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ción física. Pero, de pronto, una frase de amor, solemne y

grave, nubla de insólita melancolía la despedida de Esca

millo, que él cree momentánea y será eterna.•. Con un

agudo y lancinante tema de la orquesta se inicia y preci

pita el dúo frenético, entrecortado de rugidos y súplicas,

cubierto á ratos por el clamor lejano de la corrida-hasta

la catástrofe final, que petrifica en un grupo de trágica be

lleza al verdugo y á la víctima.

Tal es la obra maestra de Bizet y, para muchos, del

drama lírico moderno, la que, después de recorrer el mun

do, asentara al fin su planta triunfal en el mismo teatro

que antes le brindó tan fría acogida.-Es tenida hoy por el

diamante sin precio del repertorio francés. Hace cuatro

años, al tratarse del estreno de la nueva sala, no hubo un

segundo de vacilación: Carmen fué la obra elegida por el

gobierno y designada por el público. Me fué dado asistir

á la consagración definitiva, por entre los esplendores de

un aparato escénico nunca igualado, á que servían de mar

co regio y artístico las flaman te" pinturas de Gervex y

Collin, bajo el vaporoso cielorraso de Benjamín Constant.

El monumento de Bizet, esculpido por Falguiére, se erguía

solo al pie de la escalera de honor, imprimiendo así carác

ter más significativo a la dedicación nacional. Si por un

instante, reviviendo la fe en los mitos antiguos, pudiera

creerse que la sombra del maestro vagaba en torno de su

apoteosis, debió de sentirse mejor desagraviada por esa

ofrenda de su pueblo que por todas sus victorias en tierra

extraña. No hay beso sino de madre; y aquella noche, en
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el ambiente cálido de aclamaciones y aplausos, percibíase

de veras la caricia inmensa y dulce de la Francia materna,

hacia el hijo que orlaba las sienes gloriosas de la patria

con otra corona póstuma.

En veinte años de universal triunfo, hanse agotado en

torno de la obra de Bizet las fórmulas admirativas; y acaso

sea más signiñcante que muchas otras, la que le dedica

Federico Nietzsche, antiguo adorador y más tarde icono

clasta de Wagner. Por entre sus· anatemas enfermizos al

«cárnico de Bayreuth», ~? sé en verdad si este poeta de

la metafísica, y estilista de apocalipsis, no ha dejado caer

sobre Carmen algunos de sus más hondos a~nque con

tradictorios vaticinios:

'Esa música de Bizet (dice en su Caso Wagner) me parece per
fecta. Ella se acerca con su andar ligero, flexible, acariciador. Es
amable, no hace sudar... Su refinamiento' es el de una raza, más que
de un individuo. Es rica, es precisa: construye, organiza, acaba; y
por ello forma contraste con la «melodía infinita»,-el pólipo de
la música. ¿Hanse oído jamás en la escena acentos más dolorosos y
trágicos? ;Y cómo se los obtiene! Sin gestos ni contorsiones, sin fal
sificación, sin la mentira del gran estilo. Por fin, esta música supo
ne al oyente con inteligencia, aun siendo músico; y en esto tam
bién es la antítesis de Wagner... La obra de Bizet es también re
dentora; con ella nos despedimos del norte húmedo, de todas las
nieblas del ideal wagneriano. Ya el poema nos libra de ellas. La
música ha conservado de Mérimée la lógica en la pasión, la línea
recta: todo lo que es propio de los climas cálidos. Envidio á Bízet
esta sensibilidad, que hasta ahora no tenía expresión en la música
de la Europa civiliaada-e-quiero decir la sensibilidad meridional,
ardiente, morisca...»

Así hablaba Zarathustra. y por cierto que, al aplaudir

los cinco ó seis relámpagos geniales que surcan sus caóti-
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cas tinieblas, me hago cargo de la terrible objeción que

suscitan las paradojas de quien, después de reflejar á

Wagner en el plenilunio de su razón, se puso luego á en

señarle los cuernos de su cuarto menguante. Pero sólo

he alargado la cita hasta ver asomar la tesis aquella del

«color locab en la música, que, por lo mismo que goza

.de valimiento en el vulgo, me sorprende encontrar bajo

la pluma del más furioso enemigo de los «filisteos».

Nietzsche nos habla allí de música e meridional ó mo

risca», empleando casi el mismo estilo que Blaze de Bury

al analizar el sabor «histórico y protestante» de los Hu-

gonotes ó la .fragancia alpestre) de Guillermo Te/l. Aun

corriendo el riesgo de exagerar las proporciones de esta

conferencia, necesito prolongarla algunos minutos más,

hasta dejar en el suelo ese fantasmón estético de la su

puesta música expresiva.

Los anales del teatro traen mil ejem plos de obras líricas,

cuya música pudo adaptarse á tiempos y lugares com

pletamente diversos sin perder un ápice de su eficacia y

propiedad. Hemos visto al mismo Bizet intercalar páginas

«escocesas» de la Jolie fille en ¡'Arlésienne y de esta

misma en Carmen. Nadie, por supuesto, pudo notar la

menor discordancia; por la razón muy obvia, de que no

existe más música escocesa, provenzal ó española que los

aires ó danzas populares de Escocía, Provenza ó España.

-y esto, únicamente para los-.conocedores de aquellos

rasgos locales .. No hay en Carmen más música española

que la ernalagueñas del tercer entreacto; y por eso, los

castellanos viejos se' encogen de hombros ante la gitani-
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Ha de París y vuelven á sus, caras «Verbenas»" .corno el

, mochuelo á su olivo.

Mucho más especiosa y tenaz que la del «color local»,

" es la preocupación de que la música constituye por 'sí

sola un lenguaje. expresivo de las emociones: y ello pro

viene de que la tesis no es completamente absurda, como

la anterior, pues contiene una mínima .parte de verdad,

incorporada á una masa de ilusiones y sofismas. No es

.propiamente en la melodía, 'donde los estetas se atrinche

ran, cuanto en el ritmo y en la tonalidad.' Respecto de la

última, es indiscutible fa' impresión diferente que resulta,

.segúu se emplee el modo, mayor ó 'el menor. No puede

negarse que haya en éste algo de incompleto y desfalleci

do que inclina el alma á la melancolía. Según las teorías

más recientes de la sensibilidad, el 'estado ce tristeza y

tedio sin causa provendría de una depresión 'nerviosa ó

astenia general del organismo, Ahora bien: el tono menor,

correspondiendo á una merma ó falta anómala en la ter

cera del acorde, tiene que producir, ca moen efecto pro

.duce, la sensación musical de una decepción penosa, de

un esfuerzo intentado sin exito, Admitamos, pues, q~e las

tonalidades diversas despierten lan impresiones antagó-

nicas de placer y 'dolor.

Más evidente aún es el poder del ritmo, asociado á la

intensidad variable del sonido. Sin insistir en nociones har

to triviales, citaré un ejemplo· extraído' del famoso alle

.gretto de la séptima sinfonía. No habiendo Beethoven se

ñalado el compás ni el tema de lB.! sublime inspiración, se

ha dado en ejecutarla con la lentitud: de unamarchafúne-
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.bre, y todos '1os .críticos-siguieódo·~ Berlioz-s-han des

crito el efecto de.Inmensa tristeza. que así produce. Pero,

en 1882, se descubrió un manuscrito del autor, que fijaba

el movimiento rápido' de la pieza, destinada á pintar tuna

boda de aldea!. .. Este curioso incidente demuestra al pron

to l..l influencia poderosa 'del ritmo.i--pues no es dudoso

que, tocado como andante, el allegretto despide honda me

Iancolía; pero nos enseña tam bién cuán discutibles pue

den ser las impresion.es resultantes de la melodía y la tona

lidad, ~fuera de revelarnos, una vez más, la parte de in

consciencia que las creaciones del genio encierran.

La música, pues, no es expresiva sino de los estados

generales y extremos de dicha ó pesar; pero es hondamen

te impresiua, en el sentido de sugerir, con mayor eficacia

que arte alguna, todos los estados psíquicos intermedios.

Con su belleza puramente formal, las combinaciones sono

ra~ despiertan ecos simpáticos en nuestros centros nervio

sos, poniendo en exaltada. actividad la potencia imagina

tiva. Ha podido .asemejarse su acción á la del hachich

oriental, y también á la de los perfumes. Pero el influjo de

éstos es harto vago y fugaz; y el estupor del narguilé, sea

. cual fuere la substancia aspirada, se diferencia profunda

mente de la 'excitación consciente y estética que la música

sugiere. Con todo, la asimilación es en parte justa. Como

aquéllos, la música es edificadora de ensueños, y por esto,

~ desde la antigüedad, aparece asociada.á los filtros en las

escenas de encantamiento, Será, si se quiere, una suerte

de hachich espiritual, mucho más sutil y sublimado que

el otro, como que el soñadordespierto sólo absorbe ondas
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radiantes y etéreas por la más íntima «ventana del alma •.

Ello admitido: ¿qué analogía puede existir entre esa vi

bración misteriosa de la materia, que provoca en nosotros

estados psíquicos indefinibles, y la palabra que exterioriza

la idea y es imagen perfecta del objeto? ¿Cómo pudo asi

milarse á una lengua,-á la la lengua misma, transcrip

ción precisa de la realidad,-esa otra sensación obscura

cuya esencia es la falta de realidad y precisión? Las enga

ñosas metáforas, pedidas á la. poesía y la pintura, han

creado ese espejismo, totalmente ilusorio y falaz. El ence

rrar intenciones concretas en la vibración musical paréceme

pretensión tan insólita é indiscreta, como la d~ atribuir vir

tud lingüística al flúido que circula en los hilos del telégrafo.

La música instrumental, por ser su forma más genuina

y pura, suelta la rienda á nuestra libre fantasía. Sólo su
giere, como dije, estados generales de bienestar ó tristeza,

dejando que nuestro albedrío los sitúe en el tiempo y el

espacio, á guisa de materiales destinados á fabricar el cas

tillo aéreo. La página más intensa del más intenso de los

músicos,-jigamos el adagio de la sonata en do sostenido

menor,-sugerirá á diez oyentes iniciados otros tantos co

mentarios diversos. Las efusiones ingenuas de Berlioz le

pertenecen por entero y nada tienen que ver con Beetho

ven ó su Giulietta. Lo único propio del autor, ej la fór

mula nueva que ha sabido dar á su apasionada melanco

lía para que pudiera conmover nuestras almas, pues, como

dice admirablemente el poeta de Secreto Agravio:

Al fin la queja se entiende,
Si se ignora la canción...



LA OBRA DE BIZET 235

La música dramática, empero, al amalgamarse con los

elementos precisos del poema, les brinda potencia nueva

y eficacia singular. Al paso que las melodías se materiali

zan, dejando de ser speechless songs, - como les puso

Shakspeare, dos siglos antes que Mendelssohn, (l)-no

sólo las palabras, sino las decoraciones y demás acceso

rios teatrales, revisten al pronto insospechada belleza. Si

en el segundo acto de Carmen, la gracia perversa de la

gitana y la pasión de José nos estremecen más honda

mente que la página correspondiente de Mérirnée, no es

porque la música esté c:impregnada de carácter español»,

como van repitiendo las gacetillas, sino porque esta mú

sica, con ser original y fuerte, pone en vibración nuestro

ser interior, sugiriéndonos una visión intensamente colo

rida que se grabará en la mente y nos acompañará siem

pre, aunque seao--como yo mismo lo experimentara en la

plaza de Sevilla y la sierra de Ronda,-ante la misma rea

lidad para idealizarla y embellecerla. Gracias al músico

inspirado que ha herido nuestras íntimas fibras, nos cons

tituimos en correctores inconscientes de los prosaicos li

bretistas; arrojamos un velo de púrpura sobre la vulgari

dad de los cantantes y la indigencia del aparato escénico:

creamos en verdad con nuestra fantasía, mágicamente fe

cundada por el efluvio sonoro, la vida plástica y la poesía

ausentes: logrando que las fórmulas escapadas á esos la

bios de autómatas despierten ecos sublimes en nuestras

(t) Soneto VIII
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.almas, al modo que el choque de la moneda vil retumba

con _~agnifice~cia en una urna de cristal.

Voy á concluir, señores.ry quiero sacar mi conclusión

de las mismas palabras de Nietzsche que dejo transcrip

tase Lo que de ellas se deduce al pronto, es que la situa

ción musical se plantea por ahora entre los dos músicos

citados, que son los jefes representativos del novísimo

drama lírico. Según sea la preferencia que los composito

res actuales manifiesten por una ú otra fórrnulav por uno

ú otro estilo (y no es dudoso, 'por ejemplo, que la joven

escuela italiana se inclina á Bizet), saldrán sus produccio

nes vaciadas, ya en el molde de Lohe1Zgrín ó Tristdn, ya

en el de ~~rmen,-sin que ello importe trabar el vuelo de

la inspiración personal. En .la hora presente, y gracias al

fervor contagioso de los .neófitos, la obra gigantesca de

Wagner provoca ese entusiasmo .snóbico que arrastra á

las mayorías. Apenas si me atrevo á insinuar mi escasa

fe en la duración de este culto excesivo, faltándome tiem

po para expresar mis razones. Creo que en los escasos lí

mites de mi comprensión musical, admiro á Wagner en lo

que tiene de admirable: no soy de Ios que necesitan, para

saborear la finura de perspectivas y la gracia encantadora

de las orillas del Sena, desconocer la majestad y la gran

deza del Rhin, Pero me es imposible cerrar los ojos y los

oídos-á la evidencia: y ésta me muestra el exceso, la enor

midad, la amalgama de metal puro y liga común en el re

pertorio de Bayreuth: el efectismo sistemático junto á tan

ta inspiración estupenda y belleza inaudita. Además, aque-
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Has ejecuciones superan las fuerzas humanas, colman la

medida de la ordinaria capacidad emotiva. El supuesto

sentido ú órgano suplementario que, al decir de algunos,

hubiera brotado espontáneamente en el cerebro ó el alma

del público burgués, se me antoja postizo; y mucho me

temo que, entre los que afirman soportar sin cansancio las

formidables sesiones á que la moda les arrastra, figuren

los mismos que de antemano han jurado divertirse con los

dramas escandinavos de Bjoernson-y cumplen con se

creto heroísmo su juramento,

¡Líbrenos Dios de todo snobismo admirativol És~e, no la

incomprensión serenamente confesada, es el que nos crea

. una situación humillante y servil. Sólo conozco una ac

titud mental más ridícula que la de los ctuomen que silba

ron el Tannhaicser bajo el segundo Imperio; y es la de los

mismos, ó parecidos sordos congénitos que lo aclaman

bajo la tercera República: al cabo, aquélloseran sinceros.

Creo en verdad que el mentido culto por una belleza ar

tística que no se siente, sea ese misterioso pecado contra

el espíritu, de que nos habla el Evangelio-el único que

no merezca perdón.-·En lo que á mí respecta, es tal mi

amor de la sinceridad que, al terminar, quiero expresar

mi estimación por algunos oyentes-digámoslo así-que

con elocuentes cabezadas, han manifestado entender muy

bien que á ellos no iba dirigida esta larguísima cuanto

mal leída conferencia...





TELEPATÍA

El punto de arranque de esta charla sobre telepatía es

un hecho probablemente telepático. Hace algunas sema

nas, al pasar en coche por la calle de la Florida con un

joven amigo mío, me ocurrió dirigir la mitad de un expre

sivo saludo á un transeunte que, mejor mirado, me resul

tó más incógnito que la equis. «Cosa rara», murmuré

para explicar mi error: cal pronto le confundí con N.,

siendo así que en nada se parecenw.-c-eSl, argo tiene»,

contestó mi compañero sin convicción. No habían trans

currido diez segundos cuando en la misma acera y cin

cuenta pasos atrás, apareció el verdadero N., tan risueño

como siempre y, por cierto, muy ajeno de toda preocupa

ción mediúmnica,

Conversamos un rato de estas coincidencias, quizá har

to frecuentes para ser del todo fortuitas. Concluí dicien

do: «Uno de estos domingos (1) os hablaré de telepatía;

(1) &te artículo y los dos siguientes forman parte de unas
Notas semanales que publicaba cada domingo en ~I diario El
País.
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los fenómenos de previsión y comunicación á distancia

vu-elven á llamar la atención de los psicólogos. No e ·tá

de más advertir á nuestro público que esas «patrañas) me

recen consignarsc verídica y cuidadosamente, se entiende

que por los actores ó testigos presenciales, no por otros».

Veo que en un número reciente del Fígaro (febrero

de 190 0 ) , Anatole France trata de «lo maravilloso»; mejor

dicho, lo hace maltratar por su alter ego Bergeret, cuya

ironía, de paso sea dicho, parece 'que algo hubiera perdi

do de su antigua liger.e~a y finura desde su memorable

divorcio con el Mannequin d'osier . El amable escéptico

trae á colación dos' casos históricos de presentimiento:

uno de éstos nada tiene que ver con la telepatía. El otro,

en cambio, es clásico: lo narra Cicerón como «muy cono

cido» (De Divinatione, J, 27), usando en su relato un estilo

mucho más sencillo, si menos expresivo que Bergeret.

Se trata de dos amigos que. llegan de jornada á Megara.

Se separan: el uno se hospeda en la posada; el otro, en

casa particular. Á media noche, éste sueña que su amigo

le pide auxilio contra el mesonero que intenta asesinarle;

despierta, sobresaltado, y está á punto de correr ála po

sada, pero triunfa la preocupación, ó la pereza, y vuelve

á dormirse, idque visum pro nihi/o habendúm. Segunda

aparición: esta vez, el amigo asesinado le pide venganza,

indicando las circunstancias del crimen y el lugar en que

yace su cadáver. El otro corre al punto señalado, encuen

tra. todo lo anunciado y hace condenar al asesino,

Para mí, entre las dos apariciones (Bergeret inventa una
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tercera, inútil), media un abismo: el que separa la vida de

la muerte. Ni el oradorromano, ni el crítico modernohan

reparado en él. Para Cicerón, lo mísmoquepara France,

la aparición del vivo y la del muerto .son de 'carácter aná

logo: el primero cree en una y otra á pie juntillas, el se

gundo se sonríe de ambas con igual desdén. Se despacha

á su gusto lo sobrenatural (la telepatía inclusive) con dos

Ó' tres frases lapidarias, que recuerdan aquella famosa de:

Berthelot sobre el misterio: « Un hecho científíeo es un

hecho que puede ser predicho ó reproducido: un eclipse es

un hecho científico, pero no lo es la telepatía». Así discu

rre Bergeret, sin tener la disculpa de haber pasado su vida

enun laboratorio. -Sin duda, venerable Bergeret: .la tele-:

patía no es un hecho científico .del mismo orden que un

eclipse; pero bastará, si lbs hechos en' que se apoya resul

tan ciertos, que sea del mismo orden que la caída de un

aerolito ó la aparición de un cometa no periódico, Un

aerolito y un cometa son hechos reales, aunque imprevi

sibles;-tan reales como el accidente á que debisteis ¡oh

Bergeretl vuestra independencia conyugal, aunque pudiera

éste reproducirse ad libitum, y hasta ser predicho. '.

La distinción que nos es fuerza establecer entre lo cien

tífico y lo real, no da motivo para envanecernos, sino para

humillarnos; sólo revela cuán grande es nuestra ignoran

cia, y qué infimo islote nuestra ciencia representa: aun en

el mar sin orillas del misterio. Esta isla irá emergiendo

más y más del océano tenebroso, sin dejar de ser nunca un

punto. apenas. perceptible en 10 infinito: ignoraoimus, Pero

sería intolerable y ridícula: la actitud científica del avestruz,
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que para el sabio consistiera en cerrar los ojos, á fin de

no ver lo que es. inexplicable, y luego salir negando la

existencia de lo que no quiso ver. Decía Aristóteles: «se

prueba un hecho, mostrando su causa». EJ aforismo no es

absoluto, aunque lo emita Aristóteles. El númerode hechos

naturales, cuya causa ignoramos, ej incalculable; ¿habr,-

mos por eso de negar su realidad? Comencemos, entorices,

por dudar de nuestro propio funcionamiento mental, cuya

causa es un misterio, y, más radicales que Berkeley, pros·

cribamos por junto la ":l~teria y el espíritu.

En el caso presente, duéleme comprobar ~ue Anatole

France anda tan atrasado de noticias telepáticas como pu

diera estarlo un simple Faguet, el cual, vez pasada, tarta

mudeó también sobre el asunto. Uno y otro parecen creer

que el «ocultismo s es un tejido de s upersticiones á uso de

muchachas histéricas y aldeanos iletrados.-Sobre el mo

delo de la Society for psichical research, fundada en Londres

bajo el patrocinio de los primeros pensadores contemporá

neos (Sidgwick, Wallace, Taine, Gladstone, Ribot, etc. etc.],

se han formado grupos análogos en los principales ~~ntros

europeos y norteamericanos. El método severo, que presi

dió á la recolección de los primeros casos publicados por

Gurney, Myers y Podrnore ( Phanta sms of the living), es el

mismo que, con raras excepciones, informa las publica

ciones periódicas actuales. Nada menos parecido á la pro

paganda espiritista. Recientemente se ha producido una

escisión, en el grupo de Londres, por haberse. admitido en

la revista telepática la relación de un caso de aparición
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post mortem. La telepatía de que hablo nada quiere saber

con los difuntos; y por esto, ~s muy extraño que Richet,

en su prefacío en la traducción francesa de Pkantasms

(Ha//uc;nations telépalkiques) , asiente esta herejía: « Por

vez primera, nos atrevemos á estudiar científicamente el

lendemain de la muerte). No hay un solo caso de alucina

ción verídica, en los 600 relatados por Gurney, que se ré

fiera al día siguiente de la muerte. Pero Richet, como pro

loguista, suele no leer la obra de que discurre; y esto le

permite encontrar v. g. que cierto Uomo di genio, de Lom

broso, tiene valor científico.

Para fijar las ideas del lector, transcribiré (abreviándolo)

un caso típico de alucinación telepática, que se refiere

precisamente al Río de la Plata y viene publicado en los

Annales des sciences psychiques, de 1898. El remitente

Heurtault es un antiguo oficial superior de la marina fran

cesa, es decir un hombre en quien, adernásde su alta cul

tura científica, la exactitud y la sinceridad son cualidades

profesionales.

« En 1g49, una escuadra francesa bloqueaba á Buenos

Aires, Yo era aspirante embarcado en la fragata Atalante,

cuyas embarcaciones vigilaban la costa. En uno de esos

cruceros me tocó mandar una chalupa cuyo patrón, Jlama

do Troquerné, era un bravo bretón de Douarnenez. Una

noche, estábamos fondeados cerca del Rosario. Oigo llo

rar; me incorporo; era Troquemé: «¿Qué tiene usted?» le

pregunto. Sin vacilar me contesta: «[Ay, señor, mi herma

no acaba de mor ir!»

c:Yo tenía diez y siete años; confieso que tuve miedo;
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creí que el infeliz (estaba' loco. Con todo; después de un

breve silencio, le dije: e Mi pobre Troquemé, ha estado us

ted soñando.: )·~«No, señor, no sueño; mi hermano' ha

muerto: acaba de aparecerme. En mi familia no hay mo

ribundo que no dé aviso á sus deudos lejanos aparecién

doles... No parece que cree usted lo que le digo, señor;

pues bien, apunte en su libro la fecha y la hora, y cuando

reciba la triste noticia, confrontaremos.» - «¿Dónde está· su

hermano?~-cEn Chandernagor.> .

.«Algunos meses después, Troquemé me trajo una carta

de su mujer, en que ésta le comunicaba la muerte de su

hermano, ocurrida en Chandernagor. Abrí mi diario; era

la misma fecha anotada por mí.»

El solo libro de los Fantasmas de los vivos trae varios

centenares de 'casos parecidos á éste, atestiguados por jue

ces, profesores, jefes militares, esta~istas, los cuales se' re

fieren á la muerte de seres queridos; no es admisible que

!a mayor parte de esos testimonios sean mentiras, puras

invenciones sustentadas .en público, delante de amigos y

deudos. El mayor escéptico aceptará la realidad de una

parte de esos mil y tantos casos (incluyendo los post~rio

res á 1890). Ahora bien, con sólo admitir que diez de ellos

fuesen verídicos, la probabilidad de que dichas apariciones

no pudiesen atribuirse á coincidencias fortuitas, represen

taría un número tan enorme que casi equivaldría al infini

to, es decir, á la absoluta certeza. Aquí, la actitud anti

científica y absurda es la de la negación.

Respecto de estas alucinaciones telepáticas, la conducta

prudente', por ahora, es la información minuciosa y seve-
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.ra, Todos-los autores hacen notar que, en los sujetos nor

males, 'no sólola alucinación es un fenómeno rato; sitio

que casi nadie ha tenido en su vida más de' una ó dos.

Por mi parte, fuera de algunos -casos de premonición Bu

soria, como el que al principio he referido, no he podido

observar en mí mismo una sola alucinación' durante la vi ..

gilia, En mi libro Del Plata al Niágaya aludo á una obse

sión ópresentirniento que sufrí en Belize (Honduras), 'y

que, según me lo confirma mi amigo García Mérou (por

una carta recibida de dicho puerto), correspondería efecti

vamente á una fecha fúnebre. Con todo, mi espíritu críti

co se resiste á presentar como anuncio telepático lo que

pudo' ser simple coincidencia, siendo las-horas de abati

.miento melancólico harto frecuentes durante las SOledades

de un viaje peno50 , á dos mil leguas de la familia.

El carácter común, pues, de los centenares de casos

catalogados y comprobados por los autores de Phantasms

01 the 11,ving, consiste, como el título lo indica, en referirse

únicamente á espectros ó apariciones de vivos (casi siern

pre moribundos ó agonizantes, es cierto) y nunca á «fan

tasmas» en ei sentido vulgar de la expresión, ó sea á di

funtos resucitados, como ocurre en' las sesiones de espiri

tismo. Trátase, además, de alucinaciones 'espontáneas y no

provocadas. Á nadie puede escapar la importanciade este

carácter diferencial. Admitir la realidad de cualquier comu

nicatión directa entre este mundo y e el otro», sin que di

cha comunicación se manifieste jamás por acciones mecá

nicas ó químicas: sólo equivale cíentiñcamenteá 'clasificar
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dichos fenómenos cerebrales entre las alucinaciones puras,

que nacen y se desvanecen sur place, sin necesidad de an

tecedente ó excitante exterior.

No ocurre lo mismo con los «fantasmas de los vivos».

Sin atrevernos todavía á formular, ni aun á balbucir Uf:

principio de explicación, podemos sí afirmar que la tenta.

tiva no se estrella, como en el caso anterior, contra la pa

red de la razón humana La noción de unaforma incorpó

I ea, que sobreviviese á la muerte del cuerpo de que es ima

gen, ó sea á la disolución y transformacián de sus elemen

to materiales. e~ irracional: vale 'decir, no sujeta á la ju

risdicción de otro tribunal que el de la fe. Podernos, muy

al contrario, concebir la posibilidad racional de una comu

nicación entre dos organismos simpáticos, más ó menos

distantes: una telepatía sin agente intermedio, análoga á la

telegrafía sin hilos, y, si se quiere, tan superior á ésta, como

el maravilloso microcosmo humano puede serlo á cualquier

aparato de madera ó metal.

Esta hipótesis racional no importa en manera alguna

aceptar la realidad exterior de la aparición: ésta queda me

ramente sujetiva, imaginaria; pero admitimos que, e~ cier

tos casos especiales, haya podido ser suscitada por un lla

mamiento exterior, que .establece la necesaria correspon

dencia entre el agente lejano y el sujeto. Esta chiquenau

de (1) inicial, que es la que imprime su carácter verídico á

la alucinación, es también el punto crítico, maravilloso Ó

<sobrenatural- del fenómeno. No está el «milagro» en que

\1) Alusión á UD pensamiento célebre de Pascal.
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el sujeto vea ú oiga, despierto ó dormido, el espectro de un

ausente: sino en que coincida precisamente esta aparición

con la muerte ú otro lance trágico de dicho ausente.

La expresión «sobrenatural» es un abuso de lenguaje,

mejor dicho, un adjetivo hiperbólico, como inaudito, pro
digioso, y otros que se aplican usualmente á casos muy

explicables, Principia el inconveniente cuando la ciencia ó

la filosofia acepta el vocablo por su valor expreso. Para la

ciencia positiva no puede caber en la naturaleza cosa ni

fenómeno sobrenatural. Cuando negamos a priori la po

sibilidad de un fenómeno, es porque nos apoyamos en una

serie de experimentos anteriores, que declaramos bastante

probantes para ahorrarnos el trabajo de otro más: esto

significa que, aceptando esos resultados uniformes como

ley general, no admitimos la realidad de un fenómeno

que á dicha ley contraviene. En absoluto, nuestra decisión

no es legítima. Sólo representa una econo nía de tiempo

tasi justificada; es una petición de principio fundada en la

probabilidad; damos por demostrado lo que está en cues-

tión, á saber: que todos los fenómenos positivos encuadran

sin excepción en nuestra ley. En consecuencia, al enunciar

se algunas de esas excepciones, decimos al pronto que son

«sobrenaturales», y las rechazamos sin examen desde el

um bral de la puerta a ¡i",ine.

o Ahora bien, esta actitud es poco científica. Precisamen

te una de las funciones de la ciencia moderna consiste en

formular leyes cada vez más amplias que abarquen hasta

esas excepciones proscriptas, cuando fueren reales. Si re-
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-sultase debidamente comprobada una sola aparición des

i puésde la muerte, sería necesario ampliar nuestra .actual

definiciónde la vida. Por-Io pronto. la telepatía nos obliga

á ensanchar el concepto clásico del «flúido» nervioso, y

.acaso á formular nuevas leyes psicofisicas que abarquen

toda una clase de fenómenos, hasta ahora tenidos por so

brenaturales ó «milagrosos».

Me vuelven juntamente á la memoria, sin duda por aso

ciación natura·l, las reflexiones pertinen tes de dos grandes

doctores, muy alejados en el tiempo, pero próximos en el

genio y la sinceridad. Después de observar San Agustín,

en uno de sus comentarios al Evangelio, q~e e los mila

gros asombran á los hombres, no por lo grandes, sino por

·10raros» I agrega estas palabras profundas: «el gobierno

del universo es obra mucho más prodigiosa que la de alI

mentar con cinco peces á cinco mil hombres en el desier

tOI). ¿No parece que Pasteur. glosara magníficamente ese

.terna del obispo de Hipona, cuando, al recibirse en la Aca

demia Francesa, concluía su elogio de Littré (delante de

Renán, que afilaba ya sus irónicas saetas) con esta decla-

-ración solemne: «El que proclama la existencia de lo infi

nito (y nadie puede sustraerse á e~lo)t acumula en esta

afirmación mayor suma de sobrenatural que la contenida

en todos los milagros de todas las religiones? .. » y Renán,

recogiendo al punto la afirmación temeraria, le contestaba

con su risa mefistofélica: «Vous alles un peu loi", mon
sieur ...l»

Yo me limito á decir, á modo de conclusión provisio

nal,. que el solo hecho de que divisemos la Cruz del Sur,
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.o que unporta ~UC llegue ha~ttl nosotros tÚ.~v despedido

por una estrella, encierra un prodigio incornparablerner-te

mayor que todas las cornurucaciones telepatic.cs entre do

puntos Je nue-tro mmu-culo planeta.

,1 .'C., 1/;1"-, .U ¡'.J.'





ENTRE SUEÑOS

La soberana virtud de este clima isleño (1) reside en lo

que el médico de Moliere llamaría su cpropiedad dormiti

va). Sólo durmiendo es como puede uno reponerse de

tanta ociosidad. El famoso precepto de la escuela salermi

tana (se» horas dormire...J, aunque expresado en excelente

latín de cocina, nos sabría á chiste de mal gusto. ¡Seis ho

ras de decúbito! Admitamos el mínimum de ocho ó nueve,

en gracia de la pedagogía, y supuesto que no falta cada

tarde su siestita de guardar. Tampoco hay que temer las

consecuencias; las reservas de sueño son aquí tan inago

tables como las ondas del Paraná: después de cuatro gol

pes de remo, á modo de hipnótico, mucho será que podáis

ir tirando hasta el toque de queda. De mí sé decir que con

este régimen he dominado los peores insomnios,-los que

trae el viento norte al amanecer,-sin recurrir al remedio

extremo, y siempre peligroso, de las lecturas prohibidas,

(1) Las islas del Paraná, á pocas leguas de Buenos Aires.
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quiero decir tediosas. Este ambiente vegetativo es una

bendición para los nervios: parécerne á ratos que me estoy

volviendo 'sauce...

Á· manera de exvoto al dios Morfeo, consagraré, pues,

esta charla d~9?i~if,~~·~~I:t~~a s,epa!1te-quf el título anun
cia; y no se dirá por esta vez que no poseo mi asunto. Es-

tudiada debidamente la materia, Ó sea entre duerme y vela,

no resultaría tan baladí como parece. El sueño no es el

paréntesis de la vida, sino una de sus fases más curiosas,

como que nada en el.~isterio y confina en lo sobrenatu

ral. Por eso, los poetas lo entienden mejor que los físiólo-

gas; Entanto queles segundos' vienen discutiendo sobre

si elestado cerebral,' durante el 'sueño, corresponde á la

anerniaó ála congestión, sin que el-problema tenga res

puesta definitiva! los primeros, desde' Homero hasta Ten

nison, entrevén la verdad al través del 'prisma irisado 'dé

la -ilusión. El más 'grande de todos ha dejado caer esta pá

labra profunda": quellegahasta donde no penetran sondas

ni psicómetros: cSomos hechos del mismo tejido qué nues

·tros sueños... ~ Y'unhéroe de Musset, comentando á su

modo al divino Shakspeare, canta deliciosamente: .

La suieest uH sommeil, l' amour en es! le revé •..

Pero ¡qué delicado instrumento psicológico el nuestro]

:¡.Qué:moderna y matizada lengua, ésta que, bajo el solo

rótulo de sueño, sigue metiendo en las alforjas de Sancho

toda la familia de sommeil, somme, songe, réue, réuerie, etc.,

reduciendo: la gama entera á esa única nota de trombón'
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No soy en extremo·soñador,-dútmiendo,. se .entiende:

Suelo pasar noches consecutivas sin probar ese devaneo

de la «cerebración inconscientes ; que para otros' es sinó

nirno de dormir. Y como me consta que ni en actos ni en

ademanes soy somnámbulo, debería admitir, según r la

teoría corriente, que, las más de las veces, si no me acuer

do de mis sueños, es porque no '10:5 tengo. Veremos pron

to!cómo también én esto hay que distinguir, siendo la

realidad un poco menos simple que la teoría. Sea como

fuere, he reflexionado bastante sobre esta singular disocia

ción orgánica, que 'representa un como divorcio periódico

del alma y del cuerpo. Acaso, en razón misma de su poca

frecuencia, mis sueños conserven mayor fijeza que' losde

otros.· De mi lejana infancia me han quedado cuatro ó

cinco, casi tan lúcidos como el de antearioche, que preci

samente ha sido ocasión 'de estas, líneas y luego resumiré.

Otros tengo anotados en mis cuadernos:· algunos de ca

rácter tan extraño ó pavoroso que, hoy mismo, me basta

releer el apunte para resucitar la sensación primitiva en su

paroxismo de angustia y terror.

Además, he observado en mis prójimos, y muy de cerca

á veces, los accidentes exteriores del sueño, especialmente

de la pesadilla. Por cierto que mi existencia tan movida

me ha suministrado materia observable. En la promiscui

dad de los viajes, desde los tambos de Bolivia hasta los

camarotes de buques y los sieeping-cars, he presenciado

más de lo necesario los dramas y comedias de la humani

dad durmiente Pero ninguna experiencia ulterior ha sido

. tan completa y continua com~ la primera, que voy á re-
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ferir por tratarse de un' sujeto desaparecido Ha sido ésta la

base de mi pequeña teoría personal acerca del sueño: á

ella he referido invenciblemente mis observaciones poste

riores, y hasta las afirmaciones de los libros, para com

probar su exactitud. Muchos años han transcurrido, y pue

de que tenga hoy más aguzado el instrumento analitico ;

con todo, subsisten para mí los resultados de aquella larga

iniciación juvenil, y encuentro que la piedra de toque no

ha envejecido.

Vivía yo en Salta, hace veintitrés años, en casa de un

comerciante tucumano. Jóvenes é íntimos amigos, dor

míamos en el mismo cuarto para charlar de cama á cama,

aunque sobraban habitaciones desocupadas en nuestro

caserón colonial, capaz de albergar cómodamente á la fa

milia de Noé, Nos recogíamos casi siempre juntos; pues,

cuando por gran casualidad no fuera común el programa

nocherniego, el primero que caía al redil solía esperar al

otro en el vecino «Billar de Lavín», Como yo tuviese ya

la pésima costumbre de leer acostado, quedábame una Ó

dos horas velando el sueño de mi amigo. Este, gue des

pierto 110 rompía un plato, dormido se tornaba un mauvais

coucheur, Cuando más tranquilo, roncaba como un trompo

alemán, hasta despertarse asustado por su propio trompe

teo. Pero no era éste su peor exceso. Mi compañero soña

ba en voz alta, padeciendo crueles pesadillas que me te

nían con el... Jesús en la boca,-si así puede llamarse Jo

que con la impaciencia se me salía. Cuando palpé los in

convenientes de la cohabitacíón, era muy tarde para re-
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mediarlos. Primero me detuvo el cariño; luego la curiosi

dad, ó mejor dicho, un interés creciente por ese drama ce

rebral que á mi vista, Ó si se quiere á mis oídos y á telón

bajado, se representaba, y en cuyo desempeño pasé insen

siblemente de testigo mudo á entendido colaborador.

No insistiré en los detalles que concuerdan con la teo

ría clásica, y que mi propia experiencia de varios meses ha

confirmado, limitándome á sefíalar los rasgos que la con

tradicen abiertamente. Lo que más suele echarse de menos

en los tratados de medicina, y desde luego en la psiquia

.tría-Ia más conjetural y arriscada de estas ciencias en

mantillas-es precisamente el verdadero espíritu científico,

que no se paga de magister dixz"t ni de fórmulas conven

cionales. Se nos advierte, por ejemplo, que las alucinacio

nes del gusto, y sobre todo las del olfato, son mucho más

raras que las de los otros sentidos: la observación carece

de alcance, supuesto que en el estado normal las sensacio

nes del gusto y del olfato no s?n representativas: nos es

imposible imaginar el olor del jazmín con su carácter pro

pio, y distinto, v. g., del de la violeta. En cuanto al gus

to, cuyas sensaciones están indisolublemente unidas á las

del tacto, su vaga ó supuesta representación en el sueño

ha de ser ilusoria ó debida á dicha asociación.

El volu minoso' tratado de Brierre de Boismont está lleno

de casos pueriles, tan desnudos de crítica como los de

Lombroso; así, el clásico de la famosa sonata de Tartini

que, según decía el compositor, le fué «dictada por el

diablo». La interpretación psiquiátrica, que atribuye aque

lla obra á un fenómeno de cerebración inconsciente, reve-
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la en el sabio una .potencia de credulidad igual á la die

músico, si no mayor: por mi parte, prefiero aún la leyen

da en bloque, eón el diablo y sus cuernos.

Más graves. todavía' me parecen las anéc;d.otas relativas

al somnambulismo, y que los autores se transmiten pia-

dosamente, aunque choquen con sus propios principios

teóricos. Tal' es la célebre historia del monje, traída por

Fodéré y reproducida por todos sus sucesores. Refiere un

prior de la gran Cartuja cómo cierta noche, en que queda

ra escribiendo en su celda, vió entrar á un joven religio

so, tieso, con los ojos fijos y las facciones contraídas. El

somnámbulo se 'dirigió .á la cama del prior, felizmente va

cía, y hundió tres veces en ella un gran cuchillo que traía

abierto....Al día siguiente, el prior interrogó al fraile, y éste

le refirió punto por punto la escena, agregando que había

sido impelido.al crimen imaginario por un sueño en que

viera á su madre asesi~ad~ I?<?r el prior. ..

Sin discutir el caso mismo, que puede ser real, no

parece dudoso que, fuera de otros detalles evidentemente

apócrifos, toda la confesión del paciente haya sido fragua

da. El hombre que sigue durmiendo, después de un acce

so de somnambulismo, no conserva, al despertar, memo

ria alguna de sus actos, mucho menos del sueño que le

hubiera impulsado: la amnesia es absoluta (1). No sucede

así en los casos de pesad~lla que se interrumpen brusca

mente por una causa exterior; y esta diferencia, que creo

(1) En mi obra reciente Un« Énigme litterarie, he criticado la
escena de los cueros de vino del QIt~/ote (1, xxv], en la cual el cé
lebre alienista Ball encontró ¡un modelo de observación!
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fundamental, se verá confirmada por mi caso tucumano,

ó salteño.

No parece que la pesadilla debe distinguirse psicológica

.mente del sueño ordinario, ni acaso del somnambulismo

parcial; si bien es muy sabido que, entre éste y aquélla,

las diferencias patológicas quedan características. El som

nambulismo espontáneo es una entidad mórbida: una neu

rosis; en tanto que el cauchemar puede ser un accidente

aislado, el episodio de una indigestión, ó el síntoma de

una afección distante de los centros nerviosos. Vistos por

defuera, ambos estados no difieren únicamente por el con

traste que ofrece la impotencia física del sujeto en el uno,

con la motilidad que le caracteriza en el otro y le ha dado

·su nombre: sino también por su terminación. Habitual-

mente, basta la misma angustia de la pesadilla para traer

,el brusco despertar; por el contrario, el acceso somnambú

lico sigue su evolución tranquila-salvo accidente exte

rior-hasta refundirse en el sueño ordinario. Vueltos á la

realidad uno y otro sujetos, el soñador conserva muy vivo

,el recuerdo de su sueño; el somnámbulo lo ha olvidado

completamente. Y aquí vienen las observaciones persona-

les que anuncié.

Mi amigo de Salta no era propiamente somnámbulo,

.aunque en dos ó tres ocasiones le vi incorporarse dormido

y comenzar á vestirse; pero sus sueños angustiosos eran

casi cotidianos. Padecía una afección crónica del estoma

go; y, desde luego, cuando le ocurría cenar la pesadilla

era infalible. Ésta llegaba con el primer sueño, revistiendo
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casi. siempre .una misma forma exterior" cornoque corres-.

pondía á un drama interno poco variable, que veinte.ve

ces me hice referir, Omitiendo detalles, era casi siempre

una reyerta con hombres emponchados, .peones ó artesanos

(mi amigo poseía un ingenio azucarero), que le injuriaban;

el dormido se indignaba, profiriendo amenazas que me

anunciaban la inevitable catástrofre; á poco, un breve que-

jido, acompañado de gemidos prolongados: había recibido

una puñalada en el epigastrio y se sentía morir...

Mi pobre compañero me relataba la escena con una lu

cidez y un colorido conmovedores. Como tengo dicho, ésta

no variaba sino por ciertos rasgos secundarios. A poco,

llegué á saberla tan de coro como el cuento de Barba

Azul. Lo que al principio me sorprendía, era la fantástica

rapidez de ·his peripecias que, contadas, parecía que dura

sen horas, y en realidad se sucedían y agolpaban en ,po

cos segundos. Ya familiarizado con el incidente, y casi

siempre despierto en ese momento, lograba á menudo pre

venir el ataque, cambiando la postura del soñador. Otras

veces, yo intervenía en la escena, fingiendo. prestar ayuda

al agredido, poniéndome á su lado, mostrándole á sus ene-
'. .

migas en fuga, ó tendidos por ,el suelo á nuestra arreme-

tida heroica. Esta sugestión solía ser eficaz, y corno, á

más de benéfica, era para mí divertida, di en usarla pró

digamente, buscando efectos nuevos.

Cuando el paciente despertaba ,ep el acto .de mi inter

vención, me refería de mí mismo hazañas tales que yo·
quedaba pasmado: mis cuatro gritos reales eran unbreve

y burdo caña..mazo que el .ensueño convirtieraen .fantás-
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tica epopeya. Empero, si ocurría que, dominada la crisis.

y facilitada la digestión, mi amigo entrara sin despertarse'

en el dormir normal, no conservaba por la mañana el me-o

nor recuerdo, de su pesadilla frustrada. Esta doble obser

vación, que he repetido muchas veces y que en otras cir

cunstancias he confirmado, me permite establecer, contra

riamente á 10 que en varias partes he leído: 1.°, que la su

gestión puede ser tan eficaz en el sueño normal (la pesadi

lla no es psicológicamente otra cosa) como en el som

narnbúlico; 2.°, que la amnesia consecutiva á la pesadilla

ininterrumpida obedece probablemente á la misma causa

que el olvido tan frecuente de los sueños ordinarios. Esta.

causa no es otra que !a superposición de nuevas imágenes

sobre las antiguas. 'Se ha dicho que la hora más propicia

para los sueños es la que precede al despertar de la ma

ñana, abriéndose entonces de par en par la puerta de mar

fil de la fantasía. Lo que sin duda ocurre es que los últi

mos sueños subsisten solos, porque cubren ó borran á los

anteriores; del propio modo que, de una tropa en marcha,

sólo las .últirnas filas dejan en el camino huella perceptible.

Respecto de la completa independencia de algunos en

sueños, de su nacimiento y desarrollo sin relación apa

rente con nuestra vida diaria, de su fantástica íncoheren

·cia, por fin, sería también el caso de formular distincio

.nes, No me parece queJos observadores profesionales ha

yan parado mientes en un hecho psicológico ge_prÍJTH~r

. orden; y es 1 q,tle""para la elabo~~~ió.r:t. del., ~nstJ~~9~. no son
,J.. ., ! I ," .\ ~ - l.. í '. .•.• .~. _ _, 1 .. _' ,

elementos ó materiales precisos las c9s.'~~.JrJI~?~~t~.iI19 su
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representación actual, cuando presentes-ó su evocación,

cuando pasadas.-La imagen de Rosas, que una lectura

me sugiriera ayer, y el paseo en bote por el río de las

Cor.chas, que realizaba á la propia hora, eran para mi

acontecimientos intelectuales del mismo orden y perfecta

mente contemporáneos, siendo así que se imprimían con·

juntamente en la placa sensible del cerebro. Si la atención

ha fijado en el mismo plano sus imágenes-al modo que

el hiposulfito fija en la placa fotográfica á la imagen viva

junto al cuadro antiguo de la pared,-podrá el sueño aso-

ciarlas y combinarlas con aparente incoherencia, pero en

realidad con innegable lógica.

Referiré en cuatro palabras el sueño pueril y trágica

mente absurdo que tuve anteanoche, y que, como dije, fué

el punto de partida de esta charla soñolienta. -Me encon

traba en el Cabildo de Buenos Aires, en presencia de Rosas

que ordenaba mi prisión y. ejecución inmediata: yo era

Maza (1), sin dejar de ser Groussac. Lograba huir, y me

hallaba de pronto en la azotea de San Francisco, rodeado

de mi familia, que no era la real. Después de veinte esce

nas delirantes, se traía á la azotea un caballo, con el cual

debía escaparme á las provincias del Norte, atravesando

el Río de la Plata, etc. Ahora bien, todas estas insanias obe

decían, según me lo mostrara la reflexión, á este hilo lógi

co: el mismo día, y casi á la misma hora, me acordé de

nuestra estancia de Santiago, viendo pasar á un gaucho

.(1) El teniente coronel Ramón Maza, autor, primera víctima de
la conspiraci6n de 1839.
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'á caballo; luego tuve la idea de ir en bote hasta la isla que

por aquí poseen los franciscanos; por fin, durante el tra

yecto, pensé largamente en un episodio del año 40, referi

do en un estudio sobre Rosas del marino francés Page, y

que se desarrolla precisamente en las márgenes del Pa

raná.

We are suck stuff-as dreams are made 011••• Repito las

palabras profundas que Shakspeare pone en boca de Prós

pero, en la más bella, en la más poética y mortalmente

triste de sus comedias. Somos hechos de la misma tela

que nuestros sueños: es decir que, recíprocamente, teje

··mos nuestros sueños con nuestra propia substancia. La ins

tintiva inquietud del poeta, pues, parece que penetraba á

mayor hondura que el saber de los labios, el cual gira hace

siglos en torno de la sospechada verdad, sin atreverse á

darle fórmula positiva. ¿No será porque, lejos de arrojar al

pozo del misterio la sonda experimental que sólo enturbia

sus ondas, el poeta, al inclinarse sobre la tersa superficie,

acierta á divisar el cielo reflejado que contiene la gran ex

plicación? ..

El sueño absorbe una porción considerable de nuestra

vida, y, por otra parte, no parece dudoso que el soñar sea

una forma intermitente de locura, un delirio periódico más

ó menos caracterizado. Delirar, según la raíz etimológica,

significaría propiamente: csembrar fuera del surcos. Esta

idea no implica que sea el surco mal trazado ó la semilla

averiada, sino simplemente el hecho de la impropiedad, de

la dirección errada. Tal es el delirio en su forma más co

mún: una serie de actos ó de palabras incoherentes, des-
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provistos de consecuencia y apropiación; .sin que-ello obste

á que, aisladamente, cada acción pudiera ser razonable Y

cada palabra correcta. ¿Acaso sería otra la definición de~

'ensueño?

Lo que se ha llamado cinstabilidad mental- no es un

accidente, sino nuestto modo de ser fisiológico. Para quien

estudia el cuerpo humano, parece un milagro de cada ins

tante la persistencia de la salud: ¿qué diremos de nuestro

aparato cerebral, que cada veinticuatro horas penetra en

el cono de sombra de s~. razón eclipsada? ¿No es prodi

gioso que cada mañana, con la buena y santa luz del sol,

emerja también la inteligencia intacta de sus. tinieblas y

íantasmas nocturnos?

Sin duda.: .el hogar, la familia, los rostros conocidos y

amados, el trabajo, la sucesión regular de los actos habi

tuales, han de ser otros tantos jalones y puntos de repér«

'que mantienen en equilibrio .la razón precaria. Ellos l,a

guían por el laberinto de escollos donde pudiera zozobrar:

á manera de la navegación antigua, que se movía pruden

temente de cabo á cabo, buscando en la costa .siempre vi

sible su tímida orientación. Al fin, vino para el navegante

la brújula tutelar, que le permitió surcar de noche como

de día el mare tenebrosum. Efimeros exploradores de lo in

finito: ¿dónde hallaremos la nuestra, si todo lo que antes

Ilarnábarnos así se ha declarado vetusto y se arroja al

.desechoj



LA «TEMPESTAD»

"Mis recientes apuntes sobre el ensueño traían una alu

sión á la Tempestad de Shakspeare; ha sido un buen pre

texto para leer"de nuevo la inmortal comedia, en mi mo

desto ejemplar yankee de~50 céntimos. De la lectura al

comentario, el paso es resbaladizo: no hay enamorado dis

creto. Vengo, pues, en zaga de tantos otros, á referiros in ..

genuamente <cómo" me ha ido» en la isla encantada de

Cálibán y Próspero. V" por cierto que este acto de fe

shakspeariana habrá de parecerse á una crítica doctrinal,

como v; g. un chimno al,sol~ se parece á uninforme sobre

el alumbrado público-s-en lo de tratarse en ambos de la luz.

Estas ediciones escolares de la casa Harper son' exce

lentes; cada pieza suelta forma su pequeño tomo de bol

sillo. de carácter 'bien legible é impreso como los america

nos soben imprimir. «El formato- cuadrado, con sus am

plias márgenes blancas, incita" al lector á garabatear sus
escolios; tanto' masque las notas clásicas, en lugár de obs
truir el texto, se encuentran juntas'en el apéndice;' recal-
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tadas y sólo presentes cuando se las busca. Los tales li

britos del doctor Rolfe.de Cambridge [Massachusets), nada

dejarían que desear si se los despoj ase de algunas ilus

traciones. Los engravings son real mente melancólicos.

Pero estos reparos míos son melindres propios del viejo

mundo y quena tienen alcance en el nuevo. Mucha agua

ha de correr por el Hudson-ó el Plata-antes de que

sientan los neomundanos todos, desde el arquitecto y el

escritor hasta la modistilla, que. suele pecarse contra el

gusto, no por lo que falta, sino por lo que sobra.

Shakspeare es un autor difícil, así por la exuberancia de

su estilo y la audacia de su sintaxis, como por sus brus

cas salidas y brincos repentinos á través de la" historia, de

las letras antiguas y modernas, ó de las ciencias, artes y

usos contemporáneos. Su vocabulario es el más frondoso

de la literatura inglesa. Hallam le compara á un autor

griego, cuyo texto sólo se ha?~ inteligible merced al apa

rato crítico. Basta, en efecto, considerar la copia de notas

y discusiones de una regular edición-digamos la de Ox

ford, destinada á ingleses cultos-para comprender cómo

un extranjero no pueda llegar sin ayuda á la inteligencia

cabal del texto shakspeariano, Afuer de estudioso, uno se

lanza, pues, por esas sendas escabrosas, apoyado en las

muletas de los escoliastas. Pero al cabo de penosos y re

petidos experimentos, el caminante de buena fe comprue

ba, entre despechado y satisfecho, que, á trueque de serIe

útiles para salvar ciertos pasos ásperos, las tales muletas

sólo le sirven de estorbo en lo más largo y pintoresco de

la ruta, En términos claros: se reconoce que tQQO lo que
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es realmente bello y original en la obra maestra, es tam

bién lo que menos requiere explicación; ocurriéndoles en

cambio á los minuciosos glosadores de la letra quedarse

mudos y lelos ante el espíritu.

Enrique Heine, que solia encubrir tanta razón profunda

debajo de su gracia irónica ó sentimental, comprobaba, ha

mucho tiempo, que Inglaterra no había producido más

comentador de cuenta que Hazlitt-el cual no era propia

mente un crítico. En realidad, son los poetas, los filósofos

á par que artistas, del verso y de la prosa, desde Lessing y

Goethe hasta Taine y Renan, quienes han consagrado al

maestro de los maestros. Y ha sido un espectáculo gran

dioso el de aquellos electores coronados que venían á de

positar en la urna de la gloria el voto que elegía á Shaks

peare, como dice el mismo Heine, «emperador de la lite

ratura».

Sólo un artista siente plenamente á otro artista de su

familia. Él sabe que es tiempo perdido el intentar tradu

cirle ó comentarle á la menuda. Su crítica fecunda se di

rige al conjunto para engrandecerlo, en tanto que la del

retórico se encarniza en el detalle para pulverizarlo. Por

eso es que las veinte páginas aladas de Heine encierran

más substancia que los volúmenes compactos de Stapfer

ó Knight, Es tarea vana y ridícula la de probar á medir

una montaña con un metro de bolsillo. Ahora bien: la

cumbre shakspeariana señala el límite superior del arte

humano; ante esa alteza soberana y única no hay otra ac

titud posible que la admiración inteligente. Ha dicho Víc-
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-tar Hugo, refiriéndose precisamente á Shakspeare: 7'ad

mire tout, comm« une brutt.:. Tampoco es eso, y acaso lo

excesivo de la expresión revele lo ficticio del sentimiento.

Hugo no era de la familia de Shakspeare: inmenso lírico,

faltábale por completo la «simpatía», don supremo y vir

tud creadora del poeta dramático. El teatro' de Hugo es

un <entrevero» de títeres articulados que suelen recitar

odas magníficas. Por otra parte, él admiraba poco, y está

demás decir que nunca admiraría «como un bruto». La

admiración es un acto. ~e inteligencia; y lo propio de la

'estupidez está precisamente en la imposibilidad de sentir lo

admirable: á las obras maravillosas de su amo, Calibán

prefiere la botella de vino de Stéphano.

La única actitud, lo repito, digna de un hombre' y del

mismo glorificado, es la admiración inteligente: la visión

normal que contempla cara á cara la obra maestra, y es

tan distante de la miopia negadora como del encandila

miento fanático. Para alcanzar este miradero, nos bastará

-desviar á la turba de chambelanes é intérpretes queobstru

'yen las antesalas del 'monumento, y pedir audiencia al

genio con su solo libro en la mano.

Tratado por otro dramaturgo contemporáneo, el asunto

.de la Tempestad sería un cuento de hadas ingerido en una

comedia de enredo gastado y pueril: la eterna trama nove

.lesca del soberano destronado, que recobra la corona ca

sando á su hija con el heredero del usurpador-ó de su

cómplice que tanto vale. El argumento, tan machacado

por el mismo Shakspeare, y que es para nosotros lo tedio

sodel drama, era lo único interesante para el grueso .pú-
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blico de Blackfriars, que daba de barato la poesía más

·nueva y la filosofía más profunda, siempre que su story

teller le sirviera una accidentada fábula. ·En estas condi

ciones, y para ese auditorio de mercaderes y marineros, es

.corno ha escrito el pobre gran poeta. Esa atmósfera de

.taberna respiraron al nacer las más heroicas ó suaves

creaciones de su fantasía; y la purísima Miranda murmu-

ró sus primeras y virginales confidencias ante una plebe

de teatro, ebria como Stéphano y ruda como Calibán,

Se admite hoy que la Tempestad sea la última produc

ción de Shakspeare: figuraría, en todo caso, entre las pos

treras, aun suponiéndose, como algunos pretenden, que el

adiós melancólico de Próspero á sus artes encantadas hu-

o biera sido agregado más tarde, para significar el adiós su

premo del poeta á la inspiración. Murió poco después, al

cumplir cincuenta y dos años, casi el mismo día que Cer-

· van tes (1). Tendría á lo sumo cuarenta y cinco cuando

escribió este drama: la edad de la plena y fecunda madu

rez, en que otros llegan al apogeo y Milton da principio á

-su Paraíso perdido. ¿Qué significa, entonces, la confidencia

desgarradora del Epílogo, esta confesión de impotencia y

· vejez prematura: «Ahora no tengo ya bríos para ejecutar,

· arte para encantar, y mi fin será la desesperación si no me

:salva la plegaria...r~ ¿Sentiría ya el poeta los .primeros

·ataques del mal que le iba á arrebatar casi súbitamente; ó

, ,(1) El 23-de Abril de 16r6. Sabido es que la coincidencia ap~

, rente de ambas fechas encubre en realidad una diferencia de diez
~ días: los -ingleses no adoptaron la reforma 'gregori:na hasta J 752•



EL VIAJE INTELECTUAL

seria que, semejante á Mozart, Rafael y otros genios

exuberantes, hubiese gastado en treinta años de creación

incesante las energías de una existencia secular?

Sea corno fuere, realizó su regular fortuna y retornó á

su aldea, donde acabó su vida como un tendero retirado,

sin acordarse jamás de lo que hubiera escrito: y acaso este

olvido absoluto del portento creado sea un fenómeno más

extraordinario que el de la misma creación. Murió sin

componerse un epitafio, sin redactar otro testamento inte

lectual que el de Prós~e.ro. En su otro testamento distri

buye minuciosamente su fortuna entre sus deudos y sus

compañeros de teatro, y ¡ni una palabra relativa á la co

lección de sus obras-á esa herencia inmortal que dejara

á su patria y al mundo, y se tiene hoy por más preciosa

que todo el imperio británico! El Omnia uanitas del Ecle

siastés no se compara á esta indiferencia sobrehumana

por la gloria, que ni siquiera se digna encontrarle expre

sión. ¡El desprecio, el olvido, el silenciol 'l el poeta se ex

tinguió sin sospechar que el más ínfimo de sus legados

serviría para costear la primera colección de sus dramas.

Ese desapego de Shakspeare respecto de lo qu~ entre

gara al teatro (es notorio que no corregía jamás sus ma
nuscritos), se manifiesta desde luego por el escaso cuida

do que prestaba al asunto. Tomábalo á diestra y sinies

tra, como cosa sin importancia: una novela italiana, un

cuento francés, una leyenda popular, un capítulo de Plu

tarco, una reminiscencia, propia ó ajena, del teatro griego

.0 romano. Sobre ese cañamazo cualquiera improvisaba

51.1 poesía; y tal. es el origen de las obras más bellas que



LA cTEMPESTAD_

existan en lenguaje humano. Hazlitt ha publicado en seis

volúmenes compactos la colección de los materiales, más

ó menos informes, empJoytd by 5hakspeare. Cada una de

las treinta y tantas piezas enseña su ascendencia legítima,

con una sola excepción, y ésta se refiere precisamente á la

Tempestad. Todos los esfuerzos de la tribu escoliasta no

han tenido más resultado que atribuir á un recuerdo de

Montaigne el discurso de Gonzalo, en la primera escena

del acto segundo. Pero, acerca del origen literario, del nú

cleo primitivo, nada se ha descubierto, ninguna hipótesis

sólida al menos, pues hasta el drama alemán que se su

ponía anterior resulta ahora posterior al de Shakspeare.

Dada la posición del problema, no dejaría de ser curioso

que la solución correcta, inúti1rnente buscada por los crí

ticos profesionales y universitarios europeos, fuese encon

trada por un simple aficionado de Sud América..• Voy á

someter á los estudiosos, para que la examinen y discu

tan, la conjetura de que la idea fundamental de la Ton
pestad procede del Cúlope, de Eurípides: única muestra

subsistente del drama satírico, que es muy sabido era una

suerte de entremés cómico que acompañaba á la trilogía

griega.
La crítica moderna reconoce unánimemente que se ha

exagerado la ignorancia literaria del autor de Pericies y

Julio César. El conocido dicho de Ben Jonson, sobre el

saber de su amigo y rival (small Latin and Iess Greek),

no prueba mucho. Ben Jonson era uno de los primeros

schoiars de a,quel siglo de humanistas, y su juicio recuer

da el de Descartes sobre Pascal matemático: «Un joven
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aficionado... ~ Ya sea que los leyera en el original ó en

una traducción, está muy á la vista que Shakspeare CO-I

nacía á los clásicos; cualquiera de sus dramas lo revela.

Además, el genio es una perpetua adivinación; un pedan

te no sospecha con qué rapidez instantánea un' artista ori

ginal logra asimilarse el conjunto por un detalle, y un li

bro entero por 'una página. Por fin, Shakspeare pertenecía'

al club de la Sirena, donde se' reunían Ben Jonson, Chapo

man '(el traductor de Homero) y. otros célebres eruditos:

en estas discusiones diarias habían de surgir á menudo

los trágicos griegos, especialmente Eurípídes, que circu

laba entonces en la bella edición de Cantero Cien ejemplos

confirman esta presunción: baste recordar, en Troilus (tan

impregnado de helenismo en su giro paródico), la escena

del desfile, imitación visible de la primera de las Fenicias...

EI~'caso de la Tempestad es mucho más característico yy

á mi' ver, decisivo; me limitaré, para ser breve, á unas po

cas 'irHiicaciones. Desde luego, es el mismo el lugar de la

acción, 6 muy poco menos.' La antigua crítica colocaba el

país de los cíclopes en la punta oeste-de Sicilia, entre Mar

sala y Trápani, enfrente' de las vecinas islas Egades. No

es dudoso que en una de éstas ocurra la Tempestad: el bu ,_

que' náufrago volvía -de Túnez á Nápoles y no hay otras

islas en el trayecto directo- (1). Podríase también estable-

. .

. (1J 'Por el mero hecho de .mencionarse una vez en la pieza las
islas Berrnudas, 'no ha faltado un comentador que coloque allí el
P3ufragfo, del buque ¡que volvía. deTünez á ~~pQl~! No es sólo
~ntre ?~s,c,erv~n~i~tas'donde hace estragoslo q~e pod'r~al1am~s~
(salvo ~I 'barbarismo]: ./Uror .rclto/iasti'i:u.r. " - ti
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cer Uf) paralelo curioso entre los principales personajes de.

ambos dramas: Calibán es Poliferno, Próspero es U Jises..,
Miranda puede proceder de la Galatea de Teócrito, por una

aproximación natural. Stéphano y Trinculo reemplazan á

Sileno y los sátiros, para completar la escena de la em

briaguez, que es el centro de la acción en una y otra

obra, etc,

Empero, todos esos cotejos aproximativos podrían ser

tenidos por meras coincidencias. Un indicio más significa.

tivo fluye para mí de una sola palabra: el retruécano so

bre Nadie (Nobody) , que no parece natural haya podido

ocurrir á Shakspeare, á no ser por reminiscencia de Eurí

pides. Este primogénito de los calenlbours,-pues Euripi

des lo ha tomado en la Odisea,-nace de la respuesta de

Ulises, al ser. interrogado por el Cíclope: «Me llamo Na

die (Cutis)>>. Aquí viene el equívoco burlesco: «¿Por qué

gritas, Cíclope?-Nadiem~ha reventado el ojo.-¿Enton

ces, .no estás ciego?.. etc.» Se ve la ese ena y se escuchan

las ·¡i,sotaqas del público,

Claro está que, alrededor de este núcleo central, se han

depositado otras reminiscencias que flotaban en la memo

ria del poeta: cuentos, viajes.. relaciones escritas ú orales

del heroico Raleigh, que también era parroquiano de la

Sirena, Según su procedimiento habitual, el poeta. ha

tra",~p()rtado en otra clave el clásico «motivo»" Al conser

var el terna principal de Eurípídes, lo ha .envuelto en un

enredo novelesco para satisfacer el gusto público: al .pro ...

plo tíempoque.lobordaba con .los deliciosos arabescos de
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su fantasía, para satisfacer su gusto propio. IY ha sido la

obra maestral
Todo está dicho acerca de la novedad y belleza de los

caracteres protagónicos. Como casi siempre ocurrre con

Shakspcare, los personajes han llegado á ser otros tantos

tipos literarios, cuya substancia no agotarán tres siglos

de citas y comentarios. Pero, aún más que tipos, Miranda,

Próspero, Ariel, Calibán, han revestido la forma aérea y

luminosa de símbolos. Después deindividualizar al mismo

poeta, su «mágico prodigioso» ha venido representando á

la ciencia vencedora delgrosero .materialismo. Calibán ha

sido la barbarie elemental, la bestia humana recién des

prendida del limo nativo; Ariel, la fantasía poética; Mi

randa, la Psiquis romántica: el alma de ilusión y candor,

tan inocente y pura, que no alcanza á empañar su cristal

la sombra de la curiosidad. Más tarde, el simbolismo se ha

sutilizado aún, perdiendo hasta su apariencia irisada para

tornarse una entidad abstracta, una metáfora. Y así, para

Renán, nuestro Platón contemporáneo, Calibán y Prós

pero han representado los signos de la democracia en

pugna con la aristocracia; la lucha eterna y desigual entre

la muchedumbre y el grupo selecto y superior; la sórdida

protesta del apetito y del instinto contra los ideales de ]a

conciencia y del espíritu. El monumento de Shakspeare

era la gótica catedral, esculpida y cincelada como joya gi

gantesca, y cuyas vidrieras, pintadas de simbólicas tlgu

ras, dejaban el recinto bañado en una penumbra propicia

al misterio y al éxtasis; la comedia fisiolófica de Renán

es el templo del libre ,pensamiento, de exquisita elegancia
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en sus líneas severas y por cuyas ventanas de incoloro

cristal entra á raudales la claridad del día para alumbrar

u na inmensa desnudez.

15hakspeare! Cuando ha pensado y escrito-hablo de

Jo realmente suyo, se entiende-ese portento de la huma

nidad, revistió al pronto la forma definitiva é incorruptible

de una cristalización. Pensar que haya de envejecer su

poesía olímpica, es como suponer que el bloque de oro na

tivo pueda algún día oxidarse -Si fuéramos sinceros, con

fesaríamos que la mitad de nuestra admiración por Home

ro, Dante, Calderón, Moliere y otros ídolos culto; nacio

nales, proviene de sugestiones escolares á que obedecernos

dócilmente. No los saboreamos en su plenitud ni sin es

fuerzo. Necesitamos situarnos en su época, restaurarlos,

a .ilicarles el criterio relativo: gastar, por fin, una suma

enorme de buena voluntad con algo de convencionalismo.

-Shakspear~es enormemente joven como los dioses he

lénicos, perpetuamente actual como la naturaleza. Es el

intérprete del inquieto pensamiento moderno, no menos

que del sentir tumultuoso de su siglo. Forman sus dra

mas la inagotable lección de moral humana y de historia

soñada,-es decir revivida,--que nuestros abuelos apren

dieron y nuestros nietos repetirán. Al igual que la Isis

egipcia, su filosofía contiene lo que ha sido, es y será. Ex

traño á cualquier disciplina científica, mucho más al pro

ceso experimental, que casi nadie poseía en su tiempo y

que el mismo Bacón sólo llegara á instituir: todo lo pre

sintió y comprendió en esencia, puesto que todo lo adivi-
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nó, Las inducciones más atrevidas de la psicología con

temporánea se h,allan en germen) como caídas al acaso de

su gesto sembrador, en Hamlet, la Tempestad y otras crea

ciones de su edad madura. Ha entrevisto á bulto el alma

antigua, con la misma realidad íntima y familiar que Nie

buhr ó Michelet la antigua civilización. No conociendo de

los poetas latinos sino á Plauto y al frívolo Ovidio, ha

vuelto e-pontáneamente á sentir como Virgilio y á pensar

como Lucrecio. En Romeo y :Tul;eta se encuentra el verso

más profundo del Natur.a. rerum, que nunca había leído, y

que Vigny repitió, probablemente sin recordar ni una ni

otra procedencia:

Ornniparens, eadem rerum commune sepulchrum... (1)

Su genio, exuberante de savia generosa y creadora vir

tud, abarca la ciudad y la selva; caben en él la naturaleza

y la humanidad. Su teatro es un mundo en pequeño, un

microcosmo ideal, donde el realismo más palpitante y cru

do se amalgama y combina, como en la vida misma, con

la poesía más etérea y el sentimiento más patético. Se en

cuentran y codean allí, en una promiscuidad de danza ma

cabra, toda la historia, desde la Grecia pelasga hasta I~

Inglaterra de Isabel; toda la leyenda, desde el cuento mi

tológico hasta la superstición espiritista; toda la jerarquía

(1) ,Romeo and Yuliet, 11:

The earth, that' s nature's mother, Is her tomb ...
A. DE VIGNv.-La Maison du berger:

00 .me.dit UD.~ ~~re_et je suis une tombe .. :
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'social, desde el emperador y el arzobispo hasta el mendi

.go y el esclava; todas las idiosincrasias, desde el genio de

-César y el atroz civismo de Bruto hasta el delirio furioso

·de Otelo, la alucinación impulsiva de Macbeth y la cho

chez senil de Polonia, con las cien variedades intermedias

-de la patología cerebral. Ha hecho suyas todas las formas

empleadas en treinta siglos de literatura, además de las

propias, que nadie más que él empleó. Su estilo reco re

-por instantes el inmenso registro armónico de la sensación

.y la idea. Entre el devaneo sublime de Próspero y el gro.1

ñido primitivo del Calibán apenas desbastado, q ue seña' an

-extrernos polares, caben el trino lírico de Ariel, el solí 10-

-quio metafísico de Jacques, los cohetes voladores de Mer

-cutio, el pesimismo sarcástico y literario de Harnlet, la

jerga plebeya de Bottom, la cavilación infernal de Yago,

·la incomparable arenga política de Marco Antonio, el ine

fable himno nupcial de Romeo y Julieta, el balbuceo de-

merite del viejo Lear -y veinte timbres más de la orques

-ta universal, que el maestro soberano maneja con espon

taneidad absoluta y certeza infalible

. Aludía poco antes á la presciencia del genio: ¿qué otro

nombre merece la aplicación anticipada, por el instinto

sintético de Shakspeare, de las leyes sobre la correlación

'de las formas y la subordinación de los caracteres, en que,

{los 'siglos más tarje, Asentara Cuvier la anatomía compa

rada? ¿No son eso mismo aquellos tipos múltiples, resuci

tados á nuestra vista con un débris de historia ó un jirón

de crónica, y cuyos actos y palabras brotan de las dramá

ticas situaciones con un relieve y un acierto imperturba-
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ble, con una lógica tal que no concebirnosque dichos ac

tos ó palabras fueran otros de 10 que soni-e-Sólc existe

otro artista soberano que produzca esta misma sensación

de plenitud-y cuyo nombre emularía el esplendor único

del inglés, si Beethoven contuviera á Mozart, como Shaks

peare contiene á Moliére.c--Míentras escribo estas líneas,

oigo tocar cerca de mí el allegro de una de sus sonatas

menos célebres (la op. núm. 7, en mi be1nol): es la propia.

impresión shaksperiana: la inspiración continua y comple-

ta que no permite al oyente pensar que pudiera ser dife

rente. La frase sigue á la frase, .sin una vacilación, sin un

esfuerzo, 'sin un desfajlecimiento: á ma.nera del curso de

un río caudaloso que no puede amenguarse ni detenerse,

como que la onda que pasa, fluye adherida á la que ya
pasó,

Tal he sentido al poeta sublime que todo 10 abarca y

domina en su obra inmortal. Es vario y grande como la

naturaleza; en sus dramas frondosos, el pensador tropieza

por instantes con el grupo formidable y trágico, vecino á

la visión de infinita gracia y dulzura. Y me aparece seme

jante á nuestros paisajes de la Cordillera, en que el viaje

ro descubre á cada paso sombras apacibles junto ádespe

ñaderos, flores balsámicas al borde del precipicio; y don

de" por la quebrada abierta entre paredes de granito que

asombran la vista, corre cantando el fresco arroyo que

,apaga la sed.
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Á PROPÓSITO DE SARAH BERNHARDT

Terminaron hace tres días las representaciones de Sa

rah Bernhardt; podría decirse que flotan aún en el Poli

teama las últimas vibraciones de su voz aplaudida. Sin

embargo, ya parece casi tarde para resumir en un artículo

de diario las impresiones acumuladas durante una serie

de funciones que comenzó hace poco más de un mes.

[lnevítable desquite del organismo sacudido hasta la sacie

dad por sensaciones harto repetidas y prolongadas! i Tout

casse, tout passe, tout lasse! como decía una antecesora de

Sarah Bernhardt.

No soy de los que dieron á su venida las proporciones

(1) No sé si recogeré algún día mis folletines teatrales que, aun
podados de sus detalles alusivos á la representación, coñstituyen
sin duda lo más efímero de mi producción literaria. Pero me ha
parecido que en el presente se expresaban ciertas ideas generales,
relacionadas con la estética y la psicología, y que podían repro
ducirse.
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de un acontecimiento internacional; ni tampoco de los que

comprometen en aventuras de bastidores el sentimiento

patrio. Pero, como antes en la Comedia ó el Vaudeville,

aplaudí desde su estreno á la actriz de indisputable talen

to, que nos traía un exquisito programa de fiestas intelec

tuales' con la exhibición de cinco ó seis obras maestras

del teatro francés. La promesa no fué exactamente cum

plida: me es posible aceptar.ipor ejemplo, al Maitre deJor

ges corno un sucedáneo de Andromaque. En cambio, y

muy antes de la hégira al Rosario, se reveló la ·incurable

insuficiencia del resto dé la «tr-opa». Con todo, bastó el

brillo de la estrella para aclarar la situación y asegurar el

resultado conlercial-y aun artístico-de la campaña. Yo

me mantuve firme hasta el fin, y casi sin reservas, en mi

primera admiración. Y esto, más que por blandura natu

ral, en previsión de las injusticias que deseaban algunos

cometer contra la interesante .artista, en represalias de no

lograr entenderla, Confieso que, por momentos, refunfu

ñaba como Orestes:

Mon innocence enfin commenc.e a. me peser...

Pero, sin adelantar un elogio que no fuera sincero, me

resigné á no decir toda la verdad. Hasta me pareció que

alguna vez, al desfogarme bajo la impresión reciente, mi

entusiasmo hubiera cobrado cierto viso de exageración.

Percibí en efecto, después de mis artículos·sobre Fedro, y

Adriana, indicios inequívocos del descontento de la pro-

tagonista: comprendí al instante que mis elogios excesivos

habían herido su modestia. En lugar del retrato franco Y.
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sin retoque, que ella sin duda esperaba, sólo le había ofre

cido una relamida pintura sobre porcelana, tan desprovis

ta de sombras y contraste como de acentuado relieve.

Aunque un poco tarde, le pido que acepte este más repo

sado juicio como un acto de reparación.

Una preocupación todavía bastante esparcida, respecto

de la acción teatral, es la que atribuye al actor de talento

la sensación real de cuanto expresa y nos hace sentir o En

hteratura nos hemos librado ya de la cinspiracion poéti

ca». Creo que. sólo en España y Sud América, es dable

hallar algunos rezagados vates que sigan invocando á

las «Piérides) con fe inquebrantable: ¡Préstate inspiración

al arpa miLl!.oo Nosotros hemos almacenado definitivamen

te esos instrumentos de cuerda. En la actualidad, sabe

mos todos que la «musa) no es sino la energía intelec

tual. El gastado mito del vate inconsciente envuelve para

nosotros á un hombre de imaginación que sabe bien la

lengua, busca sus expresiones, las corrige y lima pacien

temente-sin que sea necesaria ni útil su propia emoción

para despertarla en sus lectores.

Pero subsiste la candorosa ilusión para la estética que

con los cárnicos se relaciona, Al tratar de cua'quier inter

pretación acertada, reaparece la inevitable cita de Hora

cio: Si vis me fiere. .. Hace más de un siglo que Diderot se

esforzó en demostrar irrefutablemente la necesidad de que,

para conmover al público, el actor quedase testigo sereno

é impasible de sus fingidos arrebatos. Hace ochenta años'

que el trágico Talma repetía á sus discípulos estas razo

nes, fruto de su experiencia: «Desconfiad de la emoción:.
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la voz se sentiría, faltaría la memoria, los gestos serian

falsos y nulos los efectosv--e-No importa: siempre que un

crítico ó un autor quiera halagar la vanidad de un come

diante, resucitará la famosa teoría de la ~encarnación:t del

tipo representado. Así, Víctor Hugo escribe, después de su

Ruy Bias, estrenado por Frédéric Lemaitre: «Tiene lágri

mas, verdaderas lágrimas, de esas que hacen llorar á los

demás»; y sigue el consabido estribillo de Horacio. Con

todo el respeto que el gran poeta se merece, debo confesar

que ha expresado allí exactamente ia opinión de Polonia,

en la famosa escena del Hamtet: «Pero mirad: ¡el cómico

ha mudado de color! ¡tiene lágrimas en los ojos!»

No hay que decir si, para Sarah Bernhardt, ha vuelto á

florecer en todos los folletines la secular teoría: hemos

tenido, además de las lágrimas reales, al corazón despe

dazado, la sangre encendida por la fiebre, todo el ser in

molado en el altar de la pasión..• -Polonia es inmortal.

Por supuesto que los actores "fomentan por lo regular la

patética leyenda: prefieren que el vulgo les atribuya una

misteriosa facultad innata, antes que una habilidad adqui

rida por el estudio. El rasgo es humano y, por tanto, ge

neral: todos sacamos más vanidad de las ventajas natu

rales que de las conq uistadas por nuestro esfuerzo. El ha

ber nacido rico acaricia más el amor propio que el mérito

de haber labrado su fortuna; el reblandecido y vago des

cendiente de algún Montrnorency se muestra más satisfe

cho de su dudoso origen, que Gambetta de su gloria per

sonal. Supongamos por un momento-ya sé que es im

posible, pero admítase la hipótesis-que pudiera existir un
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tenor con talento: tened por seguro que daría de barato 5u

valor intelectual siempre que aplaudierais su voz.

Parecerá á algunos lectores un rasgo de ingenuidad el

venir á repetirles ahora que para Sarah, como para Tal

ma, Kean y Rachel, la acción teatral no es, y no puede

ser, sino un arte de ficción. Nadie ignora que el recto sen

tido de la voz griega hypocrites es el de actor: únicamen

te por metáfora es como la palabra ha venido adquiriendo

su moderno y deprimente significado. La emoción real de

un actor en escena no sería tan sólo una imposibilidad

fisiológica, tratándose de situaciones que han de repetirse

idénticamente cada noche y por centenares de veces: im

portaría un grave error estético y, por tanto, un fracaso

teatral. La efpresión real de un sentimiento no alcanzaría

jamás ante el público el efecto apetecido; al propio modo

que el jardín auténtico de Gretchen no valdría, á la luz

artificial, su decorativo remedo de brocha gorda. El teatro

tiene su óptica especial, muy diferente de la realidad. No

dudéis que la. agonía ficticia de Sarah Bernhardt sea infi

nitamente más patética, para espectadores sentados, que

la verdadera de Froufrou ó Adriana. Ha dicho nuestro ve

nerable Boileau:

Jamais Iphigénie, en Aulide imrnolée,
N'a coñté tant de pleurs a la Gréce assemblée
Qu'en a fait, sous son nom, verser la Champmeslé...

Pues bien, ello, que pudiera tomarse como una hipér

bole de versificador, resulta ser una estricta verdad psi

cológica.
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. La acción teatral contiene su parte de iniciativa artísti- .

ca, en medio á tanta rutina tradicional y receta de oficio

como la componen. La dificultad y el mérito de la inter

pretación no consisten en copiar servilmente la realidad,

sino en encontrar los efectos expresivos y deformados

que simbolicen para el-espectador la verdad convencional,

exteriorizando con belleza y relieve la jntención del poeta

creador. En un orden todavía inferior, sucede lo propio

con las decoraciones, trajes y acc.e~orios teatrales. No en"

contraríais un paisaje tropical, en la India ó en el Brasil,

que produjera el efecto escénico de un telón de Rubé. To

mad el cuadro más realista y m oderno del repertorio de

Sarah: fa escena final del cuarto acto en La Dama de las

camelias, y figuraos si podéis la sensación ripugnante ó

grotesca que os produciría el espectáculo verdadero de

Armando jugando con su rival, profiriendo en alta voz

alusiones insultantes á Margarita, y concluyendo por arro

jarle al rostro, después de una lluvia de improperios, el

dinero que acababa de ganar. Aquello sería intolerable,

nauseabundo, imposible. En el teatro, y merced á una óp

tica especial, la escena resulta altamente dramática. Es
así como los rasgos más brutales y excesivos traducen,

mejor que 105 medios tintes delicados, los efectos de la pa

sión frenética.. La exactitud parecería falsa en un medio

artificial.

Es necesario, pues, enterrar de una vez aquella preocu

.pación infantil deJa «verdad» en el 'teatro: no tan sólo

porque las manifestaciones externas de las grandes emo

ciones, corno el rubor, la palidez, las lágri mas, son fenó-.
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menos involuntarios y reflejos, sino también porque tales

manifestaciones serían de todo punto insuficientes é inefi

caces para conmover al público. En nuestro individuo, la

mínima parte de la sensación, que arranca del centro ner

vioso, llega á la periferia. No". sólo la experiencia de la

vida embota las emociones, sino que adquirimos el hábito

de disimularlas casi por completo. Esto se llama cdomi

narse», ser «dueño de sí»;~y el acto de revelar exterior

mente las impresiones del alma, pasa por un indicio de

debilidad indigna de un hombre. En el teatro, no sólo es

es necesario ostentar cada efecto sensacional, sino exage

rarIo para hacerlo evidente á treinta pasos y para dos mil

espectadores.i--En 'el drama moderno, sin embargo, y des

de luego e. la comedia en prosa, la palabra suele ser un

medio de traducción suficiente para que se contenga en

justos límites la parte de necesaria exageración. Pero

cuando el verso, con su lirismo é imágenes atrevidas, de

bilita el poder traductor de la palabra: en la tragedia, y

sobre todo en la ópera: ¡recordad las exageraciones gro

tescas de la mímica-los inefables pucheros del tenor y los

ridículos arrebatos del barítono barbudo!

Así, la acción teatral resulta ser un pura convención.

La habilidad profesional consiste en ocultar la preparación

y el esfuerzo debajo de una apariencia de espontánea na

turalidad. El actor busca cuidadosamente cada matiz de

entonación. estudia los menores" detalles de su dicción y

ademanes; después de encontrarlos, nunca Jos modifica.

Reproduce la escena aprendida con la precisión invariable"

de un cantante que modula su cavatina: es mero asunto.
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de memoria (1). Aun respecto de ese largo aprendizaje

previo de cada papel, se ha exagerado mucho la interven

ción que en él tenga la experiencia de la vi~a. Es induda

ble que el simple virtuoso teatral necesita haber observado

en la escena Ó la realidad la acción que se esfuerza en tra

ducir públicamente: hasta para el actor capaz de crear un

tipo, como hoy se dice con ridículo énfasis, las propias

emociones pasadas pueden ser útiles como base de la fic

ción presente Pero no son indispensables al artista genial:

éste posee la imaginación as imilativa, que es también, en

grado incomparab.ernenté superior, la facultad maestra del

poeta dramático. Shakspeare era un lugareño poco ilus

trado, de escaso mundo y pobre lectura; pero tuvo la ima

ginación más «simpática') , como ha dicho Taine, que haya

existido jamás: veía, oía á sus personajes ideales, sentia

con ellos, encontrando sin esfuerzo aparente sus lógicas

actitudes y su estilo propio. ~e.scendiendo al artificio es

cénico, sabernos cómo la pequeña judía callejera que se

llamó Rachel, adivinaba á los quince años las regias y

complicadas idiosincrasias de Hermiona y Fedra.

En las representaciones de Sarah Bernhardt y durante

aquellas, especialmente, en que condescendía con el pú-

(~) Seria necesario completar esta teoría, un tanto sumaria, con
las consideraciones siguientes: l.a La repetición de los actos deli
berados tiende á transformarlos en automáticos ó reflejos; 2.& Los
órganos que concurren á la realización de un acto complejo (en la
e~ceDa: la palabra, el ademán, la actitud, etc.) quedan relacionados
y solidarios, de suerte que uno de ellos llama al otro espontánea
mente. De ello puede resultar, en ciertos casos, cierto grado de
emoción real, aunque sea por· reflejo y reminíscencía..
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blico hasta darle el ejemplo.de una amable confianza, he

mos podido disfrutar Jos paréntesis de risa y chacota con

que solía amenizar sus lances más trágicos. [Vaya si sen

tiría de veras las angustias de Fedra, como que le oí mur

murar, entre dos versos de la más patética escena, después

de un sonoro estornudo dei paraíso:' Dieu te bél1,iSS~J 1J,~'

gaudl-También asistí á un ensayo de Theodora, después

de proveerme del anillo de Giges que me volviera invisible.

Creo que esa noche era yo el único profano en el santuario,

y no sentí haberme proporcionado tan instructiva como ba

rata diversión. Particularmente sabrosa resultó la gran es-

.cena de la muerte de Marcellus: infeliz farfullero á quien la

~augusta» interrumpía á cada paso ,con su voz del boule

vard para dirigirle una observación técnica ó una broma,

Entre dos apartes de Sarah, la emperatriz Teodora tomaba

su máscara tremenda y declamaba con voz estridente el

terrible papel: era realmente la fiera coronada, deshecho el

rostro, extraviada la mirada, que alzaba la mano convulsa

para hundir el sestileto s en el corazón delavíctima: V/an! ...

y una carcajada de la cabotina remataba la ejecución.

Sarah Bernhardt tiene, pues, las dotes de una verdade

ra comedianta: se muestra dueña absoluta de sí propia y

ele sus efectos escénicos. Pero no mucho más que la co

queta mundana que engaña en la misma noche á diez

adoradores, Ó .nuestro amigo Don Juan, al fingir admira

blemente su momentánea pasi6~-pues ~ahipocr~sí,!, .es
decir la acción cómica, es una aptitud natural que casi

todos poseemos. Procuremos" pues, analizar en pocas p~

labras ese talento de gran hipócrita,
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Entre los elementos que más contribuyen al éxito tea

tral-y son: la persona física, el gesto, la voz y 'la die

ción,-Sarah Bernhardt posee en alto grado los dones na

tivos más raros y preciosos. No ha tenido que luchar,

corno Kean y Rache1, con un exterior desgraciado y re

belde. De estatura apenas mediana, parece alta por la ar

moniosa proporción de las formas y la nobleza de la apos

tura. La proverbial esbeltez de su cuerpo nervioso ha con

-servado el garbo de la juventud,. sin que por exce .. iva

''Obste á la belleza plástica La cabeza no es regularmente

hermosa, si bien toda eIra' modelada en facciones expresi

vas, que forman un conjunto de extraña seducción. La

fisonomía está hecha de relieves y méplats: ninguna re

dondez. La curva netamente hebraica del perfil se inte

rrumpe de golpe sobre el duro relieve del labio corto, des

deñoso, con los surcos de la ironía marcadísimos. Las

alas de la nariz se dilatan fácilmente en los momentos de

pasión; durante los rapto- de ira, el músculo piramidal

se hincha agresivo, entre las cejas fruncidas. El párpado

espeso cubre 105 admirables ojos de agua marina ó tur.

quesa, pues su color parece mudable como el del mar,

que se aclara con la calma y obscurece en la tormenta-s-

fa/se as water. Sobre esa máscara enérgica y movible, ia

cabecita leonina se yergue, nimbada por la revuelta ca

'hellera de un rubio ardiente, remedando un reflejo de in

cendío, Todo el conjunto' 'es .inquietante y sospechoso,

.aun en los abandonos de terneza, que revisten no sé qué

dulzura equívoca, cual 'si' las invisibles uñas felinas estu

víesen siempre próxírnasá salir.-Tal es SarahBernharde.
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En Fedro aparece exquisitamente bella: de una belleza

sin duda más moderna y grácil que la soñada por el poeta

griego-y aun por Racine,-pero irresistiblemente seduc

tora, con su peplo de pliegues rectos que acusa vaga

mente la forma estatuaria; su toca de lino que estrecha

más aún el óvalo exangüe del rostro, y sobre cuya blan

cura los rizos de oro parece que continua, an el bordado

de la túnica. Es una visión encantadora. Y así, pálida y

consumida por la pasión interna, da gana de decirle como

á la cigarra de Anacreón: 4lQuerida de las musas, Febo te

dió la voz armoniosa. Eres sin carne ni sangre, como los

dioses» .

Quien sólo la mirase en la tragedia griega, escultural y

siempre noble, hasta en sus arrebatos más frenéticos, no

podría sospechar la elasticidad nerviosa y el terrible resor

te que despliega Teodora, la coronada plebeya bizantina;

ni tampoco la gracia perversa y magnética con que Mar~

garita ó Fedora sabrá enlazar á su fascinado amante. Un

ardor de vida inextinguible circula por ese cuerpo lángui

do y al parecer enfermizo. De todo el ser rebosa la activi

dad febril, el tumultuoso oleaje de un alma eternamente

.inquieta é insaciable.

Todos sus ademanes son de una eficacia insuperable.

Su mímica es un ritmo. Carnina. admirablemente; y es éste

uno de los actos más difíciles, así en la escena como en el

mundo: recuérdese el embarazo que experimentamos

.cuando sabemos que alguien nos ve llegar Ú observa

nuestra retirada.-En cuanto á la VOZ,. su belleza es pro

verbial: ha sido uno de los más .perfectos instrumentos vo-



.288 EL VIAJE INTELECTUAL

cales que en el teatro hayan, resonado. El timbre actual

nada ha perdido de su sonoridad metálica ni de su poten-

.cia flexible: siéntese no obstante que ha sido esforzado; y

en los momentos de murmurada confidencia, percíbense á

ratos ligeras rajaduras, como la secreta herida de una

copa de finísimo cristal. Pero queda incomparable en los

estallidos de. la pasión indignada y bravía.

Con tan preciosas dotes naturales, servidas por una in

teligencia rápida y receptiva, un~ .organización infatigable

y una audaz independencia de carácter, Sarah habla con

quistado, contra viento .y. marea, el puesto más ostentoso

en el Teatro Francés. Sin duda, como Kean y Rachel,

como todos los actores originales, no le era dado abarcar

un variado repertorio-pero había hecho suyos cuatro Ó

cinco tipos. violentos y exóticos, casi inaccesibles para

otros y que ella realizaba con un brío incomparable. Con

'todo, se sentía estrecha-moralmente, se entiende-en la

solemne casa de Moliere, y' su fracaso en la Aventurera

de Augier- á quien ella desprecia ahora como á un «es

critor burgués»-dió la señal de la emancipación. Al cabo

se encontró libre para desarrollar sin trabas sus cualida

des-y sus defectos, igualmente estrepitosos. No sólo eli

gió su repertorio, sino que se hizo fabricar otro nuevo á

su medida. Por fin, dió rienda suelta á sus genialidades.

y se tornó estrella errante, cosmopolita, intermitente, am

bulante. Y es así como la acabamos de aplaudir en Bue

nos Aires, siempre la misma Sarah 8ernhardt, y, hoy más

que nunca, la gran caprichosa, la irresistible desorbitada
del teatro contemporáneo.
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Actualmente su desempefto escénico, exacerbado por

tanta aventura teatral ante todos los públicos del mundo,

ofrece una extraña mezcla de rasgos vulgares y magnifí

cos hallazgos, de enervantes afectaciones y arrebatadores

arranques; cuyo conjunto desequilibrado y heterogéneo-s

si bien nunca vulgar-arranca al fin el aplauso admirati

vo. Con explotar hasta el abuso todas sus dotes nativas,

l1a hipertrofiado sus órganos privilegiados, exigiéndoles

más de lo que podían dar, á expensas de los que necesita

r., desarrollar para ser perfecta. La extraordinaria belleza

de su voz le ha hecho inventar esa melopeya, cantante en

.d. masía, y que seduce irresistiblemente durante una hora

para enervar en las dos siguientes. Así, una muchacha de

linda boca abusa intolerablemente de la risa. La dicción,

.antes purísima é impecable, resulta un tanto farfullada y

hasta ininteligible en ciertos pasajes de vehemencia. Du
rante las escenas violentas, el sonido se produce estridente

y bronco, mientras la articulación se abre difícil mente

paso por 'entre los dientes apretados, á lo Paul de Cassa

.gnac. Repite sin cansancio-para ella -ciertos procedi

mientos mímicos: así el de las manos convulsas que opri

men el borde de la mesa, cuando se alza rígida en los 010

mentos de angustia y febril ansiedad iFedora, Le Maitre de

Forges, etc.), Otra actitud frecuente, y más discutible aún

(aunque tenga un antecedente artístico en la Sapho de

Pradier), es la de' las manos alzando la rodilla, como en

Teodora, La Esfinge, Fedora: ademán que, sobre muy suel

to para reinas ó patricias, no resulta feliz por el ángulo

agudo que forma la rótula-e-Muchos otros detalles, críti-'
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cables por su audacia ó repetición, podrían señalarse; pero

me límitaré al más grave y general, que consiste en la mo

notonía del tipo representado, tan poco variable COlDO la.

catástrofe final. Es siempre la misma mujer histérica y fu

nesta: una naturaleza sublimada, en el sentido químico,

muy atrayente y subyugadora; pero falta de blandura fe

menina, de sana humanidad, de ternura y delicadeza emo

tiva. Parece que viviera en la pasi6n ardiente como en la

llama aquella salamandra legendaria, Se siente que la apa

rente dulzura de la mujer, en ciertas horas fugaces de la

vida, hubo de ser otro' artificio cómico; y se sospecha

porque la voz amorosa y suplicante acaricia el oído sin

llegar al corazón del espectador...

Pero formuladas todas estas reservas y algunas otras

que omito eh"obsequio á la brevedad, queda en pie la in

térprete incomparable del ímpetu irresistible y de la bo

rrascosa pasión. Nadie como ella supo marcar con rasgos

l!e fuego el alzamiento soberbio del alma indómita contra

el deber ó la convención; el batallar tremendo y sublime

del ser humano con el obstáculo natural ó social, cuando

prefiere en su frenesí, antes que retroceder, estrellar la fren

te altiva contra el muro de bronce de la realidad.

El teatro, como el mundo de que es imagen más ó me

nos infiel, ostenta sus Gracias y sus Eurnénides, sus «án-

geles» y sus edemonioss-e-y el artista más ricamente do

tado tiene que optar entre la interpretación de los unos y

la de los otros. Sarah Bernhardt no logró nunca realizar

á la perfección las primeras figuras; pero nadie supo como

~lla prestar á las segundas color intenso y relieve eficaz,
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En resumen, es posible, a pesar de la teoría arribe Iorrnu

lada, que su carácter le sirva en las tablas: y que sobre

salga en la idealización de la maldad en el teatro, porque

carece de bondad en la vida.





.EL (SARNIIENTO» DE RODIN

En diciembre de 1898 acompañé al doctor Pellegrini al

taller de Rodin; volví allá solo, algunas semanas después,

llevando al artista mi noticia en francés sobre Sarmiento,

para que pudiese penetrar en el carácter de su modelo y

mejorar (¡oh candor nuestrol) ciertos detalles de la fisono

mía; por fin, he contemplado ayer, como todo el pueblo de

Buenos Aires, el monumento en su sitio, en el acto de la

inauguración. Sin perjuicio de volver más tarde sobre

este asunto artístico, cuando la vista se haya familiari

zado con la insólita figura y su curioso pedestal-consi

derando el conjunto desde diferentes lugares y bajo luces

diversas,-voy á resumir en pocas líneas, y con mi acos

tumbrada franqueza, las impresiones sucesivas que he ex

perimentado.

No pretendo interpretar el sentimiento general, mucho

menos conciliar las opiniones extremas de tal ó cual ce

náculo: diré sencillamente lo que he sentido y apuntado

en mi cartera-como Hamlet,-gastando la ingenuidad
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de quien habla á solas consigo mismo. No puede en esta~

materias, menos aún que en las literarias, existir un ca

non absoluto que nadie tenga el derecho ni los medios de

imponer al prójimo: baste recordar las encarnizadas bata

llas que la crítica de arte, sincera en su mayoría, tiene li

bradas al pie de cada obra del escultor. En lo que á mí

respecta, desde luego, verá el lector cómo han venido co

rroborándose mis espaciados juicios, probablemente fun

dados todos ellos, y poco variables,. á pesar de los distin

tos puntos de vista en que el espectador se situara. Co

nozco de antiguo, sobre todo como aficionado musical,

esta evolución progresiva del gusto: por mi pa.rte, no in

tervengo en ella sino con mi buena voluntad y mi buena

fe. Dejo que, después de cada nuevo experimento, la sen

sación reciente complete ó rectifique las anteriores, elabo

rándose libre y casi inconscientemente la opinión definiti

va, si ha de serlo alguna vez, .á. manera de un sedimento

mental que poco á poco se deposita y toma consisten

cia.-Temo que esta actitud circunspecta no satisfaga á

los espíritus felices que proceden in promptu. y, sobre cual

quier tema ocurrente, tienen siempre á la mano una ~en

tencia decisiva. Pero esas son gracias especiales de que

carecemos los que, tan incapaces de improvisar doctrinas

propias como de repetir las ajenas, "necesitamos meditar

muchas horas á solas antes de hablar algunos minutos en

público.

La primera impresión fué desastrosa. Cierto que con

tribuyeron un tanto á ello las circunstancias exteriores,
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de que la obra misma no era responsable.i--Babído es que

el taller de Rodin se encuentra en el depósito de mármoles

del Estado, allá por el barrio de los Inválidos, cerca del

Campo de Marte. De la calle silenciosa, y casi desierta en

esta cruda tarde de invierno, penetramos en un inmenso

hueco, húmedo y triste, cercado de altas paredes musgo

sas. Esparcidos sobre el escarchado césped, los blancos

trozos poliédricos-cofres enormes y macizos de las futu

ras joyas artísticas,-remedaban. en esa calma de ce

menterio y bajo el frío polar, ya vagos cipos funerarios,

ya enormes 'bloques de hielo que ningún sol alcanzaría

.á derretir. A lo largo del patio: una serie continua de altas

barracas con vidrieras, sin más indicación que una letra

en la puerta cerrada. Pellegrini empuja una de esas puer

tas, y nos encontramos en la primera de las dos espaciosas

celdas que Rodin ocupa en el cenobio artístico.

El maestro está ausente, pero su obra casi entera, ori

ginal ó reproducida, llena todo el recinto, transformando

en regia galería la casilla de tablas. Cubren las paredes

dibujos, esbozos, yesos y cartones; obstruyen el paso,

concluidas ó en cierne, las obras celebradas, insultadas,

algunas de ellas ilustres antes de haber visto la luz. Se

tropieza con un eburgués de Caíais»: los bustos palpitan

tes y casi convulsos de Rochefort y Dalou, escoltan una

concha pretenciosa que sólo contiene á Mirbeau; la reduc

ción del Genio de la guerra abre el gesto frenético y la

boca de la Mllrsellesa de Ru.íe, junto á la adorable Madre

joven y al .simiesco Grupo fraternal. Siento un choque

rujo en la cintura: es el pie ciclópeo de Víctor Hugo,
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cuya masa colosal se desarrolla tras de mí, estupenda, ad

mirable, absurda: con la cabeza modernísima sobre el

cuerpo desnudo, y enseñando, cual otro Job desesperado

y furioso, su pierna izquierda deformada por la elefantia

sis. Más allá, un primer jet del fantástico Balzac en su

vaina de yeso; un bosquejo de los caballos de Nancy; el

terrible Pensador de la Puerta de] infierno. Por fin, con

tra la pared derecha: la misma Ii. Puerta», apocalíptica y

pavorosa, con sus montantes de seis metros en que se re

tuercen los trágicos grupos dantescos; con su ancho table

ro de bronce, que figura ~l. río de tortura, allí donde

Una palude fa, eh' ha nome Stige,

y de cuya superficie emergen á medio cuerpo, como lar

vas dolientes. ~ún enlazadas por el crimen ó la pasión,

todos Jos reos, todas las víctimas del tétrico poema...

Entra Rodin, robusto, recogido, la tez rosada, sin una

cana en su larga barba rubia: el aspecto entre campesino

y burgués, pero con algo más, metido tras la surcada

frente y la aguda mirada del ojo gris: viste un saco burdo,

con la .oseta de la Legión de honor en el ojal, y calza

zuecos. Salvamos un cancel divisorio, y aparece el Sar

miento,-no el de bronce, naturalmente, pero el modelo

casi concluído, y que será el definitivo.

Quedé estupefacto... ¡Sarmiento! ¡Ese largo cuerpo des

madejado, con su pierna dislocada y á la rastra; ese crá

neo dolicocéfalo que aplasta el ángulo facial; esa boca

fruncida, esos ojos hundidos y parpadeantes que han per-
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dido sus lentes; esa apostura de cura Hidalgo, que ni el

manteo quiso dejar; ese conjunto ingrato y triste, mezcla

del alcalde de aldea que con su mano en el pecho arenga

al vecindario, y de dómine aguafiestas que no se sonrió

jamás: todo eso será Sarmiento, cuando así lo diga el zó

zalo!. ..

Aunque por la actitud de mi compañero, ya curado de

sustos, comprendiera que era inútil cualquier tentativa

ante el artista aferrado en su idea y que, hace un cuarto

de siglo, vive en la contradicción como el pez en el agua,

aventuré algunas observaciones ... Respecto á la estatura,

se dignó enseñarme una fotografía de aficionado, hecha en

el Paraguay, y que, sin duda por el desnivel del aparato,

había dado efectivamente un Sarmiento con cuerpo de Lin

eoln. Fué la única concesión de Rodin. No discutía; se li

mitaba á repetir, meneando la cabeza: Ye le vois comme fa.

-«Pero, al fin (gritéle exasperado) ¿qué es lo que ve usted

en Sarmiento? Resultó que en su duro cerebro de escultor

á secas, se había grabado el símbolo de no sé qué Pesta..

lozzi americano, confesor y mártir del silabario. Quedamos

en que le traería una reseña biográfica. En cuanto al pe

destal, que creí sólo fuese un bosquejo destinado á desta

earse en alto relieve: tanto me asombró, á propósito del

Facundo, la evocación del dios de la armonía y maestro

de las musas, que casi me dejó insensible la briosa emer

sión del Apolo vencedor fuera del caos de la roca. ¡Y hubo

quien reprochara á Chapu la Inspiración griega de su mo..

numento á Flaubert!

Volví, como dije, al cabo de algunas semanas. En el
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intervalo había rodinieado concienzudamente, estudiando

el resto de las obras accesibles, ó sus reproducciones en
casa de Floury.: que preparaba entonces su lujosa publica

ción. Era ya mi convicción, -si bien sujeta á enmienda,

.que en nuestro escultor se amalgamaban en partes casi

iguales el gran talento y el pufismo, fomentado éste y com

prometido aquél por cuatro charlatanes de letras que con

ducen á un rebaño de snobs. - Con su talento solo, ha

producido el Beso. el Pensamiento; el busto de Mme. M. V.;

con la amalgama: los Burgueses, el Víctor Hngo, el Clau·

dio Ge/ée, la Puerta y la: 'Guerra:; con el e fumismo» casi

puro: el Nariz rota, el Balzac... y temo también que el

Sarmiento, Cuanto se diga de aquellas obras universal

mente aplaudidas, nunca podrá colocarlas arriba de las

mejores de· Falguiere, Mercié, Dubois y algunos otros

émulos de Rodin. Muchas de ellas están en el Luxembur

go, frente á frente. Fuera 'tan pueril sostener que de la

comparación Rodin sale siempre vencido, como afirmar

que resulta vencedor: forma parte del glorioso «grupo de

los iguales».

Pero esta situación no le bastaba, y para hacer violen

cia á la gloria, nuestro grueso Alcibíades ha cortado fa cola

de su perro: el procedimiento es tan infalible en París como

en Atenas. La pretensión de haber inventado la energía

simbólica ó realista, después de Puget y Rude (para no

salir de la escuela francesa), ó la expresión y el movimien

to, después de Houdon y Carpeaux, no prueba sino la au

dacia impune de algunos ratés, parásitos de Rodin, y el

descenso creciente del gusto público, bajo el régimen em-
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brutecedor del reportaje y del reclamo. No está la cuestión

en saber-lo que nadie discute-si Radio modela cuando

quiere al igual de cualquier escultor contemporáneo, sino

en decidir si las estatuas y grupos de su manera estrepi

tosa, están concebidos y ejecutados como el Beso ó el

:Juan Bautista; y en especial, si algunos esbozos informes

y deliberadamente caricaturales, como el Balzac, no per

tenecen á la estética kUI~luberlu (1) de las brujas de Mac

beth:

Fair is foui, and fotll is fa ir .

Volví, pues, al taller de Rodin. El Sarmiento no había

cambiado, ni yo tampoco; mucho menos la opinión incon

movible del autor. El Apolo en bajo relieve y apenas des-
. .

tacado del mármol, quedaba así, inconcluso,-concluído.

Ocurría lo propio con el modelo del Sarmiento, pronto ya

para el sobrevaciado y la fundición. Conversamos de otra

cosa. Me convencí de que Rodin casi no ha leído, ni via

jado, que es otra lectura más importante aún. Sus amigos

eestetas» le han conversado de Baudelaire ó Ruskin, y

puede que haya hojeado á Dante para su famosa puerta.

Conocela historia y los símbolos griegos por los museos

y Jos catálogos.

Esta falta de conocimientos generales, por otra parte,

es muy frecuente entre los escultores.-En mi adolescen

cía he sido alumno de la escuela de Bellas Artes de Tou-

'·1) La curiosa expresión se encuentra al principio del drama de
.Shakspeare, que quizá la tomara de Rabelais.
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louse, el mayor semillero plástico de Francia. Ibarnos al

gunos estudiantes delliceo á estudiar el dibujo, que forma

parte del examen de admisión en las escuelas Naval y Po

litécnica. Me ruborizo, recordando que tuvo el premio, en

primer año, uno que no sabría perfilar hoy una nariz. Es

.taban allí Benjamín Constant, Rixens, Destrem, Marques

te y muchps otros, Jean-Paul, Laurens y Cot eran algo

anteriores. Mercié, mayor que nosotros, iba á tomar el ca

mino de París, con su granpremio y su pensión. Ya en

tonces era curioso el contraste entre las clases de la escul

tura y las de pintura ó' dibujo: .en las primeras casi todos

los alumnos eran aprendices yeseros ó marmolistas: allí

sólo se hablaba el patuá de la gaya ciencia. Idrac, con su

hermosa cabeza de joven florentino del Renacimiento, es

taba, aunque chico, entre los grandes; tenía la más deli

ciosa voz de barítono y vacilaba entre las dos carreras:

Fas-te cantaire le decían sus amigos, casi tan cantores

como él. Eligió la escultura; y, aunque murió joven, allí

están en el Luxemburgo su Salammbó, sobre todo su

delicado Mercurio, para probar que no erró su voca

ción ...

Los escultores, pues, carecen en general de educación

literaria: salen directamente de la robusta y fecunda capa

popular. Por un Saint-Marceaux aristocrático, hay cien

laureados plebeyos, que por eso no valen menos bajo

otros respectos. Pero la observación subsiste, y tiene im

portancia al tratarse de la composición y del concepto de

la obra plástica. Si el admirable curso de estética, que

Taine profesaba en la Escuela, no era ininteligible para la
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clase entera, 10 debía de ser por lo menos para mis ágiles

y diestros escultores tolosanos.

Con tales antecedentes, no podía sorprenderme la falta

de cultura general, y aun artística, de Rodin, quien, por

ot ra parte, es hijo del taller práctico, y no ha pasado por

la Escuela. Ahora bien, su monumento de Sarmiento, que

volví a considerar ayer (por vez primera después de su co

locación definitiva) con toda la atención de que soy capaz,

promueve dos órdenes de observaciones. Las voy á resu

mir en pocas palabras, quedando en los límites estrechos

del asunto, á saber: la escultura de retrato, que es ante

todo lo que la comisión y el público han pedido al artista.

Reservo, por ahora, el pedestal, cuyo mérito es evidente,

á pesar 'del error de. concepto y de algunos defectos de

ejecución, como verbigracia, el modelado del brazo de

recho.

Con motivo de la falta absoluta de parecido, así en la

ñsonornía como en la estructura corpórea, tenía que salir

á relumbrar la gastada y socorrida teoría del símbolo ó

idealización escultural, que da de barato la reproducción

viva y exacta del modelo. Es un sofisma de ocasión, des

rruído por todos los ejemplos magistrales, y, lo que para

mí vale más, por las leyes científicas. La estatua iconica, ó

de retrato, como decían los griegos, que la reservaban

para los grandes servidores de la patria, es, ante tuda, la

biografia plástica y condensada del personaje. El retratista

es historiador: parte de la verdad como base, para llegar á

la belleza. como coronamiento. Cuanto se diga en, contra
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de esto es divagación y fantasía. No existe un solo ejem

plo, antiguo ni moderno, de estatua individual tenida por,

obra maestra, que, por los testimonios contemporáneos,

no sea la reproducción reconocida, proclamada, saiszs

sanie, del modelo vivo ó muerto. Tal es el argumento de

autoridad, irrefutable. He aquí ahora su explicación cien

tífica, que creo se formula por vez primera con la preci-'

sión debida,-si bien tengo, por falta de tiempo y espacio,

que omitir su desarrollo. (Son las cinco de la tarde del

sábado, y este articulo tiene que componerse y corregirse

esta noche: espero, pues, que el lector disimulará lo in

completo y desaliñado de la demostración provisiona1.)

Todo organismo individual, desde luego el humano, es

un conjunto de partes dependientes y solidarias. Suele de

cirse que un jorobado tiene, no sólo la fisonomía, sino la

mano y el pie de un jorobado. Puede agregarse, sin acu

dir á la exageración teratológica, que, después de la raza,

de la ascendencia y de la idiosincrasia nativa, continúan

plasmando, así la estructura como el carácter del indivi

duo, todas las circunstancias educativas de su existencia.

Triunfos ó derrotas, toda la lucha de la vida retoca sin

cesar nuestra fisonomía.

Por otra parte, cualquier variación, por rmmrna que

sea, no sólo es necesaria, sino que repercute en el conjun

to. Algunas de esas variaciones concomitantes han sido

ya explicadas por la biología; otras, aunque constantes,

permanecen inexplicables. Darwin trae ejemplos curiosos:

citaré solo dos: todos los gatos blancos y de ojos azules

son sordos; todas las ñores purpurinas carecen de perfu-
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me. La ley de causalidad domina el universo, y la natura

leza es una maestra á quien debemos obediencia, aunque

no descorra todos sus misterios. La idiosincrasia indivi

dual, ó el temperamento, como antes se decía, está ínti

mamente relacionada: por una parte, con nuestra fisono

mía y accidentes corporales; por otra parte, con nuestra

sensibilidad y nuestra conducta La fisiognomonía, dema

siado conjetural con Lavater, ha dado algunos pasos cien

tífícos con los sabios modernos, desde Duchenne y Gra

tiolet hasta Darwin y Piderit. Por el pronto, ha sido y es

de aplicación institiva en la representcción mímica de los

tipos y de las emociones, así como en la experiencia dia

ria y la determinación de nuestros actos. El hombre es

terioriza su alma en la fisonomía, en la actitud del cuerpo,

en el ademán y la expresió~ habitual. La naturaleza es

la artista suprema. Ella ha sabido mejor que nadie refle

jar en nuestras facciones los rasgos de nuestro ser inte

rior, De ello se deduce que, para enseñar plásticamente

al porvenir lo que fueron el talento, el carácter, y por ende

la misión y la obra de Sarmiento, no hay mejor ni más

seguro método que reproducir la persona física, el andar,

el gesto, la frente, la boca, los ojos, la fisonomía toda de

Sarmiento.

¿Resulta, entonces, que el arte es inútil, y que sería la

mejor representación del ser humano el vaciado sobre el

vivo ó la fotografía? De ningún modo. He dicho. que se

parte de la exactitud para llegar á la belleza artística. La

belleza en el retrato, el concurso imprescindible del arte,
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está en la expresión, tomada la voz en su pleno sentido filo

sófico, que es el de la etimología. Expresar; significa ex

traer el jugo de las cosas. El jugo que es necesario ex

traer del modelo inerte, es la esencia de su carácter y el

resumen de su vida. En general la mejor fotografía no re

produce sino el vacío emotivo, la nulidad psíquica de un

modelo que procura no moverse para salir bien, y no pen

sar en nada para salir mejor. Fuera tan vano buscar el

alma ausente de tal simulacro fisico, como inducir el ca

rácter de un embajador por las palabras que pronuncia

en una audiencia oficial; Hay, si~ duda, minutos críticos,

en que el ser integral se revela por entero en la fisonomía'

y el ademán: si pudiera entonces tomarse de él una foto-o

grafía instantánea é insospechada, resultaría una imagen

expresiva, artística. Pero esos momentos son raros é im

previsibles.

Tal es la misión del artista, y á ello se reduce el men

tado simbolismo. La reproducción maquinal, por fiel que

sea, no da sino la exactitud exterior; equivale á la narra

ción minuciosa del testigo ocular de un suceso grandioso

ó trágico: nada ha sido omitido en el relato-sino su ex

presión, Entonces viene el escritor, que se apodera del

documento veridico y realiza el cuadro animado, ante el

cual el mismo testigo se sorprende y conmueve.

Toda, existencia es un drama que el pintor ó escultor

de retratos tiene que ver y expresar, primero con la línea

exacta, luego con el color ó el relieve plástico. Rodin no

ha querido aceptar el documento y la línea, ni ha podido

amasar la vida real y propia del modelo con el relieve ar-
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tistico, Su obra no es exacta ni bella, á pesar de algunos

detalles admirables: no es l'~presiva, á pesar de sus artifi

cios de débrazollé y de su modelado en e bolsa de nueces».

Aquel bronce no muestra el cuerpo ni revela el alma de

Sarmiento.

B. A., Mayo de I9000





ESTIGMAS FÍSICOS DEL GENIO

(CAPíTULO DE UN LIBRO INÉDITO) (1)

La obra del profesor Lom brasa (2) presenta, natural

mente, como establecidas las teorías en que toda ella se

a poya: esto es, la ley de la degeneración hereditaria, de

Morel, y la asimilación, formulada por Moreau, de ciertos

caracteres patalógicos del genio y la locura. Creo que he

logrado demostrar, en las páginas anteriores, que la doble

tesis, sustentada por los médicos franceses y aceptada por

los italianos de la nueva escuela antropológica, se com

pone de afirmaciones gratuitas en lo principal, y de coin-

(1) Extraigo de una obra inédita (El problema del genio) este
capítulo, escrito en 1890, por contener algunos datos críticos que
pueden servir de apoyo al estudio que sigue, sobre la Degeneración
hereditaria. Además de completarse ambos ensayos, me ha pare
cido conveniente mostrar que DO me entraba de rondón en estas
materias psicológicas.

(2~ L' Uomo di genio in rapporto al/a psiclliatria, alla storia ed
all' estetica, En el presente trabajo me refiero siempre á la sexta
edición italiana.
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cidencias vagas, sin precisión ni eficacia, en lo accesorio.

Con todo, los adversarios de la autonomía del genio se

exhiben, más que como psicológicos y observadores, como

sabios « positivistas s , cuyas teorías no son sino la conse

cuencia necesaria de los hechos históricos y científicos.

En suma, debemos reconocer que, á pesar de las conclu

siones viciosas á que arriba el profesor Lombroso, algo de

estas tesis de Morel y Moreau subsistiría si el cúmulo de

Jatos por aquél allegados fueran exactos y congruentes

á la cuestión. La mala interpretación de los resultados no

hace fuerza contra su veracidad intrínseca, así como un

error en la ~~ma no compromete la exactitud de los su

mandos. Nos resta ahora, pues, la penosa tarea de exami

nar el valor real de los rasgos degenerativos apuntados

por Lombroso-y la exactitud de su aplicación á los

"«grandes hombres» que en su libro pululan. Sólo tratare

mos, en este capítulo, de los supuestos estigmas físicos,

dejando para el siguiente cuanto atañe á las neutrosis y

anomalías diatésicas que, según nuestro autor, son corre

lativas de aquéllos.

Los principales caracteres físicos á que se confiere, en

el Hombre de genio, trascendencia degenerativa son: la

corta estatura, la debilidad corporal (manifestada por la

flacura, la palidez, el raquitismo, el aspecto «cretino

so», etc.), la tartamudez, el mancinismo (zurdería), las de

formaciones craneanas y las lesiones cerebrales. Hemos

dicho ya, y repetimos, que estos llamados «estigmas físi

cos s , que cobrarían ~n fuerte valor presuntivo, en el caso

de encontrarse varios de ellos juntos en el mismo indivi-
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duo (como realmente sucede cuando la degeneración exís

te), no conservan importancia alguna al presentarse aisla

dos. Hemos indicado también que, aun en conjunto, los

rasgos fisicos degenerativos distan mucho de tener valor

absoluto. La razón es obvia: tojos esos estigmas aparen

tes no pueden tomarse más que como indicios de estar he

rido el organismo y comprometido en su evolución nor

mal. Ahora bien: tratándose de personajes históricos, po

seemos generalmenie la fecha de su muerte, es decir, la

confirmación ó la contradicción precisa de un diagnóstico

dudoso. ¿Qué pueden significar, entonces, los signos de

mala salud, los tanteos conjeturales respecto de la consti

tución enfermiza de Voltaire, Newton ó Chateaubriand,

siendo así que ella ha resisti~oJ durante más de ochenta

años, al desgaste formidable de tanto esfuerzo y fatiga

como su producción enorme representa?

La frecuencia de una longevidad extraordinaria,enaque

1Ios héroes de la lucha intelectual (que Lombroso y sus

antecesores confiesan á pesar suyo), sería refutación sufi

ciente de la tesis degenerativa, ¿Qué mayor absurdo po

dría imaginarse que la de un arquitecto moderno, empe

ñado en demostrarnos, con fórmulas estáticas, los vicios

de construcción de una catedral gótica y la falta de resis

tencia del haz de columnitas que, CUl} tallos de lirio, S05 4

tienen la bóveda atrevida, siendo así que se yerguen hoy

tan intactas como hace cinco siglos?-La prolongada vida

de los hombres de genio es la mejor demostración de su

vigor real, sean cuales fueran las apariencias, y también

la prueba mas irrefragable de lo insignificante de dichas
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apariencias, según nos 10 confirmará el examen analítico.

El primer rasgo físico, á que atribuye Lombroso gran

importancia patognomónica, es la pequeñez de estatura.

Esta anormalidad podría, en efecto, ser un indicio degene

rativo si fuera excesiva y, sobre todo, se presentase unida

á una falta de desarrollo general •.Para Geoffroy Saint

Hilaíre, la exigüidad de la talla, siquiera raye en nanismo,

no constituye un caso teratológico, para los efectos de la

descendencia, sino cuando las demás partes del cuerpo

hubieren sufrido una suspensión de desarrollo ·proporcio

nal (1). Es así como el gentilhombre polaco Bowilaski,

cuya cabeza y troncos normales descansaban en piernas

diminutas, era sano é inteli~~nte: casado á los veintidós

años, tuvo varios hijos, todos .ellos de estatura y confor

mación regulares (él mismo era hijo de padres robustos y

altos). No había allí, pues, rastro alguno de degeneración.

No sucede lo mismo con los verdaderos enanos-los que

presentan una diminución armónica de todo el esqueleto:

-casi siempre impotentes y caducos á los veinte ó trein

ta años, si no mueren antes, representan indudablemente

una forma patente de la degeneración. Pero, debemos

agregar que lo propio acontece con los «gigantes»: pade

cen de imperfecto desarrollo intelectual, esterilidad, vejez

y muerte precoces. Se ve, pues, que así el nanismo como

el gigantismo, sufren las consecuencias idénticas de su

anormalidad; pero se comprueba también que no puede

(1) GEOPPROY SAINT-HILAIRE, Histair« des anomalies, libro 1, ca
pítulo 1 y 11.
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.atribuirse importancia especial á la falta ó exceso de des

arrollo orgánico, sino cuando llega á tocar los extremos.

Siendo evidente que dichos extremos no han podido

figurar en un cuadro de hombres superiores-por elástico

y complaciente que sea,--procuremos indagar qué límite

fijan Lombroso y Moreau al rasgo actual (1). Según nues

tra acepción moderna del «genio .., entre los treinta y ocho

personajes que «fueron famosos por su talla pequeña, tan

to como por su genio», no pasarían de cinco ó seis los que

pudieran aspirar al noble título: Alejandro (?), Platón,

Aristóteles, Arquímedes, Linneo y Spinoza. Agreguemos,

sin embargo, á la lista: Horacio, Alberto Magno, Cujas,

Montaigne, Erasmo y Balzac: tenemos un total de doce

nombres de celebridades, si no geniales, á lo menos de no

toriedad indiscutible en las direcciones varias del espíritu.

Desde luego, se nota que, para las necesidades de su tesis,

Lombroso incluye en sus listas todos los nombres que

.según referencias que no ha comprobado-responden al

rasgo físico buscado. Merced á este procedimiento, aumen

ta su lista con una mayoría de intrusos. Hecha la adver

tencia, ¿qué sabemos acerca de la estatura de los restantes?

Respecto de la estatura de Arquímedes y Platón (2), no

(1) Muchos de los nombres citados por Lombroso figuran ya en
la Psychologte morbide,

(2) Únicos documentos auténticos respecto de Platón: la Vida,
de Diógenes Laercio; el De Do,gmate Platonts, de Apuleyo, y el 00
mentario, de Olimpiodoro; ninguno menciona su corta estatura; el
apodo Platón, significa «ancho de espalda». En los escasos datos, y
todos discutibles, de Tito Livio y Plutarco sobre Arquímedes, no se
menciona su corta estatura.
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se tiene dato afguno digno de fe; pero se observa que el

primero vivió 7S años y el 'segundo más de 80; además,

sabe todo el mundo que Platón era de complexión hercú

lea: un atleta victorioso. Alejandro era de talla mediana (1 )

(inferior á la d~ Efestión que era elevadísima, 10 que expli

ca la conocida equivocación d~ la madre de Daría), pero

eximio en todos los sports, como hoy diríamos.-Aristóte .

les, al decir de Diógenes Laercío, era bajo, y de salud de

licada; pero, según él también, vivió 70 años, según otros,

63.-Horacio era pequeño, pero sano y fornido; más tar

de se volvió obeso; en todo caso, su complexión no fué

obstáculo pa~B: que Bruto lo hiciera tribuno de los solda

dos, en Philippos (2). Erasmo y Spinoza eran de estatura

regular (3). La de Montaigne, un poco inferior (4); pero te

nía fuerte corpulencia y salud inalterable: 10 mismo diría

mos de Cujas, algo pequeño, muy robusto y alegre (5).

(1) El pasaje de Quinto Curcio (lib. V, I1) relativo al trono de
Dado" que resultó multo escetstore fJuam pro Itabitu corporis, ha de
ser una exageración de novelista. Hoefer resume así las opíniones
dispersas: ell auait les traüs r¿gul/ers, le tein: beau et vermeil, etc. /a
taílle moyenne, fine et dégagée, le corps bien proportionné el forlljil
IJar un eserctc«continuel», Murió á los 32 años, de fiebre perniciosa.

(2) Á propósito de Horacío, pudiera Lombroso recordar que
Vírgilio era de alta estatura; pero esta singular ciencia elimina las
contradicciones. .

(3) DURAND Da LAva, Vie d'Érasme, 1, 675: Sa tal//e n'/tatl pal
¿/eole sans étre notolrementpet¡te~.-CoLErJ.US, Vie de SpinoUl (liDie.
biografía auténtica, que precede la edición de Gírcerer): ./1 IltIIl de
fftoyenne lail/e, les traits du rJ/sage bien #OpO,.tIo1l"'I~.

(4) Essats, lib. 11, cap. XVII. Lombroso suprlme un jeu, para
acentuar el rugo.

(5) Houa., Cujaa: ll/ta" pe/il de tallle el d'une forte egrJlUÜnu.
008 veces calado, tuvo hijos de IUS do. mujere. J vivió 70 aloL
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En cuanto á Linneo, [era más bien alto! (1). Por fin, Bal

zac, con su cabeza enorme y su corpulencia atlética, cpa
recíagrande-sin pasar de la medianía" (2)"

En resumen, se ve que de la larga lista de «degenerados»

por su baja estatura, apenas si dos ó t1es responden á la

nota estigrnática, y estos mismos la compensan con la

lar~a vida ó el vigor del organismo - si. no es que la ver

dadera compensación resida en el mismo genio. En segui

da, el autor nos cita una veintena de nombres, «los únicos

que él recuerde» entre los hombres que reunían «ambas

grandezas». Naturalmente, en éstos también dominan los

«genios» que no son tales: no incurriré en la puerilidad de

corregir ó aumentar su lista con centenares de nombres

que me vienen á la mente: con facilidad igual se exten

dería indefinidamente la primera y la segunda. He que

rido únicamente presentar una muestra de la seriedad y

erudición general de un autor, que blasona de exacto y

concienzudo, y se permite improvisar en materias extra

ñas á su especialidad profesional. Sin errores ni fraudes,

en efecto, es evidente que se encontrarían á millares los

ejemplos congruentes, siendo así que, para Lornbroso, to

dos los nombres citados en letra de molde son cgenios~,

y todos los hombres que no son altos son pequeños, como

por la lectura de sus ridículas listas se comprueba.

Según el Annuair« statistique de la France (1888), en un

total de 316.000 jóvenes, pertenecientes á la clase de I886 t

(1) IlJid: Lt"nné i/a;t d'une tallle au-dessus de la moyen1ze.. II
}ou,',rJait d'une sa,lIé robaste, Vivió 7 1 años.

(2) LAIlARTINB, Cours familier de lilllrature.
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se encuentran 1 II .664 cuya talla es inferior á la media

na (1 m 64), es decir, más de la tercera parte. Ahora bien,

la Biograpéi« géntrate de Didot comprende acerca de

60.000 nombres más ó menos célebres; admitamos que

tan sólo la cuarta parte corresponda á inteligencias supe

riores; es muy probable que entre estos 15.000 privilegia

dos, no bajaban de 5.000 los e genios» de corta estatura.

¿Qué significan entonces. .esas agrupaciones de treinta ó

cuarenta nombres, pertenecientes á todas las edades y paí

ses, y tan torpemente elegidos, ó copiados de otras obras

sin fondo ni crítica, que la mayor parte de ellos prueban

lo contrario.de la tesis que se formular

Puesto que á la estadística apelan nuestros augures, no

dejaremos sin un último comentario el documento oficial

ya citado, y cuya exactitud general no puede ser materia

de discu-ión, Encontramos que, en todo el contingente del

año 1883, tan sólo 7.948 jóvenes han sido declarados exen

tos, definitiva ó condicionalmente, por falta de talla (infe

rior á 1 m 54):.es decir, que en la clase entera, más de 30

por ciento tienen estatura menor que la mediana; y 28

por ciento son definitivamente bajos (entre 1m 54 y 1 m 62),

sin que ello impida que estos 80.785 «degenerados» hayan

sido declarados sanos, y aptos para soportar las rudas fa

tigas de la vida militar!-Cuando el profesor Lombroso

opone así las estatui as extremas para establecer una ley

sobre su pretendido antagonismo, se olvida de que, en cual

quier agrupación numerosa, la medianía fisic~ representa

la regla de que aquéllas no son sino excepciones más ó

menos características. En suma, así en el ejército como en
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la nación, el elemento de fuerza reside en el hom bre me

diano (In ¡edite robur, decía Tácito), en el hombre snor

mals de Quételet, cuya estatura es la de los Goethe, Hugo

y Napoleón-y este grupo pesa más, así en el recluta

miento militar como en la historia, que los otros dos gru

pos juntos.

Análogas consideraciones nos inspiraría el examen de

los cuadros estadísticos que se refieren á la exoneración

por achaques físicos-·la mayor parte de los cuales se

confunden. con los «caracteres degenerativos» de Lombro

so. No quiero por ahora apuntar sino la siguiente: la pro

porción de los «reformados» por causas físicas representa,

poco más ó menos, 12 por ciento de la totalidad. Cierto

es que algunas causas de reforma militar, como el estra

bismo ó la miopia, no pertenecen todavía á la «degene

rescencia»; pero también debe tomarse en cuenta que mu

chas enfermedades constitucionales ó hereditarias no se

han desarrollado aún en el umbral de la juventud. Apli

cando esta proporción á la multitud de los hombres céle

bres, se nota la puerilidad de las listas de Lom broso, con

sus cinco ó seis nom bres aislados: nada probarían éstas con

ser exactos los casos citados; y si resultan falsos, como

casi siempre ocurre, prueban tan sólo la falta de informa

ción ó de honradez científica del autor.

Otro carácter físico, á que atribuye Lombroso gran im

portancia, ~s la debilidad orgánica, manifestada por la

gracilidad de las formas, la palidez del rostro ó las defor

maciones del esqueleto. Lo justifica en estos términos: e la

ley de la equivalencía de las fuerzas y de la materia, que
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rige el mundo vivo, nos explica estas anornalías s c--Bi

tiene algún sentido biológico esta vaga reminiscencia me

cánica mal anunciada, ~e referirá probablemente á la ley

llamada por l\1ilne Edwards: tendencia al eqxiliorio orgd

nzco (1). Ésta se manifiesta generalmente por el desmedro

de ciertas partes del cuerpo,cua~~o adquieren otras Uf)

desarrollo excesivo: como si laenergia vital, llamada á

cumplir un trabajo extraordinario en un punto del orga

nismo, se retirase en cierto modo de otros puntos para

concentrar en el primero todo su esfuerzo. En el fondo, esta

leyes la aplicación biológica del principio que rige la di

námica universal: la velocidad está en razón inversa de la

masa; se pierde por un lado lo que se gana por otro. Por

regla común, el extraordinario ejercicio mental debe tra

ducirse por una diminución de energía física. Pero, preci

samente esta regla, aplicable á la mayoría de los hombres,

es la que, según la historia de las artes y de las ciencias,

encuentra sus excepciones en muchos hombres de genio:

éstos son excepcionales por esencia y definición. Y es así

como los geniales y longevos Platón, Voltaire, Tiziano,

Haller, Chevreul, Hugo, etc., pueden prolongar su labor

hercúlea hasta los límites de la edad patriarcal (2). En los

(1) MILNE EOWARDS, Introductidn d la zoologie gln/rale.
(2) El último, por ejemplo, célebre desde los quince años, es

cribe hasta los 83, y muere «después de una agonía de toro» (Fa
guet).-Cf. TAINE, Nouoeaux essais: Pour publie" (Balzac) en fn·"p
ans fuatre-vingt dix-sept ouorages, si obtiniment remaniés qu'il ralu
rait ckaque fois dix 01t douze lpreuves, il fallait un témperamen¡
aussi puisant q1te son glnie. Es menester haber escrito un solo li
bro de ciencia ó historia para calcular el gasto flsÍQ) que represen-
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talentos ó ingenios incompletos, es donde el excesivo des

gaste psíquico encuentra frecuentemente 5U compensación:

bien en la brevedad de la vida y la fragilidad de la salud,

bien en el carácter enfermizo ó fragmentario de la obra

realizada. Pero, aun en este caso, el menoscabo físico no

es un síntoma de predisposición vesánica, sino una como

precaución refleja del organismo contra la locura. Por lo

demás, aquella misma ley del balance fisiológico está con

firmada por los hechos, que manifiestan la falta de rela

ción y de alcance general de los rasgos aislados. Hemos

vlsto, en efecto, que todos los hombres de genio, citados

por Lombroso-salvo el caso dudoso de Aristóteles-por

S'J estatura inferior á la mediana, compensaban esta pre-

tendida eanomalía», cuando era real, con una robustez y

una longevidad notables.

No sostengo aquí una tesis de abogado-aunque pu

diera hacerlo con mejores argumentos que IJs de la tesis

examinada: el deseo de refutar la insostenible teoría dege

nerati va del genio no me llevar.á á sustentar la teoría

opuesta. No pretendo, pues, que el genio ni el talento

representen una inmunidad contra ninguna forma de la

decadencia hereditaria, inclusive la misma locura; creo y

demostraré que el genio no es factor predisponente ni

preservativo de dicha generación: es independiente. Nadie

pone en duda que entre los millares de hombres superio

res, que figuran en las Biografías generales. hayan exis-

tan las obras completas de Voltaire, Haller y otros, de quienes casi
podría decirse lo que San Jerónimo decía de Orígenes: «Más es lo
que ha escrito que lo que un hombre puede leer».
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tido algunos' centenares con uno ó varios rasgos e dege

nerativoss, siendo débiles, cojos, tartamudos ó jorobados:

10 extraordinario es que Moreau y Lornbroso, al confec

cionar sus listas «ejemplares», no nos presenten sino ex
cepcionaintent« casos auténticos. Unas veces, aplican los

diagnósticos modernos más grotescamente técnicos á en

tes legendarios (1), Ó á personajes. .reales y célebres, pero

de cuya vida y figura tenemos tan pocas noticias como

de los mitológicos (2); .otras, presentan como casos de

raquitismo ó degeneración, simples conforma~iones acci

dentales, cuando no atribuyen una complexión enfermiza

á verdaderos colosos cuya infancia fuera delicada. Y afir

man todo ello, refiriéndose de oídas al testimonio de bió

grafos sin crítica, ó á tradiciones desprovistas de autenti

cidad-si es que no adulteran á su antojo biografías y

tradiciones (3). No vacilan en apoyar «leyes» científicas

(1) ¿Quién puede escuchar seriamente «diagnósticos) como los
siguientes? «Empédocles era melancólico, 10 mismo que Ayax (!) y
Belorofontes (!!). Sólo le ha faltado decirnos á qué familia zoológica
pertenecían Pegaso y la Quimera, pues, montado Belerofonte en el
primero, fué como mató á la segunda.

(2) Se encuentran en Moreau y Lombroso docenas de testimo
nios como los siguientes: «Lucrecio padecía ma11{a intermitente: en
los intervalos lúcidos compuso el De rerum naturd»; «Tácito tenía
un hijo idiota». Nada ó casi nada se sabe de ellos. La critica mo
derna rechaza la locura de Lucrecio, sólo basada en Un pasaje de
San Jerónimo, el cual no vivió en Roma y repitió, cuatro siglos des
pués, una vaga especie de Eusebio. Lo de Tácito se funda, según
Moreau, en Bayle, quien precisamente (Dictionnaire, IV, Tacite t

nota) refuta la conseja, debida á un contrasentido de un traductor
de Plinio, que no se refiere al historiador, sino á otro Tácito.

(3) Ejemplos de raquíticos ó enfermos (Uomo di genio, 9): Age
silao: cEra cojo, pero cubría este defecto la belleza de su personas
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sobre palabras sueltas ó giros oratorios de poetas y filó

sofos antiguos, cuyo testimonio «antropológico» no se

puede escuchar sin una sonrisa. Los Evangelistas y Pa

dres de la Iglesia no merecen la confianza de estos mate

rialistas feroces, sino cuando se les ha escapado una frase

que pueda incorporarse á su muestrario. Y así tendre

mos la «palidez» degenerativa del genio, plenamente

comprobada por este único dato extraído de San Grego;

rio Nazianceno: cEs la flor hermosa de los grandes hom

bres!» (1). Si no quedáis convencido con la demostración,
es porque no habéis nacido para ingresar en la cofradía.

Estas pruebas de sainete son las que ocurren en cada

página, en cada párrafo. La flacura revela la «degene-

(Plutarco); erales y Aristdmenes: nada se sabe de ellos exactamen
te; Tirteo y Esopo: su vida y su genio pertenecen á la leyenda; By
ron: cojo por caída, compl exión atlética; Talleyrand: il iprollva au
berceau un accident qui le rendit boitetrx (Sainte-Beuve); Scarron (¡el
genio de,Scarron!): tullido á consecuencia d' une maladie de garfon
(Sainte-Beuve); Walter Scott: cojo á consecuencia de una caídas
por lo demás: I was a healtky, kiglt-spired and a slurdy child (A-Ie
moirs); A1ilton: era tan bello, que se le aplicó este dístico exorna
do del inevitable calembour:

Ut mens, forma, decor, facies, mas, si ptetas sic,
Non Anglus, 1:erum Hercle, Angeluslipse fores.

Etc., etc.
(1) El texto (Orat, ,XXII, De Pace, v) contiene una ~ intención

satírica y ~~T}AWV no significa los qgrandes hombres», sino los mag
nates: Kel 't6 Y.ClA6~ a,,6o~ nu" ú~.,.).W\l, 't1¡v W'lF¿n¡tCl. La cita latina de
Lombroso es de segunda mano: las primeras ediciones (Uomo di ge
nio, pá~. 8) contenían un utsorum que después ha sido corregido,
pero ha quedado la falsa atribución á la Oración XIV. San Grega
rio hubiera podido traer á un literato el recuerdo de su íntimo
amigo, San Basilio, cuya palidez era característica: outtus tempera
tus pallore (Vita S. Basilii).
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rescencia del genio» porque, en un verso de Shakspea

re (imitado de Plutarco), Julio Cesar desconfía de los

«rostros macilentos de los Casios». ¿Sentís la fuerza del ar

gumento? Casio era un «jacobino» estrecho y testarudo

pero flaco; César tenía realmente genio, pero era de r05

tro lleno-ore paulo plelliore:. luego, la flacura acompaña

frecuentemente al genial-Otro rasgo importante: la fiso-

-nomía cretinosa; y cita siete nombres, entre los cuales los

únicos geniales son los de Sócrates y Darwin, quienes, con

ser á la verdad poco favorecidos en punto á belleza, apa

recen por sus retratos lo contrario de cretinos (1). Pero

¿qué mejor refutación que la expresada por el mismo Lom

brasa en la página anterior de su obra, cuando, con su

inconsistencia habitual, declara que la degeneración del

genio se nos oculta frecuentemente merced á la (, nobleza

de sus faccionesr»

Bien me doy cuenta de 10 árida y penosa que debe de

.ser para el lector tan larga revista de inexactitudes y pue

.rilidades: no es más grato para mí este caminar rastrero,

á cada paso interrumpido por tropezones en obstáculos.

Pero, lo repito, el profesor Lombroso me impone esta for

ma de discusión, al declarar que sus adversarios no des

truyen los hechos en que ·descansa su teoría, limitándose

á com batirla con argumentos metafísicos y huecas decla-

<1> .Sécrates pasaba por feo en el país de la belleza, pero su as
pecto revelaba su genio: les yeu» ti fleur de tete mais il/uminés por
le glllie (DURUY, Histoire drs Grecs, Il), Darwin: «de alta estatura,
frente levantada, ojos azules hundidos bajo cejas tupidas. tez rosa
da y final (Vie el correspondance de Ch, Darwin, I).



ESTIGMAS FÍSICOS DEL GENIO 321

maciones. ,Sea como fuera, concluyamos en cuatro pa

labras con los estigmas secundarios: esto es, la tartamu

dez y el mancinismo (uso habitual de la mano izquierda).

Desde luego, podría observarse que la tartamudez pro-

piamente dicha n o es el balbuceo ni el tartajeo, como pa

rece creerlo el autor, al incluir en su lista al inevitable

Demóstenes, á Alcibiades, Virgilio y otros tartaj osos ó ce

ceosos célebres. Por otra parte, este defecto, que tiene va

lor neuropático como indicio concomitante, poco ó nada

significa cuando aislado, pues es frecuente su curabilidad

radical y, en todo caso, su diminución paulatina con la

edad (1).

En cuanto al uso preferente de la mano izquierda, sin

negar que su propensión pueda ser hereditaria, es tan fá

cilmente corregible que, con sólo frecuentar la escuela

primaria, tiende á desaparecer... Su origen cerebral

no pasa de ser una conjetura de Gratiolet repetida por

otros (2); y en lo que toca á su importancia antropológi-

(1) Como siempre, los más de los casos célebres son inexactos.
Demóstenes: Plutarco no habla de tartamudez psellismos; dice que
(tenía la voz débil, la pronunciación penosa y la respiración cor
taJ»; sabido es cómo se curó. Alcibíades afectaba el ceceo (btoso ore,
como nuestros muscadinos, y Plutarco refiere que esto daba encan
to á la elocuencia del que era, según Demóstenes, «el primer ora
dor de su tiempo». Ceceo so era Viq~ilio, y poco elocuente, como
todos los tímidos. Ni Turenne ni Darwin eran tartamudos, ni cosa
parecida; mucho menos Erasmo: fl aoait le oisage enjoui d la Jan
gue bien déliée (LAUR, Vie d'Erasme, 1, 67s).-Verdaderos tarta
mudos á quienes no cita Lornbroso, eran Tasso (y éste sí era genio
enfermo); Cervantes, el prototipo de la sanidad física y moral, y

también Manzoni, que vivió 90 años.
(2) El mayor desarrollo del hemisferio izquierdo y del miem-

21
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ca. deducida de su mayor frecuencia entre las razas infe

riores, ello es tan lógico como atribuir nuestros callos á

la influencia directa de la civilización. Los salvajes son

ambidextros como los monos son cuadrumanos: por

adaptación provechosa del órgano á la función. En los

tiempos modernos, el dextrismo ha venido caracterizando

más y más la destreza, porque una' cantidad de operacio

nes manuales, como nuestra escritura y el sesgo de cier

tas armas é instrumentos, se h~ri adaptado al funciona

miento del miembro derecho. El «sinistrismo», ó.zurdería ,

podría ser. pues, una causa de moins-ualue social, en

cuando revelara, salvo excepciones, lo inferior del medio

en que pudo desarrollarse sin ser corregido por la educa

ción ó la necesidad (1). Presentarlo como efecto de la in

ferioridad orgánica, es simplemente invertir los térmi

nos.-Entre los cinco ó seis nombres, más ó menos céle

bres, que en L' Uomo di genio vienen citados, el más notable

y.realmente auténtico-el del pintor RafaeJIo da Monte

lupo-tiende á probar precisamente lo extraordinario y

enunca visto» del caso, como él mismo lo apunta en su

Ataooiografia. Lornbroso, en efecto, cita á los artistas

Miguel-Angel y Sebastián del Piombo como «zurdos:t

10 que es exacto-pero Rafaello comprueba que ni uno

.ni otro «facedano niente con' la mancina»; y agrega que

bro derecho Son hechos correlativos; pero, á mi ver, el primero
no es 'causa sino efecto del segundo, que proviene, á su vez, de la
mayor actividad del órgano.

(1). Cervantes trae la misma observación (Qui;ote, 11, XLIU):
cNo saber un hombre leer, Ó ser zurdo, arguye que fué hijo de pa
dres demasiado humildes y bajos, etc.»'



ESTIGMAS FÍSICOS DEL GENIO 323

su habilidad propia de pintar con la zurda ha sido proba

blemente única: «cosa cite forse non ha mai fatto nissuno

di 'luiste due arti, che sí sapia» (1).

He reservado para el fin de este capítulo los estigmas

físicos, relativamente importantes, que se refieren al crá

neo y al cerebro.-Á pesar de haber sido cien veces refu

tadas, en sus conclusiones individuales, la craneología y

la cefalometría renacen siempre de sus cenizas para ser

vir de sempiterno alimento á la ciencia conjetural. Sabido

es que no hay nada más fácil que encontrar la refutación

categórica de cuantas series y datos antropológicos exis

ten publicados: basta acudir al antropólog? de en frente.

Esta singular ciencia de índices y ángulos faciales se ha

edificado sobre contradicciones: Broca contra Gratiolet,

Virchow aduersus Benedikt, etc. Nomen ejus Babel. Cada

día se inventan nuevos procedimientos de aforo, nuevas

líneas y ángulos de comparación; Topinard y Manouvrier

tienen arqueados más cráneos que los amontonados en

las pirámides de Tamerlan. Total: que después de milia

res de operaciones rninuciosas v compJicadísimas sobre

la capacidad craneana, no hay antropólogo alemán, fran

cés ó italiano que, colocado delante de los cráneos de Cer

vantes, don Quijote y Sancho Panza, se declarase capaz de

atribuir con seguridad el cráneo del hombre de genio, del

loco y del robusto patán, á su respectivo propietario. Tal

es, en substancia, el balance de la craneologla individual.

Ahora bien, la manera como Lombroso saca provecho

(1) MONTELUPPO, Autohiografra, quinto párrafo.
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de esta anarquia antropológica, es realmente extraordi

naria: admite a priori la verdad de todas las conclusiones

contradictorias, reservándose el derecho de aplicar unas

ú otras á sus casos particulares, según la oportunidad.

Así el peso encefálico de Cuvier y Kant, superior al pro

medio, como el de Liebig y Garnbetta, que resulta un

tanto inferior, prueban con iguai 'fuerza la anornalia del

genio. Cita Lornbroso, en la página 11, una serie de crá

neos célebres, en que ha' notado «muchos caracteres que

los antropólogos atribuyen especialmente á las razas in

feriores», pero, en el siguiente párrafo, nos repite la .pro

posición de Broca sobre la capacidad de los parisienses

modernos, que es superior á la de los del siglo XII, para

luego agregar de su cuenta: que eel promedio encefálico

de los hombres de genio sobrepuja aún el de los primeros».

Hemos señalado ya (en el capítulo V) lo que nos cuen

ta de las lesiones craneanas que efrecuememente produ

cen el genio- -á semejanza de los violines de Stradivarius

que, según una leyenda; necesitaban romperse después de

concluidos y pegarse de nuevo sus añicos, para que ad

quiriesen sus exquisitas cualidades de sonido. Recuerda

el lector cómo todos los casos apuntados resultaron apó

crifos.-No son menos 'arbitrarios los datos que nos su

ministra, respecto de la capacidad ó deformaciones era

neanas de personajes hi~tóric.os. Sabido es que no hay

apreciación más fluctuante y caprichosa que los tales ar

queos, deducidos de la forma ó del almoldado (1). Entre

(1) BROCA, Socié!! d' Antltropologie: Incertitud« des mesures ftri
ses SU1' les c,.a,nes maules en pIUre.
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Broca y Gratiolet se promovió una larga discusión res

pecto del cráneo de Schiller, que el uno declaraba sup~

rior y el otro inferior al promedio, teniendo á la vista la

n.isma reproducción (1). ¡Calcúlese, entonces, el grado

de exactitud que puedan presentar los cálculos alegres, Ó

fúnebres, de Lornbroso, hechos sobre los cascos proble

máticos de Dante. Petrarca, San Ambrosio, Guido Reni

(un tipo de belleza fisical) y demás víctimas póstumas de

la antropología! Baraja con incomparable intrepidez, así

la «plagiocefalías de Maquiavelo y la «hidrocefatía» de

Milton , como las dolichocefalías de genios tan ilustres

corno Kay Ley, San Marsuy, O'Connor, etc., que ningún

diccionario existente mencionara jamás. Para amontonar

las cifras de su revoltillo, copia listas de cualquier proce

dencia, amalgamando los datos más contradictorios~

atribuyendo, v. gr., á Volta «un ángulo obtuso (sic) de

73 grados» (2); confundiendo los centímetros cúbicos de

la cavidad con los gramos del cerebro, como si éste se

amoldase exactamente en aquélla y fuese su densidad la

del agua: demostrando, por fin, que ignora las detinicio-

(1) BROCA, Ibid.'1861.
(2) Si el ángulo facial es el de Camper, como parece resultar

de sus otras citas, vendría á ser notablemente agudo. Asimismo se
nos habla del peso notable del cráneo de Volta (753 gramos) ..El
peso del cráneo nunca se toma como elemento craneométrico, en
razón de las variaciones enormes que provienen de su estado hi
grométrico: entre la humectación y la desecación completas, Broca
encontró diferencia de 208 gramos. Por lo demás, en ningún caso
la cifra que se da .sería anormalmente excesiva. Según Broca" el
promedio (cráneos secos) es de 6 14 gramos, los femeninos ínclu
sive ,
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nes de 'las ciencias exactas en que pretende apoyarse (1).

¿Qué diremos de la «submicrocefalía» de Descartes, cuyo

cráneo es célebre en antropología por su falta absoluta de

autenticidad-e-y de la «asimetría» de Pericles, que se com

prueba atribuyendo á Plutarco lo que nunca quiso de

cir? (a),

En cuanto á otros errores innumerables de Lombroso,

en estas materias que pueden 1'arriarse profesionales, no

creo que de~an atribuirse á otra' causa que al afán de en

.contrar en todas partes argumentos para su .teoría. Me

parece imposible, por eje nplo, que un hombre de ciencia
I

siquiera rudimental, al citar casos de soldadura de las su-

turas craneanas, coloque en la misma línea á Byron,

Pascal y Humboldt. ¿Cómo' podría la sinóstosis cobrar la

misma significación en Byrorr, que murió á los treinta y

seis años (3), y en Humboldt, que pasó de los noventa,

(1) Dice que, según Draper, Bacon no creía <all' applicaóilitiJ,
.iella matemática a/lc scienze esattel!», Draper es tan inocente de la
fórmula inepta (Dez'elopmeltt, 11, VIII) corno Bacon del fondo absur
do. (De Aug i, 111.)

(2; La palabra '.\..cr:JP.;J.E'tPO;, que emplea Plutarco, no tiene el
sentido moderno de asimétrico, sino el de desmedido, incongruen
te, como traducían los latinos. Los varios apodos de Pericles equi
valen, en efecto, á ecabezén -,. Por lo demás, este rasgo es tan fre
Cuente que casi podría decirse que la simetrta es la excepción.
Pero, ¡la craniometría de Pericles, cuando discutimos aún la de
Gambetta!

(3) \Vagner niega la exactitud delas cifras relativas á la capa
cidad craneana de Byron; puede que tampoco sea auténtico lo de
las soldaduras. El público :sabio estaba entonces bajo la susestión

I de Gall, como hoy de Darwin y 'su escuela. El peso cerebral de By
ron (2.238 gramos) parece 'poco compatible con la sinóstosis precoz,
que tiende naturalmente á la microcefalía.
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es decir, del límite en que aquel fenómeno es ordinario y

norrnali Ello equivaldría á decir que las canas tienen el

mismo carácter á los veinte años que á los cincuenta. En

cuanto á Pascal, hace un tereio de siglo que Broca, en su

célebre discusión con Gratiolet, citaba estas palabras de

un manuscrito contemporáneo, referente á la autopsia:

«los médicos observaron que tenía una cantidad prodigio

sa de cerebro s ; y agrega el siempre prudente maestro

¡tan distinto de sus discípulo ... y sucesores! -que ello debe

atribuirse' á la persistencia de la fontanela anterior que

«como es sabido, no se había cerrado sino muy tarde en

este hombre extraordinario» (1). Esta conclusión es exac

tamente contraria á la sustentada por Lombroso...

No es posible rectificar todos los datos erróneos de este

capítulo de Lombroso: fuera necesario escribir una pági

na por cada renglón suyo. Se camina perpetuamente en

tre puerilidades y contradicciones. Para salir de estas

fastidiosas triquiñuelas eruditas, que no podrían prolon

garse indefinidamente sin aletargar al lector, levantémo

nos sobre los detalles menudos, y detengámonos en la

misma tesis de las lesiones y deformaciones craneanas,

más ó menos auténticas (más bien menos que más), de

los hombres de genio, y del volumen ó peso de su cere

bro. ¿Qué pretende demostrar el profesor Lombroso con

la repetición de datos tan aventurados? ¿Acaso que la in

teligencia sea directa Ó inversamente proporcional á la ca-

(1) BROCA, Memo'ires d'AntnroptJ/ogie, I. El texto original del
P. Guerrier (trot"siemrJ recueil) es aún más afirmativo.
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pacidad craneanart ), Ó que la locura se manifieste ne

cesariamente por estigma- físicos ó lesiones anatómicas en

la autopsia? La primera proposición, apenas demostrable

para Ias razas (2), ha sido cien veces refutada para los in

dividuos. Broca 'declaró, en plena Sociedad de antropolo

gía, que «ningún hombre ilustrado podía tener el atrevi

miento de meíir la inteligencia,' midiendo el encéfalo» (3).

La estatura, la edad, !a raza, el sexo-probablemente el

temperamento individual.' y aun la.educación, en un gra

do que no puede fijarse-constituyen factores tan impor

tantes, y algunos tan poco men,;urablesque es necesario

abandonar decididamente este residuo de la frenología ...

Eso no es cientifíco ni racional. NII es cierto, como 10 afir

ma Lombroso, que, por su volumen Ó su p-so, el encéfalo

(J) En la misma página (11) se señala la capacidad craneana, su
perior ó inferior al promedio, como estigma del genio; pero de la
confusión que se comete entre el peso encefálico y la capacidad
craneana, suele resultar que muchos casos de una y otra lista co
rresponden al promedio. Además, repetimos que la mayor parte
de esas mensuraciones son conjeturales ó contradictorias.

(2) Según Bastian (Le Cerueau, Il, 24), el peso medio cerebral
de 1 1 coolies chinos de San Francisco resultaría superior al prome
dio europeo .
. (3) Aun prescindiendo de las estadísticas extraordinarias de
Scemmering, Wenzel y Tiedemann, que fijan respectivamente la
edad de 3,6 y 8 años para el maxirnum del peso encefálico, tenemos
qu~, según el cuadro de Broca (.A1emolres d'Anthropologíe, 1', resu
miendo 347 casos: el peso del cerebro crece hasta los 1 I años, al
canza el maximurn entre J 1 Y21, para decrecer después. ¿Quién ad
mitirá que sigan esta ley las manifestaciones intelectuales? ¿Se COn

testará que la actividad cerebral tiene otros empleos que la elabo
ración de ideas? Es precisamente. la tesis que sustentamos en estas
páginas.
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del hombre de genio se aproxime más al del loco que al del

hombre normal. Si se examina, por ejemplo, la lista más

completa de los macrocéfalos, se encuentra que la prime

ra docena empieza con Tourguéneff, al que siguen dos

obreros sanos; un epiléptico precede á Cuvier y Abercorn

bie; un sastre normal sigue á dos epilépticos y, por fin,

dos locos se encuentran entre un herrero y un marino se

nos; un gigante completa la serie. La misma arbitrariedad

aparente continúa hasta en las regiones de la submicroce

falía, donde Gambetta y Tiedemann alternan, ya con los

labradores sanos de espíritu, ya con locos confirma

dos (1). Más abajo, naturalmente, se pisa los umbrales de

la imbecilidad y del idiotismo. Un mínimum de peso cere

bral es necesario para la razón, así como un-mínimum de

peso corporal es necesario para la vida, y sin que por esto

se pueda establecer una relación proporcional entre el peso

del cuerpo y la longevidad.

La última objeción que provocan estas pretensiones,

mucho más brutales que científicas, de apreciar el poder

mental en hectogramos, no P?día escapar á un espíritu

tan precavido como el de Broca. El mismo reconoce que,

al comparar el peso de dos encéfalos, no se comparan

únicamente sus circunvoluciones, sino también el cerebe

lo, el bulbo, el cuerpo calloso, etc., que no intervienen

directamente en la elaboración del pensamiento. Broca

(1) No sería válida la objeción de que, en las listas publicadas,
la proporción de genios y locos resulta enorme, respecto de los su
jetos normales: la autopsia es casi la regla para los primeros, y la

excepción para los segundos.
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valoró en un sépti mo del peso total del encéfalo el de es

tas partes, distintas del cerebro propiamente dicho. Desde

luego, pues, tenernos una masa de catorce por ciento que

se toma ilegítimamente en consideración. Pero, no se li

mitaría á esta fracción el desfalco necesario. No es la masa

entera de los hemisferios, es decir el peso total de las cir

cunvoluciones, lo que se tiene hoy por materia cintelec

tuals. sino la sola corteza gris anterior, cuyo peso exacto,

ó siquiera aproximado, ,nadie ha podido determinar expe

rimentalmente. Al comparar, pues, dos encéfalos totales,

con el objeto de inducir conclusiones que tan sólo depen

den de una mínima parte de aquéllos, cometemos la mis

ma arbitriaridad que un fundidor que comparase dos mi

nerales de oro por su solo peso bruto y sin analizar la

proporción de metal fino en ellos contenida, atribuyendo á

la ganga la misma importancia que al oro puro. La medi

ción de la superficie de las circunvoluciones, indicada por

Desmoulins y Gratiolet, se acercaría mucho más á la exac

titud; pero no hay procedimiento riguroso para obtener

esta medida, aun suponiendo que, en este particular, la

calidad no tuviera tanta influencia como la cantidad. Por

esto es que otros han emitido el parecer juicioso de tomar

en cuenta la composición molecular de la substancia gris,

la estructura junto á la forma y extensión; idea plausible,

sin duda alguna, sin otro inconveniente que no hallarse

su práctica al alcance de nuestros procedimientos actua

les de investigación.
Al concluir, me permitiré insinuar una observación que

no me parece haya sido tenida en cuenta en esta clase de
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especulaciones. Los antropólogos de la nueva escuela ad

miten casi todos el principio de las localizaciones cerebra

les. Sabido es que, salvo para el caso particular del sitio

del lenguaje, - una de las glorias de Broca,-el principio

no ha sido aún demostrado experimentalmente. Pero, si se

admitiera su generalidad, ¿cómo no ven los antropólogos

que desaparecería por completo la legitimidad de los cuba

jes encefálicos? La autonomía d~ los centros psicomotores

tiene por corolario inmediato su independencia mutua; y

de ello se deduce que la única comparación rigurosamen

te científica sería la que se aplicara á las regiones homó

logas de dos cerebros distintos...

En resumen, y aun antes de "examinar el valor de otros

supuestos estigmas psicopatólogos, dejamos comprobado

que r:ti. la craneología ni la cefalometría ofrecen base cien

tífica para una comparación de las inteligencias; debien

do agregarse que la autopsia, que se practica casi siem

pre en encéfalos modificados por procesos mórbidos, tam

poco puede suministrar resultados del todo aceptables

Por una parte, no son probantes las deformaciones ó le

siones cerebrales de los hombres de genio, puesto que en

muchísimos casos los alienados no las presentan; por otra

parte, aun cuando la autopsia revelase dichas lesiones

en ciertos individuos geniales ó locos, no se deduciría ne

cesariamente que ellas fueran consecuencia del genio ó de

la locura: podrían provenir, en los unos de la enfermedad

terminal ó de la vejez, en los otros de las afecciones inter

currentes que complican la alienación mental.

Ante las dificultades y objeciones que levanta la antro-
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pométría, Jos mismos sabius que se inclinan á aceptar su

resultados generales,-Broca, Charlton, Bastian, Topi

nard, etc.,-expresan sus reservas respecto de los casos

particulares, y, sobre todo, respecto de los hombres de

genio, que son' excepcionales por definición. El problema

del genio no tiene por ahora solución directa: no al modo

definitivo de la cuadratura del círculo, ouya imposibilidad

es demostrable, sino al mp~o provisional de la ecuación

del quinto grado ó del problema 'mecánico de los tres

cuerpos. Quiere esto decir que, sólo por tanteo.y aproxi

mación, valiéndonos de sólidas inducciones y prudentes

analogías, fundadas en la historia documental y en la

ciencia de buena ley, podremos entrever una solución

probable y parcial del problema directamente insoluble.

Es lo que se intenta en la segunda parte de este trabajo,

que, á falta de otros méritos más raros y harto próximos

á su objeto, descansa por lo menos en esta condición pri

mordial de toda pesquisa científica: la probidad del juicio

y la exactitud de la información (1).

(1) En la segunda parte del Problema del genio, después de ro
zado el terreno de errores y polémicas, se establece, en un capítu
lo preliminar, lo incierto y vago de la palabra genio, que sólo equi
vale á un atributo de superioridad. El problema ha sido mal
enunciado: de ahí lo estéril de los resultados. No hay propiamente
«hombres de genio», sino matemáticos, pintores, filósofos, músi
cos, etc., superiores á la mayoría de su ~rupo respectivo, y única
mente en la facultad (algún día podremos decir: en la localización
cerebral) 'que caracteriza dicho grupo .No existe entre Mozart y
Cuvier, un solo factor intelectual común; y. el adjetivo de genio,
con que se califica al substantivo hombre (sabido es que un' substan
tivo en caso genitivo equivale á un adjetivo), define tan poco como
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el de «gran dignatario»; que suele aplicarse indiferentemente á un
arzobispo, á un presidente de corte ó aun almirante. No hay, pues,
un,genz'o, sino cinco ó seis clases de genios (quizá más) que debe
mos suponer a priori independientes, para estudiarlas en sus varios
procesos y manifestaciones. Así planteada la cuestión, se pasa á
analizar, en otros tantos capítulos, la vida y la obra de los diez ma
yores individuos de cada grupo, desde el Renacimiento hasta nues
tros días: poetas, artistas plásticos, músicos, matemáticos, prosistas
y oradores, filósofos, experimentadores (químicos, biólogos, etc.),
hombres de acción. (estadistas, fundadores de instituciones, etc.), Se
procura, en cada grupo, desentrañar el elemento común que ha
sido el fJuld divinum de la creación:·la facultad especial, memoria,
imaginación, juicio, atención, sensibilidad, poder asimilativo, vo

.luntad, que, auxiliada por las circunstancias, ha lo~rado el predo-
minio y conseguido el éxito. Todos los materiales de esta segunda
parte están reunidos, y no necesito decir que la labor ha sido con
siderable, habiéndome remontado en cada caso á las fuentes origi
nales. La Conclusidn, apenas entrevista en su conjunto, no ha sido
redactada sino por fragmentos sueltos. En las condiciones actuales
de mi vida, y con el peso de la edad que pronto se dejará sentir,
no diviso la posibilidad de consagrar un par de años á la termina
ción de la obra empezada: capítulos escritos y apuntes á medio or
denar quedarán sin duda truncos é inéditos. Cuando más, me será
dado aplicar á un caso concreto mis teorías en el libro en prepara
ción: La Vte el t' teuure de Cervantes.
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Creo que la tesis sustentada en la Locura en la histo

ria (1) puede resumirse en las siguientes proposiciones.

La locura, bajo sus formas insidiosas y parciales, ha des

empeñado un papel capital en la historia de la humani

dad, singularmente en los países de gobierno absoluto,

donde, por naturaleza de éste y definición, la suerte de

los pueblos dependía en un todo de la voluntad, de la in

teligencia y del carácter de los monarcas. Á estas consi

deraciones de orden individual, el autor añade el estudio

de las creencias y pasiones colectivas que, salvando las

vallas de la razón, han obrado á manera de delirio comu

nicado ó epidémico, é influido desastradamente en la evo

lución histórica de un pueblo: aSÍ, por ejemplo, la Inqui

sición española.

(1) Estas p~inas sirvieron de Introducción á la obra del doc
tor José M. Ramos Mejía, titulada La locura en la historia. N() he
creído necesario conservar el preámbulo y el final, de pura cir
cunstancia y sin relación directa con la teoría criticada.
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Con gran acopio de erudición histórica de buena ley,

-bien que de segunda mano, cuando no hayan sido ase

quibles las fuentes originales,-robustecida por el domi

nio de las ciencias médicas, y, desde luego, de la patolo

gía mentai que el autor profesa con distinción; con la

eficacia indiscutible de un estilo personal lleno de vida y

colorido, aunque á las veces' exuberante y exótico en de

masía, el doctor Ramos . Mejia asienta y sustenta vigoro

samente su teoría psico-histórica; aplicándola á la historia

religiosa de la edad media (con especial encono ,al proceso

de la Inquisición de España, que revive bajo este punto

de vista nuevo) y á la lenta degeneración de la dinastía

austriaca.

Antes de examinar la doble base científica é histói ica

en que la teoría descansa, tomemos razón, con un ejem

plo significativo, del procedimiento que sigue habitual

mente el autor en su demostración.

Claro está que no puede tratarse, como factores históri

cos, sino de las psicosis obscuras ó parciales-fru.ft.as ó

larvadas, que diría mi amigo, con su desdén del' rigoris

mo peninsular. La locura caracterizada y crónica, que

evoluciona fatalmente hacia la demencia, así como las

formas de enajenación mental que arrancan de una indi

gencia congénita, son desgracias personales que poco ó

'nada influyen directamente en el proceso social. Sus víc

timas, verdaderos muertos civiles, arrastran en la sombra

una existencia vegetativa, tan impotente para el bien como

para el mal.

No así los e locos de la historia» que el doctor Ramos
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Mejía somete á su examen, tan desapiadado cuanto sagaz.

El numeroso grupo comprende á todos esos «desequilibra

dos» que andan sueltos; cuya tacha invisible, é ignorada

de ellos mismos, no empece en manera alguna su aptitud

para las más altas funciones sociales, puesto que bajo el

rótulo de originalidad, humor, extravagancia ú otro pare

cido, ha sido tenida durante siglos-y lo es aún-por un

simple rasgo idiosincrásico. Son los que la novísima pato

logía señala en la frente con el estigma de degenerados,

cerebrales, fronterizos de la locura, hereditarios y otros

calificativos desapacibles.-No nos apresuremos á com

padecerles: en este décimo círculo dantesco se encuentran

todos los hombres de genio, todos los héroes, ¡desde Platón
~ .

hasta Renanl

Para dar una ídea cabal del método demostrativo que

usa la escuela psiquiátrica moderna, tomo en la presente

obra el estudio consagrado á la casa de Austria, que llena

la tercera parte y cuyos personajes son antiguos conoci

dos del lector. Desde el punto de vista patológico, la deca

dencia de esta dinastía ha sido .sucesivamente estudiada

por lacoby, Ireland, Déjerine y otros; pero nunca presen

tada con el relieve y excesivo colorido que se ostenta en

la Locura en la historia. El efecto es, en verdad, sorpren

dente y casi aterrador. Si el frío juicio no reaccionase, se

inferiría con el autor que toda la familia real, cuyo desti

no se desarrolla durante dos siglos (1500- 1700), comen

zando con la histérica Juana para rematar en el imbécil

Carlos 11, constituía la cadena neuropática mejor eslabo

nada de la historia. ¿Es exacto, como nos lo enseña Ra-
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rnos Mejía en su cuadro sombrío, que los descendientes

de Carlos V llevaran el peso de una fatalidad hereditaria

acumulada de generación en generación, y que debía

necesariamente terminar en la estéril idiotez de Carlos II?

El autor de" la Locura en la historia hace desfilar ante

nosotros á la infeliz reina Juana, madre de Ios siete do

lores, seguida sucesivamente de sus descendientes hasta la

quinta generación. La prevención y el prejuicio, que Ra

mos Mejía ha bebido en Ias fuentes psiquiátricas, son des

de luego visibles. Mucho mejor informado históricamente

que Jacoby y Déjerine, acepta las preocupaciones sistemá

ticas de estos autores, acomodando á ellas su propia eru

dición. Admite sin discusión referencias de Prescott, y. .
otras más anticuadas, que ~an sido destruídas por histo-

riadores modernos, respecto ~~ la locura de doña Juana,

la epilepsia de Carlos V y la degeneración hereditaria de

los Felipes. Y, sentadas estas premisas, agobia á sus pa

cientes con las citas autoritarias de Magnan, Morselli,

Schüle, Lasegue y demás alienistas contemporáneos, re

lativas á las vesanias ó neurosis que aquéllos «debieron»

necesariamente padecer; por ser los eslabones intermedios

de la cadena fatal, cuyos extremos ocupan Juana la Loca

y Carlos JI el Hechizado! (1)

Exceptuado el ultimo, cuya imbecilidad es patente, po

dríamos, á disponer de may or espacio, sustentar la tesis

(1) Basta el sobrenombre (con las escenas de exorcismo que
evoca) para clasificar la mentalidad del tiempo, y el grado de
confianza «científica» que merecen los testimonios contempo
ráneos.
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contraria, apoyándonos en las mismas autoridades que

invoca el autor, si bien en pasajes diferentes. Forneron,

por ejemplo, á quien Ramos Mejía menciona con justo

aprecio, se adhiere netamente á la opinión de Bergenroth

ó, mejor dicho, á los documentos auténticos por éste pro

ducidos, y á las conclusiones de otros historiadores que

no creen ya en Prescott (1). El propio Mignet proporcio-

naría argumentos contra la epilepsia de Carlos V, que

sólo tuvo' dos ataques de vértigo-probablemente dispép

ticos-en su juventud, no repitiéndose hasta su muerte.

Respecto á Felipe 11, «el hereditario averiguado) (¿por

quién?), que heredó la gota pero no la «epilepsia- pater

na (lo que, á la verdad, no prueba mucho, pues su trans

misión íntegra es excepcional): á los pretendidos estigmas

físicos apuntados, podríamos oponer una larga vida de

trabajos y fatigas de toda laya que ese «raquítico» so

portó sin desfallecer. El retrato que de él ha trazado el

autor es vjvísimo, pero pierde allí la verdad cuanto gana

el arte. Con los vicios ó defectos de su época, jerarquía

y nación, no fué Felipe Ir el alucinado delirante ni el

maníaco que se nos describe. Vivió en la soledad, presa

de su propia tiranía y de la preocupación religiosa que

reinaba en la Europa toda, así en el campo reformista

como en el católico; pero que se había exasperado en Es

paña durante ocho siglos de cruzada antisernítica, con-

(1) K. HILLBBRANO; G. H. BERGENROTH, Ca/ende" of Ieters, etc.,
~rese,.ved in tite ArcltifJes of Simancas; FORNBRON, Histair« de Phi
'ippe JI, 1, Appendice C.
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fundida con fa reconquista del suelo nacional. Esto expli

ca, no sólo á CarJos V y los Felipes, sino á la Inquisición

y todos los excesos del furor ortodoxo, sin buscar argu

rnentos en los anales psiquiátricos.

En resumen, Felipe II no fué más cruel ni vicioso que

muchos soberanos contemporáneos, sobre todo Ingleses, y

cumplió mejor que todos ellos su. misión exterior de go

bernante absoluto. España le guarda culto, porque ha sido

SU rey más español.

'Que fuera su hijo Felipe 111, un santurrón sin inteli

gencia ni energía, nadie lo duda; pero el epíteto de «alíe

nado», que Ireland le aplica, es odiosamente gratuito. Fué

un pobre hombre, débil, afable, sometido á tutela de pri

vados indignos, pero sin ningún estigma degenerativo, fí

sico ó moral: «el mejor de los hombres á no haber sido

rey». Tuvo siete hijos legítimos, en su mayoría sanos y

robustos, cuya descendencia no se ha extinguido aún

en Austria y Francia. En él, pues, y en su hijo Felipe IV,

la reversión al tipo normal es completa. Éste, además, fué

inteligente, de alta estatura y majestuosa presencia; se le

atribuyen comedias y obras literarias; fué un rey indolente

y disoluto, por supuesto, pero no más que todos los Va

lois y buena parte. de los Estuardos y Barbones. A los

cincuenta y seis años, agotado y rendido de excesos, se

casó por razón de Estado, y de esa triste unión nació el

triste Carlos 11, enclenque y casi imbécil. El hecho de que

este engendro de la vejez fuera su heredero, se interpreta

como indicio de su cuasi esterilidad por algunos alienistas

menos informados que Ramos Mejía. Pero Felipe IV tuvo
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seis hijos legítimos y treinta y dos naturales (1); uno de

éstos fué el 'ambicioso y vivaz don Juan de Austria, que

dominó á su hermano menor. Suponed á don Juan here

dero del trono, y toda la tesis degenerativa se vendría al

suelo; ó mejor dicho, nadie pensaría en aplicarla á una se·

rie histórica que tan evidentemente la rechaza (a),

Si algo significa la teoría de la herencia mórbida, no

puede caracterizarse sino por una progresión acumulativa

y casi fatal en la degeneración. De un ascendiente gotoso

_ó dispéptico, nacen hijos con ligeras anomalías: predomi

nio del sistema nervioso en unos, tendencia á la conges

tión, irritabilidad en otros, etc. Algunos individuos de la

tercera generación manifestarán ya afecciones cerebrales

idíopáticas, hemorragias, neurosis diversas; en la cuarta

puede que aparezcan las impulsiones y las perversiones

instintivas; en la siguiente, por fin, unidos felizmente á la

frecuente esterilidad, estallarán los resultados terminales

de la evolución degenerativa: debilidad congénita, sordo

mudez: degeneración cretinosa, idiotismo. La raza se extin

gue para no caer en la animalidad.

Creo que he reproducido fielmente la marcha de la de
generación heredi taria, tal cual la han concebido los auto

res clásicos, desde Morel hasta Magnan y su escuela.

Cierto es que la socorrida metamórfosis substituye algu

nas entidades mórbidas por otras que, sin pruebas posi-

(1) DUNLOP, .Jlemoirs o/ Spain, 11, pág. 654.
(2) Para simplificar su teoría, nuestros alienistas no mencionan

la influencia del medio anormal, del poder, al que [acoby atribuye
justamente gran importancia.
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tivas, se reputan equivalentes. Pero el carácter hereditario

que debe subsistir, si se trata de una ley, es la progresión

acumulativa, el alejamiento cada vez mayor del tipo espe

cífico y normal. Discutiré luego esta hi pótesis científica;

pero si ·la admitimos provisionalmente, ¿quién aceptará

que, sin torcer los hechos históricos y mutilar la misma

doctrina, se encuentre cumplida eI1 el célebre ejem plo de

la dinastía austriaca, que. los Jacoby y los Ireland nos pre

sentan á porfia? ¿Qué progresión 'mórbida se manifiesta de

Juana la Loca á Carlos V, hercúleo y genial; de éste á

Felipe 11, melancólico y adusto, pero sin más estigma que

la gota (ras&~ primitivo); y, por fin, de éste á sus descen

dientes, que representan el tipo normal y vulgar, con ex

cepción de Carlos JI, aborto ,senil y accidente único, entre

muchos hermanos sanos?

El primer sofisma evidente de tales raciocinios, sobre

las dinastías históricas, arranca de este error: se estudia

la sucesión de los herederos de la corona como si fueran

los únicos descendientes, siendo así que los obscur-os ó

desconocidos son innumerables. La historia, sobre todo la

ciencia conjetural que examinamos, reduce á los cinco

individuos que reinaron los descendientes directos de

doña Juana: en realidad pasaron de doscientos que, en su

mayoría, poblaron ·Ios conventos de España, sin contar á

las hembras que entroncaron en e~ extranjero. Se entrevé,

desde ya, la poca solidez de la inducción,

Gran 'parte de estas objeciones se dirigen, más que á

la obra de Ramos Mejía, á la escuela que él, felizmente, no

sigue ciegamente. Se echa de ver la mezcla de exagera-
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ción y arbitraria hipótesis que por ahora infirma la teoría.

Pero los ejemplos aislados podrían ser inexactos y apó

crifos, sin que por ello se conmoviera la doble base cien

tífica é histórica en que el libro descansa. Ha llegado el

momento de ahondar en su análisis. El título, tomado de

un capítulo de Cullere (1), es de una claridad perfecta;

equivale á una definición. Locura é historia, son los dos

términos del problema. Veamos qué latitud abarcan para

la escuela psiquiátrica, y si su empleo corresponde ~siem

pre á un concepto legítimo.

II

Respecto de la locura, los autores modernos no han

hecho esfuerzo por rejuvenecer la definición clásica de Es

quirol; casi todos la aceptan en su esencia. Ramos Mejía,

aunque de escuela positivista, ingiere en su concepto, á

imitación de Schüle, «la supresión del lióre albedrío». La

expresión es extraña bajo una pluma determinista, y no

pertenece, por cierto, al vocabulario clínico. Sin remon

tarnos á la enérgica sentencia de proscripción spinozis

ta (2), basta recordar que la novísima psicología científica

está fundada en el desconocimiento del libre albedrío: no

discute esta entidad metafísica, la ignora.

(1) Les frontieres de /a folie,X.
(2) SPINOZA, Etltices, III, Prop, TI, Selto/: Qtti igitur credunt,

se" libero mentis decreto loqui vel tacere, vel quicquam agere, oculis
apertis somniant:
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Para los alcances meramente sociológicos de esta obra,

creo que bastaría definir la locura: «Una perturbación ce

rebral duradera que se manifiesta aislada ó conjuntamen

te en la inteligencia, la sensibilidad ó la voluntad, en gra

do suficiente para que el individuo desc~nozca ó rechace

las leyes fundamentales de su medio social». Claro está

que tales enfermos, no actuando libremente en una socie

dad organizada, no constituyen factores históricos. Como

ya lo tenemos dicho, la ·Iocura caracterizada no figura

sino por excepción en la historia. Al día sigui~nte de su

violento acceso en la selva del Mans, Carlos VI de Fran

cia deja de gobernar: es un enfermo cuidado en palacio.

En todo caso, ninguno de los personajes estudiados aquí,

á la ley de la psiquiatria, padece de locura en el sentido

corriente y legal de la expresión..

•\ estar al rigor de los términos, pues, el título de la

obra importaría una contradicción. No es' ello mera cues

tión de palabras. Si ninguno de los «locos» estudiados

en este libro puede ser comprendido en la anterior deñni

ción, ni sería clasificado así por la medicina legal, tene

mos que darnos cuenta de esta extensión abusiva del vo

cablo y precisar el nuevo sentido en que se le viene em

pleando.

La moderna psiquiatría se ríe del concepto vulgar de la

locura: e los locos de la' leyenda á quienes se entrevé, ges

ticulando y desmelenados, por entre el enrejado de una

jaula enlos manicomios» (1). El actual concepto científi-

(1) CULLBRRE, Les .fronliéres de la .folle.
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co e.:=, en efecto, mucho más consolador; congloba en la

locura «los 'innumerables desórdenes del espíritu y la sen

sibilidad moral que proceden de la enajenación mental ó

conducen á ella". [Proceder, conducir! La determinació n

es vaga; y las efronterass de que se nos habla requerirían

algunos mojones suplementarios. Si son candidatos á la

locura, los «ubsesos, dipsómanos, excéntricos, extrava

gantes, disipadores, utopistas, pleitistas, celosos, invento

res, mentirosos, histéricos, místicos, fanáticos, etc.», no

parece posible que escape la masa de la humanidad civi

lizada á una de las clasificaciones enunciadas, y que he

abreviado. El mundo entero es manicomio, y según esa

doctrina de la pan-psicosis, escasamente quedaría fuera un

grupo bastante para vigilar á la multitud encerrada aden

tro ...

Felizmente la misma psiquiatria nos b, inda este con

suelo: cierto es, dice, que la locura es fU1Zción de la civi

lización, pero no hay que confu ndir con aquélla cualquier

forma leve de la desequili bración men tal. Todos los can

didatos á la locura no resultan electos. Muchas neurosis

no rematan necesariamente en la demencia terminal: se

ramifican y transforman al transmitirse á las generacio

nes sucesivas. En resumen, según los psiquiatras más au

torizados, la señal indeleble de que el desiquilibrio arranca

de la demencia ó conduce á ella, es la degeneración he

reditaria, la cual se manifiesta por estigmas físicos, inte

lectuales y morales inequívocos.

Estos famosos estigmas degenerativos que, desde Mo

reau y Morel hasta Magnan y Lombroso, ohstruyen la
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patología mental, carecen de realidad específica. Como los

del «criminal nato», que empiezan á mover á risa, resul

tan Jos restantes. Lo único que resista al examen de los

hechos, es lo que se sabía ha tres mil años: es decir, que

las partes del "ser son solidarias, y que toda asimetría ó

deformidad, toda tacha teratológica revela, salvo acciden

te, un vicio de nutrición y desarrollo cuya causa es gene

ral y, por tanto, repercut~,en todo el organismo, con par

ticular gravedad en tal ó cual región (1). No procede de

tenernos en una refutación detallada que exigiría gran

espacio, y que tengo ensayada en una obra especial (2).

Por otra parte, lo que urge, es discutir la misma herencia

mórbida: la conclusión respecto del tronco aplicable será

a fortiori la de las ramas:

111

La teoría de la degeneración es una excrecencia parasi

taria de la herencia general, que se ha hecho dogma con

el triunfo popular del darwinismo Sería arduo problema,

y extraño á este examen, el de determinar si, en definitiva,

la hipótesis transformista habrá estimulado ó detenido la

marcha de la civilización. Después de ser escarnecida por

la ignorancia, es ahora dogmatizada por la misma plebe

(1) GBOFFROY SAINT-HILAIRE, Hi'stolre des anomalies,
(2) Véase el fragmento anterior sobre los Estigmas físicos,
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intelectual; y se necesita ya tanto valor moral para discu

tir el darwinismo, como treinta años ha para defenderlo

públicamente. Ahora bien, es prueba de que una libre opi

nión científica ha perdido su virtud, cuando queda erigida

y petrificada en dogma intangible. [Curiosa evolución de

las ideas: es precisamente en esta hora de su vulgarización,

de su aceptación á ciegas. por el público de Panurgo ,

cuando el transformismo pierde terreno en el campo cien

tífico! La conciencia, la buena fe, la sagacidad de Darwin,

su genio, si queréis, no están en discusión. Pero nadie que

piense por sí mismo acepta ya «en bloque» sus conclusio

nes temerarias (1); y mucho menos las hipótesis gratuitas

y los árbolos filogenéticos de la secta haeckeliana, á quien

el transformista Claparéde pudo llamar: «los niños terri

bles del darwinismo».

Darwin fué poco á poco arrastrado por el torrente de su

propia teoría, más allá de sus primitivas inducciones. Ade

más, es muy sabido que multitud de referencias, traídas

en apoyo de su doctrina, provenían de fuentes extrañas

Por el Inundo entero, degeneró en moda vanidosa el en

viar ccontribuciones» al sabio inglés, quien, si era perso

nalmente el más prudente y precavido de los observado

res, cometió la falta de atribuir candorosamente sus mis

mas cualidades á sus corresponsales desconocidos, aco-

(1) G. ROMANES, Phystotogical Selection (1886): «At the present
time it would be impossible to find any working naturalist who sup
poses that survival of the fittest is competent to explain aH the

, phenomen a of species-formation».-Romanes ha sido el discípulo
favorito, el amigo y comensal de Darwin durante catorce años.



348 EL VIAJE INTELECTUAL

ztendo cualesquiera datos sin la necesaria crítica (1). De
b •

ahí, el cúmulo de afirmaciones aventuradas que la expe-

riencia de los criadores y sabios prácticos ha desmentido.

Fallando las pruebas justificativas, se ha puesto en duda

la solidez de la' hipótesis: Algunos de los adeptos más ilus

tres del tr.ansformismo han formulado reservas, cada vez

más fundamentales, hasta abrir en -la teoría de las espe

cies brechas irreparables: Para sólo citar á darwinistas

fervorosos de la primera hora: Romanes, en la obra citada,

demuestra que la selección natural no es sino .un hecho

secundario en la formación de las especies y aun de las

variedades, ~~cho menos importante que la acción del

medio, tan -desdeñada por el maestro; hace resaltar la con

fusión cometida por éste, respecto de la fecundidad de los

híbridos, entre razas y especies; m- istrando, además, la

inutilidad de la mayor parte de los caracteres específicos y

llegando á esta conclusión abrumadora para la tesis trans

formista-y sus allegadas de la psicopatología:--Iejos de

acentuarse la variación por la herencia, la ley de ésta es la

regresión al tipo normal.

Las objeciones del célebre naturalista Carl Vogt no son

menos categóricas: habré de resumirlas para ser breve.

En sus Lecciones sobre el hombre, y especialmente en los

estudios que llevan este título significativo: Herejías dar

uiinistas (2), destruye el aserto relativo á la constancia de

(J)Así, para traer un ejemplo casero, asegura {Variations, 1,95)
que existe en la pampa de Buenos Aires una verdadera raza bo
bina ñata; y este hecho extraordinario ha sido religiosamente acep
tado por los naturalistas argentinos: Magister diocit:

(2 ) Re'J1~e Scie1ztifique, 1886.
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las «razas» híbridas, y en particular del lepórido, que

tanto se ha afirmado; vuelve á levantar la formidable ob

jeción, que embarazaba al mismo Darwin,-de la ausen

cía de escalones intermediarios en paleontología; sepárase

del monofiletismo de Darwin y Haeckel, mostrando la con

tradicción elemental que éste comete al admitir, por una

parte, la generación espontánea y. por otra parte, la des

cendencia de un solo grupo originario; por fin, el sabio

alemán (1) reduce á su- proporciones verdaderas la pre-

tendida ley de la supervivencia de los más aptos; combate,

como Romanes, de la divergencia-herencia acumulativa

de los psiquiatros,-y demuestra, para muchas especies

elevadas, que los descendientes son menos desemejantes

que los antepasados y vuelven al tipo especifíco.t--Hasta

el mismo Huxley, el ardiente y arrebatado apóstol, declara

(Lay Sermons, 1887) que «no se tiene prueba de que un

grupo de animales, por variación ó selección sexual, haya

dado origen á otro grupo que fuese infértil con el prime

ro»: es decir á una especie. Llama á esto cuna pequeña

grieta en la pared» (2): ¡es la teoría entera que se desplo

ma, como lo Indica el título mismo de la obra fundamen

tal-Origen de las especies/-No hay necesidad de prolon

gar la discusión, y mostrar otros numerosos ejemplos de

oposición ó disidencia transformista. La teoría está des

truída en sus cimientos; mejor dicho: subsiste como una

hipótesis más, acerca del misterio eternamente impenetra ..

ti) Aunque era profesor en Suiza, donde pasara la mayor parte
de su vida, Vogt nació y se educó en Gíessen,

(2) Lay Sermons, 256: « Tltis lit/le rift in tite lut« ...~
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ble de Jos origenescy, después de treinta y cinco años, el

firme y prudente Ql1atrefage~, que quedara casi solo en la

protesta, ha podido, al morir, verse rodeado por los que

tanto combatieron su inmóvil timidez, y repetir en su úl

timo trabajo (1):, «Lejos de conservar la supremacía, el

darwinismo parece destinado á colocarse próximamente

entre ese conjunto de concepciones diferentes, y á veces

diametralmente opuestas, con las que se ha pretendido va

namente explicar el origen- y suces~~n de las especies or

gánicas».-Entre tanto, no hay gacetillero que no discurra

sobre descendencia y, como dijera Sarmiento dei "ergo cor

dobés, la selección natural e anda por las cocinas... »

No es solamente por su parentesc o evidente con las

modernas doctrinas patológicas, por lo que he debido es

tablecer el balance del transformismo; ni es este proceso

una mera digresión. Si, fuera del concepto fecundo de

evolución, que Darwin ha vulgarizado más que descubier

to. nada ha de quedar de sus conclusiones generales en la

ciencia positiva, estamos por ello mismo en presencia de

un hecho trascendental. La ruina del transformismo aca

rrea la de cuantas teorías adventicias se le habían adheri

do estrechamente, del propio modo que la bancarrota de

la casa central arrastra la quiebra de las sucursales y con

mueve á las relacionadas, - Es evidente, desde luego, que _

~ue.s~ra «herencia mórbida» no puede desinteresarse de

las objeciones formuladas contra la. ley hereditaria abso

luta, y singularmente contra algunas de sus formas des-

(r) Journal des Saaants, 1889 y siguientes.
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mentidas por la observación. Contra varias de esas «leyes»

antojadizas, han protestado en nombre de la práctica ex

perimental 'muchos criadores y agrónomos. Es así como

la herencia colateral, admitida por Darwin, y la de in

fluencia ó impregnación-tesis imaginaria sostenida tam

bién por Prosper Lucas,-carecen probablemente de toda

realidad (1). La transmisión hereditaria de los caracteres

adquiridos, proclamada por Larnarck, no parece más fun

dada y sólida en sus términos latos ... y es así como, de

duda en negación, sentimos estremecerse en su base este

frágil edificio de la patología mental, aun antes de acome

terle directamente.

El vicio íntimo, insanable, radical, de muchas teorías

«cientifícas» actuales reside, lo veremos luego, en el mé

todo mismo, que no es propiamente científico. Sería negar

la ciencia, el admitir que las tesis transformistas y sus de

rivadas, tenidas por verdades demostradas durante veinte

ó treinta años, pudiesen, con asentarse en hechos positi

vos y probantes, ser desmentidas por una experiencia ul

terior. Nada tiene que ver esa tabula rasa periódica con

la perpetua evol ución del saber. Las teorías transitorias

no son científicas: ya por fundarse en hechos mal observa

dos, ya por habérselos generalizado temeraria y prematu-

(1) No es posible-ni tengo competencia para ello-reproducir
aquí las razones embriológicas que se oponen á esa hipótesis. El
proceso material de la fecundación, estudiado por Van Beneden,
Weissmann y otros, parece oponerse á toda influencia extraña 6
anterior al encuentro de las dos células (gonod/o macho y hembra).
Para toda esa discusión véase: K<EHLBR y DELAGB, Refute Pkilosopltt'-

fltle, 1893.
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ramente. Tal es el proceso de la psico-patología contem

poránea en sus doctrinas extremas, y sin que pretendamos

rebajar el mérito de muchos trabajos y monografías apre

ciables, entre los cuales puede figurar por algunos de sus

capítulos el libro de Ramos Mejia, Es por haberse apresu

rado á concluir, antes. de conocer en realidad la anatomía

y la fisiología cerebrales,-pues la localización de Broca

sea ..acaso el 'Único punto firme en' esa arena movediza de

las hipótesis, -por haber. desdeñ~~o el impecable método

del genial Claudia Bernard (1), por 10 que los Moureau,

Morel, Magnan, Lombroso y sus discípulos, han retarda

do más que acelerado el triunfo del determinismo experi

mental. Así, con el empleo abusivo de la historia y la

filosofía mal sabidas, de las estadísticas aventuradas Ó

fragmentarias, han dado á IU·z sus obras vacías de su bs

tancia que, sin propósito de escarnio, podrían llamarse las

novelas de caballerías de la ciencia.

IV

El eje de la novísima psiquiatria, aplicada á la historia

y á la sociología. es la teoría de la degeneración heredita

r~~. Examinemos su estructura científica, antes de verifi-

(1: «11 vaut mieux ne rien savoir que d'avoir dans l'esprit des
idees-fixes appuyées sur des théories dont on cherche toujours la
confirrnation en négligeant tout ce qui ne s'y rapporte pas .» Intro
ductsos: á la MédecÍ1le experimentale, 66 y pass im,
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car la exactitu í de sus aplicaciones históricas y sociales.'

No hay necesidad de recordar que la herencia especifi

ca es una ley absoluta por definición: es eso mismo lo que

constituye la especie..Aunque menos rigurosas, no son

más discutibles las transmisiones atávicas de la raza, y las

individuales de los autores. Nótese, desde luego, que sien

do esta última büateral en la gran mayoría de los casos,

la energía propia del atavismo-e-salvo en los ejemplos in

finitamente raros de consanguinidad sistemática-decrece

e.i progresión geométrica; puede admitirse que, después

de la séptima generación, la influencia atávica es infinite

simal (1). No es menos admisible, en sus términos latos,

la herencia patológica, caso particular de la fisiológica:

según la cual puede transmitirse á los hijos, además de la

susceptibilidad diatésica inherente á cierto blástema ó teji

do orgánico, la predisposición á la propia entidad mórbida

que el ascendiente ha padecido. -En resumen, así para la

ley específica como para las predisposiciones posibles del

individuo, lo que la herencia significa es la continuidad y

persistencia e.~ una generación de ciertos rasgos externos

ó íntimos, normales ó anómalos, ya existentes y semejan

tes en la generación anterior. La semejanza es el carácter

esencial de la herencia.

Lo propio acontece en patología mental, sea cual fuese

la clasificación adoptada. Cuando se enuncia que la pre

disposición hereditaria domina la etiología de la locura

(1) Es lo que expresan las legislaciones religiosas, al decir que
en ese grado se borra el pecado hereditario, ó las civiles, que de
claran extinto el parentesco.
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sistematizada ó de la lipemanía, se pretende establecer que

una forma de vesania análoga ha existido generalmente

en uno de los autores. E!lo no importa aceptar la ley du

dosa de las 'estadísticas; ni tampoco negar la existencia de

causas personales, que pueden provocar la explosión de la

locura fuera de todo vestigio hereditario.

Ahora bien: ese principio de la similitud, que domina el

concepto hereditario y parece esencia), es el que desapa

rece con la creación del grupo de los ( degenerados». Esta

degeneración «creada», co~o ellos confiesan ing~nuamen"

te, por los nuevos alienistas, constituye por sí sola una

entidad mórbida con evolución muy especial. Se introdu

ce un concepto "extraño á la noción corriente: el de la me

tamórfosis, según )a cual el descendiente hereda del ascen

diente ¡lo que ést« no tuvo jamds] .

La fórmula de Morel, exagerada por Magnan y sus dis

cípulos, estriba, pues, en la hipótesis de que cualquiera

neurosis ó diátesis se transforma, por degeneración, en

cualquier afección mental y viceversa: lo que, en verdad,

resuelve cómodamente una infinidad de problemas obscu-
~ .

ros. Admitido el postulado, ó la premisa, las consecuen-

cias fluyen sin obstáculo. Desgraciadamente, se echa de

ver al pronto que la premisa descansa en una petición de

principio, como en la escuela se dice, siendo así que la

tesis se apoya en lo que precisamente se trata de estable

cer. ¿En qué se funda la serie degenerativa de Morel? En

una sugestión personal, en una hipótesis. ¿Sobre qué des

cansa toda la literatura subsiguiente de la escuela? En el

cuadro de Morel. De esto no se sale. Se trata de estable-



LA DEGENERACIÓN HEREDITARIA 355

cer científicamente la legitimidad del concepto metarnórñ

co, y para ello sólo se nos repite, ne uarietur, que el deli

rante actual desciende de padre artrítico 6 de madre su

persticiosa-y, como dice el eterno Moliere, voila ;0"'
quoi uatre filie est muelte!

La herencia de metamórfosis es una mera arbitrariedad

en sus premisas y en sus conclusiones. En sus premisas:

porque ni Morel ni otros han podido establecer la menor

relación específica, entre la multitud de afecciones locali

zadas ó generales, que ellos presentan como antecedentes,

y la locura, qu~ sería su consecuencia; en sus conclusio

nes: porque nadie ha podido diagnosticar la demencia,

como producto necesario ó probable de los antecedentes,

por más recargados que en los autores aparezcan.-¡Mal

podría la anatomía patológica revelar la analogía celular

del tuberculoso ó artrítico con el vesánico, cuando no sabe

descubrir hasta ahora la lesión anatómica correspondiente

á ninguna enfermedad mental, excepción hecha de la pa

rálisis grogresiva! La bacteriología no ha mostrado la ana

logía del micro-organismo, cuya presencia fuera constante

en tal ó cual antecedente, con el «germen» invisible del

pretendido consecuente, Faltan aquí, pues, como en casi

todos los cantones de la «ciencia» médica, las pruebas

directas y tangibles. ¿Habremos, por eso, de rechazar ill

'imine los argumentos pedidos ála estadística, á la histo

ria y la filosofía? De ningún modo; pero vamos á exami

narlos, y veremos que su análisis conduce al mismo es

cepticismo determinista que ha sido nuestro principio y

será nuestra conclusión.
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f: La crítica experimental, dice Claudio Bernard'{1), debe

rechazar, la estadística como base de la ciencia patológica

y terapéutica...; es menester repudiar los hechos indeter

minados, es decir, las observaciones mal hechas .ó á veces

imaginarias que' se traen como objeciones (ó afirmaciones)

continuas. >/ Seamos .rnenos exigentes con la 'patología

mental, si no queremos dar al traste. con sus interesantes

conjeturas; pero reconozcamos que la terrible y peligrosa

estadística viene aplicándose allí con el olvido más com

pleto de todo método científico. Los términos cardinales

del problema no alcanzan la apariencia de una determina

ción. Hemos visto que esa extraña locura degenerativa

abarca todas Ias peculiaridades idiosincrásicas, tan com-

patibles con la razón, la virtqd,_ el talento, el ejercicio de

las más altas funciones sociales,~en una palabra, con la

salud,-que, bien mirada, la tesis se desvanece por su

misma generalidad. -Los llamados «estigmas» son conven

cionales ó contradictorios, sin constancia alguna, ni, cuan

do existen aislados, susceptibles de explicación.-Los an

tecedentes mórbidos de la degeneración no tienen mayor

fijeza; carecen, sobre todo, de significado especial, puesto

que, según la doctrina nosológica moderna, dificilmente

habrá enfermedad que no se, vincule á la diátesis de Mo

rel: hasta una parte del grupo infeccioso ha podido refun

dirse en ella, hasta las más leves deformidades ocasiona

les (2). En condiciones tan elásticas, se comprende con

(1) Mtdéc;1¿e expérlmelltale, 340.

(2) ALTHAUS, Maladies de la moelle épint.e"e~ pigina 40: «Dernié-
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qué facilidad habrá de descubrirse en los ascendentes la

e taras de' la hereditaria fatalidad!

A.este extremo de confusión en los términos fundamen

tales, añaden muy á menudo los escritores 'alienistas la

carencia más evidente de lcriterio científico, así en sus in

cursiones de aficionados por el campo de la historia y la

ñlosofia, como en el manejo de la temerosa estadística.

Debe decirse, en descargo, que es achaque general en toda.
la literatura médica. Las tesis más prematuras y atrevidas

se promulgan en nombre de la estadística, aunque se'estre

llen contra las tesis opuestas, fundadas en otros tantas ci

fras contradictorias (1). Los que más alardean de rigor y

aparato matemático, revelan á las veces no saber plantear

una proporción, y, como Moreau (de Tours), deducen

conclusiones primordiales de sus yerros aritméticos (2).

para que las estadísticas alcanzarán algún valor indi

cativo, sería necesario que fuesen imparciales, numerosas

y exactas. No son imparciales, encaminándose todas ellas,

con, vehemencia escolástica, á demostrar la tesis preconce

bida, y girando en el círculo vicioso de la coincidencia y

rernent, Herbert Page a essayé de trouvet le point de départ de
l'ataxie locomotrice dans un cor au pied»!

(1) Recuérdense, por vía de ejemplo, los debates internaciona
les sobre la contagiosidad del cólera, sobre la infección sifilíti
ca, etc., etc. Con estadísticas, Chauveau, Charrier, Sturgis y otros
demuestran que la madre es el tinico origen de la sífilis hereditaria,
en tanto que KóbneryVogel y, en cierto grado, Fournier y Hutchin
son demuestran la tesis contraria.

(2) MOREAU, La Psychoiogi« morbide, 1,40 y passim.-CANDOLLE

(Hist~ire des savanfs) da el ejemplo y el precepto de las estadísti
cas científicas (páginas 207 y siguientes).
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del post hoc, ergo propter hoc. No son numerosas, es decir,

no forman series prolongadas, reduciéndose para cada clí

nica particular á un grupo de casos favorables que no

guardan proporción con los millares de casos ocurrentes

en cada nación, Por fin, no son exactas en el procedimien

to individual ni en la inducción general, segun se infiere

de algunos ejemplos.

Cuando las listas esta~í~ticas provienen de contempo

ráneos nuestros, refiriéndose generalmente á los obscuros

clientes de un consultorio, no es dable comprobar la reali

dad de los antecedentes hereditarios. '1 esto- no reza úni

camente con los lectores: en' la inmensa mayoría de los

casos, sobre todo en las clases populares, le es muy difi

cil al médico establecer la filiación patológica directa. aun

en la primera generación. ¿Qué. será en las anteriores, que

se ramifican geométricamente? Cada un~ de nosotros tiene

cuatro abuelos y ocho bisabuelos, cuya biografía íntima

ignoramos casi en absoluto, si no son personaj es históri

cos. De los mismos padres, pocas noticias exactamente

patológicas alcanzan los pacientes, salvo los casos de gra

vedad excepcional; ello se evidencia por la vaguedad y el

poco alcance de los datos clínicos: e padre irascible, madre

linfática: murió tuberculosaá los 75 años, etc., etc.)-Vol

veremos luego sobre estos datos de fecundidad y longevi-

.dad, que los autores apuntan sin reparar en que. significan

contraindiciones degenerativas.-Además, la enorme diver

gencia de los resultados clínicos quita á la prueLa estadísti

ca toda fuerza confirmativa. Cuando Legrand du Saulle, en

su Folie hérédztair(', presenta 45 estadísticas divergentes,-
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¡desde 4 hasta 85 por ciento! -creyendo que, así las más

bajas corno las más altas, confirman el origen hereditario

d e la locura, no prueba sino que ignora los principios más

elementales del cálculo estadístico. Es este modo de pro

ceder, absolutamente reñido con el criterio científico yel

método determinista, el que mantiene á la medicina en el

nivel de un ars conjectandi, alejando más y más su incor

poración á la ciencia experimental.

Si de esas conjeturas teóricas pasáramos á las pruebas

que los alienistas han pretendido extraer de la historia,

sería tan enorme mi conclusión, que me parece imposible

formularla, no pudiendo acompañarla con la discusión de

cada caso aislado, de cada traspié individual. Tengo he

cho este minucioso análisis para la Psyckologie morbide

de Moreau y el Uomo di genio de Lombroso. He compro

bado irrefutablemente que la pretendida erudición de esos

autores no es sino una recopilación de anécdotas y conse

jas sin autenticidad ni crítica, extraídas de crónicas y al-

manaques cuyos datos son en su mayor parte apócrifos.

y no tan sólo se han abstenido de toda observación con

traria á su tesis, de toda verificación ó experimenncmcrucis,

sino que han adulterado á menudo los hechos ó dejado sub

sistir errores públicamente reconocidos (1). Carecen evi-

(1) Citaré, como ejemplo que podría multiplicarse, la anécdota
de Salomón de Caux. El caso es típico y revela el modus operandi
de la escuela. Citado por Moreau, ha sido reproducido sin más trá
mite por todos los sucesores hasta Lombroso y Ramos Mejía (pá
gina 20" en apoyo de la tesis degenerativa: • Marion de Lorme en
contró en el hospicio de locos de Bicétre á Salomón de Caux, z'n
ventor del vapor, etc.» La leyenda, históricamente absurda, fué
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.dentemente esos sectarios del espíritu científico que debe

presidir honrada é imparcialmente á toda investigación de

terminista. Á este respecto, me complazco en reconocer que

la información del doctor Ramos Mejía es frecuentemente

de mejor ley que. la de sus «maestros», y mucho más só

lida su argumentación. Ha confiado, por desgracia, en la

seriedad de sus antecesores, acept~?do sin la necesaria

verificación hechos y datos abiertamente desmentidos por

la historia.

¿Qué mucho que nuestros sabios tropiecen á cada paso

en un terreno desconocido, cuando en el propio revelan la

falta de crítica más absoluta y, con frecuencia, el descono

cimiento ó el olvido de los resultados científicos relativos

á su profesión? ¿Es admisible atribuir, como lo hace Mo

reau, la prostitución moderna, hecho social, al arrebato de

la pasión erótica? ¿Puede tolerarse en un alienista la asi

milación de los rics nerviosos que son hechos tangibles, á

la famosa aura epiléptica que los buenos observadores no

han observado jamás? Por este orden podríamos multipli

car los rasgos aventurados ó manifiestamente erróneos'.

Algunos son de tal gravedad que dan en el suelo con la

propalada en 1834 por Berthoud, en el iWusée des /~'amilles. La 00- .

vela, el teatro y la pintura la vulgarizaron rápidamente. En 1847,
su autor, avergonzado con el éxito de su mistificación, dió la prue
ba pública de lo inconsistente de la especie y confesó su delito. La
rectíñcacíon fué reproducida en diez publícacíones y especialmen
te en los Grandes inventos de Figuier, en 1857. Dos años después,
en 1859, Moreau publicó su obra; ni él ni sus sucesores han tenido
en cuenta la rectificación que hasta en los diccionarios figura! De
estas pruebas históricas, en la proporción de 80 por ciento, se for
man las obras clásicas de la escuela.
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propia' teoría. Moreau asienta, por ejemplo, esta enormi

dad, como base de su tesis: la identidad originaria de la

locura y del idiotismo. No vacila en confundir el idiotis

mo, la ausencia radical de pensamiento, la tabla rasa in

telectual, con la «sobreexcitación mental», ó sea el estado

de ~ eretismo y orgasmo.del sistema nervioso)! ---'Por fin,

inicia ya ese sistema de confusiones y equívocos, des

arrollado por Lernbroso, y según el cual son grandes hom

bres, ,y comprendidos en el grupo genial, los más vulgares

criminales cuando resultaren autores de un dibujó cari

catural ó de algunos versos insulsos é incorrectos. Á este

respecto, hay que decirlo, Lombroso deja muy atrás á sus

antecesores, pudiendo añadir á sus conjeturas audaces el

formidable arsenal de la antropología (1).

Para concluir con esta ingrata discusión, agregaré que

la impropiedad del estilo en esas obras deformes se avie

ne armónicamente con la cojera incurable del raciocinio

y lo postizo de la erudición. No se contentan con osten

tar la temeridad más intrépida en el dogmatismo, junto á

la credulidad más ingenua respecto de cualquiera conseja

(1) La craneología, fuera de su aplicación á las razas, es un te
jido de contradicciones y de arbitrariedades. El noble Broca ha
sido tr aicionado por sus émulos y sucesores. Él mismo ha demos
trado lo infundado de esas inducciones para el encéfalo indivi
dual: el cerebro no está adecuado á la caja craneana; el cerebelo
bulbo, cuerpo calloso, ctc., DO intervienen en la intelectualidad; la
materia intelectual no comprende el peso de las circunvoluciones,
sino el de la sola corteza gris exterior; por fin, si se admiten las
localizaciones, se debería comparar únicamente las regiones homó
logas de dos cerebros, etc., ete.-Estarnos todavía en plena torre
de Babel.
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puesta en letra de molde: sino que suelen tratar de igno

rantes á los mismos de quienes extraen servilmente la in

formación, á trueque de desfigurar sus ideas en el sentido

de las propias teorías (2). Al comprobar el fondo de lige

reza, y hasta· de improbidad intelectual, en que se asien

tan estas tesis presuntuosas, se comprende la tristeza y el

desaliento de un Claudio Bernard, .empeñado en la ímpro

ba tarea de substituir tanto procedimiento empírico ó

charlatanesco por la duda ñlosófica, la observación cien

veces comprobada, la marcha segura y prudente del de

terminismo experimental. Con razón, citaba él' dicho pi

cante de Laplace: «Pongamos algunos médicos en la Aca

demia de ciencias, para que puedan ver de cerca á verda

deros sabios» ~

v

El mismo lector que aceptara como fundadas nuestras

objeciones, á pesar de faltarles la documentación que

reemplazara la propia autoridad, podría oponernos á su

(2) Un ejemplo entre ciento. En la pá~ina 220 de la Psyckolo
gie, Moreau ensalza al utopista .Fourier, reprochando á sus críti
cos el d cscnnocimientn de las obras originales; se personaliza con
Ch. Reybaud y le increpa duramente: «Debiera usted leer la teo
ría de los cuatro movimientos, páginas 61, i7, 130, etc, etc.» y
sigue mandando á la escuela al sabio autor de los Heformadores.
Ahora bien, los únicos pasajes indicados por Moreau son los úni
cos citados por Reybaud (1, Apéndice), con la misma paginación y
los subtítulos que no existen t11 Fourier y que han sido puestos
por el solo Reybaud para mayor claridad. Todo ello ha sido co
piado por el acusador, que probablemente no ha leído el original!
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vez esta reserva fundamental: «Admitimos la fragilidad de

los hechos. aducidos en sostén de la degeneración heredi

taria, y damos por comprobada la inexactitud de los ejem

plos históricos; pero todo ello carece de valor contra la

realidad de la misma tesis. Ésta puede ser cierta, aunque

sean falsas las razones alegadas para su demostración: las

erróneas explicaciones que la antigüedad y la edad media

dieron del histerismo y de la alucinación, no destruyen la

autenticidad de estas enfermedades». Si bien el deber de

sustentar la tesis, el onus probandi toca á sus propagado

res más que al impugnador, voy á mostrar brevemente

que la teoría discutida contraviene á los resultados tenidos

por sólidos en el estado actual de la ciencia; siendo, por

tanto, aquélla incierta en sí misma y con independencia de

toda documentación.

Reducida á sus términos esenciales, la degeneración he

reditaria consiste en la evolución mórbida y acumulativa

de un estado neuropático ó neurasténico especial, que se

agrava al trasmitirse á los descendientes y, después de pa

sar por algunas formas graves de delirio crónico ó vesanias

intermitentes, se extingue en la cuarta Ó quinta generación

por la demencia precoz, el idiotismo ó la esterilidad (1).

Las víctimas de esta fatal evolución constituyen el grupo

innumerable de los hereditarios, degenerados, anormales,

cerebrales, desequilibrados, etc. Los alienistas que, como

Magnan y Déjerine, extreman la teoría, sostienen que la

(1) El esquema de Magnan, aunque más preciso, no difiere esen
cialrnente del de Morel.
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degeneración hereditaria es una entidad mórbida especial,

presentando su proceso acumulativo como regular y .fatal,

Muchos autores disienten de este rigorismo, apoyados en

la realidad de los hechos; pero no tenemos que volver so

bre esta forma' de discusión, bastándonos demostrar que

la indicada evolución es improbable hasta rayar en lo ab

surdo.

Tornando á un «degenerado» en cualquier grado de la

serie, par ejemplo e 1 el pn 'nero, para qu e la observación

sea plenamente eficaz, veamos á qué leyes biológicas queda

sometida su evolución, Este e neurópata> presenta todas

las apariencias de la salud física y moral; su inteligencia

es íntegra, con' alguna etara» tan poco visible que no obsta

á que nuestro «fronterizo» desempeñe su papel social y

contraiga matrimonio. Esta unión se efectúa con una mu

jer que presenta ó no presenta antecedentes hereditarios.

En el segundo evento, que es el más probable, los hijos se

reparten desigualmente la herencia bilateral; pero, en cuai

quier caso, tiene que haber atenuación de la transmisión

mórbida: no solamente por la madre que interviene en el

proceso.sino por las otras fuerzas específicas y atávicas, to

das ellas contrarias á la influencia paterna. Es 10 que los

hechos confirman, así en la zootecnia y la agronomía como

en la historia contemporánea, la única que podamos obser,

varcien tíficamente.

En el caso muy improbable de unirse dos degenera

dos (1), la transmisión mórbida no sería fatal, puesto que

( 1) La misma afinidad sexual que atrae á los contrarios el) be-
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las energías atávicas y específicas luchan por el predomi

nio; ni es tampoco exacto que los gérmenes mórbidos se

sumen---Io que equivaldría á decir que, apuntando á dos

números en la ruleta, se puede ganar dos veces el «pleno».

Pero sí debe entonces admitirse la herencia como proba

ble, si la unión resultare fecunda. Ahora bien: ¿será fecun

da? Contestamos: si la misteriosa tacha degenerativa es

esencial, la unión será estéril. Tuda Ja biología proclama

la excesiva susceptibilidad de las funciones de la degene

ración: son las primeras heridas en cualquiera circunstan

cia, y la esterilidad de los híbridos no es sino la aplicación

más frecuente de 'esa ley. Antes que procrear imbéciles ó

idiotas, los degenerados cumplen con la ley de no procrear.

No os atengáis á estadísticas inaccesibles; mirad á vues

tro derredor: los idiotas son congénitos y no hereditarios;

su desgracia es efecto de las circunstancias, del medio, de

un accidente de generación ó de nutrición. La herencia no

interviene sino en .sus términos latos, ;'ara .crear á las ve

ces una susceptibilidad morbosa á semejanza de la pater

na, según el precepto hipocrático (1), siempre que la de

ficiencia del ascendiente no se traduzca en impotencia ge

nerativa.

neficio de la especie es otro factor favorable á la normalización.
Véase el admirable capítulo de Schopenhauer (Le monde comme
fJolonté, Il, página 803 y siguientes) sobre la metafísica del amor.

(1) A sanis sana, a morbosis morbosa. Linneo ha formulado un
axioma parecído.i- Otra de las conjeturas fantásticas de Moreau,
formulada con su dogmatismo habitual, es la que atribuye síeml re

(página 14 1) la semejanza física á uno de los autores y la semejanza
moral al otro. ¡Bien parada queda así la fisiognomonía-yaun la
teoría de los estigmas físicos!
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Tal me aparece el dilema científico: atenuación de la

anormalidad y regresión al tipo específico.-ó esterilidad.

La evolución degenerativa, prolongándose á través de cua

(ro ó cinco generaciones, es una quimera y una flagrante

contradicción.de las leyes biológicas, que se comprueban

no en los manicomios y los consultorios, sino en los gran

des establecimientos de cría cientiñca y las escuelas de

agronomía (1).

No se trata de negar en. absoluto la realidad de la heren

cia mórbida en su proporción positiva, sino de reducirla á

sus límites científicos. Para ello, basta asentar 'que la he

rencia patológica no es, ni puede ser, un factor orgánico

distinto de la .herencia fisiológica. Heredamos los defectos

como las cualidades, .en virtud de la misma ley; pero hay

un absurdo evidente en el hecho de atribuir al ascendiente

morboso un poder de transmisión superior y predominante

que la ciencia yla experiencia diaria desmienten igualmente.

En cuanto á la l'amada «herencia de metamorfosis»,

que ya hemos discutido en su exageración, claro está que,

al negar la entidad mórbida de la degeneración, negarnos

implícitamente la de aquélla. La transmisión dependerá de

su naturaleza propia; en ciertos casos podrá ser íntegra en

su forma, si bien no en su energía: así en algunas diáte

sis; en otros la transmisión podrá girar en el círculo de una

clase nosológica; pero no van hasta allí nuestos medios

actuales de investigación y pisamos el umbral de la con

jetura...

(1) A. SANSON, L'hiréditt.
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Anotaré, en conclusión, una extraña inconsecuencia: los

alienistas filósofos, que procuran comprobar con la histo

ria sus teorías y alumbrará ésta con sus doctrinas psico

páticas, se han abstenido de explorar la historia contem

poránea. En lugar de remontarse á épocas lejanas y hun...

dirse een la noche de los tiempos», ¿por qué no nos dan

monografías psiquiátricas de las dinastías actuales? ¿Por

qué no abandonan el río revuelto del pasado para navegar

en las corrientes actuales, y permitirnos comprobar, desde

la ribera, los resultados de su sonda clentífica?-La reina

Victoria, por ejemplo, es nieta de Jorge 111, que vivió loco

y murió demente; hija del duque de Kent,-carácter tem

plado, buen soldado, atlético, el tipo de la normalidad, ma

dre de nueve hijos, generalmente robustos y sanos; por fin,

abuela de una muchedumbre en que, por cierto, no apare

cen los «estigmas) degenerativos. Desearía que el doctor

Ramos Mejía aplicara á esta dinastía el cuadro de Morel ó

Magnan. También podrían ser interesan tes los estudios re

ferentes á la casa de Hohenzollern, descendiente del «loco»

Guillermo 1, ó á la de Sabaya que, malgrado la inserción

del «degenerado» Carlos Manuel en el siglo pasado, os

tenta una serie de guerreros valientes y sanos, desde el fa

moso Manuel Filiberto hasta los príncipes actuales. Tam

bién sería instructivo el cuadro de esa bella familia re

generada de Orleans, ¡que arranca del e degenerado»

Luis XlIII

Nada hallamos, pues,-aun entre las familias soberanas,

cuyas condiciones de vida y enlace no consultan por cierto

los intereses de la especie,-que se parezca á esa progre-
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sión acumulativa-y fatal del germen mórbido,-Ia.cual se

ría contraria al principio biológico de la herencia y á .la

acción concurrente de las energías atávicas. La progresión

geométrica es decreciente; la fuerza accidental, que ten

diera á bastardear la raza, no desciende, sino que trepa á

repecho el plano inclinado de la fatalidad orgánica, más y

más contenida en su marcha por o.t~as fuerzas contrarias,

hasta parar y vol ver á caer. El vires acquirit fundo no ~s

aplicable á la degeneración; como los alienistas lo afirman,

sino al mismo degenerado, mostrándole apto para reaccio

nar, en su descendencia, contra el accidente que le des

viara del camino real hereditario, ó sea del tipo específico

y normal.

VI· .

Con alguna razón aparente, podría el doctor Ramos Me

jía quejarse de que mi análisis crítico haya ahondado en

la doctrina psiquiátrica moderna, más que en la obra mis

ma de que es autor. Confio, empero, en que, al reflexionar,

su recto sentido científico hallará justificado mi procedi

miento. La teoría, de la degeneración hereditaria es el eje

de toda la literatura médica, á cuyo género pertenece la

Locura en la historia. Siendo aSÍ, como no lo dudo, que

el autor no ha perseguido la brillante y noci va entroniza

ción de una paradoja, y, muy al contrario, ha creído y

probablemente seguirá creyendo que defendía una verdad,

con el contingente de su talento y saber: era sin duda deber
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mío atacar el punto más fortificado y peligroso, según los

dictados de. mi opuesta convicción.

Si, como pretendo haberlo demostrado, la degeneración

hereditaria, con su especial evolución, no es sino una hi
pótesis destituída de fundamento, mal puede el grupo his

tórico de los degenerados ocupar el escenario de la .histo

ria, como Ramos Mejia y su escuela lo aseguran. Care

ciendo de realidad el lúgubre fantasma, que pretendía

descorrer los arcanos dinásticos para los Hamletos de la

psiquiatría, no queda de tanta tesis aventurada más que la

memoria del talento malgastado en su defeasa, Lo hemos

dicho ya, y está patente: los llamados «locos de la histo

ria» son otros tantos pasionales, ó sea pobladores errantes

de esa vaga región frontera de la enajenación, aún más di

ficil de definir que de explorar, como que no tiene exis

tencia determinada.

Tenemos que abandonar, entonces, ese concepto arbi

trario, y sustituirle por una noción más sólida, á par que

más filosófica, la cual podría condensarse en el título mis

mo de la célebre obra de Cabanis: Relaciones de lo físico y

de lo moral en el hombre.

Para 105 alcances sociológicos de la locura, basta con

siderarla en sus términos amplios como una enfermedad

mental. La enajenación es un estado morboso del cerebro:

como la nefritis un estado morboso del riñón. Ahora bien,

los dos términos extremos y correlativos-enfermedad,

salud-son igualmente indefinibles con rasgos positivos.

La definición más lógica de la salud sería: la ausencia de

las 1.200 enfermedades enunciadas en las nomenclaturas
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nosológicas. Pero ¿qué es la enferrnedadr La frase analó

gica «perturbación Ó desorden de una función orgáni~a)

no define, Ó sea, no limita nada. Todos somos enfermos.

No hay organismo humano sin algún defecto de confor

mación ó principio de funcionamiento anómalo que, salvo

accidente ó cambio de las circunstancias ambientes, debe

acarrear la muerte, tardía ó precoz. El día lejano en que

esté científicamente constituída la semiología, será posible

prever desde la juventud 10s achaques individuales de la

vejez y su término probable. Entre tanto: nerviosos, lin

fáticos, dispépticos, cardíacos, reumá ticos confirmados ó

incipientes,-vivimos, trabajamos, procreamos, envejece

mos; cayendo: y levantando, damos la carrera casi com

pleta, como la dieron nuestros padres y nuestros hijos la

darán, á pesar de tener señalado el.punto flaco que, á no

intervenir factores imprevistos," hará parar la máquina.

¿Qué mucho, así las cosas, que una prolija inquisición

y un examen sistemático descubran estados patológicos

en las dinastías, mayormente si de tiempos antiguos se

trata, no menos característicos por su deplorable higiene,

que por la falta de precisión en nuestro diagnóstico retros

pectivo? Enfermos más ó menos graves, lo fueron y lo so

mos todos, desde que bajamos la pendiente de la vida, y

aun antes si el examen fuere científico. Y lo que decimos

del organismo en general, es evidentemente más cierto

aún del centro nervioso, donde todas las funciones, todos

los actos de la vida repercuten. Las llamadas «fronteras

de la locura .. no existen, si bien puede haber pródromos

más ó menos positivos de la futura enajenación. Para la
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infinita mayoría, empero, el despoblado de 'la locura par

cial es campo vago que todos invadimos sin sospecharlo,

en horas de inconsciencia ó arrebato pasional. Es muy

claro, entonces, que los depositarios del poder supremo,

cuyos actos revisten trascendencia exterior y solemne,

tienen que aparecer como incurriendo frecuentemente más

que otros en resoluciones ilógicas y anómalas. Pero el

achaque es aplicable á todos los tiempos y condiciones; y

el error empieza con particularizar lo que es universal,

inventando un grupo de predestinados para explicar un

rasgo común á la humanidad.

Aunque desconfío de las imágenes en materia científica,

creo que la siguiente sea suficientemente exacta y signi

ficativa. Debemos figurarnos el cerebro localizado como

un piano moderno, con su teclado exterior que comunica

con el sistema nervioso interno, ó sea las cuerdas sono

ras. El piano teóricamen te afinado sería el cerebro nor

mal. Pero, faltando el afinador asiduo, no existe en la

práctica un solo piano de afinación perfecta: una ó varias

notas del teclado resultan siempre discordes, y, en mu

chos casos, hay una tecla muda cuyo mecanismo está pa

ralizado. Ello no impide ejecutar buena música: limitado

al uso diario, el piano más él menos incompleto desempe-

, ña regularmente sus funciones. Para la mayor parte de

las piezas, las notas deficientes ó ausentes pasan desaper

cibidas (sobre todo si son extremas), en el conjunto armó

nico que el público alcanza. En ciertos casos especiales,

sin embargo, para cual ó tal trozo musical escrito en un

tono particular, el instrumento revela al pronto su des-
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perfecto ó su herida. Tal es la situación general. Y ello,

por supuesto, no importa negar todos los grados de des

compostura posibles, desde el más leve hasta el más gra

ve. Pianos hay, decididamente, que no combinan dos so

nidos armónicos; y hasta que carecen de voz en absoluto,

por falta de relación entre sus cuerdas y sus martillos:

son idiotas.



ENFERMEDADES DE LA VOLUNTAD

Acabo de leer con vivísimo interés el librito que con

este título ha publicado Th, Ribot, el sabio director de la

Revue Philosopkique. ~l autor no es un inventor; pero sí

un espíritu sagaz y prodigiosamente cultivado. Gracias á

su precisión y claridad de estilo,-unidas á una informa

ción científica de primera mano, ha conseguido un puesto

distinguido en la filosofía contemporánea. Expone magis

tralmente. Sus estudios sobre la moderna psicología expe

rimental, en Alemania ¿ Inglaterra, son modelos de impar

cialidad y amplitud crítica. El librito actual señala exac

tamente el estado de una importante cuestión psicológica,

marcando las soluciones parciales ya alcanzadas, y las

que la ciencia contemporánea puede entrever.

Es inútil repetir que las causas primeras escaparán

siempre á nuestra investigación. El 'luid del universo no

es más obscuro que el del alma: cualquier existencia es

un enigma sin clave humana. Nuestra ciencia es ilimitada,

en el sentido de que aumentará sin tregua, mientras per-
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sistan las condiciones habitables de nuestro planeta. Es

una serie infinita, un eterno caminar por una senda que no

tiene término. Se habla siempre del pozo de la ciencia:

adoptemos la metáfora. Hace millares de años que la hu

manidad se afana por desaguar el pozo y ver su fondo:

mide por siglos la profundidad del agua restante y el ni

vel resulta siempre igual. Sin embargo, no puede negarse

que aumente el caudal extraído, pero el que queda se ali

menta con las filtraciones invisibles. de la tierra. La cien

cia adelanta, pero hay que perder la esperanza de agotar

jamás nuestra ignorancia. No tocar.emos con el' dedo lo

absoluto.

Ello no obstante, las soluciones proximas y parciales

merecen interesarnos como si nos condujeran á la solu

ción final. Basta abrir un libro científico ó filosófico de

hace un siglo, y menos aún, para tener el testimonio con

solador de nuestros progresos. Hace ochenta años, el li

bro de Cabanis pasó por una escandalosa novedad. Hoy,

las relaciones de lo fisieo y lo moral del hombre son la

materia misma de la psicología, así experimental como

universitaria y ortodoxa. Forman la base de todos los

tratados sobre la materia: ya salgan de la universidad,

como los de Bain ó lanet, ya del laboratorio, como los de

Wundt ó Taine, ya del seminario, como los de los abates
de Brcglie ó Méric.

La primera ventaja del método experimental consiste en

excluir la metafisica: no la combate, como Condillac y su

escuela: la ignora. Es así como se escribe hoy un volumen

sobre la voluntad, sin mencionar siquiera la cuestión secu-
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lar del libre albedrío. Tampoco se ensaya una nueva de

finición del alma ó de la vida, cuya esencia se escapa á la

investigación determinista. Que sea el alma una función,

corno lo creía Cabanis; ó la vida misma, como lo enseña

ría la sola etimología de la palabra -y parece afirmarlo en

otros términos el mismo Bossuet:-el psicólogo experimen

tal no tiene que manifestar su opinión á este respecto. Su

materia de estudio es el fenómeno; S'J. único afán, el ligar

lo al antecedente inmediato, después de investigar escru

pulosamente su modus opernndi. Lo propio sucede con la

voluntad. La ciencia moderna considera las voliciones

como resultados terminales y definitivos, en cvanto para

ella sólo se trata de analizarlos y referirlos á los motivos

que los producen. Nada má» (1).

Pero el libro de Ribot, como su título lo indica, estudia

ante todo la patología de la voluntad, es decir la produc

ción de las voliciones en circunstancias especiales y anó

malas que fluyen de un estado mórbido del individuo. La

patología es, aquí también, el auxiliar más precioso de la

fisiología, porque, según la proposición fundamental de

Claudio Bernard: eun órgano sano y un órgano enfermo

no funcionan diferentemente» .

Hay, pues, enfermedades de la inteligencia y de la vo

luntad, así corno las hay de todas las partes del organismo.

(1) Rue20 al lector tenga presente que éste es un artículo de
diario, y escrito veinte años ha: la verdadera psicología, que de él
se desprende, es la del autor, entonces joven y en plena eferves
cencia positivista. Por cierto que hoy se mostraría menos afir
mativo ,



376 EL VIAJE INTELECTUAL

y aun algunas de estas enfermedades se producen por la

acción directa de materias extrañas, que en nada se pare

cen á móviles psicológicos. El cloroformo envenena la in

teligencia y el haschich envenena la voluntad, absoluta

mente como el óxido carbono, por ejemplo, envenena la

sangre.

Entre las enfermedades de la' voluntad, las hay de ca

rácter tan grave, que conducen á la abolición y aniquila

miento de todo poder mental; así el. éxtasis, el sonambu

lismo, las parálisis psíquicas. Pero sucede que, en. cuanto

un órgano está atacado profundamente, la enfermedad se

propaga casi siempre al resto del organismo: esos casos de

inhibición de "la 'voluntad, cuando se prolongan, vienen á

constituir verdaderas afeccione? mentales, que entran ya

en el dominio de la ciencia psiquiátrica. No son para nos

otros los más interesantes, ni podríamos emitir opinión

alguna respecto de su naturaleza y consecuencias.

..~ Igo diferentes son otros achaques de la voluntad, par

ciales ó intermitentes, y mucho más generalizados que los

primeros, como que no se clasifican de enfermedades, ni

impiden que los sujetos desempeñen con éxito más ó me

nos feliz su papel social. Estos debilitamientos de la

voluntad y de la atención se atribuyen generalmente al

carácter blando, veleidoso, apático, aceptándose como

'rasgos idiosincrásicos que sería imposible curar ó modi

ficar.

En realidad, son también enfermedades 'e la voluntad,

transitorias ó crónicas según los casos.s--pero muchas ve

ces curables y, por lo tanto, de gran interés filosófico, á
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más de la importancia social que su estudio presenta,

Reduciendo la cuestión á este caso más general, y des

pojándola del inútil tecnicismo científico, que obsta á que

estos estudios sean accesibles al gran público, voy á ensa

yar una ligera exposición de las causas y efectos de esta

interesante anomalía cerebral. Apreciaré de pasada las

ideas de Ribot, mostrando, además, cómo las principales

conclusiones de la ciencia moderna no vienen sino á con

firmar el. indeleble sentido original de las palabras que,

hace tres mil años, corren por el mundo.

En todo acto voluntario se notan dos elementos ó mo

mentos: la conciencia, el "J'o quiero» que señala una situa

ción, pero sin eficacia por sí sólo; luego, un mecanismo á

la vez mental y corporal-ó psicofísiológico-e-muy corn

plejo, en que resid~ el poder de obrar ó impedir.-Es sa

bido que los antiguos psicólogos se consumían en equili

brar pirámides sobre la punta. Preguntábanse, por ejem

plo, y durante siglos: ¿Cómo es que una idea produce un

movimiento? La contestación de la ciencia actual enseña

que las pirámides no se ponen en la punta, sino en la base.

Una idea no produce un movimiento: el estado fisiológico

correspondiente á una idea es el que contiene una poten

cia capaz de transformarse en acto. El lector no encontra

rá en Ribot esta demostración, que él supone conocida;

pero puede verla admirablemente expuesta en el libro de

Taine: De la Inteligencia. La sensación, la imagen y la

idea no son sino eslabones sucesivos de la cadena: á cada

uno de ellos .corresponde una modificación fisiológica de

la molécula cerebral interesada, aunque todavía quede el
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obscuro proceso' inaccesible á nuestra observación. Esta

'vibración especial é instantánea es la que se convierte en

acto. Así, en un motor eléctrico, no es el flúido el que di

rectamente acciona la rueda, sino un delicado mecanismo

intermedio que obedece al flúido.

Compréndese cómo sea necesario suprimir aquí las pro

posiciones complementarias, y adoptar unas como imáge

nes de aurnento para hacerme entender. Pero se hallará en

Ribot la demostración ~i'entíftca y satisfactoria. No es,

pues, la idea el móvil inmediato de la acción, ~ino la sen

sibilidad. En el niño y en el salvaje, la sensación impera

despóticamente, por eso el impulso irresistible se traduce

en acto -sin" la demora ó el arre' suspensivo de la re

flexión. Pero en el hombre civilizado, la situación actual

se encuentra casi siempre en conflicto con sensaciones é

imágenes anteriores, ya transformadas en ideas y almace

nadas en el cerebro: de este candal surge la reflexión, lo

que se llama comúnmente la experiencia. De ahí, la retar

dación del acto ó su menor energía, y en muchos ~~sos

su completa anulación.

Cuando, sin embargo, la sensación revista extraordina

ria potencia, el impulso puede ser instantáneo é irresisti

ble--como en el niño. Una madre ve caer á su hijo al

agua, y se arroja al abismo sin saber nadar. Un soldado

recibe un insulto del superior y le mata 'en ~l sitio. La

sensación presente ha disparado el acto, sin dar tiempo á

las reflexiones moderadoras, ó sea á las sensaciones anta

gónicas, como el gatillo de una arma de fuego que cae en
el fulminante.
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Pero, en el decurso regular de la vida civilizada, el hom

bre manifiesta su volición después de escoger una deter

minación en el conflicto de sus encontradas tendencias.

La voluntad es, pues, una elección, entre móviles des

iguales que arrancan de su pasado individual ó atávico:

raza, familia, educación, circunstancias, accidentes pato

lógicos: todo lo que desde el nacer se le incorpora para

formar lentamente su idiosincrasia y carácter. Y por una

maravillosa coincidencia, resulta que las conclusiones

de la ciencia se encontraban ya contenidas en el término

estudiado. La etimología de la palabra voluntad nos hace

remontar hasta una raíz sánscrita que significa elegir.

Observémonos, ahora, en las situaciones anómalas. Re

cordemos algunos de los trances de nuestra existencia-s-y

por cierto que en la más quieta abundan-en que nos sin

tiéramos apocados, irresolutos, inhábiles para la acción.

Si analizamos el origen de esta depresión, encontraremos

siempre que fué la consecuencia de un debilitamiento cor

poral, de un gasto excesivo y reciente de energía nervio

sa, cuando no de un conflicto de móviles y deberes. Des

pués de un hondo sacudimiento moral, lo propio que á

raíz de un gran cansancio físico, nos encontramos insen

sibles: nos parece todo igual, [nada importa! Agotada nues

tra reserva psíquica, hemos perdido el poder de reacción.

El que ha visto morir á un ser querido, queda inmune de

sufrimiento durante un tiempo más ó menos largo; así

como el hombre rendido por el cansancio se muestra in

sensible á todo acontecimiento moral. Mucho mejor que

el « varón tenaz y j usto ~ de Horacio, el desesperado ná u -
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fraga es quien presenciaría impávido la ruina del mundo.

Ahora bien: esta inaptitud para la acción arranca las

más de las veces, como lo dijimos, de la multitud de sen

saciones antagónicas: no sabemos y parece que no pudié

ramos. elegir. Vemos la conveniencia de un viaje; pero

también prevemos sus fatigas, nos acordamos de las amar

guras de la separación, de nues~r~s hábitos contraria

dos, etc, Y el tiempo pasa sin que nos resolvamos. El

ejemplo más familiar de estas inhibiciones 10 tenemos en

la lucha que se empeña, en las mañanas de invierno, entre

nuestra pereza para abandonar la cama y el sentimiento

del deber que nos llama al trabajo. Por eso se ha dicho que

el mundo pertenece á los madrugadores.

En general, estos estados accidentales de aboulia se cu

ran por sí solos; pero cuando se prolongan hasta ser casi

crónicos, envisten un carácter gravísimo que llega gra

dualmente á deformar y atrofiar la voluntad. El hombre se

vuelve atónito, sin resorte, incapaz de reacción contra la

vida: una masa inerte abandonada á la corriente de los

acontecimientos. Se torna incurablemente apático.-c-ycom

pruébese de nuevo la filosofia profunda de las palabras:

apático significa la incapacidad para sentir,

¿Cuál es el remedio? No existe otro que la lucha, el es

fuerzo, la actividad impuesta como un sufrimiento, hasta

·que se haga un hábito y al fin una necesidad de nuestro

ser. La gimnasia corporal y mental es la fuente del vigor.

Hay que tonificarse con el desafio diario é incesante á esa

acción que nos parece enemiga. La lucha del hombre con

el trabajo es la de Jacob Con el ángel: templa y fortifica.
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La voluntad es ~l secreto de la victoria. T()JI.J~ los gran

des hombres hitn Jc::bIJO el in unfo al esfuerzo persistente.

encarnizado. mdornab:e de la voluntad. Qu~"-er es poder,

dice el uno: el genio es la paciencw. dice el ot ro. La", Jos

expresiones son idenucas. La paciencia activa y varonil

no es sino la eficacia de la voluntad humana en su eter

no batallar con las circunstancias adversas: \'8 derriban

do los obstéculos. sin amilanarse ni de-fallecer, iporque

sabe que una sola victorra ~)rrará todas las derrota- ante

nores'





Á PROPÚSITO DE AMERICANOS

Al corregir las pruebas del primer tomo de los Anales

de la Biblioteca, he tropezado (digámoslo así) con cierto

número de palabras extrañas al español clásico: de proce

dencia visiblemente indígena algunas (sobre todo qui

chuas Ó guaraníes); otras, de dudosa est irpe, per? que por

su aspecto arcaico Ó su adaptación local, suelen incluírse

en el grupo harto elástico y arbitrario de los llamados

americanismos. Con ayuda de los vocabularios, he seña

lado de pasada el sentido de las primeras, lo cual no ofre

ce gran dificultad ni tiene (para los argentinos, al menos)

mucha importancia. La presencia esporádica de vocablos

puramente indios, tales como punza, aguará, eurupay,

libes, tamho, ñandú, etc., etc., que designan animales, plan

tas Ú objetos de la tierra, no influye en la contextura idio

mática ni tiene alcance mayor que su dominio agreste,

más y más reducido ó transformado por la civilización.
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Incactos, Ó pOCO menos, y nunca asimilados, se mantienen

extraños al organismo Iingüístico nacional, parecidos á

las piedras ó bujerías indigestibles que el avestruz colec

ciona en su estómago.

Ocurre lo contrario con ciertas voces híbridas, españo-
j. . ; j • i

las por su origen ó flexione." americanas por su signifi-

cado y empleo, pero al cabo i~.;orporadas á nuestra len

gua usual. Tachada- de espurias pot la Academia, pugnan

por obtener su carta de naturaleza lisa y llana, sin nota

despectiva que las aprisque en un ghetto del léxico, á se

rnejanza de los judíos tolerados en la ciudad cristiana.

Esta clase es verdaderamente interesante; como que, á

más de constituir el arsenal de los fatuos q ue persiguen

un triunfo en la b~lbelización del español americano, sumi

nistra no pocos ind.cios y materiales de gran precio para

la historia evolutiva del lenguaje, No necesito decir que

al coordinar en este artículo las notas marginales que una

docena de «arnericanismos s me han sugerido, no preten

do tratar á fondo la materia. Me limito á ensayar la apli

cación del mismo instrumento crítico á otro asunto, para

que el lector aprecie libremente los resulta.íos , Es mi

creencia que si el experimento se extendiera á la clase en

tera' en vez d ~ atenerse á unos cuantos casos particula

res tornados como spécirnen, se demostraría: á los lexicó

grafo s de aquí que el dominio ecriollo s no es tan vasto

como parece; y á los de allá, que muchos vocablos, pros

critos por advenedizos ó dejados en el umbral del Sa» c

tum Sanctorum académico, son tan castellanos como la

Puerta del Sol, no teniendo de argentinos ó peruleros más
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que su aspecto exótico, achaque natural después de tan

larga ausencia. Pero me bastará, hoy por hoy, que al tra

vés de esta plática familiar, llegue á traslucirse cómo po

dría la etimología dejar de ser la cosa pueril y ridícula

que bajo ese nombre se conoce entre nosotros, fundándo

se al fin como un estudio útil y serio.

Cada uno de estos pueblos hispanoamericanos tiene fa

bricado su vocabulario de ismos locales, más ó menos

acertado (1). Casi todos estos repertorios presentan con

fundidas ttes materias distintas: l. a, el grupo regional de

voces propiamente indígenas, en que poco se adelanta á

los trabajos de los misioneros; z.", una colección de mo

dismos locales, es decir de barbarismos castellanos, casi

todos traídos de la Península, especialmente de Andalucía;

3.a, un florilegio de etimologías conjeturales, en cuya abi

garrada procesión suelen desfilar los mismos vocablos)

derivados inevitablemente del nahuatl en México, del qui-

(1) Cumple decir que el Vocabulario rioplatense, de don Daniel
Granada, á pesar de sus errores ó deficiencias, es uno de los más
interesantes y atenidos al método histórico que aquí se recomien
da. También es muy apreciable el Diccionario brazileiro del viz
conde de Beaurepaire-Rohan; el de Chüenismos, de don Zorobabel
Rodríguez, no carece de mérito, y lo tendría mayor si se lo despo
jara de ese gracejo de castellan-o viejo, que rebaja á la ciencia has
ta la charla de sobremesa. Las conocidas Apuntaciones de don Ru
fino Cuervo casi se mantienen en el terreno gramatical; y huelga
decir que, como Baralt, el purista bogotano se muestra mucho
más papista que el papa, tachando de americanismos locuciones
que figuran en los clásicos, singularmente en los autores picares
cos.-No merece mención UDa rapsodia reciente, en que la igno
rancia absoluta del asunto (comenzando por el castellano) toma la
forma de una baja adulación al «criollisrno» argentino.
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chua en el Perú, del tupí en el Brasil, del araucano en

Chile, y de cualquiera de los cuatro en esta república.

Sólo con esta última parte, á la verdad la más importante

y arriscada de todas, tienen relación las páginas pre

sentes.
Es In uy notoria la seducción que en todos los espíritus

ejerce la rebusca etimológica: .tiene el atractivo irritante

del enigma. Ahora bien: poco es decir que aquí como en

todas partes la leyenda ha precedido á la historia; debe

asentarse que entre nosotros ésta no ha nacido aún. Aqué

lla sola es la que vive y se exhibe triunfante, eternamente

alimentada por la ignorancia y la necedad. A despecho de

tantas obras geniales como en este siglo han surgido, fun

dando la filología comparada, sobre principios científicos,

siguen pululando los lexicólogos de afición, para quienes,

según dije en otro lugar, la. etimología se reduce á un sim

ple acertijo (1). Basta, por otra parte, abrir la última edi

ción del Diccionario para cerciorarse de que la venerable

Academia española no ha salido aún del período isidoria

no. ¿Qué mucho, entonces, que entre sus herederas y dis

cípulas continúen floreciendo los métodos infantiles de la

etimología al oído y del sonsonete? Hasta fechas recientes,

el único progreso realizado consiste en la adopción de la

flamante terminología lingüística-fonema, enclítica, pro-

paroxttona, etc.-que tan gracioso contraste forma con la

(1) '7ournal des Dibats, Agosto de 1898; reproducido en mi li
bro {',U énigme litteraire: «Leur étymologie est toujours un ars
coniectandi, le casse-téte de syllabes, une variété du calembour par
a peu pres... t
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sencillez cristalina de un Renan; todo lo cual, aderezado

con sus mechas de griego y sánscrito de baratillo, sírve

les para enseñarnos que son quichuas ó guaraníes voces

~an cabalísticas con.o mocho, jarana, [arilia, zaguán, chin

che, paliar, empatar, enllutar, iguana, etc., etc., sin contar

con que naque «muy bien puede ser voz cácana- (1). Es

así como los chinos, provistos con fusiles de repetición y

artillería Krupp, se muestran hoy tan <celestes» como

ayer.

Max Müller, con su finura y profundidad habitual, hace

observar que el chistoso -arcasmo de Voltaire, contra la

etimología de su tiempo e en que las vocales no hacen

nada y las consonantes muy poca cosa», ha venido preci-

(1) Estas y muchas otras lindezas lingüísticas se encuentran en
dos «tesoros» de argentinismos hace poco salidos á luz. Casi todas
estas voces son del más puro castellano, ya provengan del latín, ya
del árabe. il/ocho (derivados: desmocho, desmochar, etc.) es el latino
mutiius, francés mousse, emousser, sin punta. 7arana, con su afín
j.deo, está en la lengua desde el siglo XV; puede ser arábigo (Comp.
el vascuencejd¿alai). 7arilLa, diminutivo dejara, es el árabe xara
que ya figura en P. de Alcalá; igualmente arábigos puros zaguán y
noqu«, como lo que significan. 'Cleénclte = cimex, cimicis, tiene deri
vados científicos en todas las lenguas neolatinas. Paliar es castella
no viejo (sin que importe decidir si el quichua pallani = separar, es
mera coincidencia ó importación española, como v. gr. el aimará
azuca = azogue Ó el araucano cakuaüu = caballo): corresponde al
francés or-pailleur = el que extrae las pajitas de oro de la arena.
Empatar es término primitivo del ajedrez, como el francés pat: pro
bablemente de origen oriental, como mat, Enlutar (empleado co
rrectamente por Haenke, pág. 90 de este tomo), cubrir de luten,
embarrar, del latín lu/um = lodo. Yzuana es vocablo, probable
mente caribe, ya usado en una nota del Diario de Colón.-En suma,
se ve que lo que más les urge á nuestros lexicógrafos es aprender
el castellano.
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samente á ser uno de los principios de la nueva ciencia. El

etimólogo moderno no se preocupa de la semejanza actual

de dos palabras, ya en el sonido, ya en el sentido, al tra

tar de establecer ó desechar su parentesco: sólo atiende á

su evolución y. á su historia. Un vocablo puede descende

directamente de otro sin tener con éste una letra común:

recuérdese el ejemplo clásico four, que deriva de dies

(como dia y giorno), con los eslabones intermedios dius y

diurnus. Tampoco la analogía del. sentido es criterio filo

lógico, pues dos palabras de msrno origen pueden tener"

hoy significado opuesto: basta citar el caso de mañana y

madurez, ambas salidas de la latina mane, y por lo tanto

hermanas, aunque sea cosa harto sabida que la mañana

de la vida es lo contrario de su madurez. Con el tiempo,

suele torcerse por grados el se~~ido, llegando á ser el últi

mo, algunas veces, opuesto al primitivo. Tal ocurre en la

pampa al viajero: con desviarse imperceptiblemente en

cada paso sucesivo, concluye con volver la espalda al

rumbo inicial.

Dicho principio no importa, -,por cierto, desconocer ·que

en la mayoría de los casos las palabras afines conserven

semejanza exterior, del propio modo que los hijos suelen

parecerse á sus padres. Lo único que la ciencia sostiene y

demuestra es que, ni en el' caso ligüístico ni en el antro

pológico, puede servir el parecido como dato positivo.

Para identificar al individuo, hombre ó vocablo, así en lin

güística como en derecho, no puede uno guiarse por los

rasgos fisonómicos, y sí únicamente por la filiación legal

y la historia; lo demás es vago y conjetural.
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Cuando de derivaciones indogermánicas se trata, espe

cialmente de la familia neolatina, los principios asentados

por Grimm, Diez y sus sucesores sirven de poderoso auxi

1ic para remontarnos al origen de las voces y establecer

su parentesco. Es sabido que tal forma latina se convierte

en cual otra castellana, italiana, francesa, etc. Con todo,

el requisito filológico no es suficiente; no prevé los acci

dentes y excepciones Después de conformarse á la ley

lingüística, una etimología, para ser admitida (salvo. por

cierto, los numerosísimos casos de una evidencia inmedia

ta), tiene que sufrir el examen histórico. Hay que rastrear

el vocablo de texto en texto, hasta dar con la forma ma

triz de la cual todas las otras descienden. La historia de

la palabra, es decir su empleo sucesivo por los autores de

la misma lengua y las congéneres, eS la que descubre la

confirmación inapelable, el firme granito en que se funda

el edificio etimológico. Y esto, que ya importa cierta dili

gencia cuando de una docena de voces dificiles se trata:

aplicado á una lengua entera, representa una labor tan co

losal que aun con encerrar el esfuerzo de una larga exis

tencia solitaria toda consagrada al estudio, parece superior

á una sola energía humana, pudiendo casi afirmarse que

quedara único el monumento ya envejecido de Littré. Vol

vamos á nuestras pequeñeces.

La preponderancia del hecho histórico, respecto de la

sola teoría, se manifiesta en uno de los ejemplos que los

Anales suministran. En la página 97 del primer tomo, hay

una nota relativa á la palabra maria; Zerolo y otros la dan

como arnericanisrno, sin explicar su procedencia. Creo que
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ésta sea latina" no .arnericana , presentándose marlo como

una derivación del arcaísmo español maslo, que desciende

á su vez del latín másculus. Había una dificultad filológica:

el carnbio- de s en r, frecuente en otras lenguas romanas,

casi no ocurre en español. Sin duda, era admisible el con

tagio de una pronunciación límítrofe ó provincial; pero se

abría la puerta á la conjetura. La ~i~toria ha contestado

irrefutablemente: se encuentra en Díez y en Godefroy, no tal

ó cual forma analógica, sino la misma palabra, francesa

y provenzal,' marle == masle == masole, que desvanece

cualquier duda (1).

El ejemplo de la página 165 (buque) no es arnericanismo ;

pero, sobre ser curiosa y nueva su etimología, es buena

muestra de concordancia entre las inducciones filológicas

y los datos de la historia: Nos habla Haenke de «canoas

de mucho buque»; la acepción 'es clara y castiza, si bien

entonces ya predominaba la de «embarcación». En procu

ra de la etimología, acudimos á las autoridades: para la

Academia, buque desciende legítimamente del socorrido

celta: bue == magnitud, tamaño; Barcia reconoce en él' al

italiano burckio == especie de barco; otros no vacilan en

tenerlo por el germánico buek, tronco... Es visible que to

das estas conjeturas han obedecido al sentido actual (2).

{r) DiEZ, Grammaire des langues romanes, 1, 1; GODI!PROY, Die
tionnaire de l'ancienne langue el de ses dialectes, V.,

(::=) Por este camino conjetural encontraríamos la forma más ve
cina de buceus == navigii grandioris genu», citada por Ducange (apud
Muratori); de este radical viene el famoso Bucentauro veneciano,
más probablemente que de ~()o; .
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Recorramos, entre tanto, la historia del vocablo. Hasta

fines del siglo pasado, buque ó buco (formas análogas,

como coste y costo, etc.) significa la capacidad, no sólo de

la nave, sino de cualquier receptáculo. En su Examen

marítimo (tomo 11, cap. 11), Jorge Juan enseña á calcular

el buque de la nave, sin confundir por cierto al barco con

su porte ó Jaugeage (1).. Medio siglo antes, el primer dic

cionario de la Academia (1726) trae la doble acepción, con

estos ejemplos: «casa de gran buque, hombre de mucho

buque... ~ Por no pecar de prolijo, omito otras citas y llego

al principio del siglo XVII, en que Cervantes emplea buco

en sus dos sentidos y ¡detalle curioso! en la misma página

del Persiles (2): «saltaron algunos encima del buco... ~ y

luego «aserraron el bajel por la quilla haciendo un buco... »

Pero, desde el siglo XVI, ralea más y más el significado

de barco; en varias Ordenanzas del tiempo, ya alterna

buco (en el sentido de cabida) con hueco, y en las Instruc

ciones de 1585, solo aparece este último: v. gr. «el hueco

de esta nao se divide en cubiertas». Finalmente, en 1493,

Nebrija no trae buque ni buco, y sí hueco. Hemos llegado;

tal es la etimología: hueco == uocuus (por vacuus), portu

gués oca, cuya forma se conserva en castellano oquedad (3).

(1) Así también, hacia el 1745, dicen en su Diario los PP. Car
diel y Quiroga: «por no permitirlo el buque del navichuelo>. (ANGE
LIS, 1, Viaie á Patagonia.)

(2) CERVANTES, Trabajos de Persiles y Sigi.r11tuntia, pág. 49 de la
edición príncipe (1617).

(3) Conf, MEYER-LüBKE, Grammaire des langues romanes, y Gao
BIUl, Grundriss der R01"~nischen Phil%gie, 1, 767 (el capítulo de
Cornu sobre fonética portuguesa).-Es también la etimología del



392 EL VI~JE INT~LECTUAL

JI

Ahora bien: esas condiciones varían notablemente cuan

do se trata. de investigar la proce~~ncia de ciertos vocablos

híbridos, que aparecen arrastrados por la corriente hispa

no-americana, más ó menos. desfigurados por la pronun

ciación, el significado indígena ó las flexiones de la lengua

dominante. No puede aquí valernos sino indirectamente la

experiencia filológica para aplicarla á palabras que presu

mimos exóticas y procedentes de idiomas sin vinculación

conocida con los indogermánicos. En el caso rr:ás favora

ble (refiriéndonos, v . gr., al Perú ó México), nos hallaría

mas en una situación análoga á la de los orientalistas que

rastrean las voces semíticas introducidas en el castellano

por judíos y árabes (1), aungue infinitamente más desva

lida la nuestra, por carecer de la luminosa literatura judeo

arábiga y no disponer sino de los «artes y vocabularios»'

al oído de los historiadores ó misioneros. Yuxtapuestas

durante siglos dos civilizaciones en lucha, mezclados sus

it<lliano buco, empleado por DanteIla derivación de bucea es in.
aceptable). El contagio del italiano explica el reflujo de la forma
buco, á,la vez más arcaica y más moderna que hueco.

\1) Mas exacta sería la comparación con la jerga mozárabe, ó
sea el castellano degenerado que llegaron á hablar los españoles
que vivían en tierra musulmana. Véase Simonet, Glosario de voces
ibéricas J' latinas, cuya tesis es que el árabesalio del contacto se
cular tan impregnado de castellano como de árabe el español.
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elementos hasta formar variedades étnicas, amalgamadas

las lenguas y dialectos en un continuo amasijo: consiste

el arduo problema (dejando aparte las voces netamente es

pañolas ó indígenas) en analizar esas combinaciones de

arcaísmos adulterados por el uso local ó de radicales indí

genas envueltos en flexiones españolas, Lo que desde lue

go puede afirmarse (mayormente en estas provincias ar

gentinas, donde la conquista ha sido mucho menos asimi

ladora que en otros puntos), es que en esta misma clase

híbrida el grupo de los arcaísmos castelJanos será' mucho

más numeroso que el otro. Tal debe ser el punto de vista

científico.

La actitud contraria, naturalmente, es la que suelen ele

gir nuestros americanistas. Dominados por su exclusivis

mo maniático, se entr an por esos montes y pantanos de

la lexicografía, á caza de vocablos indígenas, y dicho se

está que por un pato nos traen cien gallaretas. General

mente extraños á toáa disciplina crítica, y confundiendo

la jerga de la ciencia con su ~spíritu fecundo: poco es de,

cir que descuidan el estudio de la historia y de la lexico

logía romana anterior al descubrimiento de América; igno

ran el vocabulario de Jos clásicos y, á las veces, nos sirven

como fonemas quichuas ó guaraníes, términos que Cer

vantes ó Quevedo emplearan después de Tito Livio y Cice

rón. Fuera extraño al objeto de estas líneas el penetrar en

eldominio propiamente lingüístico para mostrar los resul

tados á que se ha llegado con ese prurito de «atesorar»:

ya, como dije, americanizando de primera intención voces

tan antiguamente castellanas como chapetón, baqueano,
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morocho, chicht:", etc. (1); ya barajando, para parodiar á

los maestros, temas y raíces imaginarios (2) de idiomas

cuya estructura no ha sido aún definida -dialectos algu

nos de ellos sólo conocidos por su nombre ó la vaga indi

cación de un misionero del siglo XVI,-ya, por fin, fran

gollando, á tontas y á locas, teorías fantásticas que cau-

(1) Chatesdn, dice el uno: «del araucano cltiapi, ladrón ; el
otro: «por el cltape ó trenza que los españoles traían de Europa».
Baqueano: <del nahuatl pacyani; peregrino). Moroclto, del quichua
muruchu, duro'>. Chicha: «del azteca'>. dice el «tesorero- de allá,yel
nuestro solemne: «debe ser voz cánana», -Respecto delas dos pri
meras voces [opuestas y correlativas), no quiero agregar mis pro
pias conjeturas etimológicas á las de los vocabularios; espero pro
ducir afirmaciones y pruebas en el otoño próximo; basta al objeto
presente saber por ahora que chapetón~bisoño (comp. chapucero)
y baquiano == experto, pertenecen ambos al vocabulario clásico del
siglo XVI, sin referencia alguna á América ni á guía de caminos.
Morocho, ó mejor moracka (pues no se apljca sino á mujeres \ pro
viene de moreno, con sufijo diminutivo. Chicha, que no es s6lo
«cerveza de rnaíz s , sino de cualquier grano 6 (ruto (en Chile espe
cialmente de manzana, como en Normandía), es evidentemente si
dra: .antiguamente cidra y cizra,. del latín sicera.. (Conf. el francés
chiclte, de cicer.)

(2) Para que el lector induzca el estado de espíritu que ciertas
etimologías presuponen, citaré la siguiente: «Ñandú, así llamado
porque sólo come la fruta excesivamente amarga del Ñandubays .
Cuéntense los desatinos que pueden encerrarse en una cláusula:
lo 0, un compuesto que origine el tema es una monstruosidad; 2 oo

el ñandú abunda sobre todo allí donde no hay ñandubay, v . gro,en'
la Pamya (y hablar del exclusivismo alimenticio del avestruz pa
rece una broma pesada); 3.°, ñandú significa corredor; yandubay
(tal es la forma correcta desde el P. Montoya hasta Azara) == lren
dib-ai, «arde mucho», por ser su leña uno de los mejores combus
~ibles conocidos.-Por mucho menos nos ha dicho Renan: cL'ety
mologie reste encare parmi nous un véritable genre d'aliénation
mentales. (kftlangeJ" d'histoire, 197 )
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san la desesperación de los sabios más ingenuos y la risa

de los más avisados. 'rengo que limitarme en este breve

esquicio á indicar el método que habría de seguirse, apo

yándolo en cinco ó seis ejemplos característicos. No es mi

oficio hacer descubrimientos filológicos, sino mostrar el

rumbo que á éstos conduce, y es el mismo para cualquier

investigación histórica. Según la conocida imagen de Ho

racio, la crítica no es el instrumento de la ciencia 0 del

arte, sino la piedra en que éste se afila (1).

Entre los muchos vocablos anotados en las páginas de

estos Anales y que figuran, por supuesto. en las listas de

camericanismos» tomemos los siguientes: aloja, maíz,

charra, gaucho y changador, que presentan, á más de su

importancia propia, la ventaja de conducir á conclusiones

filológicas de orden distinto. ¿Cómo habremos de proceder

para que nuestra tentativa' etimológica no sea arbitraria y

gratuita?

Trátase, desde luego, de palabras cuya procedencia in

dígena es discutible y no evidente, como fuera, v. gr., la

de Piicomayo ó 19uazú. Por otra parte, como ya adverti

mo-, si dichas voces pertenecen realmente á alguno de los

idiomas americanos, se tiene á éstos por tan extraños á las

familias del antiguo continente, que ningún resultado lin

güístico de allá puede servirnos aquí de un modo directo.

Hoy p~r hoy, el grupo americano y los ariano-semíticos

son mutuamente refractarios Ó, como un matemático di

ría, primeros entre -i, ¿Habremos entonces de admitir el

(1) Ars. Poet.; 304: Ergo fungar vice cotis...
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juguete aquel de la .fuga de vocales, según el cual la mis

ma palabra dislocada resulta araucana, azteca, quichua ó

«probablemente cácana», conforme resida su padrino en

Chile, México, el Perú ó la ínsula de Cacania? De ningún

modo; á falta del. instrumento lingüístico, por ahora impo

tente, nos queda el histórico, más seguro y no menos de

licado que el otro, aunque sin duda mucho más laborioso

que el acertijo conjetural. Tenemos al pronto-mejor di

cho tendríamos, si del castellano no se tratara--un jalón

inconmovible: la fecha del descubrimiento de América.

Si en tierras hispánicas se trabajara seriamente, ·consis

tiendo el patriotismo, no en desafinar himnos y flamear

banderas, sino eo emular, en cualquier cantón de la acti

vidad nacional, á los pueblos creadores de la civilización,

poseeríamos un léxico de todas' las voces existentes en la

lengua, desde su origen hasta el siglo XV (1); Y tal reper

torio significaría, precisamente en la misma fecha del otro,

un verdadero meridiano de demarcación lingüística que,

en gran parte, pondría término á estas locuras de la eti

mología al oído. Sabríamos que todo término allí presente,·

e5 decir anterior al año 1493, no puede ser americano; y

con este solo dato tendríamos medio andado el camino de

la razón.

Empero, si no existe el edificio cómodo, yacen por r1

(1) Análogo v. gr. al ya citado de GODEFROV: Dictionnaire de
l' ancienne la llgU efra1lfaise et de tous ses dialectes du IX~ au X Ve sil
ele. Pero [si no tenemos un diccionario decente de la lengua actual,
y la primera edición crítica del Quijote· es la de Fitzmaurice y
Orrnosby! impresa en Edimburgo en 1898.
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suelo los materiales; y con algún trabajo, puédese dar

una ligera idea de los resultados que otro, con mayor de

dicación y vagar, alcanzaría. Un primera y muy útil in

ducción,-ya formulada por Salvá y cuya exactitud gene

ral tengo comprobada,-es que, si una voz de apariencia

exótica se encuentra usada de antiguo (v. gr. desde el si

glo XVII) en varias regiones apartadas de América, debe

presumirse que ella proceda de la metrópoli. Ahora bien:

en este caso se halJan la mayor parte de las que llamé

dudosas ó híbridas, y por lo pronto las tres primeras que

he tomado como ejemplos. Procuremos examinarlas más

de cerca para ver hasta .qué punto la presunción se ve

rifica.

III

Parece que la primera condición, para dar con el origen

de una palabra, fuera conocer su sentido actual. Uno de

nuestros americanistas se despacha, como sigue la voz

aloja: «cerveza de la algarroba blanca... Desde luego puede

admitirse que es voz cacán (1) (1): algarrobos no hay en

(1) Esta manía de achacar voces trashumantes á un dialecto
completamento ignorado, recuerda una escena graciosa de un
cuento de PoeI Tite murders in tbe rue Alorgue): se ha cometido un
asesinato y desfilan como testigos todos los vecinos que han oído
la voz del asesino (un orangután). Los testigos son de nacionalida
des diversas y cada cual ha percibido algunos vocablos, precisa
mente de una lengua que ignora: un ingles ha reconocido palabras
alemanas, aunque does not understand German; un español vota á.
Dios que aquello era inglés; un italiano no puede dudar que la voz
fuera rusa, pero neoer conoersed witk a natio« of Russia, etc.
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el Perú (!J): así ~s que mal podrían tener aloja ni menos el

nombre de tal bebida». Sabe todo el mundo que el prosa-

pis dulcis es precisamente el algarrobo del Perú: taccu en

quichua. Pero, lo que sobre todo importa á nuestro asun

to, es que aloja no significa más «cerveza de algarroba»

que de cualquier otra substancia; en varios puntos de

América se confunde con chicha, y tambiéncon el cazu

earillo» Ó panal adicionado con especias, Según el princi

pio arriba formulado, la presencia. antigua de la voz en

toda la" ..América española hace presumir que sea metro

politana. Lo es, en efecto, y sin duda posible. Figura la

bebida con su nombre en todos los autores antiguos:

v. gr. Lope, Cervantes, Góngora, Céspedes, etc. En el pri

mer Corral de la Pacheca, allá por 15'80, había un alojero

contratado que despachaba e refrescos» á los mosqueteros

del patio; y en la coronada villa' se exhibían tantas aloje

rías como hoy pulquerías en México, El nombre y la cosa

solían confundirse con el aloque arábigo, pero el origen es

latino y griego. Con Nebrija, que por 1493 trae el voca

blo, en la segunda parte de su diccionario, pisamos yael

meridiano de demarcación. Lo salvamos, y por mucho,

con Ducange que extrae la voz de códices anteriores al

siglo XIV; finalmente, Dioscórides cita el vino aloxan

thium, cuyo nombre no deja"lugar á duda (1).

Á resultados análogos nos conduciría el estudio histó

rico de otros <arnericanismos»: v. gr. cimarrón, bellaquear,

(1) DIOSCÓ~IDES,A-Iateria médica. V. XLI, página 521 de la admi
rable edición del doctor Laguna (1555). Además, el comentador
habla de la aloja, después de la -cidra» (sic), página 183.
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picaeo, ruano, rosillo (1), etc., etc. Pero tenemos que re

servar el espacio para ejemplos de índole diversa; pues, lo

repetimos, no pretendemos más que indicar un método.

En el ejemplo siguiente, se muestra cómo el doble estudio

histórico y filológico de una voz dudosa sirve, si se pro

cede científicamente, es decir con imparcialidad y buena

fe, para destruir un prejuicio erróneo, y este resultado no

es menos importante que el otro para la disciplina del es

píritu. '

No hay noción más vulgarizada que la procedencia ex

clusivamente americana del Zea mays de Linneo. No nos

atañe la discusión botánica, pero puede que del solo exa

men de la palabra maíz y sus sinónimos resulten argu

mentos en pro ó en contra de la tesis. El más ardiente y

célebre defensor del origen americano, A. de CandoUe,

ataca las razones de los eruditos que no son naturalis

1~S (2); podría dirigirse la crítica inversa, tanto más cuan-

(1) Oima,-rón (la primera etimología de Monlau me parece bue
na) se encuentra como «montaraz» en textos del siglo XIV.-Bella
ql¿ear deriva de oeltaco (nada de la etimología académica) y se con
funde con villano ('lJilla1lus) Ó habitante de villa. En un interesante
pasaje de la Conquista de Ultramar (imitado dela Ckanson d' An
tloe/le) figura al lado de tahur, que tampoco tiene el sentido actual.
- Picaza es el nombre de la urraca, luego aplicado al color blanco
y negro, como el francés pie. -En la Espaiia Sagrada (fons sajien
titi!!), tomo 36, apéndice 1, hay un instrumento del año 994, en que
el rey Veremundo 11acusa recibo de un regalo de cabaIlos al abate
Sal vato, en este latín bárbaro y tanto más precioso: «Et accepimus
de vos in ofertione caballos duos óptimos, illo uno rosello, et alio
raudano per colores...) Dice Littré: «origine inconnue-: hela ahí.
Todas estas "indicaciones son provisionales y volveré sobre el asun
to en un tomo próximo.

(2) ALPHONSE OH CANDOLLB, Origine des plantes cultivés, 3 12 •
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to que, apoyándose sobre todo en argumentos de erudi

ción, omite mencionar á Plinio, cuya precisa descripción

del miliu1n indicum ha parecido casi decisiva á espíritus

tan científicos como Fraas y Littré (1).
Nadie pone en duda que el maíz existiera en América

antes del descubrimiento; pero ¿qué ortodoxia científica

se opone á que ciertas especies sean comunes á ambos

continentes, cual ocurre v. gr. con el banano, según Hum

boldt y otros sabios? La presencia .á par que la absoluta

variedad del nombre, en todas las lenguas y dialectos

americanos, desde México (donde lo llamaban tlaotii,

xooóa, etc.) hasta el Arauco (donde le decían huá), prueba

evidentemente 'que el maíz era indígena en dichas regio

nes. La ridícula tentativa de dislocar vocablos tan dese

mejantes como maíz, huá, abatí,. ~tc., con el fin de aproxi

marlos, no merece un segundo de atención: para que

nombres tan diversos como zara y tonca designen el maíz,

en regiones tan vecinas y luego mezcladas como el Cuzco

y Charcas, es necesario que dicho fruto fuera allí conoci

do antes del contacto de ambos pueblos.

Por otra parte, el hecho de esparcirse en la América en

tera el nombre «castellano) del cereal, á raíz de la con

quista, indica á todas luces que esta propagación provino

(1) Hist, Nat., XVIII, IV. La traducción de Littré forma parte
de la colección Nisard, y en las notas del libro XVIII se menciona
la opinión de Fraas en favor del maíz. Oviedo, que escribía por el
año 1535, transcribe este lugar del Plinio, agregando i Hist,
Gen., VII, 1): (lY pienso que el mijo de la India es lo mismo que lla
mamos mahiz»,
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de los conquistadores. ¿De dónde tomaron éstos el nombre,

que Oviedo, uno de los más antiguos y considerables

entre los histor.iadores oculares (otros escribieron de oídas

ó vinieron después), ya da corno usual en 153S? Es opio

nión general que el vocablo sea haitiano ó caribe. Sin

embargo, no aparece en el Diario de Colón ni en las pri

meras relaciones, siendo así que se mencionan expresa

mente los nombres indígenas de todas las otras plantas

alimenticias: ajes, mames, fajones, etc.; para designar el

maíz, el Diario sólo dice panizo. Tampoco trae aquel

nombre Alonso de Herrera, cuya Agr~cultura General es

de 1513 (1). Laguna, en 1555, al comentar el capítulo de

Dioscórides so?re el KiyXpo;, dice I!anamente que es éste el

maíz de las Indias, «por donde méritamente le llamó

..'v1ilium indicum Plinio» (2).

Así las citas como las omisiones sugerían la duda acer

ca del origen indígena de la designación. No hubiera sido

prueba, ni siquiera presunción, el hecho de encontrarse

dicho vocablo en el vocabulario usual de las Antillas ó

Tierra Firme, en los años de Ovíedo, cuando se había ex

tendido ya, como castellano importado, por todo el conti

nente. Por otra parte, el excelente Vocabulario hispano

árabe de Dozy habíame lanzado por otra senda resbaladi

za, al analizar la voz aparentemente afin de mazorca, en

que maza significa huso) y, por analogía, corno es sabido,

la espiga de ciertos frutos .•. Confieso que estuve á punto

(1) En su libro 1 (páginas 32-33 de la edición de 1790) hay dos
capítulos consagrados al mijo y al panizo.

(2) Op. cit., 186.



402 EL VIAJE INTELECTUAL

de aceptar la conjetura, aproximando maca á ",ale. Pero

me retrajo de estas fantasías la buena doctrina: compulsé

autores: comprobé que en la preciosa colección de los con

cilios españoles, el perseguido vocablo, bastante frecuente

en los concilios del siglo XVI (v , gr. en el Tarraconense

de 1591: Indico tritico, mahiz dicto ... ) (1) no aparece nun

ca en los anteriores á 1500, en Ias ~i~tas análogas de fru

tos sometidos al diezmo ó exceptuados •.. Finalmente, me

adherí, aunque sin plena convicción, á la tesis «ameríca

nista», al menos en lo que al nombre atañe, pues respec: o

de la planta misma me atengo á los varios centros de crea

ción.-Agregaré, como coincidencia curiosísima, que, des

de el siglo XV hasta nuestros días, el nombre propio del

maíz en árabe es exactamente el mismo que en quichua:

zara (2). Me permito desviar 'la ardiente imaginación de

los etimólogos hacia esta pista poco trillada, y que puede

ser fecunda en teorías semíticas no menos sensacionales

y só lidas que las arianas.

Otras pesquisas pertenecen al género de las que Darwin

(1) JOSEPH S. DE AGUIRRE, Col/eeNo maxim a Conciiiorum .•. VI, 296
(la p. siguiente mal foliada).

(2) Había encontrado zara = maíz, en el excelente Glosario de
E~uilaz y Yanguas, pero desconfiaba de que fuera una de tantas
designaciones locales, más ó menos desfiguradas por la pronuncia
ción. Volví á dar con ella en el Tratado del cultino de las tierras de
Duhamel, traducido por Casiri y Campomanes, con un apéndice en
que se traslada un escrito del árabe en Sevilla Abu Zacharia Ebm
Ahmad ..EI sacerdote maronita P. Zogh], á quien he consultado,
ha confirmado la versión de los libros; zara es el nombre del maíz,
así en los autores como entre el pueblo árabe, y se pronuncia exac
tamente como en castellano: el zal es una zeta.
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llamaba «experiencias de imbécil» (1); y como él las solía

practicar, no hay mayor inconveniente en merecer el epí

teto al lado suyo. Después de montear un día entero pue

de ocurrirle al cazador volver óredouille: poco importa si

ha observado y aprendido algo en el trayecto. Otras veces,

la batida es más feliz, saltando la liebre donde se creía no

existir el menor gazapillo.

Basta abrir cualquier vocabulario quichua para «saber»

que la palabra chacra, tan difundida en América, sale del

Cuzco (2), según todos los arnericanistas. Por lo demás,

no significa propiamente sino heredad; siendo los otros

sentidos derivados. Ahora bien: días pasados hallé en mi

Covarrubias la voz arábiga xdrragui = «huerta de re

creación». Seguí el rastro de los arabistas españoles. con

cluyendo por encontrar en Alcalá, Casiri, Martín, etc., las

(1) Vie et correspondance (trad. Varigny), I, 161. Ello consiste
en aplicar la duda metódica á las nociones al parecer mejor demos
tradas, y con la casi seguridad de un resultado negativo.-Tal me
ha pasado, por ejemplo, con la voz enaguas, cuya historia referiré
en otro trabajo sobre el Diccionario de la Academia. Es deeidida
mente americana, aunque no mejicana, sino maya ó yucateca. Lo
más curioso es que en el Yucatán (por 10 menos en el distrito de
Mérida, que conozco), los indios actuales no emplean la palabra
naguas, usando sólo la arábiga fustdn,

(2) Dice Z. Rodríguez (Cltileltt."sl1tOS, 140) que no ha encontrado
la palabra en ningún vocabulario «de los que tenía á la manox.cou
pequeñas diferencias ortográficas, está en todos - hasta en el com
pendio de Markham. Tampoco ha podido (ni con auxiliode su ami
go O.Juan de Arona) averiguar el origen de la expresión: en «tiem
po de ;/.aupas 6 ,iat¡,cas). Ambos adverbios significan antes, anti-

o guamente, y también (sobre todo el segundo) delante 6 enprese1lcia
Los muchachos de Santiago gritan á la lechuza para que vuelva la
cabeza: ¡ltuasapi tlan! ¡11auqttepi tian! ¡Atrás está, adelante está! ..•
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voces más ó menos afines: .:t"ara=t1oresta, enxara=mata:

en las Partidas (V. tít. V, ley XXI), xaharie figura entre

olivar, viña, huerta, molino de aceite, etc. Finalmente, el

Glosario de Eguilaz y Yanguas trae netamente xachra:

como origen de' cigarral, y la Academia acepta la etimo

logía: «En Toledo, huerta cercada fuera de la ciudad, con

árboles frutales y casa para recreación». Sabido es que los

clásicos, y desde luego Tirso, celebraban los cigarrales de

Toledo. Sin discutir lo de' cigarral, atengámonos á las

voces chacra y xachra (ésta, evidentemente, es metátesis

de la de Covarrubias): ¿será la doble identidad de sentido

y sonido (1) mera coincidencia? Examinemos la historia

de la palabra: sin tesis preconcebida ni ciega sumisión á

las autoridades.

.A primera vista no parece dl:1~oso el origen quichua de .

la palabra chacra ó chácara: la traen y repiten los historia

dores,-con pocas aunque notables excepciones,-desde

Las Casas hasta Coba, aplicándola al Perú casi todos ellos,

Valdivia (Libro Becerro citado por Rodríguez) la emplea

en Chile desde 1546 Y muy explícitamente; puede admitir

se que la trajera de aquella región. Pero el documento de

más peso en el asunto es una Relación del año de 1558,

fechada en el valle de Chincha y publicada en el tomo L de

la Colección de Miraflores y Salvá (2); contiene. u.ia decla-

(I) El scht« árabe se transcribe x; la equis en castellano anti
guo no sonaba}, sino sch: de aquí la transcripción francesa é italia
na Quicltotte, Okisciotte, Ckimene, etc.

(2). Coleccidn de documentos inéditos para la historia de Espa
ña, L; 206.
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ración circunstanciada y testimonial del régimen agrario

de dicho valle al tiempo de su conquista por las Incas, ex

plicándonos, no sólo la división de la tierra en chacras,

sino su jurisdicción, forma y contenido. Con todo, esta

declaración de indígenas, ante corregidor, visitadores y

escribano, contiene muchos términos tan exóticos corno:

hanega, indios, cacique, etc. Poco después el mejicanoTor

quemada aplicaba dicha palabra á Nueva España (Monar

quía Indiana, V); y tan de antiguo parece allí aclimatada

que, según el sistema conocido, un nahuatlista nos da su

etimología local (1). Desde muy temprano, pues, al igual

que otras voces regionales ó castellanas (maíz, canoa, ca

cique, galpón, chicha, aloja, mazorca, etc.), pudiera ésta ha

berse difundido en toda la América, merced á los españo

les. Por otra parte, el Inca Garcilaso, tan amante de lo in

dígena, no usa chacra, sino tupu (medida), precisamente en

los casos en que los historiadores castellanos suelen em

plear aquella otra voz como si no la reconociera como

cuzqueña.

Empero, he aquí otro orden de argumentos de más peso.

Sea cual fuere el origen ó la difusión de la palabra que

nos ocupa, un hecho inatacable es que, desde el siglo XVI,

se aplicaba preferentemente álos «heredamientoss de Char

cas: así la emplea Cieza de León, Oviedo (que dice charca,

como si hiciera confusión con el pueblo, á que llama Chal

ca); Herrera, en el único lugar en que la trae; y también

(1) FaRNÁNDEZFERRAZ, Nahualismos de Costa Rica: «Especie de
ingenio donde la familia del agricultor pasa la época de la molien
da: nos parece compuesta de tzayani=romper, etc.>
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las Leyes de Indias. (lib. VI., tít. XIV), refiriéndose á las

«chácaras de Cocas del Alto Perú. Ahora bien: el Voca

bulario de la lengua aymard del P. Bertonio, el más com

pleto de los existentes, sólo trae chdcara como voz caste

llana = yapu, con todas sus especificaciones para que no

haya lugar á duda: chácara de papas = amcap», chácara

de maíz = tomcapu, etc. Se admite generalmente que la

conquista y repartimiento del territo~io al sud del Titicaca,

donde habitaban las naciones Charc,as que hablaban ayma

rá, ocurrió bajo el reinado de Yupanqui, en el siglo XV;

sin discutir la prioridad de las lenguas quichua y ayrnará,

ni mostrar el origen de los centenares de voces que les son

comunes (1), no parece dudoso que, á existir entonces en

la primera la palabra chacra (2), el nombre se hubiese

adoptado con la cosa, como tan rápidamente se adoptó á

la llegada de los españoles: tanto 'más, cuanto que es muy

sabido que, á raíz de la conquista, los Incas imponían á los

conquistados el uso de la lengua cuzqueña. Estas consi

deraciones, unidas á las que fluyen de la extraordinaria

coincidencia semántica y fonética, entre la voz «quichua»

y la arábiga, no resolvían, por cierto, la cuestión etimoló

gica, pero la dejaban abierta. Faltaba, aquí también, en-

(1) El quichua y el aymará no son idiomas afines: esta aparien
cia resulta de haberse derramado el vocabulario del primero en el
segundo después de la conquista incásica: es como si del hecho
análogo ocurrido en España, y por causas idénticas, se dedujera la
afinidad lingüística del castellano con el árabe.

(2) La 'palabra chacra se encuentra en el drama Ol/antay, pero
éste es de fabricación aún más moderna que los vocabularios im
presos, en que figuran tantas veces de origen castellano.
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contrar los eslabones intermedios: en lingüística, como en

paleontología, reside la gran difícultaé en el descubrimien

to de las formas de transición. Creo, por mi parte, que el

vocablo mozárabe del toledano Covarrubias da la solución

del problema: xarragui ha formado chacra por un lado, y

cigarral por el otro (con la metátesis, frecuentísima en

árabe español, de x drragui = xígarra), manteniéndose

íntegro el significado primitivo al través de las desviacio

nes fonéticas.

IV

Si es generalmente cierta la proposición antes formula

da, también la recíproca habrá de serlo: es decir, que las

voces híbridas que, sin proceder de una lengua indígena,

sólo se empleen usualmente en alguno de los antiguos dis

tritos coloniales, que forman hoy naciones distintas, no

habrán sido traídas por los españoles, sea cual fuere su

estructura i íiomática. Ello equivale á decir que han naci

do en el sitio sur place, por una suerte de generación es

pontánea. Es otra variedad interesante que, en el caso

nuestro, constituye propiamente el grupo de los «argenti

nismos». Á este grupo pertenecen los dos últimos que he

apuntado en el Diario de Alvear, y sin duda que lo repre

sentan con toda propiedad. Los substantivos gaucho y

ckangador, á más de su importancia local y, para el pri

mero, casi étnica, no forman parte de otro vocabulario

americano que el rioplatense. Para cualquier europeo, el
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gaucho es el habita~te serninó rnade de las «pampas»; en

Bolivia y el Pacífico, el vocable es sinónimo de ecuyano.

argentino. En cuanto á changador, por mozo de cordel, su

US0 es exclusivamente local; si se empleara alguna vez en

otra parte (mi propia experiencia me sugiere lo contrario,

siendo así que e~ éste el primer profesional con quien tro

pieza el viajero), ello sería por r~flujo de las provincias es

pañolas, de donde vienen y adonde' vuelven los changa

dores de Buenos Aires. A despecho del alejamiento que

ahora existe entre estos dos tipos sociales, el uno urbano

y el otro agreste, su aproximación e~ esta noticia no es

caprichosa ni fortuita: ambos han nacido y criádose, no

sólo en el mis~~ lugar, sino en el mismo tiempo y bajo

el influjo del mismo factor histórico. El proceso evolutivo

los ha alejado más y más, cual sucede con multitud de

designaciones que la semántica muestra extrañas la una

á la otra por el origen, luego afines por un accidente for

tuito y nuevamente separadas por el vaivén socioló

gico: así, v, gr., gobernador y marinero, ligados por gu

bernatay = piloto; artista y labriego, por el eslabón arare,

labrar, etc., etc. Ocurren en lexicografía contactos casua

les parecidos á los de la navegación transoceánica: en

cuéntranse de compañeros de mesa y camarote dos desco

nocidos, llegados á veces de comarcas apartadas: después

de fraternizar algunas semanas y ser confundidos á bordo

bajo el mismo número, sepáranse en el puerto de arribada

para no volver á acercarse jamás.

¿Cuál es el origen de la palabra gaucho? Era imposible

que el vocablo sonoro, representativo del grupo airoso y
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exótico que arroja la nota pintoresca en el vasto escenario

pampeano, no ejercitara la imaginación de los viajeros y

amantes de color local. Casi todos han arriesgado su con

jetura etimológica, presentándola, no como tal, sino como

una conclusión fundada en su conocimiento de las lenguas

indígenas. Algunos optan por kuacko, término quichua que

significa algo así como huérfano, aplicándose á los anima

les criados lejos de la madre. Otros prefieren emparentarlo

con el chilenismo guaso, hombre de campo, que es, según

Vicuña Mackenna, «palabra quichua y araucana á la vez»;

es en todo caso quichua, y vale tanto como «lomo» Ó

«espalda». Casi todos los franceses adoptan la etimología

de Martín de:Moussy, que deriva gauc/lo «de la palabra

araucana gatchu, que significa compañero» (1). He busca

do vanamente gatchu (lo mismo que guaso ó huazo) en el

vocabulario clásico del padre Febrés; pero sí he hallado

cachú por «amigo», y lo propio en el ./~lanual de la lengua

pal1zpa del coronel Bárbara. Por fin, no ha faltado un

orientalista de ocasión que encontrara el 'origen de gaucho

en el ~árabe chaouch, tropero», cuyo nombre habría volado

(1) El ilustre egiptólogo Maspero, que estuvo en el Río de la
Plata durante su juventud, publicó algunas observaciones sobre
«el español hablado en la campaña de Buenos Aires y Monte videos
(Mémoires de la Société de Linguistiqui, 11, 51). Allí incurre también
en etimolozías fantásticas y notaa superficiales; así, por no conocer
bien la lengua, acepta como formas indígenas un sinnúmero de an-'
dalucismos y arcaísmos castellanos. Me complazco en reconocer
que el Sr. Maspero emplea un método más severo en sus admira
bles investigaciones egiptológicas.
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desde el Yemen hasta el Plata sin asentarse una hora en

España, donde nadie lo conoció jamás (1) ...

He caracterizado ya las etimologías que así se descu

bren como quien juega á cara ó cruz: escapan á toda dis

cusión. Tan gratuitas y arbitrarias son las citadas, como

las que derivaran la palabra gaucho del francés gauche

(por la actitud desmañada del paisano á pie) ó del caste

llano gacho, por la forma de su sombrero habitual (voca

blos que, de paso sea dichQ,.tienen la misma etimología,

que no es la que da la Academia); 'unas y otras sólo tie

nen la ventaja de exonerar á quien con ellas se divierte

de toda investigación histórica. Ahora bien, tratándose de

voces introducidas en la corriente general, y que de anti

guo designan entidades étnicas ó sociales tan definidas

como las que nos ocupan, parece evidente que en la his

toria es donde debernos rastrear· su aparición y estudiar

sus modificaciones sucesivas, no dando entrada á las h'i~

pótesis y conjeturas analógicas sino en caso extremo y

desesperado.

Respecto del vocablo gaucho, lo primero que, por. lo

pronto, la historia nos enseñe, es que no es aquélla su for

ma primitiva, sino gauderio: ello basta, sin necesidad de

otras razones que no faltan, para que se vengan al suelo

todos los castillos de naipes- etimológicos, sólo fundados

en el parecido fonético. Gauderio se dijo al principio y se

escribió durante muchos años, hasta que la abreviación

(1) GRANADA, op. cit. No se ha conocido nunca en España la pa
labra chaucho. En árabe y turco hay un vocablo chaouck =- sargento,
mayoral: lqué relación podría tener con rau&ko~
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denigrativa gaucho entrara en competencia con la voz ori

ginaria, concluyendo por desalojarla en absoluto. La desi

nencia despectiva tiene tanto que ver con la etimología

como en los casos de calducho, animalucho, etc. (1). Creo

que hasta fines del siglo pasado no se generalizó la forma

que luego había de prevalecer. Por primera vez en la Des

cripción del Paraguay del Río de la Plata, que se redactó

á principios del siglo, veo figurar yuxtapuestas las dos

voces sinónimas (pág. 310): «Además de los dichos (los

Vaqueanos [sicj), hay por aquellos campos, princi'pabnen

te por los de Montevideo y Maldonado, otra casta de gente,

llamados más propiamente Gauchos ó Gauderios». Ello

no importa afirmar que nadie, antes de Azara, haya apa

reado ambas designaciones: claro está que si él halló que

así se decía indistintamente, es natural que también otros

lo hayan escrito. Pero no ha de ser mucho antes que Aza

ra; y es notable, á par que instructivo, el hecho de que en

tan breve lapso como el-que media entre el virreinato de

Del Pino y las guerras de la Independencia, haya caído en

absoluto desuso la primera forma, sustituyéndola por com

pleto la segunda. La revolución recogió el epíteto injurioso,

como hicieran con el de gueux los flamencos del siglo XVI,

y lo paseó triunfante por los ámbitos de tres vírreinatosta).

(1) Los arrieros de las provincias llaman marucho al peón ma
drinero; y es sabido que los diminutivos jlacucko, feúcko, etc., son
de uso general. Entiendo que los orientales pronuncian todavía
gaúclto. no gaucho, como los argentinos. Es presumible una forma
transitiva ga·uduclto.

(2) Sabido es que llegó á ser designación oficial de las milicias
de Salta.
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.-\. fines del siglo .pasado, el apelativo gaude,.io era de

uso corriente en estas provincias: figura en gran número

de documentos privados, y también oficiales, v, gr. en los

informes de los virreyes, y siempre apareado á «changa

dor», Lo encontrarnos en el Diario de Alvear, y 10 propio

ocurre en los de otros comisarios ó funcionarios, como

Doblas. Remontándonos algunos. años, damos con una co

piosa pintura del tipo en el Lazarillo tle ciegos caminantes,

impreso en 1773, pero cuyo autor se refiere al gobierno de

la Rosa en Montevideo, por el año 65 (1). El gauderio as

el vagabundo agreste de la campaña oriental. cMuchas

veces se juntan de estos quatro ó cinco (á quienes con

grandísima propiedad llaman gauderios) , con pretexto de

ir al campo á divertirse, no llevando más que el lazo, bo

las y un cuchillo. Se conviene' para comer la picana de

una baca ó un novillo ... otras veces matan una baca por

comerle la lengua ó el mata hambre, etc.»

No se remonta, pues, más allá de mediados del siglo

pasado la «literatura» histórica del gauderio. En ningún

documento anterior á 1750 he hallado esta designación:

(1) Conf. BAUZÁ, op. cü., 11, 111, Y Viaje de Maiaspina, 560. En el
Vocabulario del Sr. Granada se transcribe con complacencia un ex
tracto del Viajero uniuersal, por D. Pedro Estala, (que escribía con
no poco caudal de noticias sobre América», El caudal propio del
presbítero Estala es nulo. Comenzó su colección traduciendo el Vo

)ageur fran;ais de La Porte (sin perjuicio, según costumbre, de
injuriar á su modelo) y la continuó fabricando sus cartas con ex
tractos de todos los viajeros. El trozo sobre los gauderios (tomo XX,
114 Ysig.) ha sida tomado en el Lazarillo, de Bustamente.-Nues
tro ejemplar del Viajero es el que perteneció á D.a María Rosario
de Azcuénaga que, por cierto, tenía muy bonita letra.
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no la traen el P. Lozano ni otros escritores misioneros de

la región, mucho menos los de esta banda del Río de la

Plata, corno los PP. Cardiel, Quiroga ó Falkner. Por fin,

las Actas del Cabildo de Montevideo, en las dos décadas

que siguieron la fundación, contienen innumerables datos

relativos á los indios minuanes y vagabundos, portugueses

ó españoles mestizos, que depredaban las vaquerías y es

tancias; no mencionan la voz gauderio, á pesar de tener

la de changador desde el año 1730, primero de la erec

ción (1). El mismo tipo del vagabundo agreste, que dicho

nombre designa, no ha de ,remontarse mucho más allá:

nació y se propagó como producto parasitario de la po

blación rural, y sucedáneo semieuropeo del indio redu

cido, alcanzando 'su pleno desarrollo con la expulsión de

los jesuítas y la ruina de las misiones.

Los dos hechos positivos que de la historia resultan

son, pues: 1.°, que el tipo gauderio ó gaucho es primitiva

y exclusivamente uruguayo; 2.°, que no ha nacido, ó

existido al menos como variedad distinta del indio cris

tiano, antes de 1750-:-y la segunda proposición es un co

rolario de la primera. ¿Cómo se formó este grupo nómade

y parasitario de la reciente población montevideana? En

gran parte, sin duda, de prófugos portugueses y argenti

nos arribeños, á los que se unieron algunas «peonadas»,

que los vecinos de esta banda mandaban continuamente á

vaquear ó cortar leña en la otra.

La propagación hubo de ser rápida, en esa existencia

(1) P. MASCARÓ, Revista del A',-cltifJo, 1, 447.
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de vagancia y desenfreno moral; si bien el núcleo de gau

derios puros, ósea -orientales, y distintos de los peones

de estancia ó puesteros, no fué nunca muy numeroso.

Más tarde, es decir, á fines del siglo, el nombre se exten

dió á todos los rurales de esta banda y aun á los de las

provincias del Narte, aunque en éstas no se realizase pro

piamente el tipo del gaucho errante, pendenciero y tro

vador.-En cuanto al nombre, bastan las ligeras conside

raciones anteriores para mo~~rar la in~nidad de cualquier

derivación quichua, araucana-s-¡ó árabe! La misma facili

dad y rapidez con que la voz cundiera entre los españoles

revela su origen castellano: es el goderio popular, usual

en germanía, y .tt~anscripción española del gaudeamus clá

sico; por eso el Lazarillo repite varias veces que «con

toda propiedad» se les llama así. Para él, ni para nadie

entonces, la etimología presentaba dificultad. De gauderio

saldría gauducho, luego gaúcho, por una derivación natu

ral. y esta forma triunfó por ser más breve y caracterís

tica (1).-Es curioso notar cómo la poesía gauchesca na

ció también allí mismo donde el gaucho tuvo su pobre

cuna de tientos y jergones; los diálogos entre Chano y

Contreras, de Hidalgo, que ya figuran en nuestra Lira

de 1823, precedieron por mucholas composiciones apenas

más artificiales de Ascasubi, Del Campo y Hernández. Su

(1) Los autores citados, al describir la"vida gauchesca, insisten
mucho en el gateo (cuya descripción es aquí innecesaria); es posi
ble que haya habido, como frecuentemente sucede en lingüística,
contaminación de la voz gatuperio. Cf. el francés godailler.
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fre el colorismo local al tener que confesar que el primer

payador del Plata fué un simple barbero.

Mucho más breve, aunque algo más antigua, es la his

toria del changador. Este fué sencillamente un contraban

dista de cueros. Nació también en la otra banda, á prin

cipios del siglo XVIII, de las ranchadas que iban de ésta

á vaquear y hacer carbón. Los changadores tenían sus

guaridas en la costa, donde acopiaban los cueros desti

nados á cargar los barcos filibusteros, especialmente fran

ceses, que cruzaban el litoral desde el Plata hasta las An

tillas. Todos nuestros historiadores han referido, después

del P. Lozano, el episodio del corsario francés Moreau,

que durante años frecuentó estos parajes, cargando coram

bre por intermedio de los changadores; en 1720 fué sor

prendido por una partida de Zavala y, después de un re

ñido combate, muerto con varios de sus marineros. Queda

ron en poder de los de Zavala 8.000 cueros y los almace

nes de bebidas, géneros, tabaco y buj erías que camoiaoan

por cueros. El tráfico con los changadores revestía, en

efecto, la forma del trueco primitivo: éstos llevaban co

rambre, 'recibiendo en canzbio licores y objetos manufac

turados para sus necesidades y sus «vicios». Ello sugiere

Ja explicación' conjetural del nombre. Es probable que

los filibusteros franceses dijeran, en su media lengua,

changa, changar (échanger): y el criollo zumbón cazaría

al vuelo la palabra: vamos á la changa! De ahí, changado

res. Doy la explicación por lo que es: una conjetura;

pero infinitamente probable, dada la estructura latina de la

voz. El paso al sentido actual no ofrece dificultad: changa-
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dar era el que llevaba y traía; junto al sentido primitivo,

que duró hasta principios de este siglo (1), se ingirió el

moderno de costalero y cargador; á poco desaparecía el

contrabando en aquella forma pintoresca, y el vocablo

sólo quedó con su sentido derivado.

v

Tal es el método de investigación filológica que con-si

dero aplicable á nuestro camericanismo».Como se ve,

dicho método r:o. difiere del que preside á todas las for

mas modernas de la historia: consiste sencillamente en re

montarse por grados de lo seguro á lo probable, sin aban

donar un instante el hilo conductor de la documentación

auténtica y circunstancial. Hemos visto que no siempre se

llega á la certidumbre; no pocas veces se acaba el hilo en

me íio del camino, y entonces la inducción más ó menos

conjetural sucede á la rigurosa deducción. Es la suerte.

común de casi todas las pesquisas científicas,' y no es

cierto que por ignorarse la fuente del río deje de ser útil

el levantamiento exacto de la hoya central. Basta que en

este punto crítico se anuncie con sinceridad la entrada en

la terra incognita de la hipótesis y de la conjetura. Estas

son "absurdas yanticientíficas cuando sirven de base para

(1) Se encuentra la palabra changador en el Telégrafo Mercan
tu, 1, 249.
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edific~r teorías aéreas que se presentan como verdades. Po~
lo demás, no necesi to repetir que estas indicaciones de un

método de trabajo no se dan aq uí como resultados filoló

gicos definitivos: son el esquema más ó menos feliz en que

se apoya la demostración.

No sé si estas vistas rápidas, é imperfectamente presen

tadas, merecerán fijar la atención del lector. Temo-sin

que esta perspectiva me desespere-que no le parezca en

suma sus resultados proporcionales al esfuerzo gastado en

conseguirlos, diciéndose que, para llegar las más de las

veces á nuevas conjeturas, tanto valía atenerse á las del

punto de partida. Haciendo abstracc.ión de mi propia inha

bilidad, confío en que tal no será la impresión de los espí

ritus reflexivos. Para ellos escribo; y éstos no confundirán

un instante dichos resultados, directos é indirectos) con el

balbuceo silábico de los etimólogos al uso. Llamo resul

tado directo: la determinación precisa del origen de una

palabra, Ó, por lo menos, una limitación tan estrecha del

campo de la conjetura, que la probabilidad fluctúe entre

términos muy cercanos; creo que la mayoría de los ejem

plos definidos satisface á la condición. Con todo, miro de

más alto precio aún el resultado indirecto de la pesquisa, ó

sea la historia misma de la palabra cuya etimología se per

sigue. Permítaseme valerme de dos ejemplos más para ex

plicar mi pensamiento. Entre los chilenismos del Sr. Rodrí

guez, figura la voz familiar cUl1tpa) que él da como «indu

dablemente de formación indígena), agregando que «puede

que venga del quíchua ccorpa = huésped». Para quien

haya vivido en nuestras provincias, la duda no es posible;
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ateniéndonos al sentido corriente: cUlnpa es compadre, y

cuma comadre,-támbién usados como el compare anda

luz, que equivale á «compañero» Ó «compinche». Por lo

demás,..compadre y compañero no tienen la misma etirno

logía: á disponer de espacio, veríamos cómo la del segun-

.do-pues la otra es evidente-es el compuesto con y pan:

«compañeros», son los que comen el mismo pan; y re

montándonos cinco ó seis siglos, veríamos surgir, gracias

á este rayo de luz, un rasgo~~teresantísimo de la existen

cia medieval.-Pero me viene á la mente otra palabra, al

parecer muy vulgar y «gauchesca», y cuyo rastro. histó

rico abre, sin embargo, infinitas perspectivas. En otro

«tesoro» de arg~n.tinismos, doy con la voz achura, acom

pañada de esta bL!rda definición y peor etimología: «pe

dazo de carne que se da al que. ayuda á voltear la res...

Achupalla (en quichua) quiere decir las pesas, etc.».

Achura es desviación del castellano asadura (er. cocedu

ra == cochura); y su sentido recto es el que da hoy la

Academia, y da ba Covarrubias hace tres siglos: «conjunto

de las entrañas del animal»; se deriva de asar, corno e~ .

francés correspondiente fressure , de freir. Freund trae

assatura == caro assa, desde los siglos clásicos. Ahora

¿por qué ~e dijo carne de .asar á las vísceras ó menudos?

Porque eran las partes que se quema ban en el sacrificio,

después de servir al arúspice para sus presagios. Así en

Virgilio (~EIZ(i/, vi, 253): Et solida imponit taurorum

víscera fiammis. La historia de la palabra nos llevaría mu

cho más allá: hasta las hecatombes de la lliada y los ho

locaustos del Levítico; de Esta suerte veríamos el acto rús-
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tico de un gaucho derivarse de un rito religioso; y el aná

lisis de un supuesto ame ricanismo evocaría las escenas

más augustas de la antigüedad griega y bíblica. Creemos

que ello basta para apreciar el método.

Debemos agregar que lo relativo y limitado de cual

quier noción adquirida-sobre todo en estos trerne íales de

las ciencias históricas, envueltos en una atmósfera de bru

mas y mirajes,-antes que demostrar la inutilidad del es

ludio, hace presumir su fundamento y solidez. Lo que

importa es la buena dirección, no la longitud del camino

1ecorrido: que sea éste poco ó mucho, ningún paso vano

si ha seguido un rumbo de verdad. Por otra parte, bien

sabemos que, sea cual fuere el norte perseguido, éste

quedará siempre lejos de nuestro alcance. La región de lo

H bsoluto nos es tan inaccesible como la del infinito sidera I

que nos oprime, ostentando á nuestra vista, como una iro

nía eterna, el enigma del rnundo escrito en jeroglíficos de

luz. A donde quiera que tendamos nuestro corto vuelo de

murciélagos encerrados bajo una biveda de cristal, nos

estrellaremos contra un ignoraoimus inexorable. Nuestra

ciencia, ha dicho magníficamente Royer-CoIlard, sólo con

siste en derivar nuest ra ignorancia de su manantial más

elevado. No se aplaste, pues, bajo un desdén poco justi

ficado, cualquier resultado real, por ínfimo que sea; todo

lo humano es precario ó falaz, y la red de vanidades en

que se agita nuesto mísero destino no tiene otra malla tan

resistente como-el goce de comprender.

La primera conclusión general que de estas- ideas suel

tas podría sacarse, si un .solo grano del puñado 'lúe .arró-
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jo al vuelo cayese en tierra huena, es que cualquiera dis

ciplina sinceramente' practicada resulta sana para el es

píritu, aunque sólo se especule en palabras, que son al fin

concreciones de ideas. La segunda, más especial y vecina

de la aplicación, es que necesitamos desde luego estuáiar

historia y la lengua. española, si queremos conocer á me

dias las tradiciones americanas y los antecedentes argen

tinos. Sea ello motivo de satisfacción qde pesar, la heren

cia atávica de España es un hecho indestructible que,

para subsistir como tal, no: necesita .de nuestro asenti

miento. La ilusión que consistiera, para estos pueblos nue

vos, en tenerse por independientes de su pasado histórico,

sólo probaría, si se prolongara indefinidamente, que del

legado de la raza ·no han recibido más que los vicios sin

las virtudes. Ha pasado irrevocablemente la hora de la

elección. Esta sonó á principios del siglo; hallóse entonces

esta colonia española delante de la encrucijada en que se

bifurcaba el porvenir: prefirió seguir por la senda consue

tudinaria á ser colonia inglesa. Ya no es tiempo de reac

cionar; Y, habiendo hecho la Reconquista, no n03 queda

más arhitrio que celebrarla y ser buenos hijos emancipa

dos de la madre secular.

No necesito explicar al lector en qué sentido entiendo

esta fidelidad atávica á raíz de un bosquejo filológico que

tiende á mostrar la subsistencia del tronco castellano como

centro de tanto injerto regional. La herencia que aconsejo

á los argcru inos conservar con respeto religioso, es la de

la lengua, que es la tradición viva de la raza; así como la

guardan con veneración esos angloamericanos, á pesar de
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tenerse por los innovadores más audaces y felices en la

acción (1). Aunque le fuera dable á un pueblo adulto cam

biar de lengua, como ciertos entes menguados cambian

de religión ó nacionalidad, la situación especial de estos

hispanoamericanos les vedaría tan insensata tentativa,

que sin provecho alguno desataría el vínculo continental.

Estas ideas sanas han sido expresadas por un ministro de

este país en una circular cuya redacción él me hizo el ho

nor de confiarme: «La reacción y el remedio están en el

estudio de nuestr \ lengua. Renunciemos á van.igloriarnos

con nuestras incorrecciones: como lo repite expresamente

este plan de .estudios, no hay más idioma nacional que el

castellano. Todos los pueblos hispanoamericanos deben

así entenderlo si no quieren perder el inmenso beneficio

de una lengua común á todo el continente ... » (2)

No soy, ni puedo ser, de los que exaltan la belleza in

comparable del castellano. Entendiendo que una lengua

es un instrumento de ideas, no concibo cómo pueda exis

tir para ella una belleza que sea distinta de su eficacia ac

tual; ni he oído que nadie funde la superioridad de un

piano Erard en sus entalladuras. El castellano ha sido un

instrumento admirable en tiempos y en manos de Luis de

León y Cervantes, como el latín y el griego en boca de

Virgilioy Platón; se halla hoy casi tan inhábil como aqué-

(1) Véase el Prefacio de Prescott, en la última edición de su
OOl'lqltista del Perú: agradece públicamente los buenos oficios del
sabio director del Atkenteum, «tahose minllfe acquaintance wi//t lite
grammatical structnre an i tite true idiom of our Englisk longue» le
permite enmendar muchas incorrecciones'.

(2) Plall de 6~tudios seett11darios de 189/. ctreutar á los rectores.
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líos para interpretar la civilización contemporánea. 'Admi

tamos que quede como instrumento perfecto para expre

sar las ideas de un pueblo que, desde entonces, no las tie

ne originales ni fecu ndas en ciencia, en filosofía ni en arte,

caminando hace dos siglos á remolque de los que inven

tan y producen.

Empero dicho todo eso, y sobrentendido lo que se omi

te, queda siempre de pie un hecho indestructible: y esque

el castellano existe. Será lengua anticuada y podrá pare

cer pueril la tarea de los aduaneros académicos, vanamen

te ocupados en rotular con nombres viejos las cos~s nue

vas que de fuera y á torrentes les llegan: no por eso deja

de ser (con su hermano portugués) el idioma único de

esta América latina. Compréndese que los pocos extran

jeros que allá lo poseen literariamente desdeñen un ins

trumento harto pesado para las sutilezas modernas, com

parándolo con otros afinados yassouplis por tres siglos de

plástica incesante. Pero ¡aquí! Quitado ése, ¿con qué se le

reemplaza? ¿Se rechazará la carabela en nombre de la jan

gada? Se declara caduco el idioma de Quevedo, para sus~.

tituirlo ¿con qué? ¿c'Jn el de Goethe ó Macaulay ó Renan]

No: por el mismo castellano, tal cual lo hablan allá los

que no saben hablar, ysalpimentado de unos cuantos mo

dismos tan genuinamente «criotíos» , que no se oye otra

cosa en las esquinas de Triana y los malecones de Cádiz.

~No existe tal «idioma argentino» en formación, ni ten

dría importancia, aunque fuera más original y completo,

cualquier patuá rústico que aquí coexistiese con la lengua

culta, como ocurre en todas las provincias' "de Europa.
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Si tiene, al contrario, un rasgo evidente y plausible nues

tra presente producción ó reproducción literaria, es el de

un esfuerzo hacia la propiedad del lenguaje-es decir,

hacia el español castizo. El «gauchisrno s , antes celebrado

y hoy anticuado y cursi, va desapareciendo con el gaucho,

Los qu~ piensan con cerebro ajeno, y emiten citas por

.ideas, suelen invocar los supuestos ejemplos de Gutiérrez

y Sarmiento, confundiendo cosas tan distintas como el es

tilo y los sentimientos. Es .la verdad que estos escritores

~r~entinos, por causas que fuera largo enumerar, se rnos

traron.adversos á la influencia española en su país; pero

no es cierto que extendieran al idiom 1 su antipatía, y prac

ticaran la doctrina que se les atribuye. Deponen contra el

aserto .todos los escritos del primero. En cuanto al segun

.do, si es harto visible que no dominaba la lengua, no lo es

menos que jamás la ofendió deliberadamente: es muy sa

bido que la pureza gramatical, no menos que el buen gus

to, fuéuna de sus mayores presunciones (1). Como otros

muchos que no tapan sus roturas con jirones de pú pura,

no escribía más correctamente porque no podía-mejor

dicho, porque, con ser tantas las cosas que en su vida

aprendiera el gran autodidacta, no llegó nunca á saber es-

~I) Véase v . gr. el curioso prefacio del Facundo (última edición,
Obras, VII). En las mismas polémicas de sus mocedades, los exce
sos del criollismo vienen como represalias de otros excesos puris
tas; el fondo de la doctrina es excelente y el estilo lleno de sabor.
Las incorrecciones que tilda el señor Menéndez Pelayo, en una fra
se expresamente elegida (artículo del 22 de mayo de ISt2), no
existen en la edición de IS~7; y es muy extraño que el eminente
crítico no la tuviera á la vista para escribir, en 1895, su íntrodué
ción á la Ant%sía de poetas klspanoamerical1os.
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cribir con esfuerzo y descontento de sí propio. ¡arte difícil

que constituye fa mitad del escritor!

No hubo nunca. pues ni podía haber entre nosotros, es

critores de valía actual ó virtual que desconociesen las le

yes del pensamiento hasta el punto de profesar el solecis

mo, pretendiendo expresar mejor en jerga de barbarie sus

ideas de civilización. Todos ellos tenían la noción, doc

trinal ó instintiva, de cierta armonía necesaria entre el

fondo y la forma, y á esta noción han ajustado su obra,

en la medida de sus fuerzas 'y de su saber. He indicado

otras veces lo que en esta materia podría intentarse, guaro

dando el respeto debido al vocabulario y sobre todo á la

sintaxis. Salvados estos justos límites, se entra á vagar

-á gaudtar-por las tierras incultas, dominio primitivo y

arbitrario, donde no ha penetrado aún el arte con su be

lleza ni la ciencia con su verdad, .

Es otra noción muy difundida, y por tanto superficial.

la de existir no sé qué oposición orgánica entre la ciencia

y el arte, afirmándose por algunos que las naciones dedi

cadas á la primera se deinteresan del segundo. La eviden

cia contraria es deslumbradora, y de ello se exhibe ahora

mismo una prueba colosal en el centro del mundo. Son

los mismos pueblos de Europa, los que llevan la doble di

rección: los que siembran en laboratorios y academias, y

cosechan riqueza y gloria con su industria floreciente y su

fulgurante irradiación intelectual. El alegado ejemplo de

los Estados Unidos perderá pronto su valor transitorio.

Concluido el período de formación madrepórica, veremos

el organismo colosal, más y más centralizado, emprender
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la evolución ordinaria de todos los organismos. Así su

guerra de ayer como su manifestación presente en la ex

posición de París, desquician ya la teoría del yankismo pa

cífico, utilitario, y tan extraño á la ciencia pura como al

estremecimiento estético. Bryce ha rehecho, después de

medio siglo, el libro de Tocqueville: antes de veinte años

transcurridos habrá que rehacer el libro de Bryce.

Es que no existe en realidad tal antagonismo entre la

ciencia y el arte, ni tampoco entre la práctica y la teoría,

siendo és ta, por lo contrario, la causa y condición de

aquélla. Si, en el principio, los Estados Unidos han reali

zado su expansión material con prescindencia casi corn

leta de la ciencia pura, es porque se valían de la europea.

También aquí somos víctimas de otra ilusión; mejor dicho,

formulamos como leyes absolutas, las que sólo son relati

vas á nuestra debilidad. Es seguro que, para la muche

dumbre, se impone la elección entre una y otra disciplina,

no bastando la amplitud mental para abarcar las dos fases

de sabiduría. Pero es no menos cierto que los rayos dis

persos vuelven á converger en la mirada del espíritu su

perior, pudiendo decirse, según la conocida fórmula de

,Bacon, que si un poco de ciencia aleja del arte, mucha

ciencia nos aproxima á él. El saber ordinario es un análi

sis, el supremo es una síntesis; y junto al prisma de cris

tal que descompone el rayo de luz para estudiarlo, el ge

nio coloca al segundo prisma que lo rehace en su divina

sencillez.

Por eso, puede afirmarse y demostrarse que no actuó

nunca un sabio genial que no fuera también un gran artis-



426 EL VIAJE INTELECTUAL

ta;-y esta dualidad, precisamente, es la que diferencia al

genio del talento .común ó del simple saber por vasto que

sea. En el monumento del primero, la plenitud expresiva

es algo más que un adorno. La gracia innata es de todas

veras una gracia, en el sentido teológico: el signo de elec

ción de los héroes espirituales. El aroma sutil que de la

obra maestra se desprende, es emanación de una virtud

balsámica que la preservará durante siglos de la destruc

ción. La belleza no significa solame~te la seducción su

prema: es el atributo soberano de la ~~erza, y, en la esfera

especulativa, el indicio de una ciencia más esencial y pro

funda.-Debe admitirse que el inmenso saber de un Littré

representara una masa de adquisiciones no inferior á la?

de un M~x Müller Ó de un Renan; pero en el cerebro ro

busto de aquél faltaba la fibra magnética del ensueño y

del misterio: podía levantar el grandioso Diccionario, pero

no cincelar las joyas exquisitas de" Ma sceur Henriette ó de

Deutsche Lieoe. De ahí el aspecto macizo de la obra y la

actitud esforzada del atlético obrero. Los otros pensaron

con alegría, conservando serenidad hasta en las luchas de

la creación. Por el mismo camino en que el austero traba-o

jador arrastraba su cosecha compacta, sin desviarse un I

punto de la línea útil,- los genios felices, con carga igual,

iban sin fatiga, ajustado á secreta armonía el paso rítmico,

abierta el alma cósmica así al gorjeo del ave como á la

gloria del sol, y, por momentos, se detenían en el seto ve

cino para cortar una rosa silvestre...

B. A., Mayo de It)OO.
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