


4



*

4.





590

space





RB.23.a.5001

EN PRENANT LE THÉ



Bruxelles. Typ . de Cu el A. VANDER UWERA, rue de la Sabloon :

H

O

S

CAPRI

1

2

3

3

4

2



EN

PRENANT LE THÉ

PAR

FERDINAND GENISSIEU

Précédé d'une introduction

DE

P. L. JACOB ,

BIBLIOPHILE .

C

J
A
T
I
M

E
S
C
A
M

1

PARIS

ACHILLE ' FAURE, LIBRAIRE - ÉDITEUR

DAUPHINE , 18 .
18 , RUE

1868

Tous droits réservés



E
R
E

G
R
A
D
E

V
E
I
R
A

sawan

APRI



INTRODUCTION





LETTRE

A

FÉLIX DELHASSE .

Vous m'avez envoyé de Bruxelles les épreuves

d'un ouvrage qui doit être publié à Paris , me

disiez-vous dans votre lettre d'envoi , et vous vou

lez absolument avoir mon avis sur la valeur lit

téraire de cet ouvrage , que vous m'avez mis à

même de lire avant Monseigneur le public . Cet

ouvrage , à coup sûr , vous intéresse beaucoup , et

je vous suis trop attaché , trop dévoué , depuis bien
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des années, pour ne pas m'intéresser également

au succès d'un livre qu'on verra bientôt paraître

sous vos auspices .

Ce succès n'est pas douteux ; j'ai le plaisir de

vous l'annoncer , après avoir lu très-attentivement

le livre de votre ami , de cet ami qui est déjà le

mien , puisqu'il est le vôtre , sans que je sache

même son nom . Son livre , c'est un enfant qui va

naître et dont vous êtes d'avance le parrain ; et

moi , en raison de mon grand âge et de ma vieille

expérience , je veux être la bonne fée qui prési

dait jadis aux naissances heureuses et qui por

tait bonheur au nouveau -né , en le douant de tous

les dons réservés ici bas à quelques rares favoris

du sort.

2

Si cet ouvrage traitait de politique , de biblio

graphie ou d'histoire littéraire , j'en ferais honneur,

mon cher ami , au collaborateur anonyme de Qué

rard , au bibliographe consciencieux à qui nous

devons les neuf volumesde l'Annuaire dramatique

belge , à l'auteur de certaines piquantes brochures
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de circonstance qui ont eu tant d'influence sur

des questions à l'ordre du jour en Belgique . Mais

il s'agit ici d'un roman , et vous n'êtes pas roman

cier , ce me semble . On peut dire , il est vrai, que

ce volume de fantaisie humoristique n'est pas tout

à fait un roman et que vous avez bien eu part ,

s'il m'est permis de lever un coin du voile de

l'anonyme, à un petit voyage En Ardenne, voyage

philosophique et pittoresque , qui n'a pas moins

d'humour et d'originalité que le Voyage senti

mental de Sterne .

Il ne faut pourtant pas songer à vous attribuer

la moindre complicité dans l'oeuvre que vous me

recommandez avec tant de chaleur . Voici qu'à

l'instant même en feuilletant ces épreuves pour

у chercher un passage qui m'avait frappé, je dé

couvre au bas d'une page , un nom , une signa

ture , celle de l'auteur assurément : FERDINAND

GENISSIEU . C'est le nom du coupable , et ce nom

là n'a pas encore été répété dans les litanies de la

littérature ; je ne le trouve pas même inscrit sur
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les listes des écrivains de notre temps , listes plus

longues et plus confuses que celles des électeurs

que le suffrage universel a donnés à la France,

car vous n'oublirez pas qu'en France tout le

monde vote à tort et à travers, tout le monde

noircit du papier , avec ou sans orthographe et se

fait imprimer incognito .

Je salue donc notre nouvel auteur , notre ami ,

M. Ferdinand Genissieu , et , son livre ouvert de

vant moi, je me plais à tirer l'horoscope de ce

livre , qui , pour être un coup d'essai , n'en est pas

moins un coup de maître .

Ce n'est point un roman , disais-je tout à l'heure,

c'est mieux , c'est plus que cela ; c'est un charmant

recueil de scènes intimes , empreintes d'une vive

personnalité , animées d'une capricieuse fantaisie ,

étincelantes de verve et d'esprit , allant tour à tour

du rire aux larmes et partout respirant une douce

mélancolie , une exquise sensibilité . Ce volume sera

formé, pour ainsi dire , de pages détachées une à

une des souvenirs de la jeunesse de l'auteur, sou

>
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venirs qui ne sont pas encore bien lointains , je

suppose , et qui conservent ainsi toute la fleur,

toute la saveur de la réalité , ou , si l'on aime

mieux, du réalisme .

L'auteur n'a pas eu besoin d'emprunter à son

imagination les sujets et les personnages de son

livre ; il s'est contenté certainement de fouiller

dans sa propre existence , d'interroger sa mé

moire , celle du cour surtout , d'évoquer des

sensations et des sentiments qu'il a éprouvés lui

même , de mettre en ordre ses impressions per

sonnelles et de revivre , la plume en main, de la

vie de jeune homme, de la vie d'homme marié et

de père de famille, de la vie d'observateur du foyer

domestique , pour composer un ouvrage dans le

quel il a pieusement déposé les reliques de son

passé et les trésors de son âme .

Un pareil livre est de ceux qui ne se montrent

que bien rarement dans le pandémonium de notre

littérature parisienne , littérature fiévreuse et mal

saine , littérature faisandée et corrompue , littéra
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ture épicée et alcoolisée , littérature chauffée à

blanc , où tout est mensonge et illogisme , où tout

est chargé, fardé, frelaté , où tout est vide , creux

et sonore , où les physionomies grimacent , où les

sentiments détonnent , où les idées tombent dans

l'absurde , où les tendances sont dangereuses et

funestes, où il n'y a plus ni conscience , ni convic

tion , où il ne reste que de l'esprit à l'emporte

pièce , trivial , goguenard , effronté, insupporta

ble... Ouf !

J'ai beau jeu pour dédaigner et renier cette lit

térature de décadence . Ne suis-je pas un des

doyens , un des derniers représentants d'une autre

littérature qui fait rayonner dans son auréole les

noms de Victor Hugo , d'Eugène Sue, de George

Sand, de Jules Janin , de Balzac et de Frédéric

Soulié ? Un littérateur invalide a le droit de trou

ver détestable tout ce qui se fait dans les lettres ,

lorsqu'il n'y fait plus rien lui -même . C'est le

vieillard d'Horace , laudator temporis acti . Boi

leau , qui avait survécu à la plupart des grands
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génies du siècle de Louis XIV, disait des auteurs

nouveaux qu'il entendait louer dans sa vieillesse :

« Les Cotin et les Colletet de mon temps étaient

des aigles auprès de ces gens-là ! >>

Je ne sais si M. Ferdinand Genissieu qui vient

d'écrire un livre si remarquable est Français ( 1 ) ,

Belge ou Hollandais . Peu importe , du reste , si

son livre est digne de figurer avec honneur dans

notre littérature française, mais , à le juger d'après

ce livre , je croirais volontiers qu'il s'est éveillé à

la vie littéraire sous l'influence de l'art belge , fla

mand ou hollandais .

J'ai toujours , en effet, recherché des analogies

et des affinités entre les arts libéraux et les arts

plastiques , entre la littérature et la peinture d'un

pays et d'une école sans tenir compte des excep

( 1 ) L'auteur est Français et aime son pays : une alliance

de famille l'a fixé en Belgique . Du reste , France , Belgique

ou Hollande, la véritable patrie n'est- elle pas celle du

beau , du juste et du vrai en toute chose !
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tions . Ainsi , M. Ferdinand Genissieu , qui n'est

pas un paysagiste , mais un peintre de genre ,

offre des points de contact et de similitude avec

quelques maîtres de l'École flamande et hollan

daise . Il y a dans son volume , des petits tableaux

d'intérieur qui rappellent la manière de Pieter de

Hooch ou de Van der Meer de Delft, ces peintres

enchanteurs de la famille, de la maison bour

geoise , de la vie domestique ; ils ont fait des cu

vres délicieuses et saisissantes, pleines de calme

et d'harmonie , avec deux ou trois personnages ,

bien dessinés, admirablement peints , merveilleu

sement éclairés dans le cadre étroit d'une cham

bre ou d'un cabinet . C'est là non - seulement de la

peinture correcte , juste, vraie , naive , vivante ,

c'est aussi de la peinture de bon style, de bon

goût , de bonne compagnie.

Nous sommes bien loin des buveurs de Teniers

et des fumeurs d'Ostade , quand nous nous trou

vons avec l'auteur de cette espèce de monographie

du ménage et de la famille , à laquelle il a donné



Introduction . ix

:

ce titre bizarre : En prenant le thé. Nous lui

adresserons cependant un reproche , un seul re

proche , c'est l'abus qu'il fait du cigare , dans son

livre . Maudit cigare dont la fumée enveloppe les

scènes les plus gracieuses et les plus touchantes !

Hélas ! mon cher ami , vous qui fumez aussi

comme un Belge , pardonnez-moi cette critique;

pardonnez-la à un vieux littérateur de 1830, qui

n'a jamais fumé, mais qui a la prétention néan

moins de se connaître en bonnes choses , et sur

tout en bons livres .

P. L. JACOB , bibliophile .2

Paris , jer janvier 1868 .





EN

PRENANT LE THÉ

UN GROS CHAGRIN

Il est de fait qu'en recueillant tous mes souvenirs,

je dois avouer que j'étais excessivement préoccupé .

Un manuscrit que j'avais confié...

Mais la cause de ma préoccupation vous importe

peu , je pense , et.je continue :

C'était fin novembre, l'hiver ne savait se décider à

venir : il faisait humide au lieu de faire froid . La

neige fondue tombait en pluie ; j'avais passé ma

journée entière en courses et en pérégrinations,

et je rentrais maugréant, au logis , harassé, mécon
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tent du temps perdu et crotlé comme un barbet .

J'ouvris la porte assez brusquement et, laissant au

vestiaire mon manteau et mon parapluie , je péné

trai dans la salle à manger.

Derrière la porte , un petit rire étouffé retentit , et

mon bébé , s'élançant à ma rencontre , vint se jeter

dans mes jambes.

Bonjour, petit père ...

Bonjour ! bonjour ! lui répondis-je d'un ton

assez bref, sans le regarder, et le repoussant douce

ment de la main , bonjour!

Et je passai dans l'autre chambre, où je me mis à

causer avec ma femme de la contrariété que je ve

nais d'éprouver.

Après avoir épuisé en conversation le sujet qui

nous intéressait, je relevai la tête et :

Où est bébé ? demandai-je à ma femme.
-

Bébé avait alors quatre ans : à elle seule , ma petite

Jeanne composait toute ma jeune famille.

Je n'ai certainement pas inventé l'amour paternel,

mais à coup sûr , j'ai dû , si cela est possible , le per

fectionner : j'adorais ma fille.

Eh ! mon Dieu ! — Après une journée de travail ,
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après les tracas , les inquiétudes de la vie , lorsque en

rentrant le soir, autour de la nappe bien blanche , à

côté de nos deux couverts , je voyais le gobelet d'ar

gent du bébé et sa haute chaise à dossier droit, je

rentrais aussitôt dans ma vie aimée, et les incerti

tudes de l'avenir ou les regrets du passé m'aban

donnaient .

Et puis , lorsque trottinant de ses deux petits pieds

qui faisaient tic-tac sur le plancher et se jetant

dans mes jambes , la petite folle m'empêchait de

marcher et voulait avoir avant sa mère mon pre

mier baiser, c'étaient des joies , des petits cris ...

et, ma foi, si ce n'est pas là le bonheur, c'en est

si bien l'ombre , qu'il est permis de la prendre pour

la réalité .

Tous les soirs, lorsque vers cinq heures je rentrais,

l'enfant accourait à moi , les bras nus, élevés en l'air ,

riant et dansant .

Petit père , bébé a été bien sage , va !

C'était , il faut l'avouer, une phrase un tantinet

stéréotypée sur ses petites lèvres , mais un regard,

échangé avec la mère , me ramenait vite à la juste

connaissance de la vérité .

Alors , je la prenais dans mes bras et je la faisais
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danser à cheval sur mes genoux , et nous riions ... et

nous chantions ...

Puis , après le dîner, quand on avait été bien sage ,

bébé , maman papa montaient tous trois dans la

petite chambre bleue , et l'on couchait la mignonne .

Elle durait bien un peu longtemps cette malheu

reuse toilette de nuit, mais quel bon temps ! ... Et

quels souvenirs ! ... Chacun enlevait tour à tour une

partie du vêtement , et l'on combinait , à travers les

rires et les baisers, la toilette du lendemain et l'on se

promettait des surprises.

La conversation commençait à tomber.

Et l'enfant ? demandai-je à la mère .

Au même instant, un petit bruit , à peine articulé ,

parvint jusqu'à moi ; c'était un gros soupir , un san

glot étouffé : je prêtai l'oreille .

- Qu'est-ce ? fîmes -nous tous deux ensemble .

Et j'appelai .

Jeanne ! Jeanne ! Chérie ! ...

L'enfant sortit de son coin et montra sa tête

par la porte entr'ouverte.

Qu'as-tu ? mignonne, lui demandai-je.

Elle se mit à sangloter plus fort , en me regar
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dant de ses grands yeux rougis par les larmes .

Viens donc . Viens m'embrasser . Qu'as-tu ?

Pourquoi ne m'as-tu pas dit bonjour aujourd'hui ?

As- tu été méchante ?

- Oh ! non ! papa , et je t'ai dit bonjour , mais tu

n'en as pas voulu !

Et elle se remit à pleurer de plus belle .

Elle était debout entre mes jambes entr'ouvertes,

les yeux rouges , la tête baissée , le cour gros ; elle

avait un doigt à la bouche et la main gauche derrière

le dos .

Je la baisai au front , et la câline , se hissant sur

mon genou , m'entoura la tête de son bras :

- Tu m'aimes encore, dis , petit père ?

Puis , me cachant les yeux dans son petit cou ,

moi aidant , pour m'empêcher de voir , — elle ramena

sa main par devant et me dit d'une voix faible et

encore remplie de larmes :

– Tu peux regarder !

Mignonne chérie avait dans sa petite main un

frais bouquet de violettes .

– C'est la fête , petit père , tu l'avais oublié , dis ?

L'enfant triomphait: sous le voile humide que les

dernières larmes répandaient sur ses yeux , son re

2

1 .
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:

gard me riait et sa bouche, encore contractée par un

mouvement neiveux , me montrait de temps en temps

son frais sourire et ses dents blanches .

J'eus un remords de ma brutalité et en l'embras

sant , je la regardai :

C'est jour de grande fête, c'est vrai , lui dis -je,

et tu t'es faite belle pour moi .

Bébé avait mis sa plus belle robe, ses noeuds

d'épaules et sa ceinture bleue . Ses longs cheveux

bouclés étaient retenus par un ruban de même cou

leur : en la regardant ainsi parée , je fus fier de ma

fille.

Je t'attendais derrière la porte avec mon

bouquet, et ...

La pauvre petite disait cela tout bas , de crainte de

se remettre à pleurer en entendant le son de sa pe

tite voix chevrottante ; cependant , elle ne put achever ,

et ses yeux se remplirent de larmes .

Je lui mis dans les cheveux un bon gros baiser,

et je crois bien , Dieu me pardonne ... c'est absurde

pour une vieille moustache comme moi , mais c'est

pourtant vrai, — j'avais aussi les yeux humides .

C'était ma fête et je l'avais oublié ; que de choses

j'avais à me faire pardonner !

2

ET APRTO
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La chérie m'attendait depuis une heure ; elle avait

été , dans la journée , courant à la main de sa mère,

chercher le bouquet de violettes qu'elle m'avait of

fert, elle l'avait payé de sa petite bourse, et c'était

autant de retard apporté , elle le savait , à l'achat de

sa poupée Huré .

Puis elle s'était faite belle pour me recevoir, avait

guetté mon arrivée, épié mes mouvements dans le

vestibule et avait retenu son souffle, au moment où

j'ouvrais la porte , pour me surprendre davantage .

Je voyais tout son petit manége, toutes ses petites

joies et je voyais sa tristesse maintenant et sa dé

ception .

Je l'avais repoussée sans prendre garde à toutes

ses mines joyeuses !

Pauvre mignonne !

J'essuyai de mes lèvres ses yeux mouillés et , l'as

seyant de mon mieux sur mes genoux , je tirai de

ma cervelle une histoire inédite et je la lui contai .

Nous entendions, dans la chambre voisine , la

bonne qui préparait la table et apportait la soupière.

Le diner fut gai , et je n'oserais jurer de ne m'ètre

pas levé une fois ou deux, sous un prétexte quel

conque, pour embrasser au front mes deux chéries.
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Le dîner fini , le cercle reformé au coin du feu ,

j'allumai mon cigare et , pour me faire absoudre tout

à fait, je reparlai du gros chagrin .

Je croyais te faire plaisir, père, et quand

j'ai vu que tu me repoussais ... Est-ce que tu avais

du chagrin , toi , dis , papa ?

Non ... mignonne .

L'enfant était assise dans son petit fauteuil à nos

pieds : sa tête reposait appuyée sur mon genou et

ses deux mains relevées par-dessus me tenaient les

doigts .

Un peu après , elle demanda à venir câliner près

de moi , et , quand l'heure fut venue , nous partîmes

en caravane, elle perchée sur mon bras et la maman

tenant la lampe , jusqu'à la chambre bleue .

Plus longue encore fut la toilette ce jour-là , et la

pauvre chérie , heureuse de son chagrin passé , fit

cent tours par la chambre pour nous empêcher de

la joindre .

Je ne sais pourquoi , en voyant ce petit être à dem

nu , perdu dans mes bras, et l'ayant mis au lit , – le-

sentiment de ma brutalité et de la peine que je lui

avais faite me revint si fort, que les larmes piquèrent

mes yeux ; je m'assis tout près de son lit , et la dor
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meuse, de sa petite main potelée, m'emprisonna le

doigt .

- Petit père , me dit-elle en s'endormant , tu m'ai

mes bien , — bien sûr , dis ! Et elle coucha sa jolie

petite tête sur ma main .

Au moment où ma chérie allait partir pour le pays

des rêves : – Jeanne , lui demandai- je tout bas , tu,

n'as plus ton gros chagrin , n'est-ce pas ?

Oh ! c'est fini !

Puis elle me sourit en fermant les yeux .

Je restai un instant auprès du lit ; tout en dormant,

l'enfant entr'ouvrit ses lèvres et au milieu de sons

inarticulés, je crus entendre :

papa aime encore bébé .- Si ,

Je ne saurais dire comment , ces temps derniers,

ce souvenir revint me visiter.

Bien des jours , bien des années se sont écoulées :

Jeanne est devenue grande fille, et nous nous aimons

maintenant presque comme deux amis .

Son petit bouquet de fête est fané depuis long

temps , et le souvenir des premières larmes que je lui

ai fait verser est toujours vivant en moi.

Le bébé a perdu son zézaiement , mais a gardé , je
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2

pense, tout cet amour enfantin qu'il nous donnait

autrefois. Jeanne a dix-sept ans , et va nous quitter.

C'était hier, et en causant encore , je me plaisais

à la ramener à son jeune âge ; elle redevenait bébé ,

la chère enfant, sachant que j'en avais plaisir , et je

retrouvais tout ce bon temps lointain et , elle , le sou

venir de ses joies et de ses bonheurs passés .

Papa, me dit -elle en venant encore sur mes

genoux comme autrefois, te rappelles- tu mon gros

chagrin , dis ?

- Ma fille chérie ! murmurai-je en la baisant au

front et sans répondre autrement .

Celui que je vais te faire est bien autrement

gros , pauvre père ! Et elle me donna un bon baiser à

pincettes , comme au temps où elle avait quatre ans .

Ce fut alors moi qui pleurai .

On sonna . C'était lui.

La mignonne m'essuya les yeux et alla attendre à

la porte. Les souvenirs lui partirent du coeur, chassés

par le nouveau venu qui idéalisait l'avenir .

Bébé sourit aujourd'hui, et c'est le père qui pleure.

Il est si loin pour elle le gros chagrin !

Bébé a dix-sept ans, Bébé va se marier .
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JEUNE POULE

A la campagne, un jour de pluie , les heures pas

sent lentes et le temps semble long .

Le vent qui souffle violent dans les feuilles a un

mugissement qui ressemble à des soupirs d'âmes ;

tous les bruits de la nature s'absorbent dans ce seul

bruit de la pluie tombante : pas de voitures , pas de

chariots , pas de gens affairés comme dans les villes ;

au village , la pluie est maîtresse , et c'est là surtout

qu'elle désole et ruine .

Nous étions seuls , Marie et moi, regardant, à tra
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vers les vitres , l'ouragan se déchaîner dans le jar

din : sur l'étang , les canards s'ébattaient et plon

geaient, et près du poulailler ...

Mais d'abord un mot d'explication.

Marie est ... Comment vous dire cela ?... Elle n'est

pas tout à fait ma parente , mais cependant nous ...

Bref, mon frère a épousé sa sour . Notre intimité

régulièrement expliquée , je continue .

Elle a seize ans , un teint un peu pâle , des che

veux noirs, des yeux vifs et une taille charmante : ce

n'est plus une enfant, mais ce n'est pas encore tout

à fait une femme.

Nous sommes ensemble dans d'excellents rap

ports : elle est à mon égard gentille et prévenante ,

et moi , je la traite en jeune fille : elle m'aime

bien .

Assise en face de moi , les mains. perdues dans un

panier rempli de laines , Marie cherchait une nuance

introuvable , la tête légèrement tournée vers la fene

tre et les sourcils froncés de dépit en voyant l'orage

courber les arbres :

- Maudite pluie ! murmura - t -elle.

Nos pieds reposaient sur le même tabouret.

Oh ! reprit-elle en relevant la tête et me faisant

:
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signe de regarder dans la cour, voyez donc ces

poules !

Sous un petit hangar peint en vert et fait exprès

pour elles , quelques poules , la tête encapuchonnée,

les plumes hérissées , accroupies et cachant leurs

pattes , se tenaient serrées au mur . Le
coq , solitaire

à quelques pas de là , semblait malheureux et en

gourdi ; il regardait tristement tomber dans une

flaque d'eau les gouttes de pluie qui rejaillissaient

en petits jets argentins .

Comme elles ont l'air malheureux ! ...

Et laissant son ouvrage, et moi mon livre , puis

nous accoudant à l'appui de la fenêtre , nous nous

mîmes à contempler ces pauvres petites bêtes .

De quoi n'est-on pas capable à la campagne,

quand il pleut?... Nous restâmes là un temps infini,

et pour moi , vers la fin , je prenais sérieusement inté

rêt à ces petits animaux-là ... Surtout une mignonne

petite poule, à la tournure leste , captiva bientôt

toute mon attention : la tête un peu cachée sous

l'aile , elle secouait de temps en temps les gouttes

d'eau qui perlaient sur ses plumes : elle était gra

cieuse et coquette.au possible .

Pendant que durait notre observation , la pluie
2
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7

avait cessé de tomber : les pavés blancs se sé

chaient dans la basse-cour, et les petites mares

se rétrécissaient peu à peu .

Ma petite poule alors , secouant ses ailes et al

longeant sa tête , sortit lentement de sa cachette ;

et la famille empennée , rendue hardie par l'exemple ,

se dispersa en gloussant ... En ce moment, ma petite

amie me montra du doigt ma petite poule :

C'est la mienne , vous savez , c'est ma petite

poulette , — elle vient mangerprès de moi ; – quand

il fera plus sec , je vous donnerai une répétition,

ajouta - t- elle en souriant.

La petite poulette , doucement , se rapprochait du

coq . Celui-ci , becquetant çà et là , pouvait à peine at

teindre un grain ; la petite coquette suivait chacun de

ses mouvements , lui prenait le grain sous le bec , et

venait boire à la même goutte d'eau ; puis, passant

de l'autre côté , penchait sa tête vers la sienne, et

semblait lui faire des agaceries . Pour lui , impas

sible dans sa dignité de roi patriarche , il se laissait

faire et poursuivait majestueusement sa promenade.

- C'est un jeune de cette année, reprit Marie . —

Hé ! hé ! pensai-je à part moi , la poulette est de

venue poule et craint qu'on ne s'en aperçoive pas !
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Le soleil s'était montré un instant .

Sortons-nous ? me dit Marie en se levant .

Je ne sais pourquoi , pendant qu'elle se préparait,

je regardai ma petite amie mieux qu'à l'ordinaire :

elle est en vérité charmante et fort gracieuse . Elle se

campa sur la tête un toquet orné d'une plume de

faisan, blottit ses petits pieds dans de coquets sabots

peints en noir, puis retenant sa robe d'une main :

Je suis prête ; venez-vous ? me dit-elle .

Allons au petit bois .

Et nous partîmes : elle , ravissante sous les reflets

rosés de son ombrelle , et moi l'accompagnant , le

cigare aux lèvres.

Qu'il fait bon , après un orage , courir par la cam

pagne rafraichie ! Cette odeur âcre et pénétrante de

la terre mouillée vous ranime; les grosses gouttes

qui tombent des arbres et font croire au retour de la

pluie , le ruisseau qui reprend son cours et laisse

couler dans son lit ensablé le dernier filet d'eau jau

nâtre , pendant que les oiseaux recommencent à

chanter , tout cela n'est-il pas charmant ? Le village

renaît peu à peu : on rencontre , au tournant de la

route , les grands beufs attelés qui vous regardent

de leurs gros yeux tout ronds , et les paysans , la
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houe sur l'épaule , profitent de l'éclaircie, pour aller

aux pommes de terre.

Au sortir de la grille, Marie me prit le bras , et

nous nous mîmes à causer .

Vous êtes courageuse, lui dis-je , d'avoir osé

sortir après ce vilain temps : les chemins sont dé

trempés et le bois est humide ... Vous n'avez pas

peur ? ...

- Je ne suis plus une enfant et je puis bien me

mouiller à ma fantaisie , me répond -elle en se

redressant.

- Sans doute ! ... sans doute ! ...

Après quelque temps :

Comme on est sotte lorsqu'on est enfant ! vous

souvenez - vous de nos jeux d'autrefois ?

- Mais certainement; et avec beaucoup de plaisir ;

c'était un heureux temps . Vous souvenez-vous aussi

lorsque je vous appelais ma petite femme ?

Est-ce loin , mon Dieu !

- Pourquoi tout ce laisser-aller de l'enfance doit

il être comprimé? Ne regrettez-vous pas ces heures-là ,

Marie ? et ce gai temps d'insouciance n'est -il pas
le

meilleur de la vie? Dites donc , ajoutai-je en riant, si

-
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:

les baisers qu'on se donne entre enfants devaient

faire tache sur la joue d'une jeune fille, assurément,

Marie , vous seriez bien marquée ! ...

A ce rappel de notre enfance , je vis rougir la

jolie fille .

Est-ce fatuité ? Mais je vous assure qu'à ce mo

ment je crus sentir son bras peser plus fort sur le

mien .

Elle est un peu plus petite que moi , c'est vrai , et

de sa main qui s'appuyait à mon bras , elle relevait

sa robe : tout bien considéré , ce n'est peut-être que

cela .

Après un silence :

Savez-vous bien que je suis en âge de me ina

rier ? me dit-elle .

On a beau être quasi parents, de semblables ques

tions ne laissent pas que de vous remuer un peu , et

je ne savais trop que penser , lorsque la pauvre en

fant, tout effrayée de ce qu'elle avait dit , me lâcha

subitement le bras et se mit à marcher devant .

La laissant suivre son caprice, je venais der

rière et , m'étant mis à rêver, je pensai à ma petite

poule .

Pauvre petite bête ! Elle était si gentille avec ses
% .
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petites mines , et ses hésitations , et ses agaceries ! Et

ce méchant vilain gros coq qui ne voulait pas faire

attention à elle ... Pauvre petite !

- Il y a évidemment , me disais -je, dans la vie

d'une jeune poule un jour où elle commence à se de

viner elle-même, où elle cherche à s'assurer de son

pouvoir , où elle éprouve le besoin de s'affirmer, de

se sentir vivre. C'est la fleur qui crève son bouton ,

c'est l'angelus du matin , faible et lent , qui appelle les

fidèles dans le temple ; la jeune fille à ce moment

là ...

Mon raisonnement commençait à s'embrouiller et

je ne voyais plus clair du tout dans ma pauvre tête ;

je me rapprochai de ma compagne de route.

Dites-moi, Marie, lui demandai-je, pourquoi

ne me tutoyez-vous plus ?

- Je crois que ce ne serait plus convenable , me

répondit- elle lentement.

Quels préjugés avez-vous donc , ma chère en

fant !

Oh ! ce n'est pas moi qui l'ai voulu , et si jo

m'écoutais ...

Elle rougit encore , craignant d'en avoir trop dit .

Voyons , lui dis - je , prenez mon bras , et
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causons sérieusement , comme frère et sæur .

. Un peu plus loin, je voulus pénétrer dans le bois .

Non , me dit-elle presque effrayée, non .

Et comme je la regardais, étonné , elle rougit en

core. Elle était agitée, inquiète , et par moments avait

des larmes dans les yeux; tout d'un coup elle me

prenait le bras gracieuse et enfant comme autrefois;

puis , d'autres fois, sans raison , me le lâchait et

marchait plus vite . Elle avait des mots charmants et

des brusqueries méchantes ...

Je voulus lui offrir un bouquet d'aubépine que je

venais de cueillir .

Pourquoi me donnez-vous cela ? me dit-elle ;

puis voyant que je la regardais surpris , elle se mit

à pleurer.

Je jetai le bouquet au loin . En voyant cela , elle me

prit la main :

Pardonnez-moi , Henri , c'est l'orage sans

doute , mais je suis souffrante , et ne sais si je dois

rire ou pleurer .

Au détour d'un chemin , Marron, qui s'arrêta le

nez au vent , nous avertit de l'arrivée de mon frère ,

que nous vîmes bientôt paraître au bout de l'allée ;

il revenait de visiter une ferme.

>
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Nous allions à ta rencontre ! lui cria Marie , et ,

s'approchant , elle lui jeta ses bras autour du cou et

l'embrassa .

Puis , lui posant les deux mains sur les épaules , et

éloignant son visage pour le mieux voir : — Mais ...·

embrasse-moi donc , toi , lui dit-elle .

Il la baisa distraitement au front en me serrant

la main .

La jeune fille , se retournant alors , releva lente

ment ses yeux vers moi et me regarda un instant

fixement; puis elle se remit en marche la première

en caressant le chien .

Un peu enhardie par la présence de mon frère,

elle fut charmante d'esprit et de grâces séductrices .

En rentrant au jardin :-Je vais donner à manger

à Poulette ; venez-vous voir ? me dit- elle .

Devant le petit hangar, Poulette seule manquait à

l'appel, et sur l'échelle du poulailler le coq perché

s'efforçait de voler .

Ce sera pour une autre fois , me dit ma petite

amie . Et comme elle avait les pieds mouillés, elle

monta dans sa chambre.

J'entrai seul au salon , et me mettant à l'aise , je

m'assis dans un grand fauteuil.
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On est si bien dans ces vieux meubles , que je

ne tardai pas à fermer les yeux et je me mis à

rêver .

J'étais dans le petit bois , c'était le printemps :

autour de moi une jeune poule blanche trottinait en

faisant la roue ; elle était bien jolie et je prenais

plaisir à la voir .

Pendant que je la contemplais, je ne sais comment

il se fit que ses grands yeux prirent l'aspect de ceux

de Marie ; c'était bien la plus jolie poule du monde

avec les traits de ma petite parente. On n'a jamais

vu d'absurdité semblable : elle tournait autour de

moi en gloussant et je comprenais ses cuic cuic , et

j'entendais son petit bec me dire en passant près de

moi , mais bien bas , - bien bas : Un baiser, – un- :

baiser , s'il vous plaît .

Je me regardai dans une flaque d'eau .

J'avais moi aussi des plumes , et je faisais, ma foi,

un superbe coq .

Sur mes épaules, un plumage doré et changeant

miroitait au soleil , et mon panache noir à reflet

bleuâtre s'arrondissait majestueux derrière moi ...

Une petite conversation par cuic s'établit entre la

petite poule et moi , et ... Va te promener... mon
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rêve s'était envolé : le coq , le vrai coq cette fois,

sortait du poulailler en chantant ...

Quelques secondes après, Marie revint au salon

et lorsqu'elle me tendit la 'main, je l'effleurai du

bout des lèvres .

Celui-là marquera , me dit-elle en souriant...

mais ... vous m'aimez donc un peu , dites ?

Et toute nerveuse et contente , elle se mit au piano .
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ENTRE COUSINS .

.

Je suis furieuse, me dit ce matin-là ma

petite cousine Berthe , — cette horrible faiseuse ne

m'a pas envoyé mon costume ... cependant je veux

prendre mon bain ce matin ; je le - veux ...

Et la jolie mutine frappait le sable de son

talon .

Tu n'as plus d'espoir ? lui demandai- je en

m'associant à sa peine .

Mais non ! voilà ce qui me rend furieuse ... la

patache est arrivée depuis une heure.
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Hum !

C'était à la T ... , un ravissant village aux bouches

de la Seudre , que cela se passait .

Nous étions là une petite colonie d'intimes, vivant

sans grand luxe , nonchalants comme de vrais bai

gneurs et nous amusant comme des écoliers .

La maison prenait jour sur la plage , et de la large

fenêtre entr'ouverte, les mamans surveillaient les

enfants .

Cousine Berthe était arrivée la veille .

Avec ses dix - huit ans , sa taille élancée , ses pieds

de déesse et ses grands yeux noirs, ma petite cousine

m'avait toujours beaucoup plu ; à la T ... , je m'étais

fait son cavalier servant.

Je l'avais nommée ma petite reine.

C'était une folle rieuse, point bégueule , et qui

avait cependant sa petite volonté à elle .

Comment sortir de là , Léon ? me dit - elle ;

point de costume et je veux mon bain ce matin ,

je le veux .

Je vais aller en acheter un ...

Que non pas !
leurs horreurs de sacs ,

pouah ! ... non , non .

-
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Après un instant de silence :

- J'ai une idée , cousine , lui dis-je .

La jolie rieuse me prit le bras et m'entraînant :

Elle est bonne ? Dis vite .

Je lui contai ma trouvaille et mon idée lui

plut sans doute , car elle s'enfuit aussitôt vers la

maison .

- Prépare tout ! me cria -t - elle. Je reviens, garde

moi cette cabine.

Les préparatifs que nécessitait l'accomplissement

de mon idée une fois faits , je vins m'asseoir à l'om

bre de la cabine , directement en dessous de la petite

lucarne qui y donnait de l'air et du jour .

Cousine Berthe revint bientôt , et toujours courant ,

rieuse et folle, elle s'élança d'un bond et referma

prestement la porte .

- Je suis là , cousine, lui criai-je , tout prêt à

te passer un conseil .

- C'est bien , - c'est bien !

Oh ! je puis être bon à quelque chose , — j'ai-

un secret pour fermer la blouse, - je suis certai .

que tu ne ...

- Allons donc ! monsieur, - les chiffons, - ça

me connaît , vous voulez en apprendre à une
3
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-

femme, – allez plutôt songer à votre toilette ... et

puis... vous me gênez ...

Comment ! je te gêne...

Certainement .

- Explique-moi donc ...

Et je me levai , ma tête se trouvant à peu près

au niveau de la lucarne .

Elle s'écarta vivement et je vis son bras nu tirer

le petit rideau en toile grossière.

- Tu me feras attendre , Léon !

Je gagnai ma cabine . En un tour de main

déshabillé et rhabillé , je fus prêt le premier .

La porte s'ouvrit enfin , et ma cousine Berthe se

montra dans l'encadrement .

-Je n'ose sortir ainsi , vos affreux panta

lons d'hommes sont si courts ; non

pas ...

Et elle referma la porte .

Allons , Berthe , ne fais donc pas l'enfant ;

tu es à deux pas de l'eau ...

Non ...

- Veux-tu que je fasse avancer encore davantage

la cabine ?

- Oui , c'est cela .

je n'ose
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Les deux marches du petit escalier baignaient

dans la mer .

Je me postai , déjà ruisselant , à côté de la porte

et la poussai . Berthe était de côté , debout , s'appuyant

aux parois, les mains croisées , et les bras pendants ;

sa tête était légèrement inclinée sur l'épaule , dans

une pose un peu embarrassée et frileuse .

Tu vois, tu grelottes déjà ,-lui dis-je , - viens

vite .

Elle repoussa de son pied nu les quelques vête

ments épars et s'avança sur le seuil .

Elle était jolie à croquer, ainsi , cousine Berthe ,

un pied sur la première marche, et l'autre encore

sur le plancher de la cabine , se tenant d'une main

au chambranle de la porte , s'appuyant de l'autre à

mon épaule . Son pied droit baignait dans l'eau .

Quel bijou c'était ! ...

Elle était bien un peu court-vêtue, ma jolie bai

gneuse , et la culotte de mon costume était , pour elle ,

fort légèrement pourvue d'étoffe. Mais je n'y perdais

rien , et...

Descends vite , cousine , lui dis -je ; — il faut

plonger d'un bond ! - et me donnant l'autre main ,

elle sauta de côté .

>
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Vous êtes un brin coquette , lui remarquai-je,

lorsque , revenue de la première surprise de l'eau , elle

releva sa tête voilée de ses longs cheveux qui lui

collaient au visage , - vous auriez dû rentrer ces

cheveux - là .

Il faut bien se vêtir de quelque chose , me ré

pondit -elle en riant, et crois-tu que je sois tout à fait

chez moi , dans ton costume d'homme ? Décidé

ment... je te croyais plus large de poitrine ...

Une vague lui coupa la parole ; elle fit deux pas

en chancelant, et ses petits pieds enfonçant dans le

sable , elle s'accrocha à mon bras pour rétablir son

équilibre.

Allons, en ayant , me dit - elle , et nous tenant

la main , nous avancions vers la haute mer .

Sais -tu nager, Léon ?...

Oui , mais le temps est trop gros , les
vagues

trop fortes aujourd'hui,- cela me serait impossible .

Tout en causant, nous avancions toujours .

A chaque vague qui déferlait, la charmante fille

poussait un petit cri et se cramponnait à moi.

Elle était courageuse cependant , la petite cousine,

et sans mes remontrances, elle se serait sans doute

aventurée plus loin .
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Il y avait dix bonnes minutes que nous étions

dans l'eau .

Traîne-moi , medit- elle.

Je lui pris les mains : raidissant ses jolis bras , elle

se souleva du sol , et moi , marchant à reculons , je la

trainai .

Sa tête seule sortait de l'eau ; le cou tendu , la tête

fortement rejetée en arrière et ses longs cheveux

flottants sur l'eau , elle me dirigeait des yeux dans ma

course à reculons .

chaque vague, je courbais le dos ; elle baissait

la tête et , la garantissant de ses bras relevés , coupait

la vague ; puis elle se redressait , regardait à l'horizon ,

et c'étaient des joies , et des cris d'enfant, quand

arrivait une vague plus forte que les autres ou une

série de trois .

Attention , Léon ! me cria-t-elle . Baisse -toi ,

baisse-toi vite .

Et je me baissai.

C'était une série , et je chancelai un peu tout en

raidissant mes bras pour soulever Berthe hors de

l'eau .

Quand tout fut passé , je relevai la tête .

Pauvre cousine !
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La vague avait été trop forte et s'engouffrant dans

son costume .....

Le pantalon avait tenu bon ; mais la blouse .....

Ses cheveux lui étaient revenus dans le visage et

l'aveuglaient. Elle essaya de reprendre pied .

La blouse , si courte déjà , était entièrement défaite

par devant , et ne tenait plus que par les emman

chures, les côtés en étaient repliés et collés par l'eau

sur le dos .

– Cousine , lui dis -je.

La poitrine qu'avait fouettée l'eau de mer était

toute rosée et frissonnante ; quelques mèches de che

veux lui retombaient par devant : c'était tout .

La pauvre mignonne , embarrassée , se courbait en

deux , — et de mon côté , — pour se cacher des autres

baigneurs...

Je rougissais comme une grenade .

Maudit costume ! disait-elle , et ses cheveux

l'aveuglant, elle était maladroite .

-- Aidez-moi donc .

A deux nous rejoignîmes les boutons et je décollai

les cheveux de sa poitrine .

Cousine Berthe était toute rouge et avait les yeux

pleins delarmes .
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- Rentrons , me dit-elle .

Je lui pris la main, et elle courait en avant vers la

cabine .

Arrivée à la porte , elle entra d'un bond et re

ferma vivement.

Je suis bien sûr qu'elle sanglotait .

Un quart d'heure après , j'étais debout à côté de la

porte , attendant sa sortie.

Elle ouvrit bientôt , et , me voyant là , devint rouge

comme une pivoine .

Voilà le costume , me dit-elle en me rendant le

malencontreux vêtement .

Je vais le garder comme une relique .

Elle me regarda d'un air suppliant , et , pour savoir

tout à fait que penser de l'aventure :

C'est bien heureux que j'avais laissé mes che

veux flottants , hein ? fit - elle à voix basse et en dé

tournant la tête .

Mon Dieu ! oui, pour ta tranquillité

d'esprit...

Berthe , ajoutai-je, veux-tu me les donner, ces che

veux-là , dis , petite femme ?

Ils n'ont donc servi à rien , ces maudits ..... ?

me dernanda - t - elle en se retournant , et me
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regardant de ses grands yeux humides et voilés et

rougissant plus fort.

Mon Dieu ! ... hum ! ... répondis - je en hésitant .

Après un silence :

C'est sérieux que tu les voudrais, dis !

Et ma jolie cousine me pressant le bras , nous

partîmes en marchant vite pour faire sécher ses

cheveux au soleil . .

En furetant dans un vieux tiroir , ma petite

femme, ces jours derniers , a retrouvé le vieux cos

tume , exhalant encore une odeur de marée .

Elle arriva le jeter sur mes genoux , puis me pre

nant la tête à deux mains, par derrière, me donna de

ces bons baisers qu'on aime tant et qui fonttantde bien .

- C'est bon une fois, hein ! petit homme , et

encore entre cousins !

Et ma chérie éclata de ce rire frais, sonore et

argentin qui me rappelle ses petites frayeurs des

bains de mer .

- Dis donc , te rappelles - tu , Léon ? En rentrant

dans machambre , j'ai trouvé mon costume qui était

arrivé... Regrettes-tu que je ne le savais pas , dis ...-

7
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UNE MAIN GANTÉ E.

I

Je crois bien que c'était un mardi , mais franche

ment je n'en jurerais pas...

Nous étions là , Léon et moi , étendus comme deux

Sybarites dans les causeuses au coin de la cheminée :

la lampe brûlait rouge et le feu petillait ; c'est

affreusement égoïste ce que je vais dire , j'en con

viens , mais je suis fort frileux, et c'est pour moi une

jouissance céleste que de fumer au coin du feu, en

hiver, alors qu'il fait glacial et humide au dehors ;
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du reste l'homme n'est pas parfait, et je confesse que

ce n'est qu'à mes heures que je m'attendris sur le

sort des gens qui grelottent.

En un mot , c'était après dîner, vers neuf heures ,

le thé fumait dans nos deux tasses et les cigares se

consumaient lentement .

-Eh bien , lui dis-je en prenant les pincettes pour

tisonner, conte -moi cela .

Léon se leva , versa dans sa tasse du Japon une

nouvelle ration de rhum, remonta la lampe et com

mença :

:

- Ma tante a sainte Catherine en horreur ; elle aa

pris à tâche de marier toutes les jeunes filles qui

franchissent le seuil de son salon : c'est un concur

rent redoutable pour la maison de Foy .

A mon retour d'Afrique ,-après deux ans de bru

nissage solaire et de privation de tout plaisir mon

dain , je tombai comme un loup affamé au milieu de

ce salon-bergerie , dont ma tante s'était faite le

Guillot.

C'était vraiment, du reste , un coup d'ail ravissant

que cet étalage de jolies surnuméraires ès hyménée ,

et je n'eus que l'embarras du choix .
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-

J'en fus assez effrayé tout d'abord : Ma bonne

tante heureusement veillait sur moi .

Un matin , — tiens , j'étais ici , — à cette table , et- -

je prenais mon chocolat , — mon domestique entra

de cet air que tu lui connais :

- On vient d'apporter cette lettre pour monsieur,

c'est pressé.

Je décachetai :

-

J'attends Léon à déjeuner à onze heures et demie .

Il y va de son avenir.

Baronne de R...

C'était de ma tante .

Il était dix heures et demie, je laissai mon

chocolat sans le prendre , je m'habillai et je

partis.

Tu connais la baronne ; mon exactitude lui fit

plaisir ; elle m'attendait comme on attend un amant .

Au fait, elle a à peine trente - cinq ans , ma tante ;

elle est veuve, un peu grasse et toujours charmante :

elle a des yeux... et des lèvres... et une oreille ...

Je vis tout cela pendant le déjeuner.

Nous étions en tête à tête . J'avais des envies

folles..., mais je m'écarte du sujet .
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C'était un déjeuner froid : elle avait renvoyé les

domestiques .

Pendant que je découpais un perdreau (c'est un

de mes talents, soit dit entre parenthèses) , ma tante

aborda franchement le sujet .

Je te passe l'énumération obligée des qualités ,

vertus et charmes de la jeune personne , c'est un

cliché, - qu'il te suffise de savoir qu'elle avait tout ,

et grande fortune en sus .

Je ne refusai pas, je voulais voir , et rendez - vous—

fut pris .

J'embrassai ma tante sur le front , selon mon ha

bitude , et je partis .

11

A son vendredi suivant , je ne manquai pas de me

rendre .

Dix heures sonnant, je me fis annoncer : on avait ,

à mon intention organisé une sauterie . Les mamans

habituées , sachant la signification de cet extra,

ip'examinèrent minutieusement: l'on se passait mon

2

1
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nom sous l'éventail , et j'eus bientôt à subir aussi

le feu roulant des prunelles de ces demoiselles . C'est

un peu gênant , mais on s'y fait.

Ma tante cependant me prit le bras et , parcourant

les salons, me présenta à une vingtaine de per

sonnes; à la dernière, elle me pinça : j'étais averti,

je regardai .

Mlle Blanche de K. était brune , un peu pâle ,

avec de magnifiques cheveux , et de grands yeux

foncés à paupières légèrement battues et fran

gées de longs cils . La tête était petite , toute

mignonne, les lèvres rouges et un peu pincées,

des grenades à peine fleuries. Elle était vêtue d'une

robe maïs, pas assez décolletée . - En la saluant, je

vis ses bras qui étaient un peu rouges vers le haut

et auxquels un léger frisson donnait un aspect de

chair de poule .

Un quart d'heure après, nous dansions ensemble.

Elle valsait à ravir, souple , un peu penchée sur

mon bras; mais c'est une fatigue qu'on aime et

qu'on souhaite quelquefois : elle parlait peu , mais

point sottement, et ne me fit pas l'effet d'une niaise :

somme toute , elle me plut assez .
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Naturellement , je fus le dernier à quitter le salon .

En me reconduisant : Bravo, Léon , me dit ma tante ,

bravo , je suis contente de vous . Vous vous êtes

donné la peine d'être aimable : vous plaisez; on m'a

déjà demandé pas mal de renseignements sur votre

compte... Et vous , qu'en pensez-vous ?

Mlle Blanche est fort jolie , répondis-je, et je

ne dis pas non .

Ma tante me prit la main , elle a une main

délicieuse, ma pauvre tante , et comme j'étais ,

au demeurant, fort satisfait de ma soirée, dans

mon enthousiasme, en lui disant bonsoir , je

l'embrassai de côté , - là - tu sais , --- dans le cou ,

au bon endroit.

Dans le feu de son espérance de réussite, la ba

ronne ne se fâcha pas . Du reste... en famille ... Pour

moi , j'allai me mettre au lit , mais je tardai beau

coup à m'endormir ; vers le jour, cependant,

le sommeil me prit et je rêvai de ... ma tante.

Elle est vraiment adorable ma petite tante ; elle

qui a la manie des mariages devrait bien songer un

peu à elle et ... Mais
passons .

-

7

Nous nous rencontrâmes, Blanche de K ... et moi ,
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:

deux ou trois fois encore chez la baronne; cette

jeune fille me plaisait toujours, mais une chose me

chiffonnait : au thé , au buffet, aux cartes, M'le de K ...

ne quittait jamais ses gants .

Coquetterie de femme , pensais -je , c'est pour

conserver ses mains blanches ... Enfin ... je m'oc

cupai peu de ce détail .

III

Vers la fin de février, je fus prié à une soirée in

time chez les de K ... J'étais déjà presque officielle

meni adopté , bien que moi , je ne me fusse pas encore

officiellement présenté. J'hésitais encore ; pourquoi?

Je ne l'aurais su dire, mais j'hésitais ; Blanche était

cependant charmante, jolie comme un démon , et ...

mais ces diables de gants me couraient dans la tête .

Au jour dit , je fis une toilette de prince.

J'ai toujours excessivement tenu au soin de ma per

sonne, — c'est fatuité si tu veux , mais c'est ainsi, -,

ct ce jour-là je m'étais appliqué — tu peux penser ...

Nous étions six , sans plus : M. et Mme de K. , leur

fille, Gaston, frère de ma future , ma tante et moi .

-

7 ܕ
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A mon entrée, il y eut du froid ; et tout d'abord , je1

fus assez vexé de la façon d'être de mes futurs beaux

parents.

- Nous vous recevons sans façon, monsieur Léon ,

comme vous voyez , --en famille,-dans l'intimité ,

me dit le père , gros ventru assez commun .

Puis se tournant vers son épouse :

- Bonne amie, dit- il , fais donc servir le thé !

Bonne amie ne bougea non plus qu'une souche ,

occupée qu'elle était à se faire énumérer par ma tante

mon présent et mes espérances.

Je pris place entre Mile de K. et son frère , et nous

causâmes de choses indifférentes.

Ma future , en vérité , était ravissante : elle avait

ce jour-là une robe de gaze blanche montante,

agrémentée de noeuds de ruban mauve.

Son corsage de dessous décolleté mepermettait de

voir ses épaules rosées et à fossette ; -- à ce propos ,à

elle avait une fossette sur l'épaule droite et pas sur

l'épaule gauche ; pourquoi?...

En causant , comme bien tu penses, je l'examinais

attentivement , et j'avais fini par me réjouir presque

d'avoir encore fait ce pas qui pouvait m'ouvrir l'in

timité de la famille : j'étais heureux d'avoir accepté

!

1
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- -

: elle ses

celte invitation.- Décidément aussi , ma future avait

de l'esprit.

Soudain , je fis un mouvement en arrière et je

redressai la tête .

- Oh ! c'est trop fort , me dis - je à part moi , c'est

ridicule -- c'est se jouer de moi. — Juge de ma

stupéfaction avait gants .

C'en était trop , - là , - chez elle ,— dans son salon ,

sans'autre étranger que moi . Avoue avec moi que

c'était au moins fort singulier.

Je m'entêtai : - Cependant, - me disais -je, — je

serai plus tenace qu'elle , et avant d'épouserunejeune

fille , je veux la connaître ... autant au moins que

faire se peut , et ...

J'avisai dans un coin un piano, et quand la con

versation fut un peu tombée :

- Madame, dis -je à Mme de K. , joignez, je vous

prie, vos prières aux miennes, pour obtenir de

Mile Blanche un de ces morceaux qu'elle exécute si

bien ...

Ma fille joue fort peu , monsieur, et son talent

n'a rien de remarquable.

La jeune fille devint rouge et fit signe à sa mère

de ne pas insister.
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:

Pour moi, je n'en voulais pas démordre : je me

levai, allumai les bougies du piano, l'ouvris et le dé

barrassai des partitions qui l'encombraient. Puis ,

furetant dans le casier, j'installai sur le chevalet

une valse de Chopin que je trouvai.

Nous verrons bien , me disais -je.

Cela fait , m'armant de mon plus irrésistible sou

rire et m'avançant vers Mlie de K. Je vous en

prie ,lui murmurai-je à l'oreille d'un ton suppliant

pour moi, - et j'appuyai sur ces derniers mots.

Elle se leva ;- un léger tremblement nerveux agi

tait son bras qui reposait sur le mien. Elle s'assit

sur le tabouret, et arrangea longuement les plis de

sa jupe. J'étais , moi , à côté du piano , tout prêt à

tourner les pages et en apparence fort indifférent à

ce qu'elle faisait.

Elle défit les boutons de ses gants. Si j'ai ja

mais joué la comédie, c'est bien certainement dans

ce moment-là , — je lisais des yeux , et de l'air le plus

convaincu du monde, la musique , et tu sais si j'ai

jamais rien compris à ce grimoire ...

Blanche leva vers moi ses beaux yeux un peu

humides , en rougissant. Mais mon regard inflexible

lui répéta encore : Je vous en prie.
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се

Elle retourna d'un mouvement brusque sa tête

vers la musique, et d'un geste saccadé , ôta ses gants ,

qu'elle jeta sur le piano.

Je n'osai regarder .... Elle plaqua d'eux accords :

- C'est ce morceau quevous voulez ? me dit- elle d'un

ton assez bref et sans tourner la tête .

Je fus piqué et je regardai ....

Bon Dieu ! ... J'en suis encore tout pâle

n'étaient pas des mains, mon très -bon , mais de vrais

boudins, enflés , rouges et fendillés :

La belle Blanche avait ... des engelures.

Je reculai pétrifié , les yeux fixés sur ces mains-là .

La pauvre fille s'aperçut vite de ce que je ressen

tais et devint fort pale. Elle me jeta un regard que

je n'oublierai de ma vie , mais c'était plus fort que

moi , j'étais dégoûté.

Eh quoi ! tous les hivers , toucher ces mains -là,

des doigts qui ressemblent à de la baudruche

soufflée, et puis y mettre des cataplasmes , des on

guents ! .... Oh ! rien que d'y penser j'en ai froid

dans le dos !

Songe donc ! pour un raffiné comme moi , la per

spective de ne pouvoir, de toute une saison , baiser les

mains de ma femme ! Être obligé de faire , pendant

7
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l'été , provision de baisers pris sur ces mains-là ,

pour tous les mois d'hiver !

Ma foi non . -- Je n'ai jamais eu le souci du len

demain , et j'ai toujours aimé à vivre au jour le jour.

>

Mlle de K. tapota tant bien que mal la fin de la

valse commencée et revint s'asseoir autour de la

table .

Je tâchai de faire oublier à la pauvre fille le cha

grin que je lui avais causé en laissant voir mon ...

dépit : elle demeura triste toute la soirée .

On apporta le thé et ce fut elle qui me versa ma

tasse et me la présenta. – Oh ! ces engelures ... et

cette gerçure juste là , en haut ...

J'ai bu mon thé avec beaucoup de rhum .

En présentant le sucrier à ma tante , je lui dis

tout bas en lui montrant sa main à elle , une main

de fée : C'est une trahison .

400,000 francs, me répondit -elle.

Je fis un signe de tête et retournai à la table .

Nous partîmes, ma tante et moi , de bonne heure .

Dans le coupé qui nous reconduisait , je la grondai

fort , et lui prenant sa petite main blanche et par

fumée :

-
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-Quand on a vu celle-ci , lui dis-je , on n'en vou

drait plus d'autres !

Et je baisai ses mignons doigts rosés.

Vous êtes un enfant, mon cher, me répondit

elle . Je vous donne huit jours pour réfléchir . Mais

songez que je me fàcherai si ...

J'ai réfléchi... et voilà pourquoi je suis brouillé

avec ma jolie tante .

C'est dommage... Elle a , là - dans le cou , - un

certain pli ... Brrr...

-
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EN FANANT .

D'honneur, je suis assez embarrassé de vous con

ter la chose .

Ce n'est pas que la morale... Non , certes...

mais ... bah... j'en ai si envie ! ... Tenez, en deux

mots, voici ce que c'est ..

C'est mon habitude , et tous les ans, à l'époque

où l'on fait les foins, je vais passer quelque temps

aux P...

Le mois dernier, donc , sur l'invitation de mon

vieux camarade, je m'installai avec armes et bagages
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dans cette bonne petite chambre, tendue du papier

à images que je connais depuis tantôt quinze ans .

Elle n'a guère changé, cette vieille ferme des P...

depuis le temps où j'y venais bambin .

C'est toujours, à gauche dans la cour , la grande .

mare où barbotent les canards, ici le même tas de

fumier, puis là le même chariot et les enfants qui se

balancent à ses chaînes. Rien n'a changé : par la lu

carne de l'écurie , les chevaux me suivent toujours

de leurs grands yeux inquiets, et toujours les mou

tons bèlent en élevant la tête à la demi-porte de

l'étable .

... J'entends la Manette qui m'appelle par mon nom ,

et la jeune chàtelaine s'en vient à ma rencontre, em

barrassée de me donner la main par son roman et

son ombrelle .

Elle éclate de rire de sa gaucherie, et la connais

sance est bientôt faite.

C'est pourtant vrai , le seul changement qui se soit

fait aux P ... c'est le mariage de Jean .

- Vous arrivez un peu tard ; les foins sont près

d'être finis . Mon mari et moi , nous vous attendions

plus tôt .

La charmante créature prononça les mots : mon

-
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mari, avec cet accent , cette intonation , cette intention

qui est d'un charme si naïf chez les jeunes femmes .

Elle ramena du reste plusieurs fois dans la con

versation cette phrase, qu'elle faisait si gracieuse :

« Mon mari » : c'était son bien, sa chose , son petit

homme à elle .

Elle fixait sur moi, en prononçant ce mot, son

regard limpide , calme , et ses paupières un peu

clignotantes me semblaient dire avec une teinte

d'impertinence mondaine :

« Mon petit mari , cher monsieur, ce n'est pas

vous . )

En y réfléchissant bien , peut-être en serais -je venu

à le regretter! -- Mais je m'égare !

Jean , l'heureux époux , s'en revint à la fin , et nous

partîmes tous trois , cherchant notre roule à travers

les prés, causant et jouant comme des fous.

Je ne laissais pas cependant que d'être assez embar

rassé de la contenance de mes deux compagnons.

La jeune femme, pour un rien , sautait au cou de

mon ami, et l'embrassait.

Et comme je les regardais , la jeune folle, se tour

nant vers moi :

- Vousêtes jaloux , dites ? Tenez !
Et avant que

ຜູ້
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j'eusse pu me reconnaître, un gros baiser appliqué

sur ma joue retentissait sonore et me faisait rougir

jusqu'aux oreilles.

Puis la jeune femme s'en alla prendre le bras de

son compagnon ; ils se mirent à causer bas .

Comme le sentier était étroit , encaissé de talus et

bordé d'aubépines et de chèvrefeuilles, je marchai

derrière. De temps en temps , ils se retournaient,

sans se lâcher le bras, et ...

– Venez donc! me criait-elle , vous ne nous gênez

pas ; el avec son aplomb tout neuf, son assurance

de jeune mariée, elle fixait sur moi ses grands yeux

bleus.

Je faisais assez sotte figure.

>

Nous arrivâmes enfin à la prairie fauchée.

çà et là , de hautes meules de foin étaient for

inées, et sous leur ombre se reposaient les faneurs

et les faneuses. Plus loin , le foin encore étalé , et, au

milieu , les longs râteaux doubles , fichés en terre, le

manche en bas .

Pendant que les travailleurs finissaient le goûter,

nous nous mîmes au travail .

Armés d'une fourche , nous remuâmes vigoureuse
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ment le fourrage, mais quand les ouvriers revinrent,

tout notre ouvrage était à refaire .

Oh ! tant pis ! j'en ai assez , je suis fati

guée ! s'écria tout à coup la jeune femme. Allons

nous asseoir .

Et , entraînant son mari par le bras , ils allèrent

se reposer à l'ombre d'un grand tas .

Je continuai un instant à faner , et me mis à causer

avec les ouvriers.

Enfin, vaincu aussi par la chaleur, je me laissai

tomber à côté d'une meule de foin .

Au loin , le lourd chariot, attelé de bæufs, commen

çait à recueillir le fourrage, et certain d'être réveillé

lorsqu'ils en seraient à moi , je fermai les yeux et

cherchai à m'endormir .

Il y avait peu de temps que j'étais là , lorsqu'un

léger bruit parvint à mon oreille .

Je regardai autour de moi : les travailleurs étaient

loin dans la prairie : j'étais scul ; je refermai les

yeux et me mis à écouter :

-Non ! non ! non ! disait une voix rieuse , - et il

me sembla qu’on causait plus bas : un bruit indécis ,

comme de deux personnes se parlant à l'oreille, ar

riva jusqu'à moi pour y mourir.
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7Pendant un instant, je n'entendis rien , puis enfin :

Cependant , disait la voix , il faudra bien

qu’un jour je sache cela aussi bien que toi . D'abord ,

je suis très - curieuse , et si je veux savoir ...

D'abord tu es trop curieuse...

Mais enfin ... je ne suis plus une enfant ...

C'est vrai , mais il y'a si peu de temps !

Alors tu veux que je reste une niaise ?

Le plus longtemps possible , oui , chérie !

Tu es un monstre , et si tu ne veux pas me le

dire ... je le demanderai à Henri , – et elle faisait sa

grosse voix en disant cela .

Henri, c'était moi ! je dressai l'oreille , comme

bien vous pensez ...

Il se fit un silence , et la jeune femme, revenant

doucement à la charge :

Non , sérieusement, mon petit homme chéri ,

dis-moi pourquoi les hommes ...

Un maudit oiseau s'étant mis à chanter, je perdis

la fin de la phrase .

- Tu crois me prendre par tes càlineries, eh

bien non ... ma chérie... Tiens , je suis sûr qu'on

vient de ce côté .

Non , je t'assure, il ne vient personne.
7
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Un petit chuchotement parvint encore jusqu'à

moi , mais faible , indécis , insaisissable, puis :

En vérité, tu n'es pas raisonnable ...

Je t'en prie ...

Eh bien , tiens...

A la bonne heure.--Amour de petitmari,va ...

Non ! ... pourtant...

Si , si , si .

Non chérie , tiens, ce soir, dans notre chambre ,

tu sais ... quand les foins seront rentrés .

Quand les foins seront rentrés, bien sûr ?

Oui , chérie .

Allons vite travailler ! Et elle se leva .

Faisant sournoisement le tour du tas de foin , et

m'essuyant le front comme un travailleur acharné ,

je trouvai la jeune femme, déjà debout , un peu

rouge et les yeux brillants , essayant de ses deux

mains, placées dans celles de mon ami , à le relever

toute seule .

Aide-toi donc ! lui criait - elle en riant. Eh

bien , ajouta -t-elle en m'apercevant, le foin avance

t-il ?

On charge les chariots , répondis-je, mais il y

en a encore pour jusqu'au soir .
5 .
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- Allons travailler. -Et elle nous entraîna chacun

par une main .

A la nuit tombante , le travail fut fini.

Et le lourd chariot , du pas paisible de ses quatre

boufs, s'ébranla dans le chemin à ornières quime

nait à la ferme.

C'était un spectacle magnifique que cette masse

noire, se détachant sur la rougeur éclatante du

soleil couchant , et s'avançant majestueusement aux

cris traînants du conducteur.

Sur le haut du chariot une paysanne, les pieds nus

pendants, et ses sabots posés à côté d'eile, psalmodiait

un air du pays , et les travailleurs , leurs outils sur

l'épaule , suivaient lentement et semblaientun cortége.

Nous venions après .

La jeune femme , appuyée au bras de son mari,

l'intriguait en souriant , et semblait lui rappeler une

promesse ; lui , calme et flegmatique , faisait des

signes de tête sans donner d'autre réponse.

Le chariot s'ébranla sous la voûte et passa dans

la cour de la ferme, pour entrer dans la grange, où ·

il se mit à l'abri des pluies.

Je restai un instant pour surveiller les travaux .

Lorsque , la besogne terminée, je rentrai au



En fanant. 59

salon , je trouvai , sur le point de sortir de la chambre,

la jeune femme, son bougeoir à la main .

Le brave Jean était déjà monté.

Bonsoir ! me dit-elle en me tendant la main .

Puis , au moment de franchir le seuil ...

Ah ! je voulais vous demander ... quoi donc ?...

Et elle essayait de se souvenir .

Je ne sais quel diable me poussa , mais je repris :

Si les foins sont rentrés ?

La pauvre enfant rougit bien fort, et regarda au

tour d'elle pour voir qui l'avait trahie...

Puis elle ferma la porte doucement, et je l'enten

dis qui montait l'escalier en courant.

Pour moi , je gagnai ma chambre solitaire et me

mis à fumer à la fenêtre .

Peu à peu la nuit se fit tout entière.

Heureuse journée ! pensais-je en moi-même.

Heureuse journée, et que la vie de la campagne est

chose charmante !

On se lève au matin par un soleil radieux, et l'on

passe tout le jour dans des prairies embaumées ,

parmi les fleurs et les parfums des champs , et l'on

travaille aux cris des cigales .

Vers le soir, le soleil se couche dans la pourpre
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de l'horizon ; les étoiles se lèvent scintillantes . On

rentre au logis , où vous attend la soupe patriarcale.

Les bruits du soir s'apaisent peu à peu , la dernière

lumière s'éteint dans la ferme , le dernier belement

des brebis s'est fait entendre : l'on gagne , tout con

tent et joyeux , sa chambrette , et l'on est heureux de

tous les bonheurs :

Les foins sont rentrés .

:
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LA FRILEUSE .

Ce soir-là , la baronne Claire de D ... était de mé

chante humeur ...

Du fauteuil bas où elle se tenait blottie à l'angle

de la cheminée , la jolie veuve écoutait dans la nuit

la nature se dépouiller et mourir .

C'était l'automne : les arbres , fouettés par les pre.

mières bises, perdaient leur feuillage rutilant , le vent

promenait dans le jardin ses jourbillons de pous

sière et de feuilles, le ciel était sombre et plombé ,

les hirondelles étaient parties : il faisait froid .
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La jeune baronne était une mignonne et ravissante

veuve .

Elle comptait ses années par les neiges et n'en

avait pas encore compté beaucoup .

Nonchalante et frileuse, dans sa longue houppe

lande de cachemire qui moulait son corps, c'était

bien la plus adorable fille d'Ève qui se pût voir,ner

veuse , inquiète et passionnée .

Son veuvage d'un an lui pesait : elle s'ennuyait .

Elle avait , vers le commencement de l'hiver , ren

contré , dans plusieurs salons , Maximilien de T ... ,

et le jeune vicomte lui avait plu : elle l'avait reçu

dans son intimité . Il lui était devenu un besoin .

Elle l'aimait , et s'inquiétait peu de savoir si ce

qu'elle cherchait en son adorateur, c'était l'homme

ou l'individu .

Dans les commencements de cette liaison , son

besoin d'affection lui avait donné le change sur son

propre sentiment; mais cet amour fraternel , pur,

tout platonique , commençait à peser au jeune

homme .

La veille déjà , elle avait eu à subir un rude choc,

et cependant elle l'attendait encore.

La pauvre femme s'ennuyait .
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Les méchancetés du monde lui donnaient depuis

trois mois déjà Maximilien pour amant ; elle avait

méprisé longtemps ces injures , et en était , par

degrés , arrivée à considérer ce fait comme un fait

possible , sinon probable .

Elle avait pris, le matin même, son parti.

Les désirs dans son esprit s'étaient laissé prendre

pour de l'amour.

Elle le voulait : le temps , du reste , n'est plus,

en 1867 , où une femme du monde en est à se refu

ser un amant...

... Cependant la baronne Claire était de méchante

humeur ...

Les bougies parfumées brûlaient étincelantes dans

les candélabres, l'atmosphère tiède et embaumée du

boudoir acheyait de troubler la jeune femme. Ses

mains nerveuses et impatientées froissaient les feuil

lets du livre ouvert sur ses genoux ; il était huit

heures : elle attendait .

Après un long regard jeté sur la pendule , la ba

ronne se leva , agita la sonnette , et se rassit .

Une femme de chambre parut.

Personne ? demanda-t-elle sans détourner la

tête .
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Personne, madame.

L'enfant est couchée ?

Pas encore , madame .

C'est bien !

La femme de chambre sortit.

Après son départ, la jeune femme se leva et

s'approcha d'un meuble de Boule placé entre deux

fenêtres .

Elle y prit un paquet de lettres , et , s'approchant

de la lampe , se mit à les relire fiévreusement .

C'étaient des lettres d'amour , car en les lisant

la baronne devint plus sérieuse, sa figure s'illu

mina . - Comme il m'aime! répéta -t-elle tout bas.

Pendant qu'elle lisait , un bruit de pas retentit

dans la cour , et elle courut à la fenêtre : ce n'était

rien , elle revint vers le petit meuble et , sans

savoir ce qu'elle faisait, enferma les lettres dans le

tiroir .

Elle se mit au piano un instant ; après quelques

mesures , elle le referma brusquement. Elle se

campa alors devant la glace de sa psyché , et se mit

à ébouriffer ses cheveux . En s'occupant ainsi , ses

yeux tombèrent de nouveau sur la pendule : - Mais

je suis folle, dit-elle à demi-voix . Il ne vient qu'à

-

> 2
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neuf heures et il est à peine huit heures et demie .

Le temps lui avait semblé bien long .

Mais il fait froid ici , dit-elle en frissonnant

un peu , et , une domestique traversant, elle lui

ordonna d'allumer le feu .

La femme de chambre sortit , et quand elle revint:

Non , dit - elle , Julie , j'ai changé d'idée, je ne

veux pas de feu .

Dans le fait, elle étouffait.

Elle se laissa tomber dans son fauteuil bas , et ,

mettant la lampe en veilleuse , elle voulut sommeiller.

Au bout de quelques instants, elle se redressa d'un

soubresaut nerveux et sonna .

Mademoiselle Jeanne est-elle couchée déjà ?

demanda- t-elle à la femme de chambre.

Je ne crois pas , madame.

Amenez - la -moi.

Et elle se rejeta dans son fauteuil.

Quelques secondes après, un flic - flac de petits

pieds se fit entendre et la porte s'ouvrit.

Une voix fraiche , argentine, une de ces voix

d'enfant , de fillette mignonne, câline et gâtée ,

s'écria : Bonsoir , petite mère.

C'était mademoiselle Jeanne , un ravissant bébé de
6
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six ans , aux longs cheveux blonds bouclés , aux

grands yeux bleus , vifs et éveillés .

L'enfant était dans sa longue chemise de nuit,

garnie de dentelles, qui lui pendait jusqu'aux

talons. Elle était toute gênée dans sa marche.

Ses mignons pieds nus étaient blottis dans de

petites pantoufles rouges fourrées de cygne. En pas

sant le seuil , elle releva , d'un mouvement adorable ,

ses deux petits bras en l'air, en haussant légèrement

les épaules pour rentrer à son aise dans son long

vêtement qui l'embarrassait.

C'était un petit bijou plein de charmes et de grâces .

L'enfant'se jeta sur la baronne , et lui prenant la

tête de ses deux petites mains potelées : Bonsoir ,

répéta- t- elle .

· Ah ! voyez-vous ça , mademoiselle n'a pas

sommeil .

Non , maman mais la pas du tout .

Veux-tu rester ici un instant ? Viens sur

mes genoux .

Oh ! quel bonheur ! s'écria l'enfant.

Et , mutine, elle s'installa à grand effort sur les

genoux de sa mère.

Alors commença une de ces causcries naïves,
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adorables dans leur innocence et leur simplicité.

La logique des raisonnements d'enfants est ef

frayante, et vraiment en causant avec un bébé, le plus

enfant, souvent, n'est pas le moins âgé.

Au bout de quelques minutes, l'enfant frissonna.

- Qu'as-tu , chérie ? demanda la mère.

- Ce n'est rien ... je suis contente d'être près de

toi ... mais...

Mais ? ...

Et la mignonne Jeanne, la tête légèrement inclinée

et regardant sa mère un peu en dessous , avec son frais

sourire qui montrait ses petites dents blanches :

- ... J'ai un peu froid , et puis ... je voudrais bien

entrer un peu là ... tu sais .

De ses menottes blanches, elle écartait la houppe

lande de la baronne, lui montrant des yeux où elle

voulait aller.

- Frileuse , va ! dit la mère en souriant.

Elle se mit en devoir d'enfermer l'enfant dans sa

robe de chambre, et prit ses petites mains, déjà

froides , dans les siennes.

– Il fait bien un peu beaucoup froid dans ma

chambre, petite mère, fit la petite fille en accom

pagnant sa phrase d'un signe de tête mutin , - et
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elle se blottit et se cacha la tête dans la grande robe

de chambre.

Sous ce vêtement , la baronne était peu
vêtue .

L'enfant, sentant le chaud du corps de sa mère et

sa poitrine qui battait si fort, écarta lentement de ses

petites mains la chemise de batiste de la baronne ,

et doucement, comme pour une farce , la petite rieuse

lui appliqua un baiser sur la poitrine .

La jeune femme surprise tressaillit.

— C'est la bonne place , ah ! je me rappelais bien ,

petite mère. Je t'ai fait peur , hein ! - Et la mignonne

riait plus fort.

C'est ma place , à moi toute seule , pas vrai,,

maman ?

La baronne, pour réponse, la baisa au front.

-- Papa t'embrassait sur l'épaule , lui ! Oh ! je me

rappelle bien , va . C'était longtemps avant son grand

voyage , tu sais ? quand on est venu le chercher en

voiture et qu'il a oublié de m'embrasser ce jour - là !

Tu sais bien, n'est-ce pas ?

-Oui , mon enfant .

- Dis donc, il reviendra bientôt petit père ?... Pour

quoi pleures-tu, mèrette : je suis sûre que c'est ce vi

lain homme, avec cette lettre de ce matin . C'était
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une lettre de papa , dis ? Est-ce qu'il est malade ?

Non , chérie, lon père est heureux, et ...

Il ne nous aime donc plus , qu'il est heureux

sans sa petite Jeanne ?

Moi , je ne suis pas tout à fait heureuse , petite ma

man .

Le matin , j'avais deux gros baisers , et je n'en ai

plus qu'un , maintenant.

Et puis , s'il revenait , je sais maintenant ma fable

tout entière .

Tu sais , il me grondait toujours quand je ne la :

savais pas ; je la sais bien maintenant . Veux-tu que

je te la dise , dis ?

- Non , mignonne, un autre jour.

L'enfant arrêta un instant son bavardage , puis

après un silence :

—On n'a jamais qu’un papa , n'est -ce pas , petite

maman ?

– Oui , ma chérie .

- Tu vois bien , Julie , fit l'enfant se tournant vers

sa bonne qui était restée dans un coin de la cham

bre ; tu vois bien que je ne suis pas une sotte et

que tu voulais te moquer de moi ?

Sur un regard irrité de la baronne , Julie sortit .

6 .
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- Est-ce que tu écris quelquefois à petit papa , toi,

maman ?

- Oui , chérie, sans doute , reprit la baronne sans

trop songer à ce qu'elle disait .

- Il faut lui dire que je suis bien gentille , que je

l'aime bien et qu'il doit revenir vite – sinon — je- —

ne l'aimerai plus , ni toi non plus.

Je voudrais bien savoir déjà écrire en fin , pour lui

écrire aussi , moi . Je lui dirais toute sorte de bien de

ma petite maman , et que Julie voulait me faire

accroire que j'allais avoir un autre papa . Il en rirait

bien, va , j'en suis sûre, et puis il verrait bien que je

ne suis pas une petite niaise, comme il disait ...

Je t'ai fait de la peine , petite maman , mais ...

qu'est-ce que tu as ce soir ? tu ne fais que pleurer!

est-ce que tu n'aimes plus ta petite Jeanne ? Ce serait

méchant avant que papa soit revenu .

-Tu es mon ange gardien, ma chérie... jet'aime .

La baronne, les yeux en larmes, pressait en disant

cela la petite si fort contre sa poitrine , que l'enfant

se mit à crier .

-C'est la première fois que tu me fais mal, maman ;

papa ne m'a jamais fait mal, lui .

La jeune femme éclata en sanglots.

>
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Pardon , mon enfant, pardon , dit-elle égarée.

Elle pressait contre ses lèvres la tête mignonne de

sa fille .

L'enfant ouvrait de grands yeux , et voyant les

larmes de sa mère, elle se mit à pleurer aussi , mais

en souriant pour la consoler.

– Maman , — maman , — dit- elle , c'est ta petite-

Jeanne, maman .

Julie rentra .

- Je viens chercher mademoiselle Jeanne pour la

coucher. — Et plus bas : – La voiture de M. de T ...-

vient de s'arrêter à la porte...

- Faites répondre que je n'y suis pas, Julie ,

interrompit la baronne, et sortez : vous avez votre

soirée. Je coucherai l'enfant .

Et embrassant sa fille :

Veux -tu coucher dans le grand lit , chérie

frileuse , avec petite maman ?
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GRAND'MAMAN

EN BONNE FORTUNE.

L'autre matin, -il pouvait être environ dix heu

res , - le comte me fit demander si j'étais disposée

à le recevoir .

Je n'étais, à vrai dire , qu'à demi sous les armes ,

n'ayant pas conservé , à soixante ans , toute l'agilité

de dix -huit printemps.

Je terminai en un tour de main ma toilette , et

après avoir mis un ceil de poudre sur mes boucles

et rangé quelques chiffons épars, je m'avançai à la

rencontre du comte .
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Vous avez passé une bonne nuit ? me de

manda- t-ilen se courbant galamment pour me baiser

le bout des doigts .

Toute sa personne respirait , me sembla- t- il , un

parfum de fraîcheur inaccoutumé : sa cravate noire

à larges bouts étalait sur son gilet blanc un noud

plein de jeunesse , son ample robe de chambre à ra

mages floltait en plis joyeux derrière lui , et il n'était

pas jusqu'à sa belle chevelure blanche qui dans ses

boucles soyeuses ne me parût contenir tout un

monde de riants projets et d'intentions de renouveau .

Assis tous deux dans ces bons fauteuils bas que

nous aimons tant, chers et vieux meubles démodés,

qui nous ont vus vieillir et qui ont si souvent bercé

notre méridienne, nous devisions du temps passé et

présumions de l'avenir.

Comtesse, interrompit-il en me prenant des

mains la tapisserie que je tenais , au lieu de ces af

freuses fleurs gothiques qui vous fatiguent la vue

de leurs couleurs criardes , ne voulez - vous pas venir

dans la campagne revoir un peu la vraie nature ?

Et , comme je relevais la tête

Il fait beau , continua -t-il, c'est le mois de mai;

partout la nature sourit et se ranime, les buissons
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se couvrent de fleurs embaumées, et c'est presque

un crime que de travailler encore, au printemps, à

tous ces ouvrages d'hiver qui ne font bien qu'aux

soirs de neige et sous l'abat- jour de la lampe .

Je me suis levé ce matin avec des intentions de

courir les champs , et je suis curieux de voir si mes

vieilles jambes me refuseront leur service .

Tout à l'heure , par la fenêtre ouverte, quand ces

bouffées d'air chaud et embaumé me venaient cares

ser le visage , l'idée de refaire une de nos promenades

d'autrefois m'est venue et ... En êtes-vous , com

tesse ? ...

Mes pauvres jambes ...

Ta ta ta ... vous avez ce matin votre teint de

vingt ans . C'est convenu , n'est -ce pas? -
nous allons

courir les bois comme autrefois ... .

- Comme autrefois ! repris-je en branlant la tête

avec un air de doute . Enfin ...

Nos apprêts ne furent pas longs , et comme nous

descendions pour monter dans le fiacre qui nous

attendait :

Pour quelle heure madame la comtesse veut

elle le dîner ? -me demanda Jean .

Nous dînons dehors , lui répondit le comte en
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baissant la voix , mais pas assez pour m'empêcher

d'entendre .

C'était à Saint -Germain qu'il avait projeté notre

promenade, et , pour dire le vrai, je dois avouer que

jamais trajet ne me parut plus court.

Aussitôt débarqués, nous nous fîmes conduire en

forêt , et là , comme deux amoureux , nous parcou

rûmes les sentiers ; nous n'allions pas vite et à

chaque jeune couple qui nous dépassait, c'étaient

des souvenirs qui nous arrivaient en foule .

Que de fois, nous aussi , dans cette vieille forêt,

n'étions -nous pas venus , alors que nos jambes sa

vaient encore courir ! Ici , c'était le carrefour où nous

nous étions égarés , – là , un arbre à l'ombre duquel ,

il y a bien longtemps, je m'étais endormie de fatigue,

la tête sur son épaule et la main dans sa main .

L'arbre avait grossi, le carrefour avait bien un peu

changé d'aspect , mais nous les reconnaissions, et ces

souvenirs nous faisaient sourire .

Vers quatre heures, nous rentrâmes au Pavillon

Henri IV .

Nous étions seuls .
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· Vous n'aurez pas beaucoup de monde, garçon ,

sans doute , dit le comte ; nous retenons ce salon .

Je ne pus guère m'empêcher de rougir, mais

j'éprouvais un vrai plaisir à ce trouble .

Vous oubliez que nous n'avons plus nos esto

macs de vingt ans, mon ami , lui dis- je en l'enten

dant commander un vrai festin .

Bah ! Au mois de mai , tout a vingt ans,

comtesse, et que diable ! nous ne sommes pas cente

naires.

Je dois avouer que les commencements de ce

dîner furent assez froids ; j'étais bien un peu dépaysée

dans ce restaurant, mais il mettait tant d'aisance

dans tout ce qu'il faisait que je finis par reprendre

mon aplomb .

Comme autrefois , comtesse , me dit-il en me

montrant un coin de la nappe où se trouvait brodé

un petit berceau , nous aurions souri de ceci , que

nous aurions pris pour un heureux présage.

Vers le dessert , le comte fit apporter du champagne,

et nous nous mîmes à causer souvenirs.

- Vous souvient-il, me dit-il en versant dans ma

coupe un doigt de vin mousseux ; vous souvient- il de

notre premier souper fin , comtesse , alors que , toute
7
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timide et curieuse , vous rougissiez encore en vous

trouvant seule avec moi ?

C'était à cette même saison , et je vous revois

encore, vos cheveux blonds en boucles neigeuses

autour des tempes ; vous aviez encore un peu peur

de moi dans ce temps-là, n'est-il pas vrai , comtesse ?

Et à notre premier voyage , quand la chaise de poste

qui nous emportait nous enlevait trop vite , à votre

gré, d'auprès de votre mère : vous étiez dans un coin ,

craintive et pelotonnée, les yeux un peu rougis et

regardant tristement les grands arbres fuir aux côtés

de la route .

Puis , lorsque je vous eus rendu courage, et que

me tendant votre petite main fine : Pardonnez-moi

de pleurer, mon ami, me disiez -vous, mais c'est plus

fort que moi !

>

En disant cela , je ne sais comment il prit ma main

dans la sienne, et rêveuse je l'y laissai .

Et puis , lorsque le lendemain , après nous être

remis en route , vous veniez plus confiante près de

moi et me disiez tout bas , la bouche près de mon

oreille : Tu ne me fais plus peur, sais - tu ...

7
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Nous avons été heureux, comtesse .

Et puis encore, lorsque , quelque temps plus tard ,

les bras crispés autour de mon cou , vous en appeliez

à tout mon amour pour vous donner du courage ,

et lorsque le premier cri de la petite chérie se fit

entendre, quels bons baisers et quel bon sourire

triste !

Puis quand la petite mignonne, assise entre nous

deux, le matin , dans le lit, nous faisait sa distribu

tion de baisers et de questions naïves , quels bons

coups d'æil vous me lanciez ! et , dites , n'est - il pas

vrai que nous étions heureux ?

Il avait rapproché sa chaise de la mienne, et me

tenait la main :

Buvons au renouveau d'amour, grand'maman ,

me dit- il , et il remplit de nouveau ma coupe.

..... C'était dans ce petit bois , au fond du parc ,

grand mère, que pour la première fois tu m'as dit : .

Je t’aime ; tu rougissais et tu baissais les yeux , et

moi j'étais si heureux que j'aurais voulu le conter à

tout le monde , mais tu m'as bien grondé pour cela .

Pauvre petit bois ! les arbres ont grandi depuis lors,

et c'est maintenant presque une forêt ,

Comme nous aimions alors, dans ce petit bois ,

7
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nous isoler dans notre amour ! comme nous étions

égoïstes à nous deux ! ... nous avons encore vingt

ans , comtesse , et nous nous isolons encore comme

autrefois .

Voyez ! nous sommes seuls et nous nous cachons

encore .

En disant cela , il me baisait la main .

Je m'en remets à vous , mon ami , lui dis-je en

souriant, du soin de me ramener à l'hôtel . Ce

champagne est, je crois , un peu fort pour ma vieille

tête ; c'est la seconde fois, vous savez , que je vous

confie que je suis un peu ... étourdie .

C'était un bon souvenir que celui que je rappelais ,

mais je n'avais pas eu un long trajet à faire dans ce

temps-là : car alors c'était dans le boudoir que nous

avions soupé .

Je suis vraiment tentée de croire qu'avant de nous

remettre en route , le comte m'embrassa comme

autrefois .

Nous regagnâmes Paris en voiture , c'était une

attention du comte , et comme , un peu fatiguée, j'ap

pesantissais ma tête sur son épaule :

C'est comme en chaise de poste , amie ... , le

second jour .
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Je lui pressai doucement la main .

– Merci, lui répondis -je, de tout le bonheur que

vous m'avez donné.

Le soir, lorsque je fus retirée dans ma chambre ,

le comte vint , comme tous les soirs , me donner au

front ce baiser que j'attends toujours pour m'en

dormir et je crois bien qu'il fut plus long que de

coutume. C'était un jour de renouveau d'amour...

A madame la baronne de T ***.

:

Tu m'as consultée , ma fille chérie , et m'as écrit

tout ton chagrin de voir ta fille sur le point de te

quitter. Voicimaréponse : lis et relis ce que je viens

de t'écrire . Reporte-toi toi -même un peu dans ta vie

passée , et riche de toute une existence de bonheur,

tu te contenteras comme moi de vivre de tes souve

nirs ; songe un peu , chérie égoïste, qu'un jour ,

quand nous ne serons plus là , quand à peine on se

souviendra de nous, ta fille à toi , grand’mère alors ,

peut avoir dans sa vie une journée comme celle que

je viens de te raconter, et dis-moi si tu persistes à

t'opposer à une séparation nécessaire , et à prendre
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sur toi de l'empêcher d'avoir aussi semblable bonne

fortune ? — C'est autant pour l'avenir que pour le

présent que tu dois aimer ta fille .

Tu as de l'amour aussi , autour de toi , grande

enfant gâtée , — jouis-en,- il n'est jamais trop tard,

et tu vois qu'à soixante ans, quand les cheveux

sont blancs , on est encore riche de l'amour passé ,

dans ses souvenirs , et de l'amour futur, dans ses

petits -enfants.

Ma mère a pleuré , à moi aussi , lorsque je l'ai

quittée , mais crois -tu donc qu'elle n'avait pas aimé

et que notre séparation , si pénible , se fût accomplie ,

si elle n'avait pas eu aussi , sous une autre forme

peut-être , son renouveau d'amour .

Mille baisers à la future mariée .

Ta mère affectionnée,

Comtesse de D ...

J'ai peut- être eu tort de vous laisser lire cette

lettre de grand maman , mais c'est à elle que je dois

mon bonheur, et je suis si heureuse ! ... Au demeu

rant , elle m'aime tant, bonne maman , et je suis si

bien son enfant gâtée qu'elle m'a déjà pardonné, j'en
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suis certaine, mon indiscrétion . « Quand ta petite

Madeleine aura dix-huit ans, me disait- elle hier ,

relis cette lettre, ma chérie, et va , comme moi, aussi

en bonne fortune. » Mon petit bébé heureusement n'a

que deux ans , et j'ai encore, comme vous voyez , bien

du temps à l'aimer toute seule.

LUCIE .
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UN PREMIER CIGARE .

J'aime beaucoup mon oncle Joseph , ainsi n'al

lez pas croire que j'aie le moins du monde l'inten

tion de le rendre ridicule en vous contant cette his

toire ; — le pauvre cher homme en rit encore , du

reste , et ne reculant pas lui-même, à l'occasion , de

vant une bonne petite indiscrétion , il n'oserait me

reprocher de vous avoir parlé de lui .

Assez gros, le teint animé, les yeux vifs et bril

lants, monsieur le doyen , - c'est ainsi qu'à dix
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lieues à la ronde l'on nomme mon oncle Joseph ,

monsieur le doyen a près de soixante ans .

Son presbytère est bien campé à deux pas de

l'église et ombragé d'arbres séculaires; par le pota

ger, il touche à un petit bois , où je vais de temps

en temps tirer un lapin .

Pendant que je cours les champs , le fusil au

dos , je sais que tout le monde est heureux : mes

chiens ne dévastent pas les parterres de l'oncle ,

et la vieille Catherine compte sur son lapin : c'est

toujours avec plaisir qu'on me voit arriver avec mon

fusil.

Ce n'est pas que je sois un chasseur de première

force ; ainsi , Dieu m'est témoin que bien souvent je

n'ai fait que tuer le temps.

L'autre soir , par exemple , j'étais rentré bredouille ;

il est juste d'ajouter, en manière de justification,

que je m'étais occupé à poursuivre un tout autre già

bier que le lapin : —Mais , en rentrant au presbytère ,

le je ne sais quoi inhérent aux maisons claustrales

fit vite envoler toutes mes pensées mondaines , et j'eus

un quasi-remords d'avoir déçu la vieille Catherine

de son espérance de lapin .

Il me serait assez difficile, en vérité, de vous dire
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pourquoi j'ai pris l'habitude de donner à mon amie

Catherine le surnom de vieille .

Je ne connais pas son âge ; mais à en juger

par sa santé robuste , ses fraîches couleurs et son

enjouement continuel , elle est moins éloignée de

la maturité que de la vieillesse .

C'est une bonne fille au demeurant , et comme elle

me le disait l'autre jour :

- Hé ! hé ! mon fieu ! vous êtes quasiment mon

enfant, comme monsieur le doyen est quasiment mon

mari ! hé ! hé ! ...

Et sa bonne grosse figure de rire , et , ses yeux gris ,

rendus petits par sa santé florissante , de se fermer

en devenant humides.

Ce que j'aime surtout dans Catherine , c'est son

rire .

Son rire à ma vieille amie , c'est son chef

d'oeuvre .

Il commence doucement par quelques contractions

de sa bonne et franche figure, puis de là s'étendant,

agite les épaules ; elle met alors ses deux mains

larges ouvertes, les doigts en avant , sur ses hanches,

se cambre sur ses deux pieds massifs, et son gros

ventre, recouvert du tablier de toile écrue, de bon
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dir , de bondir ... comme les béliers de l'Évangile ... ,

et salierunt arietes...

Elle a le rire communicatif, et je suis bien sûr

que dans le tête - à-tête , mon oncle Joseph ...

Après tout , c'est un plaisir innocent, et un bon rire

fait tant de bien .

Ce soir-là , donc, après avoir attaché mon chien à

sa niche , je franchis, le fusil sur l'épaule , le seuil de

la cuisine où dame Catherine officiait.

Mon oncle était là déjà, installé dans son grand

fauteuil à oreilles , recouvert de maroquin vert .

Il avait , par devant , relevé sur ses genoux la

jupe de sa soutane, et montrait au brillant feu de

bois , qui petillait dans l'âtre , ses jambes fines et son

pied aristocratique , chaussé du soulier à boucle

d'argent.

Sur son giron, le chat blanc pelotonné faisait

ronron , et Catherine, au-dessus des fourneaux , les

manches retroussées , la figure écarlate , préparait

une perdrix aux choux .

Après avoir accroché, au-dessus de la grande

cheminée , mon fusil et ma cartouchière, — tout en

tourmentant la vieille servante , j'allai découvrir les

casseroles . Le fumet était bon ; et mon oncle et
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moi, humant le parfum du gibier, nous souriions

dans notre barbe .

Viens te chauffer, camarade , me dit mon on

cle , prends ce fauteuil, et allume un cigare .

En ai- je le temps ? demandai-je en prenant

mon étui . — A quelle heure le diner, Catherine ?A

Tout de même , me répondit-elle , ... c'est pour

six heures et demie ; pas une minute de plus, pas une

de moins. Et elle soufflait en disant cela sur la

sauce de la fricassée, qu'elle avait prise , pour la

goûter , dans une cuiller de bois .

Je me mis à fumer.

J'ai la passion des bons cigares , et le havane que

je brûlais répandait sans doute un parfum agréa

ble , car au bout de quelques instants : - Monsieur

le doyen ,interrompit la vieille servante , c'est tout de

même bon , cette odeur-là, il faut essayer de fumer...

– Il faut une certaine habitude pour fumer , lui

dis -je, et je ne crois pas que du jour au len

demain ...

Ça doit être bien bon de fumer ces machins

là , ... encore meilleur qu'à sentir , et puis , ça par

fume ma cuisine ,... j'aime bien ça : faudra essayer,

monsieur le doyen ...

-

8
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-Allons ! je veux bien , dit mon oncle , rempli de

bonne volonté . Passe-m'en un , camarade ... ce que

femme veut ...

Je crois qu'après le dîner , avec un bon verre

de bourgogne , ce sera beaucoup meilleur... et puis ,

il faut tout prévoir... à mon avis , la prudence veut

que vous dîniez avant , car peut-être ...

Hé bien ! tu as peut-être raison ...

Et je voyais mon oncle qui me regardait fumer,

semblant étudier comment je m'y prenais...

– Ah ! c'est bien simple , il suffit de ne pas avaler

la fumée ...

Pendant ce temps, Catherine tirait d'un coin de

la chambre la table d'acajou bien luisante , et dres

sait sur une nappe blanche nos deux couverts .

Hé ! nous dînons chez vous , mame Catherine ?

demanda mon oncle en souriant .

Oui-da , reprit-elle , je veux être de la partie

de fumerie, moi ...

A l'heure dite , nous nous mîmes à table .

Après la soupe , l'oncle Joseph s'essuya la bouche

de sa serviette et , la posant sur la table , se leva len

tement en faisant grincer sa chaise sur le parquet .

- Donnez-moi la lanterne, mame Catherine,

-
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et se tournant vers moi , en prenant au clou dans la

cheminée un trousseau de clefs :

- Bourgogne ou bordeaux , camarade ?

- Bourgogne, mon bon oncle, s'il vous plaît .

- De derrière les fagots ? hein, mauvais chasseur!

ajouta - t-il en riant.

Hem ! si ça peut vous faire plaisir, ajoutai-je

en baissant modestement les yeux sur mon as

siette .

Et mon oncle partit en riant , sa lanterne et sa

soutane relevée d'une main, portant de l'autre les

clefs de la cave . Mame Catherine suivait avec deux

paniers .

J'étais resté seul . J'entendais par la porte restée

entre-bâillée les pas descendre sur l'escalier de

pierre , et la clef grincer dans la serrure rouillée du

caveau , puis le choc des bouteilles et ma vieille

amie Catherine qui disait :

Allons , monsieur le doyen , une demi-bou

teille de vin d'Espagne , — je suis sûre que ça lui

fera plaisir ...

Puis , j'entendis refermer la porte , et leurs pas

lents , attentifs, remonter l'escalier . Mame Catherine

venait la première portant dans chacune de ses

7
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mains un berceau d'osier où reposait une bouteille

poudreuse .

Posez-les là , dit mon oncle , et ne les secouez

pas ...

Il alla , lui , mettre dans un coin une petite bouteille

à cachet rouge tellement vieux , qu'on en voyait à

peine la couleur . Je détournai les yeux pour laisser

au cher homme toutes les jouissances des surprises

qu'il me préparait .

Le dîner commença sérieusement : mon oncle ne

cédait à personne le soin de découper le gibier ; pen

dant qu'il s'occupait de cela , Catherine , toujours en

retard d'un plat , s'était assise sur l'angle de la pierre

du foyer, sa grosse assiette de faïence à extérieur

brun sur les genoux , et mangeait lentement, suivant

du coin de l'ail l'occupation de mon oncle , pour voir

si la perdrix était tendre à son goût .

Habitué à ce petit manége : — Tendre comme de

la rosée, mame Catherine , dit mon oncle , et à

moi : - Ton assiette , camarade , et goûte-moi cela .

La vieille servante me suivait des yeux . -Oh ! oh !!

lui fis -je en hochant la tête en signe de contentement ,

vous avez un secret bien sûr , avouez-le ...

Nenni-da , seulement -j'étouffe ; c'est toute la

-

>



Un premier cigare. 93

malice . Eh ben, j'suis contente , la , vraiment, que vous

trouvez ça bon ...

Au bout d'un instant : · Nous sommes si bien

ici , nous trois , et mon pauvre Black qui se morfond

et meurt de faim ; est -ce qu'il ne peut pas venir se

chauffer un peu ?

Sans me rien dire , la brave fille alla détacher le

chien qui s'élança comme un furieux dans ses

jambes au risque de la jeter à terre .

– Toutbeau ! tout beau ! criait-elle ; quel démon !

Allons !

Je fus obligé de m'en mêler pour faire coucher la

bonne bête près du foyer.

Après avoir mis sur la table le bon plat sucré, le

plat de douceur, comme disait mon oncle , la vieille

servante alla reprendre, son assiette sur les genoux ,

sa place au coin de la cheminée .

Elle déchirait avec son pain chaque morceau , et

le poussait ensuite sur sa fourchette qu'elle tenait

renversée comme une cuiller .

D'instants en instants , elle retirait de sa bouche

avec ses doigts un petit os qu'elle jetait à mon chien .

Assis sur son derrière, sa queue battant les dalles ,

l'animal attentif suivait des yeux et de toute la tête

8 .
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chaque mouvement de la vieille bonne portant sa

fourchette à la bouche, - et à chaque morceau

qu'elle lui jetait , il ouvrait sa gueule toute large et la

refermait avec un claquement sourd en grognant de

plaisir .

Black , vers la fin du dîner , se familiarisa et finit

par mettre sa tête presque dans l'assiette de la vieille

servante .

- Faites donc finir vot' bête , m'sieu Henri , me

dit-elle la bouche pleine en repoussant avec sa main

l'animal ... Couchez, Black ... Et quand elle eut fini

son repas, elle lui laissa son assiette, qui fut nette

en un instant .

- Tu ne m'as pas dit comment tu trouves mon

pomard , camarade... c'est mon meilleur..., me de

manda le doyen . Allons , encore un verre , et bois -le

sérieusement en songeant à ce que tu fais.

Ma réponse enthousiaste , moitié paroles , moitié

pantomime , plut à mon oncle ... Et posant ses deux

mains sur le bord de la table et éloignant sa chaise ,

il poussa un léger soupir de satisfaction :

Au café, maintenant , dit-il .

Et au cigare , répondis -je.

Et au cigare !
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La table un peu éloignée vers le centre de la

chambre , — nous primes place dans deux fauteuils

aux côtés de la cheminée .

Au milieu , entre nous , sur un petit guéridon , le

café sur un plateau d'étain tout luisant , et à côté , deux

verres , - deux fluets verres mousseline . Black , bien

repu et couché en rond entre les jambes du guéridon ,

avait posé sa tête sur ses pattes allongées , et som

meillait doucement, aux reflets d'un feu bien clair .

Mon oncle se leva doucement et alla chercher

dans le coin , avec mille précautions , la petite demi

bouteille qu'il déboucha lui-même ; puis contem

plant avec plaisir la poussière avec les toiles d'arai

gnée qui la couvraient :

Monsieur mon neveu , pas de distraction , et

goûte-moi ça ! ..

Je regardai , à la flamme du feu , la couleur magi

que du nectar, et y trempai légèrement mes lèvres

en faisant claquer ma langue .

- Peste ! mon oncle ! ... m'écriai- je.

-Ce n'est pas du vin de curé, ça , hein , camarade ?

me dit-il après avoir goûté aussi à son verre .

A moi , maintenant, de vous offrir quelque

chose . Et je tirai de mon étui quelques cigares.

-
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:

:

J'en pris un , – bien roulé , sans côtes, pas

dur, et d'un blond magnifique.

J'en coupai délicatement le bout avec mon canif,

et le présentant à mon oncle : - A mon tour de vous

dire : Goûtez-moi cela , lui dis-je.

Il le mit à sa bouche , et je lui présentai la bougie

pour l'allumer ; Catherine , les poings sur les

hanches , le regardait en-dessous en souriant.

Il était assez maladroit, mon cher oncle Joseph ,

surlout pour chasser la fumée dehors ; le cou tendu ,

la vieille servante , à chaque mouvement qu'il faisait

pour fumer, imitait de ses lèvres les succions inex

périmentées du doyen ; comme lui , elle creusait ses

joues en aspirant , et avançait en avant ses grosses

lèvres, comme un enfant qui essaye de siffler.

Vous trouvez ça bon , mame Catherine ? in

terrompit mon oncle . Mọi pas : cette fumée

m'arrive dans les yeux , et puis j'en avale la moitié .

La brave fille se mit à rire .

Buvez un verre de vin d'Espagne , monsieur

le doyen ; il ne vous manque que l'habitude , -voyez

plutôt monsieur...

Je ne pouvais me défendre d'un certain sen

timent de supériorité en voyant les efforts inouïs et

-
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infructueux de mon pauvre oncle pour arriver à

m'imiter .

Il était adorable de gaucherie .

Dis donc , me demanda-t- il à la fin , c'est ça

qu'on appelle un bon cigare ? ...

Un pur havane , mon cher oncle , une véritable

occasion , un chef -d'oeuvre du genre .

Je remarquai à ce moment une légère pâleur sur

les traits de mon oncle Joseph ; il déposa sur le

guéridon son cigare commencé et but une gorgée

de café.

Catherine , du cognac, - demanda-t-il, - et.

il en versa dans sa tasse un bon doigt .

Je le voyais regarder, les yeux fixés sur les

tisons , les flammes qui petillaient ; d'instant en in

stant, il passait sa main sur son front et relevait ses

cheveux : - autour de ses lèvres perlaient quelques

gouttes de sueur.

Diable de cigare ! diable de cigare! disait-il à

mi -voix .

La vieille servante s'approcha tout doucement de

moi , et :

Ça ne sera rien , n'est-ce pas ?

Non ! non ! lui répondis -je tout bas .

>
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- Allons,monsieurle doyen , reprit-elle en s'adres

sant à mon oncle , il faut continuer .

- Diable de cigare ! répondait l'oncle , je suis

tout drôle... tu peux le finir , Catherine , si le

caur t'en dit .

: -- Hé ! hé ! ça ne serait peut- être pas de refus.

En disant cela , la vieille servante prenait le

cigare encore allumé .

- C'est-y, vrai , si mauvais que tout ça?

Goûtez-y , lui répondis-je.

Ça sent si bon , reprit- elle avec une véritable

grimace de gourmet en humant la fumée, ça sent

si bon ....

Elle le mit dans sa bouche, juste au milieu ,

ses deux grosses lèvres avancées en avant et arron

dies . On eût dit qu'elle suçait un immense sucre de

pommes.

Ça fait un drôle d'effet, comme ça , dans la

bouche , pas vrai, monsieur le doyen ?

Oui , oui . Diable de cigare, murmura mon

oncle d'une voix éteinte ,- et du doigt il montrait la

porte .

Je portai à l'entrée de la cour un fauteuil et

j'y conduisis mon pauvre oncle .
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Ouf, — fit- il en entrant au grand air, je crois

qu'il était trop fort pour moi , ton cigare, camarade.

Passe-moi ma calotte , il fait frais.

Je revins dans la cuisine, où mame Catherine,

tout en ravivant le feu , tirait quelques bouffées de

tabac .

- Combien que ça peut bien coûter , m'sieu Henri,

un cigare comme ça?

Assez cher , ma bonne Catherine; assez cher :

entre six et huit sous .

- Bonne Vierge ! exclama la brave fille .

Et elle jeta dans les cendres le reste du cigare ;

Moi qui m'amusais à le brûler... , murmura - t -elle.

Au dehors, dans la cour, au clair de lune, mon

pauvre oncle gémissait profondément.

- Catherine ! ... appela -t-il un instant.

Ce n'est pas manque de charité chrétienne, mais

je laissai mon oncle soupirer , se plaindre... tout à

son aise .... Je ne sais , mais il me semble
que la

vue du vénérable doyen , dans une circonstance

aussi ... critique , aurait pu peut-être me faire perdre

une partie du respect que je lui avais toujours

porté.

Au bout de dix bonnes minutes cependant, je le

-
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vis apparaître dans l'encadrement de la porte... pâle

et les yeux battus .

Ça va mieux, - mon oncle ? - luidemandai-je .

Oh ! c'est fini, camarade , me répondit -il en

riant ; c'est singulier , n'est-ce pas? cet effet-là ...

c'est égal... mon pauvre vieux pomard ...

En disant cela , il regardait sur le bahut la vieille

bouteille poudreuse que nous avions vidée tantot —

et reportait son regard chagrin sur moi . — Ah çà !- !

- continua - t- il — est-ce que tu trouves du plaisir à

fumer ce poison -là, - toi ?

- Mais... certainement — mon oncle , - moitié

plaisir , moitié habitude , je crois qu'il me serait fort

malaisé de m'en passer.

La vieille Catherine , à ce moment, revint dans la

cuisine .

Elle riait un peu sous cape , en regardant en des

sous mon pauvre oncle .

- C'est l'habitude qui vous manque, monsieur le

doyen ... il faudra recommencer.

Et s'approchant de moi et à demi-voix :

- Vous m'en laisserez quelques-uns pour lui --

n'est-ce pas?

Je fis signe que oui .

-

.
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Mon oncle cependant avait pris son bougeoir et

montait déjà l'escalier de sa chambre.

– Il ne faudra pas lui en donner les jours de po

mard ...

Et mon oncle , comme pour donner du poids à ma

recommandation — murmurait en hochant la tête ,

tout en gravissant les degrés :

- Diable de cigare ! - Mon pauvre vieux pomard,

va .

Ce soir-là , j'allai , moi aussi , me coucher de bonne

heure .

7





Les ailes de ma femme. 103

LES AILES DE MA FEMME .

Tu permets , hein , petit homme? me dit ma

chérie en passant dans son boudoir et faisant mine

de changer de toilette .

Nous revenions du bois ; — par la fenêtre entr'ou

verte , on entendait dans la cour piaffer les chevaux

qu'on dételait.

- Je suis un peu fatiguée, et je vais me mettre à

l'aise , ajouta-t- elle .

Tout en dérangeant çà et là un de ces mille riens

>
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qui encombraient le salon , j'entrai doucement après

elle dans le sanctuaire .

Le demi-jour rosé qui régnait là et cette fine

odeur de boudoir et de verveine me montèrent un

peu à la tête , je pense , et , après quelques secondes ,

je me laissai tomber demi-sommeillant sur un petit

canapé bas qui faisait l'angle de la cheminée.

Les yeux quasi fermés , je suivais dans l'ombre

tous les mouvements gracieux de ma chérie ; elle

avait ôté son chapeau et avait remplacé sa robe de

sortie par une ample robe de chambre de cachemire

blanc .

Au moment où elle allait la fermer avec la cein

ture de soie bleue qui pendait derrière :

- Louise ! appelai-je .

Elle releva la tête , et se tournant de mon côté :

- Tu m'appelles ?... Je puis bien mettre ma robe

de chambre, n'est-ce pas ? Nous n'avons personne ce

soir .

En disant cela , elle s'avançait vers moi .

Lorsqu'elle fut à ma portée , lui prenant les deux

mains qui allaient nouer la cordelière :

Que tu es jolie, petite femme! lui dis-je ; cette

promenade t'a un peu animée , et ...
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:

Elle eut un de ces sourires qui semblent dire

non , tout en étant entièrement de votre avis , et

haussa légèrement les épaules.

Comme je lui gardais les mains , elle essayait de

retenir de ses deux coudes sa robe de chambre qui

s'entr'ouvrait : elle avait , à chacun de mes mouve

ments , des petits gestes d'effroi et des petits cris

aigus adorables.

- Laissez-moi m'habiller , voyons ! ajouta -t-elle.

Il me serait malaisé de dire comment il se fit

qu'au même instant elle se trouva assise sur mes ge

noux , moi renversé dans le fauteuil et sa tête cou

chée sur mon épaule , ses cheveux caressant ma

joue.

- Tu es bien fatiguée de ta promenade , dis ,

pauvre chérie !

Son bras passé autour de mon cou , elle jouait

avec ma barbe , et ne semblait pas avoir entendu ma

question . Elle suivait dans un coin , de son regard

fixe, les rayons du soleil qui doraient les meubles ;

je reconnus vite ce regard-là , la mignonne avait

quelque chose à me demander.

Sa bouche était à hauteur de mon oreille , et je

sentais son haleine parfumée caresser mon visage .



106 En prenant le thé.

2

- Dis donc ! ... interrogea-t-elle à mi-voix après

un instant, et se reprenant : Non ... Rien ...

– Parle , chérie .

Tu ne te fâcheras pas ?

- Tu le sais bien , méchante .

Bien vrai ?

Bien vrai .

Et lentement , un à un , elle laissa tomber ces

quelques mots , en rougissant un peu , et ne cessant

de suivre de son regard fixe les rayons du soleil :

Tu sais ... cette femme en rose , qui conduisait

elle-même , ... qui m'a tant regardée !...

- Eh bien ?

- Tu sais bien ! ... tu as rougi quand sa voiture a

croisé la nôtre...

Sa voiture a bien pu croiser la nôtre , mais

quant à ma rougeur, tu te trompes , chérie , bien sûr .

Non ... non ... tu la connais , dis ?

Dieu me damne si ... ,

Ne jure pas . Fi ! le vilain , interrompit-elle

en posant sa petite main blanche sur ma bouche .

... Du reste , c'est tout à fait inutile , je sais que tu la .

connais.

.

-

>

Elle se nomme ?
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Elle se nomme Berthe ! ... tu vois bien que je

sais cela ...

Il fallait voir le petit air crâne que ma petite

femme avait en me disant cela , et son petit geste de

tête mutin , et le sentiment de sa supériorité qui

perçait dans tous ses gestes .

- Qui diable a pu lui dire cela ? ... pensai-je à

part moi . Il faut donc toujours qu'il y ait des vipères

toutes prêtes à faire le mal ! ...

- Ne te fåche pas , petit homme , me dit- elle en

voyant ma mauvaise humeur, ne te fàche pas , ou

je m'en vais ... Et elle me menaçait de se lever et

de retirer sa tête qui reposait sur mon épaule .

Dis-moi plutôt où tu l'as connue .

Connue ... connue ... ce n'est peut- être pas

tout à fait le mot : je l'ai vue une fois ou deux , voilà

tout .

Raconte-moi cela .

— Mais , mignonne, tu n'y penses pas ! Quel

besoin de t'initier à tout cela !

- Si ! je t'en prie , j'aimerais de connaître un peu

de ta vie avant notre mariage ! Oh ! je ne t'en veux

pas , au moins, sais-tu ! ... Tu avais bon goût ... Elle

est bien jolie ! - Tout en disant cela d'un air en

>
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joué , la chère enfant avait des larmes dans la voix .

- Laissons cela , chérie , veux-tu ?

- Je t'en prie , petit mari ... conte-moi tout , ...

tout , n'est-ce pas ?

Cene sera pas long, mignonne .

Tu sais , à Mabille , on rencontre beau

coup de monde : un jour, il pleuvait ; la sortic pré

sentait l'aspect d'une déroute ; on se battait à la porte

pour une voiture ....

Au bout d'un bon quart d'heure seulement, je vis

s'avancer mon coupé ; j'avais déjà un pied sur le

marchepied , et je me baissais pour entrer, lorsque

je me sentis tirer par la manche ; je me retournai

d'un air assez maussade .

Vous êtes seul ? -me demanda une petite voix

flûtée qui sortait de dessous un voile blanc.

Oui , madame . — En disant cela , je regardais

la petite personne ; elle était jolie vraiment, mais

trempée .

Je n'ai commandé ma voiture que pour onze

heures, continua -t - elle , et si vous voulez être assez

bon pour me jeter sur votre route , là où je vous dirai ,

vous me rendrez un grand service .
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Sous son ombrelle tout inondée , la pauvre enfant

faisait pitié . On a beau avoir un cæur d'airain , il est

toujours difficile de prendre sur soi de laisser une

jolie fille , — fût -ce une Madeleine ! - risquer une—

fluxion de poitrine, lorsqu'on peut l'empêcher : je la

fis monter , et le coupé partit.

Je suis un peu sans gêne , n'est-ce pas ? me

dit - elle au bout d'un instant, et je vous empêche

peut-être d'aller où vous avez affaire .

Je lui débitai un petit compliment obligatoire,

qu'elle reçut en femme d'esprit .

Puis elle se tourna vers la portière , et , le corps

un peu avancé , elle regarda défiler dans la nuit les

silhouettes des grands arbres des Champs- Élysées.

A la hauteur de la place de la Concorde : Où

dois-je vous faire descendre, madame ? demandai -je.

Elle n'entendit probablement pas ma question,

car elle ne bougea pas.

Je la touchai légèrement à l'épaule .

Oh ! vous m'avez fait peur, dit- elle , et tout

effarouchée elle se cacha la tête dans la main .

Mille pardons, lui dis-je, mais ...

Il a cessé de pleuvoir , vous me descendrez

au coin de la rue du Helder, me dit-elle .
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Arrivé à l'endroit indiqué , je fis arrêter .

Je ne sais comment vous remercier de votre

obligeance , monsieur, - et je suis vraiment confuse

d'avoir ainsi abusé de votre temps .

En disant cela , elle ouvrit la portière, et , sau

tant lestement sur le trottoir, la referma d'un coup

sec .

Passant ensuite sa main finement gantée par la

vitre baissée :

– Encore une fois ! ... merci... et elle s'éloigna

de quelques pas.

Je me penchai, moi , au dehors , pour dire à Jean

de me descendre au Club , lorsque se rapprochant

de moi :

Voulez- vous prendre demain le thé chez moi ?

me dit-elle . C'est le seul moyen que j'aie de vous

remercier.

Et elle disparut le long des murailles.

J'étais encore si novice que l'invitation de cette

jolie créature ne me laissa pas indifférent.

Elle était assez grande , mince , le visage pâle et

allongé , et ordinairement vêtue de noir ; — je savais

où me procurer son adresse .
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Le lendemain soir, vers dix heures, je sonnai à sa

porte.

Elle était seule , et vêtue de blanc, dans son petit

boudoir tendu de soie ...

Comme celui - ci , interrompit ma femme.

-

Cette interruption me rappela à moi -même. Com

ment il s'était fait qu'entraîné par le charme verti

gineux du souvenir , je m'étais oublié à conter tout

cela , me serait impossible à dire ! - Je m'arrêtai

tout court... et me mis à mordiller ma moustache .

- Eh bien ? fit ma femme.

– Pourquoi me fais - lu te raconter cela , chérie ?

Quel plaisir prends-tu donc à me faire rougir de

vant toi !

- Continue, petit homme, - c'est une histoire,

cela , pour moi , tout simplement !

- Nous prîmes le thé ; et à l'heure où j'avais

dit à Jean de me venir reprendre, je me levai et

allai voir au balcon .

Stupide animal, murmurai-je en ne voyant

pas mon coupé à la porte, — il n'en fait jamais

d'autres .
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Je suis bien certain que j'étais ridicule de fu

reur .

Encore une tasse de thé , voulez-vous ? me dit

la jeune femme avec un sourire moqueur.

Le thé était , à parler franc , un petit souper
fin

fort convenable et servi sur un guéridon ; -- il y

avait , en vérité, une théière et deux tasses , tout à

côté , et les cachant, un flacon d'alicante , un flacon

d'oporto ...

Tous vins capiteux , n'est-ce pas ? me dit ma

etite femme en souriant quasi à contre - cour.

-- Oui , chérie, lui dis-je avec un soupir .

Continue , petit homme.

- C'est fini, mon histoire.

Comme ça ... tout de suite ? ...

- A peu près.

- Comme c'est adroit , ces créatures! On promet

du thé et l'on vous donne des vins capiteux ... et ...

Vous n'avez pas pris ce fameux thé ?

Je baissai un peu la tête et presque bas :

- Mon Dieu ! ... si ... le lendemain matin, vers

dix heures !

Il se fit un silence , pendant lequel ma pauvre pe
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.

tite femme , la respiration pressée, la tête cachée dans

mon cou , sembla se recueillir.

- Tu vois bien, chérie ! lui dis -je, tu as voulu

me faire conter cette histoire , et maintenant tu es

tout attristée .

Oh ! non ! — je sais bien que ça doit être ainsi .

Oh ! je le sais bien ... mais... je ne comprends pas

pourquoi , — ajouta -t -elle en parlant plus vite .

- Comment cela , chérie mignonne ?

– C'est injuste, reprit - elle ; - tout vous est per

mis , à vous autres hommes . Est-ce bien nécessaire

que vous ... ? Tiens... je deviens méchante , moi , je

suis jalouse de ton passé !

Tu as eu beaucoup de ... thés comme celui-là , dis ,

Henri ?

- Non , chérie, oh non ! pas beaucoup .

Combien ?

Je ne sais pas , mais bien peu, va , je t'assure.

Enfin ... puisque c'est toujours ainsi , je dois

bien te pardonner, gros vilain don Juan, - mais

c'est égal ... avoue qu'à ma place , si je ... tu serais

bien en colère, hein , petit homme ?

- Oh ! pour cela , oui , fis -je en me levant vive

ment.

-

10
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Mais... pourquoi ce qui vous est permis

nous est-il défendu ? ... C'est injuste, cela ! me de

manda - t -elle encore, revenant toujours à son idée

fixe .

Mon Dieu , non , chérie ... J'étais un vilain pé

cheur endurci ; et il me fallait une petite femme

bien mignonne, bien pure , un petit ange , enfin ,

pour me sauver ; et , tu sais , sans ailes , il n'y a pas

de petits anges . Cette bonne naïveté des petites fem

mes et cette sainte ignorance sont leurs ailes que

nous aimons, et sur lesquelles nous comptons

bien ...

Je sentais que je m'enferrais dans mon raisonne

ment alambiqué .

Eh bien , interrompit ma chérie, c'est du joli ,

d'avoir spéculé sur mes pauvres ailes ... pour vous

conduire si mal ! ...

Allons viens gros monstre, que je t'em

brasse bien fort .



Un jour d'ouverture de chasse . 113

UN JOUR

D'OUVERTURE DE CHASSE,

JOURNAL D'UNE JEUNE MARIÉE .

Depuis huit jours, mignonne aimée , je n'enten

dais parler que de plume et de poil .

Assise autour de la table dans le pavillon que tu

connais, au fond du jardin , chaque soir je travail

lais à confectionner des cartouches . Je fus assez

maladroite tout d'abord , comme bien tu penses , à

ce genre de travail, mais peu à peu mes doigts

s'habituèrent à manier les bourres et les plombs, et

vers la fin j'en étais venue à une dextérité étonnante .

7
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Du reste , Henri était un si bon maître , et dans son

enthousiasme il me disait de si jolies choses que

j'aurais eu , franchement, mauvaise grâce à ne pas

faire de mon mieux .

Ce fut pour moi tout un voyage de découvertes ;

car, vois - tu bien , chérie, on a beau être mariée de

six mois , comme je le suis , on n'a jamais une

connaissance parfaite de son petit mari ; ainsi il y a

mille petits riens qui m'avaient échappé et qui me

faisaient alors plaisir à découvrir .

Il fallait l'entendre me raconter ses prouesses

passées , il y mettait un cour, une âme :

me disant la mort d'un pauvre petit faisan , et ses

battements d'ailes , et ses convulsions d’agonie, le

pauvre ami souffrait bien , va ! et moi je souffrais

aussi pour lui .

C'était vraiment navrant .

Et comme je lui objectais qu'il aurait dû ne pas

le tuer .

· Que veux-tu ! me répondit-il , j'avais promis

un faisan à Mlle de D.

Oh ! je savais bien qu'il n'était pas cruel — il

avait promis ce faisan ! - Il n'y a rien à dire ! - ce-

n'est pas sa faute !... il fallait bien tenir parole .
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Et puis il est malheureusement si adroit mon pauvre

Henri .

Pendant que nous travaillions aux cartouches

Nemrod , couché en rond sous la table , dormait , la

tête reposant sur le bas de ma robe : - il flairait

l'odeur de la poudre, le noble animal, et rêvait , j'en

suis sûre , de chasses féeriques.

- Il faut le voir , chérie , me disait mon petit

homme, lorsqu'il arrête, la tête baissée , le corps al

longé , la queue roide , une patte en avant-il flaire,

il écoute , et son silence m'appelle ...

En l'écoutant , je m'étais arrêtée dans mon travail ,

et j'avais , moi aussi , tendu le cou , je regardais –

j'écoutais ...

Henri se pencha vers moi et , sans que j'y prisse

attention , me donna un bon baiser sonore .

Je repris, en rougissant un peu , ma position pre

mière , pendant qu'il me disait à l'oreille :

N'est -ce pas ce gibier-là que tu guettais ,

chérie ?

La séance ce soir-là finit plus tôt et devant se

lever au jour Henri gagna son lit.

10 .
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A quatre heures du matin, Jacques, le vieux

jardinier , commença à jeter sur les carreaux de

notre fenêtre de petites pierres pour réveiller le

chasseur .

Je fus éveillée la première , et me soulevant sur

le coude , je lui mis dans le cou une série de bons

petits baisers , jusqu'à ce qu'il eût ouvert les yeux .

Et la chasse ! lui dis -je en riant .

Il fut vite en bas du lit.

J'entendais , les yeux à demi fermés , son va

et-vient dans la chambre à côté je le voyais

s'agiter dans une demi-lumière , ajuster ses guê

tres et ses gros souliers jaunes , et après chaque

détail il s'arrêtait tout content pour se frotter les

mains .

Quand il fut prêt, il vint près de mon lit et m'em

brassant :

– Tu auras tes perdreaux, chérie , -dors bien .

Je lui tendis la main .

- Sois bien prudent , lui dis-je tout bas , encore

endormie.

Quelques minutes après , j'entendis aboyer le

chien , puis ce fut tout , j'étais reprise par le

sommeil.
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Il était environ neuf heures lorsque je m'éveillai

de nouveau — le soleil , depuis longtemps levé , en-

trait par rayons
indiscrets dans ma chambre et cares

sait la muraille; je me penchai du côté d'Henri pour

mon bonjour habituel - et fus assez triste, en vérité,-

de trouver la place vide .

- Ah ! c'est vrai , me dis-je au bout d'un instant,

que je suis sotte !

Il n'en est pas moins vrai que j'eus le cour gros.

Je me levai lentement, puis prenant mon courage

à deux mains , je passai un peignoir et descendis au

jardin .

Le déjeuner m'attendait , et je me mis à goûter

mon chocolat ; à chaque instant, je me prenais à

relever la tête comme pour faire part à Henri .

d'une observation ; c'était la première fois que je

déjeunais seule , chérie , et franchement ce n'est

pas gai .

La Manette entra pour me servir , et tout en fai

sant cent tours près de la table :

C'est tout drôle ; A déjeuner sans monsieur !

On est tout chose, pas vrai , madame!

Brave fille, va , je l'aurais embrassée !

Après mon déjeuner, je remontai dans la chambre.

7



120 En prenant le thé .

Je trouvai là cent choses de lui , ses vêtements de

chaque jour .....

Sur la cheminée, son porte -cigare; sur une table ,

sa montre qu'il avait oubliée , tous objets vides de

lui, que je m'occupai à ranger .à

Dieu ! que le temps me semblait long !

Et pourtant il était à peine onze heures .

Je me mis à disposer des fleurs dans les vases du

salon ; je fis et refis dix fois les bouquets , puis ,

quand vint l'heure, je renvoyai Manette et me char

geai de mettre le couvert .

Il faut en être à une première absence , mignonne

aimée , pour comprendre tout le plaisir que j'eus à

plier moi-même sa serviette sur son assiette et à

songer à tout ce qu'il aimait ; je passai un temps in

fini à graver dans le sel de la salière ses initiales ...

pour le poivre, je n'y pus parvenir; — j'allai moi

même à la cave chercher le vin qu'il aimait et fus

toute furieuse d'être confinée dans cette ferme , en

plein pays perdu, où l'on n'a pas de glace .

Quand tout fut fini, quand la table fut relui

sante de cristaux et d'argenterie, je m'assis dans

une chauffeuse auprès de la fenêtre, et j'écoutai

l'horizon .

>

7
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Sous la fenêtre passait de temps en temps

Manette , affairée , portant quelque chose sous,

son tablier. Elle me regardait d'un air moqueur.

Décidément ces paysannes sont idiotes ; il leur

manque le sens de la délicatesse ! Sotte fille , va , avec

ses mains rougeaudes et gercées !

Le jour baissa vite , et à mesure que l'horizon

s'éteignait , je me sentais devenir plus triste .

J'aurais donné tous les perdreaux du monde pour

entendre crier son pas sur le sable de l'allée .

Mais rien ! rien ! rien ! et il faisait presque noir .

Dans la salle à manger , Manette avait apporté la

lampe , et par la porte entr'ouverte , le grand feu

clair de la cuisine illuminait la cour .

- C'est bien la dernière fois qu'il va à la chasse !

pensai-je . Je n'aurais jamais cru qu'il était égoïste à

ce point , et gourmand ..... Était-il assez gourmand !

-en me disant la manière de cuire les perdreaux ,

de les bien habiller d'une feuille de vigne , de... ;

Je n'en mangerai pas , de ces maudits perdreaux.

-

J'entendis enfin dans l'avenue le sable crier
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sous les pattes de Nemrod qui accourait à moi, et

deux minutes après j'entrais dans la salle à manger

pendue au bras du chasseur victorieux .

Tu n'es pas blessé , hein , chéri ?

— Non , mignonne . - Tu t'es ennuyée, dis , tu as

les yeux tout rouges .

Oh ! oui – mais te voilà ...

Il se débarrassa vite de son fusil et posant sur le

dressoir sa carnassière, il en tira une à une toutes

les pièces , en m'en racontant l'histoire .

Il s'était tant amusé et était tout fier de son

adresse ; - il avait fait un doublé.

Quand il eut , une à une , posé dans le tablier de

Manette toutes les pièces qu'il avait tuées :

- Et maintenant , chérie , dit- il , - un bon bai

ser ... et ... à table ... Je meurs de faim .

Je me mis tout près de lui -- il était si heureux

de me raconter sa journée -- et moi j'étais si heu

reuse de l'avoir là près de moi. A un instant

donné, Manette entra doucement et posa silencieuse

ment - devant moi – deux perdreaux, deux

perdreaux bien dodus , roulés dans des feuilles de

vigne .

- Les premiers tués du jeune ménage , chérie,
-
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que j'ai envoyés à midi par un exprès, Manette a

un secret et ils seront excellents . Pstt ... Et du

bourgogne ? — dit-il à la vieille bonne .

Après les avoir découpés avec soin :-Goûte

moi cela , c'est un coup superbe et prends garde aux

plombs .

Pauvres petites bêtes , lui dis- je ; c'est vrai

ment dommage ; ils sont à peine nés...

- Bah ! reprit- il — ils n'ont pas encore aimé, ils!

n'ont pas de regrets.

Ah ! ah ! ne dis donc pas de sottises , tu vas me

faire étouffer.

Je crois , en vérité, que le bourgogne est un vin

capiteux ...

Le fait est que nous montâmes de bonne heure

dans notre chambre .

Du reste , Henri était un peu fatigué...

Avoue au moins, chérie , que c'est bon la

chasse d’un petit mari — et que tu voudrais bien m’y

voir aller souvent , me dit- il au moment de s'endormir.

Oh ! je ne sais pas ... C'est si long tout un jour

à passer seule , et c'est si triste ...

Oui ... mais les perdreaux ... et puis on s'aime
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bien mieux après ... Tu ne m'as pas mieux aimé ce

soir , dis ? ...

- Peut-être ! — Tais- toi, dormons — il est tard .
. - .
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UNE NUITNUIT BLANCHE .

Elle s'était , vers le soir, couchée toute souriante ,

et de ses petites lèvres roses , - les mains croisées ,-

elle avait , comme chaque jour , bégayé sa courte

prière . - Ses yeux s'étaient vite clos et elle s'était

endormie toute joyeuse , – sa poupée couchée près

d'elle sur l'oreiller ,

La veilleuse brûlait clair à l'angle de la chemi

née , et dans la chambre à côté, la bonne, allant et

venant , préparait la petite toilette du lendemain qui
11
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devait être un jour de fète : nous étions redescendus

heureux.

Au salon , les amis de tous les jours , les

vrais, ceux-là , et que nous aimions bien ,

commentaient le dernier mot du bébé, souriaient

de sa petite révérence et parodiaient son « bon

soir » . -- Nous entendions cela à travers la porte,

et tout heureux , la mère et moi, nous nous ser

rions doucement la main ; elle se pencha vers moi ,

ma chère petite femme, et presque bas , comme de

crainte qu’un mauvais génie n'entendît ce qu'elle

me disait :

– C'est à nous deux — ce bonheur -là , me dità

elle .

7

J'ouvris la porte, et la conversation tomba.

La petite maman se mit au piano, et doucement ,

les portes bien closes , de peur de réveiller l'enfant,

elle joua une de ces mélodies de Schubert, dont le

rhythme fait rêver au bonheur quand il ne porte pas

au désespoir.

De temps en temps , et après chaque morceau , elle

s'arrêtait , les doigts immobiles sur le clavier et tour

nait la tête pour écouter .
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Ce n'est pas elle , répétions-nous en chaur, et

ma petite femme , tranquillisée , reprenait une mé

lodie nouvelle .

Le thé vint et l'heure s'avançait ; nous recondui

sîmes les amis à la porte, et contents de nous

retrouver seuls, -- dans notre solitude à trois

nous regagnâmes doucement notre chambre.

Bébé tousse un peu , madame, nous dit à demi

voix la bonne, au moment où nous passions le

seuil .

Nos regards se croisèrent comme une muette in

terrogation.

— Ce ne sera rien, chérie , dis-je à ma femme

en la voyant déjà toute troublée , ne te tourmente

pas . - Vous pouvez monter, ajoutai-je à la bonne;

si madame a besoin de vous , je sonnerai.

L'enfant dormait assez calme ; ses mains étaient

peut-être un peu chaudes, mais ...

Elle est peut-être trop couverte , ajoutai-je

en regardant ma femme; — tu es fatiguée, chérie , va

vite dormir, je resterai avec mon livre quelques mi

nutes auprès du lit ; -- dors bien tranquille.

Tu m'éveilleras si elle n'est pas bien, bien sûr,

n'est-ce pas ?
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- Je te le promets.

La pauvre mignonne , les yeux battus de sommeil ,

avait à peine la force de me parler .

Je m'installai dans un fauteuil au chevet du petit

lit , le roman nouveau sur mes genoux .

Je tournais les feuillets, suivant des yeux les ca

ractères, mais sans rien comprendre à ce que je

lisais ; j'écoutais la respiration du bébé , un peu

pressée et bruyante, et j'épiais chacun de ses mou

vements .

Elle était devenue tout d'un coup un peu rouge,

et ses petites mains étaient moites et brûlantes .

La mère , pendant ce temps , s'était endormie , et son

sommeil , calme et régulier, me laissait tranquille

de ce côté .

Je me levai sans bruit, et résolu de veiller

encore , je passai mes pantoufles et ma robe de

chambre.

J'étais à peine réinstallé que la pauvre petite ,

faisant un brusque mouvement et ouvrant à demi

les yeux , se leva sur son séant et se mit à

tousser ...

Une sueur froide perla sur mon front ; je voulus
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soulever sur mon bras le pauvre petit être qui suf

foquait; mes mains tremblaient, j'avais peur :

J'avais reconnu cette affreuse toux , comme un

chant de coq , dont j'avais une frayeur si grande.

La quinte passée , j'allai prendre dans la chambre

à côté la petite bouteille de sirop .

Elle était encore cachetée , et je bénis la pré

caution qui me l'avait fait acheter.

La pauvre chérie était retombée anéantie sur

son lit , et lorsque je m'approchai d'elle , la cuiller à

la main , elle avait peine à se tenir debout sur mon

bras.

Bébé, lui dis-je à demi voix , bébé , — du bon

bon !

La pauvre chérie gourmande , instinctivement,

ouvrit sa petite bouche , et passa plusieurs fois, en

retombant sur l'oreiller, sa petite langue sur ses

lèvres séchées par la fièvre ..

Je la pris , roulée dans sa couverture et , l'asseyant

sur mes genoux , je m'approchai du feu qui s'en

allait mourant dans la cheminée .

Elle se blottit toute fiévreuse contre moi. Sa peau

me brûlait à travers mes vêtements .

Sa respiration était rauque, oppressée , bruyante ;
11 .
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elle ouvrait sa petite bouche de plus en plus

grande .

Elle se remit à tousser.

- Mon Dieu , murmurai-je en suivant des yeux

les mouvements de douleur, les spasmes de suffo

cation de ma petite chérie , mon Dieu j'ai

peur .

Et je me levai avec l'enfant dans mes bras pour

atteindre à la sonnette.

Soit le mouvement que je fis alors , soit que
la

cuillerée de sirop eut eu un effet salutaire , Bébé fit

alors un effort plus violent et ...

Je retombai assis , les yeux tout mouillés de larmes

de joie .

Tant pis pour le tapis , murmurai -je .

La pauvre petite malade , soulagée, me regardait

de ses yeux à demi éteints.

- Papa ! me disait-elle presque bas papa !

Bébé bien bobo .

C'est égal , j'avais déjà moins peur !

Je me tournai alors vers ma petite femme; elle

dormait encore, de son même sommeil calme et

confiant.
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Que j'étais heureux alors de ne pas l'avoir éveillée !

Que de tourments et d'angoisses de moins pour cette

bonne eſ sensible petite maman ! Et comme j'étais

fier de cette bonne confiance qu'elle m'avait mon

trée , en s'endormant, tout inquiète qu'elle était ,

tranquillisée par ma parole donnée !

C'est dans ces moments -là surtout qu'il est bon

de vivre ! Entre ces deux êtres aimés dont je veillais

le sommeil, je comprenais, je sentais ma vie dans

tout ce qu'elle devait avoir de sérieux et de réfléchi .

J'étais heureux de la lourde charge qui pesait sur

moi .

Bébé, cependant, reposait encore dans mes bras ,

son petit corps moulé sur mes genoux. -- Sa respi

ration devenait un peu plus calme, ses mains moins

brûlantes et moins humides ; je n'avais plus si

peur.

C'est alors qu'au souvenir de l'heure écoulée ,

et les yeux sur cette mignonne petite figure,

aux traits encore contractés , c'est alors que les

appréhensions d'un malheur plus grand vinrent

m'assaillir !

Et si j'avais dorini, mon Dieu !
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Pauvre cher petit être ! elle était si joyeuse , la

veille au soir , et paraissait si heureuse de vivre.

Dans le coin de son petit lit , sa poupée , de ses yeux

bleus grands ouverts, regardait toujours le plafond,

comme lorsque la mignonne la berçait en s'endor

mant . Là sur la commode , pliés et rangés en piles ,

les petits vêtements qu'elle avait quittés , le soir ; ici ,

près de moi , sous mon pied , le petit tabouret où elle

s'asseyait pour jouer à la maman ! Et ces pauvres

amis qui me félicitaient de la gentillesse et de la

bonne mine de mon bébé ! Et tout cela , si j'avais

dormi , peut-être que...

Pauvre chère petite , va !

Et je la pressai , tout en pleurant , sur ma poi

trine .

Elle eut une petite toux encore, mais , Dieu merci!

le danger était passé.

Elle resta à me regarder, de ses yeux à demi ou

verts , et semblant me demander où elle était :

Papa, Papa, disait-elle , et de ses deux mains

passées dans ma chemise, elle me caressait la poi

trine ,

L'aube grise déjà perçait à travers les rideaux .

J'entendais au loin , dans la rue déserte, passer les
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maraîchers, et une escouade de balayeurs travailler

sous ma fenêtre .

Peu à peu , la ville s'éveilla et les bruits se succé

dèrent plus rapprochés.

Comme chaque matin , les cris des marchands vi

brèrent dans la rue .

Il y avait pour moi quelque chose de profondé

ment nayrant dans cette succession machinale et

brutale de tous les actes de la vie humaine .

Plus les bruits augmentaient, plus le jour se fai

sait , plus tout autour de moi s'éveillait et vivait , –

plus je me sentais seul et triste .

Et si j'avais dormi! pensai- je, si ... ! – tous ces

chants , tous ces bruits seraient venus comme .main

tenant insulter à mon malheur ! et ce maudit orgue

de Barbarie , qui maintenant fait sourire ma pauvre

petite malade, serait venu narguer ma douleur !

Bébé n'a plus bobo, papa , me dit alors ma

petite chérie d'une voix plus assurée .

A ce moment, ma petite femme s'éveilla , et ne

me trouvant pas auprès d'elle , se dressa tout

effrayée sur son séant .
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en seQu'est-ce ? Qu'y a-t-il ? cria-t-elle

penchant vers le petit lit.

Quand son regard tomba sur nous, bébé la re

gardait en souriant et lui tendant ses petites menottes

pâles .

Bébé plus bobo maman , lui dit-elle .

Je lui portai dans le lit la petite chérie , qui s'en

fonça entre nos deux oreillers.

Tu ne t'es pas couché , dis ! me demanda-t-elle ,

en ouvrant de grands yeux effrayés ; elle a donc été

bien malade ?

- Non, chérie , - mais j'ai eu un peu peur.

J'entendais déjà du bruit dans la maison , et je

sonnai pour faire mander le docteur .

Viens dodo , petit papa , me dit ma petite con

valescente en se faisant son nid près de sa mère.

Je roulai le canapé près du lit , et , m'arrangeant là ,

je pris la main de ma femme qui pendait sur le

drap.

Repose-toi , mon ami , je vais veiller – me

dit-elle , les yeux humides .,

- ... C'est égal, j'ai eu bien peur ! lui dis-je après
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un instant en baisant sa petite main fine; - et j'écla

tai en sanglots.

- Pauvre ami !

Je dormis jusqu'à la visite du docteur.
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UN MAUVAIS LIVRE .

L'automne était venu : les arbres, sous ma fenêtre,

perdaient leur feuillage jaunissant ; « une brume

bleuâtre noyait tout le parc et la prairie s'émaillait

de perce-neige .

Un feu léger brillait dans l'atre, et entouré de mes

livres aimés, je récapitulais mon passé .

Le soleil couchant éclairait de reflets rougeâtres

mon bureau - et l'angélus tintait à l'église du

village ...
1
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Une petite toux sèche qui retentit près de la porte

d'entrée me fit lever la tête :

- Entrez ! - criai-je.

La porte s'entr'ouvrit doucement, et un petit visage

riant encadré de cheveux blonds se montra dans

l'entre -bâillement.

On peut entrer ?

- Oui , chérie .

Tu n'es pas occupé ?

Non , entre .

En un bond elle fut près de moi , et se mettant

derrière mon fauteuil, un bras passé autour de mon

cou , elle touchait de l'autre main aux papiers épars

sur le pupitre.

Je ne te dérange pas , bien vrai , dis ?

Non , non .

Et je reculais mon fauteuil pour faire à ma mi

gnonne une place sur mes genoux.

- Sais-tu bien , me dit-elle au bout d'un instant,

sais-tu bien qu'il y a déjà six mois que nous sommes

mariés ?

-- Six mois , ah !

Oui , six mois , tiens compte , c'est bien facile :

deux mois en Suisse , un mois en Italie , trois mois ici .
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-

-- Tu as trouvé le temps bien long, chérie ?

Méchant va ! me répondit -elle dans un baiser.

Elle parcourait des yeux , depuis un instant et tout

en causant , les rayons supérieurs de ma bibliothèque,

et de là , ramenant son regard sur moi en mordillant

sa lèvre, semblait n'oser me faire une question qui

l'intéressait fort.

Enfin, me regardant bien en face :

Tu connais tous ces livres-là , dis ?

- Oui, - je les ai lus , au fur et à mesure

qu'ils paraissaient .

Y a-t-il de mauvais livres dans tout cela ?

De mauvais livres . —Qu'entends-tu par là ?

Mais , je ne sais, - les livres que maman lisait

et qu'elle ne voulait pas me prêter.

Par exemple ?

- Par exemple : Madame Bovary , Fanny , Paul

de Kock ... J'ai bien le droit de les lire, mainte

nant , je pense .

Assurément, tu en as le droit , mais est-ce

bien urgent?

- Je ne dis pas que ce soit urgent, urgent...

mais quel mal peuvent-ils me faire maintenant ? –

Que veux-tu donc qu'ils m'apprennent , ces livres ?

7
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-

- Tu es une adorable madame, petite naïve...

lui dis-je en riant et en l'embrassant .

— Mais ... enfin !... pourquoi te moques-tu de moi ?

- est-ce que ?... Voyons ! pas de sottises ... ou je m'en

vais .

Et comme je souriais toujours, la pauvre enfant,

toute rouge, se leva , et , s'avançant vers la biblio

theque :

Tu seras bien content , me dit-elle avec ironie

et d'un petit air choqué, quand on se sera aperçu

partout que je suis une petite niaise qui ne sait rien ,

n'est- ce pas ?

Tu en sais assez , va , petite femme.

– Non, voyons, ne sois pas un tyran , j'ai si en

vie de lire un de ces livres. - Et se rapprochant de

moi en câlinant : Tu veux bien , dis ?

Comme je ne disais rien , elle retourna aux rayons,

et posant la main sur un livre , elle le sortit un peu de sa

ligne et lisant le titre en tournant la tête de mon côté :

Mademoiselle de Maupin, me demanda-t - elle ,

est-ce un mauvais livre ?

- Aïe ! — fis-je à demi-voix , et plus haut : Non ,

chérie , c'est un roman d'économie sociale et qui ne

t'intéressera pas du tout .

-
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-

-

Voyons, dit-elle .

Tout en lisant , elle relevait de temps en temps les

yeux sur moi , et après quelques secondes de lec

ture :

- Je peux bien lire un livre d'économie sociale,-

- je lirai celui-là .

Et elle le mit en réserve sur une chaise .

Puis , furetant dans les rayons , lisant à demi-voix

les titres des livres , elle les mettait en pile .

Madame Bov... bien.- Manon Lescaut - ah !

– ah ! – La Chevalière d'Éon, mémoires se

crets . — Qu'est-ce que c'est que ça ! --- de l'écono

mie sociale , hein ? -- Je prends. - Les Confessions

de Jean - Jacques R ....... Tiens, – tiens - tiens . -· .

Confisqué, tout cela ...

Elle avait formé déjà un monceau de réserve .

Mais – chère curieuse , lui objectai-je,

laisse-les là tu les retrouveras quand tu en auras

envie .

je vais les porter dans ma

chambre ...

Tout en l'écoutant, je reprenais quelques ouvrages

que je réintégrais à leurs places .

-Je t'en prie, me dit-elle lentement en m'arrêtant

Non pas

12.
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-

-

me dit

la main , ne me contrarie pas . Qu'est-ce que cela

te fait ?

-Tu agis comme une enfant, ma petite femme. —

Laisse tous ces livres, il sera assez temps pour toi

de les lire plus tard . – Et je tenais toujours le livre ,

Donne-moi celui - ci , veux -tu ? me demanda

t-elle .

- Tu le reprendras quand tu voudras tu dé

ranges toute ma bibliothèque .

Donnez-le-moi — je vous en prie,

elle d'un air sérieux .

Mais en voyant que je souriais en l'entendant

cesser de me tutoyer, elle se mit à rire aussi .

Comme tu es taquin , Henri! – Tiens , si tu,

veux, il fait presque nuit, je vais faire apporter la

lampe ici et tu liras avec moi – tu m'expliqueras.

C'est cela - je t'expliquerai.

Ne ris pas --- c'est très-sérieux — j'ai déjà eu—

honte de mon ignorance en littérature. – Ainsi ,

l'autre jour par exemple, quand Marie est venue , elle

m'a parlé de plusieurs ouvrages , en me demandant

mon avis .- Si tu savais comme j'ai été embarrassée !

- Tant mieux, chérie .

- Comment! tant mieux. - Allons , je vais faire. ·
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apporter la lampe . Et elle s'approcha de la

sonnette .

Jeanne, dit-elle quand la femme de chambre

parut - montez la lampe ici .

Faut-il raviver le feu, madame ? Il est presque .

éteint...

Et pendant que Lucie me regardait pour savoir

mon avis : Il y a bon feu et la lampe dans le bou

doir de madame...

Allons dans ton boudoir - alors.

Allons .

Son livre toujours dans la main , elle se cram

ponna à mon bras , et se penchant vers moi :

Il y a joliment longtemps que j'ai envie de lire

un de ces livres - là !

En entrant dans la chambre - où il faisait bon,

où tout était rose sous la lampe :

Tu ne m'en veux pas n'est-ce pas ?

Non , mignonne.

- Viens ici près de moi sur la causeuse .

Veux-tu que je lise tout haut ? - Oh ! tu sais , - pour

aujourd'hui, je te permets de fumer. - Et posant

son livre ouvert le dos en l'air sur ses genoux : - Je

vais t'allumer ton cigare. - Voilà ..
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Ne lis pas tout haut viens ici près de

moi et je lirai par-dessus ton épaule — quand tu

seras embarrassée , tu me montreras du doigt le

passage , et ...

Tu crois que je serai embarrassée ?

J'y compte , chérie .

Tu vois bien que j'ai raison de vouloir lire cela .

– Allons , — lisons Mademoiselle de Maupin.

Je commençai à lire, suivant , le menton sur son

épaule , les pages qu'elle tournait très-vite .

Elle parcourait plutôt qu'elle ne lisait et tournait

les feuillets coup sur coup .

- Comme tu vas vite ! lui dis-je après un certain

temps , tu n'y dois rien comprendre, et c'est dom

mage , ce livre est un chef-d'ouyre .

Elle avait le livre sur ses genoux , un peu

côté ; son menton de temps en temps , lorsqu'elle

arrivait vers la fin du verso , effleurait ma joue et je

sentais sa respiration un peu pressée qui passait

dans ma chevelure .

Comme elle avait beaucoup sauté, elle fut vite

vers le milieu du livre .

de mon

(

J'avais la tête posée sur son épaule , et , depuis
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un instant déjà, j'avais cessé de suivre sa lecture .

Elle me repoussa doucement, et , retournant le livre

sur ses genoux , me prit la tête à deux mains et

m'embrassant :

Va , je t'aime bien , me dit - elle , et elle se remit

à lire en se rapprochant de moi; — nos deux tètesà

étaient l'une près de l'autre , ma lèvre sur sa joue et

je la tourmentais.

- Allons, laisse -moi lire, c'est amusant, l'écono

mie sociale .

– Oui , mais il ne faut pas en trop lire.

Cependant, tout en continuant, elle redevenait plus

sérieuse , sa respiration devenait un peu pressée; je

la voyais porter quelquefois sa main devant ses

yeux et s'arrêter sans lire pendant des minutes en

tières .

Crois-moi , mon enfant, ne va pas jusqu'au

bout ...

- Tu me diras le reste .

Oui , oui .

Laisse-moi encore lire un chapitre .

Quand elle s'interrompit de nouveau :

- Eh bien ? lui dis-je.

Eh bien , fit-elle aussi en posant sa tête sur
-
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-

mon épaule, tu n'aurais pas dû me laisser lire cela

ou plutôt , si , tu as bien fait.

Et revenant à ce qu'elle avait lu :

- C'est égal , reprit -elle, je suis contente de l'avoir

lu . Et maintenant une place sur vos genoux ,

monsieur, j'ai plusieurs choses à vous demander . -

Dis donc, ce n'était pas tout à fait une jeune fille

comme il faut que Mile Madeleine ?

– Non , chérie, mais elle était si jolie !

Oh ! voilà une excuse ! alors je suis donc laide,

moi, à qui tu ne permettais pas une semblable cu

riosité .

Mais ....

Allons dis-moi tout de suite que je suis vi

laine ... Cependant...

Il me semble qu'il y a un courant d'air dans

cette chambre, vois donc , chérie , si la porte est bien

fermée.

Quand après s'être levée elle revint près de moi,

la lumière du foyer projetait sur la muraille les

grandes masses noires de nos deux ombres .

Pourquoi appelle-t-on Mademoiselle de Maupin

un mauvais livre ? me demanda-t-elle en s'installant

sur mes genoux.
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Parce que , après l'avoir lu , les jeunes femmes

sans expérience ...

Oui , je comprends - mais où est le mal ?

Tiens je vais dire des bêtises ... , ajouta -t-elle, et tu

serais capable de me laisser faire, vilain tyran ... Ne

trouves-tu pas que ça donne sommeil de lire vite

et beaucoup ? -— Je puis dormir un instant là sur ton

épaule ?

- Oui - oui , chérie.·

Tu me laisseras dormir ?

Oui — oui — bien vrai .

.... Je savais bien que je ne pourrais pas

dormir, reprit-elle après un instant , en relevant sur

son front quelques mèches dérangées , — j'en étais

si certaine .

Puis së dressant sur son séant :

- Remonte un peu la lampe, me dit-elle , je vais

sonner pour un en-cas .
C'est étonnant comme ça

creuse l'estomac de lire un mauvais livre .
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PETITE SOEUR.

Viens çà ! me cria l'autre jour , du plus loin

qu'il m'aperçut, mon cousin Léon, — viens çà -

poëte , artiste , - Jeanne te réclame et tu tombes ici

comme marée en carême .

Et avant que j'eusse eu le temps de me recon

naître, me voilà entraîné vers une table , où la pe

tite menotte blanche de ma cousine me tendait un

crayon tout taillé .

13
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- Qu'y a-t-il? lui demandai-je après lui avoir serré

la main .

Ma cousine Jeanne a tout juste dix-sept ans

sonnés; elle est blonde , - élancée, -un peu pâle :

ses yeux sont bleus et légèrement bridés – des

yeux riants. Elle a une voix fraiche , métallique ,

un peu moqueuse, mais avec moi elle en tempère

les accents .

Élevés ensemble et choyés d'un même amour

dans le giron de bonne maman , nous avions pris

l'habitude de vivre dans une douce familiarité. Elle

m'appelait petit frère et je la nommais petite soeur.

Depuis quelque temps cependant, je remarquais

dans sa mignonne personne un changement dont

jene me rendais pas bien compte : elle était vis-à-vis

de moi plus réservée , elle rougissait à mon ap

proche, et souvent lorsque je levais brusquement

les yeux , je trouvais son regard fixé sur moi, — son

regard si caressant, — qu'elle détournait presque

aussitôt .

Elle était , ce jour-là , vêtue tout de blanc . A travers

le nuage de mousseline, je pouvais voir son bras un
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peu rouge , et ses épaules, et sa gorge naissante .

Elle était plus charmante encore qu'à l'ordinaire.

-

Qu'y a-t- il , petite scur ? répétai-je en m'as

seyant en face d'elle .

– Il s'agit de toilette de bal , me répondit Léon

pendant que je regardais sa scur.

C'est samedi le premier bal de l'enfant gâtée et

sa toilette l'embarrasse fort. Elle a compté sur toi .

- C'est hasardeux, repris-je, et je suis bien no

vice .

Je voulais aller en blanc reprit-elle en re

gardant son frère, - mais le tyran ne veut pas , et ...

En blanc ! vois-tu ça , comme une commu

niante ! Pourquoi pas avec un cierge ?

Et c'est à moi que , sérieusement , vous venez

demander conseil ?

- Très - sérieusement.

Et si je me récuse .

Tu ne ferais
pas cela .

- Je vous en prie , un petit effort, je vous en

serai si reconnaissante .

- Mais ... je n'y connais absolument rien ...

Bah !... vous avez vu des bals , je suppose, et

-
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la mémoire peut parfois suppléer à l'imagination.

- C'est bien sur elle seule que je compte .

- Puisque tu es décidé à être complaisant , reprit

à cet instant mon petit cousin , je vous laisse

ensemble , j'ai là une lettre pressée à mettre à la

poste ; - causez chiffons, c'est un salutaire exercice

pour l'esprit et le cour , c'est comme cela qu'on

se forme.

Et tout en riant il prit son chapeau et sortit .

?

Ce n'était pas la première fois assurément que je

me trouvais seul avec ma cousine ; aussi je ne sais

à quoi attribuer l'impression singulière que me

causa tout d'abord ce tête-à-tête improvisé .

Je restais là , la main sur le papier , les yeux

fixés sur le crayon , n'osant les lever ni parler .

Allons , reprit-elle au bout d'un instant ,

travaillez , c'est pour moi , — je ne serai pas ingrate .

Mais...

- Si vous m'aimez seulement un peu ... , ajouta

t-elle en insistant .

9

En deux coups de crayon , ma mémoire aidant ,

je lui dessinai une guirlande de robe assez origi
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nale et qui devait produire un effet gracieux.

- Voyez, lui dis-je, ici ... quelques bluets ,

là ... quelques fleurs des champs...

- C'est charmant , interrompit -elle , - merci .· -

Et elle me tendit à travers la table sa petite main

toute potelée .

Il se fit un silence .

C'est mon premier bal , vous savez ? me dit-elle

enfin à demi- voix .

Je le sais .

J'ai si peur de ne pas danser !

Et sans attendre ma réponse :

Allez-vous souvent dans le monde? me de

manda -t -elle.

- Oui . Pourquoi ?

Oh ! c'était pour savoir... C'est bien amusant ,

n'est - ce pas?

Oui .

De quel ton vous dites cela ! c'est à faire croire

que vous détestez le monde .

C'est, en effet, une méchante chose que le

monde .

- Oh ! moi qui m'y promettais tant de plaisir.

- C'est une méchante chose ! -je ne m'en dédis
-

13 .
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pas ; l'on s'en va là chercher une vie factice , une

vie artificielle , une mort ... Pendant toute une partie

de sa vie , une jeune fille est restée calme , naïve ,

aimante ; les joies paisibles du foyer ont fait son seul

bonheur ; son coeur n'a battu qu'à l'unisson des cæurs

de ceux qui l'aimaientsaintement;elle n'a pressé que

des mains amies , toutes prêtes à lui prêter appui ;

puis un jour, et parce que c'est la mode , les

salons lui ouvrent leurs portes à deux battants . Elle

y entre en reine, car elle est jolie ; elle se prend

d'amour pour cette atmosphère lourde et tuante , elle

entend là le faux langage des affections fausses , elle

s'enivre de louanges fades et mensongères, et s'habi

tue si bien à tout ce clinquant-là , que , lorsqu'elle

rentre au logis , sa sainte et coquette chambre de

jeune fille lui paraît glaciale , les conversations véri

tablement aimantes lui paraissent trop simples , et les

cours qu'elle aimait auparavant , lui paraissent battre

trop lentement . Elle ne voit plus auprès d'elle , lui

tendant la main ...... Mais qu'est-ce que je dis , moi ?

Je t'ai fait de la peine , petite sæur, pardonne -moi.

- Tu vois le mal plus grand qu'il n'est , je crois ,

et ...

- Non , Jeanne , mais j'aurais tant voulu te voir
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rester telle que je t'ai toujours connue - bien naïve,

bien enfant, bien câline , la même que ... Tiens , tout

à l'heure déjà , lorsque je suis entré , je suis sûr que

si je t'avais donné au front un simple baiser , —

comme à l'ordinaire , — tu te serais récriée .

- Je ne suis plus une petite fille et tu n'es plus

un petit garçon , reprit-elle , et ...

Tu vois bien , et c'est déjà l'effet de ces mau

dites réunions mondaines .

Mais — je t'assure
tu vois bien que je

ne suis pas encore tout à fait gâtée , puisque j'ai déjà

repris la mauvaise habitude de te tutoyer .

Ma bonne petite sæur, tu ne dois pas m'en

vouloir de ce que je te dis là mais ...

Mais .

Mais D'abord promets-moi de ne pas

rire de moi .

- Je te le promets .

. Bien sûr ?

Bien sûr .

Lorsque je suis entré tout à l'heure , que

Léon ,-en véritable espiègle,-m'a entraîné près de ,

cette table , lorsqu'on m'a annoncé ton premier bal ,

tu ne saurais croire quelle triste impression cela m'a
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-

faite !-Jusque maintenant, je vivais si heureux; pas

sant souvent mes soirées au milieu de vous , j'étais

si sûr de ce bonheur-là que je trouvais chaque fois

que je le cherchais, que j'ai un peu perdu la tête

quand je me suis aperçu qu'il allait finir ... Tu vas

aller dans le monde , Jeanne , et j'ai peur que tu ne .

sois perdue pour moi ... Je t'aime autant que Léon ,

- plus , peut-être ... — plus , assurément , puisque

lui est heureux de cette perspective de plaisir pour

toi, tandis que moi j'en suis malheureux .

- Malheureux ! ...

Malheureux , oui , petite soeur, et il me fallait

la crainte égoïste de te voir t'éloigner de moi , pour

m'éclairer un peu et ... Dis-moi, si par hasard ...

je t'aimais ... plus qu'une seur... si je te demandais

de m'aimer un peu ... si je te priais de me laisser

t'aimer beaucoup ... te fåcherais - tu ?

La chère enfant, toute rouge et les yeux baissés ,

me tendit la main et sans qu'elle me dît une

parole, je compris si bien sa réponse que je cou

vris sa main blanche d'ardents baisers .

- Tu sais ... lorsque nous étions enfants , quand

tu courais dans le jardin en robe courte , quand nous

uions ensemble , il y avait entre nous deux un vague

-

>
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projet d'avenir . Tu te souviens , quand, assis en face

l'un de l'autre sur les genoux de grand'maman,

nous écoutions ses bonnes histoires ,–tu te souviens

des beaux projets qu'elle formait sur nous deux .

Elle sera si heureuse... C'était son vou le plus

cher...

Elle s'était levée pendant que je parlais, et tous

deux , nous tenant les mains , nous avancions vers la

fenêtre .

-

7

– Il y a si longtemps que je t'aime, petite soeur ,

et c'est si bon de te le dire enfin . Quel bonheur

de t'avoir toujours près de moi , de t'aimer , de te

gâter ! Nous serons si heureux nous deux ... Je

t'aime tant... Tu veux bien , n'est - ce pas ?

- Je ne sais pas pourquoi mes lèvres diraient

non , quand tout en moi dit oui - et cependant je

sais bien que je ne devrais pas te le dire ... Mais si

c'est mal , — tu me gronderas quand je serai ta

femme..., ajouta-t- elle avec un charmant sourire .

- Cher ange !

- Tu m'aimais depuis longtemps , dis ?

Oh oui !

-

-
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-

Depuis quand ?

Que sais -je ? depuis toujours, depuis que je te

sais si jolie , si charmante , si gracieuse , et surtout

depuis que la crainte de te perdre m'a causé de si

vives douleurs ! Je t'aimais bien — mais je t'aime!

bien davantage maintenant ! Et toi ?

Moi — je t'aime ... et c'est tout .

Que nous allons être heureux ! Nous ne rece

vrons pas , veux-tu ? nous n'irons nulle part , nous

resterons tout seuls , à nous deux, dans notre petit

nid , et nous nous aimerons bien .

Mais , ... grand’mère --interrompit-elle tout

à coup en s'éloignant de moi .

Grandmère consent , j'en suis sûr : elle nous y

forcerait même , si nous ne voulions pas ... nous lui

obéirons . Tu veux bien ?... Entre nous , — ajoutai-je

en la regardant un peu en dessous , - dis -moi, si

cette obéissance te coûtera beaucoup ?

Mais non , mon désespoir ne sera pas épouvan

table ! ... Allons — monsieur mon fiancé, embras

sons- nous , et recausons chiffons.

Je lui mis sur le front un long baiser, qu'elle me

rendit en me serrant la main , puis :

- Je suis si heureuse , je vais dans ma chambre,

2

-
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me dit-elle à demi-voix et la voix toute tremblante

de larmes , – je suis si heureuse ! — j'ai envie de

pleurer. - Comme c'est bête , hein ?

Au moment où elle allait passer le seuil :

Eh bien, vous vous boudez ! Et cette toilette ?...

cria Léon entrant tout guilleret dans la chambre .

Je suis persuadé qu'il n'a rien trouvé et que vous

avez perdu votre temps.

Non pas .

heur ,

Ce bon Léon , tombant ainsi tout à coup avec son

bon rire et son sans- façon au milieu de notre bon

nous causa pendant un instant une émotion

assez vive ; mais il est si bon et nous l'aimons

tant tous les deux , qu'à force de réticences, nous le

mîmes vite au courant de la grande nouvelle .

Et c'est ainsi que vous causez chiffons ?

ajouta -t-il.

Nous avons causé chiffons , repris -je.

Pas bien longtemps. Après tout, - chiffons,

– amour, – il faut toujours bien que l'un des

deux ouvre la porte à l'autre . Tu aimes donc ce

grand vilain bonhomme -là , petite sour ? dit- il en ap

pliquant deux gros baisers sur les joues de Jeanne .
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Vous serez heureuse , madame , je vous le pro

mets ... Maintenant , allons prévenir grand'maman...

Un peu braque , ce bon Léon , mais quel cour !

Il est le parrain de mon bébé qui dort là .
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VIEUX SOUVENIRS.

Ne vous est- il jamais arrivé , dans un de ces doux

instants de rêverie , où , tranquille au coin du foyer,

l'on voit repasser dans les flammes sautillantes

quelques-unes des bonnes heures de la vie , ne vous

est-il jamais arrivé , dis - je, de retrouver , noyée dans

un souvenir confus, une figure à demi effacée, au

teint hålé , --- le dos courbé , les mains calleuses , la

mine avenante , et toujours gaie ?

Fermière , nourrice ou amie , la vieille paysanne

14
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a laissé dans votre âme une empreinte bien lente à

s'effacer.

Pour tout le dévouement et les soins attentifs

qu'elle vous donnait , - que lui rendiez-vous quand-

vous étiez enfant ? Des méchancetés, quelquefois;

des taquineries, le plus souvent.

Et ce n'est que plus tard , lorsque la vie vous a

fait homme, que vous comprenez ce qu'il y avait de

sublime dans ce dévouement désintéressé, fidèle , -

dans cette abnégation complète de ce qui est fort

devant ce qui est faible.

Ce sont de frais souvenirs ceux-là ; ils ont un

parfum de foin coupé , de laiterie et de campagne .

Ils datent de loin , le plus souvent, — du temps

où l'on était bambin ; — mais l'on aime souvent à

regarder bien loin derrière soi , - à ravoir dix ans

pour une heure encore .

C'était l'autre soir , j'étais d'assez vilaine humeur,

mais je suis bien certain que vous m'excuserez

quand vous saurez pourquoi .

Je devais aller au bal de Mme de P*** , — quand ,

au dernier moment, sur le devant de ma chemise ,
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de celle que j'avais fait blanchir tout exprès, – de-

celle enfin que je voulais mettre, je laissai tomber

mon pinceau à barbe rempli de mousse .

Ces choses-là n'arrivent qu'à moi .

Aussi , — furieux , et pour me punir de ma mal

adresse , je résolus de ne pas sortir , et je m'installai

chaudement dans mon fauteuil.

De toutes les rêveries que m'apporta la fumée de

mon cigare , une seule fixa longtemps mon esprit .

C'était de loin qu'elle arrivait , la bonne et franche

vieille , qui venait , la tête branlante et toute sou

riante , me souhaiter la bienvenue à la porte de la

ferme.

Sa bonne main calleuse pressait mes menottes de

gamin, et elle se baissait pour m'embrasser bien fort.

Mon fieu , disait-elle , comme t'es embelli ! Tes

quasi aussi grand que moi .

Et elle riait de ce bon rire paysan , si vrai, si

franc, si sonore .

Puis elle me prenait par les épaules , et , s'ap

puyant sur moi , lentement, et boitant un peu , elle

rentrait avec moi dans la grande salle .
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V'la l' petit maître ! disait - elle en me présentant,

et elle me faisait asseoir à côté d'elle , près du grand

fauteuil. On remettait un fagot dans le feu , et elle

ne cessait de s'extasier à propos de moi .

Pauvre Manette va , chère et bonne vieille ! Parmi

toutes les silhouettes qui ont passé dans ma vie

d'homme , ta figure ridée et encadrée de cheveux

gris n'est pas celle que je revois avec le moins de

plaisir .

On m'apportait alors , dans une belle assiette de

faïence à images , une soupe au lait que je mangeais ,

l'assiette sur ses genoux , avec une belle cuiller d'étain

bien luisante .

Est-elle assez sucrée ? me demandait la bonne

vieille à chaque instant .

Et les jours où j'étais bien gourmand, je me faisais

donner tout le contenu du sucrier .

Quand il lui fallait vaquer aux soins de la ferme,

elle appelait sa fille, pour prendre soin de moi ,

mais je courais vite sur ses talons , sachant bien

qu'avec elle j'étais en sûreté .
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Le soir , elle me conduisait elle-même , sa chan

delle fumeuse à la main, et me couchait dans le grand

lit à rideaux de coton rouge, puis s'asseyait à mon

chevet , et ne partait que lorsque , endormi , j'avais

lâché sa main .

Le matin , je la trouvais tricotant dans la chambre

à l'heure où je m'éveillais , et je sautais du lit ,

pieds nus, pour aller me cacher dans ses genoux .

-

Quand je fus plus grand , elle fit dresser pour moi

le meilleur poulain de la ferme, - et quand venait

la fête du village , pour moi étaient la plus belle

galette et le gâteau le plus appétissant ; elle vou

lait le faire elle -même pour son fieu , - pour le petit-

maître , ainsi qu'elle m'appelait encore , lorsque déjà

je l'avais dépassée de toute la tête .

Puis , sa figure s'effaçait dans mon souvenir, la

tête de ma vieille amie branlait plus fort à chacun

de mes voyages , ses pauvres mains devenaient plus

maigres de jour en jour, et elle pouvait à peine

quitter le lit ; elle voyait à peine , mais elle me

reconnaissait au son de ma voix .

Elle m'appelait.

14.
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>Mon fieu , me disait-elle , je vais m'en aller

bientôt; donne tes joues que je te baise , et que le

bon Dieu te bénisse !

Et je pleurais comme si j'allais perdre une mère.

Puis, après , lorsque je revins – la place était

vide . — Le grand fauteuil, toujours à sa même

place au coin de la cheminée, était occupé par le

chat qui faisait ronron , et les volets de la grande

chambre en haut étaient fermés.

Ma bonne Manette n'était plus là .

- Elle a parlé de vous , me dit-on , et a bien re

commandé de vous garder la chambre rouge et de

vous bien soigner . « J'aurais bien voulu voir son

petit premier » , répétait-elle toujours .

Elle avait appris mon mariage , et , avec son dé

vouement, ma vieille amie déplorait de ne pouvoir

déverser sur mon enfant toute l'affection qu'elle

avait donnée, sans pouvoir l'user, à ma bonne mère

et à moi .
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Sainte femme, douce et sublime figure d'amitié,

d'abnégation et de dévouement, je redeviens meil

leur en pensant à la simplicité de ta vie . Tu m'as

rendu douce l'enfance , tu m'as fait aimer la cam

pagne , tu as poétisé pour moi la vie des champs !

Et c'est bien le moins qu'en échange de tout cela ,

je donne une heure à ton souvenir et que je salue ,

au passage, ton ombre qui glisse devant moi .

Si vous revoyez dans vos rêveries , comme moi

l'autre jour , une bonne et douce figure campa

gnarde, saluez-la aussi , comme je viens de le faire.

Vous ne saurez assez payer ses gâteries.

Un bon souvenir comme celui-là , est la véritable

l'econnaissance du coeur .
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VIOLETTES DE PARME .

J'ai sur mon bureau , dans un coin , à côté

d'une statuette de Barbedienne , un petit cornet de

cristal monté en chêne , où se trouve un bouquet de

violettes de Parme .

C'est un bouquet fané.

Les fleurs en sont presque blanches , les feuilles

pendent toutes séchées : il est mort .

L'eau qui baignait les tiges a laissé , en s'évapo

rant , des lignes verdâtres et sales sur le cristal ; il

est triste à voir et tout couvert de poussière . Il y a

:
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déjà huit jours qu'il est ainsi, et je ne puis m'en sé

parer...

L'autre soir, sur une invitation , je me rendis au

bal d'enfants
que

donnait la comtesse de D *** .

C'était vers trois heures : il faisait jour encore ,

mais on avait fait la nuit , – nuit artificielle ,

rougeâtre et lourde; chaque fois que s'en

tr'ouvrait la porte , la pâle lueur du dehors ,

tranquille et reposante , venait lutter avec cette

lumière factice des bougies : c'était vilain et désa

gréable.

Mais l'illusion était complète pour tout ce petit

monde : c'était un vrai bal , un bal aux bougies .

:

:

Dans l'espace laissé libre par les mamans, les

enfants, dans leurs costumes bariolés , dansaient et

sautaient .

Quelques petites filles sans cavaliers , quelques

bambins timides passaient, -un doigt dans la bou,

che , et regardant de côté , le long des banquettes , et

dans les coins , quelques groupes curieux , fermant

la retraite à un enfant , émoustillaient son esprit

précoce.
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-

A deux pas de moi , dans l'embrasure d'une fe

nêtre , une bouquetière Louis XV , en talons rouges

et en paniers, – un Watteau de huit ans , — regar

dait tristement, dans la petite corbeille suspen

due à son bras , quelques bouquets de violettes de

Parme.

La poudre faisait un singulier effet sur ce jeune et

frais visage , et la mouche , au coin de l'ail , se per

dait en vains efforts pour rendre hardi ce pauvre

regard timide.

De temps en temps, elle relevait la tête pour

regarder les danseurs ; et il y avait tant d'en

vie de plaisir, tant d'anxiété dans ce regard - là ,

que je fus quasi heureux de voir s'avancer

vers elle un Crispin de douze ans, qui l'invita à

danser.

Ils se parlèrent un instant ; elle cherchait des

yeux , tout autour d'elle , une place où mettre sa cor

beille qui paraissait assez l'embarrasser.

Voulez -vous me la confier , mademoiselle ? lui

dis-je en avançant la main .

Elle releva vers moi sa petite tête joyeuse et me

la posant sur les bras :

Oui · merci bien .
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Puis elle s'élança dans le tourbillon .

Lorsque la musique cessa , le petit groupe revint

à moi, et la gentille enfant prenant dans sa corbeille

un petit bouquet :

- C'est
pour toi tout seul , dit-elle en le don

nant à son danseur , - et je te remercie ..

Il prit le bouquet de ses mains, le passa dans son

ceinturon de cuir jaune et lui disant : - A tout à

l'heure ! il s'éloigna.

- Merci bien , monsieur , reprit alors , en se tour

nant vers moi, la petite fille, voulez-vous me rendre

ma corbeille ?

Est-ce que je ne puis pas prendre un bouquet,

moi aussi ?

Oh ! si , - baissez-vous, je vais vous le mettre .

Je m'assis sur une banquette .

-

Vous ne dansez pas ? me demanda ma petite

bouquetière , tout en essayant de passer les fleurs à

ma boutonnière . Vous avez tort , c'est si amusant ;

moi , je voudrais danser toujours ... Vous avez bien

vu ce petit garçon , qui vient de me faire danser, eh

bien, c'est Edmond , mon cousin ; je l'aime bien ,
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>

c'est mon petit mari ; seulement — il ne danse

pas très en mesure .

Tandis que vous...

- Oh ! moi , j'ai trois ans de leçons !

Vous aimez beaucoup le bal ?

Oh ! oui , c'est si amusant ! Puis s'in

terrompant tout à coup . Si je ne danse pas

la polka , voulez - vous danser avec moi , tout à

l'heure ? ...

Je ne danse pas très-bien .

- Tant pis - après tout , ces demoiselles auraient

été si jalouses ! ... reprit-elle en montrant des yeux

les petites filles qui causaient entre elles en man

geant des bonbons .

Est-ce que vous habitez Paris ?

Oui .

Où ça ? Je ne vous ai jamais vu chez maman .

Vous ne la connaissez pas ?

- Je ne crois pas .

Est-ce que ... ?

-

Mais les interrogations ne finissaient pas , et la

jolie bouquetière me questionnait encore, lorsque le

petit cousin vint la reprendre pour danser. Ils
15
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s'éloignèrent, et ayant changé de place je ne les re

vis plus de la soirée.

Vers le soir , en me déshabillant , je trouvai à ma

boutonnière les violettes de la fillette et je les mis

dans l'eau .

Tout en faisant cela , je m'étais assis , et les yeux

fixés sur les fleurs pâles , je revoyais passer dans

ma mémoire toute ma vie d'enfant .

Que de choses je revis dans cette heure-là ! Et

qu'il suffit de peu pour remplir toute une soirée de

rêves agréables et de souvenirs charmants !

Petite femme ! Petit mari!

Qui n'a pas eu , perdu dans les brouillards de

l'enfance, sa petite femme ou son petit mari !

Quel naïf , chaste et pur amour ! qu'il est adorable

ce premier sourire, ce premier réveil de l'âme et

n'est-il pas vrai qu'il est des moments où l'on est

heureux de retrouver dans ses souvenirs de ces

heures d'amour maladroit et enfantin , de ces instants

de passion naïve ?

>

La première fois, j'avais dix ans peut- être :
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:c'était le soir : assis au coin de la fenêtre je regar

dais tomber la neige dans la rue .

Auprès de la cheminée, le visage éclairé des re

flets des tisons, elle regardait pétiller la flamme .

Nous attendions ma mère pour le dîner .

A un craquement qui se fit dans la chambre, je

me retournai, et , voyant le salon tout obscur , je vins

m’accouder à son fauteuil.

Vous dînez avec nous ? lui demandai-je.

Elle avait dix-huit ans , elle était jolie , bonne et

affectueuse ; ma mère l'aimait bien.

Chaque fois qu'elle venait à la maison, j'allais à

sa rencontre et l'aidais à se débarrasser de son cha

peau ; j'avais pour elle une adoration véritable.

Quand elle manquait sa visite hebdomadaire, j'étais

tout triste, et la nuit je rêvais d'elle .

Oui , fit- elle , répondant à ma question . Tu

veux bien ?

Oh ! oui .

- Viens me raconter ce que tu as fait aujourd'hui ,

ajouta -t-elle en m'attirant sur ses genoux, – sais-tu
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que tu es un grand garçon , presque un homme,

maintenant ?...

Je ne répondais rien , j'étais assis immobile auprès

d'elle , et je regardais le feu .

Eh bien , tu ne dis rien ?

..... Vous m'avez fait de la peine , hier , mur

murai-je à demi-voix , vous avez oublié d'emporter

ce que je vous ai donné .

- Tiens ! ... c'est vrai !

Vous ne m'aimez donc pas , que vous ne tenez

pas à ce que je vous donne ? Moi , quand vous me

donnez quelque chose , je l'aime bien et je le garde

en souvenir.

Mais si... je t'aime bien !

Et elle me prit la tête pour m'embrasser.

- Si vous m'aimez vraiment, dites , voulez

vous être ma petite femme ?

- C'est cela , me répondit - elle en souriant.

Vous m'attendrez ?- bien sûr ? —interrogeai-je

avec le plus grand sérieux .

Oh ; oui ! mais il faut bien travailler et me pro

mettre d'être toujours sage .

- Je vous le promets . - Alors je serai votre petit

mari .
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-En attendant d'être le grand.

-- Vous êtes bien gentille !

- Mais ... on tutoie sa femme, monsieur , et ...

C'est bien vrai , n'est-ce pas ? que vous le vou

lez , et je peux vous embrasser.

Mais... certainement .

Je passai mes bras à son cou , et je l'embrassai

sur la bouche , puis me relevant d'un brusque mou

vement .

Vous m'attendrez? bien sûr ? lui de

mandai- je de nouveau .

Certainement.

Je crois bien que ma mère tarda encore un peu à

rentrer , mais le temps me parut fort court ; j'avais

la tête cachée sur son épaule , et comme je l'embras

sais avec trop d'enthousiasme :

- Allons , me dit-elle , ne m'embrasse pas tant,

tu vas te faire mal — et puis ce n'est pas bien ;

ajouta- t- elle en souriant , nous ne sommes pas en

core mariés, et le bon Dieu ...

- Bah ! repris-je , le bon Dieu ! ... il fait si noir

qu'il ne peut pas nous voir .

Ma mère , cependant , rentra et le domestique ap
15 .
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porta la lumière ; les joues me cuisaient, et ma petite

amie était très -rouge.

Je crois qu'Henry a un peu de fièvre ,,

Louise , dit- elle à ma mère , il faut у
faire

attention .

Et elle ajouta quelques mots à voix basse .

Après quelques journées de soins , ma mère me

mit au collége.

L'autre était une enfant; nous avions mêmes

goûts, même âge et même taille .

Nous avions joué ensemble à tous ces bons jeux

bruyants et gais de l'enfance, nous avions grandi

côte à côte , et elle disait si bien : « Mon petit mari , »

que je l'embrassais chaque fois .

Lorsque je sortis du collège , je la retrouvai

dans le monde : elle avait quitté ses jupes courtes .

C'était une charmante fille, élégante , distinguée

et très -spirituelle.

Mais comme il arrive toujours à cet âge-là , j'étais

un petit garcon encore , qu'elle était déjà une jeune

fille.

Elle vint à moi , gracieuse et souriante , et me ten

dant la main à l'anglaise :

>
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- Vous allez bien ? me demanda-t-elle , comme

si nous nous étions quittés la veille . C'est votre

premier bal ?

Et comme j'étais assez embarrassé et tout ébloui

de sa beauté rayonnante : Voulez-vous me don

ner votre bras ? nous allons causer un peu .

Dans cette science de la vie et du monde , la

femme devance tellement l'homme qu'elle avait l'air

de me protéger.

Cependant je fus vite à l'aise avec elle , et je re

trouvai tous mes souvenirs d'autrefois, tous ces

charmants instants qu'elle se plaisait à rappeler

aussi .

Vous souvenez-vous de ceci de cela de

cette autre chose ? Et la conversation ne tarissait

pas.

Que de fois, en effet, n'avions -nous pas , ensem

ble , passé des journées entières , à rire, à bavarder,

à jouer !

Il était loin déjà le temps où , trottinant tous

deux devant nos mères et nous tenant par la main ,

comme mari et femme, ainsi que nous disions ,

nous allions nous promener aux Tuileries .
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Et les larmes que nous avions versées , quand les

exigences d'une éducation plus sérieuse nous sé

parèrent! pauvres larmes d'enfant, si grosses et si

amères , mais si vite essuyées !

Elle me parla de tout cela , du passé , auquel

j'avais foi encore, et de l'avenir , dont j'avais un peu

peur !

Puis à la fin en s'éloignant de moi , repassant d'un

seul mot tout notre passé à nous deux : - Au revoir,

petit mari , me dit- elle .2

Bonne et douce conversation , toute pleine des

souvenirs, des joies d'autrefois, chère vie d'enfant,

je vous revis avec plaisir en contemplant mon petit

bouquet de violettes de Parme ?

Qu'elles sont charmantes, ces premières inclina

tions de l'enfance , et quelle ineffaçable empreinte ne

laissent- elles pas !

Et toutes ces figures , fraîches, souriantes, aux

joues roses , aux cheveux flottants , qui passent

comme des ombres gracieuses dans la mémoire

de l'homme, sans laisser un remords

quelles forces nouvelles ne remplissent- elles pas le

coeur !

de
.
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Ce sont des amours qui ne comptent pas , dira

t-on .

Elles comptent, au contraire , et plus que les

autres , et il s'en retrouve toujours quelque chose .

Voyez ! — quand l'âge est venu , — quand la vie

lui devient sérieuse, s'il n'est pas bon pour l'homme

d'invoquer dans son passé le souvenir d'une de ces

fées bienfaisantes, qu'on bénit toujours, qu'on aime

et qu'on respecte comme une image sanctifiée de

l'amour .

On les retrouve à chaque tournant de la vie , vous

tendant la main et vous redonnant courage.

Dans les heures de désespoir, alors que tout vous

abandonne , on va rechercher bien loin , caché dans

un coffret, le petit bouquet de violettes de l'enfance,

- la gerbe des bons souvenirs, - et l'on y revoit

l'insouciance , la gaieté , l'illusion , l'espérance , la vie

pure enfin et le bonheur , et l'on se dit en y dépo

sant un baiser :

Malheureux l'homme qui n'a pas son bouquet

de souvenirs d'enfance pour se consoler de l'âge

mûr !

L'on souffle alors - soigneusement , la poussière

qui le couvre , et l'on revoit ses couleurs éteintes ;
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un reste de parfum se dégage , et le cour vous bat,

n'est-il pas vrai ? aux souvenirs de ces bonheurs si

purs , qui ont passé si vite .

Puis , l'on bénit,comme moi , la petite bouquetière ,

qui , de sa gentille menotte , vous a offert son petit

bouquet de violettes de Parme.
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PROLOGUE.

LE CHEUR.

7Fatigué d'un ciel toujours bleu , l'homme , un

beau jour , s'en plaignit à Dieu , qui exauca sa

prière.

Salut , nuage aux teintes grises! dit- il au Créateur,

dans son cantique d'actions de grâces. Salut , nuées

et pluies d'orage ; après vous , l'azur est plus limpide

et le soleil darde de plus chauds rayons. Que vos

luttes soient bénies , qui rompent l'uniformité et



184 En prenant le thé.

nous font aimer davantage la nature souriante du

printemps !

Comme dans la nature il mit le ciel bleu et le

nuage gris.

En amour, Dieu mit la tête et le cour.
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LA TÊTE ET LELE COEUR .

-

Petit mari, me dit ce soir-là , ma femme , en me

passant un quartier de poire , petit mari — quelle

heure est-il ?

Nous finissions notre dîner : dans l'ombre , au

coin de la chambre, l'enfant , assise au milieu de son

ménage en bois blanc , présidait à la dînette de sa

poupée et de temps en temps s'interrompait pour

nous demander des vivres .

Il faisait froid au dehors ; la neige dans la rue as

sourdissait le pas des attardés, les grelots d'une
16
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voiture qui passait rompaient seuls par instant le

silence : un feu gai brillait dans la cheminée, l'at

mosphère était tiède et parfumée : on était heureux

d'être chez soi .

J'avais rapporté un roman nouveau , et je guettais

du coin de l'oeil, au coin du foyer, le crapaud où je

comptais passer ma soirée .

1

Quelle heure est-il ? répéla-t-elle .

Six heures et demie environ . Pourquoi?

– Pour rien ... pour savoir...

Et elle appela bébé pour lui donner un morceau

de poire .

Puisque poupée a été bien sage, donne-luiceci ,

mignonne .

L'enfant repartit toute joyeuse — et comme le.

morceau était un peu grand pour la petite assiette de

bois - elle y imprima ses dents blanches , en ras

seyant la poupée sur ses genoux .

Je la regardais faire, la chère petite et je m'amu

sais de ses mille petites mines, de ses ruses sans

cesse nouvelles , pour arriver à profiter elle-même

des largesses faites à sa poupée ....

As-tu l'annonce des théâtres dans le journal ?

1
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reprit alors Louise , de son ton le plus indifférent.-

Que joue t-on ce soir ?

Je lui lus quelques titres de pièces .

- Oh ! nous connaissons tout cela , excepté au

Gymnase cependant . Est-ce une pièce nouvelle ?

- A peu près , chérie, c'est la troisième représen

tation .

Dans tous les cas , il serait trop tard ?

Et comme je ne répondais pas .

- N'est -ce pas ? répéta-t - elle .

- Trop tard , non . Tu voudrais y aller ce soir ?

Oh ! non , je n'y tiens pas beaucoup .

- Alors , demain ou après, veux-tu ? — Il fait si

vilain temps , et puis , je déteste me mettre à la

queue . - Demain je ferai retenir des places .

Si tu veux, mon ami . Oui , certainement ...

Cependant , tu sais ... demain , nous avons maman à

dîner.

Après-demain , alors .

- Je comptais aller voir Lucie , mais c'est égal ,

j'irai un autre jour ; je lui avais annoncé ma visite ,

mais je vais lui écrire, c'est l'affaire d'un instant , et

Jean ira porter la lettre .

Le mieux est d'aller ce soir . Nous avons une

>

-
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heure. Fais servir le café dans le fumoir, et pendant

que je brûlerai un cigare, va mettre ton chapeau .

Tu es bien gentil , petit homme , j'en avais tant

envie .

Pourquoi ne pas le dire tout de suite ? Tu sais

bien que je ne t'aurais pas refusé.

Oh ! je sais bien , mais je suis plus contente

ainsi. Ça ne t'ennuie pas trop , dis ?

· Tu plaisantes , chère amie .

Tiens, je t'aime bien , me dit-elle en me pre

nant la tête à la renverse et m'embrassant par

dessus le dossier du fauteuil. Je vois bien que cela

t'ennuie, et que tu y vas pour me faire plaisir , mais

tu t'amuseras bien , va, j'en suis sûre , et ce sera ta

récompense ,... et puis , je suis certaine de m'amuser

comme une folle, moi .

El toute sautillante , elle embrassa en passant son

bébé et monta dans sa chambre .

J'étais , au fond , assez vexé de ma soirée perdue,

et je me mis à couper les pages du livre nouveau .

Quand vint l'heure du départ , ma femme descendit

toute joyeuse , et me prenant le bras :

Ça ne t'ennuie pas , bien sûr , d'aller au

1
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théâtre avec ta femme comme un bon bourgeois ?

–Tu es folle, chère petite . Et la lorgnette ?

La voici .

Nous montâmes en voiture .

Pendant tout le trajet, comme une enfant gâtée ,

elle babilla sans s'interrompre .

- Je suis toute joyeuse, me disait-elle , de t'em

mener : nous allons prendre une baignoire, veux -tu ,

comme deux amoureux , et après , eh bien , nous

irons souper . C'est entendu , n'est-ce pas ?

Si tu veux .

Tous ces enfantillages adorables , tous ces élans

naïfs avaient en elle un charme si grand , et elle était

si près de moi , que , l'attirant vers le fond de la voi

ture , je l'embrassai tout doucement ; on pouvait me

voir à la clarté des étalages : c'était un peu du fruit

défendu : j'étais heureux .

Que je t'aime , me dit-elle ... Mais nous y

voilà .

Le premier acte touchait à sa fin lorsque la porte

de la baignoire se referma sur nous .

L'actrice en scène , debout près du trou du souf
16 .



190 En prenant le thé.
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fleur , écoutait un jeune homme qui lui donnait la

réplique : c'était une scène d'amour . Elle était là

immobile , les yeux brillants , le sein animé, et jolie

comme un démon .

Quelle jolie femme! m'écriai-je en m'asseyant

et prenant la lorgnette pour la mettre au point .

- Oui , me répondit d'une voix assez sèche ma

femme, en s'asseyant au devant de la loge , ... oui ...

Sa gaieté était partie , son visage redevint sérieux ,

et , l'acte fini, au lieu de continuer notre bonne et

tendre causerie, elle se mit à déplier lentement le

programme et à lire silencieusement toute l'affiche

des théâtres du jour.

- Eh bien , chère petite , lui dis-je après un

instant de silence , es-tu contente d'être venue ?

t'amuses -tu ?...

Oui.

C'était un oui sec , nerveux , sifflant, il avait passé

tout vibrant entre ses dents serrées , elle l'avait dit

sans le penser.

Comme tu dis cela ! lui répétai-je, c'est à croire

que tu es fâchée d'être venue .

Non ... C'est en trois actes seulement cette

pièce , n'est-ce pas ?

-
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>

>

Le programme le dit et je pense qu'il a

raison .

Tant mieux .

La pièce t'ennuie déjà ? ... mais nous avons

manqué une partie du premier acte , et tu ne com

prends peut-être pas ? Je vais te ...

Tu es donc déjà venu la voir ?

Elle me dit cela d'un air si singulier en tournant

vers moi son petit visage pâle illuminé de deux yeux

si grands ouverts , que je ne pus m'empêcher de lui

prendre la main , et de lui dire :

Mais non , chère enfant, tu sais bien que je ne

vais jamais au théâtre sans toi , — tutu le sais bien .

Ah ! fit- elle .

Le rideau se leva de nouveau .

L'actrice que j'avais remarquée tout à l'heure

était là encore ; toute vêtue de blanc , elle était

plus jolie encore , et la tenant au bout de ma lor

gnette je suivais ses moindres mouvements.

C'était une mignonne et frèle créature , aux yeux

blcus profonds, à la voix métallique et vibrante .

Ses cheveux blonds étaient bien plantés sur son

front, ses épaules un peu rapprochées et bien tom

bantes.

.
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Un certain je ne sais quoi , qui tenait de la chatte

ou du serpent , faisait que , sous sa robe blanche à

plis tombants , son corps ondoyait et se laissait

deviner . Elle était plutôt jolie que classiquement

belle : elle était charmante .

Lorsqu'elle souriait , ses lèvres s'entr'ouvraient en

laissant voir une rangée de dents blanches : son

éclat de rire nerveux fascinait...

-...Veux-tu me prêter la lorgnette ? me demanda

ma femme à ce moment-là .

Je tressaillis , — j'étais si loin déjà parti dans le

pays des rêves et des souvenirs.

- Certainement , mignonne... Quelle ravissante

créature , n'est-ce pas ? lui dis -je pendant qu'elle re

gardait .

Comme ça , me répondit-elle.

- Oh ! regarde bien , j'ai rarement vu , pour

ma part , une femme plus gracieuse et plus ...

Tu as raison , me dit-elle doucement en me

rendant la lorgnette , dont je me remis à me servir .

Ma femme se rassit alors plus en arrière sur son

fauteuil.

Je continuai , la lorgnette à la main , à suivre le

cours de la comédie .

-

-
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C'était une pièce toute de sentiment et d'amour ;

dans cette atmosphère toute factice de paroles

brûlantes et de demi-aveux , l'artiste se mouvait

comme dans un rêve et je fus tout étonné de voir se

baisser la toile qui me rappelait à la réalité .

Je me retournai alors , et jetant un regard sur ma

femme :

Cette pièce est charmante , lui dis -je tout en

continuant d'applaudir.

Elle ne répondit pas . La tête baissée , elle cher

chait à lire, dans la demi-obscurité de la loge , les

noms des acteurs pour la pièce suivante .

Je me levai
pour faire un tour dans le couloir .

Au moment où j'allais franchir le seuil , ma femme

leva vers moi son regard suppliant .

- Tiens-tu à rester encore ? me demanda- t-elle .

- Mais... , fis - je assez surpris.

Oui , ajouta -t- elle, je ne suis pas très-bien , je

voudrais rentrer .

- Partons , chérie.

Merci ! Et comme si je lui faisais un grand

sacrifice, elle me prit la main : – Merci, répéta

t- elle .

Lorsque nous fûmes dans la rue :

-



194 En prenant le thé.

- Allons à pied , veux-tu , me dit-elle , l'air me

remettra probablement.

Ce n'était plus ce petit timbre joyeux et frais de

tantôt, le son de sa voix était voilé , sourd et comme

attristé .

- Tu souffres, chérie ?

- Oui , un peu.

Où cela ?

Je ne sais .

-

Nous marchions lentement , longeant les boule

vards tout blancs d'une neige fine qui tombait dou

cement ; pour la distraire un peu de son mal , je

lui parlais un peu de tout , de la pièce nouvelle, du

temps , et de la jolie actrice qui me trottait un peu

dans la tête .

A tout ce que je lui disais , elle répondait par

monosyllabes, ou bien un signe de tête lui suffisait.

Comme nous arrivions près de la porte :

— Je suis bien égoïste , n'est-ce pas , de t'avoir fait

perdre ta soirée , car tu t'amusais ...

Oui ; la pièce était charmante ; mais nous avons
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le temps , elle restera longtemps sur l'affiche et nous

l'irons revoir .

Non , je t'en prie ! me cria- t-elle en s'appuyant

sur mon bras, et en levant sur moi son beau regard ,

noyé de larmes .

Ce fut un éclair.

Elle reprit sa marche silencieuse- à mon bras , et

nous arrivâmes , sans nous parler , jusqu'au boudoir.

Je pressentais , chez elle , un de ces écarts de jalou

sie instinctive , irraisonnée, qui font plus de mal que

les aiguillons d'une jalousie légitime .

>

La table était servie pour le souper , et nos deux

couverts , rapprochés, étaient mis à l'angle de la

cheminée.

- Soupons-nous ? me demanda-t-elle en se dé

barrassant de son chapeau .

- Certainement.

Elle sourit légèrement , d'un sourire triste et dou

loureux que je ne lui connaissais pas, et passa dans

la chambre à coucher.

Quand elle revint , je fus émerveillé de sa coquet

terie .

Elle avait passé son peignoir blanc , à næuds
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-

-

mauve , le peignoir des longues soirées intimes ; ses

cheveux , un peu relevés sur les tempes , étaient tein

tés d'un nuage de poudre blanche — son teint était

un peu animé : son regard était vif et sa démarche

alerte .

Que tu es jolie , chérie ! lui dis -je en souriant

et en l'attirant sur mes genoux .

– Aussi jolie... ?

Je lui pris à deux mains la tête et la regardant bien

en face :

Aussi jolie ... que... quoi ?... lui demandai-je.

Elle devint un peu rouge, et cachant la tête dans

mon cou .

- Qu'elle , tu sais , - l'actrice .-

Elle dit ce mot si bas , que ce fut comme un souffle

qui caressait mon oreille .

Je le devinai plutôt que je ne l'entendis .

- Oh ! chérie, m'écriai-je.

- Il ne faut pas m'en vouloir, interrompit-elle-—

c'est plus fort que moi – mais ... je t'aime bien ,

sais -tu – et... un instant... j'ai eu peur... Tu-

m'aimes encore... n'est -ce pas ?...

Pauvre aimée !

Elle pleurait en disant cela , et de vraies larmes,

-

1
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chaudes et abondantes; son petit corps mignon

tressaillait tout entier et elle attendait ma réponse .

Pauvre aimée !

Quelles affreuses heures cette peur insensée

d'abandon lui avait fait passer ! et quelle triste fin

d'une soirée si joyeusement ébauchée !!

Elle était si jolie , si câline dans sa douleur

muette , penchée sur moi , que je retrouvai ces im

pressions toutes neuves des premiers jours, et l'em

brassant de toutes mes forces :

Pardon , chérie , lui dis- je, ne ine fais pas un

crime de quelques coups de lorgnette donnés sans

intention aucune . Si tu savais quel bonheur c'est

pour moi de te revoir ainsi , tout près de moi , de t'en

tendre me dire tout bas : Je t'aime, tu comprendrais

que je ne les regrette pas trop , malgré ces grosses

larmes qu'ils ont fait couler... Je t'aime , chérie , et

plus encore ...

Bien vrai ?

– Et tu es mille fois plus jolie , mille fois plus

séduisante , ... parce que tu as les cheveux plus

beaux , parce que tu as les lèvres plus fraîches, le

sourire plus charmant, parce que je t'aime enfin ...

que veux -tu que je te dise de plus ?... parce que je

:

17
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t'aime... parce que tu es le cæur, et que... la lor

gnette ... c'était la tête .

Ah ! merci ...

-

- Petit mari , me dit après un instant ma petite

femme, quelle heure est- il ?

Minuit , chérie .

Dis donc, je n'ai pas faim , moi , et toi ? Ne

soupons pas , veux-tu ?

Et me prenant la main pour m'aider à me lever du

fauteuil :

Il y a déjà deux heures que la veilleuse brûle

dans notre chambre, me dit-elle , et je tombe de

sommeil ! Viens-tu ?

7
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SUR L'OREILLER.

UNE PAGE DE SOUVENIRS .

A pleines volées , dans le lointain , les cloches

sonnaient leurs trois notes joyeuses .

Je l'entendais à travers les rideaux baissés , cette

triple voix qui me rendait heureuse , et je l'entendais

toute ravie , — les yeux à demi fermés.

Autour de moi tout était calme et silencieux : le

gai soleil n'entrait que par rayons, et comme un

hôte indiscret, à travers le bâillement étroit des

rideaux ; vers le fond de la chambre , ma mère,
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assise à mon secrétaire , écrivait l'adresse de quel

ques faire-part.

J'avais la tête posée sur l'oreiller , un fin oreiller

garni de dentelles , que Henri avait lui -même placé

commodément pour moi ; il avait aussi , sous mon

coquet petit bonnet à rubans mauve , arrangé les

nattes de mes cheveux qu'il avait faites lui-même,

et avec quel plaisir , – la veille du grand jour.

C'est peut- être enfantillage à moi de vous racon

ter tout cela , mais le souvenir de toutes ces bonnes

petites choses m'est encore si présent! et c'est si

bon de relire de temps en temps un feuillet du

passé !

Tout à côté de mon lit , et à portée de ma main ,

le berceau, mignon et parfumé , se balançait tout

vide sur son pied ; le petit oreiller portait encore

l'empreinte de la petite chérie : on l'avait prise tout

endormie pour la rouler dans sa longue pelisse

blanche , dont le doux parfum de violettes me pour

suivait encore .

Elle dormait si douillettement dans son petit lit ,

sous l'ombre rosée des rideaux , que c'était vraiment

dommage d'aller la porter dans cette grande église ,

aux voûtes glaciales !

1
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Je l'avais vue partir avec appréhension !

Qu'elle était mignonne et gentille . ! Ses longs cils

noirs faisaient ombre sur sa joue, et ses cheveux , un

peu roulés sur la nuque, sortaient en boucles fines

et soyeuses de son petit bonnet .

Sa máin blanche , aux doigts écartés et re

muants , a déjà des allures de distinction ; ses ongles

roses sont bien arrondis ; je suis sûre , me disais-je,

que ma fille sera charmante .

Ma fille !

C'était alors seulement , alors qu'elle était loin de

moi , que je sentais se réveiller en moi , dans toute

son immensité , le sentiment profond qui m'attachait

à elle .

Il est si bon de sentir près de soi et pour toujours

un petit ètre qui vous doit tout , qui est vous, que

l'on a le droit d'aimer et d'adorer à toute heure ...

J'étais encore bien enfant, me direz-vous, mais en

songeant à la provision de bonheur qui venait de

m'échoir, je sentais une sorte d'ivresse s'emparer de

moi , et , comme un avare qui a trouvé un trésor , de

grosses larmes de joie couler de mes yeux .

Les bonnes larmes ! Et qu'il était loin le souvenir

de mes angoisses et de mes douleurs, et que
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j'aimais Henri de m'avoir initiée à tout ce bon

heur-là !

Du passé , je me rappelais bien les délicieux

instants où , tout à l'attente , nous préparions la

layette du bébé ; – je revoyais bien aussi nos chà

teaux en Espagne, que le présent réalisait en partie ;

mais les douleurs d'hier de toute une nuit

passée à souffrir - que tout cela , mon Dieu ! était

loin de moi .

Je revoyais bien , à travers un brouillard con

fus , mon pauvre Henri allant et venant par la

chambre, les sourcils froncés, marchant à grands

pas , puis venant près de mon lit et me prenant la

main .

J'entendais bien sa voix à demi étouffée me dire :

Courage, petite femme, tu sais — notre petit

bébé à nous deux ! - Et il souriait en me regardant.

Je le voyais encore suivre des yeux chaque mou

vement du docteur — épier sur son visage chaque

impression passagère....

Puis après ..., lorsque les petits cris de l'enfant

emplissaient la chambre, — tomber à deux genoux
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près de mon lit et cacher sa tête sur mon épaule

et pleurer alors en me disant :

Pauvre chère femme!

Je me souvetrais aussi de sa joie lorsqu'il vint à

côté de la garde , qui m'apportait l'enfant. — C'est

une petite fille, chérie , elle est si gentille , elle a une

petite bouche et de longs cheveux – et ...

Du calme ... pas d'émotions , interrompit le

docteur .

Et le nouveau père s'en alla tout penaud derrière

la garde , en lui répétant à chaque instant :

Prenez bien garde ...

-

..... — Comment te trouves-tu ? interrompit à ce

moment-là , ma mère, qui s'était approchée de mon lit.

Très-bien, merci , bonne mère .

Elle me prit la main , qui était toute pâle et trans

parente, et ...

Tu n'as besoin de rien , petite maman ?

Je levai vers elle mes yeux fatigués, et la voyant

sourire, de ce bon sourire des mères heureuses , en

me montrant des yeux le petit berceau :

- Je suis si heureuse , bonne mère ! murmurai-je

en fondant en larmes .
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Ma bonne vieille mère, elle aussi , brisée par les

émotions de la semaine , se pencha vers moi les lar

mes aux yeux ; elle se mit à genoux auprès de mon

lit , en posant sa belle tête blanche su ma main :

- Pauvre chère , me dit-elle , tu as bien souffert,

mais elle est si mignonne, ma petite- fille !

Je lui pressai silencieusement la main .

Les cloches cependant avaient cessé de sonner .

J'entendais au loin résonner sur le pavé de la rue

les roues des voitures qui revenaient, et j'écoutais si

la petite voix du bébé ne se mêlait pas au vacarme .

Il rentra dans la chambre, encore endormi dans

les bras de la garde .

Derrière lui , le père , le visage rayonnant, et qui

s'avança vite vers moi :

Elle a été étonnante de sagesse , petite femme,

me dit- il ; — c'est une petite merveille.

a

>

La garde me fit embrasser mademoiselle Bébé

qui dormait toujours dans ses bras , et la remit tout

doucettement dans son petit nid rose , qu'elle ap

procha de moi — et Henri s'asseyant sur la causeuse

entre mon lit et le berceau :
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· Que je te raconte les prouesses de ta fille ! me

dit- il.

A ce moment, ma mère rentra dans la chambre .

- Je viens de congédier et parrain et marraine

et maintenant je vous laisse . — Jouez bien à papa età

maman . Je viendrai vers le soir prendre de vos

nouvelles .

Puis , s'adressant à Henri , qui s'était levé pour la

conduire à la porte :

- Soignez bien vos deux chéries , lui dit- elle

et ne les faites pas trop causer .

Bonne mère ! je suis bien sûre qu'elle était plus

abattue que moi !

Henri vint vite se rasseoir entre nous deux , et

me prenant la main dans les siennes :

- Mademoiselle Jeanne a fait l'admiration de

tout le monde, petite femme.

- Pauvre petite ! ne pus -je m'empêcher de dire

en jetant un regard sur sa petite figure rose perdue

dans la mousseline .

Tu es bien heureuse , n'est-ce pas , chérie,

maintenant que tout est fini ?

- Oh ! oui ! et puis, il est si gentil , notre bébé .

As-tu vu ses petits doigts , avec ses ongles roses ?
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As-tu remarqué comme il a les mêmes yeux que toi ?

Elle sera bien jolie ; je suis bien sûre qu'elle

aura les cheveux blonds et les yeux noirs . — Ç'a tou

jours été mon rêve , tu sais ! Elle sera bien jolie , va .

- Dis donc ! te rappelles-tu quand je t'ai annoncé

la première nouvelle de ce bonheur ?...

Oui, oui , chérie... Mais ne parles pas tant , tu

t'animes et je serai grondé .

Non , non . Je suis forte maintenant... C'était

un matin et tu ne voulais pas le croire .

Comme elle a passé vite cette première année !

– Te souviens-tu quand nous sommes sortis la pre

mière fois ensemble-queje rougissais toujours quand

on me saluait à ton bras — il me semblait tout drôle et

presque inconvenantdesortir seule avecun homme...

Un homme ! ....

-Certainement - repris-je en riant , un homme...

Tiens , ne prends pas un air méchant, embrasse ta

fille, gros vilain , et songe que tu ne dois pas me

contrarier . - J'ai bien le droit d'être taquine, au.

jourd'hui — et je veux te faire payer cher le bon

heur que je te donne.

- Chère aimée , va , reprit- il en se levant et n'em

brassant au front.
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Maintenant,—tu sais ,-c'est toute une nouvelle

vie qu'il faut recommencer , nous ne pourrons plus ,

comme avant , ne consulter que nos goûts à nous

deux . La petite Jeanne aura voix au conseil .

Nous ne pourrons plus , le soir venu , sortir bras

dessus , bras dessous et par tous les temps , à la re

cherche d'une fantaisie aux vitrines des magasins .

Te souviens-tu lorsque nous courions pour sa pé

tite layette , et quel plaisir nous avions à mettre

notre poing dans un petit bonnet pour figurer cette

mignonne figure-là ...

Un petit cri prolongé de l'enfant interrompit ces

chères divagations, et la vieille bonne garde, de son

pas lourd et faisant chut de ses lèvres , vint prendre

le bébé dans ses bras .

Prenez garde , vous allez la laisser tomber !

Allez doucement , que diable ! criait Henri en la

voyant manier sa fille. Et se tournant vers moi :

— Il ne faut pas croire que je ne l'aime pas pour

cela , notre petite chérie , mais je n'oserais pas la

toucher...

La garde , qui avait entendu cela , s'approcha dou

cement , et pendant qu'il me parlait, plaça le bébé sur

le bras d'Henri.
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Il poussa un cri et je me mis à rire mais la

garde se tenant à quelques pas , force lui fut de garder

l'enfant et de s'arranger commodément pour cela ..

Prenez-la , criait- il, je vais la laisser tomber !

La garde lui reprit sa fille.

Et il se leva en s'essuyant le front.

Quelle singulière impression ! ça ne pèse pas ,

et c'est si lourd à porter!

Il revint prendre place à mon chevet , et c'est de

l'avenir alors que nous nous mîmes à parler .

Nous étions partis d'un muet accord vers les

régions azurées de l'espérance , et , forts de notre

amour et de notre nouvelle richesse, nous nagions

en aveugles vers le bonheur .

Et mes deux chéries que je vais avoir à aimer !

disait-il .

Et cette bonne vie de mère où je vais me

plonger tout entière, pensai- je .

Qu'en reste- t- il après quelques années de tous ces

projets souriants ?

Ma fille est là , grande , jolie et gracieuse . Elle

nous aime bien , mais elle va nous quitter : Un

regret souvent, et quelquefois une déception !

Qu'importe! ils sont si charmants ces rêves que

-
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l'on fait à deux, une fois dans la vie , sur l'oreiller

d'une jeune mère, qu'il faut les faire, pour avoir le

droit de s'en ressouvenir.

LUCIE .

18

18
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VOICI L'HIVER !

Devant nous , l'avenue se jonchait de feuilles mor

tes ; l'air était frais et pur , le ciel bleu et limpide . Le

vent nous apportait , à travers son bruissement dans

les arbres à moitié dépouillés , les bruits lointains de

la campagne , et lentement ,-une à une,-commeà

regret , – les feuilles rougeâtres et dorées se déta

chaient, et tombaient. avec un balancement pares

seux . C'était comme un tapis aux riches couleurs

qui s'étalait devant nos yeux .
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L'enfant, de ses pas mal assurés , courait , en pous

sant de petits cris aigus , vers chaque feuille qui

rasait le sol , et c'était , à chaque nouvelle feuille tom

bée , des hésitations et des exclamations de bonheur .

Ses petites mains, rougies par l'air vif, se ten

daient en avant pendant qu'il courait , et de temps

en temps , tout à son plaisir, il venait se jeter dans

nos jambes .

La mère, assise près de mon fauteuil, suivait des

yeux les mouvements du chéri, prête à s'élancer à la

moindre alarme .

A chaque geste mignon de son fils, à chaque ex

clamation joyeuse , elle tournait vers moi son visage

rayonnant, et ses grands yeux tout souriants sem

blaient me dire :

- N'est-ce pas , grand-père , que j'ai le droit d'être

fière de votre petit- fils ?

Que de bonheur dans ce muet regard !

Après quelques instants passés ainsi :

Ne sens-tu pas trop de fraîcheur, bon père ?

me demanda - t - elle en se penchant vers moi ; veux-tu

rentrer? L'enfant jouera tout aussi bien au salon ,

va ... il ne faut pas rester pour lui .

-
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Elle s'était levée en disant cela , et pressait ma

main påle et amaigrie dans ses mains fraîches et

potelées .

Non , certes , chère enfant, lui répondis -je ,

il fait très -bon ici , et ces derniers rayons de

soleil valent cent fois mieux pour moi que tous

les feux possibles ; et puis... ajoutai -je en lui

montrant du regard l'enfant qui allait et venait

en jouant , et puis , j'aime tant à suivre ses jeux !

- J'oublie mes cheveux blancs , alors, et je te re

vois à cet âge.

Elle rapprocha sa tête de mon épaule , et ses yeux

me remerciaient d'avance . Elle savait si bien com

bien je l'aimais .

Tu étais si gentille , ma fille chérie , dans ta

petite robe blanche , avec tes longs cheveux blonds

en boucles sur ton cou , et tes petites mains d'une si

adorable maladresse.

Nous avions alors tant de bonheur à suivre tes

jeux , et c'est un peu toi , vois-tu , mon enfant, que je

revois dans ton chéri .

Comme c'est bon , n'est-ce pas , de surveiller les .

premiers jeux de son bébé !

18 .



214 En prenant le thé.

Quelle joie de le voir sourire , et quelle douleur

de le voir pleurer !

Oh ! j'ai passé par là , moi aussi , mignonne ; va ,

n'aie pas honte de ce bonheur-là , tout naïf qu'il est !

je sais ce que c'est , et j'y trouve un regain de mon

bonheur passé , c'est ma jeunesse de la Saint-Martin .

Bon père , interrompait-elle .

Et ses yeux se mouillaient de larmes , quand elle

voyait ma pauvre tête branlante .

- ... N'est-ce pas que c'est bon d'aimer son enfant?

Si tu savais quel bonheur ce fut pour nous de sur

prendre ton premier sourire et de diriger tes pre

miers pas !

Ta bonne mère , accroupie devant toi , te faisait, de

ses deux bras allongés , un double soutien ; quand tu

avais fait un petit progrès , quand au lieu de deux,

tu avais marché trois pas , elle m'appelait pour venir

voir, et comme deux grands enfants, – mais deux,

enfants heureux , — nous nous asseyions par terre

pour te mieux voir.

Je me souviens des douces et bonnes heures que

je passai à t'apprendre à bégayer : Maman .

Tu ne pouvais pas , mignonne; mais je le désirais

tant , que je parvins à te le faire dire .

-

1
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Ce fut, cette année-là , le bouquet de fête de ta

bonne mère .

Tu nous as, du reste , rendu au centuple , chère

petite , toute l'affection que nous avons pour toi , et

si ce n'était que l'hiver approche, le mien comme

celui de la nature, - je ne t'ennuierais pas de mon

radotage de vieillard .

Que veux-tu? les souvenirs d'un grand -père sont

un peu comme les rayons du soleil couchant :

ils font beaucoup d'effet, mais ils ne réchauffent plus

personne ; la chaleur n'y est plus . C'est tout au

plus bon à rappeler ce qu'il fut autrefois.

Et quand je n'y serai plus ..... je veux que tu

puisses te dire quelquefois en pensant à ton bon

vieux père :

Il m'a bien aimée .

Et qu'une bonne grosse larme , comme à pré

coule de temps en temps sur ta joue.

Ça fait du bien , vois- tu, au moment de s'en aller,

de penser qu'on laisse derrière soi un regret , et que

la place qu'on quitte ne saurait être prise ...

-

sent,
-

- Tu as de vilaines idées , père, me dit-elle en se

levant et en m'embrassant . Prends mon bras, et
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rentrons au salon , je vais te jouer un de tes airs fa

voris . C'est cette vilaine chute des feuilles qui te

rend triste ... — Je suis forte, va , ne crains pas de-

peser sur mon bras .

Et tournant un peu la tête tout en marchant :

- Henri ! Henri! appela-t-elle.

Puis , son fils d'un côté et moi de l'autre , elle se

dirigea vers la maison .

Pourquoi vous ai-je raconté tout cela ? Pourquoi

ai-je cherché à me souvenir de cette conversation ? Je

ne le saurais dire .

Pourquoi l'âme aime-t-elle à ne pas perdre l'im

pression d'un dernier bonheur ? Et pourquoi le cour

cherche - t -il à renouveler sans cesse le souvenir d'un

chagrin profond ?

Le lendemain , l'enfant se mit au lit.

Il toussait .

Huit jours après, je vis ma pauvre fille pleurer sa

plus grande douleur .

Et moi , dont la vie inutile était remplie , qui avais

usé toutes les joies comme tous les bonheurs, je
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l'estais là , anéanti , usurpant dans la famille la chère

place du pauvre petit être .

Peu à peu , les rangs s'éclaircissaient autour de

moi .

De tous les cours qui avaient battu tout jeunes à

l'unisson du mien , combien en restait-il encore

pour comprendre ma douleur ? ...

J'étais seul .

Mais , je m'arrête, ma pauvre tête se perd ...

Quel triste emploi cependant de mes dernières

forces! Est-ce bien là la justice de la Providence, et

mes derniers pas devaient-ils servir à conduire là

tout ce que j'aimais ... et deux fois dans la même

année ?

Pauvre fille, qu'elle a dû souffrir !...

La dernière fois que j'entrai dans sa chambre ,

elle se dressa sur son séant ; ses yeux grands ouverts

me regardaient sans me voir , et de sa voix qui écla

tait comme un cuivre :

Père, me disait-elle , il a si froid ... là-bas —

j'irai le réchauffer — je suis sûre qu'il grelotte ,

n'est-ce pas ?
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Et comme je baissais la tête pour cacher mes

larmes :

Tu le vois , tu penses , comme moi , qu'il a

froid , puisque tu pleures . Tu l'aimais bien , toi , je

le savais ... Et moi donc !

-

Sa voix , pour un instant , redevenait plus

calme .

Te souviens-tu de ce soir où nous étions dans

l'avenue des tilleuls ? - Il jouait dans les feuilles

mortes , et tu me racontais mon enfance. - Tu

comprends, père , n'est-ce pas , tu comprends que je

te parle de lui ?

Si je pouvais pleurer seulement !

Aurais-tu pu pleurer , toi , père , si j'étais morte ?

Moi , je ne peux pas ; tu sais pourtant que je

l'aimais bien , dis !

Et la pauvre femme, dans son délire , répétait les

mots favoris de l'enfant.

Pauvre enfant! Qu'elle a dû souffrir !

Que lui dire pour la consoler ? - L'affreuse dou

leur qui l'accablait , je la sentais s'approcher de

moi : je la voyais , la pauvre mère , s'épuiser , s’affai

blir d'instants en instants.
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Douleur contre nature , erreur de la Providence ,

appelez cela comme vous voudrez, mais c'est hor

rible que l'enfant s'en aille avant le père !

La vieillesse est - elle donc si près de l'enfance,

que la mort puisse se tromper de victime ?

L'hiver était venu autour de moi ; les feuilles tom

bées avaient laissé à nu le squelette dépouillé des

grands arbres.

Le soleil påle , de ses rayons sans force, éclairait

ma promenade solitaire , et chaque fois que je par

courais l'allée des tilleuls , mon souvenir partait

vers les absents , - les chers absents qui ne m'at

tendront pas longtemps .

Mon hiver est venu , à moi aussi , comme celui de

la nature : je n'ai plus , pour me faire revivre , la

gaieté d'un enfant ni les caresses d'une fille . Il fait

froid dans mon cour, comme au dehors.

Au lieu des souvenirs que je devais laisser dans

leurs cours, ces chers êtres m'ont quitté les pre

miers , et c'est à peine si mon pauvre cour brisé a

la force de se souvenir quels ils étaient .

Leur âme à eux était jeune, charmante ; la vie

leur souriait , tandis que moi ...
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1

Pauvres enfants !

Mon Dieu ! ... La vieillesse est- elle donc si près

de l'enfance , que la mort puisse se tromper de vic

time !
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