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No olvidaré nunca la cariñosa acogida que usted

me dispensó cuando le hice confidente de mi primer

delito, novelesco • ni creo (pie la fortuna me depare

un éxito literario que me produzca mayor alborozó

ni alegría tan grande como sus benévolos y estimu-

lantes elogios, sus censuras atinadas y profundas

que me descubrieron los defectos de composición en

mi obra, sus consejos para el porvenir, sus genero-

sas palabras de aliento, todo, en fin, cuanto puede

emanar de un talento tan selecto como el suyo y de

un alma tan buena como la que usted posee, condi-

ciones que rara vez se juntan, porque no suelen ser

los hombres de talento los hombres mejores.

Yo pude apreciar en usted el consorcio de estas

dos cualidades á través de sus escritos, ypor eso le

hice mi confidente sin conocerle en persona. Tenía

confianza en la sinceridad y elevación de su juicio

personal, íntimo, de tete á téte
7 y sabía que el críti-

co, con relación al público, me haría muchas conce-

siones. No niego mi anhelo de florecimiento lite-

rario (funesta pasión de mi vida) al echarme en



brazos de su bondad, extremosa hasta el punto de

presentarme como una promesa de gran novelista.

Aquello fué un fraude de esperanzas que usted co-

metió con el público en obsequio mío. Difícilmente-

se olvida ésto cuando el beneficiado sabe que en las

arduas luchas de la vida literaria, los ya iniciados

suelen ver en el que se inicia á Danielin Eyssette,

6 Le Petite Chose, doblemente aquellos iniciados

que pasará?i á la posteridad siendo la méme chose.

En recuerdo de aquella .noche de nuestra primera

entrevista, y como testimonio del afecto que hoy nos

une, tengo la alegría y un verdadero honor en dedi-

carle ésta mi segunda obra, en la cual, ya que no la

realización de sus augurios, porque ello no es facti-

ble á mi inteligencia humilde, observará algo de la

eficacia que en mi procedimiento narrativo han te-

nido sus consejos y enseñanzas.'

Si la composición literaria de La Maldonada tu-

viese tanta consistencia como mi agradecimiento y
mi afecto hacia usted, su éxito sería, no lo dude,

por lo menos tan duradero cuanto dure la vida de

su amigo de entraña,

F. Gvandino?itagne.

Buenos Aires. 1° de Octubre de 1897.



LA MALDONADA

UN BARRIO DE BELDADES

El último latigazo de fuego en los confines

del cielo, postrera reverberación del sol, anun-
ció la muerte de un hermoso día que en la acia-

ga historia del tiempo trascurrido, se llamó
15 de Abril de 1890.

Tenía el morir de aquella tarde algo de la

soñolienta agonía de los tísicos, la blanda pla-

cidez de sus últimos estertores, un aniquilamien-

to dulce, sereno, como si en el espacio infinito,

creación portentosa de la Voluntad Omnímoda,
diéranse un ósculo de paz la luz y la noche,
estableciendo el turno inalterable y tranquilo

de sus horas de dominio sobre cuanto de mor-
tal, efímero y renovable se agita con signos de
vida en este pobre planeta, espinoso calvario

de la humanidad.
En el horizonte sin límites, como la eterni-

dad del tiempo, un punto de color rusiente,

viva imagen del resplandor de las fraguas vul-

cánicas, era lo único que restaba de aquel
incomparable día de otoño americano.
Para presenciar el maravilloso y solemne
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pugilato entre las tinieblas y el sol, sublime
poema épico que delata la más alta concepción
artística de Dios, necesario será que salgamos
del Buenos Aires prosaico- donde sólo á Mer-
curio se rinde ferviente culto, y nos interne-

mos en el apacible barrio de la Avenida de Al-

vear, poblado de palacetes silenciosos que á

guisa ele enseña de moderna civilización, osten-

tan sus miradores, cúpulas y torreones, por en-

tre cuyos elegantes muros juega la luz, pían
los pájaros y trepan las madreselvas, amorosas
nodrizas que en el regazo de su boscaje tupi-

do, levantan basta las cornisas á las rosas y á

los claveles.

Solamente los vistosos carruajes que regre-

san de Palermo al caer de la tarde, rodando
con muelle suavidad sobre el entarugado de
pino, perturban levemente la quieta calma que
reina en aquel barrio de la aristocracia bonae-
rense, encerrada entre cristales y flores, digno
marco de la sin igual y peregrina hermosura de
nuestras mujeres, en cuyos rostros hechiceros

puso Dios toda su inspiración estética, eligien-

do en la Naturaleza para formar las morbide-
ces de sus mortales figuras, la selecta arcilla

con que clió forma á los cuerpos del coro de
vírgenes de leyenda que rodea su trono en la

mansión de lo infinito y eterno.

La tibia atmósfera de aquella tarde y el leve

susurrar de las ondas ele nuestro río, bosquejo
de la grandeza oceánica, eran aliciente podero-
so para que las bellas del barrio de Alvear sa-

liesen á los balcones y ventanas con objeto ele

presenciar el desfile de paseantes en medio de
la huida del sol, cuyos débiles rayos, agonizan-

tes de calórico, no podrían herir la porcelanes-
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ca blancura de aquellos cuerpos desarrollados

en delicada molicie, entre blandos cojines de
terciopelo, y educados para la exhibición, para
las dolorosas batallas del viso y la elegante fe-

ria social.

Si fuera posible ver condensada en formas
reales la suprema visión de los maestros de la

curva femenil, nada tendrían que envidiar á sus

inspiraciones pictóricas aquellos montoncitos
de carne mortal, animados de .pasiones ideales

y temblorosos por el influjo de las pasiones fí-

sicas, hurgacloras de las pecaminosas ansieda-

des de la materia, hasta que la feroz tiranía del

tiempo y la armónica ley de renovación que
rige á todo lo nacido,, aplacasen el fuerte pal-

pitar ajando lo externo y reduciendo las ilu-

siones á un mero deseo de vejez apacible. Pero
tan dolorosa idea no cruzaba en tales instantes

por ninguna ele aquellas cabecitas mariposiles,

estuches repletos de halagadores desatinos, ale-

gres recintos en que no caben los empalaga-
mientos de la meditación sesuda, martirologio

del ente moral, ni el discurrir sobre asuntos
que no tengan relación con el amor en su for-

ma de conquista social, y con las fiestas de
orgulloso rumbo en las cuales sean ellas el

principal ornamento, el suntuario arte munda-
no que despierte con sensaciones contempla-
tivas la actividad del sentimiento hombruno.
En los tiempos modernos, la vista, órgano ma-
terial, es el agente del amor. Lo mórbido, for-

ma positiva de belleza, constituye el cautiverio

de los espíritus materializados. En el poso de
las almas, como en el seno de las ideas, el rea-

lismo tiene una vida latente. Se discurre, se

ambiciona y se ama al impulso de la sensación
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física. La naturaleza palpitante hállase en el

auge ele su imperio, y la belleza plástica en el

periodo ele su mayor florecimiento.

En tal sentido, confieso no tener habilidad
para describir la hermosura de las mujeres de
aquel barrio. Ayúdenme los cronistas esciolos

y chirles, maestros en la expresión pulposa; los

versistas de estro lisiado, que andan á retorti-

jones con el idioma para manifestar sentimien-

tos nacidos; los colaboradores en todos los ál-

bums, catálogos ele voquibles vanos y otros ar-

tificios sentimentales; los que no se les cae del

meloso pico y de los cortesanos puntos de sus

plumas el coral en que simbolizan los labios;

el marfil en que reasumen la delicada blancura
de los dientes; los moninos piñoncitos, símbolo
mondado de los pies; el renegrido azabache
con que remedan á las blondas y notantes ca-

belleras; el mimbre y la palmera, emblema cim-
brante de la airosa flexibilidad de los talles; el

lechosamente blanco mármol de Carrara con
que parodian la virginal modelación de los

bustos; los fulgurantes luceros, crisoles de hir-

vientes ansias, en que condensan la hermosa
vivacidad de los ojos .... Ayúdenme todos los

cojitrancos del verso y todos los esposos adúl-

teros de las musas á reseñar los mil componen-
tes, artilujosos y reales, de los serafines in-

alados de la Avenida de Alvear. Suplanten el

aire de su meollo bovedoso con la rememora-
ción de todas las heroínas de los poemas anti-

guos y modernos, escritos en los cuatro plintos

cardinales del orbe para embeleso de la ficción

sentimental; acopíense con estrépito gongorino
todos los extravagantes terminajos de los dic-

cionarios para representar simples bellezas cor-
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porales; carguen con tocia la flora europea,
americana y asiática, con los zarcos colores del

cielo, del iris, de los campos, y -vengan con to-

do ello á estas páginas á formar ídolos de ro-

mance, beldades de soneto, románticas de ma-
drigal y cuantas delicadas insulseces, aviesos

partos de la tontería mental, puedan ocurrir-

seles en presencia de aquella ringlera ele her-

mosísimas porteñas, que asomadas á los balco-

nes y ventanas de sus palacetes, lucían lo que
Dios les diera y algo que se habían puesto ellas

con la ayuda del Demonio.
En aquellos seres florecíala promiscuidad de

sangres opuestas, el hermoso contraste de la

fusión de razas en los tálamos internacionales

que tanto abundan en la compleja y heterogé-
nea sociedad bonaerense; eran como el símbolo
vivo del arte en las elaboraciones maestras de
la naturaleza humana; algo como la idea de
belleza suprema hecha carne y vaciada luego
en los crisoles del lujo, de la elegancia, de la

coqueteril fantasía. Aquellas mujeres repre-

sentaban, en el sentido de perfección plástica, el

tipo del porvenir, cuando confundidas las razas

en una sola sociedad, en una sola patria que
permita ser á cada hombre ciudadano del orbe,

se opere en la familia futura la universalidad

de la sangre, una especie de sangüificación so-

cialista, borrando con las demás tradiciones, no
menos absurdas, la tradición física, y . . . . De-
tente pluma. No pierdas el hilo de un pobre
relato que no tiene pretensiones de trascen-

dental.
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II

LA MALDONADA

Quedábamos en que eran bellas sobre toda
belleza las muchachas que en la tarde del 15 de

Abril de 1890 estaban asomadas á los balcones

y ventanas ele los palacetes de la Avenida de
Alvear. Pero lo que no se ha dicho hasta ahora
es que, entre aquella colección de ángeles huma-
nos, había un grupito de cuatro señoritas que
llamaba poderosamente la atención. En un
concurso, ó como se dice ahora, plebiscito de
beldades, hubiérase visto perplejo el tribunal de
estética femenil para acordar el premio otor-

gado á la más hermosa. Hallábase el adorable

cuarteto en el balcón de una casa, símbolo del

cosmojDolitismo arquitectónico que, como á to-

das nuestras cosas, ha invadido también las

modernas construcciones bonaerenses.

Las dos niñas del centro del grupo eran ru-

bias como el oro bruñido ; una de ellas, la más
bajita y sin duda la más joven^ tenía los ojos al

estilo de las madonas de Rafael, de un azul

transparente, como el color del espacio en las

tardes primaverales. Sobre la frente tersa y
de blancura inmaculada, caíanle unas guedejas

en rizos dorados que daban á su rostro, envuel-

to en cierta poesía linfática, el aspecto de esa

inquieta coquetería que nace en los organismos
femeniles con las primeras sensaciones de la

pubescencia. Tenía los labios pequeñitos, ro-

jos y entreabiertos, como el corte sutil dado en
una fresa; quebradizo el talle, airoso el cuello,
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divina la garganta, con un hoyito digno de ser

el agua-benditera de un serafín. Envuelto en
encajes, aliuecados de intento para abultarlo

másj ostentaba el bosquejo de un seno con el

cual sucedía lo que con muchos cuadros, que
son mejores en bosquejo. Sus manos menudi-
tas, parecían, por lo blancas, hedías con pasta

de hostias. La edad de tal hechizo no pasaría

de catorce años, y ya la naturaleza, en el que-

majoso lenguaje de sus vibraciones, parecía ha-

berla despertado del plácido periodo en que las

criaturas, no acosadas aún por la tiranía del

tercer enemigo del alma, pertenecen más á

Dios que al torbellino del mundo. Comenzaba
á mirar á los buenos -mozos con deseo inconfe-

so de plenitud de vida. A pesar de estas vi-

braciones incipientes, que entre el mundo fal-

deril siempre engendran absorbentes ideas de
lucimiento, advertíase en el semblante de aque-
lla niña un temperamento dulce, blando y sen-

sible, incapaz de las acciones aviesas á que se

inclinan muchas Evas adolescentes cuando se

ven contrariadas en la inarticulada petitoria

morbosa que formula la fisiología del amor,
maldad irresponsable si se tiene en cuenta que
ella es hija del sentir natural y de la confor-

mación de la materia, insusceptible, en su esen-

cia, de modelaciones, sometimientos, ni acopla-
duras sociales.

La otra rubia tenía sus armas visivas del co-

lor que distingue á los de la raza felina; eran
hermosamente gatunos, y al esgrimirlos en las

escaramuzas ostentosas de la vida social, debía
notarse en su mirada el temple adquirido en
el rescoldo de las más vivas pasiones, el orgu-
llo, la envidia y el anhelo de predominio en
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todo. La expresión total de su afilada fisono-

mía era de una hermosa dureza, acusando esa

energía moral y física sustentada por fiebres

calcinantes en las naturalezas empobrecidas.
Las ventanas de su nariz diminuta eran de son-

rosada transparencia, y se movían con agita-

ción descompasada, indicando los resuellos de
la soberbia; su talle tenía algo de culebrino

por lo flexible y cimbreño;, los dedos de sus

blancas manos, aunque muy torneados, adole-

cían de notable escualidez, y el adelgazamien-
to ele los brazos y demás miembros, revelábala
perenne voracidad de las sensaciones agudas,

que en su incesante batallar se comen á sí mis-

mas y roen con sus brasas los diques compues-
tos por la materia. Pequeñita, movible y de

abundoso cabello rubio era su cabeza, peinada
con brujeril coquetería. En su inquietud y vio-

lencia de movimientos se observaba que no re-

gía en su fondo la serena pausa de las ideas

bondadosas, y basta podría suponerse que en
los antros de aquella bovedita, el pensamiento
permanecía informulado, siendo, más que una
operación acompasada de la mente, una masa
explosiva, elaborada con los enardecimientos
de la sangre y el manojo de sensuales teas que
volcanizaba su organismo interno. La indiscu-

tible belleza de aquella niña era de esas que no
llegan al corazón del hombre que las contem-
pla, porque, antes ele penetrar en las regiones

del sentimiento, enrédanse en las cuerdas más
vibrantes de la naturaleza, siempre avara de
apetitos deleitosos, así en la gestación de la

vida como en el apogeo de su plenitud y hasta

en su mismo descenso. Podría ser ansiosamen-
te deseada, porque incitante era la especie de
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vaho febril en que, por la acción consumitiva,

parecían afinarse los atrayentes perfiles ele su

estructura física; pero nunca inspiraría el ca-

riño tiernamente hondo que emana de las almas
blancas y de las altas emociones de los espíri-

tus selectos. Envuelta estaba su figura en la poe-
sía del pecado, pronta en la conquista del de-

seo, inepta para adueñarse del corazón.

La señorita que se hallaba en el extremo de-

recho del balcón era nuestra conocida Teresita

Foronda, la enamorada de todos los personajes

sonantes, tan frivola como hermosa, taravilla

impenitente, hojarascosa y voluble hasta lo

inverosímil. Hallábase en el auge de su belleza;

las líneas de su cuerpo habíanse acentuado de
una manera admirable, adquiriendo redonde-
ces como no las ideara el pecado mismo en sus

exaltaciones posesorias. Todo era en ella pa-

jaresco; de chorlito la imaginación, de pavo real

el aire, la hinchada magnificencia de su porte
puerilmente altanero, y hasta su vestido vaga-
roso, flotante y hueco, tenía el color de las

plumas del canario. En el fondo de sus ojos

garzos chispeaba siempre aquella vanidad y
aquel inmoderado anhelo de viso que desde una
edad harto temprana la dominaran en absoluto,

inculcando en su mente las torcidas ideas que
labraron la infelicidad de su padre. (*), Del
mirar femenilmente audaz, con arrogancia de
elegante aristócrata, y de aquellos sus repeti-

dos gestos desdeñosos, acompañados de un
parlar precipitado y completamente irreflexivo,

deducíase lo inaudito de su orgullo, mitad ori-

ginario y latente en su aviesa estructura moral,

(*) Véase Teodoro Foronda, Tomo
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mitad adquirido en el colegio de las benditas
monjas Micaelas, que adobaron su carácter con
mezcla de ideas místicas y mundanas, aten-

diendo, más que á fortalecer su mente y culti-

var su espíritu, á prepararla para el brillo so-

cial y los pugilatos de la elegancia.

Como contraste de Teresita Foronda, hallá-

base en el extremo izquierdo del balcón una
joven de rasgados y bovinos ojos que tenían

los resplandores del carbunclo, y en el fondo
de ellos un punto todavía más luminoso, que
parecía la revelación apacible y serena cíe un
alma desbordada en generosidad. Era un tipo

de germina belleza criolla; el rostro graciosa-

mente ovalado, de color moreno y cutis finí-

simo; una cabellera tupida, larga, ondeada y
renegrida, peinada con elegante sencillez, raya
en el medio, dos ondas pegadas á la frente y
recogida atrás, en un rodete formado por dos
trenzas que parecían dos negras culebras en-

roscadas en un rapto amoroso; las manos, sin

dejar de ser pequeñas y bonitas, eran macizas

y apretadas de carne suave; redondo y bien

conformado el seno, notándose á través de las

ropas, en acompasado subir y bajar, las palpita-

ciones ele un corazón que no debía caberle

dentro el peciio; el cuello era como la obra sa-

lida de la gubia del más hábil tornero; teníale

rodeado por una cinta azul, de cuyas puntas
pendía seguramente un escapulario ó una me-
dalla; la Virgen, San José, ó quizá San Luis
Gronzaga (dichoso cualquiera que fuese) tenía

por peana el seno de aquella morocha divina.

En toda ella se notaba cierto vestigio indígena,

atenuado por lejana intromisión de sangre ex-

traña, para venir á formar el bello tipo mestizo,
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con su alma fogosa, velada por la humildad y
una sumisión dócil en que parece advertirse

todavía las amarguras de una raza por muchos
siglos oprimida.

Llevaba un vestidito de batista con pin-

titas blancas y azules, encantador dentro de
la modestia ; ceñía su talle, esbelto y airoso,

ancha franja de seda celeste que terminaba en
un gran lazo al costado izquierdo ; sobre el

traje un pequeñito delantal, blanco como el

ala de una paloma, con encajes en los bordes

y sujeto por una trencilla invisible. Entre
el dejantalito y el traje, en medio del seno,

digno reclinatorio del rubio Apolo, tenía hin-

cado el tallo de una rosa encarnada que parecía
haber nacido allí expontaneamente, como si

dentro de si llevara la niña el rosal que la pro-
dujo. Su adorable elegancia denotaba cierto

espíritu artístico que excluía el arte del lujo,

observándose en ella lo que podría llamarse la

intuición del adorno sin asomos de coquetería

y dentro de la más hermosa sencillez.

Aunque su traje, aquella rosa y toda su
figura externa parecían respirar alegría, notá-
base en su semblante una expre&ión de dolor.

En su mirada, ingenua y franca, había una
tristeza dulce, tranquila, como la síntesis de la

resignación ; y allá, más allá de lo que al ver
simple determina el fondo visible de unos ojos,

persuadíase el ánimo, por convencimiento del

alma, de que aquella niña era uno de esos már-
tires ignorados que Dios echa al mundo para
probar en el sufrimiento el temple de sus obras.

También se advertía que bajo una capa de se-

renidad humilde, quizá se albergaba, en con-
centración íntima, una voluntad valerosa al
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servicio de sentimientos de tenacidad indes-

tructible. Compendiada estaba en las líneas de
su rostro hermoso, no exento de cierta grave-
dad encantadora, la firmeza de su espíritu, tem-
plado sin duda en el infortunio, en el sufrimien-

to, que encerrado en sí mismo, sin válvula de
escape en las quejas formuladas por vía de tran-

quilizador desahogo, debía asumir proporciones
de continuo escozor, como la herida ocasionada
con un alfileren candente en lo más vivo de
las entrañas.

Ajena al chismoso picoteo de las otras tres,

tenía fija toda su atención en contemplar los

claveles que, metiéndose por el enrejado del

balcón, colgábanse hacia la vereda y se colum-
piaban á impulso del suave viento, quien con
intención socialista, como producto, al fin, de
Dios y de la Naturaleza que también lo son,

esparcía entre el pueblo circulante la fragan-

cia de aquella jardinera viciosa.

Sólo de vez en cuando, y con el interés que
una fuerte pasión del alma pone en los ojos,

levantaba los suyos aquella niña para dirigir-

los por entre la fila de paseantes, esperando sin

duda la aparición de alguno cuyas líneas y per-
files se enredaban en el telar de su mente, y
cuya fisonomía incorpórea, producto de las

maquinaciones del espíritu que no se consuela
con la realidad de la forma real, debía hallarse

posada en su corazón, constituyendo el eje de
sus palpitaciones y de sus ansias. Pero al mo-
mento volvía á bajar la vista, como obligada
por un forzoso y apenante disimulo. Entre
tanto, Teresita Foronda y las dos rubias no se

daban punto de reposo en contestar con leves

inclinaciones de cabeza á los saludos que les di-
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rigían desde sus carruajes las personas que re-

gresaban de Palermo, siendo muy pocos los

jóvenes y señoritas que se libraban de sus bien

aguzadas tijeras, cuyos filos y puntas se metían
en los defectos de las faldas y sobrefaldas, no
escatimando tampoco sus cortes y puntazos en
lo moral y en lo físico de cuantas niñas cruza-

ban á su vista y de cuantos caballeros y caba-

lleretes se descubrían á su paso por frente al bal-

cón. A medida que pasaban, y mientras la niña
de los ojos negros permanecía silenciosa mi-

rando á los claveles, no cesaban las otras de

barajar noviazgos supuestos, en embrión y san-

cionados, determinando con malicia femenil
ingerta en envidia, las causas impulsoras de
las presuntas alianzas, ora achacándolas á la

condición ambiciosa del novio si era pobre y
rica la novia, ó bien atribuyendo al gancho de
la mamá, en caso contrario, los honores de la

conquista de su hija.

. Entre el acelerado desfile, que es una de las

formas de la nerviosidad bonaerense, percibió

Teresita á larga distancia un lujoso cabriolé ó

tílburi, rodado por un brioso alazán, ataviado
con tan lujosos arreos, que parecía ir diciendo

con señoril movimiento de cabeza y en lengua-
je de relinchos: uYo soy el más guapo ele los

que se pasean en Palermo.,, Apenas la aturdi-

da niña logró reconocer el bonito tren ele pa-
seo, exclamó con gran alborozo, dirigiéndose á

la mayor de las rubias, á la de los ojos hermo-
samente felinos:

"¡Mira, che Raquel, quién viene allí! ¿no
vés? . . Pero ¡hijita! pareces sonsa . . . . ¡

Allí,

mujer, allí, detrás de aquél lando ....,,

—¿Quién es?
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—¡Ah, sí!—exclamó la otra rubia—Fijáte,

che Raquel (Apuntando con el brazo extendido);

allí no más, después de aquella yunta de rusos . .

.

ahora llega frente á la casa del coronel Ran-
drán.

—Pero, ¡muchacha! ¡Emilia! no apuntes con
el dedo ¡hijita! Te yan á tomar por loca—mani-
festó Raquel en tono reprensivo.
—-¿Todavía no le vés?-—volvió á preguntar

Teresita Foronda.
—No, hijita

;
no le veo, ni sé á quién te re-

ferís.

—No la hagas caso—dijo Emilia,—porque
quiere que la regalen el oído. ¡Buena pájara es

ésta!

—Sí, ¡cómo nó!; yo no soy como vos, hijita.

Entre tanto, acercábase el tílburi á la casa,

ligeramente rodado por el largo y elegante

trote de la brava jaca.

—¿Le ves ahora?—repitió Teresita.

—Pero, ¿á quién?

—¡Mujer! ¡Ave María! ¿pero, no le vés? (Con-

teniendo la voz) ¡Ahí está! (Más bajo y tocándo-

la con el codo) ¡Langredito, mujer, Langredito!

La niña de los ojos negros levantó su mira-

da de los claveles, dirigiéndola hacia el punto
por donde venía el joven doctor Langredo,
acompañado de otro amigo, el doctor Puck de

Antequera.
Teresita Foronda, aludiendo picarescamente

á la niña de los ojos negros, hizo á Raquel un
significativo guiño, que traducido del inarticu-

lado lenguaje de la malicia, quería decir:

"•Cómo le mira! se conoce que andan moros
por la costa . . . „
Al llegar frente al balcón, ambos jóvenes hi-
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cieron un cumplido saludo á las muchachas.
Después de haberse alejado más de cincuenta

metros, Sebastián Langredo volvió la cabeza y
dirigió al grupito de beldades una amable son-

risa. Al mismo tiempo, y con la ufanía propia

ele la raza, el alazán dio un prolongado, re-

lincho.

"Se ha vuelto por mirarte„— dijo Teresita á

su amiga Raquel.

—¿A mí? ¡Qué esperanza! No, hijita. (Con re-

tintín malicioso y burlesco.) Habrá ¿ido á Va-
lentina.

La niña ele los ojos negros contestó con se-

renidad aparente:

—No, Raquel; á mí no tiene por qué mi-

rarme.

—Pues á mí menos,—manifestó Raquel con
mucha seepiedad y desabrimiento.

—Bueno, hijita; por eso no hay necesiclael ele

enojarse. Además, yo no he elicho nada. Es Te-
resita la que . . .

—¡Qué pava! ¿Acaso estoy yo enojada?

—Creía. . .

—Muy mal creído, hijita. Son suposiciones

tuyas, que, entre paréntesis, me tienen muy sin

cuidado, tan sin cuidado, hijita, como la plu-

ma que se lleva el viento ¿sarjes?

—Ya lo sé—elijo tristemente Valentina, reti-

rándose al mismo tiempo del balcón.
-—¡Pobre Valentina.—exclamó muy quedo

Teresita, quien, á pesar ele su gran vanidad, no
por eso dejaba ele tener buen corazón.

--¡Qué pobre, ni qué pobre!—repuso Raquel
con ira ele gata atusada á contra pelo.—Es lo

más impertinente y lo más taimada que te po-
des imaginar. Si la conoceré yo ... ! ¿Te pen-
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sás que dice alguna vez lo que la pasa, como
nosotras, ¿sabes? que nos lo contamos todo?
¡Qué esperanza! Con nadie, hijita, se comunica.
Es lo más reservada . . . como india, igualito

que una india. . . Apropósito: ¿sabes como la

llama Langredo?
—¿Corno?—preguntó Teresita con viva cu-

riosidad.

—No, Raquel ¡¡oh!! pobre Valentina!; no se

lo digas,—manifestó Emilia con visible pena.

—¿ Y por qué no ?
¡ Yaya una cosa para

guardarla en secreto ! Ño tiene nada de malo
¿sabes?

—Cierto que no tiene nada de malo . . .

—¿Y entonces . . .?

—Pero ...

—Pero ¿qué? Anda,' salí, déjate ele son-

seras.

—Declínelo, che Raquel ¿cómo la llama?

—

insistió Teresita.

—La Maldonada.
—¿La qué?
—La Mal-do-na-da,—repitió Raquel, sepa-

rando las sílabas con mucho recalque de voz y
marcándolas con el dedo índice en acompasa-
dos golpecitos sobre el seno de su amiga.

—¿Y qué quiere decir eso?—preguntó la

hija del registrero.

—Pero ¡mujer! ¿no lo entendés?

—La mal-donada. . . la que fué mal donada.

Quiere decir que sus padres la clonaron, la

mal-donaron, ¿sabes? y por eso la llama Lan-
gredo La Maldonada.
—Ah! ya, ya, ahora lo entiendo.

—¿No sabes que es hija . . . ? Pero ¡anda vos

á saber de quién será hija . . .

!
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—Y que sea ele quien sea—dijo Emilia

—

¿qué se te importa? La pobre bastante des-

gracia tiene, y si vos no le has de buscar padre
ni madre, ya podías dejarla en paz.

—Cayáte, Emilia ¿queros?; hacéme el favor

de cayarte,— dijo lahienecita con airado tono.

Y volviéndose á Teresita, prosiguió con per-

versa saña las escasas noticias que ella tenía

sobre el origen de la Maldonada:
— Quién sabe si será cierto—agregó;—pero

yo tengo oido que es hija de un puestero

que . . .

—Mayordomo, Raquel,—indicó Emilia con
el generoso deseo de darle más importancia.

—Bueno, es lo mismo, de un mayordomo ó

puestero que tuvo mi tío Jorge en General Go-
dofredo Cascante, en su estancia ¿sabes? La
recogió cuando ella era pequeñita, criándose y
educándola á su lado: es decir, á su lado preci-

samente no, porque la tuvo mucho tiempo en el

colegio de las madres Micaelas.

—Allí la conocí yo—dijo Teresita ;—y tam-
bién á D. Jorge, que la llevaba muchos
regalos.

—Pues bueno: luego, al poco tiempo no más
de que tío Jorge, ya de soltero viejo, se casó

con mamá, Valentina se quedó con nosotras,

ni más ni menos que como una hija
?
como una

hermana nuestra. ¡Figúrate vos . . . ! Mamá, es

claro,
¡
qué esperanza ! no la puede ni ver; en

cambio tío Jorge ¡vos vieras! la quiere tanto ó

más que á nosotras, y . . . ¡me dá una rabia! ... la

hace figurar á nuestro lado en todas partes, en la

Opera, en Palermo, en el Club del Progreso.
¡Hijita! y ¡vos vieras!, es más suertuda. . . í

Todos los mozos la festejan y la dragonean.
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Algunos ¿sabes? lo hacen porque piensan que
es hermana nuestra

¡
cómo no

!, y que tendrá pla-

ta como nosotras; ¡están frescos! Pero otros

que lo saben la hacen el rendibú, porque, hijita,

ahí donde vos la vés, con esa cara de mosquita
muerta, tan modosita, y con esos ojos de Magda-
lena llorando culpas, tiene un gancho .. .vos

vieras, hijita, qué gancho . . . !

—Yo creí que era hija ele D. Jorge. Como
en el colegio, y algunas veces que he venido
aquí, en el poco tiempo que somos amigas, la

he oído llamarle papá.

—¡Qué esperanza! Es una recogida—añadió
E-aquel, simbolizando en una sonrisa de cacho

-

rrito de fiera el más profundo desprecio por
Valentina. Y luego agregó con visible regoci-

jo:—-No te podes formar una idea de lo que
me hizo reir Langredo hablándome de ella la

otra noche en el baile que hubo en lo del gene-
ral Concorra. Yos sabes cómo es de ingenioso

Langreclito ; Hijita! no he visto otro igual.

¡
Qué mozo tan ocurrente ! Pues decía ... ¡

ay,

Jesús, qué loco . .
. ' que le había copiado á la

Virgen la manera ele mirar;. ¡figúrate vos, tan

luego. á la Virgen!, y que vistiéndola con una
túnica galoneada de oro. . . ¡hacéme el favor!

¡|já, já! se la podría colocar en un altar, para . .

.

—Para que los mozos se entregaran á los éx-

tasis déla contemplación,—la interrumpió Te-

resita.—Le oí cuando te lo elijo.

-—Nos estabas escuchando . . .

!

—A la fuerza, hijita, porque' iba eletrás ele

ustedes bailando con Puck de Antequera.
-—Y yo también lo escuché—agregó Emilia

—porque iba delante, bailando con Julián

Forcaclell.
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—Salí, quítate aya con ese doctor Sonajas
—manifestó Teresita Foronda en el más des-

deñoso ele los tonos.
—Qué ¿ya no te gusta?—preguntó Raquel

con oculta malicia.

—¿A mí? Salí, hijita; nunca me lia gustado.
-—repuso Teresita, naciendo un mohín de des-

precio.

—Ay! ¡qué mentirosa! Vean si será . . . Pe-
ro, hijita, ¡cómo mentísl No digas eso, Teresi-

ta; no lo digas delante de mí Si el año pasa-

do
j
Ave María ! andabas que perdías el seso

por él.

—¡Qué esperanza, Raquel! Amor, lo que se

dice amor, nunca le tuve. Sentía ¿sabes? cier-

ta inclinación, un capricho. . . sonseras, pava-
das de chiquilina y nada más. Como sonaba
tanto, y todos los diarios decían que era ésto y
lo otro y lo de-más allá, y tanto y tanto le bom-
beaban. , , porque jhijita! ni que fuera el doctor

Del Valle. . . me entró ¿sabes? una especie de
admiración hacia él.

. .
pura vanidad, che Ra-

quel; porque vos teñe presente que al mozo que
se le quiere porque se le admira, no se le quiere

de veras. Nosotras queremos de veras aun mo-
zo cuando no sabemos el por qué de tal ca-

riño, cuando queremos querer por querer ¿sa-

bes? sin ver detalles, ni cualidades, ni nada,
sino al hombre total ¿me comprendes? cuya al-

ma se ha metido en la nuestra, permaneciendo
las dos . . . ¿ cómo te diría yo ? . . . vamos, así,

abrazadas y mudas .... El amor no es idea, es

calor, es ... . en fin, che Raquel, yo no sé lo

que es.

—Cuando tan mal lo explicas, es por que lo

ssentí bien,—dijo la otra con su natural agu-
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cleza; después añadió, clavándola sus ojos lle-

nos de curiosidad, disimulada con una sonrisa

agria.

—¿Y cuál es ahora, che Teresita, el alma
que se abraza á tu alma?
—Salí, déjate de sonseras, y atendéme á lo

que te iba diciendo respecto al doctor Sonajas.

Cuando hablé con él ¡qué desilusión, hijita!;

no me gustó nada, pero lo que se dice nada,

nada, nada, ni un chiquitito así (juntando las

yemas de los deditos índice y pulgar)
¡
Qué

cosa, hijita! Aunque trataba de disimularlo con
su melosidad provinciana, me pareció ¿sabes?

un hombre de sentimientos torpes, vanidoso,

enamorado ele sí, de su naciente posición polí-

tica, ficticiamente atildado, pero ordinario y
groserote en el fondo; una naturaleza gauches-
ca ¿sabes? forrada en un frac bonaerense; .y

luego aquella cabezota de indio ¿te has fijado?

¿Hijita! hasta parece que tiene mota, como los

negros. ¿Y las manos? Las tiene velludas, como
patas de oso, y con una costra ¡aj! salí, hijita,

salí... Los ojos parecen de chanchito, pequeños,
innobles y animados por una chispa de furor,

de envidia, de odio. En fin, hijita,- que me fué

repelente, y ahora me lo es más que nunca.

¿No vés cómo anda encabezando manifestacio-

nes de mayorales y cuarteadores ele tranvía,

pura chusma, pronunciando discursos que no
encierran más que un rosario de barbaridades?

Y todo por ambición, por medrar en política,

apoyado por esa gentuza que lo mismo dice

blanco que negro ¿sabes? con tal de meter ba-

rullo y estrépito por la calle, en medio de

tambores y trompeterías y banderas, estandar-

tes y colorinches.
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—¡Que elocuente estás!—exclamaron á un
mismo tiempo Emilia y Raquel, agregando esta

última:

—Entonces- ¿vos sos gobernanta? ¡Qué sin-

vergüenza!
—No, hijita, ¡qué esperanza! Yo soy tan cí-

vica como vos. A mí me gusta el partido de la

Unión Cívica, porque en él hay muchos mozos
bien, distinguidos y muy cívicos, vamos, muy
patriotas. Pero ese Forcadell. . . salí, hijita. . .

no me gusta nada, porque no tiene . . . ¿cómo
se dice . . . ? ¡ah, sí! ideales. Ideales ¿sabes? es

como querer mucho á la patria con las ideas.

Cierto que con las ideas no se puede querer;

pero, en fin, el doctor Sonajas ni sabe querer

ni tiene ideas. Más que revolucionario, es un
alborotador callejero, el General de la zaparras-

tra, como le llama Langreclo. Ahí tenes á Lan-
gredito; ese sí que me gusta.

—Che, Teresita: ¿te gusta como cívico ó

como otra cosa?

Y al formular la pregunta adquirieron los

felinos ojos de Raquel un brillo extraordinario,

mientras inundaba su rostro una sonrisa con-

traída y aviesa, muy semejante á la producida
cuando se toma una pócima de amargos bre-

vajes.

Teresita eludió la respuesta echándose á reir,

sin que su risa expresara nada concreto. En
tanto Emilia, muy bajito y con gran misterio,

dijo:

—¿Sabéis de quién me parece á mí que
está enamorado Langredo?
— ¿De quién? — preguntaron á un mismo

tiempo Teresita y Raquel.
—De Valentina.
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Como las dos rompieran á reir estrepitosa-

mente, lo mismo que se hace cuando se oyen
grandes desatinos, Emilia, herida en cierto mo-
do ante aquella incredulidad, agregó con no
poca complacencia:

—Pues yo me atrevería á jurar que Langre-
do la festeja. . . con mucho disimulo; pero él

la festeja. Y ese nombre que la ha puesto ¿ os

parece que no encierra cariño ? Por burla no
se lo ha puesto ;quó esperanza!

—Ja, já. ¡Está fresca la Maldonada!—dijo

Raquel con popular sarcasmo.
—jCómo no! /Está fresca!— repitió Teresita

Foronda.
Raquel clavó en su amiga una mirada dura

y penetrante como el filo de un cuchillo.

En aquel momento oyóse la voz de una se-

ñora que desde el interior de las habitaciones

llamaba á las tres muchachas, diciendo

—A ver, niñas; cierren ese balcón y déjense

de charla, que ya han criticado bastante. Ya-
mos, Raquel, mijci, retírate, no sea que te sien-

te mal el relente y te descompagine los nervios

más de lo que están. Sí, reíte ahora, y luego, á

la noche: "¡ Ay, mamá! que no sé lo que me
pasa; siento una. puntada en el corazón, y otra

en el lado derecho, y tengo como una máquina
Singer en las sienes, y siento un hormigueo en
las piernas, como si tuviera cucarachas, y muy
mal gusto en la boca, y mucho ruido en los

oídos, y se me va la vista...,, En fin, las

matracas de costumbre, que no me dejan pe-

gar los ojos por la noche. Vamos, Emilia, Te-
resita, hijas mías, adentro; no se queden ahí

sonseando.

—Mamá —dijo Emilia á tiempo de retirarse
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las tres niñas del balcón—Teresita se queda á

comer con nosotras.

—No, no, ¡qué esperanza!— exclamó la se-

ñorita Foronda.
—Sí, Teresita ¡quédate!—gimió la otra con

gazmoñería criolla.

— ¡Cómo no! te tenes que quedar—añadió

Raquel.
—Bueno, me quedo; pero hay que avisar á

mi casa, ó si no, ahorita no más, cuando venga
á buscarme la sirvienta, se lo diremos para que
no me esperen.

—Mejor es que vaya la nuestra á ciar aviso

—

dijo Emilia—Tu casa está' cerquita, y la galle-

ga Filomena va y vuelve en un momentito.
—Eso es lo más acertado—manifestó la se-

ñora—Y ahora, en tanto que se prepara la me-
sa, vayan para la sala. Allí está la gaueliita

manoteando una milonga en el piano.
¡ Jesrs.

qué muchacha! No hay quien la saque de su

Vidalita. Cualquier día . . . van á ver ... la

suprimo el maestro de piano, por que para lo

que adelanta. . . Hace dos meses que está dale

que te dale, machaca y machaca con una so-

nata de Grolcloni ... y nada . . como el primer
día.

— ¡Por Dios, mamá! de Groldschmidt.

—Bueno, es lo mismo. Estos diablos de
gringos tienen unos nombres tan enrevesa-

dos. . .Yaya, á la sala, hijas mías, á la sala.

Las tres niñas se fueron á la sala. Allí esta-

ba Yalentina hacía rato, tocando y cantando
en falsete la Vidalita, su pieza predilecta, esa

hermosísima balada pastoril en la cual se reasu-

me toda la poesía de nuestras pampas; canción
surgida de los corazones solitarios en medio de
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la serena quietud del campo, al calor de una pe-

na que no irrita ni ensoberbece, como si en ella

no tuvieran intervención las cosas del mundo ni

los accidentes humanos, sino el destino invisi-

ble y superior que regula el giro de las almas;

música divina, tierna, conmovente, que tiene

por ritmo los tristes quejidos del sentimiento

simple, las emociones nacidas de la evocación
ele un amor que "voló y se fué,

; ;
poemita musi-

cal que nació sin intención de ser creado, con
la irreflexiva expontaneidad del suspiro, y se

popularizó en el espíritu del pueblo sin auxilio

del pentagrama, en alas de los céfiros crepus-

culares.

Despacito, pisándolas suavemente con las

yemas de los dedos, arrancaba Valentina á las

teclas del piano las endechas musicales del be-

llo romance popular, cuyas notas, saturadas de
una poesía infinita, lloros del sentimiento amo-
roso, suspiros de la soledad, quejidos del cora-

zón que pierde su ídolo, esparcían su eco la-

mentoso por tocios los ámbitos de la sala, como
buscando una rendija, un hueco, una salida, en
fin, para ir á confundirse con los trinos de los

pájaros, el rumor de los aires y el murmurio
de las hojas, bajo los auspicios de Silvano, dios

de las selvas, de los ganados y de los campos.
El débil hilito de voz, suave, blando, alondrino,

con que la Maldonada
;
la angelical morocha,

emitía aquellos tristes acentos, estaba impreg-
nado en los dolores de su alma, siendo como la

expresión condensada del sufrimiento : y al su-

bir á su garganta en gradaciones ele llanto in-

terno, llanto sin lágrimas, seco llanto de los

ojos de su espíritu, la congoja daba á su canto

la tonalidad quejumbrosa del lamento, de un
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lamento puro de toda intención de serlo, refle-

jo vivo de la comnovente intensidad de. los

dramas sin articulación de palabras, mudos,
solemnes en la pavura de su silencio.

Apenas Teresita Foronda y las rubias pene-

traron en la sala, levantóse Valentina del piano

y se fué á su habitación, sin cesar de cantar la

Vidalita, cuyas últimas notas.terminó con un
sollozo ahogado.
Las tres muchachas quedaron mirándose en

silencio y hasta un poco conmovidas. Al cabo
de breves instantes, encogiéndose de hombros
y haciendo un mohín de absoluta despreocupa-
ción, dijo Raquel: "jBah, pavadas!,,; y abrien-

do de nuevo el piano qué Valentina había ce-

rrado, comenzó á tocar un vals agitadísimo,

nervioso y tan lleno de voluptuosidad, que Te-
resita y Emilia no pudieron resistir su influen-

cia sin abrazarse y comenzar á dar vertiginosas

vueltas por la sala. La primera hacía ele ga-

lán, y sobre su hombro recostaba Emilia la

cabeza, entornando los ojos en dulce trastorno,

poseída de una mental ficción deleitosa que
ejercía sobre su organismo de flor temprana un
simulacro de realidad sensoria. A los pocos
momentos, la señorita Foronda quiso cambiar
los papeles y pidió á su amiga que hiciera de
hombre. "Me haré la ilusión—dijo—de que
sos Langredito.,,

Al oirlo dio Raquel una vuelta en redondo
sobre el banquillo del piano, y mirando fija-

mente á Teresita, exclamó con extraño acento
de interrogación y asombro:

-¿¡ Eh?!
Teresita y Emilia echáronse á reir y supli-

caron á Raquel que siguiera tocando, pues les
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divertía mucho aquel trastrueque de papeles.

—No, hijitas-—dijo la gata, clavando en ellas

sus ojos que habían adquirido el extraordinario

fulgor nocturno de los felinos;—yo no toco

más, ¡Qué esperanza! Que toque ahora Emi-
lia, para bailar yo también con Langredito.

Cuando ésto dijo, la Maldonada se hallaba

temblando detrás de la puerta ele la sala.

ni

EL GRAN MITRISTA

Don Jorge Cascante era el acabado modelo
del tipo criollo antiguo, urbano y en cierto

modo señoril, figura simpática que va desapa-
reciendo aprisa entre las gestaciones de la san-

gre cosmopolita, en cuyo seno, al decir de muy
duchos sociólogos, capaces de ver nacer las

yerbas, se está elaborando la raza argentina

del porvenir. A juzgar por la complicada y no
muy pura levadura, posible es que salga un
pan como unas hostias.

Enjuto, acecinado, anguloso y muy altivo

era el rostro de D. Jorge, cubierto por un tu-

pido boscaje de broncos y entrecanos pelos,

cuyo mechón principal constituía una luenga
pera, infulosa y dictatorial, como de militar

retirado con títulos de procer y destinado á

pasar á la posteridad glorificado en el bronce
de una estatua ecuestre.

No se podía comtemplar su cara sin recor-

dar enseguida una fuerte organización de du-

ros huesos colocados de punta, y en cuyas ex-

tremidades se hubiera arrojado a puñados los
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desechos ele mi cepillo compuesto de negras y
blancas crines ó cerdas de jabalí. Tras de los

cerros de sus pómulos, remedo de las monta-
ñas andinas, brillaban allá, en sus hondas cuen-

cas, unos ojos pardos, como los de la perdiz-

martineta, inquietos y muy vivos, cuyo total

fulgor descomponíase en infinidad de rayitos

por el efecto divisorio de sus larguísimas pes-

tañas, las cuales se confundían y enredaban
con el peludo monte de sus cejas. Alsinesca

era su nariz, en cuyos antros crecían también
los pelos como alfalfa en tierra abonada. Otro
tanto puede decirse de sus orejas, pues parecía

que cada sonido por ellas penetrado, hubiese
adquirido la forma real de un pelo, con lo cual

se podría destruir la teoría que afirma ser la

música un arte inconcreto. D. Jorge, que era

bastante aficionado á la ópera, tenía en sus

respetables orejas más pelos que notas contie-

ne el Barbero de Sevilla. No hablemos del so-

berbio mostacho. Debajo de la nariz de Don
Jorge, vivía toda la tradición peluda de la. Casa
de Saboya. No le gastaba tan afilado y largo

como Víctor Manuel; pero, en cambio
¡
qué es-

pesura! Era como un matorral de yuyos,
asomándose á su oscura boca, tan valientemen-
te rasgada, que bien se podía comparar con el

buzón del correo.

Alto y seco de cuerpo, tenía la tabla del

pecho como rasa tabla de pino, por lo cual no
dejaba de ser bastante airosa su figura de me-
dio arriba; la otra mitad no era ni con mucho
tan esbelta, porque el hombre claudicaba algo

de las piernas, no por renco, sino por patizam-
bo, aunque trataba de disimularlo cuanto le

era posible, pues como todo bicho viviente,
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también él tenía sus presunciones estéticas. Pa-
recíanse los dedos de sus manos, por lo nudo-
sos y secos, á las ramas de espino en otoño, y
en sus muñecas y brazos

¡
echen ustedes pe-

los! . . . Langredito, que le quería mucho, so-

lía decirle: "Amigo D. Jorge, á usted le conci-

bió mista Dolores en el moño.,,
Otro detalle puramente físico: D. Jorge no

tenía piel, ni menos epidermis, ni cutis, ningu-
na clase fina de cubrehuesoL; lo que servía de
forro á su humanidad era un cuero costroso y
duro como la suela de un borceguí, una especie

de corteza sobada y endurecida en la curtiembre
que forman los copiosos aguaceros, las crudas
escarchas, el sol calcinante y ese aire siempre
recio que circula por la pampa, y que los poe-
tas bucólicos, empeñados en empequeñecerlo
todo, llaman auras, brisas, cefirillos y otras

simplezas de menor calibre.

Excelente y aun excelentísimo sugeto era

D. Jorge Cascante, apesar de su carácter un
tanto belicoso, si bien no se registran en su

historia personal grandes ni pequeñas acciones

que le acreditaran de héroe. Su tendencia á lo

irascible manifestábase en Jo destemplante de

sus palabras, en la acritud y entonación man-
dona de sus órdenes en el seno de la vida do-

méstica y entre los buenos amigos que tenían
la bondad ele soportarle este pequeño defecto

en atención á otras meritorias cualidades, no
muy abundantes dentro de la débil y maligna
condición humana. Residía en su espíritu co-

mo una ilusión de mal genio: pero no era cosa

de hacerle caso, porque en el fondo se pasaba
de bueno, tenía el corazón tierno, como hecho
de pasta ele ángeles, y nunca cruzaba por su
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mente una idea mezquina ni un pensamiento
ibajo; de esos que alimentan los hombres de

ipasiones ruines.

En los primeros tiempos de servidumbre, la

gallega Filomena andaba asustada con aquel

erguimiento de cabeza y pera, aquellas actitu-

des enérgicas y el inusitado torrente de voz
que D. Jorge usaba, aunque más no fue^e que
para pedirle un vaso de agua: *• A ver, mucha-
cha, ¡movéte, pues! ¡¡caracho!!,,—Luego que
la doméstica se acostumbró á estos desplantes,

no salía de su paso natural, que era lento como
el progreso de GLilioia, diciendo para sí con
tranquilidad íntima cada vez que escuchaba
los gritos de su patrón "son puras paradas de
enojo. Si es más güeno . . . ! más güeno que una

fin i"hogazuca de p
Puede que D. Jorge no tuviera la actividad

de hacer; pero lo que es la actividad de man-
dar ... Ni en su casa, ni en su estancia, ni

dentro del partido político en que militaba, ni

en parte alguna donde él se metiese, admitía
da haraganería, la pereza, el andix despacio, ni

siquiera la palabra pausada. Era inquieto, ner-

vioso y madrugador como un pájaro, y le gus-

;taba ver volar á todo el mundo que viviera á

-sudado.

En lo tocante á virtudes cívicas y moralidad

!

política, D. Jorge era una de las pocas escepeio-
nes entre los hombres de aquel tiempo. Causá-
banle indecible repugnancia los malversadores
de la riqueza pública y los negociantes sobre el

honor nacional, á los cuales llamaba advenedi-
zos, hijos de una inmigración angurrienta de
plata, educados en hogar extranjero, y, por lo

tanto, incapaces de sentir verdadero amor por



34 F. GRANDMONTAGNE

la Patria Vieja, como él la llamaba, refiriéndose

á la época en que aún no se había iniciado- la

invasión europea producida en los treinta años
últimos. Contra la teoría general, D. Jorge
era un opositor recalcitrante á la inmigración.
Cuando alguien le contradecía en este punto
al momento le contestaba: "Vea, amigo, fíjese

no más en la muchachada de Buenos Aires;

es pura gringada; todos tienen cara de gaye-
yos, de ingleses, ele italianos, de alemanes y de
franceses; por casualidad se vé un rostro crio-

llo; son una guachería de gringos. ¿Y con eso

quiere Yd. hacer patria? ¿Con eso? Salga de
ahí, amigo, no me jorobe. Con esa gente, ¡qué

flauta se ha de hacer patria! si cada uno sale

de las verijas de su mamita con una idea dis-

tinta y un sentimiento diferente. Yea el Con-
greso; parece aquello una fotografía de los que
vivieron en la torre de Babel durante el dilu-

vio; unos rubios y calladitos la boca, como los

ingleses, otros habladores como los italianos,

exaltados y bochincheros como los españoles;

allí hay de todo, hijos de carboneros, de pana-
deros, de registreros, muchachos nacidos en un
conventillo, que luego se han hecho doctores

con la plata que han ganado sus padres en esta

tierra, y después ¡búmba! al Congreso de cabe-

za, sin tener antecedentes, ni historia política,

ni nada. Está claro, esa gente, amigo, es hija

de la miseria y déla audacia, llevan, además, en
sus venas sangre ele mercaderes, y, ¡no hay que
hacerle! no pueden pensar más que en el nego-
cio, ytodo sonmatunas, compañero; matufias con
las concesiones coloniales; matufias con los im-
puestos, matufias con los ferro-carriles, matu-
fias con el abastecimiento del ejército, y por to-
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das partes matufias y matufias.. Después, amigo,

vea lo que pasa; pagamos justos por peca-

dores en la consideración de las demás nacio-

nes que no tienen en cuenta á los antiguos

criollos, á los ele la Patria Vieja, que toda es

gente bien. ¿Dígame si no es una vergüenza?
Si yo fuera gobierno, le garanto, compañero,
que ahora mismo tiraba un decreto establecien-

do que sólo empezarán á ser argentinos los

tataranietos de extranjeros. ¿Qué le parece,

amigo?,,.

—Está bueno.
—Me parece que está bueno! Esos serían

verdaderos argentinos, y. no los hijos de los

gringos venidos ayer no más al páis. Dicen
por ahí algunos que dragonean ele sabios que
estamos en el periodo ... en el periodo

. . .

¿cómo diablo dicen?
-—Evolutivo.
— jAh, sí! evolutivo. Eso viene á querer

decir revolución sin armas, una trasformación
que va saliendo sólita no más, como lista de
poncho. ¿Y qué saldrá al final ele este bo-

chinche de razas? El mismo entrevero, ami-
go; eso es lo que saldrá. Los criollos antiguos

habremos estirado las patas, y se acabó el resto

de la Patria Vieja.

El patriotismo ele D. Jorge manifestábase
principalmente en forma de un exaltado por-

teñismo. Enamorado del suelo nativo, sentía

ese inocente orgullo puramente localista, sen-

timiento residente en la ignorancia popular
que presume haber recibido un clon especial y
superior ele la tierra en que nació. Así se ex-

plica que D. Jorge, antes que argentino, se

sintiera porteño y no pudiera ATer gobernada
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la Nación por los provincianos. í: Que se va-

yan, amigo, á mandar á sn tierra.,— clécía

constantemente.—De aquí se deduce que en
política se manifestara furibundo antirroquista,

y tuviese un verdadero culto, un culto fanático

por el general Mitre, no sólo por su condición
de porteño, sino también por ese ascendiente
ilimitado que tienen los grandes hombres sobre
el corazón del pueblo.

Como partidista, D. Jorge érala viva repre-

sentación de la intolerancia política, alimen-
tando esta pasión, más que las ideas por deter-

minado credo, un afecto tan exaltado hacia el

general Mitre, que no le sintieron semejante ni

los padres, ni los hijos, ni las novias; ninguna
pasión de la sangre, ni tampoco- amor alguno
del espíritu, contando lo más vehemente que
registra la historia romancesca, resulta supe- I

rior al cariño hondo y desinteresado, con
complicaciones de admiración y respeto, que
D. Jorge sentía por el ilustre historiador y
guerrero. El buen Cascante no admitía aná-

lisis, ni distingos, ni nada que tendiese á menos- I

cabar la personalidad patriótica, intelectual ó I

moral de D.Bartolo. Cuidado con decirle que I

el biógrafo de San Martín y Belgrano no era el

primer escritor de América, el primer patriota

y el político más honrado de la repiíblica.

Cuando alguien le hacía sobre su ídolo la menor
objeción, en seguida echaba mano D. Jorge
de las cartas que el insigne general recibe fre-

cuentemente de las eminencias europeas y ame-
ricanas. "¿Ha visto, amigo.—argüía—lo que
le dice Giadstone?»
—Sí . . . que es el primer hombre actual de

Sud-América.
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—¿Y entonces, amigo . . . ? ¡qué jorobar!

¿Ó quiere usíecl saber más que Gladstone?
Vea, compañero, cuando hable del general, sa-

qúese no más el sombrero . . . sáqueselo, y cá-

llese la boca, ¿oye?
Este «oye» lo pronunciaba siempre D. Jorge

en tono amenazante, á punto de bajársele la

razón á las muñecas.
—Cierto—le decían por hacerle rabiar—que

el general Mitre es nuestro primer hombre;
pero, políticamente. . . ¡¡

compañero. . . !!

—Políticamente ¿qué? ¿Lo del año 80?
—Lo del año 80, lo de la Verde y . . .

—¿Y qué? El año 80/ amigo, de puro bue-
no y de puro patriota, nos mandó el viejo al

muere á todos los mitristas. Yea, compañero,
no me hable, es mejor que no me hable.

Decía ésto con espíritu cerrado á toda con-

troversia, como aquellos fieles ardorosos que
no admiten discusión sobre su dogma ni sobre
la religión de su Dios. Era un asceta del mi-

trismo, si vale la frase.

Aunque algo confusos, tengo datos bastante
interesantes acerca del origen de D. Jorge Cas-

cante. Me los ha suministrado un curioso ge-

nealogista, acreditado ratón de biblioteca y
muy dado á desenmarañar linajes y escrudiñar
abolengos, panegirista de amigos y biógrafo de
medianías, el cual asegura á pie juntillo y en-

tendimiento despatarrado que nuestro caballero

porteño era el último A^ástago de una dinastía

de Cascantes cuyo tronco originario, por la lí-

nea masculina, procedía ele la castellana tierra.

Persistente en sus averiguaciones genealógicas,
con esa contracción asidua que ponen en todo
los humildes de inteligencia, pudo sacar en
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limpio que por las venas de D. Jorge corría

también algún vestigio de sangre portuguesa,,

pues, según informes que le suministró un sabio

lusitano, rebuscador de partidas bautismales,
de esos que la tontería literaria reconoce con el

pomposo nombre de bibliófilos, parece que
D.Jorge tuvo, por la línea femenina, algunos ta-

taradeudos en el país* de Carao eris y Vasco de
Grama. Sean ó no ciertas las afirmaciones del

portugués historiador de linajes, refrendadas
por el ilustre biógrafo criollo, mi amigo, lo

cierto es que el apellido de los Gaseantes estaba

y aún lo está reconocido como tradiciónalmen-
te porteño, y, por ende, como uno de los más
ilustres, así en los épicos episodios de la.guerra

de la Independencia de Sur-América, como en
la floreciente historia de nuestro progreso ga-

naderil y agrícola; porque es de saberse que en
esta benemérita estirpe cascantesca hubo de
todo, desde aguerridos militares, cual lo fué el

general G-odofredo Cascante en la memorable
batalla de Ayacucho, y al cual debió D. Jorge
que su prosapia ocupara la atención de bió-

grafos y apologistas, hasta entendidos y labo-

riosos estancieros. Estos últimos Cascantes
tienen el honor (así lo pregonaba D. Jorge) de
haber sido los primeros introductores de car-

neros lincoln y ovejas rambouillet, regenerado-
res ele la sangre OAÚna, y ele cuyo feliz ayunta-
miento bajo el amparo de nuestro cálido sol,

han surgido los inmensos rebaños que consti-

yen nuestra mayor riqueza. . . quiero decir la

riqueza de los que la poseen, porque ésto ele

nuestra es puramente una figura retórica.

Dentro de la familia, representaba el carác-

ter de Jorge el promedio ó línea divisoria de
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los Cascantes militares y de los Cascantes ga-

naderos, participando de ambas tendencias,

puesto que, apenas dejaba las faenas campes-
tres, dedicábase con inusitado ardor á las tor-

mentosas luchas de la política, y si no se dis-

tinguió por su heroísmo en ninguna revolución

armada, jamás faltó en ponerse á la cabeza de
las ruidosas manifestaciones públicas que fue-

ron su prólogo y calentaron la sangre de los

combatientes. Todo por la patria, por la pa-

tria local y por el mitrismo, sin otra intención

de lucro egoísta, porque D. Jor^e era de los

pocos que poseen con sinceridad el verdadero
culto de la patria, sentimiento destinado á mo-
rir á manos de la Filosofía y de la dinamita.

Su porteñismo, las luchas mitristas y la cría

de gallos de pelea, fueron por espacio de mu-
chos años las tres grandes preocupaciones de
la vida de aquel buen hombre. En el famoso
reíadero de Núñez siempre fué D. Jorge un
punto ljo, encontrando en tan sangriento es-

pectáculo una sensación épica, que era para su

espíritu guerrero lo que para el fuego la re-

moción de los tizones. Gozaba fama de ser el

mejor criador de gallos de pelea que había en
la república, y de ello estaba casi tan orgullo-

so como de ser descendiente del general G-odo-

fredo Cascante. Conocía cuanta raza de gallos

peleadores exit-te, y no cesaba de idear nuevas
cruzas y entreveros de castas, de cuya promis-
cuidad resultase el sumo del coraje gallístico.

Poseía una legión de estos héroes de cresta,

habiéndole costado un dineral toda aquella fa-

milia gallinácea, algunos de cuyos miembros
procedían de lejanas tierras, pues tenía gallos

ingleses, calcutas, catalanes, franceses y de
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otras nacionalidades, donde tales plumes gozan
reputación de arrogantes y belicosos.

Don Jorge realizaba originalísimos casorios

entre sus pensionistas, obligando muchas veces
á un pollo joven á que le hiciera el amor en
apartada jaula á una gallina inglesa, más vieja

que la reina Victoria, flaca, zancuda, despicada,

con ralo plumaje, que estaba en los puros hue-
sos y no tenía ya ganas de bromas, quitando
con ello á una pollita coqueta el natural dere-

cho de que tan buen mozo revoloteara y arras-

trase el ala á su lado, forma en que manifiestan

los gallos su rendimiento amoroso. Tenía en
General Godofredo Cascante, y también en su

casa de Buenos Aires, montones de huevos, to-

dos ellos con la correspondiente inscripción

que acreditaba su origen respectivo.

En la cascara de la mayor parte de ellos se

leían estos rótulos: "Me puso la gallina datarás,

pisada por el Crestón,, " Soy hijo del Báculo y
de la pollita calaíta,, u Fuí engendrado por el

Gaucho Pobre y me puso la Paraguaya.,, Hasta
en verso había inscripciones, lo cual prueba
que también á D. Jorge le soplaban algo las

musas. En un huevo se leía esta cuarteta:

Este huevo que aquí ves

Lo puso una catalana,

Que fué gallina muy «maula»
Pisada por un gallo inglés.

En otro había escrito el buen Cascante esta

sentencia terrible:

De este huevo saldrá

Quien á los Concorritas vencerá.
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Los Concorritas llamaba D. Jorge á los ga-

llos de su gran amigo el general Concorra, que
también era atrozmente aficionado á las riñas.

Más adelante tendremos oportunidad de ver á

los dos, aguijoneados por mutua emulación,

desplegar su actividad y asombrosos conoci-

mientos en estas tareas de gallinero.

La edad de D. Jorge andaba raspando con
el medio siglo, llevado entre arrastras y an-

dando, porque no fué su juventud ele aquellas

que pueden recomendarle como modelo de cor-

dura á la decrépita mocedad de nuestros días.

Hasta los 45 años conservó un horror instintivo

al matrimonio, prefiriendo la vida de los galan-

teos á la sugeta á un ayuntamiento convertido

por la Iglesia y la ley civil en una legislación

de mutuos disfrutes y soportes; pero á esa edad

¡
oh, egoismo de la vejez ! clióse el hombre á

cavilar sobre lo triste que es la vida sin un
arrimo en sus postrimerías, sin una mano obli-

gada á bañar de ungüento los huesos reumá-
ticos, y decidió casarse con su cuñada doña
Laura, mujer como de 38 años, bella todavía,

á quien la viudez había macizado las carnes,

volviéndoselas á un estado de estético encaje,

sin esos desgalichamientos y desgarrones que
produce la actividad procreante. Aseguran. .

.

han de ser malas lenguas. . . que el matrimonio
de doña Laura y de don Carlos Cascante, del

cual vinieron á la vida Raquel y Emilia, distó

mucho, en lo concerniente á lo más íntimo, á

lo exclusivamente talámico, de ser digno de los

escaparates de la vida conyugal, ó de poderse
ofrecer como muestrario del buen vivir; pero
esto es un simple rumor de barrio, al que no
puede prestar atención ningún historiador que
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se tenga por serio. Parece que don Carlos,

fundía su sensibilidad amorosa en crisoles ile-

gales, y. . .nada, no se sabe nada de cierto.

Doña Laura misma no tenía más que brumo-
sas sospechas, fundadas en las abstenciones de
convivencia física y en los periodos de aburri-

miento hacia ella que frecuentemente sufría

D. Carlos. A la muerte de éste, que fué polí-

tico de algún empuje electoral y miembro dis-

tinguidísimo, casi fanal de nuestra burocracia
en el ramo de hacienda pública, entróle á Don
Jorge extraordinaria compasión hacia la deso-

lada viuda y sus dos hijas. Tal sentimiento

sufrió varias trasformaciones en la mente, en
el corazón y hasta en el seno de la amortiguada
naturaleza del ríltimo Cascante. Al principio,

y con palabras edificantes, consoló á Doña
Laura de su tremenda desgracia; luego fué su

consejero en la dirección de los negocios que
dejó pendientes el difunto D. Carlos; después
unióles una estrecha amistad, en cuyas expan-
siones descubrieron ambos cierta tendencia

miítua á la fusión espiritual y corpórea; y así,

poquito á poco, sin explosiones amatorias pro-

pias de la juventud ardorosa, y mecanizados
los sentimientos por la fría sapiencia de los

años, concertaron el matrimonio, previa una
declaración esplícita de D. Jorge, ofreciéndose

para el puesto que ocupara su hermano en el

corazón y en lo demás de doña Laura.
• Aceptado por ella ele muy buen grado, cosa

que nadie podría censurar, puesto que ya había
consagrado cinco años de viudez á la memoria
de su esposo difunto, entraron en los detalles

del casorio y en los concernientes á la compo-
sición de la nueva familia, porque ambos, aun-
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que de índole distinta, tenían obligaciones que
cumplir.

"Ya sabes—rompió á decir D. Jorge,—que
Valentina, mi ahijadita, está por salir del cole-

gio un día de estos no más. Ella es buena, dó-

cil, obediente, cariñosa, un ángel de Dios que
me tiene una querencia tremenda y todo lo

espera de mí, sin cálculo, sin pensar que lo es-

pera, inocentemente ¿sabes?, como si fuera yo su

propio padre. Cuando murió el suyo verdade-
ro, que tenía un puesto al tercio en mi estancia

de General Godofredo Cascante, la madre de
Valentina, que era la cocinera de la peonada,
vino una tardecita, ya al anochecer, á mi escri-

torio de la estancia, y me dijo que me daba su

hija para . . .

—Yo he oído decir por ahí,—le interrumpió
doña Laura—que vos se la quitaste.

—No es cierto, Laura. Te garanto que es

completamente falso. Fué ella, la gaucha Ma-
tilde, la que me trajo su hijita á la estancia

para que yo la recogiera. Créemelo como te

lo digo. Después que me la dejó allí, á los po-
cos días no más, se mandó mudar con el pues-
tero del Chorlo

. . .
¡
fíjate vos, qué doña Inés y

qué don Juan
. . . ! Ahora creo que anda hecha

un pingo, tan pronto con éste como con el otro,

por los pagos del Azul y de la Grama. Desde
hace cosa de dos años. . . á ver (reflexionan-

do) . . . sí, dos años, más ó menos, no cesa de mo-
lestarme, reclamándome su hija, de seguro que
mal aconsejada por algunos que no me tienen
buena ley, ¿sabes?. Recién á los doce años ele

habérmela entregado. .. ¡hacéme el favor...!
se acuerda de pedírmela ¿Qué te parece? En-
seguidita se la voy á dar; ¡cómo nó! ¡estaría
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lindo! Vos comprendes que yo no puedo en-

tregar la muchacha á una mujer así.

—Está claro—dijo la viuda, más que por
afirmar, por no saber qué decir.

—Sería inhumano— prosiguió D. Jorge, atu-

sándose la luenga pera,—y yo no lo hago,

¡qué! ni por sueños abandono yo á la mucha-
cha. La infeliz no sabe nada de todo ésto;

ignora su verdadera posición en el mundo, y
está creída que no tiene padre ni madre.

¡
Po-

brecita!— suspiró I). Jorge, visiblemente con-

movido;—¿qué sería de tu suerte si yo te en-

tregara en manos de esa gaucha arrastrada que
tedió la existencia!—No te extrañe, mi buena
Laura,— añadió apresuradamente, compren-
diendo sin duda que había estado algo indis-

creto en la manifestación de sus verdaderos
sentimientos.—No te cause sorpresa este ilimi-

tado afecto que siento por Valentina. Fácil-

mente lo has ele comprender. .. pónete en mi
caso: yo la recogí cuando todavía anclaba la

pobrecita á gatas, agarrando en sus manitas,

como los pollos en el pico, puñados ele tierra;

se ha criado, puede decirse, en mis rodillas; se

ha respingado y le han servido de columpio
mis barbas; me ha dado, ó nos hemos ciado,

mejor dicho, millones ele besos; he velado sus

leves enfermedades, y ella... ¡qué cosa, ché
7

Laura. . . ! lloraba y lloraba al sentirme toser.

"Cuando estando en la estancia me enferma-

ba por casualidad, la. cocinera me hacía un
caldo, y Valentina me lo llevaba á la cama, en

una tacita... ¡vos vieras!... abultaba más que ella

Como no alcanzaba hasta mi cabecera, ponía una
silla y se gateaba hasta arriba como un gatito;

me daba el caldo, y como yo al toser me queja
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ba del costado, ella me decía, pero lo decía con
una ternura!: lí¿Quietes que te ponga un tlapito?^

Un trapito ¿ sabes V ¡Pobrecita! tan cariñosa,

tan linda, tan inocente, . . ! • Una tarde me las-

timé estando cortando leña parí la cocina;

sangraba muclio de esta mano, y Valentina que
lo vio se echó á llorar. ¡Vieras cómo lloraba!;,

parecía que la arrancaban el corazón. No
sabiendo cómo atajar la sangre, se arrancó

su delantalito blanco y me ató la mano; la

sangre traspasó la tela, y entonces se arrancó

la enagüita y niela puso también: la sangre no
traspasó esta segunda tela; pero Valentina que-

ría enterarse bien de ello, ¿sabes?, y llevándose

mi mano á ¿us oídos para escuchar si la herida

manaba todavía, me decía como loca de alegría,

con dos lagrimones como gotas de rocío colga-

das de sus pestañas de negros hilos de seda:

"¡Ya no sanglas, ya no sanglas! „ Y con sus

manos de angelito aplaudía el éxito de su pro-

pia obra. Dejé la leña y el hacha: la tomé en
brazos y me fui llorando con ella á la estancia.

¡Qué cosa, Laura! yo llorando; yo, que enlaza-

ba toros y volteaba baguales. . .! Años más
tarde, cuando estando ya en el colegio de las

madres Micaelas, he icio á verla dos ó tres ve-

ces por semana, y algunas semanas todos los

días, ¡la hubieras visto cómo se me colgaba al

cuello!; y actualmente, apesar de ser una se-

ñorita. . . ¡hombre! ayer mismo, al momentito
no más de verme, vino corriendo, corriendo, á

la disparada, y me abrazó como no le ha de
abrazar nunca ¡qué esperanza! á su mismo es-

poso el día que se case. En fin, mi buena
Laura, yo deseo que la muchacha viva con no-
sotros hasta que le salga una buena proporción,
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un mozo bien que la ampare el resto de su vida.

Mientras tanto, vos guiarás su juventud; Dios',

que es aliado de los niños desamparados, te lo

pagará en el cielo, y yo aquí en la tierra con
gratitud profunda.

—Se conoce que te preocupa mucho esa Va-
lentinita . . . ¿Qué apellido tiene que siempre
me olvido?—preguntó, no sin cierta malicia do-

ña Laura?
—Olorón . . . Valentina de Olorón. Su padre,

un pobre paisano, se llamaba Calixto de
Olorón.

—Pues sí, te preocupa mucho-—repitió la

viuda con sagaz retintín.

—Ella, vos. . . digo mal. . . Vos, ella y mis
sobrinas. . . no, no, tampoco-. . . Vos, mis sobri-

nas y ella son mis únicas y constantes preocu-
paciones.

—Y la política y los gallos,—añadió con hu-
morismo doña Laura.
Don Jorge se sonrió todo lo dulcemente que

pudo, violentando los músculos de su rostro,

cuya dureza no se prestaba á sonrisas. Luego
siguió hablando de su ahijadita, de lo buena y
lo linda que era actualmente, de su aplicación

en el colegio, de su habilidad en el bordado, co-

mo j)odía él demostrarlo con una infinidad de
pañuelitos, donde con seda encarnada y celeste

había dibujado Valentina, entrelazándolas, una
J. y una C, rodeadas por un ramito "lomas
lindo.,, Los almohadones de D. Jorge eran un
primor, llenos de puntillas delicadísimas, con
las iniciales puestas de relieve sobre una rama
de laurel. En una colchílla había tenido el ca-

pricho de bordar dos teros reales, hirmaclos en
su delgada patita, ahuecadas las alas y besan-
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dose con los picos, "cíe puro enamorados.,, La
niña, además de buena, hermosa y dócil, era

una artista de aguja. "Y no te penses,—decía

D. Jorge,—que las maestras hayan puerto las

manos en sus labores, porque yo le he dicho á

la madre superiora: "Dígame, señora: ¿todo eso

lo hace la muchacha sola? ¿no la ayuda nadie?,,

—¡Qué esperanza, señor

!

:—me ha respondi-

do;—nadie, lo que se dice nadie; ella sólita no
más se lo hace todo. Tiene un talento

. . . J

Usted no puede imaginarse el talento que
tiene. Y lo mismo es para las otras clases;

ninguna dibuja mejor que ella, y es la que sabe
más historia sagrada. -Para lo único que tiene

un entendimiento rebelde es para la música;

no quiere sugetarse á la solfa, porque dice que
el pentagrama es la aritmética de la melodía,

y que ella quiere tocar en el piano lo que le

salga de adentro, lo mismo que los pájaros, que
sin haber estudiado música dice que cantan
mucho mejor que Beethoven; ¡hágame Yd. el

favor! No ha podido aprender un sólo noc-

turno; se enoja en cuanto vé en el atril todos

aquellos signos, y sin hacerles caso, en seguidita

que vuelve la espalda la profesora, se pone á to-

car aires de la pampa y una sonata que ha com-
puesto ella. . . .una rareza. . . en la cual imita

el balido ele un cordero que vá corriendo por
el campo, y lleva posado en ellomo un pajarito

que despide trinos de su pico, mientras el cor-

dero galopa. ¿Ha visto usted extravagancia
semejante? En lo demás, Yalentina es muy
humiJcle y muy respetuosa; á usted le tiene un
cariño ciego, y á todas horas le recuerda, como
á la única persona que ama con todo el poder
de su alma, por demás sensible.,,—" Lo mismo
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te ha de querer á vos—añadió D. Jorge;—yo
te lo garanto, porque la muchacha es de buen
natural, y más agradecida, la pobrecita. . . !„

Tanto empeño puso en ello, que doña Laura,
gustosa, al menos en apariencia, consintió en
que Valentina de Oloró n formase parte de la

nueva familia, y hasta prometió á D. Jorge ser

para ella como una verdadera madre, aconse-
jándola y siendo su guía en el peligroso camino
de la juventud femenil, que más bien es vereda
escabrosísima, plagada de zarzales, en cuyo paso
la alegría es fugaz, perenne el dolor físico de

todo linaje ele abotenciones, y atormentantes,

aunque aceptadas con gusto, las exigencias de
la ostentosa vida mundial.

El matrimonio de D. Jorge y doña Laura se

efectuó sin pompa de ningún género, casi se-

cretamente, con esa especie de vergüenza que
experimenta la vejez cuando ejecuta actos que
pertenecen comunmente ala juventud. Sucedía
esto en la primavera del año 88, en las vísperas

del corso ele las flores, época florida que eligió

Don Jorge como digno epitalamio de su boda,

y también por ser esta la estación , en que más
flexibles tenia los huesos, más alegre el ánimo y
'más encendida la sangre, tres circunstancias

imprescindibles para defenderse en las acciones

vitales contra los estragos anulantes del tiempo
sobre las naturalezas cacoquimias y los orga-

nismos amenazados de caducidad.
. A los pocos días salió Valentina del colegio

de las Micaelas y entró á formar parte de la

nueva familia, llevada por la protectora mano
de D. Jorge. Vestía todavía de corto, aunque
ya se iniciaban en su cuerpo delicado las mor-
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bideces de un capullo temprano; su rostro, lige-

ramente moreno, tenía escaso carmín, como
pincelada murillesca sobre el rostro linfático

de una Venus adolescente; una serenidad dulce

había en la mirada de sus ojos inundados de luz

inocente, advirtiéncloire en su hermoso semblan-
te la salud física y espiritual, como concepción
surgida de las florestas, en lecho de rosas sil-

vestres y teniendo por cobija talámica el cielo

azul y las estrellas relucientes.

Cuando Raquel vio entrar á la colegiala, en
sus labios infantiles se dibujó una sonrisa en-

tre protectora y dulcemente autoritaria, como
de amita de casa. Por indicación de su tío

diéronse un beso las dos niñas. El de Valen-
tina fué franco, amante y caluroso, como todo
lo que emanaba de la bendita simplicidad de su

buen corazón. El de la rubia, por el contrario,

salió envuelto en aliento helado y fué parsimo-
nioso, preventivo, como el que se estampa con
simulada caridad en los tristes rostros de las

hospicianas.

IV

DOÑA LAURA

De aquí no se pasa sin pintar á doña Laura,
ó mejor dicho, sin trazar un breve bosquejo de
su interesante persona. De su físico ya se ha
dicho anteriormente lo bastante; pero como en
verse elogiadas por lindas son insaciables las.

mujeres aunque peinen canas, y, como por otra
parte, posible es que estas líneas sean recorri-

das por los ojos de la señora Hortigüela de
Cascante, no quiero que me tilde de hombre
poco cumplido ó de historiador de mala fé, si

oculto ala pública contemplación las galas que
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labraron los dedos del Autor Máximo sobre el

bloque de su figura terrena.

Además de la justa armonía que se observa-
ba en las líneas, curvas y perfiles de su estruc-

tura física, merece especial mención su bien
torneada garganta, á la cual siempre dedicó
doña Laura esmerados cuidados, traducidos en
un constante y pacientísimo empolvamiento,
porque, dicho sea aquí en secreto, la copetuda
señora disputaba al tiempo con ahinco afano-

so aquella parte de su cuerpo, fundamento de
su coquetería en la edad juvenil, y principal

ornato actual de su ajamonada figura. Entre
la rubia mata de su cabellera abundosa, reco-

gida en voluminoso peinado, cruzaban ya algu-

nas hebras de plata. Implacable persecución

sufrieron las primeras en nacer; pero conven-
cida doña Laura de que á la acción del tiempo
no se le gana ninguna batalla, dejó que se le

inundara la cabeza de canas, pensando sin duda
que era mejor tenerla blanca y no calva, extre-

mo á que hubiera llegado si persiste en arran-

carse veinte pelos blancos diarios, como lo ha-

cía en las vísperas de su matrimonio con don
Jorge Cascante. Unaref exión atinada, de esas

que inventa la fantasía mujeril para consolarse

de los ajamientos, tranquilizó por otro lado á

doña Laura, la cual dio en suponer que sería

una hermosa y respetabilísima matrona el día

que su bermeja cabellera se tornara completa-

mente blanca cual boscaje nevado. Es la últi-

ma etapa de la coquetería femenil que termina
en el mismo dintel del sepulcro.

Tan enamorada como I). Jorge del suyo, es-

taba doña Laura de su propio abolengo, pues

descendía de un famoso legista tucumano que
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tuvo gran importancia en los primeros congre-
sos republicanos. Hay que advertir, como ras-

go de aristocracia histórica, que doña Laura
tenía por raíz única de su estirpe al notable
legislador, no queriendo practicar otras averi-

guaciones en su árbol genealógico, porque sin

duda temía encontrarse, más atrás del sabio

jurisperito, con algún inmigrante humilde,
prosaico y avariento, venido en busca de for-

tuna, y del cual descendía el Hortigüela ilustre

y todos los Hortigüelitas insignificantes. Uno
de los mayores méritos de los grandes hombres
de América es su origen humildísimo. Por eso

]a democracia de los pueblos americanos es

más obra de la Naturaleza que "de la razón.

Apesar de esta verdad, existen en nuestra
aristocracia histórica, hoy confundida con tantos
elementos extraños como componentes entran
en una droga complicada, algunos miembros
que se pagan mucho de lo que tiene de historia

el primero ó segundo de sus apellidos, aunque
de ellos vayan colgando otros que á la legua
huelen apotrero, almacén ó ferretería, deduc-
ción de las alianzas entre la proceridad ilustre

y la inmensa plebe en estado de opulencia que
mora en suelo americano.
Mucho de esta afición á lo resonante sufría

doña Laura desde su juventud, logrando, con
gran satisfacción suya, soldar en su misma
persona elHortigüela parlamentario tucumano
y el Cascante guerrero de Ayacucho, quedan-
do oculto para la sociedad, ya que no para la

Naturaleza, el Oneto, su apellido materno,
gringo per tutti cuatri costati, y por las mismas
fachadas miserable y plebeyo, aunque algo lo-

gró elevarlo la fortuna acopiada acopiando fru-
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tos, circunstancia casi única que indujo al Hor-
tigüela, hijo del repúblico tucumano y padre de
doña Laura, mozo exhausto de virtudes y ali-

corto de bienes materiales, á solicitar la rica

mano de la primogénita del italiano almacenista
de cueros, injertando en la opulencia obscura
la flor de los linajes tucumanos.

Mas, así y todo, supo doña Laura permanecer
en aquel punto de encumbramiento social que
legítimamente le venía de su apellido paterno,

y abrillantarse más todavía después de su do-
ble enlace con aquellos dos vastagos de la mili-

tar estirpe cascantesca, célebre en los fastos

anales de la guerra de la Independencia.
La confusión de clases en alianzas matrimo^

niales, y los pactos de la sangre histórica con
la de una inmigración aventurera, sin otro lus-

tre que el de la fortuna, adquirida a sabe Dios
cómo,, (palabras de D. Jorge), producía tam-
bién en doña Laura cierto invencible horror
hacia esa descomposición social, principio sin

duda de la nivelación definitiva de la familia

humana.
De extremada delicadeza en sus gustos y afi-

ciones, era doña Laura como el resumen de ese

encantador cultiparlantismo criollo que distin-

gue á nuestras matronas. En todo ponía una
afectación aristocrática, elegante y refitolera

que, en fuerza de su arraigo, venía á ser natu-
ral, como lo es todo aquello que llega á conna-
turalizarse y á formar parte expresiva de nues-

tros rasgos físicos ó de nuestra fisonomía moral.

Saludaba con gran parsimonia, con mucha le-

vedad y compás en los movimientos de cabeza,

creyendo sin duda que tales saludos debían va-

ler doble por lo bien hechos, Cuando hablaba,
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lo hacía siempre sin descomponer mucho la

boca, expidiendo las palabras con la puntitano
más de los labios, cuyo ligero fruncimiento de-

bió resultar adorable en su edad juvenil; igual

previsora moderación observaba al reírse, cui-

dando no enseñar los empastes ó el hueco de
alguna muela desertora. En el andar y en to-

da su persona había no sé qué dejos ó remi-

niscencias de minué, de aquel movimiento gra-

ciosamente pomposo y coquetón con que nues-

tras inocentes abuelas derritieron el seso de los

progenitores de nuestros papas.

Excesivamente versada en mundología, resu-

men pansófico de las ciencias más elementales,

eracloñaLaura como un dije entre el cogollito de
nuestra aristocracia porteña. Sabía murmurar
con agudeza de ingenio, j>or lo cual era codi-

ciado su trato, pues en sociedad todos procu-
ran llevarse bien con estos talentos de la críti-

ca chispeante y un p>oco mordente. Además
era doña Laura, en el eterno tema mujeril, las

modas, una verdadera enciclopedia, pudiendo
ser la historiadora del lujo y de las evoluciones
del moño desde los tiempos de la desmelenada
Eva hasta los empinados cucuruchos de la edad
presente.

Entre los tenderos gozaba doña Laura de
una popularidad extraordinaria, y no dejaban
de estimarla, aunque el mayor gasto que les

hacía era de paciencia. Pero ellos tenían mu-
cha, y siempre les quedaba capital para resistir

las frecuentes visitas de tan amable señora. Lo
que la esposa de D. Jorge hacía revolver antes
de comprar un trapo, solamente podían saberlo

aquellos muchachos pálidos y ojerosos que se

consumían tras de los mostradores de las tien-
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das, jóvenes cuyas existencias van secando
entre el trabajo y las miradas de las hermosas.
Cuando la veían entrar con sus dos hijas y al-

gunas veces con Valentina, ya estaban todos,

escalerilla en mano, dispuestos á encaramarse á

la estantería, quedando al poco rato la tienda
completamente desbaratada, como si hubiera
pasado por ella un ciclón.

Para contemplar y apetecer todo lo novedo-
so y elegante, poseía doña Laura una imagina-
ción exaltada y un temperamento ecuatoriano.

Había en sus deseos cierta grandeza que indu-

dablemente provenía de su origen por la línea

del excelso repúblico. Pero cuando se trataba

de aquirir, y, sobre todo, de pagar lo adquirido,

el genio de la economía gringa que palpitaba

en ella por la línea de los Onetos, venía á pro-

ducir un justo equilibrio entre el valor de las

compras y la cantidad asignada por D. Jorge
para este renglón ele la vida doméstica.

Sucedíale á doña Laura en estas frecuentes

luchas de su complicado temperamento, algo

de lo que le ocurría á Tartarin con su doble
naturaleza de conejo casero y de conejo mon-
tes.

En este sentido, Raquel no se parecía á su

mamá; casi no se advertían en ella vestigios ele

sangre onetiana, en lo que ésta tuviera de ten-

dencia á conejo casero. Aquella niña, desti-

nada á un profundo y perpetuo disentimiento

con la aritmética, sin noción de los valores

efectivos, vana como una almendra seca por
dentro, hubiera sido capaz de liquidar por ad-

quisición tocias las tiendas de Buenos Aires.

Y ahora viene la parte espinosa del retrato

de la esclarecida señora. Bien sabe doñaLau-
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ra, con cuya amistad me honro, lo doloroso que
me sería perder su afecto al sacar aquí á luz

algo que pueda causarle enojo; pero, como
dice don Juan Valera, mi ilustre censor lite-

rario, más que á hilvanar libros de entretenida

lectura, soy yo aficionado á escribir documen-
tos humanos, posponiendo la verdad al arte,

aunque tengo para mí, como indesarraigable

opinión estética, que no excluye la verdad al

arte en la concepción espiritual por reflejo de

vida latente . . .

Considerado por meras apariencias sociales,

nada tenía que envidiar al de los ángeles el

carácter de la señora Hortigüela ele Cascante.

Era una blandura exquisita, manso, dulce y aris-

tocráticamente sencillo, que es la forma más
refinada de la afectación y del orgullo. Su
palabra, aun cuando encerrase una crítica ele

esas que levantan ampollas en la epidermis del

amor propio ageno, era acaramelada, melosa,

dejando caer las censuras y las sátiras con cier-

to tono benevolente y hasta quejumbroso que
les daba un aspecto de verdad doliente. u Fu-
lanita. . . ¡ay! ¡vieran ustedes. . . ! es lo más
buena. . . ¡Qué lástima (aquí el alfilerazo)

que sea un poquito coqueta!,, De si era buena
se dudaba, por la tendencia que en el mundo

É existe á no creer en las virtudes agenas; pero
lo de coqueta, ¿cómo dudarlo ante aquel tono
de pesadumbre con que doña Laura lo expre-

saba? Además, hay tal ambrosía en dar por
ciertos los vicios de nuestros semejantes. . .!

En materia de aparentar tierna sensibilidad,

¿quién igualará á doña Laura? ¿Quién podrá
imitar aquella intensidad suspirosa, ni aquellos

extremos en el compadecer, ni sus expresivos
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silencios con revueltas de ojos al cielo, invo-

cando la misericordia de Dios hacia todos los

desgraciados del orbe? Nadie, porque doña
Laura era la imitación viviente, la naturaleza
misma de la imitación, como esas actrices ce-

lebérrimas cuyos temperamentos están forra-

dos con la posesión real ele sentimientos ficti-

cios. La menor desgracia que oía relatar á sus

amigas, la muerte de un perrito faldero, por
ejemplo, arrancaba en ella exclamaciones ele

dolor. "jAy, pobrecito, pobrecito Pichicho!,,—
decía, enlazando las manos y clavando arriba

lo blanco de los ojos con expresión de angus-
tia.—Si la comunicaban que un canario be

había muerto de sed, parecía que se le queda-
ba á ella seca la garganta, formándosele como
un nudo opresor que le agorrotabalos suspiros,

el aliento, la vida: y si por- casualidad escucha-

ba que el débil pajarito entregó su alma al Dios
de los volátiles entre las perversas y sacrilegas

uñas de un gato, ¡ay, Jesús! ¡cómo se ponía
la buena" señora!; era cosa de ver los visajes y
aspavimen tos que hacía, sus estremecimientos
de horror, sus muecas dolorosas, como si toda
la raza felina hubiera clavado las zarpas en
sus filantrópicas entrañas.

Pero, ;cuán distinta era doña Laura de um-
brales adentro, en su casa, y sobre todo en sus

actos de pésima madrastra con Valentina de

Olorón! A este pajarito de la pampa no le fal-

taba agua; pero, en cambio, ¡cuántos desgarro-

nes propinaban á su alma las hipócritas uñas
de la señora H ortigúela y las groserísimas,

aunque menudas zarpitas de la envidiosa Ra-
quel.

Aquella resplandeciente belleza de la Maído-
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nada, envuelta en no se qué nimbos de luz, con
aquella tristeza serena y aquel mirar franco de

sus grandes ojos, producía en doña Laura una
antipatía recóndita, que, iniciada al poco tiem-

po de su matrimonio, se fué acentuando cada
vez más, aunque trataba de encubrirla con sua-

ves y dulcificadas palabras, en mala conso-

nancia con sus actos opresores á cada paso
ejercitados en las mil minucias de la vida coti-

diana.

Solamente el respeto forzoso que debía guar-

dar á D. Jorge, pudo moderar en ella los im-

pulsos tiránicos contra aquella infeliz criatura,

blindada de paciencia, dándoles una forma ele

suprema bondad ante el público, para el cual

pasaba la esposa del señor Cascante por la mu-
jer más bondadosa y caritativa que contempla-
ron humanos ojos. Tras de aquella moderación
puramente externa, que era en doña Laura
como un remedo de la mansedumbre corderina,

ocultábase el carácter atrabiliario de la alimaña,

disfrazando con suma agudeza sus enconos y
su tirria contra la pobre Valentina.

¿Y por qué esta ojeriza ? ¿ No había conve-
nido con D. Jorge en admitir á la huérfana en-

su casa y hasta en ser para ella como una ver-

dadera madre? ¡Ah! no hay más madre ver-

dadera que la que ha tenido hijos en sus en-

trañas. Las otras son postizas, y como tocio

lo postizo, dotadas de un despego helante, sin

esa soldadura de la sangre que es la liga délos
únicos afectos indestrutibles. El cariño ani-

mal, residente en el seno de la Naturaleza des-

interesada, e:"í el más verdadero, el único inal-

terable en las relaciones de los seres; es un
cariño físico, excluido de los dominios del ce-
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rebro y de la voluntad, el gran comediante y
la maravillosa actriz en todas las simulaciones
que forman la cadena de engaño que arrastra

la familia social.

En lo hondo de su sentimiento materno, su-

fría doña Laura el malestar de la envidia; le

parecía que sus hijas se deslucían ante la belle-

za de la huérfana, que perdían algo de su brillo

natural y hasta de su importancia histórica.

Contribuyó, por otro lado, y muy poderosa-
mente al aumento de este encono la preferencia

afectiva de D. Jorge por Valentina. Aunque
el buen mitrista acariciaba á las tres muchachas,

¡
qué diferencia notaba su esposa entre las pro-

digadas á Raquel y Emilia, y las mimosidades

y ternuras de que hacía objeto á su ahijaditaí

Había su razón para ello. Pues qué, ¿no me-
recían esta recompensa los calditos que Valen-
tina le llevó á la cama en sus tristes horas de
enfermo, allá^ en las soledades de General Go-
dofredo Cascante? ¿No habían de valer nada
aquellos esfuerzos penosos para gatearse por
el taburete hasta la cabecera de su cama? ¿Y
el arrancarse el delantalito y la enagüita

;
todo

su lujo, para taparle las heridas que se hizo

cortando leña? ¿ Y aquellos sollozos angustio-

sos al ver cómo le brotaba la sangre? ¿Y
aquella alegría y aquel palmoteo de angelito

cuando le decía, -'¡ya no sanglas
1
ya no san-

glas!v ? ¿Y el ttapito que le quería poner en el

costado para curarle la tos? ¿Y las siestas que
echaron juntos, recostada ella sobre el pecho
ele D. Jorge que le tapaba la cabecita con su

pera, como si fuese el ala ele un pájaro cobi-

jando á su pollito? ¿Y tantísimos besos? ¿Y
tantísimos abrazos como le dio en las botas de
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montar, porque la pobrecita no alcanzaba más
arriba . . . ? Convénzase usted, doña Laura, de
que todas estas cosas pueden mucho en el co-

razón de un hombre de índole tan generosa
como D. Jorge.

Pero ¡cá! no se convence. Una sospecha, ha-

ce tiempo abrigada, comienza á echar raíces de
certeza en su espíritu ante el "ciego cariño que
su esposo profesa á la huérfana. La señora
Hortigüela es mujer experimentada y sagaz.

Ella conoce la realidad de la vida, y lo no visto

realmente, surge verídico en su conciencia por
un maravilloso poder de presunción. Además,
ella sabe muy bien del pié que cojean los Cas-

cantes. Les viene de casta la afición mujerie-

ga y la tendencia á los amores prohibidos.

El general Grodofredo Cascante ha dado más
que hacer á los historiadores y apologistas con
sus empresas galantes que con su rol en Aya-
cucho. ¿Y don Carlos? ¡Buen pájaro estaba

hecho! ¡Qué bríos para la deserción marital!

Y luego á casa con las flores mustias, un rosal

que daba grima en lugar de despertar afición,

todo ajado, desgarrado y marchito; y sopor-

ta, Laura, soporta su fragancia apestosa, su

olor á pueblo perdido; y muérete de rabia y de
despecho al lado de un mostrenco atronco que
dormita con sueño de modorra

. . . Pues sí don
Carlos, siendo casado, hacía lo que hacía, ¡qué

no habría hecho don Jorge en su vida de sol-

terón?. ¡Oh!, ella conocía ó adivinaba el género
de existencia de esos estancieros ricos, vivien-

do en plena naturaleza, á presencia de sus ges-

taciones expontáneas y de sus alborozos fecun-

dos, en medio de hombres rudimentarios, prís-

tinos en todas las manifestaciones del senti-
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miento, y de mujeres indóciles á la disciplina

orgánica, sin ese grillete social de educación
temerosa que contiene los nuevos brotes del

alma y ahoga la vida ávida de vida.

Doña Laura conocía el influjo que es.tos re-

yezuelos de estancia tienen sobre el gauchage.
Sin duda fué la madre de Valentina una linda

gacela de la pampa, una indiecita de ojos ne-

gros y mirar fogoso,' y Calixto de Olorón un
salvaje domesticado bajo la férula patronil. Don
Jorge, acosado por el deseo que le bramaba en
los profundos senos de su mozo organismo, iría

al rancho, y con sagacidad urbana, arrancaría

á la gaucha del poder de su esposo, ó de su

hombre, para llevarla á la estancia, y una vez
allí. . . ¡Oh! doña Laura conocía muy bien á los

Cascantes. Hubo lo que hubo, y después hu-

bo una Maldonada . . . ¿mal donada?- "¡Quién

sabe si no fué bien donada!,,

El gaucho Calixto se murió, como un caba-

llo cansado, con la yerba mate entre los dien-

tes, en una cama sin sábanas, quizá en el suelo,

envuelto en un poncho descolorido y rotoso,

sin toma de drogas, ni asistencia de médico, ni

unción ele sacerdote representando al Espíritu

Santo. La gaucha se fué con otro, y luego
con otro, y deS|3ués con otros . . . La que fué de

dos, bien podía ser de doscientos, por impulso
propio, por simpatía, por variada ley de atrac-

ción, que es la única ley que rige en la Natura-
leza pura: derecho de albedrío, libertad radi-

cal, como la del sol, que sale y se oculta cuando
se le antoja.

¿Y por qué se fué la gaucha del estableci-

miento ? Este punto lo veía oscuro doña Lau-
ra. Quizá D. Jorge la echó de allí con desprecio
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y rabia por haberle jugado alguna malapasada
con cualquier domador de potros, del cual se ena-

moraría ella al verle rendir un bagual, lo mismo
que las señoritas vanas se enamoran de los boni-

tos lazos que los cajetillas se hacen en sus cor-

batas. Luego, al irse la gaucha, rendida de
amor con el rendidor de animales, pretendería
llevarse su hijita; pero D. Jorge, . . "¡Oh, como
si lo viera. . .!,, D. Jorge no lo consintió y la

retuvo á su lado para gustar la golosina espi-

ritual de los besos de aquel angelito, que
era. .."¡cómo no! ¡suyo, suyo!,,— exclamaba
mentalmente doña Laura» — "No hay quién
me lo quite de la cabeza, estoy segura, segura,

segurísima!,,

Y llevada de esta obsesión tenaz, se le figu-

raba ver entre su esposo y Valentina un pare-

cido idéntico al existente entre una bala y un
perdigón. No había más diferencia que el ta-

maño y el sexo ; en lo demás le parecían igua-

les, el mismo color, la misma mirada, á ratos

solemne, á ratos vivaz, y hasta cierta similitud

en los sentimientos, pues ambos amaban el

campo y les agradaba enajenarse en el puro
ambiente de la pampa, entre los pájaros y los

corderos, sociedad menos ofensiva y quizá
más agradable que la humana.

Fuese poco á poco afianzando en su mente
la idea de que, bajo la fina epidermis de Valen-
tina, hervía la gloriosa sangre de los Cascantes,

y se sintió ofendida al verla ingertada en tan
humilde casta gauchesca, sin reparar que no
era menos humilde la calabresa rama de los

Onetos. De día en día fué cobrando á la mu-
chacha mayor antipatía, oculta siempre en un
disimulo sagaz y disfrazada con palabras dul-
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ees, que venían á ser como las caricias que
prodiga la zorra con su pomposa cola á las

víctimas que han de caer seducidas bajo el po-
der atarazador de sus mandíbulas.
Por de pronto convenía deshacer el run run

que circulaba entre sus relaciones apropósito
del vínculo natural que podía existir entre Va-
lentina y D. Jorge, destruyendo presunciones
infundadas y demostrando que era simplemen-
te una niña amparada por caridad, sin que nin-

gún lazo de parentesco la uniera á las históricas

estirpes de los Cascantes ni de los Hortigüelas.

Llevada de este propósito, y con un acento de
suprema condolencia que la acreditaba como la

estampa misma de la filantropía, no cesaba de
propalar la triste condición de la desgraciada

niña, recargando, entre simulados suspiros, su

origen miserable. De este modo, al mismo
tiempo que ponía de relieve sentimientos de
generosidad que no poseía, dejaba establecida

la diferencia existente entre sus hijas y aquella

desgraciada, recogida, puede decirse, de en
medio del arroyo, como cosa repugnante ema-
nada de la sensualidad del pueblo.

La señora Hortigüela no se conformó con
esta divulgación. Un día que Valentina des-

pidió á D. Jorge que salía para General Godo-
freclo Cascante, diciéndole :

" Adiós, papá, que
le vaya bien,,, doña Laura, después que salió

su esposo, preguntó á la huérfana, en un tono-

muy benévolo:
— Decíme, niña : ¿por qué le llamas papá, si

no es tu padre?
Valentina quedóse sin saber cómo responder,

pues desde que se inició en los primeros bal-

buceos del lenguaje, llamaba de esta manera á.

su protector. Al fin, aturdida, dijo:
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—Siempre le he llamado así. Como no he

conocido más padre que él. Y'. Pero si á usted

no le gusta. . .

—No es eso. ;Pobre muchacha! Es que. . .

Doña Laura no acertaba á formular la prohi-

bición.

—Si á usted no le gusta que le llame así

—

repitió Valentina, que la conocía demasiado

—

le llamaré como usted quiera.

—Vos debes saber cómo se nombra á las

jDersonas que no son parientes por ningún la-

do,—dijo doña, Laura, ocultando con una son-

risa, disfrazadamente amable, la frialdad de sus

palabras.

—Sí, ya sé; pero. . . Quisiera pedir á usted

un favor.

—¿Favor á mí? Pero [niña! ¡Valentina! Si

aquí-estás como de la familia, lo mismo, mu-
chacha, lo mismo. No sos nuestra hija; pero te

consideramos como oi lo fueras. Aunque tu

origen es así, tan, tan . . .

La señora Hortigüela no podía hallar la pa-

labra, á la vez inofensiva y clara. Por último,

dejando trunco el concepto, agregó:
—Basta que Jorge te recogiera de chiquilina

para que yo te quiera tanto . . . tanto como él.

— Sí, señora, sí; yo agradezco á usted todo lo

que hace por mí. Gracias á su buen corazón me
veo amparada en este mundo.
—¿Y qué favor era ese?—preguntó la seño-

ra—¿Alguna sonsera? ¿no?
—Que me permita usted llamar á su esposo

tío Jorge, como le llaman Raqueí y Emilia.

—Pero ¡niña! Si no es hermano de tu papá
ni de tu mamá. Yo no te privo que le lla-

mes como queras; pero me parece impropio
que . .

.
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—Cierto, cierto,—la interrumpió Valentina,
en un tono quedo y profundamente triste—Le
llamaré D, Jorge. Usted tiene razón, porque
la gente podría decir que me quiero hacer pa-
sar por pariente ele ustedes, siendo una simple
recogida, que debía estar sirviéndoles.

—No digas esas cosas, Valentina. ¿Vos sir-

viéndonos, como una mucama? Para eso no
te hubiéramos recogido.

—Fué D. Jorge el que me recogió—se aven-
turó á decir la huérfana.

—Sí, él fué realmente; pero yo te admití lue-

go en esta casa—repuso la señora con seque-
dad incisiva, volviendo al momento á su son-

risa con máscara de afabilidad.

La Maldonada guardó .silencio y se retiró,

conmovida por hondísima pena. Una vez en
su cuarto, pensó en D. Jorge, en aquellos feli-

ces días de la infancia que pasó á su lado, los

dos solitos en General Godofredo Cascante,

amándose con toda la ternura de un padre y
una hija, embobado él con ella, con sus sonri-

sas infantiles, con sus caricias, con sus besos;

gozosa y alegre ella cuando le veía con sa-

lud, sin aquella picara tos que le sofocaba y le

ponía de mal humor "Yo quisiera cuidarle

sola—pensaba Valentina,—sólita no más, sin

que pongan la mano en él, cuando está enfermo,
ni doña Laura, ni Raquel, ni Emilia, ni nadie,

vaya, lo que se dice nadie. Yo le había de cu-

rar con sólo besarle, con sólo estar siempre á

.su lado, recordándole cualquier sonserita de
cuando vivíamos solitos en el campo. ¿Por-

qué se habrá casado? Por mí, no hay duda,

lo ha hecho por mí, para que yo viva en fami-

lia y disfrute de las cosas de Buenos Aires, de
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la Opera, ele Palermo, ele tocio. Si supiera él

que doña Laura me ha prohibido . . . porque me
lo ha prohibido. . .Ella lo ha dicho así, de cier-

ta manera . . . pero la cosa es que no quiere que
le llame papá. Y no tengo más remedio que
ciarla gusto, y callar, callar siempre, para que
esta casa no sea un infierno por causa mía.,,

Y á todo se callaba, con una prudencia
reflexiva que no suele ser propia de la edad
juvenil.

Advertida ele la deprimente propaganda de

doña Laura, sufría con resignación humilde,

en silencio paciente, todos aquellos vejáme-
nes disfrazados con vocablos de miel, lo mis-

mo que los envenenadores envuelven en al-

míbar el arsénico que han de propinar á sus

víctimas. Ya no ignoraba nada acerca ele

su origen, historia lúgubre que siempre le

había ocultado la generosidad ele D. Jorge.

Sabía que era hija ele dos salvajes, de un
gaucho identificado con la vida ele los potros,

y de una china montaraz como una cabra,

bestializada en bmzos del gauchaje, regida

puramente por su instinto animal y prosti-

tuida á la luz del sol.

De todo la había enterado la perversa Ra-
quel, con esa fruición ele precocidad criminal

que experimentan los niños cuando hincan
una aguja en las entrañas de una mariposa,
gozándose en el horrible martirio ele una
agonía por clavazón.

Doña Laura, ele intento para, que se lo

contara á la huérfana, le había relatado á su
hija tocia aquella historia que ennegrecía la

existencia ele la infeliz criatura. Raquel sa-

tisfizo el deseo de su mamá y el suyo pro-
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pió, que no era menos hostil; y una tarde,

pero esto merece capítulo aparte.

LA VIBOREZNA

Para propinarla el esiiletazo eligió Raquel el

paseo ele Palernio, donde la llevó en el espléndi-

do carruaje de la familia. En el fondo del lando,

que iba descubierto, destacábanse las dos figu-

ras, muy elegantemente ataviadas; Valentina
con una elegancia que emanaba de su propia
persona, realzando con su figura al traje en
lugar de ser realzada por éste, libre de toda
afectación y coqueteo, ostentando una seriedad

dulce, femenil y encantadora. La delgaducha
figura de Raquel, con sus miembros . consumi-
dos, palpitaba dentro de un ahuecado traperío

de colores saltantes; parecíase al escurridizo

cuerpo de una culebra envuelta en blondas y
encajes, dentro de cuyas suavidades sedosas se

estremecía de celos por su compañera, y la re-

torcían otras fiebres calcinantes en que cons-

tantemente se freía su naturaleza, ardorosa, que
venía á ser como la sartén ele sí misma.
Al atravesar el portón que dá acceso al aris-

tocrático paseo, la culebra sacó su áspid re-

bosante de veneno, y sin que ello viniera á

cuento, lo derramó todo en forma de un relato

que produjo una impresión tremenda en el

ánimo de la pobre Valentina. Creía ésta, por-

que así se lo dijera D. Jorge en una ocasión
siendo todavía ella muy niña, que sus padres
habían muerto en General Godofredo Cascante.

"Tu papá sí que murió en la estancia-—dijo
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el hermoso reptil;—pero tu mamá vive, y está

en la última miseria, hecha una arrastrada, hi-

jita, viviendo entre la chusma del campo, llena

ele vicios, degradada. . . esta es la verdad.,,

¡
Qué rato llevó la infeliz Valentina! Prime-

ro se le formó nudo de angustia en la garganta,

una montaña de dolor y vergüenza en el alma,

que luego se resolvió en una explosión de so-

llozos mal contenidos, como la corriente de un
río sugeta en represa por débiles diques.

Iban por medio del paseo, en el centro de

una larga fila de carruajes, ocupados en su ma-
yor parte por una aristocracia de plata, surgida

de improviso, como los hongos después de una
noche de rocío. Cuando Raquel observó que
á los ojos ele Valentina se agolpaba el llanto,

apresó una de sus manos entre sus escuálidos

dedos, convulsos y palpitantes, remedo eléctri-

co de las recién cortadas patitas de una rana,

y . . . "no llores, hijita—la dijo,—porque nos va-

mos á poner en ridículo. ¡Qué vergüenza!
j
Ca-

yáte, por Dios! La cosa tiene fácil remedio. Te
vas al campo á reunirte con tu mamá . . . maña-
na mismo si querés, ó pasado, cuando queras.

Yo influiré con tío Jorge y con mamá para que
te dejen ir. . . Mamá te dejará enseguida que
vos se lo pidas. Pero ahora, cayáte. ¿No ves

que nos miran?
¡
Hijita! no se puede salir con

vos á ninguna parte.,,

Valentina de Olorón hizo un esfuerzo inau-

dito para serenarse, primer ensayo ele los

amargos disimulos que habían de rodear su

vida. Puso cara sonriente, violentando las

doloridas fibras de su alma, como las santas

que en el potro del martirio sonreían á sus

verdugos. Las lágrimas, expansión física de
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todo dolor
7
pugnaban por salir fuera; pero un

movimiento acelerado de los párpados las con-
tenía, diluyéndolas dentro de los ojos y que-
mándoselos, cual si en ellos se derramara un
líquido corrosivo.

¡Qué fulgores de tan extraña belleza despe-

dían entonces aquellos luceros! Era la poesía

del dolor viviente, real, efectiva, condensada
en las ahogadas lágrimas de aquellos ojos y en
las palideces de agonía de aquel rostro, tra-

sunto fiel del consorcio creador de Dios y la

Naturaleza, para unir al supremo sentimiento,

emanación divina, las supremas galas del mun-
do físico. Valentina parecía en aquellos ins-

tantes el símbolo de una porfía creadora de la

extrema hermosura. Los - místicos hubieran
visto en ella á la Rosa de Jericó saludada por
el arcángel Gabriel; los naturalistas una encar-

nación del sol, de la atmósfera azul, del firma-

mento estelífero y de los campos floridos.

Todos los paseantes la contemplaban con
expresión de asombro, cautivador por su belle-

za que eclipsaba á la de Raquel, lo mismo que
el resplandor de los astros magnos oscurece la

luz de sus satélites. "¡Qué muchacha linda!,,

— "Es Valentina ele Olorón,,— "Dicen que
es hija natural de D. Jorge Cascante,,— "¡Fí-

jate, che, hermano, fíjate. . A ¡qué muchacha!,,
— " ¡Compañero ...!!..

¡¡
qué cosa rica. . . !!„

Y en todo el paseo no se hablaba sino de la

belleza de Valentina, con mucho entusiasmo

los hombres, mezclando á los elogios inauditas

groserías con tufo de potrero, que no pueden
decirse aquí. Las mujeres la elogiaban con co-

medimiento dictado, más por la envidia que por
espíritu de justicia. "Cierto que está linda;
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pero ¡hijita! no es para tanto',,— se decían entre

sí, con ese perfecto acuerdo que, contra el co-

mún peligro, emana de las voluntades más di-

solventes.

En aquel instante pasó rozando al lando un
ligero tílburi, arrastrado por un arrogante

alazán que guiaba un joven apuesto y en extre-

mo simpático. Era sumamente conocido de
las dos muchachas, á las cuales dirigió un ex-

presivo saludo. Raquel le contestó, poniéndo-
le cara de merengue, de pastel reblandecido y
todo lo dulzona que podía dar ele sí su afila-

da fisonomía. Valentina, apenas hizo un leve

movimiento de cabeza, . aunque abrió mucho
los ojos, asomando á ellos, por entre aquellas

fluctuaciones de amargas sonrisas y lágrimas
incontenibles, un chispazo de alegría verdade-
ra que los expiadores ojos de Raquel no pudie-

ron observar, sin duda porque la emoción del

encuentro había atenuado en ellos su poder pe-
netrante.

El joven del tílburi miró á Valentina con
amorosa aunque rápida insistencia, observando
en su rostro las huellas de aquel sufrimiento

disimulado que de manera tan excelsa aquila-

taba su natural hermosura.
Las vivas emociones que entonces agitaron

su alma, resolviéronse en forma de un despia-

dado latigazo sobre el lustroso lomo del sober-

bio alazán que partió á paso de relámpago,
piafando y ciego de ira, perdida toda noción
de su civilizada elegancia y vuelto al primitivo
estado bagualesco de sus progenitores. Justa
ira y justo desenfreno. ¿ Qué culpa tenía él de
la tristeza de Valentina de Olorón.? Era cosa
de encalabrinarse del todo, abandonar el trote
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pedantesco con que se lucía su amo en el' paseo,

y emprender una carrera loca, de lebrel hidró-

fobo, hasta estrellarse contra las firmes llantas

de un carro de mercancías ó contra los muros
de un palacio, un suicidio por hipomanía, que
produjera al mismo tiempo la reducción del

tílburi á mil astillas y el rompimiento de la

crisma de su dueño. No lo hizo así el alazán,

en cuyo arrogante pecho amainó pronto el

tempestuoso furor, llevado sin duda de ese ins-

tinto de conservación que casi siempre asoma
á través de las más desesperadas situaciones del

ánimo: ó quizá. . . yayarii ustedes á saber lo que
pasa por la cabeza de un corcel tan civiliza-

do
.. . . puede que juzgara su atropelladora ca-

rrera como un desplante de mal gusto en miem-
bro tan distinguido de la aristocracia caballar.

El caso es que volvió, aunque dando fuertes

resoplidos de soberbia y enojo, á su pausado y
coquetón trotecito, con muchc braceo y arquea-

miento de cuello, mucha tiesura .de orejas y
dando de vez en cuando agudos relinchos,

como para anunciar su paso por las calles de

Buenos Aires, pues á todo esto llegan las ínfu-

las de esos animales educados en la atmósfera

de las altas vanidades.

Pero si el gallardo pingo llegó completa-
mente sosegado á casa de su dueño, no gozaba
éste ele la misma tranquilidad de espíritu.

Guando subió á sus habitaciones, (la casa del

joven aludido era de altos) se hallaba tan de-

sazonado y furioso como el alazán al recibir el

injusto latigazo en Palermo. Paseábase á

grandes zancos, y no cesaba de decir, hablando
consigo mismo: "Me la han entristecido, me
la han hecho llorar! ¡Pobrecita Maldonacla.!
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Se le estaban saltando las lágrimas de los ojos,

de aquellos ojos hermosos y dulces que me sa-

can el alma de quicio; y ella. . . ¡si es más su-

frida . . . ! lo disimulaba con sonrisas de hiél.

De seguro ... á la fija, á la fija . . . que Ra-
quel la iba mortificando.

¡
Qué muñeco infame .

!

Con esos ojos de gata encelada y ese bonito

hociquín de comadreja . . . nada, no puede sa-

lir nada bueno de ella, Esta noche he ele saber

por qué lloraba Valentina, y si. . . jah, no hay
qué hacerle . . . ! Si doña Laura sigue deprimién-

dola entre sus relaciones, y la Michina sacando
sus uñas y arañándola á cada rato, cualquier

día no más hago una barrabasada; me voy allá,

la saco de la casa y la llevo á lo del general

Concorra, al lado de misia Carlota, hasta que sea

mayor de edad y nos casemos. Nada, nada, doy
el gran campanazo; yo no puedo tolerar . . .

¡estaría bueno . . . ! que esas dos viboritas me la

estén haciendo sufrir como una mártir . . . „
En este orden de explosiones amatorias y

pensamientos decisivos siguió aquel joven lar-

go rato, con la persistencia emanada de esa

pasión vigorosa que más se afianza en el alma
cuanto mayores sean los obstáculos que se

opongan á la consumación dé sus anhelos.

Mientras tanto, la aristocracia surgida como
los hongos al influjo fecundante del latrocinio

político, comenzaba el desfile, y, roto el dique,

zurdamente ceremonioso que imperaba en el pa-

seo, iniciaba la mayoría de los paseantes el des-

bande á todo el galope ele los rusos, en quienes
parece se hubiera condensado el brío que puede
adquirirse entre las nevadas estepas y bajo el

tristísimo sol del vasto imperio de los zares.

Al corto, pero seguro trote de dos mestizos
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criados en los pastizales ele General Goclofreclo

Cascante, rociaba el laudó en que Raquel y "Va-

lentina regresaban silenciosas á su casa: la pri-

mera exhibiendo sus galas cuanto podía á los

transeúntes y repartiendo sonrisas á sus rela-

ciones, no tanto por la alegría del encuentro
como por mostrar las blancas y bien enfiladas

piezas de su dentadura de . . . (aquí viene bien

un poco del marfil tan prodigado por esos poe-

tas que tienen lleno el cerebro de colmillos de
elefante...) La otra, Valentina, iba medio
oculta en el fondo del carruaje, sustrayéndose
á las miradas de admiración que despertaba su

belleza, cosa rara, ciados los instintos vanido-
sos de toda mujer hermosa.
Xo se hallaba tan triste y agobiada como

fuera ele presumir después ele aquella negra
historia que Raquel la contara, sin circunlocu-

ciones ni atenuación ele ningún género, sino

rucia y descarnadamente, para que la herida fue-

se más honda y más activo el veneno de su

perverso relato. La Maldonada habíase sere-

nado y rehecho del doloroso efecto que al pron-
to le produjo la noticia; parecía como si una
resolución extrema, ele esas que hasta las seres

más débiles adoptan en las situaciones culmi-

nantes ele la vida, hubiera llevado á su ánimo,
valeroso ele suyo, los gérmenes del sosiego, de
una tranquilidad en gran manera útil á la so-

lución ele los problemas más. arduos.

Pero, hay que decirlo; no era obra exclusi-

vamente de su razón aquel consuelo, aquella

confianza en el porvenir. Otro ser más fuerte

que ella se había introducido en su pecho y vi-

vía en él, en espiritual y estrechísimo consorcio,

con el corazón arrimado al suyo para sostener-
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selo é infundirle valor en las horas ele desa-

liento; otro cerebro meditaba bajo sus rizos,

hilvanando ideas muy altas que ella no acerta-

ba á comprender exactamente, pero que, así y
todo, tenían la virtud ele convencerla, sin saber
fijamente de qué se convencía; su alma, antes

inquieta y azarosa, veíase ahora envuelta en
los anchos pliegues de otra alma, grande sobre
toda grandeza, y hermosa sobre toda hermosu-
ra, sintiendo inefable consuelo en aquella pri-

sión que era su amparo, su guía, su sostén, su
luz, su religión, su universo, su todo . . . Porque
aquel ser, figura efectiva y perecedera en la

naturaleza material, pero. inmortal encarnación
emblemática de todas realezas, no cesaba de
decirla en ese lenguaje sin modulación de pa-
labras que inventó el amor: "No tengas miedo,
dueño mío, que yo te elevaré contra los que
quieren oprimirte. No te asustes de tu origen,

porque el sol siempre sería sol aunque naciera
de un estercolero. No te apenes por nada, al-

ma mía, que yo te daré mi nombre, y te consa-
graré mi vida, y te mostraré al mundo como el

dechado de todas las divinidades. Para mí no
eres humilde; para mí no hay humildes en la

tierra, y tú vales más que toda la aristocracia

universal con su corte de princesas.,,

Y mecida por la dulce melodía de estas pro-
mesas, obtenidas por una excitación de la fan-

tasía que tornaba en coloquio lo que solo era

soliloquio, se ocultaba más todavía en el fondo
del carruaje, como para gozar, en éxtasis libre

de extrañas miradas, de aquella latente visión

interior, regocijo de su alma y consuelo ele su
atormentado espíritu.

De pronto, up *eve vestigio de independen-
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cia mental y sensible, le sugirió esta interroga-

ción: "¿Y mi madre?,,
—Quiero lo que tú quieras—repuso el otro

pensamiento que, dentro clel suyo, llevaba la

Maldonada.
—

¡
Oh, gracias !

¡
Qué bueno eres

!

De un nuevo movimiento de independencia
cerebral, mezclado con un ligero asomo de
desconfianza, nacieron estas preguntas
"¿Y te avergonzarás de ella? ¿Podrás

quererla?,,

—No me avergonzaré, y he de amar todo lo

que tú ames.

—¡Oh, querido! jalma de mi alma! ¡vida de
mi vida!

Y se agazapó más en el carruaje, hasta que-
dar hecha un ovillo.

Estaban muy cerca de la casa cuando Raquel
la preguntó:

—¿Has visto á Sebastián Langredo?
—Sí; de pasada no más le vi cuando nos sa-

ludó en Palermo.
—¡Hijita!. .y ¡qué orgulloso se ha vuelto! ¿A

vos te gusta ese mozo?
—¿Te gusta á vos?—preguntó á su vez Va-

lentina de Olorón.

—¿A mí.? Salí, hijita, ¡qué me ha de gustar!

—Pues á mí tampoco.
Y sin decirse más llegaron á la casa, bajaron

del coche y penetraron en ella, dirigiéndose

cada cual á su habitación respectiva.

En el patio salió Emilia al encuentro de Va-
lentina, y en medio de un abrazo, la preguntó

—¿Te has divertido mucho?
Y aproximando los labios al oído de la huér-
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faim, confundió con un beso esta otra pre-

gunta, hecha en un tono bajito y misterioso:

—¿Le has visto, che.? Pasó por aquí; yo le

vi desde el balcón. Me pareció que me pregun-
taba por vos con los ojos, y yo le contesté con

los míos: "Allá se fué hace rato.,,

—Me he divertido mucho ¡mucho!—dijo Va-
lentina, contestando en voz alta á la primer
pregunta, y muy bajito á la segunda: u

Sí, le

he visto; estaba muy triste.,,

—Se ha divertido lo que no te podes ima-

ginar—dijo Raquel á su hermana, con una son-

risa en los labios como no la tuvo Juvenal al

escribir la más punzante de sus sátiras.

vi

INTERIORIDADES DOMESTICAS

El matrimonio de D. Jorge y doña Laura
Hortigüela, resumen insignificante ele una es-

tirpe de guerreros y de otra ele legisladores,

vivía en un pie de lujo burgués y boato es-

tancieril que influía sobre manera para que la

alta sociedad bonaerense no echara en olvido

aquellos nombres que ilustraron la historia de
América. El viso social de los cónyuges man-
tenía en la memoria del mundo activo las figuras

del legislador tucumano y del guerrero de Aya-
cucho, obteniendo por reflejo cierta importancia
histórica y un saboréete de familia patricia

que envanecía de un modo extraordinario tan-

to á D. Jorge como á doña Laura.
La casa que el matrimonio ocupaba en la

Avenida de Alvear era de bonito aspecto exte-

rior. Tenía la fachada pintada de rojo, simulan-
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do ladrillos descubiertos, con un balconaje ele-

gante y severo, producto de las ferrerías ingle-

sas que tan grande impulso han dado á la in-

dustria del hierro aplicada á las artes orna-

mentales. Las habitaciones interiores obe-
decían á un plan distributivo que no carecía

de buen gusto. En el comedor, amplio y plaga-
do de luz, veíanse lujosos aparadores cíe roble
tallado, á través de cuyos vidrios se contem-
plaba una vajilla de plata labrada, herencia
de las abuelas, que, viviendo en la época colo-

nial, sintieron afición á ese lujo castellano que
estriba más en el valor efectivo de los metales
que en las delicadezas del arte. Con estas pie-

zas antiguas alternaban otras de porcelana de
Sajonia y caprichoso cristal, pregonando con
su relumbre y originales dibujos la preferencia

de doña Laura hacia las corrientes del arte

moderno. Los muebles ele la sala eran ele ab-

soluto estilo Luis XYI, según opinión de la

dueña de casa, que era un verdadero prodigio

de erudición en las evoluciones históricas del

mueblaje.

Junto al balcón, por cuya amplia cavidad se

zampaba á torrentes la luz de la calle, hallábase

el piano de media cola, muy dolorido en su orga-

nismo sonoro á consecuencia del constante te-

cleo en que le tenían los treinta dedos de las

señoritas de la casa; los diez de Raquel, con
ínfulas ele concertistas, extrayendo del alma
mecánica del instrumento las armonías que se

agitaron en el artístico espíritu de Beethoven;
los de Emilia enzambrados con todo linaje de

bailables y alegres tocatas, música que servía

de respingaclero á su feliz corazón, columpián-
dose su naturaleza física con los susurros amo-
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rosos de los valses y las mazurkas; y por últi-

mo, los de Valentina dando á la Vidalita des-

conocidos acentos de melodía canrpestre y pro-

curando copiar con sus sonidos todos los ecos

armoniosos de la Naturaleza.

También de vez en cuando solía ser víctima

el instrumento de las expansiones musicales de

doña Laura, que evocaba en sus teclas, con
mucha revuelta de ojos y trastornables vaive-

nes de cabeza, las reminiscencias de algún aire

de minué, á cuyo compás quedó prendido su

corazón en las redes amorosas del primer Cas-

cante^; Cuánto líquido había corrido desde en-

tonces por el cauce del .Rio de la Plata.! Sin

embargo, aún existía en ella algo que se pare-

cía á chispas de ilusión, mal amortiguadas en-

tre las pavesas de los años; pero aquellas chis-

pas
¡

qué lástima ! animaban ya muy poco el

cenicero de D. Jorge, cuyo pecho venía á sim-

bolizar el volcán apagado de toda una raza de-

galanteadores.

A la sala seguía la habitación de los cónyu-
ges, que más bien era aposento ele viuda, por-

que al año de casados, D. Jorge se trasladó á la

última pieza, en el fondo del patio y á muy
pocos pasos del gallinero, con objeto sin duda
de estar á la mira de todo cuanto ocurriese en-

tre sus pensionistas y acudir á sus alborotos.

Acompañábale en su cuarto día y noche el

Gaucho Pobre, importante personaje plume
del cual hablaré más adelante.

En la intimidad de sus nocturnas soledades,

doña Laura se entregaba á profundas medita-
ciones sobre la esencia vital de la obra huma-
na, sacando, por especulación sobre su propio
organismo, deducciones desconsoladoras acer-
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ca de la poca concordancia vivificante que sue-

le existir en las postrimerías de los ayunta-
mientos fínicos. "¿Por qué, señor, no se ha de
concluir todo á un mismo tiempo?,,—interro-

gaba doña Laura al que corra con esto de la

armonía universal. Y la cristiana señora abo-
gaba en sus soliloquios por la caducidad simul-

tánea, entregándose á suplicantes rezos para
pedir á Dios que avivara á D. Jorge, ó le pega-
se un porrazo en la cabeza á la sierpe concupis-

cente que ella llevaba dentro de sí, apretándo-
la con sus anillos de fuego y haciendo brotar

con los picotazos de su áspid ideas pecaminosas
que la causaban espanto.

N-o careció de ilusiones el primer año de ma-
trimonio. Al poco tiempo de realizado, doña
Laura sintió ciertos amagos de náuseas y vo-

mitillos, y hasta tuvo el antojo de comer unas
cerezas fuera de época. Cuando el viejo Cas-

cante observó estos síntomas de repoblación,

no pudo menos de exclamar para sus adentros,

con aquel prurito bravio que fué el rasgo sa-

liente de su raza: "¡Entoavía sos gaucho. . .!,,

Pero nada, no resultó nada de todos aquellos

preludios que la imaginación de doña Laura
llevó á los extremos concuasantes. Las náu-

seas, los vomitillos y los antojos fueron "pura
parada de embarazo,.; coqueteos y gazmoñerías
de vieja que presume ele rosa desflorada y se

pirra por las mimosidades talámicas.

Contigua á la habitación en que doña Laura
desbravaba sus espasmos con altísimos pensa-

mientos de moralidad fisiológica, se hallaba el

cuarto de Raquel, un estuche digno de tal alhaja.

Era aquel aposento una especie de museo de

chucherías; por todas partes se veían gatitos de
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barro, de goma y de laca, con el pelaje eriza-

do, alborotadas lasbarbejas y sacando las uñas,

lo mismo para reñir que para hacerse el amor;
infinidad de palomitas de porcelana con el pico

abierto en un jadeo de sensualidad, las alas

ahuecadas y repichoneándose en parejas. La
cama en que reposaban las doncelleces de Ra-
quel era de color de caña, con almohadones
de pluma, colchilla rellena de lo mismo y fo-

rrada con seda de un azul muy vivo. Sobre
la pared, encima de la cabecera, veíase una
alegoría del amor humano disfrazado con an-

gelitos y sirenas, obra de un acuarelista fran-

cés; el doncel, con alas de buitre, besaba en la

boca á la desposada, que' tenía los ojos desma-
yados y fingía carecer de fuerzas para no dejar-

se abrazar. Debilidades del sexo débil cuando
le agrada la fuerza. . . .

Sobre el tocador, mueble de mucho lujo, to-

da la frasquería con que las elegantes rocían

sus gracias, para oler, más que á mujeres, á cla-

veles de farmacia; allí el arrebol para las me-
jillas, simulando los rubores de la inocencia.

¡Buena estala inocencia en nuestros días!; allí

el carmín para dar el fresco rojo á los labios, se-

cos por las emociones sufridas en el último
sarao; el lápiz de carbón para pintar ojeras in-

citantes, dando á la mirada profundidades que
sinteticen la pasión rabiosa, una simulación de
poesía plástica que es pura lujuria.

Encima del veladorcito, para entretenimien-
to nocturno, una novela de Jorge Ohnet, el

cronista de la prostitución elegante, doblada la

página en aquella escena que la condesa, casa-

da con un cacoquimio viejo banquero que ya
no puede con su alma ni con su cuerpo, se deja
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besar y algo más por el apuesto capitán de ca-

ballería en el más oscuro rincón de un huerto
florido. De memoria sabía Raquel aquella esce-

na. Ayudada por el detalle plástico del fotogra-

bado, veía al capitán saltando tapias, como ban-
dolero de buen tono; escuchaba el sonajeo de
sus espuelas, le contemplaba cruzando el jardín

en dirección á la cita; y su cuerpo, envuelto en
finas sábanas de Holanda, extremecíase bajo

presiones sensorias de alta graduación, cuando
la condesa dice al capitán: "No, por Dios, no
por Dios!,, y más se deja hacer cuanto más
protesta, sin duda por dar mayor aliciente á lo

que el banquero, arrumbado por sus achaques,

no puede disfrutar como aquel guapo guerrero
de academias.

Para Raquel venían á ser los libros de Ohnet
cursos de intriga social, escuela de vicios ele-

gantes y academia de terminología amorosa,
casi siempre cursi y más empalagante que el

jarabe y la goma arábiga.

De la habitación de Emilia, seguida á la de

Raquel, hay muy poco que contar. Como deta-

lle característico de su índole generosa, se

veían en las paredes, enganchados en un apa-

rato de pintadas pajas, los retratos ele casi to-

das sus amigas. Aquella buena muchacha, ale-

gre como unos cascabeles y linda como un
lirio, tenía el culto de la amistad. Gozaba lo

indecible reclutando afectos y haciéndose que-

rer por todo el mundo. ¡Que satisfacción la

suya cuando podía dar ocasión para que dos

novios se juntaran, se hablasen ó se pasaran
guiños.! Con su fino instinto y natural agudeza,

era el ángel tutelar de los enamorados en salo-

nes y tertulias. Gustaba de todo lo delicado y
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femenino. El mueblaje de su cuarto se compo-
nía de piezas pequeñas y de extremado buen
gusto; una cama de boj que parecía cuna, cubier-

ta todo el año por un mosquitero en forma de

esparavel; un roperito de nogal con listones de
guindo, lleno de compartimentos y separacio-

nes, con un espejo por puerta, y en él un ramo
de flores pintadas al fresco; un tocador suma-
mente caprichoso, con todas las piezas de ser-

vicio llenas de figuras japonesas bajo sombri-
llas de mil colorinches y con el dedito tieso,

como si fueran á decir algo de substancia; otro

mueble que los franceses llaman secreter, lleno

de cajoncitos, especie de nichos donde Emilia
guardaba infinidad de mariposas muertas, ca-

zadas durante la primavera entre los tilos de
General Godofredo Cascante. Había además en
aquellos cajones pedacitos de tela de estampa-
ción rara, papelitos de color, rizos de las ami-
gas, alhajas, madejitas de seda para bordar,

horquillas, peinetas de nácar, alfilerones para
el moño y veinticinco mil cosas más. Sobre
el velador un tomo de inocencias poéticas, una
compilación de versos cortos, desahogos de
amadores inofensivos. Por cualquier lado que
el libro se abriera, lo primero que saltaba á la

vista era este título: « ¡A ella!» Y debajo una
cuartetita lo más cuca, una verdadera monada
mental, con muchas exclamaciones que rajaban
el corazón de puro sentimiento por aquellos

terribles dolores que sufría el poeta cuando
ella no le amaba. Como si las muchachas bo-
nitas tuvieran la obligación de amar á los poe-
tas tontos que viven en una queja perpetua por
cualquier simpleza, porque, (pongo por caso:)

«El cierzo falaz desgajaba los sauces.»
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Pocas eran las noches que Emilia dormía en
su cuarto, pues tenía un miedo atroz de. los

muertos que había conocido vivos, á los cuales

solía ver en sueños, enredados dentro del mos-
quitero, con sus manos descarnadas, desencla-

vijados y danzando los huesos de las piernas,

vacías las cuencas délos ojos, la cabeza sin un
pelo, como una sandía amarilla, las encías sin

dientes, petrificada la sonrisa de la muerte en
la boca huesosa, el pecho hueco, lleno de som-
bras, sin corazón, ni pulmones, ni entrañas.

Aquellos cadáveres anclantes, engendros fan-

tásticos de la superstición, producían en su

espíritu indecible pavor. Se le figuraba que
la decían cosas espantables acerca de lo que
viene á parar la belleza física; y ella, aterrori-

zada, se sujetaba con las manos los nacientes

senos y palpaba por todas partes las redonde-
ces de su cuerpo, temerosa de que aquella car-

ne pura, tibia, palpitante, halagada por pre-

suntos idilios, se le escapara como por ensalmo,
dejándola con la osamenta pelada, con el co-

lor terroso de los espectros y aquella sonrisa

sarcástica con que sella la muerte todas las

comedias de la vida.

Para librarse de tan desagradables aparicio-

nes, más frecuentes en las horas de soledad,

la graciosa muchacha se iba á dormir, unas no-

ches al cuarto de su mamá, otras al de Raquel,

y la mayoría de las veces al de Valentina. Al
efecto había hecho comprar un catre portátil,

el cual, empujado por la gallega Filomena, ro-

daba todas las noches de habitación en habita-

ción. Más no bastaba ésto á quitarla el miedo
á los fantasmas, y no bien se había acostado en

su improvisado lecho, daba un par de saltos
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como los pájaros, y se colaba en la cama de la

compañera, acurrucándose á su lado, con ese

regocijo que experimentan los seres miedosos
cuando se ven amparados. Lo que entonces
charlaba y se reía aquella criatura denotaba la

propensión de su ánimo á la alegría. Hasta
las tantas de la noche no cerraba el pico, sal-

tando de un tema á otro con esa flexibilidad

imaginativa propia de la juventud, y mucho
más de la juventud americana. Con Valentina,

los parlamentos eran interminables, y frecuen-

temente las sorprendía el alba en lo más intere-

sante de sus confidencias. •

El aposento de la huérfana era un primor;

por todas partes había búcaros, vasos de fino

cristal llenos de agua fresca, y dentro de ellos

rosas, heléchos arborescentes, claveles y jazmi-

nes olorosos que parecía se esforzaran en dilatar

su agonía en honor á tan amable compañera.
Nada de frascos en su tocador, aparte de uno
muy pequeño conteniendo extracto de violeta

para el pañuelo. Los muebles eran sencillos, con
aquel detalle de elegancia que ella sabía unir á

lo modesto; blanco el lecho como la nieve de
los Andes, cubierto con una colchilla de fino

hilo, caprichosa labor de ganchillo ejecutada
por Valentina, donde se veían, entre mil ána-
des de relieve, dos cisnes correctamente dibu-

jados, nadando en un lago de aguas azules y
poblado ele verdes espadañas y esbeltos jun-

cos. En el decorado del techo, ramos ele

flores doradas sobre fondo blanco, con ángeles
en las esquinas en actitud de echarse á volar.

Colgado en el marco de la puerta un palacio

de pintados alambres, habitado por el príncipe
de las aves canoras, un jilguero que despedía
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de su pico, sin sugeción á pentagrama, como su

dueña, armonías que nunca podrá concebir el

más grande de los músicos humanos. En los

ratos de recogimiento íntimo, Valentina llama-

ba á su huésped Langredito, sosteniendo con
él interminables conversaciones y coloquios.

Muchas veces le aprisionaba en el hueco de su

mano y le daba á beber la saliva de su boca,

cogiéndole el pico entre sus labios. Al paja-

rito se le desmayaban los ojitos por el deleite

que le producía la toma de aquel almíbar, y
agitaba sus patitas por entre los dedos de Va-
lentina, como si ele este modo quisiera expresar:

"¡Qué rico es este licor, y qué bien estoy en tu

mano!,,

Aquella noche (la correspondiente á la tar-

de del paseo á Palermo) Valentina se acostó

muy temprano, excusándose de asistir á la me-
sa, porque le dolía mucho la cabeza y sentía

un malestar general.

"¿Queré.s que te pongamos algún remedio?,,

—la preguntó doña Laura con forzada solici-

tud y como obligada por la presencia de don
Jorge que tenía clavados los ojos en el sem-
blante de su ahijada, cual si quisiera penetrar

en las causas de su tristeza y malestar.

—No señora, muchas gracias—repuso la

huérfana.—Esto no es nada. Se me ha de pa-

sar en cuanto me acueste. Buenas noches.

Dirigíase hacia su cuarto, cuando Emilia la

dijo:

—Luego voy. ¿Te molestaré, che, Valen-
tina ?

—No, ¡qué esperanza.! Vení no más.

—Entonces, déjame sitio, ¿sabes.? En el rin-
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con ¿eh?, porque, hijita, tengo un miedo atroz

de D. Claudio, el almacenero déla esquina, que
se murió el otro día. ¡Ay, hijita! me parece

que viene con aquellos dedazos peludos, ¿te

acordás? y me agarra por la cintura, y me lle-

va yo no sé adonde. {Extremeciéndose) ¡Uy,
hijita !

—Qué te lia de llevar. Locuras tuyas.

—Sí, clié, Valentina. Te juro. Y hasta me
quiere dar un beso. ¡Ay, hijita, qué asco!

—Tené miedo álos vivos, porque á los muer-
tos. .

.—elijo Valentina.

—Pues á los vivos, yo no les tengo miedo,

¡
qué esperanza!; pero á los muertos, ¡hijita! que
se me meten por cualquier parte sin decir na-

da. . .

—No tengas miedo, que yo te defenderé con-

tra los muertos.

—Y yo á vos contra los vivos—repuso Emi-
lia con no poca intención.

VII

PAPA JORGE

En el intermedio de los postres y el café,

D. Jorge, visiblemente contrariado, levantóse

de la mesa y se fué á la habitación de Valen-
tina. Golpeó en la puerta con los nudillos, y. . .

"¿Se puede?,,—preguntó, temiendo sorpren-

derla en el momento de estarse desnudando.
—Adelante— dijo, envuelta en un sollozo, la

voz de Valentina.

Hallábase ésta cuando entró D. Jorge senta-

da:.en una silla á la cabecera de la cama, apo-
yado el codo en las almohadas, y la mejilla en la
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palma de la mano, tapándose con el pañueli-

to los llorosos ojos.

---¿Qué tenes, mi hijita.? ¿Por qué estás

llorando.? ¿Qué te han hecho.? Decímelo
¿qué te han hecho?—preguntóla agitadamente
el buen viejo Cascante.

—Nada, no me han hecho nada, D. Jorge.
— ¿Cómo.? ¿Qué es eso ele D. Jorge.? ¿Poi-

qué me llamas D. Jorge .?

No queriendo responder la verdad acerca

del cambio de calificativo, la pobre muchacha
rompió á llorar.

— ¡¿Eh!? ¡Valentina! ¿Qué es eso.? ¿Por
qué lloras.? ¿Ya no tenes confianza en mí.?
—Sí, señor,—gimió Valentina.
— ¿Y entonces. . .? ¡Contáme, pues, mi

hijita! lo que te pasa.

Don Jorge se acercó á ella y la tomó de la

mano.
—Vamos á ver: ¿Qué te sucede? Y, sobre

todo: ¿Por qué me llamas D. Jorge.?
La muchacha guardó silencio.

—¿No querés responderme.?
—Sí, señor; pero . . .

—Pero . . .?

—Se va usted á disgustar, y yo no quiero

que se enoje con nadie por causa mía.

—Por vos me enojo yo con todo el mundo!
—dijo D. Jorge con ímpetu dramático.— ¡Pues,

amigo! ¡Estaría lindo! Vamos á ver, clecí-

me: . . . ¿Acaso Laura. . .?

La huérfana rompió á llorar más agitada-

mente.
—¿Qué te ha dicho? ¿ Qué te ha hecho ?—

preguntó D. Jorge, apretándola la mano con
imperiosa energía.
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La Maldonada no tuvo más remedio que
responder:

—Me ha prohibido que le llame á usted

papá.
Nunca irguió el viejo mitrista su hermosa

cabeza con tan bizarra energía, ni la pera del

general Godofredo Cascante tuvo en Ayacucho
arranque tan infuloso y soberbio como la de

D. Jorge en aquellos instantes.

— ¡Vas á ver!—dijo á la huérfana, dirigién-

dose á la puerta en actitud amenazante.

—;No, por Dios!—exclamó Valentina col-

gándose á su cuello.—Yo haré lo que usted me
mande. Le llamaré como usted quiera; pero
no le diga nada á doña' Laura. Yo no quiero

que ustedes riñan por mí; yo no quiero dar lu-

gar á desavenencias y disgustos. No la diga

usted nada. Se lo suplico, se lo ruego.

Don Jorge se contuvo ante las súplicas de
la huérfana, la cual agregó con respetuosa ti-

midez.
—Al fin. . . doña Laura tiene razón. Usted

no es mi padre.

—Eso . . .

—¡¿Cómo!?—exclamó la huérfana, abrazán-
dose más fuerte á su protector.

—Es como si lo fuera,—agregó D. Jorge.

—

Estoy acostumbrado á la idea de que lo soy.

¿No me querés vos tanto como si lo fuera?
Decíme: ¿no me querés igualito no más que si

lo fuera?
—Le quiero más . . . ¡

más que á mi vida . ! Ya
lo sabe Vd.
—Ya lo suponía, mi hijita. Nunca te tuve

por ingrata.

—
¿ ¡

Ingrata con usted . . . ! ?
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—
¿ ¡
Qué usted ! ? Decí con vos, con tu padre.

—Bueno, con vos—repitió Valentina—Con
vos que me recogiste de la miseria, me. edu-
caste y me hiciste gente.

—No te acordes de esas cosas. Hice lo que
debía de hacer, y nada más. Yo te amparé y
te seguiré amparando mientras viva, porque
vos. . . tenélo presente. . . no tenes más am-
paro ni más padres que yo; ¿lo oís?

—¿Y mi madre?— preguntó Valentina, le-

vantando tímidamente sus grandes ojos, inun-

dados de lágrimas, hasta el rostro de D. Jorge.
— ;Ah! ¿Ya te lo han dicho? ¿Ya te han

revelado todas las negruras de tu triste origen . ?

¿Raquel, ¿no? A la fija que ha sido esa avis-

pa, ¿eh? ¿cierto?
¡
qué cosa bárbara

!

—Sí, ella ha sido. Me lo ha contado todo
esta tarde, en medio del paseo de Palermo.
¡Qué vergüenza tener una madre así!—agregó
Valentina, llorando sobre el pecho de don
Jorge.

—Sosegáte, mi hijita, sosegáte no más, y
no llores. Hacéte la cuenta de que no existe

esa mujer.

—¡Es mi madre!—dijo Valentina angustio-

samente.

—Cierto; pero . . . Vamos, tranquilízate^ mi
hijita, y hablemos con calma.

D. Jorge la obligó á sentarse en la silla

próxima, y tomando él otra, se colocó á su

lado. En seguida la habló en estos términos:

—Yo pensaba revelarte la existencia de esa

desgraciada que te dio la vicia; pero creí pru-

dente esperar á que fueras una niña crecida

¿sabes?, capaz de comprender tu verdadera si-

tuación en el mundo y con valor suficiente, mi
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hijita, para arrostrar semejante desgracia. Esa
perversa Raquel, que tanta envidia te tiene y
tan mal te quiere . . .

—jAy, Dios mío! yo no sé por qué me tiene

envidia, ni por qué me quiere tan mal,—mani-
festó Valentina con profunda pena.

—Yo sí. Te tiene envidia porque vos sos

mucho más linda—dijo don Jorge con cierta jac-

tancia,—y porque los mozos que ella desearía

que la festejaran ¿sabes?, te festejan á vos; sobre

todo uno que . . . pero no quiero decir más. Creo
que tenes la obligación de comunicarme lo que
haya respecto á este asunto cuando sea de
oportunidad.

Valentina se puso roja y bajó los ojos.

—No te avergoncés, mi hijita. Es muy na-

tural, [cómo no! que la juventud se enamore.
Te prevengo que si salen ciertas mis sospechas,

te alabo el gusto . . .Lindo muchacho . . . gran ta-

lento y gran corazón . . . Vale, vale, yo te ga-

ranto que el mozo vale mucho.
Para determinar el rubor de Valentina en

aquel instante hay que recurrir al manoseado
símil de las ascuas. Parecía que aquellos

elogios fuesen dedicados á ella misma. Don
Jorge la contempló un momento con expre-
sión paternal, volviendo en seguida sobre el

interrumpido hilo de su primer pensamiento.
—Pues, como te decía, mi hijita; esa envi-

diosa Raquel, que tanto se complace en morti-
ficarte, se me ha adelantado en la revelación
de lo que yo mismo pensaba decirte cuando
llegara el momento oportuno. Supongo que
ella te habrá enterarlo con sobra de detalles,

¡cómo no! de todo cuanto se refiere con la vicia

de tu desgraciada madre; por lo tanto, mi hiji-
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ta, no quiero aumentar tu dolor con nuevas
noticias que te la presentarían en toda la ho-
rrible desnudez de su enorme degradación.

—¿Tan mala es ¡Dios míoí? —gimió Va-
lentina.

—Mihijita. .
.—repuso D. Jorge, arqueando

las hirsutas cejas y haciendo otros signos de
perplegidad,—ahí tenes una pregunta á la cual

no se cómo contestar. Si contemplamos el

caso del punto de vista de nuestro mundo ¿sa-

bes?, de la culta sociedad de este barrio, esa

desgraciada mujer resulta un verdadero mons-
truo de corrupción; pero considerándola en su

esfera de ignorancia casi indígena, sin puli-

mentos cerebrales ni espirituales, con vaguísi-

mas ideas religiosas, viviendo en puro estado

de naturaleza y entregada á todos sus ímpetus,

no se puede decir que sea buena ni mala, si no
simplemente irresponsable; ¿me entendés lo

que te quiero decir?

—Cierto, cierto, irresponsable, completamen-
te irresponsable—dijo Valentina, tratando de
hallar un consuelo en aquella idea.

—Es . . ¿ cómo te diría yo ? Tengo la idea,

¿sabes?; pero me faltan las palabras . . . En fin,

es como si no hubieran pasado para ella los

diez y nueve siglos de civilización que pesan
sobre la humanidad. Vive en estado primitivo

¿sabes?, á la buena de Dios, como los animales,

para decirlo de una vez.

—
¡
Qué vergüenza!—exclamó Valentina.

—La cosa, mi hijita, no tiene remedio; así

es no más, y no hay que hacerle. Lo que te-

nes que procurar vos ahora es no entregarte

á desesperaciones inútiles, ni dejarte llevar

de un exaltado sentimiento que no conduciría
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:

más que á martirizarte. El amor filial no es,

como algunos creen, una afección residente en
la misma naturaleza. . . no, no es eso, ¡qué

esperanza . . . í si no un sentimiento que nace

y se va desarrollando ¿sabes? entre el calor

de mil caricias, en ese momento que los seres

se inician en la vida de las pasiones. Yo juz-

go estas cosas por mis observaciones sobre los

I animales, que, aparte el alma ¿sabes? son igua-

lito no más que nosotros. El cordero siempre
tiene mayor querencia á la oveja que le crió

que á su misma madre. Y es porque hay ma-
yores causas de afecto hacia quien nos sostuvo
la vida que hacia quien nos la dio. El darla

es un accidente fatal, inevitable y sin mérito
alguno; el sostenerla . . . ¡ eso, eso . . . í el soste-

nerla en medio de toda clase de cuidados y ter-

nezas es lo que tiene importancia para saber
quién tiene mejor corazón. Por eso, mi hijita,

yo te pregunto:
(Antes de formular la pregunta, D. Jorge

dio un apretado abrazo á su ahijada. En se-

guida quedóse mirándola fijamente, mientras
la interrogaba:)
— ¿A quién queros más: ¿á tu madre que

te abandonó cuando recién abrías los ojos, ó

á mí que te recogí, velé tu delicada infancia y
te consagré y te seguiré consagrando todos los

momentos de mi vida?
La muchacha guardó silencio.

— ¿Dudas?-—dijo D. Jorge con tanta ansie-

dad, que parecía le fuera la vida en la res-

puesta.

Valentina rompió en acongojantes sollozos

y se abrazó al cuello de don Jorge.
—Decíme, hijita: ¿no me he equivocado?
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¿Es á mí á quien. .
.?—exclamó el buen hom-

bre con inusitado alborozo.

—Sí, á usted.

—;Qué usted! Me haces enojar con ese us-

ted. . ..

— A vos— repuso Valentina con exaltado

cariño,—á vos, á mi único, á mi verdadero
padre es á quien amo yo sobre todas las co-

sas de este mundo. No te pagaré con mi
vicia todo lo. . .

—¡Oh, mi hijita! Ya estoy bien pagado con
tu cariño,—la interrumpió el excelente don
Jorge, en cuyo semblante se reflejaba un re-

gocijo inmenso, mezclado con todos los eflu-

vios de la ternura.

Ambos siguieron abrazados breve rato; Va-
lentina lloraba hilo á hilo, en silencio, con
ese llanto profundo que produce como un
fenómeno erectil en las más vivas potencias
del alma. Su estado moral en aquellos ins-

tantes era una conjunción de dolores y consue-
los. Veíase á un mismo tiempo desgraciada y
protegida, acongojándola el infortunio y con-

moviéndola el generoso amparo, todo lo cual

arrancaba á sus ojos aquellas lágrimas, que,

sometidas al más fino alambique ele la sico-

logía, daría por resultado la percepción ele

cuantos complicados sentimientos agitan el

alma humana en las situaciones culminantes
de la vida. También á don Jorge se le sal-

taron las lágrimas, rodando en gruesas go-
tas sobre las ásperas y angulosas mejillas,

semejantes á las cortezas de los robles, y
yendo á disolverse entre el tupido boscaje

de su pera militaresca. ¡Qué vergüenza! ¡Llo-

rar un descendiente del general Godofredo
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Cascante! ¡Llorar él, que había enlazado to-

ros como furias divinas, y volteado bagua-
les más soberbios que el potro de Santiago.!

—Parece mentira, mi liijita, que yo, Jorge
Cascante, se ablande y conmueva como un
chiquillo,—dijo, enjugándose al mismo tiempo
los ojos.—Soy más maula que la Cenicienta,

la gallina que tengo destinada á servir para

f

calcio de enfermo.
A través de las lágrimas asomó una sonrisa

.
al rostro ele Valentina, producida por aquel

leve enojo contra sí mismo que manifestaba
D. Jorge, como una protesta contra las blan-

duras que tan mal se se le -figuraba debían sen-

tar en el descendiente de un afamado guerrero.

Hay muchos hombres, muchísimos, que les dá
vergüenza el conmoverse, presumiendo que
toda terneza y toda vibración delicada son sín-

tomas de apocamiento femenil, carencia de
energía hombruna, debilidades. pueriles. Son
las falsas arrogancias de dureza con que quie-

ren revestirse las almas buenas, en esta época
que el pedernal y el hierro imperan en los sen-

timientos de la humanidad.
Valentina volvió á sumirse en graves triste-

zas. Entre el torbellino de pensamientos ago-

biosos que invadía su mente, experimentada en
todas las suspicacias que el infortunio sugiere,

tuvo una idea, un presentimiento, mejor dicho,

que la causó gran inquietud y desazón profun-
da. D. Jorge la observaba con interés paternal.

"Una cosa me preocupa,,—manifestó ella

con viva intranquilidad.

—¿Qué cosa, mi hijita?

—Lo que pensará de mí la gente, y, sobre

todo, doña Laura y Raquel.
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—¿ Y qué pueden pensar ?

—Pueden pensar que, después de saber- yo
que existe mi madre, me quedo aquí por dis-

frutar de las comodidades y del lujo que vos
me das. ¡Ay, Dios mío.! Dirán que sigo vi-

viendo en esta casa, no por cariño hacia usted,

hacia vos, sino por egoísmo, porque quiero ser

una señorita, no debiendo ser más que la hija

de una gaucha infeliz. No podrán ó no han
de querer comprender que yo pueda tener más
cariño á otra persona que á mi madre. Dirán
que soy una hija sin entrañas, una criatura

perversa,
¡
qué se yo . ! Dirán también que . . .

—Basta, hijita, basta—dijo D. Jorge sin de-

jarla terminar.—Digan lo que digan, ¿ á vos qué
se te importa.? Porque ellas critiquen y char-

len y joroben, ¿te has de ir de mi lado? ¿Has
de abandonarme después que te he criado

y. . . ? ¡Estaría bueno! Además, aunque vos
quisieras abandonarme, ¿irías á meterte en el

rancho donde vive tu desgraciada madre.?
¿Pensás vos que podrías vivir allí, entre aque-
lla chusma, con la educación y los hábitos que
tenes ?

—No podría, no; porque, jay Dígs mío!,

¿cómo presenciar la vida de mi madre sin

morirme de vergüenza?
—¿Y entonces . . . ?

—Yo no sé, yo no sé,— dijo la pobre mu-
chacha sollozando y aturdida por ese enma-
rañamiento ele ideas, que, al fin, produce el

estado caótico, una. parálisis de la gestación

mental.

Don Jorge, llevado ele aquel genio lleno de

vivos arranques que carecterizó á los Cas-

cantes, enderezóse en la silla, irguió la pera
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con aquella suprema energía que parecía in-

dicar la existencia de un resorte de acero en
la mandíbula inferior, puso su mano en la

frente de su ahijada para obligarla á levan-

tar la vista hasta él, y cuando e]la le mira-

ba con inquieta sorpresa, nuestro gran mi-
tris fca la hizo esta pregunta:

—¿Querés que me divorcie, mi hijita?

—¡Jesús!—exclamó la muchacha horroriza-

da.—¡Un escándalo por causa mía!
—Ños largamos los dos de esta casa,—pro-

siguió don Jorge, con la pera convertida en
gatillo de escopeta.

—

Nos mandamos mudar á

la estancia, y allí viviremos solitos no más,
como cuando vos eras una chiquilina, una
ratita que no levantabas del suelo ni tanto

así (señalando un palmo de espacio), y ya me
querías poner un tlapito en el costado para
curarme la tos, ¿te acordás.? Allí estaremos
lo más bien, no te mortificará nadie, ni.

. .

pero ¡ah! no puede ser.

—Está claro que no puede ser. A quién se

le ocurre . . . í?

—No puede ser, mi hijita, porque en el mun-
do hay muchas lenguas que todo lo apestan,

como los zorrinos ¿sabes?, y á la fija que ha-

bían de decir. . . En fin, no puede ser, mi
hijita, no puede ser.

Tras de breve silencio, D. Jorge añadió:
—¡Cómo me he chasqueado con Laura! Yo

que me casé para que ella te amparara, como
me lo prometió

. . bien me acuerdo. De este

modo (pensaba yo), mi Valentina estará, como
la gente, en familia, autorizada en sociedad
por una señora respetable, y en compañía de
dos hermanas, mis sobrinas, que la tomarán
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gran cariño. ¡Cómo no! ¡Estaba fresco.! To-
cio ésto pensaba yo, y. . . ¡fíjate vos cómo ha
salido todo ello. . . ! Te he venido á meter. . .

¡qué cosa bárbara!. . . en la boca del lobo, en
un verdadero infierno. Gracias que Emilia
es. . .

—Un ángel. Me quiere
. . . ¡vos vieras có-

mo me quiere.! ¡Qué muchacha tan buena.

!

Guando estamos solas, déle y déle abrazos y
besos. "Ya que no te quieren en esta casa, to-

ma, toma, y toma!,,—me dice á medida que me
vá besando.

—¿Ella sabe cómo te quiero yo?— elijo clon

Jorge con pueril envidia.
— ¡Cómo no lo ha de saber!—repuso Va-

lentina sonriénclose,—si delante ele todo el

mundo me llenas de caricias y de mimos. Gra-
cias que yo, aunque por dentro sienta una gran
alegría, no lo manifiesto, ¡qué esperanza!, por-

que á ellas les disgusta verme feliz. Yo no sé

qué hacer, ¡ay, Dio? mío!, para evitar que se

disgusten y me pongan unas caras que- . .

—Nada, no tenes que hacer nada. Que pon-
gan la cara que pongan, vos

. . ni caso; déjalas

no más. Pior la han de poner dentro de poco.

—¿Por?—preguntó Valentina coi curiosi-

dad.

—Oh!, vas á ver. Déjalas no más. Es un pro-

yecto que va á resohTer definitivamente tu por-

venir.

—¿Mi porvenir?—repitió Valentina como
si desconociera el significado de esta palabra.

—Sí, tu porvenir, mi hijita. Suponéte. . .

"'o que Dios no quiera. . . que mañana te falta-

ra mi apoyo, que me muriera.

Valentina se puso pálida cual la cera que
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alumbra á los difuntos, y comprendió en todo
su horrible significado la palabra porvenir.

—No te asustes, mi hijita—dijo D. Jorge
al notar la palidez y el aspecto medroso de
Valentina.—Entuavía no pienso entregar el

rosquete, ¡qué esperanza!; pero ya voy para
viejo ¿sabes?, y bueno es estar precabido por
lo que pudiera suceder. La muerte, como
decia el gaucho Liandró Bolívar, es una ve-

leta que tan pronto apunta pa un lau co-

mo pa utro. Si mañana. . . es un suponer. . .

me apunta á mí y me voltea, ¿ qué será de
vos? Si te has casado para entonces, bueno
va; pero, ¿y si no te hubieras casado? ¿que-

rés decirme cómo te las ibas á campaniar.?
La muchacha guardó silencio, mientras

D. Jorge prosiguió diciendo:

—Te verías condenada á la más espanto-
sa miseria, sin nadie que te amparase, ni. . .

— No, eso no— le interrumpió la huérfana
con viveza.—Aunque no con el amor entra-

ñable de papá Jorge, alguien me ampararía
con generosidad y cariño el día que vos . . . jay,

no quiero ni pensarlo . . .

!

—¿Quién te ampararía.? ¿Laura.? ¿Raquel.?
¡Estás fresca.!

—Ya sé que ellas no harían nada por mí.

—¿Emilia ¿no? ¡Pobrecita.! ¿Qué había de
Ihacer ella, metida entre ese par de diablos?

—Es otra persona de más poder—dijo Va-
lentina.

—¿Quién?—preguntó D. Jorge con viva
ansiedad.

—Doña Carlota y el general Concorra, que
me quieren, no tanto como vos, porque tanto
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como vos no me quiere nadie en este mundo.
—Lo que tiene que hacer doña Carlota- es

meterse en su casa y dejarte á vos en paz

—

manifestó D, Jorge con enojo.

—Mi papaito, no seas así!—dijo Valentina,

rodeándole el cuello con sus brazos.—Tenes
celos de todas las personas que me quieren
bien, y en eso haces muy mal

;
porque yo á

nadie he de querer ¡qué esperanza! como á

vos te quiero. Doña Carlota es muy buena
conmigo y. . .

—Ya sé, ya sé, que de buena gana te llevaría

con ella ¡cómo no!, y bástate adoptaría por
hija suya; pero primero estoy yo para hacer lo

mismo. Precisamente en ésto consiste el pro-

yecto de que antes te hablaba. Pienso adop-
tarte. Hace tiempo que vengo trabajando en
ello; pero se presentan algunos inconvenientes
que no sé entuavía cómo los allanaré.

— ¿Quién se opone.? ¿Acaso mi madre no
quiere que. . .

—No, no es ella. Es decir, ella es la que dá
la cara ¿sabes?, reclamando su hija; pero...
Don Jorge se detuvo, no sabiendo con qué

palabras formular una noticia vergonzosa pa-

ra la pobre muchacha. Al fin, dijo:

—Mi hijita, es necesario que lo sepas todo;

ya no sos ninguna chiquilina, y conviene que
estés avisada por lo que pudiera acontecer.

La muchacha se alarmó.

—No hay por qué alarmarse, mi hijita. Lo
que te voy á decir es doloroso; pero no encie-

rra ningún peligro. Se reduce á ésto. El gau-
cho crápula que actualmente vive con. . .

Valentina se echó á llorar sin oir más.
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— ¡Qué le hemos de hacer mi hijita.f Tené
paciencia. (Acariciándola) . Yamos, no llores,

sosegáte. No te digo más. Cuando esté todo
arreglado, entonces. . .

—No, no, ahora, clecímelo ahora,—manifestó

la niña, con esa impaciente curiosidad que
hasta las malas noticias inspiran.

—Bueno; pero no vas á llorar ¿eh.? Todo se

arreglará, mi hijita; perclé cuidado; yo te lo

garanto.—No lloraré. ¡Ay, Dios mío!— gimió la po-

brecita, enjugándose los ojos.

—Pues él—prosiguió D. Jorge—el gaucho
Peralta, es quien la impide á ella que dé su

consentimiento para que yo te adopte. Yo sé

muy bien lo que pretende ese canalla, á quien
aconseja su patrón, D. Román Basurto, el cual

me tiene muy mala ley por cuestiones políticas

¿sabes?, y por cierto asunto de intereses que
tuvimos los otros años en los tribunales de La
Plata, donde le dejé apabullado con muchas
pruebas que le condenaban. Entre él y Peral-

ta, que es un paisano vicioso y de los de peor
especie, matrero y haragán, quieren aprove-
charse de mí inicuamente. La última vez que
lo vi á Peralta, me dijo que si le daba treinta

mil pesos, él le arrancaría á tu madre el con-
" sentimiento.
—

¡
Quieren comerciar conmigo !— exclamó

Yalentina, cubriéndose el rostro con las manos.
—Eso es lo que pretenden; pero falta que lo

consigan—repuso don Jorge con firmeza.

—¿Y tanta influencia tienen ellos sobre mi
madre?—preguntó Yalentin a.

—Absoluta, una influencia absoluta. Ella
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no tiene voluntad, ni es capaz de pensar nada.
Está como atrofiada, idiota, entre la miseria -y

los vicios. Es como una máquina ¿sabes?,

como una máquina parada, porque no cabe ma-
yor dejadez, mayor abandono. Al verla inspi-

ra lástima y repugnancia ala vez; aquello, más
que persona, es un poste arrumbado. En fin,

mi hijita, no quiero mortificarte pintándola tal

como es. Ya conoces vos esta clase de muje-
res de nuestra pampa, que en casi nada se dife-

rencian de los animales.

—¡Oh, sí, sí, ya las conozco!—manifestó la

huérfana horrorizada de vergüenza.
Don Jorge se levantó de la silla, disponién-

dose á salir.

—No te apures, mi hijita,— la dijo al tiempo
de despedirse.—En este mundo hay que hacer-

le frente al dolor, y cuanto mayores sean las

desgracias, hay que mostrarse más valiente . .

duro y duro no más hasta salir á flote. El va-

lor siempre infunde respeto, ¿sabes?; y á los

débiles todo el mundo les pisotea. Así es, mi
hijita, la misericordia que impera en la vida,

y. . .no hay que hacerle. . .Yo te garanto que
he de conseguir adoptarte para asegurar tu

porvenir. Cuento con el apoyo de mi gran
amigo el general Concorra, al cual debe D. Ro-
mán Basurto muchos servicios, y no tendrá
más remedio que influir con Peralta para que
éste transija en que ella dé su consentimiento.

Entonces yo seré tu padre, real y verdadero
ante la ley, ya que en lo otro, en el cariño,

¿sabes?, lo soy desde que naciste.

Valentina, de pié, silenciosa, con ese mutis-

mo de las trajedias íntimas, y fija la vista en



LA MALDONADA 101

el suelo, cual si estuviera leyendo en el piso la

historia de su futuro calvario, escuchaba á su

generoso protector sin hacer objeción alguna.

Era aquella actitud como el detalle externo

que indica la concentración absoluta de la vo-

luntad, de las potencias cerebrales y de las pa-

siones todas del alma hacia un punto dado.

Absorción total de las ideas y sentimientos por
una sola pasión, en la cual se reasume toda la

vida. Cuando más adelante tengamos ocasión

de conocer á fondo el temperamento de aquella

divina criatura, hija del campo y de las vivas y
robustas pasiones del pueblo, veremos hasta

qué extremo de hondura y arraigada vehemen-
cia llevaba las sensaciones más activas de su

corazón.

—Bueno, mi hijita—dijo D. Jorge, sacándola
de aquel silencio,— ahora acostáte y dormí
tranquila no más. Un abrazo...

Valentina le abrazó, besándole en la frente

nobilísima.

—Y ya sabes, mi hijita—agregó él:—digan
lo que digan ellas, vos nada... ni caso. Seguí
no más como hasta ahora, humildita y callada

la boca.

—Sí, sí, calladita no más, hasta que...

La muchacha quedóse en suspenso. D. Jorge,
adivinando su pensamiento, dijo:

—Hasta que te cases y todo quede resuelto

lo más lindo. Desde ese día. . .acordáte. . .me
divorcio. Ahora sería un disparate, un campa-
nazo. Nuestros nombres, nuestra posición so-

cial... Pero entonces, sin escándalo, sin decir

que me divorcio, ¿sabes?, estaró casi siempre
en tu casa. Aquí vendré todos los días, un
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momeiitíto no más, porque no digan... Supongo
que no me echará tu esposo. jQué esperanza!

Creo que vamos á ser como chanchos. Yaya,
adiós, liijita, adiós, y no te quebrés la cabeza.
Al aproximarse á la puerta que conducía por

las otras habitaciones hasta la sala, sintió en
ésta el murmullo de animada conversación fe-

menil.

—Me parece que hay gente en la sala—dijo,

volviéndose hacia la huérfana.—¿No sentís?

—A ver—repuso Valentina, metiéndose en-

tre D. Jorge y la puerta, y aplicando el oído á

la cerradura. Al cabo de un momento de acti-

tud escuchante, dijo:— Sí, están de tertulia; oi-

go la voz de doña Carlota... y ahora la de doña
Inés Grorbea de Eandrán. También está... ñola
distingo bien... pero me parece que es la voz
de doña Trinidad Soldevilla, la esposa del doc-

tor Pisapatrias.

—Pues para evitarme el engorro de los salu-

dos y los cumplimientos— elijo D. Jorge,—me
voy por esta otra puerta que dá al patio. Al
mismo tiempo echaré un vistazo al gallinero.

El Ráculo y el Crestón andan hechos unos dia-

blos, alborotándome tocia la hacienda. Adiós,

muchacha, y dormí bien.

—Adiós, adiós.

—Adiós, mi hijita.

—Adiós, papá.

Don Jorge dirigióse al fondo del patio á vi-

sitar á sus héroes. Valentina, después de cerrar

la puerta, contempló- breA^es instantes al jilgue-

ro á través de los dorados alambres de su pala-

cete, y le preguntó: "¿A vos, Langredito, qué
te parece de todo esto?.,,
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La contestación fué un trino interminable,

en el cual recorrió el pajarito todas las escalas

y tonos del diapasón jilgueresco. "Está bueno,,

— dijo ella con una sonrisa á la vez dulce y
triste, que era el rasgo más encantador de su

semblante.

Antes de acostarse, sacó Valentina de uno de

los cajoncitos de su secreter una carta escrita en
papel azul con monograma de flores. La leyó, y
al llegar al final, estampó mil besos en la firma.

VIII

visita s

En la sala se bailaban tres señoras de lo más
copetudo entre el cogollito ele nuestra sociedad

femenil. No se había equivocado Valentina.

Eran doña Carlota Ibáñez de Concorra, esposa
del general Concorra, matrona excelente y res-

petabilísima, dotada de cuantas virtudes y be-

llos sentimientos forman el ideal de la mujer
perfecta dentro de lo humano; doña Inés Gor-
bea de Randrán, consorte del coronel Randrán,
mequetrefe ele espadón que se distinguía por
ser uno de los militares más insubordinados
del ejército, y cuyo valor, bien probado en to-

do linaje de revoluciones y motines de cuartel,

estaba revestido con ciertas formas de guapeza

y compadraje propias de un cobrador cíe bara-

to, exento de esa cultura y distinción que debe
poseer tocio militar de alta jerarquía; y, final-

mente, doña Trinidad Soldevilla de Pisapatrias,

adlátere del doctor Pisapatrias, famoso saltea-

dor del Tesoro Público, estafador con máscara
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de político, polilla de los bancos bajo aparien-

cia de negocios legales, sanguijuela del Fisco en
forma de defensor ele contrabandistas, cultor

del cohecho y del cubileteo electoral, jugador de
bolsa y de naipes, tahúr de buen tono, com-
prador de la justicia, vendedor de su propia
conciencia y corredor en conciencias ajenas,

hombre, en fin, tan repugnante, que la misma
basura se sentiría rebajada estando á su lado.

Su esposa era como el emblema de lo más va-

no y superficial que se ha conocido en el com-
plicado mundo de las faldas, desde Eva hasta

nuestros días. Reducida la humanidad á líqui-

do, ella sería la espuma, la blanca pompa in-

flada de aire, porque aquella señora era todo
viento. Al hablar no parecía que sus palabras

fueran una consecuencia dé la gestación mental.

Diríase que nacían en sus labios sin dictadura

del cerebro, que parecía una hornacina vacía,

sin el altar de la idea. Su cabeza era un puro
adorno físico, digna de atención £an sólo por
el peinado, que era empinadísimo como el or-

gullo y la extraordinaria vanidad de su dueña.

Su hermosura parecíase á la monótona hermo-
sura de la camelia, sin fragancia, sm alternati-

vas de colores en sus pistilos, sin venas rojas;

un organismo de alemana á quien los besos ar-

dientes, calcinados, no demudan el color, por-

que su naturaleza amoro>a se ha muerto des-

pués del primer impulso de la pasión. Su blan-

ca carne parecía carecer de jugo de nervios, fo-

fa, apática, como estatua de mantequilla mode-
lada por Fidias en el momento de morírsele la

inspiración.

No había en ella nada del temperamento
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de las americanas meridionales. La indolen-

cia nativa por un lado, y por otro la preo-

cupación ele no descomponer el insulso aire

de buen tono, había matado en ella esa sen-

sibilidad inconsciente y esa alegría algazaro-

sa, llena de regocijos pueriles, que constitu-

yen el mayor atractivo en la mujer.

Su conversación parecíase á lo que apren-

den los loros por pura retentiva del órgano
auditivo y á fuerza de repetirles la misma
palabra. Así como este pájaro, el más es-

túpido del reino de los volátiles, sólo lo-

gra decir de un modo mecánico: "Lorito,

dame la patita,,—de igual modo, doña Tri-

nidad Soldevilla, á cualquier cosa- que la

contaran, respondía casi siempre con esta

interrogación de corte criollo: "¿Ha visto?,,

Algunas veces la variaba con esta mezcla de
admiración y asombro: u jQuó cosa! ¿no?„
Y, por fin, como el mayor rasgo de su ori-

ginalidad conversacionista, lo unía todo, di-

ciendo; "¿Ha visto? !Qué cosa! ¿no?„
Hasta su organismo había sido invadido por

la insulsez, resultando estéril, como flor de es-

tufa.

Gastaba un lujo deslumbrador; los gusanos
de seda tenían que precipitar sus digestiones

para abastecerla; su peinado y sus orejitas

parecían el escaparate de un joyero; sus de-

dos valían más que lo que debe la república
Argentina á Inglaterra; y hasta en aquella par-
te donde la espalda cambia de nombre llevaba
un brillante tremebundo, sirviendo de broche
á la sobrefalda. La mitad de la ruina del país
estaba en el atalaje de aquella señora, pues to-
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dos los avances ele su marido contra el Tesoro
publico resplandecían en ella con las fulguran-
tes luces de una montaña de alhajas. Era como
el faro bel rastacuerismo alumbrando á la in-

moralidad política.

La esposa del coronel Uandrán era obra mu-
jer muy distinta; llevaba un lujo apropiado á

su graduación de coronela. Aunque no ¡poseía

muy agudo ingenio,. Dios la dotó de un pico

maravilloso en el sentido de no tenerle nunca
cerrado. En aquella señora parecía que se hu-
bieran encarnado los desahogos parlanchines
de todas las mudas del universo que de pronto
adquiriesen el don de la palabra. Era una
mujer pequeñita, bonitilla, con un tejido ele

nervios que diríase formado con barbas de ga-

to, rabos de lagartija, y alas de murciélago, con
todo lo más inquieto que existe en la naturale-

za. Poseía un corazón generoso, propenso al

bien, á la condolencia, al cariño. Su tempera-
mento, lleno de impaciencia femenil, sufría mil

transformaciones por minuto, pasando con ce-

leridad inverosímil de la tristeza á la alegría y
viceversa.

Estaba locamente enamorada de su marido,
de aquel instinto de guapeza que le adornaba,
teniéndole por el hombre más hombre de cuán-

tos han comido pan de munición, desde Julio

César hasta Napoleón I. La cautivaba aquel

lenguaje de cuartel, tosco, imperioso, que has-

ta en las horas de afecto íntimo con ella usaba
aquel centauro de barricadas. Le parecía á

doña Inés que tener por esposo al coronel Ean-
drán era como acostarse con la escuadra. Su
preocupación constante consistía en ver sobre
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los brazos de aquel dragón revolucionario los

entorchados del generalato.

Entre ella y clona Laura mediaba una amis-

tad muy íntima, pues habían sido compañeras
de colegio, y más tarde amigas inseparables en
todos los saragüetes que la alta sociedad por-

teña celebraba hace veinticinco años. Juntas
se ejercitaron en la esgrima ele los ojos y lu-

cieron sus gracias en salones y tertulias, ha-

ciendo roncha con sus figuras entre la pollada
de aquellos tiempos.

La amistad de ambas con la de Pisapatrias

era pura etiqueta, una relación adquirida acci-

dentalmente en los salones y cultivada luego
nada más que por curiosidad. Con doña Car-

lota, que era señora de mucho más edad, las

unía un afecto respetuoso, porque la esposa
del general Concorra era mujer que se imponía,
tanto por sus virtudes y buen juicio como por
su carácter que era la suma dulzura.

Versó la charla de las cuatro señoras sobre
diversos temas, siendo muy fecunda en murmu-
raciones, dulce ambrosía hasta para las más res-

petables matronas. La murmuración es lo más
descollante en el ejercicio mental de la mujer.
Después de una revista general á lo más co-

petudo de la sociedad bonaerense, recayó . la

conversación sobre la cosa pública, los desa-

ciertos del Gobierno, el descontento del pue-
blo, y, finalmente, sobre las probabilidades de
una próxima revolución que, suponiéndola
triunfante, daría lugar á un cambio de hom-
bres y de acontecimientos, encauzando por la

amplia avenida de la moralidad los felices des-

tinos de la República.
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"Pues por ahí se dice que va á estallar una
tremenda—dijo al punto doña Inés Gorbea.

—

¡
Ay, Dios mío, qué miedo! Yo no me canso de
machacarle á Randrán: "vos, hijito, no te metas
en nada; que allá se las campaneen ellos como
quieran; vos cobra tu sueldo y servíle no más
al Gobierno, que es el que dá los grados ,.

—

Ya han estado á verle una porción de mucha-
chos para que se ponga de su lado; pero me
parece que no lo van á conseguir, porque él

está dispuesto á servirle al Gobierno. ¡Ay,
gracias á Dios.! Ya á ser la primera vez que
no se mete á revolucionario. Hora es también
de que escarmiente, porque en todas las revo-

luciones. . . ustedes vieran. . . le ha ido como
el diablo. Siempre ha salido con una mano
atrás y otra adelante, y algunas veces con un
balazo en el cuerpo, como le sucedió el año
80. ¿Te acordás, che, Laura.?
—Cómo no. Lo que entonces sufriste. . .

—Yo solamente lo sé, hijita. jBuen trabajo

me dio.! Creí que se me moría; el pobrecito es-

cupía sangre, y yo, al verle, me desesperaba
pensando: a

¡se muere, ¡Dios mío!, se muere, nu
hay que hacerle!,, ¡Qué intranquilidad! Luego,
cuando ya fué enderezando un poquito, se me
quedó . . . ustedes le hubieran visto . . . flaco,

flaco, flacucho como la pata de un tero. ¿Te
acordás, che, Laura.? Yos le viste.

—Cómo no! Estaba . . .

—En los puros huesos, hijita,—la interrum-

pió doña Inés, que no dejaba meter baza á na-

die cuando ella estaba hablando.—Pensé que
se me iba á volver tísico. Imagínate vos, Lau-
ra: Randrán tísico; él, Dios mío, que siempre
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ha sido tan fuerte y tan duro para todo. Fe-
lizmente sanó, porque, eso sí, tiene una encar-

nadura de perro, tremenda, vaya, tremenda. Es
necesario que le metan la bala en el corazón ó

en los sesos para que logren voltearle.

—¡Qué cosa! ¿no?—dijo doña Trinidad.

—Es muy valiente—agregó doña Carlota.

—¿Ha visto ?

— ¡Oh, eso sí! Le garanto, señora, que es tan

valiente como San Martín. Por lo mismo que
es tan arrojado le digo yo siempre: "si vos hu-
bieras servido al Gobierno, á estas horas, qué
tiempo haría que serías ya general.,, Pero los

hombres, ya se sabe, hacen lo que se les dá la

gana.
¡
Ay, Jesús, y qué paciencia se necesita

tener con ellos!

—Pues á mí Concorra no hay quien le saque
de la cabeza la revolución—manifestó doña
Carlota con mansedumbre de esposa resignada.
—¿Ha visto.? ¡Qué cosa! ¿no?
—Igualito no más me sucede á mí con Jorge
—repuso doña Laura.—Ahí anda á vueltas con
los muchachos, y que la patria arriba, y que la

patria abajo, y que hay que salvar á la patria.

"Déjate vos de patria—le digo yo.— Bastante
la defendieron nuestros abuelos, el tuyo en
la batalla de Ayacucho, y el mío en el Congre-
so de Tucumán.,, Porque ustedes saben que
nuestros abuelos . . . Ya habrán leido la historia.

—¡Cómo no!— dijo doña Inés, que no había
leído nada.

—Lo que ellos lucharon... ¡Ave María! ¡Po-

bres señores!—agregó doña Carlota, que cono-
cía la historia por oírsela leer al general Con-
corra todas las noches en la cama.
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—¡Qué cosa! ¿no?—añadió la de Pisapatrias,

que ni la había leído ni la oyó leen nunca á su

esposo.

—Pero, nada—prosiguió doña Laura;—por
más que le digo, no me hace caso. "Acordáte
—me sabe decir,—que me llamo Cae cante, que
llevo el apelativo de un hombre ilustre, y que
cuando la patria está en peligro, los Cascantes
han de ser siempre los primeritos no más en
acudir á salvarla.,,—Yaya todo por Dios; yo
creo que esos muchachos, esa montonera de
doctorcitos, me le calientan la cabeza con tan-

to discurso y tanta declamación, porque... fí-

jense Vds . . . parecen todos ellos discípulos

de aquel actor español que estuvo los otros

años en el Nacional.

—De Calvo—dijo doña Inés, que era muy
aficionada á teatros.

—Eso es, ele Calvo. Todos parecen Calvos.

—¿Ha visto?—dijo ... ya se sabe quién.

—Es una cosa tremenda. Y sí hablaran bien,

vaya, menos mal; pero. . .

—Pues no lo hacen tan mal, che, Laura,—la

interrumpió doña Inés.—Hay algunos mozos
que. .

.

—Muy pocos, che, Inesita. Aparte del doc-

tor Langredo y del doctor Bolívar, el hermano
de Teresita Foronda, los demás son una cosa

inaguantable.

—¡Qué cosa! ¿no?

—¿Y dónde dejan Yds. aldoctor Porcadell?

—

preguutó festivamente doña Carlota.

—¿Ha visto?

—¿El doctor Sonajas, como le llaman las

muchachas?—re}:)itió doña Laura.—Salgausted,
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doña Carlota, salga usted con ese Dantón. de
la pampa. Es una cosa atroz, pero atroz, va-

mos, lo que se dice atroz, atroz. ¡Qué manera
de Hablar! ¡qué groserías.

—¡Qué cosa! ¿no?

Está bueno que se critique al gobierno, si es

que es malo como dicen; pero de otro modo,
con palabras finas. Yo creo que es bueno cuan-

do todavía no le ha metido en la cárcel por
alborotador y gritón. ¡Qué discursos y qué
doctrinas políticas.! Todo lo arregla con colgar

á la gente de los faroles. Pero, señor, ¿en dón-
de habrá bastantes faroles para toda la gente
que él quiere ahorcar.? En ninguna parte ¡qué

esperanza!, en ninguna parte hay bastantes.

—¿Ha visto? ¡Que cosa! ¿no?

—Lo más probable—continuó doña Lau-
ra,—es que el doctor Sonajas sólo quiera ahor-

car á los que están por encima de él, con objeto

de producir vacantes y ocupar el puesto de al-

gún ahorcado. Es un angurriento de puestos
públicos. Aquí sabe venir día por medio, á

conversar con Jorge sobre la organización del

Comité cívico de la Parroquia.
—Yo tengo oído—dijo doña Inés,—que no

viene solamente por lo del comité, sino por
otra cosa más interesante.

—¿Ha visto?

—¿Qué me decís? ¿Acaso pretende? ....—
preguntó doña Laura en tono de asombro.
—Unos dicen que á Raquel, y . . . .

—¿A Raquel?
—Y otros que á Valentina. Yo no sé nada,

hijita; pero algo debe de haber de cierto, por-

que él las mira mucho, sobretodo á Ra. . . .



112 F. GítANDMONTAONE

—jQué esperanza, Inesita!— exclamó doña
Laura sin dejarla terminar el nombre de • su
hija.—Lo que es Raquel te garanto que no le

tiene ninguna simpatía, ni tan siquiera le pue-
de ver. En lo tocante á Valentina, quién sabe. .

.

Es tan difícil penetrar en el alma de una gau-
chita. . .

—jQué cosa! ¿no?

Después de una breve pausa, agregó doña
Laura con mucho disimulo:

—Lo mismo que dicen por el doctor Forca-
dell podían decir por el doctor Langredo, que
también mbe venir con mucha frecuencia á

conferenciar Con Jorge sobre lo del Comité.
—También . . . no te penses . . . también se

dice algo,—repuso la señora Grorbea de E,an-

drán—
;
pero, según las habladurías que corren,

parece que la intención de Langredito está

más definida, más clara ¿sabes? que la del doc-

tor Sonajas. A mí me han asegurado . . quién
sabe si será cierto . . que se inclina por Valen-
tina, y hasta hay quién afirma que ella le lleva

el apunte sin que vos ni nadie lo note.

—¿Ha visto ?

Doña Laura hizo un marcado visaje de dis
:

gusto y se mordió los labios, Al observarlo do-

ña Carlota, que estaba muy interesada en este

asunto, se apresuró á desmentir la noticia.

—No hay que hacer caso—dijo.—Son cuen-

tos de gente desocupada. Yo no creo, ¡qué es-

peranza!, que entre Langredito y Valentina ha-

ya amoríos de ningún género. Ni él se acuerda
de ella ni ella de él. Me consta—añadió con
solemnidad de señora respetable—que no hay
absolutamente nada de lo que por ahí se charla.



LA MALDONADA 113

—Y como linda, la muchacha está lo que se

dice lindísima—manifestó doña Inés.—Es un
verdadero chiche, una monada.
—¿Ha visto?

—Es un ángel—dijo doña Carlota.

—¡Qué cosa! ¿no?

La señora Hortigüela de Cascante se abstuvo
de manifestar su conformidad con estos sími-

les; pero, en cambio, aprovechó la coyuntura
para poner una vez más de relieve el desmedi-
do cariño que profesaba á la huérfana, atribu-

yéndola al mismo tiempo perversas condiciones

de carácter y oscureciendo, como siempre lo

hacía, la negra historia de.su origen.

"La quiero— dijo,— igualito no más que á

mis propias hijas. (Suspirando) ¿Pobrecita!

Ella . . ya se vé . . no tiene la culpa de su ori-

gen miserable, ni de ser hija de una india que
vive como un pingo por esas pampas, hecha
una arrastrada y llena de vicios. (Suspirando

y poniendo los ojos en blanco:) ¡Ay, Jesús! ;qué

mujer! Por allá anda. . . quién sabe por dón-
de... una vez con éste, otra vez con aquél... Ya
ha tenido no sé cuántos hijos... puros guachi-
tos. ¡Qué cosa, señor!

—¿Ha visto.?

—Ya, ya. ¡Por Dios, ¡qué mujeres!—dijo es-

candalizada doña Inés.

—A mí no me extraña nada en ellas—repu-
so doña Carlota.—He visto en nuestras pam-
pas tantísimas gauchas que hacen esa vida,

que ya no me llama la atención. Y ahora no es

tanto; pero, ¡vieran ustedes antes.! Casi ninguna
se casaba; vivían con quién se les daba la ga-
na, en montón, á la buena de Dios. Hoy mis-
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rao, saliendo un poco afuera, ahí no más, en
pasando la tablada del Azul, bien pocas son
las que se casan: y en los campos de las pro-
vincias ¡ufí se vé cada entrevero...!

—;Qué cosa! ¿no?

—Tremenda, señora, tremenda—dijo doña
Carlota, dirigiéndose á la lora.—Y la cosa se

explica fácilmente. Son mujeres ignorantes,

casi indígenas, que siempre lian vivido en un
rancho, en medio de la pampa, sin haber visto

muchas de ellas ni tan siquiera un pueblo. No
tienen preocupaciones sociales de ningún gé-

nero, ni saben tampoco lo que es sociedad. En
cuestiones de amor, para ellas no hay más ley

que la de los pájaros, pura simpatía. Pasa un
gaucho joven por la puerta del rancho, jinete

en un pingo bravo, con lindos aperos y estri-

bos de plata: el mozo, con cualquier disculpa,

se queda aquella noche en el rancho, enamora
á la muchacha, y... ¡vieran ustedes!... delante

ele los padres no más pasan cosas. . .!

—¿Ha visto? ¡Qué cosa! ¿no?

—Luego, á la mañana siguiente,—agregó
doña Carlota—se la lleva á su campo en las

ancas de su pingo: ó se queda allí no más si le

gusta la estancia, y viven todos juntos en el

mismo rancho, cuidando la misma majada. Si

congenian, bueno va: siguen tan tranquilos en
paz y en gracia de Dios: pero si no congenian,

cada cual se alza por su lado, él con otra y ella

con otro, sin reñir ni nada, porque el gaucho
rara vez riñe con su gaucha, ni la maltrata, pues

lo tiene en menos, y más bien, cuando tiene ce-

los, hunde en ella su cuchillo, la mata. Lepare
ce que ésto es más de hombres que el castigarla
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—¡Qué cosa! ¿no?

—Y tienen razón los gauchos— dijo doña
Inés.—-Es más decoroso matar que pegar á una
mujer. Yo por mí sé decirles que si alguna vez
hubiera tenido algo con Randrán . . . Felizmen-
te, ¡qué esperanza! nunca hemos tenido nada

y nos hemos llevado lo más bien . . . pero si

alguna vez hubiéramos tenido ' algo . . . disgus-

titos, sonseras que nunca faltan ... hubiera
deseado que me matara antes que ponerme las

manos encima.

—¿Ha visto.?

— ¡Cómo no! Es preferible,—repuso doña
Laura.
— ¡Hijita!, y Randrán me mata si yo le hi-

ciera algo así . . . vamos, algo que no se pueda
pasar. Me hace peclacitos. ¡Cómo no!; ¡bueno
es él.!

Al decir ésto, al imaginarse que el coronel la

redujera á picadillo, doña Inés experimentaba
cierto regocijo, una especie de dolor deleitoso,

considerando lo muy hombre que era su mari-
do. A ella, avecilla tierna, le gustaba, ser po-
seída por el cuervo robusto. Sansón hubiera
sido el ideal de su debilidad. Hay muchas mu-
jeres de esta clase, poéticamente débiles, de es-

píritu cerámico, de carne dócilísima, de feme-
nismo llevado al grado extremo, y á las cua-

les, por ley natural, enamora, ante todo, el vi-

: gor de los hombres dentro de una forma de
i caballerosidad de hierro. Es el masoquismo de
que hablan los científicos de última hora; pero
un masoquismo que no admite el cachete, in-

digno del hombre, y como todo lo indigno, dé-

bil, y como todo lo débil, femenino en cierta
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manera, sino el aniquilador estrujamiento que
produce la muerte. Existe en la mujer el delei-

te moral de ser poseída por el hombre de ge-
nio varonil, vigoroso de espíritu y hasta de
musculatura; pero no el de estar bajo lo ig-

nominioso y grosero.

Doña Laura volvió la conversación hacia la

madre de Valentina. Indudablemente era una
vergüenza para la señorita de Olorón. "Porque,
vea usted, doña Carlota, la situación de la mu-
chacha es. . .,,

—¿Pero ella qué culpa tiene?—la interrumpió
doña Carlota.—Vamos á ver ¿queros decirme,

Laurita, qué culpa tiene la pobre muchacha?
-—La verdad, ¿qué culpa tiene?—repitió do-

ña Inés.

—¿Ha visto.?

—Está claro; ella, la pobrecita, no tiene la

culpa—afirmó doña Laura;—pero ustedes sa-

ben cómo es la sociedad. Justas ó injustas tie-

ne sus preocupaciones, y por eso creo yo muy
difícil casar á Valentina á mi gusto. Aunque
ella es bastante linda.

. . no tanto como uste-

des dicen . . . los mozos bien, distinguidos,

siempre han de mirar que es hija de una mujer
asi. . . Mientras le sale alguna proporción, vi-

ve con nosotros como en familia. Es algo in-

grata y bastante zorrita; pero no hay remedio;

el mundo es así, y no hay que hacer . . . Los
que siembran beneficios recogen ingratitudes.

(Con un suspiro envuelto en una sonrisa.) Vaya
todo por Dios.! Yo no lo digo porque la mu-
chacha me lo agradezca, ¡qué esperanza!; nada
de eso; lo digo porque me parece que tan si-

quiera debía de ser agradecida.
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— Es muy muchacha Valentina para darse

cuenta de esas cosas—dijo la bondadosísima
doña Carlota.

—Claro, ¡pobrecita!—añadió doña Inés.

—¡Qué cosa! ¿no?

—No crea, doña Carlota—dijo la señora de
Cascante.—El agradecimiento se manifiesta en
todas las edades, siempre que las 'personas fa-

vorecidas sean de buen natural. Pero esta ni-

ña. . . vea usted, doña Carlota. . . es inútil y
es inútil. Las indias siempre son indias. Usted
las 'saca de la miseria, las hace gente, y cuando
menos se lo piensa la dan un disgusto, pero un
disgusto gordo, porque ya. sabemos cómo son
en cuanto tienen algún dragoneo.

—¿Ha visto? ¡Qué cosa! ¿no?

—¡Qué esperanza, Laura!—dijo la del coro-

nel Randrán.—Valentina es toda una señorita,

y no creo que en el sentido que vos decís te

vaya á dar ningún quebradero de cabeza. La
muchacha es tímida, humilde, y nunca se atre-

verá. . . no lo creas. . . ¡qué! ¡ni por sueños...! á

cometer la picardía de enamorarse sin tu con-

sentimiento.

—Sí, fíate vos de estas señoritas tirando á

pardas. Cualquier día no más se le sube á

Valentina la indiada á la cabeza y ¡adiós!, na-

die puede con ella. Porque, hijita, como apa-

sionadas, yo te garanto que las indias son . .

.

—¡Hijita ! una cosa bárbara.! En ellas todo
lo ocupa el corazón, y nada la cabeza; no re-

paran, no reflexionan. En enamorándose,
¡allá vá todo á rodar.! Su corazón es un pol-

vorín incendiado. Cuando un mozo se les me-
te en el alma, ¡Ave María!, no hay quien se
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lo saque, ¡qué esperanza.! Primero se dejan
hacer pedazos. Se aferran y se aferran, y na-
da, ¡qué cosa, señor!

—¿Ha visto.?
—-Hay, que matarlas ó dejarlas. ¡Qué cons-

tancia y qué . . . !

—¡Qué cosa! ¿no?

—Una cosa atroz, señora. Eso sí, todas las

oposiciones las sufren en silencio, sin protestar,

lo más calladitas, con humildad aparente, pero
con mucha soberbia oculta y . . .

—¿Ha visto? ¡Qué cosa! ¿no?

—Cierto, che, Inesita—dijo doña Laura

—

Así son, igualito no más que vos decís. Ahí
está Valentina que es buen ejemplo de ello.

—No, Laura; yo no lo digo por Valentina,
¡qué esperanza! Ella es otra cosa.

—También. . ¡cómo no!, .también tiene algo

de india. Si alguna vez la reto (*) por cualquier

sonserita, nunca me contesta, ni siquiera se

disculpa; se queda calladita la boca, sin levan-

tar los ojos, ni hacer el menor ademán ele re-

beldía, lo más humilde que te podes imaginar.

Y lo mismo es cuando Raquel se disgusta

con ella . . . cosas de muchachas. Pues Valen-
tina siempre le dá la razón, aunque no la ten-

ga: y si la otra le dirije alguna palabra fea,

algún insulto . . . porque, como mi Raquel ¿sa-

bes? tiene ese genio ... la indiecita se achanta

y lo sufre todo con una resignación que pa-

rece verdadera; pero que no lo es, ¡qué espe-

ranza.! Otra le queda. Si la tengo yo más
conocida. . . !

(*) En el modismo criollo se di.*e retar por reprender.
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—¿Ha visto?

—¡Cómo no.! Al cabo del tiempo que está á

tu lado. .
.—dijo doña Inés.

—Lo cierto es,—argüyó doña Carlota—que
la muchacha se porta con humildad.

—¡xAh, eso sí.! Tiene que ser humilde aun-

que no quiera. Por su bien, por su propia fe-

licidad tiene que ser modesta. y sencilla. Yo
nome canso de machacarla sobre ésto: aVos,
Valentina,—la digo á tocias horas—tenes que
hacer de cuenta que sos una infeliz, sin padre
ni madre, ni donde caerte muerta. No te pen-
ses que te hallas en la misma situación que
Raquel y Emilia, porque ellas, al fin, algo tie-

nen, y mañana ú otro día pueden encontrar
una buena proporción, un mozo bien y ele for-

tuna que las elija por esposas. En tanto, vos
sólo podes aspirar á un mozo modesto, algún
dependiente ó encargado de estancia. Por eso,

mi hijita, conviene que no te aficiones á un
lujo que luego no podría sostener tu esposo.,,

—Haces bien en darla esos consejos—afirmó

doña Carlota, sonriéndose con bondadosa
ironía.

—¿Ha visto? ¡Qué cosa! ¿no?
—Y no se figuren ustedes— añadió clona

Laura,—que yo la digo todo ésto por no gastar.

—¡Qué esperanza!—exclamó doña Carlota
con ampulosidad humorística.

—Porque, al cabo,—prosiguió clona Laura

—

un vestido más ó menos, no nos ha de hacer ni

más ricos ni mas pobres. Lo digo porque, den-
tro de la modestia que á ella le corresponde,
yo quiero que sea feliz. La muchacha. . . la

verdad sea dicha ... no es que digamos muy
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amiga del lujo, y se conforma con cualquier

sonserita, siempre que esté arreglada con cier-

to gusto y cierta elegancia. Tanto la he sermo-
neado sobre la modestia, que los otros días, ;po-

brecita!, me dijo sollozando: "Vea, doña Laura,
si usted, quiere, ahora mismo me desnudo y me
meto para toda la vida en el cuarto de baño.
Creo que más humilde y más sencilla. . .„

—¡Qué muchacha diabla!—exclamó riéndose
doña Carlota.

—Ya, ya, ;qué bueno!—dijo doña Inés.

—¿Ha visto?

Y añadió doña Laura:

—No, mujer; ni tanto ni tan calvo. ¿Qué di-

ría de mi la gente si te viera andar desnuda ó

desastrosamente vestida.? Yo quiero que te vis-

tas elegante, pero sin lujo: Tocio por tu bien,

hijita. Ya verás cuando seas mayor y conozcas
el mundo cómo yo tengo razón. Lo que deseo,

sobre todo, es que no te aficiones á las joyas,

que suelen ser la perdición de muchas familias.

(Volviéndose hacia la esposa del general Conco-

rra):—"Usted, misia Carlota, me la echa á per-

der un poquito en este sentido con sus repeti-

dos regalos.,,

—¡Bah! cuatro sonseritas. ¿Qué vale eso?

—¿Cuatro sonseritas? ¡Cómo no! ¡Vaya unas
sonseritas.! Un prendedor de rubiés y esmeral-

das, unos pendientes de oro con tremendo so-

litario, un collar de brillantes, un anillo cuaja-

do de piedras preciosas, un bastidor de palo

santo, una cartera con iniciales de plata, y
además, canastillo de alambres de bronce, de-

dales de oro, crochet de marfil y ;qué sé yo
cuántas cosas más.! ¿Le parece á usted pocoí
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¡Pero si todo ello junto vale una fortuna.! Lo
que digo, ¡¡una verdadera fortuna.!!

—¡Cómo no!—dijo doña Inés.

—¿Ha visto?

—No tanto, mujer,—manifestó doña Carlota.

Y agregó con cierta intención mordaz :—-Pero,

si como vos decís, valiera todo eso una fortuna,

mejor que mejor. De este modo, aunque Va-
lentina se case con un mozo pobre, no les fal-

tará qué comer el primer año. Con vender las

alhajas . . .

—¡Oh, sería una lástima!—exclamó doña
Inés.
—-¡Qué cosa! ¿no?

—¡Por Dios, misia Carlota.! ¿Usted cree que
ni Jorge ni yo daríamos lugar á eso.? ¡Qué es-

peranza! ¡Pues no faltaba más.! Cargaríamos
con ella, con su esposo y con todo lo que se

derivara de su esposo y de ella. La estancia de
General Goclofredo Cascante es muy grande, y
allí habían de caber todos.

—Antes pasarían por mi casa—dijo doña
Carlota.—No somos ricos; pero el sueldo ele

Concorra nos sobra para nosotros dos, y po-
dríamos repartirlo, ya que no tenemos hijos,

con Valentina y su pobre esposo. ¿Pobre? ¿Y
quién te dice á vos, Laurita, que Valentina no
se llegue á casar con un mozo rico.? Cierto que
ella no tiene dónde caerse muerta y es bien
triste su origen, como vos repetís tantísimas

veces; pero todo lo que tiene de desgraciada y
de pobre, lo tiene también de linda y de buena;
porque, como buena, hijita ... no me digas . . .

no puede ser mejor . . . ; y si bien los mozos de
ahora son groseramente interesados, todavía
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hay algunos con el corazón muy grande y el

gusto muy refinado que se prendan ele los ros-

tros hermosos y ele las almas delicadas. Puede
que le toque alguno de éstos á Valentina. El
mundo dá tantas vueltas . . .

!

—Bien podría ser,—dijo doña Inés Grorbea
de Ranclrán, que como inferior en graduación,
siempre estaba de acuerdo con la generala.

—

De menos nos hizo Dios.

—¿Ha visto? ;Que cosa! ¿no?
—Quién sabe. Cosas más raras se ven todos

los días—manifestó doña Laura; y en seguida
añadió, como para que sus amigas se conven-
cieran del interés que sentía por la felicidad

de Valentina:—"Nadie ¡que esperanza! se ale-

graría tanto como yo cíe que la pobrecita tu-

viera buena suerte en el matrimonio. Al fin,

se trata, como quien dice, de una hija mía.

(Doña Carlota:) "¡Cómo no!,.

(La de Kandrdn:) "¡Está claro!,,

(La lora:j "¿Ha visto?,.

Muy poco más hablaron las respetables se-

ñoras. Doña Inés fué la primera en ciar por
levantada la sesión, como se dice en lenguaje

parlamentario. "¡Hijita! no se puede venir á

tu casa. Se pasa una aquí las horas muertas.

¡Qué escándalo.!,.

—¿Ha visto? ¡Qué cosa! ¿no?

—Esta Laurita es muy amena,—elijo doña
Carlota, levantándose del asiento.

—¡Qué esperanza.! Pero no se A
Tayan toda-

vía. Si es muy temprano.
—Cayáte, hijitaí—elijo doña Inés.—Ya hace
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dos lloras que estará esperándome Randrán.
-(Riéndose:) ¡Quién sabe lo que pensará.!

—Que le has abandonado, que te han rapta-

do como á una Sabina.

Las buenas señoras celebraron con grandes
risas la ocurrencia de doña Laura.
—El pobrecito—agregó doña Inés,—llega á

casa' lo más cansado de los ejercicios militares.

¿Y de tierra? Ustedes vieran.! No se le pue-
de ni mirar. Hasta el bigote lo trae lleno de
polvo. De negro se le vuelve rojo. Pero, ¿y
cómo no.? Figúrense ustedes: todo el santo día

al trote con los soldados Está claro: se tie-

ne que poner... perdido, vamos, perdido. Me
da un trabajo...! Ustedes no saben, jay, Jesús!

el trabajo que me clá. Porque para limpiarle la

ropa, una no se puede fiar, ¡qué esperanza! ni

del asistente, ni de la sirvienta. Y luego, con
tantos botones dorados... es una cosa tremenda.
Está una dale y dale, frota y frota... y nada,
la tierra no sale. Se mete entre el gorro fri-

gio, entre las manos enlazadas que componen
el escudo, entre las letras, y, ¿saben cómo tengo
que hacer? Pues tengo que irlo repasando
todito, todito con la punta de un alfiler. ¡Ay,

Jesús, qué engorro! Yo no sé cuándo se van
á concluir los dichosos ejercicios. Con esto

de si habrá ó no habrá revolución, el Gobierno
no me le deja sosegar. Todo se vuelven
órdenes y contraordenes, y que vaya y
que vuelva, y que vuelva á ir y que
vuelva á venir, un día para acá, otro día para
allá. ¡Cómo se conoce que el Gobierno no tie-

ne que andar al trote.! Desde el Ministerio...

está claro... todo se arregla lo más bien, y los
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militares que se joroben. ¡Qué cosa, señor.!

Después estalla la revolución, y una no duer-
me, ni come, ni vive. Que si se le matarán,
que si no le matarán; que si caerá herido y se

le morirá á una entre los brazos; que si ascen-

derá, que si no ascenderá; que si le darán de
baja y le meterán preso; que... en fin, que ésto

no es vivir. Aquí, doña Carlota, na de saber
también lo que es estar casada con un militar.

—¡Oh!, lo que yo he sufrido, mihijita...!

—¡Qué cosa! ¿no?

—Sufren mucho las esposas de los milita-

res—dijo doña Laura.

—¿Ha visto.?

—Usted no se lo puede imaginar—agregó
doña Inés con cierto orgullo ele mártir.—Es un
sufrir constante, que no la deja á una tener

gusto para nada.
—¿Ha visto? ¡Qué cosa! ¿no?
Al dirigirse las señoras á la puerta de salida,

Raquel y Emilia, que habían estado en el bal-

cón del comedor, salieron á su encuentro.
—¿Y Valentina?—preguntó doña Carlota á

las dos niñas.

—Se hallaba algo indispuesta y se acostó

—

dijo Emilia.—No es nada. . . un poquito dolor

de cabeza. Estuvo en Palermo con Raquel, y
le ha debido hacer mal el aire. Mañana ya es-

tará bien. Espérenos usted por la tarde, por-

que vamos á ir á visitarla, Yalentina y yo.

—Muy bien, hijita. Yengan no más.

—Tenga preparados pastelitos, de aquellos

que nos dio la otra tarde, ¿se acuerda?-^
agregó Emilia, abrazándose á doña Carlota.

—Bueno, mi hijita, bueno. Ya las trataré bien.
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¡Ay, Jesús, qué muchacha!— dijo la buena se-

ñora, dándola un beso.
— ¡Pero niña!— exclamó doña Laura—

¿Dónde se ha visto pedir pasteles cuando se

vá de visita?

—Tenemos confianza—dijo Emilia alegre-

mente.— ¿Verdad, doña Carlota;? ¿Y el ge-

neral, ¿está bueno.?
—Sí, mi hijita, está muy bueno. Ya sabes

que te espera á comer el día 28, que es su san-

to. Y también á Raquel y á Valentina. Des-
pués habrá un poquito de baile. Van á ir mu-
chas niñas, Teresita Foronda, las de Doronso-
ro, las de Jaureguizar, las de Miquelena, las

de Twist, las de Petrucheli de la Catina y otras

muchas más. También habrá mozos, el doctor
Langredito, Puck de Antequera, Julián For-
cadell, Simón, el hermano de Teresita, Javier

Domenech, Damián Eizaguirre, Arturo Cane-
vari, Rodrigo Migueleña y...

—Todos los cívicos—la interrumpió Emilia,

alegremente.—Son los mejores mozos de Bue-
nos Aires. Yo no me casaría jqué esperanza!

con ningún mozo que no fuera cívico. Esos que
están con el Gobierno son unos... repelentes.

Las señoras se echaron á reír.

—Viera usted, doña Carlota,—dijo la señora
Hortigüela. —-Viera usted lo afanadas que an-

dan Emilia y Valentina con el regalo que le van
á hacer al general... Es un gorro bordado para
andar entre casa. ¿Sabe qué figuras le han bor-

dado alrededor? Gallos peleando. ¡Hágame el

favor.! Ya me han hecho gastar no sé cuánto
en hilo de oro.

— ¡Qué muchachas!—exclamó doña Carlota.
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-— ¿Ha visto ?

—
¡
Ah, la juventud!—dijo doña Inés.

—
¡
Qué cosa ! ¿ no ?

La esposa del general, dirigiéndose á Raquel
que permanecía silenciosa, la dijo:

—¿Y á vos, mi hija, ¿cómo te vá.? (Acari-

ciándola:) "Pero, juina } te estás quedando
muy délgadita. ¿Qué te sucede? ¿Estás en-

ferma ó tenes amores.?,,
-—Yo no sé— elijo doña Laura— , lo que de

un tiempo á esta parte le pasa á esta niña. Es
una cosa... yo no sé, yo no sé. Unas veces se

queda ensimismada, los ojos abiertos, como los

de un carancho, y vagando por todas partes;

¡pero qué! sin fijarlos en ninguna, como una
sonámbula; y á ratos... ¡vieran ustedes el tra-

bajo que me dá con sus nervios . í Se le dispa-

ran, y yo tengo un miedo atroz, porque se me
figura que le va á dar algún ataque. Tiene
días que quiere reñir con tocio el mundo, y
otros que por cualquier pavada, por cualquier

sonserita no más, se está las horas muertas llo-

ra que te llora. Algunas veces, cuando toca el

piano, parece que le está machacando, con una
rabia y una cosa...! como desesperada, igualito

no más que una desesperada, sin sacarle subs-

tancia á lo que toca. Otras veces, en cambio...

¡qué cosa, Señor...! se le caen las lágrimas
cuanclo toca el Cielito , un vals muy lindo; ¿no
le han oído ustedes.?

(Doña Carlota y doña Inés:) .'Cómo no! Es
precioso.-

—¿Ha visto?

—Pues hay días—prosiguió doña Laura,

—

que sin saber por qué ni por qué no, ya no le
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gusta el Cielito y aporrea el piano sin funda-

mento. ¡Ay, Jesús, y qué paciencia se necesita

tener con ella.! Pero, ¿no ven ustedes cómo se

está quedando de flaca.? (Tomándola de la ma-
no:) Fíjese, doña Carlota; tiene los brazos como
un alfiletero, igualito no más que un alfiletero;

los dedos... llágame el favor, fíjese... parecen
palillos de dientes; el cuello como una flauta,

y... ¡la vieran ustedes el talle!... Eso sí, muy ele-

gante... el corsé lo lleva flojísimo...; pero cual-

quier día... lo que yo digo... se va á quebrar.

El doctor la ha recetado pildoras de hierro,

aceite de hígado de bacalao y unas gotitas de
un líquido... creo que es arsénico.., Háganme
el favor... veneno para curar á la gente. A es-

tos médicos de ahora se les ocurren unas co-

sas...!

—Si un clavo saca á otro clavo, el veneno
debe sacar al veneno,—dijo doña Carlota con
una intención que no acertó á comprender cla-

ramente el agudo ingenio de doña Laura, que
tomó la perífrasis en sentido físico y no en
sentido moral.

—No pueden darse una idea—agregó doña
Laura—del trabajo que me da para hacerla

tomar estas medicinas.

—¡Qué cosa! ¿no?

—Voy á ver si en entrando el verano la lle-

vo á Córdoba, para que tome el aire de aque-
llas sierras.

—Allí se te va á componer—dijo pronta-
tamente doña Inés.—Yo estuve los otros años
con Ranclrán y me sentaron, hijita, admirable-
mente. Y también á Randrán, que con los tro-

tes de los ejercicios, se me había puesto . . . vos
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vieras, hijita. . .lo más endeble; pálido, pálido

como una monja.
—¿Ha visto? ¡Qué cosa! ¿no?

—Muy linda cosa, señora, muy linda. Bueno,
adiós, Laurita, adiós. Estará Randrán, ¡Virgen!

desesperado. Adiós, hijita, adiós. Recuerdos á

Jorge. Adiós, niñas, Raquel, Emilia, adiós.

¡Qué tarde! ¡qué escándalo.! Adiós, todos, adiós.

—Sí, sí, vamonos—dijo doña Carlota.

—jAcliós, mujer, adiós.! Pero, ¡qué prisa, qué
nervios, qué cosa, señor!—-exclamó doña Laura.

—¿Ha visto.?

—Siempre ha sido igual. En acordándose de
que Randrán la estará esperando, le entran
unas prisas...!

—¡Qué cosa! ¿no? ¿Ha visto?

IX

CONFIDENCIAS

Dos horas más tarde hallábase Valentina de
Olorón acostada boca abajo en su lecho, el ros-

tro enterrado en las almohadas y extendida la

cabellera sobre las almidonadas fundas, yendo
algunos cabellos, rebelados de la mata, á con-

fundirse con el plumaje de hilo blanco de los

cisnes de la colchilla.

Apretados los pagados en un cierre total,

el mundo exterior permanecía en tinieblas

para sus ojos, que sólo hacia adentro miraban,
cual espectadores atónitos de la tragedia dolo-

rosa iniciada en su corazón.

Emilia entró con paso de sigilosa cautela, no
por temor de agravar la enfermedad de Valen-



LA MALDONADA 129

tina con el ruido de sus pasos, sino por sor-

prenderla en alguna íntima escena amorosa,
en algún coloquio con Langredito, el doncel de

amarillas plumas que en la imaginación de la

huérfana simbolizaba la persona real, dueña
de su alma. La señorita Hortigüela, como to-

da mujer, sufría la curiosidad insaciable de co-

nocer todas las formas de amor de sus congé-,

neres.

Acercóse al leclio la miedosa de los muertos
sin que Valentina la sintiera. Después ele

contemplarla un momento á la luz de una lám-
para semi-apagada, la tocó en el cuello desnu-

do, llamándola al mismo tiempo con voz ca-

riñosa: "Che, Valentina: ¿estás dormida?,,

Con movimiento de asustada dióse vuelta la

señorita de Olorón. ";Ah!, ¿sos vos?,,—dijo,

moviendo aceleradamente las pestañas, largas

y negras como alas de-mariposa nocturna, mo-
vimiento que servía para diluir las lágrimas,

con lo cual se le abrillantaron los ojos igual

que en Palermo, en aquella tarde ya mencio-
nada.

—Sí, yo soy. Creí que estabas dormida.
—No, no dormía; no puedo dormir.

—¿Estás peor?

—No, estoy bien; pero no puedo dormir.

Sueño despierta cosas terribles; que me aban-
dona Dios y la gente;, que ya no me quiere Se-

bastián,, que »es peor xcJne el abandonarme Dios...

¡Ay, no!;ipeor jio. Hé^iejio una cosa mala, un
pecado. ¿Cierto, Gshe^ l^rnilia, que es pecado lo

que lie dicho? Pero si lo siento así, ¿qué le he
de hacer yo? ¿Cómo se puede no sentir lo que
se siente

. . . ¿eh?, decíme, che, Emilia: ¿cómo,
¡ay, Dios mío! cómo se puede. . .?
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—Cayáte, hijita, cayáte. Dios es lo más bue-
no y perdona todas las cosas malas que se

hacen por amar mucho. Mira, ché
;
Valentina,

hace una cosa por si acaso se hubiera enojado.

Rézale á la Virjen una Salve ¿sabes?, para que
Ella le pida que te perdone. Y tiene que per-

donarte no más . . , qué remedio . . . En pidién-

doselo Ella . . . está claro . ..-.'El se tiene que fasti-

diar, ¡cómo no! Por una sonserita no se va á po-
ner á condenarte, ¡qué esperanza! Pero, ¿á qué
viene todo eso ele que te abandona Dios y la

gente? Decíme: ¿á qué viene todo eso? ¿Estás

loca? Avisa si estás por volverte loca.

—Loca ó tonta: no sé, hijita, lo que me vol-

veré. Me duelen Iqs huesos de la cabeza; parece

que me los taladran las ideas; unas ideas que
hago por olvidarlas y no puedo. Se me fijan y
ahí están no más, unas veces zumbando como
moscas, y á ratos se quedan quietas, quietas,

pesadas y ardiendo como plomo derretido ¿sa-

bes?

Tras de breve silencio, Valentina preguntó:

"Decíme: ¿se fueron ya las visitas?,,

—¡Qué rato hace! Han charlado . . . ¡hijita!, no
te podes imaginar lo que han charlado.

—Ya las he oído.

—¿Todo lo que han dicho?—preguntó Emi-
lia alarmada.

-—Sí, todo—dijo Valentina, rompiendo en

una explosión de sollozos.

Emilia sentóse en la cama, tomó entre las

suyas las manos de su casi hermana y. . ."Teñó
paciencia, no llores,,—la dijo profundamente
conmovida.
No sabiendo qué palabras emplear para con-

solarla, Emilia se quedó callada. La buena
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muchacha temía abordar, el problema de la gau-

cha. Era un asunto demasiado espinoso, para
andar en labios tan castos y en imaginación tan

pura. "No llores, tené paciencia,,—volvió á

repetir con inmensa sencillez.

Consuela más la palabra de los inocentes

que el consejo de los analíticos. Aquellos pa-

rece que ayudaran á sufrir, con lo cual se nos
figura que se reparten las punzadas del tor-

mento; un reparto ideológico, pero positivo en
sentido de consuelo, porque, á veces, también
duele la imaginación. Los otros, los razonado-
res, con su agudo entendimiento, semejante á

un bisturí, parece que nos descarnaran toda-

vía más la herida, descubriéndola del tocio y
haciendo brotar de ella nueva sangre y, por
lo tanto, nuevos quejidos. "No llores, teñó pa-

ciencia,,—lié ahí todo, más un beso de compa-
sión y cariño, surgido del corazón oprimido á

los labios amantes: y con el beso una lágrima
caldeada por la pena común; porque comunes
hacen los simples de corazón las penas de los

seres queridos. Aquella lágrima ele Emilia fué

á confundirse con el aluvión que de los ojos

de Valentina brotaba, sintiendo con su influen-

cia, en el pecho alivio, calma en la mente, so-

siego en el atormentado espíritu.

. "Ya hace algunos días que sabía lo de mi ma-
dre,,—dijo Valentina con palabras cortadas

por esa congoja tranquila que sigue á la crisis

del llanto.

—¿Cómo? ¿No lo has sabido esta noche?
—Esta noche lo he oído repetir; pero ya lo

sabía.

—¿Quién te lo elijo? Pero no; no me lo digas.

Ya caigo, ya sé quién es. ¿E/aquel ... á la fija
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¿no? ... á la fija que ha sido Raquel? ¿Cierto,

che, Valentina? Decí: ¿no ha sido ella?

—Sí, ella ha sido. Me lo dijo en medio del

paseo de Palermo, aquella tarde. . . ¿te acordás
cuando vos la preguntaste si nos habíamos di-

vertido mucho, y ella, por burlarse de mí, te

contestó que yo me había divertido muchísi-
mo? Pues aquella tarde me lo dijo.

—¡Qué muchacha perversa! Pero, ¿qué saca-

rá con ser así, tan mala?
—Yo no sé, che, Emilia, yo no sé. Fijáte

vos; ya que quería decírmelo, bien me lo podía
haber dicho aquí, en casa. Pues no señor; qui-

so darme el mal rato allí, entre toda la gente.

—De puro mala; porque, hijita, tiene un co-

razón . . . ;qué cosa! . . . Duro; duro como una
piedra.

—Cuando me vio acongojada, aturdida y á

punto de salírseme las lágrimas, tuve que sor-

bérmelas con los mismos ojos, echarlas hacia
adentro ¿sabes?, porque ella me agarró las ma-
nos lo más apurada, diciéndome que era una
vergüenza llorar en medio del paseo y que todo
tenía fácil remedio yendo á reunirme con mi
mamá en el rancho donde vive. •

-—¡Cómo no! ¡Está fresca mi señorita herma-
na! En seguidita te vas á ir. ¡Qué cosa linda!

—¿Y si me echaran entre ella y tu mamá,
que me quiere todavía .peor que Raquel?
—Me ponía yo en la puerta y no te dejaba

salir, ¡qué esperanza! Y si al fin te arrojaban,

me iba yo también con vos al rancho. Sola no
te ibas. . .no, no, no, eso no, ¡qué esperanza!

—¡Pobre Emilia! ¡Tan cariñosa, tan buena
hermana!—exclamó Valentina abrazándola.

Langreclito lanzó un trino en el cual hizo
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alarde su garganta de las mayores complica-
ciones musicales.

—¿Por qué no te acostás?—preguntó la Mal-
donada á su buena amiga.

—¿No te molestaré, che, Valentina?

—No, hijita, ¡qué esperanza! Anda, desnú-
date.

Emilia comenzó á desnudarse. Al sacarse los

zapatitos, sentada en la orilla ele la cama. Va-
lentina, ya más tranquila, se incorporó sobre
las almohadas y la dijo

:

—Che, Emilia: tenes unos pies lo más
lindos.

—Raquel dice que son más lindos los suyos.

—¡Cómo no! ¡Ya quisiera!

Cuando se quitó el corsé y quedaron desnu-
dos sus niveos brazos, maravilla de los tornos
de la Naturaleza, Valentina volvió á decir, en-

vuelto el rostro en sonrisas y lágrimas:

—Tenes un cuerpo lindísimo, hijita.

—Pues mamá dice que es más lindo el de
Raquel.

—¡Qué esperanza! Raquel está en los puros
huesos; tiene el cuerpo como una tabla. Entre
las picardías y la envidia la van comiendo to-

das las formas.

—¡Hijita! yo me estoy temiendo que se va á

desarmar cualquier día. Será cosa de numerar-
la los huesos para saber cómo se los hemos ele

volver á colocar.

Emilia terminó de desnudarse en medio de
incesante charla, quedando con el camisón es-

cotado y de mangas cortadas al rape de los

hombros.
Con ese movimiento de pudor instintivo que

hasta entre sí poseen las niñas, cruzó los bra-
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zos por encima del seno, cubriéndose con ellos

pecho y garganta, y con las manos la desnuda
nuca. Ningún pintor ha tenido la visión de se-

mejantes escorzos, ni de una apostura con tal

encanto femenil. De pronto estremecióse la

buena muchacha, exclamando: "¿Uy, hijita,

;qué miedo! Me parece que le estoy viendo por
todos los rincones del cuarto.,,

—¿A quién?

—A don Claudio el almacenero! Abrí, hijita,

abrí pronto la cama. {Chillando:) ¡Ah! jmirále,

mírale! ¡allí! ¡allí! en aquel rincón!

—¡Qué miedosa!—exclamó Valentina, levan-

tando al mismo tiempo las cobijas.

Con un salto parecido al que dan los peces
cuando salen á flor del agua á cazar mosquitos,
Emilia se metió dentro ele la cama, abrazándo-
se en seguida á Valentina y besándola repeti-

das veces con una efusión ele cariño como sólo

aquel corazón podía albergar. La huérfana de-

volvíala los besos con toda la ternura de su al-

ma generosa, mientras Langredüo sostenía en
su pico una romanza en tono altísimo, con va-

riantes y modulaciones como nunca se las ima-
ginó el genio musical de Éossini.

—Yo no quiero que estés triste; yo no quie-

ro que llores—dijo Emilia sin cesar de besarla.

—Vos no tenes la culpa de lo que sea tu mamá.
Por más que. . . atendéme una cosa, che, Va-
lentina: yo digo que no ha de ser mala, sino

una infeliz ¿sabes?; una gaucha pobrecita que
vivirá en el campo á la buena de Dios.

—Eso digo yo también; pero, hijita, para mí
es una vergüenza tener una madre así— dijo

Valentina acongojándose.—Además me dá mu-
cha pena saber que está en la última miseria.
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Y lo que más me desespera es que yo no puedo
hacer nada por ella, porque tampoco tengo
nada, ni siquiera donde caerme muerta, como
me dice tu mamá.
—¿Que no tenes nada? ¿Que no tenes dónde

caerte muerta? Eso no, hijita, porque lo que
yo tengo es para las dos, y silo necesitas tocio,

pues todo para vos.

— ¡Oh, pobre Emilia! ¡Gracias, muchas gra-

cias!—exclamó Valentina conmovidísima.
—Verás, verás. Mañana mismo le digo á tío

Jorge que me dé lo de mi papá y . . . Pero, hiji-

ta, ahora que me acuerdo; soy menor de edad,

y no me van á querer darnada. (Con impacien-

cia): ¿Pero qué le importará al Presidente de
la República que haga yo lo que quiera con mi
plata?

—El Presidente no se mete en eso—dijo Va-
lentina sonriéndose—Son las leyes las que . . .

—Bueno, serán las leyes—manifestó Emilia
interrumpiendo á su amiga;—no digo que no;

pero si el Presidente dice: uden ustedes á Emi-
lia lo que pide,, se tienen que jorobar las leyes,

y mamá ó el tío Jorge no tienen más remedio
que darme lo de mi papá; porque, hijita, el

Presidente manda más que las leyes; y si no
fíjate vos en lo que dicen todos los días los

diarios; no leerás más que ésto: "Aquí no hay
leyes, porque el Presidente dispone de ellas á

su antojo.,, Pues que disponga que me den lo

de mi papá. A él, ¿qué le cuesta hacerlo?

—No cligás locuras, Emilia,—repuso Valen-
tina acariciándola.—Ni eso puede ser, ni yo lo

admitiría. Yo socorreré á mi madre cuando
pueda hacerlo por derecho propio, cuando . , .

¿me entendés?
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—¡Cómo no! Querés decir cuando te cases.

Pero mientras tanto, vos no salís de esta casa,

¿sabes?; y si te echaran ó vos te fueras no más
porque te mortificaban mucho, yo me iba tam-
bién. Y en seguidita . . . ibas á ver . . . empezaba
á gritar por la calle: "¡Señores, señores, mi ma-
má nos ha echado de casa!,, Ya verías vos cómo
ella nos hacía volver en seguidita no más,
por "el qué dirán,, de la gente. ¿Y tío Jorge?
¿Te pensás que nos dejaría salir de aquí? ¡Qué
esperanza! ¡Bonito se pondría! Agarraba un
palo del gallinero y mataba á golpes á mamá
y á E-aquel. Luego se venía con nosotras, por-

que á vos, á mí y al Gaucho Pobre, al gallo que
tiene en su cuarto ¿sabes?, nos' quiere más . . .

¡ya lo creo' ¡cómo no ... ! mucho más que á

Raquel y á mamá.
Callóse un momento y empezó á jugar en la

cama, besando, abrazando y haciendo cosqui-

llas á Valentina. No se podía estar quieta ni

aún durmiendo; parecía una azogada; se enco-

gía, se estiraba y dábase mil vueltas para todos

lados en un cambio constante de posición. De
repente exclamó con un estremecimiento ge-

neral: "¡Uy, hijita! ¡Don Claudio! ¡mirále! ¡mí-

rale!,,—y se cubrió la cabeza con las cobijas,

ocultando el rostro entre el seno de su amiga,

los brazos rodeados á su cuello con esa firmeza

que dá el miedo, el cuerpo hecho un ovillo,

contenida la respiración y cerrados apretada-

mente los lindos ojitos azules.

—¡Que me ahogas, Emilia!—elijo Valentina

sofocada, pero sin enojo.

—¿Se fué ya? ¿Se fué, che, Valentina? ¡Ay,

hijita, qué miedo! Encendé la lámpara; dale

toda la luz . . . que se vea bien.
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Valentina obedeció, iluminando todo el cuarto.

—¿Se vé bien?—preguntó Emilia desde las

tinieblas en que estaba.

—Está clarito, clarito, lo mismo que la plaza

Victoria. Saca la cabeza, no tengas miedo.
Emilia comenzó á sacarla despacito, y cuan-

do sus ojos percibieron la luz plena, engendro
de confianzas, quedóse con la cara sonriente,

inundada de alegría, sobre el rostro dulcemente
severo de Valentina. " ¡Toma, toma y toma!,,

—

dijo, reanudando, cual picoteo de pájaros, una
nueva serie de besos.

—Pero ¡Emilia! ¿No te podes estar quieta?

¡Qué muchacha!
—No puedo, che, Valentina; no puedo y no

puedo! Yo no sé lo que me pasa. Me parece

que me sobra vida ¿sabes?
;
que me sobra alma,

corazón, sangre, que me sobra de todo. Si pu-
diera hacía una cosa: le regalaba á Raquel
todo lo que me sobra; porque ella... vas á

ver... cualquier día no más se va á morir de
miseria... de miseria interior ¿sabes?

Valentina la abrazó con un sentimiento ele

ternura indefinible.

—De buena gana—prosiguió Emilia,—la da-

ría un poquito de mi sangre para que adquirie-

ran color sus pálidos huesos, que los tiene . . .

¿note has fijado?. . . blancos, blanquitos, como
varillas de abanico. Luego la daba un trocito

de mi corazón para que te tomara á vos un
gran cariño, y á mí también, y á toda la fami-

lia, y al sol, y al día, y á toda la gente . . . ¿Sa-

bes lo que te quiero decir? Mucho amor, mu-
cho cariño átodo el mundo y á todas las cosas.

—¿Enseñarla á querernos á todos?—pregun-
tó Valentina sonriéndose.
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—¡Eso, eso! Si no cuesta nada querer. . .pero
nada, hijita, lo que se dice nada. Al contrario;

está una más alegre cuando quiere mucho,
cuando quiere sin saber por que. . . querer por
querer no más. ¿Para qué queremos el cora-

zón? ¿Para que en cada tiqui-tiqui, cuando
palpita ¿sabes?, esté diciendo "te odio, te odio?,,

No, hijita, ¡qué esperanza! Si no sirve más que
para odiar y para juntar rabia, mejor es que
nos lo arranquemos y se lo arrojemos á los

gatos para que se lo coman.
—¡Cuántos gatos se envenenarían con algu-

nos corazones!— exclamó tristemente Valen-
tina.

'—Pues si se comieran el tuyo ó el mío iban
á vivir hasta que no quedara en todo el mundo
un sólo ratón. Habría gatos viejitos, viejitos,

¿como qué? Como Roma; porque, hijita, yo
creo que no hay en el mundo una cosa más
vieja que Roma. Lo dicen todos los libros; la

vieja Roma, la vieja Roma. Hasta el poeta Ti-

nadillos, ¿no le conoces? (Con desenfadado des-

dén). Sí, hijita, ¡cómo no! el nieto de misia Joa-
quina la sorda, el autor de ese librito que ten-

go yo en mi cuarto con una dedicatoria sonsa.

Pues hasta Tinadillos dice que Roma es muy
viejita. Figúrate vos, ¡qué novedad!
—Pero, hijita, ¡qué charla tenes!—dijo Va-

lentina riéndose de aquel galimatías de Roma,
los gatos, misia Joaquina la sorda y el poeta
Tinadillos.

—No te riás, Valentina. (Con enojo simulado

y sin estarse quieta un instante). No te riás de

mí ó te ahogo á besos. (Besándola:) ¡Toma,
toma y toma!
—¡Emilia! ¡muchacha! Esta noche me asfi-
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xiás. Mira cómo has revuelto toda la cama. Pa-
rece que hubieran andado en elLa tocios esos

gatos que vos decís. ¡Sosegáte, hijita!

— ¡Si no puedo! ¿No te he dicho que no pue-

do? ¿Qué querés que haga? ¿Querés que me
corte la lengua, y los brazos, y las piernas?

¿Querés que . . . ?

—No, hijita; nada ele eso.—
¿Y Antonio . . . ? (*)

-—Que te estés quieta siquiera un momen-
to... solo un momentito.
—Bueno; formalidad. (Incorporándose sobre

las almohadas:) ¿Sabes por qué Raquel te quie-

re tan mal?
—¿Por qué?

—¡Qué sonsa! Pero no; demasiado sabes vos
por qué. No te vengas haciendo la chanchita
renga.

—¡Emilia!

—Es una broma. Dame un beso . . .

Valentina la dio el beso.

—Otro . . .

—¡Hijita!

—Bueno; no me lo des.

—Sí, mujer, sí. (Besándola.) Todos los que
vos queras.

—Pues Raquel te quiere mal porque ella

también ama á Sebastián Langredo.
—¿Sí, che?

- —Veníte haciendo la sonsita. ¿Acaso no lo

sabes?

—Me lo imaginaba. ¿Le quiere mucho, che,

Emilia?

—¡Hijita!, ¡una cosa bárbara! Le quiere mu-

(*) Humorismo popular. Quiere decir: ¿Y entonces...?
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cho, muchísimo . . . así, rabiosamente. ¿Y sabes

por qué? Porque ella tiene sospechas de que él

te quiere á vos. Es un amor... verás, verás...

que se agranda por la envidia. Mucha envidia

agregada á un poquito de amor, aumenta el

amor ¡uf! de una manera tremenda.
—Cierto, che, Emilia, así - es no más. Pero

;qué sos viva!

—;0h! ¿qué te habías creído? ¿Porque me
ves así, alocada.- . .? No te penses, no soy son-

sa. Me sé dar cuenta de las cosas.

—Ya lo veo. hijita, ya lo veo.

—Cuando estoy con Raquel, ¡vos vieras, hi-

jita, los besos y los abrazos que me dáí Pero,

¿te pensás que son para mí? ¡Qué esperanza!

Para mi son en el hecho material 'de dármelos
¿sabes?: pero en la memoria de ella son para
Sebastián Langredo. A mí no me engaña. . .

¡está fresca!

—¡Que sos picara, hijita!—exclamó Valenti-

na, sorprendida de aquella agudeza.
Emilia rompió á reír con estrépito parecido

al pihr de una bandada de pájaros entre las

frondas de una alameda. Y tras las risas, nue-

vos abrazos á Valentina y nuevas agitaciones

de todo el cuerpo, al cual no dejaba tranquilo

una alegría desbordante que, á semejanza del

elemento dramático innato á la sangre, necesi-

taba escape en actos externos, en un movimien-
to incesante de todos los músculos, en explo-

sión de carcajadas y torrentes de charla

expansiva y alegre. Al fin, sosegóse un mo-
mento para decir:

—Pero, hijita, todo cuanto haga mi hermana
es en balde. Sebastián Langredo te prefiere á

vos sobre todas las muchachas del mundo.
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—Quién sabe cómo pensará después de sa-

ber lo de mi madre—indicó Valentina, más
qUe por sus dudas, por espíritu indagatorio.

—¿Después que lo sepa? ¡Cayáte, hijita! Si

lo sabe, ¡qué tiempo hace!

-;Ah! ¿sí?—¡Cómo no! ¿Sabes qué nombre te lia pues-

to él?

—No sé.

—Pues te llama. . .pero no le vas á decir

que yo te be dicho . . .

—No, hijita. (Animándose). A ver: ¿cómo
me llama?

—Te vas á poner triste si te lo digo. No te

lo quiero decir.

—No me pongo triste. Te juro .que no. (Con
gazmoñería:) Anda, decímelo. ¡Hijita! y ¡cómo
te haces de rogar!

—Pues te lo voy á decir, para que no digas

que me hago de rogar. Te llama ... no te vas á

poner triste ¿eh?

—Te digo que no, hijita! ¿Cuántas veces

querés que te ]o diga?

—Pues te llama La Maldonada. Pero lo dice

en tono de cariño ¿sabes?, y de compasión. De
compasión y cariño, todo revuelto con amor y
con . . . ¡qué se yo con qué, hijita! Cada vez que
te nombra se le ilumina la cara; parece que le

diera una ráfaga de sol encarnado . . .¿sabes? . .

.

ese restito de sol rojo que se queda rezagado
en una orillita del cielo al terminar las tardes?

El poeta Tinadillos lo llama crepúsculo. ¡Fijáte

vos si será sabio! Pues con ese sol tan lindo se

le baña á Sebastián el semblante cada vez que
te nombra. ¡Hijita! y ¡cómo te quiere! ¡Una
cosa bárbara! En cuanto oye mentar tu
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nombre, se le ponen los ojitos . . . ¡alegres, ale-

gres! ¿como qué . . . ? En fin, hijita, lo más ale-

gres. Y yo no sé, che, Valentina, si será ilusión

#mía; pero me parece que en las niñas de los

ojos de Sebastián, allá, en el fondito negro,
¿sabes?, lleva pintado tu retrato.

—¡Qué cosas se te ocurren!

—Si, hijita; un retrato chiquito, chiquito . . .

lo más lindo. Fijáte y. . .pero ¡qué sonsa soy!

¿Cómo lo vas á ver si estás vos misma allí, en
sus ojos? Para verlo tendrías que mirar de
afuera, y eso no puede ser, porque vos estás

adentro, y aunque quisieras salir un momenti-
to no más, iba Langredo y ¡tac! cerraba los

ojos y te quedabas presita, presita entre sus

pestañas. ¡Hijita! y ¡qué linda cárcel! Porque
los ojos de Sebastián son lo más lindos: ¡tan ex-

presivos, tan nobles, tan . , . No vayas á tener

celos, ¿eh?

—No, Emilia, ¡qué esperanza!
—-Decíme: ¿le querés mucho?
—¡Hijita! Eso ni se pregunta!

—¿Mucho, mucho, che, Valentina?

—Con toda mi alma.

—¿Le querés más que al día, más que al sol?
' —Mi día y mi sol es su amor.
—¡Qué buen tiempo hará en tu corazón!

—

exclamó Emilia riéndose.

—Sin el amor de Sebastián, todo sería tinie-

blas para mí; una noche perpetua, sin estrellas,

ni luceros, más negra, más triste y más doloro-

sa, hijita, que la muerte misma. Si él dejara

de amarine ... te juro, che, Emilia ... le pediría

á Dios que me matara. . .me mataría yo mis-

ma. Sin Sebastián, sin su amor, ¿para qué quie-

ro la vida? (Con exaltación:) Vivo en él, por él
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y para él. Si me lleva en sus ojos, como vos
decís, yo le llevo en mi alma, en mi corazón,

yni un momento ¡qué esperanza! se separa ele

mi memoria. Mis pensamientos me parece que
son inspirados por él. Creo que mi corazón
está envuelto en el suyo ¿sabes?, y que palpitan

juntos. Se me figura que llevo su espíritu es-

tampado en el mío, y su persona toda grabada
en mi pecho. En todos mis sentimientos, en
todas las emociones que sufro creo que está él.

Le veo á través del espacio, en el agua que
bebo, en la poesía de los libros que leo, en las

melodías que escucho, en todas partes, hijita,

en todas partes. Al oler un clavel . . .¡qué cosa,

che, Emilia . . . ! me parece que aspiro algo de
su persona. Miro por la noche al cielo, y sin

que Sebastián haya salido de dentro de mi al-

ma, le veo reproducido, clarito, clarito, en el

astro más lindo; un lucero reluciente, relucien-

te, que viene á estar encimita no más de Gene-
ral Godofredo Cascante . . .

—
¡
Ah, sí ! Tinadillos dice que se llama

Sirio.

—Pues yo le llamo Sebastián Langredo. Es
mi lucero. (Agitándose:) Verás, verás: cuando yo
era una nenita y vivía en la estancia con. ..con...

con papá Jorge, salíamos los dos á la puerta;

él se sentaba, me hacía un arquito con los bra-

zos y las piernas, y yo, de pié no más, metida
en el arquito, me estaba las horas muertas ¿sa-

bes? mirando al lucero. Era mi lucero, el luce-

ro ele mi vida, y ya entonces le llamaba Sebas-

tián Langredo.
—¿Y qué van á decir los astrónomos cuando

sepan que 'vos andas enredando en las cosas
del Cielo?
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—Los astrónomos no saben nada del Cielo.

Al Cielo sólo le comprende el Amor.
—Decíme una cosa, che. Valentina: ¿y si á

fuerza de andar Raquel haciéndole monitos y
poniéndole linda cara, Sebastián se casara con
ella, dejándote á vos plantada?

El cuerpo de Valentina quedó crispado has-

ta en su arteria más recóndita. Bajo el tibio

calor de las sábanas, sintió Emilia que los mús-
culos de su amiga adquirían la dura y fría ten-

sión de los flejes de acero templados al hielo,

mientras la sangre, hervida al calor de unos
celos africanos, se le subía en oleadas al rostro

que despedía vahos de fiebre, una especie ele

humo que parecía indicar la existencia ele una
hoguera dentro de su cabeza.

Como por ensalmo desaparecieron de su

cuerpo delicado las curvas y morbideces al im-
pulso de la crispación ele huesos y nervios, que
adquirieron la firmeza atlétíca de un floretista

puesto en guardia. Eclipsóse la dulzura de sus

ojos, suplantada por los fulgurantes brillos del

furor y las inspiraciones de una ira con todos
sus terribles enconos. Era el Ótelo hembra; ba-

jo sus lindos rizos había estallado un ciclón de
llamas, de cuya lumbre brotaban ideas inferna-

les. En su espíritu, cultivado en colegio ele

mansas monjas y pulido más tarde en esferas

aristocráticas donde todo se disimula, resurgía

la india con todos los vigorosos estallidos de

sus pasiones, fiera en el amor, queriendo á ple-

na sangre y á corazón pleno, con el ímpetu fí-

sico de los animales indomésticos y con tocio el

tozudo esplritualismo ele su alma, virjen de

versatilidades femeninas.

Guando Emilia la vio desencajada y sintió el
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contacto de aquellas contracciones nerviosas,

asustóse muchísimo, exclamando:
-—¡Valentina! ¿Qué tenes? ¿qué te pasa?

—¡Nada!—rugió con sofoco asfixiante

Y alargando su mano hasta el cajoncito del

velador, sacó un pequeño cuchillo que servía

de corta-papeles; lo esgrimió entre sus pálidos

dedos ante los asustados ojos ele Emilia y. , .

—¿Lo vés?—dijo, incorporándose sobre las

almohadas y descompuesto el semblante por
un furor insano.—Pues le mojaba la punta
en el frasco de veneno que la dan todos los

días, y en seguida se lo hincaba en los ojos, y
después en el corazón.

—¡Ave María! ¡Pobre Raquel! ¡Hijita!, si les

echáramos tu corazón á los gatos, como decía-

mos antes, de seguro que se morían envenena-
dos.

—Estallarían de amor—dijo Valentina con
rabioso laconismo.

—¡Pobrecitos! Para querer así, con esa furia,

más te valía no tener amores, porque, hijita,

vas á sufrir mucho.
—Pues yo no sé querer de otra manera. (Más

sosegada:) Atendéme una cosa, che, Emilia: en
esta casa no me conoce nadie; creen que soy
una mosquita muerta ¿sabes?,, y. . .¡qué espe-

ranza!. . .no lo soy. Debajo de esta capita de
humildad, vive una india. Sí, hijita, créemelo;

yo soy una india por dentro. La educación que
me dieron las madres Micaelas y las finuras

qué luego he aprendido en sociedad . . . todito,

hijita, desaparece en cuanto se trata de violen-

tar los impulsos de mi corazón. Con mi perso-
na se puede jugar; puede jugar tu mamá, aga-

rrándola poco menos que con pinzas para irla

10



146 F. GRANDMONTAGNE

presentando á sus relaciones;, como cosa sa-

lida de un basurero; puede jugar Raquel, em-
pleando en sus juegos la difamación, hija de la

envidia y hermana del odio; puede jugar Tere-
sita Foronda, compadeciéndome á ratos, y á

ratos disputándome, por pura vanidad, el cariño

ele Sebastián; con mi persona pueden jugar to-

dos, propagando mi origen entre alardes de fic-

ticia lástima: pero con las pasiones de mi cora-

zón no juega nadie. Lañgredo es mi prometido,
la única ilusión de mi vida, mi sostén moral y
mi guía, mi universo y mi sol; creo en su fide-

lidad y en la honradez de su alma, como él

cree en la honradez de la mía y en la constan-

cia eterna de mi amor; porque 3^0 le amo con
una vehemencia que raya en locura. Me ha he-

cho consentir en que seré su esposa, uniendo
nuestros destinos. (Llorando:) Sueño con hacer-

le feliz, colgada de su brazo protector y aman-
te, mirándome en el espejo ele sus ojos genero-

sos, en un abrazo constante, en una caricia

eterna, alegre con sus alegrías, agobiada con
sus tristezas, llenas mis entrañas con su vida y
lleno mi corazón con su cariño. (Furiosa, es-

grimiendo el cucliiüito:) ¿Quién se atreverá á

destruir todo esto? ¿Quién?
—Sosegáte, Valentina; me das mucho mie-

do—elijo Emilia con visible susto.—Ha sido

una broma mía. Sebastián no se acuerda de

nadie más que ele vos.

—Ya lo sé.

—¿Y entonces . . . ?

-—¿Para qué me decís esas cosas? Decline:

¿para qué?

—Bueno, liijita, sosegáte y .. .(enternecida) ...

dispénsamelo. No te volveré á decir nacía ele-
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sagraclable: (A punto de llorar:) ¿Me perdonas,

Yalentinita?

— Sí, hijita, ¡cómo nó!

—Pues deja el cuchillito y dame un beso.

Valentina dejó el arma en el cajoncito. del

velador, y en seguida besó repetidas veces á su

amiga.
-—¡Hijita! no creí que estabas tan enamora-

da— dijo Emilia con cara sonriente después de

los besos.

—Como una loca, che, Emilia, igualito no
más que una loca.

—¿Hace mucho tiempo? ¿En dónde le cono-
tiste la primera vez? Contáme, che, Valentina,

¿cómo empezaron vuestros amores?
La Malclonada, poseída de una locuacidad

inhabitual en ella, sentóse en el lecho, y vuelto

el rostro, casi sonriente, hacia su amiga, co-

menzó diciendo con inusitada animación:

—Verás, verás: fué en lo de misia Carlota.

Estaba yo en la sala con el general, disputan-

do, en broma ¿sabes?, sobre el valor de nues-

tros gallos; yo le decía que el Gaucho Pobre era

más valiente que todos los Concorritas juntos,

y él, lo más picado en su amor propio, ase-

guraba que su Despüfarrao era el gallo más
guapo de la república y que iba á dejar nues-

tro gallinero como las ruinas ele Palmira. Así
estábamos chacoteando y riéndonos, cuando de
pronto ¡tras, hijita!, abre misia Carlota la puer-
ta y, detrás de ella, se aparece . . . ¿Quién di-

rás?. . .Mi don Sebastián Langredo! Me que-
dé. ..!

—¿Y por qué?
—Yo no sé, che, Emilia: pero lo cierto es

que me hizo una impresión tremenda. Sentí
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que me subía conio fuego á la cara ... la batata,

hijita, la batata.

—¡Qué sonsa! ¿Y por qué te abatataste?

—¿Acaso lo sé yo? Y lo bueno es que no le

conocía más que de nombre, por lo que decían
los diarios ¿sabes? . . . que tenía tantísimo ta-

lento y que iba a ser un gran orador. Y, ¡qué

cosa, che, Emilia! En cuanto le vi, dije yo
para mí: "Sí, señor, vá á ser y va á ser no
más un gran orador.,,

—Es que te empezaba á gustar. No lo lle-

gues, hijita.

—Si yo no lo niego, ¡qué esperanza! Aquella
frente despejada, blanca y tersa: aquellos ojos

negros, vivos, con unas -limitas que se estaban
riendo de alegría; aquel bigote moreno, enér-

gico sin enfado ¿sabes?; y luego todo el porte

de su persona . . . elegante sin afectación, con
aquella cultura llena de sencillez, tan simpáti-

co, hijita, y tan lleno de atractivos . . . ¿Cómo
no me iba á gustar?

—Está claro. ¿A quién no gusta un mozo
lindo, elegante, simpático y lleno ele talento?

¡Hijita! era necesario no tener gusto.

—Yo me iba á salir corriendito no más de
la sala; pero misia Carlota me detuvo para pre-

sentármelo. "Valentina de Olorón. . .„
—"Es la

muchacha más linda ele Buenos Aires,,—le elijo

el general—Fijáte vos; me dio una vergüen-
za .. . í Y misia Carlota agregó: "Y también la

más buena,,—¡Hijita! era cosa de matar á los dos

viejos. ¡Pobrecitos! Me quieren tanto...! Ni
ejue fueran mis padres. . . Sebastián me dijo no
sé qué cosa. . . porque, hijita, me zumbaban los

oídos de una manera . . . !um . . . um . . . um . . .

¿sabes? . . . ese ruido como las alas ele un mos-
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con? Y luego un silbido agudo y prolongado . . .

fit . . . fit . . . fit . . . que me repercutía allá, en la

cabeza, como cuando se caza una avispa dentro

de una tacita. ¿Y en el corazón? ¡Hijita! . . . un
calor tremendo; parecía una herrería con sus

chispas y todo . . . En fin, que no le pude enten-

der á Sebastián ni tan siquiera una palabra de

lo que me dijo.

—¡Qué cosa! ¿no?, como dice doña Trinidad

—

repuso Emilia con cierta ironía festiva, de muy
buena ley.
—¿Ha visto?—añadió Valentina, acompañan-

do con sus risas á las ele Emilia.

—¿Te encamotaste? ¿Cierto, che, Valentina?

—Completamente, hijita. Cuando salí al bal-

cón con misia Carlota, mientras el general y
Sebastián se quedaban en la sala conversando
de sus cosas políticas, me entró una lástima ele

todos los pobres que pasaban por la calle. . .!

Yo no sé lo que era aquello. Siempre he tenido

compasión de los desgraciados; pero nunca co-

mo aquella tarde. A un viejito casi ciego que
pasaba por allí, tocando con un palo en las pa-

redes para no salirse de la vereda, le di cinco

pesos que llevaba en mi carterita . . .los únicos
que tenía. Luego pasó una planchadora, una
muchacha joven y lo más linda ... se parecía á

vos . . . cargada con un tremendo cesto de ropa.

Cuando levantó la cabeza para mirarnos, vi

que tenía los rulitos rubios pegados al sudor
de la frente, y sus ojos celestes llenos de tris-

teza y cansancio, como apagados por la fatiga.

Me dio una lástima
. . . ! ¡Hijita! casi me echo

á llorar. Al llegar al pió de nuestro balcón,
la dije que se parara un momentito, y le pedí
á misia Carlota que mandara á la sirvienta á
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buscar un changador para que le llevara la ro-

pa a la pobre muchacha. Consintió en ello por
complacerme... ¡pobre misia Carlota!... y vino
el changador, aquel viejito gayego que, según
dice el general, hace cuarenta y cinco años que
está en la misma esquina, ¿no te acordás de
quién te digo?

—¿Aquél viejito encorbado, con joroba, que
le caen los pelos blanquitos sobre las orejas?

¡Cómo no! Panceirita, el viejo Panceira; ya sé

quién decís. ¡Pobre Panceirica!

—Pues él le llevó la ropa á la muchacha.
Pero luego, al volver, ¿qué te cuento? No te-

nía plata para pagarle ¿sabes?. Yo suplicaba

á misia Carlota para que le pagara; pero ella,

por embromarme ¿sabes? vá y le dice: ' :yo no
le he mandado; es esta señorita la que tiene

que pagarle.,, Entonces yo, lo más avergonza-
da, le dije: uVea señor. . . „ (¡Hijital cuando te-

nemos que disculpar una deuda, aunque sea un
changador, le llamamos señor.) Pues le dije:
4 'Yea, señor: mañana le pagaré, porque ahora
no tengo plata.,,—"Está bien, sentirita; es lu

mésmo—dijo él. ¡Pobrecito!—"Usted me lu ha
de pajar caandu lu ienjapur cunviniente. Adiós,

señurita, que la vaija bien y que Dios la dé
mucha salnd.,,

—;Pobre Panceirita! Si es lo más bue-
no ...

!

—Vas á ver, hijita: ya se iba, cuando el gene-
ral y Sebastián se aproximan al balcón, y misia

Carlota, en medio ele.grandes risas, vá y se lo

cuenta todo. Entonces se asoma Sebastián al

balcón y le llama: "Panceira, Panceira.,, Volvió
corriendito el viejo; Langreclo sacó un puñado
de plata y . . ."Ahí tiene amigo; veinte pesos por
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la changa, y cincuenta por haber servido á esta

señorita . „ Se fué el viejo de contento , . .
!

; figú-

rate vos cómo se iría con setenta pesos! Yo me
quedó como sonsa, sin saber lo que me pasaba;

me puse de color punzó, colorada, colorada,

con una vergüenza y una cosa. . . !
¡
hijita ! que

no sabía de qué lado me daba el aire. . .

—
¡
Qué rumboso! ¡Setenta pesos !

— Ahí verás.
¡
Si es lo más generoso ! Le di

las gracias ¿qué había de hacer? Y aquella no-

che . . .
¡
ay, che, Emilia, qué cosa ! . . . No pude

dormir. Vuelta para acá, vuelta para allá, y
nada. Apagaba la luz, y . . . vos vieras ... el

cuarto se me aparecía llenito de estrellas, y en
medio de todas el lucero, Sebastián Langredo

¿ sabes ? . . . ese que dice Tinadillos que se llama
Sirio. Cerraba los ojos, y al apretar las pesta-

ñas se quedaba el Sebastián real encerrado
adentro ; los abría, y nada ;

allí estaba, posadito

no más en las niñas de mis ojos ... ¡
ay, qué

cargoso í Quería aplacar, hacer dormir á las

ideas, y. . . ¡qué esperanza!... imposible, hijita,

¡imposible! Eran como una bandada de maripo-
sas de oro, otras blancas, azules muchas, y todas

con luces en las alas ... y ¡déle volar y volar

dentro de mi cabeza. . . Sentía un mareo dulce,

i sabes ? un trastorno agradable, como el que
sentimos cuando bailamos un vals con un mozo
que nos gusta mucho

;
pero no, no era igual

;

se parecía no más un poquito. Con el vals y con
la confusión de respiraciones, se nos agita el

cuerpo, la sangre, los nervios, y lo que yo sen-

tía entonces no era eso ¿sabes?; lo que sentía lo

sentía todito en el corazón y un poco .en la

cabeza, en forma de muchas mariposas llenas

de luces y de alegría. . .
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—;Eso es la ilusión, hijita! Muchas mariposas,

muchas luces de colores y una cosa . . . así, como
un sueñito estando despierta.., ¡claro! ¡la ilusión!

¡
Qué sonsa! ¿ Por que no lo decís de una vez?
— Porque las palabras de mayor significación

se vulgarizan de tal manera con el abuso del

uso ¿ sabes ?, que concluyen, hijita, por parecer

que no dicen nada. Con la palabra "ilusión,,

sucede ésto que yo te digo ¿Cuántas veces la

pone Tinadillos en su iibrito?

—
¡
Hijita ! Es la palabra-mosca en todas las

sonseritas que escribe.

— Pues yo me quedé verdaderamente ilusio-

nada con Sebastián—prosiguió Valentina,—Era
una cosa, hijita, de no podérmelo arrancar del

corazón ni de la cabeza. "¿Y si lo que ha hecho
no fuera más que una galantería, de esas que
hacen los hombres tan sólo por ser agrada-

bles?,, Cuando pensaba ésto. . . ¡vos vieras!. . .

se me hacía un nudo en la garganta, ¿ Por qué
no decirlo ? Lloró, hijita, por miedo de que no
me quisiera. Pero á los ocho días, cuando volví

á verle, me convencí de que me quería.

— ¿ Y en qué lo conociste ?

—
¡
Hijita ! . . . en la manera de mirarme y

en . . . No me decía galanterías ¿ sabes ? Sus pa-
labras eran sencillas y temblonas. Estaba emo-
cipnadísimo, y yo dije para mí: "¡ya!„ y me
emocioné más que él todavía. Así seguimos
una gran temporada de dragoneo. Sin poner-
nos nunca de acuerdo, siempre estaba yo en el

balcón cuando él pasaba para Palermo. Al lle-

gar frente á casa, detenía al alazán, que hacía
unos firuletes, hijita . . . ! como si tuviera conoci-

miento
; se ponía en dos patas y daba unos re-

linchos...! como llamándome para que viera á
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su patrón. Luego pasaba corcobeando, pero sin

salir de frente al balcón, lo mismo que los caba-
llos de las estatuas ecuestres, que siempre eatán
patatín, patatín ¿ sabes ? sin salir del pedestal.

Lo más compadre se ponía el alazán en cuanto
me veía. Sebastián me saludaba sonriéndose, y
yo también me sonreía. Por último, hijita. . .

—¿Se te declaró? ¡Qué contenta te pondrías!

—¡Figúrate vos! ¡cómo no! También fué en lo

de misia Carlota donde se me declaró. Pasado
mañana hará un año . . . bien me acuerdo. Está-
bamos allí de tertulia. , . vos también estabas...

¿Te acordás cuando estrené aquel vestido azul

con adornos blancos ? Pues esa noche fué. Yo
me hallaba conversando con el general, embro-
mándole con nuestros gallos; Raquel tocaba el

piano ; después que terminó, vino Sebastián,

ya entendido, hijita, con misia Carlota, y me
invitó á pasar al comedor, donde había dulces

y refrescos. Poquito á poco me fué llevando al

balcón, y una vez allí . .

¡ já, já, já ! . . . ¡ Le hu-
bieras visto, hijita !.;-. No sabía cómo salir del

atolladero. Tuve que ayudarle . . . con mucho
disimulo ¿ sabes ? No se fuera á creer que es-

taba yo rabiando porque me lo dijera. . .

,

—Y lo estabas!—dijo Emilia, soltando la risa.

— ¡ Claro que lo estaba ! ;
pero, hijita, yo no

se lo iba á demostrar á él ¡qué esperanza!
Cuando, al fin, medio embarullado y á tropezo-

nes me lo pudo decir... porque entonces, hijita,

no dio pruebas de ser gran orador... Pues cuan-

do ya meló dijo todito no más, me quedó como
atolondrada de alegría, pero sin que él lo no-
tara... lo más seria por fuera ¿sabes?, mientras
que por dentro me parecía estar recibiendo un
baño de lluvia tibia, que descendía de la luna,
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una luna de otoño, lo más blanca y lo más
grande; parecía una antorcha encendida en el

cielo en honor á nuestros amores.
—

¡
Qué poética te pones, hijita l

— Cierto, che, Emilia. Me pongo hecha una
sonsa cuando hablo de estas cosas. Me parezco
á . Tinadillos. Qué querés, hijita . . , Como de
estos asuntos no puedo hablar íntimamente con
nadie más que con vos. . . se me va la lengua.

Pues bueno
;
yo le dije en la situación en que me

hallaba ¿ sabes ?, huérfana y recogida en vues-
tra casa. No le dije lo de mi madre, porque
entonces no lo sabía : pero se lo he de decir

¡
cómo no ! en cuanto nos veamos; no quiero que

se vaya á pensar que me lo callo después que
lo he sabido. Si me quiere de veras, como yo
creo, me aceptará tal como soy, con todas mis
desgracias

;
pero yo

¡
qué esperanza ! no le

oculto nada, por vergonzoso que sea para mí.
— ¿Y qué te contestó cuando le dijiste que

eras una desgraciada ?

—
¡
Figúrate vos !; me dijo que él también era

huérfano y otro desgraciado, y que por eso bus-

caba consuelo en mí.
¡
Qué pillo ! Puso unos

ojos . . . ! le hubieras visto . . . ! Desde entonces,

hijita, carta va y carta viene. El correo es misia

Carlota. El general le sabe decir algunas veces:

"Mira, Carlota, que algún día te va á cazar Lau-
rita el contrabando.,, Y ella le contesta : "Mejor
que mejor : así rompemos de una vez y nos
traemos á Valentina á nuestra casa.,, Por Dios,

Emilia, no te descuides en decir nada.
—

¡
Hijita !

¡
qué poca confianza l

— Ya sé que puedo tener confianza. Te lo digo

porque te podías descuidar con alguna bro-

mita ¿ sabes ? Y yo deseo que todo se arregle en
paz. Sebastián quiere que nos casemos después
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que se compongan estas cosas políticas que le

traen tan ocupado. Parece que es inevitable la

revolución. Tengo un miedo, hijita, ele que le

vaya á suceder algo malo . . . ! porque, como yo
soy tan desgraciada! ... Y luego, está él tan me-
tido en la revolución! .

, . En la última carta que
me lia escrito . . . Verás, aquí la tengo, debajo

ele la almohada. {Sacándola.) Fíjate. . . eso ele

arriba son sonseras . .
.- que me quiere mucho,

que no me puede olvidar. . . ¡eso ya lo sé yo!

Pero, aquí abajo, mira lo que dice, (leyendo:)

"estoy muy atareado en estudiar el discurso que
pronunciaré el domingo en la manifestación po-

pular que se celebrará en el frontón Buenos
Aires.,,

—¿Y eso que sigue?—preguntó Emilia, vien-

do que su amiga doblaba la cartita.

—Nada. . . sonseras. (De memoria y entre ri-

sas:) "dispénsame, querida morocha, que no ha-

ya ido á verte.,,
. . . ¡Hijita! no hay mozo ele me-

nos inventiva que Sebastián para las cartas

amorosas. Yo creo que lo mucho que me quie-

re le hace ser sencillo. En cambio, pronuncian-
do discursos, no hay quien sea más elocuente.

{Con orgullo:) Ya verás, hijita, el domingo. Me
los va á dejar apabulladitos á todos.

—¿Te acordás de aquel discurso que pronun-
ció sobre la cíuclael ele Tucumán?

(
Emilia se

pone de pié en la cama y comienza á remedarle
con la voz y los ademanes) "Fué la cuna ele nues-
tra libertad. De entre sus muros surgió nuestra
democracia liberal, nuestro republicanismo y...„

—¡Emilia! ¡Cayáte, hijita, que te van á oir!

—¿Y esto otro?: "La pródiga divinidad, reina

ele la fantasía, puso por techumbre al solar tu-

cumano el más hermoso girón del cielo, y . . . „
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—¡Emilia! ¡Por Dios!— u ...las estrellas refulgentes, que son como
la condensación de todas las miradas de los án-

geles, reflejaron su luz astral en los ojos de
aquellas mujeres que simbolizan en América la

resurrección de la belleza helénica.,. ¡Qué lindo,

liijita!

(Valentina entusiasmada).—"Nuestras pampas serán en el siglo xx la

Meca de todos los desgraciados peregrinos de
la miseria universal. En nuestros campos lía-

liarán su oasis todos los expatriados del Viejo
Mundo y de las atrasadas repúblicas, coloniales

aún en esencia, que componen el resto del he-

misferio sud-americano. Cien millones de seres

humanos, hijos de sangre inmigrante, consti-

tuirán nuestra nación, que representará el apo-
geo revolucionario en todos los órdenes de la

vida y del pensamiento; y. . .—
' 'Buenos Aires, que será el símbolo reden

-

torista de lá futura Filosofía. . .,,

—Che, che, Emilia!-—exclamó Valentina

—

Me parece que se te han grabado demasiado en
la memoria los discursos de Sebastián.

—Tenes celos de mí? — preguntó Emilia de
pie sobre la cama y extendido el brazo derecho
á estilo de los oradores.

—No, celos no; pero. . .

—¿Sabes lo que estoy pensando?—la inte-

rrumpió Emilia en tono entre festivo y
serio.

-¿Qué?
—Que si tuviera Sebastián un hermano más

chiquitito ¿sabes?, me casaba con él.

—-Pues yo me alegro de que no tenga her-

manos, ni padres, ni nada, para que todo su
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cariño sea para mí—dijo Valentina, con ese

egoísmo propio del amor.
A tocio esto, la luz del día comenzaba á fil-

trarse por los intersticios de la puerta de la ha-

bitación que daba al patio. Al observarlo, ex-

clamó Valentina: "¡Hijita! ¡Está amaneciendo!
Vamos á dormir. Pero es necesario arreglar

primero la cama. Fijáte cómo están de revuel-

tas las sábanas. ¡Qué escándalo! Anda, agarra

vos de aquel lado y yo de éste, para ponerlo
todo en orden. ¡Qué cosa, hijita!; ésto no es

cama; ésto es un revolcadero de perros. Ancla,

prontito, vamos. . .date prisa, hijita.,,

Emilia obedeció, bajándose de la cama con-

vertida en tribuna. Ella de un lado y Valentina
ele otro, la hicieron de nuevo. Mientras duraba
la faena mucamil, dijo Emilia á su amiga:

—¡Hijita! y ¡qué talento tiene Langredito!

Va á ser un orador ....
—Mejor que el doctor Del Valle—dijo Va-

lentina, con el énfasis propio de la novia de un
gran tribuno.

—Y ¡cómo le quieren todos los muchachos!...

Todos menos uno, el doctor Sonajas, que no le

puede ni ver.

—Por la envidia que le tiene . . . Estira esas

puntas de la colchilla. . .Pues no es más que
envidia.

-—Eso digo yo . . . Pone más arriba las almo-
hadas

. . . Siempre que se habla de Sebastián,

¡vieras la cara del doctor Sonajas!; parece
que le quitaran algo cuando oye elogiar el ta-

lento de Langreclo, y. . .fijáte, cómo están las

sábanas.

—Hechas un ovillo.

. .toda la rabia que le tiene es porque

1
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Sebastián sabe más que él. Pues que estudie.

¿Cierto, che, Valentina? Con tenerle envidia

no le va á pasar, sino aprendiendo todas las

cosas que él sabe. Porque, ¡mira que sabe cosas

Langredito! Y además, ¡qué bien las dice. . .!

Valentina de Olorón manifestó su acuerdo
con una sonrisa en que se aliaban la satisfac-

ción más grande con un pronunciado asomo de
vanidad. En seguida dijo: "Date prisa, clié,

Emilia, porque nos vamos á resfriar.,, Al fin

terminaron de nacer la cama. Langredito
7
posa-

do en el palo más alto de la jaula, y dando algu-

nos bostezos con su pico, las miraba con ojos

soñolientos y sorprendidos por aquella jarana

á hora tan intempestiva. De' pronto, exclamó
Emilia: a¡Uy, don Claudio!,, y de un salto se

metió en la cama, como paloma azorada, arre-

bujándose entre las cobijas. Cuando Valentina
se acostó, la otra le echó los brazos al cuello,

besándola repetidas veces. Al cabo de unos
instantes, diju la revoltosa:

—¿Sabes, che, Valentina, que el doctor So-
najas anda detrás de Raquel lo más encamo-
tado?

—¿Y ella?—preguntó la Maldonacla con vivo
interés.

—Ni caso, hijita. ¡Vieras cómo le desprecia!

—Bueno. . .(pie allá se las arreglen. Vamos
á dormir. Déjate de charla ¿eh?

. . .porque ya
hemos conversado bastante.

Al poco rato. Emilia se quedó dormida, con
ese sueño tranquilo y reparador, propio de un
niño que ha enredado mucho durante el día.

Su respiración era acompasada, con ese ritmo

apacible en el alentar que denota el reposo del

espíritu, la quietud total de la mente y el abso-
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luto sosiego de la sensibilidad. No fué tan dul-

ce el dormir de Valentina. Por entre las gasas

del sueño, horribles pesadillas y visiones la tu-

vieron en constante zozobra. El adormilado
pensamiento hilvanaba dramones espeluznan-

tes, como si dentro de él se hubiese ingerido

la fantasía trágica de Shakespeare. En una de

las situaciones culminantes, despertóse llena de

sobresalto, encontrándose con la mano dentro

del cajón del velador, buscando á tientas el cu-

chillito de cortar papeles. Espantada de sí

misma, con esa sofocación angustiosa que sigue

á un despertar en plena acción dramática, Va-
lentina retiró su brazo apresuradamente, ocul-

tándole bajo las tibias cobijas y diciendo para
sí, en completa lucidez: u¡Ay, Dios mío! Doña
Laura tiene razón: soy una india, una verdade-
ra india!,,

—¿Qué tenes? ¿Te pasa algo, che, Valenti-

na?—preguntó Emilia, á la cual habían desper-

tado los bruscos movimientos de su amiga.
—No . . . nada. (Besándola en la frente.) Dor-

mite, hijita, sin hacer caso de mis locuras.

X

EL 23 DE ABRIL

"Taratachín..chin. .chin. . . Taratachín..chín..

chin. . . ¡pím!.. ¡pám!.. ¡púm! . . . ¡¡Búmbaaaa!!,,-

—¡Viva la Unión Cívicaaaa!

—¡Vivaaaa!

"Taratachín..chin..chin. . . Tarafcachín..chíii..

chin. . . ¡pím!.. ¡pam!.. ¡púm! . . . ¡¡Búmbaaaa!!,,

—¡Viva el teniente general don Bartolo
móMi. . .treeee!
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—¿Vivaaaa!

"Taratachín..chin. .chin. . . Taratachín..chín..

chin. . . ípím!.. ¡pám!.. jpúmü /¡Búmbaaaa. ..!!,,

—¡Viva el doctor clon Aristóbulo del Valle!

—¡Vivaaaa!

—¡Viva el doctor don Leandro N". Alem! el

defensor de los intereses del pueblo y. . . (en

este vítor se ponía letra comopara ana romanza.)
—¡Vivaaaa!

—¡Abajo los conculcadores del honor nacio-

nal y de. .

.

—¡Abajoooo!
"Taratachín. . .„ etc., etc., que equivalen á

bombas, chupinazos y otros artificios de la pi-

rotécnica, con cuyo grotesco estruendo, en
combinación con estridentes charangas, con-

viértense las manifestaciones políticas en si-

mulacros revolucionarios. '

Aquello fué enorme, el clelirium tremens de
las manifestaciones con sus puntas y ribetes

de asonada popular que se traducía en gritos

subversivos, mueras y vítores á tocio lo que da-

ban de sí los potentes fuelles pulmonares y las

clarinescas laringes del pueblo.

¡Qué día para tocias las castas de murguistas
que residen en Buenos Aires! No quedó uno
sólo desocupado, notándose una dispersión ge-

neral en los conventillos donde moran estos

artistas, tan humildes como simpáticos. Los
hubo que, de puro cívicos y entusiastas contra

el Gobierno, se rodearon el trombón al cuerpo

y salieron á la calle dispuestos á subir el pro-

fundo sonido de sus instrumentos, compañeros
de fatigas en la santa conquista del puchero
diario, hasta ciarle tonos. furiosos y amenazan-
tes, anunciadores de la futura tragedia.
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Otros, más prosaicos en medio del entusias-

mo revolucionario, y seguros de que ninguna
revolución, la universal inclusive, cambiaría
su humilde condición ele murguistas, se hicie-

ron pagar por los distintos comités que orga-

nizaron la imponente manifestación de protes-

ta contra aquel desdichado Gobierno, en cuyos
desmanes, justo es decirlo, colaboraron mu-
chos, pero muchísimos de los manifestantes

del 23 de Abril.

Todo Buenos Aires se echó á la calle. La
inmensa ciudad, Babel de las razas contempo-
ráneas, presentaba un aspecto de inusitada

efervescencia, caldeada por el ansia revolucio-

naria, ese fuego colectivo que constituye las

pajinas homéricas de la historia. Notábase en
aquellas informes y heterogéneas masas cierta

predilección dramática. ¡Se había gozado tan-

to! Los pueblos, como los individuos, necesitan

dramatizar la vida. El desgaste del placer no
es suficiente. Necesítase también el desgaste

dramático. El pletorismo vital del pueblo re-

quiere, para normalizar su vida, la antigua cura
de la sangría. El corazón humano es muy ve-

leidoso en sus inflamaciones. El bullir de la

sangre apetece variedad en los móviles. Es co-

mo los ríos, mansos á ratos, deleitándose dulce-

mente en su lecho de césped, verde musgo y
flores acuáticas; á ratos desbordantes, turbu-
lentos, recogiendo en su seno las tormentosas
lluvias del cielo y los deshielos y neveras de-

rretidas de las montañas, que arrastran hasta
su cauce, descuajándolos, arbolados y peñascos.

Las sociedades recreativas congregáronse en
orden de procesión, lo mismo que los clubs pa-
rroquiales, cuyos jefes y caciquejos, ostenta-

11
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ban en las levitas '(prenda que á todo el mundo
da cierto aspecto de figura política) una chafa-

lonía arqueológica, simbolizada en medallas y
cintajos que acreditaban su comando. Lleva-
ban estas insignias en los puntos más visibles

de sus patrióticos pechos, procurando, al mismo
tiempo, destacarse "al frente de las filas con ese

anhelo ele viso innato al corazón humano.
El alto comercio, constituido por podadores

de robles ele las montañas europeas, y erigidos

en comerciantes por virtud de las prodigalida-

des ele la nueva Jauja, también tomó parte

muy activa en la manifestación. Esta gente
de idiosincrasia bandolérica, sin arraigo espi-

ritual en suelo americano, aunque en él los en-

tierre el destino, protestaba á gritos contra la

subida del oro, á la cual había contribuido tan-

to como el mismo Gobierno, metiéndose en es-

peculaciones y agiotajes extraños á sus nego-
cios de simplicidad mercachifiera, y jugando
sobre fondos públicos, de existencia puramen-
te nominal, con la inexperiencia propia de los

aldeanos, que son, en su mayoría, los que re-

presentan el alto comercio de Buenos Aires.

Pero el chubasco se venía encima en forma
de una bancarrota total, y todos los que habían
tomado parte en aquel festín pampero, pueblo

y comercio, volvíanse hostiles á los gobernan-
tes, clamando moralidad en el epílogo de aque-

lla pitanza general. Este clamoreo no dimana-
ba del amor á la virtud y al orden, sino de la

desesperación que despierta el acabamiento de

la abundancia. Aquella sociedad del año 90 te-

nía muy poco que echar en cara al Gobierno,

porque la corrupción era epidémica, no pu-

diéndose excluir más que un puñado de patri-
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cios, hacia los cuales volvía el alto comercio
sus ojos asustados por la visión ele fa quiebra.

Bajo las palabras ele orden y moralidad, lo que
se pedía era valoramiento, una nueva forma de
orgía mercantil, la estabilidad de una opulen-
cia adquirida sin el esfuerzo del trabajo, en ne-

gocios pampas, como se llamaba entonces á las

especulaciones territoriales y bursátiles. Creían

los señores comerciantes que unos cuantos pa-

triotas ele recta historia política podían tener

la virtud de resucitar un cadáver granujiento,

putrefacto de goces, que no otra cosa simboli-

zaban el comercio y la sociedad de aquella

época. .

La columna ele manifestantes fué engrosan-
do de un modo colosal. Cuando arrancó por la

calle Florida en dirección al frontón Buenos
Aires, ofrecía un aspecto imponente, como el

mar en momentos de borrasca. Presidíanla los

prohombres ele la reacción política y adminis-

trativa, el general Mitre, los doctores Irigoyen,

Alem, Del Valle, De María y otros, á los cua-

les acompañaba la pléyade ele jóvenes que
inició el popular movimiento. Allí iba Sebas-
tián Langreclo, la primera inteligencia, el me-
jor pico oratorio y la figura más simpática de
la juventud revolucionaria; Simón Foronda y
Bolívar, ó mejor dicho, Simón F. Bolívar, que
era como él se firmaba, tratando de ocultar la

humildad ele su abolengo forondino: Julián

Forcadell, ó sea el doctor Sonajas, que vocife-

raba como un energrímeno, á fin de que supie-

ra el público el importante papel que iba desem-
peñando en la manifestación y lo patriótica-

mente enardecida que se hallaba su alma; el

prosaico Eugenio Puck deAntequera, el hijo del
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inglés y de la criolla perteneciente á una fami-
lia patricia, un joven fjue había heredado por
la línea paterna todo el espíritu utilitario de la

raza sajona; Daniián Eizaguirre, muchacho en-

tusiasta por la revolución, más honrado que la

Eucaristía, activísimo en la política menuda ele

las parroquias, y cuya mano ele origen vasco,

vale decir tirando á martillo, sabían muchos lo

que pesaba, especialmente, los gubernistas del

barrio de la Balvanera' Javier Domenech, un
Justiniano en estado ele larva, pero que hasta
la fecha no había pasado ele la categoría de
laucha tribunalesca envuelta en papel sellado:

Arturo Canevari, medio abogado, medio perio-

dista, literato á medias y medio casi nada en
todo; Eoelrigo Miquelena, muchacho excelente,

con el culto ele la patria arraigaclísimo en el

alma, capaz ele todos los sacrificios dentro ele

una modestia ejue realzaba doblemente su ci-

vismo y su inteligencia nada vulgar. Aelemás
de los citados, iban otros muchos jóvenes entu-

siastas, cuyos nombres no hay para qué men-
cionarlos en este relato. Ah! también iba for-

mando parte en la cabeza de la columna Abe-
lardo Tinadillos, en su doble carácter de poeta
bucólico y cronista de no sé qué diario, donde
el tal escriborroteador ciaba lo que en la jerga

del periodismo se llama la "nota del día,, ya
fuera sobre asuntos hípicos ó sobre cuestiones

artísticas. Dicho sea en honor de los caballos,

el gran Tinadillos los comprendía mejor que á

los escritores, y hasta los juzgaba con mayor
benevolencia, por pura simpatía.

Los manifestantes marchaban por la calle

Florida ajDÍñadísimos, hechos una pasta huma-
na, prorrumpiendo en aclamaciones y vítores
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á la cansa y á los prohombres del partido po-

pular, gritándoles el nombre y el apellido, con
sus iniciales intermedias, jerarquía militar, tí-

tulo académico y demás pelos y señales. Pare-

ce mentira que aún existan laringes en Buenos
Aires. En una ocasión, el pueblo vitoreaba de

este modo á un ministro: "¡Viva el teniente ge-

neral doctor don Benjamín Victorica!,, Si este

distinguido hombre príblico llega á tener un
apellido vasco un poco complicado, el vítor

hubiera sido más largo que el coro de los

Hugonotes.
Las veredas ele la calle eran lo que comun-

mente se llama un hormiguero humano. Puede
juzgarse cómo estarían los huecos de las puer-

tas diciendo que no se veía una sola chapa
anunciadora, lo cual equivale decir que tampo-
co se veían las puertas, porque en ellas hay
más bronce que madera. Los balcones estaban
atestados de damas y señoritas, cuyos capri-

chosos sombreros se agitaban al impulso del

inquieto meneo de miles ele cabezas femeniles.

Parecía que se hubiera subido al balconaje to-

da la Flora de la República, y que desde las.

azoteas se hubieran desplumado sobre los co-

quetones peinados tocios los pájaros de la pam-
pa y ele los bosques del Chaco.
La variedad de colores en los vestidos, avi-

vados por un espléndido sol de otoño, simula-
ba un inmenso cuadro en el cual hubiesen co-

laborado los pintores de todos los tiempos y
de todas las escuelas -habidas, sobresaliendo
siempre la moderna escuela impresionista del

arte francés. Estaban entusiasmadas, más que
por la causa política, por lo que tocio aquello
tenía de espectáculo y ele cierta alegría innata,
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á toda manifestación popular, aunque ella sea,

como fué aquella, el estozo de un tristísimo

drama nacional.

Los miradores del establecimiento fotográ-

fico Ifl Mátense, con sus columnas y demás
adornos arquitectónicos, parecían un guindal
plagado de mariposas en incesante inquietud.

Allí estaban apiñados los rostros más lindos de
Buenos Aires, sonriéndose. bajo promontorios
de plumas, cintas y encajes ele caprichosa va-

riedad. En el extremo derecho del balconaje,

apretadas contra la misma escuadra, hallában-

se Valentina y Emilia; divididas de éstas, allá

por el centro, estaban Raquel y Teresita Fo-
ronda; detrás, casi dentro del edificio, doña
Laura con misia Carlota y doña lites, acom-
pañadas de los respectivos esposos de estas

últimas, el general Concorra y el coronel Ran-
drán, que en su calidad de militares en servi-

cio activo, tenían que abstenerse de toda ma-
nifestación de carácter político.

Las manos enguantadas de las clamas, al

aplaudir á los prohombres del civismo, produ-
cían un palmoteo apagado, como el aletear de

pichones de palomas, formando la nota suave

y delicada en medio de aquel tableteo estrepi-

toso de las manos de los hombres.
De pronto detúvose la inmensa columna por

uno de esos mil incidentes que se producen en
tales casos. Contribivyó al aumento de la gene-

ral alarma la imprudencia de un oficialete de

policía, genuino representante del compadraje
autoritario, que quiso, no restablecer el orden,

sino que se viera la gracia que su caballo y él

(no hay trasposición) tenían para atropellar al

público. La enorme masa se agitó cual rumo-
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roso oleaje, saliendo de su seno gritos de nau-

frago, imprecaciones, insultos y unos pitidos

ineñstofélicos, agudísimos, producidos con los

dedos metidos en la boca á estilo de los vaque-

ros, todo ello dedicado á la institución policial.

Por encima de toda esta algarabía, sobresa-

lieron allá, en la cabeza ele la manifestación,

unos gritos estentóreos que decían: u;Paso, se-

ñores! ¡Cancha al general Mitre!,,

Era D. Jorge Cascante que hacía esfuerzos

inauditos para defender á su ídolo contra las

apretaduras y empujones ele la muchedumbre
que á todo trance se esforzaba por ver la cara

del general. El Cirineo ayudando á Jesús en
la cuesta del Gólgota no hizo más que D. Jor-

ge para sacar ileso á don Bartolo en aquella

peregrinación erizada de escollos y conflictos

populares. Con sus robustos hombros, que por
virtud del entusiasmo adquirían una fuerza in-

verosímil, contenía D. Jorge á la multitud de
admiradores del general que querían darle un
vítor al oído.

El héroe de Pavón, el hombre que ha tenido

la gloria de ser objeto de una manifestación de
simpatía ele proporciones tan colosales como no
la haya obtenido político alguno en el mundo,
inclusos Grambetta y Castelar en las grandes
eras de las agitaciones democráticas, iba sofo-

cadísimo, magullado, descubierta la hermosa
cabeza nazarena, cuya lacia cabellera ele pin-

tor romántico agitábala el viento á su capri-

cho; chorreando sudor su nobilísima frente,

agujereada por el plomo de las discordias civi-

les; los ojos medio desmayados, bamboleante,
perdido ya el espíritu de defensa contra aque-
llos avances del pueblo que se esforzaba por
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verle; lleno de tolerante paciencia, sobrepo-
niéndose al cansancio y al dolor que en los

hombros y en el cráneo le producían los golpes
de los ramos de flores arrojados desde los bal-

cones y ventanas por las entusiastas damas y
señoritas bonaerenses.

Su vehemente defensor, compadecido y al

mismo tiempo casi loco de emoción, le elijo al

llegar á la calle Piedad: "Paciencia,-mi general;

tocio por la Patria Yieja.„

—Sí, amigo Cascante, tocio por la patria—le

respondió muy conmovido el general.

Don Jorge se encendió atrozmente con estas

breves palabras cambiadas con su jefe, redo-
blando sus esfuerzos para preservarle de todo
daño. Aquello no era hombre; era.un Hércules,

una muralla, un cerro andino conteniendo el

paso de una invasión; aquellas espaldas no
eran de huesos y carne, sino ele acero con re-

llenos de materias grijosas; tal era su firme

consistencia para detener á las muchedumbres.
Al fin logró hacer un metro de espacio donde
el general pudo tomar un respiro; pero no con-

tento con ésto, D. Jorge levantó sus puños y
metióselos bajo las narices á diversos indivi-

duos que obstruían el paso, acompañando á la

acción los desaforados gritos de: "¡Paso, seño-

res! ¡Cancha al general Mitre!,,

El efecto fué verdaderamente fatal, pues por
huir de los amenazantes puños de D. Jorge
creció la confusión y aumentaron los empujo-
nes. En uno ele estos movimientos oscilantes 1

de la muchedumbre recostaron á D. Bartolo
sobre su fervoroso correligionario, el cual, al

sentir el peso sobre sí, profirió esta oportuna
frase que pasará á la posteridad: "Ha caído
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sobre mis espaldas toda la historia política de

la república.,, Enderezóse como pudo nuestro

gran Cascante, y encarándose con el montón
de pueblo que perneaba en la vereda por ver
al general, gritó furiosamente: u¡No se amon-
tonen los gringos!,, En seguida preguntó á su

ídolo: u ¿~Lq han lastimado, mi general?,,

—No ha sido nada. No hay que apurarse, ami-

go D. Jorge— repuso D. Bartolo sonriéndose

bondadosamente.
—Ni el Dante, mi general, lo pa?ó peor que

nosotros en su viaje por el infierno.

—Más sufrió cuando le tradujeron,—contes-

tó festivamente el insigne historiador.

Al llegar bajo los balcones de La Platense,

las muchachas que arriba estaban rompieron
en un aplauso simultáneo y entusiasta. La pla-

na mayor de los manifestantes miró hacia arri-

ba con sumo interés, sobre todo los jóvenes, y
entre éstos, con especial insistencia, Langredi-'
to, el doctor Sonajas y el poetuco Tinadillos.

El primero envió su alma en una mirada á Va-
lentina de Olorón, que respondió con una son-

risa de enamorada; los ojos del segundo busca-
ron con avidez á Raquel, que se dio vuelta sin

guardar siquiera la cortesía del disimulo; mien-
tras Abelardo Tinadillos, con cara tristona,

como si estuviera padeciendo los dolores de
inspiración propios al crear una endecha, fijaba

enEmilialos suyos lánguidos, melancólicos cual

los de una oveja en estado convaleciente. La
graciosa muchacha, al apercibirse de aquellas

miradas mansas, patéticas, de una sumisión
vergonzante, volvióse hacia Valentina sin cesar

de aplaudir y riéndose á carcajadas "Fijáte,

che, cómo me mira Sirio. ¡Mirále la carita! Pa-
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rece una lauchita. ¡já, já, já! (Poniéndose seria

derejjente:) ¡Ay, hijita, qué sonso!,,

Valentina, sin hacerla caso, emocionada por
los vítores que el pueblo prodigaba al doctor
Langredo, alternando con los dirigidos al ge-
neral Mitre y á los doctores Irigoyen y Alem,
cogió un ramo que al laclo tenía y se lo arrojó

al general, en cuya cabeza se desparramaron
las rosas. Una ele ellas se le quedó prendida
en el chaleco; el gran patricio, con una galante-

ría exquisita, la tomó entre sus decios, y des-

pués de aspirar su fragancia, levantó el brazo

y, con ella en la mano, saludó á la muchacha.
"¡Viva el general Mitre!,,—gritó Sebastián

Langredo con loco entusiasmo, aunque en el

fondo, necesario es convenir que gritaba: "¡vi-

va la Maldonada!,,

Esta arrojó un segundo ramo de mayor ta-

maño y más frescas flores, el cual, con esa pun-
tería que siempre tuvo el amor, se deshizo en
el pecho de Sebastián Langredo. El joven ora-

dor se llenó los bolsillos ele jazmines, causán-

dole una pena indecible los otros que cayeron
al suelo, teniendo que sufrir ¡pobrecitos! las

pisadas de toda la manifestación.

"¿Querés que grite: "¡viva el doctor Langre-
do!?,,—preguntó Emilia por embromar á su

amiga.

—¡Hijita! Si haces eso, en seguida grito yo:

"¡viva Tinadillos!,,

—No, che, Valentina. Me callo . . . que no vi-

va ese cargoso.

El grupo de notables adelantó penosamente
algunos pasos. Al llegar bajo el centro del

balcón, una lluvia de flores cayó sobre todos

los que presidían la columna, Raquel arrojó
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j
l ramo con el propósito de que fuera á ciar

tbre Sebastián Langredo: pero éste, advertido

í la intención, separóse un poco para que el

rásente de la Michina cayera sobre Julián
¡orcaclell. ;Se puso de hueco el doctor Sona-
:

sí. . . "Como un pavo, hijita, lo mismo que un
¡ ivo se ha puesto, ,-— elijo Emilia—Fijáte, che,

I alentina, la cara del indio. Va muerto ele en-

¡dia por los vivas que le clan á Sebastián.,,

i También Teresita Foronda arrojó su ramito

|
)untando al doctor Langredo: pero el galante

I
jasajo sufrió igual suerte que el ele Raquel,
jíi la diferencia de que las rosas se clesparra-

aron entre la brava pera del malogrado cloc-

r Alem y las patillas holandesas del doctor

igoyen. ¡Con qué ojos de amoroso agradeci-

iento veía Valentina la habilidad ele su dulce

leño para evitar que le cayeran encima las

>res de Raquel y de Teresita Foronda! "Gra-
tó, querido Maldonado.,, Se lo decía en el

aguaje de las miradas, en ese idioma cuya
ticulación tiene por labios las pestañas, una
Jpebración acelerada^ signo externo de las

ás vivas emociones. El la miraba á hurtadl-

as, ele un modo furtivo, con el propósito de
>.despertar las sospechas de Raquel, que se

aducirían después en malos ratos para la

iérfana dentro de la vicia doméstica.

•Emilia y su amiga, después que ésta última
ció el anhelo de sus ojos en persistentes con-

mplaciones amorosas, buscaron entre el gru-
» á don Jorge. ";Mirále, che, Valentina!—ex-

imió Emilia, viéndole forcejear entre la mul-
íud.—¡Pobrecito tío Jorge! Fijáte cómo se

lea para abrirle cancha al general Mitre.,,

Parecía un buzo en aquel océano humano.
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Iba medio tundido, agachado, porque ya sí

espaldas, doloridas y maltrechas, no podn
resistir la lucha; pero todavía con el resto <

ellas—con el resto de las espaldas— conten!

los avances del público, librando ele muchl
empujones y estrujamientos á su amado je\

"¡Paso, señores! ;Cancha al general Mitre!,, Ei

curría á todos los medios, persuasivos y violei

tos, para defenderle; suplicaba, gritaba, se p
nía furioso, lanzando terribles imprecación
al no poder parar el golpe de una avalancha p*

pular. Si el general hacía un gesto ele dol<

producido por algún pisotón ó empellada, e

el rostro de D. Jorge reflejábase el mismo vísi

je doloroso. Parecía que á,los dos les hubiera

lastimado á un mismo tiempo. La pasión afe>

tiva que dominaba en el generoso corazón d»

gran mitrista, había llegado al extremo ele pr

clucir como un fenómeno de identidad orgánici

Valentina y Emilia juntaron todos los jazm
nes que les quedaban, más las otras rosas te

parcidas por el balcón, y todo lo arrojaro

sobre clon Jorge. El excelente viejo se incorpe

ró con la cabeza llena de flores, dirigiendo su

ojos, irritados y enrojecidos por la lucha, á h
dos muchachas, que rompieron con gran alb<

rozo en un aplauso simultáneo y frenético. Era
los únicos aplausos que en aquel instante se oía

en toda la calle; .pero ellos bastaron para prc

clucir en el alma nobilísima ele D. Jorge un
emoción profunda, á la cual dio escape poniérr

cióse tieserguido con un movimiento tan enéil

gico, que contuvo á tocia la manifestación,
;|

gritando con la potente sonoridad de la bocij

na: "jYiva el teniente general don BartolomJ
Mi. . .treeee. . .

!,,
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Él vítor fué repetido por cien mil larin-

¡s con desbordante entusiasmo. "¡Viva! ¡Yi-

i!„—repetían por lo bajo Valentina y Emilia,

is buenas muchachas se pasaron unas ganas
i echarle un viva á don Jorge! Pero como na-

e lo hacía, ciaban también escape á sus efu-

xnes de cariño hacia su querido viejo respon-

sndo á los vítores dirigidos á don Bartolo.

:

>n razón dicen los adversarios del ilustre pa-

ció que éste es un político de una suerte

3a. •

[Cuando, tras de inauditos sofocones, liega-

n al frontón Buenos Aires, D. Jorge se ha-

ba cual si hubiera sufrido el asalto de una
nría de mastines. Del chaleco y del cuello de
camisa habían saltado los botones por efecto

los esfuerzos. Una capa ele polvo le cubría

r todas partes; parecía un terrón con forma
mana; sudaba á mares y no le alcanzaba un

c
5piro á otro, suspendiéndosele la vida en los

^ermedios. Pero él, erre que erre; no quiso

scansar ni se apartó un sólo instante de su
mbre, procurándole la relativa comodidad
¡é podía obtenerse en la reducida tribuna de

[¿ oradores.

Hallábase ésta cubierta de percalina encarna-

7~como un símbolo de próxima sangre. El
eblo invadió el local con tumultuoso apresu-

niento. Una oleada de cabezas, según frase

Tinadillos en su crónica farraginosa, se agi-

|a y bullía en el recinto destinado al atlético

3go de los eúskaros. Cual tupidos racimos de
as, los jóvenes más ágiles estaban encarama-
os en los postes, cabrios y barandas ele los

Leos. La esplanada del frontón veíase ates-

la de público que se balanceaba á compás,
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como las cañas ele los trigales á impulsos d

aire.

Al aparecer en la tribuna los prohombr
del civismo, fueron saludados con atronador,

aplausos y vítores. El entusiasmo era frené

co, estrepitoso, y parecía que todo el armazc
de la cancha iba á tener idéntico fin al que s

fren en la ópera las decoraciones del cuar

acto del Profeta, un derrumbamiento gener

en medio de un coro de gritos acompañad
por las estridentes notas de cien charangas.

D. Jorge, que era en aquellos instantes

imagen viva de un escapado de las terribl

garras de un loquero, no cabía en sí de go;

al escuchar los atronadores vivas dirigidos

general Mitre. Por entre la cabeza de éste y
del doctor Alem sacaba D. Jorge la suya, co

fundiendo su pera con la infulosísima del ca

dillo cívico; y sin cesar de hacer al pueblo si

nos de aprobación, señalaba á D. Bartolo, con

queriendo decir á las muchedumbres: "¡Ahí

tenéis!; yo le traído vivo hasta aquí.,,

Entre otros vítores, alguien gritó desafor

damente: "¡Viva D. Jorge Cascante!,, Volvió:

nuestro hombre hacia donde la voz había pa

tido, y viendo al manifestante, que era un exs

tadísimo mitrista, señaló al general, indicando

que vitoreara al jefe y no á él. Este detalle p
recerá insignificante; pero dice mucho en fav

del alma generosa de D. Jorge, porque, enp
lítica, hasta el ríltimo renacuajo de un partk

procura cercenar en favor suyo la popularidg

del director.

Por orden de espectabilidad política come:

zaron á leer los discursos, pues muy pocos se

los improvisadores que existen en la repúblie
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Después del general Mitre y del doctor Irigo-

yen, cuyo mesuramiento parlamentario no en-

cajaba muy bien en aquella atmósfera tormen-
tosa, habló el doctor Alem, que puso en su

discurso los elementos de dicción y el estilo de
Ascasubi y de Anastasio el Pollo. Fué una jDieza

oratoria llena ele ingenio, modelo ele ironía

criolla, causando entre las masas un efecto ad-

mirable. Con los acentuados perfiles de su fiso-

nomía revolucionaria, erguido como un huso,

arrogante como un mariscal de Napoleón, pre-

sos todos los músculos por conmoción nervio-

sa, brillantes los ojos, crispados y como en ac-

titud de protesta los pelos de su luenga pera,

el caudillo cívico tenía en aquellos momentos
todo el aspecto de un demoledor de las huestes

gobernantes.

Siguióle en el uso de la palabra el doctor
Del Valle, la primera figura oratoria de la

América contemporánea. Su discurso, aunque
encerrado en la forma alambicada del tribuno
parlamentario, no careció de fogosidad satiri-

zante contra aquél gobierno desgraciado y ca-

duco de sentido moral.

En seguida tocó el turno á los jóvenes y
principales agitadores del movimiento. El pri-

mer orador de esta pléyade fué Simón F. Bo-
lívar, que recitó, cuartillas á la vista, un dis-

curso hidrocefálico, trabajoso, zurcido con
mucho retorcimiento de forma, ílácido de con-
ceptos y bovedoso en sustancia interna, estre-

pitoso de frases hechas, lugares comunes y
voquibles estereotipados en los labios del char-

latanismo político con pujos de filosofía tras-

cendente, náuseas estadísticas y arcadas de
'•nimias reflexiones llenas de presunción socio-
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lógica. El hijo del registrero Foronda estuvo
hecho una pirámide de fatuidad. Viendo su

apostura afectada, con aquellos ademanes de
catedrático salamanquino, aquella voz hueca,

hinchada de suficiencia, despidiendo por aque-

llos labios de angelote político unas frases rim-

bombantes, una especie ele cohetería retórica

con tiritos hechos con tacos de estopa al final

de cada oración. . .vamos, era cosa de tomarle
por modelo para erigir la estatua de la Son-
sera.

Después hablaron Rodrigo Miquelena y Ja-

vier Domenech; el primero leyó una pieza de

sátira punzante que alcanzó gran éxito. Al
pueblo complace mucho lo burlesco y prefiere

la crítica dañina á la razón elevada. Domene-
ch trazó un cuadro muy animado sobre la ca-

ducidad de la moral en la República, y tuvo
frases ele valiente hostilidad contra los rejDre-

sentantes del poder, cuyos desafueros anate-

matizó acaloradamente y con mucha elocuen-

cia.

"¡Ahí está Langredito!,,—Fué la exclamación
de todos sus amigos en cuanto le vieron al

frente de la tribuna, saludando -su presencia

con aclamaciones y nutridas salvas de aplau-

sos. Con su figura simpática, el semblante ri-

sueño, los ademanes sencillos, un poco cohibi-

do por el interés que despertaba, bien pronto
se hizo dueño de la voluntad del auditorio.

Improvisó un discurso admirable en la forma

y substancioso en el fondo. La palabra afluíale

á los labios con expontaneidad suma, en to-

rrentes de frases bellísimas, llenas de origina-

lidad, respondiendo al caudal inagotable de sus

ideas. El público se sintió atraído desde los
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primeros instantes, fijando tocia su atención en
aquella elocuencia fascinante. El general Mitre

y el doctor Del Valle oíanle con marcadas
muestras de sorpresa. A medida que avanzaba
en su brillantísima disertación, poseído ya del

auditorio, los períodos eran más armoniosos y
abundantes en conceptos profundos, terminán-
dolos con bellísimas frases, parecidas, en el sen-

tido artístico, á la coda que los buenos músicos
ponen al final de sus romanzas y orquestales

sinfonías. Ayudábanle mucho en el buen efecto

de su oratoria la entonación viril de su voz, la

claridad de su dicción y la desenvoltura de los

ademanes y gestos. Al redondear cada uno de
los párrafos, algunas veces difusos por el abun-
dante engarce de las imágenes, el público
aplaudía á rabiar, medio enloquecido por la

emoción artística que recibía. Desviado del

asunto principal, pintaba la América del por-
venir, su faz revolucionaria en el pensamiento
universal y su influencia en los destinos de la

humanidad. El público, creído que aquella era

de grandezas se retardaba por causa de los

malos gobernantes, vocifera enérgicamente:
"¡Abajo el gobierno!,, De este modo, Langredo
consiguió más que cuantos le atacaron directa-

mente. Cuando terminó con un soberbio pá-
rrafo exhortatorio á la juventud, la ovación
fué indescriptible, piramidal. Solamente dos
manos dejaron de aplaudir. Fueron las del doc-

tor Sonajas, espíritu mezquino, roído por la

envidia y por esa antipatía oculta que despierta

el mérito ajeno en el pecho de los ruines.

El nombre de Sebastián Langredo corrió de
boca en boca como el fuego por un surco de
pólvora, con explosiones de entusiasmo y arre-

12
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batos ele admiración general. La muchedum-
bre le consagró como la primer figura de la ju-

ventud revolucionaria, y ya no se habló aque-
lla tarde más que de él, ni se pensó en otra

cosa. Las colonias extranjeras se disputaban la

oriundez del recién nacido á la historia de la

elocuencia. Los italianos decían que el nuevo
Demóstenes descendía de su raza. Los españo-
les, y entre éstos los. nobles gallegos con ma-
yor entusiasmo, aseguraban que el apelativu

Lanjredu era de Jalicia. Y todos tenían razón,

pues ya se habrá visto en una breve, semblan-
za hecha en otro libro tan mal hilvanado co-

mo éste, que la madre de Langredito fué una
corista italiana, y el padre un médico español,

ambos fallecidos en la época á que nos vamos
refiriendo. De la primera había heredado Se-

bastián la parte cantante de sus discursos, el

hermoso lirismo de su palabra. Del padre el

ardor revolucionario, el valor cívico y la tena-

cidad en las ideas.

Pálido, ó mejor dicho, cubierto su rostro

moreno por un barniz de cobre, salió á escena
el doctor Sonajas, agitado y tembloroso por la

idea del desairado papel que haría después de
haber hablado Langredo. Echó mano á las cuar-

tillas, y en medio de trabazones de lengua y de-

sasosiegos de espíritu, sin poderse estar quie-

to un punto, alzando y bajando la voz á cada
instante, mirando á todos lados con agobiosa
inquietud y escupiendo bilis sin cesar, comen-
zó el recitado de su. . .¡Qué había de ser dis-

curso! Era una especie de proclama ele pulpe-

ría, acabado modelo de brutalidad política,

changadoril en la forma, exento en el fondo
de verdaderos ideales, groserote y soez por sus
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cuatro costados; una emanación, en fin, ele los

socuchos ele su alma enroñecida. Sólo la auda-
cia, que tan ancho-campo se abre en la polí-

tica criolla, pudo llevar hasta aquel sitio á un
hombre tan ignorante, inculto y díscolo como
el doctor Sonajas, acabada imagen de la plebe
mental y del político de revólver. Era un ves-

tiglo, un endriago, la encarnación monstruosa

y repelente de ese tipo fiero, intolerante, ven-
gativo, deshonra de la raza humana, que feliz-

mente va desapareciendo del escenario político

argentino. Entonces estaba con la buena causa,

tan sólo por las probabilidades del triunfo, co-

mo antes había estado con las malas por igual

razón. (*) Para aquél bárbaro de las luchas pú-
blicas, el ejercicio de la política no tenía más
objeto que el medro personal, la pitanza y una
preponderancia social, descarada, burda, por
la carencia de esa ilustración que hace amable
el trato de los que se imponen por el talento ú
otra virtud igualmente estimable.

La mayor parte del público, emocionado to-

davía por la mágica oratoria de Langredo, li-

mitábase á buscarle con sus ojos entre el gru-

po de la tribuna, sin hacer caso de las diatri-

bas de Forcadell. Entre los pocos que á éste le

estaban atentos, corrió bien pronto un murmu-
llo de reprobación que no se acalló hasta que
el orador dio fin á su prerorata con una ristra

de tremendos denuestos.

A los que hablaron después—un viejo de la

categoría de las ilustres insignificancias, y dos
jóvenes d^ palabra borbotosa y gran sequedad
de jugo mental,—nadie les hizo caso, á pesar de

(*) Véase Teodoro Foronda. Tomo n
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sus esfuerzos para llamar la atención dando á

la voz acentos atronadores. El público se pre-

cipitaba á la puerta de la cancha, ansioso de
salir á la calle y esponjar su espíritu en el pu-
ro ambiente, libre de la atmósfera revolucio-

naria en que había vivido por espacio de tres

largas horas.

Gran parte de la multitud, formando largas

y apiñadas filas, apostóse en la acera de en-

frente para ver salir al gran Langredito, con
interés idéntico al de ese público sencillo y sen-

timental que espera en la puerta del teatro la

salida del artista que le ha conmovido. En el

ánimo de aquellas gentes existía el mismo in-

confeso deseo de prodigarle el último aplauso
del día. En cuanto apareció por la puerta, ro-

deado de entusiastas amigos que le sacaban en
volandas, el público prorrumpió en atronado-

res vítores y salvas de aplausos. "¡Viva el doctor
Langredo!,,—"/Viva! ¡Viva!,,—repetía la multi-

tud con trasportes de adhesión jubilante. La
mitad era admiración, la otra mitad cariño, esa

afección misteriosa, unánime, insusceptible de
análisis, que el público prodiga á determinados
hombres notables. Le acompañaron hasta su

casa y le hicieron hablar desde el balcón. Hon-
damente conmovido dio las gracias con esa

sencillez propia del sentimiento desnudo. Aca-
baba de hablar cuando llegó don Jorge Cas- I

cante, que sólo abandonó al general Mitre I

una vez que éste se metió en un carruaje pa-

ra regresar á su casa. Él buen viejo abrazó I

á Langredito, exclamando: "¡Lindo, mijo, muy I

lindo!,.

Al día siguiente/ toda la prensa anunciaba
el nacimiento de una nueva estrella en el cielo
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de la oratoria. El exordio que Tinaclillos ponía
á su crónica era verdaderamente notable. Mo-
nomaniaco de la erudición, hacía la apología de
la elocuencia antigua, con errores de centurias

y confusión de oradores griegos y romanos,
endosándole á Cicerón, en el Capitolio, el Dis-
curso de la Corona pronunciado por Demóste-
nes contra Esquino. ¡Qué Tinadillos! De una
sola plumada anuló la tradición oratoria de la

inmortal Atenas.

No es fácil olvidar la tarde del 23 de Abril
de 1890, sobre todo aquellos que dos meses
más tarde sufrieron una lamentable desmem-
bración en la integridad 'de sus cuerpos, dejan-

do sobre las azoteas de las casas de Buenos Ai-
res un ojo, un brazo ó una pierna. Los que de-

jaron la vida y gozan de paz imperturbable en
la serena república del polvo, donde no rige

más gobierno que el de la consunción, quizá
han averiguado á estas horas, suponiendo cier-

ta la supervivencia del espíritu, que los idea-

les políticos pagados con la vida carnal no tie-

nen premio en las regiones inmortales. Quizá
sepan también que aquí abajo, sobre las frías

losas de sus tumbas, se leen epitafios en cuya
idealidad de composición entra más el espíritu

partidista para convertir su memoria en ense-

ñas guerreras, que el afecto y la conmiseración
cristiana que debe inspirar el martirio.

:
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XI

EL CLUB DE LA PARROQUIA

"Eso no es oratoria. Eso es puro charlatanis-

mo; y [qué flauta! con la charla no hacemos
nada.,,

—Ño, amigo Forcadel],—le respondió Rodri-
go Miquelena.—Langredito habla bien, admi-
rablemente bien. Yo creo que va á ser tan buen
orador como el doctor Del Valle.

—Oh!. . .¡no me jorobe, amigo! ¿Cuándo ese

macaneador insigne llegará á. . .? Vea, com-
pañero . . . convénzase: toda esa punta de son-

seras de relumbrón que nos espicha en el Club,

se las trae aprendidas desde su casa, y son. . .

como si lo viera. . .robadas ele aquí y de allá,

un párrafo de Castelar, otro, de Avellaneda,

otro de (xoyena, y tocios ellos entreverados de

mala manera para disfrazarlos en un compaji-

nazgo ajustado á la situación. ¿Acaso cree us-

ted, amigo Miquelena, que son improvisacio-

nes? ;Qué flauta han de ser improvisaciones!

¡No me diga, compañero! Oradores como Lan-
gredo ... yo se lo garanto, amigo . . . los hay á

patadas. Para hablar así no se necesita más
que cierta sanfasón para apropiarse de lo que
otros han dicho. Créame, porque yo ¡cómo no!

también entiendo algo en estas boladas de hil-

vanar un espiche con fragmentos de otros dis-

cursos. Sebastián Langredo. ..téngalo presen-

te, amigo . . . nunca há sido orador, ni lo es, ni

lo será jamás. Y esos cuentitos ó esas pavadi-

tas que ha escrito en los diarios ¡no me jorobe!

¿Cree usted que valen algo? ¡Nada, amigo!; eso
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no vale nada. Así escribe cualquiera . . . usted

mismo si se propone. No, compañero, eso no
es obra de escritor. ¿Qué flauta ha de ser obra

de escritor!

—Yo no necesito, amigo Forcadell—repuso
Miquelena con severidad,—que sus críticas

malevolentes iluminen mi juicio para apreciar

el valor intelectual de Sebastián Langredo. El
desprecio que tenga usted por él, debido á ese

sentimiento universal que es como la fiebre

amarilla del espíriturni aumentará ni rebajará

su mérito ante mis ojos ni ante los ojos de
nadie.

—¿Quiere usted decir que le tengo envidia?

—preguntó con aire de ofendido el doctor
Sonajas.

—Si no se la tiene usted, al menos lo apa-
renta con su afán en rebajar sus facultades.

Vea, compañero; usted opinará lo que quiera

de Sebastián; pero, en mi concepto, es el pri-

mer hombre de nuestra generación.

(Damián Eizaguirre, entrando en el salón del

Club de la Parroquia:)

—¿Qué? ¿Ya está Forcadell sacándole el

cuero á Sebastián Langredo?
—Aquí está el Vasco—dijo Miquelena con

efusión de cariño.

—Como vos, che, hermano. (Con ampulosi-
dad humorística:) En la historia tamberü de la

república, los Eizaguirres y los Miquelenas
ocupan un puesto honrosísimo. Nuestra carrera,

nuestra fortuna y nuestra posición social, todo,

compañero, ha salido de un gloriosísimo tarro

de leche. Yo conservo el de mi abuelo como
una reliquia sagrada: está todo abollado, con
su tapa de corcho danzando adentro como bo-
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.
la sin manija; pero tal cual se halla se lo he
ele legar á mis hijos (cuando los tenga) para
que lo conserven como un trofeo glorioso de
la constancia y de la honradez de todos los

Eizaguirres.

—;Bravo, Damián!—exclamó Miquelena.

—

Nosotros representamos en América la aristo-

cracia del tarro. No reírse, señores, porque es

la aristocracia del trabajo, de la fuerza, de la

fe tenaz, del honor clásico, primitivo; una
aristocracia en contraposición á la aristocracia

histórica de América que se va pareciendo
mucho, por sus degeneraciones y usurpado
brillo, á la rancia aristocracia nobiliaria de los

estados europeos. Nosotros somos, la mitad
pueblo selecto, redimido de la miseria univer-
sal por la virtud del trabajo de nuestros pro-

genitores; la otra mitad aristócratas de la inte-

ligencia. En nosotros, intérpretes de un socia-

lismo al revés, ascendente, sube el pueblo hasta
la familia patricia, con cuya sangre se mez-
cla y entronca la nuestra, produciendo nueva
vivificación en generaciones especiales, que no
son latinas ni sajonas, y llevan á éstas las ven-
tajas de una voluntad poderosa, cual las enci-

nas pirinaicas, de una complexión espiritual

mucho más honda, de un raciocinio montado
sobre la verdad positiva; y, por líltimo, la ven-
taja ele un temperamento exento de la debili-

dad del arrebato latino y de esa frialdad utili-

taria de los sajones. En todo el organismo
americano, en su vida política, social y cientí-

fica, lo mismo que en el desarrollo de sus fuer-

zas productoras, florece la descendencia de esa

raza tozuda, símbolo de todas las energías hu-
manas, emblema de la constancia y compendio
de la fe resistente.
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—¡Áh, vascurria lindo!—exclamó Eizagui-

rre. {Dirigiéndose á Forcadell:) U¿Y vos, qué
decís?,,

—Lo de siempre—se anticipó á responder

Miquelena.—Se na dedicado á la honrosa ta-

rea de desacreditar la oratoria de Sebastián

Langreclo.

—Yo no desacredito á nadie. Digo la ver-

dad,—repuso con aspereza y hosco semblante

el doctor Sonajas.

—Déjate ele moler, che, Forcadell—dijo Ei-

zaguirre.—Sebastián y éste (poniendo su mano
en el hombro de Migueleña) valen más que toda
la muchachada junta. Vos y yo . . no te eno-

jes; (con entereza risueña:) y si te enojas, es lo

mismo . . . somos los que menos valemos para
andar echando discursos. No nos da el naipe

para oradores, che, hermano. Nosotros somos
políticos de hacha y tiza, revolucionarios de
remington ¿sabes? Todo es necesario, amigo,
para hacer una revolución; el fuego de la pa-

labra y. el fuego de la pólvora, porque á los

que están en el Gobierno ... ¡es al cohete, com-
pañero! . . . difícilmente se les convence con sólo

el fuego de la palabra; no hacen caso, che, her-

mano, mientras no sientan que las papas (*)

queman. ¡La gran flauta que los silbó! Se ate-

rran y se aferran, como pulpos, igualito no más
que pulpos, al queso del presupuesto, y. . .

¡miércoles que van á soltar la presa . . . ! Vos les

tiras de las patas con discursos y . . . ¡qué flau-

ta! ... ni caso. Sin embargo, los discursos son ne-
cesarios para animar al pueblo á que tome las

armas; pero sin decírselo ¿sabes?, porque en

(*) Patatas.
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diciéndoselo, el pueblo, que es un gaucho lo

más vivo, piensa en seguida no más que el

orador habla en caliente, y que todo lo hace
por armar bochinche ¿sabes?, y ver si puede
sacar algo de todo el batifondo revolucionario.

En tanto, si el orador es vivo y le pone los

puntos á la situación, diciendo que el páis se

está arruinando, que las instituciones peligran,

aunque no peligren ¿sabes?, que la fortuna
privada. . .¡métale duro!. . .se reducirá á la na-

da por la desmoneti . . . ¡una gran flauta, qué
término! . . . desmonetización, y que la moral
arriba y que la moral abajo ¿sabes? .

. . Así, con
mucho rodeo, se le vá metiendo al pueblo el

choclo de la revolución, y cuando vos te que-
ros acordar. . . ;á la flauta. . . ! ya está armada
la farra, y todo el mundo tiene en su casa re-

mington y balas para hacer ca...er al Go-
bierno.

—Al pueblo hay que hablarle con parepí-

grafes—dijo Miquelena.
—Atendémele vos, che, Sonajitas,—repuso

Eizaguirre, simulando una cómica extrañeza
por aquel término.

—Parepígrafe—indicó Miquelena, apartán-

dose de la definición académica,— quiere decir

dar á entender por lo que se dice lo que se

calla.

—¡Eco, amigo! Eso es lo que se debe hacer

en los discursos revolucionarios— afirmó Eiza-

guirre.—El pueblo cree mejor lo que se le en-

tredice que aquello que se le dice clarito no
más. No admite ni le agradan las deducciones
hechas; aunque macanee, le gusta hacerlas, ra-

zonar por sí mismo ¿sabes? los problemas co-

lectivos. Se deja seducir; pero es rebelde á la
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obediencia. ¿Cierto, che, Miquelena? Yo no sé

explicarme con firuletes oratorios; pero entien-

do la bolada.

—Cierto, compañero. Eso es lo que hace
Langredito; seducir al pueblo. Con su hermo-
sa elocuencia atesta de sombríos colores la si-

tuación económica y social de la República,
inculcando hábilmente en sus oyentes un sen-

timiento de odio hacia los culpables.

—Y lo consigue como ninguno—dijo Eiza-

guirre.—Cuando él habla . . . ¿se han fijado . . . ?

no se siente ni el volido de una mosca; todo el

mundo le atiende. (A Sonajas:) En cambio, cuan-
do vos hablas ... no te enojes, y (con la misma
entereza risueña) si te enojas, es lo mismo . . .

todos se rien de tu parada de actor trágico,

llamándote el Juan Moreirá de la política.

j
—Déjate de cantar chicharra, que me estás

atormentando, repuso Sonajas con esa sonrisa

que usamos para disimular el malestar que nos
producen los pinchazos dirigidos al amor
propio.—JSÍo penses que te macaneo, che, socio. Te
lo digo por tu bien y por el bien del partido.

Yos debías de hacer como yo; no pronunciar
nunca un discurso, porque te calentás, ó haces

como que te calentás, y luego, está claro, no
decís más que una punta ele sonseras en un
tono bárbaro, más perjudiciales que beneficio-

sas para la revolución. Créemelo como te lo

digo. ¿Qué interés puedo yo tener en decirte

que no te da el cuero para orador? Decíme:
¿qué interés puedo yo tener? Es que no servís,

che, hermano. Desengáñate de una vez y ca-

líate no más la boca, porque no tenes dedos
para guitarrero.



188 F. GRANDHONTAGNE

—Ándate al diablo—dijo Forcadell con ese

humorismo forzado, propio de los enfermos
que presumen de valerosos al sentir las morde-
duras ele una cantárida aplicada á la parte do-

lorida.

Y en seguida separóse de sus correligiona-

rios, yendo á reunirse con otros grupos que
había en la sala del Club de la Parroquia.
—Has estado demasiado duro con él—mani-

festó Rodrigo Miquelena al Vasco, como llama-

ban á Eizaguirre todos sus amigos.
—Es que se anda haciendo el malo ¿sabes?,

y cree que nadie le va á pisar el poncho—dijo

Eizaguirre con ese instinto de guapeza' que es

una verdadera epidemia nacional.—Vas á ver
cómo cualquier día no más le hago yo bajar el

gallo. Además me dá rabia, che, hermano, que
ande sacándole el cuero á Sebastián Langredo,
por pura envidia y por cuestiones de hembraje
¿sabes?, pues parece que la de Cascante, Ra-
quel, le ha bolseado. . .¡unas calabazas bárba-
ras, compañero!; y la macabisa anda que se las

pela por Langreclito, con un camote loco. La
muchacha hace bien, porque entre Sebastián y
Forcadell, no tiene que dudar mucho en elegir

á quien de los dos le ha de llevar el apunte.

—¿Y él, Langredito? ¿Anda también enca-

motado?
—Ni se sabe, che, hermano. Cuándo algunas

veces le embromo con este asunto, siempre
lleva la conversación á otros pagos, sin decir

ni sí ni no. Según Tinadillos, la intención ele

Langredo en medio ele las tres Cascantes "es

una incógnita pasional.,,

—Será con la mayor, ó con Valentina, por-

que la menor, parece que no le disgusta al se-

ñor Eizaguirre.
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—Oh! ... no me jorobes: si es una pendejita

recién largada al mundo.
—Ya crecerá.

— Cierto; pero ... Y la muchacha te garanto
que va á salir buena. (Con calor:) Tiene un co-

razón, che, hermano, lo más bueno!, y unos
sentimientos. . .¡qué sentimientos, compañero!
Ella es la única que defiende á Valentina de
Olorón contra los desprecios que le hacen do-

ña Laura y Raquel; porque vos sabes que Va-
lentina. . .

—Sí, sí, conozco toda su historia. Me la ha
contado doña Laura una porción de veces. Casi

me duelen los órganos auditivos de oiría.

Pero . . . Una cosa, che, Damián: ¿Y Tinadillos?

Tendrás que librar con él una descomunal ba-

talla, como decía don Quijote cuando alguien

pretendía poner los ojos en la macabisa del

Toboso.
—Ahí anda hecho un sonso, dedicándola pa-

vaditas en verso, con unos trúminos . . . ¡La
gran flauta que lo silbó! Yo creo que ni sabe
lo que dice. Unas veces la llama eflorescencia

de mi numen; otras, pensil de. . .Pero, á mí,

¿qué me importa que la llame como quiera, ni

que esté en un puro ;ay! cada vez que escribe

esas sonseras?

Miquelena se echóáreir de aquel vivo u¿qué
me importa?,, que en realidad, aunque inscon-

ciente todavía, le importaba mucho. Luego le

dijo:

—Tené cuidado con Forcadell, porque es un
tipo peligroso en sus agresiones.

-Déjalo no más de mi cuenta. Por muy
vivo que sea, á mí no me va á madrugar. Te
garanto que me tiene con un entripado barba-
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ro, porque es un cívico de camama, que ningún
favor hace al partido.

Dicho ésto, ambos jóvenes se fueron hacia el

corrillo donde departían los miembros de la

plana mayor del Club de la Parroquia.
Esta institución, lo mismo que todas las or-

ganizadas en Buenos Aires bajo los nombres
de las patronas y patrones de cada Iglesia des-

pués de la inolvidable manifestación del 23 de
Abril, dependía del Comité central de la Unión
Cívica, á la cual se dio una organización ad-

mirable, subdividiendo su acción en una pro-
paganda revolucionaria que alcanzaba hasta

las últimas capas del pueblo.

Al Club de la Parroquia á que vengo alu-

diendo, y cuyo nombre patronímico, no se debe
mencionar, porque sería una profanación al san-

toral, pertenecía lo más selecto de la juventud
bonaerense. Entrar allí equivalía á codearse con
un planeta de Justinianos, no siendo posible

dar un paso sin tropezar con alguna cría lom-
brosiana de las muchas que el célebre crimina-

lista italiano ha engendrado en nuestra plebe

doctoral.

Eran la mayoría muchachos de algún viso

social, ya por su meritorio abolengo y por la

resonancia histórica de sus apellidos, ó bien

por descender ele algún hombre público con-

temporáneo que se hubiera distinguido favora-

blemente en las esferas del poder ó de la cien-

cia política. También los había sin otros

méritos para la pública consideración que los

acordados á la riqueza, tan influyente en todas

esferas de la vida; y, por último, no eran pocos
los que ya habían hecho sus primeros pinitos

en las contiendas políticas, mezclándose en lu-
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chas electorales, por lo cual dragoneaban de
casi personajes entre sus compañeros de co-

mité.

Injusticia notoria sería desconocer que en las

almas de aquellos buenos muchachos palpitaba

el amor patrio y un anhelo ardoroso por reha-

bilitar el maltrecho honor administrativo de la

República; pero también sería inocente y hasta

pueril no consignar que, entre las selectas man-
zanas, había no pocas maguiJlas; es decir que,

entre tantas intenciones elevadas, no faltaban

las raquíticas, encarnadas en algunos audaces
con pujos de glorias contemporáneas, que pos-

ponían al santo problema colectivo el medro
personal y el propio florecimiento en las ave-

nidas del pueblo enardecido.

Fruto de la aspiración á la conquista del pre-

dominio político fueron algunos odios perso-

nales que, como sombras negras, flotaban so-

bre aquel ambiente de patrióticos entusiasmos y
de ardor revolucionario por destronar una di-

nastía de gobernantes comuneros con el Estado.

Corresponde á la historia, compiladora del

dato real, consignar en una de sus muchas pa-

jinas negras aquel aciago período de la vida
política argentina. En este relato, ficción vero-

símil del alma de los acontecimientos, más que
de los acontecimientos mismos, sólo entra la

intención de estudiar el carácter de los perso-

najes relacionados con el fin esencial de un pro-

pósito que está más cerca del arte literario que
de la crónica histórica, aunque de ambas for-

mas se halle igualmente lejos por la poquedad
de fuerza expresiva en el relatante.

Reinaba en el Club de Parroquia una espe-

cie de pugilato ele acciones meritorias en pro
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de la causa revolucionaria, de verdaderos es-

fuerzos de inventiva para dar forma bélica á
las informes masas populares, amén de una pe-
nosa gimnasia mental para componer períodos
oratorios de gran brío, como lo requerían las

circunstancias, simbolizando á los gobernantes
en una plaga de langostas, saltonas por toda la

pampa de la administración.

Los discursos, pronunciados casi en reunio-

nes diarias, mezclábanse con citas y evocacio-

nes de cuanto vergonzoso acontecimiento se-

ñala la historia universal en materia política.

Se mencionaban las dinastías absolutistas de
los reinados teocráticos; las ferocidades de Ne-
rón; la época del coloniaje y el yugo opresor
de los conquistadores; los corrompidos monar-
cas de Francia, sobre cuyo* cuellos ducales y
principescos pasaron las caricias guillotinantes

del pueblo; las tiranías de Rozas y las barra-

basadas de G-uzmán Blanco; el feudalismo y
hasta el derecho de pernada. . .todo ello mez-
clado en un adobe ó amasijo oratorio tan co-

rrosivo como un líquido venenoso, el cual, de-

positado en el caldeado meollo del populacho,
hervía en borbollones de ideas subversivas y
anhelos de esterminio.

Las noches de conferencia concurría nume-
roso público al Club de la Parroquia. Los ora-

dores principales eran Sebastián Langredo, Ju-
lián Forcadell, Rodrigo Miquelena y el gran
Bolívar. Muy poco habían variado los jóvenes

doctores desde que los conocimos al salir de la

Universidad. El doctor Sonajas, con su cara de
espanta-electores, adusta y cetrina, con no sé

qué rasgos determinantes de propensión á la

violencia y quizás al crimen, seguía siendo el
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político audaz y atrabiliario como un jabalí, al

cual parecíase también mucho en lo oscuro de

su entendimiento y en la ferocidad de su ins-

tinto. Era soberbio, egoísta de brillo, aunque
fuera ese falso brillo del momento que se ob-

tiene con facilidad entre las capas inferiores

del pueblo. Incapaz de elevarse con su pensa-

miento que rastreaba en la vulgaridad, cual las

alas de los gallináceos, pretendía imponerse con
su audacia grosera, á la cual daba alas de gan-
so su propia ignorancia, una ignorancia abri-

llantada con el título de abogado conseguido
tras de unos cuantos exámenes en que apenas
logró pasar con las clasificaciones más ínfimas,

unas veces aprobado por lástima y otras por el

influjo de las recomendaciones.
Con su intromisión en la vida política, en

cuyo escenario, ó más bien circo, donde no fal-

tan, desde las gesticulaciones del mico hasta

los traidores zarpazos de la hiena y la picadu-

ra de la víbora, había aumentado Forcadell la

vehemencia de sus odios, pues si bien recogía

algunos aplausos entre la jflebe incivil y pletó-

rica de barbarie, era más abundante la cosecha
de burlas que le propinaba el elemento media-
namente culto y, desde luego, los hombres ilus-

trados y expertos en tales contiendas.

Su ideal político, mal disfrazado con burdos
alardes de esa moralidad preconizada y no
ejercida por el vulgo, porque todo el mundo
tiene algo de Catón en la lengua, era el perse-

guimiento de un hueco cómodo y lucrativo en
el casillero de la burocracia, y además la in-

fluencia política ejercida á costa de un balazo
si era necesario. Quería adquirir poder y re-

nombre por derecho de conquista personal. El

13
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Gobierno vigente, á cuyo servicio había estado

en diversas reparticiones de la Administra-
ción, distinguiéndose en todas partes como un
estorbo notable, no satisfizo sus aspiraciones

que se empinaban muy arriba en el escalafón

de la pitancería.

Por satisfacer este patriótico deseo se pro-

clamó cívico furibundo, dispuesto á realizar

proezas y á que su nombre corriera de boca
en boca como un dechado de virtud, de patrió-

tico civismo, de moralidad catoniana. Para lle-

gar á este fin se le veía patear todas las calles

de Buenos Aires al frente de cuantas manifes-
taciones públicas se organizaban para festejar

á los prohombres del partido cívico, ó para en-

derezar una asonada tumultuosa á los repre-

sentantes del poder. En los teatros, en los

círculos, clubs ó comités, en todas partes don-
de se reuniera un núcleo de pueblo en actitud

de protesta, con mucho sonsonete de charan-
gas y otros ruidos callejeros, allí estaba el doc-

tor Sonajas, metido siempre entre los que pre-

sidían la gresca. En cuanto llegaba el momen-
to fatídico de los arranques tribunicios, usur-

paba si podía el turno á uno de los oradores

de primera fila, y asumiendo un aspecto pro-
tervo y una facha dantoniana, espetaba á los

concurrentes un discurso farraginoso, achicha-

rrador, despanzurrante, con pujos de arenga de
barricada y ribetes incendiarios, plagado de
rimbombantes exclamaciones, atestado de ho-

jarasca, con relleno de cascajo y mucho estruen-

do de laringe para espurriar estas preguntas á

las masas turbulentas: "¿Sabéis quiénes son los

conculcadores de la ley, los que burlan la justi-

cia y malversan los tesoros de la República?
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¿Sabéis quiénes son los pisoteadores del pueblo,

los que están arruinando á las instituciones

bancarias y son el ludibrio de la civilización?

Pues esos hombres indignos, hacen muchos
años que se albergan ¡ahí! (y si la manifesta-

ción era en la plaza Victoria, señalaba con el

brazo extendido la Casa de Gobierno.) ¡Ahí,

señores, ¡¡ahí!!—becerreaba con las venas del

cuello infladas y los ojos salidos de sus cuen-

cas.—Se albergan en esa casa, amparados en el

poder usurpado con las bayonetas y los caño-

nes destinados á defender el honor nacional y
la integridad de nuestro territorio. Y ahora
que sabes dónde están, ¡oh, pueblo valeroso!

heredero de las glorias de San Martin . . . (La ma-
yoría de los manifestantes eran herederos de
almaceneros italianos, vinateros franceses, ten-

deros españoles y ferreteros ingleses.) Ahora
que sabes dónde están los que son el escarnio

de la patria, prepárate á defenderla de tanta

ignominia; prepárate, ¡sí!. . .(pausa). . .prepá-

rate á defenderla como defendían la suya los

. . . (no se acuerda) . . . ¡los antiguos romanos!,,

¡Cuándo habían de faltar unos romanos para
mecharla oratoria de los muchos Sonajas que
cascabelean en el mundo político! ¿Qué sería

ele los oradores como Forcadell si no existiese

la memoria de las civilizaciones muertas? ¿Y
qué sería de la memoria de las civilizaciones

muertas si no existiesen oradores como Forca-
dell? ¡Oh, complemento admirable ele Sonajas

y romanos!
Esta iiltima parte de sus peroratas, porque

en lo demás eran de uniformidad abrumadora,
solía alternarla con evocaciones á la revolución
francesa, que es la pimienta de todo conclimen-
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to oratorio-popular, y produce, como en el acei-

te hirviente, un chisj^orroteo rojo que trae á la

memoria sangre de mártires y otros bullidores

emblemas de la guerra por la libertad ... y por
el sacrosantísimo zapallito individual, extraí-

do de la olla eraria con el tenedor del pueblo.

En el Club de la Parroquia, donde solía con-

gregarse el elemento más ilustrado de la juven-

tud revolucionaria, no cuajaba la oratoria de
aquel ogro de barricada. Allí florecía la serie-

dad conceptuosa de Miquelena y, sobre todo,

el estilo culto y brillante de Sebastián Langre-
do. Cada conferencia le valía una continuada
ovación, pues á la galanura de su palabra, sin

ampulosidades ni golpes efectistas, sin es-

truendo de cohetería, ni ruidos nojarascosos,

ni desplantes patrióticos, unía el calor de la

ins£>iración y la belleza de las imágenes, ema-
nadas de las ricas fuentes ele su cerelDro y
de los sensibles manantiales de su gran alma
de artista. Era un temperamento de orador
latino, abrillantado su espíritu por el hermoso
cielo de América y caldeado en las reverbera-

ciones de su espléndido sol, germen de todas

las delicadezas del espíritu y de todos los bri-

llos mentales.

Curado de aquella fecundidad hiperbólica y
de aquellas tremendas paradojas que le conoci-

mos al salir de las aulas, y que tan gallarda-

mente puso de manifiesto al hablar en su tesis

doctoral sobre el simbolismo de la religión en
las relaciones conyugales, Langredito había
fortalecido su juicio con estudios serios y la-

boriosas digestiones del cerebro. Los diversos

sistemas filosóficos que se engulló al azar, cual

pájaro ca}3richoso que tan pronto pica en las
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cerezas como en las uvas, produjeron en su in-

teligencia, con auxilio de otras ordenadas lectu-

ras, los naturales efectos de lógica que ejerci-

tan la razón por la senda de las verdades
posibles en el escenario ideológico y positivas

en el palenque ele la vicia vivida. A lo que
durante su carrera universitaria había espiga-

do en el campo literario, hoy tan enmarañado
como red de pescador prendida en los abrojos

submarinos, agregó después otros conocimien-
tos que le permitieron formar un gusto estético

nada vulgar, como ya lo demostrara en diver-

sos artículos críticos y ele amena literatura pu-
blicados en nuestra prensa diaria.

Gallardo fruto de todos estos estudios y de
su clarísimo ingenio, con mayor tendencia á lo

agudo que á lo profundo, era aquella oratoria

en que, por modo extraño, aunaba Langredo
los elementos razonadores innatos á la juris-

prudencia con la exuberante brillantez de su.

fantasía y las mil ideas que tenían su cerebro
en ebullición constante. Era un disertador

que poetizaba hasta la estadística, pues al es-

tablecer un parangón entre la riqueza actual

del país y la opulencia venidera, parecía que
hablara, por la unificación ele lo lírico á lo

exacto, un Bastiat ingerto en un Castelur. El
estadista y el poeta se confundían en su per-

sona. Se inspiraba hasta en la sequedad de los

números.
Cuando hablaba ele la epopeya emancipado-

ra y del Sol de Mayo, aquello era más épico
que los cantos ele Homero y los poemas de
Camoens. Si se ponía á describir los ríos, su
imaginación superaba á la de Sarmiento apli-

cada á extender sus orillas y aumentar su cau-
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dal. Al hablar ele la pampa, el resto del plane-
ta se reducía á la categoría de mito. Su pala-

bra fluía en torrentes de inspiración para
cantar su grandeza, su Fauna, su Flora, sus mirí-

ficos horizontes, el misterio de sus lagos, sobre
cuya superficie se esponjan mil castas de ána-

des, el cielo puro que la sirve de techumbre, el

número incalculable de rebaños que se nutren
en su seno, la extensión de sus trigales y todo
cuanto de útil, agradable y supérfluo produce
la naturaleza sola y en colaboración con el

hombre. Por último, era cosa de romperse las

manos aplaudiéndole cuando con atrevidísimos

rasgos fraguaba su mente un bosquejo del

Buenos Aires futuro. Era una visión de gran-
deza en cuyas definiciones él mismo se perdía.

Reputaba á la gran ciudad de Sur-América
como la cuna ele los nuevos ideales del mundo,
crisol de una fusión universal de las sangres,

amalgamaclora de las razas, rompiendo la tra-

dición de las castas y surgiendo de su seno
una renovación del espíritu humano.

Veía en el Buenos Aires del porvenir el

anulador de la historia, de la tradición secular

que fanatiza á las sociedades en mengua de los

destellos de razón divina que Dios puso en el

entendimiento del hombre. Le presentía como
la cabeza de una revolución estupenda, sur-

giendo prepotentísimo entre los pueblos cadu-

cos como enseña grandiosa de la reconstruc-

ción social, foco de las nuevas ideas y eslabón

de engarce en la unión definitiva de la familia

humana.
Estas originales ideas podían ser discutidas:

pero, la forma de expresión, por todos era cele-

brada como el acabado modelo de la elocuen-
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cía. A la imagen oportuna y brillante, sucedía

el símbolo deslumbrador, la parábola atrevida

y el símil hermosamente audaz. Dijérase que
en tales instantes vivía su imaginación en los

confines de un siglo lejano, pero de adveni-

miento seguro, y que en ella asumían formas
reales los vigorosos trazos con que esbozaba
aquel Buenos Aires futuro, convertido en em-
blema de una redención que quizá no fuera del

todo ilusa, ni exclusivo producto ele una exal-

tada fantasía.

Al hablar de la cuestión palpitante, de los

desgobiernos del Gobierno, exhortaba á la ju-

ventud á influir con toda su vehemencia ar-

dorosa en la regeneración política. En esta

parte daba á su palabra una fogosidad que
nunca excluía la cultura de la forma. Para
censurar los mayores desmanes de los repre-

sentantes del poder, en lugar de la diatriba

soez cultivada por Forcadell, ponía en sus

discursos una nota de olímpico desdén hacia
tanta ignorancia, causa principal de todos
aquellos calamitosos desafueros.

Dos días á la semana solía hablar Langredo
en el Club de la Parroquia, en medio de un pú-
blico aglomerado que se asfixiaba por oirle.

Al bajar de la improvisada tribuna, con los

ojos brillantes y la cara sonriente, una porción
de manos amigas estrechaban la suya. Eran
la mayoría condiscípulos, á los cuales había
capitaneado de estudiante en toda clase de
motines universitarios y en las monumentales
francachelas del Pasatiempo y otros cafés

cantantes. A todos les parecía mentira que el

alborotador de aquella época se hubiese con-
vertido en una de las primeras figuras de la
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política contemporánea. "Siempre lo dije yo
—afirmaba Eizaguirre:—este macaneador se-

rá con el tiempo mi gran hombre; no hay
que hacerle. Así no más ha salido. ¡Y tan sim-
pático, el loco!,,—agregaba con verdadera efu-

sión de cariño aquel mocetón en cuyo noble
pecho había una montaña de generosidad.

Todos aquellos muchachos celebraban á por-
fía los triunfos de Langredo. A ello, aparte de
su mérito intelectual, contribuía la bondad de
su carácter, el desinterés personal, la modes-
tia, el consecuente afecto hacia sus compañe-
ros y otras virtudes que realzaban su persona.

Solamente uno, el doctor Sonajas, dejaba de
celebrar los triunfos de Langredito. Nunca le

felicitó, ni se arrimaba al círculo de amigos que
le hacían rueda después ele cada conferencia.

Permanecía apartado en un rincón de la sala,

inmóvil y mohíno, roído por la envidia, por
ese monstruo con cabeza de perversidad y cola

de soberbia, engendrador de odios, miserias y
bajas pasiones, que ataraza el corazón con sus

dientes envenenados, corrompiendo ios senti-

mientos y envileciendo las ideas. Pasión ab-
yecta que se indigna contra el bien ajeno, la

envidia sólo mueve á tener lástima del indivi-

duo que la sustenta, por lo que ella acoquina,

entristece y tortura. En la familia, la envi-

dia es fraticicla; en sociedad, embustera y ca-

lumniosa; en política, perturbadora y anárqui-

ca. La envidia no ama, ni perdona, ni admira.

Su furor reconcentrado, reptiloso, derívase de
los espasmos de la debilidad, de la protesta in-

terna contra la propia flaqueza y del dolor

que en las llagas del orgullo produce la persua-

sión de verse pequeño porque otros sean gran-
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des. Diferenciase del orgullo en que éste es ca-

paz de cosas elevadas en el delirio de su locura,

mientras que la envidia solo tiene energía para
las cosas pequeñas, una fuerza de constancia

para el ejercicio de lo raquítico. Existe en los

presidios un mundo de miserables que miran al

suelo; son los Carnes á quienes la envidia hizo

criminales, matadores por la espalda, porque
este ruin sentimiento que participa en gran
manera de la pasión ambiciosa y, por consecuen-
cia, anhela la vida para el logro de lo ambi-
cionado, es de una cobardía anórxida que le

impide mirar cara á cara y herir frente á frente.

De esta clase de envidiosos, de esta clase de
andrajosos de espíritu era Forcadell. No había
en su alma ni siquiera un vestigio de esa noble
emulación que induce al estudio y guía al ejer-

cicio de la virtud para equipararse con los in-

teligentes y llegar á donde llegan los buenos.
Su envidia era estacionaria, cual estanque de
inmundicia espiritual, no suscitando en su tem-
peramento otras energías que las dimanadas
del odio. Su soberbia indígena, estimulada con
las luchas adornadas de cierta cobertera de cul-

tura que ahogan, al menos en las formas, la

animalidad de muchos Sonajas de pampa aden-
tro, le tenía sofocado, le ahogaba, como le aho-
garía un bonito collar al más bravio de los ba-

guales. Educado como hombre público en la

política atrabiliaria, inculta y ferozmente toru-

na de las provincias, donde el revólver suple
al derecho, á la ilustración y á la hombría de
bien, sentíase oprimido su instinto violento en
aquel círculo donde se imponía el saber de Mi-
quelena y el arte oratorio de Sebastián Lan-
gredo, más éste que el otro, porque la juven-
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tud bonaerense, que vive más ele las agitaciones

del espíritu que de la alta especulación mental,
prefiere la ciencia vestida de arte á la ciencia

seca vestida de verdad.

De buena gana hubiera entrado el doctor
Sonajas un día en el Club de la Parroquia con
cuatro beduinos de la policía gauchesca, y en
lo más bonito de su discurso le hubiera cerra-

do el pico á Langredito, atizándole cuatro ba-

lazos bien pegados y á mansalva desde la

puerta de la calle. ¡Ah, si el Club de la Parro-
quia se hallara en su provincia, junto al Cabil-

do, un edificio ruin, rebocado con sangre de
electores! ¡Ya sabría Langredito quién era So-
najas! Ya le enseñaría él cómo en la política

pampera florece la guapeza sobre el talento, lo

audaz sobre lo reflexivo, el envilecimiento so-

bre la honradez, el crimen sobre el ejercicio

tranquilo de los derechos.

Pero estaba en Buenos Aires, en un círculo

donde no cabían su hidrofobia ele político

pampero, sus instintos feroces, sus arrebatos

indígenas por sobresalir en el revuelto escena-

rio de las luchas colectivas.

No pudienclo ejercer los medios violentos y
brutales para aniquilar á Langredo, que le ha-

bía ganado un puesto en la Comisión directiva

del Comité Central de la Unión Cívica, y el de
secretario del Club de la Parroquia, recurría á

una propaganda de descrédito para voltear al

ídolo de la juventud revolucionaria. Era una
propaganda privada, personal, ejercida con
ahinco y con esa tozuda constancia que sugiere

el antagonismo rencoroso, la vil pasión de los

débiles, que en fuerza de vil, se torna pujante.

En cuanto Forcadell se encontraba á solas con
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Igún correligionario, de lo primero que le ha-

daba, todo lo mal que podía, era de Sebastián

^angredo, achacándole falsedad política y tri-

urando sus discursos con una crítica sin inge-

tio, baja, rastrera.

Durante todas las horas del día y parte de
a noche no cesaba en su oficio difamatorio,

[eteniendo á éste en la calle, atrayendo al otro

I rincón de una confitería para hablar siem-

bre de lo mismo con acalorada gesticulación

[ue denotaba su ansiedad por llevar el conven-
imiento al espíritu de su interlocutor. En to-

lo difamador existe la duda de ser creído; por
;so la calumnia es siempre empecinada en sus

rabajos de zapa para difundirse. El doctor
lonajas trabajaba con tenacidad activa por
.esacreditar á Langredo, y hasta era obsecuen-
e, flexible y sumiso con aquellos más rehacios

; darle crédito, no desperdiciando medios, ni

casión, ni descendimiento propio para el logro
le sus fines. El rencor sugerido por la envidia

lo desdeña bajarse hasta el nivel del suelo con
al de hacer descender una pulgada al que por
u talento ó virtudes se ha encumbrado sobre

1 gran lote de vulgo que forma el légamo de
a naturaleza humana. Era el doctor Sonajas
mo de esos hombres por los cuales decía Fíga-

o que perdonan el crimen, pero no el éxito.

Sus insensatas habladurías, más propias de
omadre chismosa que de hombre con pujos de
gloria política, llegaron á oidos de Sebastián
jangredo por uno de los mil hilos conducto-
es que circulan en el infinito mundo de la

iiurmuración, esa especie de crónica sotto

>oce, fraudulenta, con que se desuellan las re-

futaciones.
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"Tiene razón Forcadell—dijo Sebastián,—]

porque yo no soy orador, ni siquiera aspiro á
serlo. Los que dicen que hablo bien y que ten-]

go gran talento, son mis buenos amigos, que]

se expresan de ese modo por pura simpatía.

Julián está en lo cierto al negarme todas esas

cualidades que los demás me atribuyen.,,

Lo supo el doctor Sonajas, pues en el mundo!
hay muchos tipos que gozan siendo los pea-

tones de la correspondencia murmurante de]

tocios los corrillos. Su orgullo, amodorrado en-

tre los pliegues de su conciencia estrecha, sin-

tióse bruscamente despertado por aquel latiga-:

zo de generosidad. La estiptiquez espiritual y
la roñería del corazón, sólo aman las luchas en
la esfera de las pequeneces.
Con su natural despejo para las menudas'

luchas de la intriga, descubrió Forcadell un
certero ataque en aquella hidalguía de Sebas-i

tián al ciarle la razón por las agrias y malevo-
lentes censuras que le dirigía desde los rinco-

nes confiteriles y los huecos de las puertas.

Convencióse de que luchaba contra un enemi-

go más experto, cuya táctica en las contiendas,

políticas y sociales era superior á la suya..

Mientras Langredito reclutaba simpatías con,

su altura moral, real ó ficticia, pero siempre,

bien expresada hacia el exterior, él, Sonajas,:

perdía terreno en la consideración de sus co-;

rreligionarios, acumulando sobre sí muchos an-

tagonismos que poco á poco le fueron aislando,

en el seno del Club de la Parroquia.

Como la culebra que se siente pisada, revol-;

vióse entonces su ánimo, mezcla de soberbia y.

ambición. Su propaganda fué más violenta y:

descarada; recurrió á la calumnia con objeto de



LA MALDONADA 205

,nular á Sebastián por medio de la deshonra
política, atribuyendo falta de sinceridad á su

dvismo. Tenía el deliberado propósito de- pro-

vocar un incidente, llevarle á un duelo y ma-
carle si le era posible, á fin de librarse de aque-

la superioridad política, intelectual y social

i :jue le resultaba abrumadora.
Pero . . . vamos por partes. No era solamente

teta superioridad lo que despertaba en él un
')dio tan vehemente hacia su correligionario

eolítico. Había por medio unas falditas, encu-

bridoras de un cuerpo afinado en todos sus

Perfiles por las brasas de una ebre doble
'mi sus invasiones al espíritu y á la natura-

ei

\eza. Era Raquel Cascante, un poco amada y
, TLuy apetecida por Julián Forcadell, produ-

j
Riendo estos dos impulsores una pasión con to-

las las exaltaciones de la locura, y en cuyo aná-

isis tendrían que enzambrarse la fisiología y
a sicología para determinar si en aquella afina-

ción tenían mayor preponderancia las poten-
cias del alma que los estremecimientos morbo-
sos del organismo. Porque, digan lo que quie-

ran las clasificaciones escolásticas de la ciencia,

fio es fácil determinar las fronteras que sepa-

ran los impulsos físicos de las aficiones del sen-

timiento. Teorizando, no hay una sola pasión
" "insusceptible de ser definida claramente; pero en
'¡La realidad, en la vida vivida, todo aparece os-

" suro, enmarañado y en confusión llena de sor-

presas. El corazón humano, en sus ansiosas

palpitaciones como bulto de carne viva, y en
sus anhelos inconmensurables como ente espi-

ritual, es una quisicosa que se burla del cere-

bro analítico de los sabios, no dejándose cono-
cer. Cuando se muere ¡qué risa! le llevan á la



206 F. GRANDMONTAGNE

mesa ele disección, y. . .mutis. El misterio

doble, porque al de la vida rio averiguada s<

agrega el mucho menos averiguable de \i

muerte.
Fuera disquisiciones, y vamos al hecho, únicx

hilo que puede conducir á la averiguación re

lativa del alma de las pasiones. El hecho es h
brújula del pensamiento en el océano de la vid*

real. Y el hecho era que el doctor Sonajas esta

ba enamorado de Raquel como podría estarle

un monstruo fabuloso compuesto de animal
3

hombre; porque Forcadell representaba moral
mente, y también en lo físico, el punto de tran-

sición en las teorías de Darwin.
La mitad del centauro, es decir, la parte de

jaco, relinchaba por la posesión del hechizo

físico; la otra mitad, naturaleza divinizada poi

la figura del hombre, padecía bajo el podei
aguijoneante de una porción de complicados
sentimientos, en los cuales entraba un poco de

amor ideal, variantes platónicas según los di-

versos sistemas de idealización; otro poco de

querencia espiritual, bastante borrosa, como es

de suponerse en semejante fenómeno mitoló-

gico; mucho, casi las tres cuartas partes de su

apego á la muchacha, nacían de una afición des-

medida á verse propietario presunto de Gene-

ral Godofredo Cascante; y por último, todos

estos sentimientos se agitaban y estremecían
en conmociones dramáticas con las formidables
crisis de su amor propio, herido por los mohi-
nes desdeñosos que pudo notar en el bonito

hociquín de la sílfide.

El doctor Sonajas, ateniéndose á estos sig-

nos externos, que son la fotografía de los sen-

timientos no expresados en articulación de pa-
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labras, sufría unas sospechas averiguadas de que
la miel de los labios de la gata no la cataría su

trompa de indio.

En muchas, ocasiones y sitios de ostentación

social, en la Opera, en Palermo, en las leerme-

seSj esas fiestas filantrópico-teatrales que al

mismo tiempo satisfacen dos hambres, la de
pan y la de vanidad; en las reuniones políticas

celebradas en casa de D. Jorge y en los mo-
destos saraos de doña Carlota y el general

Concorra, Forcadell había notado que la Mi-
china le ponía á Sebastián una carita muy dul-

zona; que le esgrimía los ojos como armas de
una melancolía irresistible en lances de amor;
que se toqueteaba mucho- los ricitos con movi-
mientos impacientes; que á cada momento sa-

caba la puntita de la lengua para refrescar los

monísimos labios y sostener el rosicler amena-
zado de agostamiento; que no se podía estar

quieta en un rebusco constante de posturas
afectadas y actitudes interesantes; que por de-

bajo de la falda de seda sacaba sus piececitos

frente á los ojos de Langredo, para que con
ellos, de intención, la descalzase y viera aque-
llas dos maravillas, dignas de servir de hormas
en las zapaterías celestes donde se calzan los

ángeles para andar entre las nubes. También
observó que por aquella boquita, vestíbulo del

deleite, y capaz de estimular la quejumbrosa
inspiración del gran Tinadillos con algún acrós-

tico jeremiaco, salían las palabras dirijidas á

Langredo alambicadísimas, superfinas y archi-

ílecheras.

"Le quiere . . . á la fija que le quiere,,—pen-
saba Forcadell, sintiendo que se le encendía
el rescoldo de los celos, cuyo cisco, hecho ho-
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güera, le anubarraba las ideas, ofuscándoselas

entre llamaradas de ira.

Aunque de muy mal grado y envenenándose
con su propia bilis, el doctor Sonajas liubiera

tolerado que aquella perla fuese de otro, de un
desconocido, de un insignificante; pero le sa-

caba de quicio el imaginarse que viniera á ser

su dueño Sebastián Langredo. ¿Y por qué? No
siendo suya, ¿acaso debía importarle que fuera

de éste ó del otro? Aquí podríamos traer de
nuevo á colación los consabidos misterios del

corazón humano y las complicaciones y baru-

llos con que se van desarrollando los senti-

mientos y pasiones en la vida real, más fecun-

da en sus creaciones que todas las fantasías

del arte. En la geología del espíritu universal

existen antagonismos 'antipodales idénticos á

los que rigen el equilibrio de los planetas. For-
cadell era un polo en perpetua pugna con el

polo representado por Sebastián Langredo. El
abismo es un espacio muy pequeño para repre-

sentar la distancia de aquellos dos caracteres.

Separábales un sentimiento de antipatía nati-

va, una repulsión innata, como la de ciertos

ácidos en los alambiques de los experimentos
químicos, y como la de muchas materias infu-

sibles en el mismo crisol.

Julián Forcadell, que era mucho más vehe-
mente, hubiera deseado que se le cayeran á

Raquel los ojos cada vez que miraba á Langre-
do, y que su cuerpo, si acaso llegara á casarse

con el de su enemigo, se le marmorizara la no-
che misma de la boda. Para Sebastián apetecía

el suplicio de Tántalo, las parrillas de San Lo-
renzo, el cifonismo, ó sea comido lentamente
por los tábanos, todo ello como goces de la
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luna de miel. Imaginando martirios, Forcadell

era un personaje calderoniano. No pertenecía

á esta época de ten con ten, de pasiones flojas,

de maldad sutil, de medios términos y de hipo-

cresía en las acciones dañinas. Amaba el cata-

clismo. En su cuerpo palpitaba sangre de tra-

gedia; en su cerebro bullían ideas siniestras:

sus sentimientos, cuerdas tensas de su espíritu

bravio, estaban embreados de odio; eran, en fin,

como una síntesis de todas las ferocidades del

Chaco.
Quedábale esta duda: ¿amaría Sebastián á

Raquel?
Le sacó de ella Abelardo Tinadillos, emble-

ma de la crónica viviente. Después de sonsa-

carle con mucho disimulo, le dijo un día en
apartado rincón del Club de la Parroquia:

"¡Cómo no, doctor! Está lo más encamotado con
Raquel. Es un dragoneo bárbaro. En todas
partes la atiende y la festeja. Usted viera, que-
rido doctor, ¡qué camote! ¡Tremendo, compa-
ñero, tremendo! Al pronto se creyó por ahí

que gustaba de Valentina, la recogida por don
Jorge, y del cual dicen algunos que es hija na-

tural; pero era una matufia del doctor Langre-
do, que se arrimaba á la huérfana para que
ella le hiciera gancho con la otra.,,

Para determinar el efecto que hicieron estas

palabras en el ánimo de Forcadell, hay que re-

currir al simbolismo, esa filosofía primitiva, in-

vención peregrina de la embrionaria sabidu-

ría antigua para condensar en vivas imágenes
la totalidad del pensamiento. La imagen sim-

bólica del furor del doctor Sonajas en aquel
instante, tiene que ser grandísima, y sólo po-
dría hacerla la imaginación de un visionario del

14
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más enorme de los ciclones desatados en co-
razón humano.
No contestó una palabra, encerrándose en

un silencio lúgubre, con taciturnidad de hiena.
Si hubiera tenido un hábito negro, su figura se
asemejaría á una reproducción de la de Felipe n
en el momento de saber que Antonio Pérez le

había soplado la dama. Pero si del todo no lo

parecía en lo externo, en lo interno, en las

vengativas entrañas, quizá le superaba. Desde
aquel instante no pensó más que en hostigar á
Langredo con nuevas calumnias, provocar un
incidente con él y llevarle al terreno bárbara-
mente caballeresco del duelo. ; '¡A muerte! ¡á

muerte!,,—decía para sí apretando las mandí-
bulas como tenazas de herrero, y rechinando
sus recios dientes de indio con ruido, idéntico

al rozar de los grijos.

XII

HORAS DE INFIERNO

Durante todo el mes de Mayo dedicóse el

doctor Sonajas á sorprender por sí mismo las

presuntas relaciones amorosas entre Langredo

y Raquel, poniendo en tal empresa todo ese

ahínco inquisitivo que emana de los celos, la

pasión que más caldea el corazón humano,
pues en ella se confunden los instintos de la

animalidad con todas las rebeldías del espíritu

y los atrabiliarios desplantes anímicos.

Adquirió él convencimiento de su derrota la

noche del 25 de Mayo, en el hermoso festival

de la Ópera. Representábase *Mefistófele
7
esa
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creación estupenda, incomparable, producto
ultrahumano del primer artista músico-filósofo

que han producido los siglos. Boito ha llegado

donde jamás alcanzaron todos los visionarios

juntos que ha producido la humanidad. Pasó el

prólogo, zumbas del Infierno, rezongos luzbé-

licos, estallidos de rebelde cólera, ayes ele con-

ciencias trituradas y espíritus puestos en. torno,

sarcasmos de los condenados á perpetuidad,
himnos á la carne lujuriosa y acentos de seduc-

ción venal, en cuyas redes cae el cellenco doc-

tor Fausto desde las alturas de su ascetismo.

Al bajar el telón, tras de aquel soberbio con-

cepto orquestal que sintetiza el grito de triun-

fo de las huestes infernales, la luz se hizo plena
en la vasta sala, despidiendo torrentes de soles

eléctricos que reverberaban, juntamente con el

relumbre de las alhajas, sobre los hermosos
trozos de materia palpitante y tibia que la co-

quetería dejaba al descubierto por entre los es-

cotes de la sedería.

En el entreacto, y en medio del murmullo
sordo que producían el crujir de la seda y el

rechinar del charol de los que salían á los pa-

sillos, Julián Forcadell rebullóse en su asiento

de la platea y comenzó á inspeccionar la gale-

ría de palcos que semejaba un faisanero, por la

belleza, la parsimonia y la idiolatría de las mu-
jeres que lucían alli los exquisitos materiales

con que la naturaleza forjó sus figuras. Después
que sus ojos recorrieron disimuladamente al-

gunos palcos, el doctor Sonajas clavó su mira-

da indígena en el de la familia de Cascante. Mi-
rando estábalos aguzados encantos de Raquel,
su cuello de pollo de grulla, su busto escueto

por limazones internas y su cabecita de birutas
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ele oro, cuando ¡tras! abrióse la puerta del pal-

co y apareció Sebastián Langredo.
De todas las localidades del teatro le enfoca-

ron los gemelos. Era una figura que, sin tener

nada de sobresaliente en el sentido físico, lla-

maba la atención por su elegancia impremedi-
tada y sencilla. Sus maneras en las altas esfe-

ras del mundo fastuoso, tenían una naturalidad

encantadora; el traje de etiqueta, que tanta in-

fluencia ejerce para amanerar los movimientos
de muchas gentes, sobre todo en nuestra socie-

dad, donde un afortunado golpe de Bolsa ó una
buena invernada de novillos saca de su humil-
dad á muchos palurdos, no lograba alterar en
Langredito la espontaneidad de sus actos y pa-

labras. Todo el público le miraba con ese inte-

rés que despiertan los hombres surgidos de
pronto á la celebridad. Desde el día de la ma-
nifestación del Frontón Buenos Aires, andaba
de boca en boca, y hacía gemir á las prensas
de nuestros principales diarios con la repeti-

ción constante de su nombre. Las muchachas
alternaban la asestadura de sus gemelos entre

el joven caudillo cívico y Raquel Cascante. Que-
rían ver la cara de enamorada que ésta le ponía,

sorprendiendo en sus sonrojos la fuerza de su

pasión. Teresita Foronda, que estaba en un pal-

co de enfrente, adornada con un atavío ma-
reante por su esplendor y por los mayores es-

plendores que dejaba al descubierto, no les qui-

taba de encima su mirada escrutadora. Las de
Petrucheli de la Catina, dos lindos barriletes de
color calcáreo, ojos cristalizados en unas caritas

de porcelana, dos cuerpecitos elegantes en un
desmedro de raquitismo linfático, empingoro-
tadísimas de moño y de orgullo

;
también cía-
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varón sus blanquecinos órganos visivos en el

palco ele la histórica familia.

Pero ele tocios cuantos allí dirigieron sus mi-
radas desde la aparición de Sebastián Langre-
clo, nadie lo hizo con el interés del doctor So-

najas. En cuanto vio penetrar á su correligio-

nario político, llevóse á los ojos los gemelos
con movimiento nervioso, después ele correr

toda la rosca para darles el máximum de su po-
tencia visiva á fin de sorprender los menores
gestos de la Michino, y todas las impresiones

que el visitante la causara. El furor de su mira-

da, con no sé qué ele punta de puñal, debió ha-

cer crugir á los recios y. aumentativos cristales

. del bonito anteojo teatral. Sintió en su pecho
el resquemo de los celos, pareciéndole que en
sus entrañas se revolvía un nidal de víboras

que le latigueaban con sus colas cimbrantes,

mientras sus áspides, hinchados de veneno, no
cesaban ele hincarse en lo más sensible ele su co-

razón, pletórico de corajina y sofocado por el

agolpamiento ele la sangre dramática, despren-

dida en aluvión ele todas las arterias de su bra-

va naturaleza. En la garganta sentía un sofo-

co como producido por la dura y apretante
acción de una horca ele hierro; en el cerebro,

un chisporroteo de fragua, ideas caldeantes

que le abrasaban el cráneo, levantándole un
calenturón que le derretía el aliento y le asfi-

xiaba la vida.

Anhelante, perdida la noción ele esa disci-

plina que hasta en el mirar se ha impuesto la

familia humana, sometiendo cada día á moldes
más estrechos la dulce libertad social, el doc-

tor Sonajas, á través de los vidrios de su an-

teojo, seguía con insistente cles'caro los meno-
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res detalles de aquella visita. No se le escapaba
un solo movimiento, ni un gesto, ni siquiera

la esencia de una mirada. Por la forma de mo-
ver los labios, reproducida claramente en los

cristales de sus gemelos, deducía lo que se ha-
blaba en el palco. Poseía en aquellos instantes

la facultad de adivinación que tienen los sor-

do-mudos para comprender, por el gesto y las

movilidades del rostro, todo lo que no pue-
den oir.

Atento á los menores detalles de la entrevis-

ta, vio á Langredito dirigirse, primero á doña
Laura, que estaba en el fondo del palco muy
erguida entre los cojines de terciopelo encarna-
do, exhibiendo cuanto podía la tersa -carne de

su histórico busto, coronado por una cabeza de

abundosas hebras plateadas. Tenía un aspecto

solemne, un aire de historia peripatética que
traía á la memoria á la inmortalizada Tucumán
y sus congresos. Había en aquel busto y en
aquella cabeza algo como un símbolo represen-

tativo de la república secular, cierto emblema
del poder legislativo y de la celebridad parla-

mentaria, todo ello complicado con un asomo de

aire guerrero, adquirido por contagio en su

doble matrimonio con dos descendientes de

uno de los héroes de Ayacucho. La influencia

genuinamente gringa de los humildes Onetos,

que cuando menos ella lo suponía asomaba la

oreja en lo hondo de su naturaleza económica,

quedaba ahogada en aquellos momentos de fas-

tuoso esplendor. Pero en medio del agrado

que aquella exhibición producía en la señora

Hortigüela de Cascante, sentía una moles-

tia persistente, considerando que no era his-

toria limpia todo lo que había en su palco.
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jPobre Valentina de Olorón! Ella representaba

allí á la plebe, al montón de los humildes; me-
nos aún, porque pertenecía á esa raza gaucha,

sobre la cual todavía los reyezuelos de estancia

ejercen derechos de amo.
Doña Laura contestó al saludo de Sebastián

con ademán principesco y entonados movi-
mientos de dama de alto bordo en la sociedad

y en la historia. Dióle su mano, enguantada
hasta el codo, con la solemnidad propia de una
patricia en noche tan memorable. Pero en me-
dio de las tiesuras de su orgullo, sentíase agra-

decida por la atención del visitante, pues si

ella, por reflejo de reflejo, representaba los ma-
jestuosos albores de la historia patria, el joven
caudillo cívico era la encarnación de la histo-

ria contemporánea. El brillo y la popularidad
actual del excelente muchacho, todo ello debi-

do á su inteligencia y exclusivo esfuerzo, hacía

que doña Laura, perteneciente, por otro lado,

á esta edad adoradora del éxito, no parase su
atención en el humilde abolengo de Langredi-
to, modestísimo engendro de la inmigración
cosmopolita, surgido del complejo tálamo com-
puesto por un aventurero médico español y
una pobre corista italiana. Además, veía con
agrado la augusta tucumana la probabilidad
de un casorio entre la historia antigua y la mo-
derna, que aumentaría más aún el prestigio so-

cial de los Cascantes y de los Hortigüelas, alián-

dolos á un nombre que seguramente ocuparía
muchas pajinas en los futuros anales de la Re-
pública.

Después de saludar á doña Laura, dirigióse

Langredo á Raquel.
El vigía de la platea les asestó sus gemelos,
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viendo reflejados en sus cristales, con claridad

absoluta, las sonrisas con que la Michino, le

recibía, sus recursos de coquetería y de seduc-
ción, el discreto disimulo con que procuraba
halagarle, ya envolviéndole en las tiernas mi-
radas de sus ojitos azules, ya haciendo delicio-

sos mohines con los labios, provocando la opor-
tunidad de enseñarle la doble hilera de sus

apretados y nacarinos dientes, montados sobre
el rojo-frambuesa de sus encías.

Si la mirada humana tuviese una complexión
material apropiada al estallido, los tubos del

anteojo del doctor Sonajas se hubieran hecho
añicos, pulverizándose en fuego explosivo.

Aquellos pequeños canutos, rebelación de la

ciencia contra las limitaciones de nuestro pri-

mer sentido, contenían todas las bravas sen-

saciones que en un alma vehemente, semi-in-

dígena, con vertiginosidades de centauro, des-

piertan los celos, las apabulladuras del orgullo

y las derrotas amorosas y sociales. Eran los

bonitos tubos del anteojo el escenario, pequeño
y á la vez enorme, de un drama mudo, drama
de miradas en que se echa por los ojos, en tu-

multo sin estrépito oíble, en avalancha que no
se ve, toda la perversión de nuestra pobre na-
turaleza moral, los odios, los enconos, las ti-

rrias y todas las miserias que roen el cora-

zón humano. La mirada es la única forma
de expresión sincera. En ella está la fisonomía
de nuestro mundo interno, ele todo lo callado,

de todo lo oculto en el. fondo del alma á fuerza

de la acción disciplinante de la voluntad.

¡Ah, pobre Langredito! Si hubieras podido
volverte átomo ó corpúsculo invisible y pene-
trar en la cavidad de aquel anteojo, ¡cuál no
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sería tu espanto al leer en aquellas miradas el

odio africano, los pensamientos viles, el afán

de exterminarte que abrigaba aquella fiera

adornada con un traje de etiqueta!

El instinto, ese sistema de razón en estado

de naturaleza que supera en vivacidad á la

misma observación racional, le daba á Forca-
dell el conocimiento de lo que se decían en el

palco Langredito y Raquel. Por el movimiento
de los labios, fotografiado en el cristal del ante-

ojo con una fidelidad abrumadora, deducía el

doctor Sonajas, según ellos se abriesen ó cerra-

ran para formar la articulación de los vocablos,

que Raquel felicitaba brevemente á Sebastián
por sus éxitos oratorios. "Le doy mi enhora-
buena, doctor, por sus grandes triunfos polí-

ticos.,, Esto le decía, acompañado de sonrisas,

de gestos ele atracción, de mohines seductores,

de flexibles movimientos del espíritu, del ros-

tro y del talle, todo ello estampado allí, en la

boca del anteojo, de un modo tan claro y pa-

tente como si los propios ojos de Forcadell es-

tuvieran á una pulgada del rostro de la primo-
génita de los Cascantes.

—Es una atmósfera de celebridad injusta

que me han levantado entre los amigos y los

periodistas benévolos. Créamelo usted, Raquel:
yo soy un hombre completamente insignifi-

cante.

Era la respuesta de Langredo, adivinada por
Forcadell, que exclamaba para sí con rabia:

"/Miren el hipócrita, el modestito, el intere-

sante!,, Y tras de estos adjetivos de bilioso sar-

casmo, una expresión injuriosa en mengua de
la corista italiana y de su hijo; un ultraje soez,

de esos que sólo se ven en la literatura clásica
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y se oyen en el groserísimo lenguaje de los

pueblos andaluces y sur-americanos.

El doctor Sonajas sólo apeó el anteojo del

caballete de su nariz cuando Sebastián se diri-

gió á saludar á Emilia y á Valentina de Olorón.

Aquello ¡qué listo! ya no le interesaba.

Langredito saludó á esta última brevemente

y con simulado desinterés. La Maidonada, so-

brecogida por las espiadoras miradas de doña
Laura y de E-aquel, le contestó en igual tono y
con la misma indiferencia elegante y culta. Al
aproximarse á Emilia, ésta le preguntó bajito

y sonriéndose: "¿Cómo le vá, señor Sirio?,,

Valentina se llevó los gemelos á los ojos y se

puso á mirar á la sala para disimular su rubor,

mientras Sebastián contestaba á la traviesa y
angelical muchacha:
—Muy bien; y á usted, excelsa Aurora, ¿cómo

dice que le va? Capricornio me ha dado para
usted muchos recuerdos.

—¿Quién?—preguntó ella con la puntita de
los labios y sin cesar de sonreirse.

—Capricornio.

—Si no me dice más . . ,
—-agregó con la ma-

licia pintada en sus bailarines ojos.

—Mírele, allí abajo, en la platea, al lado del

doctor Forcadell,—dijo Langredo, refiriéndose

á Abelardo Tinadillos.

—Salga, doctor. No me hable de ese poetu-

cho—manifestó la deliciosa muchacha, dando
una voltereta á sus ojillos azules y torciendo

el lindo morrito en iin visaje desdeñoso.

Tan encantadora estaba con aquel mohín,
que Tinadillos no pudo menos de exclamar para

su capote lírico: ";Qué cosa rica! Es como para

comérsela á besos.,, Y luego, poseído por aque-
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lia especie de chucho poético que le acometía en
presencia de su dulce tormento, pensó en es-

cribir aquella misma noche, apenas saliera del

teatro, un acróstico en forma de ánfora griega,

algo muy nuevo en el ritmo y en el metro,

cantando una de las pocas cosas de Emilia que
aún le quedaba por cantar: el gesto amoroso.

Lo escribiría con una pluma de pavo real, ó de
faisán, que todavía es más pavo, y usaría, en
lugar de tinta vulgar y grosera, cerasina, ó sea

una bebida francesa de mucho tono, compues-
ta de jugo de cerezas. No emplearía el papel
en cuartillas corrientes que usan los escritores

de seriedad fecunda, los psicólogos, los tontos

que se ocupan en escudriñar las raices de las

pasiones, los filósofos, los antiartistas, según
opinión de muchos Tinadillos que se pirran por
imitar las extravagancias dé los geniazos del

barrio Latino de París. Aquel pebete de las

huestes de Apolo, palomino de la poesía con-

temporánea, tendría un rasgo de originalidad

jamás visto, oído ni supuesto, escribiendo su

monumental acróstico en hojas de pergamino
arrancadas de una Biblia telarañosa que tenía

su abuela misia Joaquina la sorda. Esto sí que
era original, y nuevo, y más extraño que los

cuernos de un bisonte sobre la augusta testa

de Cerabates. ¡Qué muchacho! Era cosa de
darle un beso en aquella frente tersa, de blan-

cura orizóidea, vestíbulo de la vaciedad y al-

cázar de la tontería literaria.

Entre doña Laura y Eaquel monopolizaron
enseguida la conversación de Sebastián Lan-
gredo, que fué á sentarse al lado de ellas, en el

fondo del palco. El doctor Sonajas volvió á su

actitud de polizonte celoso; pero sin conseguir
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cazar nuevas impresiones, porque Raquel le

daba la espalda, y á Langredo apenas se le

veía la mitad del rostro.

Valentina y Emilia siguieron al frente del

palco, apoyadas en la barandilla y mirando á
todas las localidades de la elegante sala. Las
dos muchachas estaban archibonitas. La Mal-
donada vestía un traje de seda azul con enca-

jes color de mora, entre cuyos pálidos tonos se

destacaba su rostro ligeramente moreno, ilumi-

nado por aquellos negros ojos plagados de luz,

dulces, unos ojos que parecían dos constelacio-

nes en el raso cielo de una noche de otoño
americano. Estaba peinada con sencillez artís-

tica, recogida la copiosa y renegrida cabellera

en un rodete que parecía un nido de mirlos;

sus alhajas se reducían á dos perlas menudas
como lágrimas de recién nacido, colgadas de
sus orejitas transparentes y sonrosadas; en el

talle, debajo del seno, tenía prendido un ramo
de violetas, cuya frescura parecía sostenerse

con el saludable rocío de aquel cuerpo adora-

ble. Emilia llevaba un traje blanco con ador-

nos rojos: aprisionaba su cuello, blanco y sua-

ve, como si fuera compuesto de pétalos de ca-

melia, un. collar de esmeraldas; en el seno un
jazmín rozagante y oloroso. Estaba encanta-

dora, rebosando felicidad y alegría. Encontrá-
base en esa edad dichosa en que aún no ha
probado el corazón el acíbar de los desencan-
tos, de las perfidias, de las luchas sociales que
abaten los ánimos mejor templados. Su tempe-
ramento no había llegado todavía á la edad
del drama íntimo, de las fuertes tensiones or-

gánicas, del apetecer silencioso en medio de
esas torturas simpatistas que juntamente some-
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ten al misino suplicio la vida material y la vi-

da del espíritu. Era muy florida la ventana por
la cual veía el panorama del mundo.

Mientras Langredito conversaba con doña
Laura y Raquel en el fondo del palco, Valen-
tina y Emilia contemplaban á los concurrentes,

deteniéndose con especial interés en los es-

pléndidos atavíos de sus amigas y en la gallar-

da apostura de los mozos.
La sala parecía un ascua de oro. Los soles

de Edison daban á todos los rostros ese color

de muerte elegante que estampa la tisis; el aire

estaba embalsamado de extracto de rosas, de
aromas femeniles, de mareantes tufaradas de
sensualidad, tibias exhalaciones que estimula-

ban ideológicamente el deleite en la obra tosca

de la naturaleza, levantando en ella ventoleras

de lujuria. En medio de aquel sarao, de aque-
lla elegancia de mil colores, de aquella joyería

relumbrosa, la alegría espansiva, anterior á las

hipocresías de este final de siglo, yacía asesi-

nada por el fingimiento y por esas mil atadu-
ras que se ha impuesto la familia humana. A
través de los haces de la iluminación eléctrica,

filtrándose entre el fulgor de las llamas incan-

descentes y pálidas que simulan el cadáver de
la luz, relampagueaban las miradas de odio, de
desdén, de envidia quemadora, de aversión
empedernida.
Los jóvenes cívicos, apostados durante el

entreacto en las puertas laterales de la sala,

miraban iracundos al palco oficial, lleno de
meritorios generales con el pecho convertido
en necrópolis, y de personajes civiles con las

conciencias convertidas en cementerios de la

probidad política, revestidos de boato y des-

nudos de austeridad.
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Desde arriba, desde el paraíso, y entre va-,

haradas pestilentes, el pueblo contaba los la-

drones públicos, los desbancadores de los ban-
cos, los violadores de las leyes, los estuprado-
res de la Constitución. Se hacían monografías
de ignorancias supinas, inventarios de atrope-

llos, croquis ele reputaciones granujientas, sem-
blanzas de colonizadores celebérrimos que se

habían manducado leguas de pampa sin sentir

la menor indigestión de conciencia. En aque-
llas alturas del regio coliseo se crucificaba y se

ponía en la picota á medio mundo con ese len-

guaje gráfico y chusco que usa el pueblo en
sus censuras. De banco á banco se oían estos

fragmentos de diálogo:

"Fijáte, che, hermano, el corte que se da el

doctor Pisapatrias.,,

—;La gran flauta que lo silbó al loco!

—Cualquier día no más se va á calotear to-

do el Chaco.

—¿Sabes la vela que le ha metido al Banco
de la Provincia? Millón y medio.de patacones.

—¡Qué cosa bárbara! Pues como no le ata-

jen á tiempo, no va á dejar . . .

—Ni fósforos, che, hermano. En cuanto se

descuiden un poco, le vuelve á meter otro ca-

lote que le hace parar las patas.

—No va á dejar ni una lata.

—¡Ah, hijuna! Aprovéchate no más, antes

que entren los cívicos al Gobierno.

Y al mencionar á los cívicos, todos los con-

currentes al primer piso del teatro (empezando
desde el cielo) buscaban con sus ojos á Sebastián

Langredo, al orador famoso, al joven ídolo del

pueblo, en cuyas masas se había encarnado co-

mo el símbolo de la futura redención política.
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i —Allí está, en el palco de los Cascantes—se

decían unos á otros en el paraíso, concentran-
do todas las miradas hacia el insigne Langre-
dito.

—Y es lindo mozo—agregaban algunos, sa-

tisfechos de que el joven revolucionario fuera

hasta bonito.

—Está de novio—añadía uno de esos señori-

tos bobos y pobres que siguen con gran interés

la estadística de los noviazgos concertados en
las altas esferas, con lo cual se engañan á sí

mismos, pensando que viven en ellas. El pú-
blico chacotón del paraíso de la Ópera, suele

clasificar á estos tipos como pertenecientes al

sexo neutro.

—¡Qué espiches le largará á la novia!—decía

alguno de esos que no pueden tomar en serio al

planeta ni á sus habitantes.

—No crea. Es lo más reservado con las ni-

ñas—aseguraba el señorito bobo y pobre.

—¿Y cómo lo sabe usted?

—Porque le conozco. Somos amigos.

—¡Óiganle al loco! ¿Qué ha de ser usted ami-

go del doctor Langredo! Si fuera usted amigo,
estaría abajo, de palco, como él. ¡Oh! no nos
jorobe, compañero! Se viene á dar corte al

gallinero.

—Agapito, ¡date corte!—decía otro chichón.

— Le conoce por las cajas de fósforos y por
las veces que le ha visto desde el Palco de Le-

zama.
—No lo joroben tanto al secretario del doc-

tor Langredo.
Estas y otras cuchufletas, en medio de un

coro de risotadas sarcásticas, dejaban aturru-

llado al señorito bobo y pobre, á quien el pú-
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blico del paraíso no le permitía dorarse con la

amistad del popular caudillo de la juventud
cívica.

Momentos antes de comenzar el segundo
acto, Sebastián salió del palco de doña Laura,
dirigiéndose á otro de enfrente, al cual estaba

abonado en unión de Miquelena y Damián Ei-

zaguirre. Al despedirse estuvo muy chischiveo

con Raquel, que le -pagó con graciosas sonrisas

y muy lindos visajes todas sus galanterías. En
aquel momento, el doctor Sonajas no les quitó

la vista de encima; y al apercibirse de aquellas

amabilidades refinadas, de aquel mutuo deseo
dé agradarse, sintió que se le desplomaba el

alcázar de sus ilusiones y que á su cerebro se

aferraba, cual garfio rusiente, una idea sinies-

tra, un pensamiento feroz, que al pronto, á él

mismo le causó espanto; mas, luego se fué gra-

bando, grabando y espandiéndose hasta apo-

derarse por completo de su mente con tenaci-

dad invencible. Era una idea que le tornó

amarilla la frente, secos y lívidos los labios, y
le hundió los ojos en sus cuencas, desencaján-

doselos hacia adentro.

Levantóse el telón. Después del famoso
cuarteto en que Boito ha llevado al pentagra-
ma con inspiración estupenda el momento ál-

gido de la sensualidad amorosa, vino la notte

del sabrá. El escenario quedó plagado de apa-

riciones infernales, brujas y diablos rojos con
hachas, teas y otros atributos demoniacos;
legiones de condenados sobre las cuales ejerce

Mefistófele el predominio de Satanás. Por los

altos picachos de Rosstrapps baja el doctor

Fausto rejuvenecido por arte de encantamien-
to, hermoso, rozagante, ebrio de besos de Mar-
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garita, ahito de goces, pletórico de amor sen-

sual. El viejo filósofo asceta, el visionario del

Ente Infinito, ha sentido renacer en su carne,

cacoquimia y cellencosa, el vigor juvenil, los

espasmos del amor natural, los alborozos de
la existencia física en el apogeo de su fuerza,

en la plenitud de sus ansias, anhelando dar
suelta, por el saetín de la concupiscencia, á la

vida contenida en represa dentro de sus arterias.

Loco de gozo en presencia de las maravillas de
los dominios mefistofélicos; hechizado por los

fuegos fatuos simbolizados en una mosca con
alas compuestas de llama azules y cárdenas,

exclama en la plenitud del delirio :

"Folletto, folleto,

Velóce legger.

Che splendi soletto

Per l'ermo sentí er.,

A noi t'avvicina

Che bnia é la china „

"Cammina, cammina, cammina, cammina,,—
le responde con voz cavernosa Mefistófele,

convertido en el Genio de todas las concupis-

cencias, y empujándole más á los goces del

amor frenético.

En toda aquella escena de simbolismo subli-

me que termina con la muerte de Margarita
sobre un costal de miserables pajas, con la ago-
nía del doctor Fausto abrazado á los Evange-
lios y con el hundimiento de Mefistófele á
los abismos del infierno, encontraba Forcadell
una extraña sensación de placer dramático,
sintiendo que un calofrío de tragedia le atara-

zaba el tuétano en el centro de los huesos.

Parecíale de pronto que las hordas luciferi-

15
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ñas habían desaparecido del escenario para
introducirse en su espíritu, mientras en la

cabeza, entre el oleaje de la sangre allí subido,

sentía el revoloteo quemajoso de la mosca de
fuego, incendiándole todas las ideas que repre-

sentaran imágenes de generosidad, de condo-
lencia, de pasión afectiva.

Margarita, la inspiradora de la musa de
Goethe, no era Margarita, sino Raquel; y al

verla en las lobregueces de una cárcel, vestida

de harapos y agonizante sobre un montón de
rastrojo podrido, el doctor Sonajas experi-

mentaba un gozo feroz en las honduras de su
espíritu maligno. Así quería verla, así, con el

alma hundida y el cuerpo arrastrando. Sólo
lamentaba que el bello Fausto, ó seaLangredito,
no muriese también allí mismo, mejor antes,

en la escena del jardín, al ir á besarla con el

ardimiento del alma en los labios. Indudable-
mente, era un imbécil sin coraje ni bríos de
diablo aquel Mefistófele que, en lo mejor de los

delirios amorosos de Fausto, cuando corre

entre claveles tras de la hermosa rubia, no le

había metido un chuzo infernal en las entrañas,

pateando sus últimos movimientos estertorosos.

I
Ah ! si él, Sonajas, tuviera el poder del diablito

más insignificante, aunque no fuera más que el

poder del mucamo de Pedro Botero
¡
qué bien

hubiera representado aquella escena en el palco
de doña Laura! Y hasta sin ser diablo y poder
gozar de la impunidad que disfrutan los que
mangonean en los dominios satánicos, habría
realizado su barrabasada con sólo cambiar los

lugares; es decir, que en vez de estar el palco

de doña Laura en la Opera de Buenes Aires

estuviese en el teatrucho del pueblo natal de
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Forcadell. Allí, allí sí que el idilio de Langredo

y Raquel habría tenido el final apetecido por
el doctor Sonajas: Otro expediente que el de
los maleficios y hechizamientos diabólicos em-
plearía él para cortarlo en su momento más
dichoso, en el apogeo de sus más dulces expan-
siones, en el filo mismo de sus embelesos. El
instrumento maléfico sería un bullduc ó un
Smith Weson de ligero gatillo, y con seis balas

en el tambor. Se colocaría el doctor Sonajas
detrás del palco, en el pasillo,y en cuanto saliera

Langredo le provocaría con cualquier motivo
fútil; Sebastián respondería con agriadas pala-

bras á las frases incisivas; el ogro levantaba
entonces la prima de su lenguaje insultante;

Langredito, que era por demás sensible y
nervioso, sacaría, por ejemplo, las manos de los

bolsillos para acompañar con un ademán su

respuesta irritada, lo cual era bastante para
que el otro, en defensa propia, empuñara el

revolver, ya amartillado de antemano, y lo

descargase sobre el pecho de su agresor, deján-

dole tendido en el suelo.

Lo de "haber obrado en defensa propia,, ya
se encargarían de probarlo los compueblanos
de Forcadell en posesión del gobierno de la

localidad y del ejercicio de la Justicia; porque,
¿en dónde hallará la impunidad tan celosos

protectores como en los jueces y comisarios de
la pampa argentina?

Julián Forcadell se mordía las tripas (pase
la grosera figura en atención á que, hablando
de esta fiera, todo tiene que ser bestial); pues
se las mordía y rumiaba las hieles de su bilis

ante la imposibilidad de una venganza en tal

sitio.
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Aquel bloque de naturaleza pura, desbrozado
por la civilización bonaerense nada más que
en su costra, era allí, en la platea de la Opera,
como un fiero chacal encerrado en estuche de
terciopelo, seda, oro y cristales ; bajo las suaves
formas del gato casero vivia el tigre de la selva,

el tigre humanado, rey de las fieras.

Cuando terminó el acto levantóse de la

butaca, sofocado por la ira brotada de celos y
envidias, y salió al pasillo, revolviendo en el

suelo la mirada. Al encontrarse fuera de la

sala con el corrillo de los cívicos, quiso pasar
de largo ; pero Miquelena le detuvo, pregun-
tándole :

"¿ Ya se va, amigo Forcadell ?„— Sí, me voy— repuso secamente el doctor
Sonajas.
— ¿ No quiere usted oir el Epílogo ? De Lucía

lo canta admirablemente.
— No ; me voy,— agregó con igual aspereza.
— No se vaya, amigo. Tome otro mate— le

dijo Eizaguirre en tono embromador.
De los ojos del doctor Sonajas partió una

centella en forma de mirada dirigida al Vasco.

Este la recibió sereno, con una sonrisa que
abarcaba todo su rostro varonil, hermoso y
altamente simpático.
— "No te enojes, che, hermano— le dijo —

; y
si te enojas. . . es lo mismo.
— Quien sabe, amigo, si sería lo mismo—

respondió Sonajas, sobradamente picado por
aquel aditamento que siempre ponía Eizaguirre

á la su suposición de sus enojos.

— ¡Cómo no, amigo!' Es lo mismo,—
repuso el Vasco ; y en seguida agregó, imitando
el más guaso de los tonos gauchescos y haciendo
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la pata ancha :—Ya sabes, che, hermano, que á

mí no me asustan sombras ni árboles que se

menean.
Y al decirlo mirábale con firmeza sonriente.

El doctor Sonajas no respondió á esta provo-
cación, que, aún exornada de cierto tono risueño,

en su fondo participaba más de la amenaza que
de la broma. Saludó con un ligero movimiento
de la mano al corrillo de los cívicos y dirigióse

á la calle, carraspeando y pisando fuerte.

— Adiós, amigo— dijo el Vasco, poniendo á

sus palabras esa música de rechifla compadrona
que usan los guapos de oficio entre el pueblo
criollo.

Dióse vuelta Forcadell, y después de lanzar

sobre el preopinante una mirada asesina, siguió

su camino.
— Va fulo de rabia porque ha visto al doctor

Langredo hablando con Raquel Cascante—
dijo Tinadillos, atusándose el exiguo y engo-
mado bigotillo, cuyas afiladas guías, vergüenza
de la respetabilidad de toda casta de mostachos,
terminaban en dos pinchitos enroscados y
muy monos

;
parecían un símbolo material de

las frases más empinadas y sutiles de sus acrós-

ticos,.

— Es un error suyo, compañero— repuso
Eizaguirre ;— porque Sebastián Langredo no
anda encamotado con Raquel, sino con Emilia.
— ¿Cómo, ¿cómo, amigo Tinadillos? ¿cómo

es eso ?— dijo Miquelena con seriedad cómica.
— Pero

¡
Tinadillos !

¡
amigo Tinadillos !

—
repitieron los otros. Y agregó el más chichón :

¿Y esas estrofas, compañero? ¿no han dado
en el blanco ?

— Ya puede ver, amigo— añadió Eizaguirre
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— cómo se las campanea para que no le caloteen

el amor de la macabisa. Si no se hamaca me
parece, compañero, que van rodar Cupido y su
pingo en la vizcachera de los idilios.

Una carcajada general resonó en las bóvedas
de los pasillos. Siempre producía este efecto el

lenguaje pintoresco de Eizaguirre, el cual, no
siendo en sociedad ó entre gente desconocida,
manifestaba las cosas más graves y emitía los

juicios más agudos con los términos que emplea
el gauchaje, en cuyo espíritu malicioso y ori-

ginal sabía penetrar como nadie.

Comenzó Ja orquesta á preludiar el Epílogo,

aquel canto sobrehumano que Boito escribió

viendo á Dios desde las miserias del mundo.
La laringe del tenor, puesta en el torno del

falsete, luchaba con las primeras notas del

Giuntu sal passo stremo, emitiendo con fatiga

los quejidos místicos del doctor Fausto, vuelto

á la vejez y al dolor, frío de cuerpo, espiritoso

y al Evangelio abrazado. Los cívicos se desban-
daron hacia sus localidades en cuanto sintieron

los primeros compases de aquella romanza que
durara sobre todas las creaciones de la filosofía

y del arte, tanto como dure el tiempo.
Camino de su casa, encerrado en un coche,

el doctor Sonajas sentíase malo de mal interior.

Dolíale el cerebro, no la cabeza ;
sufría el dolor

inmaterial de las ideas fijas y punzantes, enfer-

medad inclasificable en la frenología. Eran
ideas duras y secas, sin ese jugo, de sentimiento

hondo que hay en el pensar ; ideas que, hechas
acción, abortan el crimen sereno y frío, casi

automático, como la máquina de guillotinar.

Era aquella calma aparente el bochorno que
precede ala tempestad; tenía el corazón quieto,
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cansado de sentir, como sin vida, dejándose

ir comiendo por el diente de la envidia hincado
en su centro ; aplacada la sangraza que antes

le subiera en oleaje que se rompía en las sienes.

Por los costrosos labios ¿alíale la respiración

en aliento fatigoso, y le silbaban ios oídos, y le

tiritaban las entrañas.

Una vez, mientras saltaba el coche sobre el

desigual adoquinado de la recta calle, sintió aflo-

jársele la tensión, ganado el ánimo por un senti-

miento de tristeza honda. Respiró con fuerza, y
se le descargó un poco el espíritu. Intentó en-

tonces que la resignación le poseyera del todo
;

pero no pudo vencer á su naturaleza indígena, ni

alas pasiones avasalladoras y selváticas que en
ella se agitaron. No pudo vencer en sí lo que
hay de barbarie nativa en el ser humano. Los
diez y nueve siglos de desbroce y de progreso
moral eran una obra que empezó por él en su

casta, y el tiempo de su vida no era bastante
para encasillar su espíritu en los refinamientos

de la civilización moderna. Vivían todavía en
él las almas de sus ascendientes, los terribles

hombres de flecha.

Cuando entró en su casa se arrojó vertido en
la cama, permaneciendo largo rato boca arriba,

las manos entre las sortijas del pelo, los ojos

fijos en el techo, en desperación silenciosa. Tras
del etmóides todo era selva, celajes sombríos,
ferocidad.

Desnudóse al fin. Quitado el traje de etiqueta,

no le faltaba para ser un indio más que un
penacho de plumas de avestruz en la cabeza y-

unas cuantas pulseras de conchas de otras.

Ovillado enla cama, parecíanle las sábanas pieles

de puercoespín y de erizo. Entre estas espinas
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Había una de picor agridulce que le inoculaba
un virus enloquecedor. Tenía esta espina la

figura de Raquel Cascante con sus ojos taladra-

dores, su cuello viborezno y sus brazos delgados,
como hechos para las enroscaduras de la pasión.

El organismo montaraz de Forcadell seguía
con estremecimientos morbosos los movi-
mientos de ilusión posesiva fraguados por la

imaginación
; y cuando la realidad monda y

lironda le ponía fuera de su alcance la imagen
de aquella miel figurada por el deseo, sufría

rebelión indomable y dábanle bascas, sintiendo

que se le revolvía el légamo de sus bajas y vigo-
rosas pasiones impregnadas de rencor y de la

amarilla bilis de los celos, arrancándole todo
ello trasudores de angustia en la raiz del pelo.

En tales momentos era su naturaleza materia
simple, no trabajada por labores de espirituali-

zación.

Vino luego la fatiga ocasionada por .aque-

llas tremendas refriegas interiores
; y quedóse

mal dormido, sin que se le refrescaran con el

sueño las pasiones, todo él en calda, asediada

la mente por pesadillas de lubricidad y anhelos

de venganza contra aquél que á la vez le

vencía en las luchas políticas y en los lances

de amor. Afanoso era su respirar, filtrándose

por entre las desapacibles notas de su resuello

un ruido extraño que participaba de la queja y
del gruñido

;
parecía que se le estuviera

cociendo algo allá dentro, en el fiero pechazo
indígena.

Duerme, chacal político y social del mundo
americano, duerme; que sólo así eres inofensivo

y se ven libres las gentes de tu índole agresiva

y del filo calumniador de tu lengua perversa.
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XIII

CASCANTES Y CONCORRITAS

Ya es tiempo ¡cómo no! de que se conozca al

benemérito general Concorra, mencionado en
este relato de mi modo incidental. Sucede en
las reseñas históricas algo muy parecido á lo

que ocurre en la vida real
; y es que los perso-

najes de más valía son los últimos en aparecer;

el mérito relegado á olvido, en una palabra.

Sin embargo, ha de quedar reparada en parte
esta notoria injusticia dándole á conocer en un
día señalado de su larga vida, en las solemnes
lloras de su fiesta onomástica, al cumplir los

sesenta años, que, dicho sea en honor á la viri-

lidad de la pasada generación, al insigne general
le resultaban carga menos abrumadora que los

cuarenta á muchos que con ellos son hoy preco-
ces ancianos.

Era un hombre de estatura mediocre, más
bien petiso, algo zambo, espaldudo, macizo de
hombros, de cuello toruno y recias y velludas

muñecas ; un hombre, en fin, amasado en plena
naturaleza, entre capas de escarcha, ráfagas de
aire y rayos de sol canicular Su fábrica parti-

cipaba más de la sencilla solidez del rancho
pampero que de la airosa elegancia del pala-

cio urbano. Un poco barro de sano origen;
cuatro palitroques bien engarzados, y á petri-

ficarse con ayuda de todas las emanaciones del

firmamento para hacer frente á la desgastadora
acción de una centuria.

El rostro ofrecía mayores particularidades.

Le tenía espanópogon, término desenterrado
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por Tinadillos para decir que al general le esca-

seaba la barba, cuyos pelos parecían sembrados
á la buena de Dios por agricultor inexperto,

habiendo luego salido á la luz de la cara tan
separados y mal avenidos, que eran como la

imagen viva de la discordia. En la región
del bigote dividíanse en dos barriadas muy
distantes, separadas entre sí por un espacio en
completo barbecho, peladísimo y muy enroje-

cido por los finos relentes que azotaron aquella

parte descampada
;
parecía que tuviese sobre

el labio superior, cubriéndoselo casi totalmente^

un hollejo de naranja, por cuyo borde, allá, en
los dos extremos de la boca, iban saliendo como
podían unos pelitos lacios, de color de malva-
disco maduro y con cierta caída de puro corte

japonés; los ojos vivos y con celajes de oro/

como los gallos; los párpados tiernos y lagri-

mosos ; las cejas, vestíbulo del camarín de la

idea, eran montunas y completamente canas.

No había en su cabeza, híspida y de recia

complexión, asomos de calvicie, y más que
producto de un nacimiento espontáneo, dije-

rase que los cabellos estaban allí clavados de
un modo inconmovible.
De pelo adentro la misma tosquedad que de

pelo afuera
; y no se entienda por ésto que el

general Concorra fuese rudo, abrupto ó torpe
en sus manifestaciones sociales

;
quiero decir

que era de rodaje prístino su máquina de idear;

había en ella muy poco ajetreo, y este poco
muy acompasado, sin ir nunca más allá del

límite marcado por los ajentes físicamente

sensibles. Entre el .ver imaginativo y el ver con
los ojos, existía ese justo equilibrio de la razón
positiva; era su imaginación de vuelo corto y
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lento; pero muy segura al posarse, como los

caranchos, que siempre eligen los estacones

más gruesos de los alambrados que cercan la

pampa.
No es posible meterse entre el frondoso

ramaje del árbol genealógico de los Concorras.

El tronco originario parece que fué vizcaino-ca-

labrés. Cavando mucho entre la vasta extensión

de sus raices por el lado masculino, el general

solía llegar hasta D. Juan de Graray, el funda-
dor de Buenos Aires

;
por el femenino veía en

cada raíz, hasta el raigón principal, una repre-

sentación de los más bravos contrabandistas

de la Calabria. Luego que- el árbol salió á flor,

tuvo variadísimas ramas, españolas unas, otras

italianas, nueva savia vasca, una desviación

sajona, creo que fué inglesa, gran ramaje criollo

y hasta un ingerto francés. En el primer tercio

del siglo actual sólo quedaban de tan compli-
cado árbol dos horcajones, de los cuales brota-

ron dos retoños, D. José María Concorra,
muerto gloriosamente al frente de un batallón

en la guerra del Paraguay, y el general D.
Roque Concorra, con el cual debía extinguirse

el glorioso apellido.

No se extinguía por infecundidad déla bonda-
dosa y excelente doña Carlota, que á otras

muchas virtudes unía la de no haber pertene-

cido é ese tipo exótico y antipático de la mujer
estéril, la muía humana. Tuvieron un hijo que
murió al pisar los dinteles del mundo. "Ange-
litos al cielo,, — se dijeron los esposos para
consolarse con aquella idea de dulce misticismo
popular, mientras ambos sentían un vacío
inmenso, suspirando en común aquellos días

en que cumplía años su hijo. uHoy tendría
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doce años" "hoy sería ya mozo,,, "hoy sería

ya.un hombre.,, En realidad espiritual era un
hijo que seguía viviendo.

El benemérito general Concorra era valiente

como Ney y como Prin
; y si los tiempos fueran

otros hasta como Aníbal, teniendo sobre el

general español y el mariscal francés la virtud

de no ser tan aficionado como ellos á la fra-

seología retumbante y á las formidables pa-
rabas.

No tenía ese aire de matasiete, ese entono de
pies á cabeza y esa fachenda que distingue á la

mayor parte de los militares, convencidos de
haber monopolizado todo el valor humano y de
que el elemento civil alienta con su permiso.
Exento de presunción belicosa en tiempo de

paz, más que temor inspiraba indiferencia; ves-

tido de particular, uno de tantos, un árbol más
en una alameda, como decía Larra por los hom-
bres insignificantes; vestido de militar, un sim-

ple particular disfrazado de general. Pero al

saber que había sometido malones, que en la

guerra del Paraguay hizo proezas, que los in-

dios fronterizos se civilizaban de repente con
solo verle, y que en infinidad de revoluciones

había realizado inauditas hombradas con repe-

tidas exposiciones del cuero; al saber todo esto,

nadie dejaba de mirar á aquel hombre petiso,

aunque regordete, zambo y canoso, con el res-

peto que merecen los héroes.

Absolutamente nada hacía el general para
infundir este respeto; al contrario: era amable,

de trato exquisito, con esa suavidad genuina-

mente criolla, que no se sabe dónde termina y
empieza la burla, el churrete, en fin; el hombre
era amigo del titeo, de un titeo gaucho en su
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esencia, aunque pulido con ciertas maneras de

sociabilidad bonaerense.

Tenía también en su contra el continente gue-

rrero del general lo atiplado de la voz. Cuando
D. Roque decía á sus soldados; "Batallón, ¡fir-

me!" parecía su acento guerrero el mayido de
un gato tísico por excesos tenorianos.

Constituían su existencia intelectual dos te-

mas rayanos en manías, que eran la obsesión de

su cerebro: las riñas de gallos y la conquista del

desierto por el general Roca. Hacía de esta ope-

ración militar los análisis más minuciosos y las

críticas más razonadas, sin pizca de envidia,

pues en el noble pecho de D. Roque no tenía

cabida ninguna pasión pequeña. Hubiera sido

capaz de fusilarse á sí mismo en cuanto notara
que le roía el corazón un sentimiento raquítico.

Era partidario de la conquista sin exterminio,

asimilando el elemento indígena á nuestra ci-

vilización moderna. En la práctica, mientras
comandó fuerzas en las inmediaciones del Cha-
co, no siempre realizó esta teoría, porque era

necesaria mucha paciencia para convencer á un
salvaje que no quería dejar de serlo, ni perder
su libertad radical, mucho más pura que la li-

bertad escrita de los civilizados, que por el he-

cho de ser escrita, ya es atadora. Este asunto
le conducía á perderse en interminables narra-

ciones sobre las tribus indígenas, la composición
de sus familias, sus caciques, sus costumbres
diversas, sus ritos paganos, sus adoraciones
politeístas. Su conversación, llena de nombres
raros, inarticulables, hacía el mismo efecto que
haría un recitado del Génesis.

Pues no digo nada al hablar del Génesis ga-

llináceo. D. Jorge Cascante se quedaba boqui-
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abierto cuando oía al general disertar sobre el

origen de los gallos calcutas, chuñas y malayos,
sobre nuevas cruzas, sobre peleas memorables
entre los pensionistas de la aristocracia inglesa,

sobre nuevos procedimientos de alimentación,

de cura á los gallos enfermos ó heridos, de
arreglo de púas, etc., etc. Se sabía de memoria
todos los tratados ingleses sobre esta materia, y
su erudición, justo es decirlo, causaba cierta en-

vidia á D. Jorge, que sólo por experimentos
prácticos gobernaba su gallinero.

Ocupaban el espíritu del general dos grandes
afectos : el profesado á doña Carlota, que minea-

se alteró en cuarenta años de convivencia, y el

que tenia al Compadrito, su mejor gallo, alto,

de pluma lustrosa, belicoso y armado de espoli-

nes de plata y acero.

En el momento que el lector conoce á este

insigne soldado hallábase vestido de paisano y
cubría su venerable cabeza el hermoso gorro
que, con motivo de su cumpleaños, le habían
regalado Valentina y Emilia, queridas por don
Roque con cariño de abuelo, y al cual corres-

pondían ellas adorándole. Raquel le regaló un
revólver de caballería con cabo de nácar, y en
el culatín, grabadas en oro sobre acero, las ini-

ciales del nombre del héroe. Mucho agradeció
el general este obsequio; pero tuvo en mayor
estima el que le hicieron las otras dos mucha-
chas; Teresita Foronda le envió también su

presente : una espada, hoja de Toledo y empu-
ñadura de %plata con notables cinceladuras; el

gran Bolívar envióle el tomo de sus discursos

sobre asuntos diplomáticos, incluyendo en él su

famosa tesis doctoral, que, como se recordará,

versaba sobre la Influencia de la etiqueta en las
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relaciones de los pueblos antiguos. De este regalo

lo mejor eran las tapas de piel de Rusia que cu-

brían, como arropándolas para que no les diera

el aire, las mil inocencias y pujitos de erudi-

ción que encerraban aquellas pajinas. El obse-

quio de Sonajas fué un cuchillo de monte, de do-

ble filo y empuñadura de bronce; Langredo, un
bastón con empuñadura de oro ; Miquelena, un
par de espolines de plata; y por último, entre

otros ricos presentes cuya lista sería muy lar-

ga, merece especial mención el más valioso y
oportuno de todos, enviado por el Vasco: le

regaló un caballo de hermosísima planta, arro-

gante, de elevada alzada, como hecho, en fin,

por la naturaleza en un momento de magnifi-

cencia para ser la cabalgadura de un guerrero

ilustre. Eizaguirre acompañó su obsequio con
una esquelita, en la cual decía al general con
amante sencillez: "Mi querido viejo: Dios quie-

ra que de hoy en mil años pueda decirle ¡ salud!

Ahí le mando el mejor pingo de mi estancia; es

lo más mansito, como una oveja; usted sube en
él y marcha como una seda; no es mañero ni

rodador; y aunque le meta usted por las vizca-

cheras va á salir segurito no más, como si an-

duviera por la plaza Victoria en día de parada.

No le digo ésto por dar valor á un regalo que
riada vale para lo que usted merece, sino por-
que monte con toda confianza en el pingo, con
;el cual desearía que ganara usted más gloriosas

batallas que César y Napoleón. M

En la mañana del 28 de Mayo la casa del gene-
ral Concorra fué una verdadera romería de
sirvientes. Muy temprano empezaron á llover

los regalos, procedentes, aparte de ios ya indi-

cados, de los principales personajes de la repú-
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blica. La gallega Filomena fué de las primeras
en aparecer, cargada con el obsequio de don
Jorge y de doña Laura, con el pistolón de Ra-
quel y con el gorro de Emilia y Valentina; en
seguida cayó la doméstica de don Teodoro Fo-
ronda con la espada de Teresita y el tomo de
discursos del gran Bolívar forondino. Era muy
parlanchina aquella atropellaplatos, y no bien
se encaró con el general, le dijo :

4i Aquí le traigo

esta espada de parte de la niña y este libro de
sonseras del niño Simón.,, Luego apareció el

asistente del coronel Randrán cargado con un
tremendo sable de caballería, de los corvos,

capaz de rajar con su filo el esternón de Goliat;

sucesivamente llegaron los mucamos de Lan-
gredo, de Forcadell y de Miquelena, y, por fin,

el paisano que había traído de la estancia del

Vasco el caballo que éste le regalaba.

El general y su esposa iban recibiendo los

obsequios con esa complacencia que sugiere el

verse rodeados de estimación y cariño. A la

llegada de nuevos presentes alborozábanse los

dos viejos ; examinaban los objetos, pareciéndo-
les á cual mejor, más artístico, útil y valioso. Al
aparecer el gorro, don Roque palmoteo como
un chiquillo cuando le regalan un trompo ó un
tamboril. "Fijáte, che, vieja: es lo más lindo;

y. . . ¡fijáte, fijáte!. . . puros gallos. ¡Qué cosa

rica! ¡La ocurrencia de las muchachas!. . . ¡Al

diablo se le ocurre!. . . Y habían sido bravos
estos que se están peleando. (Entusiasmado,
como si fuera real la lucha de los dos gallos

bordados:) ¡Métale duro y parejo! El batarás

había sido macuco. íDando vuelta al gorro;)

Mira, che, Carlota, este pobrecito que está aquí

muerto. ¡Qué lindo golpe de revuelo le ha en-
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cajado este otro que esiá al laclo, cantando su

triunfo!,,

—El vencedor es el Gaucho Pobre, y el venci-

do es el Compadrito ,
nuestro gallo—dijo doña

Carlota.

—¡Están frescas las muchachas! Esa idea de

ponerlos así es del amigo Cascante. Las bata-

llas pintadas son las que va á ganar su Gaucho
Pobre. Es un gallo que no sirve "ni pa ver
quién viene.,, Yo te lo garanto, che, Carlota.

En cuanto se ponga frente al Compadrito se

le va á cambiar la carne ele gallo por carne

de gallina. ¡Oh . . . vas á ver. (Con vivo entu-

siasmo.) Yo te garanto, che, vieja, que el

Gaucho Pobre no le va á hacer revoliar á nues-

tro Compadrito. Los otros días . . . vas á ver . . .

fui á lo de Jorge con la disculpa de conversar
sobre el negocio que traemos entre manos con
don Román Basurto y el paisano Peralta; pero
en realidad iba por ver su gallo ¿sabes?. . .

no fuera el diablo que, de puro confiado, me
sorprendiera el día ele la pelea con un gallazo

bárbaro. Pero ¡qué esperanza! Lo tomé al peso

y vi que era livianito, livianito, como si no tu-

viera más que plumas.
—¡Pero, hombre! algo más pesará— dijo

doña Carlota riéndose.

—Te garanto que es lo más liviano. Además,
vos le vieras, mija, los garrotes (las patas); pare-

cen de tero. Jorge le ha puesto puones de plata

con puntas de acero, y ¡amigo! ;le hubieras
visto cómo compadreaba el sotreta con sus es-

polines tan elegantes! Date corte no más

—

pensaba yo.—Yas á ver el día de la pelea cómo
el Compadrito te hace parar las patas con tus

lindas espuelas.

16
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—No estés tan confiado, porque yo he visto

al Gaucho Pobre y me ha parecido. un gallo lo

más lindo, fuerte, orgulloso, con unas púas
¡Ave María! tremendas, lo que se dice tre-

mendas.
—No digas, che, Carlota, no digas que es un

gallo lindo. Yos no lo has visto bien. . . no, y
no, y no—afirmaba el general accionando con
el gorro entre las manos.

-—¡Bueno, hombre, bueno!— exclamó doña
Carlota sin cesar de reir.

—Es que no lo es, che, vieja. Te garanto que
lio. Si le hubieras visto bien no dirías lo que
decís; no.lo dirías, Carlota, ¡qué esperanza! A
la fija que no lo dirías; porque vos ya conoces
algo en la materia por las explicaciones que te

vengo dando desde hace . . .

—Más de cuarenta años, che, viejo. Cuando
estábamos de novios ya me hablabas de tus

gallos, y desde entonces acá creo que no se ha
pasado un solo día sin que me des. alguna lec-

ción. Me parece que ya puedo ser una maestra.

—¡Cómo no, mija! Por lo mismo que lo sos,

te digo que no te has fijado bien en el Gaucho
Pobre ¿Qué pluma tiene? A ver: ¿qué color?

—Giro medio plateado.

—¡No te digo que no te has fijado bien! ¡Ay,

ay, ay! No, vieja, no. Es batarás colorao, con
alguuas plumas naranjas y cenizas. Tiene recor-

tada la cola y le han tajeao la cresta. Cuando
yo lo vi los otros días estaba un poco resfriado,

y recién le había hecho meter Jorge el pico en

agua de ají para que estornudara, después de
ponerle un sedal en la cabeza, una pluma atra-

vesada en la cresta ¿sabes? para que se le ba-

jara el resfrío.
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—Entonces es otro el qué yo he visto— dijo

doña Carlota; y como dócil esposa que era

hasta en aquellas nimiedades, agregó:—Vos
tenes razón; el Gaucho Pobre debe ser muy flojo.

—Flojísimo, che, vieja; no vale un zorro.

Además ¿qué te cuento? tiene pi . . .

—¡Cállese usted, groserote!— le interrumpió
ella, tapándole la boca con una mano y sin

cesar de reirse.

—Sí, che, vieja— decía el general, echando
las palabras por entre los dedos de su esposa.

—Te garanto que tiene pipis, y no se los van
á sacar en la perra vida por más que le peinen;

porque el que nace con .pipis. . . es al cuhete,

no hay que hacerle . . . con ellos se ha de mo-
rir .. . ni má 1

; que lo joroben con todos los pei-

nes del mundo.
—¡Groserote, safado, boca sucia!

—¡Oh. . . ¿Y qué tiene eso? Peor es la roña
que traen los gringos de sus pagos.

—¡Concorra! ¡Salí ¡aj! salí de aquí!

El general decía todas aquellas cosas con in-

tención festiva, riéndose de las repugnancias
que su lenguaje naturalista callejero producía
en su esposa, señora delicada por temperamento

y por educación.

Vuelto al tema de los gallos, aseguró que
todos los Cascantes eran unos sotretas compa-
rados con los Concorritas, y que el Gaucho Po-
bre " no servía ni pa tacos de escopeta,,; que
todo el gallinero del amigo Cascante no valía

"al corte,, ni un pito, porque todos las gallinas

eran ráculas y charatas, habiéndole resultado

gallos gallinos, los cuales "eran unos maulas,,

que no hacían más que "florearse,, sin ence-

garse nunca; que no peliaban sino encelaos, te-
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niéndoles que llevar una gallina al reñidero, y
que además tenían callos en las patas, el pico
blando ó torcido, y sufrían de llagas, boqueras

y moquillo. Todos eran "unos cristos para pe-
liar. „ Sus gallinas, por el contrario, eran todas
calcutas y malayas, pisadas por gallos ingleses,

resultando una pollada yankee destinada á
sembrar el exterminio en todos los gallineros

latinos habidos y por haber. Aseguraba también
el general, puesto ya en el disparadero de la

calumnia, que el amigo Cascante u era un ma-
tufiero en las peleas, pues sabía untar la cabeza
de sus gallos con sesos secos de águila ó de ca-

rancho para que el gallo contrario se jorobara
el pico en aquella pasta venenosa. Y como si

ésto no fuera bastante, llevaba la trampa hasta
ponerles pimienta debajo de las alas para que
el contrincante se quedara ciego en la pelea.

"Pero no se piense— afirmaba elgeneral—que
á mí me va á fumar con esas matufias

¡
qué es-

peranza ! No me va á fumar, no; yo te lo ga-

ranto, che, vieja; porque, antes de entrar en
pelea, le voy á obligar al amigo Cascante á que
pase su lengua por la cresta de su gallo,,.

Doña Carlota lanzó una carcajada al ver la

exaltación con que su esposo decía aquellas

cosas.

—¿Y qué se cree el amigo Cascante,
¡
oh.' ? . . .

¿A mí? ¡Con la piolita! Le ha de lamer no más
toda la cresta á su Gaucho Pobre antes de en-

trar en pelea; y si no quiere hacerlo, pues no
hay pelea, no señor, no hay pelea. Cada gallo

á su jaula, y tan amigazos como antes; porque
yo no voy á mandar al muere al Compadrito,

\
qué esperanza! ¡ Pues amigo ! ¿Sabe que estaría

lindo!
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Jiil general Concorra, al paso que se expresaba

de este modo, ciaba vueltas al hermoso gorro,

examinando las escenas en él dibujadas, co-

mentando en cada una el por qué de la derrota

ó el triunfo de cada gallo. "¿Ves, Carlota?

(apuntando con el índice una escena.) Este rácu-

lo lia perdido la pelea porque tiene el botón
(púa) movedizo, mientras que su contrario tie-

ne ya botón afirmado. (Otra vuelta al gorro:)

Aquí tenes otra riña desigual: el vencido es

pollo-jaca, y el vencedor media jaca, y casi casi,

jaca.
;
Está claro! ¡cómo no! Le tenía quehacer

entregar el rosquete. (Más vueltas al gorro:) Fí-

jate en estos otros dos; el malayo lo ha vencido
al chuña, porque el chuña. . . fijáte no más. . .

tiene botón redomado, mientras que al otro ya
le han salido puntas bravas. ¡Qué jueces serán

los que permiten estas peleas tan desiguales!

(Estrujando el gorro:) Pero ¿cómo consentirán

que un chuña con botón redomado, pelee con
un charata de puntas bravas? ¿Ni cómo le ha
de poder hacer frente un calcuta, botón jaca, á

un malayo media jaca? Pues ¿y un catalán de

botón movedizo á un batarás de botón afirma-

do? ¿Y qué me decís, che, vieja, de un inglés,

botón redomado, contra. . .

— ¡Ay, Concorra, que ya no sé lo que decís!

—exclamó doña Carlota, sin poder contener sus

accesos de risa.— Se me ha olvidado, che, viejo,

el orden en que les van saliendo las púas á los

gallos.

—
¡
Pero, mija ! si te lo he dicho infinidad de

veces. Atendé : I
o yema; 2

o botón movedizo;
3o botón afirmado; 4o puntas bravas; 5

o
pollo-

jaca; 6
o media jaca, y 7

o
jaca, que son ya los

puones más grandes, puñaleros como el diablo.
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Hecha esta clasificación de las terribles ar-

mas con que los soberbios gallos defienden sus

amores y su desmedido orgullo heroico, don
Roque dio el gorro á su esposa para que lo

guardara u Mételo no más en la caja de la ga-
lera para que no se estropee. „— ¿Y por qué no te lo querés poner?— -pre-

guntó doña Carlota.
— Porque si me lo pongo, voy á parecer un

viejo.

—
¡
Oh ... ¿Y qué sos más que un viejo ?

—

dijo ella, riéndose de aquel prurito de parecer
joven.
— Entodavía. . . ¿eh? Me parece que ento-

davía, che, vieja, no somos tan viejos. .,.

— Salí, cascote, salí—repuso ella, acompa-
ñando á sus palabras una risa fresca que aún
recordaba el lozano verdor de los primeros abri-

les de convivencia con aquel excelente varón.

Insistió doña Carlota en que, por lo menos
aquel día, debía ponerse el gorro para que vie-

ran las muchachas en cuánta estima tenía su

regalo, á lo cual accedió el general, encasque-
tándoselo desde aquel instante.

Luego dijo á su esposa

:

— Mira, che, vieja: se me ha ocurrido que
podíamos hacer venir á las muchachas para
que nos hagan compañía esta tarde. ¿ Querés
que les mande el coche para que vengan ?

— Mándaselo si es tu gusto. Están invitadas

para la noche
;
pero no importa

;
pueden venir

ahora mismo. Las invitaremos á comer.
—

¡
Lindo no más ! Que prepare algo la

cocinera, y el resto, fiambres y pastelitos, los

hacemos traer de la confitería del Gas. De
todos modos, che, vieja, peso más, peso me-
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nos... ¿ eh ? Un día es un día ¡qué diablo!,

y la cuestión es vivir alegres en compañía de
las personas que nos tienen buena ley. Voy á

decirle al cochero que. . . Ah ! ¿ te parece que
vaya también á buscar á Inesita ? (Frotándose

las manos con regocijo :) Sí, sí, que vaya ¿ eh ?,

que vaya para ver lo que nos cuenta del amigo
Randrán y de sus trotes en los ejercicios

militares.
¡
Pobre Inesita ! Es muy buena, y

también el coronel
;
cómo no ! Buen mucha-

cho, un poco alborotado de cascos; pero bueno,
muy bueno, y valiente, sí, sí, muy guapo el

hombre. Si está en casa, que venga también, y
si no, vendrá á la noche, porque yo le invité los

otros días, y me prometió que no había de
faltar. " Estaré allá, mi general. „ Vos sabes

cómo es Uandrán ; le parece que está siempre
en el campamento. También me prometió
venir el amigo Cascante. Voy, voy á decirle al

cochero que vaya á buscar, primero á Laura y
sus muchachas : después puede ir á lo del coro-

nel, á traer á Inesita, y luego, de pasada no
más, que se traiga á la niña del galleguito

'Foronda.
¡
Anímate, mi vieja, que hoy es mi

santo. Sesenta años, che, vieja. Hoy hace
cuarenta años éramos recién casados. ¿ Te
acordás ? Entonces sí que. . . ¿ eh, vieja ?. . .

— Salí, loco, salí. . . viejo, cascote, safado.

I Anda á avisarle al cochero.

Y al decirle ésto, palpitábale también á ella,

bajo las impresiones del presente y en visión

serena, el recuerdo de aquellos días lejanos,

tejidos de zozobras por la suerte de su teniente
en la guerra, y de alegrías inmensas al poder
abrazarle, salvo y sano, y solo á ella rendido,
Contemplando ahora sin tristeza los años pasa»
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dos, sentía la inmensa hondura del largo
período de convivencia con aquel hombre taii

bueno, que siempre la halló hermosa y dulce,

que la hizo feliz en todas las edades
; y sintién-

dose más que nunca á él fundida en alma y
cuerpo, exaltábasele el amor, un amor acrecido
en cuarenta años de fusión en lecho pacífico

;

exaltábasele para seguir queriéndole hasta más
allá de la eternidad, en la tierra ahora, en el

cielo luego, y después del cielo si se acabara
el cielo ;

" joor siempre, ahora y en la hora y
después de la hora de nuestra muerte

,.,
— se

decía en lo íntimo de su conciencia religiosa.
u Salí, loco, salí .„ Y al decírselo teñíasele el

alma de las dulzuras de su juventud, y se le

reverdecían sus días de recién casada al evocar
aquellas mismas palabras u salí, loco, salí,, con
que recibía las caricias de su teniente, pictórico

de vida y espiritualizado á la vez, salvo y sano,

y solo á ella rendido. . .

Con algarabía de mil demonios y un diablito

rubio simbolizado en Emilia', llegaron las

convidadas, escepto Raquel, que se excusó de
concurrir á tales horas, si bien prometió que
iría por la noche. La viborita, emblema de la

finchazón femenina, calculaba todas las situa-

ciones que tendiesen á darse tono y aires de
importancia, anhelando monopolizar la aten-

ción en tertulias y saraos, para lo cualasistía

siempre la última, en el apogeo de la fiesta, en
aquel preciso" momento que su presentación
fuese más visible Llevada de este vanidoso
propósito, prefirió ir por la noche á casa del

general. Cuando todos los muchachos estuvie-

ran allí
¡
qué golpe

! ;
penetraría ella en el
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salón con pasito y coqueterías de tero real,

el moñito muy tieso, haciendo crugir leve-

mente las sedas de su atavío ; arrojando

mareantes esencias á sus adoradores, saludán-

doles con el piquito no más de los labios, sin

descomponer la boquirrita, y convertidos los

ojos en un par de floretes de dulce punta para
taladrar amorosamente el esquivo corazón de
Langredito. Para el doctor ¡Sanajas tendría

una de esas miradas que tumban, reflejando en
su agrio ceño el desdén, el desprecio entona-
nado y envuelto en una cultura frígida.

A brincos de rebezo y con alegrías de pájaro,

subió Emilia las escaleras de la casa del gene-
ral. En los primeros peldaños siguióla con
igual alborozo y agilidad doña Inesita

;
pero se

cansó pronto, pues aunque la siguiera en el

ánimo y en la idealidad nerviosa
(
que también

los nervios suelen tener idealismo de ágil

vigor ) no era fácil para unas piernas, meti-
das ya en los treinta y cinco años, seguir á las

de aquella hermosa corza. Teresita Foronda,
con ser más fuerte y mejor constituida, tampoco
pudo seguirla. Valentina ni siquiera lo intentó,

yendo muy formal al lado de misia Laura,
ayudándola generosamente á subir la escalera,

ofreciéndola su hombro para que se apoyara.
Una vez arriba, Emilia voló por el pasillo como
una golondrina demente, y, llegando hasta D.
Roque, echóle sus alas al cuello, que no otra

cosa eran aquellos brazos envueltos en ahueca-
cados encajes y blondas.

"
¡
Muchacha !

¡
loquita

! ,,
— exclamó el gene-

ral, riéndose entre los brazos de su joven amiga.
— ¿Cómo le va, general? ¿cómo le va,

viejito, querido viejito, cómo le va ? Que los
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cumpla muy felices; que viva muchos años,

mil años, un millón de años ¡ muchos, muchos
millones de años ! ¿ Y doña Carlota ? ¿ Y los

gayos ? ¿Y el gorro : ¿ le gusta ? Diga : ¿ le

gusta? Dígamelo como si no le hubiéramos
hecho Valentina y yo : ¿le gusta el gorro ?

Decía todo ésto precipitadamente, con una
alegría sin límites, con un alborozo mareante.
El general estaba embobado, conmovido con
aquellas manifestaciones de cariño inocente y
puro.
— Ya sos una señorita— dijo el guerrero, —

y no sé si me permitirás que te dé un beso.
— Sí señor ¡

cómo no !

Y, para que la besara, puso el carrillo, fresco

y rosado como una cereza temprana. Ella le

besó en la frente con gran estrépito y le pasó
sus manitas por la cara, como se hace con los

santos adorables. En seguida descolgóse de su
amigo, y dando aceleradas vueltas de vals en
el trayecto, se dirigió donde estaba doña Car-
lota.

— ¡Muchacha! ¡
Emilita !— exclamó la buena

señora, viéndola venir en el aire.

Y no acababa ele decirlo cuando ya estaba

en sus faldas y sentía las expansiones cariñosas

de un fuerte abrazo acompañado de mil besos.
— Estás lo más linda, muchacha, — dijo la

esposa del general, besándola repetidas veces.
— ¿Ha visto? ¡Qué cosa! pío?
Doña Carlota se echó á reír por aquel re-

medo á la señora del doctor Pisapatrias.
— Pero

¡
hijita I

¡
que sos traviesa !

— No nos oye — repuso Emilia, soltando

una risa que era como el choque de muchas
esquilas de plata.
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— ¿Y tu mamá ? ¿ y Valentina ? ¿ y Ra-
quel?
— Ahí suben, menos Raquel que vendrá á

la noche. También viene doña Inesita. j Usted
viera cómo ha corrido para subir antes que yo

!

Pero se ha embromado
¡
se ha embromado !

— repetía, dando golpes con el puñito derecho
sobre la palma de la mano izquierda.—-Quería
subir antes que yo para felicitar la primera al

general.. . á ver si así, ¿sabe? le da un graduó
más al coronel Ranclrán cuando D. Roque sea

Ministro.
—

; Emilia ! Pero
¡
qué cosas se te ocurren !

— Sí, sí, por eso no más quería subir la

primera. Bueno.. . y porque le quiere también
al general. . . ¿ le gustó el gorro ?. . . y á usted

también la quiere mucho
;
porque es lo más

buena doña Inesita
¡
cómo no ! lo más buena.

Pero, ella, está claro, ya se ve, quiere que su
esposo pase de coronel. Y tiene que pasar no
más, porque ya hace mucho tiempo que es

coronel. Verá, verá cómo yo le hablo al

general.
. . ¿ le gustó el gorro ?. . . para que le

aumente el grado. Y se lo tiene que aumentar
no más

¡
cómo no ! Porque el coronel.. . usted

viera. . . es muy valiente, y además ¿ no sabe ?

se ha hecho lo más cívico, y ha prometido á

los muchachos pelear con ellos hasta que
triunfe la Unión Cívica. Y ¿ qué se cree ? : si

no triunfa, les ha dicho que á morir, á morir
todos. Vea si será valiente. Pero van á triun-

far
¡
cómo no ! Ya lo verá usted cómo van á

triunfar
;
porque los otros son lo más peleles.

Por eso hay que aumentar el grado al coronel
Randrán. Se lo tenemos que decir al general,

y. . . ¿ le gustó el gorro ?. . . él no tiene más
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remedio que aumentárselo. ¿Yá usted le gustó
el gorro ? Dígame : ¿ le gustó ?

—
¡
Ay qué muchacha ! Sí, mi hijita, me ha

gustado mucho; es lo más lindo. Pero el gene-
ral no está conforme con que hayan puesto
muerto á nuestro gallo y vencedor al Gaucho
Pobre.
—

¡
Qué bueno !

¡
qué bueno !

¡
Los ha cono-

cido! Vea, misia Carlota : Valentina ha tenido

la culpa. Yo le decia :
" Che, Valentina: le

tenemos que poner como más valiente al

Compadrito, para que no se enoje el general. „-

Pero ella no quiso, no quiso y no quiso. Yo
quería ponerlos á los dos vivos y peleando

; y
ella, no señor, y no señor; el Gaucho'Pobre ha de
estar encima, y el Compadrito debajo no más, y
muerto. Vea si será. . . Usted no sabe ; es una
cosa tremenda Valentina para defender á nues-

tros gallos.
¡
Qué ! no transige

¡
qué esperan-

za ! con que haya otros más valientes. Como
yo no quería ponerle debajo al Compadrito.
casi nos peleamos. Entonces, antes de empezar
á bordar la batalla, consultamos con tío Jorge,

y él nos dijo :
" Pónganlo no más debajo á ese

Concorrita sotreta. ,, Y no hubo otro remedio;
lo tuvimos que poner no más debajo, Y fué

Valentina y le bordó los ojos con seda negra,

para que así pareciera que se los había saltado

con su pico el Gaucho Pobre. Y luego. . . vea,

vea si será mala. . . le quebró una pata, le puso
torcida la cresta, y en la puntita del pico le

hizo con seda encarnada una gotita de sangre,

como si fuera la última que echó cuando ya se

moría el pobrecito. Diga, misia Carlota : ¿ se

enojó el general ? ¿ se enojó mucho? ¿No le

ha gustado el gorro por eso ?
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— Sí, hijita, sí ¡cómo no !
;

le lia gustado
muellísimo. Basta que vos lo hayas bordado
para que le guste. ¿ No sabes que te quiere

mucho ?

— Cierto. Es lo más bueno el general.

Y al decirlo abrazaba y besaba á doña
Carlota, jineteando en sus faldas, como si las

piernas de la bondadosa señora fueran la mejor
cabalgadura de aquel alegre y hermoso duende.

Así estaban cuando llegaron misia Laura,
doña Inesita, Teresita Foronda y la Maldo-
nada. Hubo saludos efusivos, felicitaciones

al general, votos de felicidad y grandes elogios

á la robustez, gallardía y buena salud del

ilustre guerrero, u Está lo más buen mozo. ,,
—

dijo doña Inesita, sin pizca de adulación.
— Gracias, Inesita— repuso don Roque con

sonrisa de incrédulo.

— La verdad. Cuantos mozos. . . ¡ Ave María

!

¡ya lo creo! ¡cuántos desearían estar como
usted.

—
¡ Cómo no ! Los tísicos, por ejemplo.

— ¡No me diga !

— Y el coronel ¿ está bueno ?

—
- Muy bueno, gracias. Acordándose siempre

de usted. <{

¿ Qué pensará el general de la revo-

lución ? ¿ Qué dirá de la marcha de la Unión
Cívica ? ¿ Cómo opinará sobre el viaje del

general Mitre ? „ Y así todos los días. Ayer
anduvo lo más apurado, pensando en el regalo

que le haría, hasta que, por fin, dijo :
" un sable,

lo mejor es un sable de caballería. „ Deseaba
que fuera moderno, de esos que llevan ahora
los generales de.. . creo que dijo de Prusia, ó

de no sé donde. No, no, fué de Rusia, ahora
que me acuerdo. Pues allá se fué, á la dispa-
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rada no niás, á lo de Bossio, y les hizo revolver
todos los sables hasta encontrar el ruso. Cuan-
do yo le vi. . . j

Ave María ! . . . ¡
tan largo j

tan corvo ! . . . Yo no sé— dije para mí — cómo
se las va á componer el general para llevar

todo ese armatoste colgado á la cintura. En
fin, con tal de que le guste. . .

— Me gusta muchísimo. JUs un arma exce-

lente— dijo el general, encareciendo su valor
con expresivos gestos. Y en seguida preguntó,
nada más que por el gusto de oir charlar á

doña Inesita :
" ¿Estará muy ocupado el coro-

nel con los ejercicios ? „—
¡
Ay, D. Roque ! no me hable. Usted

viera. . . Todos los días tenemos que almorzar
volando, volando.

¡
Qué cosa, Señor ! El pobre

se me está quedando lo mas flaco. Pero ¿y
cómo no ? Siempre al trote

¡
siempre al trote !

Los otros días. . . usted viera, general. . . entre el

asistente y yo, él de una pierna y yo de otra, le

tuvimos que dar unas friegas: porque. . . ¡
le

hubieran visto ustedes ! . . . se le habían puesto
como garrote, acalambradas, acalambradas, lo

más acalambradas. u Renuncia, che, Epami-
nondas

;
pedí no más la baja „ — le sé yo decir;

pero él
¡
qué esperanza! ni caso. Le tiene una

afición loca á la carrera, y eso que el G-obierno

se ha portado lo más mal con él, porque á estas

horas
¡

qué tiempo que debía ser ya general

!

Está claro : como él no sabe andar adulando al

Ministro. . . ¡
Ay, Jesús ! qué le hemos de hacer.

Cada cual tiene su carácter, y no hay que
hacerle. ¿ Cierto, general? Usted, que le tiene

bien conocido á Randrán, sabe que es lo más
sonso para agenciárselas en el Ministerio.
— No haga usted caso, Inesita — dijo don
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Roque.— El mérito, á la corta ó á laJarga, se

impone sobre todas las adulaciones. Es como
el sol, que iiíxdie puede calotearle el brillo.

Luego dirigióse el general á Teresita Foron-
da y le dio las gracias por su regalo, ensalzando
también, de paso, el libro de Simón, compen-
dio maravilloso de todos los lances bucólico-

diplomáticos, desde los albores de la caballeresca

galantería internacional greco -romana, hasta

el último protocolo de las cancillerías hondu-
rena, nicaragüense y andorrana. Aquello era

un portento de la bibliomanía ratonil.

" Y usted, picarita, ¿ qué me cuenta ?— dijo

el general, dirigiéndose á Valentina de Olorón
— ¿ Con qué el Gaucho Pobre ¿ eh ? le ha
vencido al Compadrito?
— Es un gallo lomas flojo su Compadrito—

repuso Valentina riéndose.— La vez pasada,
cuando lo vi, estaba flaquito, flaquito y lo más
tristón. Parecía que se iba á morir tísico.

— Es que andaba enamorado como un dia-

blo, y tenía unos celos locos porque el Despil-

farrao se había hecho el Juan Moreira de todas
las Vicentas del gallinero. Pero desde un día

que se le fué al humo al gaucho bravo y lo

venció en una pelea tremenda, empezó á engor-
dar como guachito de tambo y á ponerse lo más
corajudo. Si vos le ves ahora, mi hijita, no le

conoces. Cuando canta, paseando sus ojos por
todo el gallinero, parece que les quiere decir á

los otros gallos : "Amí nadie me pisa el pon-
cho. „
Las señoras y las muchachas rompieron á

reir de muy buena gana.
—

¡
Amigo !— exclamó el general, riéndose

también. — Apartando el alma ¿qué se han
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creído ? los gallos son en su gallinero igualito

no más que los caballeros en las tertulias. Unos
y otros hacen lo que pueden por ser los más
interesantes con el bello sexo.

Entre todas las risas, sobresalieron las de
Teresita y Emilia, producidas, no tanto por las

sencillas palabras de1 general, como por las

ideas picarescas que las dos muchachas empe-
zaron á barajar bajo el delicioso promontorio
de sus peinados, donde todo retozo y toda
alegría hallaban albergue.

— ¿Queros venir á ver al Compadrito?— pre-

guntó don Roque á la Maldonada.
— También nosotras vamos— dijeron á un

tiempo Emilia y Teresita.

— ; Ay, Jesús, qué hombre!—suspiró doña
Carlota cuando ya el general y las muchachas
habían salido.—Tiene la neurosis de los gallos.

— ¿La neurosis?— preguntó con extrañeza

doña Inesita.— Diga usted la locura.

— Es lo mismo, che, Inesita; neurosis y lo-

cura, por allá se andan.
— Pues el general no es nada en comparación

de Jorge— manifestó doña Laura.—No se pue-
den ustedes dar una idea de cómo nos trae con
sus gallos. Es una cosa tremenda, che, Inesita.

Usted viera, misia Carlota. ¡Qué! Si les digo

que no se le puede aguantar. No pasa día sin

que se le ocurra un nuevo entrevero de castas.

Todo el día está metido en el gallinero : á ver

si ha puesto tal gallina, á ver si está clueca la

otra. . . ¡Ay. -Jesús, qué locura! Les voy á con-

tar lo que hizo los otros días, ahora que no es-

tán las muchachas. Usted las hubiera visto,

misia Carlota, cómo se rieron las picaras con la

ocurrencia de su tío. ¡Qué cosa, Señor! Escu-
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chen, escuchen: compró mi señor esposo un
pájaro del Paraguay que no sé cómo diablos

se llama. Se le había metido en la cabeza una
nueva cruza, y ¿saben lo que hizo? Pues fué y
sacó una jaula del gallinero á mitad del patio y
metió en ella al pájaro con una pollita inglesa.

Y luego ¿qué les cuento! toda la santa tarde se

estuvo mirando por detrás de los vidrios de
su cuarto y llevándoselo el diablo porque ¿há-

ganme ustedes el favor! porque la pollita no
quería saber nada con el pájaro del Paraguay,
que era lo más feo. Lo que las muchachas veían
tan enojado á su tío, eran unas risas. . . ¡Qué
cosa, Señor! Me alborotaron toda la casa.

—¿Y el Gaucho Pobre, che, Laurita?— pre-

guntó riéndose doña Carlota.
— ¡Ay, misia Carlota, no me hable, por Dios!

Vos, Inesita, ¿no sabes quién es el Gaucho Po-
bre? Pues es un pollo . . . ya va para gallo ... y
ocupa en nuestra casa el lugar de una persona,

ni más ni menos que si fuera un miembro de la

familia, porque vive, come, duerme y hace todo
cuanto se le dá la gana en el mismo cuarto de
Jorge, j Vamos, si hay cosas!. . . Figúrate vos
que para que el señor gallo se pose bien á sus

anchas, le ha comprado Jorge los otros días en
un remate el banquillo de un piano viejo; y
allí, sobre peluch . . . vos le vieras. . . lo más
orondo está su excelencia el señor Gaucho Pobre.

—No digas, che, Laura. Al diablo se le ocu-

rre. . .— manifestó doña Inés Grorbea de Ran-
drán.

—Pues eso no es nacla,hijita—prosiguió doña
Laura.—Vos vieras qué cosas hace Jorge con
él. La vida es para el pobre animalito una serie

de herejías y meticulosas atenciones. Ha pues-



258 F. GRANDMONTAGNE

to mi señor esposo en medio de su cuarto un
catre pelado, sin colchones, ni ropas, ni nada;

un catre peladito no más; y todas las mañanas,
en cuanto se levanta, empieza para el Gaucho
Pobre una terrible sesión de gimnasia, revoli-

dos, espolazos y una serie innumerable de sal-

tos del suelo al catre y del catre al suelo, á fin

de que adquiera fuerzas y agilidad para la

pelea. Después de esta baqueteada, le dá de
comer, ó le granea, como dice Jorge. Un ver-

dadero banquete, che, Inesita. Le dá trigo de
Chile, hojitas de lechuga fresca entreveradas
con un pRstito lo más tierno, y, además, granos
machacados de un maíz que se llama pisingallo.

Y no te penses que se lo pone en el suelo ¡qué
esperanza! sino encima de una frazada de la

cama de Filomena, para que no se le gaste el

pico.
-— jHijita! qué engorro tendrán ustedes con

el señor Gaucho Pobre— dijo la esposa del co-
ronel Randrán.
—Un engorro tremendo. Vieras, hijita, cuan-

do á Jorge se le mete en la cabeza que el gallo

se pone triste.

—Está claro; imagínate vos: metido allá en
el cuarto, sin ver gallinas niñada, el pobrecito

tiene que estarlo más tristón— dijo doña Inés.

— ¿Te pensás vos, Inesita, que Cascante duer-

me ni come cuando el Gaucho Pobre está triste?

¡Qué esperanza! Ni come, ni duerme, ni descan-

sa. Todo el día se lo pasa haciéndole remedios.

¡Y qué remedios, hijita! Dice que la tristura

proviene de las malas digestiones; y para que
se le componga el estómago le hace dar unas
carreras tremendas por todo el cuarto, hasta

que el pobrecito, lo más sofocado, se acurruca
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en un rincón y se queda igualito que las galli-

nas cuando van á poner. Está lo más empeñado
mi señor esposo en que su Gaucho Pobre va á

concluir con todos los Concorritas del general.
— ¡Ave María!— exclamó doña Carlota.

—

Anda vos á decirle eso á Concorra.
-— Muy flojos han de ser— añadió doña Lau-

ra— para que no den buena cuenta del Gaucho
Pobre; porque. . . usted viera, misia Carlota;

está en los puros huesos, con unas plumas ra-

las, de color de ceniza, como una lechuza, muy
zancudo, pero sin tener casi fuerzas ni tan si-

quiera para tenerse.
¡
Qué ! si les digo á ustedes

que nos trae como locas. Y si el gallo fuera

lindo, vaya, menos mal; pero es lo más feo, y
como si no lo fuera bastante, le tiene Jorge he-

cho un carnaval. Figúrense que le ha puesto
unos calzones de franela verde, y en el pico

una piquera, que es una vainita de cuero encar-

nado; la piquera para que no se despique, y los

calzones para que no se le airen las patas; y
allá, en el banquillo del piano, se pasa el po-
brecito las horas muertas, horrorizado de sí

mismo y yo creo que realmente triste y aco-

bardado de puro feo que se ve. Lo único lindo

que tenía era la cresta; pero ya se le va po-
niendo lo más ladeada, y de roja que era, se le

ha vuelto de color morado. Pero ¿cómo no?
con tanto luchar contra los palos del catre,

está claro, se le ha agolpado allí toda la po-
quita sangre que tiene en el cuerpo.
En aquel momento regresaban del gallinero

don Roque y las tres muchachas. Traía Valen-
tina de Olorón la cara radiante de alegría, ilu-

minados de júbilo sus hermosos ojos bovinos.
Sin duda la conversación entre ella y el gene-
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ral, en un momento que se quedaron solos, ver-

só sobre muy distinto tema que el de los gallos.

Pero
¡
qué bien supo disimular la hermosa moro-

cha el verdadero motivo de su alegría! Porque,
apenas entró en la sala, habló precisamente de
gallos, afirmando que el Compadrito sería ven-
cido por el Gaucho Pobre. " Sí, che, Emilia, lo

va á vencer
¡
cómo no J ,,— decía con un albo-

rozo inusitado que á doña Laura le llamó Ja
atención, dado el carácter reservado y tristón

que siempre había observado en la Maldonada.
Después se generalizó la conversación sobre

diversos tópicos. Doña Laura habló de la

próxima mudanza de casa. Querían refaccionar

la de la Avenida de Alvear y, mientras tanto,

pensaban trasladarse a otra de su propiedad,
situada en la calle Talcahüano y muy cerca de
la plaza Libertad. También habló del próximo
viaje de D. Jorge á la Gama y al Azul, donde
tenía que arreglar no sabía qué negocios con
D. Román Basurto, un potentado estanciero de
la provincia de Buenos Aires. Después de este

viaje harían la mudanza, y una vez que estu-

viera terminada, D.Jorge iría á General Godo-
fredo Cascante para asistir á la hierra de los

novillos. Pensaban acompañarle Valentina y
Emilia ; Raquel no quería ir, porque no le

gustaba el campo, ni nada que oliera á gauchaje.

En cambio, las otras dos muchachas estaban
" lo más entusiasmadas con la expedición.

,,—
¡
Cómo no ! — dijo Emilia.— El campo es

lo más lindo. . . lleno de corderos y pajaritos y
mariposas y grillos. . . con tanto sol y tanto aire,

y por la noche tantas estrellas en el cielo. Es
un concierto mejor que los de la Opera. ¿ Y
los gauchitos? ¡Pobres gauchitos !. . . con



LA MALDONADA 261

aquellos ojos tan grandes y tan tristones, que
parecen un perpetuo anochecer. A mí me gusta
mucho el campo.
— Y á mí también— agregó Valentina de

Olorón.
— Está claro : á la gauchita tiene que gustarle

el campo— dijo doña Laura con aquel tono de
amabilidad sonriente, hiél.envuelta en almíbar,

que ya le conocemos.
Con el precipitado picoteo que distinguía á

su conversación, dijo doña Inesita infinidad de
cosas sobre la azarosa vida de su esposo,

poniendo por las nubes las virtudes que le

adornaban, con lo cual daba pruebas sin

quererlo de ser una esposa amantísima, no
temiendo el ridículo que siempre lleva consigo

el hacer en una tertulia cierta clase de apolo-

gías. Nunca se mira bien que uno mismo
ensalce lo suyo, aunque lo suyo ensalzado por
una mujer sea su esposo.

La generala, por el contrario, dijo humorís-
ticas pestes de I). Roque, delante de el, forma
más discreta del elogio y del amor conyugal.

Charlaron muchísimo durante la consumición
de pastelitos y otras dulzainas, que son como
la poesía del cuajo de nuestras porteñas, en
todo poéticas. La conversación recayó, princi-

palmente, sobre el Compadrito y* el Gaucho
Pobre; el general puso el coraje de su gallo

á la altura de un heroísmo estupendo, digno
de ser cantado por Homero, asegurando, por fin,

que su pensionista "mandaba truco. „ Valentina

y Emilia llevábanle la contraria, haciendo la

apología de la fuerte agilidad del Gaucho Pobre,

de su afilado pico, capaz de abrir rumbo en las

planchas de un buque acorazado, de sus púas,
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calzadas por DI Jorge con espolines de acero,

de sn hermosa gallardía, de su canto "lo más
compadre „ ; y, por último, terminaron apos-
trofando al general, llamándole calumniador
por aquellas " matufias „ que suponía en D.
Jorge al lanzar sus gallos á la pelea con
pimienta bajo las alas y aquellos untos sobre
la cresta para hacerle invulnerable.

Ya entrada la noche pasaron á la sala, donde,
obedeciendo á las prescripciones de la etiqueta,

esperarían á las demás visitas menos familia-

res. La servidumbre colocó al instante la mesa
en el definido carácter de ambigú para obse-

quiar á los cívicos.

XIV

LANCEROS Y LANCES

Miquelena, Eizaguirre y Langredito llegaron

juntos. Tras del ilustre terceto cívico apare-

cieron las señoritas de Petrueheli de la Catina
hechas un brazo de mar en baja marea, que es

el momento anémico del océano ; envueltos sus

cuerpecitos linfáticos en un promontorio de
telas que, bien estiradas, podrían servir para
enfajar á Nabucodonosor después de su ingreso

á la raza bovina; los rostros ambarados, consu-

midos por los menjurjes de la farmacopea
elegante, lacios y tan largos, que parecían

vistos á través de un vidrio nemísco, en uno de
esos efectos fenomenales de agrandamiento
óptico.

Llegaron en seguida el doctor Sonajas y el

excelso Tinadillos. Con una sonrisa de hielo en
su rostro cetrino, Forcadeli saludó á todos los
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concurrentes, dándoles, uno por uno, su mano
de orangután. Al llegar á Langreclo se esforzó

por ser más cumplido, dilatando la sonrisa en
sus labios costrosos, hasta dejar bien descu-

bierta aquella hilera de dientes palebudos.

Abelardo Tinadillos, con su rostro espanópo-

gon, estaba hecho un tilde de pies á cabeza,

almidonado, lustroso, con onditas sobre aque-

lla frente tersa, fachada hermosa de un palacio

vacío : los ojitos llenos de presuntuosas viva-

cidades, parlanchín y galante, hecho un mimbre.
Cuando se acercó á saludar á Emilia, la mano
estirada, el cuerpo arqueado y torcida un
poquitín la cabeza, la muchacha recibió una
tufarada de esencias, puro heliotropio. Le
fué más antipático que nunca, porque realmen-
te el poeta olía á ninfa, y á las mujeres les

gusta que los hombres huelan á hombres.
Emilia contestó al saludo con un mohín desde-

ñoso aunque risueño.

No faltaban de los amigos de la casa más
que D Jorge y Raquel. Las muchachas y los

cívicos conversaban en grupos, poniendo en
juego el lenguaje sutil de las galanterías. Doña
Laura espiaba las preferencias de Langreclo, el

cual solo se acercó á Valentina para saludarla

con frialdad que parecía evidente por lo bien
simulada. La huérfana, por su parte, daba pali-

que á Tinadillos para librar á su amiga de
aquella carga de melaza amorosa, y dar lugar,

en tanto, á que Eizaguirre se acercara, cosa
que Emilia no hubiera visto con malos ojos

;

pero el Vasco no se atrevía. El verdadero amor
siempre es discreto. Comprendió Langredo
el deseo de la Maldonada al entretener á Tina-
dillos ; advirtió también las miradas furtivas



264 F. GRAXDMOXTAGXE

de Emilia hacia Damián Eizaguirre. las tin

deces de éste, los deseos de- ambos, y yendo
sentarse junto á la muchacha, provocó con
ella una alegre disputa sobre si los ojos azules

eran más ó menos sinceros que los negros. No
pudiendo llegar á un acuerdo, Langredo llamó
á su amigo para que emitiera su juicio, clicién-

dole en cuanto se hubo acercado

:

"
¿ Qué te parece, che, Damián, el proyecto

de esta señorita.
,,— Yamos á ver ese proyecto— dijo Eiza-

guirre riéndose — Desde ahora aseguro que
tiene mi aprobación.
— Pues dice que entre los buenos amigos

debíamos ele fundar una sociedad de socorros

mutuos para defendernos en los lances de amor.
—

j Ay, qué mentiroso ! Vean si será ! . . .
—

exclamó la muchacha poniéndose colorada.
— En honor á la fundadora ele la empresa

— manifestó Damián,-— pongo en ella todo el

capital de mi alma.
— ¿En la empresa ó en la fundadora? —

preguntó Langredo con malicia.

— En la fundadora— dijo un poco confuso
el simpático Vasco.
— No le haga iuted caso, Damián— repuso

Emilia hecha una amapola.— Es un embus-
tero. No hablábamos ele tal cosa, sino de. . .

— Protesto— dijo Langredo interrumpién-

dola;— protesto con todos los respetos debidos

á los ojos más lindos que existen en el mun-
do, y...— ¿ Discurso tenemos ?— preguntó ella con
malicia. — Oiga, Damián, tiene usted un amigo
lo más lisonjero. ¿Y mentiroso ?

¡
Ay, cómo

miente

!
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— No crea, señorita. El amigo Langredo,
tratándose de la belleza de usted y de sus bue-
nas prendas, es el Decálogo humanado; parece
que fueran sus labios las dos tablas de Moisés
largando los Mandamientos.
A Langredo y Emilia les hizo mucha gracia

aquella " largada „ de puro corte criollo que le

salió á Eizaguirre en medio de un período casi

tan clásico como los compuestos por el P. E¿-
vadeneira.
— Sí, sí, defiéndale usted.
— Le hago justicia, señorita, porque. . .

— Con permiso de ustedes— le interrumpió
Langredo,— yo me retiro ; no puedo escuchar
la defensa de mis virtudes ; una defensa que
seguramente ha de ser muy parcial por la ín-

dole cariñosa de mi ilustre apologista.
— Gracias, che, hermano — dijo el Vasco con

semblante risueño.
— ¿ Gracias porque me retiro ? — preguntó

Langredo, alejándose.
— No, compañero ! Gracias por lo de ilustre

apologista. Me alegro de que te vayas, porque
así podré declararme

. . . partidario de tu causa
ante esta señorita.

Emilia se echó á reir, envolviendo á Eiza-
guirre en una mirada. . . ¡ay, qué mirada ! Lan-
gredo se fué riendo también por aquel oportuno
" declararme . . . partidario, etc. „ en cuya pi-

caresca dicción resplandecían las agudezas del

lenguaje criollo.

Dirigíase el popular caudillo de la juventud
cívica al corrillo compuesto por Miquelena y
las señoritas de Petrucheli de la Catina, cuando
le salió al paso doña Inesita, preguntándole:
" ¿No ha venido el hombre que toca?

,,
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Así llamaba la esposa del coronel Randrán
al pianista. Deseosa de que los muchachos y
las niñas se divertieran un rato bailando, no
cesaba de preguntar por :

- el hombre que toca.,>

A misia Carlota la tenía molida con la pregunta.
— Tené paciencia, mujer, que ahorita no más

ha de venir.

Apareció, al fin, el pobre músico, un italiano

recién venido, rubicundo, melenudo, de cara

escuálida y dedos muy afilados en el nácar de
las teclas. Había en su figura algo del aire as-

cético de los grandes penitentes.

Eizaguirre le conocía mucho y, llevado de sus

generosos impulsos, le había prestado no pocos
servicios de diversa índole, á los cuales estaba

el émulo de Rubinstein sumamente agradecido.

Este reconocimiento se lo manifestaba el ita-

liano con las más blandas inflexiones de su dul-

ce lengua, saludándole el primero en cuantos
salones le veia. Juntos estaban cuando se acer-

có doña Inesita al Vasco para preguntarle:
" ¿Xo vino el hombre que toca?,,
— Sí, ya lo tenemos acá,

— Ah! bueno, bueno. Ahora, á bailar, á

bailar todos— dijo ella, yéndose enseguida
hacia otros grupos de la sala para anunciarles

la llegada del i: hombre que toca, .,

Desagradó al humilde artista aquella manera
de señalarle, no pudiendo menos de decir á su

protector y amigo

:

— Mal. . . don Damiano: lo no soñó il liora-

Jbrrré que toca ¡per Dio santo! que io soñó il

pianista, il maestrrro di piano.
— Sí, hombre, sí. Ya sabemos que sos un

egreggio profesove. Anda, métele duro no más
al Cielito, el vals, ; sabes ?
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— JE cómi no! ¿Li meto firuletes f

---No, sin firuletes.

De todas las parejas demanda nuestra aten-

ción en estos instantes la compuesta por el

Vasco y Emilia. La cúspide de su moñito rubio

le llegaba á él poco más arriba del hueco del

pecho; de modo que para mirarle tenía que le-

vantar su cabecita dorada y dar á sus risoteros

ojos una voltereta hacia arriba, mostrándole
las alegrías del espíritu que por ellos le salían.

Él la miraba de plano; embelesado al posar
sus ojos en aquella manzana de Abril. Algu-
nas veces

¡
qué picara ! se hacía la pesona

para tener el gusto de ser levantada en vilo

por aquellos brazos potentes y vigorosos. ¡Qué
gusto, qué gusto sentirse aprisionada y mecida
por un hombre tan hombre, tan hermoso y tan

noble!

Al terminar el vals, y en el momento de esa

crisis parlera que sigue á la última vuelta, apa-

reció Raquel elegantísima, produciendo su pre-

sencia el efecto deseado, pues todos los con-

currentes se pusieron en movimiento para
rendirla el homenaje de sus galanterías.

Entró con pasito menudo, combinando mil

monerías y gestos de seducción. Su desmedrada
figura paresía una mariposa flotante en un
océano de encajes, blondas, puntillas y flecos.

Cuando se acercó Langredo á saludarla, dióle

ella la puntita no más de sus dedos escuálidos

y. . . "¿cómo está, doctor,,— le preguntó casi

á boca cerrada, sin apenas mover el lindo mo-
rrín y haciendo mohines deliciosos con todo el

rostro. Luego, volviéndose á las muchachas,
" ¿qué risas son esas? „ — les preguntó con el

tono benevolente de una madre superiora. Por
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fin, sentóse en la silla que ásu lado le ofreciera

Langredo, y mientras se daba unos toquecitos

en los rulos de las sienes y se arreglaba en el

asiento las faldas, haciendo mil coqueterías con
brazos, piernas y rostro, le volvió á preguntar
muy risueña y con el precipitado piar de un
atolondrado pajarito ; "¿Y cómo le va,, doctor?,,

Una mirada de basilisco atravesó la tibia at-

mósfera del salón, yendo á caer sobre la pareja

compuesta por el caudillo de la juventud cívica

y Raquel Cascante. Fué como un relámpago de
la tormenta desatada en el pecho del doctor
Sonajas. Al entrar, la Michino, le había demos-
trado su desdén, su antipatía, de un modo muy
culto, eso sí, pero con todos los efectos frígidos

que ella sabía poner en sus palabras y gestos

cada vez que las circunstancias la colocaban
frente á su odiado amador. Aquel muñeco sabía

domar á las fieras del amor humano tan bien
como una heroína de circo á las reses más bra-

vas de una exposición zoológica. Sus ojos eran
su tralla de domadora.
Apenas comenzaron á teclear un aire de lan-

ceros los dedos del "hombre que toca,, todos
los cívicos se pusieron en movimiento para bus-

car la compañera de su agracio. Por listo que
anduvo Tinadillos, el Vasco le ganó el tirón,

llevándose otra vez á la macabisa de los ojitos

azules y del moñito dorado. Sonajas esperó á

que se organizaran las parejas y ver si podía
invitar anaquel; pero ésta aceptó el brazo de
Langredo, y entonces el ogro, no queriendo

aparecer compungido y tristón, á lo cual se re-

sistía su indomable orgullo, buscó compañera
en Valentina de Olorón, única que había que-

dado libre, porque todos aquellos ilustres jóve-
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nes iban buscando allí algo que no -oliera á
orfandad y pobreza bien vestida.

El componer los cuadros de la danza lancera

fué cosa que dio bastante trabajo y produjo no
poca bulla femenil. Las muchachas se llamaban
con gran alborozo unas á otras, y también los

cívicosmás amigos se reclamaban entre sí;Tina-

dillos, llevando consigo á una de las Petruche-
lis, hueca y esponjosa como un panal, quiso co-

locarse con Eizaguirre y Emilia
;
pero el Vasco

se lo volvió á fumar, llamando al otro repre-

sentante de la Aristocracia del Tarro.

El poeta tuvo que ir en busca de la diploma-
cia, sintetizada en Simón F. Bolívar, que es-

taba con el otro panal de la estirpe de los

Petruchelis de la Catina. Raquel llamó á la

Maldonada, á la cual ya había ofrecido su
brazo el doctor Sonajas La huérfana experi-

mentó una mezcla de gozo y temor ; de gozo
porque iba á estar con Langredo, haciendo con
él algunos pasos de baile ; de temor porque
sabía que Raquel ejecutaría pruebas peligrosas

con los dos cívicos. Las dulzuras dedicadas
á Langredo daríanle á ella muy mal rato y
la harían padecer bajo el imperio de los celos,

Unos celos con raíces indígenas, vehementes,
avasalladores, producto puro de la Naturaleza
rebelada contra la lima social. Al presenciar

aquellos halagos sufría horrorosamente ; sus

ojos perdían aquella serenidad apacible para
mostrarse fosforescentes de ira; dábanle co-

natos de vahídos, y bajo sus ricitos de azaba-
che le invadía las sienes un leve sudor, vaho de
fiebre, muy parecido al que producen los

angustiosos trances de la agonía.

Los saludos y reverencias de Raquel á Lan-
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gredo eran un modelo de gracia, de distin-

ción amable y de seducción discreta. En su
mirada ponía estrellas de fuego amoroso;
en sus labios una sonrisa estimulante ; al

tomarle la mano para dar la vuelta, torcía la

cabecita y metía sus ojos en los ojos de él para
incrustarle el amor que ardía en su alma.
Sebastián ponía en juego todos los ardides de
la galantería para corresponder en igual forma
apasionada. Doña Laura, que seguía con sumo
interés la escena, sentíase muy satisfecha,

mientras Valentina trinaba en silencio y á

Sonajas se le alborotaba la bilis, se le cegaba
la razón y le llevaban los diablos. Cuando le

correspondían á él los saludos de la Michina,
el rostro de ésta sufría una trasmutación com-
pleta. Adiós sonrisas, adiós graciosos mohines,
adiós parla risotera de los ojos; se le cristaliza-

ban en una mirada dura, seca, frígida : los

músculos de su cara adquirían una seriedad

precoz que hasta la ponía fea sin serlo ; las

reverencias eran breves, como quien ¿aluda

escapando ; los ademanes bruscos ; las palabras
rápidas, desabridas, heladas. Daba un paso, y
al encontrarse con la manó de Langredo en los

giros de la cadena, deshacíase en su semblante
la tensión del disgusto, de la antipatía, para
mostrarse otra vez alegre, seductora, culebrina

del amor.
Langredo veía el efecto lastimoso que estas

comedias producían en su querida Maldonada,

y al tomar su mano sé la apretaba con fuerza

para infundirle ánimo, porque él conocía muy
bien á su ángel pampero y sabía que era muy
capaz de dejarse arrebatar por los celos y su-

frir un patatús en plena fiesta.
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En tanto, deshacíase Sonajas por ablandar á

su roca
;
pero ésta no se abatía sino á las falsas

atenciones de Langredo, que ella recibía como
moneda de buena ley. El ogro lanzaba mira-

das de histrión de trrgedia sobre su rival,

sintiendo que se le amontonaban las iras y los

instintos de venganza entre las apabulladuras

de su orgullo y los derrumbes de su amor. Por
otra parte, Valentina estaba con él solemnísima,

más austera que un filósofo misántropo, y con
un empaque, que ya ya! No podía ponerle
buena cara, porque sabía que era un calumnia-
dor que le andaba sacando el cuero á Langre-
dito, que era como sacárselo á ella misma.
Estaba fresco el amigo Sonajas entre aquellas

dos deidades ;
la una porque le odiaba y la otra

porque no le quería
¡
macuco rato le dieron !

Terminado el baile, pasaron al ambigú. Allí

estaban el general Concorra y don Jorge
Cascante, discutiendo las condiciones en que
habían de pelear el Compadrito y el Gaucho
Pobre. "No, general, yo no hago matufias—
decía D. Jorge. — Le garanto, compañero, que
mi Gaucho Pobre le va á hacer sonar á su Com-
padrito. Del primer golpe de revuelo le hace
revoliar las patas.

— Dígame, amigo Cascante— le pregunta-
ba el general con gran misterio : — ¿ cuándo
llegan esos gallos de Londres ?

—¿ Qué gallos ?

— Oh ! . . . déjese de embromar. Ya sé que
le ha pedido usted una carta de recomendación
al doctor "Wilde para el príncipe de Grales, á
fin de que éste le envíe á usted un par de padri-

llos para su gallinero. ¿ Se figura, amigo, que
yo no le sigo los pasos ? Vea, compañero : es
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al culiete que usted haga lo que haga. Sus
gallos no se pueden poner frente á los míos,
porque . . . convénzase, amigo . . . usted no los

sabe criar como yo.
—

j
Alábate, cola ! — exclamó D. Jorge con

no poca ironía. — ¿ Qué les da usted á comer ?

¿ maiz pisingallo ? ¿ pella ?

— Pero
¡
amigo ! que había estado atrasado

— dijo D. Roque, sin revelar su secreto de
alimentación.

Al entrar los jóvenes y las señoritas en el

comedor, los dos excelentes viejos se fueron al

despacho del general. Una vez en él, dejaron
de lado sus desavenencias en materia de gallos

para ponerse de completo acuerdo en lo rela-

tivo al traspaso de los créditos que D. Boque
tenia contra D. Román Basurto, arma que
usaría D. Jorge para lograr que. el estanciero

de la Gama ejerciese su influencia patronil sobre
Peralta, á fin de que el marrullero gaucho no
se opu&iera á la adopción de Valentina.

"Aquí están los pagarés— dijo el general,

alargándoselos á su amigo — Puede llevárselos

ahora no más.
— Le voy á dar un recibo.

— No, amigo Cascante, no me hace falta

recibo. Usted será capaz de ponerle pimienta
bajo las alas á su Gaucho Pobre cuando pelee

con mi Compadrito ; pero no es hombre de
echar lo que echa la taba el día que yo necesite

lo que ahora le presto. Llévelo no más, ami-
go, y ojalá consiga con ello su noble propó-
sito.

— Gracias, general— repuso D. Jorge algo

conmovido, pero levantando bien alto su pera.
— ¿Y cuándo piensa largarse parala Gama?
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— Mañana mismo. No quiero andar con más
demoras en este asunto.
— Está bueno. Quién sabe si encontrará en

la estancia al amigo Basurto.
— Sí ... ¡

cómo no ! Me lo voy á cazar allí

no más, porque los otros días escribí á mi
compadre Olariaga, que acaba de arrendar un
campo vecino á lo de Basurto, preguntándole
si éste pensaba bajar á Buenos Aires, y me
contestó á correo vuelto que no

;
que no

pensaba bajar hasta después de la hierra de los

novillos.

— Se va usted á encontrar allá con la gau-
cha Matilde. {Son-riéndose conpicardía

: ) ¡
Qué

recuerdos ¿ eh ?
¡

¡
compañero

. . . ! ! Pero ¡ có-

mo pasan los años, amigo Cascante! Cuando
uno se quiere acordar . . . ¡ vayan al diablo ! . . .

ya nos han jorobado trayéndonos una tropilla

de canas, arrugas, achaques y otra punta de
amenazas para hacernos entregar el rosquete.
— Entodavía, general. . .

— manifestó D.

Jorge irguiéndose con presunción de forta-

leza.

—» Ni fósforos, amigo Cascante . . .

—
¡
No me diga, compañero . . . !

— Le garanto, amigo, que ni fósforos . . .

— La verdad es, compañero,— dijo D. Jorge
cayendo en cierto abatimiento que denotaba la

persuasión de que tampoco á él le quedaba ni

fósforos de sus antiguos bríos ;
— la verdad es

que nos vamos haciendo lo más viejos. Ya
pasaron aquellos tiempos macucos en que. . .— No me hable, amigo. Sobre todo usted . . .

—
; No me diga, compañero ! Porque también

usted. . .

— No me hable, amigo . . .

!

18
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—
¡
Ah, compañero í Entonces mandábamos

truco . . .

!

—
j
Cómo no, amigo ! Pero ya . . . échale cal-

dito, Juana. .

.

— Así es no más, compañero. Se acabó el

carbón ... y no hay que hacerle. Ahora hay
que llamarse á sosiego, porquo ya no da más el

cuero.
— Y, dígame, amigo : ¿ le reconocerá ella

cuando le vea ? — preguntó el general Con-
corra.

— Quién sabe, compañero. No me parece,

porque yo estoy lo más cambiado.
— Cierto, amigo Cascante. Es el cambio

existente entre cuando uno mandaba pa lante

y "cuando ya ha clavado el pico, como gallo

vencido.
—

¡
Ah, compañero, y ¡

qué estrilo al recordar
aquellos días. . . !

— No estrile, amigo, porque ya no hay que
hacerle. Todo ello es obra del tiempo, ese

gaucho matrero que, á la sordina, se va largando
con pedazos de nuestra vida.

— Así es no más, compañero, y no hay otro

remedio que aguantar la mecha.
—

¡
Qué tiempos, amigo . . . !

—
i
Ah, compañero . . . !

— Cuando usted, amigo . . .

— No me hable, compañero . . . !

— Allá, en General Godofredo Cascante. . .

— ¿Y usted en la frontera. . . ?

—
¡ No me diga, amigo ! Usted era lo más

vivo para irse al humo. Hacía lo que se le daba
la gana en General Godofredo Cascante.
— Yea, compañero, lo que son las cosas:

cuando yo conocí á la gaucha Matilde y . . .
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i
Qué lástima no poder trasladar aquí la

continuación de aquel relato, que según todos
los indicios, llevaba camino de ser historia

larga y curiosa. Porque D. Jorge, advirtiendo
que la puerta del escritorio se hallaba entre-

abierta, se apresuró á cerrarla herméticamente
antes de seguir su interesante episodio, por lo

cual, el narrador, que andaba por allí husmean-
do psicologías de viejos caducos, no tuvo más
remedio que volver al comedor. Consolémo-
nos, pues, en uno ú otro sitio, siempre se logra
algo en este bendito oficio piscatorio de cos-

tumbres humanas.
Todo era en el ambigú alegre bulla, risas de

sonoro timbre, frases cortadas en que se dedu-
cía ser más importante lo callado que lo dicho

;

conceptos ambiguos, dictados por la malicia
;

chispeo de ojos ; toqueteo de ricitos
;
amables

mohines
;
gestos de seducción discreta, de culto

desden, de antipatía disimulada. Allí eran de
verse los progresos del refinamiento social para
atar con los lazos de la cortesía alambicada las

pasiones más vivas del espíritu. El idioma cas-

tellano, duro por naturaleza, como si los peñas-

cos ibéricos hubieran sido las primeras quijadas

que lo articularon, tornábase blando, flexible

y de ritmo dulce en los labios de aquellas

encantadoras muchachas. Cierto que hacían
con él herejías, obteniendo la suavidad á cos-

ta de una maceración evidente
;

pero
¡
oh,

Ilustre Academia de la Castellana Lengua

!

perdóname si digo que era más lindo el idioma
con aquellos ataques de dulzura femenina
contra su viril retumbancia. Perdona también
á Langredito que, en una ocasión, escribió un
artículo sosteniendo que el lenguaje prescrito
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por tus sabias leyes fonéticas y filológicas debía
quedar para exclusivo uso de los guerreros y
de los oradores parlamentarios; pero que el

mujerío, por las razones de dulzura 'y flexibili-

dad que en otros órdenes de la vida se le exige,

debía contar con un Ateneo de bonitas criollas

que extendiera por todo el mundo femenil que
parla castellano sus leyes en materia de estruc-

tura gramatical.

Sentadas en torno de la larga mesa, tenía

cada una al lado, y á guisa de guardia de
honor, un cívico que la atendía con solicitud

esquisita, alcanzándole cuanto se le ocurría,una
copa de agua, un pastelito, un dulce, y, final-

mente, un ramito de flores. Algunas, como
Raquel y Emilia, gozaban doble guardia de
servidores atentos. Obsequiaban á la primera
Langredo y Sonajas, estableciendo entre ambos
cierta galante competencia, mientras por aten-

der á la segunda se desvivían Tinadillos y el

Vasco, éste con sencillez encantadora, aquél con
frases rebuscadas y términos tan flauteados,

que Emilia no pudo menos de decirle :
"

¡ Ay,
Jesús ! es usted la representación viva de Ja

diplomacia portuguesa. 'Vea, Eizaguirre: en
todo Buenos Aires no hay

¡
qué esperanza ! un

mozo más galante ni más fino que Tinadillos.,,

Julián Forcadell, con todos los afectados

remilgos de la cultura externa, ofreció á Raquel
un dulce de piñón. "No, muchas gracias— dijo

ella,— porque ahora recién he tomado un poco
de almendra que ha tenido la bondad de ofre-

cerme el doctor Langredo. ,, Insistió Sonajas,

aduciendo que el piñón venía muy bien sobre
la almendra : pero ella volvió á rehusar el

obsequio. Al poco rato, Sebastián le ofreció
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un ramito de flores que ella se puso en el

seno, sobre el corazón palpitante de gozo.

Enseguida se acercó Sonajas con otro ramillete,

y la Michina lo aceptó; pero sin colocárselo

encima. Le tuvo un rato entre las manos con
distracción dañina, abandonándolo luego sobre
la mesa. Estos detalles, al parecer nimios, cons-

tituyen la expresión de los sentimientos que la

mujer no puede exponer con libertad.

A Sonajas le va á dar algo ; se pone lívido y
le chispean de furor los ojos.

¡
Qué sonrisa

!

¡ oh, qué sonrisa la sonrisa de la hidrofobia

humana !
¡
Ah, indio guapo ! no te mires á un

espejo, porque lo romperás con tu semblante.
Serénase, al fin, y el primer impulso de su
orgullo herido es buscar en su mente, para
consuelo de su real y dolorido sentir, sofismas,

subterfugios y capciosas imposiciones de la

voluntad para ver con desden á la pareja
;

Langredo es el representante de la farsa políti-

ca, del charlatanismo con pretensiones de orato-

ria artística, un tipo de la más acabada humildad
social, un hombre de baja extracción, un audaz
sin talento. A Raquel la ve fea, veleidosa, de
carácter pésimo, de alma aviesa, coqueta, frivo-

la, insignificante. También hace por conven-
cerse de que la estancia de General Godofredo
Cascante es una chacra, un huerto miserable, sin

alambrado, ni otra población que unapunta de
vacas anémicas, novillos flacos como serruchos,

y ovejas sarnosas. Já, já, ¡
pobre Sonajas! ¡ cuan

en balde recurres á las ficciones de la mente y
retuerces tu voluntad para obtener una falsa

imitación del consuelo ! Esas comedias de tu
vida interior son la representación histriónica

de tus verdaderos sentimientos.
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La verdad sensible y latente teníale atena
zado ; la belleza de Raquel era una verdad que
le corría en rescoldo por la sangre; una verdad
exenta de estética espiritual, pero llena de
vida. Veíala entonces como siempre la viera,

hermosa, rica, interesante, llena de hechizos

;

p'ero con el gusto indudablemente extraviado
al preferir á Langredo, el cual no mejoraba
nunca en las transiciones analíticas de Sonajas.

El odio y la envidia colaboraban en su mente
para representársele como el resumen de la

vulgaridad, con un mediocre talento asimilati-

vo, ambicioso de las haciendas de los Cascantes,

que en aquel mismo momento se tornaban flo-

recientes, los novillos gordos, las ovejas con la

mejor lana de la república, y la estancia toda
un portento de progreso, cercada de alambre
galvanizado, en medio un palacio para vera-

near, y á sus puertas la estación del ferrocarril

que llevaba el mismo nombre del estableci-

miento.

Regresaron los tertulianos al salón. Langre-
do condujo en su brazo á Raquel, que pasó
radiante de gozo frente al doctor Sonajas.

Tinadillos quiso conducir á Emilia
;
pero ya la

tenía Eizaguirre bien colgadita de su brazo.
"

¡
Amigo ! que había sido impertinente el

Vasco. No se da cuenta de que la muchacha está

deseando bailar conmigo. „ ¡
Oh, Tinadillos

excelso ! Dios te conserve la penetración.

Galopaban sobre el teclado del piano los

dedos del "hombre que toca „ resultando un
aire de mazurka. Langredo y Raquel baila-

ban un poquito, sólo un poquito, porque la

interesante niña hacía como que se mareaba
enseguida, simulando unos vahiditos que reque-
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rían muchos cuidados y un poco de mimo por
parte del compañero. ¡Pobre Michino,, tsnitier-

na, tan delicadita ! En fin, no había otro reme-
dio que pasearla, y así lo hacía Sebastián con
una complacencia tan bien disfrazada, que
cualquiera le tomaría por elAbelardo de aquella

Eloísa ílacucha, esmirriada y espiritualmente

firuletera. Ella quería conversar, conversar
mucho con él en un tono de seducción caute^

losa, donde la realidad de lo expresado tiene

menos significación que las modulaciones y el

ritmo con que se dice lo que no se dice. A la

mujer hay que comprenderla, más que por la

palabra misma, por el .sonido de la palabra; se

necesita usar con ella la interpretación musical

;

es una caja llena de armonías, desde el tenue
sonido de la cabellera hasta el leve crujido de
los almidonados encajes. En las palpitaciones

del seno y hasta en el parpadeo de sus ojos hay
también algo de música ; lo esencial es saber
interpretar estas armonías. Por eso los sordos,

con relación al conocimiento y disfrute de la

mujer, viven á media miel, no pudiendo gozar
las delicias obtenidas por conducto del oído,

cuyas percepciones sutiles hieren la imagina-
ción, que se expande y dilata, y por momentos
enloquece la vida toda.

¿ Cómo describir las armonías que Raquel
daba á su voz al hablar con Langredo ?

¡
Oh,

genio imponderable de ítossini ! Sólo en las.

maravillas de tu pentagrama podrían reflejarse

aquellas dulces inflexiones, aquellos tonos con
compás de cavatina, ligeros, blandos, sutiles,

discretamente amorosos, todo ello exornado
con unas sonrisas capaces de trastornar á la

misma estatua de la Continencia, y unas mira^



280 F. GBANDMONTAGNE

das mansas y patéticas, semejantes á las de un
pajarito en su momento agónico.

Junto á la puerta, hundido en un sillón de
gutapercha, medio oculto el rostro entre el

tupido cortinado y con una sonrisa sardónica,

como la que produce la toma de un amares-
cente, el doctor Sonajas lo observaba todo ¡ay,

sí ! absolutamente todo. Y en su corazón gusa-
rapiento, infesto de dramática broza, sentía

los rebullidos del encono, de la ira, de su amor
desairado. Y hasta su naturaleza física, en
tensión vibrante, retorcíase como las hilachas

de una filástica á los efectos de la lumbre. Sufría
una complicada crisis de imaginación y de
nervios, avivados los sentidos, templadas con
tirantez de acero todas sus pasiones, encalabri-

nado el cuerpo, con su escorial en calda. Y bajo

aquellas sensaciones agudas y desquiciadas, con
interior albedrío indígena, brotábale la chispa
de la venganza. Pero venganza ¿ de qué ? La
venganza no razona ; es un sentimiento vená-
tico que no se deja ganar por la reflexión.

Concluida la fiesta, el doctor Sonajas se reti-

ró sólo. Metióse en un carruaje de alquiler, se

arrojó en los asientos, y dando escape á su con-

tenido furor en actos externos, apretaba los

puños, crujían sus dientes y se entregaba á

otros ademanes de violencia, mientras en lo

hondo de su naturaleza, en el centro de sus más
vivos jugos, sentía latente la afrodisiaca belleza

de Raquel, produciéndole llamaradas de fiebre

en su tejido de teas.

Sacando su enardecida cabeza por la venta-

nilla del carruaje, riñó varias veces con el

cochero, unas porque iba de prisa, otras porque
caminaba despacio. Enojado, al fin, el del pes-
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cante le contestó una insolencia. Abrió el doc-

tor Sonajas precipitadamente la portezuela,

paróse en medio de la calle, sacó el revólver, y
apuntándole: "¿Queros ver, canalla, compa-
drón, cómo te bajo de un balazo ? „ Al cochero

se le heló la sangre frente al revólver que le

apuntaba á la cabeza, y se quedó callado y
tiritando por dentro al ver á su agresor lívido

de ira y dispuesto á cumplir la amenaza. "Seguí
viaje, canalla, safado ,,

— le dijo, guardando el

arma y metiéndose de nuevo en el coche.

Las despedidas en casa del general Concorra
produjeron esa animada confusión que se opera
en tales casos. Doña Inesita, charlando hasta

la afonía, nunca acababa de despedirse. Bus-
caba á su coronel, y apenas le había hallado,

volvía á abandonarle para correr á despedirse

de otra persona, ó á saborear un chisme inocen-
te con doña Laura; y al instante, con pasito de
argadillo, vuelta á buscar á su esposo y vuelta

á dejarle, hasta que, al fin, se le colgó definiti-

vamente al brazo, dejándose conducir á remol-
que, como frágil batel por acorazado poderoso.
Para que el símil sea más exacto, el batelito se

interesaba mucho por las hélices del acorazado,

preguntándole :
" Che, Epaminondas : ¿ te sen-

tís bien de las piernas ? „
Sebastián Langredo aprovechó uno de aque-

llos momentos de confusión para acercarse á

Valentina que se hallaba sola en el primer
tramo de la escalera, con el semblante muy
triste, los ojos infiamados, reventando hacia

adentro sus lágrimas, temblorosos los labios.

Apretó su mano con amorosa efusión, diciendo

:

¡8 Paciencia, alma mía, paciencia. Más he sufrido

yo-

»
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— No, más no— repuso ella prontamente y
eon la voz acongojada.

XV

LA GAUCHA MATILDE

Para los viejos criollos, como para los extran-

jeros envejecidos en el sur de la provincia de
Buenos Aires, el pueblo que actualmente se

llama General Lamadrid seguirá siendo la

Gama, contra las prescripciones de la moderna
nomenclatura oficial. La tradición, que viene
á ser la costumbre cristalizada, no es mudable
sino después de haber desaparecido -aquellas

generaciones que la encarnaron como modali-
dad viviente, y ... en fin, que la Gama no será

General Lamadrid mientras subsista esa gene-
ración de viejos criollos y vascos que son los

dueños principales de su fecundo suelo.

Enclavada en medio de la pampa, sobre ese

océano de tierra popularmente denominado la

Tablada del Azul, bañada de sol y mecida por
el rumor de los vientos pamperos en combina-
ción con los estridentes graznidos de la¿ aves
salvajes, la Gama es una aldea de próspera vida
ganaderil, en cuyos feraces campos se nutren
inmensa cantidad de rebaños, manadas de vacas

y numerosas yeguadas. Su caserío de ladrillo y
adobes, descarriado en extensa superficie cretá-

cea, es como el símbolo de ese paso de transi-

ción de la choza pastoril á los primeros indicios

de la arquitectura urbana, de la expansiva y
dulce existencia nómade al estrecho régimen
de la vida ciudadana. Forma sus arrabales una
crecida cantidad de ranchos miserables, per di-
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dos entre viejos ombús y modernas arboledas
de eucaliptos, tristes y melancólicos apesar de
la salud que indica su verdor perpetuo y de
las palomas zuras que viven entre sus frondas,

saludando con arrullos la salida del sol.

En estos ranchos, construidos con tablas

viejas y ahumadas, con pedazos de roñoso latón

por techo, viven pudriéndose vivos, en promis-
cuidad conejil, ios últimos vestigios indígenas
ahuyentados del centro de la población á los

impulsos de la racha civilizadora que va inva-

diendo hasta los últimos confines de la pampa.
Viven en santa y libre paz, humildes con la

civilización, pero rebeldes á entrar en ella por
las vías del trabajo, alimentándose de las piltra-

fas que les arroja el pueblo, odiando en silencio

la propiedad, á los dueños de aquellos campos
que fueron bienes comunes de la tribu deshe-

cha, sobre cuyos restos, las policías rurales,

indígenas pasados á la civilización por las vías

de la servidumbre, tienen esgrimido su machete
para defender su hacienda á la moderna socie-

dad intrusa.

La existencia que llevan estos orilleros, ves-

tigios de ana raza decadente, sin luces de civi-

lización ni bravuras indígenas, produce nauseas.
Zola, el pertentoso descriptor de la miseria

exteriorizada y de las penurias de los humildes,
no ha visto tin cuadro semejante. Es una bohe-
mia degradada al aire libre, harapienta sin

hambre.
Entre los pasajeros que conducía el tren

ascendente de aquella tarde, sólo uno bajó en
la Gama. Dirigióse á la miserable fonda de la

estación, propiedad de un viejo bearnés, y
ocupando una mesa, palmoteo varias veces en
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tono imperativo :
" A ver, mozo ; llámeme al

patrón de la pulpería.,, Y viendo que no anda*

ba bastante ligero, agregó :
" Muévase, pues

amigo, oh ! . . .
;
qué jorobar ! „

Cuando se acercó el dueño de la fonda, el

forastero le preguntó: u
¿ sabe decirme, patrón,

si D. Román Basurto está en su estancia ? „
Sí, señor, allá está ; vino los otros días al

pueblo
;
pero ya se fué.

— Y mi compadre Olariaga, ¿no anduvo por
acá estos días?
— ¿ Usted es compadre de Olariaga ?— pre-

guntó el bearnés con curiosidad.
— Sí, mi amigo.
— Entonces, es usted D. Jorge Cascante Le

be oído á Olariaga hablar muchas veces de
usted.

— El mismo, amigo, pa servile en lo que
guste mandar.
— Gracias, señor. Pues Olariaga está también

en su estancia, en la Blanquiada. ¿No sabe
donde es ? Allá, en pasando lo de I). Román
Basurto.
— Sí, ya sé

¡
cómo no ! si no hay vizcachera

por estos pagos que yo no conozca. ¿ Y cómo
están por acá las haciendas ?

— Regular no mas.
— ¿Y los campos ?

— Ahí van. . . así, así. ¿ Y por General Godo-
fredo Cascante ?

— Los novillos á medio engorde no más
;
las

ovejas como la mona; los campos resecos como
la gran flauta. No hay más que jorobarse,

amigo, y aguantar la mecha.
— Ha sido una sequía bárbara.
— No me hable, amigo.
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Al poco rato, montado en un caballo que le

proporcionó el bearnés, llegó D. Jorge al

campo de Basurto. A la entrada de la propie-

dad se hallaba el rancho de Peralta, una de
esas construcciones que compiten en solidez y
elegancia con los nidos de las golondrinas. Más
que chozas pastoriles parecen los ranchos
creaciones expontáneas del suelo, una brota-

ción de los misterios geológicos.

Por la puerta salía una columna de humo
ceniciento con aroma de yerba-mate, yendo á

disolverse entre el caprichoso giro délos aires.

Alrededor del rancho había una caterva de
criaturas desarrapadas, de miserable y enteco

aspecto, las tiernas carnes blindadas de estiér-

col y roña, triste el semblante, ojos grandes,

de mirar estático, como acostumbrados á la

inmensidad, sin ese vivo movimiento que
adquiere la mirada en los espacios limitados y
en las variaciones del paisaje. Entre aquellas

criaturas había un nene chiquitín, anémico, con
nalgas de pájaro, Hallábase en medio de un
charco formado por las aguas sucias arrojadas

del rancho, revolviéndose en el lodo como un
renacuajo.

Una mujer salió á la puerta gritando con
panda indolencia :

"
¡
Nene ! Salí de ahí, chan-

cho. ,, El chiquillo, como las ranas asustadas,

se zambulló del todo en el charco. Dirigióse ella

á sacarle en el momento que D. Jorge llegaba

al rancho.
" Ave María „ — dijo el caballero porteño,

saludando en estilo gaucho.
Quedóse ella un momento en suspenso, al

cabo del cual contestó al saludo, agregando con
triste cadencia: " Abájese, si gusta, señor. „
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D. Jorge accedió á la invitación, y mientras
ataba las riendas del caballo, estuvo contem-
plándola breves instantes. Era una mujer como
de 45 años, y á través de la costra que el aban-
dono y la falta de abluciones había petrificado

en su rostro, notábase en él cierta delicadeza

de líneas y perfiles que revelaban una belleza

comida por la miseria. Sus vestidos eran un
puro andrajo, sucios; rotosos ; su cabellera

una greña. Hermosos eran sus ojos negros,

circuidos por los primeros arañazos del tiempo,
cicatrizados en arrugas. En su fondo chispeaba
todavía un destello de pasión, el último fulgor,

ya tibio, de una naturaleza por mucho tiempo
entregada á los incendios de una concupiscen-

cia sin freno. Teníalos senos caídos, estrujados

por la exprimid ora acción de una maternidad
constante. Blancos los dientes, como piezas de
suero congelado. El aspecto de su figura infun-

día á un mismo tiempo repulsión y lástima. Era
uno de esos seres desgraciados de la pampa, en
quienes la civilización sólo ha puesto el sello

de la domesticidad.
— ¿Son suyos todos estos nenes?— preguntó

D. Jorge acercándose al rancho.
— Sí, señor, pa servile — dijo ella, sacando

del charco á la cucaracha.

Hablaba con lentitud, con voz indolente y
acento triste y sumiso, como acostumbrado á

la servidumbre inconsciente.
— Está bueno. Lindos los gauchitos— dijo

D. Jorge por decir algo.

El nene, asustado como un salvaje en pre-

sencia de I). Jorge, ocultó el morrito entre el

seno materno.
—

i
Ay, señor ! Son lo más diablos. ¿No gusta
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de pasar adelante, señor ? Ahurita no más ha
de venir Peralta, si es que lo nesecita. En tanto

puede servirse de un mate, si gusta, señor.
— Muchas gracias. Se va haciendo tarde, y

tengo que ir hasta lo de Olariaga. Ustedes son
puesteros de D. Román Basuarto ¿no ?

— Sí, señor. Aquí estamos, al tercio, señor.
— ¿ Hace mucho tiempo ?

— Yo dende que vine de General Godofredo
Cascante. Ya no sé los años que han pasado;
muchos, señor. Juó cuando la revolución de
D. Bartolo— agregó, precisando la fecha con
una trifulca civil, como casi siempre señala el

gaucho los episodios de su vida. — Teníamos
de patrón á D. Jorge Cascante. ¿No le conoce,

señor?
— De nombre no más.
— Yez pasada me dijeron que ya no está más

en General Godofredo Cascante, porque se había
ido á vivir á Buenos Aires.

— ¿ Hará mucho que usted no le ve ?

— Dende que salí de su estancia no le he
güelto á ver. Ya debe ir pa viejo, como vamcs
todos, señor.
— No hay que hacerle, señora. El tiempo

corre como el diablo.

— Así es no más, señor. Qué le hemos de
hacer. La vida se va acabando de á poquitos
no más, señor.

Calló la gaucha para atender al nene que no
cesaba de hociquear en el seno materno. Los
otros gauchitos andaban aventados al rededor
del rancho, tumbados unos en el suelo, otros

siguiendo con la vista el giro de las aves, y
todos á respetable distancia del forastero, lan-

zando sobre él recelosas miradas. " Aquél será
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el mayor ¿ no ? — elijo D. Jorge, señalando a
uno cuya edad no pasaría de doce años.
— No, señor. Tengo otra mujercita, Valen-

tina, que se la llevó D. Jorge de nenita, ense-

guidita no más de morir mi primer esposo,

Calixto de Olorón, que estaba al tercio en Gene-
ral Godofredo Cascante. No me dejó ni tan
siquiera criarla. Luego, yo me fui no más,
señor.

En el tono vacilante de este relato se notaba
que la gaucha no le decía todo, pasando como
sobre ascuas por ciertos detalles. D. Jorge se

reía por dentro ; risa de entraña que no asoma
al rostro. Después de breve pausa, siguió ella

diciendo

:

— Algunos que saben venir de Buenos Aires,

me dicen que D. Jorge tiene á mi nena lo más
bien en su casa. Quién sabe, señor, si será cierto

que la tiene tan bien.

— ¿Y por qué no lia d*» ser cierto ? — dijo

D. Jorge sin poder contenerse.

La gaucha le miró con detenida atención.
— Yo no sé, señor. Peralta está lo más empe-

ñado en que no la tiene bien
; y lo mismo me

sabe decir el patrón. Los dos quieren que la

traigamos acá, al rancho
;
ó si no á la estancia,

pa cuidar de las cosas del patrón.
— ¿Corno mucama de D. Román ¿no? —

preguntó D. Jorge con ira mal disimulada.
— Quién sabe, señor, pa lo que la quedrá el

patrón. El me sabe decir que pa cuidar no más
de la casa, y pa que le haga compañía, señor.
— Mire, señora— dijo don Jorge sin poder

disimular su atufamiento : — lo mejor es que
dejen á la muchacha donde está. Aunque no
conozco á D. Jorge más que de óidas, yo sé
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que es una persona bien. Valentina lia de estar

contenta no más á su lado, y puede que el día

de mañana haga su suerte.

La gaucha le miró más atentamente. Parecía
que, bajo el peludo boscaje de la cara de D.
Jorge, quisiera ella descifrar las líneas de un
rostro conocido. No debió lograrlo, porque
contestó muy serena, aludiendo á la probable
suerte de su hija :

— Así les sé yo decir, señor.
— Pues usted debe dar no más el consenti-

miento en cuanto vengan á pedírselo, porque
es para bien de su nena.
— Yo también creo, señor ¡cómo no ! siendo

tan rico D. Jorge : pero ellos no quieren
¡
qué

esperanza, señor

!

— No tardarán en querer cuando sepan que
la muchacha no desea venir.

— ¿Usted sabe, señor, que la nena no desea
venir ?— preguntó fijándose más atentamente
en el rostro de su interlocutor.

— Yo no sé. Supongo no más . . .

Y agregó enseguida

:

— Bueno, señora: me voy, porque ya va
caendo el sol y quiero llegar á lo de Olariaga
antes de anochecido.
Ai despedirse, ella se volvió á fijar mucho

en el rostro de aquel señor. Sentada en la

puerta del rancho, con el gauchíto entre faldas

y á su seno prendido, quedóse mirando cómo se

alejaba, y diciendo para sí ;
" Es lo más pare-

cido
;
pero no es, no es. .

. ,,

Hallábase D. Román Basurto mimando á los

rosales de su pequeño jardín, cuando vio llegar

á D. Jorge. "
¡
Amigo Cascante! ¿Qué dice,

19



290 F. GRANDMONTAGNE

compañero ? ¿ Cómo le va ? ¿ Qué me cuenta,

amigo ? c _ íg'W.1^^

— Ahí vamos, compañero. l^ÉB^^— ¿Y qué vientos, amigo, le traen por acá ?

— Yaya á saber, compañero. Pasaba para lo

de mi compadre Olariaga y pensé: " pues ya
que me agarra de paso, voy á visitar al amigo
Basurto.

¡
Qué diablo ! el que los otros años

tuviéramos nuestras diferencias, no quita para
que ahora, ya que voy de pasada. . . pues, le

haga una visita.
,,—

¡
Lindo no más, amigo ! Yo hubiera hecho

igual si me hubiera agarrado de paso General

Godofredo Cascante. Entre criollos viejos no
hay rencores. ¿ Y qué me cuenta, amigo ?

¿ Cómo van las haciendas por sus pagos ?

— Cosa perdida, compañero. Este año nos
fundimos ; no hay que hacerle ¿ Y por acá ?

— Los campos están como yesca, lo más
feos; las vacas flacas, el corderaje atacado por
la lombriz ... y no llueve, amigo, no llueve ni

por un queso.
—

¡
Qué cosa bárbara, compañero !

— Tremenda, amigo, tremenda ! ¿ 'No gusta
de pasar para la estancia ? Tomará un mate, ó

alguna otra cosita. Vamos, amigo, vamos. ¡Qué
diablo de Cascante ! Quién había de pensar
verle por estos pagos.

Dirigiéronse hacia la casa. Ai atravesar el

jardín, D. Jorge se fijaba mucho en las plantas,

demostrando sus aficiones al arte de Semíra-
mis, la creadora de los fabulosos pensiles de
Babilonia.
— Todo está a; uidonado— dijo D. Román,

rebajando modéstame:; 4

-e el valor de su hermoso
huerto.— Antes tuve de quintero aun gringo;
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pero los otros días se mandó mudar al pueblo,

creyendo que allí iba á ganar más. Sueños del

gringo, porque nunca saldrá de la cuarta al

pértigo.
— No me hable, compañero, de esa gente.

Son una plaga de angurrientos. Razón tenía

el paisano que dijo :

" Un gringo por el dinero
Subió á un globo y se fué al cielo.

Se le acabó el misto al globo,
Y ¡

á la m ! el gringo al suelo. „

—
¡ Lindo no más ! Que se jorobe, amigo —

exclamó D. Román, riéndose de muy buena
gana.

Cuando estuvieron en la casa, y mientras un
gaucho les servía el mate, dijo el amigo Basurto
al amigo Cascante

:

— Pero
¡
compañero ! con la conversación,

no le he preguntado entodavía por su gente.

¿ Está buena ?

— Bien la dejé ayer. Gracias, amigo. Valen-
tina, mi ahijadita, es la que anda algo delicada;

pero no es cosa de cuidado. Por cierto, compa-
ñero, que ando lo más preocupado buscándola
manera de adoptar á la muchacha. La gaucha
Matilde quiere dar su consentimiento

;
pero

parece que Peralta no la deja.

— Casualmente, amigo, ayer me estuvieron
hablando de eso mismo. Yo les aconsejé que
aceptaran, porque ¿ en dónde va á estar Ja

muchacha mejor que en su casa, en compañía
de sus sobrinas ?

Y enseguida cambió de conversación, dicien-

do :

— ¿Y cómo anda esa política, amigo Cal-
cante ?
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— Mal, compañero. Esos provincianos angu-
rrientos nos tienen apabullados. La república

es para ellos como potrero, y los porteños esta-

mos aquí como gallo en corral ageno. Los
cordobeses están haciendo lo que se les da la

gana con el páis, embolsándose, compañero,
toda la plata de los bancos oficiales y arrui-

nando á medio mundo. Las cédulas provincia-

les. . . acuérdese, compañero, de lo que yo le

digo ... no van á valer un zorro drento de
poco

; y esta suba de los terrenos . . .
¡
ficticia,

compañero, completamente ficticia! Yo tengo
un vecino, un gallego pulpero, que me pide una
enormidad por una ionja de terreno... no
alcanza á media legua. ¿Sabe, compañero,
cuánto se deja pedir ?

¡
Una barbaridad !

¡
Cien

mil pesos, amigo ! Toda Galicia no vale eso.

;
Qué fiauta lia de valer ! Yez pasada lo quiso

comprar mi compadre Olariaga, y el gallego se

largó pidiéndole más que á mí entodavía. Y
vea, amigo Basurto, lo que son las cosas : mi
compadre andaba lo más caliente por com-
Í)rar el campito, y si no lo hizo fué porque yo
e sabía decir :

u no seas, sonso Olariaga ; los

terrenos tienen que bajar, no hay remedio. Pero
¡qué esperanza! se han ido arriba no más.
como cohete volador, y ahora andan, amigo.
por las nubes. ¿Y cómo no, compañero, si es

un verdadero escándalo lo que está pasando ?

Figúrese que éste gobierno ele cordobeses tiene

la manía de la fundación de colonias. . . para,

favorecer no más á los gringos ... y va, y ¿qué
hace? Pues, en medio del campo raso, allá,

por la loma del diablo, plantifica una carrada á<\

adoquines, y luego dice que allí no más se va á

fundar un pueblo.
¡
Macanas, compañero ! N<í
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se va á fundar un zorro.
¡
Claro ! en. el plano

que hacen esos diablos de pintores, usted ve
las calles, las plazas y hasta la Iglesia; y la gente
se figura no más que aquello va á ser una ciu-

dad bárbara. Los terrenos se remontan á la

gran flauta, como barrilete, y todo el mundo,
amigo, se figura que entodavía son unapichin-
cha. Luego resulta que todo es una pura matu-
fia, que no hay tales carneros, compañero, ni

se edifica nada ... y todo se vuelven puros
clavos. . . ¡ irnos choclos bárbaros !

— ¿Y qué me cuenta, compañero, de la revo-
lución ? — preguntó D. Román Basurto entre
chupada y chupada de mate.
— Marcha, amigo, marcha. Lo llevamos no

más al Viejo al gobierno. Toda la escuadra
está con nosotros, y también casi todo el ejér-

cito.

— Y su amigo, el general Concorra, ¿ está

también metido en la bolada ?

— Ni se sabe, compañero. Ahí está el hom-
bre á la espetativa.

D. Jorge aprovechó esta coyuntura para
volver sobre el asunto principal que allí le

llevaba, y le dijo al amigo Basurto :

— Hombre ! . . . apropósito del general Con-
corra. Tengo que decirle que me ha traspasado
las letras que tenía contra usted. El hombre
estaba necesitado de alguna platita, y yo se la

facilité á cambio de esos créditos.

En el semblante del amigo Basurto dibujóse
un gesto de digusto :

" Pues, vea, amigo Cas-
cante— dijo con sumisión de deudor : — voy
á tener que hamacarme mucho para levantar la

primera letra.

—
¿ Qué valen para usted sesenta mil pesos¿
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compañero ?— repuso D. Jorge con refocila-

miento íntimo.
— Le garanto, amigo, que me voy á ver mal

— dijo D. Román con cierto tono quejumbroso.
-— Ya ha visto, mi amigo, cómo están las hacien-

das. No van á valer un zorro, y voy á tener

que malvenderlas para hacer frente á la letra.

Yo pensaba pedirle al general un nuevo plazo;

pero, ahora, quién sabe si usted . . .

—
¡
Cómo no, compañero ! Nos hemos de arre-

glar no más.
— Me haría un gran servicio, amigo.
— Y usted podría hacerme otro, compañero.
— Diga nomás, amigo.
— Vea, compañero : yo estoy lo mas empe-

ñado en adoptar á Valentina, mi ahijadita, y
quisiera que usted. . .

— Pero, amigo ! ¿ no es más que eso ? — dijo

D. Román, demostrando que todo ello estaba

en su mano.— Pierda cuidado, compañero. Hoy
mismo, después de la recogida, lo voy á con-

vencer á Peralta. El paisano hará lo que yo le

ordene — aseguró con acento de señor feudal.

Muy poco más hablaron los dos viejos. D.

Jorge encargó á Basurto que tan pronto obtu-

viera el consentimiento escrito se lo entregara

á Olariaga, el cual se lo traería á Buenos Aires.

— Vayase tranquilo no más, aihigo. Yo
mismo lo firmaré, por poder, porque ella no
sabe escribir- Será testigo el mismo Peralta y
otro paisano cualquiera. Usted lo que desea es

reconocerla como hija, ¿ no es eso ? . . . como
hija natural ¿ eh ? . . . y que la gaucha confiese

que sí, que es hija de usted ¿cierto, amigo?
D. Jorge vaciló un instante, al cabo del cual

contestó resueltamente.
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— Cierto, compañero. Quiero reconocerla

como hija, y que la gaucha diga no más que
sí. . . que es hija mía.
— Cuente, amigo, que será servido.
— Gracias, compañero. . . y ordene no más.
— Ya sabe, amigo, que la primer letra, . .

— El plazo que quiera, compañero.
— Me hace un gran servicio, amigo

.

— Eso no vale nada, compañero

.

Despidiéronse cordialmente en apariencia,

pues en el fondo se profesaban un mutuo senti-

miento hostil, oxidado de puro viejo

.

D. Jorge llegó de noche á lo de Olariaga, que
se hallaba sólo en sü estancia, porque su gente

vivía en Buenos Aires, dándose corte en Paler-

mo y en la Opera, mientras él sudaba los centa-

vos que habían de sufragar los gastos del tren

casi oriental que llevaba la familia

.

Largo y tendido charlaron los dos compa-
dres, conversación de negocios y de política

que no tiene objeto ser trasladada aquí. Juga-
ron, después de cenar, una partida de truco, y
á la mañana siguiente emprendió D. Jorge
viaje de regreso, conviniendo ambos en que
Olariaga recogería de manos de Basurto la

declaración arrancada ala gaucha Matilde. Allá,

por el 15 ó el 20 del mes entrante (julio), Ola-

riaga vendría á Buenos Aires, acompañando
después á D. Jorge en su viaje á General Godo-
fredo Cascante para asistir á la hierra de los

novillos, de los cuales pensaba comprar algunos
para repoblar la Blanqueada.

Cumplióse este programa en todas sus partes,

como veremos luego. Pero antes conviene deja*

constancia délo atareado que anduvo D. Jorge
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en el intervalo de aquellos días con la mil-

danza de casa. El trasporte de los gallos lo hizo
personalmente, yendo sobre el pescante del

carro que condujo las jaulas y llevando en
la mano aquella en que se encerró al Gaucho
Pobre.

XVI

IDILIOS PAMPEROS Y ESCULTURAS DE
HARINA DULCE

Estamos en General Godofredo Cascante. Cae
la tarde, una tarde de invierno, melancólica y
silenciosa, de atmósfera clara y cielo altísimo,

por cuya cerulina gasa penetra la mirada como
á través de un hacinado de muselinas traspa-

rentes. Donde los ojos materiales terminan de
taladrar el cielo, comienzan los ojos de la idea,

el telescopio del espíritu, ascendiendo hasta el

misterio revelado en caricatura por los astró-

nomos, pobres delineantes de un mundo sin fin,

que quieren interpretar con colores de la tierra

el intraducibie de las atmósferas celestes, alien-

to de Dios y de las almas en su seno recogidas.

Semeja la inmensa bóveda el ánima en pena de
un océano muerto. A ras del suelo, y como
único maná concedido sin trabajo, circula un
aire fino, aguzado y frío, que deja ateridas á

las aves y entumece á los insectos. Una colum-
na de sol helado desciende del horizonte, con-

centrándose en la tupida copa de un ombú
lejano, solitario y triste, cuyo frondoso ramaje
aparece iluminado entre las pálidas luces del

cirio del cielo. Los pequeños pájaros, peregri-

nos del aire, se recojen allí á manera de oasis
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nocturno; se esponjan un instante entre los

débiles rayos, y quédanse luego dormidos, el

pico bajo el ala, soñando con sus parejas posa-

das en la rama inmediata, y esperando la nue-

va aurora para tornar al amor, al idilio simple,

álos goces de una vida radicalmente libre.

Reina en la pampa un silencio de sepulcro.

Su grandeza inmutable y estática agobia el

espíritu del hombre, que se siente impercepti-

ble insecto en medio de la estupenda soledad

circunstante, viendo en el conglomerado de
ciudades y pueblos una labor de miserables

hormigas. Paisaje de acoquinadora tristeza, la

pampa es un criadero de misántrojDOS y de bo-
hemios, como son todos los gauchos. La riqueza

del suelo y la generosa centuplicación de lo

arrojado en su seno, no bastan para producir
la alegría. Y es por lo silencioso y solemne de
sus gestaciones. En ella no hay ruidosos albo-

rozos primaverales, ni melancólicas agonías de
otoño, ni desnudeces de invierno, ni los estuo-

sos aniquilamientos del estío. Todo está siem-
pre verde, lozano siempre, en vivificación

callada bajo el imperio de un cielo sin arreba-

tos y de una tierra no cansada en nutrir á una
agricultura secular. La resina anime, sangre
del algarrobo, nunca se derrite en caldo, ni se

congela en hielo. Toma en verano frescor del

frondoso follaje, de cuyas sombras se nutre, y
susténtase en invierno de la calórica savia de
un suelo de entrañas vírgenes, que no han
sudado durante siglos y siglos en la procrea-
ción del grano, revolucionario universal y
protagonista de la inmensa tragedia estomática.
Todo es triste en la pampa; el suelo ele vasta

y basta alfombra oscura; el cielo inmóvil, casi
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siempre azul, y más alto que un deseo inmortal;
las ondas del aire que circulan pausadas, sin

saberse dónde estarán las montañas que las en-

vían ni los mares que las refrescan; los árboles

desgalichados, repletos de vida apoplética, con
groserísimos nidos de barro entre sus despata-
rrados horcajones; los pájaros de alas torpes,

ojos grandes y soñolientos, impregnados de
estupidez, graznando

, muahos salvajemente,

otros queriendo articular palabras con su pico

estropajoso, silbando algunos sin intuición

musical, distraídamente, pensando en Babia,
como atorrantes aburridos; los lagos turbios,

con lecho de fango y feraces bosques de ne-

gras espadañas, plagados de sapazos ahitos de
broza, de culebronas gordas, sin flexibilidad

en sus anillos, de luciones venenosos, de ranas
con ojos de locas, y alguna nutria horrible, con
su hocico, mitad de anguila, mitad de hiena, y
aletas con uñas que meten guerra á todo aquel
mundo que vive arrastrándose. Y sobre la

superficie de las aguas pluviales, montones de
patos obesos, pesados y torpes, con sus pies de
platija, sus picos de palas, como hechos para la

glotonería, y diciendo u cluaclua" en regüel-

dos de opsófago
;
y á flor de agua, en vuelo

vulgar, bandadas de gaviotas guerreando con-

tra una nube de cínifes, jejenes y tábanos, á
chuparles al vuelo la sangre que ellos chuparan
posados. Y entre tanta fealdad y tanta torpeza

báñase algún cisne, soberbio y silencioso, enfa-

tuado competidor de la blancura del sol.

No se escucha un sólo canto alegre, ni un
pío delicado, ni una nota sutil y blanda. Por
todas partes " chajá chajá " un ruido estridente

y bárbaro, producto de un pajaróte gandul, de
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alas fúnebres, cabeza idiota, que vive en el

barro y sale ele él volando, con las patas sucias,

colgantes, y en el pico un sapo.

En la pampa todo es vida rebosada, un des-

borde de jugos, una germinación hidrópica
; es

un planeta burgués, que de puro gordo, ronca
sordamente. Parece que la espontaneidad
de su vida, sin vagidos dolorosos en su naci-

miento ni luchas difíciles en su desarrollo, qui-

tara el interés que despiertan las existencias

combatidas, la montaña con cabellera de nieve

y granizo, el valle relleno de tierra de aluvión,

la costa marina y pedernosa, en cuya sierra de
arrecifes se desmenuzan las olas en crestería de

espuma, los rumores mónteseos, el ciclón y la

congelación de los ríos despeñados. La pampa
es una naturaleza prístina que vive en la sim-

plicidad de lo natural y acompasado, como en
un sueño profundo ; concibe durmiendo, en
gozo rebosado de soñarreras, y su parizón colo-

sal se produce sin dolor en sus enormes cade-

ras mollares, sin duros huesos de piedra.

La hora en que la contemplamos aumenta
este fenómeno de melancolía. El sol, eugendra-
dor de confianzas, lucha con la noche, porta-

dora de cuidados y preñada de penas; lucha
silenciosa y solemne como todas las que se

producen por encima de los pobres ruidos
humanos. En el horizonte lejano se receje la

luz en franjas rojas, ascuas de los incensarios
del cielo, de las cuales no quedan al poco rato -

más que negras pavesas. El relumbroso Sirio,

con su semblante de plata bruñida, se asoma en-

tre las pardas nubes, titilando su pupila de azo-

gue entre ios celajes oscuros. A su lado la luna,

que parece un planeta insepulto, illarguia ( luz
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muerta) como se la llama en el vetusto idioma
de los vascos.

Abajo, esparcidos por el inmenso campo, los

rebaños de ovejas y las manadas de vacas y
potros indomésticos, repletos los cuajos de
pasturaje, aguardan sin las zozobras del ser

racional el imperio delanoclie, en calma dulce,

en reposo tranquilo, en confianza absoluta con
los fenómenos de la creación. Las vacas, poseí-

das de paz serena y calmosa, míranse unas á
otras con sus enormes ojos húmedos, de man-
sedumbre impregnados, emblemas de la resig-

nación; ábrense amorosamente de piernas para
que el hijo se nutra en las fuentes ele sus ubres,

y se pasan la noche rascándole con sus cuernos
resecos por el sol, y lamiéndole con' su lengua
el lomo, caricia más natural y de más tierna

intensidad que el estrepitoso beso de los huma-
nos. La yegua, menos sencilla, atusa las crines

de su potro, para que se vea que parió un ani-

mal hermoso, Pegaso de Marte, cuando no
existía la pólvora. La oveja y el cordero repre-

sentan la miel del amor familiar.

Con impasibilidad magestuosa y á grandes
zancos pausados, sin que nadie sepa de donde
viene ni adonde irá, cruza el avestruz por en-,

tre los rebaños, mirándolos por encima con
desdén, alta la calva cabeza. Camina leguas y
leguas sobre el mar de yerba, en completo
mutismo, paso á paso, hala hala, como el Judío
Errante. A la misma hora el tero, con su frac

de plumas planchadas y lustrosas, su copetito

presuntuoso y sus piernas esbeltas y elegantes,

recorre los caminos polvorientos, luciendo la

figura delante de algún transeúnte casual. Más
allá, en penumbra lejana, se ve descender en
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remolinante vuelo á las aves acuátiles, hasta

que llegan á su acostadero de cieno, oculto

entre espadáñales y junqueras. Su vida de
revuelcos y vuelos se parece al espíritu

humano.
La casa-estancia de General Godofredo Cas-

cante no tiene nada de greco ni de romano, ni

de greco -romano: estilo cascantesco puro. Co-
rona el edificio un gallo estatuado en yeso,

alborotadas las plumas, abrillantados los ojos

por la furia. Debajo del Gaucho Pobre, sobre

la puerta de entrada y modelado en mármol,
está el busto del guerrero de Ayacucho, al cual

sacude D. Jorge el polvo y las telarañas, anar-

quistas silenciosos, combatientes de la historia.

Renóvale también las flores agostadas con
otras frescas, que son como una coronación
diaria durante el tiempo que permanece en su
estancia; y contemplándole con admiración
estática, suele decirle; "¡Ah, pobre tatita! ya
se acabó el resto de la Patria Vieja. „ Mueve á

uno y otro lado la cabeza y se va á ver si han
engordado los novillos durante su ausencia.

.Rodea la casa un bonito parque, alegría de
la pampa triste. Hay viejos algarrobos con
liqúenes adheridos á sus cortezas ásperas; bellos

paraísos, ceñidos de madreselvas en un abrazo
egoísta; esbeltos pinos, rebosando salud en sus

copas pobladas de nidos; berrugosos álamos
con pilas de agua llovida en el tronco de sus

miembros amputados; frondosas ceibas, cubier-

tas de blanca y suavísima lana vegetal, digna
de servir de tálamo inmolador de la virginidad
de la canaria; acacias que sudan goma arábiga;
blancos saúcos, airosas casuarinas y tristes

palmeras, alternando con rojos naranjos, limo-



302 F. G-HAXDMONTAGNE

ñeros amarillos, olorosos manzanos y alegres

guindaleras y cerezales Y sobresaliendo entre

el pequeño bosque una galería de gigantescos

eucaliptos, alineados con simetría militar,

colgando las finas cortezas á manera de las

cintas de los pendones, y formando arriba, en
confusión con las nubes, una bóveda cerrada al

sol. Por esta arboleda deliciosa se llega á la

casa, junto á la cual crecen los rosales, las

moreras, el escaramujo, las flores primuláceas,

el bejuco y uua dilatada familia de lirios espa-

ntados, con sus espadas verdes y azules, y entre

ellas, enormes flores de color severo y con sus

vasos cargados de rocío. La hiedra arbórea,

parásito del ajeno jugo, trepa por las paredes,

nutriéndose de la cal de los muros. Delante de
las puertas, tapizando el suelo, lirelosos surcos

de violetas entre bosque de malvas, trébol j
tomillo fragante.

Al otro lado de la entrada principal existe

una pequeña terraza que mira á la pampa rasa

cual páramo fecundo, si caben juntos ]os dos
términos. De allí se divisa el carril que. seme-
jante á una enorme culebra desmayada,
serpentea en extensión inmensa, entre lindes

de crecida yerba; es un camino poco pL>ado,

que parece no tener principio ni fin, como las

obras de Dios; camino fabuloso, recorrido por
la valiente planta del inmigrante errabundo

y del gaucho, todavía más errante en su propio
suelo. En la terraza hay hamacas de mimbre
para los dulces reposos de la siesta; y colgado
del techo un columpio con su asiento chiquitito

forrado de terciopelo azul, obra de D. Jorge
para mecer á su nena durante aquellas tardes,

ya lejanas, en que ambos vivieron solos allí, en
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mutua prodigación de amor indivisible y
tierno; el alma de ella para él; el alma de él

para ella, en absoluta concentración de vida
sentimental.

De un rincón de la terraza, embovedado por
el follaje, salen voces amigas, en un murmullo
de conversación íntima. Oigamos:
"Ya no vienen, che, Emilia. El sol se va, la

noche se viene encima, y ellos no asoman.
—Pues yo no pierdo la esperanza de que

vengan. A mí me dijo Eizaguirre que hoy sin

falta habían de estar aquí.

—Lo mismo me prometió Sebastián.

—Y lo han de cumplir no más; perdó cui-

dado, hijita, porque el amor es lo más
cumplidor.
— Quién sabe lo que les habrá pasado.

—Nada, hijita. ¿Qué les ha de pasar?
—Quién sabe, quién sabe. . .

—Es que vendrán despacio, porque Lan-
gredo ¿sabes? no es tan buen jinete como el

Vasco.
— ;Qué no va á ser! Y también mejor—

repuso Valentina, picada en su amor propio
de novia, que es de todas las castas de amor
propio el más exagerado y el más hermoso.
—En Palermo es buen jinete— dijo Emilia

—
; pero aquí, entre vizcacheras, es otra cosa

muy distinta. (Con desenfado risueño:) Y últi-

mamente, hijita ¡no hay nada como el Vasco!
Las dos rompieron á reir y á enlazarse las

manos, en esos juegos afectuosos que hacen las

muchachas cuando están solas.

—Y decís que á mí me ciega la pasión?—
repuso Valentina.—A vos sí que te ciega.

Estás de enamorada. . . ; una cosa bárbara

!
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-— Cierto, hijita, no lo niego. El Vasco se me
ha agarrado al alma como una garrapata

¿ sabes? y me está tironeando tironeando, ¿como
qué?. . . ¡Ay, Vasqtdto, Vasquito! Asoma, mal-
dito, asoma por ese camino, que mis ojos quie-

ren beberse tus ojos. Estoy loca, che, Valentina,

loca, loca, lo que se dice loca!

Corría por la terraza, diciendo locuras de
sublime simplicidad amorosa, con loco gozo del

alma.
—Atendé una cosa, che, Valentina: si me di-

jeran :

u el Vasco se ha quedado ciego y tenes

que arrancarte tus ojitos azules para que él vea,,

pues iba, y con la peineta del moño no más, tras

y tras, un pinchazo á cada uno y ... te juro, che,

Valentina, que me los arrancaba y le decía al

Vasco: a ahí los tenes, hijito; yo me quedo á

santas noches, cieguita no más, para que vos
veas.,,

Estampó un beso en la punta de sus dedos y
lo arrojó al horizonte, exclamando entre locas

risas: " Para vos, Vasquito, cuando asomes por
el camino,,,

—Pero ¡hijita! que sos alocada!— exclamó
Valentina riéndose, con todo el pecho.

Gomo si aquel beso tuviera el poder evocador
de un conjuro, aparecieron en el horizonte

lejano dos jinetes. Parecía que salieran del

ojo del sol, galopando por la columna que éste

formaba hasta el ombú..
— ¡Míralos! ¡Ellos! ¡ellos!— exclamó Emilia

con alegría desbordada.
Las dos se quedaron muy compuestas, sen-

tadas en las hamacas.
En aquel momento regresaban D. Jorge y

Olariaga de ver los novillos. Cuando llegaron
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los dos cívicos, D. Jorge exclamó: "¿Pero,
muchachos! ¿de dónde diablos salen ?„—¿Cómo dice que le va, viejo?-—repuso
JKizaguirre.—Acá nos tiene, amigo, de convi-
dados para la hierra. Usted mandó invitar á
la gente de mi estancia, y como nosotros está-

bamos allí. . .

— ¡Lindo no más!
—Ya le puede preparar un lazo al orador,

para que le veamos mañana pialar novillos.

—Le acollararemos con un manso— dijo

D. Jorge.—Y acercándose áLangredo le dio la

mano: "¿cómo te va, mijo?,,

Volviéndose hacia Olariaga, añadió: "Estos
se han largado para acá al olorcito de las

muchachas. ¡Ah, la juventud ..!,,

—No estrile, compañero, porque es al cuhete,
—Yo no estrilo, amigo; digo no más.
Cuando los jóvenes llegaron donde las mu-«

chachas, extrañáronse éstas de la imprevista
llegada de ellos, y ellos de hallarlas allí.

"Vayanse no más á dar un paseito mientras se

prepara la mesa,,— dijo D. Jorge, riéndose de
aquellas extrañezas previstas.

Salieron los cuatro jóvenes en dirección á la

galería de eucaliptos. El mutuo deseo de con-

fianza amorosa y expansiva los separó á
distancia de pocos pasos. Langredo y Valentina
iban delante, vertidas una en otra sus almas, la

totalidad de ella en la totalidad de él, en
completa fusión espiritual. "El amor es el

único éxtasis,,—ha dicho Hugo, el lugarte-

niente de Dios en el espíritu universal. Sin
acertar cómo romper á hablar, cruzaban sus

miradas de ojos á ojos, metiéndose por ellos al

pecho para expresar allí, sin ruido de palabras,

20
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lo que los labios callaban. Tenía ella su pecho
lleno de su hombre— de su hombre como enti-

dad representativa del amor espiritualizado—

;

conteníale todo en el lecho hondo de su

sentimiento, en visión rebosada. Gozábale en
los profundos senos de su alma, en el secreto

habitáculo del ideal puro, donde penetraba sin

representación física, pareciéndole á ella que
le penetraba el sol que no ocupa sitio ocupán-
dolo todo; ocupación de luz y de calor. El sol

es el aliento de Dios, que á la vez alumbra y
calienta. El amor es el sol del espíritu. A su

calor le brotaba á Valentina una congoja de
alegría difusa, titilando una lágrima en la"

pupila brillante, y subiéndole á la garganta un
suspiro que moría agarrotado por el pudor. El
ajusticiado se alegraba sin duda de morir antes

que salir fuera.

Langredo miraba á su Maldonada con arro-

bamiento; sentíala toda en el alma, y á la vez,

como artista senciente, desbordábasele, en
recreación íntima, el sentimiento estético

provocado por aquella belleza plástica, cince-

lada por la Naturaleza en un instante de
esplendor. Sin rebullirle los ímpetus de Apio,
amábala con el triple amor del espíritu, del

cerebro y de la sangre. Sentíala en su vida infi-

nita, en la que perdura sobre la finalidad de la

materia, en sinfin sinfín. Y al propio tiempo
la sentía en el pulso de las sienes, en el centro

de sus arterias y en la médula toda de su vida
natural. Y de la fusión de todas estas sensa-

ciones, á las de ella unidas en una vibración

común, le surgía de lo íntimo de su ser, sano y
sencillo, una visión de felicidad plena, desbor-
dante, incontenible en los estrechos vasos de la
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pobre vida terrestre. Quería ser con Valentina
lo que el Lisandro de Shakspeare con su

Hermia: "un corazón, un lecho, dos pechos

y una fe. „
Rompieron al fin el silencio; él primero. Y

hablaron con sencillez sencilla, sin representar

con la palabra comedias de ideas. Ella era, sin

saber que lo era, aquella Sofía, alumno, de la

Naturaleza, creada por el genio filosófico -

romántico del buen Rousseau. Y al Verter en
el pecho de su Emilio sus cuitas y sus zozobras,

advertíase que la educación monjil y las suti-

lezas sociales en que después viviera, fueron
ineficaces para desterrar lo que en su naturaleza
espiritual había de pampa, de ingenuidad
hermosa, de franqueza sana y tierna. Había
padecido miedo de perder su cariño, y así se lo

dijo, sin orgullosas reservas femeniles, como se

lo diría una moza de aldea á su amado gañan.

¡
Qué torturas !

¡
qué refriegas espirituales y qué

tempestades de mente había sufrido al pensar
que otra más hábil en lucir sus hechizos y con
mayores recursos de seducción lo cautivara al

fin! Entonces. . .

u
¡
Ay, Sebastián! Creí que

se apagaba la luz de los cielos ¿sabes? Todo
lo veía negro, hijito; una negrura compacta como
la pez helada. El corazón se me arrecía, como
los pájaros recién nacidos que se caen del nido
á la nieve. ¡Cuánto me ha hecho sufrirla farsa

que hemos tenido que representar! Algunas
veces me parecía que vos te esmerabas dema-
siado en la representación. ¡Vieras, hijito, lo

que entonces sufría! ¿Te acordás de aquella
noche que estuvimos celebrando el cumpleaños
de D. Roque? ¡Ay, hijito! no quiero ni acor-

darme. Lloraba y lloraba, por dentro ¿sabes?
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Mi corazón nadaba en un charco de lágrimas.

¡Qué rabia no poder decir: ;es mío, es mío!
—

¡
Oh, mi querido ángel pampero í— exclamó

Sebastián, emocionado y risueño.—Es inven-
ción de los celos todo tu sufrimiento. ¿ No te

merece confianza mi amor, mi amor infinito,

mi honradez, mi. . .

— Sí, sí, hijito! Pero elamor, el amor verda-
dero ;ay, Sebastián! es lo más caviloso ¿sabes?
lo más desconfiado. A Cupido le pintan con
los ojos vendados. . . ¡qué error tan grande,
hijito! Cupido es lo más vivo cuando está en
el alma de una que ama como yo te amo. No
es ciego, no, ¡qué esperanza! Lo ve todito, y
hasta ve lo que no existe. Es un sabio, un
iluminado, y más analítico . . . ! Fijáte si será

observador: en todos los discursos que vos
mencionabas la belleza de las criollas, se fijaba

mi Cupido, leyéndolos muy despacito para ver
si te habías inspirado en mí ó en otra

; y ouando
veía que las imágenes y los símbolos del

discurso se parecían á mí ¡vos vieras, hijito,

los saltos de alegría que daba mi Cupido!
Langredo se echó á reir, cautivándole aquella

inteligencia penetrante. Al paso de ios enamo-
rados bajo la galería de eucaliptos, azorábanse
los pájaros entre las ramas. "¡Pobrecitos!

¡pobrecitos!— dijo ella al verlos tan asustados

—Me parece que los conozco á todos; son los

mismos que andaban por aquí cuando yo era

chiquilina. Entonces éramos lo más amigos;
pero ya no me conocen.,,

—A vos te quieren hasta los pájaros— dijo

Sebastián con acento apasionado.
— Calíate, hijito, que también hay quien no

puede ni verme.
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— Vos tenes la culpa de vivir con personas
que no te quieren bien. Ya hace tiempo que
debías estar en casa de misia Carlota. Así nos
hubiéramos evitado también de andar ocul-

tando nuestros amores.
— No, eso no ; sería dar un disgusto tremendo

á D. Jorge, á mi protector, á mi padre, mejor
dicho. Yo no me voy de su lado

¡
qué espe-

ranza ! Se moría el pobre viejo.

— Felizmente, es cuestión de poco tiempo. Nos
casaremos en cuanto se arreglen estos asuntos
políticos que no me dejan tranquilo. La revo-

lución está por estallar de un día á otro no
más.
—

¡
Ay, Dios mío ! Tengo un miedo de que

te vaya á pasar algo malo ! . . . ¡
Ay, Sebastián !

tiemblo cuando oigo que habrá revolución.
— No tengas miedo. Todo ello no pasará de

un par de días y unos cuantos tiros al aire.

— Quien sabe, quien sabe. . .— Seguro, seguro. Después nos casamos, y
no vuelvo á meterme en política, viviendo para
tu vida.

— ¿ Por qué no la abandonas ahora mismo ?

— No puedo ; estoy comprometido con los

amigos, y además, algo hay que hacer también
por la patria.

¡
Oh, venerable sombra de Griizmán ! Estremé-

cete. Valentina dice que la novia es primero
que la patria. Y las cosas que después agrega
son de un anarquismo tan espantoso, que asus-

tarían al mismo Grave. Se puso hecha una
dinamitera, una petrolista, una ravachola.
Tenía celos hasta de la patria. Tuvo él que
sosegarla, diciendo :

u Para mí, vos estás por
encima de la patria y de todo lo existente. „
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— Sí . . . eso decís ahora, y cuando estás con
Raquel . . .

—Pero
¡
hijita ! ¿ todavía ?

— Já, já, já ! No hagas caso. Lo digo por
embromarte.

Aquellas reticencias eran las mañas y los

artificios que inventa el amor para hacerse más
dulce.
— Vos no sabes— añadió— cómo está de

enamorada Raquel. Es una cosa. . . vos vieras,

hijito, cómo te ama!
— Raquel me honra demasiado.
— Más te honro yo— repuso ella en tono

festivo, con un iris de sonrisas en el hermoso
semblante.— Es verdad.
— No, no es verdad. Lo he dicho en broma

¿ sabes ? El honor es para mí, que soy una des-

graciada, sin familia, ni posición decorosa en
el mundo.
Y al decirlo se ponía triste. Trató él de

apartarla de aquellos pensamientos sombríos;
pero Valentina insistió en que el honor era

para ella. ,,Sí, hijito, para mí. Yo soy una infe-

liz, y vos un hombre de talento
;
yo soy pobre,

pobrecita, recogida por caridad, y vos un hom-
bre rico

;
yo . . . „— Si seguís, me enojo.

— Pues no sigo.

Desprendióse del brazo de Sebastián para
cortar una plantita de trébol que se erguía
muy esbelta en la orilla del camino. " Mira,

che, Sebastián,— dijo, mostrándosela entre

sus delicados dedos : — tiene cuatro hojas, y
esto indica felicidad para la persona que la

halla. Tómala, hijito, para que tengas suerte
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en la revolución y en todas las cosas ele tu
vida. „
Guardó él la plantita en su cartera, entre

unas cartas azules con monograma de. violetas,

verdadera maravilla de las artes gráficas. Ha-
blaron luego de la pasión del doctor Sonajas
por Raquel y del odio que tenía á Langredo,
" No cesa de calumniarme y está empeñado en
anularme políticamente. Algún día vamos á
tener un incidente desagradable. „— Me da miedo oirte.

¡ Áy, Sebastián ! yo no
sé qué horribles presentimientos pasan algunas
veces por mi menté. Forcadell. . . yo no sé,

hijito. . . pero siempre me ha parecido un hom-
bre lo más malo. Es un indio, un indio civili-

zado ¿ sabes ? que es peor que el indio puro.

Para evitar ese incidente, vos debías decirle

que no tenes amoríos con Raquel.
— Eso no, Valentina

;
porque él es tan orgu-

lloso y tan torpe, que seguramente había de
creer que se lo decía por miedo.
Ni aun los hombres ilustrados y cultos como

Langredo están excluidos en el mundo, y menos
en esta tierra, de mostrar un valor tozudo
como cualidad esencial de su espíritu. El valor
es una forma de la animalidad humana, su
elemento más tosco, lo último que la civilización

desterrará de la naturaleza del hombre. Valor
entre y contra los hombres

¡
qué barbarie encie-

rra este sentimiento ! Y sin embargo, no pen-
saba igual Valentina, en cuyo pecho sintió

acrecida la figura de su amado ; teniendo miedo
de que fuera valiente, se alegraba de que lo

fuera, gozándole por fuerte en el lecho hondo
de su espíritu.

Distrájoles de su mundo propio las risas
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de Eizaguirre y Emilia ; risas frescas, brotadas
de almas sanas. En el fondo azul de los ojos de
Emilia, bajo sus pestañas de hilos de oro. fulgu-

raba la luz de mil amaneceres ; su rostro, ayer
clavel recogido en capullo, habíase exj)andido

hasta la plenitud de la rosa ; en las sienes, bajo
su cutis de azucena, palpitábale rebosante la

vida en las menudas venas mal cubiertas por
los rizos llevados al desgaire, juguetes de
los primeros vientos de la noche, Hallábase
poseída de un regocijo redundante que le bro-
taba de los dilatados jugos de su vida de renue-
vo. Y no hacía más que reírse, reírse de todo
cuanto le decía Eizaguirre, cuyas ingenuidades
pastoriles, dignas de ser acompañadas con cara-

millo, arrancaban en ella ahogados relinchos

de gozo.
- — Pero Vd. no hace más que reírse, sin

decirme ni sí ni.no— manifestó el Vasco.

—
¡
Ay, Jesús !

¡
qué apurado !

Y rompió en nueva- explosión de risas, que
eran como un escape de vida sobrante.

Iba cerrando la noche en densas tinieblas

invernales, sin luceros fúlgidos, la luna en
cuarto, cual un esbozo de rostro muerto en el

inmenso cuadro de los cielos. Empezaban á

lucir los insectos noctilucos, despidiendo la

luciérnaga sus luces fosfóricas, mientras los

huesos de los potros muertos antes que doma-
dos, producían entre la yerba un relampagueo
fatídico, miradas aviesas y fatídicas, rememo-
fadoras de la muerte en rebeldía.

Al regresar á la estancia las dos parejas,

salióle al paso San Martín, un hermoso perro,

de robusta cabeza, largas melenas y noble
mirar, que volvía de prestar su ayuda á los
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gauchos en el rodeo de las haciendas, cum-
pliendo así su obligación, casi humana, de
ganarse el mendrugo. " Con la sonrisa en la

cola y el sudor en la boca „ acercóse á Valen-
tina, á lamerle las manos en recuerdo cariñoso

de una amistad antigua, cuando él, San Martín,
rebajaba gustoso la dignidad de su especie, con-
virtiéndose en manso borriquito para pasearla
sobre su lomo por las veredas del jardín, con
sendas bridas en las quijadas y cariñosamente
guiado por D. Jorge.
—

¡ Oh, noble, hermoso y fiel San Martín !—
exclamó Valentina acariciándole la cabeza.
— Che, Valentina— dijo Emilia: — eso de

noble, hermoso y fiel, no lo has dicho por San
Martín.

\
Pobrecito San Martín!

¡
cómo te

engañan

!

Todos celebraron la ocurrencia con grandes
risas, exclamando Valentina, roja de rubor:
'" Pero

¡
hijita l

¡
que sos picara

! ,,

Quando llegaron á la casa ya estaban en la

mesa D. Jorge y Olariaga, concertando la ope-
ración de venta de los novillos. Recogidos
todos en intimidad cariñosa y dulce, en medio
de la soledad del campo, á la antigua usanza
de la familia criolla, don Jorge evocaba los

recuerdos de su Patria Vieja, de aquellos tiem-

pos que no se conocía en la pampa la vida
©iudadana, ni los criollos habían visto exposi-

ciones ni viajado por París ; cuando de vereda
á vereda, en las calles de Buenos Aires, unos
y otros se invitaban así á comer :

" Véngase no
más, amigo, que la patrona ha puesto pollo con
arroz

; „ y se comía en mangas de camisa, bajo
los emparrados del patio, en cuyo fondo baldío,

libre á todos los vientos, se levantaba la hogue-
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ra para asar el cordero. " Ah, compañero !
-—'

decía don Jorge á Olariaga—
;
qué tiempos!

que tiempos aquellos ! Dicen que hemos pro-

gresado. . . ¡pa pior, amigo, pa pior! Entonces
toda era gente bien, puros criollos viejos

; y
ahora

¡

pura gringada, compañero, y pura picar-

día! Y los hijos de los gringos.. . vea, amigo,
vea cómo han puesto al náis. . .

j
qué cosa bár-

bara ! ,,

Después de cenar, Emilia pidió á Valentina
que tocara en la guitarra y cantase unas Vida-
litas. " Salí, hijita,

¡
qué cosas se te ocurren

!

Yo no sé cantar
¡
qué esperanza ! „ Uniéronse

al pedido Eizaguirre y Langredo. ,: Si no sé,

Sebastián, si no sé „— dijo ella en un tono
dulcísimo. — "Dígame, viejo— preguntó él á
D. Jorge:—¿sabe?¿ cierto que sabe?,,—,:¡Cómo

no, mijo ! Canta lo más lindo. La enseñé yo
de chiquilina. Vos vieras la carita y los ojitos

tristes que ponía cuando cantaba. No podía
decir " palomita blanca que yo te crié

; „ y de-

cía clié ¿ sabes ?
¡
Amigo ! que me reía yo con

ella. Decí crié, mija, decí crié, y nada, clié y
clié. . . y así nos estábamos aquí las horas
muertas, hasta que se me quedaba dormida en
los brazos, como un angelito. . .

¡
pobrecita

!

¡
pobrecita

!

Valentina se arrojó al cuello de D. Jorge,
rompiendo á llorar con una congoja que con-
movía á las mismas piedras ; la pobre mucha-
cha se ahogaba.
—

¡
Valentina !

¡
mija ! ¡ sosegáte !— excla-

mó D. Jorge, poseído de una emoción que le

oprimía el pecho, la garganta y la vida toda.

Deshecha en lágrimas la enorme montaña
de congoja, serenóse la Maldonada

; y al ver lo
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conmovidos que tocios estaban, dijo, haciendo
esfuerzos por sonreírse : [' No es nada, no es

nada
;
ya se me ha pasado. Ha sido una cosa. . .

j
ay, Jesús !. . . perdónenme.

„

Nadie se atrevió á mencionar de nuevo las

Vidalitas, hasta que dijo D. Jorge :
" Yo les

prometo que cantará mañana por la noche
para celebrar la hierra. ¿ Cierto, mija? ,,— Sí, mañana sí, aunque ya les he dicho
que lo hago muy mal. Ahora no puedo, no
puedo.
Para pasar la velada, D. Jorge propuso á

los jóvenes que ayudaran á la cocinera á ela-

borar los pasteles para la hierra. " En mi estan-

cia se han de seguir no más las viejas costumbres
criollas, y es necesario obsequiar mañana con
pasteles al gauchaje.

,,

Hicieron traer la pasta de harina dulce sobre
la mesa, y mientras los dos viejos jugaban al

truco, comenzaron los cuatro jóvenes su tarea

confiteril. Valentina y Emilia se reían al ver
á los dos abogados luchando en vano por dar
á la pasta forma de rosquilla. Los dedos de
Eizaguirre, sobre todo, eran de una torpeza
sin igual para aquella delicada faena. Por fin,

lograban elaborar algo así como un pan crio-

llo, y entonces eran de oir las carcajadas de
Emilia. "

¡
Por Dios, Damián !

¡
qué pastel ! „—

11 No es pastel, señorita : es un corazón, el suyo
;

me ha salido sin pensar ,,
— "

¡ Ay, Jesús, que
grande. „ — " Así lo veo yo, y así tiene que ser

no más, por el hecho de verlo así. ,, Ella se puso
como una amapola. " E-etrucále, mija, retru-

cále „— dijo D. Jorge desde el otro .extremo
de la mesa. Todos rompieron en sonoras risas,

mientras Valentina decía á Langredo :
"

j
qué
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bueno, qué bueno es el viejo. ,, Olariaga apro-
vechó aquella distracción de D. Jorge para
envidarle :

" truco, compañero. „ Irguió su pera
el gran Cascante, y. . . "Retruco, amigo, oh. . . I

¿ qué se ha créido ? ; Ya me lo ensarté al ma-
trero ! „— / Ahura no más se pelean los compadres—
exclamó Eizaguirre en el más acabado tono
gauchesco.

Emilia tomó un trozo de pasta y se puso á

elaborar un pequeño muñeco
; le hizo un cabeza

redondita, muy bien peinada, con onditas sobre
la frente

; un bigotito afilado, con unas guías
muy monas

; le vistió con un traje muy plan-

chado
;
le puso un cuello muy alto y una cor-

bata plastrón, de las de última novedad, y
cuando estuvo concluida la escultura la colocó

sobre la mesa. "
¡
Tinadillos ! „ — exclamaron

todos. Sin decir nada, sonriéndose siempre,

volvió Emilia á tomar otro pedazo de pasta,

comenzando sus dedos, blancos y finos " de
dulce carne acompañados,, á forjar otra figura

muy distinta : alta, de robustez elegante, noble
frente, un hombre hermoso en grado extremo.
No le faltaba más que respirar para ser Eiza-

guirre. La colocó de pié, frente á su vista, y
en seguida, con desdén lento, deshizo la figu-

ra que representaba á Tinadillos, arrojándola
en pedacitos al montón de masa. Todos se

echaron á reir sin decir nada "
¡ Oh !. . . ¿y

qué tiene eso ? Es un muñequito no más „—
dijo ella mirando al Vasco.

Fué aquella una velada muy grata. D. Jorge
perdió la partida, lamentable fin de su exagerado
amor propio, que con buenos ó malos naipes,

le hacía retrucar á todos los trucos de su com-
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padre.* Al buen Cascante le perdía su prurito

de guapeza, fatal epidemia criolla.

Recogiéronse los tertulios
;
los dos viejos en

una habitación
; los dos jóvenes en otra junto

á la de los viejos ; las dos muchachas en una
situada al otro extremo de la casa. Todos dur-

mieron muy poco ; los viejos se pasaron la

noche discutiendo de cama á cama el precio de
los novillos ; D. Jorge sosteniendo el valor de
sus haciendas, no tanto por espíritu mercantil
como por demostrar á su compadre que él era el

mejor invernador de la provincia ;
Eizaguirre y

Langredo no cerraron los ojos, gozando en con-
fesiones mutuas, sus propias impresiones, sus

amores colmados de promesas de felicidad, y
á la vez acordándose de Buenos Aires, de las

agitaciones públicas y de la revolución que se

venía encima.
En la habitación de las muchachas la escena

fué divertidísima. Emilia echó sendos bailes

antes de acostarse. u
¡
Ay, Vasquito, querido Vas-

quito ! „ — le decía á la silla con la cual valsaba.

Era una alegría desbordada, brotes de su alma
exuberante, la dicha plena, el apogeo del gozo
espiritual. Valentina, ya acostada, se moría de
risa viéndola desnudarse en medio de una
charla incoherente, trunca por suspiros mez-
clados con carcajadas. Tiraba al aire los vestidos

y los zapatitos, y besaba sin cesar un manojito
de violetas que Eizaguirre le había regalado
por la tarde. Se acostó con elramito en el seno,

abrazada á las flores, acurrucándose al lado de
su amiga. "

¡ Uy, hijita !
¡
D. Claudio ! ;

míra-
le !

¡
mirále ! „ Charló más que pía un pá-

jaro en una de tarde sol. Vencióla, al fin, su
propia alegría, el cansancio de su propio gozo,
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y se quedó dormida al nacer el día, coa la son-
risa vagando en sus labios de rosa ; bajo las

pestañas un mundo de visiones difusas; la mente
embargada por pesadillas dulces, un delirio

manso y tibio, á cuyo influjo gozaba su cora-

zón, en ritmo de ensueños, la plenitud del

deleite. La línea de luz que penetraba por un
resquicio de la ventana iba á filtrarse entre los

dorados bucles de su pelo
;
parecía que la

aurora nacía en su rostro, iluminando la noche
que á su lado remedaba la cabellera de Valen-
tina de Olorón.

XVII

LA HIERRA

Cuando amaneció, la silenciosa pampa era

una inmensa sábana escarenada; parecía que
hubiera llovido cristal en polvo. Era el aliento

de la noche congelado en el suelo. Los árboles,

el pasturaje, las junqueras, los espadáñales,

todo se hallaba rígido, entumecido, pasmado.
El aterimiento de los nervios de la Naturaleza
había detenido sus impulsos creadores. El reino

vegetal yacía oprimido por el reinado del

hielo, símbolo de supremacía de lo que emana
de arriba sobre lo que abajo germina. La
atmósfera, sin filtraciones de sol, tenía el duro
color del acero. En el cielo vagaba todavía
una estrella, la última, batiéndose con la aurora
en guerra de ' luces. Los pájaros, cerrado el

pico, no habían salido de las enramadas, reco-

gido el cuerpo en su colcha de plumas; los

teros, alborotadores de la pampa, dormían bajo

los cardizales. En las lagunas de aguas pluviales,
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los blancos cisnes y otros ánades flotaban
quietos y adormecidos, esperando que la clari-

dad total del día trasparentara el líquido cena-

goso para bucear en perseguimiento de los

peces, mientras éstos, á su vez, hociqueaban
en el lodo, llevando el exterminio á las lombri-
gueras y tragándose vivas á sus moradoras,
Entre la yerba, en la colosal extensión de la

llanura, los insectos, el mundo infinito de seres

pequeños, permanecía inmóvil en sus guaridas,

llenos de escarcha los corseletes, sufriendo el

arrecimiento con estoicismo humilde, y aguar-
dando en paz serena el advenimiento del calor

de los cielos para recomenzar, á su influjo

risueño, la amorosa labor de su vida fecunda.
Rasgó el azul del cielo, sereno y puro, la

roja cara de Febo, alegría del espacio, conso-
lación de la tierra y germen de todo amor.
Era una llamarada viva en medio del firma-

mento, como el incendio de un rosal. A su
influjo perdía su mutismo todo cuanto en la

Naturaleza bulle y se agita en son de guerra
ó de paz laboriosa, lenta lucha de conquista.

Al bajar el sol al suelo, chascábase el hielo de
las yerbas con ruido leve, de armonía intensa,

cual crujidos de un organismo de pelos de
vidrio; perdían su rigidez los juncos y las espa-
dañas, volviendo á su natural dócil y flexible;

piaba un himno al Astro Magno algún pájaro
delicado, perdido en la soledad, mientras la

mayoría graznaba con torpeza de vida exube-
rante " chajá chajá,, "clua clua,, "tero tero,,

"fio fio,, "bicho feo,, todo á pleno pulmón,
como un derrame de fuerza sobrante. Corrían
los teros, ó volaban á ras del campo, dando
gritos estridentes para anunciar al mundo
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volátil de bajo vuelo el paso de algún tran-

seúnte agresor. Sordas al aviso y ciegos sus

hermosos ojos á la luz del día, las aves nocti-

vagas, buhos, lechuzas y caranchos, con su
robusta cabeza de necedad, su rostro arzobispal

y su pico corvo, como hecho para siniestros

crímenes entre las tinieblas, espulgábanse ahora
al sol sobre la cúspide de una estaca de ñandu-
bay, ó en un alambre de los que forman el

seto de los campos. Los cisnes, gallardos gavie-

ros del majestuoso esquife de Lohengrín,
nadaban en los lagos, arqueado con soberbia
su cuello elegante sobre el rizado oleaje, la

blanca pechuga á flor de agua, y seguidos por
numerosa corte ele aves marinas con alas rojas

como la lumbre y azules como el añil; y en
revuelo incesante, las gaviotas, con su instinto

culicívoro, hendían, devorándolas, las tupidas

masas de cínifes, jejenes y tábanos, menguada
raza de sanguinarios que se congregaban en
montón á solearse en los rayos que caían sobre
las aguas pestíferas, con vaho de podrición.

Al derretirse la escarcha brotaba de las fron-

das del césped una vaharada tibia, traspiración

del suelo en jadeos de concepción, confundién-
dose con el aliento de las vacadas y formando
una atmósfera baja y neblinosa, impregnada
de vida caliente. A su influencia desentume-
cíanse las víboras y las culebras, rebullendo

en el suelo su cuerpo sin huesos : cantaba la

perdiz sus dulces notas de reclamo, leve silbido

de cita, y revivía el mundo de seres diminutos
que arrastran entre la yerba su existencia

oscura, librando combates que nadie oye,

trasportando material á sus guaridas que nadie

ve, en faena constante, silenciosa y humilde.
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Con la salida del sol, galopando á campo
traviesa, llegaron los gauchos invitados á la

hierra, montados sobre el mejor de sus pingos,

enjaezado de fiesta con lujosos arreos; nuevos
los bastos, el cojinillo y la carona; de plata los

estribos, las copas del freno y la sonante ca s-

coja; con anillos del mismo metal las riendas y
la contera del rebenque; el pretal cuajado de
monedas, pesos bolivianos, chauchas chilenas y
pesetas españolas, todo un muestrario de nu-
mismática; el largo lazo enrollado sobre el

anca de las jacas. Los gauchos habíanse puesto
sus mejores trajes, una idumentaria que revela
las primeras iniciativas del hombre para ves-

tirse, sin que falte en ellas la nativa coquetería
de la raza humana. Todos lucían magníficos
ponchos, pañuelo al cuello y el tradicional

chiripá de merino negro, primer ensayo de la

forma del pantalón; debajo, calzoncillo cribati,

adorno lujurioso, cuyas puntillas y encajes,

semejantes al fleco de las enaguas, caían sobre
Jasbotas de media caña, rameadas de capricho-

sos pespuntes blancos y rojos. Algunos
llevaban una especie de blusa, también de merino
negro, holgada en el pecho y los hombros, y
recogida en la cintura por una trencilla: otros

tenían saco oscuro, demostrando que la civili-

zación les iba ganando de medio arriba, aunque
nunca llegaba á la cúspide, á la cabeza, cubierta
con un chambergo abollado de intento, las

alas sobre los ojos y sometido á todos los ritos

de la guapeza criolla, ó de lo que por acá
llamamos compadraje. En la cintura el tirador

(cinto) de cuero curtido, lleno de bolsillos para
guardar la petaca, fabricada con el buche de
un avestruz, la pipa, ó el papel de fumar los

21
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que no fuman en pipa vasca ó inglesa, los docur
inentos y el fruto de los conchavos. El tirador es

la prenda en que se resume la elegancia gaucha,
su magnificencia y su rumbo; está lleno de
bordados de estambre que simulan emblemas
del amor, y recamado de monedas de plata, y,
á lo mejor, alguna onza de oro, alguna pelucona
trasconejada á los vireyes de Fernando vn.

Entre los convidados y los de la estancia se

entablaba esa interminable serie de saludos

que usan los gauchos, mostrando una afectada

y melosa cultura que les haría aparecer como
verdaderos señores entre los obreros y pastores

de cualquier parte del mundo. "¡ Hola, amigo!
¿cómo dice que le va? ¿qué tal, compañero ? ¿ qué
me cuenta ? ¿y su gente, amigo ?'„_A este saludo

expresivo y fino, seguía una relación de las

peripecias del viaje, materia fecunda de las

conversaciones gauchas; que se había asustado

el pingo de los perros de la pulpería del Ña-
póles; que más adelante había rodado en una
vizcachera; pero que él, el gaucho, había salido
" paradito no más por las orejas.

,,—
I
Ese loco lindo !

Esta exclamación de sorna gaucha, es una
crítica feroz á las valentonadas y fanfárricos

alardes de superioridad en cualquier cosa.

Salpicaban luego la conversación de ironías

mutuas y retruécanos maliciosos que acusanuna
agilidad mental como no la tienen las clases

rústicas de ningún país. El gaucho vuelve loco

al cazurro más agudo. Los Aristóteles de las

montañas de Pereda, de ideas tenaces y secas,

son en la pampa la birria filosófica del gaucho,
ágil en la concepción, fulgurante en el razona-
miento y festivo en el decir. Vive en ellos,
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modernizado, el espíritu escandaloso, alegre y
á la vez hondo de Quevedo, sedimento dejado

en la pampa por los vireinatos crapulescos. Y
á la vez docilizan el idioma, ganando en inten-

sidad crítica lo que pierde en dureza viril y
en retumbancia ampulosa.
Para los gauchos es la hierra una verdadera

fiesta. Apesar de lo fatigoso de este trabajo, lo

ejecutan de balde, y se dan por muy honrados
cuando se les invita. Es para ellos como un
torneo de las habilidades gauchas, donde cada
cual se esfuerza por dejar bien puesta su fama
de guapo, arrojado y ágil para enlazar y
pialar los novillos más bravos.

La gente de General Godofredo Cascante hizo

muy temprano el rodeo, llevando á una rinco-

nada del campo las haciendas que debían ser

marcadas. A corta distancia se levantó la

fogata en que se habían de calentar las marcas
de hierro y preparar el asado, los costillares

de la vaquillona más gorda que había en el

campo. Ante aquellos siniestros preparativos,

mugían las vacas, bramidos de dolor por la suer-

te de sus hijos que seguían descuidados, prendi-

dos á las ubres con fruición en el calor de
la manada.
La terrible operación comenzó entrando á

caballo al rodeo los enlazadores, revoliando el

lazo, mientras los pialadores desplegábanse en
guerrilla, esperando que los primeros sacaran
el novillo enlazado del cuello y arrastrado por
el caballo. Al entrar los enlazadores en el rodeo,

salió un bramido general del seno de aquél
mundo pacífico; el montón de ojos mansos
comenzó á fulgurar, revolviéndolos la cólera

en sus órbitas enormes. Replegábase la manada



324 F. GRANDMONTAGNE

en el rincón del campo, apretada por el miedo,
sobresaliendo entre la masa compacta el medio
cuerpo delantero de algún torete, enardecida
la cabeza y sofocado el resuello. Corrían los

novillos á buscar amparo á la sombra de los

cuerpos maternos; pero caían, al fin, preso el

pescuezo en el lazo artero; y arrastrados al

galope del caballo, cayéndose aquí, levantándo-
se allá y dando berridos de loca desesperación,

los sacaban á la esplanada, donde empezaba lo

más duro de su martirio y el apogeo de la

diversión para lospialadores. Los pobres terne-

ros, con la lengua afuera y arrojando blancos
espumarajos, de ira impregnados, volvían los

ojos á sus madres, bramando misericordia y
auxilio; ellas les seguían hasta el borde del

rodeo, respondiendo á sus bramidos con
otros lastimeros : pero volvíanse luego atrás, á

ocultarse entre el montón de sus congéneres,

demostrando que en los animales como en los

humanos, el espíritu de conservación está por
encima de todos los sentimientos y de todos los

afectos, incluso el de la maternidad. La Gene-
rosa que lamió el débil cuerpo de Jesús, prestán-

dole el calor de su aliento, no hubiera ofrecido

por El su testuz en los mataderos de Herodes.
Una vez en la esplanada, el novillo enlazado

corría desatentado y furioso en toda la exten-
sión que daba de sí el lazo. Los pialadores

1
en

medio de una algazara estrepitosa, arrojábanle
el suyo á las patas delanteras, tirándole de lomo
en el suelo, tras de uii forzoso salto mortal,

airoso y limpio, que hacía exclamar á todos
los gauchos :

u
¡
Lindo ! ¿

lindo ! „ Y dirigién-

dose al autor de la hazaña "
¡
Ah, gaucho

guapo ! „
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Aquellas carreras arrancaban copioso sudor
á sus caras soleadas, despertándoles una sed

ardiente que refrescaban con tragos de caña
de cuarenta grados. Tanto como la caña, su-

dada apenas bebida, embriagábales la lucha,

encontrando en ella una satisfacción puramen-
te animal, innoble y agresiva. D. Jorge era el

primero en sostener la tradición de este torneo,

exigiendo que el novillo fuera volteado con
limpieza, con arte esencialmente gaucho ; si

caía de costado lo hacía levantar para que
lo tiraran de nuevo con todas las reglas de
aquel juego inhumano y salvaje, no importán-
dole que se le perniquebrara ó descornase una
res.

Ya en el suelo el pobre novillo, un gaucho
le ponía su pié en el pescuezo, aplastándole

las venas henchidas de rabiosa vida sanguina,

ahogando sus bramidos, sus quejas de toro
;

sujetábanle entre dos las patas, mientras otro

le inutilizaba para la procreación, convirtién-

dole en manso buey, dócil al yugo. Y, final-

mente, el mayordomo de General Godofredo
Cascante le incrustaba en las nalgas el rusiente

hierro de la marca, definitivo sello de domesti-
cidad. Al sentir en las vitalidades de su cuer-

po el frío filo del cuchillo, y en las nalgas el

hierro ardiendo, en el paroxismo del dolor,

inyectábansele de negra sangre encorajada los

enormes ojos vueltos al sol, y desahogaba su
cólera en resoplidos de furia, arrojando en bilis

verdosa el pasto mal rumiado. Quedábase, al

fin, como sumido en letargo, aniquiladas las

fuerzas de rebelión, siendo necesario, terminada
la herejía, hacerle levantar á puntapiés y rama-
lazos. Con el testuz humillado, la vista baja,
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preñada de rencor, y muertos los nervios bra-
vios, ibase el choto al rodeo, á buscar consuelo
en las ubres maternales. Luego, libre de pasio-

nes, poníase á comer yerba para echar abun-
dantes carnes de matadero, ó criar fuerzas para
el arrastre del arado, ayudando al hombre, su
aliado y verdugo, á sudar sobre la tierra esqui-

va ; el aguijón de la ambición del hombre tra-

ducido en aguijón de hierro para arrear al

buey, y los dos tirando de la vida, maldita por
Dios á trabajo forzoso.

Arrimado á la fogata, cuidando del asado,
llevaba D. Jorge la cuenta de los novillos mar-
cados en una tarja hecha de una rama de euca-
lipto, haciendo con su cuchillo ( cabo de plata )

una muesca por cada res sellada con el emble-
ma de su estancia.

Tumbados sobre el césped, en calmoso aban-
dono, aspirando campo y oreados por los aires

sus cerebros revolucionarios, Eizaguirre y Lan-
gredo espoleaban el amor propio gauchesco
del viejo, sosteniendo que no era " baqueano „
para hacer el asado. " Y ustedes ¿ qué saben ?

;
puebleros ! „ Acercóse Langredo á dar una
vuelta á los tostados costillares para demostrar-
le que conocía aquellos rudimentos del arte cu-

linario. " Salí, mijo, no te vayas á quemar „ —
le dijo D. Jorge con tierno acento, de amor
lleno, queriendo preservarle de todo daño con
solicitud paternal.

Miró luego hacia la estancia, y viendo á Va-
lentina y Emilia paseándose en la terraza, ex-

clamó :

u
¡ Ahura sí que salió el sol ! ¡ Amigo !

que habían sido dormilonas ! „ Y dirigiéndo-

se á los dos abogados :
" Lárguensen, mucha-

chos, á buscar á las macabisas para que vean
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la hierra. „ Obedecieron ellos con regocijo.

Bañadas de .40I y de aire, abiertos todos los

poros á la percepción del rocío fresco, á las

exhalaciones de los tallos verdes y de las flores

de invierno revividas por el deshielo, camina-
ban las dos muchachas al lado de sus rendidos
donceles, hundiendo sus menucios pies en la

yerba húmeda y volcando con el fleco de las

enaguas la escarcha derretida en los cálices de
las clavelinas. Enajenadas en el libre ámbito
rural, envueltas en sol generoso y en el vaho
del campo, de tibias fragancias lleno ;

viendo.

á los pájaros con el pico vuelto al cielo y oyendo
con embeleso el rumor de la Naturaleza toda,

sentían avivado el amor en sus espíritus, reflu-

yendo en ellos, como ele fuente fecunda, nue-
vos desbordes de pasión pura, y saliéndoles al

rostro, en colores de púrpura, la dulce fiebre

del alma.

Sentáronse en corro, sobre el césped húmedo,
cerca de la fogata. Su conversación, envuelta
al principio en las galantes retóricas de los

salones, fué sin embargo viva y caldeada en su
tono lleno de efusión ; era como el agua de un
calorífero encerrada en el nítido cristal. Poco
á poco fué despojándose de su rigidez externa,

haciéndose íntima, ingenua y sencilla, como
emanación del campo circunstante, donde todo
vivía sin fingimiento ni sentido doble, á plena
vida, desdobladas las pasiones á la luz. Contri-

buyó á estas expasiones de intimidad el haber
entablado las dos parejas diálogos aparte, cada
cual con su cada cual. Comunicó Langredo á

Valentina la alegría que produjeron en D. Jorge
sus proyectos matrimoniales, declarados aquella
mañana, antes de salir para la hierra. La Mal-*
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donada, en medio de su gozo, poníase triste de.

repente al acordarse de su madre, la gaucha
Matilde, y de su vida degradante. "

¿ Qué le

hemos de hacer, alma mía ?— dijo él, esforzán-
dose por consolarla.— Es necesario confor-
marse. Si estuviera en otras condiciones, la

recogeríamos en nuestro futuro hogar
;
pero. . .

En fin, no hablemos más de eso ; veo que te

hace mal, y á mí también. Después de casar-

nos, vos harás lo que te parezca con absoluta
libertad, ayudándola y socorriéndola con todo
lo que podamos. „—

- Gracias, Sebastián. ¡ Sos lo más bueno !

—

repuso ella con un nudo en la garganta.
— Sí, sí

;
pero hazme el favor de no llorar.

No amarguemos estos momentos con recuerdos
desagradables. Sosegáte, que todo se arreglará

lo mejor posible.

Y como ella siguiera llorando en silencio,

hilo á hilo, agregó Sebastián con festivo y
cariñoso tono :

" Anticipo mis derechos, que-
rida Valentina, para ordenar á los soles de tu

rostro que no viertan más lágrimas. ¿ Qué te

crees ? Yo voy á ser un esposo mandón, el dic-

tador ele tu alma.

„

En el rostro de Valentina, bañado de llanto

recogido y silencioso, asomó una sonrisa de
amor henchida. Tenía su semblante divino la

dulce melancolía del Iris, por entre cuyas luces

se filtran aliados el sol y la tibia lluvia prima-
veral. " Ya sé— dijo, con los ojos caídos y un
poquito de mimo— que me has puesto un mote
lo más feo y muy triste. „— Triste, sí; pero feo, no. Te lo puse para

halagar á doña Laura y á la MicMna. ¿ Quién
te lo ha dicho ?
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— Un pajarito.

— ¿ Rubio, de ojos azules
,
que está piando

ahora con un amigo mío ? ¿ eh ? ¿ cierto ?

Reíase Emilia con toda la vida, oyendo las

cuitas de Damián Eizaguirre, cuyo tono, impreg-
nado de ingenuidad, le penetraba á ella en el

alma, calándosela con una especie de aguacero
afrodisiaco, dulce y tibio, á cuyo influjo nacían
en los jardines de su vida interior, de vellori-

tas lleno, nuevos brotes y capullos que pugna-
ban por abrirse. Decía el Vasco, en lenguaje
desnudo de poesía mental, de jmro sentimiento
crudo, que pensando en ella y sintiéndola toda
viva dentro de sí, no había podido dormir en
toda la noche. "

¡ Ay, qué mentiroso !
; ay, qué

mentiroso „— exclamaba, negando con los fres-

cos labios lo que afirmaban sus ojos húmedos,
cargados de risas y henchidos de las emociones
que, en aluvión de gozo, se le desbordaban del

pecho.
El tierno idilio pudo tener un epílogo funes-

to. Levantóse de entre sus verdugos un novillo,

casi toro por lo crecido y fuerte ; espoleado

por el fuego de la marca, echó á correr, ciego

de dolor y de ira, la ira del dolor, hacia donde
estaban los cuatro jóvenes. Gritaban los gau-
chos avisándoles el peligro

;
pero, cuando los

enamorados quisieron acordarse, ya estaba en-

cima, dirigiéndose á Emilia, atraído por la

toquilla de vivos colores que llevaba puesta.

Dio la niña un grito desgarrador, al que acom-
pañó otro de Valentina, resguardada por Lan-
gredo que se había puesto delante, mientras
Eizaguirre, veloz como el relámpago, saltó al

cuello del .enfurecido novillo, logrando, tras

breve lucha, derribarlo en el suelo. Desvióle
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enseguida, y el torete salió corriendo en otra

dirección.

. Cuando el Vasco, respirando fuerte, volvió

aliado de Emilia, prendióse ésta á su brazo.

No es que tuviera miedo, pues el becerro esca-

paba pampa adelante, tratando de sacudirse. el

dolor en una carrera loca, sino que le entraron
unas ganas invencibles de darle un abrazo, ya
que no en el cuello, en aquella columna ge-
nerosa, protectora de su vida.

Y
;
qué bien !

¡
qué bien se sentía apoyada

en aquel brazo lleno de ardientes venas y pletó-

rico de vida enérgica ! Sintiendo el bullir de
sus arterias alteradas por el esfuerzo, .experi-

mentaba ella como una fusión de vida ; uníase
aquel palpitar vigoroso á los temblores de su
propio brazo, taladrando ropas y cutis para
correr por un cauce común, vertidas recípro-

camente las esencias de sus vidas en efluvio

desbordado. Y á la vez rebasaban sus almas
las oleadas de la pleamar del amor.

"
¡ Ay, qué miedo, Damián ! Le debo á Yd.

la vida.
,,— Pues, démela.

Echóse ella á reir con todo el cuerpo, tor-

ciendo la cintura para recostarse un poquito
sobre el Vasco, impregnándose de él con disi-

mulo. Y poniéndose seria de repente: "
¡
Ay,

Dios mío.! si le llega á matar á Yd. el novillo

por defenderme . . .
,,—

¿ Qué ¿ qué hubiera usted hecho ?

— Le habría rezado muchos Padrenuestros
— dijo, dando á su rostro una compunción en
extremo cómica.
— Me está Yd. martirizando, Emilia. Yo me

voy á volver sonso amándola.
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—
¡ No me diga !

¡
Qué esperanza !

Y rompió de nuevo á reir con toda la fuerza

de . sus pulmones frescos, en los cuales era

música de idilio su vitalidad aerea.

A la hora de la comida estuvieron viendo á
ios gauchos, en cuclillas y en corro, devorar el

asado
;
prendíanse con los dientes á una presa

de carne, cortándola con el cuchillo en boca-
dos sobre el borde de los labios, mientras sobre
el, filo del arma enfilaban hacia las muchachas
sus ojos, clavándolos en sus mejores contornos.

Cuando aparecieron los pasteles alegróseles el

semblante en presencia ele la golosina que más
halaga los paladares gauchos

; y al saber por
D. Jorge que las muchachas los había elabora-

do, comíanselos con doble fruición, paladeando
las esencias que en ellos quedaran de las manos
que los hicieron.

Recogidos por la noche en la estancia, en
intimidad cariñosa y dulce, nutridos de la sere-

na calma del campo, obligaron á Valentina á

cantar las prometidas Vidalitas. Trajo D. Jor-
ge una guitarrita vieja, la misma en que ense-

ñara á su nena los primeros rudimentos de
aquella música reveladora del alma pampera,
del sentimiento simple, de la poesía viva.

Adujo ella su torpeza
;

pero, cediendo, al fin,

á los insistentes ruegos, tomó la guitarra y
comenzó á puntear con sus dedos sonrosados
los primeros compases, gemidos lentos y sua-

ves, que sirven de acompañamiento al canto.

Todos guardaron un silencio religioso, fijos en
ella y pendientes de sus labios. Intentaron
éstos por dos veces romper á cantar, y no
pudieron, embargados por la emoción y cierta
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vergüenza que se traducía en una sonrisa triste.

Animáronla todos y especialmente D. Jorge.
"Anda, mija, como si estuviéramos los dos
solitos. „ Quedóse ella seria de pronto, bañado
el rostro de melancolía dulce, los ojos húmedos,

y, poseída de toda la ternura del canto, lanzó
la primera nota, un semilloro acongojante, hen-
chido del sentimiento de la soledad :

" Palomita blanca
Vidalita

Que yo te crié.

Sin darla motivo
Vidalita

Se voló y se fué. „

Era su canto el poema del abandono resig-

nado, las tristes endechas de las almas humil-
des que vagan solitarias por la pampa, el

resumen de las cuitas gauchas, su dolor espiri-

tual teñido de calma en el silencio de la llanura

inmensa. Ponía la Maldonada en aquel canto
algo de su vida, de su raza y su alma toda, una
efluxión de tristeza, honda y tierna, en que,

por extrañas vías, se aunaban, en las profun-
didades de la vida interior, el amor y la muerte,
un consorcio de agonía material y de las pleni-

tudes del ánima en su invisible existencia sin

finalidad. Era un canto de intensa ternura,

henchido de congoja, de dolor pacífico, de lloro

interno y silencioso, de resignación humilde

y tranquila. Era el poema musical sin origen,

sin autor, sin pentagrama, nacido de un suspiro

y popularizado en las alas de un céfiro por to-

das las chozas pastoriles de la pampa.
Con los acentos tristes de la voz de Valen-

tina, en abrazo armónico, en misteriosa fusión

de sonidos, íbanse las vibraciones de la guita-
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rra> intensas y vagas, á reposar en el lecho de
las auras dormidas. Allí arriba, entre los cres-

pones de la noche invernal, en su regazo negro,

de misterios lleno, y chocando con la invisible

lluvia de escarcha, morían las notas de aquella

Vidalita ; morían los sones de percepción mate-
rial

;
pero en el corazón de los oyentes queda-

ba el recuerdo de sueco, su alma eterna; que-

daba mientras vivieran vida terrena, resur-

giendo después en la resurrección inmortal

;

quedaba eternamente.
A D. Jorge

;
qué vergüenza ! le corrían dos

lágrimas como avellanas, rodando por entre el

boscaje de su rostro, sin que se deshicieran en
el bardal de pelos, tan apretadas de emoción
bajaban ; Emilia hacía esos pucheritos que son
los preludios del llanto, teniendo el cielo azul

de sus ojos lleno de agua tibia ; el Vasco tenía

su carota, hermosa y simpática, teñida de triste-

za; los pucheritos cíe la macabisa le ponían más
blando y más tierno que ... no sé qué ; Lan-
gredo, á quien le sonaba en el alma la voz de
Valentina, quería disimular con tosecitas leves

y carraspeos inútiles la conmoción que le subía

á la garganta. Nadie se deja ablandar el espí-

ritu sin oponer una resistencia íntima.

En medio de una atención profunda, Valen-
tina cantó la segunda parte de la Vidalita,

aquella en que se vierte el consuelo, el lenitivo

á la pena evocada por la ausencia de la palo-

mita blanca, emblema del amor ausente

:

" Pero si es constante
Vidalita

Y sabe querer,

Cuando menos piense
Vidalita

La volvere á ver.,,
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"
; Otra, mija, otra ! „ — exclamó D. Jorge,

viendo que la Maldonada dejaba la guitarra.

Obedeció ella por complacerle, complacién-
dose á su vez de verle complacido, y volvió á

cantar, con sus enormes ojos bovinos posados
en Langredo

:

" Sin que nadie sepa
Vidalita

Tengo un mensajero,
Porque mis suspiros

Vidalita

Los lleva el pampero. ,,

"
¡
Lindo, mija, lindo ! „— repetía el buen

viejo, reventando en sus ojos las lágrimas
"

j M, la Patria Vieja! ,., Y volviéndose á

Langredo :
"

¿ Qué te parece, mijo ? ,,

El Mijo no estaba para responder ; en cuanto
hubiera abierto el pico sale un sollozo.

— Llora, che, hermano, llora ; no tengas
vergüenza

¡
qué diablo ! — le dijo Eizaguirre

al ver su rostro inflamado de emoción.— Somos
todos de la familia— agregó, buscando con sus

ojos nobles la aprobación del duendecito rubio,

el cual le decía con las pestañas de los suyos :

"
¡
cómo no, querido Vasquito /,,

Al dejar la guitarra, Valentina se aproximó
á Langredo, y lo que le vio tan enmudecido, le

preguntó muy bajito: a Te sentís mal, che,

Sebastián?,,
— Calla, calla ....

Pasaron los jóvenes muy gratos días en
General Godofredo Cascante, pletóricos de vida

física y en plena salud de alma
;
pasaron horas

que perduran en la memoria del corazón, for-

mando ese oasis de consuelo en que se recoge
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la vida en los momentos de penuria moral, de
consunción y de dolor físico, remozándose en
el recuerdo y en él viviendo, como sobre un
residuo de frías delicias. Gozaron muchísimo

;

pero, como todo en esta vida está sujeto á un
fin, más cercano para lo más feliz, tuviéronlo

también aquellos días consagrados al buen
Cupido.

El 24 de julio, al anochecer, llegó un gaucho
de la estancia de Eizaguirre con una porción
de telegramas para éste y para Langredo. Eran
de sus amigos de Buenos Aires, anunciándoles
que la revolución estaba por estallar. En uno
de estos telegramas le decía Miquelena á su

buen amigo Langredo :
" Se han precipitado

los acontecimientos ; ven enseguida, porque
Foicadell anda propalando que te has ido al

campo por miedo, y los más imbéciles empie-
zan á dar crédito á esta vil calumnia. Apesar
del mal rato que te causará esta noticia, te la

comunico para que vengas enseguida y des-

mientas con tu presencia á este miserable y á

los canallas que le rodean. Que venga también
el Vasco ; pero enseguida, enseguida.,,

Lívido de cólera, enseñó Langredo el tele-

grama á su amigo.
" Sosegáte, che, hermano, que no te conoz-

can las muchachas el estrilo.
,,— No hay cuidado, Damián ; soy bastante

sereno— repuso Langredo, esforzándose por
dominar su ira.

— Déjalo no más, che, hermano— agregó
Eizaguirre, no menos nervioso que su amigo

;— déjalo no más, que yo te garanto . . . me caiga
muerto, che, hermano, si á ese indio fiero no le

hago yo revoliar las patas de un zoquis. Ahora,
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calíate no más la boca, y vamonos á Buenos
Aires.

Comunicaron á D. Jorge el contenido délos
telegramas, menos lo referente á las habladu-
rías de Sonajas. Encendióse el gran mitrista y
les dijo

:

" Aprétense el gorro, muchachos, y vayan á
defender la Patria Vieja. Duro y parejo, mucha-
chos, hasta no dejar un sólo cordobés vivo

; y
sobre el pucho no más, hemos de llevar al

Viejo á la presidencia. No lo olviden, mucha-
chos : el Viejo será el salvador de la Patria
Vieja. Y ahora, vayanse no más

;
yo me largaré

mañana con las macabisas.
¡
Viva el Viejo,

muchachos . . . ! „

XVIII

BUENOS AIRES BANDOLÉRICO

La aurora del 26 de julio fué saludada á

cañonazos y tiros de fusil, disparados sin rumbo
por la ciudad, sobre enemigos invisibles. Al
amanecer, los cívicos se apoderaron del Parque
de Artillería con ayuda de un general subleva-

do, una especie de Coriolano, víctima de todas

las exageraciones populares
;
primero aplaudido

hasta el delirio, vilipendiado luego, encarnando
en su persona al traidor, al vendido que nece-

sita toda revolución cansada y rendida para
disculpar su propio desaliento.

Desbordóse muy temprano por las calles el

abigarrado vecindario bonaerense. Siguiendo
el eco de los tiros, muchos fueron al Parque á

tomar las armas, impelidos p©r ese instinto

dramático que vive en la sangre; otros á

,--
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ver lo que había; algunos, cegados por el

egoísmo mercantil, á defender la baja del oro

;

no pocos por seguir sin ton ni son á los que
iban; y los más por darse corte de rebeldes,

cualidad que viste mucho en una sociedad

compuesta, en su mayoría, de audaces y de
hijos de audaces.

Había llovido la noche anterior; una lluvia

menuda y terca, como lagrimeo de un cielo

desolado. Los revolucionarios estaban llenos

de barro hasta las rodillas, y lo mismo las ma-
nos, trabajando febrilmente en levantar el

adoquinado para formar trincheras en las

boca-calles y alrededor de la plaza del Parque,
convertida en baluarte de su resistencia. Eran
casi todos jóvenes de Buenos Aires y extran-»

jeros, muchachos en el apogeo de la vida, en
calcinación el alma, interesados, más que en
derrocar al Gobierno, en sentar fama de guapos
entre sus mismos correligionarios. Era un
compadreo general, un lujo de audacia, una
exaltación de amor propio que les hacía sacu-

dirse el miedo, oculta aguja de hielo entre los

ardimientos de cada uno.

Llevaban como distintivo en la cabeza el

símbolo del carlismo, una boina blanca que
todos procuraban ponerse con gracia arrogante,

un poco ladeada, como queriendo indicar las

ideas aviesas y los atrevimientos que cada cual

llevaba debajo de la boina.

Muchos curiosos de los desbordados en el

Parque en las primeras horas de la mañana,
sentíanse contaminados de aquella atmósfera
tormentosa y, á la vez, dotada de la alegría del

campamento : cobraban un valor surgido del

estímulo, y pidiendo una boina y un remington,

22
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se quedaban allí. Había entre éstos muchos
colegiales lampiños que abrazaban la causa sin

saber fijamente lo que abrazaban, con una
sonrisa juvenil en los labios; sonrisa que, en
muchos de ellos, se trocaría al poco rato en
angélico visaje de agonía. Querían estrenarse

en su vida de hombres con una hombrada, y
hallábanse poseídos del sentimentalismo del

martirio, sin saber ¡pobrecitos! que la posteri-

dad olvida á los que no fueron más que núme-
ros de una fila. Los que volvían á salir del

Parque iban se á sus casas para tener el gustazo
de verse sujetados por sus familias, oyéndose
llamar con regocijo íntimo temerarios y malas
cabezas, erigidos en héroes de hogar cariñoso.

Poetizaban lo que habían visto; al doctor Del
Valle repartiendo armas en medio de una
oratoria fogosa; al general Campos organizando
las baterías sublevadas y disponiendo el plan
general del combate; á Sebastián Langredo
comandando un pelotón de voluntarios en el

sitio de mayor peligro; al doctor Sonajas con-
vertido en una fiera cívica ; á Eizaguirre hecho
un zapador, desempedrando la calle con una
barreta, y á su lado, cavando, Miquelena; á

Tinadillos repartiendo boinas dentro del edificio

del Parque, misión poco peligrosa, pero muy
lucida, porque todos los revolucionarios tenían

que verle.

Y sobre todas estas figuras, destacándose
con sus perfiles cristalizados en la conciencia

pública, la figura del doctor Alem, el adalid de
los cívicos y el Marte de la Balvanera, en cuyo
atrio le chamuscaran más de una vez su luenga
pera los tacos de los revólveres electorales,

dándole su serenidad ante la muerte todos los
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prestigios de la guapeza criolla. Exaltábase la

imaginación popular para pintar su arrogancia

en el Parque; habíanle visto, trocada la galera

en boina blanca, con un poncho de vicuña al

cuello, la cartuchera sobre la cruzada levita, en
la mano un remington, alta la cabeza, los ojos

coléricos, la pera hecha un disparo, marcial y
animoso, rodeado de los jóvenes y corajudos
feligreses de la parroquia levantisca, sus pre-

ciados hijos políticos, que le profesaban un
cariño exaltado y fanático. Más que el jefe

civil, era el símbolo vivo de la revolución.

/ El pueblo andaba -descuidado por las calles

limítrofes al Parque, extrayendo la poesía
á la guerra, fantaseando episodios entre

el silbar de las balas disparadas contra vi-

gilantes sueltos que corrían azorados desde
sus puestos para acuartelarse. Parecía que
nadie creyese en que aquello era una revolu-

ción. Estaban los oidos tan acostumbrados al

estruendo, á las salvas de los rematadores, á las

bombas con que se celebraba un triunfo elec-

toral, á todo aquel animado estrépito que
precedió á la revolución, que ya nadie hacía
caso de los tiros, cuyos estampidos, por aclima-

tación del sentido auditivo, entraban á formar
parte de los ruidos cotidianos, del disonante
trajín diario.

Pero, uno aquí, otro más allá, Fulano en
aquella esquina, Zutano en la otra, fueron
cayendo curiosos, víctimas de balas perdidas
con cuyo encuentro hallaron ellos la muerte;
tina muerte en frío, insustancial y pedestre;
una muerte que les tomaba por sorpresa en
plena vida, quitándosela toda de una vez, sin

tiempo para aterrorizarse, pasando en tránsito
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instantáneo de la salud rebosada á la agonía
fulminante, del calor vital á la frialdad de lo

inerte, de lo sensible á lo insensible, de lo vivo
á lo podrido, mientras el alma, bruscamente
separada de la materia querida, volaba á lo

ignoto, al seno originario, refundiéndose en
el alma universal de los muertos universos.

Entonces, al verlos caer, comprendió el

pueblo la inmensa seriedad de todo aquel estré-

pito; seriedad que brotaba de la idea de la

muerte, que es lo más serio que ocurre en la

vida. Aquellas salvas no estaban huecas ; tenían
nervio de plomo mortífero; llevaban en espi-

rales de pólvora el secreto de la eternidad.

Aquello era la guerra con todos sus móviles
personales y colectivos, con todo su empreño
de pasiones, con todas sus múltiples ideas

hechas acción, anónima en el agredir y matan-
do desde lejos.

A media mañana toda la población se hallaba
poseída del instinto revolucionario, del amor
al drama, sintiendo riada de energías en el

pecho, en la mente vesubios, en las venas
Niágaras de sangre caliente. Para poner en
acción todos éstos impulsos, esforzóse la ima-
ginación en fraguar ideas caldeadas de odio . . .

¿al Gobierno? No, no surgió contra el Gobierno
aquella tempestad de encono, sino contra la

policía, contra tres mil humildísimos gallegos

y chinos que se ganaban su pan y el de los

suyos sirviendo en las esquinas al principio de
autoridad ejecutiva.

Prodújose entonces el espectáculo más bes-

tial que haya presenciado país alguno del orbe
en la edad moderna. En toda la ciudad, la masa
amorfa, la ralea vil, trocó la revolución
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en asesinato cobarde y á mansalva, matando,
en ojeo, vigilantes desarmados ó indefensos.

Era aquello el desborde del instinto trágico, la-

expansión agresiva de la mala sangre, la crisis

de progreso resolviéndose en el drama de los

hartos. Los pequeños delincuentes, los penden-
cieros de oficio, los groseros en plena calle,

todos cuantos fueran llevados alguna vez á

una comisaría, aprovechaban aquel momento
para vengarse, seguros de la impunidad á la

sombra de la revolución.

En el centro y los extremos de la ciudad, fuera

del Parque, organizáronse cantones de ase-

sinos para dar caza' á los infelices vigilan-

tes que corrían á guarecerse en el cuartel.

La mayoría de ellos no lograba llegar, cayen-
do muertos de un balazo que no sabían de
donde salía. Muchos recibían la descarga entera

de una pandilla de bandidos agazapados en una
azotea, oyendo, entre los estertores de su

agonía, la feroz carcajada con que se celebraba

la hazaña. No tenían aquellos desventurados,
agonizantes sobre las piedras, ni siquiera el

honor de la conmiseración cristiana. Matában-
los como quienes machacan langostas entre

coro de risas; con las bromas y la algarabía

que acompañan al perseguimiento de un perro
sin dueño, ó de un lagarto apresado entre

zarzas. Para aquellos bárbaros, el traje de
vigilante quitaba á sus víctimas la dignidad de
la figura humana; parecíales que no eran de su

misma especie; que no eran, como ellos, hijos de
mujer y de hombre; que no estaban dotados de
sentimiento; que habían venido al mundo por
las vías puramente animales de la creación.

No pensaban que por cada infeliz que cerraba
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los ojos eiTmedio de la calle, había una madre
desesperada, una madre humilde, pero tan
digna de afecto como la madre de un zar; una
esposa enloquecida de dolor, una esposa tam-
bién humilde sobre toda humildad, pero con el

corazón en el mismo sitio en que lo tienen las

princesas; y unos hijos, hijos de amor humano,
que desde aquel instante sellaban pacto con el

hambre. Y en el seno de esta familia de humil-
des no habría un criminal cobarde y repug-
nante, digno de ser agarrado con pinzas para
arrojarlo en los antros de un presidio.

No era aquello, no, la verdadera revolución,

justificada y plausible, que se iniciara en el

Parque. Tales elementos populares, separados
por el miedo del verdadero lugar de la lucha
para lanzarse en una cacería propia de los caní-

vales, revelaban lo que hay de bandolérico en
el seno de esta sociedad heterogénea y com-
pleja, compuesta del peor de cada casa europea

y con su sangre amasada. En todo inmigrante
hay un principio de bandolerismo, sujeto, como
esencia de vida, á naturales leyes de trasmi-

sión. En aquellos forajidos en pandilla vivían

re-encarnados los elementos biológicos, el alma
siniestra de la Calabria y de Sierra Morena,
anudada y fortalecida por nexo físico con el

alma indígena y bagualesca de Juan Moreira

y de Martín Fierro. Eran la reproducción de
lo peor de la Europa salvaje en el crisol de un
gauchismo bárbaro, anterior á toda luz civili-

zadora
; una especie de hijos monstruosos del

aguilucho limítrofe al África y del chacal ame-
ricano. Endriagos fabulosos, carecían de la pie-

dad humana y de los movimientos sensibles de
las fieras.
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Caíase de pena el alma, el alma de los buenos
de alma, viendo acosados por- todas partes á

los modestos guardias de la paz de la calle, de-

fensores al aire libre del principio de justicia.

De todas partes les llovía plomo candente. Los
pacíficos y los indiferentes apartábanse de ellos

á escape, no fuera que les tocara un balazo

venido de mano ruin y oculta en las sombras.

Al pasar los pobres corriendo en dirección

al cuartel, entreabríanse las puertas de los re-

gistros, almacenes y casas particulares ; asoma-
ba por la rendija un brazo armado de revólver

y bacía fuego sobre ellos, volviendo á cerrar

enseguida, á ocultarse bajo los mostradores,

mientras el infeliz vigilante se revolvía en su.

propia sangre sobre las duras piedras. Hasta
los zarramplines de las tiendas, escobas del

mundo mercantil, seres hechos á la humillación,,

con su cara de tercianas y el alma de trapo en
su convivencia con la gambrona y el percal

.;

hasta los cadetillos de las tiendas se permitían
el lujo de aquellos heroísmos. Y sus amos, pasa-

r

dos del cazurrismo europeo y de la miseria,

nativa al comercio improvisado, del arado y la

laya á la opulencia americana, alentábanles en
aquella obra cobarde, para que así

¡
oh, pene^

tración financiera ! bajara el oro y se valoriza--

sen las sargas compradas á libras esterlinas.

Todo ese elemento díscolo, atrabiliario y
pendenciero que existe en Buenos Aires ; toda,

esa juventud extranjera que vive aquí sin ma--

dre y sin afectos ; el inmigrante llegado el día

anterior, huyendo de la miseria ó espoleado por
la ambición ; el obrero de tralla y rebenque,
cochero de plaza ó carrero de la Aduana, in-

jerto en gaucho pueblero y temerón ; el guapo,
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de oficio; el miembro conspicuo de la respeta-

ble indiada; el cuarterón compadre, señor
feudal entre el gauchaje de su estancia ; toda
esa gente que hiede brutalidad tomaba parte
en aquella sarracina, en aquella matanza de
infelices, lejos del Parque, sustraídos á todo
peligro.

Saciaban así, sin exponerse en la lucha y en
la impunidad escudados, el odio corso que pro-
fesaban á la policía y sus anhelos de vengan*
za por motivos fútiles

;
quién, por haber sido

multado á causa de una reyerta que tuvo en la

calle
;
quién, porque sufrió media hora de pri-

sión por becerrear en las puertas de un prostí-

bulo, sonrojando á las mismas veteranas del

vicio ; éste, porque en una manifestación polí-
tica se le obligó á replegarse en la vereda

;

aquél, porque fué sorprendido en el momento
de dar un tentón á una señora en plena calle

JTlorjda ; el otro, pequeño ladrón, cultor del

calóte, que quiere disculpar la estafa como una
gracia de tradición puramente local, porque se

le obligó á pagar el coche utilizado ; algunos,

beduinos de abolengo y zulús á perpetuidad,

porque no consideraban como miembros inte-

grantes de le especie humana al gallego y al

chino, valiendo la pata del primero y la mota
del segundo infinitamente masque ellos; otros,

hijos parásitos de familias millonarias, porque
necesitaban dar expansión en el crimen á las

energías acumuladas en su vida sibarítica y
mostrenca; muchos, dotados de naturaleza bo-
rrical, porque aquello era para ellos un respingo;

no pocos, de espíritu avieso, digno de los sinies-

tros análisis de Poe, porque llevaban en sí los

gérmenes del delito tenebroso
; y los más por
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sentar una pueril fama de bravos, de tiradores

suizos algunos.

Y todos ellos realizaban estas hazañas desde
sitios ocultos, bien resguardados detrás de las

puertas, de las ventanas y de las tapias. La
gentuza de los mercados, los carniceros, esos

seres de alma endurecida que viven respirando
hálitos de agonía, también tomaba parte en la

matanza, disparando sus revólveres desde las

azoteas de sus puestos, agazapados entre las

verjas ó escondidos en los sumideros de la

sangre de sus víctimas.

Jactábanse luego, reunidos en rincón oculto,

de los vigilantes que cada cual había asesinado
;

" yo hice sonar á uno que venía á caballo ,,
—

" yo voltio dos „— " yo tres, un gallego y dos
chinos ; el gallego, lo que me vio apuntarle,

me decía: "no me mate, señor, que tengu
mujer, que tengu hijus, no me mate ¡ ay, Cristu !

no me mate ! „— "
¿ Qué no te mate ? Ahora vas

á ver, y me lo largué redondito de un balazo,,.

— " Pues yo— agregaba otro tigre— vi llegar

á la disparada á un pampa ; me quedé esperán-
dole en la esquina, y cuando enfrontó "

; alto,

amigo !,,— " Sfo me mate, patrón, que yo no
soy del Gobierno.,, — "Había sido vivo el

pampita; pero no le valió la treta, y ahí no más
le hice revoliar las patas de un balazo en mitad
del pecho. „
Y estos relatos de muertes se acompañaban

de humorismos y jocosidades que daban á la

tragedia un aspecto superior á toda fiereza. Los
mundos titánicos de Shakspearey de Calderón
no contienen víctimas inmoladas como anima-
les grotescos, entre la birria y el escarnio.

Hasta en lo más extraordinario y bestial de la
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vida supera la realidad á las fantasías trágicas

más exaltadas.

Rehechos en el cuartel los vigilantes del se-

gundo relevo nocturno, y unidos á los que allí

estaban en descanso, púsose el general Capde-
vila al frente de todos para combatir á los

revolucionarles del Parque. Gallegos y chinos
r

dóciles como ninguna otra raza á la disciplina

militar, armáronse en guerra sin proferir una
sola protesta. Iban amatarse en guerra, ellos

que siempre fueron guardianes de la paz, evi-

tando que los demás se mataran. Formados en
los patios del cuartel, convertidos más que
nunca en números, bullían en sus entendimientos
rudos, forcejeando por establecer jurispruden-

cia, los principios de derecho, simple yrudimen-
tario que ellos imponían en la calle, á pié y á ca^

bailo, resolviendo conflictos sin más código qué
el sentido común, fuente de la ley neta. Con su

humilde hábito raciocinante, discurrían sobre
aquel caso de derecho público, no saliéndoles

la cuenta de su trasformación de autoridades

en soldados militantes contra un pueblo que el

día anterior obedecía sumiso á sus órdenes, al

" camine á la comisaría. ,, Y este pueblo, opo-
sitor al Gobierno imperante, se vengaba ahora
en ellos asesinándolos. Diablo, diablo, ¿ si re-

presentarían también algo de Gobierno cuando
así eran atacados ?

Bajo esta pregunta bulló en todos ellos el

sentimiento de su autoridad ultrajada, y á la

vez, un movimiento general de adhesión hacia
el Gobierno, autoridad de su autoridad, tradu-

cida en la mente de los vigilantes bajo una
forma puramente patronil, concluyendo ésto
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por provocar en todos un sentimiento de fide-

lidad casi canina. Su odio al pueblo agresor

acabó de llenarles de brío guerrero.

Mirábanse en la fila unos á otros con mira-

das de reconciliación, aplacados los odios

nacionalistas y de raza, los inveterados anta-

gonismos que les distanciaran en la vida pací-

fica, las rencillas de cuartel, las pequeñas
envidias, brotando, frente á la mala suerte

común, un espíritu de unión compacta, la fra-

ternidad del cuerpo militarizado, envuelta en
la solidaridad del miedo.
Los que horas antes escaparan de la muerte

en las calles, tomaban él fusil y se pertrecha-

ban de balas con la fruición de la venganza.
Veríamos si ahora se atrevían con ellos los que
hacía un rato les atacaran á mansalva, viéndoles
desarmados y dispersos. No se atrevieron, no,

j
qué se habían de atrever !

- Pasaron muchas calles sin que nadie les

molestara, uniformados en columna cerrada,

con el remington cargado y en el gatillo el

dedo, reunidas en él las sensaciones nerviosas
de la rabia y del miedo.

Vestido de gala, con relumbrante traje de
parada, como para enseñar al pueblo las digni-

dades que encierra el arte de la guerra, y á la

vez su buen humor para llevar consigo una
mortaja lujosa, marchaba al frente el general
Capdevila, montado en brioso semental, y segui-

do de sus gallegos y chinos, un ejército cosmo-
polita, compuesto de viejos y jóvenes, de lam-
piños y barbudos, de caras blancas, negras y
cetrinas.

Entraron por la calle Libertad en dirección
al Parque. Al llegar á la de Corrientes sintie-
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ron lúgubres silbidos sobre sus cabezas; á

muchos seles cambió el color, sintiendo frío en
la sangre y un desvanecimiento de la vista que
les tornaba en masa negra el ambiente ; reco-

gióseles á otros la vida toda en el corazón para
sentir en él, con sobresalto, el mundo de sus

recuerdos y de sus afectos, la mujer y los hijos;

algunos la nativa tierra lejana y los lugares de
la niñez.

Cuajado el miedo, siguieron avanzando por
aquella calle en que el plomo volaba encajo-

nado. Al ser distinguidos por los del Parque,
arreciaron las descargas, comenzando la muerte
á segar en la fila. Los revolucionarios concen-
traron sobre ellos todos sus fuegos, mientras á

los costados y á su espalda se organizaban una
porción de cantones. De frente, de atrás, de
las calles laterales, de las azoteas, allí encima,
del cielo mismo caíales una lluvia de plomo
derretido y taladrante. A veces, de los tiros

cercanos, á quemarropa disparados, les llegaban
los tacos, introduciéndose el fogonazo en la

herida que abriera la bala, convirtiendo los

bordes del agujero en sarro negro, quemada la

carne. Los abrasaban, les barrían la vida en
medio de la calle, y ellos, pobres infelices de

valor humilde ¡adelante!
;
adelante ! sumisos

á la voz colérica de su bravo jefe, que milagro-

samente seguía montado sobre el semental
brioso.

Eotas de un balazo las tabas de la rodilla,

cayó al fin el general bajo las patas de su caba-

llo enfurecido entre el resplandor de los tiros

y aspirando humo por sus fauces soberbias.

Fuera de combate el jefe, y acallada la voz
que les diera ánimo, uniendo sus energías en
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impulso compacto, sintiéronse abatidos, disper-

sándose en completo desorden por las calles

traversales. Tiraban el Jcepí, y muchos se

desgarraban la chaquetilla para quitarse aquel

traje que concitaba sobre ellos las iras todas

del pueblo. Y en la carrera, medio desnudos,

heridos y escupiendo la entraña, alcanzábanles

nuevaü balas que les arrebataban los restos de
vida, aquel hilo dolorido que todavía les unía
al mundo.
Terminado el combate, veíase cubierta de

sangre enfriada la calle de la Libertad, sobre

cuyos duros cantos aparecían muchos cuerpos
libres de martirio, el corazón quieto, los ojos

secos y abiertos sin ver luz, evacuada la

mente del mundo ideal, terminada la historia

de sus dolores y gozos. El último escalofrío de
miedo á la nada, al vacío insondable, había
dejado rígidos sus cuerpos. La muerte vino
enseguida á endurecer esta rigidez. Después
vendría la descomposición con su corte de
gusarapos que viven de muerte, y lo ablan-

darían todo, convirtiéndolo en masa informe,
naturaleza pura, repleta de vidas agenas y
nutridora de la atmósfera física y de la atmós-
fera histórica que respiran los pueblos.

Descansaban sobre el pecho de los muertos
las cabezas desmayadas de los heridos, que al

volver en sí, se aterraban ante el profundo
silencio de aquellos cuerpos amigos, reintegra-

dos ala tiranía del polvo, que simultáneamente
devora, crea y cría. Sintieron agravárseles las

heridas por el frío de las almohadas, á la vez que
les ganaba el espíritu una resignación ardiente,

calor ilusorio, y una fe que palpitaba en silen-

ciosos ruegos de vida, aunque fuera inválida.
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. Asomábanse los revolucionarios á las azo-

teas para verlos tumbados é inmóviles sobre
las piedras de la calle, en montones de cinco y
seis, revueltos gallegos y chinos, abrazados
algunos en el momento supremo en que se les

escapara la vida, dándose otros la espalda,

como si aún después de muertos siguieran vivos
sus odios, odios de cuartel que germinan entre

armas y son duros como el acero.

Los cívicos veíanlos sin lástima, como muer-
tos resortes de un Gobierno aborrecido, como
principios de autoridad yacente ; algunos evo-

caban el recuerdo de una arbitrariedad, el irri-

tante ," camine á la comisaría „ seguido quizá

de algún torpe empujón, y experimentaban el

gozo secreto de la venganza ; otros, embriaga-
dos por el triunfo, no tenía cabida la piedad en
sus pechos ;

muchos los veían como seres distin-

tos á la especie humana, como animales inmun-
dos ; hubo quien tembló interiormente al en-

contrarse sus ojos con aquellos otros inmóviles,

petrificada la mirada en su última expresión de
rabia ó de súplica. Los dientes hincados unos
en otros dieron dentera á varios cívicos.

Y entre tanto seguían los infelices vigilan-

tes durmiendo en la eternidad, quizá todos en
el seno de Dios que abraza á los mártires humil-
des, á los cristos de las injusticias humanas,
carne inocente de las pasiones políticas, brutos
instrumentos de combate en que se apoyan las

ambiciones de los ganaderos del rebaño popu-
lar.

Simultáneo al avance de los vigilantes pre-

tendió entrar en el Parque un batallón de sol-

dados de línea, siendo rechazado por el pelotón
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de ¿voluntarios que mandaba Sebastián Lan-
gredo, el cual se portó como un héroe, diri-

giendo la carga con valor intrépido y gran
pericia militar. En medio de una lluvia tupida

de balas, desamparado en medio ele la calle al

frente de unos cuantos muchachos, logró batir

á un enemigo disciplinado y aguerrido. Su
nombre, bien conocido entre los revoluciona-

rios, se agigantó con aquella proeza. Aclamá-
ronle en el Parque, le abrazaron sus amigos
con expansión de cariño, le felicitaron los jefes

militares y oyó un u bravo, muchacho „ de los

labios del doctor Alem. En aquel ir y venir de
los cívicos por la plaza, encontráronse Sona-
jas y Miquelena. "

¿ Ha visto, compañero—
dijo éste— cómo se ha portado el amigo Lan-
gredo?,,

:
— Es mentira todo lo que dicen. Yo le he

visto esconderse en una casa, mientras los otros

se mataban.
— Hombre pequeño, el mérito se admira

hasta en los mismos enemigos— repuso indig-

nado Miquelena, volviéndole con desprecio la

espalda.

La roña espiritual de Sonajas no se curaría

con la miera de todos los enebros de nuestro
planeta.

Al anochecer se acantonaron los revolucio-

narios en las azoteas de las casas que circuyen
la plaza del Parque. A cada cantón se le puso
un nombre expresivo, para que en todos sus
miembros naciera ese espíritu de cuerpo que
consljti¿ye la fibra colectiva de toda hueste
guerrera. Dióse el mando de cada cantón á los

jefes de guardias nacionales metidos en la revo-
lución y á otros ciudadanos con alguna aptitud
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militar. A D. Jorge, que anduvo todo el día
luchando por las calles, se le encomendó la

jefatura de uno organizado en la azotea de su
propia casa, eligiendo él mismo la gente que
había de formarle. Nombró su lugarteniente á

Langredo y escogió al Vasco como ayudante
de campo.

IXX

EL CANTÓN GENERAL GrODOFREDO CASCANTE

No podía llamarse de otro modo. Al bauti-

zarle con este nombre, se le acreció á D. Jorge
el ánimo guerrero, experimentando en sí como
una trasmigración del alma heroica de su
abuelo. Nuestro viejo amigo, sin ser flojo, no
era, por índole nativa, lo que se llama un héroe;

pero podría llegar á oscurecer á Cambronne si

en el momento de la lucha recordaba al gene-
ral Godofredo Cascante ó al Gaucho Pobre. No
se puede vivir entre seres heroicos sin sentirse

estimulado.

Poseído del instinto del generalato, hizo

formar en el Parque á los elementos que debían
componer el cantón. Con guerrero acento
mandóles ejecutar algunas maniobras rudi-

mentarias, y poniéndose al frente del bisoño
batallón, gritó: "De frente, ¡march...!,, y
arrancó con sus amigos en dirección á la azotea
de su casa, en momentos de un armisticio.

Al atravesar el corto trecho entre la plaza y
su casa, oyendo tras de sí el taconeo rí.nirjo y
marcial de aquella tropa improvisada, invadie-
ron en tumulto su espíritu las energías

belicosas; presentóse á su mente, en visión
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plena y clara, la batalla de Ayacucho, con
exaltación patriótica releída en la historia, y se

consideró en lo íntimo de su espíritu digno
nieto de su abuelo, y hasta capaz de codearse

con las sombras venerandas de los mártires que
murieron por la Patria Vieja. El picor de estos

estímulos, las obligaciones patrióticas debidas

á su estirpe, su odio á los provincianos gober-
nantes y su entusiasmo por todas las causas

que abrazara'"el Viejo, creaban en D. Jorge las

valentías que pudieran faltarle como miembro
perteneciente á una época tan escasa de már-
tires y en la que tanto se ha desarrollado el

espíritu de conservación.

Cuando llegó el batallón á la casa ;cómo
estaban las pobres ayacuchas! Era una llorera

general. Doña Laura y las tres muchachas se

abrazaron á D. Jorge. " Sosiéguensen, mijas,

que no me ha pasado nada. Esos cordobeses
sotretas no nos van á hacer ni fósforos.,, Y
devolviendo los abrazos, guardó para Valentina
el más efusivo y tierno.

¡Qué ratos pasaron las infelices! ¡Qué
angustias durante los combates librados en las

calles, en los alrededores y en la puerta misma
de la casa! Muchas balas atravesaban las ven-
tanas, cruzando las habitaciones y estrellándose

en los muebles. Ante tal peligro recogiéronse
en un cuarto interior, acurrucadas las cuatro
en un rincón, como pollos mojados, con el

corazón encogido, llorando cada cual por el

suyo, por Langredo dos, y por D. Jorge todas.

El vocerío del Parque llegaba hasta allí. Al
oir un "¡viva el doctor Langredo!,, en coro
unánime y entusiasta, Valentina sintió que le

faltaba el aliento y se le desvanecía la vista.

23
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Quizá
¡
oh, Dios mío ! quizá le vitoreaban por-

que le habían matado. Pero los vítores sé

repetían, y por el tono animado de los aplausos
dedujo que estaba vivo. Su fina penetración
pudo distinguir la diferencia entre los vivas á

los muertos y á los vivos; los primeros son
lentos y fúnebres, con timbre de congoja; los

segundos agitados y alborozantes ante la intre-

pidez ilesa; tienen la alegría del éxito.

Cuando Valentina le vio entrar, se le dilató

en gozo la vida encogida por la zozobra. Si

fuera posible dividir la intensidad del abrazo
que dio á su protector, de seguro que no le

toca á éste la mayor parte, apesar del inmenso
cariño que le tenía.

Raquel, pálida, y á la vez poseída por un
regocijo tembloroso, felicitó á Langredo por
su heroísmo y buena suerte en los combates de
aquel día, y hasta llegó á decirle que había
rezado á la Virgen para que le protegiera.

Valentina de Olorón lanzó sobre ella una
mirada de leona encelada.

Mientras tanto, Emilia miraba con ansiedad

á la columna de cívicos que iba entrando en la

casa, y su cívico, el patriota de su alma, no
venía. "¡Ay, Vasqaito! ¿qué te ha pasado?
¿dónde estás?,, Esto pensaba cuando le vio

entrar con el fusil al hombro y lleno de barro.
u ¡Ah!„ Del alma le salió este grito de júbilo.

Dio escape á su alegría en aplausos, y para
disimular la causa que los provocaba, su gar-

ganta de serafín guerrero gritó: "¡Viva la

Unión Cívica!,, Contestaron todos los cívicos,

atronando la casa con gritos recargados de
aliento revolucionario, con timbre tremuloso
sin embargo, porque entre las vibrantes cuerdas
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de su entusiasmo había una cuajada en hielo.

Emilia, en tanto, viendo las trazas de Eiza-

guirre, decía por lo bajo: " ¡Pobre Vasco!
¡pobre Vasco! es lo más trabajador.

„

Al verla tan gozosa, Tinadillos
;
que entró

de los últimos, no pudo menos de pensar con
cierto instinto poético, al estilo de Goethe,
"¡Oh, mi rubia Margarita, y cómo te alegras al

verme!,,
Menos el doctor Sonajas, todos nuestros

conocidos estaban en la casa. Subieron á la

azotea, comenzando á organizar el cantón,

poniendo parapetos entre los balaustres y
abriendo troneras en los macizos de las pare-

des, todo bajo la dirección de su jefe que ardía

en impulsos guerreros. Ya no era él; era su

abuelo. Antes de subir á la azotea había
visitado al Gaucho Pobre en su cuarto común;
y al verle posado en el banquillo del piano,

empinada la cresta, las plumas crespas, los ojos

brillantes, calzados los espolines y en actitud

todo él de exterminar á los Concorritas,

D. Jorge sintió como una trasmisión de aquel

heroísmo. Fué luego á la sala á contemplar el

retrato del general de Ayacucho. Era una
figura enérgica, de arrogancia antigua, mirada
gaucha, cabeza histriciana y rostro de pómulos
salientes y duros, en cuyo bronco boscaje se

advertía la tradición peluda de los Cascantes.

Parecióle á D. Jorge que aquella figura se ani-

maba en la tela para decirle: " Tené presente,

mijo, que sos un Cascante; que llevas e]

apelativo de un defensor de la Patria Vieja.,,

Salió de allí enardecido, dispuesto á desafiar la

lluvia de balas cordobesas.

Al anochecer quedó organizado el cantón
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y el orden de las guardias por parejas en las

horas de armisticio. Dos cívicos velaban en la

azotea, mientras los otros descansaban abajo,

en los patios y pasillos, arropados en manías,

y los más íntimos de la casa hacían tertulia

con doña Laura y las muchachas.
Las casas vecinas y las de enfrente también

estaban acantonadas, dominando todas las ca-

lles que daban acceso al Parque de Artillería.

Entrada la noche, sin ton ni son, siguiendo

un disparo á otro, comenzó un tiroteo general

sobre la ciudad encerrada en tinieblas. Era el

miedo común animando el fuego ; unas descar-

gas colectivas, como para anunciarse unos á

otros que seguían vivos. Los acantonados
corrieron á sus puestos, consumiendo entre

todos más de cien mil cartuchos, disparados á

la ventura, sobre las sombras. Jamás una revo-

lución ha causado tantas víctimas casualmente.

Los cívicos-cascantes corrieron también á la

azotea, dejando á las muchachas en la mayor
angustia. "No subas, ¡ay, Dios mío!,,— dijo

Valentina á Langredo, acercándose á él en
aquel momento de confusión, y tomándole una
mano entre las suyas. Sacudióse el abogado
con violencia, y escapó escaleras arriba. Detrás
iba Eizaguirre, que hizo lo mismo con Emilia,

dejándola con el alma en un hilo. Tinadillos

pasó frente á ella para que le viera subir.

El tiroteo era nutrido ; los fogonazos cruza-

ban las tinieblas como víboras de fuego,

dibujando relámpagos á rape de las azoteas,

mientras las balas, perdida su auréola de
pólvora encendida, volaban invisibles entre la

oscuridad compacta, rasgando el aire espeso de
la noche. Incrustábanse unas en el revoque de
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los edificios; no pocas iban á enfriarse en el

río, asustando á los tranquilos peces; rebotaban
otras en el adoquinado de las calles, desha-

ciéndose en granizada de plomo, y entrábanse
algunas por las ventanas, sorprendiendo con
la muerte á los dormidos, que anudaban sus

ensueños en la eternidad. Eran los sustraídos á

las luchas colectivas, los que sólo para sí

guerrean con las armas del egoísmo— armas
de silencio artero— ; los que se escurren de
soslayo en los combates generales para apro-

vecharse de los frutos arrastrados por las

corrientes, sin meterse á contenerlas ni á

empujarlas, conservadores, castillos de inercia,

pausados recolectores de despojos; cuervos de
la sociedad con cuajo de buitres burgueses.

Entre los acantonados reinaba una confusión
funesta; los tiros disparados de las azoteas

altas acribillaban á los posesionados de las

casas de planta baja. Pasada de azotea en azotea

la voz de peligro, pusiéronse todos á tirar hacia

arriba, no matando al enemigo por miedo de
matarse á sí mismos. Algunos, sin embargo,
fueron muertos por balas enfriadas, llovidas

del cielo.

Las huestes de D. Jorge gozaban con aquel
tiroteo inútil, ciando así escape á sus energías

revolucionarias y yéndose en cada estampido
un poco de explosión nerviosa; con cada uno
de estos escapes se iba cuajando el miedo en
sus espíritus. Animábanse unos á otros en
mutuas arengas de cantón á cantón, estimu-
lándose recíprocamente el brío cívico, compi-
tiendo en organización militar, y á la vez
contentos, porque á su lado no se oían ayes
de heridos ó moribundos.
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Entre tanto, abajo, en las habitaciones de
la casa, sin noticias de la azotea, moríanse de
miedo las pobres mujeres al escuchar aquellas

descargas cerradas que parecían exterminarlo

todo. Doña Laura estaba desesperada, sin-

tiendo que nunca como entonces, muertos ya
los sentidos, había querido al último retoño
de los Cascantes. Era un cariño hondo, pura-
mente espiritual, la última florescencia del

amor conyugal que revive en la vejez, en
anhelos de apoyo mutuo.

Encerradas en un cuarto, Valentina y
Emilia lloraban abrazadas, mientras en la

habitación inmediata, arrodillada sóbrela dura
tarima y anegada en llanto, pedía Raquel á

una imagen de la Virgen que salvara la vida
de Langredo. ¡Pobre Michina! Idealizábala su

fe, su actitud ascética, el fervor humilde con
que pedía por la vida de un hombre que no la

amaba. Su figura escuálida, dolorida y supli-

cante, parecíase á las consumidas por las rudas
penitencias del ardiente misticismo antiguo.

Fra Angélico la hubiera pintado arrodillado.

Y entre tanto seguían arriba las descargas á

las estrellas. D. Jorge, con valor sereno y la

pera erguida, iba y volvía de un punto á otro

de la azotea, dando órdenes en aquel tono de
militarismo colérico que usaba hasta para pedir

un vaso de agua á la gallega Filomena. "
¡
Fir-

mes, muchachos ! Tiren por elevación hacia el

Retiro, y no mezquinen el cuero. „
Eizaguirre y Langredo estaban juntos, ten-

didos en un extremo de la azotea, haciendo
fuego por no ser menos que los otros, aunque
comprendían la inutilidad de aquel tiroteo. De
pronto sintió el Vasco una punzada en un
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muslo, como producida por un alfiler fino y
caliente. Quiso ponerse de pie, y se cayó al

suelo, diciendo á su amigo :
" Che, hermano :

me han herido.
,,— ¿ En dónde ? — preguntó Langredo con

sobresalto.

— En la pierna.
— ¿ Y el hueso ?

— E-oto, che, hermano.
Suspendido el fuego al poco rato, Langredo,

Miquelena y otros amigos bajaron al herido a

la casa, sobre una manta de campaña. Al ver-

los descender por la escalera, las muchachas y
doña Laura preguntaban con ansiedad, en medio
de acongojantes sollozos :

"
¿ Quién es ? ¿ quién

es? „— " Ño se apuren, que no ha sido nada
;

un pequeño rasguño ,,
— respondió el Vasco

desde el fondo de la manta. Emilia lanzó un
alarido. — " Que no es nada, que no es nada

,,— repetía Eizaguirre, bendiciendo en secreto

el balazo que producía aquel grito.

Colocáronle en el catre de la gallega Filo-

mena, entre las protestas de Emilia que pedía
se le acostara en la mejor cama de la casa.

Costó mucho convencerla de que era mejor el

catre para facilitar la primera cura.

Cuando Emilia vio correr la sangre de su
Vasco, dióle un vahído, siendo necesario sacarla

de allí. Eepuesta al poco rato, después que le

vendaron provisoriamente para contener la

hemorragia, volvió al lado del herido, en
momentos que le habían dejado sólo ante nue-
vas alarmas de recomenzar el tiroteo. a

¿ Le
duele mucho, Damián ? „ — le preguntó com-
pungida y llorosa, acercándose á su cabecera.
— No se vaya Vd de mi lado, y me curo

inmediatamente.
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Echóse ella á llorar al ver lo pálido que se

ponía en aquel momento.
— No llore Yd., porque entonces me duele de

un modo horrible, no la pierna, sino el alma.

Y aguantando los dolores que le producía el

enfriamiento de la herida, agregó con humo-
rismo heroico :

u Esto no es nada ; dentro de
15 días ya se le compuso la pata al matungo. „

Emilia confundió la risa con las lágrimas.

Era su semblante como la faz del cielo cuando
llueve y hace sol en tarde primaveral.
— Quién sabe si se curará tan pronto— dijo,

volviendo á sumirse en una tristeza abruma-
dora.
—

¡
Cómo no ! Y últimamente, siempre que

sea Yd. mi muleta, no me importa que me
serruchen la pata.
—

¡
Por Dios, Damián J parece mentira que

tenga Yd. ganas de chacota.
— ¿ Me querrá Yd. si me llegan á poner una

pata de ñandubay ?

Dióle ella la respuesta en risas y lágrimas.

Luego hizo él algunos movimientos como
para incorporarse un poco sobre las almoha-
das; pero no pudo lograrlo. "¿Qué ¿ qué desea?,,

— le preguntó Emilia con solicitud cariñosa.

— Quisiera tener un poco más levantada la

cabeza.

Yaciló ella un momento, al cabo del cual,

con decisión firme y á la vez risueña, metió sus

brazos entre la almohada y el cuello del herido,

y comenzó á tirar de él con toda su fuerza, que
era bien poca, exclamando al mismo tiempo
con ternura infinita :

u
; Mi pobre hornero ! „

Eizaguirre lanzó una carcajada de loco de
felicidad. Con aquellos brazos al cuello y sin-
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tiendo en su rostro el dulce aliento de aquellas

palabras, hubiera muerto dichoso, sin sentir

dolor, aunque le pusieran las piernas en un
torno, como á San Ignacio de Loyola.

¡
Pobre Emilia ! No pudo moverle. Cuando

más afanada estaba en su empeño, sorprendié-

ronla Tinadillos y otros correligionarios que
entraban á ver al herido. " Haga el favor,

Tinadillos— dijo ella— de ayudarme á levan-

tarle un poquito la cabeza para acomodar las.

almohadas. „
Le colocaron entre los dos en postura con-

veniente, y el amigo Tinadillos se pasó luego
toda la noche raciocinando sobre si aquello fué,

por parte de Emilia, un abrazo ó un socorro.

D. Jorge hacía frecuentes visitas á su ayu-
dante de campo. " ¿Y . . . compañero?,,
— Ahí vamos, viejo.

— Pero ;amigo! que habías estado en la mala.
— Qué le hemos de hacer al dolor...

— No hay más que aguantar el choclo, mijo.

— Así es no más, viejo. Parece que ha cesado
el fuego.
— Sí

;
ya se han cansado de tirar al cuhete.

Vas á ver mañana cómo los hacemos sonar á

esos maulas.
Alcanzábale después una copa de Oporto.

u Toma, mijo, que ésto entona y ayuda á sufrir.

Luego, lo que amanezca, vendrá el Doctor á

componerte las púas, para que podas volver al

reñidero cuando se arme otra farra como ésta,

que no tardará muchos años en armarse.,,

Reíase el herido en medio de sus dolores, y
le preguntaba por el Gaucho Pobre.
— Vos le vieras, mijo. Lo que oye los tiros,,

se pone fulo fulo como el diablo.
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En la sala, sentados en un canapé, hablaban
Langredo y Raquel. Pálida y temblorosa
pedíale ella con ardor creciente que no volvie-

ra á la azotea. "Deje Vd. que vayan los

muchachos, y quédese aquí no más, haciéndo-
nos compañía. Ya ha peleado Vd. bastante. No
suba, no suba, se lo suplico, ¡

ay, Virgen San-
tísima!,, Prometía él hacerlo así, seguro de subir

en cuanto oyera los primeros disparos ó le

tocara la guardia.

Unos ojos grandes, que siempre fueron dul-

ces y mansos, rasgaban ahora las tinieblas con
el rayo de su mirada. Asomábanse, con ansie-

dad de espías, á la puerta de la sala desde la

habitación inmediata. En el momento que la

otra suplicaba á Langredo que no subiera á la

azotea, los ojos negros ca}^eron como una bate-

ría galvánica sobre la pareja. Raquel sintióse

sobrecogida y le dieron miedo aquellos ojos

llenos de fuego, desencajados hasta la locura

trágica, que la miraban fijamente con destellos

de agresión furiosa. Con el pretexto de visitar al

herido se levantó Langredo, temiendo una esce-

na. La Maldonada le salió al paso en un reco-

do del patio, y, agarrándole del brazo, le dijo

con acento desesperado :
" Quiero ir contigo á

la azotea para que me maten. „— Te estás martirizando inútilmente.
— Vos estás á gusto con ella — rugió la

Maldonada.
— Calla, calla. . .

Estaba hecha una fiera, fuera de sí, hirviendo

en celos ; balbuceaba las palabras y no podía
llorar, ahogada por la congoja que apretaba su

garganta, como si tuviera allí cien alicates

oprimiéndole la sangre de otras tantas arterias.
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En lo hondo de su jDecho, entre borbotones de
lava, estrujábanse unos á otros los quejidos en
rumor sordo. Langredo la llevó consigo á visi-

tar al herido, aconsejándola por el camino y
procurando calmarla.

Serían las tres de la mañana cuando llama-

ron en la puerta de la calle. Fué D. Jorge á

ver quién era. "
¿ Qué hay ? ¿ quién llama ?

,,— Servidor, Julián Forcadell. El jefe de las

fuerzas me ha mandado venir á reforzar el

cantón con diez hombres más.
— Adelante, amigo—repuso D. Jorge abrien-

do la puerta.

XX

EL CHACAL

En su rostro de cobre se dibujó una sonrisa

de ferocidad al abrirse la puerta.

Había estado toda la noche merodeando por
la plaza del Parque, con el pensamiento lijo en
aquel cantón, no en las escenas de guerra des-

arrolladas arriba, sino en las pacíficas y tiernas

que tendrían lugar abajo, en la sala. Al repre-

sentárselas en la caliente cabeza, sentía encres-

pársele la sangre indígena en remolinos de
ciclón y con rumores de selva.

Desesperábanle las horas de armisticio, por
ser las más propicias para que los otros, sin

sobresalto, gozaran de las pláticas amorosas.
Las treguas de paz, dilatadas por una ansiedad
de guerra incesante, producían en el espíritu

del doctor Sonajas una revolución de pasiones,
de fragor más recio que aquellas asonadas
callejeras, donde sólo la casualidad mataba á
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los descuidados. Las descargas cerradas, el

culebreo de la pólvora encendida entre las

cerradas tinieblas, y el seco rebote de las balas

en los cantos de la calle, le tranquilizaban al

pensar que en aquellos momentos estaría Lan-
gredo en la azotea, mientras la ingrata se cis-

caba de miedo en la sala, arrugado el corazón,

enjutas por la amargura las cisternas de sus

ojos.

Acallado el tiroteo, salía á la plaza, vagando
con aire siniestro bajo las sombras ele los árbo-

les, como Bruto en su huerto durante la noche
en que meditó la creación del asesinato polí-

tico en las luchas colectivas. El César de la

juventud cívica, como el César romano, había
crecido también demasiado aquel día. Era
un éxito que envenenaba la sangre de Sona-
jas. Más que el hielo al acero, endurece al

odio la envidia que produce el triunfo del ene-

migo. La pasión amorosa desdeñada andaba
por medio, concluyendo de sazonar el rencor.

Era un encono indígena, duro y seco bajo una
apariencia suave, acechador y sagaz, con algo

del instinto trágico del gato de monte.
Los armisticios se producían sin mandato de

jefe, por convención colectiva, sin expresión de
acuerdo concreto. Se suspendía el tiroteo

al calentarse el cañón del remington, ó cuan-

do los culatazos dejaban dolorido el hom-
bro, ó se acalambraba el dedo de apretar el

gatillo. Los disparos aminorábanse lentamente,

hasta hacerse ralos, como los tiros sueltos de

un castillo pirotécnico casi consumido. Después,
silencio absoluto, roto en fuego general al pri-

mer tiro que se le ocurriera disparar á un loco,

belicoso, ó compadre. El miedo á morir inacti-
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vos aceleraba las descargas. Era un terror loco

á la muerte por sorpresa.

Aquellos cortos silencios torturaban el cora-

zón del doctor Sonajas. Consolábale el fuego,

el baleo general, las iluminarias de pólvora, el

¡ay! de un herido casual y el ronquido sordo

de uno que se moría. El odio y los celos, en el

alma indigestos, se le ablandaban á los pri-

meros disparos; mareábale de gusto el azufre

de la pólvora quemada ;
la guerra era su paz

;

su sosiego el quejido ansioso ; su calma la lum-
bre; su vida la muerte. . . sobretodo, la muerte
de Langredo. Para vivir, empezaba á necesitar

esta muerte.
En uno de aquellos insoportables armisti-

cios, desasosegado y con la bilis en el paladar,

fué á un extremo de la plaza, se agazapó en el

tronco de un árbol y disparó su remington en
dirección á los acantonados en casa de D.
Jorge, para producir la alarma y obligarles á

subir á la azotea. De este modo arrancaría á

Langredo de al lado de Raquel, interrumpiendo
sus coloquios. " Si le hubiera matado una bala

perdida . . . ,, Y al pensarlo se le aplacaba la

celosa furia y sentía íntima consolación, bajo
cuya serena capa palpitábale viva la impa-
ciencia por ir á casa de D. Jorge.

Discurrió un pretexto eficaz para conse-

guirlo. Acercándose á la Junta militar del

Parque, adujo la necesidad de reforzar aquel
cantón, punto principal de apoyo para defen-

der la plaza en los combates del día siguiente,

ofreciéndose él mismo á conducir los cívicos

que habían de reforzarlo. La Junta aprobó el

plan y aplaudió el arrojo de su iniciador al

atreverse á cruzar las calles donde las balas
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saltaban entre las sombras de la noche, como
escupitajos del Diablo.

D. Jorge, haciendo con él acto de distinción,

le condujo á la sala. Al entrar vio el doctor
Sonajas á Raquel y Langredo sentados en el

canapé, en charla íntima, repletas las palabras
de caliente aliento de amor. Se le descompuso
el rostro, sintiendo en el pecho, tira que tira y
pica que pica, las garras y el pico corvo del

azor amarillo. Su mente se anegó en nieblas

de galerna ; sus ideas eran celliscas, ventarro-
nes de tempestad; sus nervios, torniquetes

impulidos, cayeron bajo la terraja de la ira

comprimida que les sacaba birutas de sangre
negra.

Acercóse Sonajas á saludar á la pareja.

Raquel le contestó con ceño de disgusto

;

Langredo friamente, volviendo ambos á reanu-
dar la conversación. Ante aquel desaire, salió

de la sala, como león que huye á ocultar su
calentura agresiva.

Anduvo por los patios entre los demás revo-

lucionarios, sin dejar de espiar á la pareja,

poniendo en el espiamiento toda su poderosa
intuición indígena, su vista de alimaña, la

percepción de la naturaleza cruda que da la

noción exacta de toda pasión natural.

Cuando supo que Eizaguirre estaba herido,

fué á visitarle. A su primera palabra, respon-
dió el Vasco: a No te vuelvo la espalda porque
no puedo moverme.

,,

Salió de allí sin responder á este desprecio,

deseando íntimamente que se le encangrenara
la herida.

A las tres de la mañana le tocó la guardia á

Langredo, que debía hacerla en compañía de
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Eizaguirre. Ofrecióse Sonajas á suplantar al

herido, á cuyo efecto se presentó al jefe del

cantón. D. Jorge quiso eliminar de esta obli-

gación á Langredo, el cual protestó de tales

preferencias, diciendo: "Aquí somos todos.

iguales ; lo mismo debo exponerme yo al peli-

gro que el más humilde de los obreros que hay
en el cantón. En las causas populares, todos
debemos ser pueblo.,,

— Pero vos, mijo, sos el segundo jefe del

cantón.
— No importa.

Tuvo lugar este breve diálogo en el fondo
de la casa. Valentina,, que del interior de las.

habitaciones, pegado el rostro á las vidrieras,,

seguía todos los pasos de Langredo por el patio,

presenció la escena y escuchó, en medio de la

mayor zozobra, todo lo que en ella se dijo.

Cuando Langredo fué á tomar el remington
á una habitación convertida en depósito de
armas, corrió Valentina á detenerle

;
penetró

en el cuarto, le echó ambas manos al brazo
derecho, y. . .

u No vayas, Sebastián, ¡ ay, Dios
mío ! no vayas á la azotea.,,

— ¿ Estás loca ?

— No vayas, no vayas, Sebastián; te lo pido
por favor. Porcadell . . . me lo dice el cora-

zón ... ha venido á provocarte. Se lo he cono-
cido en la cara, en la manera de mirar. No
vayas con él, no vayas

¡
ay, Dios mío

!

Con desesperación y arrasada en lágrimas,

le tiraba del brazo para que soltara el reming-
ton.

—
¡
Aparta ! — exclamó Langredo con el sem-

blante lívido y sacudiendo bruscamente su

brazo.
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—
¡
Sebastián

!

—
¡
Aparta ! Si te place tener por esposo á

una gallina, en el corral de D. Jorge podrás
encontrarla.

Y salió atropelladamente del cuarto. El
doctor Sonajas le esperaba al pie de la escalera

que conducía á la azotea. Subieron ambos, sin

hablarse
; y una vez arriba, siempre en silencio,

se fué cada cual á distinto extremo del cantón.

La noche se había puesto oscuracomo el cere-

bro de un idiota ; un nubarrón negro, repleto de
chispas eléctricas y de lluvia colgada y fría, tapa-

ba las diminutas y altas estrellas, luciérnagas

del cielo, llenas de misteriosa vida. Hincados en
las bajas brumas del río, difuminados en,. el

vaho de las aguas, veíanse apenas los nacien-

tes cuernos de la luna. Por entre las densas

tinieblas, lentamente, con el vuelo tardo y
desigual de la mariposa, bajaba la escarcha

cual escamas de plata á cuajarse en las heladas

piedras, exentas del calor de la planta del

transeúnte. Jamás un día difunto tuvo una
mortaja tan triste.

La escarcha que caía sobre Sonajas derretía-

se al punto en el calor de aquel cuerpo caldea-

do ; las hostias de hielo que le llegaban á la

frente liquidábanse al instante en agua tibia,

rechupada enseguida por la fiebre de su cere-

bro. Corríale por las arterias la sangre como
alquitrán encendido ; su aliento podría servir

de soplete para derretir lingote. Nervios, san-

gre, ideas, sensaciones y las paredes de carne

que encierran la vida moral y material, todo

se le requemaba al ver allí á Langredo, frente

á su vista, al alcance de sus zarpas de chacal,

triunfante en el amor, en la sociedad y en la
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política. Su odio no era ese odio común que

corre en los combates generales de la vida,

entre el fragor de las pasiones que informan

la existencia de este mundo guerrero. El odio

de Sonajas, como todas sus pasiones, vehemen-
tes y avasalladoras, era un producto del extraño

amasijo de su sangre; la mitad indígena y bra-

via ; la otra mitad inmigrante y bandolérica

Agazapado en un rincón de la azotea, en el

extremo que daba á la plaza, sobre la pared
maestra, sólo, sin cantón alguno á su lado,

clavaba sus ojos con ansia en el otro extremo,

donde apenas podía distinguir la silueta de
Langredo que bromeaba con los amigos acan-

tonados en la casa inmediata, cuyo jefe, al

-contrario que D. Jorge, había preferido que
todos estuvieran en la azotea durante los armis-

ticios.
u

¡
Se ríe !

¡
está contento ! „ Y una risa sar-

dónica, acida, cubrió su rostro cobiizo, con
toques de cardenillo. Apoderóse de todo su

cuerpo un temblor semejante al que producen
los ataques de ictericia, cuando la cólera se

derrama por todas las fibras
;
parecíale conten

ner dentro de su pecho mil gatos hidrófobo s,

y un enjambre de avispas en la cabeza. Sucum-
bió su conciencia en la lucha, y entonces se

quedó sereno, poseído por una idea fija, tenaz

y siniestra. En aquel momento se había resuelto

la crisis que le torturara durante toda la noche.
Su espíritu cayó bajo el poder del Archidemo-
nio que invadía las almas tenebrosas de los

personajes de Poe.
Poco después, replegado en el rincón donde

las sombras eran más tupidas y compactas, el

doctor Sonajas cerró un ojo, el izquierdo, prO-

24
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curando descubrir con el derecho el cuerpo de
su compañero de guardia. Y esperó impaciente
á que los acantonados rompieran de nuevo el

fuego, para confundir un tiro meditado y cer-

tero entre aquellas descargas disparadas á la

ventura.

Pronto se oyó un estampido lejano ; ense-

guida otro más cerca, y otro, y otro. Simultá-
neamente comenzaron las descargas por todas
partes, produciendo luminarias de pólvora.

Sonajas sacó su remington ele la tronera. Una
llamarada del cantón inmediato le descubrió

todo el cuerpo de su correligionario. Le apuntó
rápidamente, á tenazón ; sonó un tiro, que se

confundió con otros mil, y Sebastián Langredo
rodó por la azotea, gritando con grito ronco:
" ¡Viva la Unión Cívica !

¡
Yiva Buenos

¡
Ay . . !!

,

El "Ai.. . ,, de Aires, se trocó en
¡
ay ! de

moribundo.
—

¡
Qué sonso !— exclamó el doctor Sona-

jas, volviendo el cañón de su remington á la

tronera y haciendo acelerados disparos.

La escena fué rápida, como la explosión de

un odio envejecido. Los acantonados, con su

jefe al frente, subieron al sentir las primeras

descargas. Cuando D. Jorge vio tendido aquel

cuerpo querido, le sacudió con desesperación.
"

¡
Langredito í

¡
mijo

! ,, Un sordo ronquido
fué la única respuesta.

Loco de dolor y de rabia, el pobre viejo

gritó á sus soldados: "j Fuego, muchachos!

j
fuego sobre esos canallas, crápulas, chusma !

¡fuego! ¡fuego/,,

Y.á cuerpo descubierto, sin que el resplan-

dor de los tiros le hiciera parpadear, ni el

silbido de las balas bajar la cabeza, soberbia-
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mente erguido, iba y volvía de un lado á otro

de la azotea, repitiendo sus gritos :
"

¡ fuego
á esos canallas ! ¡ fuego ! ¡ fuego ! „— Que lo van á voltear, D. Jorge. Ocúltese
aquí, detrás de esta pilastra— le dijo uno de
los revolucionarios
— ¡Qué me importa, amigo, que me volteen

!

Vengan balas sobre el viejo Cascante
¡
vengan .'

¡Oh, Langredito!
¡
mijo !

¡
Qué desgracia !

¡
qué

desgracia ! ¡
Ay, nena mía querida . . . !

Cesó el tiroteo. Entre cuatro cívicos levan-

taron el cuerpo de Langredo para bajarlo á la

casa. Miquelena, sollozando con inmensa an-

gustia, sostenía en sus brazos la desmayada
cabeza de su amigo. Le condujeron á una habi-

tación, en el fondo del patio, colocándole en
un amplio sofá. D. Jorge, que bajó delante,

fué al cuarto donde estaban Valentina y Emi-
lia. Llevaba el propósito de darles la noticia

despacio, por dosis.
¡
Pobre viejo ! En cuanto

vio á su ahijada perdió la serenidad y la abrazó
llorando como un niño. " ¡Nena mía querida ! „—

¡ á Eh? s

! ¿¡Qué!? ¡¡Ah...!!
Violentamente, con el movimiento brusco de

una explosión de todos los nervios, desasióse

de los brazos que la estrechaban, y echó á

correr por el patio, desesperada, dando gritos

desgarradores, descompuesto el semblante por
las contracciones del delirio. Nadie se atrevió

á detenerla. En la puerta del cuarto se habían
apiñado los cívicos para ver al herido. La
Maldonada rompió aquella masa de hombres
como si fueran de cartón

;
precipitóse en la es-

tancia y se arrojó sobre el ensangrentado cuerpo.
"¡ Sebastián! ¡¡Sebastián!! ¡Oh, Dios mío!,,
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Sordo á tan desesperados y amantes gritos,

sumido en profundo desmayo, Langredo respi-

raba con fatiga, en ronquidos quedos y profun-
dos que parecían venir del otro mundo, como
el ilusorio resuello ele una tumba. El aire reci-

bido por sus labios entreabiertos y quemados
por la fiebre, no se detenía en las válvulas que
desarrollan y regulan la vida, volviendo á salir

entre borbotones de sangre por el agujero
abierto en el costado derecho. El balazo le

había machacado los pulmones.
Con los ojos desencajados por el estupor, la

cara de mármol, Valentina, abrazada al herido,

seguía llamándole con gritos desgarradores:
"

l
Sebastián !

; ¡
Sebastián í

! ,,

Levantábale la hermosa cabeza exangüe, gri*

tando sobre su misma frente, pálida y fría, sin

que el eco de sus lamentos hallara repercusión

dentro de aquel cerebro, reverbero de luz

hacía poco, lleno de armonías, de mundos, y
sumido ahora en oscuridad tenebrosa, en el

principio del sueño sin fin, en los bordes del

abismo impenetrable, vuelto á la nada, á la

nada de la nada perpetua

!

—
¡
Dios Todopoderoso !

¡
se muere ! ¡ se

muere í— rugió Valentina—
¡
Virgen Santísi-

ma ! ¡ Santa Madre de Dios !
¡
Jesús !

¡ ¿
Je-

sús ! ! . . . ¡¡ Sebastián ! í . . . ¡\ Ah . . . I !

Lanzó un alarido al ver que se le demacraba
el rostro de repente, descomponiéndose sus

facciones todas, deshechos los rasgos que for-

maran aquel rostro simpático, donde primero
comenzaba á helarse la sangre. Su respiración

se hacía cada vez más lenta y fatigosa, arro-

jando pedazos de vida en cada suspiro ronco y
prolongado. Con el estupor en los ojos, miraba
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Valentina aquel apagamiento de venas, como
las consumidas luces de un tenebrario, aquella

vejez galopante, aquel derrumbe de músculos,

la destrucción rapidísima de aquella fisonomía
adorada, para la cual guardara la primicia de
sus besos en próxima noche de desposorios.

¡ Oh, suspirada noche, dónde te ibas !

Fuera de sí, en completo desquicio, con el

pánico en el semblante y ahogada por un
sollozo como una montaña, Valentina se hincó
las manos en el pecho, como si quisiera arran-

carse la vida para dársela al moribundo.
Partíase el alma de cuantos veían aquel

cuadro de muerte y desesperación. Miquelena,
comprendiendo que todo terminaría en breve,

quiso separar de allí á Valentina, evitando que
presenciara el trance tremendo en que Lan-
gredo exhalara el último suspiro. Se acercó á
ella para levantarla.
— Déjeme Vd., Miquelena

;
déjeme ! Que

nadie me toque
;
que nadie me levante de aquí

mientras él viva.

En aquel momento,Langredo abrió en redon-
do sus ojos, tristes y secos, estáticos, circuidos

de ébano, invasiones de la muerte. Era una
mirada sin brille, apagada, inmóvil y fría,

visionaria de la eternidad.
—

¡ Sebastián !
¡

¡ Sebastián ! ! ¿ No me ves ?

Soy Valentina
;
tu Maldonada l

¡
Ay, Dios mío !

Fijó en ella su mirada floja y vaga, haciendo
un esfuerzo supremo para tener levantados los

párpados que se le caían como losas enormes.
Exhaló un hondo suspiro al verla allí, abraza-
da á su cuerpo moribundo, regado el rostro

por aquel llanto y recibiendo en su boca, fría y
seca, aquel aliento querido. Fué un suspiro de
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consuelo, como si hubiera aplacado una inmen^
sa angustia, la ansiedad de querer morir viendo
á su ángel pampero.
Rompió ella en un sollozo desgarrador al

contemplar aquellos ojos medio muertos que la

miraban fijamente, como queriendo expresar
que aún la tenía allí, bajo su frente, entre los

derrumbes de su memoria y en tierna visión de
moribundo.
—

¡
Quiere hablar y no puede !— exclamó

Valentina con desesperado acento !

.

:—
¡ Oh,

Dios misericordioso, que no le dejas expresar

lo que desea l
¡
Sebastián !

¡
alma mía !

¡
Oh,

Dios, Dios, Dios !
;
Jesús mío !

; ¡
Jesús ! ! Que

me muera yo y que se salve él.
¡
Ay, Virgen

!

¡ misericordia ! ¡ misericordia !

— Vamos, Valentina, vamos— dijo |Mique-
lena, tratando de arrancarla de allí.

— Déjeme
¡
déjeme ! Que no me toque nadie

¡
nadie ! — exclamó con desvarío, clavándose

los dedos en el pecho.
Una palidez marmórea cubrió el rostro de

Langredo. Era como el primer indicio de la

trasformación de la carne al estado de piedra.

Quedaban ya muy pocas luces sanguíneas ; las

arterias se iban muriendo seguidas, una tras

otra, como las últimas chispas de una pavesa.

Tenía su semblante una expresión tranquila,

como si nada sufriera. Los labios plegados,

ligeramente contraidos, cuajada entre ellos una
gota de sangre arrancada á los centros de la

vida. En una de aquellas miradas vagas, iner-

tes, con la inmovilidad de la atonía, vio, más
que con vista de vivo con visión de agoni-

zante, allá lejos, en penumbra oscura, á D.

Jorge que estaba allí mismo, sobre su cabeza,
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al lado de Valentina. Quiso levantar el brazo
hacia su viejo amigo

;
pero no pudo, cayéndo-

sele á medio camino. Dos lágrimas apretadas

de congoja asomaron á sus ojos. Comprendió
D. Jorge la intención, y tomándole la amarilla

mano, se la apretó con emoción angustiosa,

exclamando, entrecortado por los sollozos

:

| ¡
Adiós, mijo, adiós ! „ Y el buen viejo, para

no acongojarle más, se retiró á un rincón,

llorando allí con toda su alma.

Langredo se quedó mirando fijamente á la

.Maldonada. En su espíritu, sujeto por tenue
raiz á la vida orgánica casi extinguida, de-

bieron concentrarse todas las energías de su
sentimiento, de su amor por aquella desgracia-

da que le veía morir entre gritos de terror y
alaridos de pasión. Movió él- los labios con
ansia. Valentina, interpretando aquellos anhe-
ios supremos, y en medio de un arrebato su-

blime, "
¡ sí, sí ! „— exclamó, besándole mil

veces, en la frente, en los ojos, en los labios,

.rodándole de llanto hervido todo el rostro.

Y al ver á Raquel, que en unión de doña
Laura presenciaba la escena desde la puerta
de la habitación inmediata, gritó, arrebatada
por las corrientes del delirio :

" ¿ Ves ? ¿ ves ?

le beso porque era mío
¡
mío ! Nunca fué de

nadie más que mío ! Ahora sí, ahora sí que
me iré de tu casa . . . para siempre, para siem-
pre ! Me iré con él. Mi alma irá á buscar su
alma. Viviremos unidos en la eternidad. Y te

quedarás sola, sin tener á quien amar, ni á
quien envidiar, sola, sola contigo misma, que
será tu peor compañía. „
Dirigióse enseguida á doña Laura :

"
¡
Oh,

bondadosísima doña Laura! Ya no la molestará
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la gauchita, la hija de los puesteros, la india, la

apasionada, la zorrita. Ya no tendrá Vd. que
vigilarla para que no se escape con algún
amante. Pero sí me escaparé ; se escapará mi
alma. Vaya preparando la cadena para suje-

tarla. „ Decía todo ésto á gritos, con arreba-

tado desvarío. Doña Laura y su hija huyeron
de la puerta.

El sudor de la agonía cubrió en aquel momen-
to el semblante de Langredo. Pausadamente
cayeron sus párpados sobre los negros ojos que
se hundían al fondo de sus cuencas, encerrán-

dose en las tenebrosidades de la noche eterna.

Aflojáronse todos los músculos, tras de una
breve crisis espasmodiea en que los centros

nerviosos libraron su postrera batalla con la

muerte. Las pulsaciones se hicieron lentas y
sueltas, sin orden ni sucesión armónica, extin-

guiéndose y resucitando, como válvulas que
sólo funcionan con los escapes de vida por la

boca de las venas. El corazón palpitaba en
leves estremecimientos, como mecanismo que
ha perdido el impulso que le diera movimien-
to ; su respiración era un silbido prolongado,
chirrido de la total rotura de los goznes del

organismo
;
quedóse todo trasparente, menos

un tinte morado que cubrió sus labios, torcidos

ya en ese visaje de espantosa irrisión con que
sella la muerte el escenario externo de la co-

media humana.
Al sentir Valentina que se le quedaba frío

entre los brazos, lanzó un rugido de espanto,

de dolor, de pasión, de rabia, una de esas explo-

siones que brotan conjuntamente de la totali-

dad del alma y de la totalidad de las entrañas.

«
;
¡Sebastián ! ! ¿ ¡

Ehí ? . . . ;¡ Ah. . . ! ! „
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A este grito ronco siguió un abrazo epiléptico.

Pavorosa inmobiiidad, terrible mudez. El
cuerpo, casi exangüe, quedó rígido al divorciarse

del alma, misteriosa viajera en la eternidad

insondable. Acalláronse los tenues rumores de
vida agonizante en aquel noble y generoso
corazón, reducido á miserable polvo. Nada
quedaba ya de aquella inteligencia fyermosa,

dormida para siempre, de aquel espíritu bri-

llante, huido por los siglos de los siglos, dejan-

do helada su envoltura humana para pasto de
la tierra que concibe vivos tragando muertos.

¡ Infeliz Langredito l Su hermosa cabeza, con-
vertida en insensible piedra, rodó sobre el pecho
hundido y mudo, quedando casi cubierta por
la desprendida cabellera de su ángel pampero.

¡ Pobre Ángel Pampero ! Costó un trabajo

inmenso desengarzarle los brazos rodeados al

cuello del cadáver. Entre Miquelena y D. Jorge
lograron levantar de allí á la infeliz morocha.
Presa de un ataque horrible, paralizada la vida
en una congestión general, se le había marmo-
rizado el cuerpo y tenía la mirada extraviada,

sin una lágrima en sus ojos atónitos. Su vesti-

do estaba salpicado de sangre helada. Los que
la condujeron á su aposentó, sintieron al pasar
por una de las habitaciones los sollozos viriles

de un hombre tendido en un catre. Los ojos

azules de un serafín rubio, arrasados de lágri-

mas, miraban al herido desde un rincón.

Acostaron á Valentina, cuyo estado parecía
una imagen de la muerte. ¿ Volverá á la vida,

al juicio consciente, con el cual tendrá la amar-
gura de poder apreciar su inmenso infortunio ?

En tanto el doctor Sonajas continuaba en la

azotea, haciendo la guardia.



878 f. grandmontagne

XXI

DÍA DE ÁNIMAS.

Han pasado ocho años. Es el día de las

Animas Benditas, la colectiva fiesta onomástica
de los muertos, la conmemoración de su nata-
licio a la vida inmortal.

En este día los vivos olvidan sus olvidos
para acordarse de los muertos, odiados, indife-

rentes, medio queridos ó queridos á pleno co-

razón cuando eran vivos, totalmente amados
después que se murieron. Los vivos somos muy
generosos con los muertos. Es un afecto nutri-

do de fe y de miedo hacia los que jamás le-

vantarán resistencias.

El cementerio de la Recoleta, la ciudadela

de los huesos inmóviles, rebosa visitantes y do-

lientes. Muchos lloran al pié de los sepulcros,

recogida la memoria y las energías todas del

sentimiento en aquel instante que el deudo ama-
do espiró entre aquellas manos que ahora des-

hojan rosas sobre la negra caja, mansión de la

quietud y del silencio, laboratorio de la nada.

Hay quién no se atreve á diluir el dolor en lá-

grimas por temor de parecer débil, prefiriendo

conservarlo atascado como un guijarro. Hay
quienes se complacen en verter llanto fácil para
que se les crea más buenos. Hay quién llora

con las ideas y no con los ojos /miserable lloro

seco ! Otros visitantes no lloran con nada, in-

diferentes á todo, á los vivos y á los muertos,
recogidos en sí para sí, en vida nimia. Hay tris-

tes originales que lamentan en silencio no te-

ner á nadie allí enterrado que les sirva de pre-
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texto para llorar otros sucesos. No pocos están

viviendo con toda su alma en los cementerios

de su tierra europea, con una cruz de palo y
yerbas metida en la cabeza. Y en medio de tan

diversos dolientes se ven algunos
¡ oh, felices

necrólatras ! que andan haciéndose el amor al-

rededor de las tumbas, dando envidia á los mis-

mos muertos, porque el amor es la única cosa

digna de ser vivida.

La Primavera, cortada en su tallo, está de-

rramada por los^sepulcros, sobre cuya frialdad

muere su aroma. Es como el crimen de la pie-

dad. Dentro de los mausoleos, ficciones artís-

ticas del dolor, se ven altares adornados con
multitud de flores y atributos religiosos; vírge-

nes cubiertas de encajes y baldaquinos de oro;

Cristos de plata, de marfil y de laca, suavizan-

do la dura tragedia amarrada á un madero. Las
aterciopeladas formas de nuestra edad, llegan

hasta profanar lo eternamente sencillo. El rito

se ha sometido á la soberbia social.

Concentremos nuestra atención en una in-

teresante pareja de dolientes que acaba de en-

trar en el cementerio. Es un matrimonio joven,

en el cual parece sintetizarse la difícil felicidad

conyugal. La mujer es una rubia preciosa, de
ojos azules y dulces que envuelven á cuanto
miran en una atmósfera de bondadoso cariño.

Su mirada mejora los seres y las cosas. Al ver-

la se comprende el misterio de la Ascensión.
Estar á su lado es rozarse con la Gloria. Su
semblante, fresco y hermoso como fresa de ma-
nantial, encanta á cuantos le contemplan. Es
uno de esos rostros que tienen el poder de pro-
vocar un sentimiento de estimación general.

Duele pensar que puede enfermarse, que llega-
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rá á la vejez, que se le caerán los dientes, qué
se morirá al fin. Tiene su cuerpo la armónica
esbeltez de la vida plena, un talle y un seno de
madre joven, en cuyas líneas resplandece la

primavera del amor en la plenitud de su flora.

Es la Rosalinda de Shakspeare, y según su
colega, Tinadillos, u

el resumen de las Gracias".

Ya apoyada en el brazo de un Apolo de la

raza de Aitor, alto, esbelto, de frente espaciosa

y blanca, ojos negros, animosos y nobles. La
bondad y la energía están aliadas en este her-

moso mozo que cojea un poquito, casi nada, fe-

lizmente.

Delante del matrimonio va un lucero matu-
tino con vestido corto, zapatitos de charol y
las rosadas piernitas al aire. Los rosales no
producen capullos como esta niña de seis años,

en cuya bella formación han colaborado el amor
humano y el soplo divino. Más que de la Natu-
raleza parece haber nacido del acorde de dos
fantasías. Tiene de la madre el dorado sol de la

cabellera, y del padre el anochecer de sus ojos

negros, reuniéndose en ella teda la poesía de
los dos crepúsculos. Lleva en cada mano un
ramo de violetas frescas que doblan sus tallos

para besarle los dedos con el rocío de sus hojas.

A cada media docena de pasitos cortos vuelve
la cabecita, inteligente y vivaz como la de unpá-
jaro, para mirar á sus padres que van cada vez
más tristes. Retrocede hasta ellos, extrañada de
aquel dolor mudo que no comprende claramente
en medio de un sol tan alegre, de una atmósfe-
ra tan aromática, de aquellas casitas tan lindas,

llenas de rosas y de luces. Es cierto que abajo

están los muertos . . . "los muertos . . . los muer-
tos . . . los abuelitos, el amigo de papá, la amiga
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de mamá, los novios. . . y llora mamá, y papá
se pone lo más triste. . . entonces, los muertos
viven adentro de papá y de mamá ... no se

han muerto los muertos. . . „— Camina, hijita, camina — le dice la madre,
viéndola quieta, ensimismada, mirando al cielo.

— ¿Te has cansado, Tinita ? — pregunta el

padre.
-— No, papá.
Y Tinita (abreviación cariñosa de Valenti-

nita) sigue andando, absorta en qué es morir,

y cómo se muere, y por qué. Mira con tristeza

á la violetas que lleva en sus manos, y adquiere

en ellas la primera noción, una noción simple,

de lo que es la muerte. Pero no están muertas,

no, que tienen aroma. Las lagrimas de mamá
y la tristeza de papá son el aroma de lo» abue-
litos y de los novios. Mientras no se acabe
este aroma, los abuelitos y los novios siguen

viviendo, allá lejos, muy le . . . ¿en dónde ? Con
el ramo de violetas, Tinita se sacude una mosca
negra y muy fea que se le ha puesto delante

de los ojos . . .

Han llegado al panteón en cuyo frontispicio

se lee : General Godofredo Cascante. La madre
y su hijita entran en la capilla ardiente, llena

de flores y velas encendidas, amortiguadas sus

luces por los reflejos del sol que bañan los páli-

dos rostros de las Dolorosas y las llagas de los

Cristos. El esposo se ha quedado en la puerta,

la cabeza descubierta, fija la vista en la huesa,

sobre una caja suspendida en las paredes que
resudan humedad. Al lado de esta caja hay
otra de la misma época, llevada con intervalo

de pocos días. Cerca se ve otra más nueva, lle-

vada el año pasado, por cuyo triste suceso
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viste luto toda la familia de los Cascantes.

De rodillas y abandonada al dolor, más tier-

no que agudo, en llanto fluido y silencioso, la

hermosa señora rubia reza oraciones sencillas,

llenas de poesía mística y de filosofía humana,
el Padrenuestro y la Salve, sin poder concen-
trar en el rezo su mente, -invadida por los re-

cuerdos de cuando eran vivos aquellos muertos
queridos. Tinita no la deja en paz. Apuntando
á los féretros por entre el enrejado, no cesa de
preguntar :

"
¿ Quién está en aquella caja ? „— El abuelo Carlos.

— ¿ Y en la otra ?

— El abuelo Jorge.
— ¿Y los novios, mamita ?

— En éstas dos de arriba. En la de de aquel
lado Sebastián Langredo, y en la de este otro

Valentina de Olorón.
— ¿Y por qué se murió Valentina ? ¿ Se mu-

rió porque se murió Sebastián ?

— Sí, mi hijita.

— ¿Y cómo se murió ? ¿ qué la dolía cuando
se murió ?

— Calla, hijita, calla— dice la madre, rom-
piendo á llorar angustiosamente.
— Vamos, Emilia

;
ya está bueno. Te va a

hacer mal estar ahí tanto tiempo— observa el

esposo.
— Déjame un poquito más, Damián. Ahora

enseguidita nos vamos. E-ezá, Tinita, reza.

— ¿El Padrenuestro ó la Salve

?

— Las dos cosas. El Padrenuestro por los

abuelitos y por Langredo ; la Salve por Valenti-

na .. .
¡

pobrecita !
¡
pobrecita !

Y rompe á sollozar. Eizaguirre, amable-
mente, la obliga á salir de allí. Una vez en el
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coche, arrasados los ojos de lágrimas, Emilia
se abraza á su esposo, exclamando :

"
¡
Ay, que-

rido Vasco !
¡
qué felices seríamos si ellos vi-

vieran !
¡
los pobres ! . . .

Durante el camino, y luego en casa, Tinita no
deja en paz á sus papas, preguntándoles cómo
se murió Valentina y qué la dolía cuando se

murió. La madre se acongoja cada vez que la

nena repite la pregunta. Eizaguirre concluye
por tomarla en brazos y llevarla al jardín. " Ve-
ní,mi hijita; yo telo voy á contar todo, todo.,, Al
pasar por una de las habitaciones, donde se ve
un gallo embalsamado sobre un pedestal de
ébano, el Vasco dice á su nena. " Dale, mi hijita,

un abrazo al Gaucho Pobre. „ La niña abraza
la momia del más famoso de los héroes de cres-

ta, aunque nunca llegó á probarlo.

Llegan á la glorieta. Eizaguirre quiere dis-

traer de su obsesión á Tinita con un cuento in-

fantil, el de la mariposita azul.

— No, papá, no. Contáme cómo se murió
Valentina y qué la dolía cuando se murió.
— Si te lo cuento, vas á llorar, y yo también.

¿ Querés que llore papá ?

Tinita le echa sus bracitos al cuello y le dice

al oído :
"

¡
Ay, no, papá ! Si vas á llorar vos

como mamá, no quiero que me lo contés, no
quiero, no quiero ....

FIN

Buenos Aires, dia de San Gregorio Taumaturgo de 1898.
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