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PRÉFACE

...Je dis en effet ce que je dis, et nullement ce qu'on

assure que j'ai voulu dire, et je réponds encore moins de

ce qu'on me fait dire, et que je ne dis point.

La BnuYÈuE.





LES

HOMMES DE LETTRES

— Un article?... Tu me demandes s'il y a un article dans mon

histoire? Mais, malheureux, un enfant de six ans en ferait une

comédie en vers les yeux bandes ! Scène première : le foyer de la

Comédie-Française... tu comprends... la maison de Molière...

Talma... les souvenirs... la tirade: c'est là oii César cause avec

Scapin, où Melpomène prend l'éventail de Thalie, oîi..., où...,

où... il n'y a pas de raison pour que ça finisse I Tu passes aux in-

discrétions : Provost el Anselme qui jouent aux échecs, l'ingénue

qui demande une glace, l'huissier qui fait découvrir le grand-duc

héréditaire de To.>icane, et mademoiselle Fix qui le fait rougir de

ne s'être point découvert de lui-même, la Société du rachat des

captifs...

— Hein! la société...?

— Tu ne la connais pas? C'est pourtant une société secrète...

Devine ce qu'il y a dans le foyer de la Comédie!... Il v a dos

poulpes ! C'est terrible ! Une fois accroché, c'est fini ! ils vous en-

traînent au fond de leur conversation. Voilà, je suppose, un
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lionimi! ou une femme, les pouljies n'y leumdcut pas, GnI, si tu

veux, ou mademoiselle Ricquicr, j)iiRés par Frappait ou par

M. Benett, l'auteur anglais... très-bien! Un membre de la Société

accourt : Pardon ! j'aurais un mot à vous diie... — Sauvé, mon

Dieu! dit l'autre... Et voilà ce que c'est que la Société du ra-

chat des captifs!... Si tu ne fais pas cinquante lignes avec ça...

Et puis il y a les tableaux du foyer...

— Après?

— Après? ai)rès, tu p;)scs ta fenune : une comédienne cé-

Icbic... Tu ne la nommes pas... tu dis seulement : N'otre Céli-

Hiène... ça ne compromet personne!... Notre Célimène passait

les mains dans les cheveux d'un grand puëte... Ici, l'initiale du

poète... Il faut toujours nommer un poëte, sans ça on peut le

confondre avec un homme qui fait des vers... Et tu entames

le dialogue : « mon poëte ! — fait la Célimène — pourquoi ne

faites-vous plus de ces charmantes comédies comme vous seul savez

en faire?... Pour un rôle de vous oij j'aurais quinze ans, je don-

nerais dix ans de ma vie ! . . . » Ici tu peux lâcher le mot : Célimène,

vous y auriez gagné!... et tu passes au poëte. Le poëte a diné; il

a ronllé pendant une lienre tout seul dans une loge de huit places;

il est bu, mais bu... il ferait un ))oëme épique, et il parle nègre!

Fais-le parler nègre, le |)ublic adore ça, ça lui rappelle Paul l't

Virginie!— « Moi... pièce?... moi... comédie?... travailler?...

pas d'intérieur ! . . . impossible ! . . . sale. . . rien trouver. . . brosses à

dent partout!... Iravailler !... trop sale!... — Mais si quelqu'un

vous installait dans un jitU petit appartement bien rangé? —
Oh!... divin!... pas de peignes sur les meubles... intérieur...

plumes taillées... une pièce!... deux pièces!... trois pièces!...

toujours!— A demain matin. . . »— et la comédienne serre la main

du poëte avec un sourire... lu trouveras le sourire! Le poëte est

exact comme un billet. Il essaye un faulcuil : on y aurait dormi,

— sans hre!... Une table, du papier blanc, des plumes, de

l'encre...— « S'il y avait des cigares, soupire le poêle, il y aurait

ici tout ce qu'il faut pour écrire. )) Célimène envoie chercher deux
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boîtes de cigares. L'heure du (l(''jenner arrive. « Ah! tenez, — dit

le poêle, — il faut que je quitte vos pantoufles... et puis je dé-

jeunerai avec des amis... nous causerons... impossible... journée

|)crdue! — Mettez deux couverts, — fait Céliniène à la canto-

nade, et se retournant : Vous mangerez ici. Qu'aimez-vous? —
Tout, sauf le poulet rôti et le vin de Bordeaux. » Le soir, nouvelles

lamentations du poëte : « Tenez ! si je m'en vais chez moi, je

n'arriverai que demain, je me lèverai après-demain, et... —
Allons! voulez-vous que je vous fa^se faire un lit dans le salon?

— Non, j'ai peur la nuit, et vous?... » Bref, au bout de huit

jours la pièce est faite. Elle est copiée. « Ah ! — crie tout à coup le

poëte, — un ruban ! . . . un ruban pour l'amour de Dieu, un ruban

pour l'amour de moi, il me faut un de vos rubans! Tenez, cehii-

là!... Oui, j'ai l'habitude comme cela de nouer mes manuscrits

avec une jolie faveur... Une idée!... c'est bête... mais voilà. »

Célimène domie le ruban, fait la rosette, et le poëte court porter

sa pièce à... parbleu! à l'autre Célimène du Théâtre-Français!

— .Maintenant, toi, appelle ça : Roueries d'hommes, sers chaud,

et — ça y est !

Ceci était dit dans une grande pièce tendue d'un papier

bleuâtre jauni par la fumée des cigares. Les murs n'eussent eu

d'antre décor que des patères à baùlede cristal pour accrocher les

chapeaux, si une immense lithographie ne se fût étalée au milieu

d'un panneau, collée par quatre pains à cacheter : cela représen-

tait une immense procession de personnages à grosses têtes et

plus laids encore que nature, s'acheminant sur des jambes de

fœtus vers nu panthéon où Nadar faisait aux vivants la distribu-

tion de prix de la Postérité. Toute la garniture de cheminée était

trois enveloppes de papier à cigarette Joh recroquevillées sur la

tablette. Une grande table, recouverte d'un tapis vert, prenait le

milieu de la p èce. Les huit chaises rangées autour, le divan logé

dans un coin, révélaient seuls la prospérité de la maison avec

l'éloquence particidière à un meuble neuf, bien pareil, en acajou,

et dans la première fleur d'un lampàs rouge.
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II

Il y avait cinq hommes dans cette grande pièce qui était le

bureau de rédaction du journal le Scandale.

L'un avait les dieveux blonds, le Iront court, les yeux et les

sourcils très-noirs, un petit nez droit et charnu, de longues mous-

taches blondes frisées, la bouche très-petite, les lèvres épanouies

et sensuelles, le visage plein et potelé d'un jeune homme qui aura

du ventre.

L'autre était un jeune homme de trente-quatre ans, petit, ra-

massé, trapu, avec des épaules de chasseur de Vincennes, qui

semblait porter sur son cou court la tête de bossu de Mendelshom.

Son ])oil roux, son œil rayé par des fdets de sang, sa foce tiraillée

et tressaillante, lui donnaient quelque ciiose de l'aijparcnce d'un

léroce de la petite race.

Des cheveux de femme, une bouche de femme, un nez de sou-

brette, l'œil gamin, la mine espiègle, le geste polissonnant, le

contentement de la niche accomplie et le rayonnement du bon-

iieur de vivre, prêtaient au plus jeune l'air de Chérubin et l'âge

d'un collégien en vacances.

Quelques mèches grises, ramenées de derrière la nuque, ca-

chaient à peu près le crâne beurre frais du plus vieux. Les yeux

de celui-ci n'avaient point de couleur, point d"àme : ils ne regar-

daient pas; et son visage muet se cachait derrière une barbe

maigre et flave.

Le cinquième ressemblait à tout le monde. 11 était beau comme

un monsieur qui passe, beau comme un homme coifté, frisé,

verni, brossé; beau connue un homme qui porte sa barbe et un

lorgnon.

Le premier, qui, débraillé cl le gilet déboutonné, signait \m ar-

ticle, merveilleusement calligraphié, en faisant asseoir dans la
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mnjuscnle ornée de son num un sinçe aux genoux d'une idée,

s'appelait Mollaudeux.

Le second, tout entier à faire des appels au mur, armé d'une

grande règle, s'a|)pelait Nacliette.

Le troisième, (jui faisait solonucllemcnl une cocote grande

comme un principe, s'appelait Couturat.

Le quatrième, cpii, roidc et serré dans son col militaire de satin

noir, coupait avec une allumette un volume tout frais, s'appelait

.Malgras.

Le cinquième, qui, debout, le bras appuyé sur la tablette de la

cheminée, dans la pose mondaine d'un personnage d'Eugène

Lami, faisait tomber avec le petit doigt de sa main gauche la

cendre blanche de son cigare, s'appelait Bourniche.

MoUandeux, Nachette, Couturat, Malgras et Bourniche for-

maient la rédaction du Scandale. Ils en étaient les hommes, les

plumes ordinaires, l'armée officielle, les réguliers que venaient

soutenir toutes les semaines les guérillas ralliés, les faiseurs de

livres sans ouvrage, les vaudevillistes sans collaboration, toute

l'armée flottante et au jour le jour de la petite presse.

Ces cinq hommes qui avaient l'oreille à la bouche de bronze de

Paris, qui vivaient dans les coidisses de tous les mondes et dans la

cuisine de toutes les réclames, qui savaient tout ce qui fait une

blessure à un homme ou un cheveu blanc à une femme, ces cinq

hommes ne travaillaient point au Scandale pour le seul plaisir

de se donner la comédie et de la donner aux autres. Nul parmi

eux n'était ce bon sceptique représenté dans la vignette d'un petit

journal, mettant toute sa joie à faire danser entre ses jambes, au

bruit d'un tambourin qui rit, des pantins graves et des grotesques

iioiiorables. Us poursuivaient, dans le petit journal et à travers le

métier de leur esprit, autre chose encore que l'argent : leur car-

rière, les vœux divers et les aspir.itions particulières de leurs va-

nités, de leurs ambitions, de leurs tempéraments. Chacun de ces

entants terribles cachait un homme et un but.

MoUandeux, le petit journal fait homme, esprit fin, malin,
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alerte cl délicat, étroit, sans liauteur, mais éveillé, verveux, ron-

j^eur, et faisnnt où il voulait le trou d'une dent de souris; para-

diste charmant, le grand homme de la critique i)antaloimante et

de l'esthétique au gros sel; ce Mollandeux, né à Paris sous la

•statue de Pasquin, avec l'imagination de l'ironie, le génie du petit

article, rompu à toutes les ficelles de son art, lettré, savant, pres-

que ériidit, ayant la lecture etla mémoire, et pouvant, auhesoin,

icnouveler les cadres usés, retaper les plaisanteries, rééditer la

SilJiouctte et rhabiller Bachaumont, — Mollandeux avait hâte de

(juitter cette vie au jour le jour, et cette clownerie de la pensée

qui use si vite les plus jeunes et les plus forts. Au fond de ce

gamin de lettres il y avait un bourgeois, affamé de la considéra-

tion, de la position et du bonheur hourge )is. Il voulait jouer à la

famille et savourer la propriété. Il visait au repos, à la paresse

carrée, à la grasse sérénité du boutiquier retiré qui s'arrondit et

se reproduit. Toutes ses sensualités s'épanouissaient d'avance

dans l'amour sous la main, dans les bons plats de ménage, dans

la satisfaction béate et légitime de tous ses appétits. Le beau jour

où, déposant son costume d'ogre taché d'encre, il aurait la maison

blanche à volets verts, une campagne à la Paul de Kock, où il

jouerait le beau rôle d'un bailli de village qui, de blanches man-

chettes siu' ses mains de bailli, lait danser la mariée qui rougit ! . .

.

Quand il faisait ces rêves, quand accoudé à sa chope il voyait (.et

avenir marcher devant lui avec? la majesté d'un opéra-comique, —
la vie jirécaire, les avances escomptées, les diners incertains, le

crédit refusé, « VœÛ crevé » comme il disait, les rues barrées par

une créance, les rues brûlées, le mauvais vin, la pâtée douteuse,

les sens à jeun, Mollandeux oubliait tout.

Autant le rêve de Mollandeux allait au petit pas, dans sa redin-

gote à la propriétaire, vers les vœux satisfaits d'Horace et de

Jérôme Paturot, autant l'ambilion de Nachetle, surexcitée par

SCS lrontc-(ju;itrc ans ;()mu's, courjut les hasards et les casse-

on.

Un jour, un propriélaiie d'inie pelile ville des Vosges entra
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( liez SOU avoué, M" Nacliclle, pour lui payer l'état de frais d'un

procès insignifiant. L'état de frais lui parut un peu endé : — Je

vous l'enverrai taxé, fit l'avoué. 11 l'envoya et fut payé. Une af-

faire appela le propriétaire à Épinal, et, comme il causait avec le

jirésideut du tribunal, allié à sa lamille : — Vous m'avez laissé

plumer l'autre semaine. — Quelle affaire? dit le président. —
l'iobinol et Verdureaux.— Nous n'avons pas eu ça. — Oh! mon-

sieur le président, j'ai votre signature. C'éUiit Cachette qui était

mon avoué. — Cachette? U y a plus d'un mois que je n'ai taxé

((uclque chose de son étude... Envoyez-moi donc votre état de

fiais, vous m'obligerez, fit le pivsidcut. Au reçu du dossier, le

président, M. Dupcrreux, manda M'' Nacbettc dans son cabinet :

— Monsieur, dit-il eu lui montrant la pièce, vous savez oiî cela

mène!... Je ne vous y enverrai pas; mais j'ai votre parole que

vous aurez vendu votre étude avant six semaines. Nachctte s'in-

clina, sortit, et ne vendit pas. Au bout de six semaines, M. Du-

pcrreux lui rappelant sa promesse, Nachctte lui parla de clients

à désintéresser, d'affaires à liquider, et finit par le supplier de lui

accorder un délai de six autres semaines. M. Duperreux donna les

six semaines. Au sortir du tribunal, Nach?tte fut vu sur la pro-

menade, dont il fit trois fuis le tour avec Gagneur, le premier

clerc de JP Langlois, un vrai cheval de travail, comme il en reste

encore dans les études de province, mais sans un sou, désespérant

de jamais pouvoir acheter une étude et se voyant premier clerc

à perpétuité. Les six semaines expirées, Nachette ne vendant pas,

M, Duperreux le menaça; Nachette répondit qu'il n'y avait pas de

preuves, qu'il ne vendrait pas, et là-dessus salua. M. Duperreux

sonna, se lit apporter le registre déposé au greffe qui contenait

la pièce: la pièce n'y était plus. M. Duperreux fit poursuivre;

mais les poursuites s'arrêtèrent faute de preuves. Nachette garda

son étude. Peu après. Gagneur achetait l'étude de son patron.

Tout Épinal se dit à l'oreille qu'il avait reçu trente mille francs

de Nachette pour la soustraction du fameux état de frais. A quel-

ques mois de là, le bruit de l'affaire, le murmure public, la ruine

1.
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de sou étude désertée, forçaieut Naihelte à quiltor le pays. Il dis-

parut, laissant sa femme, la fille d'uu gros fermier des environs,

enceinte et réduite à luie petite maison, avec, pour tout bien, douze

tîents francs d'uu fermage qu'il n'avait pu aliéner, ku scandale du

procès et de la fuite du mari, se joignirent, pour le bonheur des

mauvaises langues de la petite ville, les ridicules de cette paysanne

jouant à la madame, et qui, dans l'orgueil de sa maternité, reçut

les visites de rcicvailles avec son chapeau dans son lit, un cha-

peau de Paris ! Aussi, à peine homme, le premier duvet de la

jeunesse, le tafoidot aux joues, conmie on dit là-bas, ses classes

bâclées au collège de Neufchàteau, le fils de l'avoué Nachelte s'était

sauvé de cette ville où pesait sur lui le passé de son père, pour-

suivi, croyait-il, par les haines de la magistrature, où lui pesait

son nom, oij lui pesait sa mère ! Froissé, ulcéré dès l'enfance,

dévoré de rancunes, les plaisanteries éternelles sur le chapeau des

couches de sa mère, avaient par-dessus tout exaspéré ses colères,

et il s'était enfui à Paris, emportant au fond de lui les vengeances

d'un Coritilan.

A Paris, il trouva Gagneur. Gagneur, pris la main dans le sac

dans une affaire d'usure, dégraissé par la justice, menacé pai' les

paysans (pi'il avait tondus, sa charge vendue et mal vendue, ve-

nait d'ouvrir, sur le quai des Grands-Augustins, une petite bou-

que de librairie, où il avait mis les six à sept mille francs sauvés

dans sa déroute. Nachette entra chez Gagneur comme commis à

vingt-cinq francs par mois, avec la nourriture et le logement. 11

fit des courses à user un fiacre, il usa des souliers de la rue Gué-

rin-Boisseau. Il se reposait en dévorant la bibliothèque de son

patron, et en se bourrant de romans malsains et de livres porno-

graphiques que Gagneur vendait sous le manteau. 11 vivait seul,

soucieux, rechigné, crispé, enfoncé dans son coin, effrayé de lui-

même lorsqu'il sondait le désaccord de ses appétits et de ses

forces, se sauvant comme d'une tentation et d'un crève-cœur du

luxe, des voitures, des femmes, de tout ce qui est la vie pari-

.sienne. Puis, un beau soir, il se jeta dans le plaisir, et y vécut
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toutes les nuits. 11 devint entrahieur de bal. Il fit ce métier de

danser au Cliàteau-Rungc et à Valentiuo de huit à onze heures

du soir pour une portion de viande et un litre de vin. Un ha-

sard lui fit lencontrer un compatriote de son âge, le joli des-

sinateur Giroust. Giroust l'amena à son atelier, se moqua de lui

et de sa boutique, lui mit l'esprit à l'aise avec les lazzi de son

métier, et, tout étonné de ses saillies lorsqu'il l'eut déboutonné

et débarbouillé, lui jiersuada d'écrire. Giroust fournissait à un

grand libraire du boulevard des bois pour ses illustrations;

l)réseuté par lui, Nachette obtint du libraire la rédaction de quel-

ques prospectus. Les prospectus de Nachette « allèrent « au li-

braire, qui le mit à la tète de la grosse caisse de son établisse-

ment, des réclames dans lesquelles il enveloppait ses produits,

des annonces dans les journaux, en un mot, de toute la banque

ordinaire et extraordinaire du succès. Des pièces de vingt, vingt-

cinq, cent francs même, commencèrent alors à tomber dans la

poche de l'ex-trottin de librairie. Nachette, mis par ce métier de

chef de claque en rapport avec les hommes et les amours-propres

qu'il avait mission de gratter par-devant public, écrivailla long-

temps dans tous les petits journaux mort-nés; puis se fit pousser

au Scandale, où une série de petits articles mordants, cassants,

Ja plume an feutre et le feutre sur l'oreille, l'avaient fait tout de

suite apprécier.

Vif, âpre, nerveux, rodomont, tourmenté de ce reste de sang

espagnol qu'ont gardé la Franche-Comté et les Vosges, l'esprit

(le ce garçon s'était fiu't du premier jour à cette vie de tapage, à

cette langue de cliquetis, à ce monde où la blague, avec la liberté

d'une fille et l'air d'une bonne fille, promène de l'un à l'autre,

sur l'aile de la riposte, la caresse de la bête fauve qui lèche jus-

qu'au sang. Une fois la main faite, emporté par sa nature, Na-

chette poussa le jeu à outrance, démouclieta ses plaisanteries, et

tàta les épidémies avec des brutalités, comme s'il eût voulu tou-

cher dans ehacun le fond de sa patience et le point de sa sensi-

bilité, reconnaître les forts et monter sur les faibles. Sous cette
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brutalité de la blagiie parlée ou écrite, du verbe ou de la copie,

de riioninie même et de son geste, il y avait les bourrasques et

les sautes d'humeur d'un caractiïre inquiet, mécontent, chagrin,

les mille tiraillements des susceptibilités et des caprices, les exi-

gences et les ennuis d'une nature de courtisane. Irrité du moin-

dre obstacle, jeté hors de lui-même par les contrariétés journa-

lières de la vie, entrant dans de folles colères contre les garçons

de café, les lionmics, les cî:evaux de fiacre, le temps et l'amour

tout fait, monti-ant le poing an ciel et à la terre, à Dieu et à son

portier, Nachette était un de ces malheureux qui s'élancent aux
'

choses et en prennent rageusement possession, sans que cette

possession leur donne le contentement et la satisfitction. A cha-

que rêve qu'il atteignait, à cliaque éclielon que son ambition mon-

tait, il ne s'arrêtait que [)Our se venger de son désir, regretter

:on effort, humilier et piétiner sa victoire, semblable à ces en-

fants qui fouettent, pour le punir de leur déception, le joujou

éventré où ils croyaient trouver quelque chose. Prompt au dé-

couragement, comme les natures violente-, la volonté saccadée,

sans suite, sans ordre ni marche, les admirations et les convic-

tions tournant au vent, Nachette n'avait pas les reins à porter

une de ces grandes œuvres qui demandent à l'homme de lettres

la continuité et la fermeté de la foi en lui-même, la constance

des religions et des espérances. Grisé ])ar ses débuts au Scandale

Nachette avait donné toute sa voix, tous ses effets. Dénué du fond

des études classiques, cette terre de salut oîi tous les Antées du

feuilleton moderne reprennent leurs forces et refont leur imagi-

nation, Nachette commençait à se ronger les ongles devant une

feuille de papier blanc. 11 courait les cafés, les divans, les bras-

series, les débauches de l'esprit parisien et ses mauvais lieux,

s'aiguillonnant, se fouettant le cerveau, cherchant à retremper et

à entraîner sa verve au bruit des mots, au choc des paradoxes, à

tous les pugilats de l'ironie.

Tout, en cet homme, dirait la soif inassouvie et furieuse des

jouissances bruyantes, p:itentes, orgueilleuses, étalées en spec-
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tacic, comme ces amoiir.^ attablés à la fenètic d'un restaurant du

boulevard Italien, de ces jouissances de vanité et d'avant-scène,

qui ont la curiosité publique pour confidente, la chronique pour

trompette, l'iiumiliatinn du parterre poui- andiilion. Naclictte ^e

iniait à ces joies conuue une révolution qui monte le fn'and esca-

lier des Tuileries, et, se retournant vers la petite ville de son en-

fance, il envovait aux échos moqueurs du j)assé la lettre de féli-

citation d'un grand critique, une invitation à un grand bal, sa

charge crayonnée par un grand homme de la charge et publiée

dans un journal, tout le bruit de ce nom de iNuchette qui gran-

dissait à Paris. Et quand les Parisiens dans leur lit se deman-

daient, en lisant leur journal, pourquoi ce petit Père Duchène

était si fort en colère, Nachette, dans un rêve, voyait l'entrée de

sa célébrité dans la petite sous-préfecture ; d passait dans les saluts

et ne saluait personne ; il dînait chez le sous-préfet, et le matin il

envoyait son vin, une bouteille de Clos-Vougeot ; au bal, chez

M. de Grandpré, — il allait au bal chez M. de Grandpré! — il

marchait sur le pied de tous les hommes, il disait à madame de

Grandpré un sec : — Je ne danse pas, — et comme mademoiselle

de Grandpré lui parlait du mois de mai à la campagne comme
un volume de poésies, il lui répondait en refaisant le nœud de

sa cravate : — Le mois de mai? Moi, mademoiselle, je l'adore à

Paris : il commence à faire jour le soir, et l'on voit les petites

fdles qui sortent des magasins...

Couturat, l'enfant, le diable à quatre, le collégien, le faiseur

de bulles de savon, l'enlcveur de chaises sous le séant des gens,

l'homme aux cocottes, l'homme des jeux de mains et du : Passe-la

à ton voisin, ce fou, si jeune d'ajiparence, si innocent, si vide

d'arrière-pensée que vous l'auriez pris pour un grelot ou pour une

pantomime, Couturat avait enlui une volonté de fer, la volonté

froide, sourde, terrible, d'un parlement qui veut devenir un

tiers état, ou d'une secte qui veut devenir une religion. Par

l'observation, un sens qui était le génie de sa nature, Couturat

avait percé, dès l'enfance, les enveloppes et les surfaces. 11 était
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allé ciiriciiseiiieiit à tout ce qiie l'Liomme en état de société cache

ou habille, trouvant chez chacun, avec la sûreté d'une seconde

vue, le secret, rinfnmité, la tare, le mauvais instinct, la mau-

vaise action, usant de ses découvertes pour surprendre les confi-

dences, usant des aveux forcés pour tenir les gens sous une do-

mination consentie, et qu'il avait soin de ne jamais pousser aux

extrêmes. Plus tard, causant beaucoup avec les femmes, qu'il sa-

vait faire parler, trouvant en elles la meilleure des polices, une

police sans le savoir, il était parvenu à connaître, comme l'amour

et de sa bouche, ce qu'un homme avait dans le ventre. Maître

de sa nature libre admirablement asservie, de ses sympathies et

de ses antipathies domptées et muettes, supérieur au premier

mouvement, indifféicnt aux individus comme aux pièces d'un

échiquier, assez fort dans la mêlée du chacun pour soi, dans

l'enivrement de la bataille des lettres, pour sacrifier une ven-

geance à un traité de paix, un bon mot à un ami et sa vanité à

son avenir, Couturat avait un petit nombre d'amis; mais il avait

su les faire ses débiteurs tout dévoués en les aidant, selon les oc-

casions de sa plume, de son entregent et de son épée. Possédant

toutes les expériences du petit journalisme, ses tacts et ses roue-

ries, la science des nuances, la valeur des mots, pouvant d'une

léclame faire une attaque, sachant dans une attaque commandée

hàtonner une œuvre avec de si beaux saints, que l'auteur était

(latfé d'être battu si respectueusement, il avait assez de sang-froid

j)our doser la ciguë, et pour n'égratigner jusqu'au sang que les

gens dans son chemin et lui faisant obstacle. Se réfugiant à tout

moment dans la charge, qui le sauvait (Je faire de l'esprit à coups

de personnalités, désarmant les jalousies eu ne paraissant atta-

cher à sa copie que la valeur d'un éclat de rire, Couturat, lais-

sant aux conscrits le zèle, l'entraînement et l'essouftlement, avait

l'habileté de s'arrêter en plein succès, la force rare de ménager

son talent, de bien ordonner sa verve; et jamais il n'avait

plus d'esprit que dans les mauvais numéros, lors des mauvai-

ses semaines en été, quand la chaleur, la campagne et Bade
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l'oiil Piuis si (li'-sorl et les eaux du pclil joiunal si basses.

Chez cet huninie, qui ne portait p:is son âge, il y avait des gau-

dissenicnls intérieurs, des rires intimes à montrer son masque et

à cacher son visage, à se voir si bien déguisé et compté pour si

peu, à regarder Nachctte déjà las courir après une idée, à l'en-

l'oncer dans le plaisir, à le fatiguer dans des oi-gies où se jouait

son tempérament, mais d'où Nachctte sortait la gorge sèche, la

lèle lourde, la cervelle vide, à retrouver le lendemain dans le

journal, signées de Nachette, ses vengeances à lui, ses coups de

pattes, ses indiscrétions à l'oreille et connue échappées aux con-

fidences du vin. Conturat trouvait un bonheur de singe à passer

jmur l'exploité -de cet enfant qu'il roulait, et à qui il faisait en-

dosser toutes les haines qu'il ne voulait pas mettre à son nom.

Par les fdles, qu'il caressait à leur gré, prenant au sérieux les

nno'^, amusant les autres, sacliant se faire des amis de toutes avec

une familiarité de bonne amitié, un pied d'égalité, et comme un

ton de compagnonnage, il avait pris position dans le monde in-

terlope. Il s'était poussé dans ce grand monde des grandes lorettes

<'ù le plaisir fait les présentations. Frotté à leur cour, aux ban-

quiers, aux derniers gentilshommes, aux riches étrangers, il était

entré dans le courant des relations profitables, au cœur de cette

Capoue où un millionnaire est un homme, et où l'argent, gris

parfois comme les sens de son maître, peut se laisser aller à

l'aventm-e, céder à l'occasion, et se livrer aux plans d'un homme
d'esprit qui tend son chapeau.

Conturat se sauvait de la petite déconsidération que donne

l'habitude de ce monde par la fréquentation de l'autre, du monde
honnête, du grand monde bourgeois, où il était parvenu à se

glisser, et où il révélait un Conturat que ses amis ne connaissaient

pas, le Conturat des salons.

C'était un garçon qui, sans façon, d'un bond, sautait dans

votre familiarité, d'un éclat de rire à votre poignée de main. Le

lendemain, il vous tutoyait, le tout avec tant d'entrain, tant de

grâce, si peu de conséquence, que vous le laissiez faire. Vous
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blossait-il? Il prciuiil les dcvaiils, se, Llajïmul kii-mènic, et ren-

trait en riant dans votre amitié qn'il afficliait de pins belle. Par

là-dessns, infatigable, tonjonrs conrant et tonrnaiit, poussant ses

relations, embrancliant ses connaissances, cliaufdnit la réclame,

montant la publicité jusqu'à la popularité, ne négligeant rien,

usant (In petit moyeu, devenant ce personnage de Poë « l'Homme

des foules, » allant partout, à tous les raouts des étrangers, à

tons les bals de la Clianssée-d'Ântin, rencontré l'hiver, rencontré

l'été, et 'e montrant même on l'on se cache, toujours présent,

passant, appelé, salué, montré, reconnu, Couturat avait résolu le

problème impossible d'être nn honniie européen à Paris, — lu

jilus grande ville de province connue.

Tontes ces facultés, toutes ces menées de Couturat aboutissaient

il son avenir : la direction d'un grand journal . Le grand journal,

imaginé par Couturat, était le dernier mot, la dernière évolu-

tion, l'avénenient officiel du petit journal, nn corsaire devenant

nn vaisseau de ligne. Agrandissant son formât, quadruplant sa

publicité, le faisant quotidien et journal du soir, le ilanquant en

lêle d'un résumé impartial et sans passion des nouvelles politiques

du jour, et d'un court dépouillement des journaux du matin, le

chargeant en queue d'un cjurs de la Bourse détaillé, renseigné et

renseignant, Couturat débarrassait tout le corps de son grand-

petit journal des articles scientifiques, théoriques, agricoles,

polémiques, économiques, elle remplissait d'un énorme courrier

de Paris, plus complet, plus piquant, ])lus bourré de nouvelles,

[)liis salé d'indiscrétions que tous les courriers passés et présents :

il y attelait trois hommes, trois plumes taillées dans la bé([nille du

Diable boiteux. Puis venaient des courriers de Londres et de toulcs

les cajiitalcs, alternant avec des courriers dn monde, des courriers

dc> clubs, des courriers des ateliers, des courriers des théâtres,

des pby-iologics, des biographies, — en un mot, le cabinet noir

des quatre points cardinaux de la société et des cinq ])arties du

monde.

Ce journal, prenant un )>ublic immense, tout le public qui
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passe dans le journal les articles sérieux, ou les lit [)oiir rattraper

l'argent de son abonnement, devenant en quelques années le

grand join-nal de l'époque, Couturat comptait le proposer au

pouvoir. Si le pouvoir devenait une révolution, Couturat démas-

quait son journal, lui donnait une couleur et se faisait lancer par

lui à quelque liaulc position politique et financière. Depuis deux

ans, Couturat travaillait conmic une taupe. L'argent, les bailleurs

d(! fonds étaient sondés; les quelques hommes de lettres indis-

pensables au journal, tàtés. Coutiu'at avait piqué ses correspon-

dants sur lu carte de l'Europe. Des lords anglais lui avaient pro-

mis d'être indiscrets. Il avait grisé trois diplomates allemands,

qui ne répugnaient pas à médire en Trançais. Des actrices, enga-

gées à Saint-Pétersbourg, devaient confcîsser pour lui la Russie

tout entière. 11 avait, de cliarmants grands seigneurs italiens,

l'assurance d'articles sur la société italienne et le théâtre italien.

— Et voilà l'œuvre et le monde que ce garçon portait dans sa

tète, en riant, en jouant, en gand^adant, en cabriolant dans l'en-

fantillage, la farce, le calembour, et la .tape sur le ventre.

Malgras, le père Malgras, comme on l'appelait, était un homme
de quarante-cinq ans qui parlait de sa femme, ses seules amours,

morte toute jeune, et des enfants qu'elle lui avait laissés, ses

seuls amis. Il parlait de la sainteté du fo\er, de la mission de la

paternité, de l'iionneur de la famille, du bonheur de voir grandir

(le chères petites créatures dans le respect et l'amour de l'auteur

de leurs jours, sans contrainte et sans autre règle d'éducation

que l'appel fait à leur raison, à leurs bons instincts, au premier

mouvement de leur jeune conscience. Son éloquence mellillue et

doucereuse ressend}lait à un discours de Robespierre passé à l'eau

bénite. Elle n'avait à la bouche que les devoirs de l'homme, les

obligations sociales, la théorie du dévouement et du sacrifice, la

dignité n;orale, tout cela débité avec une parole froide, lente et

coulante, une voix plate et sans timbre qui semblait frappée par

un palais de bois. Quand la morale du père Malgras descendait

du ciel sur la terre, elle déplorait la facilité de mœurs et l'irré-
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gularitc de vie de ses compagnons du journal. Le père Malgras

(lisait alors les choses crûment, appelant la corruption par son

nom, et ne se refusant pas le cynisme des pères de l'Église, mais

toujours du môme ton, sans colère et sans émotion. Sous ses

manières douces, et jusqu'en son obséquiosité, perçait quelc[ue

chose du dédain d'un cpiaker tombé au milieu d'une bande de

sacripants. Content de son sort, résigné et heureux dans sa mé-

diocrité, stoïque pour lui connue pour les autres, il lui arrivait

de rire au récit de certaines misères, de certains malheurs : c'était

un accès de rire singulier, un rire en dedans, nerveux, muet et

sans éclat, qui, joint à celle voix unie et comme morte, faisaient

froid, — presque peur.

Couturat, qui avait étudié Malgras de près, et avec l'intérêt

d'un physiologiste trouvant un Epictèle au bagne ou une vierge

dans une actrice, Couturat, qui «tenait son bonhomme, » c'était

son mot, affirmait qu'il y avait sous toute cette tartuferie laïque

ce fond tatanique que M. de Maistre prêt à la Révulution fran-

çaise. Le père Malgras, suivant lui, était dans l'espèce journaliste

et dans l'espèce homme un accident, une rareté, un sujet, un de

ces pjiénomènes précieux pour la science qu'ils éclairent en la

déroutant : à en croire Couturat, le père Malgras aimait le mal

pour le mal. Couturat expliquait son cas par les mécomptes de sa

vie, par son âge et la conscience de son âge, par le décourage-

ment et le désespoir de ses ambitions, pai' le souci de la vieillesse

sans position, par ses passions internes et renfoncées, par son

libertinage d'imagination exaspéiée, par une timidité insurmon-

taiile auprès de la fennne, par une maladie chronique d'estomac

qui lui reprochait le moindre excès, la plus petite débauche de

boire ou de manger, par toutes les misères enfin qui mêlaient en

cet homme le fiel de la vieille fille et le fiel de Ihomme de

lettres.

Pour Bnurniche, c'était l'homme à tout faire du journal, une

plume à volonté. Point d'article, point de corvée à laquelle il ne

fût propre : il saulail cl rebondissait d'une tartine sur les eaux
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d'Enis à une critique de poésies niadccas>cs, du coiiij)le rendu des

cinirsesdii bois de Douloyne au compte rendu des ventes de l'hôtel

Drouot, de la biographie d'un j^nillotiné tout chaud à un canard

(.'U faveur de la paie Auhril. A toutes sauces, à toutes fins, monté

par tous les à-propos et prenant tous les /«, attelé aux idées des

autres et ballotté d'un monde à un autre du matin ju.-qu'a\i soir,

cet esprit en était veiui à n'avoir plus conscience de lui-même :

il avait perdu le moi. U n'était guère resté d'autre personnalité à

Bourniche qu'un flux de méta])hores et d'imitations cocasses qui

roidaient dans sa conversation ainsi que des paillasses dans une

l()ire de village. Bourniche, naïf, vertueux, pre-que marié,— il

avait une maîtresse dont il ne tutoyait pas la mère,— très-jeune

et tiès-crédule malgré son métier, était l'annisementet le souilre-

douleur du loyer intime du Scandale. Turlupiné, mystifié, mo-

qué sans pitié, il avait appris à la lin à donner le coup de pied de

l'àne tout aussi bien qu'un ami. Puis, regardant autoiu- de lui, il

avait vu tant de gens houspillés, un si grand peuple de Poinsinets

bernés et rebernés, qu'il s'était mis à consoler sa dignité avec les

humiliations de son prochain; en sorte que, à chaque chiquenaude

donnée par le Scandale sur le nez des passants, Bourniche re-

jtrenait fièrement de la considération pour lui-même.

m
Le petit journal était alors une puissance. Il était devenu une

de ces façons de domination qui surgissent tout à coup par le

changement des mœurs d'une nation. Il faisait des fortunes, des

noms, des influences, des positions, du bruit, des hommes, — et

presque des grands hommes. jVé de l'esprit royaliste de Bivarol,

de Champcenets, de Chamfort, le petit journal n'avait point eu

cette réussite tout d'abord. La Chronique scandaleuse, le petit

journal de 1789, avait mené ses auteurs à la banqueroute, à
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re\il, au suicido. à l'ôcliafaiid. Leurs liériticrs du Directoire, les

rédacleurs du Thi\ i\n Journal des dix-huit, n'avaient guère été

))lus heureux. Le 18 fructidor avait déporté à Caycnuc la malice

française. Ce fut seulement sous la Re,>tauration et sous la Royauté

de juillet que le petit journalisme commença à devenir un che-

min; mais ce n'était encore qu'un chemin de traverse. A ceux

([ui s'y engageaient, il fallait mille choses, une étoile, des circon-

stances, de l'esprit, le mépris des préjugés du temps; et pour

arriver à quoi? A une notoriété anonyme. Le petit journalisme

de ces années, borné aux lecteurs des cafés, des établissements

publics, des cabinets de lecture, restreint dans son cercle et sa

publicité, n'entrait pas dans le public. 11 n'entrait pas avec le

Constitutionnel dans l'intérieur du bourgeois. Il était ignoré de

la famille, exclu du foyer. Ne pouvant rien pour la personnalité

littéraire de ses rédacteurs, que la loi Tiuguy n'astreignait pas à

signer, il ne pouvait rien pour l'eiu-icliissemeut de ses rédacteurs

avec un chiffre flottant, dans les mains les plus habiles, de

800 à 1200 abonnements. Mais, en 18o"2, la pensée publique,

sevrée soudainement de ses émotions journalières, privée de tant

de spectacles et de tant de champs de bataille oii se battaient ses

colères et ses enthousiasmes, condamnée à la paix du silence apiès

le bruit de toutes les guerres de la pensée, de l'éloquence, des

ambitions, après le tapage des partis politiques, littéraires, artis-

tiques, des assemblées et des cénacles, la pensée publique, sans

travail, étai^ en grève. Cette pensée dont la fièvre est la vie, et

(jui a toujours besoin d'être caressée, brutalisée, occupée comme

une maîtresse, cette pciisée qui, dans le relais des révolutions,

l)endant l'entr'acle des débats parlementaires, des duels d'écoles,

des conllits d'églises, des questions d'équilibre européen, fait

pâture de tout et se rue aux pantins, aux silhouettes, au parfi-

lage, à la potichomauie, aux procès émolioimants, aux tables

tournantes; cette pensée de la France, on la vi( se pendre un

beau jdur, tout entière, à la queue du chien d'Alcihiade! La

vietoircilcs hoinuics el à^i> choses du iiniiveau pouvoir, défeudaut
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M l'opiiiiuii l'accès ili-s hauleur.^ et la région des orages, toute

l'opinioii tourna en curiosité. L'attention, les oreilles, les âmes,

l'abonné, la société, tombèrent aux cancans, aux médisances, aux

commérages, aux calomnies, à la curée des basses anecdotes, à la

savate des personnalités, aux lessives de linge sale, à la guerre

servile de l'envie, aux bidgra})hics déposées au bas de la gloire,

à tout ce qui diminue, en un mot, l'honneur de chacun dans la

conscience de tous.
*

Le petit journal fut, en celle niivre, admirablement soutenu et

poussé par la complicité du pidjlic. 11 le vengeait de ses dieux; il

le Hbérait doses admirations. Ce rire gaulois marchant derrière

les [dus petits triomphes comme l'insulte de l'enclave antique, ces

AutVspiiuissantle bruit d'une œuvre ou d'un nom, cette torture

hebdomadaire du talenl, du travail, du bonheur conquis, du légi-

time orgueil, ces trop longues popularités assommées à coups de

pierres, comme les vieillards chez les peuplades océaniennes, ces

amom-s-proprcs mis aux mains dans le ruisseau, régalaient Paris

des joies de Rome et des joies d'Athènes, des satisfactions de

l'ostracisme et des voluptés du cirque. Le petit journal grattait

cl chatouillait par Hume des plus misérables passions de la petite

bourgeoisie. 11 donnait une voix et une arme à son impatience de

I iiié'galité des individus devant l'intelligence et le renom, à sa

rancune latente, honteuse, mais profonde et vivace des privilèges

de la pensée. II la consolait dans ses jalousies, il la renforçait

dans ses instincts et dans ses préjugés contre la nouvelle aristo-

cratie des sociétés sans caste : l'aristocratie des lettres.

Des éléments nouveaux, entrés dans le monde littéraire, depuis

une dizaine d'années, aidaient encore à la fortune du petit journal.

Une race nouvelle d'esprits, sans ancêtres, sans bagage, sans

patrie dans le passé, libre de toute éducation, franche de toute

tradition, était parvenue à la publicité et à l'étalage. Montée der-

rière le livre charaiant d'un des siens, le Voyage autour d'une

pic'ce de cent sous, la Bohème, ce peuple bcsoigncux, bridé et

fouetté par le besoin, n'entrait point dans l'art comme y était
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entrée la génération précédente, les honmic^ de 1 850, dont presque

tons, et les meilleurs, api)arlen!iicnl à la bourgeoisie aisée : la

l'oliènie apportait les exigences de su vie dans la poursuite de ses

ambitions; ses api)élits tenaient ses croyances à la gorge. Con-

damnée à la misère par la baisse du salaire littéraire, la Bolième

appartenait fatalement au petit journal, et le petit journal devait

trouver en elle des hommes tout faits, une armée toute prête, une

de ces terril)los armées nues, mal nourries, sans souliers, qui se

battent pour la soupe. Le fiel dévoré, le pain dur mangé, les ai-

greurs, les froissements, les éclaboussades des succès qui leur

passaient dessus sans les voir, la maîtresse sans châle, le foyer

sans feu, le livre sans éditeur, les déménagements au mont-de-

piété, les dettes hurlantes, tout à venger, tout à gagner, don-

naient à la Bohème les haines d'un prolétariat, et il y eut dans le

mouvement qui la jeta au Scandale cpulque chose d'un peuple

qui monte à l'assaut d'une société, et comme un écho du cri de

la journée du 16 avril 1848 : A bas les ganls!

Tout conspirait donc pour la fortune du petit journal. Il fut

tout ce qu'il voulut être, un succès, une mode, un gouvernement,

une bonne affaire. Il eut des registres qui ressemblaient à la fosse

comnumc, tant les abonnés s'y pressaient. Il fut crié sur les bou-

levards, épelé parles cafés, récité parles femmes, lu en province.

Le produit de ses annoncer suffit à foire ses rédacteurs gras

comme des chanoines et bardés de louis. Devant Ini, tous trem-

blaient, l'auteur pour son livre, le musicien pour son opéra, le

[icintre pour sa toile, le scul})teur pour son marbre, l'éditeur pour

son annonce, le vaudevilliste pour son esprit, le théâtre pour sa

recette, l'aclrice pour sa j,;unesse, l'enrichi pour son sonuueil, la

fille pour ses revenus...

Dans cet avènement du petit journal, il y eut un pire mal que

sa tyrannie. Il causa un malheur plus grand, d'ordre plus élevé,

de suites plus déplorables et plus longues. Le mouvement litté-

raire de 18o0 avait fait de la France un grand public. Par lui, la

j)alric de Boileau et de Voltaire, la fille aînée du bon sens, agran-



LES IIUMMKS l»H LETTP.Ks 23

dissant son poùt cl son f^éiiir, û(liaiJ|Kinl aux idolâtries de son

éducation, traduisant Sliaks])carc et retrouvant Pindare, avait

appris à vivic, dans une Jénisalcm céleste de poésie, dtî lyrisme,

d'imagination. Elle était devenue ic digne auditoire et la glorieuse

eomplice des fantaisies ravissantes et des révoltes niagnidqucs de

ridée. 1850 avait mis en ses mains les couronnes qui con)niandeut

un gî-and siècle, en son cœur les sympathies qui font de l'art un

héros.

Le petit journal abaissait ce niveau intellectuel. Il abaissait le

public. II abaissait le monde des lecteurs. Il abaissait les lettres

elles-mêmes en laisant du sourire de M. Prudliomme l'applau-

dissement du troùt de la France.

IV

Miilgras avait pris la parole. 11 nageait dans la verbosité qui lui

était naturelle. Il parlait de la médiocrité présente, de la qualité

secondaire des talents du jour, de la mauvaise santé morale des

œuvres contemporaines.

— ... Et n'est-il pas rigoureusement logique, et nécessaire-

ment fatal, monsieur Bourniche, — Bourniche possédant les seules

oreilles patientes du bureau avait été choisi par Malgras- pour

essuyer son éloquence, — oui, fatal, que l'affaiblissement des

vérités constitutives de l'ordre moral, la dégradation du bon

sens primordial, et l'oubli du catéchisme des principes na-

turels, entraînent à leur suite l'alfaiblissement, je dirai plus,

la viciation du sens créatif, de l'imagination? Et lorsijue la dé-

bauche des paradoxes, monsieur Bournicliè, et ce que j'appellerai

le manque de respect des intelligences, est entré dans le cœur

d'une génération, toutes les f ds que dans une société la vénération

des idées contrôlées par la raison, et associées par la tradition...

— Étais-tu assez gris l'autre jour, père Malgras ! — inter-

rompit Couturat.
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— Monteur Coiitural,— dit Malgras d'un toii.dignc, — je ne

vous ai jamais donné le droit de me tuloycr. . . Je n'ai pas l'habi-

tude de boire, moi.

— Je te tutoie..., je te tutoie avec respect d'abord; et puis

(ju'est-ce que tu viens nous embêter avec les idées filandreuses...,

ça a l'air de tendons de bœuf, tes idées ! Courniclie en est bleu,

de t'écouter !

— C'e>t vrai!.. IJourniclie! Bournichc ! il va se trouver

ni:;i....

El ^aclieth; lil re>pirer de force à Doiirniche le soufie d'une

boîte d'allumettes.

— Bourniche, — reprit Couturat, — je le défends d'écouler

.Malgras! 11 te mettra des perce oreilles dans l'entendemenl... Il

t'insuifle du patlios, malheureux ! Un beau jour, tu vas t'enlever

sur une phrase en baudruche, tu verras !

— Vous plaisantez toujours, monsieur Couturat,— dit Malgras,

— mais ce que je dis pourtant...

— Obscur!... complètement obscur, père Malgras! — fit

C niturat eu tirant le lideau de la Icnêlre, ce qui (il tout à coup

la miil dans le bureau.

— Quand vous ne serez plus jeune. .

.

— Éclairons le raisonnemenl !

Et Couturat rouvrit un peu le rideau.

— Tu es insupportable, Couturat, avec (ou rideau !
— dit

Mollandeux, — laisse-moi donc lire...

— Qu'est-ce que tu lis ?

— La quatrième édition du livre de Burgard.

— Ou les comiaît ces quatrièmes éditions-là, — dit Nachetle,

— ou m;inge l'argent de la première en aimonces, on passe à h
seconde, et ainsi de suite...

— Messieuis, — dit Mollandeux,— Bilboquet avant de mourir

sur la mont-^gue de Meaux dans les bras de l'ange de la Réclame,

a montré la terre promise à une dizaine de gaillards que je ne

nomme [las..., mais Uè-li)rU!



Li;s HOMMES DE LETTRES 25

^ Viens ici, Niicliclte, — dit Coiitiiiat; — sn[)posc que tu

t'appelles...

— ... // à roi(])wn, lu nie dirais : e<-fu sou... pe à l'oignon.

— Non. Suppose que tu sois un Anglais, et que fu pirles

comme Levassoi-; suppose que lu voyages pour trouver la paix du

cœur; sup[)Ose que tu ariivcs dans une auberge, et ([ue l'auber-

giste... — Bourniciie, ici!... Suppose que tu es l'aubergiste; —
suppose que l'aubergiste te demande ce que tu veux, et que tu lui

répondes que tu veux la paix di cûr; suppose que l'aubergiste

comprenne que tu demandes le pédicure... — Mollandeux, ar-

rive! Suppose que tu es le pédicure... >'on ! ça ne peut pas al-

ler... Nous ne sommes pas assez... C'est dommage...

•— Combien donc taut-il être? — demanda Bourniciie.

— Trente-neuf. . . dans les aimées bissextiles !

La porte intérieure du bureau s'ouvrit. Vn grand homme,

inaigre, à la tournure militaire, les cheveux gris, les moustaches

presque blanches, parut. Il avait un pantalon à pied, et des jour-

naux à la main.

— Ah çà ! — fit-il en allant à Malgras, et jetant en passant les

journaux sur la table, — Tenez ! vous autres, voilà de quoi avoir

des idées. . . Ah çà ! dites-moi un peu, vous ! Comment?. . . Sapristi !

si je n'étais pas là. . . Pour une ibis que je ne mets pas le nez dans

le journal... Mais vous ne savez donc pas ce que c'est qu'une

feuille de chou ?

— Monsieur Montbaillard... — fit doucement Malgras.

L'homme au pantalon à pied était Montbaillard, le directeur

du Scandale.

— Comment, une semaine oii nous faisons des envois en pro-

vince, vous laissez passer une balançxiire sur les provinciaux!...
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Ce qu'il y a? il y a trois grands jours que la chanteuse italienne

est arrivée, et le service ne lui est pas encore fait! C'est honteux,

ma parole d'honneur !

Malgras voulut répondre : — Au prochain départ, je...

— C'est ça! ne vous pressez pas! Mais un journal, monsieur

Malgras, un journal, ça doit sauter à la figure de ces femmes-là

(juand elles arrivent, et fnireles papiilottcs de leurs mères quand

elles s'en vont !... Comhien d'ahonnemeuts?

— Cinq.

— Cinq ! que cinq, un jour où il fait du soleil ! Nous allons

faire un journal pour l'honneur tout à l'heure ! Il faut que je leur

flanque une prime. . . une orange que je leur ferai payer dix sous;

mais je leur donnerai le papier de soie... Les courtiers?

— Rien depuis hier, — dit Malgras.

•— Vous les flanquerez à la porte, et net. . , Les annonces?

— La page est prise.

— Le journal est-il fait? Qu'est-ce rpi'il y a? l'arliclc de tête?

Grindu a-t-il aj)porté sa machine sur les grains de beauté de

Paiis?

— Je n'ai rien vu, — dit Malgras.

— Grindu? — dit Mollandeux, — vous ne savez donc pas? il

])arl ; il a six mille francs par an pour promenci- en Orient un

petit jeune homme qui a fait ses farces.

— C'est embêtant,— dit Montbaiilard, — il allait bien ce petit

Grindu; il allumait le public... Comment! le voilà bonne d'en-

, faut ! . . . Moi qui avais envie de le lâcher contre une grosse gloire :

il aurait fait du train, j'aurais lliil des abonnements; je lui arran-

geais une petite affaire bien gentille avec un bon garçon qui au-

rait eu très-peu de salle... Et encore un que j'aurais lancé!...

C'est ça les é])reuves?.,.

Et Montbaiilard prit im paquet sur la table.

— (hii. Tenez, - dit M;dgras,— voilà tout le numéro en ordre.

— .Mauvais numéro !— dit Montbaiilard en le feuilletant. — Ça

ne dit rien, ça ne pince pas... Mais tous les gens dont on parle là
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dedans passeront une bonne nuit!... Qu'est-ce que c'est, ces...

bêtises-là ?

— Ça?— dit Malgras, — c'est du çiand poëte. . . son nouveau

volume... des extraits.

— Ail ! — fit Mi)nlbaillard, — je n'avais pas lu...

— ... La signature 1 — dit fuienicnt Mollandeux en achevant la

phrase à demi-voix.

— Ma foi, tant pis !— reprit MontbaillanI sans entendre,— nous

serons sages cette semaine; mais la semaine prochaine, ini nu-

méro étincelant ! Nous abîmerons un ténor, un millionnaire, une

actrice... et un ami... Nous dirons du ténor qu'il engraisse, du

inillioimaire qu'il n'a pas le sou, de l'actrice qu'elle est la sœur

aînée de sa mère, et de l'ami que nous ne le connaissons pas...

Tu feras ça, toi, Nachclte.

— Vous avez lu ça?— dit Mollandeux ùMontbaillard,— ils vous

empoignent... dur !

— Oui... c'est nu j)etit garçon qui veut entrer ici.

— Oh ! mais, — reprit Nachette, — vous êtes attrapé sur toute

la ligne, Montbaillard !

Montbaillard haussa les épaules.

— Qu'est-ce qu'ils ont à crier? Je fais mort affaire, voilà. Je

vous paye, n'est-ce pas? et plus cher que ça ne vaut! Eh bien,

quoi? parce que nous parlons des filles, n'est-ce pas? Le public

n'en parle pas, hein?... Parce que nous faisons des éreintements?

avec ça que le public n'en fait pas. . . des éreintements ! . . . Est-ce

que ça me regarde les fours ? C'est comme si on me mettait les

succès sur le dos ! Merci ! Les gens qu'on siffle, je les siffle; les

gens qu'on porte en triomphe, je les fais mousser... Je n'ai pas

un ennemi, moi, ni un ami... Nous ne sommes pas un journal,

nous sonnnes un baromètre... Pas d'école, pas de parti, pas de

coterie : une impartialité!... enfin, quoi! un pubhc, voilà ce que

nous sommes... Est-ce que vous croyez que le public qui a jeté

une conroime d'immortelles à mademoiselle Mars à sa dernière

représentation était bien gentil ? Ça enfonce un peu le Scandale,
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ça !... On dirait que je veux leur ôter le pain de la bouche, à

tous ces criailleuis-là ! Je m'en moque pas mal!... Pour six

cents malheureux abonnés ([u'ils ont récolté à la force du poi-

gnet!... Ont-ils fini !

VI

— Mcsseignours, — fit en entrant le plus joli garçon du

monde, — je suis votre valet! Bonjour, t:;s de grands hommes!

— Florissac ?

— On te croyait mort!

— Le père Malgras affirmait que tu étais dans tes terres...

àClichy...

— Fi donc! — exclama Florissac — J'aurais été (ué en duel

que je ne me porterais pas mieux !

— Alors, c'est que tu as fait le tour dii monde?

— Ou de moi-même, c'est plus long. — Et Florissac se laissa

tomber sur le divan, dans un rayon de soleil. Ainsi, la tête

renversée, le visage éclatant de lumière, ses cheveux blonds noyés

comme d'une gloire céleste, baigné* d'or, il semblait un Endy-

mion lutine par le jour.

— Tu es tout mowose, dis donc, Florissac?

— C'est vrai, qu'est-ce qu'il a?

— Moi? Rien. 11 me semble que j'ai moins de génie qu'hier.

— Ah çà, mon petit, — dit Montbaillard, — qu'est-ce qu'il y

a de neuf?

— Il n'y a rien de neuf — que les cliapoaux retapés et les

consciences retournées... Le soleil continue à éclairer le monde...

Cet astre jouit vraiment d'une longévité ridicules : il ressemble à

nos parents...

— Parle pour toi, liciu, Florissac! — dit Coutuiat d'une voix

brusque. — Tu sais que je n'aime pas ces poses-là.



LES HOMMES DE LETTRES 29

— Je me lais : je rcsiicclc toiilcs !;'s (i|)iiii(»ns, — même les

miennes.

— Allons donc, Fldn'ssac, — lejnil M'intbaillarfl, — lu dois

savoir une fonle de clioses...

— Moi V tout ce que vous voudrez ! Une robe de soie verlc avec

des velours noiis et verts croisés en losange est la mode d'Iiier

matin... On a arrêté aux Montagues-Ihtsses le compte de ma-

dame*** à quarante mille francs... Son mari est enchanté ; il

craignait qu'elle n'eût pas de dettes... Ah çà, un instant, est-ce

que vous me prenez cà l'heure ou à la course?
'

_ Hein?— fit MonlhaiUard.

— - Par la samhleu ! mon cher, me croyez-vous né dans une

soupente du Valais de l'union fangeuse d'un goitreux et d'une

portière? « Florissac, qu'est-ce que tu sais?» Et je vais vous

montrer là-dessus, gratis, le pot au fard et le pot-au-feu, le des-

sous des cartes et le dedans des tabliers, le revers et l'envers des

grands hommes, l'alcôve, la robe de chambre, la boîte à la ma-

lice, le trou de serrure et le secret de Polichinelle ! Allons donc !

ce fumier-là c'est de l'or en barre par le public qui court ! Le

succès y pousse comme un champignon ! Ah ! paibleu ! si je ne

faisais pas mes Mémoires...

— Bah ! ce sera drolo! toi, des Mémoires? Tu devrais nous

donner ç.i...

— Drôle, drôle connue un conseil de révision ! J'y déshabille le

plus de monde- que je peux.

— Il a toujours le petit mot pour rire, ce crapaud-là, — dit

Montbaillard, qui se remit à écrire.

— Mon cher, il n'y a qu'un peuple pour savoir faire les rasoirs

et les journaux. Ici on cause, on raconte, on est brillant, on e>t

informé. . . Le journal vous fait votre conversation comme un

foulard. A Londres il y a un homme, un homme qui a le traite-

ment d'un préfet chez nous, simplement pour venir causer

dans le bureau d'un journal, entre quatre et cinq ; il apporte

la matière du journal, des idées, des mots, des nouvelles, de

2.
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l'esprit: tout ce que tu essayes de chiper aux passants, farceur •

— Pourquoi ne fais-tu pas de copie?

— Mon cher, je regarde la littérature comme un état \iolent

tians le([uel on se maintient par des moyens excessifs... Sur ce, je

vous souhaite des rêves hleus. . . — el Florissac s'allongea sur le

divan, — bonsoir!

— Tu vas dormir? Quelle hétise! — dit Bourniche.

— Dirmir, une bêtise?... Bourniche, lu ne sais pas vivre!

— Si tu dors,— dit Couturat,— je te lis le journal de demain.

— Je l'ai lu hier. . . Je suis persuadé, monsieur Malgras, que vous

ne vous imaginez pas que j'ai commis dans ma vie une sottise

plus grosse que les autres?

— Je ne suis pas indiscret, monsieur Florissac.

-— Monsieur Malgras, j'ai l'ait dans ma vie un article...

— La Dernière pensée du bœuf gras ! — fit MoUandeux.

— Oui. C'était parfait. J'étais posé, j'étais arrivé, j'étais... j'é-

tais l'auteur de la Dernière pensée du bœuf gras 1. . . On n'est pas

parfait. J'eus lacrétinerie de faire un second article... Bomiiiche,

sais-tu à quoi mène un second article? à un troisième, tout bête-

ment, mon bonhomme!... Ah! j'ai perdu un bel avenir... La

postérité dira de moi : C'était un producteur !... Au l'ait, vous ai-

je dit que j'arrivais de Naples? Vous ne savez pas? je suis amou-

leux comme une guitare !.. . c'est une danseuse italienne... elle

est Allemande... Je l'ai lamenée... Ah ! vous ne vous figurez pas

tous les bagages d'une danseuse : douze douzaines de souliers,

un enfant... J'ai vu le moment où clic voulait cm[)ortcr un

mari !

— Et où en es-tu?— demanda Nachette.

— J'en suis à être amoureux : j'embrasse sur le cou de son

enfiiut la place d'un de ses baisers.

— Qu'est-ce que vous ferez à trente ans, monsieur Florissac?

— dit .Malgras en accentuant presque sa phrase.

— Oh !.. . je serai très-bien conservé, — répondit Florissac en

jouant avec le gland d'un des coussins du divan.
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VII

— Ah! Pommageot ! . . . Messieurs, le vrai Poinmagcot des

salons! — cria soudainement Couturat en voyant entrer dans le

l)ureau un petit homme assez râpé, qui portait ses bras comme
des poids et sa tète comme un saint sacrement.

Ce petit homme était suivi pas à pas d'un grand, long et mai-

gre garçon, qui laissait voir dans tout son individu, dans son

chapeau et presque dans ses souliers, quelque chose d'horrihlo-

ment misérahle et de profondément convaincu.

— Vive Pommageot ! Le réalisme était en Pommageot, et

Pommageot était en réalisme ! A bas les phrases ! Brûlons un

poëte ! Vive Pommageot ! Pommageot, fds de la Vérité ! Des lam-

pions ! des lampions ! Enfoncé Balzac î Monsieur est ton ami? Ça

se voit! Messieurs! Pommageot et son ami, un Dieu et son

])euple, c'est comme ça que commence la Bihle ! Couronnons-

nous de prose ! et exécutons des poses élastiques !

_
Et Couturat tournait en dansant autour de Pommageot. II

l'enguirlandait de gestes, de cris et de ce qu'il appelait « des

])oses élastiques, » — les poses d'un has-relief antique arrangées

par Cham.

— Tu as fini? — dit Pommageot; et, tournant une des poses

de Couturat, il alla vers Monthaillard, toujours suivi de son com-

pagnon, qui emboîtait mécaniquement son pas : — Monthaillard,

je vous présente un garçon d'avenir... mon ami Soupardin.

Soupardin salua le dos de Pommageot.

— 11 vous apporte une petite nouvelle. Je l'ai lue : c'est étu-

dié, c'est fouillé, c'est observé, c'est... très-fort.

— Heu ! heu ! une nouvelle, ça ne nous va guère. . . Et qu'est-ce

que c'est?

— Les Amours cVun donneur d'eau bénite.

.

. Soupardin en

a c tnnu trois, pour tout faire d'après nature... Vous verrez ça,—

•
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(lit Ponimageot en nicllanl le tianusciit à côlé de Montbaillard.

— Si ça ne vous allait pas, il peut vous faire autre chose : vou-
lez-vous qu'il vous ajiporte une série d'empoignements sur les

fantaisistes?

— Monsieur Soupardiii, — dii Florissac en se retournant ii

moitié sur le divan et en ouvrant un œil, — je suis l'auteur de la

Dernière pensée du bœuf gras. Je vous enverrai mes témoins.

Soupardin resta immobile. 11 regardait comme un tableau le

collet de la redingote de Pommageot.

— Ali çà, par exemple, tant que tu voudras, — dit Mont-

baillard. — Tu sais, moi, je n'ai pas d'opinions littéraires...

— Est-ce que vous avez de la place dans le numéro de di-

manche ?

— Tu es bête! Il y a toujours de la place... Pourquoi?

— Vous m'avez laissé attraper un peu troj) fort, dimanche

dernier, savez-vous ?

— Moi?... Ah! oui, c'e.st Chose qui a écrit ça à l'imprimerie...

Ça m'a passé. . . Je lui ai dit. .

.

— C'est que je vous apportais une lettre en réponse... et...

— Une colonne... C'est ça, — dit Montbaillard en regardant

la lettre. — Je t'avais ftiit garder une colonne.

— Ah ! — laissa échapper Pommageot.

— Tu ne t'imagines pas que je laisse embêter des gens qui

ont ton talent pour le seul plaisir de leur enfoncer des épingles?...

Une réponse à une attaque, mais c'est le meilleur article d'un

homme! 11 le lime, il le soigne... il le réussit toujours! J'ai vu

Merlin avoir de l'esprit dans une réponse, Frap|)art de la dignité,

et Daunois de l'orthographe ! . . . Et puis, rien à paver, conçois-tu?

Oh ! je sais faire un jouinal !... Diable! — ajouta-t-il en par-

c.jurant de l'œil la réponse de Pommageot, — c'est un exposé de

principes, ta réponse : « L'imagination a fait son temps... 11 y a

« ])lus de poésie dans la Gazette des Tribunaux que dans Ho-

« mère... L'esprit est une maladie... Le style est un mot de con-

« vention... »
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— S'il i)omc tout cola? — dit Couturat à Bourniclic, — s'il

le jicnsc? mais il en ost capable... Pomrnaneot, c'est une religion

en chambre! N'est-ce pas, Pommageot, que tu penses...

— Je pense, — dit PonuTiaj^eot en s'animant, — que toutes

les vieilles blagues du romantisme sont finies; je pense que le

public en a assez, des phrases en sucre filé; je pense que la poésie

est un borborygme; je pense que les amoureux de mots et les ali-

gneurs d'épilhètos corrompent la moelle nationale; je pense que

le vrai, le vrai tout cru et tout nu est l'art; je pense que les por-

traits au daguerréotype ressemblent. .

.

— C'est un paradoxe! — cria Florj.ssac.

~ Je pense qu'il ne faut pas écrire, là!... Je pense que Hugo

et les autres ont fait reculer le roman, le véritable roman, le ro-

man de Rétif de la Bretonne, oui ! Je pense qu'il faut se relever

les manches et fouiller dans la loge des portiers et l'idiotisme des

bourgeois : il y a là un nouveau monde pour celui qui sera assez

fort pour mettre la main dessus; je pense que le génie est une

mémoire sténographique... Je pense... je pense... voilà ce que je

pense ! Et ceux à qui ça donne des engelures... j'en suis fâché !

Et Pommageot fit un geste de dédain que Soupardin ne put

s'empêcher de répéter derrière lui

.

— 11 parle comme un de ses livres ! — dit Florissac.

— Ah ! tu sais, Nachetle, — dit 3Iontbaillard, je te coupe

vingt lignes...

— Mais, dites donc, vous ne faites que ça. Vous prenez mes

articles pour de la galette; ça me porte sur les nerfs, à la fin...

Parce que je n'ai pas crié l'autre semaine. . . Qu'est-ce cjui remplit

donc le journal cette fois-ci?

— Eh bien! il y a d'abord en tète un grand article de De-

mailly...

— Ça continue donc? Eu voilà une scie! Avec ça que ça amuse

le public, les articles de Demailly !

— En attendant, mon cher, — dit Montbaillard, — lu ne

feras jamais imc machine comme sa machine : le Yico parisien...
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Il y avait un geint là cledans ! .. . Quand il baissera, sois tranquille. .

.

Tu sais que ce n'est pas moi (jiii ;ii inventé les Invalides... Au
l'ond, tenez, voulez-vous que je vous dise : il vous embête.

— Moi, — dit Florissac,— par exemple ! ... je ne le lis pas.

— Talent d'amateur, — dit Mollandeux.

— 11 ne sait pas le français, — ditNaL'liettc.

— Le fait est — dit Bournicbe, — qu'il a des mois... des

mots...

— Des mots d'auteur! — dit Couturat en riant. — C'est vrai :

son style est pourri de mots d'auteur!

— Un garçon qui aurait pu faire autre cliose que de la lil-

lérature! — murmura Malgras en manièi-e d'aparté.

— Votre Demailly? — dit Pommageol, — mais tout le monde

le dit : il n'a plus rien dans le ventre, il est vidé !

vm

— Vous palliez de moi? — dit Cliarles Demailly, qu'on n'a-

vait pas entendu entrer. — ftie autre fois, je tousserai avant

d'entrer : comme ça, au moins, on est toujours sûr de trouver les

femmes seules et ses amis la bouclie en cœur. Où en étiez-vous?

Mais allez donc, ne vous gênez pas î Blaguez ! Qu'est-ce que vous

disiez? Que j'étais un idiot... un crétin... une brute... Mais nous

passons notre journée à nous dire de ces petits mots-là... dans le

dos ! Je sais ce que c'est : un bureau de jourmd et un office de

domestiques, ça ne concourt pas pour les éloges académiques ! Ah

çà, mais, vous n'étiez que cinq pour m'éreinter; je vous man-

quais. Eh bien ! oui, je fais du petit journal... Je fais des article?,

je fais de l'esjjrit. . . je joue de l'orgue et de la clarinette. . . II y a des

choses que je signe : en les signant, je sais qu'elles n'auront pas

])lus d'immortalité qu'un gàleau monté... Le plus bas métier du

monde, mes amis i Vous avez bien raison; ma conscience me le
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(luinlc dppnis iissoz longtemps; vous la doublez, je vous dois

({uelquc chose! Piirbleu! si vous croyez que je suis airivé là du

premier coup!... J'ai eu l'âge oîi l'on préscnlc une liMgédie

à

rOdéon... Je clicrchais la petite hcle... Je voulais souffler dans

mes doigts, creuser dans mon coin, faire un beau livre... J'avais

des illusions, des idées... Dites doiic, esl-ce que par hasard vous

me prenez pour uu liomme de lettres? Un homme de lettres,

moi ! allons donc ! je suis un cheval de fiacre : touchez là, mes

amis! — et Charles étendit les deux mains, — touchez là : vous

me valez !

— Mon cher...

— Mais, Demailly...

— Je t'assure...

— Qui? toi? toi, Florissac? Mais que diable as-tu donc fait?

Des dettes, des mots, et des échelles de corde. . . Tu n'as écrit qu'un

roman, ta vie : eh bien! vrai, j'aime mieux Faublas! Toi, Na-

chettc? Et qu'est-ce que tu as derrière toi? des articles ; et de-

vant? des articles!... Parce que tu fais tout ce qui concerne ton

état, il n'v a pas de quoi être si sévère... Toi? malheureux! —
et Charles se tourna vers Pommageot, — j'ai assonmié un grand

homme l'autre jour avec toi !.. . Oui, je me suis amusé à battre la

caisse devant tes œuvres pour savoir combien une parade peut

amasser de sots. . . Il y en a autant qu'il l'en faut, mon ami !

— Sapristi! Demailly, —fil MontbailLird, — au lieu démettre

tout ça dans le journal I

— Tu perds de la copie à cinq sous la ligne, mon cher, — dit

Florissac, qui était retourné s'allonger sur le divan.

— C'est vrai, — fil Charles, — je suis un imbécile.

— Viens, — dit Pommageot à Soupardin. ^

Ft tous deux firent comme un seul homme une sortie digne.

— Ma foi ! — dit tout hau' Charles en se parlant à lui-même^

quand Pommageot eut tiré la porte sur lui, — je regrette pres-

que de lui avoir dit ce que je pense : lui, au moinsj il travaille et

il croit.
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— Tiens ! — dil Mollandeux, qui parcourait un journal de

théâtre, — un vient de découvi'ir en province une arrière . . ar-

rière... petite-fille de Racine, qui meurt de faim.

— Ah ! par exemple, — ditNachellc, — en voilà une à qui la

Comédie-Française doit, comme droits d'auteurs...

— Un tombeau, certainement, — dit Charles.

— Passe-moi le journal, Mollandeux, —• fitMontbaillard.

—

Copiez ça. Malgras... Une semaine que le numéro sera fade, nous

ouvrirons une souscription... ça fait toujours bien. Ah çà, per-

somie devons ne va donc dans le monde? C'e-t dégoûtant! II me

faudrait un courrier des bals, des soirées, des concerts : ça a de

l'œil; on a l'air d"v aller... Tenez, vous, Demailly, qui avez du

linge...

— Moi ? Ah! bien, vous tombez bien! h'ahord le monde, conune

vous savez, est une invention d'Eugène Guinot...

Et, laissant là son idée, Charles prit quelque chose à lire sur la

table, puis, rejetant ce qu'il lisait :

— Ah! ça conuncnce à devenii' monotone! Un ne peut plus

faire un pas sans entendre insulter un banquier... Ça devient le

père Cassandre de la comédie et du journal... Que diable! il y a

des sots qui n'ont pas le sou. . . et puis je trouve qu'on tire un peu

sur le million en France... connue on tire sur les diligences en

Espagne...

— Qu'est-ce qui a vu le palais de notre grand vaudevilliste

Voudenet?— demanda Couturat.

— Où çà? — fit Mollandeux.

— A Passy.

— Je l'ai vu. C'est très-beau... — dit Monthaillard, qui, se le-

vant, rentra dans son appartement.

— C'est bâti en devises de mirliton ? — demanda Charles.

— Je te souhaite son parc, mon cher, — lui dil Couturat.

— Je n'en demande pas tant, va! — répoîidit Charles. —
Quand je voudrai être heureux, j'aïu'ai nu coin, un jardinet, un

tout petit morceau de terre; niai-^ b'cn borné et sans vue. J'aurai
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là dedans ui:e énorme citrouille assise par terre, sons nn parasol de

i;randes feuilles, avec sa grande tige verte enronlée comme le

tuyau de pipe d'un pacha accroupi; j'adoïc la citrouille, moi, t:n

\rai fruit de la Bible : ça me rappelle Jeliovah ! J'aurai une pièce

d'eau faite d'une moitié de tonneau; sur l'eau nageront de ces petites

lentilles vertes, vous savez, au milieu desquelles sauteront et plon-

geront des grenouilles.. . Une cigogne aupiès du puits méditera sur

une patte... Puis un singe, dont j'aurai la corde en main... un

singe qui grignote et grimace... J'achèterai, tu comprends, un

rayon de soleil pour tout ce petit monde-là... Et puis j'aurai un

(long... Ce sera nn paradis... Je regarde ma citrouille pieuse-

ment; ma cigogne pense connue un livre allemand; je jette un

caillou, toutes les grenouilles se jettent dans le baquet; je claque

mon singe, et d'un coup de pied j'éveille les musiques du gong,

tantôt caressant le bronze pour ipi'il soit le murmure confus d'une

foule, le glas lointain d'un tocsin, le bruit sourd, la nuit, d'une

capitale dont les pavés ^e lèvent... et tantôt je le flagelle pour

qu'd rugisse et tonne. . . Tu as déjà vu un gong : un fond de cas-

serole où Jupiter aurait caché ses foudres, n'est-ce pas?

Et sur cette phrase, Charles prit son chapeau.

— Tu t'en vas? — lui dit Mollandeux.

— Oui, je croi^ que j'ai quelque chose à faire aujourd'hui.

— C'est que j'avais une invitation générale à formuler, —
reprit Mollandeux, l'homme généreux, et connu pour laisser

couler l'argent entre ses doigts,— j'ai le plaisir de vous an-

noncer que j'ai louché quelques sous, et l'honneur de vous inviter

à les manger... Oui, un éditeur, tout ce qu'on f.it de mieux en

fait d'éditeur, qui s'est imaginé de mettre une série de mes articles

en volimie... Une idée d'éditeur!... et si l'honorable société veut

me pernietlre de lui ofirir ce soir un léstin modeste. . . Vous venez,

Demailiy?

— J'irai vous retrouver.

— Et vous. Malgras?

— Désolé, monsieur MollandoiiN..., je dinc aujourd'hui avec
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mes enlants. .
.

, tous les samedis. .
. ,

je n'y ai jamais maïKjué une

fois, une seule !

— Et qu'est-ec que tu com|ttes eu faire de les eufanls, père

Malgras? — dit Florissac.

— D'Iionnètes gens si je puis, mousieur Florissae.

— il le faudra des protections.

— Et toi, Bourniche?— dit MoUandeux.

— Impossible absolument..., absolument impossible, gnouf,

gnouf ! — répondit Bournicbe avec la voix de Grassot.

— Enfin, — dit MoUandeux,— ceux qui viendront, viendront,

ceux qui ne viendront j)as..

.

Et l'on s'en alla.

— Au fait,— dit Bourniche, — on va ce soir chez madame de

Mardonnet?

— Ah ! c'est vrai ! Oui..., oui..., — firent quelques voix.

Il ne resta dans le bureau (pu; Mal gras, Bourniche, et Flo-

rissac.

— Vilain monde ! monsieur Bourniehe, — et 3falgras étoulïa

un soupir — 31oii Dieu i la jeunesse. .
. ,

je ne dis pas. .
.
, tout le

monde e^t jeune..., je l'ai été..., la jeunesse..., c'est bien; mais

perdre la conscience du devoir... Eh bien, quoi, monsieur Flo-

riss;ic?— dit Malgras à Florissac qui s'était penché vers lui, et

lui parlait à l'oreille.

— Père Malgras, y en a-l-il (.'ucore un... [lour moi?

— Un... quoi?

— Un louis... dans la caisse. C'est qu'il n'y a pas à dire...,

si je n'envoie pas un bouquet avant sept heures, je suis un homme

pei'du . .

.

— J'ai reçu l'ordre de M; Monlbaillard d'arrêter les avances.

Florissac avala la réponse sans sourciller. Il s'étira, prit un

livre à demi coupé sur la cheminée, et l'ayant ouvert :

— Penser qu'il y a encore des gens qui Ibnt des livres!... Ma-

curel..., connais pas!... Père Malgras! voulez-vous mon opinion

sur ce livrc-là?
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Florissac bâilla. — Puis il pi it son cliapcau et parlit.

— F/absciKC <K' sens nioiai, monsieur Bourniclic,— dit Mai-

gris, — l'ahscnce de sens mond !

IX

Il est un marchand de vin qui lleiuit dans les liauloursdu fau-

bourg Montmartre. Passez le eomptoir, poussez la porte vitrée

d'une arrière-boutique oij des cochers de fiacre jouent au piquet,

montez par un escalier tournant, aux marchcé roides et grasses,

jusqu'à la salle du premier : c'est là où le marchand de vin a

organisé une sorte de table d'hôte dont le coût est de trente-cinq

sous.

Le dîner fmissail. Le marchand de vin, monté avec le fro-

mage, enlevait lui-même les assiettes du dessert, et quelques

hommes étaient en manches de chemise. C'était le moment dé-

cisif, l'heure des extra, l'heure du café, du cognac et du vin à

cachet vert. Le marchand de vin, frisé, souriant, se multipliait,

courait, commandait, servait, ramassait les cure-dents, et trou-

vait encore le temps de tutoyer ses convives pour les pousser à la

consommation. Accoudé à la table en fer à cheval, du côté des

deux fenêtres, un groupe muet de dîneurs anonymes attendait un

jeu de dominos. En face, la tête au nmr, la chaise renversée

contre la boiserie de chêne verni, deux ou trois auteurs inédits

et un grand homme inconnu s'entretenaient avec furie du crite-

rinvidn beau. De chai-e en chai-c, allait, tendant le museau, un

chien très-maigre qui peut-être appartenait à quelqu'un. Quelques

femmes, des lorettes en cheveux et sans chàle, mettant leurs pieds

sur les barreaux de leurs chaises et leurs coudes à leurs genoux,

fumaient des cigarettes ou se cotisaient pour prendre un gioria,

tandis que dans un autre coin deux maîtresses d'auteurs réci-

taient les œuvres de leurs amants avec des liaisons de piqueuses

de bottines.
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NaclioUc, noiirniclip, Mollaiidcii\ tciiaiciil 11' liaul lioiil de la

table cl du bi'iiit. 11.-. dcuiaudaieiil succcssiveiuciil la tète de

Malherbe et la .tête du luarcband de vin.

— Une autre du même ! — disait Mollandeux eu montrant une

bouteille de Corton.— Il est très-bien fait, ce vin-là ! — Et Mol-

landeux i)assait la bouteille à la ronde, d'abord aux dames. —
Pardon, monsieur, — fit-il en emplissant le verre de son voisin,

— voulez-vous me permettre une indiscrétion ?

— Faites, monsieur, — dit le voisin en entonnant son verre.

— Vous ne prenez jamais d'extra, et vous citez Élic Berthet :

dans quelle Revue écrivez-vous?

— Moi'.' je suis pluniilif.

— l'n bel état...

— ~ Oui, ou ne nous demande que de la paresse et de l'exac-

titude.

— Hé, lié ! vous laites des mots... Permettez : je vais voir si

vous avez l'oreille d'un vaudevilliste.

— Mais...

— L'oreille est la physionomie morale de l'honnue, vous ne

saviez pas ç.i? Mais Napoléon, qui s'y connaissait on lionune>,

prenait toujours ses grognards par l'oreille... Voyez Gobert au

Cirque..., c'est de tradition... Tenez, moi..., moi j'ai l'oreille

d'un bon homme..., j'ai le nez, — le nez de Mollandeux perlait

à ce moment, — j'ai le nez d'un homme sensuel..., c'est-à-dire

d'un homme qui embrasse toutes les sensations... Et mes yeux...

il y a toutes sortes de choses dans mes yeux... Monsieur, si j'ar-

rive à la fortune littéraire, à la famille, •— ici la voix de Mollandeux

trembla d'ime émotion superbe,— quand je pourrai dire: Asseyez-

vous l,"i, mon gendre!... j'aurai les yeux fiers... Une autre du

môme!... Ah ! voilà Dcmaillv.
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X

Dcmailly cl Nachotte doscciid iront la rue ensemble, et comme

ils passaient devant nne lirasseiie qui laissait édiapper dans la

rue la lueur de ses mille clartés, et la rumeur de ses mille voix:

— Entrons une minute, — dit Nacliette, — j'ai besoin de dire

un mot au petit Iiubin... 11 faut qu'il me chauffe dans sa corres-

pondance, ipi'il me reproduise, (pi'il me prête de vieux mots,

qn'il me mette h la devanture... J'en ai assez de trois sous la

ligne : il est temps que je saute à cinq.

Il y avait un rassemblement au milieu de la salle. On était en

train de prendre d'assant les poignées de main d'un membre de

la brasserie fraîchement décoré, et qui se laissait assaillir de res-

pects et d'hommages avec un sourire de bon enûnit et un fond de

dignité : il avait la grâce auguste.

Dans un coin, tout setd, un pot de bière de Bavière devant

lui, absorbé dans inie béatitude de bonze, était Gii^oust le dessi-

nateur, dont Demailly avait plusieurs fois vanté dans le Scandale

le talent rare de dessinateur parisien et de crayonneur de mœurs.

Demailly alla s'asseoir à côté de lui, pendant que Nacliette faisait

ses affaires.

— Ah ! c'est vous, mon cher ! ... Il y a des siècles. . .
— lui dit

Giroust, — bonne bière!... Je n'en peux plus, mon cher..., j'ai

travaillé douze heures..., levé à six heures..., une vieille habi-

tude du temps où je me levais pour aller voir la lithographie de

Gavarni... à l'étalage... le premier!... Sacr...! moucher, vous

devriez venir chez Ramponneau..., nous y dînons..., nous avons

une chambre..., parce que moi, voyez-vous, tous vos cabarets

dorés avec toutes sortes d'affaires. . . Non ! . . . oui. .

.

, douze heures,

hein?... tous les jours..., (hable de vie!... bûcher, toujours

bûcher..., sale journal! Il y a un animal dans le journal..., il

veut toujours mettre des yeux à mes bonshommes de second plan,
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cet ennigé-là ! . . . (]'esl bon la bière..., je suis j'«n;)/fl«/... Us

sont à nie dire que j'ai le sang ciliault'é... Je devrais aller là-bas

quelque temps..., je sais bien..., me mcltie au vert..., mais,

sacr...! il n'y a que le pavé de Paris, mon cher !... Là-bas, rien,

plus rien! là-bas, comnicî un bœuf!... Une seconde cboppe!...

Ah ! vous vous en allez?

XI

Us étaient en face d'une grande librairie du boulevard.

— Le temps de prendre la Presse !— dit Nachette à Demailly.

La librairie était pleine de jeunes Anglaises en chapeau à la

Paméla, à voile feuille morte, choisissant des volumes au petit

bonheur du titre. Les familiers de la maison, groupés autour du

comptoir, causaient entre eux.

Un petit homme brun, alerte, sautant, allant, était partout.

— Bonsoir, messieurs, — dit le petit homme. — C'est fait,

vous savez..., nous bouleversons la librairie moderne..., nous

faisons entrer le livre partout, dans l'atelier, dans la chaumière. .
.

,

partout!... Une vraie révolution!... la révolution que M. de

(iirardin a inaugurée dans le journalisme, nous l'inaugurons dans

1.1 librairie. . . Une bibliolhèijne Charpentier à un franc, c'est crâne,

iiein? et ça va vous f;\ire lire! car c'est aussi bien votre affaire

que la nôtre : il faut nous soutenir, nous lancer.

.

— Notre affaire?... à nous?— dit Demailly, — pardon. Com-

ment, dans un temps oîi la plus haute paye du volume Charpen-

tier est quatre cents francs; un temps où les meilleurs noms, les

])lus vrais talents, et jusqu'à de célèbres mcuiljres de l'Académie

ne touchent pas trente centimes par exemplaire vendu de leurs

livres; quand un volume in-octavo rapporte d;;ns les meilleures

conditions à peu près mille francs avec une vente àcpn'nze cents

exemplaires; quand le salaircl ittérairc en est là, vous allez encore

le bais^ri'...
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— Nous ne baissons pas les prix; au contraire...

— Vous n'arriverez jamais à me faire croire, — reprit De-

mailly,— qu'un livre mis par vous dans le commerce à un franc,

vous le payei'ez le même prix qu'en 1850, alors que le même

ouvrage faisait deux volumes in-octavo, et qu'il se vendait quinze

francs... Réduisez seulement les deux volumes en un comme à

fait la spéculation Cliarpeutier, vous baissez le salaire, c'est fatal...

Vous me parliez du journalisme, le journal n'a-t-il pas généra-

lement baissé ses prix de rédaction dci)uis (pie l'abonnement de

quatre-vingts francs est tombé dans les fiuarantc fiancs? 11 est

de principe élémentaire que dans le commerce de l'intelligence

toute baisse de la marcbandise est aux dépens du producteur,

(iar remarquez bien que pour le livre ce n'est pas la soumie géné-

rale du bénéfice qui dicte le prix d'acbat donné par l'éditeur,

mais la quotité de bénéfice par chaque unité de l'objet vendu.

Ainsi, quand vous passerez un traité avec un homme de lettres,

et que vous lui direz : Nous gagnons deux sous par exemplaire,

il est bien certain que ce seront ces deux sous qui feront la base

de votre traité; et non le total de ces deux sous multipliés par le

nombre d'exemplaires quel qu'il soit. Maintenant une question:

Croyez-vous qu'on crée immédiatement un public d'acheteurs

de livres? un public permanent et grandissant, un public

ayant la solidité et la durée d'un corps d abonnés, et sm' lequel

votre collection puisse compter dans mi an, dans deux ans, dans

cinq ans, dans dix ans? Où est passé le public des publicatioas

illustrées, des livraisons à vingt et à cinquante centimes? On

n'en sait rien. Avec du bruit et vos grandes relations de libi-airie,

des primes aux libraires commissionnaires, vous enlèverez peut-

être un public laclice qui se jettera sur vos premiers volumes.

Ce sera le succès des ballons roses, et après? après? Quand la

concurrence aura jeté sur la place des cent milliers d'un franc,

les quais en regorgeant, le dégoût venu..., qu'est-ce que vous

ferez? Mais cela vous regai'de... Pour nous, encore une fois,

quel intérêt? Votre spéculntion n'est belle, grande et large
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({u'avec des livres nouveaux, des noms qui se forment... 11 vous

(iuit une vente de sept mille pour couvrir vos frais. Vous essayciez

des noms nouveaux, vous n'arriverez pas aux sept mille; et après

deux ou trois essais vous ne voudrez plus vendre que des noms

coiuius, des noms faits, des noms du passé, en un mot, des réé-

ditions. Pour le livre attendu, le livre à succès encore vierge,

vous ne l'aurez pas. Il trouvera toujours dans une mise en vente

à cinq ou à trois francs de meilleures conditions que dans mie

mise en vente à un franc, gagnàt-il, à lui franc, vingt mille aclie-

teurs... Et pour les jeunes gens, pour les talents de second ordre,

une classe très-nombreuse et très-honorable après tout, vous les

tuez par votre publication à un franc. Vous ne les éditez pas, et

vous les empêchez de vendre leurs volumes à trois francs. Vous

le savez mieux que moi, tout le monde n'est pas de la force d'une

vente de sept mille, et... Tenez! je ne serais pas étonné que

dans quatre ou cinq ans on en revînt à l'in-octavo.

— Je vois, monsieur Demailly, que vous ne comprenez pas du

fout l'opération, — dit le petit homme d'un ton vexé, et, se tour-

nant vers Nachette : — Dites donc, Nachettc, voulez-vous nous

donner im volume ?

— C'est que je n'ai rien..., — dit iSaclietto.

— Rien? Laissez donc! Il y a dos gens qui ont des malles

pleines... On a toujours un titre au moins...

— Un titre ! un titre ! . . . je n'en ai pas sur moi de titre. .

.

— Eh bien, passez demain... Je vous ferai voir une liste de

tilres : vous choisirez.

— Oui, mais le sujet?

— Le sujet?... Mais j'ai aussi une liste de sujets...

Demailly se dit à lui-même : J'avais lu (jnelque chose comme

ça, et je n'y croyais p;ts...
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Mf

Rue (los Moulins, Nadietfo eiilila une alk'r, prit, cii (/livrant le

carreau d'une loge, sa clef et un llamljeau di; cuivre, alluma sa

liougie en jetant au portier qui sommeillait l'interrogation ;
—

Vous n'avez rien? — et monta avec Charles.

— Tu altcuiU iiiicl([iic cIkim'? — lui dit Charles.

— Uni, — lil .N'ai hcllc, — ([ueltjue chose qui n'arrive pas

souvent : l'avenir 1
— Mais, ciiaugeant de ton à la vue d'un jeune

liomme qui redescendait l'escaliei', et prenant sa voix de hlai^ne :

•— Te voilà, toi !

— Je viens de chez toi, — lit l'apostrophé.

— Eh bien, remonte... tu fumeras une pipe, et tu brosseras

mon habit !

Et Nachettese retournant vers Charles et lui montrant le garçon

qu'il poussait devant lui :

— Mon cher, je te présente monsieur... Je te dirais bien son

nom, mais il n'en a pas !... Monte donc, Perraehe... Monsieur est

un boursier, sauf ton respect. . . qui a eu l'insolence de naître

dans ma patrie... et qui me tutoie sous le prétexte que je le

tutoie... Un gandin, comme tu vois... Il a une raie dans le dos

dans la cervelle... 11 est vingtième chez un agent de change, et

quatre-vingt-dix-huitième chez une actrice des Folies->'ouvelles. .

.

Je lui ai entendu dire qu'il savait lire : c'est un jeune homme

plein d'illusions!... et un ami de dix louis, n'est-ce pas, Per-

raehe?

— A ton service ! — dit Perraehe. — Je venais pour t'invitei'. .

.

— Adiner? Encore? Ah çà, mon cher, c'est un tic". Tu

vous mènes dans une gargotte, à la Maison-d'or... et tu te

permets d'avoir des opinions au dessert! Que diable! quand on

veut se frotter à nous antres, on fait ]}roprement les choses : on

se tiiit, et on se fend!.,. Un giuut de chevreuil ne suffit pas à
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réhabiliter un liomme de bourse... Si tu crois qu'un bomnie

connu se résignera à te coiinaître povu^ un dîner comme ton der-

nier dîner!... Ça manquait de truffes sous la serviette, — dit

sévèrement Nacliette en mâchonnant un fdament du buuilli de

son dîner retrouvé entre deux dents. Tout en parlant, il avait

ouvert la porte de sa chambre, une misérable chambre meublée

par l'occasion. L'unique fauteuil avait un bras cassé et mal remis.

Une brosse à dents était passée parle manche entre la glace de la

cheminée et le mur.

—Ah: — fit Nachetle en voyant Demailly regarder,— ça n'est

pas en bois de boule, ici! — et il força son sourire.

— On va bien cliez toi? — dit Perrache pour dire quelque

chose. — Ta famille?

— Ma ftimille? — dit Nachetle d'un ton creux, — elle est

Unie!

-— Allons! mon cher... — essaya de dire Demailly.

— Elle est finie! — reprit Xachette; et fouillant ses. tiroirs,

courant après ses affaires, s'animant et s'cxcitant dans cette re-

cherche nerveuse en plein désordre: — Tiens ! ça t'est bien facile,

à toi! Toi, tes parents t'ont fait une jolie tête... tu es grand...

tu as un sourire qui te va bien... Ils t'ont donné un nom proj^e,

un nom qui sonne. . . Tu as presque l'air d'être noble, les femmes

aiment ça... Ils t'ont laissé de l'os, ton pain sur la planche... de

quoi ne pas faire des infamies!... Voilà ce qu'ils t'ont fait! Moi,

les miens, de parents... bon! sacristi ! une chemise déchirée!...

Les miens? ils m'ont bàli comme un magot... je fais peur... j'ai

des ongles d'ouvrier tapissier... et des mains!... je couvrirais

luon pied avec ma main ! . . . Us m'ont fait sans le sou, mes parents,

moi !. . . On m'a mis au collège avec un habit lait d'un vieux drap

de billard, moi!... Mais toi, comment donc! par exemple! Des

parents comme ça, tu as bien le droit de leur élever un mausolée

dans ta mémoire ! . . . Allons ! je suis ficelé. . . parlons. . . Mainte-

nant, PeiTache, làche-uous : on ])ourrait nous reiicoulrer !
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— Où fil c^l-iiii, Juseplrî — (lil Nacliotlo an domosliqiio qui

lui ôtait son paletot avec un empressement familier.

— On a chanté... c'est fini. Xons avons eu cette demoiselle

qui aune voi.v d'homme... que M. Conturat dit (|u'(iii lui a changé

sa voix en noiuTice.

— il est là, Couturat?

— Oui, monsieur, et tous ces messieurs... Monsieur ne m'ou-

bliera pas?... — et Joseph hasarda la main sur le bras de Na-

chette en train de houtouner ses gants, — pour les billets de

spectacle... n'importe oii... oh! le théâtre m'est égal...

— A une condition, Jo.seph : vous sifilerez.

— OIi ! monsieur... avec un billet de faveur?

— Imbécile ! — fitNachelte en entrant avec Demailly.

Tous deux se dirigèrent vers la maîtresse de la maison.

Madame de Mardonnet avait eu quarante ans : elle en avait

trente-neuf. Elle n'avait sauvé de sa jeunesse que des épaules

magnifiques et de beaux cheveux blonds qui n'étaient pas encore

lares. Tout le reste avait sombré dans un de ces endjonpoints

impitoyables que la quarantaine décliaîne, et que les corsets, selon

l'heureuse expression d'une femme, boudinent vainement. Sa

beauté ressemblait à une ville enfouie : il fallait s'orienter pour

retrouver l'emplacement de sa taille.

11 montait à tout moment, au visage de madame de .Mardoimct,

des chaleurs, im sang refoulé et errant. Ses yeux bridés, et dont

le bleu léger et profond avait pris avec l'âge la sécheresse et l'ai-

greur de la faïence, avaient encore des battements de vingt ans,

des coquetteries et des langueurs.

Madame de Mardonnet était l'auteur d'une série d'ouvrages

écrits à l'usage et à la gloire de la femme : petits traités, petits
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catéchismes, le code et la règle, l'école et l'élévation de Timagi-

nationde la femme, de sa rêverie, de sa religiosité morale, quel-

que chose comme le guide-àme de la seiilimentalité, écrit dans un

style ad hoc, fdandreiix, tendre et cnlètant, mélangé de Gcnlis

et de sainte Thérèse, relevé de sensualisme mystique et d'ime

pointe de quiélisme fénelonien. Ces livres de madame de Mar-

donnet avaient eu le débit d'un mauvais livre ou d'une brochure

politique sans nom d'auteur. La France et l'Europe en avaient

nourri leurs fdles. Ce succès, cette vente, qui allaient toujours,

joints aux prix que l'Institut accordait à peu i)rès omuiellement à

madame de Mardonnel dans la section des prix pour « Ouvrages

utiles aux mœurs, » rapportaient assez d'argent à madame de

Mardonnet pour qu'elle cùl \m fort juli apparteinent au second,

une soirée, des glaces, et une livrée tmis les jeudis. Ces soirées

du jeudi faisaient le fond de la vie de madame de Mardonnet. Si

elles étaient sa grande dépense, elles étaient, en même temps, le

grand moyen de son influence et l'achalandage de son nom, de

ses livres, de sa spécialité.

Madame de Mardonnet donna, sans se lever, une poignée de

main à l'anglaise aux deux arrivants, et reprit sa conversation

avec un monsieur à favoris jaunes auquel elle proposait d'éditci-

un volume qui serait l'Education dos filles du dix-septième siècle,

i-emaniée, annolée, appropriée et étendue à tous les besoins déli-

cats et inconinis, à toutes les aspirations nouvelles et légitimes, à

tous les développements, aux exigences sociales comme au progrès

psychique de la jeune lillc nioderno, de la jeiuu' lillc du dix-

neuvième siècle.

Le concert venait de fmii'. Hommes cl femmes, groupés deux

à deux, causaient dans tous les coins du grand et du petit salon.

La conversation, une causerie intime, voltigeail à l'oreille, sé-

rieuse ici, là souriante et coupée du jeu de l'éveutail. Un nnn-

mure d'aparté buurdomiait partout; car dans cette société de

madame de Mardonnel il n'y avait rien du monde officiel, de ce

monde, un camp de femmes à droite, une haie d'hoimnes à
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planche, où tout à coup un lioniuie plus brave que les autres, roide

et crispé dans sou audace, pousse une sortie jusqu'à une dame, lui

lire do iiaut on bas deux ou trois phrases en jjleine poitrine, puis

rentre précipitamment dans les habits noirs qui se referment sur

lui, comme sur un héros, avec le silence de l'admiration. Chacun

(liez madame de Mardonnet était à l'aise, et personne, même les

hommes, n'était gcnéde son sexe; nulle femme, même les jeunes

lilles, ne gênait par son âge. Il régnait dans ce salon cet entrain,

(ctte grâce cordiale et cette liberté communicative (|ue donne

seul aux relations et aux plaisirs sociaux ce genre de femmes

(pi'on est convenu d'appeler les femmes-garçon, femmes char-

mantes et précieuses, qui, en restant femmes, savent être des

camarades et des amies, et qui, délivrées par la franchise de leur

caractère des conventions, des mensonges, des petitesses, des

grimaces et dos préjugés de leur sexe, parlent selon qu'elles

pensent, rient quand elles en ont envie, prennent les mots et les

poses qui leur vienncnl , et, toujours en plein naturel, se montrent,

même aux sots, telles "qu'elles sont. Lu honnête honmie de bour-

geois qui eût présenté là sa fdle eût été fort alarmé par la viva-

cité des rires, la famiharité et l'abandon des altitudes, la liberté

des gestes, le ton, les airs, les mille riens sévèrement proscrits par

la tradition et l'éducation de la famille. Et pourtant ce monde,

malgré ses apparences et ses facilités, valait au fond le monde

où les jeunes filles ne répondent que oui ou non, et oii les fenmies

ne valsent qu'avec les valseurs autorisés par leur mari : on eût

pesé les fautes de l'un avec les fautes de l'autre, que les jugements

téméraires eussent été bien étonnés de voir les balances égales.

Un tel salon est peut-être le seul monde oiî l'homme de lettres

puisse s'acclimater. Sortant de la conception et du rêve d'une

œuvre, il veut toucher à la terre, trouver des femmes sans ailes,

(les esprits gais, des oreilles sans foçon. 11 lui finit la liberté de la

parole pour le délassement de son imagination. Les comédies de

la convenance apprise, le c««f bourgeois, l'ennuient comme un

menuet. Il y a dans les mensonges, les purismes et les innocences
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de la socicté quelque chose qui ne lui semble pas fait pour lui, des

conventions qui le blessent dans sa conscience d'auteur et dans

son amour-propre d'observateur. N'ayant ni le goût ni le temps

des petits soins, il laisse à d'autres le métier de faire antichambre

tout un hiver dans l'intimité d'une femme'pour arriver enfin à

lui parler; et comme pour lui la société n'est point une autre

distraction que l'échange des idées, il demande à la femme qui se

trouve être sa voisine dans un salon de causer avec lui comme un

homme qu'il rencontrerait en diligence. Les femmes reçues pai"

madame de Mardonnet satisfaisaient à toutes ces exigences d'un

écrivain qui met un habit et des gants. Toutes* ou presque toutes,

jeunes femmes d'auteurs, de musiciens, d'artistes, elles' avaient

les allures bon enfant, le premier mouvement garçonnicr, la ca-

maraderie d'une Diana Yernon. Frottées au métier, aux amis, à

la langue technique de leurs maris, elles eussent étonné un étran-

ger parlant parfaitement le français par des expressions toutes

parisiennes, et qui les calomniait. De temps en temps un mot, un

tour de l'argot des coulisses, de l'atelier ou du bureau de journal,

se faisait jour dans leur langage. — Une couturière eût encore

remarqué un caractère particuliei' à ce salon : la toilette y avait

nne signature propre. Elle n'était ni la toilette du monde bour-

geois, ni la toilette du monde fille, ni la toilette provinciale de

Paris, ni la toilette mondaine du monde; elle était une toilette

originale, excentrique, marquée d'un cachet de caprice et de fan-

taisie individuelle, marquée surtout d'un cachet de cosmopolitisme

(pii rappelait dans toute la misedes femmes les voyages des maris.

Madame de Mardonnet fut interrompue au miheu de sa conver-

sation d'affaires avec le monsieur à favoris jaunes par une jeune

femme qui vint se réfugier à ses côtés d'un air assez effarouché.

— Qu'avez-vous, ma clicre? — dit madame de Mardonnet à

cette jolie brune tout fraîchement. séparée de son mari.

— Àh! c'est M. Nachette... il est insupportable! Voilà une

demi-heure qu'il nie tourmente avec mon mari... Mon mari lui

aurait raconté, à ce qu'il dil . .

.
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— Jo gronderai .M. Nuclictte, ma chère. — Kt comme madame

de Mardomiet se retournait, elle se trouva eu face d'un grand

garçon blondasse qui lui était présenté, et dont la spécialité en

littérature était de se pendre aux pans d'habit de ses amis pour

entrer partout, et de suivre les enterrements pour se l'aire des

relations. Madame de Mardonnet, tout en répondant à ses très-

Imiidjles saluts, s'apei'çut que la soirée languissait et que la cau-

serie commençait à s'épuiser. Le proverbe qu'elle avait promis à

ses invités manfjuait par la migraine d'un des deux personnages.

Ce déstippointement mettait de la froideur dans le salon.

— Oh ! mais, — fit-elle en laissant là les compliments de la

présentation, — est-ce que nous allons nous ennuyer? Je ne veux

pas qu'on s'ennuie chez moi... Mais je serais perdue de répu-

tation ! . . . Comment ! nous avons ici des hommes d'imagination

patentés... et ils n'ont pas une idée! Voyous, messieurs... mais

les anciens acteurs de la Comédie-Italienne improvisaient leurs

rôles sur un canevas... Vous en feriez bien autant pour le public

qui est ici? Attendez ! mesdames, voulez-vous que nous cherchions

uii sujet? Ces messieurs seront chargés de nous faire immédiate-

ment là-dessus quelque chose d'amusant... L'auteur, bien en-

tendu, aura le droit de prendre autant d'acteurs qu'il voudra.

Lu petit conciliabule de fenuiies se forma dans \\n coin, et après

bien des clmchotemenls :

— Messieurs, — dit madame Maidonnet, —-il s'agit d'une co-

médie, d'une charade, d'une parade, de tout ce que vous voudrez,

sur... sur vous-mêmes. Notre sujet est : YHomme de lettres...

Ai le les noms de tous ces messieurs dans un chapeau.

Ce fut le nom de Demailly qui sortit.

— Vous avez un quart d'heure pour avoir de l' esprit. — lui dit

madame Mardonnet. — Qu'est-ce qu'il vous faut?

— Une grosse caisse, Florissac et Bourniche.

— Accordé 1 II me semble qu'il y a une grosse ciusse et des

costumes de mon dernier bal masqué dans les débarras, là-haut.

Vous les deniandeiez à Joseph.
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Dix minutes après, la porte du salon s'ouvrait à deux battants,

et le trio faisait une entrée solennelle.

Bourniche tambourinait sur la grosse caisse l'apothéose de Du-

mersan.— Son génie et Bobèche le mènent à l'immortalité, — ou-

verture à grand orchestre.

Florissac, en jeune pitre, un papillon balancé à un 111 de fer

lui dansant devant le nez, le feutre posé à la Jcannot, la souque-

nille de paillasse au dos, res>t'm]jlait à l'Anlinoûs dans une toile à

matelas.

Pour Demailly, il s'avançait drapé dans la dignité d'un Fouta-

narose à paillettes.

Bourniche, se laissant glisser, s'adossa au divan rond du milieu

du salon, et mit ses deux jambes par-dessus la grosse caisse.

Florissac et Demailly sautèreni à genoux, nez à nez, sur le

divan.

— Mesdames et messieurs! — cria Demailly avec l'accent d'un

boniment — fantaisistes et réalistes ! et vous, l'ennnes charmantes !

c'est pour avoir l'honneur de nous amuser que nous allons avoir

celui de vous divertir par une grrrrrrandc représentation du fa-

meux Catéchisme de l'homme de lettres! morceau à deux voix !

inqM-omptii nouveau! écrit sans chandelle! par un auteur d'une

roTionmiéc européenne ! . . . Il est de moi, messieurs ! et de cet im-

bécile de Vif-Argent ! . . . Saluez, Yif-Argeut ! ... et en avant la mu-

sique !

Bourniche joua par-dessous la jambe les trois premières me-

sures de la célèbre romance : Zim I boum ! boum ! — mélodie qu'il

répéta en guise de répons tout le long de la parade.

— A^if-Argent ! — dit Demailly à Florissac, — levez la toile!

Florissac se moucha.

— La toile est levée! Vif-Argent?

— Boujgeois?— dit Florissac.

— Pourriez-vous me dire un pou ce ([ue c'e>l que la lilléra-

lure?

— IJonrgeois, c'est une industrie de luxe.
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— Vif-Ar5cnt?

— r.onrgeois !

— |*oiirriez-voiis nio dir;- nu peu rn|iiiiioii de vds paroiits sur

1,1 liltc rat lire?

— L'opinion do nios parents sur la li lit' rature? C'a été un

prand coup de pied dans... ma vocation.

— Vif-Argent?

— Bourgeois !

— l'ourriez-voiis uic dire im peu ce que v'vA que l'Aca-

démie?

— Bourgeois, c'est l'immortalité en première iiislaiiee.

— Et la postéiité, Vif-Argent?

— Bourgeois, c'est comme qui dirait la Cour de cassation.

— Vif-Argent, qu'est-ce que c'est qu'un homme de lettres?

— Bourgeois, c'est un homme qui fait danser la danse des œufs

aux vingt-quatre lettres de l'alphabet, et qui lance jusqu'à l'avenir

(les idées qui lui retom})ent cb-oit dans le gousset, en gros sous.

— Vil-Argent?

— Bourgeois!

-— Faites-moi le plaisir de dire à l'honorable société à quoi on

reconnaît un homme de lettres.

— A son déménagement, bourgeois.

— Et un grand homme de lettres, Vif-Argent?

— A son enterrement, bourgeois.

— Vif-Argent?

— Bourgeois!

— Par exemple, ponrriez-vous nous dire ce que c'est qu'un

livre?

— Un livre? bourgeois, c'est quelque chose comme un homme :

ea a une âme, et ça se mange aux vers.

— Dites à ces messieurs ce cpie c'est cpie la réclame, Vif-Argent.

— C'est la poignée de main des hommes de lettres.

— Vif-Argent, pouiriez-vous apprendre aux gens considéra-

bles qui nous écoutent ce que c'est cju'un éditeur?
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— Le iiioul-de-j)iété des mnnuscrits.

— Mon polit Vif-Argent, il s'agit do nons dire à présent ce

que c'est qu'un poëte.

— Oui, bourgeois. C'est un monsieur (pii met une échelle

contre une étoile, et qui monte en jouant du violon.

— Et la critique? Vif-Argent, qu'est-ce que c'est, s'il vous plaît?

— La poudre à gratter de l'opinion publique.

— Attention, Vif-Argent. Qu'est-ce qu'un vaudevilliste?

— Bourgeois, c'est un homme qui collabore.

— Vif-Argent, voilà la fin. Pourriez-vous nous dire seulement

ce que c'est qu'un roman?

— Oui, bourgeois. C'est un conte de fées pour les grandes

personnes.

— Un journal?

— Trois sous d'histoire dans un cornet de papier.

—
- Et un journaliste?

— C'est lin homme de lettres à la journée, bourgeois.

— Ah! ah! ah! Qu'est-ce que le public, Vif-Argent?

— Bourgeois, c'est celui qui paye.

— Vif-Argent ?

— Bourgeois !

— Si nous demandions une tasse de thé?

— Oui, bourgeois.

On rit, on applaudit. Madame de Mardonnet trouva la parade

délicieuse, et remercia beaucoup Demailly, (]ui fut comblé de

tasses de thé pai- toutes les femmes.

Le grand jeune homme blond profita du mouvement pour

s'esquiver, en glissant à l'oreille de Couturat :

— Vous m'excuserez auprès de madame de Mardonnet... Je

me sauve : je vais envoyer ça tout de suite à un journal belge.

A une heure, Demailly et ses amis sortirent en bande de cliez

madame de Mardonnet. Couturat, le long du chemin, éveillait

en sursaut les cochers endormis sur leurs sièges, en leur criant

avec les intonations de l'aclour Félix :
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— Cmlior! Eh! Im-1);is!... Noiis sommes des fils de Camille...

en Iraiii de maiij;er notre j)atriniuine!

— Est-ce qu'on se couche? — dit Nachette,

— Entions au bal de l'Opéra : ce sera im piélexte pour

SOIIIUT.

XIV

IhMiiaillv, Couliinit et Xacliotle entrèrent tous les trois au

foyer. Au srcond U>nv, Xachette disparut avet; une femme ma.s-

qiiée jusqu'aux dents.

— C'est embêtant! — fit Coutnrat, — je connais toutes ces

dames comme... comme ma poche, parbleu!... — Qu'est-ce que

tu veux, mon petit chat? — dit-il à mi domino qui venait à lui,

— m'intriguer? eh bien, intrif^ue-moi, ma petite Louise... Vois-

tu, Demailly, il n'y a pas de position plus bête (jue ça au bal de

rOpcra : reconnaître tout le monde... j'aimerais presque autant

no connaître pcrsoime. Non, à la fin, je t'assure, ça impatiente de

mettre le petit nom sur tous les masques : venir ici pour réciter

le calendrier, tu conviendras... ce n'est })as une position!...

Bonjour! bonjour!... — Et Couturat distribuait des inclinations

de tète. — Tiens! une femme que je ne connais pas!... Tu vas

voir ma chance ! Je parie que c'est une femme que je ne connais

plus!...

Et Couturat manœu\ ra au milieu de la presse pour arriver à

une femme blonde auprès de laquelle un tout jeune homme était

assis.

Couturat regardai la fenmie à travers son masque, sepenciia,

et lui glissa à l'oreille :

— Ilermance !

Le domino tressaillit.

— Je savais bien ! . . . Dis donc, lu les élèves donc à la bio-

diettc, maintenant? Qu'est-ce que c'est que ce petit monsieur?
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— Des millions ! mon cher.

— Sur quoi?

— Sur nnc vieille tante.

— Qu'est-ce qu'il fait?

— Il m'aime.

-— On ne lui présente donc pas les amis?

— Impossible... Il est jaloux conmie un vieux... .Mèaie, tu

.^erais bien gentil de t'en aller, parce que s'il croyai!... il me

croit une femme bien, mon cher.

— Mes excuses, beau masque!

Et Couturat s'inclina de l'air le plus respectueux et le plus

désnppointé.

— Ilcin? qu'e-it ce que jo te disais? — dit-il à Demailly — c'est

une femme, figure-toi. . . Enfin, dire que nous nous sommes trouvés

avec trois sous!... un cinq janvier!... Nous avons été entendre

un sermon dans une église où il y avait des paillassons ! . .

.

— Couturat! Couturat! j'ai quelque chose à te dire... Deux

minutes...

Et une femme lui prit le bras d'autoiité et l'entraîna dans

une loge.

Demailly, resté seul, descendit dans la salle où il trouva, af-

faissé sur une banquette, les yeux écarquillés, Giroust, qui, dans

un costume de paysan badois, semblait un poussah sur lequel on

aurait passé une paire de bretelles.

— Demailly... mon cher. . je suis ranplan !

— Toujours?

— Tiens! vous êtes ou pékin. . Moi , ma culotte?. . . hein? Je crève

dedans... J'ai envie de tirer des oies, comme à la fête de chez

nous, avec un grand bâton... Mais ce n'est pas tout ça. J'ai mon

idée... Je suis venu pour voir ce tremblement de là-haut... posi-

tivement. Mais je ne peux pas... non, jamais je ne pourrai y ar-

river... Aussi pourquoi font-ils des escaliers pour monter? C'est

exprès : ils ne veulent |)as qu'on monte, voyez-vous... Les pom-

piers font des salades d'uraniivs là-haut... C'est iinur ca, ils ne
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veulent pas... Moutons, lioiii, vonloz-voiis?... Aii ! co (|iil' c'est

que mon costume... badois!... Foret Noire... Y venez-vous cet

été? Nous serons cinq... à pied... superbe... kiiscb... excellent!

Nous montons, n'est-ce pas?

Charles avait pris Giroust sous le bras et le remorquait, non

sans peine, dans l'escalier.

— Mon cher, c'est bêle, j'ai du roulis dans les j;u)d)es, — di-

sait Giroust, pendu à Charles et tirant sur son bias à chaque en-

janibéc. — Je suis bien ennuyé, allez, mainlei'ant : je ne sais

|)lus ce que je jauge... Tant que je suis assis, ça va, mais... Un

instant, que je souflle... Vous savez bien, Éhsa? Nous sommes

fâchés... Je vous dis ça, à vous, Demailly, parce que je sais... Ce

soir, mon cher, je moule avec le cocher à cause de l'air, j'aime

l'air, moi... 11 me parlait, co cocher... Je lui disais : Ne me par-

lez pas! Il me parlait!... Je vous demande un peu l'air que ça

me donnait... Ce n'était pas pour moi, vous comprenez, mais

jiour le monde... A la fin, voilà qu'il donne des coups de fouet à

ma maîtresse, qui était dans la voiture... Ça ne fait rien, c'élait

un insolent, ce cocher... Moi d'alwrd les femmes... o'i! les

fenmies !. .. Mais je lui ai dit, à ce cocher, qu'il y avait deux gen-

darmes, le gendarme physique et le gendarme moral, le gen-

darme qui nous patrouille dans l'intérieur, sans cheval, ni bonnet

à poil, ni sardine, la conscience, quoi!... et le gendarme de

grande route... Oui... Ouf!

Charles avait enfin échoué Giroust sur une banquette des qua-

trièmes loges. Giroust s'allongea sur le rebord de la loge, mit les

deux coudes sur le velours, et appuya son menlon sur ses deux

mains. Charles s'accouda, et tous deux contemplèrent quelque

temps, sans rien se dire, la salle et le bal.

Au-dessus d'eux, au plafond, ici et là, un morceau de pourpre,

une ch^r rose, un flanc de déesse, un pan de manteau, sortent

confusément d'un ciel effacé et de nuées qui s'enfuient. x\u-des-

sous d'eux, un ciel de lustres, nu voile éblouissant de feux blancs;

les guirlautlcs d'or des Ijalcons, les caidons de feuillages balan-
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çant jes inslrumcnls d'oi'; du liant eu bas des logos, sur le re-

poussoir de leur fond rouge, des cravates blanches, des visages

rougis par la chaleur, le triangle blanc des chemises d'iiomnies,

des chapeaux noirs, des habits noirs; des ombres de femmes

noires, des paires de gants blancs qui rabattent ou relèvent en

causant la barbe d'un masque sur un menton; en bas, aux deux

côtés de la salle, sur les deux escaliers rouges, entre les munici-

paux effarés, des ilôts de masques, des flots de femmes qui pié-

tinent de marche en mai'che et piaffent déjà la danse; en bas, la

salle qui engloutit tout ! du blanc, du rouge, du rose, du vert,

des plumes, des casques, des épaules, des jupes, des chamarres,

des chapeaux, des bouffettes, des diamants faux... Une mer d'é-

clairs qui toujours sautent ! manches en l'air, jnpes qui tournent,

avant-deux brouillés et heurtés, galops brisés, plumets et rubaus

en l'air... Et la musique, le déchaînement des cuivres, la batterie

des tambours, le tonnerre de l'orchestre; et le bruit de la salle,

les hourras, les vivat, les refrains, les chœurs, les huées, les

appels du pied, le cri des crécelles, la claque des danseurs sur

leur cuisse, et le plancher qui toujours ronfle sous la danse. . .
—

L'arc-en-ciel et le sabbat, tout leur monte aux yeux et aux

oreilles dans m\ brouillard de rayons, dans un murmure de ru-

meurs, dans une nuée chaude, dans une vapeur fauve, dans la

poussière et l'haleine d'une bacchanale...

— I^lst-cc beau ! — dit tout à coup Giroust, que ce spectacle

de vertige semblait avoir dégrisé. — Est-ce beau! Mais rendre

ça !... le tripotis, le roulement, ça! Cristi ! un rude monsieui-qui

fera danser ces chaudrons'là, ces soleils-là et ces fusées-là dans

un dessin du diable!... Concevez-vous, hein, Demailly? quelque

chose d'enragé comme cet avant-deux!... du poché, du cla-

quant... et que ça tovubillonne ! Peindre la nuisique, le cancan,

tout! Et des coups de pistolet comme celte jupe jaune! P;m ! pan!

pan !— Et, du pouce, Giroust fit le geste d'un homme ([ui pose

des tons de premier coup sur une toile. — El penser à tant de

belles choses modernes (pii mourront!... qui mourront, mou
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(lier, sans un lionitnc, sans une main c[ui les sauve 1... Ali ! que

de crânes décors, et que de crânes bonshommes, les boulevards,

les Champs-Elysées, les halles, la Bourse, Mabille, est-ce que je

sais!... C'est ponrtunt ce yrcdin de journal... Quand je pense

que je suis assez lâche pour... Tenez ! Demailly, vous vous dites :

Pourquoi Giroust hoil-il?... Si vous ne le dites pas, il y en a

d'autres qui le disent pour vous... Eh bien! voilà pourquoi je

bois... Parce que je sens, et que je ne peux pas !... Je vois des

choses... impossible d'y monter ! C'est comme pour l'escalier tout

à l'heure.... Je voudrais vouloir, et je ne peux pas... et je bois!...

Oui, c'est beau, ça!...

Deux minutes après, Giroust s'endormait sur la banquette.

Charles le laissa à ses rêves et redescendit. Couturat lui reprit

le bras, et ils se promenaient dans le coi'ridor des premières

loges quand Nachette vint à eux d'un air de mauvaise humeur.

— Nachette, sur quoi as-tu marché?— lui dit Couturat. —
Sur une femme honnête?

— Très-honnête ! — dit Nachette. — C'était la Piaisin...

— Ah ! ah! — dit Couturat. — Je suis sur que Demailly ne

sait pas...

— Je ne sais rien, — dit Demailly. — La Piaisin est?...

— Une juive, mon cher, — dit Nachette,— qui a voué son

enfanta la Vierge, et qui l'aime !... Elle se confesserait publique-

ment pour lui faire plaisir, ce qui serait un joli dévouement, je

t'en réponds 1 Figure-toi une marchande à la toilette de mobi-

liers. . . mais rouée ! ... et qui a eu une idée. . . superbe! On va che2

elle, toi ou moi, mais généralement ce n'est ni toi ni moi, c'est

une femme : Ah ! comme c'est gentil chez vous ! comme c'est bien

arrangé! Oui, dit la Raisin, ça me coûte assez cher.,. Mais

j'ai d'autres meubles en vue, et si ceux-Ci vous vont, vous me
ferez des billets. . .— Un commerce d'or ! . . . C'est pour cela que je

l'intriguais, mon cher, pour un mobilier... son dernier mobi-

lier. . . Je voulais déménager, avoir mi appartement qu"un membre

du conseil des avocats put inspecter sans loucher... Tu ne sais
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p;'.s ce (jui iii';iiriv(_'? Je (onibi- sur h piciiiior mohilior que l;i

Raisin veut garder.. . C'est clair, elle n'a pas eonlianee dans ma
signature... Alloirs donc suui)ei-... Le hA est igiiuble.

XV

Arrivés au boulevard Monlniarlre, à une porte couronnée de

deux enfants en plàlie, assis aux côtés d'un petit pliare oîi se li-

sait : Vachette, les trois amis francliiient une écaillèrc qui ou-

vrait avec fureur de^ huîtres d'Ostcjule et des luiitres de Ma-

remne.

Des avalanches de garçons roulaient dans l'escalier. Des cris

aigus se croisaient : Laddition duk\ — Laddition du 9 ! pen-

dant que dans les enli'ailles du mur un taureau semblait nuigir à

l'oreille d'une cuisine enterrée vive la commande éternelle d'un

monstre aux trois cents bouches.

— Un moment, — dit Coutur.il, — je vais vous présenter.

Et il entra dans le grand salon du restaurant en marchant sur

les mains.

Toutes les tables étaient pleines. La chaleur du gaz, les bouffées

des cigares, l'odeur des sauces, les fumées des vins, les détona-

tions du Champagne, le choc des verres, le tumulte des rires, la

cjurse des assiettes, les voix éraillées, les chansons commencées,

les poses abandonnées et repues, les gestes débraillés, les corsets

éclatant, les yeux émerillonnés, les paupières battantes, les tu-

toiements, les voisinages, les teints échauffés et martelés par le

masque, les toasts enjambant les tables, les costumes éreinlés, les

rosettes aplaties, leschemises chiffonnées toute une nuit, les pierrols

débarbouillés d'un côté, les ours à deiui rhabillés en hommes, les

bergères des Alpes eu pantalon noir, un monsieur tombé le nez dans

sou verre, un solo de pastourelle exécuté sur une nappe par un

auditeur au conseil d'État, et l'histoire du ministère Martignac
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i;u:oiitcc :ni snrroii par un saiivayc laloiu',— tout disait l'Iicurc :

il était ciiKj liciiics du matin. Comme ils cnliaiont, il y avait nu

gland bioulialia au fond delà salle : (rois grands drôles, coslnuK^s

on [)lumcts de cavalerie, priaient, — avec les mains, — un do-

mino niascpié de se démascpier.

— Ne déuiasquez pas celte dame! — criait un individu enve-

lo|)[)é d'un froc brun c;t assis à une petite table contre la cjie-

minée, — c'est peut-èlre la femme de qiichpi'nn !

— Mais, — dil Coutnrat,— c'est la voix de...

— De Mollandeu.\ !

Ils marchèrent vers la lable : e'élail Mollandeux en moine.

— Tiens !

— Lui-même !

— Toi?

— Moi. Asseyez-vous.

— Tu viens du bal?

— Jamais.

— Kt tou costume de moine, où l'as-tu pris?

— Dans la garde-robe des vieilles institutions françaises...

Garçon! des femmes!... Monsieur! eh! monsiein'! là -bas ! à

(pioi pensez-vous? Au chapeim d'Henri IV?... Comment! on bat

les femmes!... Avance ici, sauvage! et songe un peu que si on

avait retrouvé Ménandrc, nous saurions ce que c'est que la comé-

die moyenne!... Tu me diras : Nous avons M. Scribe... Je te con-

nais, tu me le diras. . . Pas un mot de plus ! . . . Messieurs ! . . . mes-

sieurs! que deviendra la vieille gaieté française? Nous secouons

les derniers pampres... Messieurs, quand il y a dans un pays une

chose qui s'appelle Académie des sciences morales et politiques. ..

Je bois à la santé de nos enfants naturels !... Madame ! madame !

donnez-moi votre bouquet : j'ai envie d'embrasser une rose arti-

ficielle... Qu'est-ce qui me passe une épaule? Une épaule!...

Une. . . soignée ! . . . Hé !.. . voi'>ine. . . Qu'est-ce qui cbt que je suis

drôle? Imbécile, c'est mon état !... Figurez-vous, Fanny. .. Avez-

vous lu des contes de fées, ma petite chouchute? Il y avait mie

4 .
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fois un journal qui i=,'i\\>^ehitVAssemblée Nationale... M. Guizot

y écrivait sous le pseudonyme de Malharcl de Tiennes : on ne l'a

jfimais reconnu... Eh bien! il y avait dans le bureau de rédac-

tion un tableau synoptique... synoptique, Julie!... Il aurait pu

ne pas être synoptique... mais il était synoptique... des mois

prosci'its dans le feuilleton... Messieurs, vous voyez les deux

globes d'albâtre de mademoiselle : il m'était défendu de les ap-

peler par leui" petit nom ! .. Zépbyrine! vous n'êtes pas corrom-

]iue par la morale de Cbamfort, ça me va! Vous habitez la nie

Papillon... et vous raccommodez des châles en cachemire... Vous

êtes im ange ! . . . Garçon ! garçon ! deux doigts de verrou ! . . . Par-

bleu! ce n'est pas sur la carte... mais c'est dans tous les romans

de Crébillon fils... Est-il bête, ce garçon! 11 est né sur les ruines

de la Bastille !

Ici, Mollandeux reprit lialeine en buvant coup sur coup deux

grands verres de bourgogne. Il avait un succès complet : les

honmies pouffaient, et les dames le trouvaient rigolât. Demailly,

assis à côté de lui, lui versait à boire. Couturat allait d'une table

à l'autre en lutiuant de vieilles connaissances, à qui il |)arlait à

l'oi'eille, et dont il saluait les amants.

— Ton frère m'a ciré mes bottes à l'entrée du bal... Tu n'as

rien fait pour l'éducation de cet enfant : vois mes bottes! — di-

sait Nachette à un domino abandonné, à côté duquel il était allé

s'asseoir, et qui lui tournait le dos en mordant de colère lui mou-

choir brodé.

— Ah ! messieurs, — dit Mollandeux en se levant,— qu'est-ce

({lie la vie, vita en latin? Voulez-vous que je vous récite Byron?

"La vie, un long enchaînement de misères. .. une vallée de larmes !

On perd des parapluies... ses parents... la confiance de ses four-

nisseurs... J'avais \m ami qui faisait mes bottes neuves, je l'ai

perdu, messieurs... On se trouve des chaussettes trouées... des

camarades de collège . . Ou est garçon; on se marie avec une fennne

(]ui n'est pas à la hauteur de vos sentiments... On a des enduits...

et (lu ventre... VA jiuis on meurt... Deprofundis!
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Et Molhuidoux (loiin;i le la suc une bouteille vide...

Sur le boulevard :

— Vient-on?— dil une voix.

— Quoi faire?

— Manger une sou})e à l'oignon à la balle.

Tout le monde tourna le dos à la proposition. Et cliacun ren-

tra ebez soi par les rues sans passants, oii le pas sonne à travei's

la ville endormie, à travers ce Paris de la miit, mystérieusement

mort, immobile et muet sons la lune, comme une Pompeï gardée

par des sergents de ville.

XVI

Demailly rentré cliez lui, les pieds au feu qui l'attendait, son

cigare allumé, prit sur une table un album qui avait un fermoir

à serrure, écrivit dessus quatre ou cinq lignes, et se remit à fu-

mer en feuilletant au basard ce bvre manuscrit qui portait à la

pi'cmière page : Souvenirs de ma vie morte.

C'est un des phénomènes de l'état de civilisation d'intervertir

la nature primitive de l'bomme, de transporter la sensation pby-

si(jue dans le sewsorii<m moral, et d'attribuer aux sens de l'âme

les acuités et les finesses que l'état sauvage attribue à l'ouïe, à

l'odorat, à tous les sens du corps. Cbarles Demailly en était un

l'emarquable et midbeureux exemple. Nature déUcate et maladive,

sorti d'une lamille oii s'étaient croisées les délicatesses maladives

de deux races dont il était le dernier rejeton et la pleine expan-

sion, Charles possédait à un degré suprême le tact sensitif de l'im-

prcssionnabilité. Il y avait en lui une perception aiguë, presque

douloureuse de toutes choses et de la vie. Partout où il allait, il

était alTeclé comme par une atmos|)bère des sentiments qu'il y ren-

contrait ou qu'il y dérangeait. 11 sentait une scène, un déchire-

ment, dans une maison où il trouvait des sourires sur toutes les



C4 LES HOMMES DE LETTP.ES

bouches. Il ï^ciitait lu pensée de sa maîtresse dans son silence; il

sentait dans l'air les hostilités d'amis; les bonnes ou mauvaises

nouvelles, il les sentait dans l'entrée, dans le i)as, dans le je ne

sais quoi de l'homme qui les lui apportait. Et toutes ces percep-

tions intérieures étaient si bien en lui sentiment et })rcssentiment,

qu'elles précédaient les impressions et les remarques de la vue,

et (pi'clles le Irajipaient avant l'éveil de son observation. Un re-

gaid, un son de voix, un geste, lui parlaient et lui révélaient ce

(pi'ils cachaient à presque tout le monde; si bien qu'il enviait de

tout son cœur ces bienheureux qui passent au travers de la vie,

de l'amitié, de l'amour, de la société, des hommes et des femmes,

sans rien voir que ce qu'on leur montre, et qui soupcnt toute leur

vie avec une illusion qu'ils ne démasquent jamais.

Cela qui agit si peu sur la pliq)art, les choses, avait une

grande action sur Charles. Elles étaient pour lui parlantes et

frappantes comme les personnes. Elles lui semblaient avoir une

physionomie, une parole, cette particularité mystérieuse qui fait

les sym[)athies ou les antipathies. Ces atomes invisibles, cette àme

qui se dégage des milieux de l'honniie, avait un écho au fond de

Charles. Un mobilier lui était ami ou ennemi, l^n vilain verre le

dégoijtait d'un bon viij. Une nuance, une Ibime, la couleur d'un

papier, l'étoife d'un meuble le touchaient agréablement ou désa-

gréablement, et faisaient passer les disjiositions de son humeur

par les mille modulations de ses impressions. Aussi, le plaisir ne

durait-il pas pour lui : Charles lui demandait un ensemble trop

complet, un accord trop parliiit des créatures et des choses. C'é-

tait un charme bien vite rompu. Une note l'ausse dans un senti-

ment ou dans un opéra, une figure ennnyc\ise, on même un gar-

çon de café déplaisant, sulfisaient à le guérir irun caprice, d'une

admiration, d'une expansion ou d'un appétit.

Cette sensitivité nerveuse, cette secousse continue des impres-

sions, désagréables pour la jilupart, cl choquant les délicatesses in-

times de Charles plus souvent qu'elles ne les caressaient, avaient

fiiit de Charles un mélancoliqiie. Non pas que Charles fût mélan-
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coIi(|ii(' ((iiiiiiic un li\re : avec do pnmdc-; plusses; il rtiiit nichin-

(•oIi({iic connue un lioinme d'c-prit: avec du s;ivoir-vivre. A peine

s'il semblait Irisle. L'irunie élait sa façon de lire et de se consoler,

une ironie si fine et si voilée, que souvent il éttit ironique pour

hii-niènie et seul dans le secret de son rire intérieur.

(lliarles n'avait qu'un amour, qu'un dévouement, qu'une foi :

les lettres. Les lettres étaient sa vie ; elles éUiicnt tout son cœur.

11 s'y éliiit voué tout entier; il y aurait jeté ses passions, le feu et

la (lèvre d'une nature ardente, sous une apparence froide.

\n reste, Charles était un homme comme tous les autres hom-

mes. 11 n'échappait pas à la persoimalité et à l'éf^foisme de l'honimc

(le lettres, aux rapides désenchantements de l'homme d'imagina-

tion, uses inconstances dégoûts et d'afl'ections, à ses brusqueries

et à ses changements. Charles était faible. 11 manquait de cette

énergie toujours \nèle, de l'énergie au saut du lit. Il lui fallait se

préparer à une action vigoureuse, se monter à une résolution vio-

lente, s'y exciter, s'y entraîner hii-même. L'être physique ferait-

il l'homme? et ikjs cpialités morales et spirituelles ne seraient-

elles, ô misère! que le développement d'un organe correspondant

ou son état morbifiqne? Charles devait peut-être tout son carac-

tère, ses défaillances cdmme ses passions, à son tempérament, à

.'OU corps presque toujours souffrant. Peut-être aussi était-ce là

qu'il fallait chercher le secret de son talent, de ce talent nerveux,

rare et exquis dans robservation,toujours artistique, mais inégal,

plein de soubresauts, et incapable d'atteindre au repos, à la tran-

quillité de lignes, à la santé courante des œuvres vériùiblement

grandes et véritablement belles.

Mais que sert de peindre Charles? il s'est confessé lui-même à

lui-même dans ce journal de son àme, oij sa main, ses yeux et sa

pensée se promènent au hasard, accrochant ce qui suit au pas-

sade :
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XVII

« ... Je suis retombe dans reiuiui de toute la hauteur du plaisir.

Je suis mal organisé, prompt à la fatigue. Je sors de l'orgie avec un

abattement d'câme, un alfaisscment de tout l'être, une prostration

et un dégoût du désir, une tristesse vague, informulée et sans

bornes. Mon corps et mon esprit ont des lendemains d'un gris

que je ne puis dire. Après quelques ardeurs, une satiété immense,

une indigestion morale, un vide, et comme une poche d'eau dans

la cervelle .

.

7 février.

Vendu aujourd'hui à un éditeur mon premier livre, — rien que

les liais.— Je traversai le jardin des Tuileries en courant, hou-

leux, léger comme une phmie, respirant à grands traits, souf-

llant comme Eole, la bouche crispée en un gros sourire ;
— il

pleuvait ;
— personne dans le jardin— que des enfants qui fai-

saient des gâteaux de boue, et me regardaient et riaient sans

comprendre.

Mai.

Nous sonnnes derrière la Madeleine.

- Pnis-je vous écrire?

— Mon mari ouvre toutes mes lettres.

Elle s'arrête, cl moi je m'accoude à ime devanture de bou-

tique.

— C'est inrj)osible !

Un silence; — elle se passe la main sur les yeux.

...-Non!
-— Impossible? Oli ! madame, esl-ce (ju'une fiMunie...
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Elle, agitée : — Tenez, il vaut mieux ne point se revoir.

— Oh ! madame, pourquoi ne pas mettre un roman dans vo-

tre vie !

— Un l'oman?... un roman! — (soupirant) — oli ! c'est bien

sérieux pour moi ! — (souriant à demi) — mon mari me défend

d'en lire...

Elle me regarde, et brusquement :
— Quittons-nous!

— Oui, inadame, à une condition : je vous suivrai.

Elle traverse la rue; il y a une noce qui sort de l'église.

Nous nous plaçons près de la grille. Elle a un rayon de soleil

sur le front.

— Regardez la mariée... Est-elle jolie?

Moi d'un ton ému: — Vous ne me laisserez pas ainsi... je

vous reverrai.

— Et pourquoi?... e'est un jeu pour vous, \uie chose sérieuse

poLU' moi... Je vous ai provoqué... j'ai excité chez vous... un pe-

tit sentiment... j'ai été imprudente... je viens de vous dire mille

paroles s;ms suite... les premières qui me sont venues à vous

dire. . . Allez ! ce n'est pas grand'chose chez vous tout cela. . . et ça

ne laissera pas grande trace... Il vaut mieux qu'il n'y ait rien

entre nous...

Je proteste de mon sérieux.

Elle, d'un ton de voix abandonné : — Oh! j'ai bien du plaisir

à vous voir de pi es, moi qui ne peux vous voir que de loin...

— Puis brusquement : — Saluez-moi et partez ! . . . voilà mon
mari !

Décembre 185..

Ne sachant que faire, j'entre à un petit spectacle. Une fille mal

vêtue au contrôle. Le placeiu', c'est Jacqmin, l'ancien homme à

tout laire du petit journal le Crocodile. Des filles aux avant-scènes

f{ aux loges découvertes, quelques-unes voilées, se dévoilant à
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(It'iiii et se montrant un ))eu à dos messieurs on ;\ un monsieur

(le l'orchestre; d'antres anx jeunes gens d'en face, souriant ou fai-

sant des menaces du doigt. A tout moment, les ouvreuses, suivies

(le femmes, demandant aux gens placés le premier rang « pour

des dames. » Les spectateurs de l'orchestre assis de côté, et tour-

u:int à demi le dos à la scène. La tille se icnt dans sou salon. Elle

a les poses pencliées de l'orgueil, du chez soi et de la calèche. Au

halcon et aux avant-scènes, d(^s rangs d'hommes au teint blafard

(]ue les hnnières ibnt paraître hlanc; une raie androgyne en pleine

tète, un soin iéminin de la barbe et de la chevelure; se renversant

comme des femmes et s'éventant avec le programme plié en éven-

tail; gesticulant à (ont moment de leur main chargée de bagues

pour ramener de chaque côté des tempes leurs cheveux poisseux

en un gros accrochc-cœiu', et se tapotant les lèvres avec la pomme

d'une petite canrie, ou fumant un sucre d'orge.

Novembro.

Point dormi de la nuit, et je me lève comme un homme qui a

passé la nuit au jeu. Des espérances eu moi qui viennent et re-

viennent. Ce n'est qu'un acte, la pièce que j'ai remise à l'Odéon,

mais c'est ini moyen d'arriver au public. Je n'ai pas le courage

d'attendre la réponse chez moi, et je me sauve à la campagne,

regardant bêtement à la portière du chemin de fer pas.er les

arbres et les maisons. D'Âuteuil, je gagne le pont de Sèvres. J'ai

besoin de marcher. Là, sur la gauclie, dans les vapeurs bleues,

dans l'or de l'automne, je vais devant moi au hasard, sur la route

(le Bcllevue. Je rencontre, tenant une blonde petite fille à la main,

unejeune fille, maintenant une mère, que j'ai eu pendant huitjours

la très-sérieuse intention d'épouser. — Oh ! le vieux passé qu'elle

me rappelle ! Tant d'années qu'on ne s'est vu !• On s'apprend les

mariages et les morts, et l'on est grondé doucement d'avoir oublié

d'anciens amis... J'accroche en passant lui liouuue ([ui sort de la
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maison de santé du docteur Fleiiry : c'est le vigux dieu du drame,

Firdérick Lemaitre. . . Et dans tout cela, par tous ces chemins, dans

toutes ces rcnconlies, dans ma vie morte qui me revient, dans rx;

que fidt repasser devant moi le hasard, dans cette ombre de ma
jeunesse qni semble me promettre une vie nouvelle, je marche et

roule, écoutant et reg^ardant tout comme un présage tantôt bon,

tantôt mauvais, plein de pensées qui se heurtent autour d'une

l)ensée toujours fixe, prêtant aux choses un sentiment de ma
fièvre, et croyant dans un air d'orgue qui passe entendre l'ouver-

ture de ma pièce...

En renti'ant, l'icn.

La femme semble toujours avoir à se défendre de sa faiblesse.

C'est à propos de tout et de- rien, un antagonisme de désirs, une

lébellion de menus vouloirs, une giierre de petites résolutions

incessante et comme faite à plaisir. La combativité est à ses yeux

la preuve même de son existence. Le caprice est la façon d'exer-

cice de sa volonté. La femme gagne à ces bataille? sourdes, cour-

toises, mais irritantes, une domination abandonnée, des victoires

sur la lassitude, en même temps qu'un peu du mépris de l'homme

qui n'aime ni ne sait déj)cnser sa force et son gouvernement en

détail, à toute heure et sur tout.

Été voir un tableau de Grancey à Bougival, Ce petit pays,

l'atelier, la patrie du paysage. Chaque pli de terrain, chaque

saulée, rappelant un tableau. C'est comme si on se promenait

sur la palette de presque tous nos paysagistes. Il y a des coins

d'eau, d'herbes et de saules où l'on croit voir le numéro de

l'exposition mal effacé et les chiffres danser dans le ciel. A Bou-

gival, le garde champêtre ne garde point les propriétés : il
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garde les vues, \e:i^effets, il empêche qu'on ne vole les soleils

couchants. — Grancey est le doyen de Bougival, avec Pelletan

qui a été son prophète. — Déjà de l'histoire, déjà des reliques :

la maison de Lircux, et les dîners du dimanche à ciel ouvert, la

maison d'Odilon Barrot, et le kiosque propice à la digestion du

lihéralisme; — des min^s, et des hommes qui vous parlent d'idées

et de femmes qui ne sont plus; — deux catalpas dans l'île d'Aligre

s'emhrassant vers le haut, qui sont le premier tahlcau de Fran-

çais; et l'on le revoit, et l'on revoit la petite femme nue couchée

sur une peau de tigre, sous la verdure;— là-haut, est la Jon-

chère, aussi joliment perché rpi'un cliàteau de Lucienne, regar-

dant les ateliers de Bougival, d'aussi haut que la- forttuie d'un

[ailleur regarde un campement de hohémiens.

183..

Été tûter le pouls aux lettres dans les petits journaux. Plus

d'école, plus de parti. Plus une idée, plus un drapeau. Des in-

sultes où il n'entre pas même de colère, des attatjues sans con-

viction ! La somme fixe d'injures qui se dépensaient hier, dans

tout l'ensemble du pays, sur toutes les têtes administrantes,

gouvernantes, régnantes, refluant aux lettres. Rien— que des

scandales de coulisses, des bons mots de coiffeur, des plaisanteries

scatologiques. Ni un jeune homme, ni une jeune plume, ni même

une jeune amertume... Plus de public; une certaine quantité de

gens seulement qui aiment lire pour leur digestion, comme on

boit un verre d'eau après une tasse de chocolat, gens demandant

une prose coulante et claire, de l'eau de Seine clarifiée; gens

aimant à se faire raconter en voyage, en voiture, en chemin de

fer, des histoires par un livre qui en tient beaucoup; gens qui

lisent, non j)as un livre, mais pour vingt sous.
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Je réfléchis combien un île mes sens, la vue, m'a coûté. Com-

bien dans ma vie anrai-je tripoté d'objets d'art, et joui par eux !

Insensible ou à peu près aux choses de la Jiaturc, plus touché

dun tableau que d'un paysage, et par l'homme que par Dieu...

Juillcl.

La lorettc ne devient belle qu'à quarante ans. — Un de mes

aims en train de meubler en bois de rose une femme du monde

— ou des environs, — me prend le bras au château des Fleurs,

et, jetant un regard de mépris sur les créature.-, qui passent :
—

Les l'enunes du monde sont aussi jolies que ça..., et ça ne coûte

rien, — la première fois !

Ma maîtresse me racontait qu'elle avait eu une fluxion de poi-

trine, où elle n'avait pas eu de quoi acheter le nombre de sangsues

prescrites par le médecin... J'allais être ému plus peut-être qu'il

n'était nécessaire pour être poli, quand j'ai pensé à toutes le

souffrances qui ont de quoi s'acheter toutes les sangsues du

monde... Le tout est de savoir si un homme qui meurt de mâle-

amour ou de màie-ambilion souffre autant que l'hoimne qui

meurt de faim. Pour moi, j(; le crois.

Hier j'ai rencontré chez un ancien ministre un de mes anciens

laniarade? de collège qui se destine à être lioanne d'Etat. Il est

resté toute la soirée dans la conversation des hommes de soixante

ans, sans ouvrir la bouche, et sérieux comme lul doctrinaire qui

boit.— Garçon d'avenir ! a dû se dire l'ancien ministre, il écoute

avec une profondeur ! . .

.
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J'aime suiioul les iiéiiies non offieiels. — De l'homme sau-

vage à Rembrandt et à Hoffmann, quel chemin! La merveilleuse

corruption, si l'on veut.

J'ai vu aujourd'hui le modèle des maîtresses, la maîtresse d'un

jeune Allemand, une Italienne assez attachée à la poitrine malade

de son amant poin- l'empccher de sortir tons les soirs, s'enfermaut

avec lui, causant, fumant des cigarettes, lisant,— et cela toujours

couchée sur une chaise longue, montrant nn bout de jupon blanc,

et les bouffeltes ronges de ses pantoufles. Viennent deux ou trois

Allemands qui apportent Icms pipes, deux ou trois idées hégé-

liennes, et nn très-grand mépris pour la politique de la France

qu'ils traitent de politique sentimentale. La dame du logis ne

sort gnère })his dans la journée que le soir. Elle a conservé à

Paris les habitudes de réclusion de la femme italienne, et pour

s'occuper, quand elle a découvert dans le Co7istitutio7i7iel un

roman qui ne dure pas vingt-quatre volumes, elle le traduit, —
pour elle toute seule, -— eu pur toscan. — Un intérieur char-

mant. Mais trop de portraitures d'amis et de parents. Cela res-

semble au temple de l'amitié. De tous ces portraits, un seul est

intéressant au point de vue moral : c'est le portrait de la maîtresse

par la mère de l'amant.

Janvier.

Un fier balayage de fortunes— ce Paris! — et la mort aux

jeunes gens!... et si vite, et avec si peu d'aventures, si peu de

bruit ! Ah ! le boulevard en mange diablement de ces caracoleurs,

de ces viveurs! Un an, deux ans au plus, — et brûlés! — Je ren-

contre un de mes anciens amis, qui a coupé ses dettes à temps,

qui s'est rangé, qui a pris racine dans la vie provinciale, qui

s'est l'ait à son cercle de sous-préfecture, aux jours qui se suivent

et se ressemblent, à l'hiver, ta la camjjagne. — « Kt un tel? lui

dcmandai-je.— Il a \\i\ conseil judiciaire... 11 empruntait à 400
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\y.n\v 10(1 à ile> incs-iciiis f[iril itîi.coiitrait ;ui>. (.-ourses... Ah! ce

qu'il a iu;u)gé, celui-là, eu bètes ilc somme... et autres! — Et le

gr.)s que je voyais toujours chez toi? — Marié, mon cher... une

chance! — Et l'autre si gai? — 11 s'est retiré avec sa maîtresse

eu Dordogue, au diable, dans sa dernière feraie... Il fait le piquet

avec son curé. — Et tu sais, Cho-^c? — Ah ! Chose, il a fini par

nu fait divers : il s'est fait sniiter le caisson!... un coup de pis-

toltjl, vlan! » — C'est une suite de catastrophes, de misères, de

mines — ou de chutes dans le pot-an-fcn.

.le vais an Monde des Arts pour y remettre un article. J'y

Irouve Masson, un homme que je n'avais encore vu que dans ses

livres, et que j'ainiais déjk en l'admirant. Une face pleine, presque

louide, le masque empâté d'un dieu où la divinité dort; des yeux

(lù inie intelligence superbe seml)lc sommeiller dans la paresse et

la sérénité du l'egard; dans toute cette tète, une lassitude et une

i'or( c fie Titaii au repos. Un grand homme brun est à côté de lui

'jiii s'écrie : — Oui, voilà mon système de travail : se coucher à

huit heures, se lever à trois, prendre deux tasses de café noir et

iller en travadiant jusqu'à onze... — Ici Masson sortant comme
(l'iui songe : — Oh ! cela me rendrait fol ! Moi, le matin, ce qui

m'éveille, c'est que je rêve que j'ai faim. Je vois des viandes

rouges, des grandes tables avec des nourritures, des festins de

Gimache... La viande me lève. Quand j'ai déjeuné, je fume. Je

nie lève à sept heures et demie, çi me mène à onze heures. Alors

je Iraine un fauteuil, je mets sur la table le papier, les plumes,

le; cre, le chevalet de torture; et ça m'ennuie! ça m'a toujours

ennuyé d'écrire, et puis c'est si inutile!... Là, j'écris comme çi,

posément comme un écrivain public... Je ne vais pas vite, —• il

m'a vu écrire lui, — mais je vais toujours, parce que, voyez-vous,

je ne cherche p. s le mieux. Un article, une page, c'est une chose

de premier coup, c'est comme un enfant : ou il est ou il n'est

pas. Je ne pense j.iuuis à ee que je vais écrire. Je prends ma

5



74 LES HOMMES DE I.ETTRRS

plume, et j'éoi'is. Je suis lionime île lellies : je dois s;noir mou

métier. Me voilà devant le papier : c'est comme le clown sur le

trempliu... Et puis j'ai une syntaxe très en ordre dans la tête : je

jette mes phrases eu l'air.. . comme des chats! je suis sûr qu'elles

retomberont sur leurs pattes. C'est bien simple, il n'y a qu'à

avoir une boime syntixe. Je m'engage à montrer à écrire à n'im-

porte qui : je pourrais ouvrir im cours de iëuilleton en vingt-cinq

leçons !... Tenez, voilà de ma copie : pas de rature... Tiens! Flo-

rissac; eh bien, tu n'apportes rien?— Âh! mou cher, — lui

répond Florissac, — c'est drôle! je n'ai plus aucun talent..., et

je reconnais ça, parce que maintenant je m'amuse de choses cré-

tines... C'est crétin, je le sais; eh bien, ça ne l'ait rien, came

fait rire. — Tu étais talenteux pourtant, toi...

Les femmes ont certaines délicatesses auxquelles nous n'arri-

verons jamais. Je connais une jeune personne qui a eu l'idée la

plus fraîche, la plus poétique, la plus— femme: elle a un reli-

quaire de gants, des gants qu'elle avait qu;aid elle a donné la

main à une personne qu'elle aimait.

Juillet.

Un oiseau qui chaule par ricochets, des goulles d'harmouie

claire tombant goutte à goutte de son bec;— l'herbe haute, pleine

de fleurs et de bourdons au tlos doré, et de papillons blancs, et

de papillons bruns; — les plus hautes herbes hochant la tête sous

la brise qui les penche; — des rayons de soleil allongés et couchés

en travers du chemin vert et couvert; — un lierre qui serre un

chêne, pareil aux ficelles de Lilliput autour de Gulliver; — entre

les feuilles, des piqûres de ciel blanc, comme des piqûres d'épingle;

— cinq coups de cloche apportant au-dessus du foi u'ré l'heure

des hommes, et la laissant tondwr sur la teirc v(mIo de mousse;

— dans le bois bavard de cris d'oiseaux, di::^ nioucheruus volant

et sifflant tout autour de moi; — le bois plein d'une àme murmu-
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r.iiiU' cl lioiii'doiiii.iiilr; -1111 lioii i^i'ns ,il)(iii'iii('iil i"i I lioi'i/oii; —
le ciel plein il'uii suli'il (Idiiii.uil... El luul cela iirciiiiiiie coniine

une (lesciiplioii. ..

C'osI peut-èlic la faille (le ces ileiiv eliieiis (|ue je regar(lai>

jouant sur l'iicilje : il> m' suiit airêtés pour bâiller.

Mars 185..

i\G\n Masson au bureau du Monde des Ar<s..Coniplin)ents sur

mou article d'Alger; — et, avec une mémoire étonnante, il me
(léciit, depuis la porte jusqu'au bocal de poissons rouges posé sur

la table devant les musiciens, le café de la Girafe, rue de l'État-

Majoi-, dont j'ai dit un mol; puis il me dit : — Mais votre article

ne sera pas cunipris. Sur cent personnes qui le liront, à peine

deux qui le comprendront... Ici, ils sont enragés contre votre ar-

ticle... Et cela tient simplement à une cliose, c'est que le sens

artiste manque à inie infinité de gens, même à des gens d'esprit.

Beaucoup de gens ne voient pas. Par exemple, sur vingt-cinq

personnes qui entrent ici, il n'y en a peut-être pas deux qui

voient la conleur du papier. Tenez ! voilà Blancliai-d qui entre.

Eh bien, il ne veria pas si cette table est ronde ou carrée. . . Main-

tenant si, avec ce sens artiste, vous travaillez dans une forme

artiste, si à l'idée de la forme vous ajoutez la forme de l'idée...

oli 1 alors, vous n'êtes plus compris du tout... — Et prenant un

jjetit journal au hasard : — Tenez ! voilà comme il fout écrire

pour être compris... des nouvelles à la main!... La langue

française s'en va, c'est un fait... Eh! mon Dieu, tenez, dans mes

romans, on me dit aussi qu'on ne comprend pas. . . Et pourtant

je me crois l'honnne le plus platement clair du monde... Parce

que je mets, je suppose, un motconmie architrave... mais enfin

je ne peux pas mettre l'architrave est un terme d'architecture

({ui signifie une chose comme ci et comme ça... Il faut que le

lecteur sache les mots... Mais ça m'est égal. Critiques et louanges
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i)i(^ louent et ni'ahîineiit sans conijjiendre un mot de ce que je

suis. Toute ma valeur, ils n'ont jamais pailé de cela, c'est que

je suis un liomme pour qui le monde visible existe...

Le jéalisnic se répand et édile alors ({ne le daguerréotype et

la pliotograpliie démontrent combien l'art diffère du vrai.

Me voilà en plein rêve de bien des gens, de l'argent dans ma
poche, avec une femme bonne (ille, vieille amie qui me raconte ses

amanls; libres tous les deux, n'ayant à craindre l'amour ni l'un

ni l'autre, et bien à l'aise. Quelques jobs moments, comme de la

voir dans la chambre, en camisole, un bout de cou, un morceau

de bras passant de ci de là, jupe ballonnante, enfoncée et ron-

ronnante dans un grand fauteuil; ou bien dans le. bois, sous les

feuilles, la joue piquetée de soleil, iuec les pois de son voile se-

mant sur sa peau, pleine de jour, des gi-ains de beauté d'ombre;

ou encore dans une allée retirée du parc, couchée tout de son

long, les bras arrondis, en couronne, et sa robe ondoyant tout

autour d'elle et tout autour de sa tête, paresseuse et blanche, en-

viée du regard par la marchande de coco tannée qui passe. .

.

Mais la femme est femme. Celle-ci est parfaite, — à cela près

qu'elle est prise, en mangeant, d'inie crise de narration. Dès que

la soupe lui a ouvert la bouclu', le dernier loman de la Patrie

en découle sans arrêt, sans suite au prochain numéro, — à pleins

bords. Et cela va jusqu'au légume, souvent jusqu'au dessert. L'é-

tonnant eÂ qu'elle mange, le miraculeux est cpi'elle finit p 'r

finir, ]'in>up|iort;il)!c esl (pi'elle veut êlrc <"iinprise.

Je suis Irisle, el jCulciids sur le uiarbre d'une cheminée tom-

ber nue à une a\ec un bruit soiutl, — une chute à voix basse,

— les feuilles d'un gros bouquet de pivoines; — cl au-dessus
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et au-ficssons de nui cliimilirr dts CxhU dr rire de fL'n)niL:s.

Je voiidi-.iis Mlle cliiiiiihic inondée de soleil, des meiiMes tout

manfjfés de soleil, de vieilles tapisseries dont tontes les conicnrs

seraient éteinfes el eonnne passées sons les rayons du Midi. Là,

je vivrais dans des idées d'or, le cœur réclianffé, l'esprit bercé et

hiifiné de lumière, dans une grande paix doucement cliantante...

— C'est étrange, comme à mesure qu'on vieillit le soleil vous

devient dior cl nécessaire, et l'on meurt en faisant ouvrir la fe-

nêtre pour (pril vous ferme les yeux.

Décembre 185..

J'ai été une première fois à l'Hôtel-de-Vil'c. Cette fois-là, j'y

ai vu, dans la salle Saint-Jean, les tues de Février, très-propre-

ment embaumés et dans une chemise de mousseline. J'ai été une

seconde fois à l'Hôlel-de-Ville. Càtte fois-là, dans la même salle,

je me suis mis à peu près aussi nu qu'un ver, j'ai endossé des

lunettes bleues, et le conseil de révision, me trouvant trop bel

homme pour être myope, me nomma, à la majorité des voix,

hussard. — Je vais à l'Hôtel-de-Ville pour la troisième fois ce

soir, mais au bal. Cela est riche et cela est pauvre; de l'or, et

puis c'est toute la magnificence de? salles et des galeries; du da-

mas partout, à peine du velours; le tapissier partout, nulle part

l'art; et sur les murs chargés de plates allégories peintes par des

Vasari dont je ne veux pas savoir le nom, moins d'art encore

qu'ailleurs... Ah! la galerie d'Apollon! la galerie d'Apollon! —
Mais l'émerveillement des douze mille paires d'yeux qui sont là

n'est pas bien exigeant. Pour le bal, c'est un bd : l'on se cou-

doie, et même l'on valse, et c'est là que j'ai vu valser une insti-

tution vieille comme le général Foy : ce n'étaient qu'élèves de

l'École polytechnique voltigeant dans les robes de gaze bleue ou

rose. — Ce qui m'a le plus frappé, et ce qui est vraiment une
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belle chose, ce sont les encriers siplioïdes du Conseil municipal :

on les voit, ils sont ouverts au public ces grands jours-là. Ils

sont monumentaux, sérieux, ^fraves, recueillis, carrés, opu-

lents, imposants. Ils ont tout à la fois quelque chose des py-

ramides d'Egypte et du ventio de M. Prudhommc : ils ressem-

blent à la fortune du Tiers-État.

Que n'ai-je écrit jour par jour, aux débuts de ma carrière, ce

iiide et horrible débat contre l'anonyme, toutes ces stations dans

l'indiiTérence ou l'injure, ce public cherché et vous échappant,

cet avenir vers lequel je marchais résigné, mais souvent déses-

péré, cette lutte de la volonté impatiente et fiévreuse contre le

temps et l'ancienneté, un des grands privilèges de la littérature?

Point d'amis, point de relations, tout fermé!... Ce silence si

bien organisé contre tous ceux (pii veulent manger au gâteau de la

publicité, ces tristesses et ces naviements qui me prenaient pen-

dant ces années lentes oià je battais l'écho sans pouvoir lui ap-

prendre mon nom!... Ah! cette agonie muette, intérieure, sans

autres témoins que l'amour-propre qui saigne et le cœiur qui dé-

faille! cette agonie monotone et sans événement, écrite sur le mo-

ment, sur le vif des souffrances, ce serait ime bien belle étude

que personne ne fera, parce qu'un rien de succès, l'éditeur

trouvé, quelques cents francs gagnés, quelques articles à cinq ou

six sous la ligne, votre nom connu par une centaine de personnes

que vous ne connaissez pas, deux ou trois amis, un peu' de ré-

clame, vous guérissent du passé et vous versent l'ouljli... JElJes

vous semblent si loin, ces larmes dévorées, ces misères, aussi

loin que votre jeunesse! vieilles plaies, dont vous ne vous souve-

nez que fpiand elles se rouvrent!

C'est un éclat de rire (pic son entrée, une fête que son visage.

C'est, quand elle est dans la chambre, une grosse joie, et des em-

brassades de campagne. Une grosse fenune, les cheveux blonds,



LES HOMMES DE LETTRES 79

crespelés et relevés autour du front, des yeux d'une douceur sin-

gulière, un l)On visige à pleine cliair : — l'ampleur et la majesté

d'une fille de Rnbens. Après tant de gi'àces maigres, tant de

petites figures trisles, préoccupées, avec des nuages de saisie sur

II' front, toujours songeuses et enfoncées dans l'enfantement de

h carotte; après tous ces bagous de seconde main, ces chante-

relles de perroquet, cette pauvre misérable langue argotique et

malsaine, piquée, mot à mot, dans les miettes de l'atelier et du

Tintamarre; après ces petites créatures griucbues et susceptibles,

— cette santé du peuple, celle bonne humeur du peuple, celte

langue du peuple, cette force, cette cordialité, cette exubérance,

ce cbntentement épanoui et dru, ce cœur qui apparaît là-de-

dans avec de grosses formes et une brutalité attendrie, tout en

cette femme m'agrée comme une solide et simple nourriture de

ferme après les dîners des gargotes à trente-deux sous. Puis,

pour porter un torse flamand, elle a gardé les jambes fines d'une

Diane d'Allegrain, et le pied aux doigts longs d'une statue anti-

que. — Puis l'homme a besoin de dépenser, à certaines heures,

certaines grossièretés de langue, et surtout l'homme de lettres,

le brasseur de nuages, en qui la matière opprimée par le cerveau

se venge ainsi. C'est sa manière de descendre du panier où les

Xuées font monter Socrate. .

.

Je ne suis pas aussi lieureux que ces gens qui portent, comme

un gilet de flanelle qu'ils ne quittent pas même la nuit, la conso-

lation d'une croyance fixe. Du soleil ou de la pluie me flùt douter

ou croire... La survie immortelle me sourit quand je pense à ma

luère; mais une survie impersonnelle, une survie à la gamelle,

ne me tente guère... Et me voilà matérialiste. Mais, si je me

mets à vouloir m'affirmer à moi-même que mes idées sont le

choc des sensations, que tout ce qu'il y a de spirituel ou de sur-

humain on moi, ce n'est rien que mes sens qui battent le briquet,

— aussitôt me voilà spiriiualistc.
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XYIII

Le jour était, verni, snns que Charles, pci'tlii dans ce livre de

son passé, l'eût vu venir, ([uand son domestique entra et lui re-

mit cette lettre :

« Ferme de la Feuillée, février 185..

« Mon cher enHint,

« La vie est toujours ici la vie que tu as connue. Seulement

mes petites filles, et mes pauvres petites nièces, ma petite famille

grandit. C'est une petite couvée joyeuse dans la vieille ferme ab-

batiale : cela va, vient, rit, trotte, travaille; car ce sont déjà de

petites ménagères, et, jusqu'à la moins haute, elles m'aident

toutes les cinq, et me sont d'un grand secours dans mon exploita-

tion. Songes-tu que j'ai, dans ce moment-ci, cintpiante ouvriers

qui ne me laissent guère le temps de rire ? Nous vivons seuls et

avec nous-mêmes, et nous ne nous en trouvons pas plus mal.

Quelquefois un voisin frappe à notre porte. Nous lui donnons le

souper et le coucher; l'hospitalité est toujours l'hospitalité de ton

temps : la viande du cru, les légumes du cru, le poisson du cru,

et même le vin du cru, — lu fais la grimace? — une hospitalité de

fermier ou de patriarche; et quand, le lendemain matin, je lenire

avec un perdreau ou un lièvre dans mon carnier, je trouve mes

petites, — non, tu ne sais pas comme elles sont gentilles, dans

leur costume du matin, sous la camisole, un petit bonnet ballant

l'œil cl de travers, une couette de cheveux échappée et folle contre

leur grosse petite joue, — je les trouve attelées à la grande pelle

à four et retirant des pâtisseries, mais des pâtisseries... je te les

souhaite! Et toujours le cœur à l'ouvrage, conmic de braves

filles de ])ays:ni (prellcs ne sont j)as; oir mes iictiles tilles ont
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(oiitcs les élt'iTjinccs, toutes les (lislincfioiis de corps, tontes les dr-

lieatesses d'âme de |)ctitcs civilisées. i,cs cliùte;iiix se moquent

bien im peu de no\is dans le pays. On fait bien par-ci par-là quel-

ques plaisanteries de ces habitudes arriérées, de cette \ie qui est

si peu la mode du siècle; mais, au fond, tous nous respectent, et

beaucoup nous aiment... Mais qu'est-ce que je te disais, que

notre maison était toujours la même? — Grand événement de-

puis toi : un hôte de plus, qui t'amusera. Tu le rappelles bien

.M. Rameau, le Père Rameau, de chez qui ton père s'est sauvé

poiu- aller à la guerre? N'as-tu pas polissonne chez lui un été,

luut enfiuil? Pour moi, je puis bien me vanter de l'avoir fait en-

rager dix ans, les dix meilleures années de ma vie. L'excellent

bonhomme de prêtre, avec son tic nerveux qui lui donnait une

grimace et un air étonné si drôles, son amour et sa science du latin,

et cette étonnante mémoire ! La grimace, le bon sens, le latin, tout

lui est resté, jusqu'à la mémoire, entière, saine et nette, malgré

les ans. Toujours bigot de Virgile, comme il dit. Cela te fait penser

à son jardin, n'est-ce pas? à ce petit jardin de son espèce de col-

lège, où il avait eu l'idée prodigieuse de tailler dans les vieux

buis les personnages de l'Enéide, Énée, Turnus, Lavinie! Je vois

encore Lavinie, et toi? Je suis bien heureux de l'avoir ici, car j'a-

\ais presque des remords en songeant à tous les tours que je lui

ai joués. Pauvre cher maître! un saint à qui il n'a manqué que

la vocation du martyre et le détachement d'un seul péché mi-

gnon, la gourmandise, qu'il déguise sous le nom de friandise ou

de goût des petits plats; si bon et avec tant d'imiocence, que les

petites, dont il est le précepteur et le papa-gâteau, l'ont liapli>é

entre elles la bête à bon Dieu. Et elles le soignent!

« Donc, mon ami, c'est ta famille ici. Les petites filles voudraient

te voir. Rien ne t'a oublié. La maison t'attend; et, pour le mai-

Ire... tu sais que je n'ai pas de fils. Je ne peux phis aimer ceux

qui sont partis, ton père, ta mère, qu'en toi. Je t'aime donc pour
eux d'abord, pour toi après, et pom' moi ensuite. Tu seras libre

comme un hôte qui est chez lui. Tout ce que tu feras sera trouvé
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Itoii et bien. Tu roliouvL'r;is la Mbliollièqnc grossie de tous les li-

vres du dépaiicnient, qui, n'étant ni en maroquin rouge, ni aux

armes, ni cités dans Brnnct, m'ont été laissés par tes scélérats

de bouquinistes de Paris, qui écrément tout jusqu'ici; voilà

que ma cbambre et le cabinet ne lui suffisent plus : elle a fait

invasion dans la pièce à côté, oîi l'on fait sécher les poires la-

pées. Encore une fois, tout ici t'attend, et le jardin aussi, qui t'a

vil tout petit, quand ta mère te portait, et le petit bois, où je

crois encore entendre les discussions que nous avions ton père et

moi sur les élections. Comme c'est vieux déjà! et comme les

meilleurs partent les premiers! Au fait, je suis passé à Somme-

reuse ces jours-ci. J'avais à faire une livraison de blé par là. J'ai

eu de la peine à reconnaître votre ancienne maison. Tout est bou-

leversé : c'est une fabrique de limes et de tirc-bouclions à présent.

Plus de jardin ; un atelier à la place du fameux prunier qui a fait

tint de tartes. Ils ont bouché les lucai'iies du grenier d'oîi l'on

canonnait les polissons du village à coups de pommes. On a dé-

moli la salle au-dessus de la chambre à four, où le maître à dan-

ser du village, le célèbre Treillaget, — il s'appelait Treillaget,

n'est-ce pas? — t'apprenait à faire des entrechats.

« Tu m'as demandé une consultation sur les articles que tu m'as

envoyés. La voilà : viens ici... passes-y six mois, un an; viens-y

mûrir et travailler. Donne-toi le temps nécessaire à l'assimilation

(le l'observation. Complète-toi par une lecture énorme et en tous

sens, la jjase de tout homme fort. Écris à ton heure dans la re-

traite de ta réflexion ; concentre-toi dans une idée; — et tu sorti-

1 as de chez un honmie qui t'aura oinniyé le moins possible, avec

un livre où tu auras montré tout ce que tu peux et mis tout ce

que tu vaux. Et, ^i tu ne peux travailler que dans Ion affreux

Paris, si pour toi la campagne est, comme tu l'appelles,- le k suicide

de la tète, » prends ton courage à deux mains, enferme-toi chez

toi tout le temps que nous voudrions le voir passer ici, et alors

je te dirai ce que je pense du livre que tu m'enverras.

(( Mon troupeau de petites lilles me demande à qui j'écris. Elles
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nicdisonl qu'elles rcmlirnssonl. Kcris-inoi, car lu os mon unique

journal,— cl mon seul ami.

u Cmavannes. »

Charles, oprès deux ou trois tours dans sa cliaml)re, se résolut

à faire ce qu'il avait de mieux à faire : il .se coucha cl s'endornnt

du sommeil d'un homme très-fat ii?uc.

XIX

Le travail! le travail, rnyslère de vie profond comme ce mys-

tère de mort : le sommeil ! un état actif de l'homme, oii l'homme

échappe à la chair et s'en dégage; oij l'homme n'a plus faim, n'a

plus froid; où sa vue, retirée au fond de lui, n'a })lus la percep-

tion de l'extérieur, où son oreille, emplie de la jiiusique de ses

idées et du bruit de sa tête, n'entend plus; où le temps se tail

pour lui, et, n'ayant plus d'aiguille, n'a plus de mesure que les

jours et les nuits ; où ses entours, la vie ambiante des choses, le

milieu où il est, cessent de l'affecter d'une sensation; cette belle,

cette merveilleuse léthargie de la machine anéantie dans l'effort

presque exiatique du cerveau; ce débarras et cette évasion du

corps qui donnent à l'esprit la libre volée d'une âme dans le

monde immatériel des abstractions ; cette fièvre divine, Charles

la posséda et en vécut pendant de longs jours. Ce fut un peu de

sa vie dérobé aux réalités. Les semaines passaient comme des

jours. Il eut des mois entiers sans ennui, sans ce spleen qui

prend, après un trop long repos, l'esprit habitué à l'exercice et à

la lutte avec lui-même ; des mois où le superbe égoïsme de l'in-

lelligence le délivra de tout ce qui est sentiment; des mois où le

plus sérieux des choses sociales ne le distrayait pas plus et n'en-

Irait pas plus en lui que les affaires d'un autre dans la cervelle

d'un intendant amoureux. Et plus il allait, plus il s'enfonçait

tout entier dans le travail, plus il mourait au monde.
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Clwrles a suivi le conseil de Cliavannes. Il fait un livre. Dans

sa chambre, il va, il vient; il arpente, il se promène; son pas

est comme le pouls de sa pensée : il est lent, il est bref, il est

saccadé, il s'endort, il se réveille. Charles marcIic d'ici là, puis de

là ici. Il fait autour de sa table autant de tours que le barbet de

Faust; il s'arrête, il repart aussi brusquement qu'un ressort. Il

remue les lèvres, siflle un mot, murmure une plii'ase. Ses mains

se croisent derrière son dos, tombent dans ses poches de panta-

lon, s'agitent, jettent en courant des griffonnages sur le papier.

Charles mord le bout d'une plume, penche la tète, tombe en ar-

rêt, ferme à demi les yeux, attend, entend, évoque... Il fait la

nuit, il fait le silence dans les quinze pieds carres de sa chambre.

Il s'arrache aux distractions. Une paillette siu' un cadre, le regard

d'un ])ortr;iit, le roulement d'une voiture, le tintement d'un lus-

tre, une porte fermée à côté ou au-dessus, ne font plus que tra-

verser SCS sens de la même façon qu'il traversent un songe. .

.

D'abord, c'est dans sa tête un brouillard, une confusion; puis

c'est comme un voile qui pâlit, et derrière lequel on verraitj-ilans

le nuage, s'accorder avant l'ouverlure du jour les mille rayons

d'une aurore; puis, sous la contraction delà volonté, sous la

fixité du regard intérieur, des formes, des groupes commencent

à se laisser poursuivre; puis, sous la persévérance de la conten-

tion, la ligne naît, l'idée s'incarne, l'image se lève. Lui, alors,

saisissant ces visions formidées et fixées, vivantes et toutes prêles

au papier, les pesait, les essayait, les retournait; et souvent, mé'-

content, les rejetait dans l'inconnu et le vide oi^i les idées se bri-

sent sans plus de bruit, sans ])lus de traces qu'une bulle de sa-

von sous un souille d'enfont. Abîmé dans un fauteuil, les yeux

voilés, la tête dans les mains, les mains nerveuses palpant et ma-

niant son front, le pressant et le poussant comme la porte des

rêves, Charles fouillait et plongeait encore dans sa pensée, et de

nouvelles images lui venaient, mais (|ui passaient et voulaient

s'enliiir : vous eussiez dit ces jeunes filles qui se font prier pour

danser, et murmurent le plus doux des iicnni en détournant la
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lèlc. Copendanf Cliarlos courait à elles, et, les emporlnit presque

physiquement dans ses bras, les faisait entrer dans la ronde de

son œuvre. Bientôt, toutes ses l'acultés cérébrales siu'excitées, tous

les nerfs de sa pensée tendus, le sens iniajirinatif de son intelli-

gence porté à un paroxysme d'activité et de lucidité, par une

sorte de congestion de l'attention mentale, Charles embrassait sa

C3necption, le peuple de son àme, et celle Psyché immortelle dont

le sourire est la vie de l'Art humain.

C'était alors en lui une joie sourde, nu contentement qui

le pénétrait, cette intime et grande satisfaction que l'bomn^e

éprouve après la création, comme après un essai et une œuvre de

sa divinité. Un sentiment indiciblement doux et indiciblement

lort, pareil à cette lumière intérieure dont Fénelon nourrit les

bienheureux des Champs-Elysées, une sei'énité fière, profonde et

rayonnante, quelque chose qni s'épanouissait en lui comme la ré-

compense d'un acte de cœur; oui, quelque chose qui semblait,

dans son esprit, une fête de sa conscience, le remplissait et l'en-

levait à tout, môme aux souffrances journalières de son corps fa-

tigué et malade, absorbées, oubliées/lans l'efi'ort e! la secousse de

l'être moral, dans ce mouvement du sang désertant l'homme

pour affluer à la pensée, au cerveau.

Au lendemain des vendanges, peut-être avez-vous vu, dans

les celliers aux [)0utres grises, les tonneaux rangée en ligne.

L'air est enivré de l'odeur du raisin qui fermente; les mouches à

miel y roulent, les ailes lourdes. Dans le silence qui bourdonne,

un bruit tombe goutte à goutte : c'est le ruisseau qni coule le long

lies chanlattes; ou bien un glouglou monte dans les cannelles de

bois d'où bave une mousse rose où le soleil jette un rubis. C'est le

raisin foulé qui fliit du vin. — Ainsi, dans le bourdonnement du

sang, dans l'ivresse du cerveau, l'idée foulée fait un livre.

Dans ces luttes, dans ces joies, dans ces enivrements, dans ces

excès, la lassitude, les bouffées de chaleur aux tempes, la pros-

tiaiion de la tèîe suivant celte excitation hallucinatoire, les fai-

blesses paresseuses, avaient encoi'e jiour Charles leuis charme? et
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leurs clialouillcmcnls. 11 se laissait bercer par ces énervements,

comparables en leurs molles langueurs à cet abandon de bien-

être, parfois si doux, qui piccède l'évanouissement. Puis, secouant

tout, sortant de ces lâchetés, il reprenait ses ardeurs, ses forces,

sa fièvre, — une fièvre qui ne l'abandonnait qu'à regret au som-

meil. Sur l'oreiller, les agitations du travail agitaient et re-

tournaient encore son corps. La pensée passait et repassait encore

devant ses yeux clos; elle rallumait ce cerveau éteint et qui vou-

lait fermer, comme une boutique qui a vendu tout le jovn-; elle

en rouvrait la porte, elle y rappelait la vie, les passants, les idées;

et les idées de revenir, moins voilées, moins cacbées, moins fuyan-

tes, moins jalouses d'elles-mêmes que pendant le jour, comme si

la nuit les faisait plus belles et les laissait plus libres, pleines de

mines, de coquetteries, d'avances, et se démasquant à mesiire

que le sommeil approchait... Ombres charmantes, fées des nuits

d'insomnie, dont au matin les mains de votie souvenir ne tien-

nent que le masque et la poussière des ailes !

Tourne rien troubler de cet enchantement, pour no lien briser

de cette chaîne nouée avec le monde invisible l\c l'imagination,

pour éviter un coup de coude d'ami, le choc d'une nouvelle, le

spectacle de Paris, pour fuir la vie et ne point sortir de lui-même,

Charles s'enfermait tout le jour. Le soir, après dîner, conmie il

fallait un peu promener la bète, — la bête, c'était son corps, —
Charles avait imaginé une promenade de digestion, après son dî-

ner, sur les boulevards cxtériem's. 11 était là parfintement seul, et

tout au travail commencé. Rien ne le dérangeait de son mono-

logue, ni le mur d'octroi, lopins monotone des murs; ni les ar-

bres, les plus monotones dos aibres. 11 suivait le mur, les arbres,

allait devant lui, vaguait, dégourdissait ses jambes, tandis qu'il

continuait à s'entretenir avec sou œuvre, à dévider les situations,

à fouiller les Ciiractères, à semer les personnages, à polir sa co-

médie, à creuser son drame, à chercher, à penser, à trouver, à

créer.
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XX

En eiïcl, qiioi(|nc l'œuvre tenléo par Charles appartînt plus

iui domaine de l'observation qu'an monde de la pure imagina-

lion, elle demandait une création d'ensemble et de souvenir, une

invention d'après nature, l'idée animante du romancier social.

Son livre lui conmiandait d'embrasser un ordre indéfini d'indi-

vidus, non plus enfermés dans une caste, mais flottant dans une

classe; de tirer hors de lui-même des Ciiractères, (jui ne fussent

point personnels et daguerréotypes, mais dont la vérité généra-

lisée allât jusqu'à cet idéal de réalité : l'individualité typique, et

résumât tout un corps dans la complexité et la multiplicité de ses
^

éléments. Il lui fallait encore trouver dans la vraisemblance, la

propriété et la localité de leur coideur, le décor, le l'ond, l'entoui-,

et tout le monde ambiant de ce monde louchant à tous les mondes :

la Bourgeoisie; car voilà de quel grand mot s'appelait le roman

de Charles, et quelle grande évolution de la société et du gouver-

nement des mœurs il voulait peindre.

Dans son roman, l'idée mère était la gradation et l'assemblage

de trois générations de la bourgeoisie, montrée à ses trois âges et

sous ses trois formes : d'abord en basa la souche, c'était le grand-

père, l'acheteur de biens nationaux, l'homme du bien fonds, le

fondateur du patrimoine, et l'incarnation du sentiment de la pro-

priété; amasseur de terres, se dérobant, en dehors de tout ce qui

n'est pas l'impôt, aux grandes lois économiques de la circulation de

l'argent; dur à lui-même, dur aux autres, de cette dureté de paysan

qui rappelle en province Rome par Caton, et chasse vers le servage

plus humain de la ville les populations des campagnes ; absolu-

ment détaché de cette grande famille : la Patrie; assis dans un

égoïsme brut et carré, sans une foi, et prêt d'avance à tout pouvoir

qui n'inquiète pas son champ. Au milieu, Charles plaçait le père
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avec ceslrancliises, ces dévouements, ces générosités, ces aspn-ations,

ces religions de solidarité humaine ou nationale, tous les élans,

toutes les belles passions ((ue lui avaient appris le métier de soldat

de sa jeunesse, les guerres de l'Empire, puis les guerres de la paix,

les luttes politiques de la I»eslauration; grandes guerres, nobles

batailles qui avaient refait son s;uig, élargi sa poitrine, élevé son

cœur, et mis en lui comme une cordiale majesté de l'hon-

neur, comme la dernière restiiuration des plus saines et des plus

belles vertus de la bourgeoisie du dix-huitième siècle. Le petit-

fds de ce grand-père, le fds de ce père, homme hâtif, gangrené

à vingt ans des sciences de l'expérience, sorte de vieillard né el

d'enfant mùr, résimmit dans sa personne les ambitions froides,

les impatiences de iiarvenir, les sécheresses et le calcul des intérêts,

le trouble du sens moral par les conseils et les tentations des for-

, tunes scandaleuses, tous les sccpticismes pratiques do lajeunesto

moderne.

Un type de fenmie correspond.iil, dans l'Œ'Uvre de Chailes, à

chacun des types d'hommes, le doublant et le complétant par les

passions ou les beautés tie l'àme de la femme, montrées dans les

Irois successions de la ftinille bourgeoise. La grand'mère était la

femme annihilée par le mari, tenue par lui hors de ses afiliires,

mais associée à son avarice, et n'accomplissant dans la maison

que le rôle et les devoirs d'une servante-maîtresse. La mère était

l'épouse vivant dans la communauté de l'honneur, dans le par-

tage de la pure et belle conscience du mari. Elle était cette femme

sainte : la mère de famille,— la lemme d'intérieur et de ménage,

qui vit en ses enfants et avec eux, leur donnant son àme à toutes

les heures, avec l'adorable com|)agnonnage d'une sceia* aînée.

Puis venait la fille, la jeune fille d'aujourd'hui, sitôt femme. De

SCS caractères particuliers à notre siècle, de son enfance formée à

la camaraderie de ses parents, de son père autant au moins que

(le sa mère, de son éducation égale et pre>xpie pareille à l'éduca-

tion de l'homme, de sa place nouvelle au salon, Charles faisait

soi'tirdenx races et deux (espèces: l'une, cachant sous les dehors
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(le son sexe l'àme de son frère, ses maturités sans cœur, ses

volontés enracinées, ses désillusions et ses irréligions précoces,

surexcitées encore et raffitiées par sa nature de femme; l'autre,

ayant la liberté, la Irancliise, la grâce et l'élévation d'un cœur

viril , montrait dans tonte sii personne celte belle et jgrandc

cliose : un boimctc bomme dans une bonnète femme.

Tel était le dessin du roman oii Cliarles voulait s'élever à la syn-

tbèse sociale, peindre dans son plein épanouissement la plouto-

cratie du dix-neuvième siècle, et intéresser l'attention du public,

non par la tragédie des événements, le choc des faits, la terreur

et l'émotion matérielles de l'intrigue, mais par le développement

et le drame psycliologi(ine des émotions et des catastrophes

morales.

Si bien enfermé qne fut Qiarles, si bien garé du monde, si

bien enterré dans son travail qu'il vécût, il lui tomba sous la

main quelques numéros de journaux oii il était égratigné. Il avait

(Onimencé par deviner dans ces égratignnres la plume déca-
chette ou du moins ses mots et sa dictée; il finit par lire au bas

sa signature. C'était le première-bâtiment qu'inflige le petit jounicl

à celui qui le quitte, et qui, n'ayant plus d'amie, voit tous les res-

sentiments, toutes les rancunes et toutes les jalousies qu'il a

semés derrière lui sortir de leur passivité et de leur silence,

prendre voix, s'enhardir, et commencer à se venger. Mais Charles

on fut à peine effleuré; il oublia de s'en souvenir après les avoir

las, tant il était distrait pur son livre, tant son œuvre le rem-

plissait !

XXI

Cade. septembi

« Une ville étonnante, une ville étourdissante, une ville ahuris-

sante, une ville avec des rues, des auberges, du monde, une ville

qui a l'air d'une ville et qui n'en est pas une, une ville enchantée
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par le liasard, une ville impossiltle, une ville bâtie sur pilotis

sur un Potosc qui cli;uioe de lit à chaque seconde, une ville re-

muée comme un sac de loto, une ville sonore comme une foire

do la Fortune, uuc ville où l'on marche sur des apoplexies d'ar-

gent et des pots au lait cassés, une ville qui ressemble à la vie au

grand galop : en un quart d'iieure, un million y a des dettes, et

un valet, des domestiques; une ville, l'enfer du Dante tempéré

par l'espérance, tu le espérance ivre ! une ville qui n'est qu'une

table de jeu sur laquelle on danse la unit, comme après souper

sur un drap de billard; une ville où il n'y a plus d'iiornmes, phis

de femmes, plus d'humanité, rien ! (pie des miùns qui jettent ou

ramassent; une ville où il n'y a plus de nature, les arbres sont

verts comme un tapis verl, et le ciel... il n'y a plus de ciel : c'est

un paroli d'étoiles ! une ville de fous, où les plus sages font des

chiifres pour attraper la chance; une ville où l'argent n'est plus

l'argent, plus une valeur, plus un poids, plus mie sueur, plus

une raison, plus un bon sens; mais- une veine, un rêve, un ca-

price, un jouet, iiu vcnl, une pluie : — c'est Bade, mou cher, et

j'y suis.

« C'était... quel jour? Au fait, pas plus tard qu' avant-hier. Je

ne rencontrais plus personne, Paris était sorti. Je prends une

passe, et cinq cents francs au Scandale, et je tombe ici. « Na-

chette ! » — c'était Chose, le célèbre vaudevilliste, je ne sais ])lus

son nom. Je rencontre Blaizard, je rencontre Minet, je rencontre

tout le monde. « Et tu joues?... As-tu le sac?... n Bouteille de

vin du Rhin là-dessus qui me casse les jambes, w Sais-tu jouer?

— Oui, à la bataille. » Passe Gaillardin, qui m'olfre de l'argent.

Je lui prête un louis. « Joue sur le six !... Joue sur le zéro !...

Non ! . . . Si !.. . Non ! . . . Le neuf ! » Los oreilles commencent à me
tinter. (( Au jeu! — Allons! — As-lu do la chance?... Déboutonne

le second bouton de ton gilet. Ça porte Ijonheur. )) Je vois passer

dans le lointain Massieu, qui a l'air de léciler des vers, avec des

gestes. J'entre au jeu. J'avais la (èlo d'iui homme timide qui

aborde une Itanme (l;ius la ruo. Je joue rouge cent francs, je ga-
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jïiic. Noir, conl rniiics; je perds. Noii-, cent ihnirs; je perds.

(( Ronge! » nie dit Bl;iizard. « Noir! » me dit Minet*. « Bleu! »

lait le vaiidevillisle. Je fais noir cent francs. Pnis noir, puis rouge.

Je gagne six cents francs. Je les reperds. Je m'entame... Uaflé!

Je coupe mes derniers cent francs en deux... Zac! rincé! « Tu

joues m;il. . . Noir a-t-elle passe, hein ?. . . Six fois. . . Où en es-tu ? »

me dit le vaudevillisle. « J'ai ma passe, et je repars.— Imbécile!

tu as une montre. — Eh bien? — Mais ici tons les horlogers

avancent... » Tons rient. Je ne comprends pas. « L'horloger est

le Mont-de-Piété du pays, enfin, y es-tu? — Ah ! » Je trouve un

horloger qui ne tenait cpie des cristaux de Bohème. Je cpiilte mon

l>ijon,je palpe cent francs, je remonte au jeu. Je vois des nu-

méros... Paff! mes cinq louis sur le neuf... Enfoncé! Je sors du

jeu. Mes jambes flageolent. Je m'arrête. « Hé! monsieur, c'est

vous... — Non! — Mais si, c'est vous qui avez gagné. » J'avais

cru perdre, j'avais gagné! Un tas d'or sur mes cinq louis! J'avais

passé une fois, deux fois, je ne sais pas combien de fois. « Qu'est-ce

que vous faites? me dit l'homme du jeu; laissez-vous ?— Rien ! »

Et je ramasse.,, quelque chose conjme trois mille francs. Je sors

du jeu, je manque d'écraser une voiture; je rencontre encore du

monde que je ne reconnais pas. Je prends un appartement au rez-

de-chaussée, dans un hôtel, et j'invite les passants à dîner. Grand

dîner. On boit comme des trous à toutes sortes de choses, à la pro

priété littéraire internationale, est-ce que je sais? Je prends mille

francs, je revais au jeu; ils Ibnt des petits : j'en rapporte sept

cents autres. Je suis moulu. Je dors comme un pieu, rftais des

rêves!... J'avais fait sauter la banque. M. Bénazet, de désespoir,

avalait le râteau d'un croupier. Je lui faisais ime rente viagère.

Les croupiers rentraient dans le monde; il y en avait un qui de-

venait le bibliothécaire du Crédit foncier; le plus laid devenait

Amour aux Funambules, dans les apotliéoses. Je faisais raser

Bade, et j'y faisais semer des jeux de dominos. J'habillais Blaizard

^ en drap d'or. Je nommais Minet mon ami à cinq cents francs par

mois. Je fondais une Revue polyglotte [lour l'abolition de la Imite
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(les romans-foi lilletons. Je tenil;iis mon cabinet de travail en ca-

cliemirc blanc. J'adietais nn coffre-lbrt où l'on aurait cacbé nno

bonnète l'emme on une buKjucroute frauduleuse. J'avais des che-

vaux en argent massif avec nn ressort, des yrooms en perle fine

achetés cbez Undolpbi... Montjjaillard entrait dans mou rêve; il

me voyait cbauve comme César, avec une couronne de lauriers en

billets de banque sur la tête. Il me disait d'une voix terrible :

« Je veux de tes cheveux ! » il sautait sur ma couronne; nous nous

battions, et... je domie nn grand coup de poing an vaudevil-

liste célèbre, qui me réveillait. « Yeux-tn faire nn vaudeville?

— Je n'ai pas le temps : je fais fortune. » Je déjeune. Je bois de

l'eau de pierre à fusil volée dans le clos du nommé Metternich. Je

fume un demi-cigare, et au jeu. Je joue le sept, je joue le neuf, je

joue le onze, je joue le zéro. . . Je m'emballe, et raflé de deux bil-

lets de mille. Je sors. Je vais devant moi. Je lis les affiches, les

noms des boutiques, machinalement, sans voir. J'accroche Ro-

land, (pii me franchit comme un obstacle. Il a une chaîne de

montre et un paletot neuf. 11 me semble qu'il pleut. Je remonte

au jeu. Minet est tricolore : jj a passé trois fois. On me dit : « La

banque perd, jiontez roide. » Je lâche cinq cents francs; je gagne

sur le vingt; cinq antres, rasé! Je joue des cent francs. Je bou-

lote vingt minutes. A la dernière minute des vingt minutes,

l'affaire était faite : pins un sou ! Je bals la ville. Il faut ijue je

rencontre quelqu'un. Personne! On médit à l'hôtel (pie Blaizard

est sorti en calèche avec des dames en velours. Je fonds sur le

vande\*illiste an coin d'une pi .ce. Je lui crie : (( Cent francs, et je

collabore! d 11 me répond : (( Cent francs, et je vous adopte'

Uincé! — Rincé! — Rincé! » dit Minet à l'antre bout de la

place. L'écho me fait peur, je me sauve chez l'horloger ({ui vend

des verres de Bohème : (( Yingt fiancs? — Impossible! — J'ai

une famille... — Moi aussi, me dit l'horloger. — Mais Christophe

Coloml) était dans ma position : il a déposé une idée, on lui a

|irêlé un bateau, et il a rapporté nn monde ! » 11 ouvre de grands •

yeux, une petite lioiirse : j'ai viiiiil francs. En dix minutes, j'en
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iiiis ciiKi cciils liMiics, jCii fais mille, j'i-ii lais deux iiiille, et je

reloiiibc à trois cent ([iiatrc-vinsls. J'éproiive subitement des

ébloiiissemciils. Je vais me faire faire la barbe cbcz un coilfeur,

en face d'im bocal de j)oissons rouges, où il y a un gros jioisson

rouge qui digère des pains à cacbetcr avec une sérénité de vieux

poisson rouge, tournant et tournant lentement, et battant à cba-

que tour d'un coup de rame de sa queue une |)ctit(' boime femme

de verre filé, en prière, les mains jointes, an fond du bocal, qui

ne fait qu'osciller et se lelever : ça a l'air des coups du malheur

sur une ànie pieuse ! Ma barbe faite, je me trouve nez à nez avec

xn\ magasin de coucous de la forêt iNoirc. Jeu ;xlièle nn tas, cinq !

11 me reste net deux ceril soixante-treize francs. Je passe à l'hôtel.

Je conunando rua iKile. Je (l(»nii(' tiois francs à un mendiant qui

me parait pauvre. J'arrive au jeu. Holand n'a jiliis de paletot ni

de chaîne de montre. H y a un nionsieur (|iii a gagné trente

mille francs; un bourgritestre , le bourgmestre de Saardam,

comme tous les Iwurgmestrcs, qui est à dix mille. Je lais ciiK]

masses. 11 sort des numéros stujiides. Au bout de cinq minutes,

j'aurais été obligé d'emprunter un sou à l'invalide pour passer le

pont des Arts, dans le temps. Je rentre à riiôtel. Je reçois ma

note en jileine figiue. Je l;i |)lie en quatre et je dine dessus. Je

sjrs : ni Minet, ni Roland, ni Blaizard, ni le vaudevilliste... pas

un cigare, pas une demi-lasse de connaissance! Rentrée à l'hôtel

et dialogue avec le garçon d'hôtel : « Mon ajui, vous êtes chré-

tien? — Oui, monsieur; pour({uoi faire? — Pour me prêter qua-

rante sous. )) Enfin, je peux prendre du café et fumer un cigare.

Dernière rentrée à l'Iiôtel : j'ouvre ma note; quelque chose comme

trois cents Trancs. Les ;'s-tu ? Si tu ne les as pas, je reste en gage

jusrpi'à ce que je les aie. Mais j'aimerais bien mieux que tu les

aies. Merci d avance si tu peux, et, si tu ne \)cu\ [)as, [lardoii.

Ton ami,

(' .N'.VCHETTE. »
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A crlte lettre Cluirlcs ré|ioiulit :

(( Je suis enchanté, mon cher Nachette, de pouvoir te rendre le

|)etit service que tu me demandes. Seulement, comme tu pomTais

croire, si je t'en rendais un autre, que je nourris rintentioii, en

t'obhgeâut, de désarmer ta très-s[)irituelle critique, restons-en là,

et faisons rentrer notre amitié dans la classe des iudifl'érences qui

se saluent. »

XXII

— Tiens! c'est toi, Couturat.

— Ma foi, oui, c'est moi, ipse Couturat! ,j'ai sauté ]tar-dessus

ton suisse et je viole ton domicile. A propos, c'est donc vrai, dis

donc, que tu vis maritalement avec un livre, à présent? Voilà

tous mes amis qui deviennent des hommes sérieux ! . . . C est déso-

lant pour moi... désolant... désolant, — répéta Couturat en

chantonnant. — Quand j'ai vu que je ne te voyais plus, j'ai cru

que tu étais entré dans les ordres ou dar)s la diplomatie... et, en

passant devant ta porte, je suis monté voir... }iour voir... C'est

gentil chez toi. . . C'est drôle, ça ne sent pas la femme. . . mais c'est

gentil... Ce sournois de Demailly! J'ai toujours dit: Dcmailly,

méfiez-vous, un andiitieux ! il veut écrire dans la Revue des

Deux Mondes... Et comme ça, tu vas bien?

— Je travaille.

— - Travailler, c'est [irier ! une romance l'a dit. . . Joliment bien

arrangé tout de même, tout ça, — fit Couturat en prenant une

|)ipc d'écume de mer dans un cadre en bois sculpté où la feuille

(kl tabac s'enroulait et se gri[)pait avec le style charmant et l'heu-

reuse fantaisie des ornementations allemandes. — Je cassé toutes

mes pipes, moi... Et ça marche-t-il, ça vient-il, ce que tu fais?

un petit chef-d'œuvre, hein ? — Et Couturat, jiour appuyer sa

plaisanterie, porta, de la main, une botte à Charles. — Tu as lu

l'auti-e jour?
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— Quoi 1

— Ikili ! (11 ne s;ii-; pns qu'un l'a allia[)c... Naclielte... C'est

(juil l'a pincé, mon cliei'... Tu devrais répondro, écrire...

— Quand je répondrai, mou cliei', je n'écrirai pas.

— Comme tu voudias. Mais tu sais ce que c'est : si on ne lue

pas au premier coup de dent... C'est pour toi ce que je t'en dis.

— Merci.

— Tu ne pour raispas m'avdir des bctiscs rouges comme ça?. .

.

Est-ce cher?

— Ces sanguines-là?... Je les ai payées deux cents francs à

Mayor, le marchand de dessins anglais.

— Deux cents halles ! fichtre !

-— Mais c'est fait à la main, — dit Charles en gardant sou sé-

rieux.

— Vois-lu, mon cher, — reprit Coului'at, — c'est très-bien

de faire des livres... c'est même très-beau; je regarde ça comme

un dévouement. Mais. . . tu as fait une bêtise de quitter le journal,

parce que. . . voilà le commencement. Tu y serais resté, on ne t'em-

bêterait pas, ou, si on t'embêtait, on t'embêterait gentiment...

On fait toujours attention avant d'empcigner un homme qui a \u\

carré de papier dans la main... mais un monsieur conmie foi,

f[ui est dans son coin, qui ne lient à rien, un journaliste retiré

dans un fromage... Va, c'est une fière arme, un journtd. Tiens!

moi, je suis très-bien avec tout le monde; eh bien, que demain je

lâche ma place au Scandale... tu verrais! Ah bien, on me toui-

llerait fièrement dessus... Naciiette m'éreinterait comme il t'a

creinté...

— Ou eucurc comme tu m'as éreinté, n'est-ce pas?

— Farceur ! . . . Il faisait son petit saint Jean ! ... Ah I lu blagues

tco jetils camarades? C'est que je me laissais blaguer! Eh bien,

parole d'honneur, je t'éreintais, mais pas trop dm*, je t'éreintais

pour le bon motif. . . Oui, je voulais te fliire sortir de ton livre et

te metlre un journal dans les pattes!... Ah! par exemple, Aoilà

un fort biljelot...
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Celle qualification de CuuLiiral s'ailressail à une [jciRliile iIoiU

les heures étaient escaladées par un monde de petits Amours dont

la petite bedaine de porcelaine de Saxe et les petites ailei peintes

passaient, devant et deiriére, à travers tous les costumes du temps

|jassé, depuis l'Anioui' marquis jusqu'à l'Amour Diafoirus. Coutu-

lat tomba d'un aii' très-naturel en contemplation devant ce peuple

d'Amours, et resta quelques moments sans rien dire. Il ruminait

ceci. Un capitaliste pointait à l'horizon pour son journal, le jour-

nal qu'il rêvait, et dont le plan était tout fait dans sa tête. Libre

des passions des lettres, libre de jalousie et d'envie^ Couturat,

avec un coup d'œil froid, avait jugé et jaugé Charles. Seul, il avait

compris la valeur de ses articles de petit journal. Et ce talent,

trop sérieux pour le journal de Montbaillard, trop vif pour le

journalisme doctiinaire, lui semblait une bonne fortune et la

meilleure des acquisitions pour ce journal qui devait être un

grand journal vivant par l'intérêt du petit journal. Aussi Couturat

n'avait-il rien oublié an Scandale pour assourdir le succès de

Charles, dégoûter Montbaillard de ses articles, déprécier, en un

mot, très-habilement l'homme qu'il convoitait et qu'il se réser-

vait. Couturat savait encore que Charles avait une grande ambi-

tion littéraire
;
par là, il était assuré d'une colbboration oi!i Charles

ap()Orterait tout son effort, tout son tiavail ; assuré d'une copie

soignée, d'une copie qui aurait toujours le coup de pouce et la

conscience d'un article de débutant. Enfin Couturat, voyant à

Charles son pain sur la planche, estimait qu'il serait facile et cou^

lant dans les questions d'argent; ses demandes n'auraient point

d'exigences; c'était un garçon qu'on pourrait faire attendre, at-

tendrir par une fausse misère de la caisse, bref, un homme du

monde avec leqi'.el Couturat conqitait user de toutes les banques

dont l'essai est inutile avec riionunc de lettres qui attend sa se-

maine ])our manger.

— Voyons, Couturat, — dit Charles a\aul (pie Couturat eût

trou\é une entiée eu matière, — tu n'es p,is monté ici tout ex-

près [lour me dire (pie je suis éreiuté... C"e:?t lui ilai^ir d'ami.
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cela, nuiis d'aiiii intime... Et c'est la piemièie fois que lu viens

ici... Tu me veux quelque chose, qu'est-ce que tu me veux?

— Voyez-vous ça!... C'est qu'il n'y a pas moyen de l'enfon-

cer... Eh bien, allons-y paiement... au fait, j'aime autant ça...

Voici la chose : j'ai trouvé un bailleur de fonds de la force de

deux cent mille francs, pour un journal, un grand petit journal. .

.

et quotidien, qui est au journal de Montbaillard ce que le Chim-

boraço est à la bulte Montmartre...

— Passons le prospectus.

— Passons le prospcctusè Je dirige le journal. Tu me connais :

j
• ne suis pas un chipolier... il n'y aura pas dé dilficullés entre

MOUS... Ça te va-t-il d'être rédacteur en chef?

— Je te remercie, mon cher.

— Allons, mon cher, on ne refuse pas comme cela. . . et ce que

je t'offre! Je te dis, c'est une grosse affaire : il y a deux cent

vrais mille francs derrière... Je te feiai un traité d'un an, si lu

veux... Une position, songe donc !... Je reviendrai demain, hein?

— Et Coutiu'at prit son chapeau.

— Très-volontiers. Seulement...

— Seulement?— dit Couturat sur le pas de la porte.

— Nous parlerons d'autre chose, si cela t'est égal.

Couturat jeta son chapeau, et se mettant devant Charles, les

deux mains dans ses poches :

— Mon cher, il y a des gens plus connus que toi qui saute-

raient de joie à ma [jroposition... Je ne te dirai pas que j'ai pensé

à loi p;irce que je suis un bon garçon, et toi aussi... Nous n'avons

plus l'âge où on se dit des choses comme ça, et oii on les croit.

Non... Mais tu sais, moi, je ne gratte pas les gens, je leur parle

c.rrément et en face. Je te trouve du nerf, du montant, quelque

chose qui foueltc le lecteur, des idées... ça ne court pas les rues,

ni le Scandale, les idées ! ... et de la jeunesse, et tout. . . du talent,

là, sans blague... Je ne vois (pie toi pour l;;ncer un journuî... Ce

n'est pas des casse-cous comme Nachctte... Tu es l'iioinme qu'il

me faut, (luoi ! conmrends-lu?
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- Coutunit, je vois avec iiciiio que lu appartiens à une très-

mauvaise école liisloi'ique : il n') ;-. pas d'Iiomines nécessaires, il

n'y a que (tes hommes utiles.

Coulurat reprit sou cliapeau : — Avant six mois lu arrivais au

théâtre, tu tenais les éilileurs, lu t'ouvrais les grands journaux...

Avec vingt Courriers de Paris remarqués, tu te faisais un nom et

un public... tu étais connu, ce qui u'empêclie pas de devenir cé-

lèbre... Tu avais tes passes sur les chemins de l'er, des amis un

peu partout, c'est le meilleur endroit pour en avoir, des actions

à prime... et le reste. Maintenant, tu as des bégueuleries... tu

ne veux pas faire coinme tout le monde... ça te regarde! Je t'au-

rais cru un homme d'espiit, toi.

— Encore une fois, mou cherJe te remercie beaucoup. Je te

remercie de penser tant de bien de moi, et de m'offrir un avenir. .

.

Si je te refuse, c'est tout simplement que je veux essayer défaire

(pielque chose qui ressemble à une œuvre. Et puis, c'est peut-être

un jiréjugé, mais je crois que les gens d'esprit passent dans le jour-

nalisme, mon clu'i', et n'y restent pas : c'est la vie de garnison des

lettres.

— C'est ton dernier mot?

Charles fit un signe affniuatif.

— Je vais trouver Gaillardiu, — dit Couturat, en essayant de

lenicr la jalousie de Charles [»ar ce nom.

— H aece[»tera bien certainement.

— (iarde-moi le secret, n'est-ce pas?

— Bien entendu... Au revou'.

— Sans rancune... (ia ue (ail rien, lu aiuas des regrets, lu ver-

ras! lu mettras dix ans à faire le chemin de dix ailicks, r.ipiielle-

toi ça.

Couturat descendit l'escalier en sil'llolaut entie ses dents un
[
e-

tit air de méconteulemeut. H se promettait de lancer iNachette sur

Chai les, défaire harceler Charles sans merci, i's|iéiaut qu'im

beau jour les piqûres et raiguillonuement le leraienl sortir de

ce calme et de cette tran(piillité affectés, il le devinait; |irévoyaut
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(k'jà qiicllo aniiisniilf (•iinii''{lie, f(U('ll(' lioiiiif altaii'e, ce serait pour

son jouiiial, la colèiv et l'éclat de Charles, se ruant sur Nachettc

et sur les passants avec la force comique et la verve enragée du

|iain|ililel [icrsonnel.

XXlll

Charles avait trouvé un éditeur. 11 avait eu la joie de la pie-

niière épreuve de son livre, puis la fatijine des autres, puis l'im-

patience de la dcrnièro. Son livre avait paru. 11 figurait aux éta-

lages sous une jolie couverture jaune-paillc; et rnème quelques

libraires lui avaient lait riionneur de la bande réservée aux noms

connus et aux livres d'avenir : Vient de paraître.

Charles souriait aux étalages, qui lui semblaient tenir et inon-

Ircr quelque chose de lui-même. 11 était gai, alerte, satisiait du

monde entier et content de lui, quand un soir, après avoir fait un

diner d'homme heureux, il lui prit envie d'aller interroger l'opi-

nion de ses cxjufrères au café Riche.

Au fond du café il n'y a encore personne. Xachette est seul, le

dos au dossier de velours rouge de la banquette, les deux mains

diuis ses poches, contemplant les jjlafonds dorés et les Giorgione

féroces encastrés dans les ornements au-dessus de sa tête, de temps

à autre jetant un mauvais œil aux gens qui arrivent ou passent,

interrogeant sa montre, tirant une boutfée d'un cigare qui se

fume ma!.

l'errache entre.

•— Ail! c'est toi! Tu viens bien tard !... D'oij diable sors-tu?

tu as l'air d'un marié de barrière. . . J'ai rencontré Blaizard, qui te

trouve stupide... Mais qu'est-ce que tu as donc à l'œil?

— Lu compère loriot, — dit Perrache, habitué à ces façons de

Xacliette, calme, presque souriant au milieu de ses apostrophes.

-— Ça, un compère loriot?. . . Je dois te détromper. . . c'est un. .

.



11)0 LES HOMMES DE LETTRES

je ne sais plus le nom, un nom terrible!... Je vnis le dire comment

ça se joue : on vous retourne la paupière, on vous l'ouvre, on vous

arrache cela avec une ])ince, on vous brûle à la pierre infernale,

on vous lave à l'eau de sel... Toutes ces petites machines-là ne

sont pas drôles, yais-tii? Après quoi c'est fini. .. jusqu'à ce que ça

revienne... L'embêtant est que ça revient toujours!... Jouons-

nous, hein? Tu vas me voler, comme hier soir... Tiens! Floris-

sac! — Et Nachette s'approciia de la fenêtre du café entr'ouverte

sur la rue Lepelletier : — Où vas-tu, Florissac? J'y vais.

— Impossible ! — répondit du trottoir Florissac, — je vais dé-

lider mes concitoyens... des bourgeois.

— .As-tu fini de remuer les dominos, toi? — dit A'aciiette en

revenant à Perrache. — Nous jouons cinq francs... Je suis sîir

que tu vas gagner encore. . . Tu as une chance d'idiot !

•— Est-ce que tu n'avais pas de place pour la première de ce

soir? — hasarda Perrache.

— La pièce de ce soir?... Je l'avais assez vue ! je l'avais vue

aux répétitions... Pas de place! Voudenet et Laurent m'en avaient

oITert une dans leur loge... Pas de i>lace! crétin !

— Ne te fâche pas..., je te demandais... comme je t'aurais

demandé...

— Perrache, tu devrais te marier...

— Pourquoi? — dit Perrache toujours calme et sans broncher

sous le feu de Nachette...

— Pour moi! — dit Nachette en posant le double six.

H y a autour du monde littéraire un peuple de gens qui se

frottent à l'homme de lettres; gens venus de la Bourse, du haut

commerce, d'un ministère, de toutes les professions et de tous

les ordres de la société, et qui forment cette grande armée, tou-

jours grossie de nouvelles recrues : les caudataires. — Hommes

anonymes, inféodés à une grande ou petite célébrité, qui leur

devient tellement propre, et pour ainsi dire si personnelle, qu'ils

An-aient croire au miracle de la transfusion de l'amour-propre

;

bnmbles et fiers dans leur humilité comme des saint Christophe,
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en [iorl;iiit sur rt'j)aiilc la gloire ou seulement la gloriole d'un

aiilre; appelés à ce culte de cireurs de boites d'une statue de grand

ou de petit homme qui les tutoie, par la vocation d'un cai-actère

doux, naturellement complaisant, sans susceptibilité, les canda-

taircs ont pour l'écrivain entre les mains duquel ils ont prêté ser-

ment un attachement particulier rpii par certains côtés touche à

la patience de l'épouse aussi bien qu'au dévouement de la maî-

liesse. Claqueurs convaincus, parfois martyrs, les rebuffades, les

dures ironies, les plaisanteries cruelles, ne les dégoûtent pas de

leur dieu : ils se jugent payés de tout cela par un mot dans un

iirtide, une place dans l'intimité, un tabouret dans la loge, et

leur bras accepté. Parfois même il peut arriver que leur atla-

c'ienienl n'ait point d'intérêt de vanité, et que leur culte soit une

\éiitable affection. .Mais la sincérité, la soumission de ces amitiés,

désarment bien rarement celui quieu est l'objet. Une vie de lutte,

Il continuité des picotements et ries souffrances de l'amour-

propre, cette incessante série des défaites ou au moins des décep-

tions de l'orgueil dévorées et cachées comme des hontes sous l'af-

fectation de la cjnfiance et le mensonge de la victoire, maintiennent

l'homme de lettres dans un état d'acrimonie assez semblable à

cette humeur du matin avec laquelle s'éveillent les gens souffrants,

("uirashé par de journalières souffrances intimes qui lui mettent

(lu métal sous la peau, il perd la sensibilité, les instinctivités

tendres, les délicatesses et aussi les reconnaissances des âmes très-

jeunes : aussi prend-il avec l'amitié du caudataire la brut dite et

le rire d'un vétéran devant la blessure d'un conscrit. Ce n'est pas

(pi'il soit méchant ni mauvais : mais la caresse, l'épanchement,

les douceurs et l'égalité des fraternités ordinaires, ne sont pas de

son métier et ne vont plus à ton expérience; il faut qu'il trouve

dans l'amitié le droit d'abuser d'iui homme, d'une volonté, d'un

cœur, dans l'ami une attitude morale et une serviabilité dome.;-

tiques. Puis encore, l'ironie est l'assiette de l'esprit social de la

littérature. 11 en est le tempénîment, le ton, et la forme. C'est, de

plus, mie garde agressive qu'il iiuit toujours répéter, et à laquelle
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un plastron est nécessaire; c'esl une Ibrco à maintenir en haleine

par (les coups de poing sur inie tète de Turc. De là, ces excellents

mauvais ménages,— le ménage d'un Nadiettc et d'un Perrache.

— Nom d'un petit bonliomme ! — et Naclietio jela ses dominos

sur la table. — On n'a jamais m une chance...

— Mais In as gagné la ])remière. .

.

— J'ai gagné la première, parce que tu as joué comme un

serin... Tu dis?

— Je ne dis rien.

— Tu as le silence bête, Perrache. . . Il n'y a que toi, ma parole

d'honneur! pour... Voyons! la belle.

Arrive à ce moment un gaillard haut connue un peuplier et

chauve, « le plus jeune de nos dramatui'ges, » comme l'appellent

ses amis. Il arrive, un paletot sous le bras, le pas inquiet. Ses re-

gards font tout le tour de la salle. Il met la main sur l'épaule de

Nachctte pour lui dire bonjour, prend une chaise, pense à s'as-

seoir, change d'idée, fait tourner la chaise sur un pied. Il [tasse

sa main sur sa bouche. Sa main glisse et s'arrête à la hauteur de

la poumie d'Adam. Son sourire s'illumine.

L'entrée du café s'est garnie. Des jeunes gens « très-bien, » ar-

rivant du Càrque ou du Château des Fleurs, offrent le passe-temps

d'un fruit ou d'une tasse de thé à des lorettes de premier choix

qui désignent du doigt les célébrités du fond du café; les jeunes

gens ouvrent de grands yeux, dressent l'oreille et tachent d'at-

traper au vol un mot du journaliste Nacheltc o\i de Perrache,

l'ami du journaliste Nachette, ou du dernier venu, Gremerel,

ranleiu" dramatique.

Gremerel sourit toujours. Son œil va d'une femme assise an

lond à Nachette, à qui il la montre du regard.

— Hein ?. . . iRharmante! . . . charmante ! n'est-ce ]>asV. . Ré-

monvillc n'est pas venu?

Les deux joueurs lui font non de la tète.

Gremerel reprend la chai-i' ([u"il avait |irise :
— Garçon!

— Monsieur !
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Oiomorol s'osi ;issis sur la cliaisf, un tifiioii à la liaiitour du

l'œil, son talon do hotle sur le velours ronge de sa eliaise, et les

dcnx mains liées autour de sa jauil)e remontée : — Qu'est-ce que

vous avez?

Le garçon commence à énnmércr les rafi-aîcliissemenls.

— Garçon, avez-vons du chocolat glacé?

— Non, monsieur, il n'y en a plus.

Gremcrel se lève, et, |ircnanL I13 ;^an(»n par un lioutoii di; sa

veste :

— Garçon, vous étiez né pour servir à Monaco! . . . On demande

un bifteck à Monaco : il n'y en a plus ! la cour a tout jiris. .

.

— Monsieur...

— Ecoutez avec recueillement... (Ju demande iln pain Irais :

il n'y en a plus ! la cour a tout pris..

.

— Monsieur...

— Oui, garçon, àM(maco... J'ai voidiiy acheter une maison,

moi qui vous parle. . . positivement, à Monaco. . . Je m'informe des

lormahtés. . . ce qu'il faut faire. . . s'il y a une loi à Monaco. . . Gar-

çon, on me dit que oui... qu'il y a même un Code à Monaco. Je

dis : Très-bien i je vais l'acheter. —Monsieur, il est chez le rece-

veur... Ils ont un Code écrit à la main, à Monaco, garçon!... Pas

de chocolat glacé ! qu'on me ramène à Monaco !

— Monsieur. .

.

Grcmerel se rassoit. Il se lève. Il regarde à la porte d'entrée.

Il va pour sortir. Il revient.

— Garçon !

— Monsieur a demandé?

— La Gazette d'Angsboiinj.

- — Nous ne la recevons pas.

— C'est comme cela... Allez dire à votre maître... Nous nous

en irons. . . tous !

Les deux joueurs font un signe de tète affirmatif.

Gremerel étend son moucboir sur la table de marbre, y condie

sa tête, y pose une joue, allonge les deux bras, et bat avec les ou-
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gles une marche sur le marbre. Tout Ti coup il s'intirrornpt, sou-

pire :

— Mon Dieu! pounpioi avoz-vous fait In femme si belle, et

riiomme si faible?— Puis il retombe dans le mutisme et dans sa

musique.

Il était onze heures et demie. On arrivait. A minuit, le divan

du Ibnd, que tout à l'heure Nachette occupait seul, était plein, et

les consommateurs s'y serraient. Les garçons se précipitaient, ap-

|iortant le chocolat, les glaces, la bière de Bavière. On s'asseyait,

on parlait, on commandait, on appelait, on se saluait. C'était

un bruit, un tapage, un premier l'eu de causerie... Imaginez la

salle de conférences du monde des lettres. On voyait là des réalis-

tes, des fantiiisistes, des critiques, des romanciers, des journa-

listes, des feuilletonistes, des vaudevillistes, tous les échantillons

du grand ordre de la plume ; des jeunes, des vieux, des chevelu-

res en coup de vent, des crânes de moine, des bruns, des blonds,

des rubans rouges et des boutonnières vierges.

Là étaient rangés par le hasard, les uns à côté des autres, pêle-

mêle, le critique qui excelle à porter un faux succès en triomphe,

comme le mardi gras portait Musard, — sur un cent d'épingles;

^ le dernier gentilhomme de lettres qui sait encore dire : Fa-

quin! à un garçon, et l'aire dire : Mille grâces! à un jeune pre-

mier; — le grand dr.imaturge qui imite si bien Lassagne, et Fi

mal Shakspeare; — le juiëte qui touche au drame d'Hugo, et

s'essaye à tendre l'arc d'Hercule; — le cascadeur de génie, qui

a volé la pratique de Grassot; — le confesseur de Bernerelte,

l'amusant auteur des Mille et une nuits du Mont-de-Piélé ;
—

le critique boulfe qui dessine si joliment des caricatures sur le salde

avec la balte d'Arlequin; — le critique incisif cf plein de verve

(\v.[ pas;e tous les huit jours sa plume de fer à travers les gloires en

cirton du théâtre, les actrices en bcis, et les pièces en patois; —
l'humoriste d'esprit, à (jui Musset a laissé « Denise n à faire; — le

journaliste saule-])leureur
,
qui est convaincu que le soleil baisse;

— le litmeux philosophe qui a clierché depuis l'âge de raison la
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véiité fin foiul (l'un verre; — l'auteur de l;i pièce dont les viniit"

([iialro ]Hcmicres représentations ont fait plus d'ar^^ent que les

\in;it-quatre premières représentations du Mariage (Je Figaro; —
le lilleul de Sniarra, le poëte du eauchemar ;

— le vaudevilliste qui

cite Sophocle en grec et M. Scribe en fi-ançais ;
— et cet autre, et

cet autre, e! cet antre... et jusqu'au grand éditeur, une fleur à la

jjoutonnière, le menton sur une canne à ponnne d'or, écoutant

les lazzi d'un débutant littéraire qui cherche à placer \m vokime.

Chacun jetait un mol, une phrase, an travers du bruit des

cuillers sur les soucoupes, des lèvres fpii buvaient, des carafes

ipi'ou rc[ios;ul, cl (lu nnuinini' de \n]\<.

— Cent représentations!

— Oui, ça les aura.

— Une piècL' d'aimoncis! VAlmanach Bottin eu vaudevilles,

allons donc !

— Qu'est-ce que cela fait?

— Ils se sont très-bien arrangés, — disait un voisin à son voi-

sin. — Ils font neuf mille francs derrière la toile... Le grand

llcurisle lâche trois parures de fleuis à cent cinquante francs

chaque... Le célèbre gantier, c'est, je crois, oui, deux douzaines

à chaque auteur. . . Tout cela payé à la troisième. .

.

Pendant cet a parte , le brouhaha continuait et grandis-

sait.

— Littéraire !

— Oh ! littéraire ! une pièce littéraire!

— Ne parlons que trois à la fois, hein?

— Littéraire ! . . . Des blagues !

— Des blagues?

— Des blagues !

— Garçon ! un 2 Septembre pour les carcassiers ! . . . et chaud !

— Qu'est-ce que c'est, un volume jaune que j'ai reçu ce ma-
lin, signé Demailly. .. Est-ce le Deniailly qui écrivait dans le

journal de Montbaillard?

— Oui, il en est sorti faute d'idées.
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— Poiisso-loi donc un [icii, Grcniovel... Qu'o^l-ce que tu as

donc ce soir, Greniorol?

— Je terrasse le démon de la sensualité, —- dit Gremcrel tou-

jours la lace sur le marbre de la table.

— Qu'est-ce qui a lu ça?

— Le livre jaune?

Deux ou trois voix dirent : — Moi ! — L'une ajouta : — C'est-

à-dire, j'ai commencé, car. .

.

— Une machine trop p^rosse pour lui !

— Il s'est un peu l'oin-ré le doi^l dans l'œil, le brave garçon!

— Et le style ! , .

.

— Qu'est-ce que c'est d'abord? 11 y a de tout... un roman

polilico-satyrico-romantico-liisloiicn... Cbt-ce que je sais?

— Pas d'intrigue!

— Des épitbètes peintes en bien, en ronge, en vert, comme les

chiens de chasse de la Nouvelle-Calédonie !

— Je vous dis qu'il y a un parti du haut embêtement...

— Ça ne m'a pas paru si mal . .

.

— Et moi, je trouve ça très-fort, — dit ime voix nette comme

un tranchant.

— Oh! toi, on te connaît... c'est pour placer un paradoxe...

— Vous ne savez donc rien là-bas, les faiseurs de Courriers de

Paris?

— Quoi?

— Les beaux partis qui sont cotés maintenant dans les cercles

de Paris... comme les chevaux de course!

— Oh! oh!

— Parole d'Iionneur! La dernière cote porte cinquante-huit

beaux partis à l'iienre (pi'il est à Paris... Ciinpiunle-hnit, jms un

de j)lus!

Charles arriva au moment où son livre venait d'être enterré.

Tous les gens qu'il connaissait lurent très-aimables pour lui. On

voulut lui olfrir sa consommation. On lui fit compliment de son

lianlalon. On lui parla du dernier objet d'art ipi'il avait acheté.
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d'un (le ^cs parciils (|iii wiiail drlic immiiK' i|iiel(|ii(' cIiom' (jiicl-

([iic |i;iil . M;iis (Ir son liNcc, [las un nint ; cl (jnand, a|iirs èlie reste

nnc dcnn-liiaUL' là, (ili.nlcs s'en alli,l(s |i(»ii;n('r- de main de SCS

anns mil cnl, dans leur élrciiilc, longue, aj»[>MYLC, cl comme api-

Loyéc, (iiicljuc chose d'une condoléance profonde, de celte secrète

el intime commiséralion (pic les amis oui p(»ni' le inallienr on la

faute d'un ami.

XXIV

Charles sortit dn e.>fc lliche avec rim|ircssioii ipie son livre

serait maltraité par la erili({ne : il ne se trompait pas.

Il est dans la ciiti(pie deux sortes de critiques : les critiques

inférieurs et les critiques supérieurs à l'œuvre qu'ils jugent. Les

premiers louent ou condamnent dans la niesuie de leur opacité,

de leurs lumières, de leurs Ibrces, souvent dans l'imiocence de

leur conscience, parfois dans la rancune de leur jalousie. Les

seconds, qui sont de beaucoup les plus nombreux, et qui font

de la critiipie le genre littéraire qui compte peut-être en ce mo-

ment le plus de talents, attachés à un métier, presque toujours in-

digne d'eux, par le salaire fixe, la rémunération convenable, le

seul gagne-pain littéraire assuré et menant à quelque chose de

solide; les criti(jues supérieurs à l'œuvre ipi'ils ont mission de

recommander ou d'interdire au puldic ne se soucient giièfe, on

le com|)rend, de suivre l'auteur pas à pas, de l'éplixher mot à

mot, de laire enfin le rôle médiocre et ennuyeux d'un [)rofesseur

de rhétorique corrigeant le thème d'un élève de sixième. L'amoui-

propre des auteurs a be.ui ne point leur pardonner : il est très-

concevable que ces criti'iues sautent par-dessus le livre dont ils

transcrivent le titre en tète de leur -.rticle, et qu'ils ii.ssent sur ce

titre, sur ce thème une improvisation, jet des variatio::s jierson-»

nelles : ils jouent le Caniaval de Venise, c'est leur manière de
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rendre compte; et le |iiililic n'a pas ioiigtenips la sottise de leur eu

vouloir.

Mais par delà cet éternel défaut de niveau du juge avec la

jjeusée à juger, la criti(pic de notre pays et de notre temps est

atteinte d'un mal particulier. Nous n'avons point eu France les

grandes revues critiques de l'Angleterre, ces organes considérés et

influents, dégagés des passions politiques, et (pii apportent dans

le verdict littéraire l'impartialité absolue et le haut scepticisme

d'une critique purement littéraire, d'un public et d'un jury de

l'art dans l'idée. Notre critique est enrégimentée dans un journal,

elle appartient [jIus ou moins à sa couleur, à ses tendances, et

sinon à ses préjugés, au moiils à ses principes. Aussi est-elle jour-

nellement exposée à faire passer l'esprit du livre avant la valeur

du livre. Il ne lui est guère permis d'admirer dans un autre cam|i,

ni de si!flcr dans le sien. Qu'un roman ait un liéros catholique:

le critique du journal libéral déclarera le roman détestable. Qu'un

roman ait un héros voltui'icn: le critique du journal cathohque

anathématiscra le roman, et peut-être l'auteur; et c'est ainsi qu'il

arrive à notre critique littéraire le pbis grand mallieur qui puisse

lui arriver, le malheur d'être une critiipie de parti et de parti

l)ris, blanche, rouge, bleue, selon la tribune du haut de laquelle

elle parle.

Le livre de Charles se heurta à lo.it cela. In livre appelé d la

Bourgeoisie, » et qui tenait son titre, touchait, sans qu'il en eùl

peut-être conscience, par trop de points, à l'économie de la so-

ciété; il indi(piait trO[) de vues générales, il avouait trop de ten-

dances; il laissait à l'ornmler au lecteur trop de jjropositions inté-

rcs.sant l'oidre d'un État; il louchait à trop de liassions, à trop de

susceptibilités, à trop d'intérêts de toute une classe, pour ne pas

être lui roman social, c'est-à-dire politifpie. Tel parti devait y

(l'ouvcr l'apologie de ses idées incomplète, telautre devait y deviner

le uié|)ris des siennes. Celte grande (p:estion de l.i Révohition fran-

çaise, la racine de sou livre et le berceau de l'ordre qu'il avait

voulu |ieiu(hc, |);issiouu,iil sou œuvre sous les lioideui's de l'obser
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v;itioii et de l';innlysc. Il avait eu beau ne vouloir et ne clicrclicr

ijiie la vérité littéraire, sou livre était un de ces livres qui allument

les |ioléniii|ucs des partis, sans en contenter aucun. Doue le livre

de Charles fut éreinté, à peu près sur toute la ligne. Rouges,

))lancs, bleus, le l.ipidèront à Irais communs. Ce fut un tutto

d'ironies, d'attaques, de mécliancctés, et de colères allant tout

au bout de la politesse, — et parfois même un peu au delà. Il ne

fut épargne que par deux critiipies supérieurs : l'un esquissa à

propos de son livre une histoire des classes bourgeoises avant

Jésus-Christ; et l'autre en prit occasion de crayonner un cliar-

niant article sur le Bourgeois considéré dans ses rapports avec

Dauniicr.

(-e devrait être une grâce d'Etat, dans les lettres, que de porter

l'attaque sans broncher. Mais bien peu sont assez fortement

trempés pour un tel stoïcisme; et des plus cuirassés, de ceux-là

qui rient eu jiublic, et montrent que leurs blessures ne saignent

pas, il iaudrait voir le fond, et si la [ilaie n'est pas au dedans. Les

[tlus grands, les plus glorieux, ces dieux même, entrés vivants

dans la postérité, désarmeraient peut-être l'envie, s'ils montraient

jusqu'où leur entre le coup de plume d'un maladroit, d'mi in-

connu, et comme une goutte d'encre sans nom jetée à leur front

leur rejaillit au cœur ! — Sur une nature impressionnable comme
colle de Charles, la douleur fut vive. Il essaya de la faire taire : il

ne put. Des épitliètes malsonnantes, et qu'il ne pouvait fuir, lui

restaient gravées dans la mémoire et lui revenaient macliinale-

ment jusqu'aux lèvres. Il se surprenait à mâchonner à demi-

voix des lami:)eaux de phrases qu'il croyait avoir oubliés. Il sentait

en lui un vide douloureux, une indifférence immense, tout à la

fois un dégoût et uit besoin d'action. Certains articles, lus avant

le dîner, lui resserraient l'épigastre et lui coupaient l'appétit aussi

net (pie la nouvelle d'un grand malheur. La bouche amère et

sèche, il se laissait aller à l'un de ces hébétements que donnent

les ébranlements de l'organisme dont on n'a pas conscience, et

qui précèdent, dans toutes les grandes contrariétés morales, le pas-

7
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sage de la bile dans le sang. Et il restait dans son coin, ayant

penr de se montrer, jieur de l'écho, jienr de ses amis, ayant

honte de laisser voir une telle faiblesse de constitulion.

XXY

Un soir qu'il était dans une de ces tristesses au courant des-

quelles l'homme se laisse aller, abandonnant sa volonté à son

instinct et le but de sa marche au gré de ses jambes, Charles se

retrouva sur ces mêmes boulevards extérieurs oij, quelques mois

avant, il avait promené la conception et comme l'enfance de son

livre. Ces plâtras, ces grands murs gris, ces sales maisons, ces

cafés borgnes, ces arbres maigres f[u'il reconnaissait, rouvraient à

ses yeux et à ses pensées comme im de ces beaux domaines du

souvenir où le pas s'arrête à une rochée de tilleuls : de là s'envola

le premier amour! au sq^iticr pierreux plein de cigales et de

mûres : lointaine et chère ))etite patrie de la première idée et du

premier vers faux ! à ce coin d'ombre, à cette touffe d'herbe où

l'on lut le premier roman dangereux ! — Ainsi souriaient ;\

Charles ces misérables boulevards. Sou livre était né, il avait

grandi là, — sur ce trottoir boueux ! Et il remontait, en mar-

chant, son imagination, ses efforts, ses bonheurs : à cet angle de

mur, il avait trouvé cette situation; devant ce cabaret, il avait

rencontré ce ty|)e ; c'était en se promenant et eu se repromenant

vingt fois devant cette grande maison noire, qnesondénoùment

avait Uni par lui apparaître. Et se rassérénant peu à peu dans ces

ténèbres trouées de la lueur rouge d'un réverbère, passant é'ommc

une revue de minuit des personnages de son roman qui se levaient,

à sa droite et à sa gauche, de l'ombre, des portes, des pavés, il

marchait tout ému dans son passé, quand d'un pavillon à jardi-

net, où il faisait nuit du haut en bas, une voix l'appela par

son nom.
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— Pardon, — fil la voix au mouvement de Cliailcs, — je n'ai

ni mon habit, ni mes croix... Permettez-moi, toutefois, mon

clicr monsieur, de vous lairc mes com[dimenls : je vous lis, ou

plutôt je vous lisais; ear, vous le voyez, ma eluuidellc est morte

absolument... comme dans la chanson.

Charles distingua alors, dans le cadre noir d'une fenêtre ou-

verte, un bonnet de coton au bout d'une chemise, et mie chemise

au bout d'un bonnet de colon.

— Merci, — continua la voix, — vous m'avez donné une

bonne soirée... et même un peu de lièvre.

— Ah ! c'est vous, Boisroger. . . On m'a dit cpie vous étiez ma-

lade; comment allez-vous?

— Nous allons juis mal, ma maladie et moi... elle surtout.

Mais, au lait, montez donc. Je vous fais des grands bras de là-

haut... J'ai tout à fait l'air d'habiter la maison de Cassandre... il

me semble que je suis Colombine, et (jue je vous prie de m'en-

lever... Ah! mais, je suis bête, j'oubliais... Ne montez pas. La

pantomime est obligatoire. Je suis beaucoup mieux gardé que la

Fille mal gardée : je suis enfermé... J'ai eu l'honneur de vous

dire que ma chandelle était morte... Vous avez peut-être cru à

une métaphore... Eh bien ! non; c'est un fait, j'ajouterais histo-

rique, s'il était controuvé. . . Ma maîtresse est allée me chercher du

(eu chez le voisin, — un voisin, depuis la Charte, est toujours

un épicier, — et comme j'étais couché, elle m'a enfermé. Tenez !

faites-moi donc l'amitié de la rencontrer : vous lui direz que je

l'attends.

— Mais je ne la connais pas. ..

— Vous ne la connaissez pas? Un ange, une âme, une Aphro-

dite ! Sa tête est faite d'un gTain de caprice, sa pensée du vent

qui chante, sa figure d'un sourire, son sourire d'une rose, et ses

deux yeux d'un morceau d'étoile ! Enfin, c'est une femme qui

sort de chez un épicier. . . à moins qu'elle n'entre au théâtre Mont-

martre pour s'assurer de l'embellissement du jeune premier. Mais

je m'enrhume, je crois même que j'éternue... Bonne nuit! Vous



H2 LES HOMMES DE LETTRES

coDiiaisscz la maison, venez donc me voir demain. Je veux vous

serrer la main, et vous dire de votre livre tout le mal que j'en

pense.

XXVI

Cette présentation du liasard, celte icnconlre, ( elle parade iui-

|iromptu,: cette poignée de main, par la fenêtre, d'un homme

dont il aimait le talent et dont il enviait les sympathies, donna à

Charles le plaisir d'un bonheur. 11 y avait longtemps qu'il n'avait

fait si beau temps au dedans de lui. En un mol, il chantonna, —
ce dont sa voix fut bien étonnée.

Boisroger ne lui était pas inconnu. 11 l'avait renconlré, ou

plutôt côtoyé dans des bureaux de petits journaux. Il lui était

mèuic revenu, par les uns et par les autres, que Boisroger tléfen-

daitson talent et disait tout haut ce qu'il en pensait, beaucoup de

bien. Mais l'occasion leur avait manqué à tous deux pour se rap-

procher de plus près, pour sortir des banalités de la demi-eonnais-

sancL^, du salut, et de cette phraséologie qui n'est encore qu'un

salut. Charles était heureux, il se sentait honoré que son livre lui

eût gagné l'estime de ce poêle.— Il est, dans le monde des lettres,

de pareils suffrages d'un seul, plus chers et plus doux à la con-

science que les suffrages du public : ils en apprennent le mépris,

ils en sont parfois la consolation.

Boisroger était, de son état, poëte lyrique. L'on ne saïu'ail

peindre un héros en moins de mots. Bien de son temps ne le

troublait, rien ne le touchait, rien ne l'avertissait, ni l'habit

noir, ni la Bourse, ni le public, ni M. Jourdain avec sa robe de

chandjre, ni les poésies d'ouvriers, ni les dtclrines nouvelles, la

religion de la ju-ose, l'idolâtrie de la platitude, ni les émeutes

contrôla forme aristocraticpic de la pensée, conlre l'idiome hiéra-

ti(pic et sacré des lettrés cl des délicats, ni ces utopies furieuses
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(le vulgarisation cl d'acccssibililc du beau qui font riiulustric

dans l'art, ni le livie descendant au lecteur, et la coupe étroite

des hôtes choisis devenue la fontaine de vin de la place publique.

Debout, insoucieux, exsultant et ravi, Boisrogcr versait l'âme

de la lyre d'Orphée siu' les notaires et les tambours de la garde

nationale. Il chantait dans son nuage et sa sérénité : c'était Saadi

ouvrant l'Olvnipe, — des roses et des dieux, des dieux et des

roses encore ! Le vers de Boisroger n'était point un cantique pour

i(S catéchismes de persévérance. Il ne travaillait point non plus à

la moralisation des masses. Il ne visait ni au paradis ni à l'Aca-

démie... Voiles de soie, cordages d'or, équipages d'amours, celte

poésie voguait sans plus de pavillon que la galère de Cléopàtre.

PJlc n'avait de morale que l'amour, et de religion que l'évangile

d Hésiode. L'idée y souriait sur un lit d'or. C'était une poésie de

|)i>urpre et de soleil, un panthéisme infini et majestueux, qui avait

le pas dansant et superbe d'une reine de Saba, l'éblouissement

d'une mer de l'Inde, d'une mer enchantée, aux vagues de lu-

mière, aux flots d'harmonie, qui roulerait pêle-mêle, dans des

filets d'azur, des rayons, des coquillages, des marbres roses, des

bracelets, des colonnes de temple, des portes de sérail, des rires

(le statues, des profils d'Âstarté, des grottes de corail, des ombres

de Colombine, des génies couleur de feu, des lutins bergamas-

ques, des regards, des Ixiisers, des parfums, des rubis, des dia-

mants, des fleurs et des étoiles ! Le rhythme y semblait battu par

la goutte d'eau qui tombe, à la villa Brunelleschi, des cheveux

de bronze de la Vénus. Une lumière d'apothéose jouait dans les

rimes fleuries. Une féerie, que ce poëmc: le songe de Poliphile

dans des flammes de Bengale !

Puis, au revers de ce panthéon magii{ue, Boisroger, de sa

plume, fiiisait une griffe et un crayon. Eu marge même de son

ode ailée, il jetait, dans une ode bouffonnante, une caricature

grandiose et titanesque, le masque comique de quehpie bourgeois

Farnèse, une pochade, une vengeance où éclataient la rablure et

la carrure épiques d'un dessin de Michel-Ange.
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Boisioger faisait ménage avec la poésie. Piéduil, pour faire

aller le ménage, à vivre, il se résignait à demander du pain au

journalisme. Sa prose allait au marché; et le feuilleton était sa

ressource. Mais ni les avances des caisses dejournaux ni les succès

de sa prose ne pouvaient le faire rompre avec la compagnie et

riiabitude de son imagination poétique. Avait-il réuni ces deux

choses, un paquet do mnryland et une femme, il revenait, plus

amoureux que jamais, à la langue maternelle du rêve. Il s'enfer-

mait chez lui et en lui-même, }ierdait son almanach, et passait

des semaines avec sa muse, sans faire au soleil de Paris l'honneur

d'aller le voir. Il s'était ainsi créé un monde surnaturel et de

convention, d'où les misères matérielles avaient beaucoup de

peine à le faire descendre. On eût dit qu'il prenait la vie pour

une mauvaise plaisanterie, pour une farce du vieux théâtre ita-

lien, et qu'il y gesticulait seulement de temps à autre par un

reste de respect humain. Cela expliquait, excusait peut-être chez

Boisrogcr une vertjj invraisemijlable, et portée chez lui au plus

haut degré, la folie et l'honneur de quelques grandes et rares

natui^es d'artistes, ce désintéressement incurable et natif qui est

la mesure de la spiritualité de l'individu : le mépris de l'argent.

Eu 1848, une Revue avait voulu abuser des antipathies aristo-

cratiques de son esprit pour lui faire insulter un tribun; il avait

pris son chapeau et laissé les billets de banque. Et depuis, sa

muse avait toujours ignoré le gouvernement qu'il faisait. Aussi la

concurrence, partant le bon marché des bassesses, était-elle, dans

les transactions sociales, une des choses qui étonnaient le plus

Boisrogcr.

La seconde corde de la lyre de Boisrogcr, le lire de sa poé.sie

caricaturale, faisait le ton et l'agrément unique de sa conversa-

lion. Le démon favori de sa parole était l'ironie, une ironie flùtée

et poignai'danle, qui s'accordait à sa voix grèlc et pointue. Né-

gligeant et méprisant cette verve d'occasion et cet esprit de fac-

ture, l'esprit de mots, il éclatait et pétillait de ce meilleur esprit

de la France, l'esprit d'idées; excellant aux jeux du geste, aux
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finessos ilc l'œil, ;m\ malices de la iiliysioiioniio; abondaiiL on pe-

tits tableaux, cii (kHails, en dcsci iplions niiniûcs, en traits do

mœurs, en scènes de comédie, courles, parlantes, vivantes, et

comme enlevées à la pointe de rcau-tbrte; sans rival pour démon-

ter, en un tour de langue, un caractère, un pantin, un livie, un

amour, sa grande joie était de démasquer tout à coup, dans le

feu du dialogue, des paradoxes qui montaient dans le ciel aussi

haut que la tour de Babel pour la contusion de l'école du Bon-

Sens, des hyperboles à Caire trembler, que le délicieux plaisant

lançait, enlevait cl balayait d'un souffle.

XXVII

— Ah! c'est gentil. Vous êtes un homme de parole... Mélie,

débarrasse donc le fauteuil et donne-le à monsieur.

Ainsi fut saluée par Boisroger l'entrée de Charles. Boisroger

était' dans son lit, blême, maigre, avec ime barbe de huit jorn^s,

coiffé d'un de ces petits bonnets de cotonnade rayée de bleu,

le bomiet des peintres en bâtiment, assis sur son séant, tout

entouré de libres épars sur les draps et sur la table de nuit. Son

petit œil, vif, inquiet, clair, furetait comme le regard d'un ac-

teur par le trou d'une toile.

Aux murs de la chambre éclataient, sous verre, des costumes

(le théâtre éclaboussés de la gouache de Ballue, au milieu des-

f[nels, comme dans la niche d'une chapelle, se cachait un portrait

(le femme. C'était une figure charmante et doidoureuse, un type

frêle où se mêlaient Zéphyrine et Mignon, et qui, dans le noir et

le deuil d'un daguerréotype, semblait l'âme morte de tous ces

travestissements vivants, bruyants, enluminés de couleurs et de

paillettes.

Dans la cheminée brûlait un grand feu. Une cuisinière de fer-

blanc, l(jule neuve, chauffait devant. .'\u[irL's, une fraîche et
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tirasse jciiiic fille, i^iii'lee d'iine oicille à Taiilre, et enveloppée

dans la i'i)bc tle clianibrc du poëlc, rejiosail sur ses genoux un

rouian coupé au ])as d'un journal pour/regarder le poulet mélan-

colique qui rôtissait.

— Vous savez... e'est convenu, je vous Ibrai quelque cllo^c

quelque part... je ne sais pas où... mais nous trouverons... Je

Unirai peut-être par mclli e la main sur une Feuille de papier où

l'on me permettra une opinion el \m ami... Je dirai tout ce que

je vous ai dit... Votic livre s.nt tout... Vous avez dû beaucou|)

voir et très-peu vivre. 11 n'anivc rien que des idées aux hommes

d'idée. Balzac s'est marié : c'est la ^eulc aventure de son exi-

lence. On ne conçoit bien que dans le silence, et comme dans le

sommeil de l'activité des choses et des laits autour de soi. Les

émotions sont contraires n la gestation de l'imagination. Il faut

des jours réguliers, calmes, un état bourgeois de tout l'être, un

1 ecueillemeut d'épicier, pour mettre aii jour du grand, dti tour-

luenté, du nerveux, du poignant, du dramatique... Le gens qui

se dépensent dans la passion, dans le mouvement nerveux, i:c

feront jamais un livre de passion. C'est l'histoire des hommes

d'esprit qui causent : ils se ruinent... Je vous disais donc...

Nous devons vous soutenir... Il faut que vous vous vendiez. C'est,

je ne vous le cache i)as, un miracle à oiganiser. 11 s'agit de forcer

un homme, un homme parfaitement sain de corps et d'esprit,

sérieux d'ailleurs, mûr j)cut-être, tranchons le mot, un homme
qui sait refuser un châle à sa femme; il s'agit de le forcer à un

acte étiange, fantastique, insensé... Oui, monsieur, cet être de

raison, que Dieu a tait à son image, et qui le lui a bieit rendu, -

—

un grand mot qui n'est pas de moi, — cet homme va tirer de sa

].oche ui;c pièce de trois francs... toute vivante!... Trois francs!

il y a (les jours où l'on donnerait trois millions pour avoir trois

francs!... et la changer contre un volume... un de ces alfreux

petits volumes que la tyi)ographie moderne impiimc avec les pieds

et des souliers à clous ! ... 11 y a là un mystère, quelque possession

secrète, un envoûtement non encore étudié ni délhii... peut-être.
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que s;iis-jc? une ciKli'iiiie... le succès semil une oiilngion...

Mais ce n'est rien que cela. Vous êtes un livre vendu; il Jiuit

maintenant que vous soyez un livi c coupé. . . et puis — il y a des

mondes entre tout cela, — un livre lu! L'homme aux trois francs

vous a donc acheté, payé, emporté sous le coup de cette opération

involontaire de sa volonté. Il rentre chez lui, il rentre en lui-

même. Vous êtes un nom tout neuf, il se défie de vous. 11 se con-

naît, il se défie de lui; il a grand'peur de son jugement, il n'a

[tas riiahitude de penser lui-même, une opinion lui a toujours

paru une propriété nationale, quelque chose que tous [)rètent à

chacun... Notez par là-dessus que cet homme est im puhlic : il

vous jalouse comme un lecteur jalouse un auteur. 11 faut que

vous passiez sur le corps à tous ces préjugés-là, et qu'à la der-

nière page de votre livre l'homme aux trois francs soit convaincu

qu'il croit que vous avez du talent!... C'est ce qui fait du livre

un mauvais moyen, une sotte chose. Laissez le livre, prenez le

théâtre : c'est le livre renversé. Le puhlic vous tenait, vous tenez

le public. Vous lui sautez aux oreilles, aux yeux, aux larmes, au

cœur, au rire, aux sens. Vous avez devant vous une foule, une

masse : vous avez la chance qu'un peuple soit moins hôte qu'un

homme. . . Le livre, on le lit à jeun, quand il pleut, quand on at-

tend, quand on tuerait des mouches "^lour tuer le temps ! La pièce

vous empoigne, vous caresse, après un bon dîner, et la robe de

votre maîtresse dans les jambes... Et puis il y a les actrices... de

très-jolis pupitres pour votre musique... Ah ! le théâtre, ma pa-

role d'honneur, il n'y a que le théâtre !

— Oui, pour arriver à parvenir, je pense comme vous; et je

travaille à quelque chose. Mais je ne sais pas... je n'ai pas mes

aises sur ce terrain-là : le théâtre me semble une cage d'écu-

reuil... C'est le diable de trouver des eflbts nouveaux...

— Des effets nouveaux?... Vous ne savez pas le théâtre. Vous

prenez une tragédie, n'importe quoi, Andromaque, tenez! Vous

faites d'Andromaque une poseuse de sangsues, et de Pyrrhus rm

grand d'Espagne en rupture de ban. Vous remplacez l'amour

7.
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lualcinel par l'iinibitioii d'im bureau de tabac... La trausmuta-

liou des pièces! ceci est la recette transcendante! Je vous donne

la fortune... Mélie, passe-moi le tabac et le papier à cigarettes.

Va, c'est bien inutile de te cacher... que tu te tournes à droite ou

à gauche, monsieur verra toujours la moitié de ta balafre; de profd

,

die tire l'œil; de face, elle attendrirait!.,. Ceci, monsieur, est un

épisode intime de la guerre servile, une guerre que Rome a tuée, et

qui tuera Paris! Nous ne nous servons pas toujours nous-mêmes.

11 nous arrive parfois d'avoir des gens... Nous avions une bonne.

Au bout de huit jours, celte bonne eut un cousin qui jouait du cor

de chasse dans ma cuisine. Mélie voulut lui faire observer que le cor

de chasse ne rentre pas ilans la musique de chambre, que c'est un

instrument d'écho, presque de souvenir, un instrument de lointain,

d'horizon, qui a ses droits dans la société moderne, mais sa place

dans les tableaux de Jadin... — Voilà la réponse que Mélie en a

reçue! Les Droits de l'homme du domestique imprimés sur peau

humaine ! . . . C'est la fin du monde. Au fait, ce monde-ci est perdu.

Le prolétariat est exaspéré par les théories ; et, comme dit très-

bien Franchemont : Du moment que deux classes se trouvent en

contact, c'est la classe inférieure qui dévore la classe supérieure. .

.

Tous les étals subalternes, subordonnés aux autres de droit, finis-

sent par en devenir les supéiieurs de fait. Aujourd'hui, l'avocat

est soumis à l'avoué, l'artiste au marchand, l'architecte à l'cntre-

})reneur, le fermier au journalier, l'iiomme de lettres à l'éditeur,

et pour le maître. . . Scapin battait le sien ; mais il y mettait des

formes et un sac : je regrette le sac!... Mélie, tu négliges la cui-

sinière; surveille, ma fille, surveille... Ah! le vilahi temps! tout

s'en va, monsieur... la science devient méthode, la religion mo-

rale, elles choses, autour de nous, machines! 11 y avait de jolies

cafetières qui avaient de jolies formes et qui faisaient du cale

comme une personne natiu'elle; maintenant, c'est un appareil

chimique, grave et sec connue une addition, qui l'ait mathémati-

quement du café... Nous avions la sonnette, qui participait de

l'bonnne, la sonnette, le premier mouvement d'une visite! une
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clniison riuiiiliric, iiii peu fêlée, qui vous criait de In porte : re-

luur! ninoiir! le vieil ami ou la jeune Madeleine!... Nous avons

le timbre, un bruit an-lican, mécanique et net, qui n'a pas de

pouls, qui ne dit rien, (pii sonne comme un rasoir coupe! la

(léleute d'un ressort do cuivre qui tombe dans le vide de votre

attente, de votre cœur, de vos espérances : ça fera une parfaite

sonnellc de phalanstère! L'humanilé des choses s'en va, mon-

Mcur, c'est un grand signe!... Je pense me confier à un homme

qui maudit les rôtis au four?

— J'ai connu le tournebroclic, — dit sijnplemenl Charles en

s'illclilliUll.

— Mais j'avais à vous dire... Charvin m'a promis un article

pour vous dans sa Revue... Mais, vous savez, on ne sait jamais

avec lui... Ce n'est pas un homme, c'est ime barbe, et quelle

barbe ! Charvin parle dans cette barbe, jure dans cette barbe,

pense dans cette barbe! Il se réfugie dans cette barbe, il y re-

monte! Ses créanciers n'ont jamais pu le trouver dans cette

barbe, ses amis ne sont pas toujours sûrs de l'y rencontrer!...

C'est une barbe dodonienne, où il se fait souvent du bruit, jamais

de réponse ! une barbe supérieure à la parole ; elle a été donnée

à Charvin pour déguiser la sienne!... Ah! cette barbe!... elle a

tout l'ait pour lui, son mariage, sa Revue, sa position. Sa barbe !

elle a éléun instant une opinion politique... Je vous dis que cette

barbe est une providence, un paravent, un asile, un mur, un

rempart américain en balles de coton ! C'est la barbe merveilleuse,

le chapeau de Fortunatus, le sourcil de Jupiter, les cheveux de

Samson, et le masque de Sieyès ! . .. Dans un moment d'expansion,

Ciiarvin m'a avoué qu'il ne changerait pas sa barbe contre des

limettes ! — Vous connaissez cette barbe impénétrable?

— Charvin? oui... l'homme distrait, mélancolique, ennuyé,

endormi, envolé, ne visant à rien et grimpant à tout... Cela m'a

l)aru une variété curieuse, un caractère, un type de notre siècle

avec ses volontés enragées et sourdes, voilant de la ceinture lâche

de César l'ambition qui le mord au ventre...
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— C'osl un peu cola cl ce iiV'sl pas cela. Mais, moi, je sais le

liiire descendre de sa barbe... Je l'enibêterai, comptez sur moi. Il

peut bien faire quelque chose pour le romantisme; il lui doit

assez... Je dis romantisme imiquemeut parce que le mot est ridi-

cule... Devinez mon lève, à moi? Je parie vous étonner;.. Mon
rèvc serait de faiie une belle tragédie... oui, une tragédie, qui

s'appellerait une tragédie!... Mais la vie est si chère, que je ne

ferai jamais ma tragédie, et que je fais des levers de lideau... Poru-

Rémonville, je vous en réjtiinds : il présentera votre nom et votre

livre aux vingt mille abonnés de son journal... Ab ! dites-moi,

ètes-voas de la Société des gens de lettres?

— Non.

— Tant pis.

— Pourquoi?

— Pour moi... je vais vous paraître un corrupteur électoral...

je vous aurais demandé votre voix pour être du bureau... Ob !

ce n'est pas une question de vanité, je vous prie de le croire... Je

suis malade, comme vous le savez, j'ai eu l'idée de guérir, je me
soigne, il me faut des remèdes... La Société me délivre bien des

bons pour le pharmacien ; mais, si j'étais du bureau, je me don-

nerais des bons à moi-même : je serais })lus srlr comme cela que

cela continuera.

— Je regrette. .
.— dit Charle-; en se levant. Et il coa|)a sa phrase

en serrant la main de Boisroger. Certaines émotions se taisent chez

riiomme de lettres comme chez le soldat.

— Vous vous en allez dc-jà? — lui dit Boisroger. — M(n-ci tout

de même. J'irai vous voir dès que j'irai mieux. Je suis curieux de

voir chez vous des reliures dont on m'a parlé... Mélie, reconduis

monsieur... Au revoir.

Charles retra\ersa les deux ou ti'ois ^letites pièces par où il était

entré. Il n'avait fait qu'y passer. Il les vit, on plutôt elles lui ap-

parurent. Ces pièces avaient l'aspect, le cloisonnage et les portes

d'occasion des cbambres à louer, l'été, dan^ la banlieue. Leur vide,

à peine peuplé d'un meuble, d'un débris, de quelipic chose de dé-
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pareille et de flétri, le papier triste, passé, éteint, le tapis maigre

sur le carreau l'roid, une malle éreintée dans un coin, disaient

nue de ces existences de travail, errantes, roulantes, battues et re-

battues par les s;iisies et les déménagements. Les luttes, les an-

goisses, l'eflbrt terrible et au jour le jour de la plume haletante

contre le bien-être rpii mampie, toutes les vengeances de la vie

se lisaient aux murs nus de ce foyer de hasard.

Dans le laubourg Saint-Marcel, sous les toits, l'hiver, auprès

d'un [oèlesans feu, des petites filles, demi-nues, accroupies et

grelottantes, travaillent, heurs petites mains, rouges d'engelures,

lournenl et tournent. Elles font des bouquets de violettes.».. Char-

les pensait, en descendant l'escalier de Boisroger, que les poêles

ressemblent à ces petites filles, et que les idées sont leurs bouquets

de violettes.

XXYIll

A quelques jours de là, Charles vit entrer chez lui Boisroger.

— Vous ne laites rien ce soir, n'est-ce })as? Je vous emmène.

Nous avons organisé un dîner hebdomadaire. Nous sommes eu

fnnille, et on ne se mange }tas le nez au dessert. J'entre demain

en traitement, et ce sera ma dernière débauche. Vous venez,

n'est-ce pas?

— Trèe-volonticrs.

Ils trouvèrent le Moulin-llouge très-animé. Dos jeunes gens,

pris de poussière, arrivant d'une course, secouaient avec leur

mouchoir la poussière de leurs chapeaux. Des femmes, assises au

milieu de l'éventail bouffant de leur jupe, barraient les sentiers

du jardin. Partout le Champagne rosé moussait dans les carafes

frappées. Sur la nappe des deux ou trois tables, encore vides, un

carré de papier portait écrit au crayon : Hetenu. Au ibnd, la

maison, éclairée du reflet rose d'un soleil couchant, montrait à
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Imites les fenêtres tics femmes nccoudéos, comme des portraits de

femme clans un cadre, mâchonnant un cure-dent, et saluant en

bas, à droite et à gauche, quel([iies souvenirs du passé — ou

d'hier.

Les amis de Boisrogcr, Lampérière, de Rémonville, Laligant,

Grancey, Bressoré, Franchemont, étaient installés dans une salle

du restaurant moins en vue, et où l'on était à peu près chez soi.

— Messieurs, — dit Boisrogcr, — je vous présente M, Dc-

mailly, l'auteur de la Bourgeoisie.

— Vous êtes dos nôtres, monsieur, et le bien-venu.

— Teuez, — dit de Rémonville, — serrez-vous un pou par

là. , . Voici une place, monsieur. . . Je suis enchanté de vous voir. .

,

Je prépare justement quelque chose sur votre livre...

•— Un instant, — dit Franchemont, — commandons d'abord

notre dîner; on causera après. . . — Et, s'adressant à un gros homme
brun, en habit, avec une serviette sous le bras :— Vous dites?...

poulet en iiitot?... Faites vous-même le menu, tenez : un pois-

sou, doux plats do viande, un légume, un dessert, et du bor-

deaux... Ça vous va-t-il, monsieur Dcmailly?... et vous la

société?...

— Comment allez-vous, Boisrogcr? — demanda Lampérière.

Boisrogcr ne lui ré|)ondit qu'en hochant la tète et en lâchant

une boulTée de tabac.

— Jetez donc votre cigare, mon cher; vous vous tuez à fu-

mer... avec une oppression comme vous en avez une, ça n'est pas

raisonnable.

— Je le sais bien, Lampérière, je le sais bien. Mais qu'est-ce

que vous voulez que j'y iasse? H y a par siècle un homme de let-

tres raisonnable qui place sa santé à la caisse d'épargne, range

ses passions, met de l'ordre dans son hygiène, renie ses habitudes

cl quitte ses goûts à la minute comme une opinion vmncue... C'est

bien dommage que je ne sois pas cet hofcime-là : sur un mot de

mon médecin, je ne iimicrais plus, je ferais tous les jours, sans y

mamiuer un seul jour, le tour {\i\ lac du bois de Bo'.'logneà pied;
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je mniificniis tons les jours de la soiiiio grasso, du fdct saignant et

du fromage... Mais il vaut peut-être mieux que je ne fasse pas

tout cela : je mourrais plus vile... d'ennui.

— Il a raison,— dit Franchemont. — La santé est une con-

fiance : elle consiste simplement à croire qu'on n'est ]»as malade,

et. à faire comme si on se portait bien... C'est le crédit de la vie.

Faites des économies de santé, qu'arrive-t-il? la banqueroute du

principe vital, en vertu de ce grand fait qui est une grande loi :

dès que les dépenses se réduisent, le crédit cesse... Voyez l'ad-

ministration de Necker avant la Révolution : rognant tout, elle

alarme tout... Un homme qui se ruine est le seul qui trouve à

cmprunlcr.

— Oui,— dit du plus grand sérieux Bressoré, Unissant Fliis-

loire qu'il contait à Charles sans écouter Franchemont, — oui,

ils jouaient à l'écarté, chacun les pieds dans un seau d'eau, à

cause des puces qu'il y avait dans l'appartement...

— Cet imbécile de Bressoré! — fit de Rémonville en éclatant

de rire.

— ïais-loi donc, Bressoré!... Est-ce que tu prends monsieur

pour un hoin-geois?— fit Lampérière en montrant Charles.

— Monsieur n'allait pas, je crois, jusque-là, — dit Charles,—
il ne me prenait (pie pour un puhhc.

Cette plaisanterie de Bressoré fut, au reste, le seul tribut que

paya le nouveau pour sa hienvciuic. Charles se trouva tout de suite

à l'aise dans ce monde oii chacun se montrait tel qu'il était et pen-

sait tout haut. Il fut tout étoimé de voir une société de gens de

Itttres où le ton familier d'une liberté franche remplaçait toute

affectation, toute pose. Jusque-là, il n'avait point eu l'occasion de

faire cette remarque curieuse, que la simplicité et le naturel se

rencontrent à mesure qu'on monte dans les couches supérieures

du monde littéraire. Il semble, en effet, qu'au-dessous du monde

de la plume où l'homme est compté pour une œuvre, et compte

par son nom, au-dessous de la société des hommes de lettres offi-

ciels et connus, la position fausse qui précède la notoriété, la
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préoccupation de (aire parlie du corps dcriière lequel on marche,

poussent les gens à l'importance et les jettent dans une comédie ma-
niérée de toute la personne, de l'attiUidc, de la parole, de la pen-

sée et du mot. Moins un licmme de lettres tient de place, plus il

l'ait de bruit; moins on parle de lui, plus il en parle; plus le moi

remplit sa conversation, un moi imposant à l'auditeur la recon-

naissance de littérateur de celui qui parle. L'esprit pédant, l'es-

prit professant et doctrinaire, les théories, les. formules régnent

là plus tyranniquement que partout ailleurs. Chacun s'emploie à

mettre en scène son individualité, à « se faire une tète, » comme

disent les acteurs, pour tirer l'attention à soi; cciix-ci usent

de ruses de sauvages, ceux-là d'audaces, d'inconvenances, de

manques de goût, de brutalités. Mais plus haut, la consécra-

tion de l'homme par le public le sauve de cet appétit brut de la

vanité basse, de ces inquiétudes de parade, de cette fièvre de spec-

tacle. l*uis, la conmaunion de sa pensée avec de grands génies, fait

si pensée modeste, en élève le ton, en même temps qu'elle en

adoucit la forme. Sa personnalité se fait humble dans la fré-

quentation de l'immortalité. Son talent même, à mesure qu'il

mûrit, apprend à se défier de lui-même; il n'a plus cet éternel

contentement de la première heure de la vie littéraire, où l'on

trouve bon tout ce qui vous sort de la plume. Il a des incertitu-

des, des défiances, des respects. Des religions lui sont venues qui le

grandiï^sont en l'apaisant; et sa conversation emprunte, à ses étu-

des comme à ses expériences, tout à la fois, la tolérance, la cha-

rité, et l'impersonnalité d'une idée.

— Je ne vous fais pas un re|)roche, — dit Franchemont à Char-

les, la conversation s'était allumée sur le livre de Charles, —
je ne vous fais pas un reproche des néologismes, néologismes de

mots et néologismes de tours. Ce n'est pas que je les aime; mais,

je le sais comme vous, il y a quatre ou ciiKj livres du dernier siè-

cle où sont imprimés en italique les néologismes qui crispaient

les classiques du temjis
; eh I)ien, c'est en se servant de ces néolo-

gismes passés clans la langue ([ue les classiques vous attaquent
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;mjouririiiii, on nlloiidiml (|ii(' les néologisims (riiiijomd'lmi sop-

vont sons la |)lnnio dos olassiqucs qui viondroiil à atlîuiuor los nôo-

loyisnios (\v diMiinin. l^iio l:ni|,aic roule et grossit : c'est uu con-

llnonl de mots. Et s'il est vrai ([ne los langues aient une décidence,

mieux vani, encore être Lucain que le dernier imitateur de Virgile

(jni n'a pas de nom... Âpres tout, il i'aut être juste, et ne point

sôtonner de passions logiques, et de mauvaises fois involontaires,

inconscientes. Cetio horreur de l'imiovationlittéraiie, ce parti pris

contre les hommes ([ui n'écrivent pas connue tout le monde, et

liint leur langue,— pour ne parler que de la forme et du dehors

d'une pensée originale, -— celte horreur est parfaitement nalu-

lolle. Elle fait partie des religions acquises par l'éducation; elle

est mio suite, un reliquat, si vous voulez, des admirations dans

losqnellcs on nous élève pendant qu'on nous apprend le calé-

cliisme. On est voue aux classiques de dix à dix-huit ans.. . Toute

consécration marque l'honnne, celle-ci surtout qui 1(^ prend en-

fant ; et delà peut-être cette intolérance littéraire, cette foi du

goût enracinée, profonde, fanatique, qui peut, selon les hommes,

faire taiie toutes les autres convictions ou y survivre... M. de

Talleyrand ne fut fidèle qu'à Racine; et je connais de tiès-hraves

gens qui aimeraient mieux voir la guerre civile que l'auteur de

Mademoiselle de Maupin à l'Académie... Quelle raison à cela?

Je disais l'éducation... j'ai eu tort, je ne sais pas. Faites un livre

qui caresse toutes les idées d'un parti, mais ne l'écrivez pas dans

le style de ce parti... vous ne serez qu'un hérétiqr.e. Cela est.

Pourquoi? je ne sais pas... Et pourquoi encore tous les grands

préilicateurs modernes sont-ils romantiipies?... cela me ramène à

Bossuel et à vous. Il a dit du génie de la langue latiue : « C'est le

génie même delà langue française... « Et vous voilà justifié de

vos inversions. Mais vous ciselez la })hrase, là où je voudrais une

phrase droite, ample, sculpturale, riche, si vous voulez, mais

sans surcharge. Votre phrase n'est pas soudaine et hrusque; elle

n'a pas de ces chutes, de ces coups qui s'enfoncent coimiie un

coin dans une idée. Notre langue est molle... trop de chair et pas
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assez d'os; elle n'a pas do lignes, elle est flou, comme dirait no-

(le peintre Grancey. Eh bien, eiifermez-la dans la matrice des

langues mortes; serrez-la dans lenr moule de fer : elle sera frap-

pée, clic sortira médaille, sans bavure et nette comme la langue

de diamant de la Brnyère. Je ne vous dis pas, bien entendu, de

conclier avec des livres latins, de les traduire ; il s'agit de ce gé-

nie de la langue dont nous parlions, et qu'il faut surprendre, sen-

tir et emporter; car, pour les savoir par cœur, et ne pas les quit-

ter... Tenez, voilà encore un problème et im pourquoi: avcz-vous

remarqué,— c'est bien bizarre, — que presque tous les amants

(le la belle latinité ont le style le plus contraire au style dans la fa-

miliarité duquel ils vivent?... Mais laissons le style : c'est l'outil.

Méprisez les opinions de vos contemporains là-dessus ; scandalisez-

les, il importe peu; le succès, mais seulement vm grand succès

vous absoudra aux yeux du plus grand nondjrc. Mais au-dessus

du style, il y a le choix des expressions et du caractère de votre

p.ensce pour lecpiel vous êtes obligé de considter le tempérament

de la nation a laquelle vous parlez. Nous, par exemple, nous ai-

mon^f le simple, le clair, l'esprit court et vif, un trait de Inmière,

un mot qui nous saute au collet et nous part dans les jambes, la

'ormnlo Chamlbrt et Rivarol, formule française par excellence.

.\ssurément, et vous ne me contrcdh'ez pas, un homme a eu au-

tant d'esprit que Chamlbrt et Rivarol, et l'a eu aussi français :

c'est...

— Henri Heine?— dit Charles.

— Vous avez deviné... Eh bien! Henri Heine ne sera jamais

populaire en France. Qui le lit? Ceux qui l'admirent, et point

d'antres. C'est qu'Heine est un artiste en même temps qu'un

homme d'esprit. Il est exquis, il est voilé. Il demande à votre

pensée d'aller à lui, et de le trouver dans la demi-ombre où il

cache le masque de Lucien derrière la chanson d'Ophélia... Et

puis encore une chose qui manque à votre œuvre, et, parbleu !

vous n'êtes pas le seul, elle manque à tontes les œuvres modernes :

c'est la gaieté, le h-anc rire, le rire fort, sonore, ouvert, de Molière
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ou (le Téiiiers, cette verve libre, iibondante et de source, « un flot

(le via vieux, « a dit je ne sais qui, et c'est juste. C'est quelque

(liose pourtant dans une œuvre, l'élément comique. C'est une

l'orce, luie grande force, ce bon géuie de la bonne humeur. Il

remplissait les œuvres môme secondaires des autres siècles. Oii

est-il? Notre rire, à force d'avoir peur d'être grossier et de

vouloir être fin, est devenu une grimace. Et notre gaieté, à force

de la raffiner et de la bien élever, qu'en avons-nous fait ? un ca-

price de folie ou une ironie mals:iine. Notre comique n'est plus

sain... Sommes-nous une race mélancolique? Le tempérament

veineux dominc-t-il absolument dans l'homme moderne? Le mal

vient-il de nous-mêmes ou des modificateurs de notre vie?

— 11 vient... — dit Grancey, et s'arrêtant : — Aujourd'hui, je

suis entré aux Commissaires priseurs. Il y avait exposée une col-

lection d'habits du dix-huitième sièclat habits fleur de soufre,

gorge de pigeon, pluie de roses, fleur de pêcher ; tous avec un tas

depetils reflets, agréables, flattant l'œil, égrillards, chantants,

coquets, joyeux... des habits qui montaient toute la gamme des

couleurs au lieu de la descendi-e, des habits de soleil, des habits

de printemps, des habits de fleurs...— Et que diable veux-tu,

Franchemont, que l'homme soit gai avec un habit noir? Dans ce

(emps-là, le vêtement riait avant l'homme; aujourd'hui, il iileure

d'avance. . . Drôle d'idée ! d'avoir mis la vie en deuil. .

.

— Si ce n'était que cela ! . . . Non. 11 y a des maladies de l'huma-

nité comme il y a des maladies de la terre, un oïdium moral...

Un dernier mot, monsieur Deraailly. N'allez-vous pas trop loin

dans l'analyse scientifique? Nous en avons le dernier mot dans

Poë. Eh bien ! qu'y a-t-il au fond de Poë? Le miraculeux scienti-

fique, la fable par A })lus B; une littérature maladive et lucide,

de l'imagination d^malyse, Zadig juge d'instruction, Cyrano de

Dcrgerac élève d'Arago, quelcp.ie chose de la monomanie, les

choses ayant plus de rôle cpie l'homme, l'amour cédant la place

aux déductions et à d'autres sources d'idées, de phrases, de ré-

cils et d'intérêt, la base du roman déplacée et transportée du
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cœur à la tcte, do In passion au problème, du drame à la solu-

tion du problème... Ce sera peut-être le roman du vingtième

siècle; mais est-ce encore de la littérature? Je ne sais... Voyez-

vous, je crois qu'on ne devrait faire un roman de mœurs, c'est-

à-dire des mémoires impersonnels, l'bistoire contemporaine de

visu, qu'à quarante ans. Les romans de vingt ans, de trente ans

môme, ce sont de jolis coups de lorgnon, et rien de ])liis. 11 fant

que l'bomme ait toutes les résultantes de la vie, l'âge du dévelop-

pement entier de son génie d'assimilation, des hautes facultés

d'observation, l'âge de l'invention dans le vrai et de la pensée

mûrie. C'est, à mon sens, l'âge oii le cerveau est complet, l'âge

d'apogée du producteur : les plus fortes œuvres d'un homme por-

tent ce millésime de sa vie. Pour ce qu'on est convenu d'appeler

l'imagination, la chanson de la tète, les syiuphonies en l'air, on

peut être jeune, trcs-jeiaie. . . Mais je ne \ràv\e point de cela.

Maintenant, dans votre livre, vous avez manqué quelque chose,

un grand côté de votre roman; vous l'indiquez, je crois, mais en

ghssant : c'est le recrutement habituel, journalier de la grosse

bourgeoisie dans le petit commerce; non pas dans le négoce an-

glais, dans cette spéculation large, une combinaison, un jeu cal-

cidé des hausses et des baisses, qui peut asseoir un homme trente

ans dans un comptoir sans lui rien enlever de s:i franchise, de sa

conscience, de ses qualités spontanées et natives; ce ne sont i)as

les affaires, ici, c'est le commerce, c'est le lucre, et tout le délail

du lucre avec mille moyens qui ne sont pas la vente loyale. Eh

bien! évidemment, et voilà ce tpic vous n'avez pas dit, les fils,

la génération élevée dans la boutiqne, grandie à côté de ces pipe-

ries, de ces fausselés, du faux prix fixe, dn faux bon teint, de

cet entortillement qui est le petit commerce parisien, le surfait

d'un article, la pièce d'étoffe brûlée p:)ur l'écoulement de la-

(jnelle on prime un commis, les yeux de la demoiselle de comp-

toir mis en a|)peau... — tout cela est une mauvaise atmosphère,

f lit un mauvais sang. Car (ont se transmet : le péché originel est

un fait [iiiysi(pu\ La physiologie n'a pas assez creusé cette qucs-
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(ion (le la tiaiisiiiissioii de la race; celle coiilinuiU', par voie de

succession, uon-sctikincal d'une infirniilé, mais d'une iKibiUidc,

d'un caractère : un fils a le geste de son jière; les historiens nous

parlent du i)icd d'une famille, de l'esprit d'une autre...

— Allons, le voilà parti ! — dit Lanipérière, — les classes

moyennes n'ont qu'à Lien se tenir. . . Mon cher, on n'a arrêté le so-

leil (pi'une fois, et encore Josué ne l'a-t-ilpns fait reculer. .. Sais-tu

ce que tu me rappelles dans ce moment-ci? Un souvenir très-

humoristique. Un jour que j'allais à la hihliolhèquc, je passais

rue de Richelieu, j'aperçus un magnifique terre-neuve qui s'élan-

çait contre une fontaine. Il était furieux, il aboyait d'une façon

ciuaiiéc. 11 ne faisait que reprendre son élan et se jeter sur la

Ibntaine qui coulait. Il mordait l'eau, et l'eau coulait toujours...

(ja le mettait hors de lui, et il continuait à mordre plus furieux,

plus exaspéré : je ne sais s'il m'entendait rire...

— C'est Uè -bien, — dil Franchemonl, — mais lu ne ré-

[londs pas.

Lanipérière sourit en haussant les épaules.

— Tu sais, Franchemont, que lu ne me convertiras pas. Nous

soumies aux deux bouts du monde tous les deux , et je suis aussi

loin de ton parti que...

— Mon parti ! — interrompit vivement Franchemont. — Je

n'appartiens à aucun parti! Mon parti, c'est moi tout seul ! Est-ce

que je fais partie de mon parti? d'un parti qui n'a jamais com-

l)ris la valeur du papier noirci, et de ceux qui le noircissent;

d'un parti qui a eu rhonncur et le bonheur d'avoir un penseur,

un philosophe, un homme d'Etat de la force de Balzac, et qui

s'est à peine aperçu qu'un homme de génie ne nuit pas à une

cause! un parti qui, depuis cinquante ans, a laissé tout écrire,

son histoire même, à ses ennemis, tout, biographies, encyclopé-

dies, les dictionnaiies des hommes et les dictionnaires des choses!

Des gens qui n'ont pas l'air de savoir qu'une idée est une aime...

Encore une fois, Lanipérière, mon parti, c'est moi : je n'en ai

pas d'autre.
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VA il ;ilUiit. toiini;mt ci s'ai:;it:\iiL niiloiir de la Uiljle. Fraiichc-

nioiit était le dûbiis Je cei^u'oii appelle ua beau. Il lui restait de

beaux traits, de belles deuts, des yeux de flamme et qui s'exal-

taient avec sa parole. Mais la vie et les fatigues de la pensée avaient

creusé et bleui l'orjjite de son œil dans un teint lavé et sans colo-

ration. Né batailleur, taillé pour la guerre du pamphlet politique

et philosophique, Franchemont était un audacieux et nieneilleux

remucur de pensées et de paradoxes, uu bel athlète de polémi-

ques, n'estimant la littérature que connue un formula iie d'idées

sociales, méprisant la poésie, insensible à la musique des phrases;

un homme non tant du parti que la doctrine de la force, et dont

les révoltes et les indisciplines de caractère secouaient les convic-

tions; ingouvernable même dans sa foi, et de bonne foi, même
dans l'inconséquence; théoricien pratique à qui Dieu ne suffisait

pas, et ([ui voulait le doubler, comme Carnot, avec un gendarme;

hostile au sentimentalisme des utopies, et ne reculant pas plus

que l'abbé Galiani devant les brutalités d'opinion et les mots qui

font peur; se plaisant et s'oubliant avec amour à des reconstruc-

tions du passé qu'il savait n'être pas plus sérieuses (]ue les restitu-

tions de sarcophages antiques par les élèves de Rome; laissant

échapper parfois ses regrets d'avoir man([ué d'énergie contre lui-

même, de n'être point entré dans les ordres, d'avoir failli au

gi'and rôle d'un missionnaire passionné et militant. Une éloquence

abondante, débordante, lui jaillissait de la bouche. Sa langue

était de feu. C'était une de ces langues de commandement, âpre,

forte, vibrante, décisive, sabrant les mots, lançant les idées à la

mêlée comme une charge, coupée d'éclairs, coupée de silences et

de monologues, parfois soimant le bronze comme cette voix de

Napoléon, dont le Mémorial de Sainte-Hélène nous a gardé le

grand murmure.

Une idée arrêta tout à coup Franchemont devant Lampérière '.

— Eh bien! et ton parti, toi?— fit-d brusijuement.

— Comment, mou parti?

— Oui, ton dix-neuvième siècle, si lu aimes mieu.x.
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-^ Tii III' \o\\\ donc [las prendre Ion calé Iranquillcnient,

cdiiinic toLil le luuiide? Apres (îcla, si c'est nécessaiie à la di-

gestion. .

.

— Qu'est-ce que vous avez trouvé, vous? Dans l'ordre écouo-

niiqne? l'économie politique... et puis?... Dans l'ordre moral...

quoi? les mœurs? La fille, elle n'était qu'une courtisane : vous

en avez fait une société... Elle règne, elle domine. Ce monde-là,

mais c'est quelque chose comme une oi)inion publique. On fait

[lour lui des spectacles, des journaux, des modes. On en parle, il

occupe l'autre. Demandez à une femme honnête, au bois, le nom

lie cette femme qui ne l'est pas : elle vous nommera ses amants ! . .

.

Sérieusement, Limipérière, je cherche... Amélioration morale de

l'espèce humaine? L'histoire est-elle plus belle? Les vérités ont-

elles augmenté dans le monde? Le mensonge est partout, par-

tout ! On a été obligé d'inventer pour lui un nom poli : la blague,

un euphémisme! partout, dans la statistique, dans la hcienco...

Et notre seule comédie de mœurs s'appelle les Saltimbanques!

Des mots sur les murs, des mots dans les livres, et toujours des

mots, rien que des mots ! ... Je te prendrai n'importe quoi. . . tiens,

l'égalité, l'abohtion des priAnléges de l'hérédité... Eh bien! sans

sortir de chez nous, oui, en plein domaine de l'intelligence, une

république, où, sacrebleu! le privilège est contre nature, les pri-

vilèges de l'hérédité, trouves-tu qu'ils flem^issent assez? On succé-

dait auprès du roi, on succède auprès du public; il y a progrès !

Ote deux ou trois hommes, fils de leurs œuvres, avant d'être fils

de leurs pères, et le reste... L'hérédité dans le talent, c'est plus

iort que tout ! Encore si nous ji'avions dans les lettres que l'hé-

rédité de l'homme de lettres, du nom littéraire; mais nous avons

l'iiérédité, les privilèges du nom politique, administratif, gouver-

nemental, . . L'hérédité ! mais elle est jusque dans l'équilibre : il y a

Mui Auriol fils! Faites des lois, faites des phrases, rhabillez

l'homme : il restera les mœurs qui mènent tout... Et ton peujile,

ton peuple à qui on apprend à lire, ton peuple à ([ui on met des

idées dans la tête!... Ah! par exemple, je voudrais bien savoir...
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— Lo nom du cochon qui a invenlc la Inillc! — iiilenoni[iil

Bressoré en en piquant une mr un [ilat.

— Sais-tu ce que j'ai vu, moi? — continua Fiancliemont en

changeant d'idée, — à la dernière Exposition de l'Industrie?

J'ai vu le peuple... Sais-lu où il courait, oi!i il s'écrasait? Aux

diamants de la couronne, entends-tu?... De l'essence de hillcts

de hanque, du ({uinine de millions, voilà ce qui lui soûlait les

yeux ! Les diamants, Lampérière, rien que les diamants!

— Tu aurais peut-être mieux aimé qu'il regardât des tahlcaux?

Kl moi, non. L'art fait dans un peuple ce qu'il fuit dans un

liommc : une distraction de la patrie, un égoïsme, sur lequel

l>asscnt, sans qu'il s'en occupe, gouvernements, régimes, idées et

maîtres. Un peuple artiste est un peuple qui sait vivre : il abdi-

que le dévouement, le sacrifice, la mort. Crois bien qu'il y avait

une raison et une inspiration de Platon dans les suspicions sans

préjugé et les hostilités mâles de la Convention contre l'art. Aux

yeux des politiques sensés, le haut point de la vigueur et de la

santé d'un pcn^ile est l'âge brut et iconoclaste, l'âge de bois qui

Itrécède l'âge de marbre. — Et sa voix prenant une inflexion

douce, Lampérière reprit : — Oui, l'artiste n'a point de foi, et

n'a point de patrie; l'art lui est une foi et une patrie suffisantes,

l'elfort vers le beau un suffisant dévouement, un sullisant mar-

tyre; et si tu descends de l'artiste à l'amateur, de la production à

l'amour... crois-tu que Rémonville puisse faire un patriote? Eh!

non, il a le cœur dmis les yeux : son pays, ce sont ses tableaux!

— Tiens, tais-toi, Lampérière ! — cria de Rémonville. — Et

moi je te dis qu'il n'y a qu'une vérité : l'Art. Tu parles de pa-

trie? Eh bien ! l'Art est l'immortalité d'une patrie... D'abord il

n'y a de grands peuples que les peu[)les artistes... Est-ce que tu

ciois que les patriotes grecs de l'an 500 avant Jésus-Christ ne

valaient pas tes patriotes modernes?... Et puis (|u'est-ce que ça^

me fait? L'xVrt, pour moi, c\< le siid absolu. Tout le reste, la

logique, les sciences exactes, Irs lliéologies, les manuels de mo
riile, les traités du vrai et du bien, la philosophie tpii vous dit :
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(( Je V;iis Vdiis i'\|ilii|iii'i' le iilininiiièiic de la pciisn' » ... la rai-omini

coiinncntc la Providence... liypollicsL-s, mon clii'i'! Iiypollièscs

(|ni mènent les gens ii l'InstiUil, et (jni ne mènent (pi'à des tiiéo-

lies, la pensée de riiomme... L'Art... tiens! je t'en prie, Lam|)c-

)ière, ne me dis pas des choses comme cela... tu vous mets Cn

colère... A Rome...

— Rome! — lit Brcssorc d'un ton conii({ue.

— Vous avez (,'lé à Rome? — dit de Rénionvill(> en s'adrossant

à Demailly.

— Oui,— dit Demailly. — J'y ai vu une pelilc mine dans une

grande : M. Sauzet dans le Colisée.

— Yeux-ln (|iie je te l'acout" mon voyage à Rome? — dit

Bressoré.

— Je te défends de me parler de Rome, entends-tu? — tlit

de Rémonville d'une voix crispée. — Quand on ne sait pas le

latin...

— Mais, mon cher, Ilomèie ne le savait pas pins que moi...

et peut-être moins.

— Tu es stupide !

Va Rémonville lui tourna h' dos.

— Mais enfin, — dit en sortant de son silence Franchemont,

qui rmuinait dans son cohi, sans écouter autre chose que ses

idées, — il faut un gouvernement, un pastorat quelconque...

Lequel? Un gouvernement à l'amiable, de gré à gré, le régime

constitutionnel? Un gouvernement... Voyons, monsieur Demailly,

(]uel est votre gouvernement?

— Un gouvernement de coi-ruption, — dit Charles, — puis-

(|u'il n'y a ])as d'autre mot. En d'autres teimes, la pensée d'un

Richelieu dans les formes d'un Maurepas... le plus fort des gou-

vernements, })arcc qu'il est basé sur la connaissance des hommes,

au lieu d'être basé sur des systèmes... Les Turgots constmiront

toujoiu's sur le sable.

— Et toi, Bressoré,— fit de Rémonville d'un ton railleur, —
sur quoi bàlis-tu ton gouvernement?
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— Bien simplemoiil; sur doux cliosos : nu Ion d'uitificc douué

tous les soirs ;»u peuple, el uu [)rocès LaHu-ge douué tous les

matius aux classes éclairées.

— Et moi, — dil Lauipérière, — je le Mtis alors sur des il-

lusions.

— C'est peut-être, mon cher, que tu vaux mieux ([uc nous,—
dit Francliemont en lui donnant la main.

XXIX

« Mon livre marche, mon cher Chavanncs. )Ion éditeur ne me
c,;che pas trop qu'il est content. Donc cela va bien. On me vend

et on me lit. Je pense que maintenant que c'est lancé cela va faire

la boule de neige, et je crois presque aujourd'hui que les livres

se vendent.

« Je vous ai parlé du monde oii je vis. Je vous ai parlé de Fran-

cliemont. Au physique, une aifectation de dandysme qui se perd

dan-^ le débraillé; au milieu de ses élégances, les plus singulières

solutions de continuité, des accrocs comme sa montre, une montre

dont le verre cassé est recollé avec un pain à cacheter. Et le voilà.

« Maintenant c'e"st un gaillard qui a roulé sa vie en haut, en bas,

partout; qui a couru les hasards, les femmes, la mer, la terre, le

n)onde et tous les mondes, le nouveau et le mauvais ! un gaillard

qui a épousé un tas de patries en secondes noces; un gaillard qui

a tout vu, les Ottomaques manger de la teri'c glaise, les actrices

de Bobino se faire du rouge en râpant des bri([ues, et Byron

mourir en Grèce pour une illusion! un gaillard sorti du chaud,

dufioid, des passions et des naufrages, des îles désertes et des

Babyloues, des garnis de Londres, des tapis verts d'Allemagne,

des tables d'hôte de Paris, des bateaux de fleurs, des catacombes
'

et des deux pôles ! sorti des fdles, des duels, des filous, de l'usure,

de la misère, de la guerre, de la peste, de la mort, de tout !



LES HOMMES DE LETTRES 155

Quelle lanterne maiiiquc, que cette vie! Mais Laligantse garde

bien de la montrer au public : il n'écrit que les voyages qu'il n'a

l)as faits, il raconte Dumont d'Urville, il met l'intérieur de l'A-

IViqiic à la portée dos gens du monde dans une Revue sérieuse,

m slvle froid, en cravate blanclie. Rien de l'iiomme n'est là,

ni:iis tout riiomme est à nos dîners du Moulin-Rouge. Un petit

homme, de petites moustaches grises; un extérieur, ime draperie,

(lirait Cuffou, de rien du tout; mais de là-dessous, par les yeux,

par la voix, des éclairs montrant une énergie terrible, et la

trempe de ce caractère élevé, berce à la dure : son père était le

rutle commandant de cette frégate chargée sous la Terreur d'aller

débarquer en Irlande des loups et des Ibrçats ! Parlant et s'ani-

mant, il est l'homme de sy vie, de ses sensations, de ses émotions.

Il change d'accent, d'aspect, il se transforme, se transfigm-e, se

multiplie, se renouvelle. Sa physionomie mue. R entre avec le

'on, le regard, le jeu de la ûice dan.-; les personnages et les choses

qui se pressent dans sa parole et dans son souvenir. Son existence

pressée, courante^ haletante, hasardeuse, se hâte et s'essouftle

encore dans sa causerie diffuse, verbeuse, débordée, déraillée.

C'est mie parole peinte, éclatante, coupée de changements à

vue, une éloquence bavarde, fortunée, oîi tout à coup une méta-

[iliore de voyou, une image d'argot ou bien un grand mot de la

langue des penseurs allemands, ramasse votre attention et l'em-

])orte. Tantôt une façon de dire, empruntée à la technie de

l'art, détache l'idée comme un médaillon grec. Et ce sont sur

cette parole, — un fleuve, comme la parole de Diderot! —
mille choses qui vont, courent

,
passent : des tableaux, des

crorpiis, des paysages, des profils, des coins d'Iliade pareils à

cette tapisserie héroïque où roula le fils de Laetitia naissant, des

aspects de murailles, de maisons, de cités qui ont le mystère et le

dramatique de ce décor que Shakspeare montre d'mi mot : Une

rue; des ciiamps sinistres comme la fosse banale où l'esclave por-

tait l'esclave dans un tombereau de louage, le soleil rouge des

lendemains de bataille, des villes trouées de boulets, saignantes.
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évenlrécs, des anijjulaiiccs aulour desquelles les rats rôdent... 11

n'y a que certains dessins de Goya sur les guerres d'Espagne pour

toucher à cette horreur sèche, aux lignes inexorahles. Et puis à

travers tout cela, des éclaircies à'humour, des poignées d'obser-

vations, des silh.'jiiettes sociales, des aperçus sur les races, une

philosophie comparée du génie national des peuples... H y a un

moment, il nous jetait l'àme et les yeux dans une Janina prise;

nous voyions, nous touchions ce ruisseau barbotant de chiens,

coulant entre ses jambes, courant à la pâtée, à la curée, aux

morts encore chauds; il change de langue et de palette, et c'est

le château anglais, la haute futaie, la grande chasse, la grande

vie, trois toilettes par jour, et bal tous les soirs, un train de roi

mené, conduit, payé, par un monsieur qui s'appelle Simpson on

Thompson! ce sont les fortunes à la Westminster, les dix millions

de rentes, les trente cinq centimes de revenus par seconde; ou

bien ces enrichissements de la Cité, ces fds de marchand, sans

poil encore au menton, qui inspectent dans la Méditerranée les

vingt bateaux de leur père dont jias un n'a moins de deux mille

tonneaux, « une flotte, — dit Laligant, — comme l'Egypte n'en

a jamais eue ! » Vous savez cette magnifique mine des caricatures

l'rançaises, le vaudeville éternel, l'Anglais qui voyage? Laligant est

intarissable pour nous faire rougir là-dessus: « Nous! nous?—
fait-il avec pitié, — mais avez-vous jamais vu à Londres un Fran-

çais (jui ne fit rien, qui lût là pour dépenser de l'argent tout bon-

nement, bien tranquille dans une bonne voiture? Le Français

voyage pour se distraire d'un chagiin d'amour, d'une perte au

jeu, ou pour placer des rouenneries... Mais là, un Français dans

une calèche, un Français qui ne soit ni acteur, ni ambassadeur,

ni cuisinier, un Français avec une femme connue notre mère ou

notre sœur, une femme ({ui ne soit ni une fille, ni une actrice,

ni une couturière, on n'en a jailiais vu; jamais, jamais ! » Laligant

va, vient, il parle esthétique, il attrape les peintres, il empoigne

le paysage, celte inondation de portraits de la nature sans action,

il empoigne les paysagistes, des [laysans tri'm[H's dans nu ba([uet
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(If roiiloiirs, viilt'ls (le Ibrnic du Poussin ou de S:ilv;itor Rosa,

levés au jour, herborisant des cielu, allant aux tons fins, solides

ol lumineux, comme le bœuf à la charrue, haineux, comme dos

villageois, aux snlons, aux Italiens, à la soie, à la musique, aux

gens à cheval ; le soleil, la campagne et la friture, la fiiturc, la

ciiiipagiie elle soleil, voilà leurs trois cordes! et pas d'autres'

(ht Liiligant. Et toujours après ces cntr'actes, ces études, ces

liochades de mœurs, la toile relevée, des histoires impossibles, des

aventures vraies, inouïes comme les mémoires histori(pics d'un

habit noir, des fragments d'existence entrevues, siiisics dans les

coupe-gorges et les bas-fonds où giouillent, comme dans une mer,

toutes ces existences échouées, tous ces hommes sans noms et

s:.us bottes (pii ne montent jamais à la surface des romans. H se

lève, il s'assied, toujours pailant. 11 irappe la table, il frappe le

bras de son voisin. Il se lève encore, il se promène, relovant à

(ont moment les manches de sa redingote d'une petite tape ner-

MMbc, un de ses tics. Sa voix qui vibre coupe la paiolc à l'un de

nous; écouttz-le: «... Toutes ses nuits, toutes! il les passait dans

ce Iripot de Bose Marylane, avec la fleur de la fleur de la plus

fièie canaille du globe. Je ne sais s'il avait un pays, un passé...

Je crois qu'il était né dans un de ces pays vagues qui sont un pré-

jugé delà géographie... par là-bas, quelque paît, sur un de ces

l)lateaux entre chien et loup, entre Allemagne et Russie, vrai nid

d'aventuriers niché dans le tombeau de Casanova : Bohême,

Croatie, que sais-je?... Oui, il me, semble qu'il se disait quelque

chose comme Croate réfugié. Bref, il tirait de sa poche, et sa

poche tirait je ne sais d'oij, tous les soirs quelques schellings

((u'il perdait aussi noblement qu'un honnête homme. Ses schel-

lings perdus, il regardait les schellings des autres jusqu'au matin. .

.

Comprenez-vous? ne s'asseoir ni dormir! c'est défendu dans ces

maisons- là ; il faudrait les faire grandes comme l'Angleterre : la

misère y dormirait! Eh bien, lui, dormait. 11 s'appuyait contre

le mur d'une seule épaule, il gardidt une pose éveillée, et il dor-

ninit : il donn;::t comme une iTiour]iO,l;» moiiclie,cCl:Ai le nom

8.
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(lu'on av;iil fui! par lui (Idiiiicr. l'iio iiiiil, lo jeu s'aiiinio, quelque

cliosc roule de l.i Uiblc. 11 euteutl rouler, ça roule vers lui... Il

avance le pied, son pied nu !... On lui voyait des bottes : il n'en

avait pas! pas plus que la Crimée n'avait de vrais villages sur le

j)assage de Catherine le Grand ! Ses bottes étaii^nt des dessus de

bottes sans semelles! 11 saisit avec son orteil le souverain, c'était

un souverain! On se baisse, on cherche, on remue les chaises, on

tourne, on le regarde... Enfin, le jeu repart. Le souverain collé

sous son pied, il reste, sans bouger jusqu'au matin, craignant un

reg;ird, un geste, n'osant se baisser ni ramasser. Il sort, et le

voilà }»our la première fois de sa vie à six heures du matin avec de

l'or dans sa poche. Il marche, pensant à quelque chose d'inouï,

une folie, un lève: il va se coucher! dormir sérieusement, dormir

horizontalement, dormir dans un lit, dans un lit! Il sonne à une

maison garnie un grand coup, un coup honorable, le coup d'un

gentleman qui aurait l'habitude de se coucher quelquefois. Il a

un lit, il a des draps ! 11 se couche, il dort sur les deux épaules!

A dix heures on le réveille : c'est la bonne (pii lui demande s'il

veut venir déjeuner avec ses maîtresses, deux vieilles (jovernesses

.

11 déjeune avec les deux femmes, leur plaît à toutes deux, en

épouse une, leur donne à tontes deux la passion du jeu, les ruine

toutes les deux au jeu; après quoi, il les convertit au catholicisme,

se fait payer leuis deux conversions par les lords catholiques, —
les conversions ont des primes là-bas,— touche l'argent, court à

Ilombourg, gagne deux cent ijiille francs, les reperd, et... Au-

jourd'hui savez-vous ce qu'il fait? 11 est à Paris, allant de cabaret

en cabaret à la barrière de l'Étoile, organisant une grande mise

de fonds, une société de jeu parmi les compagnons maçons, dont

dix au printemps l'accompagneront à Bade, costumés en habits

uniis pour Mirveiller son jeu, et contrôler les bénéfices de leurs

camarades! »

« Le voisin de laide ordinaiiL- de Lali-aul tiùl avec lui, cl pres-

que avec nous tous, un contraste parlait. 11 y a dans ce voisin —
il s'aj)pelle Lampérière — cette douceur laesipie léminine, et qu'on
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rriicoiilrc sculcmciil clicz les hommes berces cl comme couvés par

lu lenime, f;randis sous le cœur d'uuc mcrc, et dont une éduGi-

lioii de caiessos a formé l'ciilance, la jeunesse mémo. C'est aussi,

en lui, la douceur de ces races du Nord, qui n'ôte rien à 1 cncr-

ijie, mais l'enguirlande, comme disent les Russes. Un front haut,

(les cheveux rares, des mousUiches d'un blond de chanvre, si pâles

(m'a })eine elles font une ombre sur ses joues; une figure creusée

cL longue, un regard bleu et profond, une voix basse et pénétrante

comme une voix à l'oreille, une parole lente et qui semble se re-

(iieillir, voilà les dehors de celte belle et jeune âme, amoureuse

de la nature, et que la campagne grise comme un bon vin ; de ce

cœiu" de père, tout débordant de maternelles indulgences ; de cet

es[)rit généreux, prêt a\i dévouement, ouvert à toutes les espérances

(le l'humanité, et conspirant avec l'avenir. Au fond, c'est un tem-

I
ériir.ent mystique jusqu'à la merveillosité, et qui apporte la foi

d'un apôtre à une religion humaine que tout lui révèle, les leçons

(le l'histoire aussi bien que les déceptions de la vie. Sans fortune,

il vit d'articles de fond (pii commencent par quelque chose comme :

(( Le cabotage souffre, c'est incontestable... » et dont il est le

|iremier à rii'e. Mais il se console en bâtiss;mt dans sa tète un gros

livre qu'il n'écrira jamais...

(( Lampérièi e a creusé les sciences ; il y a puisé la croyance au

lieu d'y trouver le doute, et c'est un des caractère de sa parole de

tirer de leur étude et de leurs exemples une richesse de compa-

raisons, une poésie et une grandeur de paraboles,* ce je ne sais

fjuii de biblique de la langue de Bernardin de Saint-Pierre. Et

f|noi de jilus saisissant que cette scène qu'il nous contait avant-

liio!? Il me semble encore l'entendre, encore entendre ce récit

(ju'il nous faisait, et oii l'on, sentait battre la pensée d'un Cuvier

dans le cœur d'un abbéFauchet... Un jour, il était aux Champs-

Elysées; il rencontre un ami : c'était Mickiewitz; Mickiewitz, qui

devait monter dans une heure à sti chaire du Collège de France,

et qui, troublé dans cette grande tâche d'être la voix d'un peuple,

tremblait, défaillait, cherchait, se frappait vainement le frojit, et
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ne savait encore ce qu'il allait dire. — Oui, — lui dit Lampt'-

rière, — vous ne savez pas. . . vous ne trouvez pas. . . — Et il jouait

' avec sa canne sur la terre; le sol était détrempé, et mettant sa

cinne dans une flaque d'eau : — De la houe... oui, c'est de la

houe... c'est la pluie... une goutte d'eau et un peu de poussière...

— Mickiewitz le regai'dait, Lampérière tracassait toujours la flaque

d'eau avec sa canne : — Un peu de boue au-dessus, lui peu de

boue au-dessous, mais plus sèche... de la terre mince comme une

léuille de papier... et puis des cailloux roulés, et puis un limon,

et puis des coquilles d'eau douce, des huîtres d'eau douce collées

les unes aux autres, l'emplacement d'un de ces grands amas d'eau

douce qu'il y avait dans l'ancien état de la terre, quelque chose

comme les grands lacs de l'Amérique septenti'ionale... Puis des

squelettes, des restes de quadrupèdes inconnus, des os d'oiseaux,

(le crocodiles, de tortues; des troncs de palmiers pétrifiés dans le

silex. . . Vous suivez bien ma Ciuine, n'est-ce pas ? Allons toujours. .

.

Après cela, ce sont les dépôts d'une mer qui s'est retirée, laissant

des empreintes brunes de leuillcs et de tiges de végétaux, et six

cents espèces de coquilles; puis, au-dessous, une mer encore a

passé, mais sans doute une mer d'eau douce... Puis c'est comme

la place à charbon du globe, la grande couche de bois fossile bitu-

mineux, montrant encore des vestiges charbonneux de tiges, de ra-

meaux et de ièuilles, ou la texture ligneuse et même la l'orme des

aibres enfouis... ce sont les forêts brûlées de la première terre, de

ce premier sol de craie et de coquilles laissé à découvert par une

mer antédiluvienne... Ah! vous m'écoutez... Comment! je vous

intéresse avec une goutte de boue ! ... Et vous avez peur, et vous ne

savez comment vous y prendre pour intéresser la France avec le

deuil d'une patrie !

« J'ai besoin de tout cela, mon cher Chavannes; il y a je no

lis (juclle lymphe chez moi, une libre molle, quelrpic chose de

éliMidu. Il me faut, comme aux i^ens i^ras, uu air vit, actif, nu
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]icli( vciil s(Y. .l'niiiitN (•(iiiiiiic l;i siiiilr de mon o>pi'i(, comme le

(•()ii|t (le Idiiel (lo mon li;iv;ill, l'cxcikilioii cl le slimuliiut de; la

société, société (l'iiilcHii^ciices, de rcmuc\irs d'idées s'entend. Oui,

:mlrerois |icut-èlie, il y a eu des pens assez forts ponr tirer d'eux-

mêmes la lirvie de leur œuvre; dc ces hommes, véritables mi-

crocosmes, [lorlaiil tout en eux, et dont le leu était un feu divin,

brûlant de soi, sans que lien du dehors ne le nouriîl ou ne l'avi-

vât. Peut-être encore môme, dans ce temps-ci, vous en trouverez

(|nel([nes-uiis assez Ibrtemenl taillés pour se suffire, se soutenir,

s'accoucher seuls, et vivre dans la solitude de (piclque grande

cliose. Mais je ne suis jias {\c, ceux-là, et ceux-là ne sont jias de

leur siirle. Il y avait une vit;ilité que nous avons perdue. Mille

cil; ys, dans notre siècle, engourdissent la vie et la pensée. Le

cerveau se refroidit connue la terre. 11 y a une incubation de

l'esprit <pii ne peut avoir lieu que dans la chaleur, la mêlée, le

contact d'autres esprits. Vous savez que le meilleur fumier est une

bataille; eh bien, voilà ce qu'il nous faut : la bataille des paroles

et des idées, la bataille de l'intelligence, la lutte ardente de la

causerie... Ce sont des fenêtres ouvertes tout à coup dans la tête,

de grands éclairs dc jour, un jeu qui nous enivre, un cordial qui

nous donne des muscles, un peu de cette pâte d'Orient qui fait

bouillonner le cerveau et soulève la calotte du crâne. Notre vie

peut ê're plate, une e:.u morte ; mais il faut à l'imagination des

cour;,nts qui la battent, une allée et venue d'opinions, un choc

({'.ndividualités morales qui brisent contre elle. — Mon premier

1 V e est un soliloque, mon cher ami. Qu'un homme constitué

conr.r.e moi et comme tant d'autres s'absorbe dans son moi, il s'y

rcaquine et s'y endort. L'atonie arrive, je ne sais quoi qui res-

se.i l)le au quiétisme, à l'exlatisme toipide des gens concentrés

d.iis la contemplation dc leur uombril... Donc la tête ne peut

vivie seule, j'admets des exceptions, œrtains travaux de mémoire

ou de casse-tête : la reconstitution de la ponctuation d'un auteiu'

ùucien, par exemple; mais, hors de là, pour l'expansion, la cir-

culation, la mise en tiaiu des facultés créatrices, pour le lenou-
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vollomoiit (les conceptions, je crois nécessaire à l'hygiène des idées

lin légime cxciLinl, irritant; en un mot, une certaine griserie

de la tête en bonne compagnie d'espiits, (pii donne au système

mor;.l de l'homme de loi très la seconsse et l'aicniillonnemenl

(pi'iin excès donne an système physique

« Et les chères petites Olles ?

(( A vous, et hien à vons,

« Chaules Demaii.i.y.

XXX

« C'est encore »ioi, mon cher Cliavaimes, je suis lieurenx, cl

je vous écris

. . . Xos dîners dn jeudi continuent. Nous voilà, je crois, au complet.

Nons sommes maintenant une petite société, un échantillonnage

à peu près complet dn monde do rintelligence. Arrive un déluge,

im naufrage de l'humanité, et (jue l'arche de Noé veuille hien de

nous, nous avons de quoi, avec notre table, refaire, sur le mont

Ararat, toute la devanture de Michel Lévy, l'étalage de Beugniet,

etl'afficlio de l'Opéra!

« Notre romancier, un grand succès lout neuf et bon teint

celui-là, est un grand garçon, ravagé, mais puissi'.nt; un tempé-

rament de bronze à tout porter, vingt-sept heures de cheval, ou

sept mois de travail aux arrêts forcés dans sa chambre; l'œil

bleu, profond, pénétrant; des moustaches de Mantchou (pii s'en

va-t-en guerre; une forte voix, une voix militaire et haute. C'est

lia homme qui a eu ([uel(|ue chose de tué sous lui dans sa vie,

une dhision, un rêve, je ne sais. Au fond de lui gronde el bâille la
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colcrccl l'omMil de l,i \,iiiu' ociilade de quoliiuo ciel. Son obscr-

v;ilioii de sang-liuid luuillc sans vergogne, et manches lelcvccs,

riiomnie jnsiin'àrordnic: c'est comme nne poigne de chirurgien,

(|ni tàtc avec de l'acier nn Ibnd de plaie... Vieille hlcssui e (juc

tout cela, mon ami. Le i)lus étrange est ipie, malgré tout, la

grande pente de son esprit est à la pourpre, an soleil, à l'or.

C'est un poêle avant tout, nn admimble et inédit lantaisiste. Son

livre, son beau livre, est, le croiriez-vous? vuie pénitence : il a

voulu mettre son style an pain sec, cl brider sa fantaisie à peu

[très comme ces lémmes plélhori([ues qui, craignant leurs tca-

lalioiis, se font tirer une pinle de sang.

« >'ons avons aussi un peintre, mi peintre qui ne nous expose

jamais le dogme de l'empalement, pas plus que le rôle humani-

taire de la lerre de Sieiuie biùléc. C'est une fignirc dans le genre

de celle de Lampérière, douce, recueillie, sympathique, triste, mais

de celte tristesse qui est chez certainshommes comme une musi(|ue.

Sa voix est caressante. Son œil a la bonté et la paresse amicale

de l'œil d'un gros chien au repos. Granccy,— c'est notre peintre,

— est l'homme de 1850. 11 a été de la grande armée, au temps

où. tous les hommes d'arl, peintres ou poêles, marchaient sous le

même drapeau, vivaient des mêmes victoires, des mêmes pas-

sions, souvent sous le même toit, dans une alliance armée et vail-

lante. Ce temps lui est resté au cœur, comme le soleil d'Aus-

terlitz aux yeux d'un invalide. Il en coule les mille légendes, la

table historique, d'une façon merveilleuse... Vous savez cette

belle page du général Foy, ce~récil an pas de charge des victoires

de la répuljlique oiî la Marseillaise souffle, oii tout vole ! La parole

de Grancey a sur les grands jours du romantisme le même iéu,

nn pareil vol. D'autres fois, Graucey se conlcsse et sourit. Tenez!

sur le courant des pensées, la confraternité, les folies enfantines

cl généi'cuses, l'atmosphère de choses ridicules et grandes, la belle

fièvre enfin d'alors, une seule de ses histoires, son histoire de

l'autre soir. C'était quelque temps avant Marion Ddorme.

Granccy écrit à un de ses amis, étudiant eu médecine en pro-
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vince. I/iuiii lioiivc le Imi de l,i Icllic t^i^^ti', croil Ti nu enikirr;is

{r;iiyciit, l'ait aigciil du jicu (lu'il a,picud la diliyciice, cl a[)poiic

tes ({iielques cciils iiaiics ù Grancey. Grauccy était par liasaid

presque riche. 11 remercie son aiïii, et reiuiuèue dîner le soir

chez sa maîtresse. La maîtresse de Grancey était, en ce temps-

là, une femme (pi'il aimait. Au dessert Grancey veut (|ue son

ami plie sa serviette. Et voilà l'ami dî'jcunaut et dînant entre

Grancey et sa maîtresse. Un jour, Grancey vient le chercher. Il

ouvre sa porte, il va à son lit, il liuuvc... un monstre! L.'ami

s'était rasé cheveux, sourcils, moustaches cl harhe. Grancey le

croit devenu fou, le presse de <piestions ; l'ami finit par lui

avouer qu'il est devenu amoureux de sa maîtresse, et qu'il a

voulu se mettre dans l'impossihililé de la revoir. Grancey le ra-

mène dîner cliez elle. Puis après dîner, — c'était la première

de Marion Delorme^— il l'emmène à Marion Delorme. L'ami

faillit fiiie tond)er Marion Delorme. Chaque fois qu'il se re-

tournait poiu" imposer silence à une o[iposilion, la figure de ce

monstre enthousiaslc et glahre faisait éclater de rire toute la

salle... N'est-ce pas là le pouls du temps, de ce temps dont

Grancey porte le deuil et le regiel? Les idées politiques de 1848

lui ont redonné un peu de lièvre et de jeunesse. Qu.uid elles ont

été tuées, il a été repris de plus helle i)ar reinmi, par le dégoût

de l'indifférence, l'inoccupation des pensées et des aspirations.

C'est un esprit charmant, fin, lémiuiu, plein de nuances, un esprit

discret et d'une distinclion telle, (ju'une femme ne s'est aperçue

(|ue Grancey était spirituel qu'enle trom[)aul avec un de ses amis.

Sa tristesse est tran({uille, presque sereine, sans irritation, sans

récrinnuation. Elle n'a rien aigri en lui. Sous son ahord froid, il

a la poignée de main chaude et cordiale. 11 est modeste; il l'ait

peu de Inuit; il ril à mi-voix.; charitahle sans être dupe, il lui

snlfit d'avoir chatouillé un ridicidc ou gratté une sottise pour

leur pardonner.

ti Cependant, tout apaisée que soit la mélancolie de Grancey,

on voit([ue si elle ne le poursuit pas, elle l'accompagne. L'avenir
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l'iiKliiiclc. Giaiiccy soii^^c aux années, à sa vieillesse : la maladie

peut lui venir, le travail lui manquer... L'autre jour, à propos

d'un des nôtres, un f,'rand talent, un honnête homme, mort sans

domicile, dans un hôtel garni de la mort, récapitulant tous

ceux-là, SCS amis, auxquels le dix-neuvième siècle n'a donné que

le prjtanéc de l'hôpital ou de la Morgue, Gérard de Nenal

l)endu, Tony Johannot pour rcntcrrcment duquel on fut obligé

de se cotiser, les autres pour (jui demain on serait obligé de faire

de même, Grancey nous disait : a Oui, je sais bien, j'ai gagné de

ciii([ nulle à douze mille francs par an... Si j'avais été raison-

luible, j'aurais eu une petite chambre... j'aurais dépensé quinze

sous par jour... cl j'aurais quelipie chose devant moi. C'est de

ma faute... » Ce meâ culpd est le refrain de sa patience. « C'est

ma faute, » — disait-il encore, comme nous parlions des appé-

tits et des ambitions de' nos âmes et de nos esprits, — « pour-

quoi ne pas ])rendre un but à i)orlée de notre main? quebjue

désir satisfaisable? un dada qu'on puisse enfourcher?... Par

exemple, être collectionneur, c'est un channant dada de bon-

heur... Mais il l'aut avoii" une vocation pour tous'ces bonheurs-

là... Ah! les bouigeois qui vont à la campagne le dimanche et

({ui rient si fort, je les envie... Ou encore le dada de Corot : c'est

un brave homme qui cherche des tons fins, et qui les trouve. Il

est heureux. Ç;i lui suffit!... Et pour l'amour, que de choses

nous exigeons de la vie et de la Icnmie ! Nous demandons à nos

maîtresses qu'elles soient honnêtes et coquines, qu'elles aient tous

li-s vices et toutes la vertus, qu'elles aient des ailes et des sens...

.Nous sommes tous des fous ! La rose qui sent la rose, le plaisir

comme il est, la fennue qui est une femme, ce n'est point assez

pour nous. Nous avons une maladie dans la tête. Les bourgeois

oui raison. »

« L'honnne avec les amiées a déteint sur le peintre. Cette pa-

lette folle, triomphale, fulminante, chantante; ces mythologies

souriantes dans un ciel d'ambre et d'émeraudes, le bal des déesses,

et ces petits levers d'Olympe, ces dieux aux beaux membres d'i-

u
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voire rosé, cette vie cclatanlc cl IViiionne de la chair et du nu, ont

pâli dans sa main jjcu à peu. Un nuage, puis un crêpe, s'est

étendu sur cette palcLlc, — un flot d'or et d'ambroisie, — qui

se reposait des clartés el des gaietés d'un plil'ond de Lemoine en

jetant sur la toile le soleil et le rire de Don Quichotte et du Ro-

man comique, l'odyssée en belle humeur de la fVance et de

l'Espagne. Comme cette heure voilée qui entre sans bruit à la fin

du jour dans un alelier, endormant lentement le mur, le bruit

des tons, l'éclair des choses, versant d'abord une ombre légère

qui berce le regard et la pensée, puis amassant la nuit de tous

cotés, lui crépuscule d'hiver a éteint pas à pas tout ce t^ipage et

toutes ces apothéoses. Grancey a abandonné la lumière et le

Midi pour les ciels livides, les terrains blêmes, les jours blafards,

les mers désertes, les eaux mortes, les roches mornes, les landes

oii le soir s'assied comme un sphinx. Sur ce théâtre nocturne,

mystérieux et solitaire de la nature, le caprice malade et la rê-

verie couleur de nuit de Grancey ont évoqué les apparilious de

ses chimères. Tantôt devant un firmament de plomb, dans une

campagne passée comme une vieille couronne d'immortelles, sous

des arbres tors conmie des colonnes d'airain enguirlandés de

vignes grillées par l'automne, il a flxit s'avancer une blanche

jeune fille, ombre grise et morte que le jour éclaire par derrière,

la dessinant des pieds à la tête avec la ligne d'un nimbe pâle.

Tantôt ça été le cauchemar d'un monde surnaturel, des danses

de feux follets, des Ibrêts bruissantes du vol des balais de sor-

cières, ou bien des larves tombées de la tentation de saint An-

toine sur un toit, les jambes croisées sur un pignon comme

d'honnêtes tailleurs sur l'établi, regardant, l'œil fixe et rond,

une Taglioni grande comme l'ongle qui bat des entrechats dans

le brouillard d'argent de la lune.

« Dieu me pardonne! je ne vous ai pas encore parlé de notre

amphitryon le plus ordinaire. J'allais l'oubher; j'allais oublier

Farjasse. — Vous savez la vieille querelle de l'Argent et de lEs-

prit, le duel de Plulus et d'Aristophane; c'est, à l'heure qu'il
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est, une affaire arrangée. Les témoins ont rabattu les sabres de

bois, on s'est fait des excuses, et l'on est allé déjeuner. Au des-

sert, l'Argent et l'Esprit s'estimaient : ils s'embrassèrent comme des

gens qui rcgrellenl de ne s'être pas plus tôt connus ; si bien que

l'on vit, au sortir de table, des gens d'argent (aire de l'esprit,

et (les gens d'esprit faire fortune ! — Noire amphitryon est donc

un homme de Bourse. "C'est un beau garçx)n d'une trente-cin-

(luaine d'années, frais, propre, net, passé à toutes les brosses, à

tous les outils d'acier, à tontes les eaux de la toilette des Anglais,

dont il a adopté la coupe de favoris et les nuances d'étoffes écos-

s:iis sombre. .Notre ami n'existe guère, il faut l'avouer, qu'à par-

tir de trois heures. Jusque-là, il n'y a personne chez lui (ju'un

crayon et qu'un c;Jepin
;

jus(iue-là, c'est un chilfre ahuri. A

trois heures, d reconnaît ses amis; sa pensée recommence à cir-

culer; le cœur lui revient. Il vit, il sourit, avec le regard d'un

lionmie heureux, au bonheur des autres, à Dieu, aux honmics,

à la fenmie qui passe. Le voilà pour jusqu'à demain rendu

à lui-même, rentré dans sa peau d'hoimiie du monde, gai, in-

telligent, spirituel, apportant à nos dîners sa quote-part d'idées,

de mots, de gros sel, d'aperçus et de gaieté, une gaieté d'éco-

lier en vacances, ou de mari garçon, qui lui court par tout le

corps, qui lui remue les bras et les jambes, qui lui remplit la

bouche d'exclamations sourdes de félicité, de satisfaction, d'un

contentement universel et débordmit; tout est bon, tout est beau,

et il vous pousse du coude en vous disant : « Hein? » pom* vous

faire avouer que le rôti est cuit à point et quil faut remercier la

Providence:

« C'est un garçon sage qui gagne à la Bourse tout doucemdnt

et tort smement de vingt-cinq à trente mille francs par an, au

moyen de combinaisons qu'on m'a parfaitement expliquées et

auxquelles je n'ai rien compris. Il les dépense dans une maison

gr:i)Klement tenue, et dans les folies d'une bibliothèque, sa plus

grande passion, qui est, je crois, la collection la plus complète de

nos livres modernes, non en leurs tirages ordinaires sur ce papier
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sans corps et sans durée, mais en papier de Hollande, et habillt's

d'un maroquin du Levant dentelé d'or parj^Capé. Au reste, c'est le

seul luxe apparent et de montre de son intérieur; tout le reste est

donné au bien-être, à la commodité, à l'agrément usuel et jour-

nalier des choses. Point de dorures, mais de bons fauteuils (pii

vous bercent comme des nourrices; point de plats montés, mais de

bons dîners, de fortes viandes qui restaurent; jjoint de vin de

Constance, mais un bon vin ordinaire, chaud et fianc; partout et

dans tout, chez lui, la science pratique de la vie, cette sage et laii^e

économie du chez soi, le confortable, transporté par les gens de

Bourse du home de Londres à la maison de Paris.

(( Notre société possède aussi un musicien, un grand musicien,

à ce qu'on m'a dit. Au moins ne joue-t-il jamais de piano. Bres-

soré a fait deux ou trois opéras dont j'ai entendu... le titre. J'au-

rais entendu le reste, que je ne serais pas plus avancé : vous sa-

vez que je manque d'oreilles dans le sens absolu du mot. Figinez-

vous un homme sérieux comme un discours latin, impassible

comme la conscience du sage, de la bouche duquel sortent tout à

coup des bouifonneries à pouffer, sans que le marbre de son visage

bouge ni remue; im de ces êtres qui dépensent dans la charge

un énorme génie comicjiie, et dans des bribes de parade la pins

admirable fantaisie d'ironies; un esprit enragé, féroce, sans en-

trailles, qui a imaginé de débarrasser Faijasse d'un convive e;i-

nuyenx qui s'invitait toujoius, en faisant insérer dans les Petites

Affiches le nom du malheureux et son adiesse sous l'annonce :

A céder un 'parasite qui a déjà servi. Il a une bête noire, la

vieille bète noire de tradition, la vieille bête noire du locataire,

du célibataire, du débiteur, de l'atelier, et ini peu de nous tons.

C'est pour le Bourgeois,— un vienx mot aussi large que le bar-

bare des Grecs ou le pékin des militaires, — que rinipitoyable

blagueur est surtout sans pitié. Ce diable d'honmie a l'air, ipiand

il en a attrapé un, d'un Chinois qui écoiche à petites journées \m

de ses semblables. C'est comme une vengeance froide, raisonner

,

métliodi(pie, machiavélupie, de toutes les mauvaises pensées dn
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Ijouigcois sur l'artiste, do toutes ses hostilités secrètes, Je toutes

ses nnicunes sourdes, une reviinclie de tout le plaisir, de toutes

1rs joies «jue lui doiiiieiit uos guerres civiles, la révi'latioii de nos

misères, et la publicité de nos eugueulenienls.

« Oui, nous soiuiiies un inonde indisciplinable. i\ous sommes

l'roudeurs, nous sonunes blagueurs. iNous avons nos vices, nos

mauvais instincts, nos préjugés, nos vanités, une plaie vive. Nous

sommes sans aitécliisme, sans respect, sans pitié dans nos jeux,

et nous taisons jeu de tout. . . Oui, mais au bout de tout nous som-

mes une grande et noble race, une race libre, sauvage, qui re-

gimbe sous les dominations, qui ne reconnaît pas le droit divin de

l'argent, et que la pièce tie cent sous n'a pas encore domestiquée.

Toutes les religions nous manquent, oui ; mais nous avons notre

religion, une religion de tète }X)ur laquelle nous luttons, souf-

l'rons, mourons : la conscience de l'esprit. Les ironies, les insul-

tes, les insolences de la fortune, les impertinences du succès, les

inimitiés redoutables, le travail, un travail du jour et de la nuit,

un travail de fièvre qui épuise, vieillit, tue; une vie sans repos,

la lutte, toujours la lutte ; les maux du corps et les lassitudes de

l'àme, la longue épreuve, le long mai tyre d'une pensée qui con-

fesse jusqu'au bout ses croyances spirituelles; un métier, le der-

nier métier du monde pour gagner de l'argent,— rien ne nous

fait, et nous allons, nous marchons, vieux avant l'âge, les tempes

grises à trente ans, bilieux et pâlis par le reflet des lampes, brûlés

par le café noir, abîmés par les veilles, usés par les débauches du

travail nocturne... Ah! pour marcher contre du papier, nous ne

faisons pas de plus vieux os que ceux qui marchent contre du fer !

Nous allons, les yeux à une autre étoile des Mages. Les uns tom-

bent, d'autres se lassent, nous semons les morts et les traînards

sur notre chemin, et, serrant nos rangs, ralliant le drapeau, nous

ne nous retournons pas... J'ai honte de vous dire, mon ami, ce

que nous allons chercher : c'est une toison d'or qui a un nom
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bien ridiciilo; c'est tout bêtement : l' Idéal, « ce tableau , comme

a dit Hoffmann, que nous peignons avec notre sang; « une cbi-

mèrc si belle, après tout, que ceux qui la désertent et quittent

notre chemin pour les chemins iacilcs, les accommodements

et les prostitutions d'esprit, ont des j^emords de renégat. Ils se

disent, ils vous dirent : J'avais cinq enl'ants à nourrir !... Ils s'ex-

cusent, et ne peuvent se pardonner.

« Oui, nous n'avons pas d'ordre. Nous ne savons pas mettre de

coté le pain de notre vieillesse, gagner à la Bourse et remplir des

tirelires. Mais j'en sais parmi nous, et des plus pauvres, qui, le

ventre creux, ont refusé l)eaucoup d'argent pour ne pas laisser

toucher à leur conscience, mutiler leurs idées, cliâtrer leurs phra-

ses... Oui, il y a dans notre monde des hommes qui ne rougissent

plus, et des choses (jui fout rougir ; il y a des scandales, il y a de

honteuses misères; mais, mon ami, ce que le monde cache, notre

monde le tambourine. Nous levons le drap sur toutes nos pustules,

nous Ibuillons les uns les autres dans notre vie, dans nos lettres,

daus nos paroles, comme on fouille dans le dossier d'un voleur !

Toutes nos vilenies, à nous, sont an grand jour. Comptez dans tel

autre ordre, dans tel autre monde, les vilenies enfouies et secrè-

tes!... Oui, nous faisons une famille ennemie, une république

d'envie, nous nous déchirons, nous nous dévorons; mais, au

fond de tout, dans cette dispute pied à pied de la gloire et de la

popularité, sur cet étroit terrain oii la place an soleil prise par

l'un est souvent le pain enlevé à l'autre, nous avons des enthou-

siasmes qui nous sortent de la poitrine ; nous consacrons des suc-

cès qui nous écrasent, et nous saluons des grands hommes parmi

nos camarades... J'ai vu des envies de propriétaire à propriétaire

pour une parcelle déterre... Toutes nos envies u'élaient guère en-

ragées auprès de celles-là !

« Oui, nous nous calomnions nous-mêmes; mais, sous toutes

nos poses, sous les fanlaronnades de notre masque, sous nos sou-

liies de vieillards, sous nos forfiinteries de cynisme, nous avons

des rougeurs, des naïvetés, des timidités, et des virginités de
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courtisane amonroii^e; nous aimons, quand nous aimons, comme

(les collégiens. Derrière la fausse honte des illusions, du dévoue-

nient, de toutes les piétés sociales, derrière nos alficlies de scepti-

cisme, nos paradoxes féroces, nos thèses sans entrailles, il y a tout

ce dont nous ne parlons jamais, des mères soutenues, des sœurs

aidées par la copie de nos nuits, ime famille où vont mystériease-

ment nos charités filiales... Mais je tourne à la tirade. Pardon et

adieu,

<( Charles Demailly. »>

XXXI

C'étiiit ce môme cahinet du Moulin-Rouge oij, un mois avant,

Boisroger avait présenté Demailly. Le dîner finissait; les mêmes

convives causaient autour du Ciilé.

— Le songe de Scipion, — disait de Rémonville, — le songe

de Scipion! voilà mon manuel d'espérance! une belle méditation

de la mort... le plus beau rêve que l'esprit de l'homme ait fait!

le [)lus magnifique sermon sur le néant de notre vie et la vérité

de notre divinité... Qu'on me laisse le songe de Scipion, et qu'on

me guillotine : je mourrai bien... 11 y a d'un bout à l'autre un

souffle d'immortalité qui vous emporte... Yoas ne croyez pas à

l'immortalité de l'âme, Demailly?

— Pardonnez-moi... très-souvent.

— Relisez le songe de Scipion... Vous êtes aux côtés de l'Afri-

cain, et vous voyez la terre au-dessous de vous comme un point

dans l'espace, et le temps conrnne un moment dans la durée...

Vous planez : le concert des harmonies de tout ce qui est vous

entoure; et les Arago auront beau démonter ce ciel antique, on y

entendra toujours la musique des mondes sous l'embrassement de

Dieu, le bruit des sphères qui se meuvent, et le son infini de

l'orbe des étoiles... Et quel pai'adis d'un ordre moral plus élevé?
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Un Panthéon do lumière et de sérénité, cette haute demeure

d'éternité hienheureuse où la place est marquée pour tons ceux

qui conservent, aident ou- aupinenfent la patrie... Si j'avais à

baptiser le songe de Scipion, je l'appellerais l'extase de la con-

.«cience humaine... Quel conj) d'aile dans l'immensité!... Ne vous

semble-t-il pas vous approcher de la Providence, quand le livre

vous montre le rejiaid du régisseur des mondes réjoui des assem-

blées et des sociétés d'hommes, associés par le droit sur toute la

terre?... Et quelle grande leçon de vivre!... Ah! tout est là...

Lisez le passage : Au principe nulle origine... Ce principe de

Cicéron, né de lui-même, et cYoù tout vient, c'est le berce;tu,

l'aurore, l'annonciation du Veihc de saint Je:in : Au commence-

ment était le Verbe. Le Vei'he...

« Ohé ! les petits agneaux... »

C'était un cabinet à côté qui coupait la parole à Rémonville

avec la chanson des Petits Agneaux.

« Ohé ! les petits agneaux,

Qu'est-ce qui casse les verres,

Les... »

— Mais, — dit Demailly, — voilà une voix... c'est Couturat.

— Au fait, c'est vrai... ils sont toute la bande, — dit Boisro-

ger, — ils m'avaient invité... On pend la crémaillère d'un petit

journal d'annonces...

— Sauvons-nous! — fit Rémonville.

Rémonville et Demailly roulaient autoiu" du lac du bois de Bou-

logne dans un niilord découvert. Les lanternes du milord jetaient

en passant leurs lueurs sur les massifs sombres. Le rellet d'uiu!

lumière dans le lac tremblait çà et là entre deux arbres. La nuit

allumait une à une les étoiles au-dessus du bois noir. Le cheval

trottinait.

— Et, pour moi, mon cher, je vous le dis, — continuait de
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Rémonville, — le sommet moral de riiumanit6, ce sont les Anlo-

nins... le plus beau type d'humanilL' est Marc-Aurèle. Je trouve

eu lui ce que les anciens appelaient la vei tu à son plus haut point

(le sincérité et de simplicité, dans une sorte de splcndeiu- et avec

des caractères que je ne trouve chez nul autre... On le voit trem-

bler devant l'idée de la vertu, de la justice, comme un artiste de-

vant un idéal. Le stoïcisme, cette magnifique doctrine, la plus

désintéressée et la plus noble morale où l'homme soit monté de

lui-même, se révèle véritablement en lui... Quel tonique, ces

œuvres de Marc-Aurèle ! . . . U e.4 le Dieu humain de la sagesse...

lui, pourtant! César, triomphateur, au-dessus de tous, presque

toute la carte de Ptolémée sous les pieds, sur cette cime où la tète

tourne, où le vertige de l'omnipotence monte au cerveau!...

De tous les nouveaux amis de DemailU , de Rémonville était ce-

lui avec lequel il avait le plus de points de contact, le plus de pa-

renté d'idées, celui pour lequel il se sentait le plus de sympatliies

spirituelles

Rémonville n'éUùt ni grand ni petit, plutôt petit que grand.

La tète éUiit l'homme : une tête l'orle et belle, jeune et puissante.

Ses cheveux éUueut blonds, ses traits étaient bmns. Au milieu de

son large Iront, une ligne descendait verliadement toute droite,

comme une ride de la volonté. Ses yeux, d'un lêu sombre, enfon-

cés sous ses sourcils, se r.ipprochaient d'un nez impérieusement

aquiliu, sons lequel irisait la petite moustache d'un roi d'Espagne.

Le menton avait la ligue d'un marbre, le visage un teint de mé-

daille. Dans tout ce visage, il y avait mêlé et brouillé de l'Apollon

et de l'aigle; le sang, l'air et l'œil d'un de ces beaux Italiens de

proie du seizième siècle, ou d'un jeune empereur de la vieille

Rome : CelUni et Néron à vingt ans, mêlant leurs types pour les

pinceaux d'un Vélasquez.

Fait de corps et d'àme pour d'autres temps, mal à l'aise dans

un habit noir, Rémonville était mal à l'aise dans son temps, dans

sa sphèie. Sa patrie ni sou siècle ne lui convenaient, encore moins

son métier. Criti(iue théâtral du journal le Temps, il tournait cette
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moule (raiinnncor tons les liuit jours la pièce, le gros drame, le

vaudeville, le clown, l'étoile, la danseuse, l'éléphant savant, le

liirceur délirant, l'actrice en fleurs, le succès, le puff et la gloire

de la semaine. Il subissait cette horrible loi moderne du journa-,

lisme fpii attelle à la tache inférieure et au travail périssable des

|)lumes qui, libres et ne se dépensant qu'à leur heure et dans leur

voie, eussent donné une œuvre à la France, ^au lieu de donner

des comptes rendus au public. Rémonville s'était donc plié à ce

rôle; mais il l'avait grandi, en y apportant sa personnalité, eu y
laisant entrer ses goûts, sa science et soir talent. Ses feuilletons

étaient les leuillets déchirés et volants d'un beau livre sans suite,

une merveilleuse écoje buissonnière à propos de théâtre, de quin-

(juets et de lazzi. S'il entrait au Palais-Royal, c'était avec la chan-

son des grenouilles d'Aristophane. Avait-il vuBouchardy, il vous

contait Byron. Ainsi, jetant sur tout un pan du manteau de la

muse, rappelant qi'.olque chose d'immortel cà propos d'un calem-

bour, mettant une treille de Lancret derrière un plat refrain d'opéra-

comique, ce critique rare, dépensant souvent plus d'idées en un

feuilleton qu'une pièce en cinq actes, laissait dire aux niais qu'il

n'avait pas d'imagination, aux bonnes gens qu'il ne racontait pas les

intrigues, à ses amis qu'il ne ferait jamais de livre. 11 ne se sou-

ciait guère de tout cela, et de son léuilleton bâclé moins encore.

Une lois qu'il avait jeté au pa[)ier, le samedi matin, ses douze co-

lonnes,— il travaillait vite, — ses douze colonnes, tantôt belles,

ihythraées, profondes et tendres connue un psaume, tantôt [)leines

de la vie, du feu, de la passion d'un témoin contemporain, quand

à propos d'un drame historique il avait pu s'échapper dans l'his-

loire et griller les morts à la Saint-Simon, Rémonville les oubliait;

il n'en pailait jamais, c'était chose enterrée, et il coupait assez

rudement les compliments là-dessus.

C'est que la pensée du critique vivait au-dessus de son métier.

Elle habitait plus haut. Les œuvres inmiorlelles, les plus belles

mélodies de la pensée humaine, les plus beaux chanis de l'àme des

peuples, les plus grands drames de la passion, les plus délicats
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sourires de l'esprit, étaient sa nourriture cl son contentement. Sa

jicnséc se lavait dans le Dante comme dans un fleuve de lumièie,

elle se parfumait dans les livres sacrés de l'Inde, elle se rorlifiait

dans les philosophes antiques, elle se réfufiiait dans Homère et em-

brassait les dieux. Puis, la pensée de Rémonville avait encore un

autre pain quotidien, des occupations aussi chères, des joies aussi

nobles. Rémonville aimait l'Art. Le Beau était sa loi comme il

était sa conscience. Une belle toile, un beau marbre, une belle li-

gne, tout ce monde de matière pliée par l'homme à sa volonté et

à son génie, faisaient son étude la meilleuie et ses plus chères vo-

luptés. Le rayon d'un Rembrandt, la rosée d'un Claude Lorrain,

le sourire de la Monna Lisa, la terreur de Michel-Ange, et Rubens,

et Véronèse, les primitifs et les décadents, les Memling et les Lon-

glii, les graveurs, de Marc-Antoine à Goya, et les dessins, confiden-

ces des tableaux, jusqu'aux sanguines de Watteau et aux papiers

bleus de Prudhon, voUà ce qui faisait sa compagnie, ses l'amiliers,

ses enchantements. Mais, si ses amours, ses admirations même, des-

cendaient les siècles, son culte et son adoration les remontaient. Il

retournait toujours, comme porté par le courant de tant de belles

choses, à la source immortelle : l'art grec. Il s'inclinait devant ces

marbres où la divinité circule comme le sang, et les métopes du

Paiihénon étaient comme l'orient vers lequel il se tournait en s'a-

genouillant, coniondu encore du souvenir de ces chevaux, de ces

cavaliers, de ces torses, et comme plein d'un respect et d'une hor-

reur sacrée, désespérant de trouver jamais des mots assez divins

pour y toucher avec des phrases. De quels vœux, de quels regrets,

il s'élançait de son pays et de son temps vers cette terre du Par-

thénon, vers la terre de Phidias! Sa patrie, ses autels, ses rêves,

ses utopies, ses illusions, sou âme, tout était là; et, nommant la

Grèce, il semblait qu'il vous nommait sa mère! Il glorifiait tout,

il regrettait tout de ce gl^and petit peuple, aux villes peuplées de

plus de statues que de citoyens, aux lois désarmées par Phryné.

Quoi qu'il dît des Antonins, c'aurait été à son âge grec, et non à

son âge romain, qu'il eût voulu arrêter l'humanité comme à la
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juste maturité de sa jeunesse. Âristote et Platon lui semblaient

avoir fait assez grandes la physiologie et la science, Socratc avoir

poussé assez loin la recherche delà paternité de l'ànie. Pour lui,

Hérodote et Thucydide avaient borné l'histoire, Eschyle, Sopho-

cle, Euripide, la passion, Aristophane, le rire, Athènes, la liberté,

et la civilisation grecque, la civilisation. Pourtant ce grec était ca-

tholique; mais il était catholique en haine des religions iconoclas-

tes, catholique par reconnaissance pour le siècle de Léon X; catho-

lique encore en haine des races du Nord, pour lequel il avait toutes

les haines des races du Midi, en haine de l'Allemagne, qu'il alfir-

mait être la Chine d'Europe : « Voyez! — disait-il, — ils ont la

porcelaine, le saxe, comme les Chinois ont le chine; les examens,

les doctorats, comme les Chinois... et les conseillers auliques...

mandarins à brandebourgs! »

Le milord allait toujours; le cheval continuait à trottiner; le

cocher dormait; le bruit de la cascade se mourait doucement der-

lièrc eux; des calèches passaient, éclairs d'une seconde, empor-

tant un bruit de voix et des fantômes de femmes. La nuit était

sans nuages, toutes les étoiles brillaient.

— Eh bien, oui, — avouait fièrement Rémonville, — je suis

païen! —-Et, d'un ton mi-sérieux, mi-badin, du ton d'un homme

d'esprit contant un miracle auquel il croit : — Mon cher, il y a

eu un savant, c'est-à-dire un Allemand, qui a nié à Munich, dans

mie brochure très-savante, la divinité solaire d'Apollon... Savez-

vous comment il est mort? Tué d'un coup de soleil!... Ah çà,

qu'est-ce qu'il IJiit donc ce cocher?... Regardez donc : il a l'air

tl'ini parasite antique accoudé sur un triclinium . . .— lié ! cocher !

XXXII

L'intimité, une intimilé entière et sans réserve, s'était faite en-

\\v les dîneurs du jeudi; et il ét.iit arrivé que la divergence des
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croyances politiques, la variété des opinions littéraires, le désac-

cord même des caractères, avaient an moins autant contribué par

leur opposition harmonique aux sympathies mutuelles des uns et

des autres que la comnnmion des goûts et la similitude des hu-

meurs. La base de celte société, son rondement et son charme,

étaient sa sûreté, la confiance de chacun dans son voisin, l'abandon

sans crainte, la confidence s;uis péril, la liberté de la langue, de

la pensée, de la conscience, des amitiés et des mépris, certaine de

n'être point trahie; agrément rare de ce petit monde de lettres,

de pouvoir laisser couler son cœur et son esprit, de pouvoir s'ou-

vrir tout entier sans fournir des armes au bavardage, à l'indiscré-

tion, à la camaraderie jalouse et ulcérée, on bien de la copie à un

journal et des notes à un biographe ! Puis il y avait encore un

grand bien dans cette société : la mutualité de l'estime, de la re-

connaissance du talent ou de l'intelligence; une estime si vraie et

qui était si bien dans l'air des gens, qu'elle n'avait pas besoin de

témoignage ni de paroles. Cette lianche sincérité, cette belle réci-

procité de la croyance de chacun dans la valeur de tous, et de tous

dans la valeur de chacun, mettaient dans les rapports cette éga-

lité à laquelle les petits esprits et les grosses vanités ne savent ja-

mais s'élever. Cette estime leur servait encore entre eux de cha-

rité; et, grâce à elle, ils se pardonnaient les uns aux autres les

petites aspérités d'humeur, les petites inégalités de manières qui

ne leur semblaient plus que des originalités de tempérament.

Au bout de quelques-uns de ces dîners, il arriva, comme il ar-

rive toujours, des intrus qui poussèrent la porte, et qui, une lois

assis, dérangèrent la nappe, la causerie et les idées. L s fondateurs

se résolurent alors à quitter le Moulin-Rouge, et l'on se mit à dî-

ner, à tour de rôle, les uns chez les autres. Mais Farjasse, qui

avait l'appartement le mieux ordonné pour manger et la salle à

manger la plus commode pour causer, abusa bientôt de son rôle

d'amphitryon, et recommença chez lui régulièrement les anciens

dîners du jeudi, diners sans femmes et les coudes siu' la table, où.

l'on reprit eutie soi, et fjour soi, les duels enivrants et les superbes
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batailles de la parole, à piopos de toute chose et de tout homme,

mv le livre philosophique pam le matin, comme sur la thèse his-

torique évoquée la veille, en un mot, sur tous les événements de l'I-

dée humaine, sur toutes ces grandes questions et tous ces grands

doutes de l'âme, auxquels vont les penseurs dans la chaleur de la

digestion. Les dîners de Farjasse continuèrent ainsi jusqu'à un

jeudi où Farjasse prévint son monde que, le jeudi suivant, la soupe

serait servie dans le chalet qu'il s'était fait bâtir à Neuilly dans les

terrains de l'ancien parc de Louis-Philippe. Les peintures étaient

terminées, le tapissier avait presque fini, et l'on pendait la cré-

maillère. Farjasse ajouta que ce dîner était obligatoire, que rien

n'en dispensait, ni un héritage, ni lui rendez-vous, ni une pre-

mière représentation aux Bouffes parisiens, et qu'il ménageait une

surprise à ses dîneurs.

XXXIII

— Tu sais bien... quand Gérard de Nerval s'est pendu... nous

avons été voir... Oh! la sale rue, et un temps!... te rappelles-tu,

Farjasse? j'ai touché le barreau... Eh bien, c'est depuis ce jour-

là... Ah! ça m'a fièrement porté bonheur d'y avoir touché!... tu

sais, c'est la semaine suivante que j'ai rencontré le comte hon-

grois. . . Le comte hongrois, dis donc, Ninette? Ah ! ah ! ... et de la

veine à n'en plus finir... V'iàriiisloirc! A boire!

La créature qui parlait était magnifiquement belle, belle à la

façon de ces éphèbes de l'Italie du seizième siècle que Raphaël ac-

coude dans le songe immortel de la jeunesse, et dont la tendresse

et la pureté de lignes montrent comme une Heur de beauté mâle,

comme l'adolescence d'un dieu. Ses yeux noirs, profonds, brûlants,

et doux, n'étincelaicnt pas comme une flamme : ils rayonnaient

comme un foyer. Toute paie, des rougeurs de rose thé transper-

çaient par moment raml)re de sa peau «ux joues, au bout des
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doigts, aux rondes. Sa bovidic ctait si rouge, qu'elle scniMait

Tinléc; elle demeurait eutr'ouvertc, sans être bête : comme aux

lèvres d'une femme endormie, le sonfllc d'un beau rêve semblait

y voltiger. Une opulente cbevclure noire où roulaient des reflets

bleus se torsadait sur sa tête. Elle était tout en blanc. Une robe d'An-,

gletcrre, — une robe inouïe!— moutonnait autour d'elle comme

une écume d'argent. Ses souliers blancs, écbancrés en pantoufles,

mettaient autour de son pied une petite ruche frisée de même
dentelle ; et le rose de sa chair passait à travers la toile d'araignée

de ses bas. Pour tous bijoux, un collier de perles noires se balan-

çait à son cou, laissant pendre, où commençait la robe, une grosse

l)crle en poire.

A côté de la Crécy,— ainsi s'appelait cette niagnificpie brune,

—

vous eussiez vu Ninette, une petite blonde. Le contraste était par-

fait, et le repoussoir trouvé par la Crécy parfaitement trouvé.

Ninette ou plutôt la Ninette, — car Ninette avait déjà le la, cette

popularité des chanteuses et des courtisanes , — la Ninette était

blonde comme les blés. Elle diminuait le plus possible son petit

front sous ses cheveux tortillés en petites boucles folles. Figurez-

vous une petite figure toute rose, toute blanche, chiffonnée et

chiffonnante, toujours en mouvement; des yeux bleus, des re-

gards de toutes couleurs, mabcieux, railleurs, pétillants ou voilés

de ces tendresses et de cette incertitude que les peintres antiques

donnaient au regard de Vénus; un nez fait comme le monde, de

rien, mais mieux; vingt-quatre petites dents à mordre, qui riaient

à tout propos dans une bouche mutine et fraîchecomme un fmit. .

.

un gamin, mu lutin! mille grimaces, des coquetteries de perru-

che, des mines de singe gâté, un diable au corps par tout le corps,

une rage de remuer, de plaire, de parler, de rire, de cabrioler,

de grignoter, de changer de place, de caprice, de voix, de vin, de

physionomie, d'assiette, d'humeur; un babil, une pantomime,

une gentillesse à la longue agaçante, comédienne, nerveuse...

bref, la Ninette était ce feu d'artifice que les Chinois tirent à table.

Son costume était exactement le costume de la Crécy, à cela près
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que sa robe était une robe de mousseline des Indes, et son collier

un collier de marcassitc.

— Yois-tu, Farjasse,— reprit la Crécy ,— j'ai fait du cœur. .
.

,

mais à présent... à présent, je tirerais de l'argent d'un caillou !

Figure-toi. . . je n'aime plus du tout ; mais du tout. . . Les hommes

aiment ça : ça les change! et...

La Crécy fut interrompue ])ar la Niuette, qui commença une

romance napolitaine en dansant sur sa chaise, en battant la me-

sure avec sa tète, son couteau, et des œillades vives ou mourantes

qu'elle promenait sur toute la table. — Tiens ! il est gentil, ce

petit,— dit-elle en oubliant sa romance et en arrêtant les yeux

sur de Rémonville. — Monsieur ! je vous trouve très-bien...

— Madame...— dit de Rémonville.

— Ah ! ma chère, — dit Bressoré, — Rémonville est très-

couru... Il faut s'inscrire... 11 donne des numéros... C'estluiqui

a enlevé Rosa à Clarion... Tu as bien connu Clarion?

— Clarion?... non.

— Allons donc ! un honnne pour qui tu t'es tuée !

— Clarion?... un homme pour qui je me suis tuée? D'abord je

me suis tuée trois fois... Clarion... Clarion?— et i)ar un geste

charmant elle mit sa main au-dessus de ses yeux en abat-jour,

et fit comme si elle regardait au loin, — Clarion... vois pas..-

souviens pas... plus rien ! Après ça, j'ai si peu de mémoire...

Le diner s'animait : la Niuette chantait plus haut, parlait plus

vile, tracassait sa robe, faisait en même temps des cornes et des

mines à tous les convives. La digestion commençait à monter à la

tèle de la Crécy, donnant à toute sa physionomie une sorte de

torpeur passionnée, à ses yeux une paresse tendre, à sa beauté je

ne sais quelle plénitude et quelle ardeur sourde et fascinatrice.

Par instants, la causerie, qui se grisait et se déshabillait, la renver-

sait dans un éclair de rire, — le rire fou ci faux des lèmmes dont

le métier est de s'amuser.

Faijasse était épanoui ; Boisroger cherchait une ode antitpie

dans les jeux de la Crécy ; Rémonville regardait la.Mnellc comme
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il eût regardé un portniit (le Lawrence ; Fraiichemont, penché

sur elle, l'aidait à retrouver le nom de ses amants; Bressoré buvait;

LiJigant racontait librement une aventure d'amour dans une île

déserte; Granccy avait les deux coudes sur la table; Lanipérière

passait le dessert et des madrigaux à la Crécy, qui refusait tout.

Puis, quand elle eut tout refusé, elle tira une épingh; d'or qui re-

tenait s;i chevelure. Son chignon croula, et roula d'un seul côté.

Elle le laissa rouler, et se mit à piquer avec l'épingle des fraises,

dans l'assiette de Demailly, se pâmant à son épaule dans des accès

de rire, le regardant, puis jetimt sa pensée à Kinette dans une

langue étrange, assourdissante, précipitée comme l'injure arabe,

et qui d'abord hébété l'oreille : la Crécy parlait le javanais, cet

argot de Bréda oij la syllabe va, jetée après chaque syllabe, hache,

pour les profanes, le son et le sens des mots, idiome hiéroglyphique

du monde-fdle, qui lui permet de se parler à l'oreille— tout haut.

Puis soudain, à un geste de la Ninette à la Crécy, voilà la Crécy et

la Ninette, leurs assiettes jetées, qui, se prenant dans les bras l'une

de l'autre, se mettent à tourner tout autour de la vaste salle,

tendue de reps rouge, qui est tout à la fois la salle à manger, le

salon et le cabinet de travail du chalet. Les tableaux n'étaient pas

encore posés, et rien ne rompait ce beau cadre de pourpre sur

lequel roulaient les deuj femmes, toutes blanches. Rien de plus

charmant que de les voir, blonde et brune, ombres folles et légè-

res, leurs cheveux mêlés, sourire contre sourire, onduler, glisser,

reprendre pied et glisser encore sur le rhythme ailé de la valse

qu'improvisait Bressoré au piano dans un coin. C'étaient deux

regards qui passaient, et qui passaient toujours, l'un bleu, l'autre

noir, sans que vous puissiez en suivre un oij l'autre ne fût pas.

Tantôt, lentes, et semant doucement leurs jupes, elles laissaient

mourir leurs pas avec la mélodie mourante ; tantôt, vives, empor-

tées, piétinantes, battant les murs de leurs jupes soulevées, et

balayant le chemin de leur ronde, elles s'enlevaient et s'envolaient,

à chaque mesure, de ce fond rouge comme d'un ciel de sang. .. Et

tournantes, et volantes, à la fin lem-s deux souffles laissaient der-



162 LES HOMMES DE LETTRES

rière elles le bruit d'une mesure hnletante... Elles s'étaient arrê-

tées, se tenant encore la taille d'une main lasse, de l'autre jetant

l'air de leurs mouclioirs à leurs paupit'res battantes, à leurs joues

brûlantes, à leurs seins paliùtants. Puis elles se rattifèrent, s'ai-

dant l'une et l'autre, remontant leurs robes, rajustant leurs

guimpes. Un moment la iNinetle se pencha sur la Crécy ])onr ta-

poter ses volants et bouffer ses dentelles ; Demailly à ce moment la

regardait : il la vit qui, en se penchant, prenait entre ses dents

serrées la grosse perle noire de la Crécy, pour essayer si la perle

était fausse.

— Vous voilà dans un bel état toutes' les deux... — dit Far-

jasse, — on n'a pas idée de valser pour son plaisir... Vous allez

prendre du café, et Brcssoré vous jouera son fameux morceau...

— Désolé, mon cher !
— dit la Crécy, — mais nous partons...

Comme tu as été gentil pour moi, dans le temps, je n'ai pas

voulu (e faire poser, je suis venue, tu vois. . . Mais je suis à l'heure,

vrai d'honneur!... J'ai un Brésilien qui m'attend... une grosse

affaire en train.

— Qu'est-ce que c'est, ton Brésilien?

— Tu le verras... vous le verrez... Il me bâtit un hôtel, cet

imbécile-là... Nous y ferons un peu la noce, je ne vous dis que

ça!... Je veux des gens amusants et pas.bètcs... Vous voilà tous

invités personnellement, j'espère.

— Et le Brésilien?

— Le Brésilien ?. .. 11 sera dans înes meubles !

XXXIV

« Clôry-sur-Meuse. Juillet 185..

(( Mon cher Cliavannes, on me renvoie vos l-cttres de Paris. Je

vous demande pardon de ne pas vous avoir écrit plus tôt que
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j'étais ici. J'ai pcrtln mon (fncle, lo frcro aîné de mon père, tont

ce qui me restai! de famille!... Mon jièrc vous en a souvent parlé.

Je suis arrivé trop lard. Mon onde était mort. Je n'ai pas voulu

vous envoyer un banal billet de faire part. J'ai eu mille courses,

mille affaires, les tristes démarciies... Enlîn me voilà à vous.

« J'ai encore l'enterrement dans les yeux et dans le coeur, — le

salon tendu en cbapelle ardente, — le cercueil a^cc la croix et

les épaulettcs, — les fermiers venus de loin, poussiéreux avec

des chapeaux noirs, — les vieux serviteurs retraités, les domes-

tiques septuagénaires qui servent encore, leurs fds entrés dans le

commerce et se poussant à la fortune, réunis et groupés autour

de ce cadavre d'un patron, — des camarades de guerre, de vieux

personnages encore robustes, au ruban de la Légion d'iionneur passé

et presque orange, — le souvenir de mon père encore vivant çà

et là, — des gestes me montrant, des bras d'inconnus qui me

parlent des morts s'ouvrant au fds de M. Henri, comme on m'ap-

pelle ici... Pour les gens de notre génération, dans ce siècle des

clioses et des hommes sans passé, dans ce monde individualisé,

isolé et personnel dans la douleur et dans la joie, un tel spectacle

est comme la dernière représentation de cette gens, de cette

clientèle amie et dévouée qui faisait à la famille une base élargie,

le cortège de ses noces, le convoi de ses funérailles... Puis les

groupes noirs des femmes en deuil qui suivent ici le mort jusqu'à

la fosse, — la haie de gardes nationaux qui ne rient pas, — et

toutes ces têtes accompagnant des fenêtres le cercueil... Oui,

c'est comme une dernière apparition d'une poésie sociale que le

Code a tuée. Tout en ces tristesses a été digne, simple, conve-

nant; chose rare! il n'y a point eu un incident grotesque, et

même les fermiers régalés à l'auberge ont respecté le vin du

dîner des funérailles.

« La maison est vide. J'y vais, j'y viens. C'est une belle et

grande maison, au large escalier de pierre, aux grandes pièces,

aux corridors en galerie pleins de vieux portraits. J'ai reconnu

le papier du salon, l'antique papier peint qui montre les jardijis
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de Constanlinople, et des Turcs des Mille et une Nuits; le jardinet

aussi, et la serre, la jolie série qui, avant de loger des oran-

gers, logeait la comédie; au-dessus de la porte une face de Gros-

René, coiffée d'une toque à plumes, étranglée dans une fraise à

tuyaux, une moustache en l'air, une mouslache en bas, éclate

d'un gros rire ; et ce ne sont aux trumeaux de la laçade que gais

symboles, tous les instruments sonnants de la fête et du rire,

sculptés de verve et à vif eu pleine pierre. Pauvre salle de spec-

tacle ! le rêve chéri du galant honmie qui bâtit la maison, il y a

un bon siècle de cela, un ancien marchand de sabots, ce brave

homme qui, sa fortune faite, la jeta là ; amoureux de spectacle,

pauvre fou de musique qui, sur la fin de sa vie, sur les marches

du perron de la maison, amusai t les échos et les gamins de la grande

place, penché sur les radotages de son cher violon ! La petite salle

à manger d'hiver est connue elle était, quand j'y ai vu tout petit

mon vieux grand-père, sa canne sur une chaise à côté de lui,

bredouillant des jurons de sa bouche édentée, toujours fumant,

toujours rallumant avec un charbon au bout d'une pince une

pipe qui s'éteignait toujours... Sa canne, mon cher Chavannes,

n'avait pas été toujours sur ime chaise; il en avait joué au bon

temps, dans son château de Sommereuse,du temps qu'une caresse

de bâton formait les domestiques et les attachait. Dieu me par-

donne! comme mie familiarité. 11 faut entendre là-dessus la

vieille Marie-Jeanne, qui vit toujours,— c'était sa cuisinière; -^

elle vous raconte, avec une sorte de souvenir gaiement pieux, les

volées distribuées aux uns, aux autres, et à elle-même... Je n'ai

pu même découvrir en elle la moindre rancune d'avoir été bai-

gnée plusieurs fois dans la pièce d'eau, sur les ordres de mon

grand-pcre, pour lui rafraîchir le sang et l'empêcher de penser

à se marier. Cette vieille Marie-Jeanne! une langue, mon ami!

Du matin jusqu'au soir, dans le fond de la boutique de mercerie

de son lils, la voilà, avec une lucidité rabâcheuse, contant mon

père, mon oncle, mon grand-père, les alliances, les parentés,

toute la famille... Et dans les souvenirs de la vieille servante,
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gonllce de l'iuiiiicur cl de l'orgueil de la maison, revient toujours

le grand train, la bouigeoise opulence du cliàtcau de Sommc-
rcuse, et la grande liospitulilé donnée par mon grand-pcrc à je

ne sais plus (piel prince italien dont le nom qu'elle estropie lui

emplit la bouche !...

9 Mon oncle iHait un Iioiuicte homme, un grand honnête

homme, un niais dans le beau sens que NajîoK'on donnait à cette

épithète en disant à Las Cases : « Je ne la prodigue pas à tout le

monde... » 11 aurait pu vivre cent ans, que son cœur fût resté

un enfant et son esprit une dupe. La vie ne lui avait rien appris,

ni le scepticisme, ni même l'expérience. Ses illusions échappaient

aux leçons. Sa crédulité était incurable. Il croyait aux autres

comme à lui-même, aux principes, aux choses, comme aux

hommes, il ne vovait des partis que le drapeau, des révolutions

que les idées, des intrigoies que le prétexte. Bref, mon oncle eût

fait un excellent homme d'État— à Salente. Voilà le caractère.

L'Iiommc était un ancien capitaine d'artillerie, un peu sourd,

brusquement cordial, appelant tout le monde « mon camarade, »

])longé dans les mathématiques, et disant à une de ses vieilles

amies qui l'avait chargé de voir un parti proposé à sa fdle : « Il

est très-bien, ce jeune homme!... Il m'a parl'aitement expliqué

le baromètre... » Il était bon, naturellement, de sang-froid, et

portait sa bonté à la façon de son courage, sans ellbrt, comme un

tempérament; incapable d'une mauvaise pensée, d'un mauvais vou-

loir, sans ennemis... J'allais mentir comme un éloge funèbre :

il en voulut une fois à quelqu'un, au traiteur Bergevin : c'était

pour une truite cuite au vin. «—On cuit les truites à l'eau,

monsieur Bergevin. — Oh! monsieur, à l'eau!... Il n'y a que

les pauvres. . . » — A l'eau ! . . . les pauvres ! . . . c'était, dans toute sa

vie, le seul souvenir qui mettait encore mon oncle en colère !

(1 11 m'a déshérité. C'était au reste à peu près arrangé entre

nous. 11 m'avait prévenu que, si je voulais faire des livres, — ]l

ajipelait ça ne rien faire, — je n'aurais pas un sou de ses dix

mille livres de rentes. Il m'a tenu parole, et, bi vous ne me cou-
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naissiez pas, je vous donnerais ma parole d'honneur que je le

regrette autant que si j'iicritais. C'est l'Iiopital d'ici, qui n'est

pas riche, qui liéiite de tout; mon oncle a eu l'idée, que je trouve

digne de lui et de moi, de me nommer son exécuteur testamen-

taire; comme souvenir, il me laisse un magnifique dessin de

Girodet, XEnvôlement volontaire^ une gouache dans une ma-
nière tout à l'ait inconnue, et je fais les a(ïaircs de ma succession.

Mon oncle avait un voisin que j'appelais irrévérencieusement

Mardi-gras dans mon enfance. Ce camarade, cet ami, avait été

toute sa vie le soullre-douleur des innocentes niches de mon

oncle. Au régiment, mon oncle lui écrasait ses petites poches

d'artilleur toujours pleines de gâteaux. Ici, il lui jetait toutes les

pierres de sonjardin dans le sien, on l'envoyait à la cuisine, avant

les grands dîners, goûter les sauces. Tout cela les avait fort atta-

chés l'un à l'autre. Us étaient inséparables depuis quarante ans.

Ce brave homme a voulu absolument m'hébergor. Tout ce que

j'ai pu iiiire, ça été de garder mon lit ici; et je mauge chez

lui... Ah! mon cher ami, quelle chose (pie le manger en pro-

vince ! L'appétit y est une institution, le repas une cérémonie, la

digestion une solennité. Le cœur de la maison provinciale est la

cuisine, où les aïeules parlent d'une voix cassée des écrevisses

dont un cent, en leur jeune temps, emplissait une hotte. Le

tourne-broche est le pouls ronflant de la province. La vie y

tourne autour de la table. La table n'y est plus un meuble, mais

lui centre, un autel, le foyer mêmC) quelque chose qui est à la

famille et à l'amitié ce qu'est l'oreiller conjugal au ménage

L'estomac lui-même prend le caractère mystérieusement auguste

et sact"é d'un instrument d'extase journalière. Le ventre n'est plus

le ventre, mais une certaine âme animale qui, satisfaite, répand

dans tout le corps une santé morale, la paix de l'humeur, l'en-

train de la vie, un suprême contentement des autres et de soij

une molle paresse de tête et de cœur,— le plus doux achemine-

ment d'un honnête homme vers nue bulle apoplexie ! — Mou

amphitryon célèbre avec un recueil U'iiicnt qui touche à l'oiiclioii
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ct'S doux offices provinciaux : le tUnor, le souper. Il les respecte

connue des mystères, il les accomplit comme des devoirs; et l'on

voit si bien que ce sont pour lui des actes religieux, qu'il parle

(les morts, la bouche i)Ieine, sans que cela ressemble trop à une

jirolanatioii, — comme l'autre jour oîi, en coupant un jambon, il

s'interrompit pour lever les yeux au ciel : — « Ah! c'est ma

pauvre lemme qui les salait bien ! »

« Je ne fais rien Je n'ai pas touché une plume. Je vais, comme

par une pente, du dîner au souper,— une vie ruminante. Le

temps marche ici sans sonner. Je n'ai rien dans la tcte, ni fièvre,

ni idée. Je m'eimuie très-tranquillement. Je suis tout à la fois

comme dans une petite chambre oiî il y aurait un gros feu de

charbon, et dans une grande chambre oîi il n'y aurait pas de feu

du tout : je respire mal et j'ai froid; un commencement d'asphyxie

de la pensée, voilà tout. C'est l'air du pays, à ce qu'il paraît. La

province, mon cher Chavannes, la province!... Il faut être taillé

comme vous pour y rester une intelligence, un homme, une

pensée. Et encore vous, vous habitez la campagne. Mais la vraie

province, la petite ville!... en y réfléchissant, je crois que j'en

mourrais. Je passe des heures à la fenêtre : je vois des gens,

jamais un passant, — il n'y a pas de passant en province : un

passant est toujours quelqu'un! — jusqu'aux chiens, mon ami,

qui sont des chiens de chef-lien de amton!... A Paris, ils ne se

Connaissent pas, ils ont des allaires, vous n'en verrez jamais trois

ensemble ;
— icij il y en a une dizaine qui se réunissent tous les

joul's sur la place,— et c'est la seule société de la ville... Peut-

être y a t-il deux France, Paris et le reste.;. Ave^-vous'remarqué

que les murs ont en province des ombrés piuiiculières, des

ombres qui vous font froid dans le dos comme les ombreS de la

rue des Postes?— J'ai lu un journal de l'endroit : il annonce lés

réceptions au baccalauréat des intligènes... La province est un

steppe oiî on sème des fonctionnaires et où il pousse des impôt>.

Les lénuues y naissent provinciales, c'est tout dire... un pays

impossible, inventé par les sous-préfets, et oiî il y a des gens qui
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devinent les rébus de 17//ns«raiw«/ Je n'exagère rien. — Avez-

vous jamais songé, à cette chose horrible qui peut être : un rece-

veur des contributions sans vocation?... Mais non, cela n'est pas :

il y a un Dieu.

« Je me dis ennuyé, mon cher Chavannes; mais, au fond, je

suis triste. Me voilà tout seul dans la vie. Je n'ai plus que des

parents à je ne sais combien de degrés, des parents qui ne sont

plus des parents. Tous sont partis : c'est le dernier. A présent,

je n'ai plus personne de mon sang, plus de famille... Ah! (juand

la dernière pelletée de terre tombe sur ce qui vous en restait, il

se fuit un fier vide en vous, et vous revenez la tête plus basse

que vous n'auriez cru

« Chaules Demau.ly. »

XXXV

Il y a une jolie heure à Paris : c'est l'heure qui précède le dî-

ner. Paris a fini sa journée, et se promène le long des boulevards

d'un petit air léger, d'un pas allègre. Plus d'affaires ! L'on ne

b'évitc plus avec une poignée de main, et les amis se parlent. De

toutes les tables de café moule en l'air une odeur alcoolique, un

parfum d'absinthe, avec le bruit et le rire des gens qui discutent

les nouvelles du matin ou les plaisirs du soir. On ht le journal du

lendemain. C'est l'heure où la Parisienne passe, rentrant chez

elle par le plus long, l'heure où l'on voit, quand il fait chaud,

les invalides des passages s'éventer, à l'entrée de leur passage,

avec leur tricorne.

Demailly, assis cà une table de café du boulevard Montmartre,

regardait devant lui.

— Ah ! enfin, — dit de Rémouville, — je croyais que vous ne

reviendriez plus. . . Et vous avez hérité?
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— Non, mon cher.

— Il n'y a plus d'ondes !... Ali çù 1 qu'csl-cc que vous regar-

diez donc?... Est-ce indiscret?

— Je regardais le soleil se coucher dans l'or des annonces, là,

au-dessus du passage des Panoramas... Iraagine^vous, mon

cher, que j'avais le regret de cela, là-has. Que vuulez-vous, ça

me réjouit l'œil, ça me réjouit le cœur, ce pâté de plâtre tout

barbouillé de gnindes Icltrcs, tout sali, tout écrit : ça pue si bien

Paris, — et l'homme ! A peine un mauvais arbre venant mal

diuis une crevasse d'aspludte... Il y a des gens qui font leur bon-

hem* avec du vert et du bleu; c'est une bien heureuse organi-

sation!... Qu'est-ce qu'il y a de neuf? J'arrive presque... je ne

sais rien.

— De neuf?... Mais... rien. Ah! si... c'est vrai, voilà deux

mois que vous êtes parti : il y a un nouveau soleil ! . . . une célé-

brité qui occupe tout Paris, une femme qui remplit tous les

Courriers de Paris de sa beauté, de son hôtel, de son mobilier. .

.

— Et qui se nomme?
— La Crécy.

— La Crécy?... Bah!

— La Crécy ! notre Crécy ! Elle a eu un succès aux Italiens,

il y a huit jours, un succès ! On n'entendait plus chanter faux ! . .

.

Vous savez, son Brésilien... Figurez-vous... un homme qui a été

empereur trois heures quelque part, par là où Humboldt a me-

suré des montagnes... un petit honune qui a mal à l'estomac...

et drôle î... une voix d'oiseau... un gazouillis, — Bressoré sou-

tient qu'il parle couramment l'oiseau-mouche, — et ne buvant

que de l'eau de Seltz!... La Crécy le treiite comme un nègre, et

rappelle Bihil... Il en est fou naturellement, et, comme il a

sauvé la caisse en abdiquant, la Crécy roule un train à tout cas-

ser. . . Elle s'est fait bâtir un hôtel rue de Com'celles, un hôtel ! . .

,

C'est la pyramide de Chéops changée e\ipa!az%0... Et un luxe!

un escalier en porphyre ! . . . On parle d'un salon de malachite

commandé en Russie... En attendant, elle a unesidle à manger

19
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OÙ l'on mange les palourdes du lac Lucriii, les burcts de Baies,

les huîtres du cap Circé, les iicrissons de Misène, les pétoncles de

Tarcnte, les sangliers d'Unibric et les fruits du Piccntin !... Vous

savez qu'elle vous attend? Je dois vous amener mort ou vif. Elle

vous demande à cor et à cri. Il faut que vous veniez, et puis,

vrai, c'est amusant. Nous avons monte chez elle un vrai Porti-

que. On y agite.. . tout ! et notre présidente ne se couvre jamais !

Le luxe grise la parole, et, l'autre soir, Franchemont a fait sur

la décadence romaine une tirade... Je n'ai jamais vu tant d'idées

dans une fresque ! . . . Et la Crécy qui commence à comprendre !

Ces femmes-là apprennent tout, même à être riches... Ainsi, do-

main, je vous prends. Je me sauve. Je dine passé les ponts, au

diable...

XXXVI

La salle à manger était réussie. Elle était tout en marbre

blanc, coupée de pilastres avec des chapiteaux et une frise en

bronze vert. Les buffets étaient de marbre, et reposaient sur des

vautours de bronze vert que le sculpteur Caïn avait signés de son

nom, de sa force et de son style. Aux deux extrémités de la salle,

deux mufles de bronze vert laissaient tomber le bruit d'une eau

jaillissante dans deux vasques de marbre blanc, où nageaient les

fleurs des Tropiques.

On mangeait sur un service de blanc de Saxe, fleur d'orge. La

Crécy avait pour la porcelaine le goût de la vieille Espagne; elle

ne pouvait souffrir que la porcelaine blauclic : Wancdc Saxe,

blanc de Sèvres ou blanc de Chine.

La Crécy était toujours belle, admirablement belle et admira-

blement pâle. Ses yeux étaient toujours ces deux grands noiis,

les yeux de la ville de Tegée, dans la peinture antique du Museo

Borbonico : les passions d'une Pasi[)haë sendjlaieut y sommeiller
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dans les langueurs of los nostalgies de l'Oricnl. Sa robe était en-

core une robe de dentelle d'Angleterre, la toilette liabitiicUc et

consacrée de sa Ijeauté; seulement, au lieu d'un collier de perles,

elle faisait jouer à son cou un collier de corail, que Granccy, à

son dernier voyage d'Italie, avait trouvé pour un morceau de

pain chez un juil'du filietto. Ce collier, le collier de la reine Ca-

roline de Naples, était un double cliapclet de petits totons ratta-

cliés aux épaules et à la naissance de la gorge par trois médail-

lons d'un travail digue de Pyrgoteles. Dans tout ce blanc, cette

rivière de pourpre au cou faisait un effet étrange.

Les domestiques étaient vêtus de noir, babit, culotte, bas de

soie; et, pour que leur service ne fit point de bruit, leurs escar-

pins avaient des semelles de flanelle.

— Ma première maîtresse. . .
— commença Boisroger.

— Tu as eu une première maîtresse, toi? — interrompit

Franchemont; — tu es bien heureux !

— Admets-tu l'amour?— lui dit Boisroger.

— L'amour?

— Hein?

— Oh!

— Ah !

— lié!

— Diable !

Il y eut une modulation d'exclamations.

— L'amour?... A sa santé! — fit la Crécy en se levant dans

un éclat de rire.

Quand ils furent rassis :

— L'amour? — dit Grancey à Boisroger, — qu'est-ce que

tu entends par là?

— La seule folie qui soit raisonnable et le seul chagrin qui

vous fasse heureux, — répondit Boisroger.

— Mais c'est la définition du mariage et du veuvage, cela!—
dit Demailly.

— Voulez-vous me définir l'amour, mon cher?



172 LES HOMMES DE LETTRES

— Parliiilemeiit, — dit DcmailK . — L'amour est — l'amour.

— A'oii, — dit Lampérière. — L'amour est la femme.

— C'est une opinion, — fit Grancey.

— L'amour?... un fluide ! — dit de Rémonville, — un phé-

nomène d'électricité... Il y a des lenimes laides qui déj^af^ent

l'amour.

— Ne disons pas de mal des femmes laides, — dit Fran-

cliemonl. — Quand une fenuiie laide est jolie, elle est char-

mante !

— En tout c.is, — dit Grancey, — c'est une bien jolie ima-

gination : c'est l'àme de tout ce qui n'est pas vrai. Ouvrez un

roman : il n'y a qu'un roman, l'amour! Allez au théâtre : il n'y

a qu'un théâtre, qu'une pièce, qu'une intrigue, qu'une comé-

die, qu'un drame, qu'un dénoûment, l'amour ! L'opéra n'a qu'un

opéra et qu'un ballet, l'amour! C'est à croire, ma parole d'hon-

neur! que l'amour existe dans le public et dans la vie...

— Bah ! — dit Bressoré, —

— L'amour, niessieius, est une cho.se tpii arrive, — dit

Boisroger.

— Oh ! oh !
— fit quelqu'un.

— Il y a des exemples !
•— dit un autre.

— Certainement, — dit Demailly ; —j'ai connu un vieillard

qui avait épousé une jeune femme... Il se mettait son mouchoir

dans la bouche pour ne pas ronfler; un jour, ou plutôt une

nuit...

— 11 a r.inflé?

— Au contraire, il est mort... Les nègres n'av.ilent que leur

langue : il avait avalé son mouchoir !

— Moi, — dit Bressoré, —

— Un iiisLuit, — dit Franchemont; — il s'agit de déraison-

ner avec principes. Il y a plus d'amours encore que de fagots, jj

y a l'amour antique et l'amour moderne, qui sont aussi loin l'un
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(ie l'autre que la piulenr de la décence... Dans le même siècle,

\()iis avez les amonrs de Richelieu et les amours de Lauzun, Dorî
Juan qui rit et Don Juan qui pleure... Vous savez que les ana-
Ivstes ont classifié et sous-classifir raïuour, nhsoluincut comme...
— Un règne animal...

— Oui. De quel amour parlons-nous, s'il vous plaîl?

— Nous sommes aux meriui^iies... Entamons l'amour plato-
IU'(|UC.

— Celui que les lt;mmes paiddiaienl quelquefois...

— Et qui ne les excuse pas toujours !

Si nous parlions tout bonnement de l'amour tout court?— (lit Lampe ri ère.

— Du vrai
!
--. ajouta de Rémonville,— de celui qui Hiit que

les tourlourous en faction se brûlent la cervelle, que les hon-
nêtes gens volent au jeu, que les hommes du monde se marient
de désespoir, et que les mères de famille empoisoiment le père
des enfants de leur amant dans un gilet de flanelle !— Oui, — tlit Bressoré, —

.

^— Messieurs, — dit Boisio,-cr, — (iii;in<i le muiide lut fini,

c'était un dimanche; Dieu, n'ayant rien à faire, fit l'amour.

— Allons donc! — lit Demailly; — c'est l'homme qui a in-
venté l'amour... Dieu n'avait trouvé (jue Ih femme.
— C'était un joli ccrameuccment, — dit Grancev.

— Ah çà ! dit de Rémonville, — sommes-nous bien sûrs d'a-
voir aimé?

— Moi, j'ai aimé...— dit la Crécy.

Et son regarti devint fixe et eut peur devant un souvenir.— Pour qui nous prends-tu? — répondit Franchement. —
Poui- ties gens mal élevés? Je léponds que nou.s avons tous lu de
mauvais livres, baisé de vieux gants de Suède, mis sécher des
|;eihées dans un paroissien, et songé à faire des sottises... tous
tous !

'

— Vous aussi, le sentimental?— dit la Crécy à Demailly.

10.
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— Moi?— fil Demain Y distrail. — Ah ! pardon. . . moi, je crois

bien que j'ai aimé. . . Par exemple, je n'ai jamais su qui.

•— Au bal masqué? — dit la Crécy.

— Il y a bien de cela... j'avais seize ans... j'allais un matin

dans la campagne, au printemps, je ne sais où. La terre était

presque nue encore et frissonnait de vie et d'espérance comme

elle eût frissonné de froid... Des arbres maigres... Les bourgeons

commençaient... Un ciel clair d'un bleu si fin, que le jour sem-

blait blanc... 11 y avait dans l'air et partout une puberté souf-

frantiî de la nature... Alors, le cœur gros, gonflé de quelque chose

que je ne savais pas, la poitrine douloureuse et pleine d'élance-

ments, je me mis à pleurer... Je n'ai jamais retrouvé ces laimes-

là!... Au liiit, si quelqu'un de vous dans la société désirait faire

de cette aventure un drame à spectacle pour la Porte-Saint-Mar-

tin, je la lui donne.

— Oui, — dit Franchemont; — mais généralement il y aune

femme au bout de l'amour. .

.

— A moins que ce ne soit au commencement, — dit de Ré-

monville.

— Tout a SCS inconvénients en ce monde,— fit Grancey.

— La femme... — commença Franchemont; mais, s'interrom-

pant, et s'adrcssant en souriant à la Crécy : — Nous sonunes

entre hommes, n'est-ce pas?

— Parbleu! — Et la Crécy, se penchant sur l'ex-empcreur du

Brésil :

— Ces messieurs vont dire des bètiscs... mais ne les écoute

pas, Bibi, c'est de la blague!

— La femme, — dit Bressoré—

! Voilà ce que c'est que la Icmmc !

— A la porte, Bressoré ! à la porte !

— Bressoré, — dit la Crécy, — est-ce qu'il faut que je rou-
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— (loiiimcnt, Bressoré, comment? — dit Grancev,— quelque

chose do si ingénieux ! un être qui sait ne pas se crotter, faire du

thé et de la tisane, jouer du piano, compter le linge, retourner

une omelette presque aussi bien qu'un homme, sourire juste,

marf|uer des mouchoirs, pleurer sans être bèto, nouer une cra-

vate blanche, mettre des pattes de mouche sur du papier, se dé-

colleter décemment, parler avec une voix qui chatouille, cacher

son pied dans imc bottine, consoler un homme, (juètcr pour les

pauvres, lire, faire de la tapisserie, et trom[)er une femme de

cliamhro !

— Mais, — dit Bressoré, -^ je n'avais parlé que de la femme :

je n'ai pas parlé de la Parisienne.

— La Parisienne? c'est la femme pâte tendre, — dit Grancey,

voilà tout.

— Oui, mais qu'est-ce que la femme?— dit Franchemont.

— C'est l'erreur de l'homme,— dit Demailly.

— Oui, si l'homme est l'erreur de Dieu, — dit Lampérière.

— Ça ne fait rien,— dit de Bémonville, — c'est un mineur

que les sociétés modernes ont bien émancipé.

— Oui, — dit Lampérière, — on a remplacé le gynécée par

le ménaiie.

— Une utopie ! — dit Franchemont.

— Sm- laquelle est basée la famille depuis dix-huit cents ans,

— reprit Lampérière.

— Mon cher Lampérière, j'en suis lâché pour toi, — dit de

Bémonville, — il n'y a que les Turcs qui aient rendu jus-

tice...

— A l'homme, — dit Boisroger en souriant.

— Non, à la femme.

— C'est évident,— dit Demailly. — Il Huit à la femme un léger

pariumde servitude... C'est une femme qui l'a dit.

— On l'a soufflée... — dit finement Lampérière.

— 11 existe un grand Mt que tu sais aussi bien que moi, Lam-
périère, — reprit Franchemont, — toutes les sociétés commen-
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cent parla pulyganiie el fuilssenl pai- la polyandiie... L'homme

baisse et la fenmic monte; c'est fatal !

— Ça te paraît fatal, ça me paraît providentiel... Nous ne

sommes séparés cpic par une épithète.

— Mais c'est absolument contraire aux idées de la Providence.

La femme a été donnée à l'homme, dans le paradis terrestre, non

pas comme un être égal à lui, mais connue un aide semblable à

lui, — ce qui est bien diflérenl. "

— Bien dilïérent! — reprit de Rémonville; — et, d'ailleurs,

l'infériorité de la femme est écrite dans tout son corps... Le cer-

veau de la femme est au cerveau de l'homnie comme 16 à 17.

Avez-vous vu les Trois Grâces d'Albert Durer, des grâces hu-

maines qui n'ont que l'idéal de la nature? Elles n'ont pas de der-

rière de tête. Tous les développements, toutes les beautés, toutes

les forces qui dans l'homme remontent vers les parties nobles,

vers les pectoraux, tombent et descendent chez la femme entre

les deux hanches...

— Le génie est mâle, . . Une femme de génie est un homme,—
dit Franchemont.

— Si je vous disais, mon cher Lampérière, ce que je pense en

dépit des poêles ?

— Qu'est-ce que vous pensez, Demailly?

— Que l'àme de la femme est plus près des sens que l'àme de

l'homme : que le dehors est ce qui la li-appe; qu'elle juge du ca-

ractère par les moustaches, de l'homme par l'habit, du livre par

le nom, de l'acteur par le rôle, et de la chanson par l'air.

— Vous me direz (out ce que vous voudrez, — reprit Lampé-

rière, — vous, Demailly, et toi, mon cher, et tout le monde : vous

aurez de l'esprit contre mes préjugés, autant «juc Vollairc contre

ses ennemis : je vous répondrai très-simplement avec un mot...

Il est dans la vie une année, dans l'année un jour, dans le jour

une heure, où, en tisonnant le feu... ce n'est plus le printemps,

Demailly, c'est l'automne ; on a trcnle ans, et les belles larmes

dont vous parliez tout à l'heure sont loin... on remue des cen-
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(Iros. . . eL voilà qu'on se trouve seul. La solitude, qui étiiit la liberté

liicr, vous pèse aujourd'hui tout à coup... Oh! le cœur n'est plus

j[^ros, la poitrine est trop large! La nuit vient, cl vous pensez que

les amis passent et que la jeunesse* s'en va... et doucement dans

vos yeux que vous fermez pour mieux voir, et dans votre cœur qui

s'ouvre, revient, comme un souvenir d'enfance, le Foyer !... Vous

revoyez vohe père qui n'était pas seul ; car tout près de lui, votre

mère vous berçait... Et vous vous mettez à penser peu à peu que

la liimille est le second avenir de l'humme, et que la femme est la

moitié de la famille...

— En un mol, le mariage? — dit Demailly,— malheureuse-

men!, le mariage nous est défendu.

— Pourquoi?

— Parce que nous ne pouvons pas faire des maris. . . Unhomme

qui passe sa vie à attraper des papillons dans un encrier est un

homme hors la loi sociale, hors la règle conjugale... D'ailleurs, le

célibat est nécessaire à la pensée... Quoi encore? La paternité?...

un berceau?... des enfants?... Mais qu'est-ce que c'est, un en-

fant? un morceau de vous-même qui porte votre orgueil, et pro-

longe votre nom, un petit peu d'immortalité que vous caressez

sur vos genoux... Nous, mon cher, inutile! Nous avons bien

mieux : nos enfants, ce sont nos œuvres!

— Ça fait moins de bruit, — dit Boisroger avec un sourire.

— Nous laisses-tu au moins la maîtresse ? — dit de Rémon-

ville.

— Je demande à poser une question à Demailly, — fit une

voix. — Quelle est la maîtresse qui nous convient?

— Une maîtresse bête,— dit Franchemont.

— Oh ! — dit Demailly,— il suffit qu'elle ne soit pas une femme

d'esprit.

— Une maîtresse qui ne fasse pas de mots, — dit Boisroger;

— mais on n'en trouve plus.

— Il y a encore la maîtresse dans un nuage. .

.

— La Laure de Pétrarque?... Ce n'est pas commode !
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— Et que penscz-YOUs de la maîtresse adniirativc?

— Ah ! comme la femme légilime do. .

.

— Prccisémciil... une femme qui est en admiration devant

vos livres, qui fait les affaires de votre réputation, qui dorlote

voire amour-propre, qui vous sait par,cœur, et vous récite à ge-

iiou\.,. enfin une madame d'Âlbany.

-— Ça doit être bien emmyenx d'être dieu... à lu longue.

— Je crois bien ! Âlfieri en est mort !

— Reste le genre Thérèse Levasseur...

— Et l'Alberline de Marat... fi ! 11 n'y a qu'une maîtresse,—
dit de Rémonville, — la femme baignée dans le lait, la femme

mégissée. .

.

— Le pkis sage, — dit Franchemont,— savez-vous le parti le

plus sage? On prend une femme dans rhisloire, une statue sym-

pathique, — je ne vous dis pas madame de Maintenon... On la

met dans une niche, on l'habille comme une madone; et, en s'a^^-

pliquant... on arrive à l'adorer.

— Vous avez parfaitement raison, Franchemont ,— dit Demailly

,

— ce serait la sagesse... Est-ce qu'il y a place pour l'homme

dans un homme de lettres?. , . Vous savez bien, aux premières re-

présentations, au balcon, il y a des gens qui viennent tard. L'ou-

vreuse les salue. La salle les regarde. C'est vous, Rémonville et

les autres. Vous êtes là une douzaine, sérieux, impassibles. Vous

ne bronchez pas. Vous ne sourcillez pas. A drame ou farce, vous

ne pleurez ni ne riez. Vous êtes en marbre. Vous écoutez seule-

ment et regardez. Demain, au bas d'un journal, vous réciterez la

pièce au public... L'homme de lettres me fait tout à lait cet elfet-

là ; seulement la pièce qu'il écoute et regarde, c'est sa vie. Il

s'analyse quand il aime, et, quand il souflre, il s'analyse encore. .

.

Son âme est quelque chose qu'il dissèque. . . Savez-vous comment un

homme de lettres s'attache à une femme? Comme Vernet au mât

du vaisseau... pour étudier la tempête... Nous ne vivons que

nos livres... D'autres disent ^ Voilà une femme! Nous disons:

Voilà un roman! Nous... mais, penchés sur nos passions qui se
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dévorent, nous notons leurs rugissemciils ! Nous pailons d'aniour

comme les autres ; nous mentons, nous n'aimous pas. Notre tête,

toute notre vie, a le doigt sur le poids de uotie cœur. Dans un

baiser, nous cherchons une nouvelle, dans un scandale un succès,

dans les pleurs d'une femme les pleurs d'un puhlic, dans l'amour

un chef-d'œuvre... Je vous le dis en vérité, nous n'aimons pas.

— Eh bien, c'est dommage, voilà ! — dit la Crécy eu se levant.

Comme onpassutau salon : — Au fond, — reprit DciuailK ,
—

l'amour est la poésie de l'homme ({ui ne fait pas de vers, l'idée de

l'homme qui ne [)ense pas, et le roman de l'homme qui n'écrit

pas. . . 11 est l'imagination de l'homme positif, sérieux, de l'homme

de prose, de l'homme d'affaires, épicier ou homme d'Etat, autour

d'un corps ou d'une robe... Mais pour l'homme de pensée,

qu'est-il ?

— Lerèvc! — dit Lampérière.

XXXYIl

Demailly et de Rémonville étaient tous deux dans une grande loge

accoudés contre les accotoirs de la loge. Ils avaient l'air de prendre

à ce qu'on jouait le même intérêt que les musiciens.

— Tu es bien gentil de l'être laissé entraîner et de me tenir

compagnie, car. . . — De Rémonville s'interrompit pour réprimer

un bâillement.

— Moi aussi. . .— EtDemailly en fit autant en souriant.— C'est

peut-être parce que je lais une pièce, mais le théâtre me porte sur

les neffs... Dis donc, liémonville, si nous allions fumer un cigare?

— Oui, ce serait le moment. . . C'est funèbre, cette machine-là. .

.

Il me semble entendre une comédie en vers. . . Allons-nous fuiner?

—
- Un instant,— dit Demailly en i)renant sa lorgnette. — Voilà

une charmante fdic qui entre en .scène... Comment l'ajjpelles-tu?
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De Rémonvillu loiirii;! un peu la tèlc, puis, se remettant à faire

face à la salle : — Mais ccA la petite Marthe, mon cher. . . Bah! tu

ne la connais pas?

— Charmante! — dit Dcmailly.

— Charmante, — dit de ÏU'inonville, — et du talent.

— Mais elle a l'air très-jeune?

— Oui, c'est la seule ingénue de Paris rjin n'ait i)as un fils en

rhétorique.

— Une jolie nuance de cheveux...

— Oui, blond cendré... lu aimes cela?... Allons-nous fumer?

— Allons fumer! — dit Dcmailly sans se lever. — Est-ce que

tu la connais?

— Oh! très-peu... Je crois que nous nous saluons.

— Quia-t-elle?

— Elle a .. sa mère, mou clier; une mère qui la destine au

mariage... C'est une vertu, à ce qu'il paraît... La Crécy embellit

tous les soirs, c'est un fait... Elle a sa lorgnette sur nous, là-bas,

tiens... Où diable a-t-ellc trouvé cette lenteur et cette grandeur

de mouvements? Bah! elle les aura volées dans les Noces Aldo-

lirandines, n'est-ce pas?

— Et c'est tout ce qu'on en dit ?

— Hein?. . . Ah! pardon. . . c'est que je te parle de la brune. . . tu

me j)arles de la blonde... Une idée! si nous allions finir la soirée

dans la loge de la Crécy? nous entendrons encore moins qu'ici...

— Ma foi, — dit Dcmailly,— moi je reste... Vas-y, mon cher.

XXXVllI

Cette nuit Dcmailly eut beaucoup de peine à s'endormir. Il se

tourna et se retourna sur son oreiller, puis il finit par rêver...

Dans son rcve, le bon Dieu descendait sur la terre; il lui écrivait

sa pièce, la signait Charles Dcmailly, la portait au Gymnase. Le
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porlior le laissait mouler. Le bon Dieu était très-bien icrii pur

iM. Montiyny, qui recevait la pièce. La pièce, par un de ces mi-

racles qui n'embarrassent point les rêves, était jouée le soir même,

et tiliarlcs, du fond d'une baignoire, voyait dans la salle le bon

Dieu en claqueur, et, sur la scène, Marthe, véritablement incar-

née dans sa pièce...

— Ah ! que c'est bête !
— dit-il le matin en se frolt;uit les yeux.

— Et il se mit à travailler. Mais entre son œuvre et lui glissa

une ombre, une image, comme un voile oi!i la jeune ingénue au-

jait laissé sa face. Il n'entendit plus sa pensée dans ses phrases,

mais cette voix qu'il avait entendue la veille. A mesure qu'il tou-

chait à une scène, sa pièce devenait une sérénade, et il voyait un

à un ses personnages sortir de leur rôle pour faire leur cour à

Marthe.

Au l)out de deux heures de ce travail ensorcelé, il donna un

coup de poing sur son manuscrit, jeta sa plume, et s'en alla à

l'atelier d'un de ses amis, le seul endroit de la terre qui eût le

privilège de dérider ses tristesses ou de distraire ses préoccupa-

tions. Charles y rencontra ce qu'on y rencontrait toujours : une

atmosphère de fltme, une flàue majestueuse et qui avait la séré-

nité du travail, un far niente sans remords et sans conscience,

la paresse assise sur la fumée des pipes ou bercée dans un nu-

méro du Tintamare, le gros rire et la plus fine licence de l'es-

prit, un véritable lundi du piucc:iu, une griserie de jeux de mots,

d'eufaulillagcs, de pantomimes, d'imitations d'acteurs, d'ani-

maux ou de religions, d'exercices acrobatiques et de coups de

pied partout; tous les tapages de la gaminerie et de la blague

parisiennes autour des couleurs et des fioles enchantées qui tien-

nent le soleil et la chair; des heures fuyantes, légères et sans du-

rée, comme des heures de comédie; et le temps tué toute la journée

par les trois joyeux pitres qui remplissaient l'atelier de leur gaieté

et de leur insouciance, trois hommes, peintres ou à peu près, dont

l'un avait l'esprit d'un vieux singe, l'autre l'esprit d'un gamin, et

l'autre l'esprit d'un voyou. Charles Jut reçu par dix-huit calcm-

11
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boiirs par à peu près, et la lameuse imitation de l'enterrement

(l'un pair de France ; on ne recevait avec de tels honneurs que les

lètei couronnées, et les dames du monde qui venaient faire faire

leurs portraits. Charles trouva les plaisanteries stupides, et, au

bout d'un quart d'heure, il avait si bien l'air d'un homme qui

[lense à quelque chose, que l'un s'écria :

— Messieurs, Charles est pincé!... T'es donc amoureux, mon

bonhomme?...

Charles se sentit rougir, prit son chapeau et se sauva — chez

sa maîtresse.

La maîtresse de Charles était une femme fort bien élevée, à

laquelle Charles avait interdit, sous les peines les plus sévères, de

lui faire la surprise de venir le voir, de le troubler dans son tra-

vail ou sa paresse, de tomber, en un mot, chez lui comme l'a-

mour ou un billet de garde. Charles l'avait adnn'rablement dres-

sée, par des rendez-vous fixes, immuables, par des jours convenus,

par des heures consacrées, à la ponctualité d'imc révolution so-

laire. Aussi l'étonnement de la maîtresse de Charles fut-il grand,

en le voyant entrer ce jour-là subitement. Mais son étonnement

lut plus grand encore de le trouver charmant, caressant,—amou-

reux ! Cliarlc< l'enuiiena faire un petit dîner, et, le soir, la mena

à un petit spectacle des boulevards. Mais en la ramenant chez

elle, comme ils passaient devant le Gymnase encore éclairé, il

s'excusa, la quitta, et monta voir le dernier acte de la pièce qu'il

avait vue avec de Rémonville.

11 se mit, pendant plusieurs jours, à rendre des visites à des

amis qui ne le voyaient pas deux fois par au chez lui, à des pa-

rents au vingtième degré qui, ne se rappelant pas trop s'ils l'a-

vaient jamais vu, le trouvaient bien grandi.

Mais Charles avait beau se remuer, aller et venir, il était pour-

suivi par un monologue intérieur, dont quelques phrases mon-

taient de temps à autre jusqu'à ses lèvres et faisaient retourner

les passants, toujours curieux de voir un homme qui se croit seul

dans la rue. « Les préjugés!... les préjugés!... Après tout, —
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disait Charles, — je u';ii plus ma mère... je n'ai plus de fa-

mille... »

L'amour est lonjours l'amour; mais il a, suivant les iudividus,

ses étrangelés, ses particularités et ses folies diverses. Si par de

certains côtes, par la spontanéité, la vivacité et le coup de foudre,

})ar ce commencement de l'amom- qui est l'amour même, la pas-

sion de Charles était la passion de tout le monde, elle lui était

propre par un caractère rare : l'amour de Charles, fixé et déter-

miné cependant par un certain trait de beauté, était un amour

de tête. Il aimait peut-être plus encore en auteur qu'en amou-

icux. C'était moins la femme qui lui parlait dans cette femme

que l'actrice. Marthe était pour lui la forme vivante et la vie

chamiante de sou idée; elle était le rôle même qu'il avait caressé

dans sa pièce et cherché con amore. Elle était son imagination

personnifiée, sa création traduite et glorifiée en une créature, le

corps et l'âme de son œuvre. Elle n'était plus Marthe; elle était

Rosalba, elle était son héroïne, la jeune fille de sa pièce, la bien-

aimée de son esprit... Aussi, quand Charles était poussé à bout

par les objections de sa raison, par la règle des idées dans les-

quelles il avait été élevé, il s'étourdissait par ce dernier mot :

« Nous autres qui sacrifions notre plaisir, notre paresse, notre

santé, notre vie à une œuvre, ne pourrions-nous pas, à cette

œuvre, faire au besoin le sacrifice de notre bonheur?... » Et

puis d'autres jours où il voulait se répéter à lui-même ce so-

phisme, la langue lui tournait : il prononçait honneur au lieu de

bonheur, elle cri : « Impossible! » lui montait à la gorge...

Et, malgré tout, il idlait tous les soirs au.Gynmase, quand il

reçut une invitation à un bal costumé donné par un millionnaire

aux honmics de son journal, aux femmes de son théâtre.
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\X\IX

C'avait été une charmante idée, inspirée pciil-ètre par les

magnificpies serres à' raisin de Ferrières, d'entourer la salle de

danse d'une treille d'or, habillée de vigne, et chargée de vrais

raisins, où pendaient à des ruljans, de distance en distance, des

ciseaux d'or qui invitaient la main à cueillir. Cette treille natu-

relle et féerique, les [lich dans une jardinière courante, s'arron-

dissait dans les deux grandes salles, au bout delà salle de danse,

eu tonnelles rustiques dont chacune enfermait dans ^a cage d'or

et dans son berceau de pampres, une table à deux couverts.

La vigne cachait rorche^lrc, que l'on ne voya't pas, et qui

chantait derrière connue un chœur de vendange, le soir.

Le bal était uiagniliquc. 11 y avait tous les costuiues imagina-

bles, des costumes jobs, coquets, spiriti;els, somptueux, ab-

surdes... On aurait cru voir danser le peuple, l'histoire et le

monde de la Fantaisie.

Charles était près de la [torte cL rcg;irdait les gens entrer,

quand une voix, — c'était Marti le au bras de Rémonvillc, qu'elle

avait reconnu dans rantichambre sous ion déguisement do

sorcier :

— Oh ! le charmant lilas blanc !

Charles, qui s'était costumé en printemps, ôta son chapeau,

qui n'était qu'un bouquet de lilas blanc, et le remit à Marti. c,

qui le remercia avec la plus gracieuse de ses mines.

Une heure après :

— Monsieur Demailly !

C'était Marthe qui passait.

— Mademoiselle?

— Vous n'auriez pas vu mon danseur?... S'il passe, envoycz-

moi-lo (iouc... — fil Marthe en se sauvan'.
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Charles s'assit sur un divan. An boni de cinq niiniiles :

— Vous ne dan-cz donc pas, monsieur DemaillN? — fit Mar-

llic en rcpassanf.

— Et votre danseur ?

— Mais je le clierclie, — dit Marthe en s'assevant.

— Tenez-vous heaueoii]) à le trouver?

— Je tiens à danser...

— Voulez-vous nie faire Thniniour? — dit Cliarles en lui of-

frant le bras.

— C'est vrai ! Que nous sommes bêtes !... Vous dansez donc?

— Jamais ! — dit Charles.

— Mais alors... Ah! mon Dieu, c'est fini 1... Vous avez votre

grâce, — iit Maithe avec un sourire. — Mais je perds tout le

monde aujourd'hui... Où est donc ma mère? Ah! là... Je vous

rends votre liberté, vous savez... Quelle heure est-il à présent?

— 11 est l'heure où les pcrsoniîcs raisonnables prennent un

bouillon et une galantine de faisan.

— Croyez-vous?

— Je le parierais, mademoiselle. Voulez-vous que nous al-

lions voir?

— Oh ! mais j'abuse...

Et Charles, donnant le bras à Marthe, l'emmena dans la salle

du souper. Marthe avait cette animation, ce feu charmant, cette

jolie fièvre du geste, du regard, de la parole, cette expansion

vive et gaie que donnent aux femmes les dernières heures d'un

bal enivré de musique^ de mouvement, de chaleur et de lu-

mières. Ils choisirent un bosquet, une tab'e; mais, avant de

s'asseoir, Marthe se haussa sur ses petits pieds, et, levant les

deux bras en l'air, coupa un grappillon de raisin avec les ciseaux

d'or. Et, tout en gi'ignotant la grappe, dont les raisins lui cra-

quaient sous la dent :

— Oh ! que c'est curieux ! . . . Figurez-vous. . . ça me rappelle. .

.

j'étais toute petite... à la pension... II y avait une treille comme

cela, en berceau, mais plus haute... haute... enfin, très-haute,
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aussi liaute que notre mur... au bout de notre jardin... dans un

autre jardin pas à nous, la treille... Heureusement qu'il y avait

un banc dans le jardin, un gros banc qui était lourd! Il fallait

nous mettre quatre ou cinq au moins à le traîner... mais, ça ne

fait rien, nous le traînions. Une fois au mur, c'était moi, la plus

grande, qui montais sur le bras du banc... et j'attrapais le rai-

sin de l'autre côté... Nous avons Uni par casser le banc...

— On finit toujours par casser le banc... — dit Cliarles. —
C'est la vie, cela !

— Je m'y suis bien amusée tout de même... Et les distribu-

tions de prix!... On jouait la comédie... Ça m'amusait bien de

jouer la comédie dans ce temps-là... Et j'étais applaudie!... Il

n'y avait pas de vilains feuilletons pour vous dire des choses désa-

gréables... Quand on pense à ce temps-là, on le regrette; heu-

reusement qu'on n'y pense pas... Est-ce que vous êtes comme

moi ?

— Heu ! heu ! moi, mademoiselle, c'e>t bien différent, je ne

volais que des pommes... et encore, je n'ai jamais pu souffrir les

pommes... Du grec, du latin, des professeurs, des retenues...

ma foi, non ! je ne regrette rien. Au fait si
,
je regrette im Anglais.

— Un Anglais?

— J'étais tout petit aussi, moi. L'Anglais était mon voisin de

classe, un grand Anglais plus grand que moi de la tête, et fort!.,

des gros poignets, de grosses chevilles... Tout cela est un peu

brouillé ; mais je crois que c'était à la classe du lundi matin, oui,

une classe de géographie, nous disparaissions régidièrement der-

rière un grand atlas. Ce que j'ai souffert derrière cet atlas!...

Je ne sais où il avait su que j'étais le fds d'un ancien militaire...

S'il n'avait fait que me battre! mais il ne me donnait pas un coup

de pied sous la table, sans me dire : « Les Français battus à Wa-

terloo ! . . . toujours battus ! ...» Et sa voix m'entrait dans l'oreille,

pendant que ses gros pieds écrasaient mes petits pieds... J'en

avais les yeux pleins de larmes, non des coups de pied, mais de

riiumiliation nationale. . .

.
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— Je ne vois pas. .

.

— Âli ! mademoiselle, ce n'ctail là qu'une divergence d'opinion

sur Wellington, l'amour-pntpre de la patrie... el je voyais que

c'était simplement un bon Anglais, et non un mauvais-cœur,

quand il tirait d'une belle gibecière en cuir un liareng saur écrasé

entre deux pains d'épice, dont il m'offrait la moitié... Je n'ai

jamais eu depuis autant de plaisir à partager quelque cliose, —
même le malheur d'un ami !

Et Charles versa un verre de Champagne à Martlie.

— Ma loi! tant pis,— ditMarllie en laissant verser,— cela me
fait mal, mais tant pis ! . . . Quel joli bal ! je me suis amusée ! j'ai

dansé!... et puis j'adore un bal masqué... Il me semble qu'on

est moins bête avec ses danseurs. . . C'est glacial de causer avec un

habit noir...

— Et d'en porter un, si vous saviez !... Vous avez un costume

délicieux. . . d'un goût. .

,

— Oh! c'est moi qui ai arrangé cela... N'est-ce pas, ces gros

nœuds ?

— Charmants ! . . . Ils vous vont comme vos yeux. .

.

— Si vous me faites encore un compliment, je mets mes gants

dans mon verre à Champagne...

— Mademoiselle,— dit Charles en découpant un ananas, —
j'ai été longtemps sans croire à l'ananas : je croyais que c'était un

fromage de Hollande dans des feuilles...

— On perd toutes ses illusions ! — dit Marthe en souriant. —
Dites-moi donc, monsieur, vous n'allez donc nulle part? Je crois

que je ne vous ai jamais vu...

— Cela tient à mon sexe, mademoiselle.

— Comment à votre sexe?

— Oui, mademoiselle, à mon sexe... Vous m'accorderez qu'il y

a supplices et supplices... Je suppose qu'on me coupe la tête, c'est

alfreux. .

.

— Quelle idée !

— Mais je suppose ({u'on me chatouille la plante des pieds jus-
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qu'à ce que mort s'ensuive, c'est abominable. Eh bien, made-

moiselle, qu'est-ce que vous diriez d'un supplice entre le chatouil-

lement et la décollation? un. . . un écorchement à l'amiable, là?

— ^ais de quoi parlez-vous donc ?

— Moi, je })arle de se faire faire la barbe.

— Ah ! ah !

— Prenez garde! votre coilTure va sans aller... oui, de ce côté-là.

— Âvez-vous vu la coiffure de mademoiselle Duvert?

— Non,

— Je n'aime pas cette coilfure-là.

— Ni moi... Aimez-vous la musicpic, mademoiselle?

— Beaucoup.

— Vous avez bien raison : une femme qui n'aime pas la musi-

que et un homme qui l'aime sont deux êtres incomplets.

— Ah ! vous êtes moqueur !

— Mais non, je vous assure. Je suis seulement très-timide, ce

qui fait que je n'ai jamais osé de ma vie parler à une femme sans

faire semblant de rire. . . Voulez-vous toute la vérité? Je suis mo-

queur comme on est notaire honoraire, par contenance... Mais ne

le dites pas !

— Vous êtes franc au moins, — dit Marthe en riant.

— Un peu de Champagne ?

— Merci.

— Pour trinquer !

— A quoi?

— Trinrpions à nos pensées, tenez !

— On ne trinque pas à des choses comme ça. . . sans savoir.

— Mais on boit bien à l'avenir... et qui le sait?

— Moi ! — dit de Rémonville qui passait,— je prédis le passé !

— Monsieur do Rémonville, — dit Marthe, — voulez-vous me

dire ma bonne aventure?

— Votre m;iiu, la belle euraul... Non, l'aulic, la gaucho...

Quelle couleur ainicz-voui;?
.

— Le rose.
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— Lisez-vous la Pairie ou le Constitutionnel?

— La Patrie... du soir.

— Esjioir! — dit de [u'iiionvilio. — Vous èles aimée !... par

un jeune honime^.. qui attelle des illusions à des nuagc.^!...

brun!... né dans le mois de mars, le troisième arrondissement,

et l'aisance!... Lindor n'est pas son nom!... Ses sentiments sont

purs !,.. Mais nn'nute, jeunesse ! Pas de bêtises !... Le maire de

Nanterre vous regarde avec des lunettes d'or..

.

— Rémonville ! — cria une voix dans la salle.

— Voilà !... Â votre santé, mes enfonts !

Rémonville parti, il y eut un silence entre Charles et Martbe.

— Étiez-vous à la première de la Portc-Sainl-Martin?— fit

Marthe.

— Non.

— Oh ! vraiment vous vivez donc dans une tour?

— A peu près... Et puis, je vous dirai... encore entre nous,

ceci. . . que le spectacle est un des plaisirs qui m'ennuient le plus,

•l'y ai renoncé.

— Vous ne m'avez jamais vue jouer, je parie.

— Parions !

— Voyons, pas de politesse... la vérité. Tenez! j'en suis sûre.

— Croirez-vous à ma parole d'honneur, si je vous la donne?

— Oui. Donnez.

— Eh bien, mademoiselle, je vous jure que je vous ai vue

hier dans votre dernier rôle. .

.

— Ah!

— . . .Pour la vingt et unième fois !

— Ah ! mon Dieu, la vingt...

— Et unième fois.. . Quand vous n'étiez pas en scène, je lisais.

— Ma mère doit être inquiète... Voulez-vous me donner le

bras, monsieur Demailly ?

H.
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XL

Il était midi quand Ciiarles s'éveilla le lendemain. 11 alla se

promener, et se trouva devant la maison de Marthe. Il passait,

puis revenait, passait et revenait encore, quand tout à coup en

levant les yeux, il aperçut, à une fenêtre au second, eu train

d'ôtersun chapeau, une femmequi ressemblait tellement à Marthe,

que c'était elle; et, en baissant les yeux, il vit cet écriteau qui se

balançait au-dessus de la porte delà maison : Petit appartement

degarço?î à louer. Charles entra chez le portier, et se fit mon-

trer le petit appartement. Les romans d'amour ont tellement abusé

de ces moyens, que Charles fut presque honteux d'abord de trou-

ver un logement mur à mur et l'enêtres à fenêtres avec le loge-

ment de Marthe : le hasard copiait les feuillelons. Mais ce fut une

courte honte. Le lendemain im tapissier avait meublé l'apparte-

ment, et deux jours après le bal, Marthe, mettant le nez à la fenê-

tre en chantonnant à mi-voix une petite chanson, laissa tomber,

de saisissement, sa chanson dans la rue : M. Demailly en robe de

chambre, les deux coudes sur la barre de bois, fumait tranquille-

ment une superbe pipe à la fenêtre à côté. Elle jeta un petit cri,

auquel Charles répondit par une inclination très-respectueuse de

la partie de sa personne qui passait hors de la fenêtre. Mais il en-

tendit le bruit d'une fenêtre qu'on ferme, et Marthe ne reparut

plus. Charles attendit. Il attendit ce jour-là. Il attendit le lendemain,

il attendit le surlendemain, enfermé dans sa chambre, la fenêtre

ouverte, et guêtant le bruit de la fcnêtie d'à côté, en lisant des

livres qu'il commençait par la dernière page. Enfin, au bout de

quelques jours, un soir, sur les onze heures, il entendit ouvrir :

Marthe était à la fenêtre, mais le dos tourné.

— Pourquoi êtes-vous ici, monsieur? — lui dit-elle d'un ton

bas, sans se relouruer. — C'c4 très-mal... Vous me compro-
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mettez... Est-ce cela que vous voulez?... On })eut nrentcndie...

Si l'on vous voyait . .

.

— Mademoiselle, Alites comme moi, il ïi'y aura plus aucun

danger. — Et Charles ramena la persienne sur lui de façon à se

cacher derrière. — Pourquoi je suis ici, mademoiselle? Parce

(jue c'est un (juartier central... parce que le nom de la rue me

plaît. . . parce que l'air y est bon pour ma poitrine. . . parce que je

vous aime, mademoiselle.

— Parce que vous m'aimez?... Oh! c'est une plaisanterie,

n'est-ce pas, monsieur? Nous nous sommes parlé ime l'ois! Et

puis, si vous teniez tant à me revoir... j'ai ma mère, mon-

sieur... Au surplus, elle me trouve trop jeune pour me marier,

ainsi...

— J'attendrai à la fenêtre.

— Ah !.. . toujours moqueur !

— Je vous promets de ne plus rire, mademoiselle, si vous

voulez.

— Et de fumer? Car vous ne faites que cela... toujours!... Et

la pipe ! . . . Combien fiimcz-vous de pipes?

— Six, mademoiselle... trois après déjeuner et trois après

dîner.

— iMais vous devez avoir le gosier brûlé. . . Fi ! que c'est laid !

— Demandez, mademoiselle, et je vous fais le sacrifice d'une

pi[je par jour.

— Je ne vous demande aucun sacritice, monsieur.

Il y eut un silence.

— Voyons, — reprit Marthe, — à quoi cela vous serviia-t-il

de rester ici?

— Mais d'abord à vous voir.

— Je ne me mettrai plus à la fenêtre. .. Bonsoir, monsieur De-

main y.

— Déjà?... Mais, mademoiselle, il n'est que...

— J'ai trop peur que ma mère n'entre dans ma chambre..

Bonsoir! — dit encore Marthe, et elle restait.



19-2 LES HOMMES DE LETTRES

— Vous connaissez ce vaiitleville ?

— Quel vaudevillo? — dit Marthe.

— Où il y a lia personnage qui dit toujours : Je vais nie

coueiicr...

Pour toute réponse, la fenêtre se ferma.

Le lendemain et les jours qui suivirent, ce fut le même jeu :

la fenêtre finissait toujours par se fermer, mais commençait tou-

jours par s'ouvrir.

XLI

A nn mois de là, Marthe disait à Charles :

— Pourquoi ne venez-vous ])as an théâtre?

— Je suis jaloux...

— Des lorgnettes?

— Do tout... et des actem^s... Ici, nous sommes si bien à

nous...

— Dites-moi, mon ami, pourquoi sortez-vous tous les soirs

après que je suis coucliée? L'autre jour vous êtes sorti à minuit

un quart...

— Ah ! vous me surveillez?... Je vais me promener.

— A minuit?

— Mais c'est la belle heure... 11 n'y a pas de gens pressés...

On n'est pas écrasé... Les rues sont larges... Le gaz éclaire la

lune... On ne rencontre personne... et les gens qu'on rencontre

ont un air d'opéra entre les dents.. . Et votre mère, Marthe?

— Ah ! j'ai été bien grondée, ce matin!... On a dû lui dire

que vous me faisiez la cour... je ne sais pas qui... Mais elle ne

se doute de rien... Nous avons eu une discussion sur vous... Moi,

je ne vous ai pas trop défendu, de peur...

— Mais qu'est-ce que pouvait dire votre mère?

— Oh!... ce qu'on dit... rpie vous étiez un jeune homme...
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que les feux de paille ne durent pas... Je ne me nippclle plus...

Elle a si peur, ma mère, et m'aime tant !

Un autre jour, Marthe disait à Cliarlcs :

— Vous êtes triste aujourd'hui ?

— Oui, Marthe, j'ai mal dormi, j'ai passé deux heures à vous

attendre à la fenêtre... Je suis mal portant de corps et d'âme..

— Vous souffi'cz ?

— Je n'en sais rien, mais cela doit être.

— Vous étiez bien pâle dans la journée, il m'a semblé... Vous

travaillez trop.

— Je ne travaille pas du tout. Depuis que je suis ici, je n'ai

plus mes idées à moi... Elles s'en sont allées je ne sais où... Je

vais passer cette nuit à me les rappeler.

— Oh! je ne veux pas que vous passiez la nuit... cela m'em-

pêcherait de dormir... Mais vous toussez, — dit Marthe.

— Moi?— dit Charles, — mais non...

— Avez-vous de la fleur d'orange ?

— Pourquoi faire?

— Non? Ah bien, je veux vuus faire un verre d'eau sucrée...

— Tenez ! — dit-elle en revenant et avançant un verre plein

en dehors de li persienne, — mais prenez donc. . on va nous

voir...

— On nous verra ! — dit Charles, — vous n'avez pas bu...

— Oh! quel enfantillage!... vous voulez que je boive...

Charles!... voyons, j'ai bu... Eh bien?

— Vous n'avez pas bu.

— Ah! je n'ai pas bu!... tenez !
— et Marthe élevant le verre

im peu en l'air montra à la lueur du réverbère l'eau baissée.

— Ah ! cette fois-ci... — dit Charles en prenant le verre.

— Oui... mais c'est parce que vous êtes malade...
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XLII

Dès lors, tous les soirs, Charles eut ce verre d'eau où Marthe

avait trempé ses lèvres. Mais ce fut tout ce qu'il obtint. L'amour

de Marthe, — Charles le sentit bien à travers ses caresses, — ne

voulait point être un roman. Le mariage était pour elle un cas

réservé.

Un soir la fenêtre ne s'ouvrit pas. Elle ne s'ouvrit pas le len-

demain. Elle ne s'ouvrit qu'au bout de quatre jours : mais ce ne

fut point Marthe qui parut, ce fut sa mèie qui eut l'air de ne pas

connaître Charles.

Charles alluma un cigare, le jeta dans le feu, et alla sonner à

la porte à côté. La mère de Marthe lui ouvrit, et le reçut. Charles

s'attendait à trouver une mère d'actrice : il trouva une mère qui

avait l'aisance d'une femme du monde. Madame Mancel com-

mença par lui témoigner la plus grande froideur. Elle lui dit

qu'elle connaissait leur petit roman, que son excuse, à lui, était

dans la position de sa fdie, et dans son état; qu'il était naturel de

ne point croire offenser une actrice en la prenant pour une fenuue

de théâtre. Charles, un peu désarçonné, parla mariage, parla de

ses dix mille livres de rentes. Mais madame Mancel s'émut si

peu, que Charles lui attribua pour sa iille de plus hautes ambi-

tions. Elle reprit, avec celte même parole tranquille et facile, que

sans doute sa fdle était libre, mais qu'à dix-sept ans on peut con-

fondre un mouvement de tête avec un mouvement de cœur; que

cela pouvait arriver à tous les âges, et à M. IJemailly lui-même;

qu'il fallait i)rendre garde en ces choses de se mentir à soi-

même, et d'engager sa vie dans une illusion d'une heure; que sa

fille allait avoir un congé, et prendre sans doute un engagement

de quatre mois en Belgi({ue; que si de part et d'autre, les sen-

timents dont Charles lui apportait l'ajiurance, au moins pour
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lui, iluraienl encore au bout de quatre mois, ou verrait. — C'est

une folie, monsieur, — dit-elle eu terminant, — dont je ne veux

point avoir la responsabilité.

Charles accepta la convention. Martbe prit l'engagement qu'on

lui proposait, et partit avec sa mère pour Bruxelles. Charles lui

écrivit tous lei jours, et de si longues lettres, que Marthe au bout

des quatre mois signifia à sa mère qu'elle voulait se marier.

Madame Mancel souj)ira, gronda, et se rendit à la condition que

Marthe prolongerait son engagement de deux mois encore.

Quinze jours après le retour de Marihe, le Scandale publiait

sans commentaires la lettre de l'aire part du mariage de M. Charles

Demaillv avec mademoiselle Martlic Mauccl.

XLIIl

Quand Marthe se réveilla, chez son mari, quand son regard,

errant d'abord et encore assoupi, eut la volonté de voir, elle :,c

frotta les yeux, et dans le premier et confus éveil de ses pensées

et des choses autour d'elle, ne se crut pas bien éveillée. Elle re-

garda encore; elle se trouvait dans le plus coquet décor qu'elle

eût jamais vu... Sa chambre était enfermée dans mie de ces ta-

pisseries oij triomphe, brillantée de soie, fraîche, éclatante et

douce, la palette de Boucher ; une de ces tapisseries printanières

où tout est aurore, et qui semblent ouvrir les murs sur le pays

du ro^e. Toutes les couleurs étaient tendres et souriantes. De ces

bleus adorablement passés qu'on ne trouve que sur certains vieux

émaux de Chine, l'œil allait à des jaunes de soufre aux ombres

de topaze brûlée. 11 allait, toujours caressé, des vestes de bergers

dont le violet est fleur de lilas, aux tons de chair pareils à la

pèche, aux carnations réveillonnées par le fard des joues.

C'étaient, par toute cette nature, le plus délicieux mensonge du

joli, des lointains baignés et trempés des lueurs endormies du
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matin, des moiiton.s Loluiiés (rmic lumière de neige, des jupes de

pourpre sillonnées d'éclairs de soie, des ruines en camaïeu gris

lendre et jaune comme la mousse morte, des terrains où se mê-

laient sur des verts pâles les tulipes panachées, les roses tré-

mières feuillues. Et tout le tableau sortait de l'harmonie tran-

quille et gaie d'un fond blanc, de ce blanc éteint et jauni avec le

temps, et qui enferme dans une lumière d'or pâle toute cette

gamme des couleurs rompues qui viennent s'y fondre et y mourir.

Au plafond rayonnait comme dans une poussière de pastel, le

corps voilé dans la demi-teinte des tons de laque, une Vénus

blonde et volante qui faisait l'éducation d'un petit Amour rose.

La Lanterne magique, signée sur le piédestal d'une mine : Bou-

cher, 1737, faisait tout le tour de la petite pièce, ne laissant

place qu'à la fenêtre. La tapisserie montrait et déroulait cette

foire d'une bohème idéale, la jolie nécromancienne trônant au-

dessus d'une charrette dessinée par l'Opéra, le peuple d'enfiinls

soulevés dans les bras et de petites fdles curieuses et courbées au

trou de l'optique, les mulets aux houppes rouges répétant leur

rôle d'càne savant en broutant des roses, le monde des bergères

à grands paniers et des bergers aux houlettes enrubanées des

rubans de Beaulard, toute cette composition, enchantée par une

lumière d'apothéose, qui parle d'amour au regard...

II faisait ce jour-là un temps de giboulées. A tout moment,

im gros nuage noir chassait le soleil, [uùs passait laissant éclater

ses clartés; et cette succession rapide, instantanée, d'obscurités

et de rayonnements, donnait à Marthe le spectacle changeant

de la tapisserie qui tantôt semblait s'éva})orer et s'enfoncer dans

l'ombre, puis tout à coup, sous un coup de jour, ravivée comme

par une rosée, comme par un givre de lumière, brillait, s'ani-

mait, se rallumait, ressuscitait.

Puis les yeux de Marthe allé: ont à une toilette toute habillée

et toute fanfreluchée de dentelle, sur laquelle étaient posées mille

petites choses d'argent.

— Trouves-tu cela joli? — dit Charles qui, derrière les ri-
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doaiix, avait épié son réveil, cl se régalait de son émervoilîcnicnt.

— Oh! c'est bien joli!... Donno-nioi que je voie... Tu as

aclieté cela chez Taliaii ?

— Non, — dit Charles, — pas précisément... C'est d'un

nommé Germain rpii travaillait presque aussi bien, dans le

temps... Une occasion on plutôt une l'olio... connue tontes les

occasions5 d'à présent.

XLIV

Rien ne ressemble au bonheur comme Tamour. Et que dire?

comment dire ces deux mois qui ne furent qu'une belle heure?

Regards, rayons, chansons, il f.iudrait sur de tels passés jeter

les mots comme des fleurs. Ce furent de folles paroles, de Iblles

ivresses, de folles caresses, des voluptés qui les pénétraient, des

châteaux de cartes qu'ils oubliaient de finir, de longues paresses

oià ils s'endormaient dans l'éternité du présent, des espérances et

des caprices qui jouaient à leurs pieds comme des enfants, des

volontés qui se souriaient l'une à l'autre comme des sœurs, de

longs silences où ils s'entretenaient sans une parole, les mille

enfantillages que fait la passion, ce plein contentement qui suc-

cède à la satisfaction de nos instincts tendres, cette joie toujours

jemie et sans cesse renouvelée que dorme cette possession maté-

rielle de l'idéal : l'amour.

Les gais réveils! Ainsi s'éveille renAint, ainsi s'éveille l'oiseau,

chantant et riant. Chers moments, bienheureuses secondes où

leurs idées bégayantes, leurs yeux qui semblaient battre de l'aile

pour chasser le rêve léger de leur nuit, reprenaient peu <à peu la

conscience des choses et de leur vie, de leur passé qui était hier,

de leur avenir qui était aujourd'hui ! Chaque matin, toute leur

félicité" leur revenait ainsi en un instant, et les embrassait au

Iront, tandis que côte à côte, caressés de moites chaleurs, ils se
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souriaient avant de se regarder, renaissant lentement à eux-

mêmes, et prenant garde de perdre le dernier bercement du som-

meil envolé.

'C'étaient des levers sautillants et folâtres, tout pleins d'en-

chantements, de diableries et de grâces. Mi-vètne, la peau

fraîche et Irissonnantc encore, toute odorante de l'raîcheiu' et de

sa jeunesse seule, Marthe se glissait jusqu'au cabinet de Charles, et

y entrait comme une invasion. Elle lui jetait ses deux mains sur

les yeux. Elle nouait ses bras autour de lui. Elle l'ébouriffait,

elle le battait, elle le chatouillait, et le roulait, renversé, le long

du grand divan qui entourait son cabinet. Tous deux se met-

taient à table; et les deux chaises aussitôt marchaient pas à pas

l'une vers l'autre : elles se cognaient au dessert. Elle alors mettant

une fraise entre ses dents d'opale, la donnait à picndre à Charles,

en renversant la tète...

— Je l'aurai !

— Non!

— Attends...

— A bas les mains! — Et la fraise allait et venait dans sa

bouche, tantôt effrontée, tantôt peureuse. Ses lèvres humides,

ses yeux bleus, mouillés et demi-clos par le rire, fuyaient Charles,

l'attaquaient et le fuyaient encore. Près d'être prise, elle tournait

le cou, et se coulait contre lui, puis de sa joue tentait sa joue,

jusqu'à ce que, lasse enfin de tromper ses embrassades, avançant

la tête en se balançant, les mains derrière le dos, elle lui tendît

sa toute petite bouche en une moue charmante, et lui livrât avec

la fraise ses lèvres pour être becquetées. .

.

— Ta valse, tu sais, ta valse !...— Et lui au piano, la voilà qui

valsait... Tout à coup, le rhythme s'attristant, les deux coudes sur

les épaules de Charles, et son souille dans ses cheveux, penchée

sur lui, vous l'auriez crue une Muse : elle lui mordillait l'oreille.

Il disait : « Finis donc ! . . . bête ! . . . mais tu me fais mal ! » et

comme il se retoiu'nait pour se venger, il ne la trouvait plus :

elle était étendue tout de son long sur le divan, et demeurait.
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comme une clialle qui doit, les yeux ouverts. Un de ses bras nu,

|ilié sur sa tète, la couronnait ; l'autre laissait tomber une main

cnaute dans les ciieveux de Charles qui regardait son regard.

Un de ses petits pieds, sans panlouilc et que le bas moulait, bat-

tait, en glissant du divan, la mesure d'une chanson de nourrice-

Et rien n'eût dérangé une si belle indolence, s'il ne lui avait

f:illu chasser du plat de sa main la fumée bleue de sa cigarette

([ui lui montait dans les yeux.

De longs moments, presque des jours, elle les passait encore,

les cheveux dénoués, une jambe placée sous son autre jambe, un

pied jouant sans cesse avec ime mule rouge toujours prête à s'en-

voler, tout le corps appuyé sur Charles, et du haut de son épaule

feuilletant, comme un rêve, les albums, les croquis, les souvenirs

de ses voyages. Que de demandes c'étaient! que d'explications

elle voulait ! Et des pourquoi, et des comment!

— A pied? vraiment, mon chéri, tu voyageais à pied?... avec

un sac?

— .\vec un sac.

— Et en blouse ?

— En blouse.

— Tu as dû manger bien des omelettes !

— J'en ai fait!

— Et on ne t'a jamais assassiné ?

— Non. Je ne prenais pas la diligence.

— Tiens ! c'est gentil, ça. . . qu'est-ce que c'est?. . . Dis donc, il

a dû l'arriver des aventures... des aventures... de femmes, hein?

— Mais puisque je te dis que je ne prenais pas la diligence. ..

Et ils riaient.

— Oh! ce Turc!... Tu as donc été partout?... Tiens! c'est

tout noir une gondole ! . . . Pourquoi ?

— Parce que les masques sont noirs.

— Alors... Et ça, où est-ce?... Oh! le joh costume! C'est

suisse, hein? Nous irons en Suisse, n'est-ce pas?... Tiens, dans

ce chalet-là ! . . . Oh ! une poupée ! . . . tiens ! une poupée !
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— J'iii dessiné çu au Vatican : c'est une poupée romaine, ma
elière.

— Mais vois donc, c'est comme les nôtres !

— Absolument.

— Est-ce drôle !

— Mais non. Il y a un tas de clioses comme ça dans le monde

qui ne changent pas : les joujoux, les enfants...

— Et les hommes? — ajoutait en riant Marthe.

— Et travailler?... Il faut que tu travailles!... Allons! mon-

sieur,— disait quelquefois Marthe. Et, tous deux, assis le moins

loin qu'ils pouvaient l'un de l'autre, se mettaient au travail,

et tâchaient de penser à autre chose qu'à eux-mêmes. Mais, au

premier regard que l'un glissait jusqu'à l'autre, deux regards,

puis aussitôt deux bouches se rencontraient... Et le roman com-

mencé, et le rôle parcouru, roulaient aux pieds de leur baiser.

Ces délices sans fin remplissaient tout le petit ai)partenient. A

peine si leur paradis était assez grand \y.mv leur amour et le

monde assez loin pour leur bonheur. Rien autour d'eux qui \\c

fût eux-mêmes. Nul témoin qu'un gros bouquet de violettes ce

Parme, dont le parfum semblait s'éveiller avec eux et prenait à

la nuit les senteurs pénétrantes d'un bouquet qui se meurt. Nulle

voix entre leurs deux voix, nul importun, nul ami, qu'un chien

de l'île de Scaïl, jaloux et joyeux, une oreille en l'air, une oreille

basse, qui se frottait à leurs jeux et jappait contre leurs baisers.

XLV

Au dehors, le mauvais temps, des jours sans lumière, des mi-

dis où le soleil est blanc dans le ciel pâle, de la pluie, le vent qui

fouette aux vitres. . . A peine s'ils sortaient. Quelquefois seulement,

tentés par quelque IjcIIc journée sèche et claire, par un rayon,

par un peu d'azur nioulraut entre deux nuages déchirés un pan
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de la robe du idiiitemps, ils sortaient. Alors ils se promenaient

an petit pas, appuyés l'nn à l'autre, et la tète de Marthe à l'épaule

de Charles; ils allaient doucement comme des convalescents, sans

savoir oiî ils allaient, sans voir qui les regardait, traînant der-

rière eux, comme vm murmure d'envie, cette parole de tous les

yeux : Ils s'aiment!... Qudipicfois Charles arrêtait Marthe devant

les étalages, et la poussait à désirer; mais l'arbre de la mode lu

tentait si peu, qu'elle élait presque raisonnable. Quelquefois ils al-

laient iaire une grande p:u-lic, un petit dîner au restaurant, oîi ils

lisaient la carte comme un feuilleton, et demandaient des entre-

mels invraiscudjlablcs. Quelquefois le spectacle suivait le diner;

Ton s'en allait manger des oranges dans la baignoire d'un théâ-

tre de drame, et rire lorsque le cintre pleurait. Et puis l'on re-

venait bien vile au chez soi. Marthe et Charles étaient tout heureux

d'y retrouver la solitude et la patrie. Les choses mêmes autour

deux leur semblaient familières : pas une qui ne leur parlât d'eux,

qui ne fut le confident ou la relique d'une heure de leur bonheur.

Le soir surtout, le foyer leur parlait et les berçait comme une

voix douce oiî se seraient confondus la chanson de Trilby et le

chant des dieux Lares. Le feu de tout le jour avait rempli toute

la chambre d'une molle chaleur. La lampe versait sa lumière blan-

che et la faisait aller d'une table à un tapis, d'un lapis à un fliu-

leuil, d'un fauteuil à un cadre : le reste était dans une ombre dor-

mante égayée çà et là d'un reflet, d'un coup de lumière au point

de torsion d'un cuivre, d'un accroc d'or, d'une lueur de soie,

d'une paillette, d'un rien. Eux, dans la demi-nuit, le dos à la

lampe, les pieds allongés sur les chenets, parlaient ou ne par-

laient pis, et finissaient toujours par se taire. Ils regardaient le

feu longtemps, laissant leurs deux regards sur le même tison, et

ne s'embrassant même pas, tant l'heure et le lieu les absorbaient

dans une communion mystérieuse, dans une intimité recueil-

lie. D'un coup de pantoufle, Marthe rompait soudain le som-

meil éveillé de leur bonheur : une envolée d'éloiles jaillissant

de la bûche leur jetait en montant ses lueurs à la face
;
puis
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l'ombre elle silence leur revenaient aux joues et aux lèvres...

Enftn sonnait le coucher. Le déshabillé lent el plein de retard?,

la loiletle de nuit, épingle à épingle, les vêlements qui tombent à

regret, le ficlui qu'une main enlève et qu'une autre main défend,

cetlc jolie pudeur de minuit qui regarde ses défaites dans la glace

et fait des nœuds au lacet de son corset pour appeler à l'aide...

Charles avait chaque soir le régal de cette comédie adorable. Et,

quand de toute la toilette il ne restait phis guère que la femme,

Marthe lui disait des yeux et de la bouche : Porte-moi ! Et, nouant

ses deux bras autour du cou de Charles, s'abandonnant tout

entière, elle se laissait porter jusque dans le lit connue une en-

fant...

XL VI

Marthe avait de très-petits pieds, et les pieds d'une l'airsienne,

de jolis petits pieds remuants, coquets, presque spirituels. Elle

avait aussi de petites mams avec des fossettes et des ongles roses,

et toutes sortes de jolis gestes au bout des doigts. Sa taille était

libre, aisée et ronde. Marthe était blonde; ses cheveux, très-fms,

et comme nuageux, avaient cette nuance cendrée qui, dans la lu-

mière, leur donne le rayonnement d'une poussière dans un clair

de lune. Son visage était un visage d'enfant où les traits étaient

tout petits et les yeux tout grands, de grands yeux bleus, ouverts,

flottants, radieux, qui remplissaient de leur douceur, de leur lu-

mière et deleiu' jour la mignonne figure de Marthe. Ces yeux de

Marthe, Watteau seul ou Lawrence, ces deux peintres du regard

lumineux et débordant de l'enfance, eussent pu les peindre.

Marthe avait la figure ronde, un teint de lait, des joues roses

'comme une émotion déjeune fille, un front court, étroit, bombé,

poli et éclairé de lueurs nacrées, un petit nez plein de caprice et

d'espièglerie. De petites veines bleues lui couraient aux tempes.
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Elle avait natnrellenient de |iclites dents, et des dents blanches,

et une bouche si petite, qu'elle semblait la moue de ces beaux en-

fants dont la bouclic n'a pas de place entre les deux joues. La

voix douce ot faillie de Marthe était une musique et un murmure.

Pour l'approcher de l'oreille de Charles, elle avait des ondula-

tions de cou et des mouvements de lèle à ravir. Sa parole était

émue, presque tremblée, et ses yeux, le plus souvent, achevaient

sa phrase en avouant sa pensée. Telle était cette créature miracu-

leuse, cette fenmie qui était un type, l'incarnation d'un âge de

son sexe et d'mi rôle de son temps; cette comédienne, qui unis-

sait et réalisait en elle tous les dons, tous les charmes, tous les ca-

ractères et toutes les invraisemblances de -la fille à marier de

notre comédie moderne : Vlngémie.

XLVII

Et dans ces douceurs et ces chatouillements, dans cette paix,

dans cette trêve de la vie, leur amour laissait le temps aller

comme une onde entre ses mains ouvertes. Leur vie coulait

comme un ruisseau qui va clair et chantant à travers les ron-

ciers pleins d'oiseaux , roulant le soleil et les roses des haies sur

ses cailloux polis. . . Pour eux, les heures sans brait poussaient les

heures, toujours aussi belles, toujours aussi souriantes; nulle

amertume, nulle crainte, nul souci, nul doute, nulle menace; leur

front n'avait pas un pli, leur ciel était tout bleu : ils ne savaient

pas ce que c'était qu'un nuage, et ce qu'était un désir, ils l'a-

vaient oublié.

A peine v avait-il un grain de sable dans tout ce bonheur. . . Et

ce n'était rien pourtant qu'une petite piqûre, une piqûre, il est

vrai, non au cœur du mari, mais au cœur de l'auteur, à l'orgueil

de son esprit, à la vanité de ses œmTes. Marthe ne savait pas que,

par un phénomène peut-être unique, l'homnie de lettres demem'e
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dans riioiumc de IclUcs uuiuiueux : elle iiavail jamais parlé à

Charles de ses livres. Ce silence avait touclié Charles, .qui n'avait

jamais parlé à Marthe de sa pièce et du rôle qu'il lui destinait. Et

il s'étiiit imposé de se taire, tout en travaillant en cachette, la

nuit, à cette œuvre caressée et chère oii il mettait toute sa pa-

tience et toute son àme, la corrigeant, la rctouchaiit, la icpi-e-

nant, la démolissant et la rchàlissant; s'altachant et s'acharnanl

de préférence à ce rôle de femme qu'il traçait et remaniait sans

te lasser, d'après nature, et où il voulait faire entrer Marllie tout

entière, son âge, sa grâce, son sourire et son cœur; la première

ingénue, se disait-il à lui-même en se parlant de ce rôle, qui ne

sera pas une poupée. La pièce achevée, il demanderait à Marthe

de la- lui lire : ce serait son premier puhlic, — et son premier

Iriomphe, et alors elle le connaîtrait !

Un jour, comme elle rentrait : — Je suis furieuse, monsieur!

— lui tlit-elle en lui mettant les bi-as autour du cou et en jetant

sur un fauteud son chapeau de dentelles, — furieuse! Mais, là,

vrai... je ne t'ai pas end)rassé, n'est-ce pas? Si?... Il dit : Si!...

Moi, embrasser un vilain liduinic ((ui... Voulez-vous avouer?...

Avouez tout de suite!

— Quoi !

— Quoi?... finaud! Mais puisque je sais tout... tout ! — ré-

péta-t-elle eu prenant un ton comiquenient grave. — Ah! vous

êtes un cachotier!

— Moi?

— Ah ! monsieur est fermé ! . . . Monsieur a des secrets ! . . . Eh

bien, c'est bien, j'en aurai aussi, moi, des secrets, et des gros !...

Je ne vous dirai plus rien d'abord... Oh ! vous avez beau me re-

garder dans les yeux : je leur ai dit de ne plus vous parler...

Vous ne saurez plus ce que je pense, na !... El demandez-moi en-

core si je vous aime, vous verrez ! — Et Marthe accompagna ce

mot d'un joli geste de menace.

—Voyons, ma petite Marthe, qu'est-ce que c'est?— dit CJiarlcs

(pii ne savait où celle charmaulegiouderie voulait ou venir.
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— Comment, gros bébclc, tu ne devines pas?.... Eli bien,

clierchc ! — El la mutine lui fit ratisse comme les enfants. —
Je vous dirai quand vous brûlerez... Voulez-vous bien fiiire votre

CNamen de ronscience, au lieu de m'embrasser le bout des ongles?

— Eli bien, je veux bien, mais nous le ferons ensemble... Je

t'ai caclié que j'avais des clieveux blancs... deux h droite et trois

k gauche. .

.

— 11 n'y eu a j)lus ! — fit Marthe eu lui j)renant la tète entre

les maiub et en l'embi'assaut des deux cotés.— Après?

— Je t'ai caché que j'avais des amis... Est-ce ça?

— Non.

— Je l'ai caché. . . je t'ai caché. . . ma foi ! du diable si je sais..

.

— Luc fois, deux fois, liois fuis, donnez-vous votre langue au

chat?

— Allends !

— C'e.?t qu'il a l'air de ciierchcr ! . . . Oh 1 les houmies ! . . . Dcn-

nez-vous votre langue au chat, oui ou non?

— Eh bien...

— Eh bien, la donnez-vous?

~ Ah!

~ Ah! ({uoi?

— Rien, — fit Charles en se reprenant.

— Ce n'est pas cela, — dit Marthe, et elle attendit.

— Ma petite Marthe !

— Vous me trompez, monsieur, — fit Marthe en se levant. Sa

voix était presque sévère. Charles courut à elle tout ému. Mais elle,

retournant son menton sur son épaule, et tendant à Charles le

plus gai de ses sourires : — Tu fois mie pièce ! tu me fais un

rôle ! . . . Dis donc non, menteur !

— Moi?... moi? siais qui t'a dit ça?... une pièce? d'abord

je n'en ai jamais f\nt. . . et puis te foire jouer dedans. . . j'aurais trop

peur de te faire tomber... Une pièce? pourquoi? mais non...

— Mais si i 11 est pour moi ton rôle, et s'il n'est pas pour moi,

tant pis, je le prends! Voilà! Mais il Cst pour moi... Oui, oui,

12
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pour moi... Non? Âh! tu dis encore non?... Eh bien, alors,

explique-moi ça : pourquoi dans ta pièce écris-tu à tout moment

le nom de Marthe à la place du nom de Rosalba?... Ce n'est pas

le nom de ton iiijïénue, Rosalba, dis?

L'aveu de Charles fut lui baiser ou tout le cœur du poëtc mont;i

jusqu'à ses lèvres.
^

La soupe était servie. Us la laissèrent attendre et refroidir. 11

fallut que Charles allât tout de suite chercher son manuscrit, et

tout de suite le lût. Marthe n'avait pu cjue le parcourir eu cachette,

peureuse, l'oreille aux écoutes, et la main sur la clef du secrétaire

de Charles. Charles lut, mettant dans sa voix l'émotion vivante du

moment, la vibration de son âme, les battements de son cœur

comblé ; et à mesure que marchait l'imbroglio, et que défduicnt

devant Marthe les personnages de la pièce, l'Amour, l'Esprit et

la Jeunesse, Marthe riait, battait des mains, sautait d'un fau-

teuil à l'autre, pirouettait siu" un pied, retombait assise, embras-

sait Charles par derrière, dansait im galop... Au diner, l'on ne

mangea guère; mais que de compliments, de petits cris de joie,

de doux applaudissements, de paroles heureuses, de féliciUitions

pleines de promesses régalèrent par avance l'auteur dramatique

du premier bruit de son succès et de l'annonciation charmante de

sa gloire! Les mots, les exclamations, les assurances, les projets

déjà, les fiertés et les défis se pressaient dans la bouche de Marthe,

et ne se donnaieut pas le temps de finir.

—
• Ah ! que c'est joli ! . . . joli. . . joli. . . — disait-elle en chan-

tonnant la fin de sa phrase. — Hein ? mou entrée du premier

acte... tu sais... le marquis est là... la fenêtre est là... tiens! je

me vois entrer ! . . . Et ma tirade du second acte ! ... et mon mot à

la fin de la scène : Sur mon honneur, monsieur, je crois que

je vous aime... Non, je dirai ça, comme ça : Sur mon honneur,

monsieur... hein?... oui : Sur mon honneur... Et puis tu ver-

las, quand nous nous quittons... C'est que je sais aussi pleurer,

on a beau dire... Est-il drôle, ton valet! Il faudra que ce soit

chose, tu sais... El ma :jran(lc, ;^raudc scène au balcon !... Tra
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(le ri (le ra ! . . . ol nous verrons ! ... Je sais bien comment je dirai :

Mon cœur est un oiseau... Mais je ne le dirai comme je veux

([u'à la première. . . cl je te dis, nous verrons ! . .

.

Et sur cela un essaim de baisers qui s'envole, les serviettes à

ierre, le manuscrit sur la table, les scènes et les mots à effet cher-

chés vivement du pouce, et Marthe essayant ses intonations, répé-

tant ses gestes, interrogeant Charles de l'œil, et quêtant un bravo,

à chaque mouvement, à chaque ton mettant le pied dans son rôle,

— tandis que Charles, ébloui de voir son rêve prendre corps et

de l'cnlendre parler par cette bouche adorée, ne sait que dire à

Marthe de la tète et du bout des lèvres : Oui... oui...

— Oh ! mais, c"'est mon costume !... Allons vite là-bas... —
Et retournés dans la chambre, un abat-jour jeté de travers sur la

lampe, ils courent aux images, et ouvrent à quatre mains les por-

lëuilles ventrus '. — Passe... passe... mais va donc ! — lui disait-

elle, — ce n'est pas ça... ni ça.., ni ça... Ah! si je prenais cette

coiffure-Hi ?. . . Non. Il faut que j'aie quelque chose qui fasse cela. .

.

Regarde... — Et ses doigts couraient dans son mouchoir, le

pliaient et en faisaient un bonnet impossible et coquet qu'elle

jetait tout bouffant sur ses cheveux.— Ça m'accompagne le front,

vois-tu, cela... je n'en ai pas trop, de front... — Elle se regar-

dait dans la glace. —J'irai chez Lucy Hocquet. . . Il n'y a qu'elle. .

.

Celle-là?... es-tu bête !.. . Celle-là est laide... Pourquoi elle est

laide? Mais parce qu'elle ne m'irait pas... Mon Dieu! qu'un

homme serait donc embarrassé pour être jolie !... Ah! voilà les

souliers que je veux. . . je veux ces talons-là. .

.

— Mais ma chère, ce sont des souliers du temps de Louis XV.. .

ce sont des mules.

— Eli bien, je suis entêtée, ça mira des mules! — et elle

riait.

— Mais, Marthe, songe donc, mon enfant, la couleur histori-

que...

— Ah! ta couleur historique, laisse donc!... Mademoiselle

Mars jouait tout avec un turban !... Tiens! voilà un crayon... Et
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puis j'aurai des bas oii il fera jour. . . Fais-moi uu dessin de ça , .

,

et puis après un dessin de ça... Tiens! mais je ressemble...

n'est-ce pas?... Elles nœuds de la jupe, là... Ob ! je serai jolie!...

Tn seras mon costumier... Ça, ca sera ma robe du second acte...

Mais, dis-moi donc, Cbarlol, sais-tu rpic je ne savais pus que lu

avais de l'esprit comme ça? -

— Ainsi, vrai, sans bèlise, lu trouves ma pièce...?

— Je la trouve... Mais il faudra (pic lu nie donnes à lire les

livres..

XLYIII

Ce jour et les jours qui suivirent couronnèrcnl le bonlieiu- de

Cbarles. Son orgueil était entré dans le partage des joies de sa

vie et des satisfactions de son cœur. L'amour de Martbc s'enor-

gueillissait de la confidence de son intelligence, et puisait dans

l'étonnemenl et le respect de son talent révélé des grâces, des

enchantements, des douceurs, des excuses et des applaudisse-

ments qui chatouillaient le cœur de Charles comme la gaie mu-

sique d'une adoration pieusement mutine. Charles nageait tout à

l'aise dans celte auréole et cette fortune rare d'être un grand

homme aux yeux de celle qu'il aimait.

C'est alors que, jugeant l'esprit de sa femme, Charles trouvait

mille charmes à cet esprit de Marthe, et le voyait jeune comme

son visage. Charles aimait ses naïvetés, ses mots d'enfant spiri-

tuel; non que Maifhe eut de l'esprit, mais elle avait ces bonnes

fortunes d'expression, ces vivacités, ces saillies d'enfant gtàté qui

viennent de l'assurance naturelle à la femme, de l'cntour favo-

rable et encourageant où elle se trouve, de la cour toujours prête

à l'apiilaiidir où sji parole règne. Sa causerie était ce babil courant

et sautillant, joli bruit auquel se plaisent les hommes qui parlent

peu et qui fait dans leurs pensées le bruit d'une main légère qui
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erro ;'iir un piano. Mais, avant tout, Marthe possédait aux yeux de

Charles l'aimahlc ignorance de la lémme (jui sort de pension,

vertu déhcieusc du commencement de la vie (pii devient un ado-

rahle charme quand la lemnie avoue celte ignorance avec ces

mines, ces sourires, ces derai-liontes, et ce petit air gauche, le

pirtage et la séduction de toutes les jeunes filles. Marthe avait

sur les lèvre> le pourc^uoi de l'enlance, non point en une inler-

ragation entêtée et assourdissante, mai* en une demande voilée,

timide, coquette, rougissante, presque confuse, habile à tiiii'e

d'un baiser son excuse, son pardon et son remercîment.

Charles lui trouvait d'ailleurs cette intuition sociale, cette per-

ception des choses qui est le génie de la Parisienne, la compré-

hension à demi-mot, sans qu'on eut besoin de lui rieu souligner,

de tout le courant de la vie; et pour le reste, pour tout ce dont

il n'était pas sûr qu'elle eût la notion ou le sentiment, Marthe

avait un si charmant éclair des yeux, une telle intelligence de

physionomie, ou bien un si joli petit air indéchilfrable, que cela

ôtait à Charles toute idée de vérification et dépreuve. En un mot les

premières investigations de Charles, ou plutôt les premières in-

dulgences de son amour rencontraient en Marthe tout ce qu'il

pouvait exiger d'elle dans le domaine des lacnltés morales de la

lémme; au delà de cela, dans l'ordre des idées supérieures à la

nature du sexe de Marthe, dont l'homme entretient la femme un

peu de la même façon qu'il parle à un oiseau, et sans réclamer

ijien officiellement le concours de son intelligence, Charles jugeait

Marthe cap;ible de remplir parfaitement ce rôle que l'ironie d'un

penseur de ses amis assignait à la femme, le rôle de Jean de La

Vigne, ce petit bonhomme de bois auquel l'escamoteur adresse la

parole, si bien qu'au bout de quelques instants il semble au

public, à l'escamoteur lui-même, et presque au petit bonhomme

(\o bois, que le dialogue existe.
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XLIX

Celte illusion, cette ivresse où tontes les facultés de Charles

s'associèrent dans l'oubli des misères de la vie réelle, des coii^bats

(le l'humeur, des ennuis des circonstances, des blessures du

dehors; cette ivresse oij tout son être moral, tous ses appétits,

toutes les exigences de sa nature et tous les instincts de son métier

trouvèrent la nourriture, la satisfaction ou le sommeil, cette

ivresse dura l'éternité de quelques jours, — quelques jours où il

n'arriva à son bonheur cpe ceci.

C'était un matin.

— Oh! oh! — faisait Charles, — je le dirai... Oui, je le

dirai... Et on rira joliment de toi, ma pauvre petite Marthe !...

Hein? si on savait que j'ai uue femme qui couche avec un miroir

sous son oreiller?... Oh ! c'est trop fort !

— Voulez-vous bien me le rendre?... Je le veux, Charles, je

le veux !

— Non, je suis jaloux ! Vous ne l'aurez plus !

— Charles !

— Non !

— Vous me le rendrez... Je me fâche... — Et Marthe essaya

.le le ressaisir.

— Maladroite ! . . . Oh ! je suis plus fort que vous.

— Je le veux, entendez-vous ? Vous me faites mal..., mai<;

vous me faites mal ! — Et la voix de Marthe s'aigrit. Elle fit un

eflort en avant de tout son corps dont les draps caressaient la

ligne comme une draperie molle. Ses cheveux avaient roulé sur

son peigne tondjé; et ses deux mains nerveuses se crispaient

après le miroir qu'elle tiraillait et disputait à Charles. Le miroir

allait et venait. Il glissa, tomba... il était cassé.

— Ah! voilà un malheur! — Et, retombée sur l'oroillei-,
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Maiilie fondit en larmes. — C'est votre faute aussi ! ... — rûpondil-

olle au baiser de Charles, — j'ai toujours eu peur d'une glace

cassée.. . Ça porte malheur, vous verrez !

Jour lieurcux cl plein de douces émotions, le premier jour

où Charles aviiit mené Marthe au théâtre comme mari! Quel joli

petit air d'orgueil elle avait, en disant à l'habilleuse :— Madame

Durand, combien y a-t-il que je vous dois les glaces, vous savez

!cs glaces avec Berthe cet hiver... Bien quatre mois?... Tenez!

— fit-elle en lui tendant une pièce de cent sous, — ah! main-

tenant c'est que je suis riche ! — Et entrant dans sa loge, elle

avait montré du doigt à Charles, en souriant, son pot à l'eau

égueulé et sa cuvette raccommodée...

Marthe avait un engagement de six mille franco ; mais sa mère

les touchait religieusement, et ne donnait à sa fille, hors une

toilette assez mince, que ce qu'on donne aux enfants. Ce n'avait

pas été le moindre des bonheurs de Charles de sortir Marthe de

cette misère, de l'entourer d'aisance, de la combler de petites

surprises, de lui faire mille joies et mille étonnements, et de

glisser dans sa bourse de jolis louis tout neufs. Il s'amusait de

l'économie de sa femme, de ses comptes et de ^es soucis financiers,

troublant ses additions, dérangeant son budget, lui volant de

l'argent, lui en remettant, jouant avec sa boui*se le jeu qu'on

joue à la Saint-Nicolas avec le soulier d'une petite fille, et prenant

plaisir à se faire gronder par sa femme sur son manque d'ordre

et sa manie de cadeaux. An milieu de ces petites joies et de ces

gais badinages de Charles, on apporta pour madame une note

dont le montant était un mois du revenu de son mari.

— Chère, — dit Charles en voyant le total, — il faudra être

plus raisonnable.
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— Mais, mon onii, jo n'avais que des robes d'Iiiver... je n'avais

pas une robe de demi-saison... Ma robe verte c-t tonte passée, tu

sais bien... L'autre...

— Je ne te demande pas le nombre tle les robes, ma obère

amie; je ne te dis rien, je ne te gronde pas.., Mais tu connais

notre fortune aussi bien que moi, voilà luul... Je sais bien que

tu ne dépenses pas pour dépenser...

— Je renverrai la robe, — dit Marllio d'un aii' })incé.

LI

Un matin que l'beure oîi Martbe entrait d'ordinaire dans le

cabinet de Cbarles était passée, Cliarlcs qui crut qu'elle s'était

endormie tard, alla voir si elle dormait. Il la trouva sur son

ecant, entourée de la nuée de journaux de Ibéàtre et de petits

journaux qui viennent aux gens de lettres ou de tbéàtre. Martbe

en tenait un qu'elle caclia en voyant Cbarles. Cbarles s'approcba,

voulut le prendre, Martbe ne voulut pas.— Elle était en train de

le lire... Il n'avait qu'à en prendre un autre...

— Dis-moi tout de suite, — lui dit Cbarles, — que tn ne veux

pas que je le lise.

— Moi?... mais... mais non... — Et Marllic assez troublée

ne làcbait pas le journal.

— Bail! — dit Cbniles en se pcncbant sur elle, — qiielqne

grosse attaque contre moi, je parie... bcin?

Martbe fit : Oui, d'im mouvement de tèU' accablé.

Diable! — fit Cbarles en s'emparant du journal, — trois cc-

loniics!... et c'est signé Nacbette... ça promet !... La première

ligne commence liien.. . — Et il se mit à lire l'article.

Le trlomjibe de la révolution littéraire de 1850 a été de peu

de durée. Une fois faite, la trouée des tètes de colonnes, rarniée,

la Victoire se sont débandée-;. Les classiques se sont reformés, et
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0!it ropris le champ de l)ataiIlo. Hors leurs œm-re?, tout à con-

spiré pour eux : la fali^ue du public, l'énervcment qui suit les

grandes luttes, la pacification des âmes, le goût des spectacles de

digestion facile, et des lectures inodores; puis encore leur in-

lluence personuello, leur position officielle dans la littérature, la

somme de publicité, d'appuis, de recommandations, de petites et

de grandes entrées ici et là, de places et de croix, de coups

d'épaules et d'apostilles, dont peut disposer un parti cpii lait pro-

fession de réaliser en lui « l'honnête homme » du dix-scptièriie

siècle. Quelque chose encore aida les classiques à reconquérir le

lorrain perdu : ce fut cette suspicion d'en haut, déjà remarquée

par madame de Staël, ce préjugé gouvernemental contre la pas-

sion des œuvres littéraires et la vivacité des épithètes.

iS'achelte avait parfaitement vu et compris cette réaction litté-

raire; si bien que tout à coup il avait fait volte-face. Le Nachetle

du Scandale, ce farceur (jui désossait la langue française, et avait

inventé, en fait de style, le flamboyant cocasse, Cachette se met-

tait à faire pénitence de ses erreurs coloristes d'autrelbis sur le

dos de ses camarades impénitents. Il avait observé, tàté, calculé.

Les grands journaux graves, atteints de l'épidémie du style imagé

dans la partie jeune de leur rédaction, et fort en peine de trou-

ver un homme nouveau qui n'eût point lu Saint-Simon et qui eût

oublié Diderot, les grands journaux devaient, dans la pensée de

Nachelte, nécessairement venir à lui, le dernier jeune homme de

France ayant le stsie de Yertot et les opinions de Geoffr )y; et du

i-ez-de-chaussée d'un gi^and journal, il sauterait à tout, à cette

fortune, à cette place dans le monde qui faisaient ses rêves et ses

insomnies. Aussi les articles de Nachette n'étaient-ils, depuis

quelque temps, que volées de bois vert distribuées, à droite et à

gauche, aux réputations naissantes; vérittd)les exécutions faites

avec l'esprit d'un homme sans conscience, et coupées et variées

par des bassesses très-bien amenées, des compliments et des al-

lusions tournés le plus aimablement du monde aux gloires arri-

vées et casées, aux puristes patentés, à tout talent académique.
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Dans ces trois colonnes où il se donnait la satisfaction de bàton-

ner son ami Demailly, il trouvait le temps et la place de tirer de

grands coups de chapeau à la belle prose de M. X..., à la belle

langue de M. Y..., à la belle phrase de M. Z... Puis, sa courbette

faite, il revenait à son patient. Il le citait en imprimant des tron-

çons de phrase en italique, — un procédé de critique auquel ne

résisterait pas le style de M. Jourdain ! Il s'amusait longuement

avec une ironie pleine de verve, avec de grands bonheurs de

méchanceté, des prétentions de l'auteur de la Bourgeoisie; et il

terminait par la phrase usuelle, sorte de cliché qui fait partie du

fonds de tous les critiques classiques passés et présents : a ... Des

livres pareils ont leur pince marquée dans la bibliothèque de

Charenton; il est à regretter que leurs auteurs ne les y sui-

vent pas. »

— Ah ! le malheureux ! — dit Charles quand il eut fini, — pas

même de convictions littéraires ! — Car, pour Charles, toutes les

autres trahisons de conscience, tous les reniements de foi politi-

que et religieuse n'étaient que des peccadilles auprès de l'aposta-

sie littéraire. — Il mériterait... il mériterait de lire tous les gens

qu'il loue!... Non, c'est affreux... — Et, se retournant vers

Marthe, Charles se mit à rire. — Figure-toi bien que ce n'est

pas l'éreintement qui me met en colère. .. D'ailleurs, j'aurais beau

me faire du mauvais sang... Mais Nachette ! un homme qui avait

trouvé le verbe toiirnebouler ! . . . Croyez à quelque chose, après

cela!

— Vraiment, tu prends cela... tu as un sang-froid !... Je ne

te conçois pas... — dit Marthe en faisant dans ses draps froissés

un mouvement d'éi)anles dramaticpie.

— Ah ! ma pauvre chère, quand il t'en aura passé de ces

choses-là sur le dos autant qu'à moi... tu deviendras d'une phi-

losophie...

— Et tu ne répondras pas?

— Et je ne répondrai pas. Il n'y a qu'inie réponse : deux té-

moins; et je t'avoue qu'il me paraît a'^'^o/ ridirulc de prouver son
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talent à coups d'cpcc... J'ai mon orgueil, ma chère. Écoute bien :

clans notre métier, l'iionmic qui n'a pas d'ennemi, l'homme qui

n'a pas été attaqué, injurié, diffamé... je ne voudrais pas être

cet homme-là, non! Et pourtant ce que j'ai souffert... Vois-tu, on

ne dépense pas de la colère pour rien... Une attaque comme

celle-là veut dire que je gêne l'auteur, ou ses amis, ou son pa-

tron... ça veut dire (juc j';d une petite célébrité dont je ne me

doute guère, mais qui l'ennuie, lui... Sais-tu le malheur? C'est

que je n'en ai encore, de ces alîaires-là, que plein un tiroir...

Quand j'en aurai plein la commode, les (piatrc tiroirs, oh !

alors..,

— Cela ne fait rien, — dit Marthe, — c'est bien désa-

gréable...

— Ah ! ma chère, si tu crois que la gloire est rembourrée en

duvet de cygne ! . .

.

— Enfui, tu diras tout ce que tu voudras... moi, ça me fait

de la peine.

Et Charles vit avec amertume^ que c'était non la femme qui

portait son cœur qui souffrait dans son amour, mais celle f[ui

portait son nom qui était blessée dans son amour-propre. Mais,

comme si Marthe eût m cette pensée dans les yeux de Ciiarles,

elle lui dit tout à coup :

— Ah ! que je suis bête, tu l'en fiches pas mal ! — El lui pre-

nant la tête entre les mains : — C'est nous qui nous en moquons

pas mal des autres, hein?

LIF

— Oui, je trouve ta pièce très-bien, mais...

— Mais quoi? — dit Charles. ,-"- ~

— Mais tu n'as jamais fait de théâtre. . . Pourquoi ne prends-ttt

pas un collaborateur?... Il y a Voudcnet qui te trouve beaucoup

de talent . .

.
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Celait quinze jours apiè, l'aiticle de Nacliette. L'article avait

mûri dans la tète de Marthe, et il portait ses fruits. Car c'est le

plus grand mal de l'attaque que de semer le doute autour de

l'homme attaqué. Elle assied au loyer même de l'écrivain la

défiance de sa valeur. L'attaque, en cflèt, n'est pas seulement une

blessure à l' amour-propre : c'est, avant tout, un coup au crédit.

Elle alarme sur l'avenir des gens même ceux qui les aiment.

Charles et Marthe avaient tous deux les pieds sur les chenets.

A la phrase de Marthe, Charles, qui tisonnait, fit comme un

homme qui se réveille :

— Un collaborateur ! . . . Voudenet?. . . — Et de surprise il laissa

tomber les pincettes. — Mais, ma ciière... — Et, la regardant,

il recula devant ce qu'il allait lui dire, ramassa les pincettes, et

ne répondit rien.

Un homme a trouvé, ou croit avoir trouvé, quelque chose de

neuf, de délicat, de senti, un coin inconnu du cœur humain, un

caprice d'esprit léger, volant et badinant, mi souffle de passion,

une chanson toute jeune; il a évoqué un monde et le décor de ce

monde, il l'a peuplé de ses fantaisies; il y a l'ait jouer, danser,

agir et parler ses rêves ; il a porté cette œuvre, il l'a enfantée, il

lui a donné ses jours, ses nuits, son âme. . . A cet homme, Ihip-

pez sur l'épaule et dites-lui : Vous voyez bien ce monsieur qui

passe? ce monsieur qui passe va signer la moitié de votre œuvre,

toucher la moitié de voti'e succès et la moitié de votre réputatioii.

Pour cela, ce monsieur ouvrira votre manuscrit, et, comme une

pichenette qui envoie au diable ua papillon, il jettera à bas dans

votre œuvre tout ce qui sourit et tout ce qui murmure, tout ce

qui est poussière brillante et battement d'ailes. . . « Très-joli, mon

cher... mais le public, vous comprenez... » — ce sera son re-

frain. 11 iéndra votre sourire en rire de tirelire. Il appuiera où

vous am-ez glissé. Il mettra des boites fortes à votre comédie de

fées. Il grossir.) votre esprit comme un daguerréotype grossit les

mains. Il forcera les larmes. Il soulignera ce que vous aurez voilé.

Il accommodera le chœin- aérien de vos idées à son goût et à son
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oreille. 11 bouleversera votre œuvre poui' y grelfer un déiioùmeut

(le niariiigc. 11 y iera manœuvrer eu douze temps une de> dix in-

(rigues sacramentelles du lliéàti-e. Il en armcliera les mots, pour

y enfoncer les mots dont il a donné l'habitude au public; et, tout

( eci fait, il vous dira en relevant son faux col : — « Voilà ! . . . j'au-

lais arrangé Shakspeare pour la scène, moi ! »

La parole de Marthe avait dit tout cela à Charles.

— Eh bien?— reprit Marthe, qui attendait une réponse.

— Ah! pardon, je croyais l'avoir répondu... Voudenet?...

Tiens ! n'en parlons plus !

— Mais, mon cher, je l'ai entendu dire à tout le monde, Vou-

denet est appelé à succéder à M. Scribe...

— M. Scribe ne mourra pas.

— Ah! si cchii-là voulait bien de ta pièce...

— Je te dis que je ne veux de personne. . Je me suis mis dans

la tête d'être joué tout seul ou bien de n'être pas joué du tout.

Il y eut un silence.

— Qu'est-ce que tu lis là, Marthe?

— Du Paul de Kock... VHomme aux trois culottes... On
\oit que c'est une histoire arrangée, mais il y a johmentdu vrai,

on sent ça... Connais-tu? C'est très-intéressant... et si bien mis

en scène! 11 a ça, cet homme-là, de mettre en scène. . . Figure-toi. .

.

d'abord, il y a un jeune homme qui est ouvrier compositeur chez

le père Duchêne... 11 y a sa vieille mère, une pauvre brave

lëmme... Après ça, un banquier qui est dénoncé par un affreux

portier, comme ils étaient, tu sais, avec un bonnet en queue de

renard... Ah! le scélérat, on le voit!... Et la déesse de la Li-

berté!... ça a bien du caractère... Et puis une intrigue... Au
moins, il se passe toujours quelque chose... Ce n'est pas comme
ces romans... Et quand ils se retrouvent tous, c'est-à-dire qu'on

est content qu'ils se retrouvent!... Ce n'était pas commode de

trouver des scènes si drôles dans cet affreux temps... On a beau

dire, ça peut peut-être, comme tu dis, n'avoir pas une grande

15
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fidélité hisloriqiie... Mais, ça ne fait rien, je vois mieux cette

époque-là là dedans que dans les livres d'iiistoire...

— Ali! — fit Charles, dont les yeux s'ouvraient, et qni corn-

mençait à voir clair dans l'intelligence de sa femme. Il en avala

de dépit la couleur du i)inceau qu'il promenait sur une aquarelle.

— Tiens ! — dit Marthe, — c'est joli ce que tu fais. . . ça a de la

couleur... Moi, j'avais beaucoup de goût, toute petite, pour le des-

sin.. . un goût artiste. Je faisais des bamboches, des petites vues. .

.

C'est dommage, ma mère ne m'a pas poussée... et puis la per-

spective. . . ça m'a arrêtée, la perspective. J'avais un oncle. . . il avait

un talent, un talent d'amateur, mais un vrai talent. . . Il faisait des

petits portraits, des profils. . . charmants, et d'une ressemblance. .

.

en causant : tout le monde en voulait. Il m'avait vue dessinoter,

et, comme il aimait beaucoup ma mère. . . il faut te dire que notre

famille a toujours été d'une union... c'était étonnant!... les ma-

riages ne faisaient cpie l'unir davantage... beaux-frères, belles-

soeurs, on s'accordait, on s'aimait, tu n'as pas idée... Mon oncle

alors voulait que maman me poussât dans le dessin... ma mar-

raine aussi, madame Stephauser, la femme du baïKjuier, qui

m'avait élevée tout à fait comme sa fille... Elle avait cHt aux do-

mestiques de m'obéir comme à Élisa... J'étais sa grande amie,

elle ne faisait rien sans me consulter, Éhsa... Madame Stephauser

croyait aussi à mes dispositions... mais, comme je t'ai dit, ce fut

maman... et puis la perspective m'a arrêtée...

Charles essayait de s'absorber dans son aquarelle.

— Ah! dis donc, — reprit impitoyablement Marthe, — tu n'as

pas vu le salon que s'est fait arranger Youdenet?... Il paraît qu'il

gagne un argent! Des bêtises, des machines pas littéraires, ce

qu'il fiit, tout ce ([ue tu voudras... Mais il a fait, cette année,

une année d'au moins trente mille lianes... C'est arrangé avec

des ornements dorés. .

.

— En pâte?

— En pàtc ou en bois, je ne sais pas. . . et du velours cerise.

— Très-beau ! . . . mais ça doit ressembler a un salon de den-
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liste anicTicain ;;cli(tc à la faillite d'un café des boulevards...

— 01»! d'abord, toi, tu n'ainies que tes vieilleries et tes bi-

belots... Tout ce qui n'est pas vieux... Et puis tu ne veux pas que

les femmes aient du iioût... je sais ça...

— Tiens, — dit Charles, — nous ne faisons iien anjourd'liui;

lu ne joues pas ce soir, si nous allions à la campagne?

— Ob! la campagne...

— Tu n'aimes pas la campagne?

— Moi? si, si. . . Mais je l'aimerais avec de la fortune. . . je l'ai-

merais avec une fortune plus grande que la notre, avec une

grande fortune... avec un château... J'aurais aimé faire valoir...

les poules, les vaches, les moutons, j'adorerais ça... des animaux,

c'est si intéressant!... Et puis on fait du bien... J'aurais eu une

petite i)barniacie pour les paysans. . . On va voir les mtdades. . . Et

puis on est si tranquille... Et quand on pense qu'il y a tant d'a-

mertumes... car la vie n'a pas que son beau côté... Voilà comme

je comprends la cami>agne ! . . . Oh! je ne laisserais pas touchera

un seul nid d'hirondelles!... Il y en avait chez ma marraine, sous

le toit; et si lu avais vu, — je regardais cela quelquefois toute la

journée, — la mère, d'un arbre, appeler ses petits... elle les ap-

pelait, elle les appelait, pour les ûiirc sortir du nid; et, quand un

des petits s'était lancé, elle le soutenait de l'aile, elle le lâchait,

elle le re|irenait, elle le ramenait au nid. . . J'ai lu des choses bien

touchantes sur les hirondelles., et sm' les autres oiseaux aussi...

mais pas tant que sur les hirondelles...

Pour la première fois depuis qu'il était marié, Charles eut peine

à retenir mi mouvement d'impatience qui lui travaillait les lè-

vres : il lui semblait entendie jouer l'air le plus faux sur la chan-

son de tout le monde.

— Tu n'as pas lu le journal, ce matin?— continua Marthe.— Il

y a une chose qui m'a i^itéressée, vois-tu ! ... la liste des prix Mon-

tyon... Des vieillards, des pauvres femmes... et souvent sans

éducation. . . Comme il y a de beaux cœurs ! . . .-faire le bien comme

cela... dans des villages... sans qu'on le sache... des consciences
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il'angesl... et des dévouements... que -c'est beau!... Ça m'a

émue, tu ne t'imagines pas... 11 y a, entre autre?, une domestique

âgée de soixante-dix ans... c'est sublime! Je pleurais comme un

enfant en lisant cela, de bonnes larmes, de ces larmes, tu sais,

qui font du bien...

— Tu ne t'es pas trop ennuyée bier soir? — interrompit Cliar-

les avec une intonation brève.

— Cbez ces braves gens?... Oli! mon Dieu, non... Leur petite

est bien insupportable!... Comment peut-on élever un enfant

comme ça... As-tu remarqué? la liaison îles petits pois était

tournée...

La veille, Charles avait emmené Marthe dhier dans un ménage

de vieux amis, un ménage pauvre, qui avait mis les petits plats

dans les grands pour bien recevoir madame Demailly. Le ménage,

avec le zèle touchant de la pauvreté, l'avait comblée d'attentions

et de prévenances; et cette femme si miséricordieuse aux hirondel-

les, et si sensible aux prix Montyon, ne se rappelait le lendemain

que ceci : La liaison des petits pois était tournée! D'une ami-

tié qui lui avait tendu cordialement la main, Marthe n'avait gardé

que cette impression : La liaison des petits pois était tournée!

LUI

Les jours qui suivirent, Charles se mit à éprouver l'esprit de

sa femme et à fouiller son âme. Marthe ne se doutait de rien, et,

avec la liberté, l'aisance, et cette loquacité qui vient aux femmes

avec l'aisance, elle se confessait sans le savoir. Charles, d'ailleurs,

poussait habilement la reconnaissance, ne l'arrêtant que (piand il

souil'rait trop et que son masque tremblait sur son visage. Il resta

stupéfait de ses découvertes, honteux d'avoir été trompé par cette

laussc sentimentalité, par cette personnalité de poupée, par le

mensonge de distinction de ce bagou, jiar le bruit de cette wrvellc
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vide; et il niosuia de sa eliiile l'aveujilenieiit d'un lioninie qui

aime.

La sounVancc, une lois, fut si forte, que Charles sentit le sanjï

et la colère lui monter au visage. Marthe ne vit rien. Sa parole,

toujours égale, continuait. Charles se leva et prit son chapeau.

— Comment, tu sors?... Mais il pleut, — lui dit Marthe

étonnée.

— Jeté demande pardon... un lendez-vous... que j'avais

ouhlié.

— Va !— dit Marthe. Et elle lui tendit son front. Cela fit souve-

nir Charles de l'embrasser. Il l'emhrassa, s'enfuit dans l'anti-

chand)re, prit machinalement un parapluie, et ferma hruscpie-

nient la porte sur je ne sais quelles recommandations d'hygiène et

quelles menaces de rhume dont le poursuivait, du fond de l'ap-

partement, la voix de Marthe. Il descendit les marches deux à

deux et marcha dans la me, son parapluie sous le bras. Il pleuvait

à verse. — C'est vrai,— fit-il, au bout de cent pas, — elle m'a-

vait dit qu'il pleuvait. . . — Et il entra dans un passage. Le passage

était plein et engorgé d'honnêtes passants surpris par la pluie et

dont quelques-uns secouaient leurs chapeaux comme des salades.

Charles se mit à l'arpenter d'un bout à l'autre.

— Voyons, — se disait-il, — pas d'enfantillage... du calme...

Je me fais peut-être des monstres... Ah! mon Dieu! c'est bien

possible, oui, très-possible... Qu'est-ce qui m'arrive après tout?

Il faut voir les choses comme elles sont... J'aurai eu les nerfs mal

montés, et j'ai cherché querelle à mes illusions, pour passer mes

nerfs sur quelqu'un... Tout le monde a des mauvaises fois comme

celles-là dans la vie... Elle ne trouve pas ma pièce bonne, voilà

toute l'histoire... Depuis qu'il y a des mai'is qui font des pièces,

et des femmes qui les écoutent, je ne suis peut-être pas le premier

exemple... et, après tout, elle fait comme le succès, elle attend

que je réussisse.. . Au fond, je la crois stupide, parce qu'elle ne me

croit pas un homme de génie. . . je suis un imbécile. . . c'est idiot :

laisser battre son amour par son orgueil ! . .

.
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Et Charles se répétait à lui-même les idées et les mots comme

pour assourdir et vaincre, sa conviction. 11 était parvenu à s'arra-

cher un instant de calme au bout de ce rabâchage qui endort le

jugement sur les vérités cruelles, quand tout à coup donnant un

grand coup de parapluie sur les dalles :

— Tout ça, ce sont des lâchetés !... Je cherche à me tiomper

comme un enfant. , . C'est bien de ma pièce qu'il s'agit ! Ma pièce,

mon talent, si^e n'était que ça ! il s'agit de ma vie accouplée à

une cervelle où il n'y a rien, à une âme sans oreille, à un esprit

faux comme un jeton... C'est de ce boulet-là qu'il s'agit !... Voilà

un mois que je la fais parler, que je la fais penser... Maintenant

je l'ai déshabillée au moral du haut en bas... Eh bien, parbleu!

eh bien. . . il y a tout au plus dans ma femme de quoi me iiiire

une maîtresse. .. et encore elle aura toujours des mots qui me cas-

seront les bras, et des goûts qui me lèveront le cœur... Voudenet!

voilà son homme!... c'est bien ça, Voudenet !... Le calembour

et ma femme sont faits pour se comprendre... Enfin !... J'ai tout

de même une petite cliérie q\ii est carrément bêle!— El Charles

eut une sorte de sourire, et leva son parapluie au ciel.

— Dis donc, veux-tu m'éborgner? — lui cria une grosse voix

de bonne humeur. — Ah çà, mou cher, où vis-tu? que fais-tu?

et qu'habites-tu? un arbre? ou le Décaniéren? Camille Desmou-

lins a dit que la femme était le picmier domicile de Thonmie, jeté

l'ticcorde; mais de là à ne point sortir de son bonheur, il y a la

distance de la terre à l'étoile Syrius, sept mille milliards de lieues !

On ne s'enferme comme cela que pour élever des vers hexamèlres. .

.

— Ah ! Rémonville. .. ça me fait plaisir de te voir. . . Mon Dieu,

oui, nous avons eu une lune de miel, très... lune de miel... Nous

avons vécu très-seuls... Mais... si tu étais aimable, sais-tu ce que

tu ferais?

— Jesuisun homme à loul iiiire ce soir! Veux-tu que nousinsul-

lions le jansénisme? et que nous jetions les grandes ironies de de

Maislrc sur Port-Royal?... Port-Ro\al, c'est le Paraclel do la Doc-

trine ! Porl-Royal...
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— Veux-tu venir prendre une^ tasse de thé chez nous?

— Je crois bien que je le veux... Je sors des Variétcs, Ici (jue lu

me vois.. . Tu nie sauves trois grands actes avec ta tasse de thé...

j'ai laissé Perrache dans ma loge; il me les racontera... Ah !

luon cher, si lu savais comme çi coipmenœ à m'écœurer les pre-

mières représentations!... Les pièces, mon Dieu, j'y suis fait, ç\

ne m'ennuie pas plus que de la musicpie. . . Mais c'est le public des

premières, cet éternel pidjhc !.. . Je le connais, vois-tu... comme

si je le regardais. Il me revient dans mes cauchemars... Toujours la

même paire de gants à la même slallc d'orchestre, lesmêmes lorettes,

les mêmes vieux, les mêmes blonds, toujours les mêmes amis de

l'auteur!.. L'autre jour, j'ai lailli ne pas reconnaître mi monsieur :

('(Hait le chefde claque qui renlraiten charge, il avaitpas^é l'hiver

à Sdrrenlc ! . . . Crois-tu que tous ces gens-là mourront? Moi, je les

vois, au jour du jugement dernier, demandant : La toile!

— Fais-nous du Ihé, ma chère, je l'amène Rémouvillc, qui te

sacrifie une première.

— Ah! cpie c'est gentil!... Vous êtes bien aimable, — dit

Marthe à Rémonville, et, se tournant vers Charles :— Là ! tu as été

mouillé.

— Sacristi ! — dit Rémonville en tombant sur le divan et en

regardant tout autour de lui, — voilà un vrai cabinet de tra-

vail : je n'y écrirais pas une ligne!... Je me coucherais là eu

chien de fusil, je me réciterais du Dante, et j'attendrais avec ma

pipe la trente-cinquième incarnation de Wiscimou, celle oîx il doit

devenir souverain constitutionnel et président de la Société des

gens de lettres. . . Sais-tu que ta femme ressemble, mais beau(X)up,

à une pierre gi'avée... une cornaline du musée du Vatican. ,. tu

ne te rappelles pas?... Et vous voilà mariés?

— Mon Dieu ! oui ! — fît Marthe en riant.

— C'est étonnant, je n'ai jamais considéré le mariage que

comme un déiioùmcnt... Et ta pièce, au fait?... tu fliisais une

pièce ?

— Elle est faite.
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— Es-lu content ?

— Je ne sais pas.

— Et vous, madame?
— Oui... oui... certainement... charmante.

— Tiens ! Rémonville, je vais te demander un service aussi

ennuyeux à rendre que ridicule à demander... Tu diras que c'est

un traquenard, mais je te jure que je n'y pensais pas... Ma pièce

me tourmente... nous sommes Là à douter,-àncpas savoir... Situ

voulais l'écouter, c'est l'affaire d'une heure et demie. Tu es une

des deux ou trois opinions que j'estime et auxquelles je tiens. .

.

— Va!... mais si tu crois que mon opinion vaut quelque

cliose . . Tu sais que je n'y cjnnais rien au théâtie, je t'en préviens.

— Vous, un feuilletoniste! — dit Marthe.

— Moi, un feuilletoniste... Donnez-moi du thé... Là, j'y

suis.

Charles lut sa picce. Pendant la lecture, Rémonville promenait

dans le caljinct l'impoticncc heureuse et la puissante allégresse

d'un jeune Antée : il marchait avec le pas d'un marin, il cognait

les meubles, il éprouvait le mur avec son épaule, il respirait à [ileine

poitrine.

— Eh bien, qu'est-ce que tu veux que je te dise? — dit-il à

Charles, la pièce finie,— c'est très-bien ! . . . je trouve ça très-bien . ..

Ah ! ça vous fait la bouche bonne après toutes ces saloperies... Il

fait de l'air dansta pièce comme sur une montagne... Maintenant,

avec les poumons qu'on a faits au public, c'est peut-être un air un

peu vif. . . La pièce du petit chose est à sa centième représentation. .

.

Si tu crois à la Providence après cela, tant mieux.. . Voilà mou opi-

nion... Encore une Ibis, je n'y connais rien.

— Mais, — hasarda Marthe, — ne croyoz-vous pas que Tintri-

guo...? 11 n'a pas l'habitude du théâtre... Je lui conseillais de

prendre un CL)llaborateur.;. je ne sais pas qui... qu<'lqu'nn qui

s.iit le théâtre... Voudenet, je suppose...

— Un vaudevilliste; ! allons donc ! est-ce que la pièct; d'un

garçon comme Charles les regarde, Voudenet et les autres!...
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Ali ! si jamais il me loinijail la tiique de Jéliuvah entre les mains,

je les réduirais en servitude, les vaudevillistes !... Je les traiterais

comme des Ammonites... Je casserais leurs bons mois contre la

margelU' des puits, et lo vent de ma frayeur passerait dans la

moelle de leurs caK'n)l)Ours!... Je les nourrirais d'oignons, et

je leur ferais Ijùfir dans le Cliamp de Mars une pyramide à la

mémoire d'Henri Heine.. A'on ! tenez, ne me parlez pas de ces

gens-là, ça me met en colère! — fit rudement et impérieusement

de Rémonville. — Bah! il est onze heures et demie... je me

sauve... Madame... — Et de Rémonville salua. — Me reconduis-

tu, toi?— dit-il à Charles.

Quand ils furent sur le trottoir: — Pourquoi fais-tu du théâtre?

— lui dit brusquement de Piémonville. — Ça te tente une grande

cai.-se de bois blanc oîi on met l'une sur l'autre six couches de

biaves gens qui sortent de dîner. Ils suent, ils marinent... Pen-

dant ce temps-là, im gros diable de drame les secoue, les cahotte,

les ballotte, les ahurit... Us sont en eau ; ils sont en larmes; et le

gros diable de drame tourne, roule, geint, hurle, trépigne, ru-

git... La toile tombe, et les braves gens ont une indigestion dans

la nuit... Ne touche donc pas aux quinqucts, c'est malsain... Et

puis tu seras interprété... As- tu jamais vu jouer du Beaumarchais

un dimanche au Théâtre-Français?... Il devrait y avoir une loi

qui défendit aux acteurs de toucher aux chefs-d'œuvre : ils em-

pêchent de les entendre... Et ta femme?... J'ai encore son You-

denet sur le cœur ! . . . Vous vous adorez?

— Oui...

— Eh bien ! il ne te reste plus qu'une chose à demander à

Dieu : c'est de ne pas bénir ton union.

— Comment?

— Oui... pas d'enlants... Ça ne nous va pas à nous autres,

vois-tu? C'est tout au plus si nous pouvons nous permettre les

perroquets... Tu nous disais ça un soir, et tu étais dans le vrai...

Bonsoir î

— Quel original, hein?— dit Charles à Marthe en rentrant.

13.
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— Moi, — dit Marllie, — je le dirai que je le i^liuuve mal

élevé...

LIV

Depuis Eve, la femme est un parti; depuis l'ère chrétienne, un

pouvoir. Depuis la Piévolutiou, la femme a encore grandi; elle

s'est transfigurée, idéalisée : au dix-neuvième siècle, la lèmme

est une victime. Elle est méconnue, elle est martyre. Les théories,

les hahitudes de l'amour renouvelées, assomhries, solennisées,

l'église et le siècle, les prédications et les utopies, le changement

de nature des vapeurs transformées dans notre temps en nu éré-

thisme nerveux; tout dans le mariage devenu grave, même
l'adultère, l'égalité de la femme devant l'homme étahlie depuis

1789 par le courage d'esprit, le génie, le droit à l'échafaud, le

droit à la postérité, madame Roland, madame de Staël,— mille

choses ont concouru à ce nouvel avènement, à cette poétique as-

somption de la femme. Mais mieux que ces voix, mieux que ces

évolutions des mœurs et ces exemples individuels, une parole,

une influence, ont donné à la femme l'opinion publique, et lui

ont valu cette couronne d'épines : cette parole est le roman. Le

l'oman contemporain est à proprement dire la Passion de la

femme dans le Mariage. 11 a mis tout son effort, il semble qu'il

ait mis tout son cœur, dans ce thème ordinaire, fatal et chéri. Il

a tout employé à cette œuvre. Il y enrôle encore aujourd'hui les

meilleurs. L'ode, l'ïambe, la chaleur des larmes, les glaces du

procès-verbal, le plaidoyer, la constatation, il y a usé tous les tons

et tontes les éloquences, la lyre, le scalpel, une nouvelle langue

môme, technique, médicale, sjmpathico-pliysiologique, allant au

fond des diagnostics, et au plus creux, au plus cru de la patho-

logie de l'union légale; en soite que tout homme de ce siècle,

sachant lire et sachant vivre, a été dûment édifié et apitoyé sur
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• celle maladie organique de la femme moderne, maladie inconnue

avant la mise des nnages en bouteille et la découverte de certains

mots : ce long crucifiement d'une àme d'épouse, délicate, élancée,

sensitive et frissonnante, accouplée à un mari qui mange ime

poire sans la peler, chante au dessert des dîners de noces, aime

comme il digère, à ce mari enfin, a le gros homme » du roman,

et de tous les romans.

Mais l'homme cependant, l'autre bout de la chaîne, le mari?. .

.

Pour lui, nulle contre-enquête, nulles plaidoiries contradictoires.

Pour lui, ni réponses ni chefs-tl'œuvre. Pàen. La femme atout;

elle a l'homme même. Elle a l'intérêt, la galerie, son se.xe sur-

fout... Pourtant, ce mari, pour être un homme, peut être une

àme aussi. Il se peut que le mariage le blesse autant que la

femme, et comme elle, aux endroits nobles, élevés, tendres et

douloureux de son être. Pour ne pas pleui'er, il a, comme la

femme, ses découvertes, ses souffrances, ses larmes, les plaies que

font les trahisons de l'ilhision, de l'espérance, de l'avenir, de la

vie, de la foi dans une compagne semblable à lui... Imaginez ce

l»auvre diable, sous le mensonge du corps et sous la comédie du

reste, sous les dehors, sous les parures, sous tout ce qui arrête le

regard et le jugement, et les empêche de voir et de fouiller, com-

mençant à juger, à entrevoir, d'abord timide, puis s'aguerrissant,

se gourmandant, et, comme un voleur qui chante, entrant, en se

défiant lui-niôine, dans ce mystère du fond d'une créature que

B icon a bien nommée, la caverne. Le voilà tâtonnant dans l'ombre,

lieureux de trouver la nuit et tant de voiles... La femme ne se

lit pas comme 1 homme. Elle est enveloppée, fermée, cachée sou-

vent à elle-même. Le mari tourne des semaines, des mois autour

de ce geste, une grâce, de cette robe, une distinclion; il tourne

autour de cette parole, qui semble une sensation, de ce sourire

qui paraît une idée, de ce regard qu'il croit une communion. 11

ne sait, il hésite, il n'ose encore. . . C'est la fable antique retournée:

l'Amour qui veut voir Psyché, et dont la lampe lait ti-embler son

ombre au mui". Au bout de tout, à la fin, las d'angoisses, il veut
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en finir d'un seul coup; cl plonge à fond... Le « gros liommo »

qi'c la femme trouve duns le mari, le mari fa tiouvé dans la

l'en 111 le!... Le voyez-vous maintenant qui promène les mains sur

son bonlieur comme sur une statue froide, creuse et sonore...

Et point de confidence, point de consolation, point de confession

pour lui. Seul, muet, c'est ainsi c^u'il souffre et souffrira. A qui

se fier, en qui se répandre, et de qui toucher la pitié? Un mari

qui n'est pas même trompé, qui s'est trompé, un niais qui a

placé une niaiserie à Ibnds perdus ! . . . Alors, dans cette solitude

et ce silence, s'exaspérant, le mari, lentement et se complaisant

dans une joie amcre, descend échelon à échelon tout son rêve. Il

furète, il détaille, il inventorie ce rien et cette petitesse, ce joli

petit néant, sa femme, peut-être par cette curiosité fiévreuse du

malade qui débande sa plaie et la fouille, peut-être par défiance,

crainte de retour, d'aveuglement, de demain. Un jour de cou-

rage, un coup d'œil de désespoir lui ont bien tout montré : h
pensée de cette femme ne concevra point de sa pensée; jamais

du contact et de l'échange de ce qu'il y a d'immatériel en elle

avec ce qu'il porte d'immatériel en lui ne sortira cette première

bénédiction du mariage et cette âme de la reproduction humaine :

le partage de la vie morale. . . Mais ce n'est assez : il veut tout

connaître, et que son amour passé pénètre et s'enfonce dans les

profondeurs, dans les secrets et dans les étendues de ce divorce

des compréhensions et des sympathies spirituelles.

— Cette femme pourtant !— disait Charles,— cette femme. .

.

la plus belle prison et le plus beau miroir d'une âme que Dieu

ait faite ! ces élégances, tous ces charmes, ce murmure de la pa-

role, ce mirage des idées, ce regard . . . tant de promesses d'une na-

ture éthérée, d'une créature de plus fine porcelaine que l'homme. .

.

et sous la robe, sous la chair du cœur, sous le ramage des mois,

une fois à bas tout ce que toutes les femmes ont de surface, de

démonstrations et d'apparences, de magies, trouver — ma

femme!... C'est donc là ce clavier que j'espérais mobile et par-

lant sous mon cœur, et dont j'écoutais l'accord en retenant mon
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soiiflle! Voilà celle qui (levai! nie bercer, nrégayei', nie soiileiiir

et me relever dans la fatigue et l' accablement de la tàclic virile

de ma pensée!... Nnl ben, rien qui réponde... Tout lui mancjue

des vertus et des prédestinations qui associent la femme au mari

autrement que dans la cliair, et font de l'oreiller la joie forte et

nourrissante, le repos et le courage de l'iiomme d'activité pen-

sante et imaginante... Et voudrait-elle m'aider à porter ma tète?

son geste serait un geste mort, roide, maladroit, brutal; me soi-

gner dans les maux qu'elle ne verrait pas, dans les maladies sans

médecin, dans les souffrances qu'on appelle iniaginaiies? Ses

soins ne seraient que des attoucliemenls irritants... Moi qui avais

espéré l'éniotiou simultanée, l'impression partagée des choses de

la vie, une impression commune et parallèle du monde extérieur

sur le monde intérieur que cbacim porte en soi ! Elle est aveugle

à ce que je vois, sourde à ce que j'entends, froide à ce que j';;p-

plaudis, morte à mes admirations... Et tout dans cette femn.o,

jusqu'à la femme pbysiqueî... ses sens sont des parvenus : ils

vont à la dorure, au luxe qui crie, aux fleurs qui sentent... Et

son cœur? — disait Charles an bout de son monologue. — Ah!

son cœur... je ne sais pas...

LV

C'est un beau jour. Rue des Brouillards, à Montmartre, dans

\\n bosquet, Marthe est assise, tenant à portée de ses lèvres une

tasse de lait; Charles, à cheval sur le banc, en face d'elle, un

coude sur la table, et la tête appuyée par derrière sur la paume

de sa main, regarde devant lui. Ils sont venus voir, à Montmartre,

la vieille domestique cpii a élevé Charles, la vieille Françoise, qui

est malade, et, en revenant, ils se sont assis dans le jardin d'un

cabaret. Au-dessous d'eux, Paris est bleu comme une mer par

un beau temps. Ainsi qu'en une vallée innnense oià le brouillard
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(lu niatiii monte du sol, nuage au pied dos arbres et vapeur à

leur cime, tout nage à perte de vue dans une brume de lumière.

De grandes lignes de toits, des dômes plus bleus que les maisons

se détachent sur l'iiorizon flottant. Une ardoise, un carreau étin-

cellent çà et là et piquent d'un éclair la perspective infinie. Et des

nuées d'ombre, et des courants de jour, jc^tant leur voile ou ver-

sant leur rayonnement, roulent à tout moment sur la ville d'azur,

au-dessus de laquelle planent et dorment, immobiles, de trans-

parentes fumées d'or.

— Tout de même, nous avons découvert Montmartre, — dit

Charles au bout de quelques minutes de silence,

— C'est un peu haut, — fit Marthe avec un demi-sourire.

— Oui, mais c'est un peu beau : c'est la plus belle vue du

monde.

— Ali! — dit Marthe.

Et elle se remit à boire son lait gorgée à gorgée. Charles fu-

mait. Us se lurent.

— Es-tu reposée? — dit Charles.

— Pourquoi?

— Nous nous en irions.

— Partons.

— Partons.

Marthe finit sa tasse. Charles niUuma un cigare. Us oublièrent

de s'en aller. Quelcpie chose qui sonna dans le jardinet leur fit

tourner la tète. G était une balançoire dont le branle mettait en

mouvement une sonnette pendue à sa grande poutre. Sur le fau-

teuil peint en vert, une mère tenait dans ses bras, assis sur ses

genoux, un bel enfant, aux beaux cheveux blonds, aux grands

yeux bleus qui avaient l'air de dormir, Charles regardait Marthe

regarder ce bel enfant; cl (piaud les yeux de sa (emmc revinrent

à lui, ils lui semblèrent pleins de ces émotions, de ces jalousies,

de ces tressaillements d'entrailles, de ces tendresses étouffées

dont s'emplit le cœur d'imc fennnc qui legarde l'orgueil d'une

mère.
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— A (juui jx'iisez-voiis, Marllie? — lui dit-il eu ;i|)|my;iiit son

regard sur le sien et eu lui prenant la main dans ses deux mains.

— A quoi veux-tu que je pense? Je regardais idler la sonnette.

.

La balançoire se ralentissait. Ils entendirent la mère penchée

sur les cheveux de son enfant, qui lui disait : — Eh bien, t'a-

muses-tu, mon garçon? — Oui, maman, n'pondait l'enfant;

mais je m'i'iinuie...

— Pauvre enfant ! — dit Charles.— As-tu vu ? il est aveugle. .

.

— Tiens ! ~ fit Marthe.

Ce liens! tomba si sec de cette petite bouche, qu'il passa quel-

que chose de froid dans la poitrine de Charles.

A ce moment, un biuit de voix se Aiit au-dessous d'eux dans

le sentier tournant qui descend à la barrière. Une femme y

marche d'un pas nerveux, les bras croisés, sans chàle^ sans

bonnet, la tète droite et roide. « Veux-tu revenir! » crie, à

quarante pas d'elle, une voix d'homme vibrante de colère. La

femme ne se retourne pas, et marche. L'homme prend des

cailloux dans un tas, au bord du sentier, et les lance de toutes

ses forces à la femme. Les cailloux volent, la femme marche,

l'homme ramasse et lance. Il crie : u Veux-tu revenir! Je vais te

casser la tête! » Et il presse le pas. Il approche de la femme, il

est près, plus près, il vise mieux, il attrape : pan 1 pan ! — du ca-

baret on entend les coups, le bniit sourd des pierres dans le dos

delà femme... Elle, cependant, va toujours, bras croisés, tête

droite. L'homme alors ne lance plus rien, ne crie plus rien,

court... La femme, un instinct! se retourne. L'homme .com-

mence à lui meurtrir les jambes à coups de pied. La femme a

étendu les bras en avant; soudain, avec l'agilité d'une bête fauve,

elle se baisse, ramasse une grosse pierre qui traîne à terre, la

saisit, la dresse en l'air au bout de son bras dans un brandisse-

ment superbe, et d'une voix de mort : « Ne me touche plus ! »

L'homme glisse le bras par derrière sous l'aisselle de la femme,

lui noue ses deux bras sous le menton, la jette à terre. . . Comme

elle tonibait, un autre homme, une autre femme, l'autre couple
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(l(^ la partie carrée, (léhoiicluiit ilans le sentier, bras tlessns, bras

dessous, hilares, épanouis, allumés. La femme disait à son homme
avec un sourire : « Est-elle taijuine ! mon Dieu ! est-elle ta-

quine ! A la place de Victor, je ne serais pas si endurant que

ça!... B Victor, en ce moment, piétinait la femme à terre...

— Viens-tu?— dit brusquement Charles, qui était pâle comme

un linge.

— Attends donc, — dit Marthe en mettant la main devant ses

yeux pour mieux voir.

LVI

Le hasard d'un enterrement rapprocha Charles de ses anciens

amis du Scandale. 11 se trouva à 1 enterrement du fameux criti-

que Loret dans une voiture de deuil à côté de Malgras, en face de

Couturat et d'un jeune homme qu'il ne coiniaissait pas. C'était

un graud jeune homme avec une grande barbe noire, qui tachait

d'avoir l'âge de sa barbe et de cacher son air très-jeune sous un

sérieux affecté. Charles avait un vague souvenir d'avoir déjà vu

cette tête, mais il ne pouvait se rappeler où. Couturat et le jeune

homme semblaient au mieux; ils se parlaient bas, et leur causerie

confidentielle n'était coupée de temps en temps que par une plai-

santerie de Couturat, rappelé aussitôt à la raison avec un :
—

Soyez.donc moins enfant, Couturat.

Malgras, qui avait sous la main les deux oreilles de Charles,

en abusait, selon sa coutume; il pailait comme une fontaine :
—

Régulariser sa vie, on a beau dire et beau faire, monsieur De-

mailh , il n'y a que cela... Ln célibataire est un parasite au ban-

quet social. Les œuvres malsaines que nous voyons tous les jours

viennent évidemment de là, de la diminution des devoirs que

l'homme qui écrit s'attribue envers ses concitoyens et envers lui-

même... Les grandes pensées viennent du cœur, mais les bonnes
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pensées viennent de la famille. Le célibat nous mine... Tout se

tient; la vie de garçon produit une littérature de gatçon. Homme

sans foyer, livre sans croyance. Et quelles inspirations, voulez-

vous. .

.

— Quel est donc ce jeune homme? — dit Charles au milieu de

la tirade en se penchant à l'oreille de Malgras.

— Le baron de Puisignieux... l'auteur de V Histoire philoso-

phique des classes ouvrières.

— Diable !

On entendit le coup de sifllet qui annonce, au théâtre, les chan-

gements à vue, et, au cimetière, l'entrée d'un convoi. On était

arrivé. La foule était grande et réalisait le mot avec lequel le grand

critique avait, en ses dernières années, consolé son amour-propre

de rindifféreuce imméritée du public : o J'aurai beaucoup de

monde à mou enterrement... » Charles, eu descendant de voi-

ture, tomba au milieu de tout le persomiel du Scandale. Il y eut

uii salut assez froid entre lui et Nachelte, qui prit le bras de

Malgi'as en disant : — Je vais jusqu'à la fosse... je lui dois bien

cela : il me paye mon terme.

— Comment cela? — dit Malgras.

— C'est un mort de six cents lignes, papa Malgras.

Couturat et le baron marchaient devant Charles. Couturat di-

sait au baron : — Mon cher, laissez-moi faire. Vous voulez être

im homme politique, et vous avez bien raison : c'est le grand

moyen de parvenir... Eh bien, je m'en- charge. . . Ou a bien fait

de Bruandet un homme de talent; ça lui a coûté de l'argent par

exemple... mais il a été poussé par des imbéciles... Et puis vous

êtes intelligent... sans compter votre nom... et un livre derrière

vous... quoique au fond un livre... c'est toujours compromet-

tant... mais ça ne fait rien...

On était à la fosse. La levée de terre et la presse rabattirent

Charles sur Nacbette et Malgras. Nachette disait à Malgras :
—

Que diable a Couturat à ne' pas lâcher son baron ?
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clins et muets qui lui étaient particuliers : — Il lève un petit jeune

homme...— »Et, voyant que le mot avait porté : — Vous venez

que Couturat fera quelque chose de ce haron..., — reprit négli-

gemment Malgras, — il en fera un journal.

En revenant, Nachettc courut acheter chez le premier lihraire

VHistoire philosophique des classes ouvrières, rentra chez

lui, mil une icuillc dc^ papier hlanc sur sa table, et coupa le

livre.

Le premier livre du haron de Puisigiiieux ressemblait aux jeux

innocents du scef>tirisme et de l'utopie. Une érudition à grand or-

chestre, des fantaisies de statistique, des images de métaphysique

allemande, des coups de lam-tam et des zigzags, une pensée et un

style touche-à-tout, sautant d'im rapport de Conseil de prud'hom-

mes au bal Habille ou à resthctique des romans de madame Sand,

faisant, au bout d'un chapitre sur le salaire de la femme à Paris,

un rap})rocbement de deux pages entre la Goiialeuse d'Eugène

Siic et la Psyclié d'Apidée, mêlant tout, brouillant tout, pris d'ac-

(ès de cynisme en pleine économie politicpie, outrant les systèmes,

insultant aux idées reçues, remontant à tout propos contre l'opi-

nion publique, et toujours monté sur les échasses du paradoxe,

— tel était ce livre, un pot-pourri de toutes choses, poivré, salé,

emi)ortant la bouche, cpii pouvait êti'e le mets des i)lus blasés, et

oii ne manquaient ni le travail, ni la verve, ni même le talent;

livre étrange et symiitomatique, œuvre d'un temps plus encore

que d'un homme. Le très-jeune baron de Puisignieux avait été

gagné par l'exemple de tant de gens arrivés au nom par le bruit,

au bruit par la giosse caisse, à la reconnaissance de leur valeur

réelle par la charlatanerie des moyens, le fracas du boniment,

l'extravagance de l'affiche; et il s'était mis très-froidement à

lîiire un livre fou. Il s'était appliqué à casser les vitres, et il avait

réussi à scandaliser le pubhc avec préméditation. Sa préface était,

à ce point de vue, le meilleur morceau de son livre, et le mieux

réussi comme fond et comme forme. Il s'y posait gravement eu

fondateur d'une nouvelle école historique. Partant de ce principe



LES HOMMES DE I.ETTItES 255

(|iic II' l;iil n'csl ((u'iiii accidi'iil diiis la giaiiiK' cliroiiiqiK,' Immaiiie

cl sociale, il ooncliiail qu'il n'y a qu'un lait dans riiumanité :

l'ïdiV; ot il en tirait li'S coiiscqucnccs quo l'IIistoirc no devait plus

être riiistoii(> du fait-accident, mais du lait-idée, une intuition au

lieu d'une déduction; et que, par cette évolution et ce renouvelle-

ment du sens historique, le document, vérité relative et locale, ne

liiisait plus que nuire à la vérité absolue et générale de l'Histoire.

Il fallait, en un mot, brûler les livres pour écrire l'histoire, au

moins l'histoire qu'il Ibndait, l'histoire Idéo-myllio-historique;

car le baron de Puisignicux n'avait pas oublié de baptiser son in-

vention en la lançant dans le monde : il savait qu'il faut une for-

nude au pathos pour en faire un dojme.

Ce livre, cette singerie outrée et de sang-lroiil, était l'Iiomme

même, ce jeune homme, un vieillard et un enfant d(î vingt ans.

L'exemple, malheureusement, n'était pas seulement son excuse,

il était sa règle et sa conscience. L'exemple était son sens mo-

lal. Il faisait ses amljitions et ses appétits. Entrant dans la vie

avec une baronie historique et un million, il y entrait grisé d'a-

vance [)ar la fortune et l;i popularité des faiseurs en tous genres,

des gens habiles, des pufllstes heureux. Il est des tètes faibles, des

esprits imitateurs, des âmes lâches oij les passions du temps mû-

rissent et gâtent les passions de la jeunesse, des cœurs faciles pour

qui, en ce siècle, Robert Macaire peut devenir vm type comme

Werther. Et le livre du bai'on de Puisignieux était moins la satis-

faction d'une vanité littéraire qu'un essai de lui-même, que l'ex-

périence d'un moyen, un pont jeté vers la politique, vers les af-

laires, une reconnaissance des chemins oîi l'on marche vite vers

le crédit et l'influence, et où l'absence de préjugés peut mener si

haut — ou si loin.

Mais Nachette ne vit guère tout cela. Il ne vit qu'un livre ab-

surde et un gros amour-propre à caresser. II se mit courageuse-

ment à bâcler lai éloge, le premier iœticle qu'il écrivait sans un

coup de patte, sans une égratignure, sans une perfidie, sans cou-

leuvres, comme on dit dans les lettres; un de ces articles enfin
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qui font accourir chez le critique l'auteur reconnaissant et cha-

peau bas.

Son article fini, il le relut, le saupoudra d'épitbètes flatteuses,

et, c'était un samedi, le porta à l'imprimerie avec l'ordre de

le composer de suite. De l'imprimerie, il alla chez Chevet, com-

manda un pâté de foie gras, un jambon d'York et du vin de Bour-

gogne pour le lendemain, repassa à l'imprimerie corriger ses

épreuves, ce qui ne lui arrivait plus depuis bien longtemps, dîna,

se coucha de bonne heure, et, dans son lit, se mit à apprendre

par cœur des passages de VHistoi)'c philosophique des classes

ouvrières.

— Voilà le journal, — dit le lendemain en entrant le portier,

— et puis ça qu'on a apporté de chez Chevet.
^

— Cristi ! — dit Nachette en regardant le jiortier, dont tout le

bas de la figure était caché sous un mouchoir en mentonnière,

— c'est fait pour moi ces choses-là!... Que diable avez-vous?

— Oh! monsieur, ce n'est rien... c'est une araignée qui m'a

passé sur la figure. . . Ces bètes-là vous font venir du mal. .

.

— Imbécile!... aujourd'hui... justement... Ça n'a qu'à le dé-

goûter, — fit Nachette en aparté, — Écoutez, Pierre, vous allez

servir cela... Âh! vous me prêterez deux fauteuils.

— Oui, monsieur.

— Attendez... Je n'y suis pour personne... Je n'y suis que

pour un grand jerme homme à barbe noire qui n'est jamais venu.

Aussitôt qu'il sera ici, vous vous habillerez, et vous monterez

nous servir.

— A quelle heure?

— Est-ce que je lésais?... aujourd'hui ou demain... Vous ne

pourriez pas ôter votre mouchoir ?

— Oh ! non, monsieur... c'est trop vêlimeux... Alors, mon-

sieur ne sait pas. . . tiens ! . .

.

— Faites vos réflexions dehors, hein?

La journée se passa. Personne. Nachette s'infusait toujours

I
' Histoire philosoph iqiie des classes ouvrières

.
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A une heure le lundi on Irappa.

Cachette se dc|ièclia de jeter un inorecau de foie gras sur son

assiette : — Entrez !

— Mille pardons, monsieur... — lit le baron très-énui sous sa

barbe, — ... le baron de Puisiirinienx.

Nachettc salua.

Le baron reprit : — Je ne eroyais pas... J'avais pris l'heure

d'une heure pensant que. .. Je vous dérange.. . je reviendrai.

— Du tout, mais du tout, monsieur, je ne vous laisse pas partir.

Je suis trop enchanté de vous voir, et de devoir à votre beau livre

et à mon méchant article l'honneur de votre connaissance, . . Mais

asseyez-vous donc.

— J'ai bien avons remercier...

— Comment donc? un mauvais compte rendu !... Le fait est

que vous avez vu : je ne suis pas fort là-dossus... ce n'est pas ma

partie... j'ai du faire des boulettes; mais qu'est-ce que vous vou-

lez? Votre livre m'a pris... j'ai été emj)oigné, moi qui déteste les

livres sérieux... je vous ai lu d'une haleine comme un roman...

un roman qui ferait penser. . . et il a fallu que j'en parle. . . c'a été

jilus fort ([uemoi...

— Mais je vous empêche de déjeuner...

— Et puis ou est étranglé dans un article de journal... je n'ai

pas eu la place d'indiquer seulement votre étude compai'ée du

municipe et de la commune : « Lorsque la domination romaine. . . »

— Et Nachette récita à la fde vingt lignes du livre du baron. —
Ah ! c'est que je vous ai lu !

— Monsieur, — dit gravemenl le baron en se levant, — je

vous remercierai un jour.

— 01) ! je suis sûr que vous vous sauvez parce qu'il y a deux

couverts?... Vous croyez que j'attends... Eh bien, non, monsieur,

j'attendais, c'est vrai, mais on ne viendra pas. — Et Nachette

souligna le o?i avec un sourire. — Je n'ose vous proposer... mais

ce serait bien aimable à vous de me tenir compagnie.

— Mille regret-;, monsieur, j'ai déjeuné, et...
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— Qu'est-ce que ça fiiit? — Et Nacheltc prit prescpc de force

le chapeau des maius du baron, cl le fit asseoir avec une violence

caressante en l'ace de lui.

Un généreux bourgogne, et des citations du livre du baron ar-

rosèrent tout le temps du déjomer le pâté et le jambon. Au bout

de deux heures, le jeune baron, qui avait la tête et l'amour-pro-

pre assez faibles, se répandit en confidences, en vanterics scepti-

ques, en aveux de bonnes fortunes, en projets d'avenir. Il se posa

en homme supérieur aux illusions, ayant deviné la vie, et résolu

à parvenir. Il parada dans les enfantillages de son orgueil. Il con-

fessa les naïvetés de ses instincts et les inexpériences de son âge.

Il raconta à Nachetle comment le goût de la littérature lui était

venu en corrigeant en rbéthorique les épreuves de son professeur

d'histoire. Il parla du million qu'il attendait, de sa famille, du

journal qu'il aurait, de la revue qu'il fonderait, du théâtre qu'il

subventionnerait pour y faire débuter une femme, non qu'il

aimât cette fcnmie, mais il se devait de faire une actrice de sa

maîtresse.

Nachette achevait en ce moment de vider un verre de cham-

bertin; et, le tenant entre ses doigts, il faisait négligemment rouler

le reste du vin dans le fond de son verre : — Mon Dieu ! — fit-il,

— j'ai quelque chose à vous demander... Pierre ! une assiette à

monsieur le baron... Vous êtes un grand seigneur... vous faites

delà littérature... de la littérature sérieuse... à votre hem-e, à

vos moments perdus, par distraction... et je ne sais si vous vou-

drez... Voici : je vais sortir du journal... A mon âge, vous com-

prenez, on aime assez écrire chez soi. J'ai la promesse d'un grand

industriel pour les fonds, il n'y a plus qu'à signer... Voulez-vous

me permettre d'annoncer votre collaboration à notre journal?...

Le journal payera, — reprit Nachette sans laisser au baron le

temps de lui répondre, — ce n'est pas une carotte... c'est votre

nom et votre talent que nous voulons... Vous aurez cinq sous la

ligne, comme les plus connus... — El Nachette étudiait sur le

visage du baron l'effet di; cette dernière llatterie, sachant tout lo
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prix que le plus riclic allaclic à cet argent, l'argent de la copie,

estimé et pesé par lui comme le témoignage de sa valeur.

Nacliette, en un mol,,joua parfaitement du baron, si bien que

Gouturat, en revenant du journal oij il avait lu l'article de Na-

chette, les trouva tons deux attablés au café Mazarin devant deux

verres de madère. Au moment où Gouturat passa, IVaclietle se

plaignait au baron des conditions que lui taisait son bailleur de

l'onds, et le baron lui ôfl'rait de prendre l'affaire, aussitôt sa tante

morte, ce (jue Nacliette refusait avec clialeur.

Gouturat vint à eux, i^, serrant la main de Naclielte : — Âli !

mon clier, tu sais que je n'abuse pas des complimeuls.. . mais tu Js

aujourd'bui un article... c'est un peu ça, parole d'bonneur !

— Ab! ab ! — se disait Gouturat en s'éloiguiuit, — ali ! mon
gaillard ! ... 11 fait des progrès, ce petit Nacliette ! . . . 11 est presque

aussi lort que moi... Lui gratter la vanité tout bonnement comme

il a fait, c'était si simple. . . Je ne lui ai pas assez parlé de lui, c'est

évident... J'ai fait le monsieur qui va lui donner la gloire... J'ai

trop posé pour sa providence... je lui ai trop montré mes trucs

pour faire de lui un grand bomme; ça l'a embêté, ce garçon...

Nacliette a dû lui réciter son livre par cœur !.. . Il a même dû

l'apprendre... Allons! il iaudi'a voir... la tante n'est pas encore

morte... et à nous deux, mon fils ! .

LVII

Ce serait une curieuse étude ps\ cbologique que l'observation

des désordres qu'apporte cbez l'individu l'babitude d'un milieu

conventionnel, de passions factices, d'une existence imaginaire.

Et quel phénomène cérébral plus curieux que le phénomène

qui se produit cbez tant de gens de tbéàtre, l'empreinte intime

que leur rôle laisse en elle, en sorte que leur vie aux quinquets se

mêle à leur vie réelle du jour, la conduit et parfois l'absorbe !
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Mais où ces perturbations morales sont le mieux visibles et nota-

bles, c'est cbez la femme de tliéàtre. Il n'est pas rare que le ro-

man dans lequel elle se promène deviuit la rampe la poursuive

liors de la scène, et qu'à force de se prêter à l'imagination des

antres elle en fasse son imagination propre. Celle prolongation

de la fiction tliéatrale dans la pratique des choses peut amener

dans la femme les plus singidières décorporations, les plus étran-

ges transpositions de l'esprit et du cœur, un entier déplacement

du jugement, et comme une seconde nature de la pensée et du

caractère. C'est ainsi que l'on renconti;e, parmi des actrices de

drame, des femmes qui prennent la vie pour un drame. Elles ont

dans les relations et les événements quotidiens de la vie les dou-

tes, les défiances, les appréhensions, les terreurs de femmes per-

sécutées, emprisonnées, empoisonnées régulièrement de huit

heures du soir à minuil. Une porte les inquiète. La letlre la plus

simple leur fait travailler la tèle, jusqu'à ce qu'elles y aient trouvé

un piège et une machination. Tout inconnu leur semble ténébreux.

La police est poin- elles le conseil des Dix. Elles croient aux traîtres,

et elles entendent marcher dans leur oreiller.

Les comédiennes ne xiourent pas un pareil danger, et le genre

du talent de- Marthe ne lui avait donné jusqu'à ce jour qu'un peu

de maniérisme et lui certain ragoût d'ingénuité, que Charles, aux

premiers jours de son mariage, n'avait point trouvés sans grâce.

Une pièce, une petite pièce en un acte, allait avoir sur Marthe

une autre influence. On donna en ce temps au Gymnase le Démon
du Foyer. Marllie trouva charmant le personnage qu'elle y faisait.

C'était un rôle déjeune femme riant de l'avenir, riant de l'amour,

et pour laquelle un homme mourait sans qu'elle l'aimât.

Ce rôle, cette pièce, éveillèrent les coquctleries qui sommeil-

laient dans le cœur de Marthe, et hâtèrent son ambition d'être

un petit démon, de varier les scènes d'intérieur par la raillerie et

la comédie. Elle se façonna pour être celte fennne inlclligentc,

supérieure à l'amour de l'homme qui aime. L'esprit d'agression

dunl file n'av.iil [iniiil encore donné de [ireuves à Charles se dé-
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masqua. Elle dn^ssa son humeur à devenir baUiilleusc. Ses clial-

Icries prirent des griffes. — Le rôle avait déchaîné la Icmmc.

Et ce lurent, dès lors, ces macliiavélismes, ces imaginations

de petits supplices, ces doucereuses tortures, tout ce luxe de me-
luies souffrances, imposées à un mari, à un amant, souvent à

elles-mêmes, dont ont le secret certaines blondes à l'œil clair,

au lempéranienl li-oid. Une tempête de caprices éclata tout à coup

sur Charles étoiuié et ne sachant d'où venait tant de changement.

Marthe jouait le personnage au complet : rien n'y maurpiait,

ni les paroles irritantes, ni les aiguillons de jalousie, ni les co-

(pietteries de geste et de parole avec des indiflérenls, ni le per-

péluel changement de désir, de volonté, d'opinions, ni les accès

de gaieté quand Charles enrageiiit, ni les mauvaises humeurs

que les douceurs et les interrogations afléctueuses ne faisaient

qu'aigrir.

A ce jeu,' le bonheur s'en allait. Il n'y avait plus de ces gais

matins si remplis de folies, de baisers et de luttes rieuses. Marthe

n'en avait plus le temps d'ailleurs. Elle était absolument plongée,

depuis le commencement de cette crise, dems le soin de sa per-

sonne, et tout occupée de sa beauté. Levée à six heures, elle

restait assise devant la fenêtre ouverte jusqu'à huit heures. Ra-

fraîchie par ce bain d'air matinal, elle prenait un bain de son

d'une heure qui la menait jusqu'à l'heure du déjeuner; et après

le déjeuner elle demeurait, jusqu'au moment de ses répétitions,

la tète renversée bien droite sur le divan, et isolée de tout con-

tact, pleine de grondcries quand une caresse de Charles menaçait

de déranger sa pose et le repos réparateur de tout son visage; im-

mobile, ne disant rien, de temps en temps seulement pour tout

mouvement, élevant ses mains, ouvrant ses doigts et les agitant

en l'air, pour en faire descendre le sang et les blanchir.

Charles était souffrant de[)uis quelque temps, sans trop savoir

ce qu'il avait. Ses impatiences avaient comme une certaine fai-

blesse. Il ne se sentait point le courage d'une exphcatiou, et il

essayait de se consoler en se disant que cette humeur de .Marthe

14
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se passerait comme elle était venue, quand, il se sentit sérieuse-

ment malade.

LYIII

L'automne venait. Marthe continuait sa petite guerre sourde,

la menant habilement et doucement, fort appliquée à ne [loint trop

abuser de la patience de Charles, qu'elle tàtait avec la légèreté de

main d'une femme; et tous deux s'accordant, la femme par calcul,

le mari par faiblesse, pour éviter la vivacité d'une explication et

la violence d'un éclat, ils vivaient en apparence de leiu- vie passée.

Charles ne voulant voir dans la conduite de Marthe qu'un pende

froideur, parfois un |)cu d'humeur, des bouderies, du caprice,

son sexe et son âge, et rien de plus; Marthe de son côté n'ayant

jioint trouvé les amis de Charles assez « hommes du monde, »

c'était toujours entre eux le tête-à-tôle des premiers jours. Pour

la sortir un peu du chez soi et d'clle-môme, Charles profitait des

jours où elle ne jouait pas jiour l'entraîner dans des courses aux

environs de Paris, [tarmi toutes ces jolies campagnes c^iie le Pari-

sien dédaigne, les ayant sous la main, le long de ces belles rives

de la Seine ignorées, méconnues et cachées. Il tâchait de la dis-

traire, de l'amuser, de l'occuper, traitant son moral comme un

enfant maussade à qui l'on montre des images, oubliant par mo-

ments toutes ses désillusions, et es[iérant voir le passé revenir en

elle lieu à peu, préoccupé malgré tout, troublé et ne pouvant tra-

vaitlcr. Cependant il se sentait énervé par des malaises dont il ne

se rendait pas compte, ])ar ime résolution de force et d'entrain.

C'étaient en lui des souffrances (|ui i)assaicnt et disparaissaient,

une continuité renaissante de sensations pénibles et fugaces, mais

persistantes, qu'il attribuait aux grandes chaleurs de cet été excep'-

tionnel. Des douleurs obtuses, des bouffées de chaleur lui mon-

taient à tout moment à la tète. 11 avait des sei renients aux tempes,
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(les liniilleiiiciils dans les poumons, une surexcitation doiiloii-

iviisc (le roiiïo et (le l'oilorat, des refroidissements dont il ne se

(léharrass.iil (|iie par un exercice violent. Il ne doimait plus ou

donnait mal; et son sommeil était agité de cancliemars, de luttes,

('e combats, de duels, coupé de réveils brusques. A tout cela vint

s'ajouter une 0]>prcssion cpii alla en augmentant; et un beau jour

Marthe, qui avait fini par remarquer celte manie de boire que

donnait à Charles sa gorge toujours sèche, les intonations brèves

et nerveuses de sa voix, Marthe, qui ce jour-là pensa à le re-

garder, lui trouva si mauvaise mine, qu'elle l'engagea à voir son

médecin.

Le médecin de Martiie, qui était le médecin du théâtre, vint,

examina Charles, le questionna, et tout de suite :— Très-bien ! . .

.

très-bien!... Cesser tout travail, faire de l'exercice... Vous n'avez

besoin que d'uiT peu de fer dans le sang,.., des clous dans une

carafe, voilà votre traitement. Oh! mon Dieu, oui..., un traite-

ment de jolie lèmme, comme vous voyez... Et votre pièce?...

pour la rentrée, toujours? Rémon ville dit que c'est très-bien...

Ah ! nous avons la veine depuis quelque temps. . . Hier, nous avons

fait quatre mille..., une recette des Français!... Et nous vous

monterons, vous verrez... Il n'y a que nous pour monter quelque

chose... Laibnt a-t-il un l'ôle?... Nous sommes en pour-

parler...

« Nous » était la manie de ce médecin. On ei\t dit qu'il se

croyait tout à la fois le directeur, le i;égisseur, et le public du

Ihéàtre auquel il était chargé de tâter le pouls. Ce nous avait

toutes les importances d'un moi dirigeant et responsable : il sem-

I il ait porter le Gymnase et sa fortune. A part cela, à part encore

l'occupation presque absolue de son attention pour les petits

cancans des lettres et des théâtres, ce médecin, optimiste par dis-

traction, était un homme charmant qui pratiquait délicieusement

cette médecine appelée par l'Anglais Sydenham « l'art de ba-

liiller. » Il avait une tenue exquise, un linge irréprochable, des

pieds à la tète mi de ces parfums vagues qui ne sont pas une
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odeur, un mouchoir delà plus fine batiste avec son cliilfre brodé;

et ses mains, des mains de femme, jouaient avec une canne du

dernier goût.

— Ah! vous regardez ma canne?... Oui..., un bambou du

J.jpon..., carré..., un jonc carré..., c'est très-nouveau..., une

curiosité. .

.

— Et vous pensez alors, monsieur, — dit Charles, — que ce

traitement...

— Comment donc ! . . . mais qu'est-ce que vous avez?. . . Rien. .

.

Vous êtes malade comme tous les gens de lettres... Les hommes

de talent ne meurent que quand ils veulent... Votre maladie?

mais vous savez le mot de Voltaire : « Je suis né tué... »... Un

poison lent, comme vous voyez ! — et faisant un changement de

jambes avec l'élégance de mouvement de Mole ou de Firmin :
—

Au fait,— reprit le joli médecin, — si au lieu cle prendre votre

eau ferrée ici dans votre chambre, vous alliez la boire sur place à

une source, à Forges, par exemple, ou à Bussang? Le voyage vous

rerauei'ait..., et puis l'air, les promenades... Vous vous secouerez,

malgré vous. .. Nous sommes à la soixantième re|)résentati6n... Il

n'est pas à présumer que cela ira beaucoup plus loin... Je ne vois

rien qui nous empêche de donner un congé à votre femme...,

non, rien...

Marthe appuya la proposition du médecin, et entra dans son

rôle d'épouse avec une chaleur et un cœur qui firent plaisir à

Charles. Charles résista un peu. Aller à des eaux le contrariait;

il craignait la curiosité autour de sa demi-célébrité, autour du

nom de sa femme.

— Parfaitement, — dit le médecin, — parfaitement... J'ai

votre affaire..., des eaux qui commencent, ou plutôt qui recom-

mencent... Saint-Sauveur, auprès de Troyes..., d'anciennes

sources abandonnées depuis des siècles... 11 y a des certificats sur

[)archemin..., un comte de Champagne, un Thibaut quelconque

qui a fait mie cure merveilleuse au retour d'une croisade. . . Des

eaux très-i)uissantes, sérieusement..., j'ai vu l'analyse..., je vous
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(lonncnu une ItUic de iccominandatioii pour un brave garçon

<jiio j'ai fait nommer là..., justement, c'e.>t sa partie, Ymiémie...

un pioclieur, mais voilà tout. Vous serez très-bien. Je voulais y

envoyer la petite Noémie, mais... vous savez qu'elle a rompu

avec Robert... Âymard a fait une complainteJà-dcssus... il y a

le dernier couiilot... Attendez donc... C'est sur l'air..., ah! je

ne sais plus..., ce diable d'Âyniard ! . . . vous le connaissez?...

bien amusant... Qu'est-ce que je vous disais? Ah! viande noire...,

tout ce qu'il y a de plus noin\ je n'ai pas besoin de vous dire

cela...

Marthe reconduisit le médecin : — Ce n'est rien, docteur,

n'est-ce pas?

— Rien du tout, mon enfant... Parbleu! il n'a pas de sang à

doimer pour la transfusion d'un ami... nerveux, il est très-ner-

veux, voilà, avec cela douillet, et légèrement hypocondre, cela

va de soi... Du sang! du sang ! est-ce qu'on a du sang à Paris,

dans notre vie! Tout le monde s'en passe..., et on vit... Je ne

vous ai pas encore fait compliment de votre nouveau mouvement

à votre seconde entrée. . . Ah ! charmant ! . . . c'est trouvé !

— Est-ce qu'il v a- un peu de monde à ci s eaux ?

— Ma foi! je n'en sais rien... Il y a une direction qui fait

beaucoup d'annonces. On annonce que la salle de bal est finie...,

un salon de lecture, tous les journaux..., enfui des eaux, vous

savez... Cela vous contrarie-t-il? Voulez-vous que je conseille à

votre mari d aller à . .

.

— Du tout... c'était pour les toilettes à emporter.

LIX

Le lendemain, Marthe avait son congé, Charles emballait ses

livres dans une grande caisse. — Et l'ordonnance du médecin?

— disait Marthe.— Bah!... — disait Charles, — et puis c'est

14
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pour iTi'ompC'clu'r de IraViiilIcr. C'est de l;i paresse que j'emporte,

je l'assure.

A la fin de la semaine, le ménage était installé à côté de Saint-

Sauveur. Cliarics avait joué de bonheur. Il avait trouvé à un quart

d'heure du village un petit château dont la brique encadrée dans

des cordons de pierre blanche riait à travers les arbres. C'était

des quatre corps de logis d'un grand château Louis XIII la seule

aile restée debout. Ait dix-huitième siècle on avait posé sur le

premier étage un toit à la Mansart, éclairé de trois œils-de-bœuf

Louis XV, et couroimé d'un chapeau chinois abritant une clo-

chette : aux deux côtés, deux tours survivaient seules des quatre

tours du ci-devant cluàteau; et mangées et cachées par le lierre

et les grands arbres fruitiers, montant du fossé le long d'elles,

elles dressaient dans le ciel d'une façon charmante leurs toits en

éteignoir.

Dans le château, retaillé et remanié pour une habitation bour-

geoise et oiî trois siècles avaient laissé çà et là leurs traces et

comme des souvenirs greffés l'un sur l'autre, la salle à manger

était lambrissée d'une boiserie coi ^ur bois qui montrait, au-

dessus des portes et des fenêtres, dans u-;s.coauillcs sculptées d'une

gracieuse rocaille, les Fables de la Fontaine en des peintures

gaies, légères et vives où le cbancis mettait par place comme un

brouillard. Une lourde et riche cheminée Louis XIV, au foyer

plaqué d'une fonte sup;Mbe où se mariaient les armoiries doubles

de l'ancien possesseur, portait un grand tableau, encadré dans la

boiserie : c'était un trophée de gibier gardé \xa' ces chiens cou-

rants sablés de jaune que le pinceau d'Oudry savait peindre si

clair. Sur la tablette de la cheminée, de grands vases de porcc-

Iiine blanche eussent fait assez mauvaise figure, sans Marthe.

Mais Marthe, cueillant une brassée de roseaux dans une pièce

d'eau abandonnée du parc, les avait (ont de suite parés, eu

donnant à toute la pièce cet air de fèie ([iie donnent seuls à un

intérieur les fleurs, les femmes, et les bouquets de vcrdm'e.

Puis venait le grand salon, meublé de ses vieilles bergères à
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coiissiiis (le |iliiiH(', ;i\('(; s:i Ixiiseric lilaiitlic où l'or avait (lis|)ani

SOUS le l)laiic de cc-ribc et ne brillait plus, usé et rouge, que sur

les (juatre panneaux d'attributs où le sculpteur avait secoué le

tablier des quatre saisons : le Printemps laissait pendre un bout

(le ruban, un râteau, une serpe, une boulette, un arrosoir, des

plantoirs, un cbalumeau, et des paniers de fleurs; l'Été versait

(If'S guirlandes de roses, des épis, un cbapeau de paille, un cor-

liillon de fruits, une llûte et deux gourdes; l'Automne répandait

les cou[ics cl les tliyr.-cs, les cors de cbasse, les fdets de pêcbe,

l 'S poires à plondi et les paniers de raisin; l'Hiver laissait tomber

(les torches, une marotte, une mandoline, un tambour de basque,

lui masque de bal, im masque de tbéàtre, une lanterne sourde,

un triangle et des lauriers. La cuisine avait une de ces immenses

eliemiuées, sons le manteau de laquelle, aux soirs de novembre,

ou apporte sa cbaise, et l'on s'assied, avançant les mains et ten-

dant les pieds à la régalade d'une bourrée qui flambe. Le soleil

levant éveillait les cliand>res au premier étage, et les remplissait

de gaieté pour tout le joui". Mais nulle pièce du château ne plai-

sait autant à ses deux liôtes que le salon rond d'une des tours.

C'était l'ancienne chapelle encore recomiaissable à l'armature de

l»lomb de ses petits carreaux. La fenêtre du midi avait été bou-

chée. Les deux autres fenêtres remontées laissaient tomber le jour

du haut. Une bonne double porte de damas brun à clous d'or

gardait rentrée; et l'on voyait que la chapelle était devenue un

ateher de peinture.

Au sortir de la porte-fenêtre du salon, et de plain-pied, c'était

un pont de pierre jeté sur les fossés sans eau, et dont les rampes

de fer disparaissaient sous une vigne vierge enroulant tout au-

tour ses tortils et ses vrilles de pourpre. Au bout du pont s'ouvrait

une allée de marronniers, de vieux marronniers aux têtes cou-

pées, aux rejets vivaces et montant droit en l'air; et la vue, en

descendant, trouvait au fond une ligne de pré, puis la Seine. A

droite et à gauche de l'allée de marronniers était le parc, un pe-

tit parc où Charles et Marthe avaient vainement essayé de se per-
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(Ire le jiremier jour. C'était le joli reste d'un parc français, nn

peu tondu en 1797), mais dont les charmilles avaient repoussé

vivement. De cIukjmc côté des allées se dressait encore un rideau

droit de vieux lilas, où la lumière faisait mille jeux i^elon les heu-

res, tantôt sautant de branche en branche dans le feuillage sans

profondeur, glissant sur les feuilles lisses, foncées ou tendres,

étagées dans un jour bleuâtre, tantôt allongeant entre les deux

murs de verdure, l'un d'ombre, l'autre de soleil, nn chemin de

soleil sur lecpiel passait à tire-d'ailes l'ombre du vol d'un oiseau

dans le ciel. A la moindre brise, ce rideau léger tremblait, et,

sous l'haleine du vent, d'un bout de l'allée à l'autre, les feuilles

s'abaissaient, et, dans la charmille ondulante, un frissonnement

courait et s'en allait mourant. Çà et là, au-dessus des lilas, par-

fois un pommier sauvage étendait ses grands bras. Au bord des

allées, des plantes grimpantes, nouées et mêlées, formaient de

petits berceaux sur les feuilles mortes et jaunies. Il y avait des

Ibnds pareils à des transparents verts, et d'antres qui berçaient

nn rayon sur un lit de mousse dorée. Un petit carrefour, oii Mar-

llie et Charles aimaient à s'asseoir, se cachait dans un coin.

I/herbe y était versé. De tous côtés avançaient les bruyères. De

petits pins épineux levaient tout autour leur pyramide argentée

de lumière. La terre était chaude, baignée tout le jour de soleil,

tout le jour égayée et crépifcuite de chansons de grillon. Dans le

ciel ouvert et libre rien ne montait alentour cpi'un pin au tronc

violet, au parasol d'émeraude, qui, malade et nostalgiipie, don-

nait au firmament l'aznr de l'Italie.

A ce carrefour commençaient les ruines. Les allées, déjà va-

gues, mangées d'herbes et envahies d'arbustes, devenaient des

sentiers an milieu desquels se balançaient à des fils de toile d'a-

raignée des brins de feuilles sèches. Les rentes du labviinthe n'é-

taient plus qu'un petit bois, méandre effacé. Et la fontaine en

terre cuite, où trois tritons portaient deux amoui's embrassés, s'é-

caillait tristement dans une ombre de branches mortes, cassée,

oubliée, lépreuse, solitaire. Le temps avait nn peu plus respecté
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le caprice du bout du \y.\rc, une délicieuse folie du dix-huitième

siècle, un eufantiliaee du plus amusant rococo : le jeu d'oie, un

vrai jeu d'oie de grandeur naturelle, semé et bâti parmi les ar-

bres. Toutes les stations, oti un porte-voix envoyait les joueurs, y

étaient eu pierre, ou plâfre, en peinturlures. Charles et Marthe

les retrouvèrent l'une après l'autre dans la petite forêt : ce fut la

Prison, puis l'Auberge, puis le Puits, puis le reste. C'est le jour

où ils levenaient en riant de cette découverte qu'ils avaient aperçu,

abandoimée au bord d'une allée, une rarpiette défoncée, et dont

le manche gardait un reste de cuir rouge, squelette d'un joujou

mort, seul souvenir d'hier.

LX

Dans un hamac jeté d'un marronnier à l'autre, au milieu de

l'allée qui menait du perron à la Seine et dominait l'eau, Marthe

était à demi couchée, un pied touchant la terre, l'autre en l'air

et ballant. Elle écoutait d'un air distrait et ennuyé un homme qui

causait avec Charles sur un banc vert. C'était un jeune homme,

le front carré sous une chevelure ébouriffée et rebelle, une face

large, des yeux de lion, les mains fortes, appuyées sur les cuisses

dans une pose lourde et robustement bourgeoise.

Les derniers rayons du soleil, montant au-dessus d'eux, se

jouaient dans les mille rejetons rej)oussés des marronniers étêtés,

et, dans cette petite forêt de tiges d'un vert tendre, cages aérien-

nes que le soleil, descendant à l'horizon, n'abandonnait qu'à re-

gret, les teignant lentement de toutes ses lueurs, chantait d'un

bout à l'autre lapiaillerie joyeuse, l'adieu des oiseaux, souhaitant

le bonsoir.

— 11 n'y a pas un chat, cela est très-vrai, madame, — disait

le jeune homme, — parfaitement vrai... La direction des eaux

a tout fait pour faire venir du monde, elle a même annoncé qu'il
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y en avait; et, malgré tout, persoîine ne veut venir, sauf cette

famille hollandaise et quatre ou cinq fénmics de Troyes, qui vien-

nent quand le temps est beau... Mais, après tout, votre mari est

ici pour se soigner... et le plus malheureux, c'est le médecin,

c'est moi.

— Oui, je comprends, — dit Marthe;— vous comptiez...

— Je comptais, madame, sur un grand nombre de malades...

Je comptais siu' un vaste champ d'observations, d'exjiloration.

J'espérais trouver ici des lumières, des armes pour combattre la

maladie du siècle.

— Vraiment, docteur, — dit Charles, — la maladie du

siècle?

— Oh! je sais bien que la médecine, prise dans l'ensemble de

ses doctrines et de ses pratiquants, ne la considère que comme

une répétition, une fréquence d'accidents individuels, auxquels

il ne faut porter remède que quand l'organisation est très-profon-

dément alfectée... Moi, je la regarde, au contraire, comme une

maladie organique et propre, au moins par ses caractères de géné-

ralité et d'excès, à la race du dix-neuvième siècle. Je la crois le

mal di' tous les habitants des capitales, à des degrés morbifiques

différents, mais comjtromettant du plus au moins la santé des gé-

nérations à naître; car des forts naissent les forts... Et regardez,

tout se jirécipite à la centralisation, à la formation de grandes et

de petites capitales. La vie moderne va du plein air de la vie agri-

cole à la vie concentrée, à la vie assise, à la vie au gaz du charbon

de terre, à la vie au gaz des lampes, à la vie nourrie par une ali-

mentation falsifiée, so[ihistiquée, trompeuse, à tous les renverse-

ments des conditions normales de l'être physique... Tenez, vous

lumez... Encore un modificateur contrariant l'économie générale

de la vitalité par une excitation opiacée... El jiourtant, pour ceci,

pour le tabac, je ne sais pas trop; je vois une déperdition du cer-

veau dans le vide; mais, malgré tout, j'ai peine à croire qu'un

abus q\ii devient une habitude endémique ne soit pas une loi pro-

videnliellc, un antidole dont nous ii^norons encore rr.clion et la
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laisoii... Kiifiii, c'est contre les mille révoluLioiis des normes de

la vie nKKlcrne, contre ses mille empoisonnements, qn'il faut

liunver un palliatil', un remède, un contre-poison. La science doit

l'aire face à cela. 11 faut trouver, —icela doit exister,— quelque

chose qui fasse équilibre ù ce déplacement des lois naturelles de

l'hygiène et du mode de la santé hmnainc.

— Et vous cherchez ce contre-poison, tlocteur, et vous croyez

à rcfficacité de ces eaux?

— Oui et non. Absolument non. Mais, par-dessus l'introduc-

lion du fer dans le sang, elles conduisent aux deux grands remè-

de-; que j'estime les deux seuls remèdes essentiels de l'appauvris-

sement du sang : la nourriture et l'exercice , c'est-à-dire la ré-

création et le jeu du sang... Tout est là pour moi.

— Et l'hydrothérapie, docteur?

— Une secousse... rien qu'une secousse, un coiqj de fouet, et

pis autre chose. . . Maintenant, dans mon système, quelles justes et

précises dépenses de mouvement sont prescriptibles? quelle sera

la plus grande activité de circulation supportable par ce corps fa-

tigué? quelle dose exacle de princi^jcs nutritifs conviendra à un

tempérimieiit allaibli? et quel temps faudra-t-il pour l'assimila-

tion? En un mot, dans l'exagération, dans la caricature de mon

système, étant donné un trapèze et du jus de viande, ou tout au-

tre réfecteur, réparateur, enrichisseur, combien de mois seront-

ils nécessaires pour qu'im changement, pour qu'un renouvelle-

ment s'opère, pour que je lasse de vous un homme qu'une douce

chaleur enveloppe de la tète aux pieds, un homme dont l'appétit

sonne avec l'heure des repas, un homme enfin en qui ime gaieté

d'enfant ira et viendia de la cervelle au cœur? Tout homne bien

portant est gai, sachez-le bien. . . Quel temps, si vous aimez mieux,

pour faire prédominer chez vous la circulation artérielle sur la

circulation veineuse?... ÂJi! il y a là une bien belle recherche

pour un charlatan, et, à défaut d'un charlatan, pom- un homme
de conscience... Et le temps presse, monsieur, il n'y a pas à s'y

tromper. Le système nerveux est siu:mené à l'heure qu'il est
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comme il ne l'a jamais été. Les appéli(s de bien-être, les exigen-

ces dos carrières, les exigences déposition, d'argent, dehixedu

ménage tel qu'il est constitué, la concurrence illimitée on tout,

la prodiiclion clfrénée en tout, ont l'ait la prodigalité de l'effort,

de la volonté, de l'intelligence, en un mot, la dépense exagérée

des l'acidtés et des ])assions humaines. L'activité de chacun, du

haut eu bas de réclicllo, a été doublée, triplée, quadruplée. Tous,

nous sommes surexcités... et jusqu'à nos enlants dont nous pous-

sons l'esprit qui bégaye conmie on pousse une plante en serre

chaude. C'est une circulation fiévreuse de la vie, une irritation,

presque une crise, de tout ce qui est la p;u'tie délicate et comme

immatérielle de notre hidividu... Allons, bon! voilà que j'ai cn-

l'ourché mon dada ; tant pis pour vous !

— Mais non, docteur, — dit Charles; — vous voyez comme je

vous écoute; continuez donc, je vous prie. . . Je n'avais jamais

entendu parler médecine ainsi.

— Que j'exagère, soit ! Mais prenez tous ceux dont le cerveau

est l'ouvrier toujouis occupé, sans cesse tendu, de la fortune ou

de la célébrité; prenez les banquiers, les hommes d'alFaires, les

hommes d'État; i)renez les artistes, prenez les hommes de lettres,

une classe sur laquelle le vieux Celse appelait déjà de son temps

l'attention de la }»atliologie; dans ce peuple de gens qui vivent

presque uniquement la vie par les hnpressions, les jouissances,

les satisfactions, les déce[itions, les défaites morales; dans ce nom-

bre d'hommes pour qui le corps est guenille, quelque chose ac-

croché à leur esprit, et qu'ils traînent; dans cette inuncnse l'a-

mille, parmi tous ceux-là au dedans desquels se succèdent les

coups et les contre-coups des prospérités qui s'élèvent et croulent,

des dynasties qui durent dix ans, des succès et des oublis de ce

siècle, le siècle des éternités viagères et le plus terrible mangeur

d'hommes, de choses, de Ibrtunes, de régimes, de gloires, d'es-

pérances... Savez-vous ce que vous trouverez acclimaté dans ce

monde, comme une dyssenlerie dans un camp? L'anémie, et, au

bout de l'anéuiie, la phtliisie [tulmonairc, le cancer à l'estomac, la
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Iblic... Eiicoio, ici, vous aurez contre moi beaucoup de mes coii-

lïèics qui iraclmclleiit que Irès-difficilcmcnt de telles causes

(Oinme erficienlcs. Us étudieront, ils analyseront avec patience,

avec passion, dans des monograpliics méritoire >, toutes les vari.i-

lions de rinduence des excès alcooliques, de l'hérédité, de la ni:-

scrc, des }»rotessions insalubres; nulle des actions chimiques et

physiques des causes matérielles ne leur échappera . Mais aux causes

morales ils perdront pied : ne touchant plus rien, leur scalpel

niera. Et pourtant, au delà de l'appareil nerveux, sur la lisière

du corps et de l'àme, dans ces limbes, dans ces courants qui vont

(le l'action d'une chose qui n'a ni un poids ni une quantité spéci-

fiques, de l'action d'une chose morale à la sensation, à rciïet pliy-

siquc produit, quel abhne ! mais aussi quel monde à creuser !..

.

Et puis, il ne faudrait pas ètie seulement médecin : il faudrait

être prêtre et médecin, le confesseur non dédoublé, avoir l'aveu

entier, sincère, sans réticences, sans réserve... Et l'on pourrait

alors faire quelque chose sur cette grosse idée : De linfliience

des faits moraux sur les faits physiques dans l'organisme hu-

main. . . Qu'est-ce que je vous dis? Je vous parlais des travaux, de

la tension del'intenigence... La pensée activée, forcée, qu'est-ce?

La crémation du sang, un feu qui bmle la chirpente et ne vous

laisse dans le corps cpie des charbons... L'huile qui fait aller ces

cerveaux-là, c'est la fleur, la fine fleur du liquide nourricier, du

sang... Et l'anémie nous gagne, voilà le fait positif. Il y a dégé-

nérescence du type humain. C'est, étendu des familles à l'espèce,

le dépérissement des races royales à la fin des dynasties. . . Vous

avez vu au Louvre ces rois d'Espagne... Quelle fatigue d'un

^iellx sang! Peut-être cela a-t-il été la mdadie de l'empire ro-

main, dont certains empereurs nous montrent une face, dont les

traits, même dans le bronze, semblent avoir coulé... Mais alors il

y avait de la ressource. Quand une société était perdue, épuisée

au point de vue physiologique, il lui arrivait une invasion de bar-

bares qui lui transfusait le jeune sang d'Hercule. Qui sauvera le

monde de l'anémie du dix-neuvième siècle? Sera-ce dans quel-

15
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qiR's centaines d'aiiiiées nue invasion d'onvricrs dans la société?. .

.

— Oh ! doctein-! — dit Marthe, — qncllc idée!

— Pardon, madame, je suis paysan et fds de paysan. Avec les

(h.x sous par jour que j'avais à Paris pour manger, je n'ai pas eu

de quoi apprcnth'c des phrases qui ne choquent j)as les femmes.

J'aimais mieux, je vous l'avouerai, on donner deux, sur les dix,

à mon porteur d'eau pour me réveiller tous les matins à trois

heures.

Le médecin s'était levé.

—Restez donc, docteur,— lui dit Charles,— et rasseyez-vous. .

.

Et comment n'avcz-vous pas réussi avec une pareille volonté?

— Conmient je n'ai pas réussi? Regardez-moi... Me trouvez-

vous la tournure d'un médecin de salon? Non. Eh bien! voilà

tout... Mais j'ai encore à aller ce soir à Yillanlrot. Vous "savez, à

propos, ma barque est à vous. Fatigiiez-vous. Ucmuez bras et

jambes... Évitez seulement, sur la Seine, les matinées et les soi-

rées trop fraîches... Le coll're est bon, et je vous promets encore

une l'ois un sang tout neuf, si vous voulez èlrc un paysan pendant

qnelpies mois. Et surtout pas de travail...

LXI

— Charles !

— Hein?

— Où irons-nous nous promener, ce soir?

— Aux Qnalrc-Chemins, veux-tu?

— Est-ce que tu trouves (pie c'est si joli, (es Quatrc-Chemius?

--Oh!... c'est une i)romeMade... Aimes-tu mieux aller à la

ferme Pigaut ?

— Où nous avons été avant-hier ?

— Oui.

— Il n'y a pas beaucoup d'environs ici... Qu'est-ce que c'est

ce village. , . là-haut. . . sais-tu ?
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— Là?... lion... je ne sais p;is,

— On y sonne les cloches toute la journée.

— C'est vrai.

— Balance-moi... Ali ! pas si fort, mccliant... là, comme ça...

laipcii... Je trouve (pic ça endort, le lianiac, liein? et toi?

— Moi, ça me berce.

— Tu sais bien, la maison qui nous inlri-^uait.. . ([ui a les fe-

nêtres fermées. . . nous passons toujours devant... Sophie m'a dit

((ne c'étaient des vieilles demoiselles, d'anciennes nobles... Il est

bien midi, maiiitcnanl?

— Et passé.

— C'est à onze heures le facteur?

— Onze iieures... onze heures et demie... Tu allendais rpiel-

ipie chose?

— Oh ! j'altendiiis sans attendre. . . Qui veux-tu qui m'écrive?. .

.

Maman m'écrira dans deux jours, je pense... Ah ! est-ce que tu

crois que je trouverai des laines à Troyes?

— Tu me demandes cela, à moi?. .. Oh ! je pense que oui.

— Alors ce n'est pas la peine que j'écrive à Paris...

— Tu n'as donc pas emporté ton ouvrage ?

— Non, je croyais. . . j'ai oublié.

— J'ai des livres, si tu veux lire?

— Oui... nu antre jour... tiens, demain, fais-moi penser à.

t'en demander.

Le mouvement du hamac allait se ralentissant et mourait.

Charles ne pensait pas à parler. Marthe, couchée dans le hamac

les deux bras au-dessus de sa tète, regardait en l'air. Au bout de

cinq minutes de silence :

— Ah ! un nuage... — fit Marthe.

— Pardon, ma pauvre chatte, — dit Charles, — c'est ma

fuite... tu t'ennuies...

— Moi, je m'ennuie?... Pourquoi veux-tu que je m'en-

nuie ?

— Parce que tu es seule... qu'il n'y a point de distraction,
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(|iic lu n'as pcrsumic que moi, une assez triste société, un ma-

lade...

— Oli ! mou Dieu, la société, ne dirait-on pas... Voyons! tu

sais bien comme je suis. Est-ce que je t'ai jamais tourmenté de-

puis que je suis mariée pour aller quelque part, en soirée, au bal,

dis? Et si tu crois que je croyais aller à un endroit comme Trou-

ville... je n'ai emporté que deux chapeaux, ainsi. .

.

— Mais je ue dis pas cela, ma chère, pour cela... Seulement,

connue c'est un vrai trou, j'ai peur, je le le répète, que tu ne

t'enuuies... et je me fais des reproches...

— Il faut avant tout te soigner, n est-ce pas? -^ dit Marthe

d'un ton assez sec.

Au bout de(piol(pics iustauls, Charles laissa écha[tpcr :

— Un temps affreux, aujourd'hui...

— Mais non, mou ami, je ne trouve pas... Vous exagéi'cz...

— Vous ne trouvez pas qu'il fait désagréable, énervant?

— Vous souïl'rez, voyez-vous, mon ami, ce sout vos nerfs...

LXil

De ce jour, Marthe doubla sou air d'ennui d'une contradicliou

continue, persistante, sans trêve, irritante surtout par son ton

doucereux, parla patience de son obstination, par son apparente

chaiité, par son alfectation de pardon jiour l'état de maladie de

Charles. C'était une contradiction résignée comme une plainte et

qui semblait douce aux opinions de Charles connue une martyre

l'est à la mort; une contradiction angéli(pie, pour ainsi dire, à

propos de tout, à propos du goût des eaux de Saint-Sauveur, à

propos d'une nuance de fleur, à propos de la qualité d'une viande,

à propos de la hauteur d'un arbre, à i)ropos de tout ce ipi'ils

voyaient, de tout ce (pi'ils mangeaient, de tout ce qu'ils buvaient,

à propos de tout ce qu'ils faisaient, à propos de tout ce qu'ils pen-
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saient. A la fin, Maitlie, à bout de prétextes, en était venue à des

cotitr.uli étions de grammaire, à des contestations d'orthograjtlie,

et elle tonrmentait Charles de paris et de défis sur les dilficnltés

(les participes!... Pour un homme malade de la maladie de Char-

les, le supplice de cette goutte d'eau toujours égale était admira-

blement trouvé.

— Marthe, je vous ai loué un piano à Troyes... Vous l'aurez

demain dans la matinée... — dit Charles un soir.

— Un piano ?. . mais, mon ami... je m'en passais très-bien.

— C'est précisément pour que vous ne vous en passiez pas plus

longtemps.

Le dialogue tomba. Puis Marthe reprit :

— Nous ne voyons plus le docteur. . . Cependant. . . ça lui faisait

toujours un déjeuner ou un dîner...

— Eh bien ! ma chère, vous voyez qu'il ne venait pas pour

cela, puisqu'il ne vient plus.

— Vous pouvez le trouver intéressant... mais pour une femme,

vous conviendrez... il ne parlait que médecine... et des choses

affreuses...

— Un médeciu qui parle médecine... vous avez raison, ma

chère, — dit Charles.

Marthe se renfonça dans son fauteuil, et se mit à f^ire aller ses

doigts contre les deux bras. ,

— Tenez, ma chère, — dit Charles,— vous avez sur la fignire

uii tel air d'ennui, que... je suis à vos ordres... Quand vous

le voudrez, aussitôt i[ue vous le voudrez, nous partirons pour

Paris.

—Non , mon ami. . . Nous ne partirons pas. Je ne veux pas partir.

Je resterai ici tout le tenqis qu'il faudra... Votre santé avant tout,

lUDuami... C'e^t un devoir pour moi... Ah ! j'ai oublié de vous

(lire : j'ai reçu une lettre de ma mère qui me dit de vous dire

bleu des choses... Pauvre mère! nous n'avons jamais été séjjarés

au-si longtemps...

—Vous savez aussi bien que moi que je l'ai laissée parfaitement
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lil)ro de venir... Il s'est Iroiivî' que cela n'entrait j)as dans ses ar-

rangements...

— C'est qu'elle craignait de... — Et Marthe sembla liésiter.

— Ah ! je vous en prie, j'aime les paroles nettes... Elle crai-

gnait quoi?

— Mais de vous gêner, mon ami, tout simplement... Vous pre

nez tout de suite un ton ... Je n'ose plus rien vous dire à pn'sent . .

.

Vous interprétez le moindre mot... Vous iuirez mal dormi celle

nuit... Tu ne te vois pas, mon [)auvre cher... De)iuis que tu es

malade, tu as un caractère...

— C'est que je souffle, ma pauvre Marthe.— Et Charles, qui

se crut un moment tons les torts, se leva jiour aller chercher son

pardon dans un baiser de sa fenmio.

— Ah ! je sais bien... C'est pins fort que loi... Hcurciisemenl,

mon cher, que je commence à m'y faire...

Le mot arrêta Charles, qui i éprit un livre. Marthe fit comme lui.

— Devine... — dit Mai the en interrompant sa lecture au bas

d'une page, — devine à quelle hente nous \\n\[< siimnics couchés

hier?

— Je ne sais pas. . . A neuf heures?

— Non... A huit heures el demie.

— Oh!

— J'ai regardé. — Et elle se romij. à lire. Un moment après :

—Ça ne t'a pas ennnyé, ce livi'c-là? — lit-elle en se loiu'iianl

vers Charles,

— C'est très-beau,— dit Charles.

— Ah! — et elle revint an livre
;
[mis, le ([uiUant : — Quel

jour sommes-nous ?

— Aujourd'hui?... Samedi.

— Non, le combien?

— Le 14 septembre.

— Nous sommes partis de Paris... Ça liiil jnsle vin-t et un

jours...— et après un silence, Marthe repril d'un air de résigna-

tion désespéré : — Ça ])asse encore.
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Cliailes mit l;i main sur ie bouton de la porte.

— Oii iillcz-voiis, mon ami?

—

Jeviiis fiunei' un cigare dcliors.

LXIII

Le ménage avait trouvé une distraction : c'était la Seine. Sur

les midi, ils montaient dans un de ces bateaux plats que les pay-

sages de Jules Dupré montrent sous l'ombre des aunes de la Pi-

cardie; et les voilà tous les deux, Marthe assise à l'avant, pen-

eliée sur l'eau, avec son grand chapeau de paille que sa jolie main

rabattait sur ses yeux; Charles, debout à l'arrière, faisant effort,

se penchant et se relevant sur une longue perche qui pous-ait

snns secousse la marche silencieuse du bateau.

Tîs passaient, ils glissaient, de longues heures, ainsi, entre les

,1 l)res, dmt l'ombre au loin, se serrant contre la rive, ouvrait

à leur loiiîird et à leur promenade une grande avenue lumineuse

(lù jou.iit lu ciel bleu. Autour d'eux, les moires de l'eau, répétéis

au fond du fleuve, traînaient dans le courant un réseau tremblant

de lumière, dont les mailles de soleil emprisonnaient l'onde, les

herbes et les poissons. A cette heure, la Seine rayonnait éblouis-

saule; l'œil clignotant, le regard perdu dans l'incendie rayé par

le sillon de la barque, ne percevaient plus que des éclairs çà et

là, les ricochets de feu le long des troncs de saules et des esta-

cades, la ligne de feu qui lignait le bord d'une nacelle, la raie de

feu d'un jonc droit dans l'eau. Ils descendaient, ils remontaient,

eftleurant les sables amassés à fleur d'eau dont les creux gardent

une eau dormante et chaude; ils passaient sur les roseaux ondu-

lant et toujours saluant l'eau, découvrant au milieu des l'orèts

d'herbes aquatiques des passages et des sinus mystérieux où l'eiui

étîiit bleue cimme le bleu du linge. Ils passaient sur les verdures

qui semblaient levivre dans l'e-ui, et sur !es ombre? d'arbres hu-
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mides et noyées, ravivées et fraîchies, interrompues par l'azur du

ciel tombé dans la rivière et se troublant au loin comme une pa-

lette brisée. Ils passaient sur des terrains tigrés d'une mousse

noire; ils passaient sur de vieux troncs d'arbres, tout blancs,

écorcés et polis par le courant, sur les coulées de cristal strié

que le fil de l'eau roulait çà et là dans l'eau morte, siu" des

bancs de plantes à demi submergées, qui, après le passage de la

barque, se relevaient et replongeaient dans l'eau avec des mouve-

ments de cygne. Puis soudain le lit du fleuve disparaissait à

leurs yeux : le ciel s'étendait sur l'eau ridée connne le sable

d'une marée basse, et la barque semblait s'avancer sur un ciel

bleu d'où une mer se serait retiiée.

— Retourne-toi, — disait Cbarlcs, et il montrait à Martbe le

cliemin parcouru et laissé derrière eux : — là-bas, tout au bout

de la rivière, un l'ideau d'arbres baigné de vapeurs; de cbaque

coté, raugés ainsi que des coulisses, des arbres s'avançjuit et se

pencbnnt, des arbres épanouis en bouquets et pénétrés de lu-

mière sur les bords; de ce fond jusqu'au bateau, une napi)e d'eau

d'un bleu foncé que rompaient de dislance en distance xles rigoles

d'argent qui scintillaient et frétillaient; puis, jusqu'au batejiu, le

bleu foncé se dégradant en un azur tendre et presipie pâle où dos

milliers de lucioles de feu, semblables à des milliers de piqûres

éraillant xme glace étamée, tremblaient, sautaient, dansaient et

mouraient, ou s'eu allaient à la dérive, arrêtées un moment par

un jonc qui tremblait au vent...

L'eau cbantait. Le murmure frissonnant des arbres où la brise

arrachait des feuilles avec un bruit de pluie, courait sur les deux

rives. An loin, de cbaque côté du lit de la Seine, sur les deux co-

teaux roses et comme fleuris de bruyères, la vendange, avec ses

cris et sa joie, répondait aux murnnnantcs harmonies du fleuve.

Les vignes riaient. L'horizon bruissait et chantonnait, et, comme

un refrain, l'écho apportait à la barque les battements sonnant

creux des marteaux sui- les futailles vides.

Ils allaient, et le fleuve chaniicait, et la iivc lis côtovaient de
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petites falaises, de jtelites rampes à pic, veinées de beau sable

jniiie, qui s'allongeaient toutes droites, et d'où pendaient, mortes,

lilanchies et desséchées, des herbes chevelues (pii faisaient penser

à la barbe limoneuse des vieux Fleuves. Puis venaient des masses

(!e verdure claires, légères, transparentes, dans lesquelles le so-

leil se répandait ou éclatait, et d'où, à chaque instant, s'élançaient

(les oiseaux de lapis-lazuli, des martins-pêcheurs, jetant d'une rive

à l'autre le pont de leur vol aigu. Ils longeaient encore des haies

lie rosiers sauvages fleuris de leurs baies de corail, et emmêlant

leurs branches épineuses ; ou bien d'épaisses lisières de roseaux

('ressaut leurs sabres étincelants frôlaient la barque, que suivaient

sur le bord la longue ligne des petits peupliers au feuillage grêle,

doré i)ar l'automne, les aunes aux feuilles luisantes, les saules

([u'i s'argentent auvent.

Le fleuve se resserrait; et sous les saules enterrés dans les or-

ties et iQvant leurs grosses têtes noires à fleur de verdure, une

demi-nuit [)rofonde et mystérieuse étendait au bord de l'eau un

tapis d'ombre au delà duquel la gaieté du jour reprenait tout, le

pré lumineux, l'arbre doré, le coteau violet de soleil, l'ombre

même, qui n'était plus qu'un brouillard.

— Regarde donc... — disait Marthe, et elle montrait à Charles

une entrée de ruisseau noire et profonde comme la bouche de

l'urne penchée d'une naïade. Tout le cadre n'en était que lu-

mière^ de l'arbre qui se baissait sur le ruisselet, à la petite langue

(!e sable qui essayait de barrer le filet d'eau charriant des bulles

d'air sur son lit de cailloux.

Mais Marthe a oublié le ruisseau. Tout à fait penchée, elle re-

garde dans l'eau. Son regard est tout entier à ces milliers de pe-

tits poissons, milliers d'épingles noires, qui se sauvent de tous

côtés et se battent contre le courant, la queue toujours allant. 11

suit la feuille du peuplier, la feuille du saule, qui vont et roulent

lentement entre deux eaux, leur ombre allant devant elles au

fond de l'eau; ou bien l'araignée d'eau qui patine au milieu des

cercles qui vont toujours s'élargissant autour d'elle. Fouillant

15.
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dan» les profondeurs du fleuve, il se perd dans ces vagues Ibuillis

de branchages et de brindilles ensevelis dans une pétrification de

boue. Il fixe cette pierre, ou ce iond de verveux dans leijuel

semble se débattre (juclque cliose pris dans le filet. Il glisse sur

ces longues chevelures toujours agitées au fil de l'eau ; il s'arrête

pensif à ces amas de feuilles jaunes, ou brunes, ou noires, qui

semblent des années mortes mises en tas; il croit voir un pelil

))oisson mort dans cette feuille blanche...

— Gare un choc! attention ! — crie Charles.

— Maladroit ! . . . Il n'y a pas de mal.

C'est un saule écorché et qui se lève au-dessus de l'eau, droit

et blanc comme un os. Le bateau tourne et la na[ipe d'azur re-

commence, et le soleil tressaille et remue au milieu comme une

colonne torse de l'eu.

— Viens voir ! . . . Viens donc voir !

Et tous deux, penchés, regardent, comme des enfants, la ca-

rafe trouée par un bout que les gamins plongent dans l'eau jionr

prendre les vérons. Une grande touche de lumière blanche ac-

cuse seulement le verre de la carafe. Le bouchon de [)omme de

terre brille d'une lueur paille, et, dans le son qui s'agite, passent

et repassent des fils de vif-argent : ce sont les prisonniers de

cette prison de cristal. .

.

Quand Marthe et Charles relèvent la tète, ils croient voir l'illu-

mination d'un jardin de harem, des lampes dans le calice des

fleurs : ce sont, éclatants de soleil, les dahlias jaunes et rouges

jetés des jardins de la ville et ipii flottent. Ils sont déjà en f;!Ce

du gros néflier du premier jardin, penché sur la grosse pierre à

laver le linge; et voici, devant eux, la ville avec la tour de son

église, le toit de zinc des cadolles blanc dans la verdure noire

des arbres verts, les balcons aux barreaux verts qui avancent sur

la Seine, les huches à poissons à moitié levées hoi;s de l'eau, les

bar([ucs avec le reflet i[ui sauiille le long d'elles, ainsi ipi'uue

corde qui frapper.iil Vvm\.

Le bateau touruc Ils rcvicunciil. L'duihre monte le long des
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arbres. Les venluros i-edélées dans l'eau pâlissent el se passent.

Les bancs de juncs llolleiil ilans des vapeurs violettes. Les pi'o-

Ibiideurs de Feau verdissent et prennent des tons sourds. Lelonj^

(le l'eau, sur l'eau, plus de lumière francbe, plus de gaieté, que le

liant de quelques joncs lointains, la cime de quelques hauts jifu-

pliers encore cclairés, et dont l'or se mire dans le miroir éleint de

la rivière. Au bas d'une ligne de jeunes peupliers détachant leurs

tiges blanchâtres sur les tons roses qui montent de la terre, le

bateau rase une haie de jeunes saules poussés sur les troncs cou-

pés, et l'ait envoler d'entre leurs basses branches toutes crottée,

des bergeronnettes (jui }iaitent deux par deux, se poursuivent,

et, croisant leur vol, égratignent de leur queue blanche l'eau

qui dort. Le recueillement de la nuit commence. Le murmure

des peupliers et des saules se tait. Les bruits de l'eau s'assoupis-

sent, tandis qu'au loin, pour tout bruit, sur la roule qu'on ne

voit plus, l'essieu d'une charrette geint. La colline au-dessus de

la ville n'est plus qu'un mur d'un âpre violet contre lequel mon-

tent en petite vapeur bleue les fumées des maisons. Le ciel est

vert pâle, puis rose, puis il va se dégradant jusqu'au-dessus de

la tète de Marthe et de Charles, où il est bleu. Et l'ombre jette

sur l'eau un voile plombé où le croissant de la lune laisse tom-

ber une grappe de faucilles d'argent.

LMV

Mais la distraction de la promenade sur l'eau fut vite usée.

C'était toujours la même chose, disait Marthe; et elle se remit à

s'ennuyer, à s'enfoncer et à se draper dans son ennui avec la mise

en scène dont scn sexe a le secret. Elle eut des poses fixes, des

rêveries absorbées, des silences, des surdités, de ces smdités im-

pitoyables et parfaitement jouées, oii l'oreille semble s'êveillei en

sursauta la seconde répétition dune interrogation. Elle se dédn •
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rait d'ailleurs très-contente, très-heureuse, très-gaie même, et

se refusait absolument à quitter Saint-Sauveur avant la fin du

traitement de Charles.

Charles allait mieux. 11 y avait deux jours qu'il avait recom-

mencé à travailler un peu, quand, entrant dans la journée chez

Marthe, il la trouva en peignoir.

— Vous ne sortez donc pas aujourd'hui, Marthe? Vos prome-

nades vous faisaient du bien pourtant... cela vous donnait de

l'appétit, et vous reveniez rose comme...

— Non... il fait vilain.

— Vilain, aujourd'hui?avec ce soleil-là?— Et comme Marthe ne

regardait pas et semblait ne pas entendre, Charles fit : — Marthe !

— Pardon, mon ami... Vous disiez?...

— Je dis qu'il fait beau.

— C'est que, voyez-vous, je suis triste aujourd'hui... triste...

— Qu'avez-vous?

— Oii ! il y a des morts!... Celle jeune Anglaise qui venait aux

eaux... tu sais. .. morte!

— Mais, ma chère, je ne vois pas...

— Il parait qu'elle a souffert! . . . mie agonie afircuse. . . Je n'ai

p:.s eu le courage de sortir, vous conipreiiez?... Et puis, jo vous

trouvais si mauvaise mine hier au suir... je n'ai pas voulu vous

laisser...

— Allons ! je n'en suis pas là . .

.

— Non, voyez-vous... ou ne [loul rien vous dire! Je ne sais

pas où vous allez chercher \r,iinienl...

Mais Charles était parti.

LXV

Sainl-Saiivcur 50 septenibri\

« Qu'est-ce que ta pièce? m'écrivez-vous, mon cher Cha-

vainies. Vous avez vu dans les journaux qu'on en parle pour la
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rentrée, et vous me demandez : Est-ce une comédie de mœurs,

un drame du cœur, une conversation dans deux fauteuils? Où

cela se passe-t-il? dans quel décor? Les personnages sont-ils bar-

dés do fer ou de drap noir? Est-ce Athènes, ta pièce, ou bien Pa-

lis? Et vous me gi-ondcz d'être si peu bavard là-dessus avec vous.

Ail ! mon ami, il s'agit bien de ma pièce ! Je ne sais plus ce qu'elle

est, je ne s;iis pas oi'i elle eu (>(... et qu'il en advienne ce qu'il

viiudra! Et cependant je croyais, oui, j'avais trouvé un bon

(remplin. Dans un temps où le théâtre n'est plus qu'un daguer-

iéi)type plus ou moins réussi, remonter au vrai théâtre, au théà-

lie d'imagination, d'invraisemblance, à la poésie, à cette chose

qui rit, ^e balance et chante au-dessus des réabtés, mettre la scène

eiilre ciel et terre, — c'était une idée, mon idée, ma pièce. Vous

le savez^ j'ai fait de l'observation comme les autres, mais à froid,

sans êLre pris, et comme j'aui'ais suivi une mode. Mon esprit a

d'aulres amours, tout ce que blâment les professeurs de logique,

les contes de la Fantaisie, les hasards et les aventures de la pen-

sée un pied sur la vie, mais un pied qui vole à la façon du Mer-

cure de Jean de Bologne, — et mon tremplin, mon ami, était le

pays du Mercure aérien. Comprenez-vous un plus beau cadre pour

une œu\Te qui veut faire l'impossible vraisemblable, une meil-

leure patrie d'un monde imaginaire et vivant, que celte Italie mo-

derne, ce coin de teireoù s'est réfugié le roman? L'Italie du

dix-neuvième siècle, ah! mon cher... des danseuses qui font avec

leurs pointes de l'opposition à la politique régnante;— des couples

(l'amoureux qui, après dix ans d'amour, se retirent à la campagne

]
our être plus à eux-mêmes ;

— des conseils de ministres pour dé-

cider si l'héritier présomptif doit Hùre gras un vendredi chez l'am-

bissadeur d'Angletene; — des brigands qui pi'ennent une salle

de spectacle pleine, et vendent leurs charges; — des princesses

d'un million de rentes qui supplient à genoux un ténor de les

épouser; — les derniers collants abricot aux jambes des bary-

tons; — des curés qui tombent d;ins les entrechats d'une répéti-

liou. pour dresser, 'avant le jour de Pâques, l'état des âmes de
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kuv paroisse; — un carnaval qui est une institution sociale; —
(les stemeA'ello (|ui Ciicliont la libcrlé de la presse sous la souque-

iiille de Paillasse; — des impératrices tombées d'un royaume à

une préfecture ;
— des rois retirés ;

— des rentiers de cinq mille

livres de rentes qui ont équipage sans faire de.dettes; — des so-

ciélés de secours très-sérieuses pour les l'cmmcs en ])éril de leur

liDiuieur ;
— des portes de bronze qni s'écroident sur les reins des

pi i lices grecs amoureux; — des femmes blondes qui semblent

descendues des tableaux de Benozzo Gozzoli; — l'espérance et la

loterie en permanence... Ou ferait un volume de litanies pareUles,

et j'en avais fait ma pièce : VUt enchanté...

« Mais une pièce, ma pièce, qu'est-ce que c'est auprès de ma
vie, auprès de mon bonhcmM . , . Ah! tenez, mon ami, laissons

cela. Je suis malheureux, bien mallieureux, plus malheureux

peut-être qu'un autre; car chez moi, il n'y a ni colère, ni dépit,

ni même irritation. Je ne suis plus un mari, je suis im public :

je juge. J'analyse ma femme froidement, aussi froidement que

la femme d'un autre. Je la regarde, je la vois comme si j'avais

devant les yeux la coupe morale de son être. Ma lëmme n'a pas

(le cœur, pas un brin... Très-bien, mon Dieu! le cœur dans la

vie n'est pas d'un usage si journalier... Ce n'est pas, absolument

p. riant, un meuble de ménage. On vit très-parfaitement avec

des gens sans cœur; j'en connais de charmants dont l'intimité

est très-agréable. Je cioyais que c'était un sens de la lemnic : il

n'y en a pas trace dans la mienne, voilà tout; et ce serait [leu de

chose... mais ma femme est hèle, mon cher ami. Encore si c'é-

tait cette franche bêtise sans prétention de la femme inférieure,

cette boime bêtise naturelle à lacjuelle tant de gens d'intelligence

ont accouplé leur vie... Hélas! non, ce n'est pas cela : c'est une

hèlise contente d'elle-même, une bêtise coquette, maniérée, qui re

travaille et fait des grâces, que vous dire? une bêtise endiman

chée. Son espiit est un rendez-vous de b;inalilés, de pensées coin

-

•munes et publiques, de superstitions bourgeoises, d'idées qu'on

pouriail dire suriuoulées, de préjugés épidéniiques, celte terrible
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sottise enfin, la plus inipationtanlo de toutes, la sottise éduquée et

façonnée, l'ignoiance acquise. Par exemple, elle ne croira pas

que Louis XVllI a demandé la tête des chevaux café-au-lait du sa-

cre de iXapolcun, avant de revenir en France, ni que tous les cliif-

Htnniers meurent avec cinquante mille francs en or dans leur

paillasse, ni qu'une comète annonce la fin du monde; elle ne

croira pas aux tireurs de cartes; mais elle croira aux journaux,

elle croira à ce qui est imprimé; elle croira au génie d'un homme

(|ui tiiit des annonces, à l'esprit d'un autre qui a des amis; elle

croira qu'il n'y a que les gens riches pour avoir du goût et de

Ijcllcs choses; elle croira que sous Louis XV les officiers français

n'étaient pas hraves; que Louis-Philippe a fait passer des millions

en Amérique; que les gens qui travaillent comme les tailleurs, les

jambes croisées, sont des hommes dangereux
;
que jamais on n'a

fiit aussi bien les meubles de Boule (pie maintenant... Elle aura

des adjectifs qu'elle mettra à tout, des épithètes toutes faites,

comme la sauce brune et la sauce blanche des restaurants, et dont

elle usera à satiété. Avec cela, un air insolent de tout compren-

dre, sous lequel on sont qu'il n'y a rien, rien que ce qu'il y a

dans une tête de linotte; et si vous la poussez un peu, aussitôt des

susceptibilités, une femme armée et en défense qui crai;it toujours

une allusion ou une leçon dans votre parole; des entêtements d'a-

mour-propre froids, mais ulcérés, qui s'opiniâtrent à mesure que

vous lui démontrez qu'une chose n'est pas, ou n'est pas conur^e

elle croit qu'elle est. Et vous avez beau mettre à cela toutes les

mitaines possibles, lui dire qu'elle a tort en lui demandant mille

paidons d'avoir raison, prendre un langage de courtisan qui mé-

nage sa vanité jusqu'à la caresser. . . rien n'y fait, et c'est toujours

la même scène : un ton pincé, une petite voix sèche : — C'est

bien; je n'ai pas votre intelligence... — Puis une plaidoirie do

mauvaise foi dans le faux, à côté de la question; et, si vous répon-

dez, une pose opprimée, le silence de la femme auquel la lemme

sait si bien faire dire : Vous êtes un monstre!... un monstre, car

vous avez voulu l'humilier, uun point l'éclairer, la conseiller, la
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faire revenir (l'iino cireur, — clic ne l'admel point, — mais vous

donner le plaisir de lui l'aiic nnc lumlc.

« Vous savez, mon ami, l'Iuincur qu'a tout liommc, dont le

cœur et l'esprit sont un tant soit peu bien plantés, pour les senti-

ments serinés et les phrases stéréotypés. Eh bien, ma femme dira,

que sais-je? elle dira d'un mauvais vaudeville : Il y a du cœur et

de la jeimesse dans cette œuvre...; d'un tableau : Cela a du

style... Elle aura ces mots, ces phrases de fabrique qui traînent

dans le feuilleton, le Hvre, la pièce. Et pensez que, s'il y a des

cens blasés là-dessus, c'est nous qui écrivons ! A la longue, c'est

une clianlerclle qui exaspiîre. Je n'ai pu m'empècher de lui dire

un jour, j'étais à bout de patience : Tu as lu cela... Comprenez-

vous, mon ami? des i édites, rien que des redites, un rôle, tou-

jours un rôle,' rien qui soit d'elle, rien qui soit l'individualité de

son cœur et de son intelligence î Peut-être me trailerez-vons de

lunatique; vous me direz que je creuse mon supplice et que je

m'y enibnce. Que voulez-vous? Je suis ainsi lait, et j'aimerais

mieux cent fois que ce tirage usé des façons de dire et des laçons

de jicnser qui circulent, la langue d'une grosse paysanne, une pen-

sée à la grâce de Dieu, crue et brute, mais sincère et person-

nelle.

« Mais non, mon ami, je n'invente rien; je n'exagère rien. Je ne

suis point un malade cpi se crée des visions et des tourments. Le

foi;d de ma femme est tel que je vous le dis. Vous lui voyez des

giimaces, des mines, des comédies de délicatesse, des prétentions

à être dilficile, dégoûtée : elle ne sentira ni un poisson qui n'est

]»lns de la première fraîcheur, ni un œuf qui n'a plus sou lait, ni

du beurre qui a trois jours ; c'est un rien cela, et c'est toute ma

femme. Elle vous semblera dans le nuage, perdue dans un rêve

bleu; niais moi, je sais oià elle est, et dans (piel problème de prose

elle est plongée : elle pense à rogner de cinquante centimes l'anse

du panier de la cuisinièie, ou à casser sa tirelire pour s'aclicter un

cliilîon que n'a pas une de ses amies... On ne lui plaira pas par

une belle àme montrée sur une bonne et loyale figure, pas même
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pai" une reconnaissance à voix haule de sa beauté, mais par une

petite cour liuniLlc, mieux qu'une cour, des courbettes, l'adu-

lation misérable d'un portier qui ferait la cour à une duchesse.

Ma femme est une de ces natures de femrne qui ne se trouvent à

l'aise qu'avec des inférieurs. Elle a des apitoiements, des larmes

presfjue, pour les douleurs imaginaires du théâtre, les suicides

racontés dans les faits divers, les paquebots qui éclatent sur les

liics d'Amérique; mais pour ce qui l'entoure, pour les gens de

cli.iir et d'os associés à sa vie, elle a des duretés, des sécheresses,

(les inflexibilités que je uc peux dire, des commandements ter-

iil>les(]ui font tomber les assiettes des mains des domestiques;

chez elle, nul souci de leur soufirance, nulle part faite à leur

humanité, après une réprimande rien qui sente l'âme tendre de

la femme, jamais cette parole, ce pardon avec lequel elle rat-

tache ce qu'elle a déhé... Une occupation d'elle-même continue et

que rien ne peut distraire; et en même temps un ennui qui a

besoin du stinmlant d'une gaieté ou plutôt d'une boufibnuerie

dont elle s'amuse comme d'un joujou bruyant; un esprit qu'al-

lèchent la grossièreté et la cruauté d'une plaisanterie, qui rira du

ridicule des difformités physiques ou du comique d'une grande

douleur... Et toujours dans le faux, remarquez cela, mon ami !

Vous parle-t-elle, vous encourage-t-elle, vous caresse-t-elle, vous

cousole-t-elle? C'est toujours dans une note fausse, aussi fausse

que ce piano d'un de mes amis, si incurablement faux, qu'il a fini

par y mettre des poissons rouges... Et puis pas une foi, pas une

croyance dans tant de crédulités! Je ne suis pas Mahomet : je ne

lui demande pas de croire à moi; mais son art au moins... Son

art, mon ami? elle l'exerce comme une jolie femme, rien de

plus. La musique? elle joue du piano, — et c'est tout. Rien qui

la remue, qui la touche, qui l'émeuve, qui l'attendrisse, qui dé.s-

aime seulement sou caractère. La voici ici, à la campagne; elle

voit cela comme elle ven'ait un musée de paysages : elle regarde

comme on bâille. Vous savez pourtant, mon ami, que je ne suis

pas bien exigeant sur cet aiticle-là; je ne professe pas un bien
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i^rand cnthonsiasmo. pour la naluro; mais, que diable! clic est

femme, elle !

« Elle est là à côté de moi. Je lu vois d'ici, par la poito eiiti'-

oiiverte, dans le salon, assise, avec nn livre, devant la glace, à

chaque page regardant dans la glace, étouffant à demi un bâil-

lement, revenant au livre.,. C'est bien cette même femme, ce

sont bien ces mêmes yeux bleus si doux, cette bouche si petite,

cette figure d'enfant; je vais rentrer dans le salon : ce front sera

(le marbre, cette bouche se fermera, ces" yeux deviendront in-

flexibles, toute sa figure ne sera plus qu'un nuage, sa physio-

nomie, un silence et une menace; elle s'enveloppera des pieds à

la tête d'une froideur pire que la colère, d'un ressentiment sourd,

d'un certain petit désespoir ennuyé, et par-dessus tout d'un air

si malheureux, qu'il n'y a statue, peinture, ou phrases au monde

qui pourraient en donner l'idée! Les femmes, qui n'ont pas,

comme l'homme, la vie, les ambitions, la carrière, les batailles

du dehors pour rayonner et se déi)loyer, toutes les femmes ont

besoin, je le sais, d'une certaine issue, d'une certaine dé[)(Mise de

leur activité bataillante et nerveuse. C'est cq, qui explique cl

excuse l'àpre plaisir qu'elles prennent aux souffrances de celui

qu'elles aiment, à leurs souffrances propres, aux larmes même

dont elles sortent renouvelées et rendues à leins bous instincts, à

la santé de leur cœur. Mais ccll(!-ci, mon cher ami, passe son

sexe en cela. Elle a du génie, véritablement du génie, pour ima-

giner, engager, et pousser à Ibnd ces terribles duels d'inlérieui'

oii Ton se bat avec des épingles empoisonnées. Elle a surtout

après la lutte ces silences dont je; vous parlais, silences, non de

la bouche Iseulemenl, mais du regard et de tout le corps, ces ré-

signalions de victime... Non: il faudrait une patience qui n'est

])as de l'homme pour y tenir ! Le sang finit par vous bouilloinier,

il faut sortir, se sauver... Je suis chez moi. Je ne l'ai plus là.

Elli! vient, sous un prétexte. Je l'ai entendue venir, à son |»;is, à un

Ijriiit de pleurs étouffées. Elle touine aut(MU" de nidi. f.e sera

(piel([ae chose qu'elle a laissé dans ma eliaiiiln-e et (ju'elli' clierclie
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Jongiiemcnl en fouillnnt, on fmvtant, avoc des moiivcmciits dé

soles dont cliacnn rsl nn gémissement et un reproche... A la lin,

lassé, vaincu pai' celte lente torture, il m'échappera un : « Mon

Dieu ! qu'avez-vous ? » qu'elle guettait à la dérobée sur mes lèvTCS,

qu'elle attendait pour répondre un : « Je n'ai rien... » , un de ces

mots dont rien ne peut donner la note, et que ma femme sait

dire comme une femme... Oh! ce : Je n'ai rien!...

(( Le plus triste est que ma tête en souffre. Je ne jtuis rien faire

dt' bon. Je crois que mon cen-eau se dérange... Et que sera

l'avenir? Il ne me reste plus la moindre illusion. Elle ne m'aime

plus. M'a-t-elle jamais aimé seulement? Au commencement, c'a

été tout simplement le contentement d'être affranchie de sa mère,

la reconnaissance d'une vie large et heureuse, d'une très-humble

adoration de sa beauté. Elle n'en aime pas un autre... Au reste,

mon ami, maintenant... Pour moi, l'adultère existe du jour où la

femme ne vous aime plus. Aimera-t-elle? je n'en sais rien. Il lui

faudrait trouver un brave garçon à ses ordres, à l'heure de ses

caprices, qu'elle ferait tourner comme un moulin à vent, et (jui

passerait sa vie à lui chanter la romance à madame, les deux

genoux sur le coussin de Chérubin. Après cela, elle a la vanité

d'être une femme homiêtc dans son monde, une vertu montrée

aux lorgnettes. . . Peu m'importe ! Oh ! c'est bien fini. . . Il y a trois

ou fpiatre jours, il y avait*-dans notre ménage une espèce d'em-

bellie; nous étions à caresser l'enfant de la fermière d'ici, qui

nous appoi-te des œufs et des poulets, et pendant qu'il jouait sur

nos genoux je pensais à un livre à faire : YEîifant ! un beau livre

qui peindrait la naissance de l'àme dans l'enfant, le premier jour

de son intelligence, la formation <le la conscience, un livre appuyé

sur une observation minutieuse, détaillée, haute et poétique, jour

à jour et type à type, de l'homme qui s'éveille et commence... Ma

femme, la pauvre chère âme, se trompa à mes caresses et à mes

pensées; des enfants, je n'en veux plus maintenant! — Mais

Charles, mi^ dit-elle, il nous faudrait une nomiice..., et nous ne

pourrions pas garder la femme de chambre...
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« Oui, il ne me reste que le travail, et je travaille mal. Enfin,

glace à Rémonville, je vais avoir ma pièce à la rentrée. Cela me

sortira peut-être de moi-même. Vous savez ce que je vous ai de-

mandé. Vous ne me refuserez pas. Il serait bien dur de i\'avoir

pas ce soir-là quelcju'un (jui m'aime depuis mon enfance pour

enlerrer la pièce ou endjrasser rautcur.

(1 Chaules Demailly. )>

Quand Charles eut plié cette lettre, quand il n'flrchil à ce cpi'il

confiait à un autre, il eut quelque chose du remords d'un homme

qui livre une femme ; et, la laissant sans la cacheter, il entra dans

le petit salon. Marthe était allé se jeter sur le hamac, dans l'allée.

Charles en approchant d'elle lui vit ce regard qu'il avait tant

aimé, ce regard qui allongeait dans son œil rapetissé une flanmic

tendre et un sourire mourant, — ce regard à elle ! Et troublé,

puisant à ce regard les souvenirs et les oublis, il y fondait déli-

cieusement le sien, quand Marthe lui dit : — Tu crois que ce

n'est (pie |)our toi, ces yeux-là?... Tiens ! je les fais aussi bien à

ces petits cailloux qui sont là...

LXVI

Il arriva à quelques jours de là que la ville de Troyes inau-

gura la statue d'un de ses grands hommes : le scul|)leur Girar-

don. L'inauguration fut, comme il arrive, l'occasion d'une fêle,

le préteitte de courses de chevaux, d'un concert, d'un bal, d'un

banquet, d'une exposition de tableaux, d'une étude biographique

sur Girardon avec porti'ait et fac-similc, et de trois discours où

Ti'oyes iiit appelée «/ma /)rt7Y'MS pour avoir domiéle jour au pape

Urbain IV, à Juvénal des Ursins, à Passerai, aux deux l'ithou, à

Gr.i-ley, à Mathieu Mole et à Mignaid. Trou's i)rofita aussi de

(cttc inauguration pour montrer « à la capitale » ses églises,
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SI. Il clocher de Siiinl-Piene, ses musées, ses inuisuiis de Ijois, ^e^

iliarciiticrs, sa pioiiicnadc du Mail : Paris Cul invité par afliclie-.

et l;i presse parisienne par lettres.

Charles se décida à mener Marthe à ces lètes. Marthe se fit

prier, puis accepta. Arrivés à Troyes, comme ils tournaient une

rue pour gagner la place Girardon, ils tond^èrent siu- vnic

blinde qui, le nez en l'air, explorait la ville avec les étonnements

et les exclamations de navigateurs qui découvrent un nouveau

morceau do la carte du monde : c'était le Scandale eu quatre

personnes, Montbaillard, MoUandeux, Couturat et Cachette, « qui

avaient cru devoir, scion le mot crié dans les rues par Montbail-

lard, répondre à la gracieuse invitation de la Champagne. » Les

ressentiments sont oubliés, ils tombent entre des Parisiens qui se

retrouvent à autant de kilomètres de Paris. Ainsi les voyageurs,

les exilés, embrassent la patrie dans le compatriote qu'ils reucon-

licnt. Peut-être passé la barrière n'y a-t-il plus d'ennemis litté-

raires. Nachctte tendit la main à Charles, qui la serra francliement

et sans rancune. Montbaillard entonna un chœur, et Couturat

présenta Mollandcux à un monsieur qui passait conune un petit-

lils de Girardon. On rit, ou causa; Marthe était gaie, Charles s'a-

musait, Montbaillard étourdissait Troyes, Couturat voulait tirer

do^; feux d'artifice, MoUandeux saluait les sapeurs-pompiers. Ou

marcha, ou se promena, on mangea, on but, on passa toute la

journée ensemble. Ou lit le tour de la statue, du maire et du

Miil. Comme Charles allait partir : — Nous irons vous voir, —
lui dirent les rédacteurs du Scandale.

— Oui, — dit Montbaillard :
— oîi demeurez-vous? Sous les

bambous ? •

— A Saint-Sauveur.

— Ça me va... J'ai justement une affaire à emmancher avec le

directeur des eaux.

— Eh bien, — dit Charles, —venez donc déjeuner chez moi.

Après déjeuner, vous irez à vos all'aires, et vous reviendrez dîner. ,

.

Est-ce arrangé ?
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— Au fait, c'est une idée, — dit Moiitbaillard, — hein? vous

autres? oui?... Eli bien! oui.

On prit jour, ellon sequilla avec la cordialité d'amis de col-

lège qui ne s'empnniteut {«as d'argcnl.

Trois jours après, sur les neuf heures du matin, l;i bande arri-

vait au château. Montbaillard eu manehes de chemise, son pale-

tot sur le bras, et son chapeau en l'air au bout de sa canne, ouvrait

la marche en chantant avec une voix de tonnerre enroué :

Et l'on verra le bourgeois éclaire,

Donner sa fille au forçat libéré !

Au forçat... au forçat lii)éré !

11 était suivi de Nachcttc et de Couturat. l^uis venait Mollan-

dcux en traînard, et s'attardaut à cueillir des lézards sur lesmui-s.

— Personne ! — lit Montbaillard, — Sonnons du cor... Y clcs-

vous? et ferme, eu chœin% mes eufmts,..

Une

— . . . iibéréj — cria Charles en ouvrant la porte. — Vous vous

êtes donc levés au petit jour... à huit hein'cs? C'est qu'on se lève

après le soleil ici... Vous devez avoir faim?

Mollandeux dispahit.

— Bigre ! — dit Montbaillard en entrant dans le salon,— vouS

avez un fort bel ajlpartement, et ^levê... c'est commd si ori en-

trait d;ius un livre de M. Cousin!

Martiic descendit. Elle s'excisa auprès de ses hùtCs d'être une

maîtresse de niaison si peu matinale, et demailda la permission

tt'aller voii- à la cuisine où le déjeuner en était. Mais ii ce moment

Mollandeux reparut, et ce fut un inuncnse éclat de rire : il s'était

fait un bonnet de coton d'une serviette, un tablier d'une autre ser-

Donner sa

eux !
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vicUc ; oiv eût (lit ce f^ibolotlier qii'Isabey a posé sur la porle de

la fameuse chanson do l'iùn de France.

— Voici la silualioii, — dit-il gravement. — La cuisinière a le

physique d'une femme inexacte... Elle regarde le déjeuner comme

une question d'avenir... Madame, donnez-leur des serviettes à

tous! Rappelons-nous, messieurs, cette parole encourageante du

liiaitre : « On devient cuisinier... » et que les hommes de bonne

volonté me suivent !

— Tous! tous ! — cria la bande avec renscuiblc et l'intonation

d'un public des boulevards qui rappelle les acteurs après un

drame.

Au bout de cinq minutes, tous niarmitonnaient à l'envi. Su

milieu de sa cuisine envahie, la cuisinière avait pris le parti de

rire. Mollandeux plumait très-proprement des perdreaux. Na-

(lictte allumait le fourneau. Couturat avait l'intention de faire

une sauce d'ordre composite. Montbaillard, sa montre à la main,

tàtait le pouls à des œufs frais dont il avait pris la cuisson sous

sa responsabilité. Charles lui-même paraissait s'occuper cà quelque

chose : il regardait une poêle.

— Allons donc ! mou cher, — lui disait Couturat,— c'est hou-

leux... manque quelque chose au moins!

— Chut! — répondit Charles d'un air recueilli, --je vais peul-

ctrc faire une omelette !

— Eh bien ! et moi ? — fit Marthe — rpii avait relevé la juiic

de sa robe avec des épingles, — est-ce que vous croyez que je

Vais rester à vous regarder?

-^ Ah ! c'est vrai, — dit Montbaillard, — il faut que la dame

travaille.

— Il faut que la dame travaille, — répéta Mollandeux en souf-

flant sur la poitrine déplumée de son troisième perdreau. — Elle

pèlera les pêches pour les beignets. J'ai dit.

— Ah ! oui, — fit Marthe en tirant de sa poche un petit cou-

teau à lamed'iu-gent.

En dépit des cuisiniers, on finit par déjeuner. Le déjeunei-
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fut très-gai. L'entrain de la matinée s'y épanouit. Il fut plein de

mots, de saillies et de rires.

— Mes enfants, dit Monlbaillard au dessert, — je vous appren-

drai que le Scandale va comme papa et m;iman... Nous avons

fait ce mois-ci un argent fou... c'est-à-dire que si ça continue,

je vais louer l'Odéon pour y metire mes bureaux d'abonnement !

On y jouera la Recette, pièce à tiroirs, tous les soirs!... Voilà le

Scandale calé, à présent et il/peuvent en faire des journaux ! . .

.

Brindu en fait un, le })etit Camille aussi... Moi, je ne demande

pis mieux qu'ils gagnent tous de l'argent... Qu'est-ce cpie ç;i me

fait? en attendant, nous avons été obliges de faire cette fois-ci deux

tirages du numéro... Et pms, s'ils m'embêtent, savez-vous ce que

je fais? Je parais deux fois par semaine... et nous verrons bien.

Au fait, est-ce que vous revenez ici l'an prochain, Demailly ?

— J'espère bien que non, — dit Cliarles, — j'irai bien, l'an

prochain.

— C'est que j'aïu'ais été votre voisin... Âh ! mon Dion, oui...

ce n'c^t pas fait, mais je suis en marché... mi petit pavillon à

deux lieues d'ici... Ça m'a plu. J'ai assez longtemps regardé mûrir

des abonnés... J'ai une envie de campagne... tous les goûts sont

dans la nature. . et puis la propriété, c'est le sol !.. . J'apprivoise-

rai quelque chose... Je suis capable de devenir maire, on ne sait ,

pas... Tu as vu la maison, toi, Mollandeux, et le jardin, c'est

gentil, hoin?— dit Monibaillaid pour onlbnccr un aiguillon dans

les ambitions secrètes do Mollandeux. — De quoi s'asseoir, mes

enfants! cinq arpents!.. La canqiagne! ça me fera vivre huit

jours de phis, vous vim loz; et si mi jour, un gaillard de la force

de' Nachetic ou de; Ci>uliu-at trouve des fonds, je lâche toute

la boutique du journal, je me lave les mains, et je me marie,

pour faire un cent de piquet après dîner !

— Si nous prenions le café dehors, — dit Marllie, — dans

l'allée des Marronniers?

— Ah ! madame, - dit Mollandeux, — voilà une idée dont on

baiserait les mains !
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— Qu'est-ce qu'on fait? — dil Ctiarles. — Voulez-vous que

je vous mène auxc;iux?

— Moi, — dit Montbaillard, — ccrtaiuenienl. Il y a une af-

faire... Est-ce qu'elles existent, d'abord, les eaux?

— Parole d'honneur! — dit Charles.

— Et qu'est-ce qui les fait? Le médecin? Je suis sûr que ce

firceur-là met des clous dans une fontaine... C'est connue Vicliv,

où on met des pastilles de Vichy dans des sources, tout bonne-

ment... Qu'est-ce qui vient?

— Oh! il fait trop chaud, — dit Marthe. — Moi, je reste.

— Il ne me semble pas d'extrêmement bonne compagnie d'a-

bandonner madame... et je vous abandonne, — dit MoUandeux.

Charles, Montbaillard, Nachette et Couturat ne revinrent que

pour le dîner. De rétablissement des eaux, ils avaient été l'aire une

;:rande promenade sur la Seine. On dhia. Le dîner fut moins gai

(|ue le déjeuner. On parla moins, ou but phis, et l'on finit par

tourner à la tendresse.

En sortant de table, Nachette prit Cliarles sous le hras, l'en-

traîna dans le parc, et, avec une etfusion de mots, de gestes et de

cœur qui toucha Charles, lui dit le regret de l'avoir attaqué.

— Mais que veux-tu? — reprit-il, — j'ai une vie d'enfer...

Tu n'as pas d'idée de ce que j'ai à souffrir matériellement et tous

les jours... On me jette au nez que je gagne quelques sous... Je

loge au cinquième, je dîne à quarante sous, je fume des cigares

à im sou... Qu'est-ce que tu veux que je fasse? Il faut que j'aille

aux premières, et que je sois propre... je ne peux pas toujours

être crotté... c'est le tailleur, les voitures... des dépenses néces-

saires dans ma position. . . Il faut que je paye nn dîner pour ne pas

manquer une affaire... et tout file ! Ah ! ç;i va vite... ça m'a servi

à faire des dettes, ma copie, et voilà tout. Je comptais sm^ une

pièce qui me rapporterait une trentaine de mille francs... il ne

faut qu'un hasard, qu'un succès... Ma pièce? elle dort, mon

cher... elle a traîné partout... aucun directeur n'a voulu risquer

de me jouer... Il y a des choses qui vous prennent cà la gorge...

16



278 LES HOMMES DE LETTRES

et que tu ne sais pas, toi. Entre on littérature avec dix mille

francs de dettes, et tu verras ! . . . les petits que ça fera ! et comme
ça repousse!... J'ai cru en sortir dix fois : on n'en sort pas!...

Je les ai arrosés, je les ai payés, je les dois toujours!... Les ar-

rangements, les renouvellements, est-ce que je sais! tout le diable

et son train... qui vous pompent, qui vous sucent... et votre

dette qui marche!... Et puis demain, quoi?... Demain, ce sera

comme aujourd'hui. Rien ne peut me sauver, mon cher, que des

choses impossibles... on n'en fera pas exprès pour moi, n'est-ce

pas?... Montbaillard ne veut plus me faire d'avances... Tiens!

Charles, j'ai idée que ça n'ira pas longtemps comme ça... Et

comme je crois te faire mes adieux, je te fais mes excuses...

11 y avait un accent si vrai, une douleur si câpre, quelque chose

de si étouffé et de si navré dans cette voix, que Charles fut api-

toyé.

— Voyons, mon cher, — dit-il à Nachette, — que diable! des

dettes ! des dettes ! ce n'e;4 que de l'arpent... Il ne laut pas (pie

tu t'en ailles comme cela. Rien ne te rappelle à Paris... Change

un peu d'air. Reste ici quelques jours. Nous chercherons en-

semble quelque chose... Voyons, reste...

Nachette fit quelques dilficuUés.

— Nachette, mon fils! — cria Monlbaillard, — (pi'rst-ce

qnc tu fais? Viens-tu? Nous avons une bonne heure de marche.

— 11 reste avec nous quekiucs jours... Il vous enveriasa copie

d'ici, — dit Charles.

On reconduisit les Parisiens jusipi'au bout du parc.

— Bah ! — dit Couturat qui se rapprocha de Nachette, — tu

veux donc?... Ce pauvre Charles!... Mais tu sais, je le préviens,

tu n'as pas de chances : on t'appelle le vilaiti singe...

— Je le sais. Mollandeux a déjà eu la bouté de me le dire.

— Pourquoi resles-tu, alors?

— Pourquoi? — reprit Nachette.

Et il ne répondit pas.
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LXYII

Nachelte resta huit jours à Saint-Sauveur. Il fut charmant

pcMidant tout ce temps. On eût dit que celte hospitalité, comme

une bonne fée, l'avait dépouillé de cette rudesse et de cette ])ru-

talité de formes qui hii avaient d'abord vahi l'hostilité de Marthe.

Il ne montra ni une susceptibilité, ni un nuage d'humeur. Il fut

enfant, il fut bon enfant, plein de folies, et toujours en train de

l'aire rire le ménage. Il n'était occupé qu'à distraire Charles de

son mal, et Marthe de la campagne. Il les l'aisait veiller le soii-,

il les réveillait le matin; il les forçait à se promener, à visiter les

environs; il montait de grandes courses qu'il égayait tout le long

du chemin. Mais c'était aux eaux qu'il se surpassait : un comi-

que eût eiivié les gTimaces avec lesquelles il en avalait un verre,

cl l'on eût défrayé trois pochades de carnaval avec les charges

qu'il liiisait à l'homme préposé à la distribution des verres d'eau

de la source. 11 ne l'appelait que « mon neveu, » et lui racontait

l'affaire Fuaklès, mélangée avec le Chapeau de paille d'Italie,

ce qui compliquait et embrouillait encore un peu le rôle de ma-

dame Manson

.

BreÇ, Nachctle amusa Marthe, il désarma Charles, et, dans la

bonne poignée de main qu'il reçut d'eux quand il partit, JNachetle*

emportii le droit de les revoir à Paris.

Nachette parti, la campagne sembla à Marthe vide de bruit,

de mouvement et de vie, comme une maison que vient de quitter

un collégien, et Marthe retomba plus profondément dans l'ennui.

Elle prit en horreur toute activité, elle se refusa à toute prome-

nade, et, se disant malade, tout en refusant de voir le médecin,

elle passa ses journées couchée sur le divan, ne dérangeant le

sommeil de son corps et de sou àme que pour écrire des lettres

(le quatre pages à sa mère. El il fallait des batailles et des luttes
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vives pour que Charles parvînt à la dérider à aller ^lire un

tour dans le joli jardin des eaux.

LXVIII

Monlbaillard avait abonné le salon des eaux au Scandale.

Voyant Marthe rire en lisiuit le numéro qui venait d'arriver,

Charles le prit et lut :

UNE INGÉNUE EN PUISSANCE DE NÉVP.OPATHl

IIISTOIIIE D AUJOUHD HUI

Il n'y a plus qu'un grand Turc en Europe : c'est le public.

Il n'y a phis que le public qui ait un sérail.

Le sérail du public est un sérail idéal, je me hâte de le dire;

mais quel sérail, que ce sérail idéal! — Toutes les femmes de

Corneille, de Molière, de Racine, de Shakspeaie, de Victor

Hugo, d'Alfred de Musset, de M. Scribe et de M. Siraudin !

celles-ci qui viennent de la Circassie de la tragédie, celles-là ar-

rachées toutes jeunes au sein de la comédie; des femmes en prose

et des femmes en vers; des brunes, des blondes, — et tous les

talents d'agrément qu'on peut désirer! Il y a des danseuses de

corde et des saltali'ices gaditanes! Il y a des déclamatrices, il y a

des grandes coquettes ! Il y en a qui airachent les larmes, —
sans douleur! et d'autres à qui M. Samson a ajtpris le grand art

de souiire naturellement! Et d'autres qui pincent le couplet

cascarct! et d'autres qui semblent ouvrir une cage quand elles
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ouvrent la bonclic, et lâcher des rossignols dons le lustre! Il y a

même des jolies Icmmcs! Mais ce n'est encore rien : il \ a même
(les ingénues!

Qnand une des sultanes du grand Turc lui était infidèle, le

^rand Turc la priait de se coudre dans un sac et de se jeter dans

1 Bosphore : le giantl Turc se vengeait lui-même.

Quand une des l'avorites du public le trompe devant M. le

maire, quand une actrice se marie,— c'est Dieu qui nous venge !

Il

l.a scène représente une salle à manger d'un château Louis XIII, — comme

dans les romans de George Sand. — Un jeune homme et une jeune femme

sont à table. La jeune femme semble une charmante jeune fille. Le jeune

homme a la face cijanosée, de fortes pattes d'oie, deux grands plis aux

coins Je la bouche.— La jeune femme se verse de l'eau, et ne remet pas

le bouchon sur la carafe.

LE JEUNE HOMME. — Rosalba ! le bouchon !

L\ JEUNE FEMME, doucement. — Quoi, mOU ami?

LE JEUNE HOMME. — Le bouchou !

LA JEUNE FEMME, doucement. — Ah! le boucboH... Nc VOUS ir-

ritez pas... le voilà, mon ami. (Elle le remet.)

1 11 silence. — Jeu des mâchoires du jcuno homme. — La jeune femme se

reverse de l'eau et oublie de remettre le bouchon.

LE JEUNE HOMME. — Le bouchou, Rosalba ! Les bouchons sont

faits pour boucher les carafes !

LA JEUNE FEMME, doucement. — Oh ! que je suis étourdic. . . j'a-

vais oublié...

LE JBUNE HOMME, exaspén'. Le bouchoU ! . . . le bouclion ! tout

de suite! Ne savez-vous pas que je suis névro]Mthe, névropa-

the... pathe!

F.i il manque do tomber d:in- une attnqiie de nerfs.
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lîl

La scène rcprésciUe une vicillo fli;irniillo, — comme dans 1rs romans tl'Ot

tave Feuillet. La jeune fenune e-^t couchée dans un hamac. Le joiiiie

homme est assis sur un li:inc. lu autre homme jeune raconte la dernière;

heure d'un poitrinaire et la nécrdp-ie d'nu phtliisique.

LE JEUNE HOMME. — Qu'cst-CG quc rclu sciit ici, mon Dieu?

LA JEUNE FEMME, doucement.— Mais Cela ne sent rien, mon ami.

LE JEUNE HOMME. — Vous avez l'ait vœu de me faire mourir

avec vos odeurs !

LA JEUNE FEMME, doucement. — Mais, mOU ami, VOUS SavOZ qUC

je ne me sers absolument que d'iris pour mon linge, depuis que...

LE JEUNE HOMME. — Mais, uiou Diou ! qu'est-ce que cela sent

donc?. . . Ah ! le jasmin, le jasmin ! . . . Donnez-moi votre tête!

LA JEUNE FEMME, doucement. — Mais...

LE JEUNE HOMME, — Donuez-moi votre tètcî... Le jasmin,

madame, le jasmin!

LA JEUNE FEMME, doucement. — Mais, mou ami, je ne puis ce-

pendant pas ne pas mettre de pommade...

LE JEUNE HOMME, exaspéré. Ne saVCZ-VOUS paS qUC je Suis

névropathe? mais név)'opathe!... Ne suis-je pas as^ez nhirn-

pathe, dites, docteur?

Et il manque de tonilier ilans >ine aU.ique de nerfs.

IV

La scène représente un omnibus, — comme dan- les romans d'Henri Mou-

niai'. — C'est l'omnibus qui transporte de la ville de Troyes aux eaux di;

Saint-Sauveur les malades anémiques. Il y a d'alïreux enfants soufflés el

gonflés comme des ballons. L:i fennne ([ni e>t en face lîosalba, est une

petite femme toute ratatinée, blanc lie (nnni.e l;i < ire, les yeux vitreux, avec
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deux petites dents qui mordent par-deb>us la lèvre, — la lèle d'une mo-

mie qu'on démaillotto.

LE JEUiSE HOMME. — Ros;ilbii, VOUS avcz 1111 regard en dessous.

Pourquoi regardez-vous eu dessous?

LA JEUNE FEMME, douccinont. — Mou ami, 1,1 vue de ccttcfcmiiic

me fait mal... cela me fait vraiment mal !

LE JECKE HOMME. — C'cst mc (lire que je vous répugne.

LA JEUXE FEMME, doucomont. — Oli ! mou ami!... Dicu merci!

jamais vous ne serez comme cela.

LE JEUME HOMME. — C'cst me dire que je n'eu suis jias en-

core là !

LA JEUNE FEMME, doufemcnt. — Caluiez-vous, je VOUS cu prie...

poiu' nous-mêmes... On nous regarde.

LE JEU.NE HOMME, exaspéré. — Qu'cst-ce que Cela me fait?...

Vous oubliez, malheureuse! que je suis névropathe... pathc!

Et il manque de tomber dans une attaque de nerf».

I.a scène représente un kiosque, une source, et un vieil homme qui rciniilil

des verres, — comme dans les romans ferrugineux.

LE JEUNE HOMME.— Rcsalba ! cb bien, vous ne buvez pas?

LA JEUNE FEMME, doucement. — Mais pourquoi, mou ami? Je

n'ai pas besoin... Je vais bien.

LE JEUNE HOMME.— Ah ! VOUS allcz bien, et je vais mal, n est-

ce pas?

LA JEUNE FEMME, doucement. — Oh! mOU Dicu !

LE JEUNE HOMME.— Pas si Rial quc cela!... pas si mal, en-

tendez-vous ?

LA JEUNE FEMME.— Vraiment, il faudrait être une sainte...

LE JEUNE HOMME, exaspéré.— Une Sainte! une sainte! Soyez

donc névropathe...., névropathe..., pathe..., pathe!
F.t il toiiihe dans une attaque de nerf-.
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Et voilà comment Dieu venge le public, et comment il punit

une ingénue infidèle au célibat, une iugéiuie qui manque à ses

devoirs de garçon : par le mari— et la névropathie.

MOLLA-NDECX.

— Il est drôle, n'est-ce pas, l'article? — dit Marthe.

— Je te fais donc bien souffrir, Marthe?— dit (Charles.

— Mais ce n'est pas moi... Je n'ai rien dit, je t'assure... Mol-

laiidoux a fait tout ça de chic... Il n'y a que pom' le docteur...

Ah! le docteur, je ne dis pas..., je suis pour quelque chose

dans le docteur..., mais pour toi, je te jure bien..., j'ai dit que

tu étais un peu..., un peu nerveux..., mais voilà tout, bien

vrai...

L'article de Mollandeux avait un ton trop bouffon pour blesser

Charles. Mais Charles devina aux dénégations de Marthe d'oîi il

venait ;
— et ce fut là sa blessure.

LXIX

Le temps de leur séjour finissait. La veille du départ arriva;

puis vinrent le jour et le départ.

Comme on chargeait les malles :— Et le hamac?. . . je n'y pen-

sais plus...— dit Marthe.

Charles alla le chercher dans l'allée de mai-romiiers. Mais,

(piand il y fut, il oublia un instant de le détaciier, et y mettant

SCS deux coudes, il laissa son regard se perdre devant lui dans le

brouillard lumineux d'une matinée d'automne. C'était comme

une aurore qui flottait dans un nuage. Tout était vapeur. Mille

rayons caressaient de blancheurs bleuâtres les bouquets d'arbres

roses et la rivière d'argent. Une branche çà et là pleine de

rosée brillait an soleil comme une branche de cristal. Et Charles

(lomeurait accoudé, embrassant pour la dernière fois du cœur et
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(ks yeux ce ciel, et celle eau, cl ces arlu'cs dépouillés (\u\ avaient

vu les derniers beaux jours de son amour...

LXX

— Examine el critique, mon cher... Tu as du goùl, loi... J'ai

voulu, vois-tu, réaliser quelque chose dans le goût des intérieurs

que Balzac dqnne à ses jeunes gens lancés...

Ainsi parlait Florissac à Charles tout nouvellement revenu de

Saint-Sauveur. 11 l'avait accroché au détour d'une rue, et l'avait

i'orcé à monter chez lui pour voir son nouvel appartement.

— Eh bien ! — reprit Florissac, ils étaient dans le cabinet de

toilette, — qu'en dis-tu? N'est-ce pas, il y a ici tout ce qu'il faut

pour être garçon...

— Et joli garçon, — ajouta Charles en souriant.

— Tu comprends, j'ai voulu ça grand d'abord... J'avais tou-

jours rêvé d'avoir un cabinet de toilette dans des proportions con-

venables... Tu me diras qu'il y a des gens qui se lavent dans un

placard, c'est vrai, mais je déteste les tours de force... Oui, mon

cher, tel que tu me vois, je n'écris plus..., je ne fais plus rien,

pas même des dettes ! ... et je vis de mes rentes : ce n'est pas plus

ennuyeux que de vivre du hasard... J'ai trouvé sur mon chemin

des banquiers (jui m'ont plu..., ils mettent mon argent dans des

trous où les pièces de cent sous engraissent... Mais passons ces

épisodes ! Mon cabinet de toilette te va-t-il ?

Les murs du cabinet, et le large divan (jui en faisait le fond,

étaient habillés d'un cuir gros bleu, verni comme le cuir des voi-

lures. Hors des têtes de chevaux à l'aqua-tinte, et des courses

fameuses dans les fastes du sport anglais, encadrées dans des

cadres de laque, tout le cabinet ne montrait que des choses de

toilette. Éponges, brosses, étrilles, slrvgilles, tous les instruments

des alipili et des elacothesii antiques, modernisés et perfec-
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tionncs, les mille outils brillants et clairs comme la trousse d'un

cliirugicii, les sachets, les savons, les pots pourris, les vinaigres,

les cosméti(jues, les essences, garnissaient, envahissaient, rem-

plissaient le mur et les étagères de bois de citronnier. Sur une

immense tablette de marbre blanc posaient le service de toilette

avec toutes ses j)ièces de Bohême rose, et ses deux immenses eu-'

vettes de cristal où un dernier rayon de soleil semblait jouer avec

des rubis.

— Alors tu tiouves cela convenable?

— Très-bien... très-bien... le i^eul cabinet de toilette que j'aie

encore vu.

—«Ab ! bien, je snis content... je tenais à ton opinion.

— Mais, dis donc, Florissac, ça doit avoir un succès fou,

auprès...

— Auprès des folles courtisanes?— répondit Florissac en s'ar-

rangeant les, ongles avec une machine à ongles inventée de la

veille, — ne m'en parle pas! Elles veulent tout emi)orter... j'ai

été obligé de leur dire que ça me venait de famille..., que c'était

les brosses à dent de mon oncle..., des souvenirs!

Une tête d'homme passa humblement par la portière de la porte

cntre-bàillée.

— Ah! c'est vous,— dit Florissac, —mettez ça..., tenez! là...,

je n'ai pas le temps, je cause..., vous repasserez.

— Mais,— dit Charles,— que je ne te dérange pas.

— Me déranger?... Je snis ravi au contraire... Figure-toi que

ce que tu viens de voir là est un tailleur..., mais im tailleur...

un tailleur littéraire! Oui, il se permettait d'aimei' les gens de

lettres... Moi, dans le temj)s, jiar faiblesse, je lui faisais le plaisir

d'écrire mes leuilletons chez hii... Mon cher, ça l'a grisé... A la

fin, il se permettait de me lire, il épluchait mes épithètes!... un

tailleur! un malheureux chargé d'avantager ses semblables!...

Je ne suis pas fâché de le remettre à sa place à présent. . . Il vou-

drait m'avoir à ses soiiées...

— Comment, il icçoil, ton lailleur?.
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— Certainemenl, il rcœit... Il reçoit tous les gens qui ne le

payont pas : c'est très-bien composé... Et ta femme? elle va

bien?

— Oui..., -très-bien.

— A propos, on m'a dit... Snis-tu qu'elle se plaint de toi?...

tu devrais voir ça... (111! des cancans... Mais il vaut mieux dans

ces choses-là...

— Mon Dieu ! c'est raiticlc de Mollaudeu.v...

— Oui, l'article de Mollaudeux..., mais tout de même à ta

place, j'aurais eu une explication avec ma femme... Et on le

joue ?

— Je suis eu rcpéliliou.

— Et ta femme joue dans ta pièce?

— Certainement. . . Pourquoi ?

— Non, je te demandais... Bon! me voilà coupé... Eb bien,

ce n'est pas heureux, leur nouvelle invention pour les ongles.

— Tu as les Caprichos de Goya, n'est-ce pas, toi?... — c'était

de Rémonville qui entrait. — Bonjour, Charles... Je f;us nu tra-

vail sur la caricature, et...

— Goya? parbleu! Rembrandt dans le pays des oranges... un

exemplaire superbe!... Je vais te chercher ça, — dit Florissac en

soulevant la portière de sa chambre.

— Est-ce que tu fais quelque chose, dimanche?— dit de Ré-

monville à Charles.

— Non. Pourquoi?

— Tu devrais venir avec nous autres, près de Sèvres^ voir

G;dl:uid qui s'est battu, tu sais?... Il est intransportable... Tu le

connais, Galland?

— Je l'ai vu.

— Viens donc... Et puis tu lui dois bien ça : il s'est batUi

pour nous tous... Il a reçu un coup d'épée pour le roman de

Ménars.

— Voilà, — dit Florissac eu tendant les Caprichos à Rémon-
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— Es-Ui (le la [uii lu-, loi?— lui ilit Rrrnonville,— une visite à

Méiiars, Dimanche... nous dînerons quel([uc part par là.

— impossible! — dit Florissac.

— A quelle heure? — dit Charles à Rémonville.

— Trois heures et demie, chemin de lier Saint-Lazare... C'est

décidé, lu ne viens pas?— dit Rémonville à Florissac.

— Je ne dîne jiunais à la campagne... Si j'étais M. de La-

lande, qui mangeait des araignées... mais je ne suis pas M. de

Lalandc...

Charles, dans la rue, se trouva derrière \\n homme' et une

femme qui ne se donnaient pas le bras et tenaient tout le trot-

toir, La femme lui était inconnue.

— Ah! mon cher,— disait la femme,— une jalousie! Jamais

il n'amèue quelqu'un. Il me donne à manger dans une cage!... et

quand je sors, il a la petitesse de me laire suivre... même que ça

lui coûte cinq francs chaque lois. .

.

— Un vrai mari, quoi! — répondit Couturat. — Ça ne fait

rien, on passe par des trous d'aiguille, leslenimes, c'est connu!...

et je te promets...

Charles n'entendit que cela. Arrivé au bout de la rue, il s'ar-

rêta devant un marchand de tableaux. Il y avait en montre une

grande aquarelle de Giroust représentant le bal Mabille, admi-

rable dessin oii le dessinateur, sortant de l'imitation, avait fait

sa proie de ce monde parisien jusque dans les moelles, et avait

donné, non-seulement la lanterne magique, mais encore la phy-

sionomie morale du vice de 1850. Charles était là devant, étu-

diant et applaudissant intérieurement, quand il lui passa dans le

dos un éclat de rire et une poussée assez vive. C'était encore Cou-

turat, mais cette fois avec Nachette, tous deux bras-dessus, bras-

dessous, en pleine ex[)ansion l'un avec l'autre, et offrant à l'œil

de Charles, qui s'était retourné, les deux dos d'amis les phis in-

times de Paris.



I,ES HOMMES DE LETTRES 289

LXXI

Cluirlcs dit à sa Jcnimc, cii rcnti-anl, que le dimaiiclie il irail.

'•\ la canipagiie avec ses amis savoir des nouvelles d'un jounialisle

(|ui avait leçu un coup d'i'pcc, et qu'il ne dînerait pas avec elle.

Marthe eut uii très-joli : — « Bien vrai? » — lui embrassa les

deux yeux pour mieux y regarder. — « Eh bien, je dînerai chez

ma mère, » — fit-elle saiis un mot de hjuduric.

Le dimanche, Cliarle.; trouvaau chemin de fer Rcmonville,

r)re>soro, Lamperière, Boisrogcr, Franchemont, et Grancey (jui

avait amené Giroust. On partit, ou arriva, ou vit Ménars, qui

allait mieux, et qui devait être transporte le lendemain à Paris;

[)'tis on se mit enquête du dîner, et l'un maicha à la déeouveite.

— Ah çà, oii dînons-nous?

— Allons tout di'oit.

— C'est le plus long.

— Allons à SèM-es !

— Un restaurant où il y a des veires de couleur ! Merci !

— Eh bien, Saint-Cloud?...

— Oui, nous serons empoisonnés à la Tête-Noire... C'e^t

l'ombre de Cast.iiug qui l'ait la cuisine !

— Et Âuteuil?

— C'est au diable !

— Il y a des vers de Boileau dans les assiettes !

— Dînons dans le premier château abandonné !

— Ou n'en fait plus.

— Ma foi,— dit Chai les, — j'ai, dans me^ souvenirs de canc-

tier, une espèce de cabaret par ici où il y avait de la vraie viande,

(les fritures frites comme à Naples, et un certain barbillon au

beurre... le triomphe du chef! Ça vous va-t-il? voulez-vous me

suivre? C'est là-bas, pas bien loin : au Bas-Meudon...

17
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On suivit Charles. Ou longea la livc de la Sciiio, oncoiubRO dr

t.is de briques, noircie par les cliaryonienls de charbon.

— Donne-moi le bras, — dit brusquement, au bout de (juil-

(jucs lias, Giroust à Charles. — Des pierres, n'est-ce pas, là?...

C'e^t qne je deviens aveugle, mon cher.

— Toi?

— Je perds les yeux... je n'y vois plus... C'est à peine si Je

t'ai reconnu au chemin de fer... Je suis fichu... j'ai une... je ne

sais plus le nom... ils ont des noms!... S'en aller par là, hein?

moi, c'est dur!... Ça m'a pris sur un dessin... mon dernier des-

sin... vlan! un coup de pistolet... C'est Desmares (pii mu soigne;

mais, bah! c'est lini... je suis cuit!... L'as-tu vu mon dernier

dessin?

— Le Bal Mabille, n'est-ce pas? Oui, je l'ai vu. C'était très-

lort, mon cher.,. La blonde épanouie au milieu... et les autres...

des types. . . de la vraie peinture de mœurs !

— Oui, je ne chilVonnais plus. . . je conmiençais à l'aire ([uclque

chose. . . Et ne rien laisser derrière soi . . . que des bêtises ! Les illus-

trations m'ont dévoré... je n'ai rien lait, rien... Voilà trois ans

que je rêve de grandes scènes de Paris; j'amassais des études...

Avoir bûché douze heures par jour pendant dix ans ! . . . au mo-

ment oiî j'allais être moi, me montrer... je n'avais rien lait, je

te dis, je le sais bien... Mais tu aurais vu... J'ai passé des nuits

pour ces s... éditeurs à m'échigner les yeux, au lieu de... J'ai

liiil de l'argent, voilà tout ce que j'ai lait!... A Lente-deux ans,

sacristi! être rasé!... C'est le petit chose qui m'a remplacé au

journal... Mon Mabille. ce n'est rien; tu aurais vu!... Enlin,pas

de chance! qu'est-ce que tu veux?... 11 paraît que j'en ai ciiccrc

pour six ou sept mois comme çi à y voir comme j'y vois... Il n'y

a pas de luxe, comme tu vois... et après en... ;qirès ra, bonsoii 1

j'y verrai avec les maiu<...

On était arrivé au restaurant di: Cliarlrs. !,cs portes! Iom fenê-

tres étaient ouvertes, mais la maison semblait morte : ni un

bruit ni une ànie. Sur les volets de la porte, i[ui reprcsentaieni



ILS IIOMMi;s l)K LETTIiES 201

d'un côté des carpes, et do l'autre une iriliue, une bande de pa-

pier étiùt collée, sur laquelle était écrit : « L'établissemeht est

fermé pour cause de maladie. On demande un successeur. »

— Bon! fermé!... Diable de Charles! Que le bon Dieu te bé-

uisse!

— Attendez avant do crier.— Et Charles entra dans la grande

salle où était un mauvais petit poêle de Ibnte. Il reconnut l'es-

trade du fond où jadis le dimanche un orchestre criard et gai fai-

sait sauter les couples. Il poussa une porte, descendit à la cuisine,

— les autres le suivaient, — et trouva auprès du feu un pauvre

jjonhommc cassé et pelotonné, la figure ratatinée entre un bonnet

de coton et un cache-nez de laine brunâtre, le corps serré dans

un gilet de flanelle lui tombant par-dessus son pantalon. Ses deux

bras étaient allonges et roidis, ses deux mains retournées et dos

à dos s'appuyaient, en tremblotant, sur une canne. « Ah! c'est

vous... monsieur... monsieur Charles, — fit l'homme en se sou-

levant. — Je me rappelle bien... vous veniez avec ces messieurs

de Longchamps dans le temps... C'est que, voyez-vous, je suis

bien malade... voilà deux mois que mes douleurs ne me quittent

pas... Ma femme est morte il y aura un an le 15 de ce mois-ci...

Les médecins ont tout fait; ils veulent maintenant m'envover aux

eaux de mer... Ça ne fait rien, combien étes-vous? Je vais tâcher

fout de même de vous faire quelque chose... Je ne peux plus

guère, mais je sais encore, allez, monsieur Charles!... et s'il y a

un barbdion . . . Jeanne ! ))

Cette maison morte, cet homme malade, jetèrent une tristesse

dans la bande. Les tiraillements d'estomac, l'allente du dîner,

puis le vin reiche, mirent les convives dans une disposition ner-

veuse, et les tournèrent à l'aigreur. Les esprits étaient à l'humeur,

la parole était pointue. Chacun se boudait et boudait les autres.

Tous, d'ailleurs, avaient un fond de noir et d'irritation. Bressoré

s'était aperçu que le ténor qui chaulait dans son opéra eu répéti-

tion ne faisait pas même semblant d'avoir delà voix. Franche-

mont avait été exécuté le matin, en quatre colonnes, dans un
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journal n'iiublicaiii, par un homme d'esprit Irès-poli. Lainpcrièrc

pensait à (juclcpic chose qui hii faisait phsser le Iront. RéniouvilJe

avait des bottes neuves (jui lui faisaient mal aux pieds. Boisroger

avait égaré la veille sa maîtresse. Giroust songeait à ce que lui

dirait l'oculiste le lendemain. Et Charles réfléchissait, voyant

tout si changé, qu'il est presque aussi sot de vouloir revenir

aux bons endroits de sa jeunesse qu'aux beaux lieux de son bon-

heur.

— Eh bien, cela va-t-il mieux?— dit Cluuics à la UJjle après

la première bouchée.

— Hum !

— Du pain rassis !

— Ça promet.

— Enfin !

— En prends-tu?

— Non.

— Qu'est ce que c'e>t?

— De la viande... en imitation !

— Messieurs, — dit Charles emuiyé, — il va une cho.>e bien

simple : payons, et retournons dîner à Paris.

— Pour nous mettre à table dans une heure et demie, n'est-

ce pas?

— Nous sommes ici à présent...

— Avec quoi font-ils ça?

— Quoi?

— Les beefteaks?— dit Bressoié, — ils font ça avec les filets

de S lint-Cloud !

Le mot ne fil pas rire.

— Brrou!... Il y a des courants d'air...

— Le poêle fume comme un homme. .

.

Les phrases tombaient une à une. O.i ne causait point; on

mangciiit soucieux.

— Sais-tu que tu nous a lâchés? — ditBressoré à Charles.

— Comment, lâchés? — lit Charles, qui ne voulut point
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pnrîcr de sa foninie et n'poiulit que i^on bunlicur l'avait occupé.

— Après ra, si c'était ton idée... tu coniprciuls...

Los fourclioKes piquèrent les assielles en silence.

Lamperièrc regardait Cli;'.rles. Au bout de quelques instants :

— Tiens! Cliarles, il fant cpic cela parte... tant pis! ça me
pèse sur le cœur... Aussi bien, je suis ton aîné... et Ion ami...

Tu te conduis mal avec ta femme...

— Moi?

;— Nous ne sommes que nous, et ça ne sortira pas d'ici...

— Comment, tu la laisses s;inslesou... elle a été obligée d'em-

jinuiter vingt irancs à la femme de Voudenet ..

— De qui est la plaisanterie?

— Elle n'est pas de moi... et je ne plaisante pas.

— Et tu as cru...?

— Quel intérêt ta femme aurait-elle à le dire?

— .'^h ! c'est elle... — Charles fit sonner son couteau sur sou

verre :

— La fille ! qu'on envoie à Sèvres, ,. il nous faut une voiture de

^ix places... Voilà pour la course... tout de suite, nous sommes

pressés... Dînons toujours... je te répondrai à Paris à toi, Lam-

perière... et aux autres.

Alors sur le seuil de la porte du fond parut le pauvre homme
qui les avait reçus :

— Ces messieurs sont-ils contents? — fit-il humblement en

tournant son bonnet du mieux qu'il pouvait entre ses mains pa-

ralysées.

Personne no répondit.

L'homme attendit un peu
;
puis il fit une sortie lugubre.

La voiture vint.

— Où nous emmènes-tu ?

— A Paris, chez moi.

On ne se dit rien en route.

Charles sonna chez lui. Antoine ouM'it : — Madame...? — dit

Charles.
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— Elle n'est pas encore rentrée, monsieur.

— Allez chercher un serrurier.

Antoine revint avec le .serrurier.

— C'est pour ouvrir celte conmiode, — lui dit Clinrles en lui

montrant la commode de sa femme.

La serrure sauta.

— Tenez, — dit Charles à ses amis en jetant une bourse où il

y avait trois cents francs en l)illcts de banque, en pièces d'or, en

pièces de cent sous.

— Pardon, — lui dit Lampcricre en lui serrant la main,

—

je te |)lain>... et ta femme est...

— Assez ! Klle est ma Icmme. .

.

Charles entendit fermer la porte. Ses amis étaient partis.

LXXII

Quand Marthe rentra, elle trouva son mari pâle et sérieux.

— Qu'as-tu?— fit-elle, el elle alla pour l'embrasser. Charles la

repoussa. — Charles !... Mon Dieu ! mais qu'est-ce qu'il y a?

— Ce qu'il y a, Marthe ? Vous avez dit. .

.

— Obi vous... — inlcriompit Marthe étonnée.

— Laissez-moi parler... vous avez dit que je vous laissais sans

nu siai... vous savez bien que cela n'est pns vrai...

— Oh ! quelles histoires ! . . . C'est némonville ou Lamperière. .

.

— Ce ne sont pas des histoires, Marthe.. . et vous le savez bien.

Pourquoi ?

— D'abord, je n';ii pas (ht ça.

— Vous avez été emprunter vingt francs à la fenunc de Vou-

denet, et vous aviez trois cents francs dans voire commode...

E-t-ce vrai?... est-ce vrai? Mais ne mentez donc plus au moins

maintenant !
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— Mais... je n'ai pas dit ça comme ça... du toiil. J'ai dit que

('était poui m'aclieler quelque chose que lu ne voulais pas...

Non, tiens! j'aime mieux tnitlediic: c'est une idée bêle qui

m'a passé... tu n'en as jamais d'idées botes, toi?... J'ai voulu

me poser on femme malheureuse, là, tout bonnement... je le

jure. Allons! mon Charles, je ne le ferai plus... C'est fini... j'ai

eu tort... je le demande pardon.

— Vous poser en femme malheureuse?... Mais comprenez

donc... ce ne sont pas des jeux, ces choses-là... vous n'êtes plus

une enfant... Vous allez dire à une amie, à une femme, à la

femme de Vondenel, une mauvaise langue, vousle savez... vous

allez dire. . . Mais c'est une infamie, ma chère! . . . Vous me perdez,

vous me déshonorez. .

.

— On vous a monté la tête, je suis sûre... Vos amis ne m'ai-

n:ent pas... Dis donc, Charles, à propos vous étiez tous hommes?

— dit Marthe en essayant l'ef.et d'un sourire.

— Que vous êtes bête !

— C'est qu'on ne sait jamais avec vous antres — et Marthe se

pencha pour l'embrasser.

— Nous étions... — dit Charles on la repoussant, — vous sa-

vez bien qui nous étions : Rémonville, Franchemont...

— Ils t'ont parlé de ta pièce ?

— Ils la savent en répétition... ils ;it(endent la première...

Qu'est-ce que tu veux qu'ils m'en parlent ?

— Oh! la sais... eu causant... Tu es toujours sur du feuille-

ton de Rémonville et du feuilleton de Franchemont? n'est-ce pa>?

— Sur... sûr, certainement, comme on est sûr... c'est-à-diro

que, si je fais un four, ils ne m'empêcheront pas do tomber...

mais ils me mettront des matelas...

— Oh! lai--se donc, ça marche très-bien, ta pi.Ve... Mui, je

crois à un succès, à un très-grand succès... Au fait, j'ai bien en-

vie de te lais-cr toute la gloire. .

.

— Je no cimprends pas.
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— C'est clair... puisque ça va tout seul, la machine, tu n'as

pas besoin de moi... Le rôle est fatigant, et...

— Tu ne jouerais pas?... tu ne jouerais pas dans ma pièce?...

dans cette pièce où j'ai \oulu. . . Tu ne jouerais pas?— et la voix,

de Charles s'arrêta.

— Mais voyons, je t'en prie, ne le mets pas encore dans tous

tes états... 11 ne manque pas de femmes au Gymnase... Qu'est-ce

que tu veux? Ces effets-là ne sont pas dans mes cordes. . . La petile

chose, par exemple... elle sera très-bien... Moi... moi, je ne sens

pas ce rôle-là... J'ai mieux aime de te le dire moi-même... Tu

aurais pu l'apprendre. .

.

— Tu ne veux pas jouer dans ma pièce, n'est-ce pas?

— Ça te fàche-t-il bien fort, dis?

— C'est très-bien, ma chère Marthe.

Le lendemain, après déjeuner :

— Où vas-tu?— dit Marthe à Charles qui sortait.

— Au théâtre.

— Tu ne m'attends pas pour sortir ?

— Non.

Nachette était avec Marthe quand Charles rentra. Nachetli-

était devenu l'ami de la maison, et il s'employait de tout cœur à

tambouriner VlJt enchanté dans les petits journaux.

— Bonjour, Nachette — dit Charles, — tu sais les dernières

nouvelles?... Ma femme ne joue plus dans ma pièce.

— Bah ! — dit Nachette d'un air étonné; cl se retournant vers

Marthe : — C'est vrai?... Quelle idée?

— Mou l):eu ! je l'ai dit à Charles... La pièce n'e.>t pas dans

mes cordes, voilà fout... Le pulilic m'atlraperait, et je ne vou-

drais p::s compromettre...

— Vous me permettrez de vous dire que vous avez tort et grand

tort, — dit Nachette à Marthe. — Quand on va savoir que vous

avez quitte le rôle, après l'avoir accepté, étudié, répété, ça va être

des cancans, des histoires... Le public va vouloir mettre le nez

dans votre pol-au-feu... Les Courriers de Paris vivront sur votre
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dos pendant liait jours... Si ce n'étiiit querintérêt de la pièce!...

Mais il y a l'intérêt de votre ménage... Ça va être un tas de bla-

gnes désagréables sur Chai les, sur vous.. . Non, vrai, ne faites pas

cette bêtise-là... Je sais bien qu'après Cliarles, je ne vous con-

vaincrai pas, mais...

— Ob ! vous, mon cber, — dit Marthe, — je vous récuse...

Vous soutenez toujours mon mari... Eh bien, j'aurai tort, grand

tort, on fera des cancans, tout ce que vous voudrez... Mais je ne

vois pas la nécessité de nie risquer dans un rôle qui n'est pas dans

mes moyens. . . je ne veux pas jouer, et je ne jouerai pas.

— Mais, — dit Nachette en paraissant chercher, — je ne vois

[ersonne au Gymnase pour remplacer...

— Si, — dit Charles, — Odile... Elle a accepté...

— Odile ! c'est vrai, — dit Nachette, nous sommes sauvés !...

Elle sera charmante. .

.

— Allons! — dit Marthe à Charles, — je ne vous ai pas laissé

de longs regrets, mon cher... Oh! vous avez par l'aitcment l'ail...

Mais vraiment vous n'avez pas perdu de temps !

LXXIII

UiîC froideur glaciale s'établit entre Charles et Marthe. Ils

vivaient l'un à côté de l'autre, ne partageant plus guère de la

communauté que les repas, et ne s'adressant presque la parole

qu'à table pour s'offrir, accepter et refuser. La conversation se

dépouilla peu à peu et se réduisit à l'échange des monosyllabes.

Aussi Charles fut-il bien étonné, quand Marthe, se renversant un

soir la tête sur sa chauffeuse, et allongeant les jambes devant le

feu, se prit à dire:

— Avez-vous remarqué, mon ami, comme on revient quel-

quefois de ses impressions premières? On a commencé par êlie

mal disposé, et puis peu à peu, sans qu'on y pense, souvent sans

17.
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qu'on le veuille, l'anliptliie s'en v,i, la synipalhie vient douce-

ment... Cela vous est-il déjà ai rivé?

— Très-rarement.

— Moi aussi du reste... Mais quand je pense à la façon dont

je l'avais jugé d'abord . .
.
, car je l'avais très-mal jugé. .

. , j(! m'étais

lait des idées... C'est qu'il n'est pas du tout l'homme que je me
figiu'ais. .

.

— De qui parlez-vous, s'il vous ))laîl?

— De Nachetlc.

— Ah! de Nachelte... C'est d'autant })liis méritoire à vous ipie

vous n'aviez pas commencé par l'indulgence... Vous avez raison,

iXachette est très-aimable... Moi aussi j'ai changé d'idées sur son

compte...

— Tenez ! voyez vous !

— 11 m'a étonné par sa patience... Vraiment, je l'ai vu sup-

porter do vous des plaisanleiies... Je vous assure qu'à sa place...

— Oui, — reprit Marthe en suivant sju idée,— c'est bien sin-

gulier !... Et les cïioses même qui me déplaisaient..., ce regard

qui me faisait peur, cette tète qui me semblait si méchant(%

jusqu'à ses manières bnisqnes, cet air de sauvage, vous savez
;

toutes mes répulsions enlhi..
.

, croiricz-vons, Charles, que je n'y

iais plus attention, mais du tout? C'est connue si je le voyais avec

d'autres yeux... Je suis persuadée à [)réscnt (pie c'est une excel-

lente nature.

— Ma chère, vous êtes comme louies les femmes... Si vous

aviez fait le monde, il n'aurait pas de milieu... Votre jiigenienl

va d'un extrême à nu extrême... Naclietle est tout bonnement...

— Oh! vous avez encore son aiticle siii' le cicur...

Charles haussa les épaules.

— Les lemmes, li's femmes... — reprit Marthe, — vous auiez

be:iu dire, mon cliei, elles m' liDiniieul eiienie moins cpie vous

sur les gens : vous jngcz, nous devinons... th bien! jt> trouve

dans ce garçon-là une fièvre, des colère:;, des impatiences... euliu

uneiuvsioii, là... desliaines (pii me le font aimer... Je suis cou-
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v.iincue que c ' es l un garçon capable d'un grand dévouement, d'un

véritable amoin-... 11 a par moments, lui si brutal! des préve-

nances, nue atlentioii, des soins, des formes si caressantes, si...

— Ali! je vous en prie, Marthe, faites allontiou... vous me
dites qu'il est amoureux de vous, et que vous êtes à peu près

amoureuse de lui...

— Eh bien! oui, je vous le dis, mon ami, — dit Marllic on

prenant la voix d'innocence d'un enfant.

— Vous m'avouerez (pie, pour un mari, c'est une confidence

au moins singulière à entendre.

Marthe alors, de l'air le plus sérieusement ému, de l'accent le

jtlus pénétrant, avec une lenteur qui appuyait sur chaque syllabe :

— Pardon, mon ami, mettons que je ne vous ai rien dit... Je

me confessais... Je venais à vous... Je venais vmis dire comme

une honnête femme à un honnête homme : J'ai peur de moi...

je me sens faible... mes ibrLCs s'en vont... l'abîme est là...

aidez-moi... secourez -moi .. . snuvoz-ni.oi ! vous, m n secours,

vous, mon aide. .. vous, mou mari ! . .

.

— Je vous remercie pour celle pensée,— dit Charles froide-

ment,— je vous remercie, Marthe... Mais je crois que vous rap-

prochez beaucoup les distances : l'abîme n'est pas si près. Vous

\ivez beaucoup ensemble tous les deux..., je ne sais trop pour-

([uoi, si ce n'est pour vous plaindre de moi, et avoir un écho sous

la main... Voyez-vous, je ne devine pas, moi , mais je sens, et je

sens ces choses-là ... Je ne tombe jamais à côté. . . Pour vous aimer,

vous ne vous aimez ni l'un ni l'autre... Ce qu'il vous est, lui?

C'est pom" vous, je vous dis, une paire d'oreilles..., et puis un

joujou de caprice..., et puis peut-être un épouvantail de jalousie

pour moi... Lui, par exemple, ce que vous pouvez lui être...,

je cherche... Mais, malheureuse! qu'est-ce que je vous ai fait

p ur ainsi me torturer? Quelle rage de me chercher des souf-

frances? Ah! j'en ai assez sans vous... Je suis malade, très-

malade... Laissez moi le repos... Laissez-moi mourir tranquille

au moins !
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— Vous voilà bien, vous aulrcs maris..., vous êtes tous comme
coin..., et puis un jour...

A ce mot, Charles sortit pour la première fois des façons et du

ton d'un homme (Ui monde.

— Mais tu es donc une coniédieniie..., et toujours ! Tu mens

donc avec ton cœur, comme tu mens avec ta bouche ! Tu récites

donc l'amour!... Mais tu es dor.c née dans le mensonge! On t'a

donc bercée, nourrie, élevée dans le mensonge! Tu es donc la

parole qui ne dit pas vrai, la voix qui trompe, le sourire taux, la

larme imitée!... Tu es donc tout ce qui ment à l'homme!... et

tout ce qui ment à Dieu !

— Monsieur, c'est la première fois que vous vouspcrniellcz...,

et ce sera la dernière...

— Où allez-vous?— lui dem;inda Charles penilant qu'elle met-

tait son chapeau.

— Chez Nachclte! — lit Marllie je j)lus dramatiquement pos-

sible.

— Allez! ma chère.

LXXIV

Le lendemain, Charles reçut une leltre de Marthe. Elle s'éiait

retirée chez sa mère, et le prii'it de lui renvoyer les meubles de sa

chambre. Charles répondit, par le commissionnaire, qu'elle les

aurait dans la journée. Mais une heure après Marthe était chez

son mari. Elle se jeta au cou de Chailes, elle plcuia, elle eut ce

toircnt de paroles de contrition qui ne laisse point place au re-

proche, à la réflexion, au second mouvement. Elle lui dit qu'elle

était folle, qu'elle avait le dia.blc au corps, qu'il était bien bon de

l'avoir supportée, qu'elle ne se pardonnerait jam;iis, qu'elle voulait

l'aimer pour tout le mal qu'elle lui avait lait... Et larmes, et pro-

messes, et confessions étaient coupées de ces baisers et de ces sou-

rires pareils à des rayons dans une averse.
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M.irtlio joM'\ une liciire cette adorable comédie du repentir

amoureux. Une heure, elle lut une grande actrice; elle fut chatte,

elle fut femme. Puis, quand elle vit se fondre sous ses caresses,

sous ses regrets, sous se^ agenouillements, la volonté de Charles,

aux laimes qui désarment succéda le rire qui fait oublier. Elle se

moqua,— et si joliment, — d'eile-même, et d'eux deux, de leur

sdtîise, de la sieime surtout, quand ils avaient tout pour ètie lieu-

I eux, jeunes, libres, l'avenir devant eux, avoir été se créer des

tourments, des chagrins, avoir fait pleurer leur amour... Com-

n.ent cela était-il venu? qui l'avait poussée? Car c'était sa faute à

elle. Elle était une méchante, une taquine, une mauvaise tête;

lui, il était trop bon, trop faible; il aurait dii la punir comme un

enfant qu'elle était... Et le flux ne tarissait pas de ces paroles

charmantes d'une femme qui se fait petite fille, et demande qu'on

la gronde quiind elle n'est pas sage.

Et leur belle vie recommença, et leur p..ssé revint. Toute l'oc-

cupation de Marthe était de plaire à Charles. Elle mettait tout son

empressement et toute sa lecherche à lui être agréable. Sa co-

quetterie s'en alla. Elle n'avait plus de regard, elle ne semblait

plus avoir de pensée que pour lui. Elle letrouva les anciennes

l'êtes de leurs matinées, ces réveils qui bousculaient si gaiement

Charles dans de Iblles embrassades. Et qu'un mouvement d'hu-

ii.eur la prit encore? Elle le grossissait jusqu'à la caricature,

l'exagérant d'une iaçon si cjmique, que Charles lui disait en

rembras-anl :— Va ! net- e bonheur est guéri !

LXXV

Au bout de quinze jours, — car cela dura quinze jours, — un

-tir Maithe redevint pensive.

— Qu'e.-;t-ce que tu as, ma peti'.e Marthe? — lui demanda

Charles.
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— Moi?... rien.

— Rien? vraiment?... Rien de lieii, Marthe?

— Mais non, je t'assure, rien.

— Je te crois... Qu'est-ce que c'est?

— Et si je ne veux pas?

— Ma petite Marthe...

— Eh hien, je veux bien, mais...

— Mais?

— Tu vois, ce n'est pas moi... Mni, je ne parlais de rien...,

c'est toi.. Tiens! je le le dirai dem;iin..., je le promets.

— Non, tout de suite.

— Ah ! tu es entêté, toi... Eh bien! à une condition.

— Oh! oh!

— Donne-miii la parole de me doimerce que je le demanderai.

— Mais songe donc, ma chère, que lu peux me demander...,

je ne sais pas..., une mèche de chcveuv de Silvio Pellico !... Je

ne peux pas m'engager...

— Tu ne veux pas, c'est bon.

— Mai the !

— Non!

— C'est donc sérieux ?

— Je ne sais pas.

— Mais enfin, ma chère. .

.

— Eh bien, je reveux mon rôle..., voilà.

— .Mais, ma petite Marthe, songe donc. .
. ,

je voudrais bien pou-

voir. .

.
, encore si tu m'avais dit cela plus tôt, mais maintenant. . .

,

là, raisonnablement, ma chère, quand il n'y a plus que quelque ^

répétitions.

— Comme tu voudras.

— Et puis, veux-tu que je le dise?... J'ai un peu pcnr dan;

ce moment-ci, je doute, oui... Est-ce la fatigue des répétitions?

Mais il me semble que je me suis fait do; illusions siu' ma pièce,

cl qui; ton rôle... Je t'en ferai un bien mieux, lu Nciias, je le

promets...
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— Enfin, c'e.vt non?... C'est bien. Odile aina mon lôli-...

Odile aura le succès... Klle nie prendra ma position au théâtre,

clic m'écrasera, elle...

. — Allons, ma chère enfant, lu le montes la tète... Tu donnes

une importnnco à ma pièce... Si elle fait un petit nom à son

aiilcin-, ('(-l luiil liliiiii du monde, le diable m'emporte !

— Tu ne veux pas, n'est-ce pas? tu ne veux pas?— répéta

Mai llie; cl, prenant tout à couji un air d'ironie sèche et un regard

clair comme une lame : — Eh bien ! mon cher, tu as peut-être

raison... Si j'étais à ta pkice, j'en ferais autant... D'abord, lu

m'aimes, et moi je ne l'aime pas...

— Marthe"; — dit Charles.

— Ah ! voilà . . . Ou'est-ce qi;e lu veux ? je ne t'ai jamais aimé. .

.

Je t'ai épous'" parce que j'étais une comédienne... Je voulais un

mari, un viai... el [luis, une fois mariée, j'ai eu du regret...

J'anrais pu en épouser un plus riche que loi, ou... je ne siu's

pas... Enfin, je t'avais sacrifié mon avenir... Dis donc, lu sais, le

jour que tu es revenu du Bas-Meudon? je t'ai menti... tu sais

bien l'emprunt à madame Voudenet... je t'avais dit que c'était

l'idée de me poser en femme malheureuse, que je voulais me
rendre intéressante.. . Ce n'était pas cela, c'était...

— C'était?...

Le Ion de Charles arrêta la phrase de Marthe, qui reprit :

— ïu disais fjue c'était pour te déconsidérer... cjne je vou-

lais le déshonorer... Eh bien! il y avait peut-être bien un peu

de cela... ,

— Tais-toi ! . . . Tu as donc juré. . . Tu es folle ! . . . tais-loi !

— Altends donc ! . . , J'ai dit aussi que tu avais mis tons mes

bijoux au mont-de-piélé..

.

— Tu as dit cela? — dit Charles en lui prenant les poigne'.s.

— Laisse-moi... laisse donc! — Et elle essayait de se débar-

rasser de l'étreinte de Charles; puis d'un ton méprisant : — Tu

n'es pas un homme à battre une femme, toi !
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— As-lii (lit (jue je te battais?... Tu voudrais pouvoir le dire,

n'est-ce pas?

— Je l'ai dit.

Et comme Charles était tombé sur une chai-e, anéanti, les

larmes aux yeux :

— Pleure! va, pleure un peu ! ça te fera du bien. . . Tiens ! je

ne t'avais jamais vu pleurer... Oli ! la drôle de figure!...

Charles ^e leva, s'élança sur -elle; puis, son désespoir chan-

f,eant soudain d'idée, il se préci[)ita la tête contre le mur pour

se briser le crâne...

Charles s'était relevé et passait sa maiu sur ton fiont.

— Tiens ! tu t'es raté! — dit Marthe.

Charles l'avait empoignée, emportée... La fenêtre était ou-

verte... Mais il sentit un corps mort dans ses bras : Mai the s'é-

tait évanouie devant le regard de son mari; elle était sauvée.

Charles la laissa rouler à terre et se jeta dans l'escalier.

LXXYI

Charles allait dans les rues. Il était lard. Le reflet dsi gaz

jouait sur les devantures fermées, sur les trotloirs déserts, sm* le

jiavé gras ébranlé de loin en loin p:ir un dernier omnibus. Et

Charles marchait poursuivi par un petit bruit sec, une sorte de

chupiette : le bruit du crochet des chiflonniers contre lein- lioltc.

Une rue le menait à une rife; une rue, enfin, le jela sur li- bou-

levard.

Charles marchait comme nu homme ivre. Ses jambes allaient

devant lui et l'empoitaient. Une volonté confuse, impersonnelle

et n;écaui(pie, le poussall. Rien de lui n'agissait plus en lui. Il ne

hC rappelait jilus, il ne pensait pas. Il sentait seulement sa tè!c

vide, et cpielque chose comme le courant qui roule un noyé :

c'était tout. Il se pressait et il errait. Les lumières des coupés,
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(les réverbères, des calt-s, tics cercles, ne lui semblaient plus

luire, mais bourdonner. Il cognait les passants, rompait les fa-

milles, pour aller à la lanterne d'un marcliand de tabac, et de

cdle-Ià il se bâtait vers nne autre, en rabattant de l'épaule les

poignées des volets des boutirpics. D'autres fois, arrêté devant

quelque cliose, il regardait >ans voir. Il restait fixe devant un éta-

lage que les garçons couvraient d'un entoilage, ou sur le bord

d'un frottoir devant un ruisseau (pii tondwit dans un égout, ou

devant une petite bouticpie de sucre d'orge gardée par une vieille

accrcupje et dormant pliée en deux. Au boulevard Montmartre,

il s'arrêta longtemps devant un cadre oij était dessinée en para-

[ibes d'écriture de toutes couleurs la dernière sccne de Trente

Ans on la Vie lïun joueur. .

.

De temps à autre, une douleur lancinante, un éclair, lui tra-

versait la cervelle; puis aussitôt le voile retombait, sa tête se ren-

dormait, et il repartait brusquement... 11 passa le Gymnase, il

passa le boidevàrd Bonne-Nouvelle, ainsi s'arrètant, puis remar-

cbant; et, arrivé en face la porte Saint-Denis, il suivit le mur qui

tournait et tomba dans la rue Saint-Denis. Tout dormait. Il n'y

avait plus que les cbarcutiers qui flambaient, les marchands de

marrons dont le fourneau rouge et le cpiinquet blanc luisaient, les

arrière-boutiques de marchands de vin qui riaient. Charles fut

cogué par une blouse blanche, puis arrêté piu' une femme qui

lui parla, qu'il écouta, et qu'il n'entendit pas. Il avait mi senti-

ment vagrie de froid aux pieds : c'était toutes les eaux de lavure

des marchands de vin qu'on lui avait balayées dans les jambes.

L'ombre alors le tenta, comme l'avait tenté la lumière : il .'^e jeta

dans une ruelle noire, au fond de laquelle tremblotait une lueur

rouge. Il passa le long de bornes rongées, de soupiraux, d'au-

vents fermés, de portes d'allées béantes comme des portes de

fours. Son pas entrait dans des ordures, coulait sur des pelures,

glissait sur l'étroite chaus:^ée en dos d'âne serrée entre deux ruis-

seaux. Son regard tâtonnait et errait, des lueurs douteuses filtrées

par un rideau graisseux au rayon fumeux d'un quinquet dans le
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loiid d'un boyau ignoble; il fini! pur se fixer sur un transparent

rouge, et se mit à t'-peler longiieuiont et une à una les letties

n.)ires : Chambres et cabinels meublés à louer au mois et à la

nuit... Charles repartit, s'enfonoant où le passage était étroit,

sombre, plein de ténèbres immondes et de crapuleuses misères,

eliercliant machinalement et furieusement à se perdre, tournant

et retournant mille fois dans le lacis des petites rues qui vont de

la rue Saint-Denis au\ halles, allant, allant toujours, battant d'un

pied pressé, fiévreux et trébuchant, l'écho mort de ce labyrinthe

de maisons sans nom et d'hôtels borgnes aux lanternes cassées.

Puis il respira mieux, il lui seudjla (pie sa poitrine s'élargissait :

il était aux halles.

11 marcha encore, oinril la porte d'une gargolte, s'assit de-

vant une table couveitc (le loile cirée au-dessous d'un casier plein

de serviettes tachées de jaune d'œuf, ne se rappela plus ce qu'il

voulait, fut pris de peur et se sauva... Puis ses jambes le ra-

menèrent à sa porte. Des halles chez lui, il ne vit rien, — que

l'ombre d'une lampe au plafond d'une chandjre sans rideaux, à

un second étage, dans une rue.

Charles, en rentrant, entra dans la chandjre de sa femme : il

trouva Marthe au lit.

— Ah! vous vous êtes couchée, vous?... Vous donniez peut-

être!... Levez vous, et allez- vous-en... Voyez-vous, vous avez été

tiop loin... Cetle fois-ci, c'est fini, tout à fait fini... Je n'ai ja-

mais eu la tentation de lever li main sur une femme, mais... on

ne sait [(as... je ponrrais vous tuer.

Marthe se leva. Elle s'habilla lentemenl, avec de jcjlies impu-

p'idicités et des coquetteries de courtisane. Charles marchait à

grands pas, sans la regarder. Marthe le regardait; et à voir son

regard singulier, implorant et dompté, on eut dit que celte bru-

talité dont elle ne supposait pas son mari capable, cette mort qu'il

loi avait fait passer devant la face, et dont elle avait senti le froid,

cette colère blanche dont elle entendait à côté d'elle le jias cra-

(pier sur le p.ir(pi(.'l, rpie cul homme culin près d'un ci'ime, hii
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inettaient an cœur en oc nionicnl les liinniliirs liberliiies de la

lèmmc à qui son ainanl fait jjeur...

— (]'cst donc fini, vrai, Charles?... fini pour tonjonrs?

Charles ne répondit (|iie par nne af(irniation de la tète.

— Ça ne fait rien, mon cher, — lui dit Marthe à la porte, —
j'ai ton nom, c'est toujours ça!

Et elle s'enfuit.

L XXV II

Il y avait truis semaines que l'on répétait VlJt enchanté, la

pièce de Charles. On était à l'avant-dernière répétition, à la ré-

[)étition (pii devait précéder la répétition générale.

Dans la demi-nuit de la salle, voilée de housses et comme em-

ballée, nne erande filée de lumière blanche, s'échappant d'une

ouverture du paradis, tombe de haut et prend en écharpe le côté

à la gauche du public. Le jom- du dehors frappe sur les rideaux

rouges des loges, dont il fait des transparents de feu. An milieu

de ce jour crépusculaire, le lustre ob'^curé scintille sur huit ou

dix points où tremble un éclair prismatique de rubis et de saphirs.

Dans l'orchestre, dans la salle, aux balcons d'avant-scène, des

taches noires, semées çà et là, et comme pochées ])ar Gnardi,

sont le public : une vingtaine de spectateurs. Sur la scène, la

rampe est basse; et dans l'es entr'actes, pendant les changements

de décoration, entre le plafond qui descend lentement et les dé-

cors sur lesquels il va se poser, on aperçoit de vagues échafau-

dages de décors bleuissants qui semblent la charpente d'un clocher,

ou les étages d'un glacier par un clair de lune. L'amoureux est

tout emmitouflé dans un cache-nez. Les acteurs indiquent seule-

ment le geste d'ôter leur chapeau, et le gardent. Je ne sais quoi

de nocturne, de silencieux, de fantomatique et de mystérieuse-

ment mort, erre et plane partout autour de la comédie qui s'en-

rhume.
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— Vous croyez au succès?

Ceci était dit par une ombre à une autre ombre claus une loge

iravant-scènc.

— Et même à nu grand succès, oui, — répondit la voix de

Nachcttc à la voix de Martlie. — Après celte dernière scène-là, il

tient son public. . . Entre nous, c'est très-bien fait, sa macliiue. . . je

n'aurais pas cru... Et puis il sera soutenu... Si vous le faites sif-

fler, vous le ferez rappeler, voilà tout... Vous aurez les loges,

vous n'aurez pas la salle... Et les feuilletons! Il a des amis, de

vrais amis dans le feuilleton... et qui le cliaufferout... Mais elle

est délicieuse, cette petite Odile... Il y a des femmes qu'on ne

regarde jamais. . . Je ne l'avais jamais vue, ma parole d'iionncur. .

.

Ab çà! savcz-vous que c'est un tour qu'elle vous a joué de pren-

dre votre rôle, ça va la lancer... Très-bien, ma foi, très-bien!...

Elle est capable de vous passer sur le ventre, cette enflmt...

— Vous avez des mots... à vous, mon cber!... Qu'est-ce, là^

de l'aulrc côté du balcon, celte femme?...

— Çi doit être... oui, la Crécy... Vous savez qu'elle a une

passion pour votre mari... Vous ne saviez pas? Ali!... une to-

quade, une envie ! C'est drôle , ces femmes-là ! l'amour leur

prend... comme aux autres...

Marthe l'interrompit :

— Les amis de Charles, n'est-ce pas, c'est Lampcrière, Fran-

chcmont, Rémonville, Boisroger, Laligaut?...

— Oui, c'est cela.

Après un silence, Marthe reprit :

— Et vous croyez positivement à un succès, Nachetle?

— Regardez-la..? non, vraiment, regardez-la... c'est qu'elle a

une physionomie, cette jiclitc Odile... Vous me disiez?... Le

succès, mais il est clair comme le jour... Tenez, entendez-

vous rire?

Marthe ne dit plus rien.

— Qu'avez-vous?— lui demanda A'achetle.

— Je pense.
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— A quoi?

— A rien.

La répélilion Unie, >';i(licUc recor.duisit M;iillie chez l'ilo. De-

puis qu'elle avait (initié son mari, Nacliellc était devenu son ca-

valier servant. 11 l'accompagnait au dehors, il était sa compagnie

au logis. Les badauds l'avaient pris d'rbord pour l'amant de

Marthe; mais certains mots amers de Maithe, des railleries qui

n'édiappent jamais à une houchc qui aime, avaient désabusé les

ob^cnaleius, qui s'accordèrent pour ne voir en Nachette qu'un

soudre-douleur, un patito des cq^rices de cette femme, un rem-

plaçant du mari dans son rôle de martyr. Nachette laissait dire,

et paraissait suffisamment satisfait de tromper le gros public, et

de passer auprès des imbéciles pour être du dernier mieux avec

celte élégante et jolie femme toujours à son bras.

Aussitôt dans sa chambre, jetant son chapeau et son chà!e,

Marthe prit \m petit coffret, joua avec la serrure, l'ouvrit et en

lira des lettres. A'achelte la regardait, cherchant à devnier, et ne

devinant pas, voyant seulement que de mauvais sourires [tassaient

sur les lèvres de Mwlhe.

•— Qu'est-ce que c'est que ça?

— Des lettres, — fit Marthe.

— Je le vois bien.

— Ah ! il a bien de l'esprit. .

.

— Qui?

— Mon mari.

— Je n'en ai jamais douté... Après?

— Ah! mon cher,— laissa échapper Mai thc toujours souriante,

en se renversant avec un petit air de démon, — si je voidais ! . . •

Comment appelez-vous déjà ses amis... ses amis qui soutiendront

sa pièce ?

— Vous le savez bien : Fianchemont, Lamperière... et les au-

tres, vous les nommiez tout à l'heure,..

— Si je voulais..,— répéta Marthe en parcourant des yeux une

des lettres, — Tenez !
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Et elle lui à NaclioUc mie dizaine de lignes où les aspiialiojis,

les illusions les plus secrètes et les plus chères utopies de Lampe-

rière étaient raillées et ]iarodiées à vif.

Ces lettres étaient les lettres que Charles avaient écrites avant

son niariape à Marthe alors à Bruxelles. Charles, amoureux,

craignant d'ètie ouhlié, se rappelait tous les malins au souvenir de

Marthe par une sorte de petite gazette qu'il lâchait jde faire amu-

sante, et oii il essayait de mettre le plus de sel et de gaieté possible

pour ne point trop ennu} er l'actrice des fadeurs de ses tendresses

et de la monotonie de son amour. 11 y faisait épigramme de tout,

pour la faire rire, de Paris, de ses amis, et de lui-même, et c'était

sur tous ceux qui lui tombaient sous la plume de petites méchan-

cetés oiî n'entrait lien de son cœur, mais qui malheureusement

portaient presque toujoin-s à l'endroit sensible de chacun, au seul

ridicule dont les moins susceptibles font une question de pudeur

et presque d'honneur; à ce petit point impeiceptible, à ce petit

rien du caractère, de l'esprit, ou du physicpic qui, chez tous, est

l'endroit vulnérable de la vanité. Le mal eût été moins grand si

Charles n'eût touché qu'au talent des gens ; mais il touchait à leur

nœud de cravate et à la (orme de leurs ongles; et ces indiscrétions,

qui, jetées dans le rire de la conversation, eussent été oubliées et

pardonnées, ces indiscrétions écrites, publiées et venant au public,

d(>vaient lui faire de tous ses amis des cuuomis acharnés et sans

pilié.

— Ah ! voilà Franchemont... — et Mailhc lut le passage. Puis

ce fut le tour deliéinonville, de Laligant et do Boisroger.

— Mais c'est une providence,— dit gravement Nachetlc en re-

gardant Marthe.

— Oh ' — dit Marthe en laissant rt'Ionibcr le> lettres, — pou-

vez-vous croire?... Vous coni[ir('nez bien ([ue je ne me servirai

jamais...

— Oui, c'est vrai... vous ne pouvez pas vous en seivir,... Eh

bien! voilà... Demailly aura un succès à (uut casser... Odile eni-

[tèchera votre réengagement au Cynmase .. Elle succès, savez-
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vous ce que c'est? Il ir.Uie tout, le succès! les sympalliies, l'eslimc,

la commisération .. tout ! Le lendemain de la première, Dcmaillv

sera un bon mari... Vous avez pour vdus ropiniun, vous l'aurez

contre vous... Lui, il aura le beau rôle ; vous...

— C'est mal ce (juc vous avez l'air de me conseiller là. .

.

— Moi? je ne conseille pas... Quelle heure est-il? je vaisdincr. .

— Ecoutez donc encore sur LamjiericTe... — et elle lut. —
Eh bien?

— Eh bien, il faut \ous rendre le servici'... — cl d'un coup

de main Nachette enleva le parjuct de lettres, - le service d'cm-

[)êeher lout ça !

— Nachette! Nachette! voyons, mes lettres ! rendez-moi mes

lettres ! . . . C'est impossible ! . . . Il serait horrible. .

.

— Pas d'enfantillaj^e, ma chère ! . . . Vous venez de déménager,

les déménagements sont faits pour la peite des correspondances. .

.

— Mon Dieu ! mais... Nachette! qu'est-ce que vous voulez en

faire ?

— Je vous le dirai dimanche,—-et Nachette, prenant vivement

son chapeau, disparut sans laisser à Marthe le temps de réfléchir.

LXXVIII

— Rue Childcbert, numéro quatre, et vite!— dit Nachette

eu se jetant dans un couiié. 11 lut eu route les lettres, et enferma

dans unirait de crayon une vingtaine de passages qu'il copia sur

un calepin. Son travail était fait quand la voiture s'arrêta. Il se

jeta dans un escalier humide et gras, monta au troisième, et tira

une sonnette Aiite d'un fd de fer et d'une béquille de bois.

— La clef est sur la porte,— bougonna une voix de l'intérieur.

Nachette entra dans une chambre dont le papier tombait eu

lambeaux. Dans un coin, un lit anciennement peint en blanc avec

des lilels vert d'eau était -ris de crasse, et des draps ignobles
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nioiitroicnt le creux d'iiu lil non fait. Des jxkjucIs de paperasses

ficelés erraient sur des planches. Sur la cheminée, il y avait un

buste de Voltaire et un buste de Rousseau, les deux dieux de

l'autographe. Là-dedans, un homme était assis, rouge, les joues

plaquées et presque bleues de sang comme chez certains vcillards,

Ic^ ])ieds à cru dans des chaussons de lisière, et les deux jambes

contre un poêle éteint où {losait un verre de marchand de vin aux

deux tiers plein d'eau-de-vie.

-— Monsieur Gagneur? — dit ironi(picment Nachelte en le sa-

luant très-bas.

— Mets ton chapeau, — fit l'Iiommc, — les poux [tourraicnt

s'enrhumer.

— Tu es toujours le même, vieux gueux, — dit Nachelte en se

recoiflant.

— Ne le gêne pas avec ton père adoplif, celui qui t'a lancé à

Paris, ingrat!... Mais tu mesemblcs assez convenablement nipi;é. .

.

— Elle conmierce?

— Lu commerce de rien du tout!... Ah ! si M. le procureur

du roi avait voulu me laisser continuer mon ancien commerce...

ça allait assez bien... Les collégiens et les vieux mordent à ces

livres-là comme des anges. .

.

— Abrège... Je connais tes malheurs.

— Oui... Eh bien, les grands hommes, vois-tu, c'est moins

Terme que la renie... As-tu quelqu'un, — tu as des connaissances

maintenant, — qui veuille m'acheter une collection de lettres de

guillotinés delà dynastie de Juillet? J'en ai une bien complète...

Ah Kl! qu'est-ce qu'il le faut?... Qu'e.4-ce qu'il y a pour ton ser-

vice : et ne fais pas ton (]!{o«zamfco«M6'... Qu'est-ce que c'est que ça?

— Des lettres.

— Bon;.. Après?

— Il faut cataloguer ce paquet, extraire les passages... Je te

le- ai marqués au cr.iyon, et faire inqtrimer sous la rubrique :

Vejile d'une jolie collection (Vautographes... ettoule la rocam-

bole.
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— Et les autres ?

— Quelles autres?

— Les autres lettres... Tu veux que je fasse une vente avec

ça?... cl un nom que je ne connais pas...

— Eh bien ! tu y joindras celles que tu m'as escroquces... lu

m'en as pris des masses !... Tu y ajouteras f|uelques bienfaiteurs

de l'humanité, et de tes guillotinés... puisque la vente n'apaslieu.

— Ah ! la vente n'a pas lieu... Alors, qu'est-ce que tu payes?

— Cinq louis, tout ce que je possède, tiens ! — dit Nachetle

en exhibant les quatre doublures des deux poches de son gilet et

des deux poches de son pantalon, — et dix autres samedi' contre

la remise de l'épreuve, voilà.

— Pas gras, mon bonhomme.

— Je te promets par là-dessus une correspondance deDéjazet...

mais drôle!... qu'a un de mes amis et qu'il doit me donner...

Dis qu'on t'oublie,. vieux scélérat!... Et puis je vais avoir un

tas d'autographes comme dii*ecteur d'un grand journal... Il y

aura peut-être un poste de confiance pour toi dans les annonces.

— Blagueur !... Mais tu causes dans ta bride... Après ça, bah!

il faut bien faire quelque chose pour les enfants qu'on a vus naî-

tre... Et les risques?

— Aucun... C'est le possesseur légitime qui vend.. .Y sommes-

nous : tu fais de ça, avec ce que tu ajouteras, une feuille... L'é-

preuve, dimanche matin, il me la faut, entends-tu?... Tu feras

distribuer, puis je te ferai annoncer dans une huitaine de jours

que la vente n'aura pas lieu... un riche amateur étranger aura

acheté en bloc... Tu me rapporteras les lettres avec l'épreuve.

— Non, je garde. . . Si le signataire voulait racheter?.. . j'ai des

frais, je me couvre ; tiens !

— Comme tu voudras... ça m'est égal... et tu es payé pour ne

pas me nommer... Dimanche matin, au plus tard, hein? 11 faut

que j'aie ça, dimanche matin... Ah! 11 y a là des ma chère...

supprime les ma chère... C'est inutile.

— Compris!... On ne mettra pas le pubUc dans la confi-

18
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dcnce que c était adressé à une dame... L'honneLir des feimiies!

— Tu y es.

El Naclielle se dirigea vers la porte.

— Tu t'en vas?.-, reste donc une minute... 11 fait une pluie

que les chiens boiraient tout debout... Nous causerons un brin

du ]iays.

— j'ai une voiture, je suis pressé.— ElNacliette allait sortir.

— Dis donc, tiliot ! — fit naïquoisement Gagneur eu le rcjj;ar-

dant aux cheveux, — sais-tu que le bon Dieu t'a Tait une belle

iràcc? Il voulait le brûler... il n'a l'ait que te ronssir !

LXXIX

— Allons! je suis paré, dit Nachelte en remontant en voitine,

— Qu'est-ce qu'on peut me dire? rien. Je ne fais que répéter un

catalogue tiré à quatre cents exemplaires. Ma réponse est simple :

Voilà le catalogue, le voilà ! . . . le voilà !

Il regarda à sa montre : — Huit heures!... diable ! Je ne dîne-

rai pas aujourd'hui... Un peu vite, cocher!... 11 faut que j'aie le

temps de mè ficeler...

— Payez la voiture, — dit-il au concierge, qui s'inclina et

lui murmura à l'oreille : — Il y a une petite dame en haul qui

vous attend.

— Hein? Vous laissez monter... quand je n'y suis i)as?

— J'ai cru que c'était une ancienne à monsieur.

— On ne laisse jamais monter une ancienne, d'abord, enten-

dez-vous ?

— Ah ! c'est vous, Marthe, — fit >'ach('tle en entrant chez lui.

— Oui, mou cher Néichette... J'ai rédéchi... C'est iuqwssible...

Sérieusement, ce serait odieux!... Vuus avez voulu me lendre

service... mais là, vraiment... rendez-moi mes lettres... n'e t^

ce pas?
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— Désolé, ma cliéro Marthe... Les révolutions ont un mot

pour cola : trop tard !

— Nn dites pas cela, Nachello... Non, vous ne voudriez pas...

— Je n'eu sais rien, — dit .Xachelte en reiivcloppaiit d'un re-

gard froid.

— Voyons... vous m'aimez bien... un peu... — Et Marthe ap-

pela à elle tontes ses minauderies et toutes ses caresses.

— Moi? — Et Nacheltc partit d'nn éclat de rire cpii frappa les

vitres.

— Oh!... vous m'avez fait peur!... Je vous en prie... dépc-

chez-vous... Mon petit Nachette, mes lettres...

Les yeux de Nachette s'allumèrent tout à coup; les yeux des fé-

roces ont de ces lueiirs. — Mais vous ne comprenez donc pas que

je me suis fichu de vous? — Et il eut un antre éclat de rire; sa

voix sourde vibrait. — Vous n'avez donc pas compris que le vi-

lain singe était entré dans votre vie pour autre chose que pour

vous aimer? Vous aimer, vous?... Mais est-ce que vous avez pour

deux sous de cœur?... Une femme qui s'est amusée à marcher

sur l'amour d'un homme qui l'aimait, qui a fait piétiner le pu-

blic dessus!... Votre corset? ah! parbleu! on sait ce qu'il y a

dessous : de la chair sur un caillou ! . . . Une belle chance pour-

t uit ! .. . avoir trouvé un bètat-de cœur qui vous aimait comme un

imbécile ; vous enfui, une cabotine que le premier venu tutoie ou

peut prendre par la taille ! . . . Il vous avait fait l'honneur de se

marier pour de bon, de vous épouser devant un vrai maire... Ce

qu'il avait dans la tête, il avait eu l'idée de vous le mettre dans la

bouche, pour vous mettre de moitié dans sa pensée, dans son suc-

cès. . . Et vous croyez qu'on trouve deux imbéciles de cette force-

là dans sa vie?... Moi? Mais vous n'avez donc pas senti que vous

étiez un instrument entre mes mains, quelque chose menant à

quelpie chose?... Vous ne m'avez donc pas regr.rdé? vous n'avez

donc pas vu que ce bonheur de Charles m'éclaboussait?... que

j'étais jaloux, oui, jidoux! jaloux de cette fortune qui le faisait

son maître et libre du travail qui tue; jaloux de son foyer qui me
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crispait; jaloux des amitiés qui allaient à lui
;
jaloux de son nom,

de sa figure, de son livre... de tout, là! Vous ne m'avez pas

flairé, éventé, deviné?... Vous êtes bétc comme tout !

— Monsieur...

— Oui, je suis entré dans votre intérieur ponr renverser la

lampe, et vous rej)asser un peu de ce qui me démangeait et me

dévorait... Y êtes-vous à présent?... Vous aimer? Ali! vous vous

figuriez?... Je n'ai pas le temps, ma chère!... Mais dans peu, si

la fantaisie m'en prend... car enfin, quoi? vous n'avez pas de ta-

lent; vos grimaces d'ingénue commencent à se faner, votre beauté

est mauvais leint... Du théâtre, vous dégringolerez, et si bas,

qu'un beau soir... un beau soir que j'aurai bien dîné...

— Monsieur ! ... -^ fit Marthe, allaissée sur une chaise.

— Nous parlerons de toutes sortes de choses... du joli petit

salon de votre mari... dosenlimfs que vous auriez pu avoir... On

dit que la maternité est une corde qui ne casse pas chez la femme :

nous verrons bien!... Mille pardons, je ne vous retiens pas...

—

Et, prenant une afiicusc intonation de Bilboquet : — Je suis à ma
toilette !

Et il ôta sa cravate.

Quand Marthe fut sortie : — Ça soulage!... — dit Cachette

devant su-glace, en passant avec rage sa brosse sur ses dents. —
.\llons, ça marche!... Je suis sûr de Puisignieux, et... au lait,

c'est bien ce soir l'invitation de Couturat? — Et il relut celte

lettre :

« Mon vicnx,

« J'ai le sac.— Ton couvert est mis le Vendredi 1 8 courant de-

puis neuf heures du soir jusqu'au lendemain. Le festin aura lieu

dans l'atelier de Giroust, qui est allé achelei' des abat-jour verts

dans son jiays. Nous aurons Maria, et un autre ange.

« A loi.

« Couturat. »
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LXXX

Il nV'tait guère quo neuf heures et deniic quand Nacliellc fit

son entrée daiis l'atelier de Giroust.

— Hein? — fit Coutiirat en lui désiiinant de l'œil la feninio

qui accompagnait Maiia.

— Aux oiseaux! — lépondit Xachette en se servant d'un de

ces idiotismes parisiens qui font l'eflel d'un crapaud sortant d'une

bouche humaine,

— Ma fille, — dit Couturat à la femme ainsi louée par Na-

chelte, — pas d'émotion et de l'amabilité... Mosieu est le diiec-

teur des Délass'-Com' !

— Monsieur est?... — EL la pauvre fille regarda Nacheltc

comme une pauvresse regarde un changeur.

— Lui-même ! — reprît Nachette
,
qui avait saisi le cligne-

ment d'œil de Couturat et entrait carrément dans la p:au de son

rôle : — Oui, ma chère, l'homme aux engagements, c'est moi.

On s'assit autour de la table, Couturat aux côtés de Maria,

et Nacliette aux côtés d'Hcmiance, ainsi s'appelait la compagne

de Maria

.

— Il y a des catégories d'actrices, — disait Nachette à sa

voisine,— comme il y a des catégories de viande.. . Il ne faut pas

vous le cacher... nous avons des femmes qui donnent ds l'aigent

au théâtre pour jouer... ça n'est pas votre genre, bon... N'ons

avons des femmes à qui on fait un engagement qu'elles puissent

montrer... vous comprenez... mais que nous ne payons pas... ça

n'est pas encore ça, n'est-ce pas, mon petit loup;.. Kons avons

enfin la première qualité... des vrais engagements... et authen-

tiques comme un livret de la caisse d'épargne!

Ilermance hasarda : — Et qu'est-ce qu'il faut pour. .

.

— Ce qu'il faut?... 11 faut tout : des cheveux, des yeux, dos

dents et de> moUeis! tout ce que vous avez... Si vous possédez

18.
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par là-dessiis le talenl de madenioiselU' Mais ou d'Alphonsiiio, ça

lie nuit pas. Vous ne parlez pas du nez, c'est déjà quelque ehose;

et avec des protections. .

.

— Mais je ne connais pcrsjnne. .

.

— Et le directeur, ma chère?— dit Nacliette, qui deviitl galant.

Les deux iiomnies, les deux femmes, buvaient et mangeaient.

Nacliette, entonné par Couturat, qui ne laissait guère son verre

vide, buvait plus que tout le monde, et le songe d'Athalie, fjiio

lui récitait Hermance eu scandant les hémistiches avec des ho-

quets, le jetait dans des atteudiissements et dans des tendresses

ipii faisaient peut-être })lus d'honneur au vin de Couturat qu'au'

talent d'Hermance. Maria, de son côté, avait commencé une

chanson patoise avec accompagnement de couteaux sur les ver-

res, quand, s'interrompant : — Dis donc, Couturat, qu'est-ce

(pie c'est donc que toutes ces bètises-là?— Et M:îria montrait au

mur un trophée de mille petits souliers tic soie blancs, enrubaiiés

de boufieltes et de rosettes.

— Des souliers de danseuses es['agnoles fjue nous avons rap-

j.orlés de nos voyages... Des souliers autographes.

Maria sauta sur un tabouret, cueillait dans le trophée un soulier

à nœud rouge, si extravagant de petitesse, qu'une mère ohinois^e

n'y eût pas risqué le pied de sa fille; et, l'apportant sous le nez

de Couturat :

— Et ï\ y avait nue femme au bout de ça?

— Presque! — dit Couturat.

Les hommes fumaient. Les femmes écorchaieiit un coiiplel, un

opéra ou un fruit.

— Mais on est tri's-mal comme ça !.. . ça vous scie le dos d'être

ta table, — dit Maria.

— Une idée! — dit Couturat. — Si nous ôlimis les tréteaux de

la table?

On }iosa par terre la lable, qui était un;' laliloà modèle, et cha-

cun s'assit ou se coucha autour dans l'alindon intime des poîes

de Lancret et dans la liberté d'un fin souper. Nachette, sur le
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ventre, altelt' à uni' pipe turque et enveloppé (hius un nu;i;^e de

liimécdc tabac, racontait à Ilormance, la tète sur un coussin, la

])ièce dans lupielle il la ferait débuter, les mots qu'elle aurait à

dire et le collant qu'elle aurait à mettre. Couturat, assis à la tur-

que, les jambes cioisées, le dos au mur, et prêtant son éjiaule à

la tète de Maria presque endormie, regardait de temps en temps

l'heure à une pendule de Bmile dont l'aiguille marchait sur qua-

tre heures du matin.

Sur la table ,^ les veircs, rangés tout à l'iicuiv en flûte de Pan,

>oul débandés, éparpillés, errants. Quelques-uns montrent l'eau

(pie les femmes se sont versée pour ne jtoint trop se griser.

In verre de vin du Rhin est à moitié plein, et le vin blond

^emble, dans le verre glau<pie, une topaze tombée dans la mer.

Le rose pâle du Champagne laissé pétille dans les flûtes, plan-

tées sur la tible, comme des aigrettes de cristal. Les assiettes

de Chine du dessert se sont rapprochées et voisinent, indiquant

les familiarités comme des sièges après une soirée. Des grappes

de raisin égrappées, des noyaux de fruits, des peaux de pêche,

des pincées de sucre, brisent au hasard leurs fleurs et leurs ara-

besques. Au milieu de la table, la pyramide de poires est à bas;

quelques iruits confits ont été oubliés dans le pillage sur le papier

à dentelles. Les pèches, renversées l'une contre l'autre, se talent.

Deux grappes de raisin posent encore sur les feuilles de vigne sè-

ches et recroquevillées. Puis ce sont des petits pains fouillés au

cœur par de petits ongles, une boulette de mie qii'Hermance a

pétrie par contenance au commeneement du souper. Eclairé par

les bougies de la table, le lustre de Venise fait au plaibnd une

grande ombre à millepattes semblable à un insectevu au microscope.

Il est cinq heures. Tout ta coup, un coup de sonnette.

— C'est vrai! — dit Couturat, — j'avais oubhé..., pardon,

mesdames et messieurs, c'est que je me bats ce malin...— Et

jiassant par dessus Heiipance, il lui glissa dans Poreille : — Tu

sais que je ne sais pas que tu es la maîtresse de Puisignieux...,

— et il lui reposa la tête sur la poitrine de Nachette.
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Le jeune homme introduit par Coutnrat était enveloppé d'un

grand manteau qui sïcartait à droite sous une boîte de pistolets,

et se relevait par derrière sous la pointe de deux épécs.

— Mesdames, monsieur le baron de Puisignieux... Merci! tu

es exact... Oui, mou cher, je me préparais à la mort en famille,

comme tu vois...

Puisignieux vil Ilermancc, il vit Xadiette. Il eut un de ces re-

gards qui voudraient tuer les gens; il fit: Ah! et s'assit.

Nachelte,qui avait juste encore assez de sang-froid pour recon-

naître le baron, confus et parlant pour {)arler, dit à Coutnrat:

— Comment?... qu'est-ce que cette charge-là?... tu te bats?

— Oui . .
.
, une afi'aire qui est bête. .

.
, bête ! . . . une bousculade

qui s'est terminée par un soufflet..., ma main qui s'est trouvée

posée sur la joue d'un Anglais..., des gens qui nous séparent...,

l'Anglais qui me crie : Apres demain, terrassée de Saint-Germain,

sept heures ! et il me jette sa carte, je la mets dans ma poche, je

rentre, je regarde, je vois : Lo7idon, Piccadilly... Je suis tombé

sur un Anglais qui habite Londres, sur le seul Anglais qui n'ha-

bite pas JNaples ou Thôtel de Windsor !... Impossible de mettre

en rapport nos témoins, tu comprends... Ils s'entendront sur le

terrain. . . Je comptais sur toi, tu faisais l'affaire avec Puisignieux. .

.

Mais tu m'as l'air un peu ému... Si ! tu es ému... Je prendrai en

passant Bourniche.

Et voyant Puisignieux immobilisé dans une pose morne et

rageuse : — Tu as l'air d'un chagrin do cœur en marbre, mon
petit, ou d'un garçon de caisse volé... Qu'est-ce que tu as perdu,

hein?... Et toi aussi, qu'est-ce qui t'ai-rive? — dit Coutnrat à

Ilermance. — Hcrmauce, ma chère, vous avez un air trop corni-

chon pour n'avoir pas des torts!

Et revenant à Puisignieux : — C'eit ça, n'est-ce pas?. . . Ah ! bah,

mon cher, qu'est-ce que tu veux?. . un malheur ! Je suis désolé. .
.

,

mais ça arrive à tout le monde, et tu serais aussi bête d'en vou-

loir à Nachctte qu'à un aveugle qui t'écrase un cor..., que diable?

11 ne pouvait pas deviner... Ah ! voilà l'inconvénient de cacher ses
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maîtrcs?C5 à ses amis... Mais, pas de plaisanterie..., nous allons

être en retard... Donne le bras à Maria, Piiisignieiix... Toi, Na-

cliette, un conseil d'ami : va te jeter sur le lit de Giroiisl, tu des-

cendras la clef. . . Décampons!— Et prenant le bras d'IIermance :

— Pas un mot ! — lui dit Couturat,— il te reviendra. .
.

, et j)lus

gentil qu'avant... Ton engagement est sur le feu..., et tu s;.is

que je tiens piirolc aux femmes.

On ramena les femmes. Puis on fit lever Bourniclie, qui entra

dans l'alfaire de Couturat comme un hanneton dans une lanterne.

Il se ré[)andit en questions et en interjections jusqu'à Saint-

Germain : il avait vu cet Anglais, il était sûr de l'avoir rencontré;

il levait un plan du soufflet; il se racontait la scène, en redeman-

dait le récit à Couturat, imaginait les témoins qu'ils allaient

trouver, se penchait à la portière pour apercevoir des favoris

d'anglais, et, ne voyant rien, revenait à Couturat qui l'envoyait

promener.

Arrivés à Saint-Germain, ils firent toute la terrasse; personne.

Une heure se passa; rien. Couturat envoya Bourniche s'informer

au pavillon d'Henri IV, et dans les hôtels les plus proches : aucun

Anglais n'avait paru. A dix heures, Bourniche déclara qu'il avait

besoin d'être à Paris à midi. Couturat se rappela connaître un

officier en garnison à Saint-Germain, qui ne lui refuserait pas le

senice d'être son second; et, laissant partir Bourniche, déclara

que pour lui il attendrait toute la journée,— « à l'instar des

Espagnols. »

Resté seul avecPuisignieux, Couturat le promena dans la forêt;

et là, dans les bois, dans cette atmosphère mystérieuse et tendre,

dans cet air qui ouvre le cœur et dénoue l'âme, profitant de toutes

les émotions du lieu et de la circonstance, Couturat, prenant la

voix et le ton d'un homme prêt à mourir, et qui se confesse à un

ami, dépouilla tout à coup sa blague, sa moquerie, le Couturat

que Puisigmieux connaissait. Il eut des notes caressimtes et d'une

douceur triste; il pressa le chagrin de Puisignieux,récouta, l'em-

brassa, le comprit, le pansa, le berça, le respecta surtout, et
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n'eiilrcprit [loint de le con-oler. Il s';ii»iloya sur lui, j)leiirii sur

sou amour trompé, s'abandonua, lui dit (juc lui au-si avait été

trompé; — et ce fut là le clief-d'œuvre de Couturat, — lui raconta

.son premier amour, cette jiremicre duperie qui l'avait lait, avouait-

il, ironique et mauvais. 11 le tint, et le mania ainsi toute la journée,

promenant la caresse, essayant la prise sur toutes ses sensibilités,

déliant ses défiances, entrant au fond de lui en paraisant se

livrer, ôtant à ses confidences toute (liusse honte, pénétrant dans

sa jcunes.'^e, s'emparant de lui à travers sa passion toute chaude

et les premières larmes de ses illusions... Et cpiand ils rentrèrent

à six heures du soir à Paris, Puisi^nieux et Couturat étaient amis

comme s'ils avaient été trompés tous les deux [)ar la même
l'emme.

LXXXI

A six heures et demie, Couturat et Puisignieux, bras dessus,

bras dessous, remontaient les boulevards, causant de la mort pro-

chaine de la tante de Puisignieux, chez laquelle Puisignieux était

monté en descendant du chemin de fer, et qui n'avait plus que

deux ou trois jours « à aller. » Ils parlaient de l'avenir, de la suc-

ce-sion, de ce que Puisignieux pourrait tenter, du beau levier

qu'il allait avoir entre les mains, de la position qu'il devait prendre

daiisla publicité, quand ils torabL'rentsur Monibaillaid qui flânait,

les mains dans les poches.

— D'où diable sortez-vous tous les deux? — lit Montbaillard,

vous êtes crottés comme un chemin vicinal!... A propos, qu'est-

ce que tu as donc eu avec Nachette?. . . Il est furieux contre toi. .

.

11 est en train de raconter au café la charge qu'il va faire sur toi,

et sur ton duel d'aujourd'hui... Est-ce que tu l'es battu vrai-

ment ?

— Non, on n'est pas venu... Et toi,(prest-cc que tu iiiis?

— Moi, mon cher, je m'embètc... Je crois que je deviens trop
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vieux i)Our le métier... Paris ine pue au nez... Je donneniis dix

sous pour être à la campagne... Je tourne à la Petite Fadette,

sans charge!... J'ai envie tic voir cfcs mouton<...

— A tondre !
— dit Coulurat.

— C'est bon! — dit Monlhaillard, on lui donnant un coup

de jioing amical, — tu vcri'as, (piand tu auras passé cpiarante

ans dans ce vilain gueux de Paris... J'aspire à la vieillesse

d'Odry : mourir à Courbevoic... J'en ai assez de me casser la

tèle..., et de toute la boutique! Toutes ces machines-là..., et

|niis la casse, des duels ou la prison..., c'est gentil, (juand on c>t

jeune... Mais vois-tu, au fond, celle vie-là..., c'est de la blague !

— Tiens! Monlbaillard, tu es bucolique ce soir comme lui

homme qui veut faire mie afl'aire.

— A-l-il du vice, ce matin de Couturat!... Eh bien, oui,

mon petit, je veux vendre mon journal. Nachette m'a tàté; mais

il ne démasque pas son capitaliste..., et si j'étais enfoncé par Na-

chette, moi, tu comprends... Il n'y aurait plus d'enfants! Et puis

je t'aime mieux, toi..., non, parole d'honneur, je vais te dire...

On ne quitte pas un journal comme une chemise, c'e>t comme un

oufant; et je crois qu'avec toi, il vivra, il ira, mon Scandale...

Tu as en tète une concurrence, un grand petit journal quotidien,

avec des correspondances, le diable et son train... Sais-tu le

joint? C'est de m'acheter . . . Tu as d'abord des abonnés, un noyau

,

lu n'essuies [»as les j)làtres. . . Ah ! si tu savais le nombre de jour-

naux qui me sont crevé entre les jambes avant celui-ci ! . . . Qu'est-

ce qui t'empêche d'acheter?

— L'argent.

— L'argent? avec un gcutilhommc comme monsieur! — dit

Monlbaillard en indiquant le baron. — Une bagatelle d'abord!

Qu'est-ce que j'en demande? Quatre-vingt mille francs... Et hi

s;iis qu'avec les annonces ça va dans les (rente mille par an...

Trouvez-moi beaucoup de placemenis dans ce goût-lfi ... Eh bien !

qu'est-ce que vous dites ?

^— ^'ous achetons! — dit audncicusemenl Couturat, en lais.int
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va-loiit sur la faiblesse de Piiisiguieux, et en lui appuyant dans

les yeux la volonté de son regard, comme un genou dans une poi-

trine, — n'est-ce pas Puisignieux?— et sans lui donner le temps

de répondre,— Puisignieux t'achète,— dit-il à Montbaillard,—
mais il n'a pas d'argent..., mais il en aura demain, après-damain,

dans deux jours..., dans trois jours.

Moulbaillard, qui paraissait parfaitement renseigné, ne dit mot.

Couturat reprit :— Tu comprends, il t'achèle; mais il faut lu'

laisser le temps de ramasser ses nippes; il l'achète quatre-vingt

mille francs..., quarante mille payables dans six mois, les intérêts

à partir d'aujourd'hui, quant aux autres quarante mille, il a la

faculté de te les payer six mois après le premier payement, intérêt

à cin({. .
.

, ou de te faire un seul payement de quatre-vingt mille. .

.

— Mais alors, — dit Puisignieux, —• je ne payerais que les

intérêts de six mois.

— Bien entendu..., mais pas d'hisloiies! Quarante mille francs

dans six mois... Ah çà! mon garçon, vous ne me faites pas poser

avec votre fortune? Madame votre tante n'est pas une balançoire?

— demanda Montbaillard avec un air de doute et une défiance

trop bien joués pour que Couturat ne les crût pas joués.— Et les

autres, les autres quarante mille, six mois plus tard ou en même

temps... Eh bien! topez là, vous êtes propriétaire du Scawcfafe...

Ah! je vous laisse pour succession un joli numéro! Ce gredin de

Nachette a délcrré, imprimées je ne sais où, des lettres de De-

mailly... Boisroger, Franchcmont, Rémonville et toute la kmde

y sont fièrement mordus ! Ils vont faire une bonne tête, en lisant

ça d'un ami intime. . Il n'y a que Nachette pour ces tours-là...

Mais tu ne m'écoutes pas?

Montbaillard se trompait, Couturat était tout oreilles ; mais il

regardait devant hii comme un honnue plongé dans une réflexion

vague.

— Moi?... hein? non... qu'est-ce que tu disais?... Ah ! tu

parlais du nnméio... Nous prenons possession du journal immé-

diatement, tu Siiis?



LES HOMMES DE LETTHES 325

— Oh ! vous me liiisseicz bien le iiuniéio de clcuuiin... coninu!

qiiiipics.

— Les iiiléirts (•(iiuciil cr;uijmii(|'lnii, mon clicr... cL puis,

nu eiilaiilillayo ! rnisiijniLMix cl moi, nous voulons entier tout di;

suite en possession de ton Ihiilciiil \(m1 de directeur... Après diuer,

nous passerons un petit traité entre nous, un projet, si tu veux,

((uilteà y mettre tontes les heibes de la Saint-Jein, après (jue la

tante aura fait ses malles... Les traités avi^c la rédaction sont rom-

pus en cas de changement de direction ?

— Oui.

— Très-bien. Eh bien ! à huit heures... tu nous installeras

— Allons !. .. mais c'est pour vous... je vous mets ce soir dans

les meubles du Scandale... c'est dit, et je vais tambouriner la

chose.

— Non... ne dis rien... Je veux (pie ça étonne.

Quand Monlbaillard les eut qnitlés : — Mon cher, — dit Cou-

rat an baron,— tu me remercieras... Hermancc n'a qu'une idée :

un enj^agement... Je la connais... Elle t'aime, parole d'honneur '

Mais vois-tu? nu blagueur qui, lui promettra de li taire entrer aux

Folies-Dramatiques... Que veux-tu? une idJe fixe... Le théâtre

est son meuble en paliss.uidre, à cette fille... Avec le Scandale,

dans ([iiinzc jours... tu pourras exiger un engagement, et alors...

Alors tu la tiendras... et serré ! tu lui lèras pem' avec le journal,

comme un mari fliit peur avec la cour d'assises. . On l'égratignera

de temps en temps pour la maintenir dans le bon chemin... elje

te jure qu'elle ne bronchera plus !

On dîna en cinq minutes chez Puisignieux, à. qui Couturat fit

faire sa paix avec Hermance. Couturat avait glissé dans l'anti-

chanibrcà l'oreille de la lemme : — Ça va... tu seras engagée...

Maintenant, du bonheur à cet enlant, et chaud! Il y aura un joli

coupon de rente pour toi...

— Si je te donnais une [ji ocuration? — dit Puisiguitfux en s'é-

lendant dans un fauteuil.

— Pas de ça!... Les affaiies avant les amours!... Je t'cm-

19
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mène, je veux que tu sois là. . . Ou dirait (pie nous t'avous égoi'gé. .

.

C'est toi qui achète... Moi, je ne suis lieu... que (on rédacteur

en chel". . . tu fixeras les appointements, voilà ! . . . des appointe-

ments aussi honorablesque tu voudras. . . Si lu tiens même à ni'inlé-

re-SL'r dans les bénéfices. .

.

Us allaient entrer au journal, quand une des plus grosses célé-

brités du siècle, qui avait essaye d'enlever un journal sur son nom,

leur passa sous le nez.

— Tiens ! — dit Couturat en donnant un coup de coude à

Puisigneux, et il se jeta au travers de la célébrité : — Crisli ! mon

cher, vous avez la main heureuse... 11 y a un gaillard dans votre

journal
,
je ne savais seulement pas son nom hier. . . il donne une

vie à votre journal. . . on ne parlait que de cela hier au café Riche...

Les charmants articles !

— Mellin, n'est-ce pas?... Oui, il a beaucoup de talent... As-

tu lu mon article d'hier?

— Non... — dit Couturat, — Mellin, c'est cela... Gardez ce

garçon-là dans du coton, c'est la fortune de votre journal.

— Pourquoi as-tu été lui dire ça? — dit Puisignieux, — ça

a eu l'air de le chilfouiier...

— Pounpioi ? tu le verras bien demain. . . Tu n'ns peut être pas

le désir de garder Nachettc?— Puisignieux fit un mouvement,—*

Eh bien, voilà Nachctte remplacé.

— Comment? remplacé?

— Ce grand homme, mon cher, est, tout grand homme qu'il

est, un homme de lettres... Si on parle un peu d'un de ses rédac-

teurs, on ne parle pas uniquement de lui.., Mellin sera flanqué à

la porte demain matin sous un prélexte, et nous l'aurons.

Montbaillard les attendait en se promdnant de long en large!

dans le bureau du journal.

— Tu es exact,— lui dit Coutuiat.

— Comme une échpse, mes enfants... Tout est pi'ét, voilà le

projet de traité.
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Coiitiiral le reçut des iiiaiii? île Moiilbaillard, et le passa à Pui-

sigiiicux. puis le reprit et le relut attentivement.

— Parfait! — fit-il a[)ics sa lecture. — Puisifiiiieux et toi,

vous allez le recopicten double sui' paiiier timbré... Moi, je vais

voir les traités pour la rédaction. .

.

Et pendant qu'ils copiaient, Coulniat, amenant les épreuves

(|ui étiiicnt sui- le bureau, parcourut de l'œil l'article de Na-

chette.

— Là! signons!... La plume de Fontainebleau, messieurs!

—

dit Monlbaillard.

On signa.

— Messieurs, la maison est à vous... elle est bonne.,. Saper-

lotte ! je suis tout chose... — Et ramassant ce (pi'il y avait dans

la Ciiisse : — Voilà une clef qui a servi à autre chose c[u'à enfer-

mer des plumes de fer ! ... El mainlenanl, (pie tout est consommé,

j'ai bien riionncnr... je vais boire (pielque chose... Ah! dis donc,

veux-tu voir les épreuves, avant (pie je ne les donne?

— Pounpioi faire? — dit Couturat. — Non... donne le bon

à tirer. . . là !.. . et descends-les. .

.

Quand Montbaillard fnt à la porte :

— Au fait, ne te donne pas la peine... j'ai besoin de faire un

tour à rim[irimerie, je les descendrai.

Montbaillard sortit.

— Tu n'as plus besoin de moi? — dit Puisiunieux.

— Si, — dit Couturat. — Dors un iicu sur ce divan, on y est

très-bien.

Couturat rejjiit les épreuves, et resta absorbé pendant deux

heures devant une vingtaine de tronçons de phrases. Son mono-

logue intérieur était le monologue suivant : — Un catalogue de

lettres où on donne des extraits de lettres d'une illustration pas

plus illustre (juc Demailly, c'est louche... Des extraits qui se

trouvent frapper seulement et précisément Franchemont, Rémon-

ville, Lamperière, les autres, c'est visé trop juste, c'est une mé-

chanceté trop littéraire pour un marchand d'autographes,.. Je
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sens le mensonge chuis tout cela... Ah! si on pouvait devinera

(|ui les lettres sont adressées, cela mettrait peut-être sur la voie. .

.

Voyons!... hum!... une tournure bien abandonnée pour des

lettres écrites à nn homme... Nous sonmi(^ généralement plus

sur nos gardes que cela... Ah! ah ! c'est à une femme,. . ils n'ont

pas pensé à cet e muet, les imbéciles ! Voilà un e muet qui tran-

che la (juestion... Bon! c'est à une l'emmc... Oui, mais après?...

ISelisons. . . 11 y a un ceitain ton de respect qui ne peut s'adresser

(pi'à une femme... comme une Icmme légitime... Et puis le cata-

logue annonce les lettres autographes signées de son nom... Si

c'était à une maîtresse, elles ne seraient signées que de son petit

nom... Bête que je suis! ce sont des lettres de Demailly à si

femme... Nachette, qui tourne autour depuis quelques mois, aura

e;i conmiunication de ces lettres, et le catalogue est une inven-

tion... Non, Nachette est jilus fort que ça... Une infamie de cette

bàtisc-là est au-dessous de lui... Il laut qu'il y ait une vente...

Et Couturat retomba dans ses réllexions :

— Tiès-bien! — reprit-il en en sortant; — c'est ça... Ga-

gneur, une canaille que j'ai vu rôder deux ou trois fois dans le

bureau... C'est un simulacre de vente arrangé entre Nachette et

lui... une couverture as.-ez bien imaginée!

Il remit les é})rcuves sur le bureau, prit une grande feuille de

j)apier blanc, et travailla toute la luiit à un })rogramme de la

nouvelle direction, qu'il iccommença deux ou trois ibis pour faire

tenir une promesse dans chaque mot et un appât dans chaque

phrase. Puis il altcndit le jour en parcourant les registres d'a-

boimés.

Puisignieux, moulu (\c sa promenade de toute la journée,

dormait tran(piilleuient sur le divan, comme il eût dormi dans

son lil.

On fra]ipa violemment à la porte.

— Pardon, m'sieu 1 — dit un gamin de l'imprimerie, — on

m'a dit de monter voir s'il y avait quelqu'un au journal.. . On n'a

pas lendu les épreuves hier soir... Il va y avoir un retaid...
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— Ali! nom d'iin cliien !... moi qui fii onhiù' de les lire... Ça

lie f;iil lien, tiens!... qu'on coniposc tout de suite... Pas d'é-

preuve... on ne fera pas de correclioiis.

— Je le demande un peu pourquoi tu m'ns i^ardé? — dit pui-

signieux eu se réveillant.

— Attends donc !

Et Coulurat se mit à se promener dans le bureau. Puisiguienx

prit le parti de se lendormir. Au bout d'une heure, il fut réveillé

par Coutural :

— Tu vas descendre à.l'imprimerie. . . tu presseras le tiraj^e. .

.

Vois tirer... Tu n'as jamais vu tirer... c'est instructif... Quand il

y eu aura une cinquantaine de tirés, prends un numéro... c'e>t-

à-dire tu en prendras deux, un qu'on te verra prendre, et un que

tu prendras sans qu'on te voie... etremonte-moi-les.

Puisiiinieux revint avec les deux numéros.

— Très-bien ! prends une bande. . . vite donc ! . . . Écris : Mon-

sieur Charles Demailly... Sautedans un coupé... file à son adresse

et envoie cela sous la porte cochère.

— Je ne comprends pas... — dit Puisignieux.

— Tu comprendras tout à l'heure. . . Va !

Conturat de^'Ceiidit aussitôt à l'imprimerie, le journal à la

main. Le bruit de sa nouvelle qualité l'entoura du respect Aa
compositeurs.

— Arrêtez le tirage! — cria Couturat, — à rinst;mt !... Où

sont tous les numéros tirés? Tous, qu'il n'en traîne pas un!...

Michel, prenez le paquet... Vous allez brûler ça devant moi, dans

ma cheminée. Je ne veux pas de choses comme cela, dans le jour-

nal, moi... — Et Couturat désignait du doigt l'article de Na-

chette. — ...Des blagues, bien!... mais ça, c'est trop fort...

Montbaillard a pu ne rien y voir... Qu'on décompose le journal !

Puis, après quelques instants de réflexion :

— Il faut qu'on paraisse cependant... Il n'y a rien là-haut, pas

de copie... Gardez la composition... Qu'on décompose seulement

dans la quatrième page rannonce de la Ville de Marseille.
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— Mais, monsieur Couturat, — dit Malgras qui redescomlait

fin bureau oh il était monté pour faire le départ du journal, —
c'est une annonce de plus de deux cents francs qu'on va perdre!

Voilà trois semaines ipi'elle est remise. .

.

— Qu'on la décompose !.. . Je donnerais, voyez-vous, monsieur

Malgras, mille francs pour n'avoir pas ce fichu numéro sur le

corps... et mon premier numéro !.,. Qu'on attende maintenant...

Nous paraîtrons aujourd'hui.. , demain... ou après-demain !

Puisignieux attendait Couturat dans le bureau.

— C'est fait.

— Bien.

— Tuas une idée?

— Je n'en sais rien... Seulement, il y a un homme... tu sais

de qui je parle, . . 11 s'est mis deux ou trois fois en travers de mou

chemin... Je veux simplement rejeter à la porte de manière... à

ce qu'il se casse les pattes î

— Et le moyen?

— Je le cherche... j'attends quelque chose... le hasard... la

Pi'ovideuce. . . ce que tuvoudras. . . ([uelque chose. . . ou quelrpi'un . .

.

Mais c'est bien le diable s'il n'éclatait pas quol([iie chose de la

bombe que j'ai jetée dans le café au lait de Dt luailly... Maintenant,

mon petit Puisignieux, si tu allais cnibiasser llermaiice?... J'ai

besoin d'être seul.

LXXXIl

Couturat demeura deux heuies à écouler les rumeurs de Paris

qui s'éveillait, et attendant.

Ihi biuil de voix se fit enfin dans ranlicliambre,

— Qu'est-ce cpie c'est, Michel? — dit Couturat au gaicon de

bureau qui entrait.

— Un monsieur (pii demande l'adresse de M. Nachette.
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-Tu lui asdit?

— Oue je 110 snviiis pa.>... Il a dit qu'il l'iiltendrait.

— Coiiinienl est-il, ce monsieur?

— Un gros... court... quia l'air d'arriver de son pays... et

colère comme...

— Fais entrer.

— Monsieur, vous désirez?— dit Coutuial en se levant d'un

air froid.

— Monsieur, — dit le gros homme épouffé, et qui était entré

comme une trombe, — je demande l'adresse d'un drôle qui s'ap-

pelle Naclietle... et je ne croyais pas qu'on relusait...

Couturat eut un sourire digne : — Pardon, monsieur, mais

permettez-moi de vous dire que vous me semblez ignorer complè-

tement les habitudes d'un journal... Des raisons... d'économie

sociale, vous me comiirenez?... font généralement du domicile

d'un homme de lettres un secret... pour ses créanciers... Mais

pour vous, monsieur, qui me semblez mû par un motif tout

outre...

— Je viens, moi, jiour lui appliquer l'indiguation d'un honnête

homme sur les doux joues... je viens pour le battie... oui, le

b:ittie !

— Le battre?... Vous me paraissez bien animé, monsieur.

— Eh ! je ne sais pas ce que je suis, monsieur ! . . . Mais il fau-

drait n'avoir pas de sang dans les veines... Comment, monsieur?

Des lettres qu'un misérable a volées à une femme î.<. On minera,

on tuera le mari avec cela!... Sa pensée, monsieur, sa pensée

sera rendue publique ! . . . Ah ! je vous parais animé ! ... et ce qu'il

aura dit à l'oreille, une impression d'un jour, d'une heure... des

confidences... sa confession... Un mouchard, monsieur, un mou-

chard n'aurait pas fait ça !

—-Vous dites, monsieur?

— Je dis que ce monsieur a volé les Ici très de Charles à sa

femme... volé !... et...

— J'avais bien entendu, monsieur. . . Mais voudriez-vous avoir
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la bonté de n'expliquer comment )l. Demailly a pu avoir connais-

sance d'un numéro non paru ?

— Non paru!... Si vous aviez été dans ma peau, depuis une

heure, vous auriez vu... s'il n'était pas paru!.,. Vous auriez vu

si Charles ue l'a pas lu, votre numéro non paru ! ... Il est lomhé le

nez sur le parquet... à plat... un coup de foudre... On a couiii

chez le médecin... je ne sais pas s'il est mort ou vivaul... C'était

comme mon fils, monsieur... Et je suis sorti, moi qui ne sais pas

tenir une épée... je suis sorti... je vous dis qu'il faut que je le

soufflette !

— Vous ne savez pas tenir une épée?... C'est malheureux,

monsieur, malheureux... Nachette est une seconde force très-

distinguée !... 11 a eu la main malheureuse, je ne sais où, à iNan-

tes... Oh ! après tout, dansées afiiiires, le hasard...

Et Couturat qui interropeail de l'œil cette bonne et chaude na-

ture, ce tempérament sanguin et de premier mouvement, cette

passion qu'il laissait s'épancher et se dépenser, en ue lui oi^posant

que les froideurs de la politesse et de la pratique des choses, Cou-

turat vit la réflexion revenir dans cette indignation, l'âge et la vie

parler à cet homme, le souvenir des jolis enfants qu'il avait laissés

là-bas, l'amollir et le lier doucement... Il y eut un silence que

Couturat prolongea pour laisser agir l'humanité dans l'ami de

Charles, et où il le vit imperceptiblement pâlir comme si la mort

lui avait Irappé sur l'épaule.

Couturat reprit :

— Quel que soit votre dévouement pour M. Demailly, dévoue-

ment que j'honore, monsieur, quel que soit votre mépris des chan-

ces d'une rencontre, vous me laisserez vous dire qu'il est regret-

table que vous preiiiez la place d'un ami beaucoup plus jeune que

vous, et que vous remplaciez sur le teiTain un garçon de trente

ans... (ju'on ne croira pas malade, monsieur,je connais le public...

Et puis enfin, — dit Couturat qui continuait à observer son in-

terlocuteur, — ([uand vous aurez atlra|)é un coup d'épée, quel

service aurez-vous rendu à M. Demailly?... Tenez, monsieur,

—
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el Contuiat, quilLnil subitement son Ion de rédioioiir on elicl pour

un ton (le bonne enfance et dliomme à homme, — savez-vous ce

que j'ai l'ait, moi qui vous parle? Sans rien savoir, si ces lettres

étaient laussos ou vraies, d'où elles venaient, comment elles avaient

été obtenues, ce fpi'elles disaient, sur le seul sou[)çon de quelque

chose dans le genre de ce que vous venez de me dire, j'ai fait :'r-

rêter le tiragedummiéro... Oui, monsieur, au risfjued'un rct;u-d...

J'ai l'ait décomposer une aimonce de cent cinquante lignes dont je

perdrai l'argent... J'ai l'ait réunir tous les numéros tirés, et eu

voilà les cendre^ dans la cheminée... Le numéro reçu par votie

ami est pour moi une énigme... à moins que Nachette n'ait l'ait un

tour à l'imprimerie avant moi... ce serait la seule explication...

Enfin, à l'heure qu'il est, je cherche une réponse qui cloue au dos

de l'article de Nachette... ce (jue tout homme d'honneur doit en

penser... Une note, dans huit jours, ce serait trop Uird, et je veux

dans le numéro même jeter le personnage à la porte, en lui l'aisant

descendre l'escalier sur les reins... Vous êtes bien bâti... vous

avez des bras, une poigne... Vous avez pour Demailly une de ces

îimiliés. . . que nous ne connaissons pas nous autres, enfin, suffit! . .

.

Vous allez courir. . . mais d'un bond, rue Childebeit, 4... Vous

trouverez là un certain Gigneur, un misérable, peureux et

ivre... il est onze heures, il sera ivre... Vous le menacerez de l'é-

trangler... vous l'étranglerez même un peu, jusqu'à ce que vous

ayez de lui une attestation que les lettres lui ont été remises

par Nachette. . . Avec ça . . . c'est tout ce dont nous avons besoin. .

.

Et ne craignez })as de mettre les pouces ! Il fl^it que vous ayez

l'air d'un homme qui vient pour tuer... Filez ! il y a un coupé en

bas... Ynigt minutes pour aller, vingt pour revenir, dix pour li

scène. . . ce n'est pas une heure.

Au bout de trois quarts d'heure, le gros homme arriva, ruisse-

lant, s'essuyant la figure, et levant en l'air une large main triom-

phante :

— C'a été dur. . . mais voilà !

Et Couturat lut :

19.
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« Je (léclnro quo la vente désignée sous l'inlitnlée : Vente d'une

jolie collection cVautograplies modernes, et annoncée pour le

24 janvier, était une venle liclive. Je déclare que les lettres de

M. Deniailly, mentionnées audit catalogue, m'avaient été remises

par M. Nachette, affirmant au surplus avoir agi eu tout ceci sans

en comprendre la gravité.

(( Gagneur. »

— Vous avez mon estime, — dit Couturat dont les yeux bril-

lèrent.

Et, se jetant à son bureau, il écrivit d'une baleine une cinquan-

taine de lignes.

— Micbel ! tout de suite, à la composition, en queue de l'ar-

ticle de M. Nacbette... et qu'on tire immédiatement !

— Monsieur, — dit Miclifl, — il y a quelqu'un qui demande

à vous parler... M. Millin... Mellin...

— Impossible!... Dites-lui que je lui donne rendez-vous de-

main à dix beures... Ab! envoyez-moi M. Malgras...

— Monsieur Malgras, — dit Couturat, — vous avez le nouveau

programme... Biffez le nom de Nacbette... Vous mettrez le nom

de Mellin à la place... et donnez à imprimer.

Le gros bomme lit mine de se lever.

— Ne vous en allez pas, monsieur,— lui dit Couturat; — nous

allons rire !

LXXXIII

Nacbette s'était croisé dans l'auticbambie avec Malgras.

— Je ne sais si vous restez, mon cber Nacbelte, je ne sais pas,

— lui avait dit Malgras en lui montrant son nom bifle.

— Toujours des bonnes nouvelles, ce père Malgras!... Cor-

beau, va !
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Et Xaflirtlo outra dans lo bureau.

— Dis <louc, (]u'cst-co ({u'ou dit?— Et, iiâle de colère, il s'a-

vança sur Coulumt. — Qu'est-ce qu'on dit, que c'est mon article

qui enipêclie le journal de paraître? Je la trouve bonne, celle-là ! . .

.

Qu'est-ce qu'il y a, lieiu?

— Rien... Ton article passe.

— Et mon nom bill'é sur ton programme. . . Malgras me l'a

montré... qu'est-ce que ça veut dire?

— Qu'il y a un nouveau directeur, et ipie les traités passés

avec Montbaillard finissent en cas de cliangement de rédaction...

Tu peux passer à la caisse, tu sais? tu as le droit d'y solder les

avances que le journal t'a faites...

— Voyons, tu me Aiis une scie, Couturat... Tu ne peux pas

me mettre à la porte comme cela... comme un cliien... à propos

de bottes... à cause de ton amitié pour M. Demailly.

Et Xachette eut un sourire ironique.

— Pourquoi pas? J'ai pu le blaguer, mais...

— Tiens' Couturat, tu .is tort de jouer ce jeu-là avec moi...

La main de Nacbette tourmentait la pomme de sa c^anne. Cou-

turat, qui le surveillait de l'œil, jouait négligemment avec une

règle de fer.

.\acbctte reprit en domptant sa voix :

— Tu ne veux donc pas qu'on blague ce cher Demailly?... Je

n'y tiens pas, moi, si ça te fait mal... Moi? mais je suis prêt à

lui trouver du talent, du génie, tout ce que tu voudras! Je dirai

qu'il est le modèle des maris... méconnus! Je raconterai, dans

le journal, ses bons mots sur toi... Tu vois, directeur de mon
cœur ! que je suis toujours digne de signer au Scandale... et tu

me gardes.

— Impossible, mon cher... La direction nouvelle du journal

n:> veut pas d'un rédacteur qui fait des articles avec des lettres

volées à une femme...

Et la règle de fer de Couturat se tourna, comme par distrac-

tion, vers Nachette.
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— Tu mens!

— Vous savez bien, Nachelte, que je me suis battu... quelque-

fois... et plus sérieusement qu'bicr... — dit Couturat en ap-

puyant cette dernière pbr.ise d'un sourire de persiflage.

— C'est la tiemme de Demailly qui t'am-a dit...

— Non, c'est Gagneur... tu sais bien. Gagneur... et c'est mon-

sieur qui a apporté la déclaration de Gagneur... déclaration sni-

v;iul la(piolle... Tiens, lis!

Et Couturat tendit à ?sacliette le journal que Micliel apportait

en ce moment.

Nacbette parcourut des yeux la note de Couturat et devint

blanc comme sa cbeuiise. 11 laissa tondjei' le journal, et, sassu-

i-ant sur sa canne :

— Tu auras bientôt de mes nouvelles !

— Je ne te reconduis pas... — dit Couturat tranquillement.

Quand Nacbette eut jeté la porte sur lui :

— Monsieur, — reprit Couturat en se retournant vers le gros

bomme tout ému, — si je vous assure ici de l'estime que je lais

du caractère et du ti.lent de Demailly, c'est que je suis certain

que vous me croirez... Votre ami vaut mieux que nous tous, je le

sais, et je vous le dis... Mais que voulez-vous? Le mal était iait.

Je n'ai pu faire que ce que j'ai lait; et ma conscience me rend ce

témoignage qu'en le faisant j'ai accordé à Demailly la seule répa-

ration que je pusse lui offrir..

.

LXXXIV

A ce mol, par la porte ouverte brusquenient, Cbarles Demailly

se précipita, les pieds dans des pantouflles, la ligure contractée et

borriblement défaite, sentant l'élber à [)leine bouclic.

— Vous ici ! Cbavannc^s! — fit-il en apercevant le gros bomme.
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— Laissoz donc! c'est moi que ça regarde, ça... Je sors de chez

Niiclictte, qui était sorti...

Et Charles jeta un regard de provocaliou à Coutural.

— Tu es fou! — hii ditChavannes, qui vit le regard et crai-

gnit un geste. — Monsieur se hat pour (ni avec ce Nachette...

— Deniailly ne m'aura pas cette ohhgation, — dit Couturat

en le saluant; et malgré tout le hrouzcfpi'ii avait sous la peau, il

cachait mal le coup que lui avait donné l'apparition de celle

espèce de spectre. — Xon... Demain, Cachet le ne trouvera |)as

sur la place de Paris deux individus qui veuillent lui servir de

lénioins... Il y a des gens qui Irouvont toujours deux lémoins,

mais lui, il a tiré sur tout le monde... Ça va être une débandade,

vous idlez voir... Demain, il ne trouvera pas deux amis; après

dcinain, il n'en trouvera pas un, et s'il attend huit jours... dans

liait jours, il est capable de battre tous les journaux, sans trouver

mie place grande comme la main pour mettre sa réponse... Oh !

dans notre monde, on est impitoyable pour ies vilaines choses

mal laites... C'est comme dans l'autre pour les coquins qui se

ruinent... Mes regrets bien vrais de n'avoir pas été au journal

quand l'article a été appoilé...

Et, s'oubliant un moment, Couturat dit cette phrase dans la

sincérité de son âme.

— Enfui, ça réchauffe un peu le cœur, un homme comme ça !

— dit Chavannes en descendant l'escalier avec Charles.

Charles le regarda, et eut un moment sur les lèvres tout ce

qu'il avait deviné; mais il ne dit rien.

— Quelle imprudence de sortir!... Comment es-tu?

— Merci!... mieux... J'ai les jambes qui me brûlent... Ali !

ce sont les sinapismes (pie j'ai oubliés... Le médecin a dit, je

crois, que c'était une apoplexie nerveuse... Pouah! j'aidcréther

plein la bouche... et la tète, c'est drôle, comme tout étonnée...

— Tu as bien souffert?

— Alfreusement. . . Je ne sais pas ce qui s'est passe là-dedans. .

.

— et Charles indiquait sa tête. — Ce que je me rappelle, c'est
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•(110, dans le monieiil où je souffrais comme cela, ma pensée est

allée à une phrase... je l'ai lue, je no sais où, dans un live de

médecine... que les jeunes suppliciés ont quelque chose qui se

durcit dans la tête dans le moment, peut-être dans la seconde

qui précède l'exécution... Il me semblait sentir cela, ce durcisse-

ment de... de... j'ai oublié le nom.

-— Quelle idée ! . . . de l'arachnoïde. .

.

— Je crois que c'est ça... Ah! mon pamTC Chavannes, moi

qui vous avais fait venir pour voir ma pièce !.., vous enlever à

votre chez vous, vous finre quitter... tout, tout ce que vous ai-

mez... c'était bien la peine!... Il était dit que vous vous en iriez

comme vous étiez venu. .

— Par exemple !... Est-ce que tout cela va empêcher qu'on no

te joue demain?

— Me jouer?. . . Ah ! oui me jouer ! . . . Ma pièce? je la hais. .

.

elle me fait peur... L'amitié, l'estime des hommes que j'aimais et

que j'estimais... elle me coûte cela! Elle me coûte encore... vous

savez... Non, tenez ! c'est Uni... j'ai horreur du théâtre, j'ai hor-

reur des lettres... Cette vie est horrible... Cette vie, j'en meurs,

et je n'en veux plus ! . . . Deux liards de célébrité achetés par des

toitures... Mais si on les connaissait !.. . C'est un pacte trop bête

à la fin... un marché d'imbécde !... Non, les livres, les journaux,

lc> (juinquets, Paris... je n'en veux plus! Non ! non !... Montons

an théâtre...

Charles trouva le directeur, qui avait eu vent de toute l'affaire,

singulièrement refroidi pour la pièce et pour l'auteur. Charles

déclara qu'il retirait sa pièce. Le directeur fit une défense de po

litesse, et, intérieurement enchanté d'être débarrassé de la pre-

mière œuvre d'un nom inconnu au théiitro, d'un garçon sons le

coup de tant de colères et d'un jour parfaitement monté, laissa

retirer ïUt enchanté.

Chavannes resta (|uel(pies jours avec Charles. Il s'étonna de ne

point lui entendre parler deNachette, du bruit que faisait le re-

trait de sa pièce, des choses qui faisaient autrefois sa vie, sa pen-
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sue, sa canscrio. Il trouva niriiii' (|imI lui (IciiiiiikIimI mm jh'ii soii-

vcril, ([Uiuid il partait, d'autant luioîix qu'il uc, ivslait à Paris que

pour lui, et a])S()luniOMt pour le soigner. Quand il partit, Charles

raccompagna an clieniin de fer, et lui promit, — Cliavannes

avait voulu l'emmener avec lui, — d'aller le retrouver bientôt,

aussitôt qu'il aurait réglé quelques affaires à Paris.

LXXXY

Quand Charles fut remonté dans le fiacre qui les avait ame-

nés, Cliavannes et lui, an clicmin de fer :

— Oii allons-nous? — lui demanda le cocher.

— Oii vous voudrez.

— Vous voulez rire, bourgeois?

— Non... oii vous voudrez, je vous dis... Promenez-moi.

Le cocher remonta snr son siège, et alla le long des boule-

vards.

— Monsieur, nous voilà à la Bastille...

Charles ne répondit pas.

Le cocher prit mélancoliquement la rue Saint-Antoine et tondia

sur les quais, se retournant à demi de temps en temps et regar-

dant du coin de l'œil avec inquiétude ce bourgeois singulier, im-

mobile, les bras croisés, au fond de la voiture. Les quais s'allon-

geaient. Le fiacre allait toujours. Enfin, descendant de son siège,

le cocher ouvrit la portière :

— Non, — lui dit Chai-les, sans changer de posture, — je ne

dors pas... Je vous ai pris à l'heure, allez.

— C'est que, bourgeois, mes chevaux n'ont pas mangé depuis

ce matin.

— Oii sommes-nous?

— Â l'entrée de la rue des Lions-Saint-Paul.
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— Qu'cst-co que c'est? un tcriteau (r;ti)[)iiitenieul à louer, oii-

(lessous de celle porte?

— Oui, bourgeois, un écrileiiu.

— Payez-vous.

Charles entra diez lu porlièri'. 11 liiisail nuit.

— Vous avez un apiiarterueul à louer?

— Oui, monsieur; — dit la portière,— mais...

— Mais (pioi?

— Monsieur n'est pas sans savoir (pi'on ne montre plus d'ap-

partements passé sept heures.

— Montiez-le-moi. — Et Chailes mil une pièce de dix francs

sur la table.

La portière le piVcéda dans un grand escalier de pierre dont

là rampe avait des baluslres de bois, ouvrit au second, et lui lit

voir, à la lueur d'mie chandelle, un ap|)arlemenl composé de

(piatre ou cinq grandes [ùèces très-hautes et à grandes lènètres,—
un vieil appartement du Marais.

— Combien? — dit Charles.

— Je vous dirais mille; mais conmie on voit tout de suite à

qui on a alïaire, ce sera huit cents, le dernier prix.

— Voilà le premier terme, et vingt francs de denier à Dieu.

Apportez-moi un paquet de bougies et une chaise.

— Mais monsieur ne va pas pouvoir se coucher...

— Un [)a(piet de bougies et une chaise,— répétai Charles.

La |iorlière remonta avec les bougies et un fauteuil.

— Mousieiu' n'a plus besoin de rien?

— Ah! si, un seau d'eau.

Charles se promena toute la nuit dans l'apparlemenl, trempant

e temps en temps ses mains dans l'eau froide cl les passant hu-

on front.

An jour, il sortit et alla chez lui. Son domestique lui ouvrit :

— Ah! c'est monsieur... Nous ne nous sommes pas couchés, ma

emme et moi. . . Mais comme monsieur est pâle ! monsieur est ma-

ade?
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— Prc'paroz voire conij)tc.

— Monsieur est niécorilcnt do nous?

— Voire compte!... Vous allez aller chez le premier niareliand

(le meubles... tout de suite... ipi'il monte ici.

Le marchand de meuble^ lurivé : — (Combien lout ça? — dit

Charles en désignant d'un geste tous les meubles; il n'avait lé-

servé que son ancien mobilier de garçon.

Le marchand de meubles, si habitué qu'il fût à voir vendre,

ouvrait de grands yeux : — Tout?... Monsieur ne garde [las le lit

(le la d(:'lunte?

Charles (it un mouvement : — Tout... sauf cctle pièce.

Le marchand ofirit im prix. Charles l'accepta. Il paya les deux

ilomestique-;, chargea le portier de (aire enlever les meubles qui

restaient et de les lui envoyer dans la journée, et monta dans

une voiture qu'il avait envoyé chercher. Mais, au moment oij il

allait fermer la portière, une femme se glissa et s'assit sur le bord

du coussin de devant, avec l'embarras du dévouement qui craint

d'être refusé.

— Ah ! c'est toi, Françoise?. . . Eh bien, viens, puisque tu veux

venir...

C'était la vieille femme qui l'avait élevé, et dont il s'était sé-

paré au moment de son mariage, craignant les conflits et les ja-

lousies ordinaires entre la vieille domestique et la jeune épouse.

Charles lui avait fait une petite pension qu'elle venait chercher

tous les mois. Eu tombant au milieu de cette vente, qu'elle ne

comprenait pas, en voyant l'air de Chailes, Françoise avait com-

pris qu'il y avait encore un enfant à soigner dans cet homme; et,

avec la spontanéité des cœurs du peuple, abandonnant tout, elle

était montée dans la voitm^e qui emmenait Charles rue des Lions-

Saint-Paul.
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LXXXYI

Quand Clinrlcs pc mil à la fenèlre, voici ce qu'il vit :— c'éLiit

la maison oij il était.

D'abord, c'est une grande porle cochère carrée ; autour du ca-

dre de la porte, des l'ers à cheval sont peints en noir sur le mur

blanc; — la grosse porte est relevée de bossages de bois cloués par

de gros clous dont les tètes font des dessins et des croix ;
— sous

l'arclie de la porte, dans l'ombre noire de la loge du portier, écla-

tent quelques éclairs de Ihïenôe, et sur les carreaux de la petite

porte entr'ouverte un rideau de toile à matelas bleue frissonne;

— dans la retraite que l'ait la cour, à droite, la forge d'un maré-

chal ferrant s'enfonce dans la nuit des noirs de suie, oii dorment

les ferrailles confuses du métier; — devant, est un cheval blanc,

à moitié dans l'ombre d'un hangar, à moitié fouetté de soleil, une

jambe pliée sur le genou d'un homme en bras de chemise, la

corne du sabot fumante d'une fumée blanche qui monte dans le

bleu de l'air; sous le hangar, dans les jambes du cheval on à

côté, des coqs, de temps en temps, battent des ailes deux fois de

suite coup sur coup, des poules piquent un grain entre deux

pailles, une basse-cour va trottant, voletant, sautant, })icotant, pé-

piant; — le hangar, au bout, est fermé avec de vieilles })lanches,

(|ui, nouées à la grosse, recousues de planchettes, font, eu haut,

avec une avance de pièces et de poutrelles, un pigeonnier de

campagne tout bruyant d'envolées, et d'oij sort à tout moment le

iVoiifrou d'un pigeon blanc; — au fond de la cour, un entasse-

ment de vieux meubles barre à demi le palier à l'air du large es-

calier de pierre; — puis c'est un encombrement de voitures'

à

bras, roulées par les marchands des quatre saisons, oiî les ani-

maux dô la cour et de la maison, pigeons, poules et chats, per-

chent, se jucheni, romouuent, bruissent et remuent; — à gau-
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cho, dos vif;aes maigres, rongées, montées en arbre, plaquent au

innr un bouquet de sarments entre les grandes fenêtres liantes

ilii rc'z-(lc-cb;Hissée ;
— aux carreaux de ces fenêtres couleur vert

(le bouteille, les carreaux cassés ont été bouchés avec du bois, du

vieux bois, devenu gris; contre un vieux puits aux pierres dé-

chaussées et usées, une chèvre blanche, balançant la tête, va se

lioltiinlet cherchant les aspérités qui l'étrillent. Et, dans ce fouil-

lis do vie, court un pétillement de couleurs, çà et là dos coups

d'ailes blancs, des crêtes rouges, des louches de vermillon, de

bleu, d'argent, un barbouillage de lumière, dont vous n'aurez

ridée que dans les esquisses jetées parle pinceau de Fragonard

(l;ins uni' iiuitiiiée de bonne luiiiieiir.

LXXXVII

Qnelpies jours se passèrent à s'arranger, à s'installer. Charles

avait l'air de se plaire dans cette maison. Rien n'était changé dans

ses dehors, rien ne semblait changé dans sa vie. Il aimait à rester,

comme au temps de ses anciens travaux, dans sa chambre. Il sor-

tait (juand il liiisait du soleil et que Françoise le poussait à sortir.

11 dormait, il mangeait, et Françoise était tout à fait rassurée en

le voyant manger : un homme qui déjeune et qui dîne ne peut

être, pour le peuple, un homme malade. Il paraisstiit absorbé,

préoccupé, il répondait à peine à ce qu'elle lui disait; mais Fran-

çoise l'avait déjà vu ainsi dans des coups de feu de travail, et ne

s'en inquiétait pas. Ce qui l'étonnait le plus, c'est que, contraire-

ment à ses habitudes, Charles n'avait point encore ouvert son

l)iano, depuis une semaine qu'il était là. Vint un soir où Charles

l'ouvrit. Il laissa d'abord ses mains aller, les harmonies errer; puis

il lui revint dans le souvenir et sous les doigts une St\ rienne qui

lui était restée dans l'oreille. Cette fois, sous les notes s'envolant
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de ses doij^ts, tout revivait à s(!s yeux, la noce qu'un jour di'

voyage lui avait montrée venant à lui de la montagne, le violo-

neux et le cilhariste ijui allaient devant, la mariée et son regard,

le jeune mari bien découplé, «es guêtres et sa culotte collaute, et

toute la noce, coui)le à couple et le poing siu' la hanche, marchant

en se dandinant sur le rhythme de valse que disaient de leurs deux

voix le violon et la cithare... Et ses mains sur le piano, et sa voix

dans l'espace, répétaient le cantique de l'écho, le mélancolique et

herçant la la la ou! et chantaient la chanson des noces jusqu'à

cette dernière note où le vieux ménétrier, hrisant la mélodie, en

jetait le reste au vent dans un éclat de rire, un rire dont Charles

i'aisait vihrer d'un accent toujours )ilus éti'angc l'ironie et le dé-

chirement . .

.

Ce fut peudant trois ou ({uatrc jours, du matin au soir, ce

même air sous ses doigts et dans sa voix, la même mélodie déli-

rante. Puis ce ne fut plus que ce trille diaholif|ue; puis sa voix se

tut, et sa main seule chercha l'air, puis hientôt l'abandonna, ne

faisant [>his qu'ai»pelcr d'un seul doigt, toujours et toujours, le

résonnement d'une seule note : la, la!...

— Ah! monsieur, quelle vilaine musique vous nous faites là!

— lui dit Françoise, pendant que Charles se perdait ainsi dans

l'influi du son, — c'est à porter les morts en terre... Vous feriez

bien mieux de sortir... Regardez... le beau temps...

— Non, je suis fatigué..., j'ai les jambes comme du coton...

je sortirai... je sortirai demain.

Le piano resta ouvert. Charles n'y toucha plus. 11 demeurait

enfoncé dans son fauteuil, au coin du feu, sans une jiarole, avec

l'air de ne penser à rien, s'abritant du jour, cherchant l'ombre,

et il attrapait ainsi le soir. Et, latnuit venue, il semblait prêt à se

mettre au lit connue il était : Françoise était obligée de le désha-

biller.

Cette apathie de Charles, ces paresses de tout le jour, celte indif-

férence de son corps à toute chose, ce sommeil les yeux ouverts,

alaruièrenl la vieille domestique; et comme, dc'iiuis (pi'il était
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loinlu'; dans cet ("'lat, elle le voyait étomiainiiifiit soumis à tout ce

([u'elle lui disait et se rendant à tout ce (ju'elle voulait d(! lui avec

une sorte d'obéissance iiiacliiuale, Françoise, dans une après-midi

où il se tenait sans bouger dans son cabinet auprès du leu, s'ap-

procha de lui, et, lui présentant son chapeau et ses gants :—Allons!

monsieur, il faut (pie vous sortiez..., il faut (pie vous vous amu-

siez ! . .

.

— Oui,— répéta CliarW, — il faut (pie ]c m'amuse...,— et il

restait assis. Mais Françoise tint bon. Il lallyt(pie Charles se levât,

il fallut (pi'il sortît. Dès lors, il sortit tous les jours. Il marchait

devant lui, sur ce triste (juai de l'Arsenal, sur ce boulevard mort

et froid, le long de celle eau (pii va lenlemenl. 11 raflait d'uiu; main

traînante le rebord poli du parapet; il allait et revenait; il s'ar-

r(îtait aux boîtes d'un bouquiniste où il ouvrait un volume, et

restait des heures à lire, sans tourner la page. Quand le boiupii-

nisle, voyant qu'il n'achetait pas, était parvenu, en le poussant, en

lui marchant sur les pieds, à lui faire lâcher la place, Charles

allait se mettre contre un arbre, et regardait les militaires faire

l'exercice, près du poste du pont, au milieu des gamins couchés

à. plat ventre, les coudes à terre, et le menton dans leurs deux

mains, cherchant à surprendre, avec des regards de singe, la

charge en douze temps. Une fois là, il ne pensait plus à s'en aller.

Les g.uiiins fmirci^l par le reconnaître, et ils eurent des risées

impitoyables pour le Môsieii ou le Bétat, — c'étaient les deux

noms qu'ils lui avaient donnés.

Etonnée de ne l'entendre jamais parler de ce qu'il voyait dans

ses sorties, de ce qu'il faisait, de ses amis, de ses rencontres,

enfin de tout ce dont autrefois il eût eu une impression et elle

une confidence, la vieille Françoise voulut savoir où il allait, et le

suivit. Elle le vit repoussé assez rudement par un bouquiniste, et

poursuivi des riies d'une bande de gamins fpii peu à peu s'enhar-

dissaient.

A dîner, elle lui dit : — Mais pourquoi donc monsieur ne va-

t-il pas voir ses anciens amis ? Monsieur veut donc se laire périr de
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cluigriu? Et si monsieur voulait, i-sl-cc (|u'il n'a pas de l'argenl

(le quoi acheter toute la l)ouli(iuc de cet hoiuine du quai?... Et

pour les polissons qui l'ont des farces à nionsie'U'. .
.

, eh bien, cl

votre canne ?

— Oui, c'est vrai..., j'ai da amis, moi..., j'ai de l'argent...,

j'ai une canne, moi ! — et sa voix s'anima. Puis son accent et

son regard retombant : — C'est vrai, c'est vrai. .

.

LXXXVIII

Chaque jour augmentait en lui le trouble de ce bien-être intime

que fait dans l'homme la conscience de la raison. Entre lui et les

sensations se rompait peu à |)eu la chaîne des rapports, et se gbs-

sait ce quelque chose d'interrompu et de mort (ju'une mère folle

sentait entre son baiser et la joue de ses entants. Il se faisait ler-

tcment en lui le travail sourd d'une existence ({ui se décomplcte,

et oi!i, dans une résolution indélinissable de la constitution vitale,

dans la disjonction des organes, chacun des sens, chaque partie

du moi, désagrégée et isolée de l'être, semble perdre le pouvoir

de se correspondre et de réagir de l'une à l'autre. Il sentait s'opérer

en lui le désaccord de l'agent de rinlelligençe avec les organes

corporels. Il sentait sur toute la surface de son corps cette dimi-

nution de sensibilité, cet émoussement du sens du tact, qui com-

mence sa perversion, et, par un phénomène bizarre, ses fonctions

et ses actions lui semblaient privées de la sensation qui leur est

propre, de la jouissance qui en est la suite.

Douloureux mystère 1 que la folie ne soit })resquc jamais la

nuit conq)lète des idées, la déportation d'une intelligence dans un

monde de visions qui arrache le transporté au souvenir de sa

patrie morale, de sa i-aison i)erdue ! Dans ces âmes hallucinées,

dans ces cerveaux qui se pétrifient, il y a des retours, des jours,

des lueurs; il y a même chez qucl([ucs-uns la certitude, l'aifreuse
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cciiiliulo ([uo ce ([iii liiibiU; leur tclc; est un mensonge, que ce (|ni

guide leurs actes est une possession, que ce qu'ils croient, que ce

(ju'ils entendent, que ce qu'ils touclient, que ce qu'ils goûtent,

est un jeu cruel et ((ui les troni[)e! Elle existe, celte certitude,

jus(iuc dans les Colies les plus prononcées; et l'exemple est là de

ces fous ({ui, voyant lire des visiteurs, leur souhaitent de n'être

jamais Tous! Mais, avant cela, avant le mal incurable, quand

i'irraison commence, quand la folie n'est qu'une tentation, qu'un

nuage, quand elle chatouille et tâtc le cerveau qu'elle a marqué,

mais qui ne dort pas encore dans sa main de plomb, — qui dira

les étreintes, les souffrances, le débat épouvantable, ce duel dés-

espéré de la [)cnsé(î qui vacille et se sent glisser, et glisse, enivré^

de l'air de l'abîme et luttant encore, et s'accrochant à ses der-

nières idées saines, comme le vertige s'accroche à des broussailles?

Oui dira l'humiliation de cette faculté d'orgueil, la torture de

celte raison ? Et maintenant laites déclm-er pai' toutes ces dou-

leurs un homme ayant mis toutes ses espérances précisément là,

dans ce cerveau, un homme qui s'était flatté d'en régler la fièvre

et d'eu tirer la fortune de son nom et l'immortaliLé de ses idées;

qu'il sente entre lui et ce qu'il voulait faire le voile s'épaissir
;

(ju'il sente la veille et le lendemain de sa pensée lui échapper
;

(pi'il sente s'en aller pièce à pièce l'organe-roi de sou existence,

cl l'harmonie d'un n)ondc à nmtre se briser on lui,— vous aurez

le supplice de Charles.

Il résista, lui aussi. Et, ramassant Un jour ses ibrces et son

énergie, il voulut lutter une dernière fois sur son terrain. Il se

jeta à une table, et se mil à traviiiller furieusement, écrivant,

écrivant, couvrant en courant des pages d'écriture, et jetant tout

haut des mots sans suite en l'air...

Puis il laissa i^etomlDer la plume, et vint se rasseoir acc.iblé,

cl comme vaincu, au coin de la cheminée, sur un lautciiii qu'il

ud voulut plus quitter.
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LXXXIX

Voici une des pages (jiril avait écrites :

« Je me trouvai clans un lavoir immense. Ce qui l'éclai-

rait était semblable à une pierre de jaspe transparente comme du

cristal. De l'eau du cuvier s'élevait cette odeur si suave, que Miirie

Madeleine laissa derrière elle en rendant l'esprit. Tout autour,

des anges, pâles et blancs, et doucement rayonnants, semblables

à un soleil dliiver, vêtus de robes bleu tendre éclairées d'or, ou

de robes blanches, ou de robes roses, des anges aux ailes d'or,

agenouillés conmie des laveuses à la rivière, lavaient des âmes.

Rt le battoir dans leurs mains divines sonnait avec la douceur de

la voix des harpes, et chantait comme un refrain de .travail :

Amen! Allehda ! D'autres anges demi-courbés déballaient les

mannes pleines d'àmes plus ou moins souillées, celles-ci inno-

centes et presque blanches, celles-là toutes salies et noircies par

la vie comme l'Inconnu noirci par le brandon enflammé de saint

Grégoire. Et d'autres à la porte, un lis, «ne croix, ou une branche

de verdure à la main, le sourire d'une infinie charité dans les

yeux, recevaient les paquets d'âmes, tenant, pour livre de blan-

chisseur, un livre d'azur, le livre de vie de saint Jean. Des échelles

blanches allaient jusqu'à la voûte où les plus jeunes anges, cou-

lonnés de marguerites, s'élançaient d'un pied volant et se croi-

saient, montant sécher au ciel la lessive des âmes, pendues comme

des paires de bas... »

hi, il avait abandonné son idée, et avait écrit jusqu'au bas de

la pa^c en grosses lettres : Charles Demaillv, Charles Dem.uli.ï,

GiiAïu.Es Demailly,— comme s'il avait craint ipie son nom n'é-

chajipàt à sa mémoire!
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xc

Depuis (jiirl(]iios jours, la vieille Françoise lui voyait donner
des si^Mies d'iiiquiéltide. 11 repoussait d'un geste iinpalicrité, et

semblait vouloir cliasscr quelque chose qu'il ne voyait pas. Il s'a-

gitait sur son fauteuil, il portait la main à sou oreille. Françoise

l'observait sans oser l'interroger, quand tout à coup il laissa

échapper :— C'est insupportable !... insupportable!

— Monsieur nie parle?— demanda Françoise.

Charles ne répondit pas ; mais^jeu après : — Ce n'est pas viai,

je vous dis que ce n'est pas vrai... vous mentez!... Oh! cette voi.x

de femme... toujours!... tu mens! tu mens!... mais tais-toi

donc? tais-toi !... tu me tues...

-^ A qui en a donc monsieur?

— Chut ! les entends-tu?... Entends-tu?

— Mais, monsieur, c'est le feu dans la cheminée.

— Tiens ! cette fois tu as entendu?

— C'est le vent dans la rue, monsieur.

— Oh! tu es sourde, ma pauvre vieille... Écoute bien... tu

entendras la voix de femme... une voix qui a l'air de rire, et qui

me dit toujours : Fou ! fou ! fou !

— Ce sont des idées qu'a monsieur .... car enfin, monsieur
voit bien... Il n'y a que monsieur et moi ici...

— Tais-toi! les voilà toutes... toutes les bavardes y sont : les

deux voix d'hommes. . . et l'autre. . . Tu ne diias pas cette fois-ci. .

.

Tu les entends, hein ?

— Oui, monsieur,— dit la pauvre femme, qui eut peur de

l'état de son maître, — je vais leur ouvrir la fenêtre, et toutes les

A)is qu'elles reviendront, monsieur n'a qu'à m'appeler : je les

chasserai...

Et après l'avoir aidé à se dé>hnbiller, elle se coucha dans un

20
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fauteuil auprès de son lit. Au matin, voyant Charles dormir tran-

quillement, elle courut chez un médecin que la portière lui in-

diqua et le ramena.

Charles, en voyant entrer le médecin, jeta un regard d'interro-

gation à Françoise qui se hâta de lui dire : — Monsieur Charles,

j'ai amené monsieur, parce que vous avez eu un peu de lièvre

cette nuit...

— Monsieur, — dit Charles,— je n'ai hcsoinnid'un médecin,

ni d'un... espion.

— JeJe vois, monsieur, — répondit le médecin, — votre do-

mestique s'est alarmée sans raison... Donnez-moi votre pouls...

excellent!... C'est très-vrai, vous n'avez pas besoin de moi. J'ai

l'honneur de vous saluer.

Un livre jelé dans le monde à quelques milliers d'exemplaires,

tombé au hasard dans cette foule, le public, s'il éveille bien des

haines, bien des envies, bien des colères secrètes, vaut souvent

aussi à son auteur cette grande et si douce récompense, trop sou-

vent ignorée, d'un lien, d'une coninuuiion, d'une sympathie créées

par son esprit dans le cœur de sou lecteur ici, là-haut, au loin,

souvent tout près de lui, sans qu'il le sache; précieuses et chères

amitiés, dont le pressentiment ou jdutôt la conscience fait l'orgueil

et le courage de tout honnue qui sème une idée au vent ; dévoue-

ments mystérieux auxipiels il faut une occasion, une rencontre,

un hasard pour se révéler. Le livre de Cliarles avait eu cette for-

tune. Et ce médeciu était un de ces amis inconnus. Le lendemain,

a])iès avoir pris toutes les informations sur les symptômes du mal

de Charles auprès de la vieille bonne, il revint voir Charles, Il lui

dit tout de suite qu'il ne Venait })()int saVoir de ses ilouvelles,

sûr (piellcs étaient bonnes, mais qu'il Voulait lui témoignei' tout

le plaisir d'avoir été mis en rapport avec un homme qu'il aiiriait

avant de le connaître; et il se mil à lui parler de son livre eu lec-

teur qui l'avait lu et relu.

— Ah! oui, — dit Charles, — la Bourgeoisie... oui, j'ai fait

cela trop jeune... Si vous lisiez ce que je voulais faire...
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— Il y a une chose, — interrompit le nicdccin, — qui m'é-

tonne dans votre livre. C'est ceci : tous vos types ont l'air d'être

dessinés d'après nature, et, si observateur que vous soyez, il me
semble bien dilTicilc...

— Ah! c'est que, voyez-vous, j'avais alors une certaine puis-

sance d'intuition, une certaine révélation...

— Connue une espèce de voix, n'est-ce pas? — dit le médecin

en appuyant sur le mot voix, — dictant à votre cerveau les

créations...

— Oui, une espèce do voix, une voix, c'est cela, parfaitement...

mais une voix dans le cerveau comme vous dites, et pas comme à

l>résent... pas dans les oreilles.

— Vraiment, vous entendez des voix?... Ah! c'est très-cu-

rieux... des voix imaginaires?

— Non, des voix vraies.

—-Des voix qui n'appartiennent pas à des corps?

— Ah ! les corps. . . je ne sais pas. . . je ne les vois pas.

— C'est très-singulier... Et vous êtes bien sur?

— Attendez... là ! écoutez bien : il y a trois voix, nue voix ner-

veuse, rageuse, une voix de jeune homme... une petite voix

flûtéc de femme... et puis... une grosse voix... goguenarde...

Elles tie parlent pas toujours. . . ni toutes à la fois, mais la petite

voix de femme, elle y est toujours... Je leur parle, je leur dis

de s'en aller, je leur oflre de l'argent : les bavardes n'arrêtent

pas ! . .

.

— Mon Dieu, monsieur, je me suis laissé dire qu'il y avait de

charmants mystificateurs dans votre monde, mais je ne sais vrai-

ment s'il est de bon goût de prendre un vieillard pour plastron. .

.

—

et le médecin, voulant pousser à bout l'amour-propre de Charles,

pour tirer de lui parla discussionune confession plis entière de son

illusion, continua : — Vous concevez bien, monsieur, que tout ce

que vous me racontez là est impossible. . . Des voix ! . . . Comment

voulez-vous...

— Impossible?... Mais, monsieur, qu'est-ce qu'il y a aujour-
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d'Iiiii d'impo>;slblc, avec l;i scioncc : Innl ce qu'on trouve est im-

possible, le dagucrréolypc, le k'iéiiraphe électrique... tout!... El

puis, si je me figurais cela, si ce n'était pas des vraies voix. . . mais

vous m'appelleriez comme les bavardes m'appellent !

— Et comment vous appellent-elles?

— Ça ne vous regarde pas... — Et, baissant aussitôt la voix,

Charles reprit : — Elles m'appellent... Ce n'est pas vrai, mon-

sieur!... Ce que j'ai? j'ai la lélc malade, parce qu'il m'est ariivé...

bien des choses... Mais vous pouvez demander à la femme qui est

avec moi. . . Elle vous diia. . . je suis tranquille. . . je ne fais rien de

déraisonnable... J'ai un peu de trouble, oui, un peu... quelque-

fois de la peine à letrouver mes idées, mais... mais je les re-

trouve... et je ne sais pas pourquoi les voix m'appellent fou... je

ne le suis pas... n'est-ce pas, monsieur, que je no le suis pas?

XCI

Le médecin appelé auprès de Charles appartenait à cette classe

de médecins, déjà nombreuse, qui applifiuent à une maladie qu'ils

jugent une maladie morale le traitement moral. Combattre le

mal au moyen de la confiance et de la douceur, avec un raisonne-

ment indulgent et amical, et sans choquer tout d'abord le malade

dans ses illusions, sans le heurter de face, rappeler et rassembler

peu à peu en lui tout ce qui lui reste de conscience de lui-même,

de jugement net, de vérités non ébraidées, de lueurs saines; es-

sayer et éveiller chez lui tous les sentiments d'amour-pro[)re qui

correspoudent à la raison et la font jouer ; chercher à lui faire

toucher, à lui l'aire avouer à lui-même, s'il est ])ossible, sa propre

insanité ; n'agir sur le physique que par une médication douce, des

bains tièdes, des sinapismes, au besoin ([uclques applications de

sangsues ; telle était la doctrine de ce médecin, et tel fut son trai-

tement. D'ailleurs, dans cette illusion de l'ouïe, ime dos illusions
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de ralicnation les plus ordinaires cl non les plus graves, il ne

voyait qn'un trouble passager, nne conlhsion des facnltés à la

snite d'nnc commulion, dont le temps, un retour à sa vie et à ses

habitudes, un déplacement de lieu, pouvaient guérir Charles sans

laisser de traces. Et, entourant Charles de ses soins, le berçant

doucemeni de projets, il essayait de le décider à un grand voyage

d'Italie, cherchant déjà parmi les internes de son hôpital le [lus

gai et le plus doux compagnon de route pour ce pauvre esprit ma-
lade. Charles allait mieux. Mais cette terrible maladie, la maladie

des fous, semble ibile elle-même. Elle n'a ni marche, ni règle.

Une figTu'e entrevue, nn souvenir rappelé par n'importe quoi,

un dérangement physique, une variation du temps, souvent ce

quelque chose d'intangible qui échappe à la science, que siiis-je?

une atmosphère pareille à l'atmosphère des journées de juin 1848
qui agiti tous les fous de Bicètre, mille électricités inconnues ont

action sur elle, et la déchaînent. Tout à coup, sans aucune cause

apparente, l'amélioration de l'état de Charles fit place Ti une

aggravation. Les voix revinrent, plus incessantes, plus torturan-

tes. Charles ne voulut plus ré|)ondre à rien. Une coloration mo-
mentanée du teint exprimait seule qu'il comprenait ce que lui

disaient le médecin et Françoise. 11 regardait au loin avec de

grands yeux fixes, agrandis par une terreur immense. Et tout le

long du jour, les deux coudes ,sur les genoux, une main serrée

contre la poitrine, l'autre portant sa tèle à demi renversée, le

visage con\idsé par l'angoisse, tressaillant au moindre bruit,

immobile et tremblant, il semblait la statue douloureuse de 1

1

Peur aux écoules... Ilébs! il en ctiiit arrivé à cette triste période

de la folie mélancolique, où la volonté inconsciente, envahie par

le désespoir, cède à la déduction rigoureuse d'un principe liuix :

il en était à la mmie du suicide! Déjà deux ou trois Ibis, en con-

templation devant les nuages blancs courant dans le ciel bleu, les

appelant, leur disant de venir le chercher, il avait essayé d'en-

jamber la fenêtre ; on l'avait arrêté à temps. Mais à ces élans, à

c^s appels instinctifs de In mort, à ces tentations du moment et
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(le l'occasion, siiccâlaicnt, sans se faire alleiidrc, des résolutions

et des plans de suicide arrêtés el mûris, dont la préoccupation

n'échappa pas au médecin.

XCII

La femme de Charles fut prévenue. Chavannes, mandé à Paris,

accourut. Un conseil de Ihmille prononça l'interdiction, et le ma-

lade fut transporté à Charenton. Là, une chambre particulière, un

domestique à lui, la pension la plus clière, entourèrent Charles de

ce luxe et de ces soins, de ce confortable, et, si l'on peut dire, de

ce bien-être de la maladie qu'ignore la misère.

La première impression d'un malade transporté dans une mai-

son d'aliénés, jeté en face d'une cheminée grillée, d'une glace

grillée, mis en contact avec des visages inconnus, dans un milieu

nouveau et redoutable pour lui, enlevé soudainement au théâtre

de sa folie et à son domicile, délivré de la perception de l'afflic-

tion de ceux qui rentourcnt, trouvant des soins et des égards là

où il craignait de trouver il ne savait quoi dont il avait peur, cette

première impression est un sentiment de stupéfiiction qui fait di-

version au cours de son mal. C'est aussi un vague sentiment de

cr.iinte, qui, modérant l'excitation nerveuse, calme le malade et

le dispose à la passivité, à l'obéissance, à l'accomplissement des

ordonnances. Il arrive encore aux premiei's jours que l'aliéné, de-

vant cette surveillance <pi'il sent tout autour de lui, renonce de

Kii-même à toute tentative de suicide, convaincu d'avance de

son inutilité.

Le visage tiré, le teint jaune, les lèvres sèches et rouges, l'œil

inquiet, Charles demeurait immobile aupiès de ce nouveau foyer.

Il faisait de courtes réponses coupées de longs soupirs, il s'écriait :

({ Je veux m'en aller... je veux savoir... » Et il continuait à fré-

mir, à tressaillir au bruit, à s'épouvanti!r du silence, à montrer
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coiiliiiiielk'UicnL sur sa l'ace l'anxiélé du régnât, de la terreur, du

dés('sj)oir; mais il semblait avoir abandonné toute idre de s'étran-

pler, et, quoi ({u'il lit mille dilficultés pour preudre uu bouillon,

on i)arvcnait à le lui l'aire picndre.

Le système du médecin en chef était spécialement pour la mé-

lancolie, la lipémanie des médecins aliénistes, à peu près le

système du premier médecin de Cliarles. Il était partisan du trai-

tement moral, sinon comme traitement exclusif, au moins comme

traitement prédominant; mais il avait été amené, par ses études

et par ses expériences, à l'aire entrer dans ce traitement la dou-

leur, non point comme un cbàliment physicpie, mais comme nn

agent moral. Assimilant, dans sa pensée, les fous à des enfants,

il pensait que la punition, si nécessaire à l'enfance, si bienfai-

sante dans les premières années de la vie de l'homme, devait être

appliquée à la folie, à cette enfance d'un cerveau qu'il fdlait ra-

mener à la virilité avec l'aiguillon et le frein de la correction.

Voulant laisser à Charles le temps de prendre ses habitudes, vou-

lant aussi, en lui faisant attendre sa visite, le disposer à l'accep-

tation de cet ascendant qui est la plus grande arme du médecin

contre ces sortes de maladies, il attendait la iiu de la première se-

maine pour le voir, quand on vint l'avertir que M. Demailly re-

fusait absolument de prendre aucun aliment. Le médecin entra

brusquement dans la chambre de Charles, prit la tasse de bouil-

lon et la hii présenta. D'un revers de main, Charles la lança an

milieu de la chambre. Le médecin ne dit rien à Charles, demanda

un autre bouillon, et lui tendit froidement. Charles détourna

énergiquement la tète.

— Monsieur, — lui dit le médecin, — je suis désolé que vous

nous forciez de recourir aune pareille extrémité... Mais, puisque

vous ne voulez pas être raisonnable, nous allons être obligés

d'employer la force. .

.

— La... la force?... oh!

Et les yeux de Charles menacèrent.

— La sonde ! — demanda le médecin.
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Trois liommes s'emparèrent du m;il:i(l(ï, lui renversèrent la

tête, lui comprimèrent le nez, lui mirent mic sonde dnns le go-

sier. .. Mais Charles, avec cotte éneraio et cette furie de volonté

des mélancoliques (pii veulent mourir de faim, recrachait le houil-

lon à mesure. Entre lui et les trois hommes, il y avait lutte. La

sonde pouvait être dangereuse.

— Il y a de la glace dans le réservoir, n'est-ce pas? — dit le

médecin. — Qu'on porte monsieur dans la salle.

Et Charles fut mis dans une haignoire, sous le robinet de la

plus l'orle douche; l'afi'usion froide commença. La souffrance de

Charles devait êlre horrible; il [ifdissait afireusement; mais il ne

desserrait pas les dents...

Le médecin le questionna, lui demanda s'il voulait manger.

Charles restait muet. Il resta muet une demi-minute, une mi-

nute!... puis, sous la douche qui tombait toujours, fondant en

larmes, se répandant en cris et en paroles entrecoupées :

— Pourquoi me fiiresoulfrir?... autant souffrir?... Qu'est-ce

que je vous ai fait?... Ah ! je sais bien qui vous êtes .. J'en ai lu,

moi aussi, des livres de médecine, quand j'ai eu peur... Vous

êtes, vous, le médecin Ilemroth! le barbare Ilemroth!... et vous

tous des bourreaux allemands!... Je vous entends, allez! Vous

diles que la folie, c'est une maladie de l'àme, que c'est l'àme qui

a péché... Oui, c'est toi qui a dit qu'il faut des châtiments à la

folie... tu as dit péché! tu as dit châtiments! Oui, oui, je me
rappelle bien... et que c'est parce qu'on n'a pas eu foute sa vie

devant les yeux l'image de Pieu... mais... je l'ai eu, moi, l'i-

mage... et Dieu... toujours... Je ne veux plus de cela sur la tête,

assez!... Je n'ai jamais foit de mal, moi, jamiis, parole d'hon-

neur!... Ce sont les voix qui m'en veulent... Non, vous n'êtes

pas Hemroth... ni les amis d'IIemroth... Non, mes bons mes-

sieurs... je vous en prie... mais puisque je vous promets... je

mangerai, là, je mangerai...

Quand Charles fut sorti du bain, on lui apporta un bouillon. Il

le refusa; mais, à la menace d'un second hnin, il se résolut à ava-
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1er. Do iiinivoaux bnins onront raison de nouveaux refus; et

Charles rcconinienra à manaer.

XCIII

Il était flans le bain sous la teiiiblc douclic.

Le médecin lui disait :

— Il n'y a pas un mot de vrai dans tout ce que vous me ra-

contez. . . C'est pour cela que vous êtes ici , et vous ne sortirez d'ici

que quand vous reconnaîtrez vous-même...

— Vous voulez que je n'entende pas ce que je vous dis que

j'entends? — répjndit doucement Charles. — C'est très-bien...

Moi, je sais bien ce que j'entends; mais vous ne voulez pas que

j'en parle... parce que vous dites que ce n'est pas vrai... je veux

bien, je n'en parlerai plus... mais je ne peux pas ne plus en-

tendre.

— Il faut que vous vouliez no plus entendre .

El la douche continuait.

XCIV

Les soins, un régime sévère, une médication habile, peut-être

même ces douloureux moyens de correction, ce tonique de la

souffr.uice employé contre la lâcheté de l'imagination, triomphè-

rent peu à peu, lentement, mais sans arrêt, du mal de Charles.

Dans ses dialogues avec le médecin, dialogues qui étaient devenus

des causeries, Charles ne parlait plus des « ennuyeuses voix »

que comme de bruits qu'il lui semblait bien avoir entendus. Ce

n'était plus une alfîrmation, mais une dernière défense, timide
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et honteuse, dont le médecin venait facilement à bout. La vie, la

chaleur revenaient, de jour en jour, à ce misérable corps, amaigri

et ravagé. Au milieu de ces promesses de santé, la volonté, cette

facvdté dominée ot conmie submergée, échappait à la domination

et à l'envahissement de tous ses pouvoirs, et, reprenant ses forces

propres et la personnalité de sa vie, 'recommençait à vouloir. Mo-

ralement et physiquement, Charles sortait de l'apathie, de l'im-

mobilité, de l'inconscience, de la mort. L'exercice avait ramené

l'appétit; toute crainte de lésions abdominales avait disparu, et la

guérison complète du convalescent n'était plus rpi'une question

de temps dans la pensée et dans les espérances du médecin, qui

le voyait commencer à railler « les voix » avec une espèce de sou-

rire aux lèvres, reprendre intérêt aux idées qui n'étaient point les

idées de sa maladie, et se remettre à lire, sans éprouver ce fati-

gant phénomène de la vision qui fait chevaucher devant les yeux

les lettres l'une sur l'autre.

Charles, il faut le dire, était encouragé et aidé dans sa conva-

lescence par les prévenances et les attentions de tous ceux qui

l'approchaient. 11 n'y avait que sympathies autour de lui. Tous,

et les plus rudes même, dans cette maison habituée au malheur,

avaient été émus par le malheur de ce jeime homme. Sa mélan-

colie si doidoureuse d'abord, maintenant si doucement sourieuse,

sa jeunesse, les manières affectueuses de sa reconnaissance, son

histoire, qui, bien qu'ébruitée à l'oieille et incomplètement, le

recommandait à tout homme de cœur, son nom aussi, que quel-

(pies-uns savaient par ses livres, lui avaient gagné cet entour de

bons vouloirs, d'amitiés apitoyées et de charités délicates qui se

l'ait dans tout établissement pareil, autour d'une pareille victime.

Et ce n'était pas le moindre des secours de Charles contre lui-

même, contre le retour de ses illusions et de ses désespoirs, que

cette conspiration des vœux et des soins de tous pour son réta-

blissement, tant de mains qui semblaient le soutenir et le porter

vers la santé, et ces soins dévoués et tendres de tout le per-

sonnel médical, qui peut-être ne croyait mettre à ccUc (iu'et|iie
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l'iiiuoiu -propre de la science, et y mettait le zèle de riiiimanité.

Cluivunnes, qui était venu le voir à la fin de l'hiver, l'avait

trouvé si bien, qu'il avait voulu l'emmener. Mais sachant, par de

trop tristes épreuves, le danger des rechutes, et ne voulant

rendre Charles à une entière liberté (juc parfaitement guéri, le

médecin avait conseillé à Chavannes d'attendre le printemps, le

vrai temps de la campagne, et le plus propre à la terminaison

iieureusc des maladies morales. En attendant, il avait délivré

Charles de toute surveillance et presque de tout régime. Charles

menait à peu près la vie d'un déteiui politique dans une maison

de santé; et, approuvant lui-même les appréhensions de la méde-

cine, il attendait le lerinc fixé avec la raison d'un être parfaite-

ment raisonnable.

Le mieux se soutenant, le médecin-adjoint, qui s'était lié avec

Charles, obtint la permission de l'emmener quelquefois avec lui

à Paris, de le promener, de le distraire de façon à le préparer

et à l'acheminer à la reprise de possession de sa liberté.

Un soir, ils avaient dîné chez Bonvalet, le médecin lui disait

qu'il n'y avait plus de raison pour ({u'on le gardât, que la fin de

l'hiver était très-douce, ([u'il devrait aller letrouver son ami, que

cela ne ferait aucune difficulté; tout en causant, ils se trouvèrent

devant les lumières d'un petit théâtre du boulevard du Temple,

et le médecin vit d;uis l'œil de Charles un si grand désir d'y en-

trer, qu'il prit une loge, et ils entrèrent. Ils s'assirent tous deux;

et, quand Charles fut assis, le médecin vit pour la première lois

sur son visage l'expression vivante et animée de l'honnne que De-

mailly avait été autrefois.

— Je vous remercie bien, docteur.., Décidément, c'est fini,

bien fini, je le sens... C'était une envie que j'avais depuis bien

longtemps , mais je n'osais pas vous en parler. . . Ah ! si vous sa-

viez comme je suis heureux! — Et des larmes de bonheur mon-^

tèreiit aux yeux de Charles et lui échappèrent.

— Je le savais bien que c'était fini.., Voyons, du calme, mon

ami...
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Mais Charles, les yeux dans son mouchoir, pleurait, el c'était

(le si douces larmes qu'U pleurait, qu'il resta longtemps sans re-

garder la scène.

Quand il releva la tète, il y avait sru' le théâtre une femme; et

c'était entre elle et un jeune homme un dialogue d'amour assez

vif... Le sang, en un instant, monta à la tète de Charles, ses yeux

s'agrandirent effrayamment, ses lèvres iiémirenl... Le médecin

voulut le faire sortir :
•— Non, docteur, puisque je ne suis plus

li)U, [)lus fou, je vous le jure ! — Et une trépidation terrihlc agita

l int son corps... Le médecin voulut le prendre dans ses bras et

rem))orter; mais Charles s'accrocha des deux mains à la banquette,

et, d'un violent coup d'épaules, se débarrassant de l'étreinte du

docteur, et se dressant debout, presque élancé hors de la loge,

dans l'étonnement de tous, son doigt uiontra l'actrice, sa bouche

cria :

— La voix... la voix adultère!

XGV

Pendant (ju'on s'emparait de Charles, le médecin entendit :

— Tiens! c'est ce pauvre Demailly ! — Ou le disait guéri. . .
—

— Il ne savait donc pas que sa femme était tombée du Gym-

nise ici?

Il fallut emporter Charles pour l'emmener. Il se déléndait

des pieds, des mains, des dents, de tout ce qui peut déchirer,

mordre, ruer, frapper. 11 fallut le lier dans la voiture. Arrivé

à Cliarenton, les remèdes les plus violents, les plus énergicpies

moyens d'épuisement d'un transport, dejiuis les saignées à blanc

jusqu'à réi)ouvantable barre de fer rouge appliquée sur la nuque,

échouèrent contre cet accès de rage, contre cette manie de des-

truction ([ui lui faisait mettre en pièce tout ce qu'il touchait.
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A cette loii^iiic et ofrioynble crise, siicCé(l;i l.i iniistiatKjii. VA, si

afiaibli, si épuisé, si aiu';uili tiiie l'ut le lniiinx, il lui échappait

encore des cris de ra;fc...

Puis enfin, Charles ne ponvait plus prononcer une parole. Il ne

pouvait phis l'aire un mouvement (jui indiipiât ([u'il lut sensible à

la parole des antres. Il avait la face agitée de nio:ivemcnts con-

vnlsifs, l'œil lixe et inexpressif, le corps, partout où il touchait

les draps, couvert d'excoriations brunes. Le pouls était petit et

lent. Le dernier assoupissement commençait; Charles Dc-mailly

allait mourir, il allait être ilélivré!... Mais il y eut un miracle. Il

y eut une crise au bout de laquelle, sortant de ce sommeil et se

réveillant vivant, il eut soif et voulut boire... Le malheuienx! il

ne savait i)lns les mots avec Ies([uels on demande à boire !

XCVl

Et il vécut. Il vit, comme s'il avait été dévoué à épuiser jus-

qu'à l'horreur les expiations et les lunniliations de la pensée hu-

maine. Il vit pour n'être plus, aux mains de la vie, que l'ef-

fj oyable exemple des extrémités de nos misères et du néant de nos

orgueils... Tout, jusqu'aux noms dont ou nomme, dans le lan-

gage lîumain, les choses nécessaires à la vie, tout a quitté s^i mé-

moire. Plus de passé, plus de souvenir, plus de temps, plus d'i-

dées! Plus rien de survivant à la mort, qu'une masse de chair

d'où sorient des petits cris, des giimaces, des pleurs, des riie>,

des syllabes inarticulées, les manifestations que les hasards de l'i-

diotisme poussent sans motif au dehors d'un être! Plus rien d'hu-

main que ce corps, n'appartenant plus à l'humanité que par la

digestion ! ce corps lié sur un fauteuil, balbutiant les monosylla-

bes de l'enlant dairs se> langes, immobile et remuant, avec un

mouvement incessant d'élévation ci d'alxiissemenl des épaules, je-

21
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tant cliins l'air, à la vue du so'.cil, ce cii animal : coc... coc, ou-

vrant la l)ouclie à la nonnituie qu'on appoite, el se Irottant

contre l'iiomme qni lui donne à manger avec la caresse cl la re-

connaissance de la bctc. .

.
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