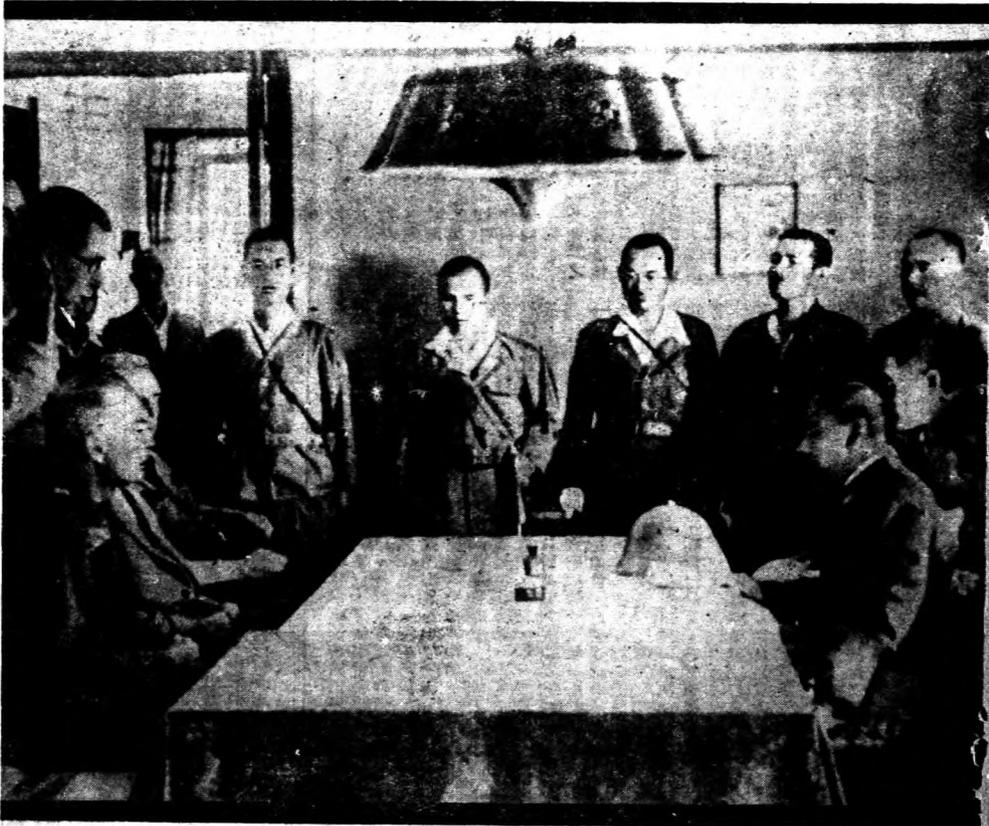


物讀眾大的步進一唯

每逢  
**147** 友吾  
出版

行發日一十月四年一十三國民華中



前二價售册每 No. 142 31. 4. 11. 期一十三第 卷二第

# 布爾什維克主義之成長與演變

(一)

· 平 ·

## 前 言

時間到了今日，正是布爾什維克主義在生死線上掙扎奮鬥的日子，本文目的係以歷史觀點對於布爾什維克主義最近十五年的演變及其含有複雜性的特質，加以分析，用實例來說明，藉以明瞭其來源與實際的情形，從而論及德蘇戰爭及目前蘇俄對外政策之特點。本文作者麥赫納特先生原屬德籍，生長於莫斯科，長久住於蘇俄，對於蘇俄革命前後之情形，知之最詳，並曾主歐洲，亞洲，蘇俄屬北極，以及中央亞細亞等地旅行。數年以來，麥赫納特在柏林主編「東歐月刊」，係學術刊物，以研究蘇俄問題為對象。彼以蘇俄問題為中心，寫成書籍數種，為國際間著名蘇俄問題專家之一。

一九一四年至一九一七年俄國軍隊戰敗之結果，布爾什維克主義入主政權。蘇俄軍隊將於一九四二年戰敗而使布爾什維克主義崩潰嗎？

對此諸語如作肯定的回答，重大的問題必將發生，其嚴重性較諸其他國家在此次戰爭中崩潰以後所引起之問題為更大。設若蘇俄於一九四二年戰敗，在蘇俄國內代替布爾什維克主義而起者，究係何種政體或社會？蘇俄在過去十二年間所開發的龐大工業將轉落於何人之手？自一九二九年以來被迫而於集體農場——此與革命前之小規模農場的情形迥乎不同——工作而過著團體生活的數百萬農民將如何呢？希臘教，伊斯蘭教，中央亞細亞，亞伯利亞，蘇俄國內之少數民族，以及蘇俄對外關係將發生何種變化？流散於全世界之蘇俄數百萬難民又將如何呢？

目前欲討論上述各項問題，為時當嫌過早。不論此次遍及於全世界之歷史上的最大戰爭結果如何，有一事可以斷言者，即布爾什維克主義之性質及其特色將被此次蘇俄之危機所完全改變，此種改變為蘇俄從未遇到之最大改變。

值此含有歷史性的大時期中，歐洲的歷史——尤其是蘇俄全部的歷史，均達到最大之轉捩點。值此時期，我們試一回顧布爾什維克主義之演進，固屬頗感興趣。自一九一九年六月二十二日（蘇俄戰爭爆發之日）蘇俄對其最強大之敵人開始其生死爭鬥以來，歷時已九月餘。我們即以此次觀察之出發點來回顧布爾什維克主義之演進史，當較利用過去任何時期為觀察點更為明顯而清晰。關於論述布爾什維克主義之書籍及雜誌，已多不勝計，但大多數之論述或屬盲目之稱贊，或屬感情用事，添加貶毀。在此文中，我們對於布爾什維克主義之道德估價，置之不論。我們承認在過去二十四年之間，布爾什維克主義毀掉數百萬人的生命，破壞了無數人類的幸福，但布爾什維克主義也建設了龐大的新工業，在社會關係上做出種種的貢獻。要對於布爾什維克主義的演變加以分析而透澈了解，對其加以深刻

的認識，而不獨專注於無意義的探求或苦悶的辯護法，我們必須首先注意於一個最重要的事實，這個事實是為布爾什維克主義的崇拜者以及其敵人所未深切認識者，她們雖然遍歷蘇俄各地至二十年之久。此事實即是：布爾什維克主義好像是兩個完全不同的父母所產生的嬰兒；而布爾什維克主義的歷史就是其內部各種相反勢力的一部鬥爭史。

用比喻來說，布爾什維克主義的來源有兩個。牠的母系是屬於著名的「人類解放」的學說。這種學說的鼻祖是盧梭，法國大革命時代的偉人，馬克思，托洛斯基，以及杜威。在牠的母系這一方面來說，如自由，平等，博愛，民主政治，自由主義，人權，解放，婦女解放，兒童解放，工人解放，甚至於人人解放等名稱及口號是常常可以聽到的。

在牠的父系一方面來說，布爾什維克主義是屬於國家觀念範疇中的一份子。國家觀念的鼻祖是伊凡四世，馬基亞弗利(Machiavelli)，彼得大帝，尼古拉斯一世，以及斯丹林。布爾什維克主義的口號是權力，威嚴，紀律，力量，計劃，而最重要的是國家利益。所以，從產生布爾什維克主義的父系和母系看來，是代表兩種絕對相反的觀念，國家，以及民族。從其發生的淵源來說，布爾什維克主義的演進史含有很多的矛盾性質和複雜性。

在一九一七年布爾什維克主義發生的初期，這兩種不同的來源是不十分顯明的。在一九一七年革命以前，布爾什維克黨人都是相互認識的同志，從事於秘密工作，而內部時時發生磨擦。但是列寧的權威是至高無上的，列寧極力聯合黨內的兩派勢力，使其糅於一身，而向同一之政策前進。他甚至於相信蘇維埃的組織是代表下層的自由人與上層國家的權威者的圓滿的妥協。自然，列寧沒有料到今日之斯丹林與蘇維埃制度保持著一種什麼關係。有一時期，「無產階級的獨裁政權」這個口號彌補了上層的自由人與上層的權威者的分別。所謂無產階級的獨裁的原意是「自由與權力」的結合。自由

的無產階級利用其獨裁的政權，強迫其他人民表示服從。但是到了今日，這個口號已經完全失去其原有的意義了。在今日，整個的蘇俄人民都是無產階級，而在獨裁政制下生活著。

欲以實例來證明布爾什維克主義的歷史是牠的兩種思想淵源的鬥爭史，可謂多不勝舉。我們試以蘇俄之教育及工資來作說明。

蘇俄革命後的前幾年是自由的時期。嚴厲而保守的沙皇教育制度已被推翻；現代的，自由的教育思潮輸入國內——大部分是來自美國。當時教育的目標是兒童的解放，兒童天才的自由發展，無庸成人來干涉。在沙皇時代束縛兒童心身的而通行的考試，教科書，學生制服，於革命後立即取消。全國學校免收學費，大童的子弟皆可入學。學校教師在實際上沒有什麼威權，因為教師的過分嚴厲是足以妨害兒童的自由發展。

革命政府對於兒童抱有無限的希望。兒童在學校中組織議會，指導學校事務，決定上課時間內的工作，並有權裁撤教員。科學，歷史，數學，俄文，及其他與現實生活無關的科目都一概廢除。

革命的教育制度的第一次被破壞終於在一九二一年降臨了。列寧公布了新經濟政策。為了着重實際而放棄了革命後初期的原則。新經濟政策實施以後，立即影響到各種社會部門，教育自亦包括在內。這時纔發現在校兒童所學習的科目過於少了，使他們不能成為蘇維埃國家的有用份子，知識工作者，以及工廠的工程師。在此時期，祇聽到個人的義務，而聽不到個人的權利的呼聲。同時，蘇俄需要機械師的聲浪也隨着高起來。

當此時期，「國家利益」提出來牠的要求了，自由主義者必須退步了。不願犧牲其革命初期的地位的教育界領袖們，極力使學校與工廠發生密切關係，以迎合新的情勢。他們希望仍然保持自由主義之下的教育制度的要點，同時為國家培養必需的工人。他們認為國家的需要是庸俗的，而教育的理論是高尚的，以高尚的理論去迎合時宜，他們認為是奇恥大辱，所以他們仍努力於兒童的自由發展。

一九二八年的第一次五年計劃的初期，自由主義的教育又抬頭了但是許多學校在實際上已名存實亡。稱為「文化戰」的學生們，荒廢了他們的功課，跑到了鄉村裏，參加所謂「文化運動」，教導農民讀書寫字，自以為是新时代的英豪。學校的校長必須是忠實的共產黨員，同時又必須是工廠的工人。

(未完)

第四次強化治安論說

勤共自衛與大東亞戰爭

大東亞聖戰既為解放東亞全民族而戰，華北應於東亞各民族一致奮起之決意，乃於戰事甫起之時，即以「兵站」之地位自任，而並一再昭告民衆，華北協力之策，首須肅清共匪，而奠定後方治安之責任。今者，華北各地之軍官民為一體，努力於勤共自衛，勤儉增產之順利完成。

何謂勤共自衛？勤共自衛乃華北民衆之當前責任，對於本身之利益，則係肅清匪禍，維持治安，對於東亞，華北本為防共之第一線，故華北現時之第四次治強運動，即以勤共自衛，為首要之課題。

至於勤儉增產，可分為「勤儉」所以節省物資，而「增產」則為努力增加物資，二者皆為充實華北之社會經濟力量，而使之毫無戰時恐慌，因之第四次強化治安運動。

勤之方案，以勤共自衛及勤儉增產為策略。綜上所論，亞洲者，吾東亞人之亞洲也。奈百年以來被英美荷葡之非法侵略，致造成百餘年之壓迫痛苦，今賴友邦日本為正義而出師，掃清太平洋上之妖魔，而使東亞之土地與資源，一概回歸東亞，而由吾亞洲人民，循共榮之方案，以協同之體制，而建立東亞新秩序之樂土，永遠脫却英美荷諸種暴力之欺壓，而獲得東亞人自治東亞，自享東亞之自然歸趨。

華北既為建國興亞之發祥地，因之，奮發之情緒，自較其他各地為熱烈甚望我華北全體民衆，在政府指導之下，携手邁進，共為東亞解放而致力，則前途光明，當在指顧之間了。

吾友

第二卷第三十一期  
 卅一年四月十一日出版  
 主編 顧 湛  
 發行 吾友報社  
 北平和平門內六部口十三號  
 電話南(三)局四二八〇  
 本報文字非經  
 允許不得轉載

本期要目

日軍荷印作戰今村最高指揮官  
 (在中途)與完全降風之荷印  
 斯塔埃保德實(左斷生)之歷  
 史(會見封函)  
 布爾什維克主義之成長與演  
 變  
 南海的形形色色  
 中國語文雜誌  
 依雲談天  
 王麻子及其他  
 保守和享受  
 日記是生活的記錄  
 勇敢的生活下去  
 緞長的牢騷  
 養補匠  
 我怎能離開她  
 尋求

# 南洋的形形色色

## 怪樹，奇魚，野獸！ 美麗的海和神秘的森林！

·山·

南洋熱帶地方的森林全都是未經開伐的原始叢林，不知有多少百年以來，那樣天然自由地繁茂茂盛，紅白黃褐各色的幾百種樹木雜生，遮天蔽日，雖然在白晝進入叢林中也是陰森幽暗可怕。

藤或蔓莖植物，狀如長蛇，一直盤到數十人抱不過來的大樹頂上，樹幹及蔓莖上長滿了種種菌類，頗有大植物園之觀。各種植物雜生，繁茂到令人看不清的程度，在這種地方，連森林中的王，老虎也無法潛身。蔓藤的尖端長着像竹葉一般的葉子，而且最可厭的是蔓藤上帶着尖銳鈎狀的針，稍不留神就能將眼睛刺瞎。

如果想在這種叢林中通行，真是極危險的事情。在下過雨以後的濕地帶上走，會將你的腳深深地陷在泥中。前面像是橫躺着一棵樹，你想跨過去，但那也許正是鱈魚的背，近前一看，嚇得倒退不迭。鱈魚這種東西在水中是非常莽猛的，在陸上則比較柔和，所以若不太驚動牠，也不致於有危險，不過在這樣一種東西的身上跨過，究竟有點胆寒。

倘若叢林中有一條踏平的道路，那就是象和野牛的通路，非常危險，若在密林中穿行，又有被大蛇毒蛇所毒噬的危險，而且山蛇，山蟻像雨一般地由頭上落下來吮吸你的血，一方面還要受大螞蟻，熊蜂，蚊，虻的攻擊。熱帶的叢林確實是可怕的地方。

### ◇樹木終年常青

熱帶地方是無冬無秋的正常夏之國，雨量多，

陽光強烈，因此熱帶地方的植物完全是大葉子的常青樹，沒有溫帶地方那種冬天樹葉飄落的大葉子樹。而且樹木生長極速，如橡皮樹等，六年中



在鱈尾鱈胸或刺的面後蓋其用利妙巧能魚種這。魚樹攀心  
。樹上登攀並，走上地濕

長到直徑七尺八寸。

在溫帶地方，普通樹木在春天發芽，生長到九月底降霜時為止，即入於所謂冬眠時期。但在熱帶沒有冬眠期，所以樹幹沒有年輪。在普通人看來，熱帶的樹木好像也有年輪，但那是假的。

年輪。這是因為有乾燥節季的原故。在此節季裏，樹木的生長微衰或停止，或因葉子被虫所食而變裸，這時樹幹即顯出年輪。但其溫帶或寒帶的樹木不同，不能由這種年輪計算樹的年齡。熱帶的樹木幾乎是一年到頭在溫暖的天氣中生長，加之雨量又多，所以其生長比溫帶的樹快四五倍，或甚至五六倍。

亞洲的熱帶林，大抵在海岸潮水淺的地方，長着一片紅樹林，在這森林之中，有鱈魚以及其它許多種魚類棲生。由這海岸淺的地方向陸地方面展開而成低地，在這低地上大抵是茂盛的椰子林。

熱帶林的特徵是樹身極高，由根到樹枝之間的一段非常長，恰如豎立着的圓柱子，在數十尺的高處纔開始分枝，超然凌空。

如果是極大的喬木，則在樹幹的底部成覆狀，層與層之間可以隱藏五六個人。這類樹散播種子的方法，也有各種各樣。有的在成熟時自己裂開，將種子撒布在它周圍的地方，有的是直接從地上發出芽來生長。紅樹林之類則更為有趣，在母樹的某一處空間，生出長而大的根，這種根由樹上落下，深深地刺入泥土中，就這樣長成樹了。

### ◇熱帶特有的土壤

樹木的長成，除了氣候之外，與土壤也有關係。熱帶的土壤是在溫帶地方完全見不到的一種陶土，所謂陶土是因為有堅固的性質，但不是粘土，所以不能做陶器的原料。主要的成分是重鐵，錳等，土壤並不十分肥沃。

### ◇珍奇魚類的大水族館

南方明朗的海中，有無數珍奇的魚，美麗的魚，成羣地生活着。種類極多，色彩也非常鮮艷，究非北方海中的魚所能比美。除魚之外，珊瑚和海藻也非常繁盛，色彩濃厚，真有水晶宮之美。



●普通米一週有多長身，虎蟹的兩南  
●小嗜者性雌方右，性雄為方左中國

觀。  
灼熱的太陽照在水面上，赤道下的海水變成溫暖，東北的貿易風將此暖流吹向西方流動，這就是赤道流。北方的赤道流經菲律賓北上至台灣，在日本海面流著的所謂黑潮即構成日本海流，流來許多洄游魚。

在北赤道流與南赤道流之間，以反對方向流著的赤道回流，向東方流著。海水的溫度為二十八度至三十度，一年之中無甚變化，魚也很愉快地在其中游著。

海水非常澄清也是南洋的一大特徵。以一直徑一尺的圓板，塗上白色，附以重量，使其漸漸沉下水面，由船上望著圓板，計算距離，就可以測出海水的透明程度。白色圓板一入水中即變形的形狀變成不規則，再往下沉，即變成淡青色，不規則的雲的形狀，終至不能看見。

世界第一透明的海是大西洋中叫做藻海的海，透明度為五十六至六十米達。赤道附近的海水，透明度也可達四十米達至五十米達。透過澄清的海水，各種魚類在海藻間來回悠游著，真是在陸上看不到的海之美觀。

### ◆擊沉的軍艦是海底魚類的 大飯店

魚的性情習慣不一，有的喜歡在洋面游泳，有的喜歡棲在海底。棲在海底的魚大部份都喜歡棲於岩礁或海藻茂盛之處。因曾在海藻茂盛的岩礁地帶，不易受到其他東西的攻擊，而且還可以得到許多小動物作餌，所以魚在這種地方棲居非常安心。

十幾年前，某一漁村將不用的驅逐艦沉入海底，充作魚巢，使魚安心棲止在裏面。最近擊沉的英國兩隻軍艦威爾斯太子號和萊帕爾斯號，大概也成了海底的魚巢。這樣大兩隻戰艦的魚巢，恐怕是世界第一大魚巢了。魚是一定喜歡游進去棲住的。

### ◆放砲魚和攀樹魚

在印度，馬來半島，泰國，菲律賓等熱帶國的淡水中有一種特別奇趣有趣的魚。這種魚在水中看見水面飛着螞蟻或其他小昆蟲時，會從口中吹出水彈，達一米達多高，將小昆蟲落吞食。

還有一種魚能夠沿著水邊的樹身攀到樹枝上去。這種魚能巧妙利用其體蓋後面的刺或胸鰭尾鰭在濕地上行走，並能在斜面上攀上去。鱗室的上部有許多薄膜，通有血管，在此吸取空氣中的氧，所以可以在空中停留相當長的時間。

### ◆森林中的人猿

南洋的動物可以分為兩個系統，一個是與亞洲大陸連繫，一個是屬於澳洲大陸的勢力範圍。菲律賓羣島，塞浦路斯

島，摩莫加羣島，小巽他列島等都兼有這兩個系統的動物。

南洋所產動物中最早來到我國的是象。象的性質溫順，為緬甸，泰義，安南的家畜。泰義飼養著約一千頭的象，用以搬運木料。農民在田地裏也利用象來看守，防備虎豹等猛獸。從前在戰爭的時候，戰車完全是用象隊編成。猛獸除了虎豹之外，有一種吃蛇的益獸。還有一種喜歡吃螞蟻的獸，叫做森斯加夫，渾身有鎧甲一般的鱗片，遇見敵人的時候，身體完全成一球狀，就可以安全無懼了。

普通的猿猴之外，還有屬於高等人類的猩猩和長手猿。當地的居民稱猩猩為「烏朗烏魯」，意思是「森林中的人」。猩猩多數棲於婆羅洲和蘇門答拉的叢林中，構成許多家族集團。猩猩的身長約四尺至四尺五寸，雌的略小。手長而腿較短，無尾。毛為赤褐色，皮膚灰褐色。在地上行走雖然不很方便，但攀援樹木，在樹枝間跳躍則極其靈敏，這種動作尤其是長手猿的特長。猩猩的疑處是在叢林中的樹上用樹枝簡單搭成的架子，全家族就在其中安睡。牠們大部份整天都在樹上生活。

### ◆可怕的大蛇毒虫

蛇以毒蛇為多，而且長大無比，常有長至九米達者。體長超過一米達的壁虎也很多。還有身體兩側長着很發達的褶膜的飛蠅。鱒魚也有許多種類，大的鱒魚常常襲擊人，跳過來用兩足抱住人鑽入水中。有用的動物，和珍奇的動物，在此以外還有許多。以上所說的大抵都是屬於亞洲大陸系統的動物。

澳洲大陸的動物，很奇怪的是袋鼠；鳥類中有吃火的鳥，這種鳥祇能在地上走而不能飛起；魚類中有肺魚，在無水的地方可用肺吸取氧，所以能在陸上生存很久。新幾尼亞出產世界最美的極樂鳥，動物系統也與澳洲相同。

# 中國語文雜誌之一

## 中國語言的音樂性

· 萬方 ·

中國話是最高於音樂性的語言，甚至可以说中國話本身便是音樂。這在樂理上講得通，而且也經過外國音樂製曲家承認的。

構成中國語言的音樂性的要素主要的有四個：

(1) 四聲

(2) 雙聲疊韻

(3) 整齊的對偶

(4) 兩個單音合成一拍的音節作用

四聲在中國詩詞曲裏的重要不必說。在語言裏，也是許多人在理論上主張廢除而在事實上感覺困難的。中國各地四聲雖各不同，却都有這個天賦作用，而且有語言的異化作用代補，本來不講調的也會弄成講調的。試拿一篇文章誰都能得聲調鏗鏘，戲台上的道白往往比唱時好聽。外國人不權這四聲的妙處，把一句話全念成平聲，聽來便覺刺耳。這種調子相當於西洋的輕重而實比輕重複雜。中國許多同音字的區別經常使這件法寶的。

劈里叭拉，黑咕嚕東，愁腸百轉，百般叮嚀，都是由雙聲疊韻造成的和諧；昏天黑地，陰錯陽差，鬼使神差，出生入死，走南闖北，都是由對偶構成的整齊。至於二音一停的節拍，凡是有嘴的中國人都會自己感覺出來的，不必多說。

不論是蘇州嫩婉打架或北京洋車夫吵嘴，那種珠珠迸出來的聲音到得耳朵裏便會有極舒服的官感覺，再加上語句的剪裁得當，意味的微妙含蓄，便是很好的文學作品。所以有很多外國人來中國十年八年仍舊會說口結舌而不得不佩服中國語言藝術的高超。

不過話說回來，旁固因此，貶亦因此。說它是中國話的特點可以，若說有什麼了不得的價值則殊未必。因為許許多多胎裏帶來的壞毛病都與這個特點互相結納而得以保存延續，或者說這個特點也就建築在那些劣點之上。無論如何，在進化的速度上它是會給予遲滯的影響的。

但是，這種特性的始終未因許多人七嘴八舌的改革廢除而變更絲毫，也許就是它的價值所在罷。



## 窘友術 (廿一)

隱梅譯

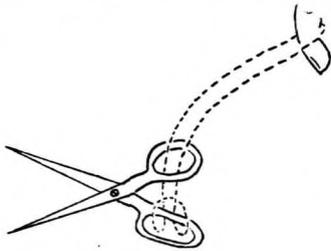
### 問題：

(一) 一輛汽車圍着一個圓形的公園走道上跑。  
車的外輪比內輪快兩倍，就是說車外輪轉兩週時，內輪整轉一週。

輪子中間距離五呎。  
你能算出這圓形公園的走道有多長嗎？

(二) 一組工人包作一件工程。工人數目和需要工作的日數相等。

設若再加入六人工作，此工程只需一日就可以完成。  
問原來共有工人若干？



(三) 預備：長三呎繩一條。

先將繩子兩端結在一起，成一個大繩圈。

按照上圖的方法把繩子結在剪刀上。

用手指拿者繩子別一端。  
都作完後，你現在想一個方法，不許解開繩結，或剪斷繩子，使繩圈和剪刀完全分離。

注意，手指部份的繩子不許取下來。

### (四)

一天麥斯先生在家裏作白日夢

「自然我現在一分錢都沒有，但是假若我有一元錢，把他放在銀行裏，他們若按百分之六行息，一年後我就有一塊零六分了。」

「如果每年復利四次，我得的更多。」

他非常得意，嘴也不自主的像炸猛似的動了一動，又接着夢想

「假如每年給我百分之百的利息，一年後我就可以有三塊錢，設若每年復利兩次，我可以有三塊二毛五分了。」

嘴又動了動——

假如百分之百的利息每日復利一次。  
每分鐘復利一次——  
每秒鐘復利一次——



依雲樓天

◎十談◎

洗耳

我們用修養的工夫，僅為維持作人的水平線，而不是一定要在萬萬人中作幾個絕無僅有的聖賢，也不是要把我們和低等動物所共有的肉體生活，完全去掉——這是不可能的，而且也是不必要的。

我們儘管像禽獸一樣的餓了想吃，渴了想喝，吃喝了就想睡覺，這並不算丟人。只是在肉體生活之外，還要有精神的生活，在這裏就與禽獸不同了。

人類的精神生活，是要表現自我，創造環境，進求新生命。

狗在肉體生活之外，精神上沒有多少需要。所以牠在飢餓時，見了食物，非吃下去，不能滿意。人則不然。人因為有肉體和精神雙方的需要，假使二者不可得兼時，竟反以不吃為快，竟反以肉體的飢餓為更滿足。所謂修養，就是要培育這一點的精神。

鬼是生物，以怕死為天性，所以牠是無論如何，也不願意死。人則不然。人雖也有怕死的天性，只因精神上的需要，有時竟反以捨生而取死為快。所謂修養，就是要培育這一點的精神。

這一點精神的骨子，是一個「堅強的意志」，而堅強的意志是生在一個物質良好的肉體裏。所以我們須把一句古話反過來說：「欲正其心者，先修其身。」我們不敢相信，從一個操場汚污的體內，會發出好的精神作用來。好身體不一定，是肌肉發達的大力士之謂，而是金剛之身軀漢的體魄的意思。金剛羅漢的軀體，有時是十分健康的。

，也有時是帶着疾病的。牠的特徵，是內部含有十足的熱力與電力。堅強的意志，就是從這種金剛身軀裏發出來的。講求修養的人，須先從生理的修養來開始。

今將修養的內容分為生理的修養，心理的修養，愛美的修養，和「大自然化」的修養分別講來。

先談生理的修養。

一切衛生的普通條律都須遵守。吃的方面：每天除了要吃維持人體熱力的碳水化合物，脂肪質，蛋白質之外，還要吃包含各種礦物質各種維生素以食物這些東西存在於各種不同的雜糧蔬菜，和鮮果中。食物寧少，不可食多。世間餓死的人數極鮮，因食過量而致死的人數最衆，二者幾乎沒有比例。「茹素學說」應該提倡，「禁餵食」也要研究。能把一個胃口的問題辦到好處，煩惱，忿怒，思想不敏等，皆由消化不良所致。睡方面：要有充足的睡眠。要練習在各種環境中，無論學臥，能作五分鐘的短眠，可以立時恢復元氣。晚間應早睡，清晨宜早起。切勿熬夜。通宵達旦，徹夜不眠，腦細胞要死去無計千萬。工作方面：要利用周瑟珠氏所提倡的「休息節奏律」，一名「勞務仙方」。就是在無論體力或腦力工作時，每隔約二十五分鐘要休息兩分鐘，就能繼續地保持住身心的元氣，而且工作的效率極大。因為我們的身心，不宜於長時間的工作，也不需要長時間的休息。例如我們的「心房」這個機器，牠每小時所發出之力，能把我們的身體提高一百尺。牠一下地跳動間，竟達七八十年之久。因為牠能在每兩個跳動之間，作一個極短的靜止，利用了「休息的節奏律」，牠才能完成了牠的這個偉大的使命。我們如採用此法去從事工作，我們的身體就是現成的金剛，鐵打的羅漢。

再談心理的修養。

有些病人是住在醫院裏，但是有更多的病人是住在醫院的外邊，和普通病人混在一起。這是因為他們的疾病不列入醫院的程度而已。所以我們不能認為在醫院的外邊，沒有病人。同樣的道理，在醫院的外邊，我們的社會裏，實在還有好多瘋子，因為患病程度關係，未被送入瘋人院罷了。我們在市場裏，在電車上，在同事內，在朋友中，到處可以找着精神病態的人。換個說法，只要有五七個人聚在一起，恐怕比患生理病的人更多。就是說天下人瘋的多，不瘋的很少，也不為過。因此之故，我們要提倡心理的修養。

心理的修養，最好利用馬爾騰先生在他的「勵志哲學」裏所說的「精神化學家」的方法。就是好像用鹼性消滅酸性，用汽油除掉油泥，用火燒燃燒紙張一樣的方法，來驅逐我們心內的猶豫，失望，憂愁，煩悶，恐懼，忿怒和意結這幾個害我們的精神健康的最大的仇敵。這幾個大敵的方面，乃是果斷，樂觀，喜樂，興奮，勇敢，和平，與寬心。我們要時常放入心內，教牠們和仇敵彼此發生化學的抵消作用，我們的精神就可健康了。

其次，我們要在心內裏和腦袋瓜中時常放進一點百病皆治的，精神上的虎標萬金油和仁丹，那就是「一顆善心」。馬爾騰說「每天給與人以一件善事，不久自己就能成為世間最快樂的一個人。一個良好的健全，一種坦直寬恕的精神，最有助於自己良好的健全，牠能夠消除心裏各式各樣的疾病。」講求心理修養的人，真該多看馬爾騰的書，因為在那裏講說了許多修養心性的具體方法。馬先生的學說若能盛行，世界上混在人間的瘋子——精神障疾者，一定可以減少許多。也許連正式的瘋人院，有一部分也要關閉了。

三談愛美的修養。

身心健康之後，若沒有一個使我們日益向上的原動力，修養仍不

成功。這個原動力就是「愛美」。世間的殘廢，再沒有比「藝術官」者更可憐的了。那就是對於一切美的東西不感受興趣的人。文學不通，音樂不切，各種美好的圖畫和藝術品都不愛，這個人生命真是枯燥無味。虫鳴鳥語之聲，溪水潺潺之聲，風拂樹葉之聲，以及天空中，森林內，秀嶺上，原野裏的萬千種美麗的顏色，他對之都無所感，這個人究竟是否人類，我們就不敢定了。馬爾騰說，「一切美麗之物，總能在無形之中，提高增進我們的品格。所以應該教「自我」的心靈，對於「美」有敏捷的反應，這是十分緊要的。「美」是生活之更新者，元氣之恢復者，健康之促進者，甚至於可以說是生機之給予者。」

所以我們要訓練自己，強迫自己，甚至鞭打自己，而使之接近於「美」。每天要讀一小時的文學作品，切勿看那些「寫稿匠」的劣貨。每天要聽半小時的古典音樂，不可欣賞那吹鼓手的爛調。去赴那圖畫的展覽會吧，在那裏可以使你沾染美麗。去到那鮮花的陳列室吧，在那裏可以使你陶情寫意。至於山泉野外之旅行，林園溪水之遊息，都有助於愛美的修養。

### 鬼

我不承認有鬼，我始終不承認人「社會裏有鬼的存在。」

如果真有鬼的話！我們的社會：也決不會充滿了這許多憤恨，不平摧殘……了！我不承認有鬼！我始終不承認人「社會裏，有鬼的存在。然而，我看見過鬼——看見過許多鬼！鬼原來和我們長得一樣！只是少了一個重要的東西——意識。他們生活得舒服。然而還要忙着拉替身！

鬼是有階級的，無疾而終的算統治者——或許熬到閻王爺。次是因病而死的——童子勝大抵最優。月子勝最次。可以作個不管部大臣。其次是橫死——花柳梅毒為上品，上吊跳河為中品，服毒抹脖子為下品。大都是平民階級。最大是餓死。常要遊街示衆，以儆效尤。以上女鬼均高于男鬼。鬼是最富妒忌性的。同時，好德俱不如好色。不僅常在女人身上泡。且利用女人做宣傳網。至多能將冤枉訴出。從不知道報復。只知利用自然的環境——黑暗的墻角，幽靜的庭院，從不敢到光明的地方去！他們只知道找別人替己！也從不想自己替了誰！當小孩子說媽媽我怕鬼的時候，他便掉頭逃去！快睡吧！鬼來了，我打他！」的話說出來時，他便掉頭逃去！……關於鬼的秘聞，有許多，可惜我的紙有限。我再說一句：閻王爺姓金，鬼都姓錢！你愛信不信。

你看完一定笑話我，滿嘴都是鬼話。因為我是人，怎能說出振振的鬼事故呢！是的！不相信我的話，是因為不是鬼。但是，那些告訴你「鬼話」時，依然像我這樣振振有詞。你信什麼信，從小時到現在。你要對鬼發生不能解決的矛盾。那麼，他們會經度過鬼的生活嗎？我不願多說鬼沒有的話，因為二十世紀再說鬼是沒有，早已不算什麼前進的事了！尤其那說鬼的人，很難說鬼說我知道的那般清楚，是嗎？鬼如果有，而不像我說的那般。社會上至少可以被我們知道一兩件嶄新的事。我們的社會，也不會充滿了許多令我們窒息的事了！我還有個可笑理想，便是，想同關心鬼的同志，在鬧鬼的地方實地觀查一下。如果，真的鬼來了！我們告訴他，替大家作些有益的事，那至少比我們高超許多！

### 李濟時

我們試觀察這個大自然究竟還是怎樣的。據伯明克說：「大自然不偏不倚，極公允，最正直的在「大自然」的眼睛裏，一個小小的蠟子，和一個偉大的政治家，有同等的價值。牠認為樹底下的一條毒蛇，和沙發椅的一隻哈巴狗，是一樣的寶貴。人類的嬰兒，房上的小貓，牆上的蜘蛛，和飛在糞土上的查蠅，這些都同樣地是「大自然」所愛護的。」

思至此，我們素日的偏見和私心，應該消除過半了；我們向來的小器和嫉念，應該一掃而光了。只覺有「大自然」，而不覺有「自我」，那就算是與「大自然」同化。若打算「自我」與「大自然」同化，就非得常與「大自然」接近不可。在一年裏，能找出三五星期來，到深山和密林裏去靜居，那是最好。其次，須在每月之內，到公園的一角，北海的靜處，作一回半日的獨處。最低限度，也要每天晚上，自己一人立在院中，仰天而望，看看那些天象對你表示出什麼意義來，這樣地過十幾分鐘，必須設法，盡其可能

無不覆。以天地之心為心，以宇宙之意為意。天不專，宇宙廣大無邊，容納一切，我的意也要推及萬人萬族，萬物萬類。

再進到屋裏去。總而言之，常與「大自然」接近才好。以上不過就修養的大端，舉三四耳。此外問題尚多，不及備談。這次談得太多了。再會！



戲院裏的觀客，本來是去聽戲的，可是竟一變而為「花錢」去到戲院，又是喝茶、零點、小費等，把藝術做為娛樂消遣，實在是我國人知識水準過低的緣故。一般所謂浮浪子弟，終日無所事事，玩鳥養魚，消磨大好時光；這是因為家中無錢而給的「享受」。……一切的一切，都使我們認為不合理。而且，其他國家真是絕對看不得的。可是我國人却毫不知恥，相沿成習，總感覺把一口痰吐在地板上比吐在痰盂裏來得舒服。這種享受，也真難以令人道出了。

在固定圈子裏翻頭的人，在腦海存有保守觀念，誰也不願去犯成例，誰也不想跑到圈外去；這種五千年來的遺風，足可表現出我國民族所

不進步的原因，這是不容否認的論調。社會的改善，時代的推進，都須憑賴廣多的人羣，風俗習慣也影響到社會國家，所以人民如何可以決定國家的歸趨，然而審判思想和不合理的行事，便是前進力量最大的阻礙，若果這種觀念搖棄不掉，一定可以見到社會日漸衰退，社會上生活的人們也便隨着日子而墮落了。

沈醉在「享受」中，陶醉於舊的模型裏，連身都不翻翻一下的羣衆，是最值得稱呼他們一聲愚蠢的。我有花紅綠綠的鈔票，便是「享受」的憑依，做了金錢奴隸的人，可笑亦復可憐之甚。

只吸兩口鴉片煙，到噴雲吐霧的天堂裏做着夢去「享受」吧！

### 「高帽子」和「擠牛奶」

夏大須有

好像人都有個理想或是個最高希望。其實，人若是無所謂的鬼混，的確也沒有多大意味。不過儘管有理想或是希望甚麼的，到是還算正當，然而又必須切實循序探求或努力，才會有「止於至善」的機會，否則的話，豈不是夢想呢？

從前我看見過一個六七歲的孩子，她喜愛耍刀槍，不但耍刀槍而且還喜做好統帥，領着一羣孩子打鬧，這固然是有點領袖慾，可是還就有點「高帽子」的意味了。

普通來說，一段人總不喜歡他人的貶謔，可是如果有幾句褒揚的話，立刻也能使他得意忘形。可見一般人對於「高帽子」有些崇拜了。然而「高帽子」否是有人摘取的，沒有甚麼表現而自命非凡，似乎有點不大必要。往往看見自己給自己戴「高帽子」，甚至還會「大言

不慚」地妄發議論，實在令人「一飯三飽」了。

「擠牛奶」也許是很熟習的一句話，可是有點與眾不同的講法，也是我最近的一個「偉大」發現？

假如每天「擠牛奶」是有定量的話，一個牛每天是必定擠出一個定量的奶汁，如果這個牛沒有疾病或是傳染病而能每天擠出定量的奶汁，都是再好沒有的了，可是往往牛也會有病那麼對於供給的數量上就要有差數了，不然就是完全能擠出來，給任何人吃也是有害的。

我聽說一個從事創作的朋友，他每天是要寫相當的數量的「文章」，這種精神是可敬佩的，同時還是非常可期待。等到後來，再聽到關於這個消息又有枝節了，因為這位朋友是抱著相當希望來寫的，那

就是要獲得相當代價的，並且還有「廢餐忘食」的意思。不過這位朋友要在一個很短的時間裏來完成一部相當繁重的工作，似乎有些太辛苦了，尤其是體質素弱，我實在替他擔心了。

寫到這裏，也想到「稿匠」問題上去。據說美國的「稿匠」，每人都有私用打字員，只要他張嘴說，稿子就可以很快地打出來，同時馬上可以和書店老板，電影公司老板定合同，那實在可以說是登峯造極了。然而所印出來的東西，也實在難得便令人會為「偉大」。

於是還是歸到「路」的問題上來，假如你以為「名」利是至上主義的話，那也就不「費解」了。否則的話，我很希望個人應該慎重點，要把「寫作」定為一件神聖的事業；因為從事「文藝寫作」的話，乃是一種為努力「藝術」的工作，這樣實在不能不令人有些「肅然」了。

老王麻子。可是，門口的招牌上，却寫着：「打廢廠分此」。

關於「王麻子」之爭，令人有大可不必種痘之感。

虎標「萬金油」大發財源。繼之則有「萬人油」起。最近則有「萬全油」出（見報紙）。

顧主習以為常，迷惑與麻木作用，久而不管真偽。如果照西城王麻子老間的話，別家沒有好銅，雖真亦假，他自己有好銅，雖假亦真。魚目混珠，名不符實者，所在皆是。好在「真正老牌」，不如售價低廉易於「招徠」。何況，「有勝於無」的時候，實者自賣，買者自買。

於是乎生意興隆，生財有道，財恒足矣。

**競成補習夜校招男女生**

科目：中文，日文，英文，三角，代數，幾何，物理，化學

開學：四月六日開學，隨時可插班

時間：每日下午七點半至十點半（新）

程度：初中一至高中三

費用：每月學費初中三元，高中四元

地址：南編鼓巷北頭本校

簡章函索即寄

## 好 嗜 的 我 : 錄 選 文 徵

## 日記是生活的紀錄

那裏有快樂，也有悲痛；有熱情，也有理智。

什麼是我的嗜好？呵！好像是很多呢！我愛讀書，我愛旅行，我愛談天，我愛寫作，我……然而，比較一下，我最愛好的却是寫日記。

「習慣成自然」這話真對。譬如說吧，每天晚上我如果不洗臉，不刷牙，就不願睡覺。這種習慣成了每日生活中必不可少的事。寫日記在我生活中的重要性，就和這個一樣。

日記冊裏記載着的，並不僅是我一個人的生活狀況，這裏面寫着許多熟識的人，在我的日記冊上會題過「心語」及「萬象」二字。因為這裏面沒有半點虛偽，完全是心底的話，是真情的流露，是自我的表現，並且是包羅萬象的。這裏有每日所看到的，所聽到的，所想到的，所做的，所說的一切事。例如到香山旅行，這裏會有一篇遊記；讀完某一本書，這裏會有讀書批評及精

華摘錄。這裏有家庭中的事務，有學校中聽到的講授，有同學親友間的趣聞，有國際的情勢，有

心情的表白。一天中遇到些什麼，接觸些什麼人，心情是欣悅還是煩悶，是激動還是頹喪，並且爲什麼發生這些情緒，都很坦白的寫在日記裏。有時翻閱已往的日記，雖說歲月不倒流，但當讀到那些生活的記錄時，當時的情景會很明顯的映入腦裏。我又可以看到那些熟識的面孔，又會看到自己心情的變動。這裏有快樂，也有悲痛；有熱情，也有理智；有悔過，也有勵志。

我認爲寫日記確是練習寫作的好方法。我有時用語體，有時用文言。至於體裁，則有抒情，有議論，有述事，有批評。並且爲了練習寫筆筆字，我的日記都是用筆書寫。雖然每日都不間斷，但長短却不一，有的長到六七頁，有的却短到三五行。那要看每日所經歷事務的多寡而定了。還有呢！日記可以做我的備忘錄，譬如有什麼事發生錯誤，或已忘記之事項求對證時，可以詳閱日記，因爲這裏都是實情，是可以絕對信任它的。並且人們對同一事情的看法各不相同，且自己對同一事實在不同時間裏的看法也會不同。當在日記裏發現已往做錯了事或說錯了話時，會立刻悔改。

## 蘇捷

「評語」：清風明月之時，翻一翻這刻畫着生命過程的小冊，那該是件有趣味的事吧！

由於蘇伯母認我作了她的乾女兒，因之我和捷妹就更親近了一層，由於親近，便常常晤面，由於常常晤面，便無話不談，既然無話不談，那麼彼此間決沒有客套了！所以我們常常彼此批評關於我們的一切。

我會和捷妹說過：「我們倆的文章犯一個毛病，尤其是寫小說，都是平鋪直叙。老老實實的寫出來，沒有一種曲折的美。好處在除去一部分遊戲筆墨外，都寓有警惡揚善的隱意。爲什麼我們不能寫出曲折的美呢？無疑是讀書太少，而天賦的智慧嫌不夠！我們尚不失爲好孩子；就是還有胆子常寫，肯幹。不過我的時間都消磨在一切瑣事，如姊妹會等，很少時候翻書，我知道捷妹是很用功的，所以未來捷妹在寫作方面，是比我有出息的多。」

這話說了並不久，但當我看完捷妹這篇徵文的時，我暗暗說了聲：「真有進步了！」在過去捷妹的散文就比小說寫的流動流利，這篇文章在內容方面，不僅把日記的好點寫的相當圓滿，即文氣，句法，亦極討俏。所以希望捷妹以後多寫些雜文，這樣容易練習寫討俏的句子，一方面多看些帶曲折美的小說，再過些時，再動筆寫小說，我相信成績一定較前昭著。

希望兄弟姊妹們讀完這篇文字以後，也練習着每天寫日記，寫日記有兩個更大的好處；第一可以因之而練習了寫散文。第二因爲每天必寫，所以也是訓練青年人作事須有恆心的一個好法子。

## ◇內容豐富，

## ◇文字雋永！

## 吾友合訂本第五號出版！

本報合訂本，每季三個月發行一次。第五號自三十一年一月一日起至三月止，共計二十七期。軟皮洋式精裝，每冊僅收原價五元四角，外埠另加郵費一角九分，本日起開始發售。

日記冊又可算是我的最知心的朋友，有什麼心裏話，離開日記冊，盡情的寫吧。無論說什麼話，它都會默默的接受，並且會爲我保留起來的。

人們，尤其是老年人，多愛追懷既往。光陰悄悄的滑過去，不會留下什麼，更不會再來。人的記憶力又很薄弱，當他年雪眉霜髮之際

看完這本「吾友」之後，請你立刻贈送給你的親戚、同學、和朋友！

## 勇敢地活下去

可不許才碰到米粒大的悲苦，便想到毀滅。

生活本身便是一個鬥爭。在它的範圍內，我們有哭有笑，有勝利的凱歌，也有戰敗的悲號；這些，錯綜地織成一幅生命的圖案。我們不能相信人生只有悲苦，爲了我們更不相信人生只有歡笑。在這中間便需要我們拿出一份生活的力量，適當地分配它，可不許才碰着米粒大的悲苦，便想到毀滅。我們活着，誰也不會告訴我們爲什麼活，敏感的年青人常在苦悶時懷疑生命，懷疑它是一個奇大的謊，以爲真的美善並不存於這世界。於是，便感到生活的無味，前途的灰色，至於折磨自己，毀滅自己。也許，他不會意識到我們有着要求生存，要求美善的本能。無須誰告訴我們，我們爲什麼要活，生命本身便有一股要求呼吸，要求生活的騰躍的突進的生命力。大字宙中，生命是一整個的，大自然中到處充滿這生命的力量，是它鼓舞我們奔向真和美，奔向崇高的理想，爲自己，也爲別人。

爲此，我不相信人生只是一片灰暗，我不同意人生只有醜惡，沒有美善。我們應該確信我們的現實可能改善，可能走向理想，需要的只是我們的努力。我們不應該在一陣暴風雨颳來時，便懷疑到人生是無聊的，同時，我們只悲觀，煩惱無用，要緊的是看我們如何想法，如果每個年青人都拋棄了光明的希望，都緊握住灰色的人生，則全世界只有一股腦兒沉淪大海。若年青人還不如如此洩氣，還都有活潑的年青的前進的活力，相信我們的人生總有改善，總有達到理想的一天。怕什麼呢？縱然我們的家庭社會，都已破滅，顛覆，縱然現實十分醜惡，像一條污濁的河流，但如果我們能努力地掙扎下去，竭力不使自己爲那污水染黑，污水總有變清潔的時候。年青人中，能有一個保持住他的純白，對於社會的罪惡便

增加一份反力量。不許懷疑我們力量的微小，黑流中，我們夾入的，不怕只一滴清水，它的黑色也總變淡變淺一點。十滴百滴的清水聚在一起，也會形成一條白色的清流，也總會把污濁沖淨。社會如人體，是新陳代謝的，新的生命時時加入。何必發愁過去那代人的頹喪和沒落，時光會淘

牧·人·

汰淨他們。要緊的只在我們這代人，我們這代新鮮活躍的年青人；不肯發輝他生命的最高光輝。人是家庭社會的原子，若一物體每個原子都活潑鮮快，那物體自然不會生病，衰頹。努力吧！我們的前途有光明，人生並不是一片灰色。有了奔向更高的理想，我們需要勇敢地活下去！縱使作個填河費橋的螞蟻，也未嘗不可。

## 放假的可怕

· 霍 衍 ·

『放假』這兩個字，在你們的腦筋，總是喜歡灌輸的一個名詞吧？可以說每逢聽到了這兩個字來臨的時候，無人不特殊的形容出一種表情來。這表情已經早現出普及的現象了；但，這僅早現在我們中國，大膽的說，這便是我國所以學術退步，科學落伍的一個主因。它可怕，它比猛獸可怕，它奪去了我們精神的振作，它給與我們的損失，使我們無法彌補，我們應該摒除它呢？還應該親厭它呢？聰明的兄弟姊妹們，仔細的翻轉你們的腦神經吧！

如果諸位兄弟姊妹們不相信，我可以把它分作兩方面來批評一下：

第一在時間方面。某日偶爾讀到湯姆士康拜魯的一句話，他說：『我們的時間愈大越寬，則我們生命的勝利圈必多所發見，對於現代一日有如一年，雖然年華與時光關聯，呵！可悲泣的啊！人生史的短促，僅僅的幾個十年。一個放假日，起碼便需要消耗了兩天的精神。譬如說明天放假，今天的下午一定要心散意零的了！預備着明日的玩啊！這比讀一課書都要用力，至於放假的日子，那更不必說了，當然是盡其興的玩樂了，精神當然是被它蹂躪了，一個夜間不容易解過疲勞，第二天上課的前半日根本就不能聽講。

第二在經濟方面。這更顯著，你既然去玩去樂，在這個時候，沒有錢是辦不到的，看電影，逛公園……總之一切一切都像在錢的世界裏活着一樣，本來在現在經濟困難的時，一文錢如一滴血似的掙扎來的，如果這樣無代價的消逝那太可惜了。

上面敘述的兩種不過是用尋常的目力都見到的，至於一些微小節，更不可勝計的。在這裏要聲明，我也不是說應該一年三百六十五天的不動窩，死讀書，至少也應注意自己的身體，自己的精神，藉假日調劑一下，不過不要把假日視作一個無意義的一日，就對了。

## 們 妹 姊 弟 兄 訴 告

# 學府風光

## 級長的牢騷

一級長

說來，還得想自己有一點小聰明，臨陣磨槍是鬧的，真不賴，所以老名列前茅，而被人尊為好學生。既然當了好學生，於是立刻被學校派

## 茫茫人海 音知無

後只向夢裏覓之矣。幼不善嬉，迄長仍然。於音樂，繪畫諸藝事，均愛之而不能。使幼年得語習一二，何至於今日途落淡少歡哉！故每見多才多藝之人，輒深羨之。

好讀書，不善抉擇，又苦於難記；然而讀之興會淋漓者，亦不暫忘。所好大率為南朝小品，唐代歌詩；其他如宋詞，元曲，小說傳奇，亦靡所不愛。近人散文，則獨景慕於許地山，朱孟實二家，已間或摘管效之，不能近也。偶以孟實詩詞，寫愁牢感，無所謂工。然無病而呻，固不屑為也。

性情豪邁，不能耐後，養音健淡，今則鹹口。真聚不喜散，好旅行，喜遊覽，徒步往還，不謀資斧。年臻弱冠矣，猶肄業高中；縱學業不肯讓人

充級長之職。

按說，小學的級長可也真當的過，威風捩足，別人還真聽你的，不然，「告老師」去，級長當然準佔着理。職務是叫「一、二、三、」寫學校日誌。寫小木（小學母校每日隨放學前，級長於黑板上寫出今日應

## 草包銘

鐵嘴

某大學有某教授其人者，才既不能驚人，貌更不能匪衆，其內戚某君，在該校任職某長，因是某教授以尊龍有術，該教授之肚腹特大，遂有好事者流為草包銘文以嘲之，茲偶得是銘，因亟錄出，以告各校同學，銘曰：「腹不在大，博學則名，吾不在正，詞達則靈，斯是草包，唯吃能行，腸肥油外溢，腦滿愚弗聰，談吐語囉囉，講述不可能，可以課小學，號幼雅之童，無教授之資格，伏大舅之人情。」（註：大舅者大舅子也）

亦足深慚已。而坐言詞，雖拙，志趣懸殊；胸無城府，量淺格樽，已蒙白眼，腹致愆尤。嗷鳥獸不可與同羣，吾固非斯人之徒也！雖然，茫茫人海，豈無知音？人之相交，貴相知心，志同道合，神契形交之侶，得數人足矣；若夫貌合神離，口是心非之友，雖多奚益哉！

## 誠意徵求癆病鬼

Z. S. 楚曹（北京）

嘿！朋友，你是不是癆病鬼？如果是的話，就請你答我，跟我做個通信的朋友怎麼樣？因為我到是癆病鬼，整天的纏着，苦悶得厲害；一天到晚從故鄉的田園想到社會的人情；從上海的法國花園想到這兒的頤和園。想傷心處特別容易引起傷感，想到快樂處就會不自然的笑出聲來。我害怕這樣下去會鬧出精神病來，你想可能嗎？朋友？

你玉病榻上整天的幹些什麼消遣呀？除了這本「吾友」，連看別的書不看？我老這麼想：要是長期的纏着這書都不看，那未免太浪費生命了，（要是有一種藥能使我安眠兩萬小時，那倒可以試一試。）所以我一有精神就跟著拚命，我這

作的功課，令其餘諸生記於小本上），點名，給老師跑跑腳，拿點東西，（這算是美差！）還有，一樣最够味的就是維持秩序，幹這事時，味兒十足，彷彿真有一人（老師）之下，萬人（同學）上之概。有了甚麼事，也是級長做代表，別人對

級長也真特別有一份尊敬；總之：小學裏，級長是很受人尊敬和重視的。

入了中學，胆子大了一點，居然也鬧起來，可是誰又不鬧呢，一班中連十分之一的真正老實的學生都難找出來，不過有人會鬧，調育員總不見了，有人擾亂，結果鬧出了名，大名時常出現於調育課。我那時屬於後者，但後來不久，明白出來那麼擾亂可不行，於是也機靈起來，在調育課方面總算是學生了，（只要能如此，調育倒也就表示滿意，）於是，級長的名銜又戴在我的頭上。

中學的級長和小學的可是相去太遠了，真有天淵之別。不但受同學們的重視，取而有時還受同學嘲弄：「呦！敢請級長也……」一級長都：「一得！你趁早當木頭人兒，洵一點氣都不行，不然鬧出事來，你就是罪魁禍首！有了甚麼壓力不討好的事，調育課準叫級長來做維持秩序和同學中間的中間人，叫級長管！」叫級長維持秩序！可是誰聽呀，誰管你級長不級長的，等調育主任來了再說！級長並沒有甚麼實權，又不便於太厲害了，一來叫人家譏諷你是調育課走狗，二來或更叫人害怕，你，誰敢得罪同學的呢！於是只好不管！結果，調育主任看見學生秩序不好，會責級長不盡責！這還算是好的，有時，真叫你不但費力不討好，而且還許鬧個「豬八戒照鏡子」——裏

兒有個小小的圖社，約有一千來本書，我已經計劃好，預備在一年之內，把這些書都看完了，另外，我還託人在別處購買許多書，大概不久就可以寄到的。

你也許會覺得我這種做法有點不對勁吧？我何常不這樣想呀，可是又有什麼辦法呢？我不願向務菌投降！我寧願這樣子跟它泡一輩子！他媽的！簡直不是玩意兒！（讓咱們罵吧，蕭伯納也常在他的文章裏這樣子罵的。他說：罵出來痛快。）

我交朋友向來不拘男女老少，也不管對勁不對勁。你如果願意跟我相好一陣，那就來信吧，我一定在等著的。當我把這封信付郵後。

再者：我像許多無聊的朋友那樣，會把信拉得長長的，使你看着覺得頭痛，尤其是格外容易頭痛的癆病鬼。不過沒有一樁事情不會隨着光陰逝去的，一等頭痛過去，你又會覺得精神一點兒的。

●性沉默，富感情

幾年來人世的波折，使我陷在深沈的絕望裏，同時體會到友情的偉大甚於一切。我是一個已經虛度了二十個年頭的男孩子，性喜沈默，富於感情，但不好修飾。在去年夏季於中學將告一個段落的時候，因為家庭的關係，而與學校做別，開始邁進了社會的大門，但是現在仍舊眷戀着已失去的中學時代，在學校時理科是我所最喜歡的一門課程，所以現在我的工作也是屬於理科之類，此外更喜歡文藝和閱讀科學書籍，每日工作以外的時間，大都消耗在文藝中。

對於運動，音樂和吹口琴也很好，但是都不擅長，電影和戲劇到不很喜歡。我恨自己過去的命运，沒有遇見

幾個互相瞭解的知心朋友，所以我希望有兩個與我有同樣愛好的女朋友，互相來作精神學術上的勉勵者，安慰者，願他們有着溫柔的性情和言語，並且也同樣的富於感情。

●現在更窮了

我是一個十八歲的青年，某高中的男生，原來很窮，現在因了匯兌的關係更窮了。在校中我喜歡國文，史地，語學，我訂有中國公論，中國文藝，國際新聞，吾友等少數的刊物。我喜靜，但亦不厭惡運動。

時代環境爲了它，凡是有良心血性的人，都應該覺得自己責任的重大，然而這責任是非一個人可負得起的，因此我參加徵友，它是我徵友的目的，而我所以喜歡如此的朋友，應徵的朋友們！因了我的所喜及所說的，該知道我是怎樣的一個

No. 287 胡柏 (北京)

凡對本報徵友組有正確之讀者，均可參加徵友或應徵，但須按照本組所訂登記辦法，填寫詳細之登記表格一份，並附貼二寸半身像片一張，且每次來函均須附有徵友印花一枚，否則爲無效。其應徵之函件於寄交本組請求代轉時，並須附寄貼足郵費之信封一個，詳細規則請參閱本刊第二卷十期。



友 運

劉邦自刎烏江

良 沐

北城某校，已屬大學性質，去年暑假後，新聘教員某君。上課課時，頗覺寂寞無聊，同學未免有因寂寞而浮動者，遂向某君要求講些關於日本國內的事，某君却倖倖然講起中國歷史來。講曰：昔日劉邦和項羽爭天下，劉邦戰不過項羽。一次，劉邦復戰敗，遂向後退走，忽前有烏江擋路，後面追兵將至，劉邦無可奈何，遂自刎而死。講至此處，同學哄然大笑，某君仍不知其錯，正待發作，下課鐘已鳴，某君只得負氣而走。將出教室門，後有同學問曰：「請問先生，劉邦自刎，漢朝爲何人所建。」某君不答而去。(市立第五中學)

外不是人，這可真是啞叭吃黃連——有苦難說了！比如吧：有一回，是上體育，可是外面挺冷，又有點風，於是同學一哄而起，縮着脖子烤着火爐子不出去，撈叫我們兩個級長去和先生說還當不上了！我們明知這是沒理的要求，一定得當釘子，可是大家一勁起哄，只得去碰釘子去，不然挨罵啊！結果當然無功而還，還碰了一鼻子灰，遭了幾下白眼，回來了，同學還不出去，還起哄，叫大夥別出去，您說：我們這可憐的級長可怎麼辦？

說的好聽：級長是一級的領袖，領着大家好好幹，可是領袖非有實力，實權，人家才聽哪，誰聽級長的呢，你說往東，準有往西的，念了你也沒法管，所以也不必賣力氣好好幹了！調育課又說：當級長是鍛鍊作事能力；可是級長職務是甚麼呢？叫口號，跑跑調育課幹點零碎小事，如發個保證人調查表啦等等，還有就是維持秩序，可是沒有力量作這一項，這也算是鍛鍊了做事能力了嗎？

現在我很會當級長了，甚麼事也不管，除了上課叫口號，寧受調育課的話，絕不得罪同學。當完一學期級長，也給一個獎章，但這也不過是白來一個別針而已，還是那句句話：在中學中級長並不是甚麼了不得的事。

# 友が我

## 夜に入り月の出を待つて

—— 本文節譯自三月二十二日號日週刊所載海軍式陸軍平出英夫原著之「軍神特別攻撃隊九勇士」一文。內速宮夏威——  
—— 東海戰時、九勇士挺身潛入珍珠灣深處、身叩敵之艦體、敢行猛襲、從容就死之事實、本節即係其最後襲擊之經過。——

## 等待着入夜月出

夜に入り月の出を待つて強 襲を敢行致し、我が艇は畫間攻撃に  
 損傷の少い敵主力艦はないかと探し求めて、肉薄接近して行きます。見  
 れば敵艦の巨體は月光を浴びて、くつきりと影となり、攻撃の好目標で  
 す。「發射、始め……指揮官の號令に、最後の襲撃が決行されます。見  
 必殺の精神こめた 襲撃に狂ひはありません。轟然たる爆音が艦内をふるは  
 せ、數百メートルの火の柱が一時天を焦します。と見るや、白波を蹴つて悠  
 然司令塔が水上に浮かび出ました。沈着大膽な指揮官は、今し巨體眞二つに裂けて崩  
 れ沈まんとする敵艦の斷末魔を、確認したのであります。宿望今ぞ成  
 る。月光仰ぐ年若き強者達の胸中如何ばかりであつたのであります。この敵  
 艦轟沈は遠く灣外にありました友軍部隊からはつきり認められ、大爆發  
 と共に天に沖する火焰が灼熱した鐵片を空中高く吹き上げるさへ望見され  
 のであります。時は十二月八日、ハワイ時間に致しまして七日午後九時一分、月  
 出二分後のことでありました。戦は終りました。しかし特別攻撃隊の勇士  
 達はつひに歸らなかつたのであります。布哇時間午後十時四十分、特別攻  
 撃隊の一艇からの「襲撃に成功せり」の無線放送が最後のものとなりまし  
 た。隊員、眞に生死を超え、最後まで敵艦撃滅のみに専念し、生還  
 のごときは念頭に無く、あるものは撃沈され、あるものは自爆致したことに  
 認められるのであります。

等待着入夜月出敢行強襲。我方一艦  
 艇、爲了搜索若由於白天的攻撃而受有微  
 傷之敵主力艦、是否存在、遂逐漸接近於  
 肉搏。擊目一望、立見敵艦之巨體、浴着  
 月光、顯目的成一陰影、爲攻擊之極好目  
 標。「開始發射……」在指揮官之號令下、  
 遂決行最後之襲撃。爲見敵必殺之精神集  
 注下の襲撃、是沒有不中的。轟然の爆音  
 震動艦内、數百メートル之火柱、一時燭天。  
 看啊！司令塔衝破白波而悠然浮出於水面  
 於剛才此巨體崩裂成兩個而將沈の敵艦之  
 死期、今即完成！斯時、仰視明月  
 的這些青年勇士們的胸中、該是如何？此  
 楚的確認、與大爆發之同時、連冲天之火  
 焰、將灼熱的鐵片捲入空中、也都被清楚楚  
 的望見了。時爲十二月八日、以夏威夷時  
 間、是七日午後九時一分、月出二分後の  
 事情。戰事已告終了。然而別攻撃隊之勇  
 士們、終於沒有歸還。夏威夷時間、午後  
 十時四十分、由特別攻撃隊之一艇上所  
 發最後の「襲撃成功」之無線電放送、遂成爲  
 最後信物。隊員之超越生死、直至最後、  
 唯專念於敵艦之擊滅、決無生還等念頭、誠  
 有的人、是被擊沈、有的人、是自爆、誠  
 爲一般人所公認之事實。固不之先例、然  
 而冷靜從事、獻身以赴死者、絕對的純  
 潔精神、這正是我武士道之花、亦正是我  
 民族精神之精華。

### 註 釋

- くつきり (明白、分明) 込める (集注心力) 狂 (失準、不中) 震はせる (震動、震ふの使役動詞)
- 焦す (焦、糊) 今し (剛才) 斷末魔 (死期、臨死) 吹き上げる (吹捲起來)……さへ (就速……)
- ……と共に (與……同時) ハワイ (夏威夷) 終に (到底、畢竟) 布哇 (ハワイ夏威夷)
- 襲撃に成功せり (襲撃に成功しこむる。「り」は文語の時之助動詞、示動作之存在與繼續者。)
- ……のみ (僅……)



(17)

# My Friend

## Competition in Capitalization and Punctuation

### 大寫及標點競賽

A train pulled up at a wayside station in England last March and a tall gawky man who looked rather like Lincoln stepped down onto the platform, where a uniformed figure stood ready to welcome him. The two men John Gilbert Winant, new American ambassador, to the court of St. James and King George VI of Great Britain shook hands. It was a real handshake then they climbed into a limousine and drove off to a royal residence in the country where Queen Elizabeth was waiting to preside over the tea table. (規則請見第一三四期本欄)

### 第一三四期大寫及標點競賽發表

It has been maintained that certainty does not admit of degrees of any kind: that there can be no shade of difference in the intensity of our certainty. But let us see. A man may be certain that he settled his debt with his tailor on the 10th of October, and in gold, or that he paid his local rates on demand. But is this certainty equalled by the certainty with which he knows that three and four make seven, or that heat will melt butter? Is there not a great difference?

### 最佳者一名 (附本刊一月) 外語專科李慈風 次佳者二十名 (各附本刊一期)

- |            |           |
|------------|-----------|
| 旅津廣東中學程進   | 郵政總局白宗福   |
| 輔仁中學傅惟慈    | 濟南市立中學牛錦綸 |
| 青島英文書院唐雲平  | 市立四中李春明   |
| 古冶開灤礦務局史濟羣 | 天津匯文中學姚學義 |
| 耀華中學邱澄一    | 郵政管理局樂劍萍  |
| 春明女中譚瑞珊    | 天津聖類斯學校譚敏 |
| 師範大學朱誠     | 青島禮賢中學宋士心 |
| 市立師範李春齊    | 輔仁大學王敏    |
| 郵政管理局袁永齡   | 師大王懷遠     |
| 市立三中劉德榮    | 市立高工王壽泉   |
- 附刊均按來稿註明之住址郵寄，無詳細住址者寄至學校，請注意。

### 讀者來函

陳驥先生：

看到幾冊『吾友』已是一個多月以前的了。至第十五期中載有由先生對譯的『間不容髮』。因對此文略有疑問不知可否請先生指教？

文內第八節 He explained that……a great following. 譯文為『他解釋說，目下他的那些有正業的同行大半都在本市，他發誓說他的手下不是有很多人的。』這樣說來他並不愁無處可投，只不過稍等一下他的許多的『有正業的同行』回來就是了。我想，他這樣發誓是否多少令人有一點奇異之感？因為他的本意大概是請 Mr. Franco 仍舊容留他，並非只要求一個『緩刑』而已。不知『regular trade』作『有正業的同行』解是不是很普通的用法？但什麼是『有正業的』呢？是指開有理髮店的還是指僅僅並未失業的呢？這似乎不大容易想通。我猜想『trade』也許可以仍作『買賣』講『regular trade』或者是『regular customers』的意思，因上面第一節內有 Mr. Franco 看見許多顧客都從這老人的椅位旁走過，所以他解釋說他的老主顧 (regular trade) 恰巧正大都沒有在城裏，他發誓說他所號招來的人是很多的——『he had a great following』。『following』門人，部下，擁護者；也就是說『他發誓說他很有名』。不知能不能這樣解釋？即頌  
撰安！

H.L.Y.

### 答 H. L. Y. 先生

先生對於拙譯『間不容髮』有發生疑問的地方，這也許是因為我譯得不很清楚的原故。至於先生對於“regular trade”“he had a great following”的解釋，我也不敢完全贊同。

Franco 辭退 Thomasino 時對他說明的理由是嫌他太老，要換更年青的理髮師，並沒有說他不能招徠主顧，Thomasino 解釋說『他的老主顧恰巧正大都沒有在城裏』而且發誓說『他所號招來的人是很多的』，似乎與 Franco 的話不能相對。若就字面的意思來說，trade 除了作買賣，交易講之外，用作具體名詞時可作同業者講，據牛津簡明字典的解釋是：the persons engaged in a trade, as the trade will never submit it. 而 regular 則有正式，合法的意思，如 a regular practitioner (正式開業的醫生或律師) 却是很普通的用法。“he had a great following” 是否就能解作『他所號招來的人 (主題) 很多』也是一個疑問，不過普通語 He has a large following 是部下甚多的意思 (見綜合英漢大字典)。

所以，我認為 Thomasino 是因為 Franco 讓他到別處去求職業，而且要他在星期六就離去，所以解釋說他那有正業的同行 (就是他所認識的那些正式開業的理髮師) 現在恰巧不在城裏，而且發誓說他的手下有不少人 (意思說他自己是老前輩，有不少門人，將來總不至於找不到職業)，希望 Franco 不立刻催他離去，以圖苟延一時——陳驥。



## 箍桶匠

韻 筆

逃吧！我是有妻有子的呀！

在SHK角山山麓的石河畔，結着很厚的冰，在午後的日光之下，淡的望着暗藍色。

此際有輛馬車，正在河上跑着，那鈴兒好像被冷冽的空氣浸透似的響了起來。一個戴着正合式的皮帽子的男人，拿着杜手。

「若是把所有的這些桶全賣出去，也就能給孩子們，每人買回一件過年時所穿的好衣裳。是、是、老婆還說要買一條圍脖兒哪！」這男子是離此二三里的S城村中的箍桶匠。

桶裏所裝載的，祇是葡萄酒用的特號大桶，以及大小的桶和樽。

「若是全部賣出去的話，偌大的錢數……算賬管不是費事嗎？……」

事實雖未實現，然而心中計算着不由得也喜歡起來。於是在心中把可愛的孩子們穿着新衣裳的姿態，和老婆真歡的笑顏等等，都可以想像的描寫出來。

「哈哈！老婆這個東西，若是我在這個外套之下，抽冷子把一條體面的圍脖兒拿出來，給她，想必讓她吃了一驚，嚇了一跳的喜歡吧！」他想到此，不知不覺的吹起口哨來。

但是因為貨物太重，殘弱無力的老馬的蹄子又在那樣凍結實的冰上滑着，走的遲緩了。

「快跑，喂！喂！」

鞭子一響，馬攪搖搖的跑起來，正在那時，後邊發生出烈害的咆哮。

箍桶匠勃然變色的回顧。

「呀！狼阿！」全身的血液好像凍凝了似的。

在冰上一蹶一點的跑來十幾頭毛色是灰的，那正是在被冰雪埋沒的山野裏覓食不得一羣餓狼。

箍桶匠起勁的用鞭打馬，可是，馬大概也憑着本能的覺悟着危險的逼迫了吧！所以拚命的踏聲得得的奔馳起來。

「跑哇……跑哇！」箍桶匠的聲兒也差了。老馬的鬣也堅起來，紅着兩眼在跳着。可是，回頭一看，餓狼羣已刻不容緩的逼進來。

「精啦！」箍桶匠咬着絕望的嘴唇，彷彿可愛的孩子和老婆的容顏，在眼前打旋兒的消失了。

「救命啊！救命啊！」呼了又呼叫了又叫，四周並無人影，因為距離前邊的S城村還有十四里。

他再一回頭很清楚的看見了那些狼，業已伸着極紅的舌頭，露着亮晶晶的兩眼珠，餓的宛如地獄中的鬼魂。

一會兒要是追着了，無論人馬都是先吃掉肉，然後把骨頭嚼碎，直至抵了最後的一滴血才算完事。而且那個危機，已經是迫在寸刻之後了。

「老天爺……老天爺……」箍桶匠一面拚命的去祈禱，一面像發狂的揮着鞭子。可是，一着前面，突然「啊」的吃驚的聲兒喊出來了。

(一)

在冰上各處作為道路指引的柴束，是重疊的堆着，但是從在那遠遠的那邊的一個背而裏看見了慢條斯理的一個人影。

雖然老遠的望着，也能一目了然的知道，是駝背而又跛腳的乞食老太婆。

老太婆倚着拐杖搖搖擺擺的走來了。因為眼力確不佳，並且又在遠方。所以狼羣與奔馳逃命者的箍桶匠，絲毫未曾覺到。

「啊！危險！」箍桶匠不加思索的喊了起來，可是，那時他的心中正在發生一種令人可怕的想法來了。

「他想：當那乞食老太婆被狼羣吃的时候，我早已逃得無影無蹤了！」

他的全身却戰慄了。「唉！如此一來，我還是一個男子漢嗎？老太婆呀你若不救我，我一定被狼吃掉！但是我若冒險把棍擰住，你的命也不一定說說是安全的。索性若被狼羣追到，則我和你將要被狼羣吃掉是無疑的。」

「聽其喪失兩條生命呢？還是求到一個人得救呢？到底怎樣是良好之策呢？若是一個人得救，是那老而且殘的乞食老太婆的命要緊呢？還是他得養活着妻子的我的命要緊呢？不用說了，無疑的是我的命……」可是，立刻鋒利的良心聲兒又被聽見了。

「如果眼看着老乞食老太婆被狼羣吃掉，我又怎能那樣惡心作呢？我這一羣子不是老得愧心嗎？」他擦着額上的冷汗。那時狼羣的咆哮聲聽的更切近了。

那馬像狂了似的跳了起來，在乞食老太婆的身邊演成可怕的趨近之勢。

這羣兒那老乞食好像變成一個石頭人似的瑟縮的站在那裏發抖，張着口要叫喊，却叫不出聲來。兩手高舉着蹣跚起來，原來這時老太婆才注意到有了狼羣。





## 惡罪的市城

此後她不再想再過那市，  
一切的她不再懷那市，  
活着的她不再希望那市，  
一個都市的女郎了。

### ·方齊·

然的怪石，高高聳立的桃樹和粗壯盤結的老松，路邊生滿雜草野花。沿路走去可爬過山，在那路上也會響着汽車的鳴聲，尤當日麗風和的日子，過厭了都市生活的有閒者，要經過這條大道去拜訪附近的名勝，但卻從沒有人注意過這卑陋的山谷中有如許美麗的風景。

是在這樣甜適的環境裏，她生活着，父親與母親是愛她的，小弟弟是離每天不離的伴侶，這山村的景色又給她最大的美感，她沒有煩惱，也無所奢望，每日做些應做的工作，暇時，也會聽見隣居們閒談市內的新聞，也會登上山頂遙望市內高聳的樓房，到市內去時，也曾因那些奇怪的活動景象而驚奇，然而她純潔的靈魂並未曾被那些引誘，她天真的心從不知什麼是罪惡，什麼是痛苦。

但是如今她似乎改變了，她心中有了一個秘密，她不再活潑的亂跑，不再高聲的笑，她的眼中有夢幻的情調，常常望着藍天上飄動的白雲出神，常常沈默的坐在桃樹下靜聽蟬鳴，常常獨坐於山頂，凝望遠處的市街沈吟，也常常在月明之夜，對了迷茫的月色微嘆，沒有人了解那秘密，她也

十五年的生活是這般平靜，平靜得像一泓死水，沒有起過一絲微波，她雖住在市區附近，然而除了一次在難得的機會中，偶到過市內之外，她只是安閒的住在這山谷中；小小的村莊裏，這裏是那奔馳名利，沈醉於物質享受的人們所不屑一顧的，但是她生長在這裏，她熟悉這裏，她愛這裏，這裏實在有着自然美麗的風光；四周是不甚高的山，正因為山不甚高，才顯得是這樣幽靜，遍山松桃的遮蔽下有各種怪石，在那些石縫中吐出清冽的泉水，山谷中隱隱十數人家；矮矮的草屋，短短的籬笆，而她的家更佔有一個景緻優秀的位置，屋左是一條小溪，由山頂曲折流下，流入村子盡頭處的一個大池塘中，地面寬闊，池水深沈而明淨，池邊有天然的山松，池邊有一條小徑，迂迴婉轉，在山的那面有着平坦的大道，有閒者，要經過這條大道去拜訪附近的名勝，但卻從沒有人注意過這卑陋的山谷中有如許美麗的風景。

從沒對人吐訴過，但是，她是怎樣的愛着這秘密，又怎樣為這秘密而苦惱呵！

那是一個春晨，草都綠了，桃花在清晨的微風中半展開了笑顏，鳥在青枝上啾啾的叫，草尖上的露珠在新鮮的陽光中閃耀，太極是暖愛的，她感到全身軟軟的，十分舒適，她站在院子裏，將手中的小米一粒粒的撒在地上，聽那些小雞咕咕的爭食，偶抬頭，她發見在屋前小徑上，兩個青年人帶這一陣清脆的笑聲，並着肩緩緩走上，一個很年青的女子穿一件淺藍色的春衫，紅紅的健康的臉上，一雙聰明的眼睛，快樂的轉動着，嘴角上充滿了笑意，短短的一雙髮辮，稍稍鬆鬆的結着黑色綢結，恰垂在兩肩，不住飄動着，彷彿一雙飛着的黑蝶，她足步輕捷的跳躍在草地上，像小燕子的飛翔，另一個青年男子，不很高的身材，白淨的而容，臉上也佈滿了愉快，健步都充滿了春晨的新鮮的陽光似的靈魂，沿着小徑走過了她的門前，那女郎的笑聲在微風中跳躍；「看哪，桃花都開了，多美的地方呵！多美的春天呵！」男子點點頭，彷彿是在讚美這春天，又彷彿是在讚美那可愛的聲音，他們在笑聲中沿小路爬上山，而消失在一個高大的山石背後了。

望着那活潑的一雙背影，「多可愛的人哪！他們是從市裏來的吧？」她想，「那女子年紀與我相仿吧？他們是兄妹嗎？不像，大概是一對……」她悄悄的笑了，心中第一次湧起了莫名的羞澀之情。

從此以後，每個月中總有三四次，她看見這兩個青年走過。永遠有快樂的，活潑的跳躍，永遠像春天一樣充滿了活力，每次她都注視他們，用羨慕的眼光送他們，心中浮起「多可愛的一對呵！」她開始由他們身上想像着都市中的快樂，她以為一切繁華，歡樂，幸福都藏在都市中，她渴想她也成爲那樣一個幸福的女郎！

是夏天了，夏天不是最愉快的季節嗎？捉蜻蜓，捕蟬，釣青蛙，白天坐在樹陰下聽蟬鳴，晚上在繁星下聽老人們講些古老的，引人神往的故事，她是快樂的呀！

但今年的夏季彷彿是變了，她對一切都失了興趣，每天除了帶着弟弟玩一會，就是坐在小溪邊或池塘邊洗衣，她常常不言也不笑，儘望着白雲出神。

那天，天空晴朗得十分可愛，殘片白雲輕輕的飛着，她坐在池塘邊一株桃樹的濃陰下，洗一件衣服，樹頂的蟬聲拖得長長的，弟弟靠在一塊石上瞌睡，她凝望着水中的雲影在自己的影子上面飄動，手緩緩的擦着衣服，心却彷彿飄在白雲之上一般的悠悠然。

忽然，一個青蛙拍的一聲跳入池中，激起了層層擴散的水福，她聽了一頓，有輕悄的步履夾着嗚嗚的低語漸行漸近了，不多時在她的對面，一

對人影出現了，是那對青年，女的不再結兩條髮辮，頭髮剪得短短的，臉是更豐潤了，穿一件淡米色的紗裳，身軀更顯得窈窕可愛了，她在一塊山石上坐下去，將手伸在水中，輕輕的划動，那男子也下去，俯身看着那水，微低的頭，心中又浮起：「多快樂的一對呵！她的用手力的洗着衣服，眼睛却不動的注視着水中，那裏面清楚的映着那一雙可愛的影子，池邊樹枝與天空白雲的倒影，造成了他們的美麗的背景，正像一幅美滿的畫面。她看見他們靠得那麼近，彷彿是在無人的地方，低低談着話，也夾着幾聲輕笑，她看見那男子雙手捧起了女子的臉，他們脈脈的對視着，對視着，突然抱在一起了呵！多使人羨望呵！她趕快閉上眼，一陣紅暈升起在雙頰上，她拉起弟弟，來着未洗淨的衣服跑回了家。

黃昏，她攜着弟弟爬上了山頂，在那裏，她默默的靠在一棵樹幹上，遙望着蒼茫暮色中，萬點燈火的市內，呵！那些高大的建築物呵！那燦爛燦爛的燈火呵！她悄悄的想：「那兩人已回去了吧？他們是在街道上走着，還是在那高大的建築物中玩樂呢？」漸漸的，她彷彿已是那女郎，穿着漂亮的衣服，戴着貴重的首飾，她會比那女郎更美更動人呵！她也靠在一隻強壯的手臂上，也許就是那穿一身白西服的可愛的青年呵！他們坐在汽車中奔馳在繁華的市街上，以後也在那高樓中，在紅燈綠酒中，彷彿神話中的仙人一般，快樂的玩笑，她覺得自己是怎樣的幸福快樂呵！

「姊姊，回家吧！」弟弟的呼聲打破了她的夢想，天已黑了，東方升起了淡淡的月，她懶懶的輕嘆了一聲，慢慢的走回家中，然而她的心却飛到那富麗的都市中去了，爲什麼她要在這寂寞的山谷中，這貧寒的家裏？爲什麼她不是個富有的女郎，爲什麼不能有一個可愛的青年整天伴在身旁！她自信若打扮起來，她會比那女郎更美更動人的，她開始不滿於這過慣了的單調的生活，她咒咀這偏僻的山村，她厭惡這四圍的山，它即將她囚在這太小的天地中，使她與一切快樂隔離了！每一個黃昏她愛遙望着燈火出神，她開始懷憶着那繁華都市中幸福而又神祕的生活，她渴望着受那幸福，她又怎樣爲那不可測的神祕去苦惱呵！

天氣漸漸的轉涼了，蟬已無聲的死滅了，西風已送來了秋氣，但她並未減少一點熱望，每天她望着那迂迴的小徑，希望看見那一對青年。那彷彿是一種安慰。

一場秋雨之後，秋深了，落葉在西風中凋謝了，草都失了潤綠而枯黃欲死了，池塘中的水，更清冽，更含有無限寒意了。

黃昏，雨後晚霞在夕暮中織成了夢一般朦朧的網，罩着整個的山谷，山谷寂寞的伴着西風中顛抖的枯枝與落葉彷彿在低泣，當她照例望向那小徑時，他來了，那個男子，他獨自無力的移着步子，灰色西服是那樣的淒涼不整，頹喪的垂着頭，似乎忍受着極大的苦痛。她被這反常的景象驚呆了。

了。她的心在問：「爲什麼那女郎不來呢？」她着他踉蹌的走到池塘那邊，在那裏的笑聲迴盪的地方，頹然的默坐在那石上，呆呆的注視着水面。她悄悄的跟蹤他，盤在池邊的一株樹後，偷窺那可憐的人，他獨望着水中孤零的影子，忽然雙手掩了臉，低低的哭了。

她被這情景深深的感動了，心中也充滿了酸苦的滋味，她低了頭，爲那可憐的人嘆息了。她默問着自己：「該不該去安慰他一下呢？多可憐！」然而她睡熟了。

忽然有步履走近了，呵，是那女子，在暮色中她顯得怎樣的瘦弱呵！深藍色的長袍包裹着柔弱的軀體，在西風中搖曳，彷彿要被吹去了。她走到池邊，步履驚起了垂頭的男子，呀的一聲，他突然直立了起來。於是他們的目光接觸了，驚疑的互視着，像兩個在西風中搖搖欲倒的古老的石像直到那女郎揮出一句話：「我來了！」突然撲過去，他們緊緊的擁抱着。她聽見那女子悲憤的聲音：「爲什麼他們這般逼迫我們？難道我們做錯了？呵！我，我再不能忍受了，讓我們一同死去吧！」他們更變的擁抱着，男子喃喃的叫：「莫哭，莫哭，我恨，恨那些卑劣的東西，恨那可惡的金錢，唉，莫哭，他們太苛待我們了，我決不離開你，決不……。」

是怎樣悽慘的景象呵！她念及跑回家中，俯在牀上痛哭。她悲憤的思想：「可憐的人哪！世界上難道沒有一個無痛苦的青年？」整夜她悲嘆着。第二天，就在那池塘中，村人發現了兩具屍體，那對青年，在春天會活潑的歡笑着的青年，如今是悲慘的死了，她爲這消息而痛哭，不，她是爲那美麗的然而如今已死滅了的夢想而痛哭了。那夢魂縹緲的都市呵！

此後，她不再渴望着都市中的一切，她不再懷憶那繁華的生活，她不再希望自己是個都市中的女郎了，那都市中隱藏着多少不幸呵！痛苦與可怕的事件是怎樣的倍於這山谷中的小村呵！她永不再夢想揭開那美麗的，掩蓋着都市的神祕之幕了。她知道那幕中有着可怕的惡魔。她永不再懷憶那大廈中的歡笑，那歡笑中預伏着悲慘的死亡呵！她又慶幸自己平淡簡陋的生活，她愛這生活，她毫無奢望的安於這生活了。

一年年春與秋無聲的流過了，人們早已忘了那一對投水的青年，然而她記得，永遠記得：每當晚霞綺麗的黃昏，她時常獨自坐在池邊，望着澄清的水，默憶那一對逝去的魂靈，不，她是默憶那荒唐的奢望，那可笑的昔日的夢呵！她彷彿看見水中那對青年的影子在浮動，她向他們微笑，她深深的感謝他們，感謝他們給了她一個可貴的教訓，一個有力的警告呵！

# 友哥



我們常常一同去麻栗城跳舞或是看電影，安妹似乎對於鄉村生活，感覺滿意，最近不再提到一些紐約繁華舒適的追憶了。我想或者是因為現在正是夏季，都市裏的美麗，在這時已經消失了的緣故。

有時，安妹很願意要我親吻她，擁抱她，她像在需要我的愛情去發動她的生命力，然而，有時候，她竟又拒絕我對於她的一切撫愛溫存，「奈德！我現在沒有那種心情！」

安妹，每次在我見到她的時候，愈是增加了我對她愛戀的心情，我近於不能抑止的日夜渴念着能同她早日結婚，獲得靈肉方面的慰藉。

的確，當一個男子正熱戀着自己的理想似的愛人時，在诞生的行程上，像是不添了不少興奮劑，而前高舉起幸福的炬火，四圍中閃爍着欣欣的顏色，他們直發而自覺到人世沒有了缺陷，一切俱都是柔滿諧順的。

我，就是這樣一個人，我有許多話要向外間訴，我渴望找到一個能够聽我傾訴的人，讓我講給他宇宙是怎樣充滿美麗的事物，人生行程上是怎樣遍開芳香馨艷的花朵。

我去到卡爾大夫家去，安恩獨自恬靜地坐在走廊裏，看見我走來，微笑地向我招呼着，我坐在她身邊，向她說着關於安妹和我的事情。

「安恩！安妹會和你說過關於我的事情嗎？」  
「她很少同我說過。」

## 一個真實的故事

### 我怎能離開她？ (七)

卡爾大夫

「安妹說我怎麼樣？」

「我記不起來了」安恩將頭微微抬高向前望着

「安妹是不是說她愛我？」

「大概是。」

「真奇怪，我在沒有遇見安妹之前，從沒有一個女人使我注意過，也從沒有一個女子會引起我情感上的興趣。」

「我也有些看出你戀愛着安妹姑娘呢！」安恩語音低沈的。

「你是不是以為安妹就是我的愛人？」

「我不會解答你這句問話。」

安恩臉上立刻湧起一層陰影失却將才明快的顏色。內心似乎有一些沉重疲倦的感覺，我很驚奇。

「安恩，你曾經嚐受過愛的無慰嗎？」

安恩轉過來注視我一下，將頭低下去玩弄着衣服，她表情很痛苦，似乎不願再作一次過去沉痛的回憶。她搖搖頭，長嘆一口氣。

這時，卡爾大夫走來，「奈德，來，來，我同你說幾句話。」

我轉想卡爾大夫又要談論醫院問題，我們同去到公事房。「奈德，你爲甚麼不陪安恩一同去玩呢？」

「安恩，爲甚麼原因我也不知道。」我覺着卡爾大夫的問話很奇突。

「你知道安恩工作很忙，她需要一些娛樂調節一下精神的。」

「是的，我知道她每天很累，可是……可是……安恩年歲有些大了。」

「她年歲大嗎？」卡爾大夫很驚異，「安恩不是一個輕浮浪漫的女子，她對生活有着熱力和篤信，是一個不輕於濫用愛情的人，你以爲安恩有多少歲？」

「我不曾注意到她的年齡。」

「告訴我，安恩今年將將二十一歲，也不過比你大六個月。」

「我不相信她比我只大六個月。」

「我知道，你喜歡她，你常來這裏找她談話。」

「啊，不錯，我喜歡安恩。」

「安恩是一位不平凡的女子呢！」卡爾大夫十分正經地。

「我知道，但是，我實在告訴你吧！除了安妹以外任何一個女人，我都不喜歡。」我索性揭發我的意念「我預備要她做我的妻子呢！」

卡爾大夫迷惑地似有所不解，輕輕吹着一個煙圈。「誰同意和你結婚嗎？」

「雖然沒有完全同意，但是至少有一半應允的意思了。」

「安妹太年青啊！奈德。」

「安妹今年十八歲，不過我們預備四年以後才結婚，我們先要完成大學課程的。」

「我倒不是顧念你們結婚早晚，不過，你是不是打算常在鄉下生活着？」

「當然預備在鄉下長久生活下去。」

「你曾否想到過，安妹滿意做一個鄉下的妻子嗎？」

「安妹說她願意做一個鄉下人的太太。」我知道這句話過於謙遜，但是我不能不這樣說，我很生氣卡爾向我這樣詰詰。  
(未完)



中 篇 連 載  
求 尋

· 茶 藍 · (三)

到那兒無作論哈工  
千萬要忍耐！

「混蛋！賤胚子貨，快！怎麼，你偷懶？你小子的祖上，沒有那份陰德！×你媽的……」

一條黑得發亮的鞭子，搖擺，閃落在他們的身上

「哎呀……哎呀……嘩……」一陣痛苦的呻吟，又透進他的耳中，他撫摸着背上，白天被那游龍似的鞭子抽下的浮腫的痕跡，這傷痕不時為稻草刺痛，他的心立時跌進憤怒的深淵裏，他咒咒那些無理性的人們，為了博得他們「主人」的歡心，表露他們的「忠誠」，他們不惜向快的血肉……由於這地方處處受他的咒咒，於是，疾快的他想到那不受他咒咒的地方——那生長他的家鄉，每當他登到那高高的崎嶇的礦山時，他是如何神往那沒入視線以外的家鄉，每一塊泥土，每一棵樹，一間屋，一根草……都成了他們想的對象，它們是親切的，熱穩的，他想脫開這不自由的地方，但是——殘忍呵，每次他滋生了這個念頭時，他耳中就會驟然飄進由慈母口中搖出的熱稔而柔情的話：

「……那裏無事作哈工，千萬得忍耐……」  
他的微蕩的心，又漸漸的平靜了，這時他才疲乏之的精神引入一種昏沉的狀態，而失去了知覺！

五月底——  
故鄉的田野，正流蕩着小麥香，然而，這香氣是不會流到這裏的，這裏有的是草原地帶特產的高粱葉香，他們覺不出日子是過得這樣快，他們過的是灰暗的日子，難耐的日子，那一天能掙出這牛馬的生活，狗一般的生活呢？……

半月之前——李家小二病了，滿身都生出濃泡的疙瘩，下肢浮腫起來。……  
得病的第二天，小林向工頭給小二哀告：……  
「……你老開恩吧，他重的有病了，不信，你看，他身上，腿……」

「病？裝的！快滾，快……！」工頭的瘋狗臉又裂開了！  
「實在……歇一天不行嗎？一天……他的腿……」  
「怎麼？你搗亂？×你媽皮的……」  
就這樣他們被一條皮鞭子和粗暴的吐嚇，又擲到礦

山上去……  
「他媽的混蛋……那兒來的病，吃着飯享福？」  
「你老可憐吧？……我的腿……生……生了疔疽……走不動……走不動……」從那哀憐的眼裏，淌出一串晶透的淚珠，在面頰上打閃，但這不會打動工頭的那一顆獸性的皮，他的臉幾乎要爆炸了！

「你媽的皮，誰讓你哭……老子不願看這膿包樣，走！媽的，不打是不行！」  
突地，「嘩」一鞭子抽破了那噴汗的毛藍的褲子，由破口中淌出黃糊狀的膿水來！  
「哎呀……老爺……老爺……我……我真的有病……有病……你聽了我……我……我……身子萎縮在牆的犄角，抖顫着，兩手抱在胸前，強烈的疼痛，眼裏滿含着淚水，仰望着工頭的臉！  
「怎麼？不去……第二次鞭子又舉起來……」  
「是……是……我走……走……你不要打我……」  
努力掙起身子來，但，那一雙浮腫的腿已不聽他的了，盡了最大的力量，忍痛的慢慢向前挪動，但是，這又招惹了工頭的火氣。

「×的！不用裝！」  
「擱」的一聲，一隻沉重的飛腳，小二的身子踉蹌的倒下去，頭撞在門檻上，一個紫色的淤痕腫起來，昏迷的眼前冒着金花……  
「×你媽，起來……」

本來就是將就起平的身，這會又遭遇到了這樣的毒打，是如何能作第二次的掙扎呢？身子滾了滾，又攤下去了……  
「嘿！嘿！你膿包蛋！嘻嘻！」  
工頭的眼睛呆定的溢漾着非人類的狠毒的光芒，嘴角向下垂掛，搖出金鈴般響亮的笑；身子慢慢向前挪動，像要吃掉一個人……  
「噫！」在屁股上又踢了一腳，像是報復！  
「死了罷！看着費勁……」隨後抹過瘋狗臉，揚長的走了！  
(未完)

# 神經極度衰弱之人

何異行屍走肉



心靈與軀殼之間·司連絡傳遞之職者·即是神經·苟因思慮過煩·房事過度·操勞過甚·體衰多病·以致神經及性神經鬆弛·則各器官運鈍失司·人生至此·意義全頽·

為國產男性賜保命之最新鮮濃厚者·專治神經系之聖品·治遺精早洩·性能缺落諸症·尤其具特效·常時服用·確能却病廣嗣·轉弱為強·

## 賀爾賜保命

上海新亞藥廠製造 均售



# Hormospermin

新亞藥廠華北辦事處

北京：東單三條胡同一號  
天津：英租界十九號路十六號

濟南：經四路德安里十一號  
青島：天津路十八號

內政部立案登記證警字第一八號  
中華郵政特准掛號認爲新聞紙類  
再友

刊例：每月九角  
零售：每份五分  
一元七角（郵費在內，內附掛號單，專電不取）  
地址：上海英租界五十五號路

李仁