

唯一進步的大眾讀物

7

每逢

友聲

147 出版



一週年紀念號

中華民國廿九年三月廿四日收

中國中央圖書館
藏書之章

每月定價新幣 No. 214, 31, 12, 21, 期三〇一第 卷二

友聲社



張



天



張



賈
竹



文



招



張



有



德



李



李



丁



丁



招



鳴



居

部一各者界報新時

做女樣那面覆不懷去 太十文出文來，量，家文|已自說 植來兩的了天
到不，友為的我負領和 多分中的字看和上由來化編經已是 他顯年第一筆
一景不說五許們大譯或在，歡摘備在，關來此負上者幾的給這，巨的一年似在
表人可：點多的家許誦這不意取傳這可心看次起和，次工子一愛旅過天，一這
裏一以難：建朋的，末些免的了一以吾，收這社作說作我年進途去，今天發
一一儼然一讓友期一來文使。一十即設友大到個會者過一門一他的路我天的火
我貌相刊，和們習專方的字本其二之薄是之家的職上和：個負度的今程們是日遍
「不」的物關指，。面，中報中段一滿完任情二責的讀吾結責的朋日，在他子及
一「壓」的於正對此更我，有似，二的全何緒週的使者友算工紀友，同欣開裡全
秀業刊內封，於外努力門大自乎這，紀憶一的年，命。是的作品們願時幸始，世
外一底容面大本，力賦多譽獎是有金到個無無紀關，他大機的日略意關他第吾界
憑，吾是，體裡在做行是之飾我的就了小烈念於是能家會人，進向念已三友，
中如友和有上內這去一發嫌的們係中。節上文這需否的。也數共肅完年又發
一果是人幾可容裡，方獎了文感在，這日來的一要盡，我對可言同他成談波鼓
多能一一位以方敬以而過。字到全刊些上看數點大到！們於以。培未了程過一



第三年的開始

張必

我因行支疑支來但制如略今隔解的決手劇莊成安的力量要高異其多關門用見麼
們日本持的時吾仍。人加大。決卻定劇院嚴正的非為的求，一，於，木，好
準前，。然三意細，吾的目的有的君比，薄之，。文興欄有內今刻從呢
備材這四仍總是是十之思經友向。無高經所例稿，。也這了趣不實容後，這。
出料是，需有由不二處，贊創隨這天下理說，酬是三些更不必搗，時希一我
版因我關要今許能年，即方刊，是才也，編總雖我，我都求同要某這常望期們
的難們於這日多便起也可面於但財的所演者不不們關門是精的的一一賜愛二誠
一，原增許的熱我稿無敵的兩也力演員，無能一於的編美終。關方給好周懇
生一有加多場心們懶不然兩年是回唱代，作相說向稿分辭，放這的面我本年地
活時計備熱面的滿擬由。難前最顯家價和者當，承酬內全幾。無，我們刻就接
與絕斷斷心。朋意略於一何，難，來的觀和關文認，事人乎至非也評佳藝超受
藝難之及的今友的事物切止兩解雖去多業讀係子而吾，日是於是就的作術，這
術斷一發朋後始，提力未幾年決是演察。者，的感友無夜大內觀有文。的封一
一到；刊友，終兩高的能倍後的不出，還有正優到稿不所家容點認字二朋面點
。然單來無來年。眼盡，的問難色能理如如劣不懶勉致的提各為戲，友改意

爛世爭時，樣，。要食的任起，們識這，。發光了為特誼因許未其開廣經一
之界終的勇短互所引聯食。最新正，文在借 展的一與效約之多魯他游完審
尤和有，敢幸助以起，釋我人的宜研化這此以。地筆吾約廠一困盡之，成友
的平穩昔前，我頌頌。們的自籍究的大機上 方收友一。難到不尤許，術
時重了趨進困互們廢神同需勇者機學古動會是 入讀一廣一，最足其多至一
候現之的。難深深，食樣要氣，對術城亂向大 所。者天告年而大。是朋今，
。日，今，願榜釋，日，不現，中的大家 以這不寐，前我的還增友未和
那，我日我相聽得的我光準信實已安時家對 廣是宜一後吾們努一加建能文
便渡們的們互着，缺們，備備作是靜代談吾 告我，來友不力履廣廣付藝
是過唯物亦切吾心乏也空城，一十度裡了友 始們結編因會顯。我告吾印創
吉頃有力必礙友變，需氣負不番分日，許關 終缺果輯為經畫事們收友。作
友個忍艱堅。道上無要，未消新欣，我多懷 未乏寧能換刊做實承入應在樂
隨時耐難忍無小的疑猜；來沉的幸瀟門家的 能生可同登登也上說，當，原
的放。是不論暗苦的神物的，認。發能常幾 滿意續人淋淋是也過以靈關稿
煉，我一拔怎子悶使的質重敢識我知在話點 意眼牲認病信原有去補力於早

無愛結婚..... 馮菊	病中小記..... 蕭艾	幻象..... 吳宇	踰隙之歌..... 穆宇	To Our Dear Readers..... David Chang	吾友二週年之迎八七..... 崔生	關於張麗老人..... 冷泡	聖誕夢..... 緒緒	自勉的話..... 李兆雲	人生之三種年齡..... 李兆雲	滑冰在荷蘭..... 建勳	風陽印象記..... 張林	對吾友的一點希望..... 冀民	吾友二週年紀念祝詞..... 郭友	論吾友之編輯..... 胡友	認真合理的精神..... 胡友	吾友二週年紀念祝詞..... 郭友	對吾友的一點希望..... 冀民	風陽印象記..... 張林	滑冰在荷蘭..... 建勳	人生之三種年齡..... 李兆雲	自勉的話..... 李兆雲	聖誕夢..... 緒緒	關於張麗老人..... 冷泡	吾友二週年之迎八七..... 崔生	To Our Dear Readers..... David Chang	踰隙之歌..... 穆宇	幻象..... 吳宇	病中小記..... 蕭艾	無愛結婚..... 馮菊
馮菊	蕭艾	吳宇	穆宇	David Chang	崔生	冷泡	緒緒	李兆雲	李兆雲	建勳	張林	冀民	郭友	胡友	胡友	郭友	冀民	張林	建勳	李兆雲	李兆雲	緒緒	冷泡	崔生	David Chang	穆宇	吳宇	蕭艾	馮菊

本期要目

印度兵工廠

君平

英美以近代化之方法振興印度工業
以期印度可以一變而為民主政治之大兵工廠

最近美國經濟調查團由哥雷德博士率領曾至印度作實地調查工作。該團之目的係調查印度各地工業發展之情形，並研討如何增加印度軍用原料之產量。哥雷德調查團與印度工業界領袖在加爾各答及孟買曾舉行長期之會議。關於會議之內容，不得其詳，所知者為該調查團曾表示謂印度工業製造方法大部分仍係舊式，如欲提高生產，全部工業必須徹底加以改革。根據此種理由，美國經濟調查團向印度政府建議，應由美國派遣多數專家及技術人員，按照美國方式從新改革印度工業。

當然，英美兩國對於擴張印度戰時工業之產量，均極關懷，此點不容置疑。兩國之企圖，無非是減輕本國戰時工業之負擔。除此以外，英美以戰時物資供給印度，在運輸上實為一大問題。加之軸心國對於國際航線上之威脅，益使英美認為運輸問題至難解決。印度工業如能按照哥雷德調查團之建議而加以改革，則戰時生產之增加不獨英美獲利甚大，且由印度可以供給蘇俄、中國，以及非洲。由印度至上述各地，大部分可由陸路運輸，如新即可減輕船隻之損失，在英國方面，已往對印度工業之發展係採取限制政策，目的在使印度為英國工業產品之市場。至於今日，英國對其已往政策之惡劣的影響，已身受之而憤恨無已。

物源及勞力

吾人鑒於日前英美兩國對於印度工業之發展深致關懷，而對印度工業之概況及其在此大世界中戰時之生產力加以檢討，當屬有意義之舉。但有一事須特別提醒者，關於印度工業之發展及戰時物資之統計數，頗不易得。此亦為研究印度工業生產問題之困難。



製成作假

留於農業國家之地位。截至目前大發戰爭爆發時為止，在全印三萬萬六千萬之人口中，以農業及牧畜為生者約佔百分之七十。但是，大規模發展印度工業之先決的條件，在今日已經形成，固無疑問。因為印度國內富有各種礦產，如煤、鐵、銅、鉛、金、錳、鹽基、雲母等均稱富饒。農業方面之主要產品為棉、麻、黃麻，以及各種油籽。其中尤以油籽為最重要，因為用於戰時工業之各種脂肪類及油類均由油籽所製成。此外，印度擁有大量之人力，可以供給賤價之勞工，此點無需述明。

當一九三九年九月戰爭爆發之時，英國立即調整印度之工業，使其合於戰時之需要。在第一次世界大戰時，印度曾以大批軍火供給協約國作戰。英國獲得第一次大戰時之經驗，故於此次戰爭之初即着手於調整印度工業。在印度之新德里地方，英國成立了所謂「東方供給部」。該部為印度與英帝國之間的聯絡機關，並指導印度各工業中心地之軍需工廠。該部之成立雖為調整當前之戰時工業，却屬歷來未有之新設機關。各地軍需工廠根據「東方供給部」之計劃書，按期供給產品。根據所供消息，在此次大發發生以後三個月內，印度各工廠所供給之軍用製造品當在二萬種以上。且此種軍用品皆為印度本國所出產之原料所製造。

鋼鐵——戰時工業之基礎為鋼、鐵。任何國家皆無例外，印度之鋼鐵產量可山下表列舉之：

年代	生鐵	鋼
一九一三	二六七, 〇〇〇噸	
一九三八—一九三九	一, 五三八, 〇〇〇噸	九六六, 〇〇〇噸
一九三九—一九四〇	一, 八三八, 〇〇〇噸	一, 〇六六, 〇〇〇噸

由上舉數字看來，在此次大發戰爭之初，印度之鋼鐵產量已超過一九

年在一九一八年之數倍。除鋼、鐵外，印度每年出產二二，六一，〇〇〇噸之煤，八一三，〇〇〇噸之鐵，七二，〇〇〇噸之鉛。最近鐵之產量每年增五一百萬噸，而煤及鉛之產量亦有增加。

鋼鐵之產量雖然增加，但是鋼之產量在一九三九年以前尚不足以供給全國在平時之需要。因此印度必須由國外輸入特別是由歐洲大陸輸入大量之鋼鐵。隨着戰爭之爆發，由歐洲大陸輸入大量之鋼鐵自然完全斷絕。即由英美所輸入之鋼鐵亦大為減少，因為英美兩國亦感需要。同時，海上運輸至為困難，益使印度為之局促不安。英國方面對於印度鐵礦之採取，曾要求印度以生鐵供給其本國之用。例如，自一九四〇年九月以來，印度每月供給英國九萬噸生鐵，充作軍事工業之用。所以，自戰爭開始以後，印度不獨感於鋼鐵之不足，且須供給英國之用。鋼鐵之產量既非短期內所可增加，而產量之增加以補償輸入之減少，更不可能，結果，印度唯有減少其本國之消耗量而已。在戰爭甫一爆發之時，度政府即佈告不得任用鋼鐵建造民房。鋼鐵均便供給軍用。

雖然在一九四〇年度印度之生鐵產量已超過二百萬噸，然而對於本大次戰，仍是供不應求的。據近幾年之調查，印度東北部之塔答那加已經應用新式之電機冶爐，每爐每日可產著名的「塔答鋼鐵」一千七百噸之多。由茲可窺近年來印度鋼鐵增加之一斑。

炸手

根據可靠之消息，英印戰時物資之出產量，包括不同口徑之彈藥，飛機用炸彈，潛水艇用之魚雷，手榴彈，機關鎗，來福鎗，手鎗，鎗刺，輕砲及重砲，高射砲，鋼板，銅盔，鐵線，及別種之軍用品。

鋼板皆按英國之特別標準用特別金屬之合金製成後即須以鎗彈試驗。此種鋼板多應用於坦克車上。近代之機械化部隊所用之大量器械多為塔答那加鐵礦之供給。該鐵礦每月可供給約九〇〇，〇〇〇件軍用器械。德國最初在英國海軍中放置磁性水雷時，英國船隻受害頗重，因而對海底電線之需要也愈甚切，當時一部即由印度供給。

船及雙鋸

戰前印度之造船業甚為發達。然自大戰爆發後則造船業之工作煥然一新，此亦戰爭之賜予。至一九三九年，加爾各答及孟買之造船廠皆忙於修補及檢查之工作，並能造新艦及艦內一切機件，以供英美海軍之應用。其中尤以雙鋸及運輸船為最多。

印度之鐵礦及鋼鐵業因為戰爭之需求亦日趨發達。以往經由山外國輸入，然現在印度非但本國能自製，並更能供給英美大量之鐵以供飛機等之需用。

飛機及機車

直均現在印度還是由英國得到飛機零件，然後再裝接過來。但是因為這次戰爭的緣故，印度也漸漸能自製飛機了。去年印度以三，七五〇，〇〇〇英鎊為資本已於邦加羅爾成立一飛機製造廠，由美國技師指導監製。飛機製造已不再製民用汽車，所有汽車製造廠皆將製造適用於軍隊之軍用汽車。多為裝甲汽車及敞汽車，預計每年可出產汽車二萬五千輛。

化學品

印度皇家化學品有限公司可以出產許多化學藥品，如阿摩尼亞，硫酸，酒精等。以往有許多原料皆需由外國輸入，漸漸現在却能自製。如炭酸氫鈉，及其他之醫藥用品。近日印度在塔答那加建立一工廠，企圖從煤中提煉汽油。數至大戰爆發為止，印度每年可由錫蘭得到燃料油及煤油約近八〇〇，〇〇〇噸。因為印度本國無油出，故油類多仰給於國外。

電皮及業

此外印度之製革業亦異常發達，即在戰前印度之皮革即為出口之大宗。於戰爭之第一年印度每月可供英軍皮鞋二二五，〇〇〇雙。其餘皮革之軍用品更大量為英國所榨取。棉之產量，除美國及埃及外，要以印度為最富。棉始終為印度對不貿易之大宗。戰時之棉亦為英國所操縱。除了供給英軍製造被服外，於大戰爆發之第一年，印度供給英國一，二〇〇，〇〇〇件汗衫，二，〇〇〇，〇〇〇雙短襪及一，五〇〇，〇〇〇塊棉襪。這些產品都源源的輸送給印度，埃及等地之印軍及英軍。

紗絲及袋

印度之織物除去用純棉紡織而成的以外，大部是絲織品。毛織品或絲毛，絲棉混合的織品印度之毛產每年六千萬磅尚不足備美澳洲。多用毛線以製地毯，帳幕，然有時亦以棉或黃麻代之。黃麻之產量居世界首位。用以製沙袋以防爆炸，異常堅固耐用。印度之絲織業原很興盛，但後來因為日本之競爭故絲業漸衰，但近年政府又鼓勵人民養蠶，以恢復往日之盛況。

結語

由上可知印度工業，在英美強權之下已有顯著的發展。但印度之工業仍未能登峰造極，要由英美難以近代化之方法來振興印度工業，以期印度可一變而為民主政治之兵工廠；然心有力不足，未能傾注其全力。復次，日本對印度之進攻已漸迫眉睫，日本飛機可隨時到印度內地，這也是印度工業發展上之一大威脅。



東印度
小說選

巴里姑娘司格萊尼

陳 礪 譯

所以巴里島是在回教國的東印度中唯一的非同族性(印度教)地帶。印度羣島中，祇有巴里島上的人家食豬肉。巴里人的道德觀也與其回教種族不同。佛教道德觀的因果報應，就是這篇小說的中心思想。

登場人物

- 梅恩·那格拉 咖啡店之店主
- 葛龍承 村人
- 依·那格拉 梅恩·那格拉之子
- 尼·那格麗 梅恩·那格拉之妻
- 司宛巴 椰子園之青年主人
- 尼·維台 梅恩·那格拉與前夫所生之女
- 土三 警官
- 阿斯曼 密探
- 司格萊尼 拉卡之女，司宛巴之好友
- 蕭·維台 司格萊尼(小名尼·維台)之父，別名拉卡
- 格斯達姆 司格萊尼被警官查淫所生之子
- 拉依 尼·那格麗之夫
- 梅恩·那格拉的舖子

一條通巴里島最佳市的椰子林中的小路，兩旁有疏落的幾家人家。這地方稱不起是一個村莊，看起來正好是一個小小的部落。其中有一個很顯田舍的人家，是販賣各種東西的雜貨店，兼營飯館生意。

女店主梅恩，那格拉一早起來就忙著預備過路客人的飯食。昨夜下了一場雨，今早雖然已經放晴，但椰子樹還是濕的，上椰子樹去採取果實很危險，因此沒有來採椰子的人們，路上非常清靜。

梅恩·那格拉的店舖，是一間破舊污穢的屋

子，屋子當中放着一張桌子。上手排列着綠，肥皂等的日用品，以及一些食物。一盞舊式的洋燈正好掛在桌子的上方。

「今天糟了。」一個漢子這麼說着走進店來

「怎麼糟了呢？」女店主那格拉望着進來那個漢子的臉問。

「昨天下雨沒有乾，今天大概沒有人來採椰子了罷。」葛龍承這樣說着，要了一杯咖啡

「您今天不上西加拉加去嗎？」葛龍承接過咖啡來這樣問。

「因為依·那格拉帶着妹妹尼·那格麗到西那本買東西去了，我若是再走了，就沒有人看着舖子了。」

談着談着又來了三個人，店裏熱鬧起來了。

「近來常出事嗎？」

「格達姆殺人的事情剛完，接着又出事了。」

「到底是誰做密探去報告的？」

不久太陽之神放出了光明，有幾個採椰子的人進來了。他們進了舖子，先不要吃食，儘向舖子內部眺望。這也難怪他們如此，因為招牌上寫出的尼·那格麗姑娘沒有顯面的緣故。

梅恩·那格拉陪着小聲說道，姑娘大概不久就要從西加拉加回來的。採椰子的人們全都圍着桌子坐下，等她回來。後來椰子園的青年主人司宛巴也進來了。這時姑娘回來了，大家都趕緊裝

起正經來。司宛巴對眾人說道，今天因為椰子樹還濕着，大家可以休息一天，他說完這話就回去了。青年主人一走，大家就在尼·那格麗的招待之下，要各種食物，一時店裏很熱鬧。

村裏的青年人都纏着尼·那格麗，其中甚至於有青年舉備，特地由遠處鎮市到這污穢的舖子裏來瞻仰這位尼·那格麗姑娘的。可是那格麗的心却在青年主人司宛巴的身上。但司宛巴本人從來沒有這種表示。

女店主梅恩，那格拉原來是巴里島上一個財主的女兒，十七年前捨棄了她先前的丈夫，同另一個男子私奔，逃到這個村子裏來了之後，生下一個兒子依·那格拉，和一個女兒，就是那招牌上寫着的尼·那格麗，另外還有和她前夫所生的一個女兒尼·維台。梅恩·那格拉逃到這村子裏來的時候，尼·維台剛生下八個月。

一會警官土三進來了，他是到那格拉的店裏來坐着密探阿司曼的。等阿司曼來了之後，就和他一同走出店去了。

隨後梅恩·那格拉對葛龍承說道：「若是把尼·那格麗嫁給警官土三那樣的男人才好哪。」

梅恩·那格拉望着她的女兒能夠當上警官夫人，可是女兒的心裏却思戀着別的一個男子。

警官的思戀

青年主人司宛巴正在指揮着手下的人採摘椰子，這時警官土三在馬上大聲問道，「一同到那格拉的店裏去嗎？」青年主人答道隨後就



去，於是警察就先走了。
警官走進那格羅的店裏，看見密探阿斯曼正在吵鬧，打聽原由，知道是葛龍承沒有繳屠宰稅，私下殺豬，被阿斯曼看見了，一害怕把豬賣了，那隻豬預子上流着血就跑了，警官聽了這話，說道：這是漏稅行為，明天到警察局去。梅恩，那格羅這副表情請警官喝杯咖啡，警官說不願意在別人的家裏喝咖啡，站起身來要走，這時那格羅站出來出來說：

「地方不乾淨，可是請喝一杯咖啡再走罷。」
警官一見那格羅姑娘的臉，立刻心裏痛快起來，就要了杯咖啡坐下了。密探阿斯曼因為自己哥哥開的咖啡店裏的客人都被那格羅奪走了，幾次想法弄個梅恩，那格羅的舖子，總沒成功，心裏很不自在。

警官由那格羅招待着喝着咖啡，非常快活，等到走出咖啡店的時候，早把漏稅的事情忘得乾乾淨淨了。警官的心裏已經深深地印上了那格羅的美麗的容貌了。

過了幾天，西加拉加的警察署也沒有來傳人。警官倒是每天到店裏來，不必說，每次都是那格羅出來招待。警官的月薪大半都消費在那格羅的咖啡店裏，店裏的生意也更興旺起來。密探阿斯曼的哥哥的咖啡店却越發生意冷清了，阿斯曼很生氣。

警官士三因為思戀着那格羅，所以每天都到店裏來，可是對方那格羅並沒有絲毫的變化的樣子，她不過是聽從母親給他送咖啡和其他的食品罷了。而母親却命設法使她女兒嫁給警官。

有一天青年主人司寇巴正和警官在店裡談天，門口有一個女子向店裏張望，司寇巴和那格羅打了個照面，不由得被那女子的美貌擄去了他的魂魄。

司格萊尼

大家所驚羨的那個走進店來的美女，開口問道：「司寇巴先生在這裏嗎？」眾人遂向那位

青年主人指了一指。

「在櫃子邊打聽，說是在這裏喝咖啡，倒是真的。父親在馬車裏等着，讓一同去罷。」那女子說。
青年主人說那就請到這裏來罷，女子又說因為有行李，不能來，於是就同青年主人走出店去了。

這位美女就是司格萊尼。
來到大道上，就看見女父拉卡在馬車中等待着。三人一同到那樹林中，進入密探阿斯曼的哥哥開的那家咖啡店裏。特地避開了梅恩，那格羅的咖啡店，去到另一家咖啡店，那格羅與梅恩，那格羅之間有什麼緣故，就可想而知了。

是在某一個星期日的早晨。直到現在，警官士三的月薪大半都是化在梅恩，那格羅的店裏，可是始終沒有買到那格羅的心，所以今天打算來和她母親強硬談判了。

梅恩，那格羅也老打算着等女兒年歲再大一點，懶得事了，然後再嫁給警官，可是很不願意她的女兒去做警官的妾。在警官却完全沒有娶那格羅為正室的意思。所以這次警官強硬談判的結果是，倘若警官娶那格羅為正室，那麼把女兒給他。

警官假說倘若要當正室，那就立刻嫁給他。梅恩，那格羅說這是女兒還不能十分料理家事，要緩一些時候回司寇巴在這邊爭論的當口，司格萊尼又進來問司寇巴在店裏沒有。

那格羅看見這美麗的司格萊尼來尋找自己所戀的青年主人，心裏燃起了嫉妒的火，想使那討厭的警官去戀上那格萊尼才稱心。梅恩，那格羅拉見了司格萊尼的面就出了一條毒計，對她女兒附耳說了。

她就假說司寇巴今晚上來，把司格萊尼誘到家中，讓她等待。司格萊尼不知道是毒計，以為她們母女真是非常親切，就到她們家裏去了。可是等到夜裏，司寇巴還沒有來，不得已祇好在

那格羅家裏借住一宿。不料半夜裏一個怪模怪樣的司格萊尼的嬰兒，那個怪模怪樣是警官士三，這就是那格羅母女所施的毒計。

當夜失蹤

可說的一夜過去了。由屋裏出來的就有警官一個人。司格萊尼到那裏去了呢，一點影子也不見。
尼，那格羅由於嫉妒心幫助她母親進行了毒計，可是司格萊尼失蹤，她到底也有點擔心了。

「倘若青年主人司寇巴問起來，拿什麼回答呢？」
梅恩，那格羅回答說「就說她昨天回去了，到底上那裏去了可不知道。」母女兩人正在這議論着，那格羅的哥哥依，那格羅進來了，對他母親說真有些想不到的事情。

「什麼事？」他母親問。
「昨天那個叫司格萊尼的女子和那格羅比一下，不正是對姊妹嗎？聽說母親來到這裏以前曾經結過一次婚，那時生的孩子確實是個女兒。那女孩子叫什麼名字？」
「這是十七年前的事情了。那時的孩子名叫尼，維台。」

「那就對了。她是我的姐姐。司格萊尼的父親名叫維台，維台，聽說他獨身時代的名字叫尼維台，拉卡。」
「啊呀，這麼一說，她是我的孩子呀。」
「媽，這怎麼辦？我不該那樣待我的姐姐。」
那格羅和她母親都很難過。不知道是自己親生的女兒，做出了那樣的事情，這完全是因果報應。雖然後悔，可是司格萊尼究竟到那裏去了呢？

「媽，姐姐上那裏去了？」兒子依，那格羅問。
「一早回去了。」母親硬着心說。

(未完)



使我驚異的發現了她

她會遭遇不少厄難，而每次厄難之後，所帶給她的是更多的磨練與勇氣！
更多的同情和朋友！

彩霞

「吾友」誕生雖已二週年，而我却地打交道還是最近的事。過去，自己頗耽溺國外和外埠出版的某一兩種雜誌，至於本地所謂流行的一般刊物，也許是偏見和認識不足吧，終難發生好感。應該感謝戰爭，應該感謝戰爭帶來的時局變遷，這類的雜誌既無法過來，外埠的某些雜誌也相繼停頓，精神食糧飢渴之餘，只好在自己城裏打圈子。由一個偶爾的機遇——朋友的介紹，使我驚異地發現了她——「吾友」！這朵荒原上的小花！

縱觀今日畸形社會中，令人感到最痛心的一件事，就是無論從任何角度來觀察，大都犯了一「迎合」的毛病。「迎合」，「迎合」——一個多麼無恥和諂媚的字！一般趣味低級的娛樂場所固無論矣，縱使負着重大文化使命的播音節目也出一些相聲，大鼓，蓮花落來充斥，報紙雜誌也儘是些「肉的气息」和遠離現實的「武俠故事」相競枝……

「唔，偌大的城中，難道我們竟找不到一本稍值一讀的刊物來彌補我們的精神上的飢荒嗎？」差不多每一個良知未泯的青年，大都有着這樣的感嘆和苦悶！

本來，辦雜誌不難，辦一本受人歡迎的雜誌不難；而辦一本負有教育使命像個樣子的雜誌，在今日這種多方面困難情形下，那就感到受受乎其難了。

所謂「雜誌」，是文章的集合名稱。我們雖不願用「文以載道」相標榜，而把文章披上一層道德的外衣；不過，我相信它決不是把一張張的白紙印上黑字，作為公子哥兒茶餘飯後的消遣品，相反，它至少應當盡到部分的教育責任。我們讀一本雜誌是希望能從中「吸取點什麼」，或是「有點值得回味的什麼」。「吾友」在這方面，憑良心說，她曾盡過最大的努力；無論就「意識」，「內容」和「編排」上，都是以一種矯矯不群堅貞不拔的新姿態出現在我們眼前。她會遭遇許多厄難，而每次厄難之後，所帶給她的是更多的同情和朋友！她會遭逢不少危機，而每次危機所給她的是更多的磨練與勇氣！

不過，專門緬念過去的榮華是自趨沒落的表现；對於現實感覺不滿，才是進步的標誌。記得有一句西諺，似乎是：「別害怕你敵人的攻訐，却提防你那善阿諛的朋友吧！」在這裡，我絕不願做「吾友」的敵人；正相反，我卻願做她一個不辭遠迎的忠實朋友。翻開每本吾友，裡面的確有幾篇值得細讀值得介紹的文字；然而，不幸的，也值得悲哀的，裡面確也有些浪費篇幅的東西。

我如吾友

愛護我們的寶貴！
青山不改，
綠水常流，
願我們的寶貴福壽永康！

(梁今)

朋友，最使我感到愉快的，就是你能準時到我這裡來；並且每次告訴我許多正是我想知道的事情！你並不需要我對你怎樣客氣與招待，只要我能安靜的坐在那裡，你就會用簡潔的詞句，侃侃而談。每次見面你總是先給我講些國際的情勢，或各地的風俗人情，你見我稍講一些倦意，就趕快轉換你的談鋒，講幾個動人的故事，或做着鬼臉說幾句笑話，或告訴我你在各學校所見到奇奇怪怪的新聞，最後還要接着說上次未說完的故事！朋友！我欲佩你極了！因為你有清瀾的政治頭腦，豐富的常識，活潑的思想；自從我認識你，我不但長了許多見識，且因為你的勤勉，改正了許多不對的行為與思想！我怎能不欽佩你！怎能不感謝你！……

冷梅(聯大)

她雖然僅有兩歲的幼齡，但她所走的路是正當的，所作的事，是本分的，所站的立場，是光明的，她有一點倔強的個性，並不因大家喜歡「粉紅衣裳」，而就換一身「粉紅衣裳」，並不因人們願意知道伶人們的「起居坐臥」，而去刊載些伶人「起居坐臥」的消息，她是以營養大眾的健康為目的，而非以宣傳，賺錢為目的，她是守信的，每一期都不懈厭煩的換上新裝，如期和大家見面。

「要麼這批評一篇文章的好壞，原不是一件容易的事，世上原沒有一隻衡文章尺的。然而我却敢斷言：我們實在不能從相聲式的，小學生的或其他諸如此類的幼稚作品裡，得到點什麼。他們技巧的不成熟姑且勿論；我們無法否認他們的學識究竟有限，寫出來的東西自然不免流于空洞和淺薄。如果我們想從一本『趣味高尚』的讀物裡吸收些相聲式的『學問』的話，我們儘可在這比這更『低』的代價，甚至無庸代價，隨時隨地從這或那的『學問』裡得到；要是為了『喫飽』，而發表他們的『大作』的話，我覺得學校裡的成績展覽會，或兒童讀物裡有他們施展身手的好機會；如果要說因為發表他們的文章是為生意經，為推廣銷路，為吸收趣味淺薄的讀者的話，我却要沉痛地警告說：相對地，同時，我們也損失了一群更有價值的讀者的話，是恰當的。經理的職責是邀請和介紹一班班得份到劇院裡來表演。他有豐富廣漠的學識，對於任何派別的演藝術都能接受和理解；他沒有成見，沒有傾向，沒有偏愛；儘管他有抉擇的權利，介紹的義務，然而正當他發表演說時，他却甘於謙居幕後而不發一言。對於戲劇好壞的批評，却是觀眾的事。如果一位經理立場純正，心地坦白，對於伶人深切同情，對於觀眾心理要求又了解透澈，他那是很容易羅致一班天才的演唱家到他劇院裡來獻技，並且能獲得更多的觀眾的。我們時常從報上見到某劇院經理和某名伶訂立合同，因為包銀問題引起爭執以致談判決裂，甚至影響以後的合作問題，旁觀者也許會露着牙齒冷笑一句：『某某傢伙未免太不顧面皮，太貪圖小利了。』

其實，一個作者的下三濫，又何讓于俳優？我們不曾見到有許多秀美的文體家，偶爾能說一現而又沉默的事實？難道他那流雲奔馳的文思，真個絕竭了嗎？他那智慧之門，真的封閉了嗎？也許是的，但是，我相信這決不是全部的事實。有許多嚴肅的作家（我這裡當然不願提到那班粗製濫造以量範的傢伙），對待他的作品是那樣的嚴肅，有時為了一篇，一段的斟酌，不，甚至為了一個辭句的推敲，竟可以通夜不能入睡（在文學史上，像這樣的例子，真是太多了）。當我們讀到他那情感洋溢淋漓的文字時，一股親切之感，不覺油然而生；可是我們曾思念到那都是他絞盡腦汁，用心和血換得來的呢？然而，假定他那辛苦換取來的代價，還不够付他抄稿人的微薄工資時，不，甚至還不够付他稿紙的最低賤耗時，那他心中又將作何感想呢！『丟下筆吧，不要再浪費你的精力了。』這還不是他們沉默的最大原因呢？

一本雜誌需要稿友的雜處，正如劇院不能缺少伶人一樣。假若一間美術華美，堂皇富麗的舞臺上，由於經理對於聘金的吝嗇，祇好出一批庸俗的伶人濫竽充數時，那又將給予觀眾一種什麼樣的印象呢？

平心而論，雜誌原不是一件容易的事，而較在一個角落裡吹毛求疵說風涼話却容易多了。一位雜誌的編者，他不僅統籌和計劃各方面的（包括人和物的）事務，同時，還須顧慮到客觀環境的諸種情形。在過去兩年中，確曾嚴守着自己的崗位，在文化上，也曾盡過偉大的貢獻！不論環境是如何的艱難。這裡，我們謹由衷地向吾友諸公不屈不撓的精神致敬，敬致無限的欽佩和感謝！

最後，謹願借出『誠意』的一句話，作為我的祝辭：

「保持着不移的信心，
朝前努力前進吧！」

珍重，吾友！
萬歲，吾友！

她還有一點好心，就是有利於大眾的事，即不怕煩瑣的去舉辦，如最近關於肺病療養的徵文。然我們並不因上面的這些優點，就蒙蔽了她的『幼稚』，否認她的低於水準，而認為她是達到盡善盡美的境地。『幼稚』並算不了什麼，因為它是達到佳境必經的過程，只要能夠始終向着目標永恆不斷的走，成功那是必然的。從幼稚的創刊號，變成如今像樣的一種刊物，就好比一粒種籽，發芽，長枝，生葉，到開結上花著一般，如果大家仍繼續着去培育它，灌溉它，開花結果亦是必然的。——吾友（偉大）

我永遠認為『吾友』不是我的茶餘酒後的消遣品，而是我生活途中的共進的良友，不時供給給我一些前進的熱力，以後的時日更要緊緊的攜起手來。——張金鐘

吾友，在這兩年間，已經與讀者見面二百多次了。在這期間中，我是曾由第一卷第一期開始看起，直到眼下的第二卷第九十三期止；雖然不能說一字字都看到過，大概每一篇東西也都從眼角溜過去，有時固然是自己掏出來市上報攤去買，可是多半是佔朋友和圖書館的光了。這都是自己經濟能力上不允許的緣故，自己不能本本買到，最後拿它訂成合訂本，實在是還很遺憾的。

——鷓鴣（北大農藝）

每在課餘之暇的時候翻開來看。其中最使我歡喜的就是『告訴兄弟姊妹們』了；因為這欄中所寫的，都是研究着怎樣修養品性，怎樣研究學問，怎樣注重體格，這些全是對我們青年人有很大幫助的話，其次就是英文和日文的翻譯，此兩項，不但使我們得到了文藝的趣味，還可幫助我們使我們的英文日文有很快的進步。——文理

非常時期的今日，青年的煩惱與苦悶，到處已成普遍的現象，『吾友』，不辭一切犧牲，以最低之價值，刊佈最寶貴之金石玉

吾友和我

老舍

我不敢說「吾友」絕對的「白玉無瑕」，但若說它是而今「唯一進步的大眾讀物」，確是當之無愧。



我之認識「吾友」記得還是一年前的事。最初，當「吾友」創刊號問世時，彷彿在西單書報攤上等處約略見過面，不過，那僅是淡淡的一瞥，無所謂甚麼印象。所以，雖然老早就和「吾友」會過面，但是，那絕談不到「認識」兩個字。現在想來，深悔當初對於「吾友」的蔑視態度。這層，實是我精神上及知識方面的一大損失。也就是我學生最以為遺憾的事。

而今，是「徒尙外表」的年頭，當然，像「吾友」的樸素淡雅之裝，而間雜在五光十色表面華麗的刊物羣裡，那麼「吾友」對於過客的吸引力，確屬微乎其微。如此，也就無怪乎初與「吾友」謀面的人們都視了。

之後，也就是一年前，吾友拿着「吾友」向我介紹說：「你看這本吧！這裡面確都是值得一讀的文章呢！」當時，我接到手裡，隨便翻了一下，隨便又放在書架上。暗地裡我想，「這「吾友」不單不單」的疏薄一本書，還會有甚麼好文章？按彼時我對於「吾友」的態度，仍沒有脫出蔑視的圈子哪！

可是，（不要忽略了那個「可是」吧！）當我在無事時讀完兩頁之後，馬上對於「吾友」的蔑視思想，突然拋向天外去。相反的，內心裡立刻就養了敬愛的態度。非特如此，直言之，就是打算中途擱卷，彷彿就有不捨之感。換句話說，就是，非一氣讀盡，那麼就不甘心。更言之，也就是大有不讀不踏實之概。由是，我與「吾友」遂結不解之緣。

此後，每期「吾友」出現在我的眼前時，內心裡總有「對它不起」的感想。接着再下意識的由書頁直讀到最末頁，如此，已經是一年前半的時分裡，把「吾友」隨時介紹吾友們，而吾友們大多和我一樣，由蔑視而珍視，由珍視而至於不忍釋手。

從此，我獲得一個新認識，也可以說是「吾友」賜予我的有力的暗示。那就是生活在而今的社會。對於人，事，物，以及一切，切不可外視決定取捨，更不能由外表來衡量它的輕重。換句話說，我們不要對於西服革履的人們而盲然起敬，我們更不當對於藍布大褂的人們就徒加白眼，西服革履的人們，不見得不是「枕頭至兒」，反之，藍布大褂的人們，也未始沒有「滿腹經綸」的學者。當然，舉一反三，那麼鑒之於讀物，也是如此。我們不要因為封面的撲索，而加諸蔑視失掉了「珠玉」我們更不當由於封面華麗的誘惑而買來「滿紙」。那麼，「吾友」究竟具有怎樣的優點呢？這一層，確實用不着到筆者再事裝飾，因為適分的裝飾，反失其固有的真實。不過，是凡愛讀「吾友」的人們，一定都能領會得到的。它不但是我

「作中流之砥柱，按風中之勁草」，解決青年們不能解決的煩惱與苦悶，這真不愧為「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂也。」——馬乃昭

在內容上講，雖然僅是薄薄的一小冊，可都是極豐富的材料，尤其是每期的前幾頁，是最愛讀的，國際譯述，正確的論著都能給予青年不少明確的見解！文字是清新扼要，不似他種刊物的冗長繁雜無系統，使人讀完仍摸不着全篇主旨。——蕭蒂

「吾友」在東北可算得行銷最普遍的刊物了。它擁有大量讀者的原因有三——這就是他的優點：
一，程度適合中等智識階級的讀者。
二，訂價較廉。
三，不脫期。

自己的生性，覺就很古怪，第一個強，第二不會驕，第三不投機。還有愛音樂而不會音樂，愛游泳而不會游泳，愛滑冰而不會滑冰，愛文藝而不會寫作……等等。因有以上的性質，以才所落到了今日的孤獨，在以往的廿一個寒暑中，未曾獲得一個知己的朋友，其因亦在乎此。

可是，也算是不幸中之大幸吧！在最近一二年中獲得了兩位朋友，那就是「助觀」與「吾友」，前者我最討厭，後者我最喜歡，不論怎麼樣吧，他兩總是與我結下了切亦切不斷之因緣。——巴丁宜化

每三日一期，每期二十餘頁。在飽覽全冊後，恰恰下一冊的東西，又擺在我的眼前，這是許多讀者們感到快慰的，也是吾友在過去的一年過程中，最能抓住讀者的一隻力量。

我與吾友之發生友誼，是很偶然的。四個月以前，在一個親戚家裡閒坐。看見桌上有一堆大小很整齊的雜誌。當時不經意的拿起一本來看，覺得很合胃口。於是借了十幾本回家。在幾天外面下着小雨的晚上。我便讀閱吾友，覺得十分有趣。真像和一個生朋友談話很投機，發生相識快慰之感。這樣，

友聲

認真合理的精神

祝吾友二週年

胡東

們精神方面富於營養的食糧，抑且還是我們求知的總寶庫。這話也許會有過分美飾之嫌。不過是在我週，或者還不止此。因為，以極微的代價，可換取類似三種不同的文章閱讀着，從金錢時間兩方面來說，確是極經濟的大眾讀物。最低限度說它沒有對於讀者的思想予以麻醉的毒素。這是我敢斷言的。

我之愛「吾友」恰如我之愛紙烟。可是它無紙烟之毒害。飯後如不吸枝紙烟的話，就彷彿寡然無味的坐臥都不得勁。則若讀不到「吾友」時，又好似有件大事未辦一樣的牽掛着。因此，爲了提早讀到，每值「吾友」的出版期，我都是不待送來，便抽暇親自往取，見面時，那就別提何等欣慰了。假如「吾友」向未來的話，得！那不用說，一定要懷着失意的情緒走回來。這滋味彷彿愛人眼裏失了約會一個樣。

每次到書店取「吾友」時，常遇到這樣情形及問話。「喂！「吾友」來沒來？拿櫃的！」這時，還未待店員予以答覆的當兒，突然又進來一個小伙子，一樣的「喂！「吾友」來沒來？」由此，也就可見「吾友」在讀者羣裡究竟佔着何等地位了。諺云：「有聲自來香」信不我欺也。我對於今後的「吾友」有着兩種希望。其一，就是每三個月更換一次封面樣式。以期在新的標的，達成表裡一致的境地。其二，就是，由每半年中的百零八本的「吾友」裡，選出創作與翻譯，而發刊「吾友」的專集子。這，我期特着。我不敢說「吾友」絕對的「白王無瑕」，但若說它是而今「唯一進步的大眾讀物」確是當之無愧。

吾友創刊以來很快的已兩個年頭，如果從整個人生說，兩年真是個短短的歷程，但是吾友同大家的會面已經有二百多次，這也就不算小的數目了。

這幾次多的會面，大家自然發生了情感，而也具有相當的認識了，因此對於吾友的二週年紀念，我們感覺格外親切和歡欣，而且對於已經會面二百多次的「朋友」，我們更盼望本久的按期會面，！多一次會面也就多一點親切與相

契的。吾友一向是有它一貫的獨特精神的，這也就是像我們喜愛具有特殊個性的朋友似的喜愛着它的緣故，而最近的吾友又精益求精的每期包含一項特別的內容！這樣更成了每期各具特性的企圖三天一本，期期不同一年一百零八冊，不正如梁山泊一百零八條漢漢每人的面目和性格都各各特異的嗎？更進一步我們更盼望各自不同的每冊吾友，要始終抱定認真合理的精神（永不使新鮮奇麗等外去湮沒了它良善的本質）。即使世俗人會說梁山泊都是些強盜；但倘是本着良心作事，畢竟還得稱「好漢」也！並且一年，二年，三年，……的下去，總會漸漸的「打」出天地的功績，在文化界建立起真實的功績。這種認真合理的精神，具體的表現，就應「吾友」是「正與此相反」今日華北文化界就正應向如此方面「一切要實事求是的」去「幹」。而吾友「注意的」地方也正因能抓住這點，這是波值得寶貴及再發揚的。

吾友漸漸便成我的好朋友了。
——祝編華（笑）

「吾友」是我所唯一愛讀的刊物，每逢我接到的時候：我總要晚睡一兩點鐘，把它細細的讀完，因為白天工作忙的關係，所以必須的在晚上讀它，一向是喜歡早睡，但是爲了心愛的東西，也只好破例而不再睡了。

我會把整個的希望寄托在「吾友」上，因爲在他後面努力的是「一群坦坦白白的朋友們，而且他是正確的向着文化的路上前進，雖然他的篇幅是如此的少，這也許就是他有著卓絕充實的內容的唯一原因。」
——郭環（市黨中）

吾友做到了不迎合低級趣味，而能有大量讀衆的地步，此刊物在「陽春白雪」和「下里巴人」之間，發見了新出路。
——更生（市總會）

「吾友」兩年以來，始終保持着一貫的作風，不趨下流，勇於創造！關於這點，我們雖然站在稿人的立場上，也覺得羨慕欣慰的。我們希望我們的「吾友」，自今後，永遠認清中心目標，勇往直前的去建設！去創造！
——裴君（總編）

對「吾友」的一點希望

莫民。



我和「吾友」發生關係，只是最近半年間的事。「吾友」從發刊到現在已經兩週年了，我雖然沒有見到半年以前的「吾友」，但，只是這半年的工夫，我覺得它已經稱得起是青年的良友了。因為在編排與選稿上，大部分是適合青少年的脾胃所需要的。

因為它是青少年的良友，在知識青少年層中，它擁有幾千位讀者，並且，影響着他們身心的修養與向上，它的職責與使命是相當重大的。就根據這一點，我希望今後的「吾友」，始終保持良友的身份與地位，莊重着自己的態度，消除了歌性的，低級趣味化的，無聊的，劣根性的，取鬧的文字，代以科學趣味化的通俗學術評介或研究的文字。所謂趣味化是很重要的問題，但趣味並不限於低級的或劣根性的表現，較高級的趣味，實際上，是比低級的趣味更濃厚而有價值的。死板板的態度，當然是不相宜的，我們需要活潑。但是活潑並不是取鬧。在趣味上有着不平板的變化，就可以糾正了死板。

指導做人，鼓勵進修，輔助研討，督促實踐，這是良友應負的任務，在現代我國，青年層都患着知識的饑饉，技能的缺乏，科學見聞之貧乏，人生觀的迷茫，和意志的朦朧。希望「吾友」能從多方面予以廣汎而有意義的介紹與輔導。使「吾友」的讀者都能夠走上實踐的路子，做一個健全有為的推進文化的戰士。

吾友 二週年紀念 祝詞

郭國

山堅
像一個頑強的小樹生長在

真的

誰不說是光陰似前日月如
在你頭上飛過

那末，算小夥子
且讓我們對這一杯
握緊了手，唱一杯歡樂的酒

願你
有獅子一樣的勇氣
駱駝似的忍耐

熬鍊得筋骨如鋼鐵
然後再來抵抗這路途中的
折辱

因此你從此反而倒逐漸的硬
起來了

認識
在這鬼域的世界里
你尚不缺少一點對正義的

有力量的像鐵
也有殷紅的血似火熱

無奈何之火
正在你身體中沸騰

別人推你，擠你
打你，罵你……
想叫你中途夭折

你，小夥子
你，小夥子
你，小夥子

如梭
像光亮在眼前打了一個閃
一閃有七百多個日子在你
頭上飛過

誰說不是「光陰似前日月
如梭」
像光亮在眼前打了一個閃
一閃有七百多個日子在你
頭上飛過

目瞠了這大時代的動亂
目瞠了人事的興落
目瞠了人世的幸福
目瞠了人世的幸福

看透了面孔的醜惡
看透了面孔的醜惡
看透了面孔的醜惡
看透了面孔的醜惡

這七百多個日子
這七百多個日子
這七百多個日子
這七百多個日子

你餓了人世的幸福
你餓了人世的幸福
你餓了人世的幸福
你餓了人世的幸福

受盡了做人的折磨
受盡了做人的折磨
受盡了做人的折磨
受盡了做人的折磨

我從吾友第一期出版時，由哥哥的介紹
就立刻的變成了它的忠實讀者，所以我和吾
友的女誼，算起來日子已經不能算短了，自
然我希望這友誼會保持到久遠，我感謝吾，
給我介紹了不少朋友，慶喜我能將吾友介紹
給不少的朋友，我參加過吾友的徵友運動，
因此我認識了幾個好朋友，我們通信已經快
兩年來了，我們之間雖然距離着一段很遠的
路程，但是我們或者比那天天在一起的時候
來得更親切些，更投合些，這不能不說是吾
友的賜與！——心聲

是蚯蚓蛇行各種的在五光十色的世界，眼見着
的痛楚呻吟。一日復一日，我是過着這樣機
械的生活。

下班後，同人們有家的回家，沒家的便
跑到外面去鬼混，不是聽戲便是去賭，我無
便消解在閱讀雜誌中了，華北的雜誌可說是不
少，可是與我最投脾胃的只有「吾友」。

每當一四七十二點前後，我特別的興奮。
因為那是「吾友」送來的時間，若是一期
屆時未能送到，真是比聽愛人不到還難過。
——我可沒有這種經驗，不過是想像。——

光宇(天津)

友聲



生活的欣賞

——爲吾友一週年紀念作——

林蕙

試着去愛，你便會發現世間原有着可愛的人，可愛的東西，試着去欣賞，你便會發現自欣賞中喜悅乃得產生，我們還年青，希望是蘊於快樂中的，記住，去愛！去欣賞！

記得一位朋友對我講過，他現在的一位同事曾在窮鄉僻壤時，怡然自得地吹着涼風過水棍；而現在却又高踞在辦公桌前批起文件來，我的朋友以講述神話的態度對我說：在那時火熱的日頭下，這位同事的禿頭冒着豆大的汗珠。他的太太在家內爲人縫紉，補破襪子，在間狹小的鴿籠裡，蒸好了高頭等丈夫回來，丈夫一進門便歡呼着說：「掌櫃的，咱弄着多少張花花紙？」這一對夫婦都會受過稍高的教育，也會過過一陣小爺小姐式的生活，但當人事的變遷過烈時，便也能對適應變遷的另一種生活加以欣賞。

是的，我願意大膽將這種對生活的態度，稱做對生活的欣賞態度，活與死均非難事，難在牠所經歷的過程。尤其是活！這漫無涯際的過程本身是一個謎，是一個冒險；你可以是一個叱咤風雲的好漢，但是你知道在什麼時候你會因爲一絲雲的小心而將功績一敗塗地；你可以是一個博學沉思的哲人，但是你知道在什麼時候你會因爲解不開一個人情的結而掉入他人爲你設好的陷阱；你可以是一個婉媚的美人，但是你知道在什麼時候你不合時，你不會厭，你不會爲任何人担當責任和痛苦，你却會忽然間被一條惡毒的蛇纏住，嚐着不得解脫的苦水，人生便是這樣，在一望無際的巨海內，沒有一帆風順直達彼岸的小船。即使有，你我可一定願意去坐？爲什麼我們不在一點一點下去睡一覺，去坐一會，却要有踢球滑雪這一類的運動產生？冒險和好奇的嘗試慾望，是人類具有的心理，是人類中許多謎語的來源。人的數十年過程中，不會沒有波折，而快樂

與痛苦即蘊於波折之中。並且以痛苦的成份居多。但人生的目的又多在於追求快樂，那麼在這種矛盾的情況下我們所需的爲何？我們就需要一種技能，利用這種技能將痛苦即不能化爲快樂，也要使痛苦成份減輕，這種技能並不需要你去從書本獲得，只要你有一個開拓的胸襟和一副時刻向遠處觀望的眼睛，對某一件事物採取樂觀或悲觀，一半由於天賦的性格，一半亦由於長久的修養，這種修養（我們或者稱之爲經驗的練習）使得你對失敗，對急難能够在漠然中以沉着的樂觀態度應付裕如，能够使你一個不良的環境中不易更改或不可更改的環境中得到自己折發出樂趣。

在這個世界上你不是常常會遇到一些人，他永遠不會滿足，他永遠不會快樂，他詛咒四週的人，四週的一切，但他却從不會在晚上躺在床上問一聲自己：「我怎樣便會活更好一些？」但你也曾見到一些人，他窮他苦，他地位比你卑賤，但在他眼裡閃着一種光，臉上浮着一種笑，他的快樂不是用來敷衍別人，是自內心發出的對生活的欣賞和滿足。讓我來告訴你幾個知道這並不太相關的事實：

我父親的一個作交易所買賣的朋友，一瞬間喪失了全部的財產。得到消息時，他不更容色地說：「在我一筆筆大款向家大款的時候，我會曾經把快樂留住了一半來和一筆筆大款向外挪時的痛苦相銷。」於是他就收拾好行李，携着妻和子女回到老家去過鋤頭的生活。

我有一個同學平素便很沉靜，一天晚間她跑來我家對我說：「我懷了孕，到現在我才知道許多人事並不如人們捏造的那麼可恥。事實上是在這種社會制度下不免妨礙了生活。」停了會她又說：「我想墮胎，但我仍愛着我，愛這世界，我不能把生命決定在別人手裡，爲了活，我還是忍耐。」於是她每日如聖吧一樣地醫藥着一切，直等到不能再隱瞞的時候，她如平日一樣沉着地忍受了父親的咆哮。後母的訕笑，同學的歧視，而在復原後便悄悄地，更沉靜地離開了這環境。

還有一個同學，在同一個時期，母親瘋狂，父親死去，更遭愛人的離棄，等到再回到學校去時，臉色已如身上所着的灰布袍同一顏色，大家都在爲他擔心，而他却安靜地說：「我不要緊的，臉色不好不是心情不好，是疲勞過度的原故，別人也要做惡夢，但是分着時期來做的，而我，惡夢聚集在了一天晚上。」

這幾個人平日，你遇到他們，你也會感到他們平凡得可憐，但當生活中發生的事實來臨時，他便能站立起來面對牠，是的，一面對着牠。朋友，不要以爲這是一種容易的事情。仔細看一下，這個整天蠕動的人羣中，有多少富商大賈因爲破產，有多少年青女子爲了未曾結婚懷孕，有多少年青男子爲了失戀而捨滅自己的生命，或者因此低了頭被別人摧折了自己的生命。

面對生活過程的阻礙是一極艱難的工作，是你對你自己的試驗，在平日，你睜開眼，你醒了，你吃午餐，你去上課或上班，你回來了，你又睡在床上，在這時你覺得你自己，是像你看鏡子裡抹着勻整脂粉，刷着光亮頭髮的你自己一樣，有一天如狂風暴雨般的挫折來了，這時你再看看鏡子裡的你自己，你的臉色黃黃的，你的嘴唇發白，你的頭髮如枯草，也許你沒有畫上眉毛，這時你也會說：「啊！我原不是一個美人！」也許你會說：「啊！我不作飾原也如此美好。」

友吾

前面說過能懂得生活便能欣賞生活；我們有一個開拓的胸襟，一副時刻向遠處觀望的眼睛，現在讓我們再添上堅強的毅力和勇氣，去忍受別人所不能忍受的，無論在物質上，在精神上，祇要你不忘掉這是為了一個更美好的將來。

「只要你能愛，你便有幸福了。」試着去愛，去愛一些小東西，去愛一些人，然後你才能愛你自己和你的生活。

不要叫你自己一絲毫的嗜好都沒有，試着去愛一些玲瓏的小玩藝，去喜歡搜集一些小物件，隨便你自己，愛看一些小說，愛一點音樂，愛一點花草貓狗都可以，但不要去對什麼都漠然，否則你會一點打擊都受不住，打擊來到，你所想的祇有「打擊」。

不要叫你自己一個人都不愛，試着去愛你最近的同學，家庭的各份子，隣居的小女孩，學校的同學，公司的同事，試着在心裡多存留些他人的喜樂悲苦，你自己的便會減低一些分量。

不要叫自己整日詛咒環境，厭惡生活，試着去愛你週圍的一切：那早晨一睜眼的藍天，假如陽光，第一聲聽見的鳥語，推開窗的藍天，假如你能住樓房，那麼愛你的暖氣和沙發；假如你住陋舍，那麼愛你的「窩窩頭」的黃澄澄的顏色，你小孩子口邊的鼻涕，快樂並不與金錢同歸，這不是謊語。

冥冥中的那隻大手把我們送到這世界上來時，會為我們每一人設好一椅筵席。筵席上的食物品樣是相同的，不過每個碟子擺置的地位不同而已。你坐下來吃了，假如你運氣好，你會一直吃着美味直到你擲下筷子再走回冥冥去，也許你不是這樣，你噁遍了這桌上三分之二的碟子，你吃着了苦的，酸的，甜的，不知名的複雜味道，雖然結果你仍得擲下筷子，但想一想你比那吃了—

生甜羨的人來到這宴會值也不值了！

前面提過那賣水棍者，那交易所失散者，那至今尚被人稱為作過不名譽事的女同學，便是懂得衛量生活圈子大小的人，他們知道桌上的碟子還多得很，便不肯剛吃着一口苦的便擲下筷子，記得我父親的這位朋友的來信曾有這一類的話：

「朝出夕歸，蹴露珠而觀斜陽，荷鋤往返，詩畫之意靈其中，日暮老妻以巾覆首持飯盆，蹣跚田陌間，憶昔斜倚沙發織絨衫，不禁相顧，嗒然失笑。」



士女藍林：者作文本

那位堅強的女同學也會在走時，把日記留下了給我，裡面有過這樣的話：

「我為什麼要死呢？我為什麼要自縊呢？即使我承認我作錯了事，又與他人何涉呢！我為什麼要死？在我死後，太陽仍舊這樣亮，這樣暖，花還在春天開得耀人眼，許多的好書在那裡放着，許多使人快樂的東西都依然存在，而我却因為怕人恥笑，怕人誹謗而去死，於是恥笑我的，誹謗我的人却在讀着那些好書，看着那些好花，享受着應享的快樂，為什麼我應當為他們去死？我

的生命不是社會中幾個人給我的，他們更無權利要去它。」

至於那位受過三重並立的打擊的男同學，也會在談話中說過：

「我並未覺察因為這個我便該活不起勁，生活是多方面的，在骨肉與感情上我失去了依恃，但我還有我的小提琴，我的剛唱出的樂曲。」說完在他灰色的臉上會浮起紅暈。

看！露珠，斜輝，太陽，花朵，書籍，提琴，使得三個人被壓倒而又站起來，因為有愛好，心胸才能開拓，生活才易被欣賞；因為有愛好，眼光所及的圈子才能因之擴大，生活才易被欣賞；因為有愛好，品格性情之修養才得有其基礎，生活才易被欣賞。試着去愛，你便會發現世間原有着可愛的人，可愛的東西。試着去欣賞，你便會發現自欣賞中喜悅乃得產生，我們還年青，希望是蘊於快樂中的。記住，去愛！去欣賞！

「訥於言而健於實踐」

偉大二字歷史家的考據是：

「它遺留下來的，是有什麼在生長着。它是否用一種不能磨滅的精誠引導人們，從更新穎的途徑上，繼續積極地推動人類的進步。」

吾友在它兩年的過程中早在讀者面前的是不間斷地生長，是蓬勃地繁殖，更是一片熱血澎湃的精誠開拓了這片荒蕪了的園地，高舉起一盞指路的明燈。

把存在比較條路，吾友僅僅走過兩個小的指標！「第一年」和「第二年」。路是綿長的，沿着指標排列的長行，它要頭也

不同地向前進邁。

願吾友是：「訥於言而健於實踐！」

式鴻





(爲吾友二週年紀念作)

鳳陽印象記

——說鳳陽，道鳳陽

鳳陽本是好地方，
自從出了朱皇帝，
十年倒有九年荒。

張 雁

從津浦路的臨淮關站下車，僱一輛人力車踏過鐵道慢慢地對着西南方的幾個山頭走去，不到一個時辰，便可以很清楚的看到其中有一座山頭上豎着一塊像小指頭一樣的石碑，等那車有石碑的山從右手轉到背後的時候，車子便從山坡上飛快地向下馳去，這時，一個不規則的城圍便出現在眼前，再近一點，更可以看到西邊遠遠的，另外還有一列極爲整齊的城牆，周周正正的環成一個方形，這便是鳳陽的府縣二城了。

鳳陽在安徽的北部，離淮河不多遠，它雖然是一個內地小縣，可是捉起來知道的人很多，這一半是由於舊劇中有一齣頗膾炙人口的一「鳳陽花鼓」，一半是由於稍有歷史常識的人，都知道五百年前有一個民族英雄朱元璋這個人，朱元璋的出身是與鳳陽頗有關係的。

這地方的交通說起來可不算壞。北邊和津浦鐵路最近的途程僅十二里，(門台子站，離臨淮關也只十八里，)並且每天還有長途汽車開到蚌埠再轉到皖北各縣，南方到定遠縣一直有適合肥的大道，可是商業市面和人民的生活，都守舊得使人不大很相信。都市的物質文明在距離僅五十多里的皖北新興商業重鎮——蚌埠——已是突飛猛進得利害，而這兒竟能夠不沾染一點浮華習氣，這不能不說是件怪事，上世紀的父老們談起來，都歸功於當年造津浦鐵路的時候，虧得沒有把路線測到城旁邊來——據說津浦路原擬經過鳳陽城邊，後因當地某紳反對而止——不然的話，怕早已傷風敗俗到不可收拾了，這便可以代表當地一部份人民的思想，人民性格的摸實淳厚，也可想而知了。

城裡唯一的奇跡，便是一條碎石鋪成的路面，正中或稍爲偏一點，都有一條或兩條甚至三四條凹下去的車印，看來似乎並不是故意做的，也許便是若干年來推小車的成績。如今小車還照舊依着那些軌道走，恰恰合

於一個輪子的寬度，推起來倒也有力不少，不過人的脚在路上走，一不小心，會把脚排得生痛，怪不好受，但是走慣了也就不在意思了。
城內商業集中於「花鋪廳大街」，這街名很有點不可思議，普通不很貴族化的應用物品，差不多都可以買到。書店很少，新書當然不容易看到，大致說來，每年春秋二季學校開學後，市面要繁榮一半，(該地有男女中學校各一，)好些商店的老闆都說過：他們的生意一半是靠着這兩個中學的。客棧和飯館的生意則依傍清法院，此地有一個高等法院第一分院，管轄皖北二十一縣的上訴案件。鄉下人一生所爭的是「面子」，無論理虧理直，第一審官司負了，賣田當地也是要上訴的，於是這些客棧裡就終年不斷的有主顧了。

縣城是周周正正的方形，東西南三面有城濠，寬十餘丈，終年不乾，水是像鏡子一般的清晰，這地方在明太祖初得江山的時候，是預備做繁榮城的。——當時的計劃；除皇城內城之外，還有一座外城，稱爲中都城，週圍六十多里，好幾座山都圍在城內，可惜沒造一點便作罷了。我會特地到東邊一段廢城根去看過，現在常有一些窮人從地面上挖下很深的洞，像開鑿一樣的帶光亮進去搜尋遺下的古城磚好寶錢。——城牆非常厚，相傳可以五馬並馳，城根都是白玉刻花，東西北三面是三個城門，(現在北門全閉東西各開一門，)南門俗稱午朝門，並排五個城洞，(現在閉了四個，)左右也有五鳳樓，形勢極爲雄偉，比北京城故宮的午門還要值得看一會，只可惜城樓都倒坍完了，四門的名字是清朝乾隆年間重建城樓時一個官員起的，談起來很能引起人懷古的情緒，東名塗梁門，(因莊子故居在此不遠，)西名塗山門，(即禹會諸侯於塗山的那座山，在懷遠縣境內，)改名臨淮門，(城外十里餘里即淮河，)南名鐘離門，(鳳陽在春秋時爲鍾離子國，)站在城北的馬鞍山上俯首一望，城裡十分之九是菜園和麥地，憶想起五百年前這兒是多麼的一個繁華世界，如今荒涼得這樣可憐，真使人有「一代豪華而今安在」的感想，城內遺留下來的古跡，僅一座破破爛爛的孔廟和幾塊東西歪架在路溝旁的龍盤石而已，同別的人地一樣，縣政府在這兒養活着附近不少人家，沒有縣政府，許許多多的人會直接或間接的餓死。

特別要說到的，是此地的山，兩座城差不多可以說是被山所圍，北邊的山，尤其靠近。明太祖做過和尚的「皇覺寺」，——現在叫做龍興寺，——便在府城北門外不到三里的「第一山」上，山頂上有一塊大碑，就是前面所說的像小手指一樣粗細的石碑，實際上比人還要高一尺多，碑上刻有第一山三個大字，知道一點掌故的老先生們都相信是明太祖的御筆。鳳陽縣誌上也說：「明太祖御書第一山三字碑，在鳳山頂，蓋佛朱元璋嘗，筆力奇橫，」可是一個農家子出身的皇帝，能否寫出這樣一筆的字，不免是一個疑問了。站在山頂上，府城全城都在眼底，縣城就遠了些

人生之三種年齡

爲吾友二周年作

李兆奎

一個人有三種年齡，第一種是天然的年齡，第二種是智力年齡，第三種是學習年齡。天然的年齡是有加無減，智力年齡是不加不減，學習年齡是有加有減。

何以說天然年齡是有加無減呢？譬如你今年是十六歲，明年是十七歲，後年是十八歲，一年一年的過去，由少而壯，由壯而老，以至於死，年齡只有增加，不會減少，即使在暮年時候，精神矍鑠，返老還童，總之「夕陽無限好，只是近黃昏」，所以古人有了「一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰」的時間寶貴話，又有「少壯不努力，老大徒傷悲」的勉勵語，好花不常開，好景不常在，我們的天然年齡，有加不減，在青年時代，好比一朵鮮花含苞待放，又好比一輪旭日初出扶桑，自然覺得非常美麗，非常光耀，但是眼見得從前站在時代前面的人，現在都一一落伍了，會開一時風氣的少年人，現在也暮氣沉沉，與鬼爲隣了，我們要是放開眼一看，普通人精神萎靡，沒有不和年齡的增加發生關係，又不禁非常失望，非常懊喪，天然年齡只有加無減，什麼「年光倒流兒時何在」不過是想像而已，那裡可以實現。

何以說智力年齡是不加不減呢？照科學家說，人生智力的低下，無論爲天才，爲低能兒，完全是由稟賦的不同，與血統遺傳有莫大關係，而不是人力所能改移的，盡管孔子有上智下愚之分，孟荀有性善性惡之別，但是無論何人他的智力一生下來就算數的，諺語「孩童看八十」「江山易改秉性難移」就是說少年時代是一種什麼天資，到了老還是一樣，生而爲麻木不仁的小兒，決不能變爲精神強幹的壯漢，生而爲老成持重的少年，決不能變爲浮薄輕佻的少爺，在智力年齡上看來，一兩歲始終有一兩歲的智力，幾十歲始終有幾十歲的智力，盡管習俗改移，氣質變化，具體可以爲神奇，小人可以爲君子，但這是後天之功，不是先天之力，一個人的智力無論如何不會增加不會減少，什麼江郎才盡，彩筆見還，什麼陳思八斗，詩成七步，都是一種特殊現象，不足爲訓，我們要把智力低的人，變而爲高固不容易，若把智力高的人，變而爲低也是不可能，所以說智力年齡是不加不減的。

何以說學習年齡是有加有減呢？因爲學是沒有止境的，活到老，學到老，孔子說「其爲人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至」，證明學習年齡是可加的，古人又說「爲學如逆水行舟，不進則退」又說「爲山九仞功虧一簣」又說「一日暴之，十日寒之」，這是證明學習的年齡是可減的，今日孜孜矻矻的努力，明日如是，後日依舊如是，不到多時，可以由很淺薄的青年，與飽學的宿儒相抗衡，而自負其才的青年人今日荒廢，明日荒廢，不自然而然的也可回到幼稚的狀態，可以說學習年齡之增加往往費了九牛二虎之功，而其減少實不費吹灰之力。

孔子說「後生可畏」荀子說「青出於藍」韓昌黎說「師不必賢於弟子」我們看，他們的勸誘與褒揚，是何等欣慰，而一想到前路學業退化，地位的落伍，又是何等失望啊！我們可以教人學，也可以教自己學，也可以叫自己不學，學無容心，而操之於己，所以說學習年齡是有加有減。

孔子說「生而知之者上，也學而知之者次也，因而學又其次也。」我們不能強迫天下人都是生而知之，都是高等智力年齡，但是學而知之，我們可以做到的，因而學之，尤其是我們應當奮勉的，人生價值就是一個學字，學習的成功，全在一個「困」字，不困不學，不學無術，我們不要虛擲了我們寶貴的光陰，浪費了我們天賦，智力，辜負了我們學習的工具，我們應該永遠保持我們的青春，我們應當繼續不斷的努力學習，發展我們的天才。

說鳳陽地勢像一個鍋底，那來很使人相信，因爲四週都比它高，南方的山勢益發高峻，窮目看去，那綿延不斷的山頭，很容易同雲混在一塊兒，有時黃昏時，便可看到淮河像一條細細的白帶，在田野裡隱隱閃動，可以看到那像一根黑線子般的火車在平野上飛馳，忽兒攆到樹叢裡去了，忽而露一下又被茅屋遮住了，在這種景色裡，會顯得出宇宙的偉大，同時更感覺到自身的渺小。同幾個知友帶一壘酒，一包花生米到這街來暢談，今名人，會很容易發小。一種不同而又同是悲壯底情緒的！房子早不是原有的了，廟在山陽的半腰裡，被一些茶樹和槐樹圍住。

可是幾塊很大的石碑和五六口大銅鍋，還遺留着好好的，聽說明朝這廟裡有五六百和尙，小銅傢伙不修用，所以才特地鑄這種大鍋，可是我終想不透，這有寸把厚的銅傢伙，要費多少柴才燒得熟呢？縣誌內也說：「鑄鐵在龍興寺內，大者容水五十餘担，或擊初年，軍餉支絀，大府擬用鑄錢，織染千餘不能鑄化而罷，又有一銅器，高可等身，能名。」

(下接次頁)

友吾

廟裡還有一架大鐘，據說內含金質，敲起來，聲極沉著，能聞十里，到這兒來玩的人，多半要敲幾下鐘才走，晚間廟裡專有一個小和尚敲鐘，大約隔一小時一次，每次敲十幾下，大風大雨也不停，在城內遠遠聽來，清幽得頗有詩意，旅旅寂寂的聲子，忍不住要模仿起唐詩：

「鳳陽城外亂興寺，夜半鐘聲響客心。」兩句了。

據說敲鐘的是照例在黑暗中走路的人，使他們可以順着鐘聲一直走到鳳陽府城，不致迷路，到底是出家人這一點慈悲心腸是值得稱贊的。廟內老方丈保存有兩幅明太祖的畫像，一是明初真跡，極為名貴，輕易不肯示人；一是清末畫的，上有康有為親筆題詩，普通遊客都能見到，從前的住持靜明法師，看來也是一個頗有文學修養的僧人，客堂裡懸有好多文人雅士贈給他的字畫，有一付長聯，文筆很好，我曾經同幾個朋友打賭半小時內把它背熟，茲轉錄于后：

「當年北郭聯泉，南峯玩月；桃源路熟，不同漁郎；竹院燈明，當逢道士，諷料紅羊劫重，黃龍縱逸，天花半是雨花，香火幾經兵火。桑田滿目，滄海傷懷，廟貌漸凋，看剩水殘山，誰留得一串牟尼，十方衣鉢。此地昔時勝境，今日荒墟；碑碣陰沉，那堪卒讀；鐘樓靜息，無復重敲。惟欣島佛光臨，坡徑款住。說法真能護法，清修藉以裝修，玉帶前因，金蓮後果，仔肩應勉任，願苦心孤詣，莫辜負僧寮膜拜，父老歡迎。」

末署「胡榮棠撰」，不知是何許人，讀了這一首長聯後，誰都不免被引起更深的讚美之感的！

廟內還有一座丈把高的銅佛，看起來同泥的一樣，所以很多人都忽略了。過去。

同第一山接連着並肩的一個山，叫做九華山，山頂一個地藏廟，住持是一個黑鬚滿臉的老道士，一僧一道各佔住一個山頭，想來是可笑的事，這山上沒有什麼可看，祇廟門口幾個大石頭，刻有青龍白虎朱雀玄武等名稱，每年陰曆七月三十日，地藏菩薩生日這一天，這九華山上有一個盛大集會，遠近數十里鄉民，都把他們手工製的各種器具，運到山上來賣

同時，也是遠近數十里鄉民趕着到這地方來買，聽說有些東西平時是買不到花錢的。那一天，遍山是人，當然多半是看熱鬧的，女人小孩子們打扮得花花綠綠的上廟裡來拜石頭乾爺，(廟後有一塊直立的大石，道士用香火供着，小孩子來拜石頭乾爺便容易養得大，婦女們求兒求女也是有求必應，無非是道士斂錢的一種法門而已)，從山頂到府縣二城的幾條路線，來往不斷的，在山頂上看來，像幾根繩帶一樣。當天鳳陽四鄉的花鼓，都要來「朝廟」，路途的天不亮便動身，中午才到，他們的走法很特別：前面兩個打鼓的，(鼓是兩個圓鼓，掛在身旁)，背向前面倒着步子走，邊走邊跳，手裡兩個鼓槌一起一落，洽合着步伐的拍子，接着是一面大鑼，(鑼掛在一個竹條上，竹條的尾端，插在背後腰帶上，用左手從頭上面帶住掛鑼的這一端，隨着竹條的伸縮力，鑼是像彈簧一樣的跟着上下跳動，挺有神氣)，再後便是一些小鑼小鈴之類，另有一個人拿一面小旗，吹着怪難聽的口笛，再後便是許許多多看熱鬧的人了，這樣一隊一隊的花鼓，都要擠進廟裡，到殿上對菩薩大敲一氣才算完事，然後大家進城吃了個醉飽，第二天再回去，往年年成好，鄉紳們在這一天還聚幾個錢從外路請戲班子來在山上搭臺唱戲，這情形近年來是不多見了。



除了幾次因為外力的阻礙，未能如期和讀者見面外，每次都是如期出版的；祇這一點已經值得贊美的了。我同吾友相識還是今年五月的事情，——在電車站等得無聊，隨手在報攤上買了一本價值最廉的雜誌！——吾友。然而，想不到內容却價值成一個有力的對照。吾友之銷路日廣，真是「良有已也」。自是以後，走過報攤，便不由的要買一本，而每買一本，本，如是，以迄於今。

還記得，今年暑假到青莊親戚家玩的時候，曾帶了幾本回去，青莊只有較小的文具店，沒有賣雜誌的地方，全靠去青莊之前曾托了同學代買了寄去，也許她們也貪着傳着看，而且不顧我們的焦急：每次寄去都要晚好多日。而且也都舊得可以。後來問了報紙，知道也可以由他們代訂，這樣才把焦急的情緒緩和了。(楊娜)

上到本報自撰的碑文，敘述得許多破碎的琉璃瓦片，真稱得起所謂「遍地瓦礫」了，據「鳳陽縣志」載：

「皇陵在鳳陽府治南十餘里，外有土城一座，中有磚城一座，內有壘城一座，殿屋數百間……後為明末張獻忠所焚毀。」可想見當時繁盛的氣概了。

古跡當然不止這幾處，據縣誌載，有所謂「鳳陽八景」，如一，雉樓歸市，二，九華屏障，三，龍興晚鐘，四，明陵風雨，五，蚌埠珠江，六

，漁梁觀魚，七，釣台春暖，八，浮橋烟鎖，其中漁梁釣台就是指莊子與漁子觀魚的地方，還有莊子墓，也不遠，但那也只能放在頭腦裡面想像罷了。年代久了，實物早已消滅，特意去找，准是失望的，我就是一個曾經大為失望的過來人。

最後值得說一說的，便是當地出產的一種石頭，可以製作各種器皿，土人稱之為鳳陽玉，附近幾座山都產這種玉石，質料雖不細，但經過人工，拿上手也很可觀。

此外還有一種特別出產，便是工筆繪的鳳凰，有「單鳳朝陽」，「百鳥朝鳳」等幾種，筆法粗俗得可以，外地來的，總要買幾張，設法托人蓋上鳳陽縣的縣印，像寶貝一樣帶回去送人。

至於鳳陽花鼓，並不如一般人所想像的，像戲台上那樣的好看，花鼓在當地有兩種，一種便是前面所說的許多人「朝廟」的玩意；另一種是乞食的勾當，多半是小胸婦女，尤以小孩子為多，一人打鼓一人敲小鑼，邊

打邊爐，還能把鼓拋起來耍個花樣而鼓聲不斷，唱詞不外如：
「說鳳陽，道鳳陽，鳳陽本是好地方，自從出了朱洪武，十年倒有九年荒。」

可以說是為了生活所驅使，某一個機會使我在鳳陽旅居過一個相當時期，當時覺不到它的好處，現在反時時留戀起來了，人的生活總是不滿於現實的，往往極平淡乏味的事，回味起來却變為極可紀念，回味中所感覺到的酸楚之痛快才是真的心底真情流露，我記得我曾喝醉了酒醉在第一山的山脚下忘記回去，又曾經拿石子拋入碑前石廟的頂龕中來作自己命運的預測，更有一次，一個冷極了的早晨，同兩朋友把龍興寺內一個銅鐘裡面的大冰塊費力力掛到鐘亭的架子上當鑼敲，過幾天去看，冰塊化完了，一根鐵絲還掛在那兒，現在也許還在那兒，而我却跑到數千里外的北國裡來了。人世的滄桑，五百年同幾個月又有什麼分別呢！



滑冰在荷蘭

建勳

在荷蘭，滑冰不僅是一種娛樂，更是一種最普遍的運輸方法，當下一種鐵軌以後，所有的運河都變成街道了（譯者按：荷蘭地勢窪下，西部在海平面以下之地約佔全國四分之一，介於零至十公尺間之地域約佔二分之一，國內運河之多為世界第一，每逢冬季運河悉凍結成冰。）農夫們滑着冰到市場，工人到他們的工廠，小商人到他們的主顧家，全家的人背着口袋或籃子從鄉村滑到城鎮，或是拉着雪車。滑冰對他們似乎非常習慣而且像步行一樣的容易。他們從你身旁疾馳掠過，使你用眼睛都難以追隨他們的踪影。

他們在冰上的速度足以使人暈眩，然而這種快速並不是唯一可驚的事，另外可以稱羨之點就是馳行長距離的安全性。農夫們在夜晚從一個城市到另外一個城市。還有時當你滑着運河步行的時候，你可以看見一個人影前也似的疾飛而過，那是一個農家女兒送着牛奶到城裡的商店去。他們有各式各樣的雪車，有些用人來推着，有些用馬來曳，還有用兩個帶鐵尖的木杖作為推進器而由坐在雪車中的人們來操縱着。有時他們把馬車的輪子抓下來，按上兩塊木板，滑行的速度也和其他雪車一般快。還有時船隻在大河的冰面上滿帆飛駛，

其速度之快足以使敢作這種試驗的人的臉被風所刺痛。

在荷蘭國內，最美麗的野賽都是在冰上舉行的，當譯司河凍結時，奧特丹便成了聯歡及娛樂的好場所，把冰面上的雪掃開直到冰面乾淨得像水晶的地板時為止，而且為觀眾設備着各種餐館，咖啡店，天棚及板凳等。晚間燃起輝煌的燈燭，到時候成羣的滑冰者——男女老幼各階層的人們——都堆集在河上。

在別的城市，特別是佛雷斯蘭，有男女滑冰者所組成的團體，他們常常舉行公開的獎品比賽。沿着運河插了些竿子和國旗，建立欄杆及看台。無數的人民都從各鄉村各邊疆之地趕來參加，樂隊演奏着，十足表現出全城的精華。優勝者的大名也記入滑冰年鑑中，盛譽常保持許多年。當各運河及小船場第一天被



堅冰所覆蓋，而能記得起人在上面滑行的時，整個荷蘭是充滿了喜悅，滑冰者在黎明時做了預備試驗後，便傳播個個消息，報紙上也刊載這項消息，成羣的小孩在街上歡呼，男僕和女僕們也會很堅決的向他們的主人要求出外，假如遭受拒絕的話，那他們一定非反叛不可。

有些貴族都在森林中的池沼裡滑冰，在雪地裡你可以看見許多官吏，貴族，學生等曲折廻旋的隊伍。在人家中皇太子也時常出現呢。

話的勉自

受享有才後而，牲犧先有唯



冷儀

手裡拿著塊滾熱的燒白薯，坐在熊辦的火爐旁邊，望著伸縮不定的火焰，我默默地想：又是一年了，吾友二週年紀念，我應該寫點兒什麼？平常我竟忘記了勉兄弟姊妹們的話，讓兄弟姊妹們想著；冷儀祇看見別人身上的黑點，沒有看見自己身上的，所以我也應藉著吾友二週年紀念的機會，下一番自省，自勉的工夫。

最近一年我的情感比較過去冷靜的多，然而我服務社會的動心却比較過去堅強的多，我覺得與其讓無聊的應酬把寶貴的光陰佔去，到不如埋頭苦幹！不過，也許有人以為我的觀念不對，以為爲了結了婚的女子，因為家事纏繞，而易於疏遠了親友。這話也許是對的，但是不能應用在我的身上，因為我的家庭人口簡單，雖然家事也須我料理，餘暇是儘有的。

最近一年，我的人生觀達達多了，我的心胸也開豁多了，過去我常常是責人，由於人生的經驗，我明白了每個人都被自私與權利蒙蔽了熱心，人與人之間的關係，除去情感之外，還需要實際利害關係的維持，所以每次我遇到不滿意的事，經過我一番思索，立刻給人很大的原諒，而且還加一番自責。久之便確定了我做人的信念；我是人，便要勉力盡我做人的職責，把希望，要求，信譽，工作等都放在自己身上，不輕易責人，時時自省，把眼光放的遠，不需要暫時的享受，勤勞苦幹，不齊求大富大貴，而只求得身家的溫暖。時時顧及健康，不作醫藥無味的消耗，便是人生一大快事，有了堅強的信心，便確立了百折不回的精神；阻碍與打擊絕不會使

我灰心做人，灰心事業。希望我這個小小的信念，由於兄弟姊妹們給我的勉勵，一直堅持下去。

在這裡應該清理與計劃一下，本欄過去與未來的的工作，更答覆給兄弟姊妹們給本欄的建議。

的確，一年來，我在本欄唱的獨脚戲，唱的是喉乾喉乾，幸而此中人先生慷慨加入，才使我有休息的時間。關於本欄我是一點獨霸的性質都沒有，很希望大家來發表言論，這樣，才能彼此都增加學識呢，何況本欄向來是公開選稿，往往因為選稿取罪朋友，但是爲了大多數的讀者，這一點也許會獲得朋友的諒解。反正無論如何我唱獨脚戲是不怕累的，因為我抱定了拋磚引玉的宗旨，總會有一天引出高論來。

關於姊妹會，我想大家一定都想知道；她何以消息沉沉了呢？自從本報添設印刷部以來，地方變得很狹窄，過去開姊妹會地方就很勉強，有的姊妹們連座位都沒有，現在更沒有坐的地方了！若是每次都到外邊去開會，經濟又不允許，如此，不得不暫時停頓，的確，我也很爲我們的姊妹會惋惜，聚集八九十位知識姊妹在一起研究學識，彼此都有進益，絕非一朝一夕的時間所能辦到的，並且還可以得到友情的安慰，尤其是現在，姊妹們若常和我在一起，也許以前我給姊妹們的幫助多些，但下爲地方如環境限制住了。但我依舊爲姊妹會有很大的希望，盼望有一天我們仍能恢復了我們的姊妹會集會，我們理想的一切計劃均將能實現；成一個強有力的婦女團體，動聽的服務社會，盡我們女子的職責。這絕不是夢想，我相信有一天會實現的。

關於吾友顧問，有人提議改爲「冷儀信箱」，我覺得過去吾友顧問便由我負責答覆，所以我認爲不必改爲「冷儀信箱」，同時用吾友顧問的名稱還有個方便；我個人知識能力有限，倘使我不能答覆時，以便轉托他人解答，總之，我們以解答問題爲主。

關於星期開談話，還是希望兄弟姊妹們先賜一信，書面簡略事項，以便思索解答，談話時雙方均可節省時間。

關於「習作許改」，接到文稿雖多，均嫌幼稚，故未能發表，既然兄弟姊妹們希望早日實現，我想在最近就發表一次。

關於座談會，現在天氣太冷，明年春天我們可以按月舉行一次十友座談會，討論些青年問題，最近我們可以舉行一次紙上座談會，讓我想一個好題目，假使兄弟姊妹們有好題目，也可以告訴我。

關於「告訴兄弟姊妹們」出單行本，因紙張關係，一時恐不能實現。

最後希望兄弟姊妹們，自吾友第三年開始日起，仍本過去愛護本欄的熱心，大家携起手來，培植這塊幼穉的園地，藉此大家得互充實學識，互得友情上的安慰。

本欄收到許多厚愛本報二週年紀念的文字，唯因地位狹窄，除一部份留待下期刊登外，未能全部發表，謹此致歉。並希以後時賜高論。

看完了這本「吾友」之後，請你立刻贈送給你的親戚，同學，和朋友。

關於聖誕老人

池魯

呼然一聲，又落下一袋畜資，老父躍步而出，伸手挽住尼古拉，雙膝跪地，流淚申謝不已。



荷蘭人民稱頌敬仰這位老人，但因「聖尼古拉」發音不便，遂逐漸失掉「尼」字，而為「聖克萊斯」。Santa Claus「聖尼古拉」在歐美各國雖然是一個無人弗曉，婦孺熟知的名詞，但若問到他的生辰年月，平生事業，連專門的歷史學家也抓耳撓腮，不能直接了當地給一個使人滿意的答覆。茲據可靠文獻，略述他的行傳如下。

這位神秘的老人大約生於第三世紀，小亞細亞，利西亞省，巴達喇城。世世信仰羅馬天主教。青年時代，曾乘船航海，旅行埃及亞巴勒斯坦，藉資朝謁基督誕生，聖堂等宗教聖地。回返故鄉，被民衆推為密辣城「主教」。當三〇三年，羅馬大帝戴高里先施行排斥天主教政策，尼古拉曾一度被捕下獄，他嘗鐵窗風味。直至三二三年君士坦丁大帝頒發教令，准許信教自由，他才得恢復自由，仍掌秘辣教會。

其時有名亞立烏者，為該教會名人，創立新說，相反傳統教條。由是派別叢生，相互詬病。君士坦丁為息事寧人，於三百二十五年夏季，召集該教主教三百一十八位，在俾斯尼亞省，尼西城共同討論，而求解決糾紛的適當方案。聖尼古拉以密辣主教資格亦列席參加。他大約死於三百四十五或三百五十二年，而葬於密辣城的一座最宏麗禮拜堂中。生前信仰篤誠，勤於職務，樂善好施，故德聲遠播，或以聖人目之，各方來參拜塚墓者絡繹不絕。天主教會最高當局，考在他們的各種品德，列入「聖人階級」，准予信徒公開施以敬禮。故至今稱爲「聖尼古拉」。

一〇八七年，數位青年意大利人，冒著絕大危險，由密辣登載了他的葬身，載回意大利率可謂無上至寶，珍藏在巴利城聖堂。中世紀前後可謂「尼古拉」最走紅運的時期。「聖尼古拉」的名字時刻掛在男女信徒的嘴邊，到處被人呼求施恩。時至今日，雖已謝世一千五百餘年，而他在人間的神德芳名，仍留下活躍嶄新的印像。馬克斯共產主義高呼打倒宗教口號之前，俄羅斯舉國上下仍敬奉聖尼古拉為特殊「守護者」。幼童婦女

莫不胸前佩帶他的肖影，以示委託監視看護之意。英格蘭一地特為敬禮聖尼古拉而修建了四百座禮拜堂。德、意、法蘭西、等地亦莫不對他懷著敬心。每年十二月六日為聖尼古拉謝世紀念日，全球四萬天主教信徒咸於是日，同申慶祝。

聖誕老人與婦女

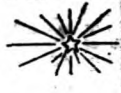
聖誕老人的行傳雖然道數簡陋，但是關於他的神話和奇蹟，却是連篇累牘，書不勝書。其中有一些自古相傳，或許近乎真實，有一些概出乎後人之演義，只可視為茶餘酒後談笑解頤的資料。因此種種神話奇蹟，得與社會各階層發生特殊關係。最顯著者他一向被婦女、水手、幼童們虔誠敬奉為「特殊守護者」。當然其中各有原因。

據說在聖尼古拉的故鄉巴達喇城有一位富紳，膝前三女承歡，俱生得有落雁沉魚之容，閉月羞花之貌。且天性貞淑，品德超羣，人人稱讚。孰料天有不測風雲，人有旦夕禍福。呼奴喚婢之富室竟一變而為家徒四壁之窮非。吃飯穿衣頓起恐慌。三女雖均達到及笄年齡，但老父絕難籌備一筆適當奩資，又以不堪輾轉飢腸之壓迫，乃如今日大都市的饑饉父母，竟幻想天開，從事計劃如何利用兒女的肉體，換得一些金錢，而延續全家的性命。尼古拉聞知此事，立即設法遏止。遵守耶穌的遺訓，右手施恩，不准左手知曉。饑寒夜間人靜，手提鐮鏟，潛踪匿跡踏進該老父的住宅。借著微暗的月光，瞧見窗扇半開，面容憔悴的老者橫榻榻上。遂將鐮鏟投擲身外，人不知鬼不覺地，悄悄退回。老父一夢醒覺，發現身傍累累金銀，初想是南柯一夢，繼又疑神疑鬼，認是賊人故做椰榆。及等完全證實，心念此項金錢來必有因，乃為長女擇婿，締結美好婚約。稍過時日，尼古拉以同樣方法又資助二女出嫁。老父受恩不淺，暗想聖主定必將破滅第三次的援助。乃竟夜不寐，守候偵查。果不出其所料，呼然一聲，又

老人的本來面目

「聖誕老人」乃是我們中華人士贈與他的稱號。他的原名名叫「聖尼古拉」(St. Nicholas)

(下接次頁)



聖誕夢

耶和華從天上垂看世人，見他們都偏離正路，一同變為污穢，並沒有行善的，連一個也沒有。——詩篇

是聖誕節的前夕，屋外靜靜地鋪滿了鵝絨般的積雪，厚可沒膝。刺骨的寒風把大多數的人都吹進他們溫暖的屋子裡，只留下一般孤苦無告的乞兒，仍然流連在冰天雪地中的大廳內我得到。但是在冰天雪地裡，却尋不出絲毫聖誕節的蹤跡來，我好像爲這事而煩惱，然而聖誕節應該是快樂的，我極力地壓抑下去這種不應時的感覺。

閉上眼，我好像看見了耶穌和他所心愛的三個門徒——彼得，雅各和約翰。
「老師，今天是聖誕節了。這是普天同慶的日子，好不好我們也一同到人間去看一看？」彼得是最好動的一個門徒，所以他禁不住久久居天宮。

雅各說：「是的，我們離開人世已差不多二千年了。我們再看一看寒城耶路撒冷，還有我們老師降生的地方——伯利恆城。我想那裡一定有了很大的改變了。」
唯獨老約翰最能體貼耶穌的意思，所以他並沒有作聲。

耶穌說：「你們都喜歡再到人間去一次嗎？我恐怕你們去了以後要失望的。」
「決不會失望！我說說現在每年的聖誕節，人間都很熱烈的慶祝，教會裡也有聖樂，還有唱聖歌的。真熱鬧極了。」彼得說。
耶穌說：「好！真！你們願意去，我也願意陪你們走一走。」
耶穌，彼得，雅各和約翰一行四人在耶

伊

落下一袋袋資，老父躍步而出，伸手攬住尼古拉，雙腿跪地，流淚申謝不已。尼古拉因與未婚婦女有這一段歷史，至今在女性信徒心坎上，佔着一個特殊的地位。如果說在宗教畫像上見到一位髯鬚老翁，無論手中托着經書，或持着法杖，在經書或法杖上常繫着三個圓球，那位老翁便是聖尼古拉。三個圓球象徵三袋金錢，聖尼古拉，靈力彌神其身，遂買舟渡海擺擺由埃及到連巴爾斯坦。先參拜基督故鄉，然後再揮地而歸，度半輩餘生。發舟那天，天朗氣清，水平如鏡，所有旅客及水手俱各心曠神怡，相互談笑高歌。惟尼古拉滿臉浮着愁紋，用極沉重的聲調警告同舟衆人，不久將遭劇變或有翻舟滅頂之禍，因爲他看見人類的仇敵，怒氣衝衝，一手伏劍，走上船舷，希圖割斷一切帆蓬繩索，將船推入無底深淵。衆人正在半信半疑，忽然陰風四起，狂風大作，怒浪滔天。一葉扁舟死似失控自主，左右旋轉，隨風起伏，魚鱗蝦蟹之類早已備極欲滿，準備飽吞果腹食物。全舟旅客，個個如楚囚對泣，拋棄背，連習慣海上生涯的水手也含憤失措，面呈灰色。全體跪倒尼古拉足下，呼求赦免。尼古拉背以衆人依恃上帝，將必化險爲夷。果然剎那之間，風息浪靜。衆人得慶再生。這件奇蹟之靈，在他們的船首，必用鮮艷的色彩畫三個圓球，求聖尼古拉隨時助佑。至今宗教藝術家繪畫聖尼古拉形象時，屢屢身傍船舷上一個船槳，或一隻海船，一望而知是聖尼古拉。中世紀的水手均屬海商賈階級，聖尼古拉亦擔任保衛商賈之職責。三位富家幼童，身軀肥胖，容顏俊俏，一日行路不顧誤投賊店。店主貪財害命，垂涎他們的金錢，且將他們的屍體割成肉泥攪和鹹鹽封入罈裏，遇有寒往旅客，充當佐食美味，待饕餮。但隨

(接上頁)

彼得拉着耶穌的衣袖說：「老師，你看這家庭多美，讓我們進去吧！他們一定會驚奇的，因爲他們所慶祝的主耶穌竟會親自降臨到他們中間。」
耶穌滿面愁容地嘆了一口氣。對彼得說：「彼得，如果你願意進去，你自己進去罷！因爲我不願意再加增那間屋子的重擔了。你沒有看見嗎？那間房子底下有那麼些人，他們精疲力盡地支持着這間房子。你看他們中有年越花甲的老人，還有十幾歲的幼童，你看他們的臉多麼蒼白，他們的衣服多麼薄

他們雖然衣不蔽體，食不充飢，但是他們仍舊得居這間房子。其中所有人的重量，我實不忍多看這種情況，我更不忍再加增這般苦人肩上的重量，依我說我們還是趕快離開這到別的地方去看看吧！

他們離開了這所房子，到了一個大禮拜堂的門口，從很遠的地方他們就聽見那裡邊有聖潔的音樂飄送出來。雅各是愛聽音樂的，他首先為那動人的音樂所吸引，他說：「他們所演奏的都是慶祝聖誕的歌曲。這種音樂比我們在上時侯的音樂複雜多了，動聽多了。」

彼得說：「是的，讓我們過去看看！」

他們四人漸漸的走近那個禮拜堂，他們聽見那音樂也越來越清晰，雅各首先跑到禮拜堂的窗前，看見裡面擠滿了男男女女的人。靜靜的台上管弦樂隊的演奏。

台上演奏的人，看起來足有一百人。有站着的，有瘦的，有高的，有矮的，有站着的，還有坐着的。有的肩的上架着小提琴，有的吹着一個很長的號，按着指揮者的拍子，把長號推出拉進；還有一個人用力的彈着鋼琴，還有兩個人把大提琴柱在地上，像拉鋸一樣地奏出嗚嗚的聲音來。指揮的人忙得滿頭大汗。那聲音忽高忽低，忽如急風驟雨，萬馬奔騰；忽如平靜的止水，柔美而甜蜜。最末只聽連續的鐘聲巨響，像是到了音樂的最高點，忽然指揮者把指揮棍一擺，立刻聲息全無。接着像雷鳴一樣的鼓聲充滿了全堂。

雅各對耶穌說：「老師，你聽這音樂多麼好聽，我們一起去聽一聽吧！」

耶穌說：「你還喜歡聽這種鐘聲的聲音嗎？你難道還沒聽出來嗎？那聲音裡充滿了

耶穌說：「你還喜歡聽這種鐘聲的聲音嗎？你難道還沒聽出來嗎？那聲音裡充滿了



耶穌說：「你還喜歡聽這種鐘聲的聲音嗎？你難道還沒聽出來嗎？那聲音裡充滿了

耶穌說：「你還喜歡聽這種鐘聲的聲音嗎？你難道還沒聽出來嗎？那聲音裡充滿了

耶穌說：「你還喜歡聽這種鐘聲的聲音嗎？你難道還沒聽出來嗎？那聲音裡充滿了

耶穌說：「你還喜歡聽這種鐘聲的聲音嗎？你難道還沒聽出來嗎？那聲音裡充滿了

耶穌說：「你還喜歡聽這種鐘聲的聲音嗎？你難道還沒聽出來嗎？那聲音裡充滿了

耶穌說：「你還喜歡聽這種鐘聲的聲音嗎？你難道還沒聽出來嗎？那聲音裡充滿了

三他千金之子，命不該絕，事有湊巧。這連聖尼古拉由此店經過，乃施他的廣大神通，將三位魂肉肉體的幼童起死回生，重新復舊，無業地還是後人編造的故事。但一般黃髮碧眼的歐美幼童畢竟很虔誠地敬奉聖尼古拉為特殊守護神。也許因為幼童對他表示這般虔誠的候侍，才編製出以上的故事。這我們却不得而知。

聖尼古拉與聖誕節

每年國曆十二月二十五日基督聖誕節為尼古拉聖人最忙碌的時期，在許多的國度火車增加行車次數，郵局添聘臨時短工，幫助尼古拉給兒童們贈送禮物。他滿臉鬚鬚蓬蓬的白鬚，口唇常常是高張着吐出快意的大笑，彷彿是絲毫不覺得人間的苦惱。身披深紅色的斗篷，斗篷最高處結着一個廣大風帽，遮住頭頂。儼然宛如一位北極寒帶的寓公，渾身上下，白雪皚皚。每當聖誕節的前夕，跨上白馬或白驢，載着大筐的糖果玩具和酒條，準備分別贈與人間的小朋友。男女小朋友各用籃筐，滿盛乾草，放置門限外邊，以備尼古拉的乘騎經過時，略可充飢。及至，從晨起來，乾草已被食一空，樂日服從父母的小朋友則蒙老人的嘉獎，欣然可以見到籃筐裡裝滿了五光十色的聖誕禮品。頑皮意憤的兒童，所得的乾草代價，無非一些惡惡嘲諷的刑條木棒而已。

在某些地方尼古拉也不騎驢，也不乘馬，乃是同他的老友爾燕達爾神父一齊出發。尼古拉只負荷着兒童喜愛的糖果玩具，爾神父代替他提攜一些鞭杖。二人脚踏雪地，穿街越巷。小朋友們上床之前，畢恭畢敬地將鞋履放到壁爐前面，等待尼古拉老人的光臨。一夢醒來，所得的禮品，如同前者一樣。但與聖老人絕不會與父母取相反態度的。

請用兩列錢買一本本有興趣，是有價值的禮物……「吾友」

友が我



我が友の二週年を迎へて 花琳

光陰箭の如しとやら、もう「我が友」も三年の新春を迎へることにになりました。過るふたとせを振り返り見れば、「我が友」も讀者の皆様の御熱心な擁護と御高麗御指導を頂きまして、今日の基礎を築き上げる

吾友の二週年を祝う

桃培芝

「昨年の今日は吾友の誕生日でした。今日迄、もう二週年になりました。この二年中には、吾友は一日中に分れられないの友達です。吾友の雑誌の中で、色々な新しい知識を教へて下さいましたので、誠に有難うございます。尤つとも日語翻譯の中で、最近に新しい練習方法に依つて、私に時々練習機会を與へましたので、一層感謝して居ります。今後この翻譯に依つて日本語が、一歩で進んで行けるのが、誠に吾友の賜物で御座います。今吾友二年記念日にあつて、將來前途に光大を祈つて居ります、以上を以つて御祝辭まで。

事が出来ました。これ編に皆様の御支援に依るものと、編者として、ここに十二分の感謝を捧げ、厚く御禮を申し上げる次第であります。

本版は「我が友」の誕生と共に、讀者の皆様に御面會を致し、それ以來、茲に早くも三年を迎へました。そして胡氏が本版を編纂されて居りました。當時は大變立派な成績を上げられた事でした。けれども現在の編者の手に移りましてからは、薄學非才の身であり、それに時間の都合などもあり、胡氏の既に完成された成績に追従することが難い事なかつた事は、誠に相濟まぬ次第でございます。

然し、毎度讀者の皆様方の御熱心なる御聲援と御禮に依り、自分の勇氣を鼓舞して、茲に「我が友」の第三年度の開始より、最善の努力を盡して、讀者の皆様方の御希望に添ふ様に務めたいと思ひます。

讀者の皆様方の日語の御進歩は、毎月應家の文章に依つても、疑いもなく、普遍的に御上達がありました。皆様のお手紙で、本

私と我が友 鄭松年

私と「我が友」は友達になつてから二年になりました。「我が友」は過ぎに二年の中に、健全な生命が出来ました。これは誰でも否認しられない事です。尤もこの編に、翻譯の機会を深山頂きました。實に心から感謝して居りますから、ここに有難く御禮を申し上げます。ただ一つの希望があります。編者に申し上げると存じます。即ち、翻譯練習の中に、支那語より日本語に譯す文章が、今まは一寸少い様ですが、これは残念なことではございません。もし出来れば、何度練習の機会を下さい。小生はここに待つてゐます。

版は又中國の文章より日本語に譯すのが、一寸足りないというお話ですが、この點は編者も同感でございます。第三年度には、もつと増加して行き度い積でございます。夫祝ですが先に皆様に御約束を申し上げたいのですが、どうか御勇氣を一層出して難をも意圖せず、我々の日語の力を「我が友」の第三週年號より、漸期的進歩を望んで止みません。

My Friend

To Our Dear Readers

by

David Chang



Birthdays may be called the milestones in life's journey, and as "My Friend" reaches the second milestone today, I congratulate her on having travelled thus far in safety.

It has been our constant endeavor to improve the magazine, and we have our readers to thank for many good suggestions. This is why we chose the subject, "My Expectation For The Future Of 'My Friend'".

As editor of this English section we wish to express our appreciation for your interest in this little magazine, also there is something we desire to say about your essays on the above topic. We were heartily gratified that so many responded and sent us letters and essays and truly sorry that we could not use them all. All alike contained excellent suggestions. Indeed, as we read them over we realized that they were apt and sincere; but we found very few that were written in good English.

There are several important points for us Chinese to observe in writing English, namely make the sentences short and snappy. We incline to express our thoughts in long involved sentences, which are apt to be full of mistakes of grammar or idiom or both.

The following essay contains a great deal of thought, but the English was imperfect, therefore we took the liberty of changing it into better English without modifying the thought, and print it here.

In the midst of passion and chaos we realize that the only thing that we young women and men can do is so to build up ourselves with knowledge. The proverb, "Knowledge is power", is universal. This is the aim of "My Friend" and of this English section. It is our attempt to give Chinese students practical exercises in the English language as a tool for the acquiring of knowledge.

Of course our work is still far from perfect. To perfect it, or rather, to take a step toward perfecting it, we hope our readers will continue to criticize it and actually to improve it by making suggestions for the future. All frank suggestions will be heartily welcomed and gratefully received.

※ So I hope in the future you will all put forth even more effort than in the past to keep out all frivolous items and keep the magazine up to the high ideal set for itself.

My Expectation For The Future Of "My Friend"

Tai Tien Hsing

Dear Editor, Allow me to congratulate you on the success of your erudite little magazine, "My Friend" on the completion of its second birthday. Should you ever become discouraged, you have only to visit the homes of the elite and hear them sing its praises and see how increasingly many of them are taking the paper. But all you need to do is to check over your subscription list to realize its steady growth in circulation.

As I sense it, this popularity is due to two things, first, it has a definite aim which appeals to all right-minded people, and which may be called the policy of the three "I's," viz., informative, instructive and interesting, namely, something worth knowing, something worth learning, and something worth thinking about. Second, this

popularity is due to the tireless energy and strenuous efforts of the whole staff, publisher and editors alike. The work is most praiseworthy, especially under the trying conditions of the present time, when all find difficulty in performing their duty smoothly and efficiently.

Nothing is so potent in forming public opinion as a magazine or newspaper, therefore it is important to have such an one as yours to keep high ideals before the public and to combat the pernicious influence of "yellow" journals, which appeal to the lower instincts and satisfy diseased curiosity. So I hope in the future you will all put forth even more effort than in the past to keep out all frivolous items and keep the magazine up to the high ideal set for itself.

反音



蹠跟之歌

穆穆

中華民國三十一年歲暮

夜深燈光寒

搖動寂寞的筆杆

讀送給我的朋友

流浪之歸來有如流浪之淒涼

憂愁冰冷了母懷的溫暖

忍淚再過一度孤雁的飛航

青空籠罩着萬里風雲

風雲，怒呼着飛鳥嘶喊

疲憊的靈魂振不起來壯胆

沙漠之夜睡迷了旅客之夢

駝鈴喚不醒泉水之涓流

找不到一塊淨土

——那怕是荒蕪的孤島

歇一次臥兒

抖光翅膀上的塵土

再作黎明天的飛翔

不見壯士的劍鋒

只落得劍鞘伴蛛網兒掛於懸簾

白髮老者眼花掉亂了

不顧羣地被獵狼盜空

只盼游子之歸還

鐵衣壓酸了腰間的纏傷

鳥鴉吵醒了老者的荒唐夢

嘆息雜在陽光裡無力了

暴風雨撲碎了古琴之弦

破塔沿洶湧流着傷心淚

這世紀，沒有暖心的角落

這世紀，沒有安靜的角落

這世紀，沒有安靜的角落

這世紀，沒有安靜的角落

這世紀，沒有安靜的角落

這世紀，沒有安靜的角落

這世紀，沒有安靜的角落

這世紀，沒有安靜的角落

這世紀，沒有安靜的角落

熱情的眼睛備弱而可憐

災難潔污了錦繡江山

騙子手都聰明得藝術化了

濟世者袖手無策

聖者也同樣失了信仰

萬眾一心欺人自欺

都在譁囂中墮入陷阱

光化下造成了饑饉黑巷

黃昏吹着暖風的疑劇

險詐把後角兒磨光了

苦哭裡插着一句真心話

顛倒是非滑伏着無奇不有

千萬隻呼吸要求着千萬個生存

生就了的一身軟化骨頭

挺不起胸更不敢喘自己的氣

難信這出戲的日子過得那麼有勁

主見裏藏藏清早陣哀情

輕視了正義

更輕視了邪道

自己佈滿了不可清理的殘棋，

此代歷史中

蹂躪了子孫的希望

而祖先先時許於九泉

傷心的人迷迷了傷心的淚

淚酒却易醉異鄉人的腿

當着頭顱搖搖了

而飄茫的影子更渺小了

在醉鄉中暫做一犬靈魂的安息

頗願嚙語能說盡痛快淋漓

豈知草木也為搖旂吶喊

苦悶之聲破堤而奔放

巨流瀾瀾於草原

舵公離離了

遊客那夢着歌舞昇平

只有浪濤之鼓敲

說什麼奔波爲了百目

說什麼忍爲了將來

投下一顆真珠

贖不回出賣了的靈魂

拚乾血脈的淚

如孩子一樣

爬起抖擻激的土

何必呢？永想着

在記憶上

也找不到快活的心

明夜的途程

還需要自己的鞋去行

告訴誰去



幻象

(爲吾友二週年紀念作)

吳宇

在路旁會佇立着

一個少女的笑臉

口中噴着兩片鮮明的夢

吻暖旅者的魂

更吻暖了那顆冷涼的心

把來未吐的紫玫瑰

做着葬禮

埋葬了那張死掉的影

而旅者得了

一劑完整的魂

一身鮮明的魂

那是聖潔的友情之安慰

那是同情鼓起的勇氣

少女竟敢大着胆子唱

「不願說那快樂之神

飛入了天堂

願唱醉眠之歌

踏騰於天涯

在生活邊緣過吧

在生活邊緣有着新生」

歸宿那是流浪人的家

千古詩人長眠了

夢寐投入了溫暖的懷

六七年以前，午夜下雪很大。

從蓮城河往西平常漆黑的一條胡同

也薄薄有層藍色，依稀看得清夾在

兩邊黑牆中蓋滿積雪的路。送財神

的蒿叶聲早已過去了，這裡只我自

己一個人從鬧市回來，沒在一種大

靜的寂寞中購購獨行，近乎惘然感

然的傷感。

到百感而亂無頭緒後的茫然空虛，

不過信步行走分散沉澱在心深處的

鬱鬱幽思，尋我着疲倦之後的困乏

，企望一個昏沉的安息推開那些徒

然的傷感。

路彷彿轉平以來日漸低沉下去，使兩邊房屋格外高出地面，猝然屹立，使人微覺得壓迫。這裡往常是沒有一盞燈的，只有晚歸的驛軍掛着一二微明燈火，搖曳在黑黝之中，偶然閃出一線光明罷了，而人們多半摸索走路，只能聽到雜沓的鐵環馬蹄和嗚咽的聲響，辨識方向不致難辦，所以這夜間空蕩的薄明裡，一撮光華很容易吸引起我的注意，為一種好奇感而略為興奮。

也許是平常單單注意人馬，只顧走路不及此的原故吧。那是向街開的窗戶透出的燈光，因為罩着銅色的網罩而渾成琥珀色的光色——典雅且溫暖，彷彿盞盞却並不浮華顯氣。於是我輕輕走向那裡佇立着靜靜看進去。雖然事實上隔着層紗玻璃並不能看見什麼。

不過這一脈之間的視野上的感觸，在境界展開一些荒涼而溫馨的幻覺，想這也許是一間溫柔的臥室——爐火熊熊在紙着蒸騰的鐵盆，煤氣輕輕燃燃正添助情熱驅散着——

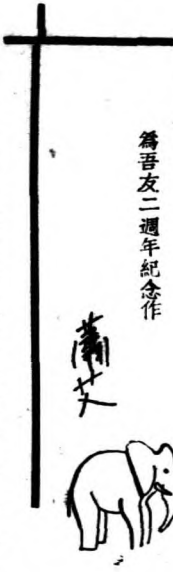
或者有一個青春的人在用緞子一樣光澤的手，梳纏頭髮，調理得明潤柔嫩這枯枝溫室石竹點綴的麗。以使臉龐大理石形彰顯明水滑，瀟灑着神秘的豐富活力。而且滿，彈性地上，厚而且紅的脣脣裏含着兩排白潔貝齒和一大堆纏綿，正轉動兩支穿了絲襪露出淡紅調色的靴，揉動柔和的儀態在燈下試新裝，——因見錦綉所有的品質無憾地顯出腰肢上的彎曲波線，更像

無骨卻並不是顯，於是驟然情笑了，而矜持地皺着眉毛，微張眸子，讚美着天成的秀麗，在憧憬着落在自己身上的——千隻食雀還驚羨的眼睛而隨滿志地岸傲嬌態……

雖然那隻發散琥珀色的燈光熄了。深厚的黑暗使進那間房裡，一種不可捉摸的失望極快地撲滅了。一切綺麗幻象，忽明忽滅地閃滅，不過偶一反擊，而繁華與荒涼就止相差這末遠；為此我不禁擊緊眉頭，

病中小記

為吾友二週年紀念作



無可奈何地吹出一聲嘆息，異常不勝情感上的騷擾，而垂首，又復靜靜去了。

一直惘然走回寓所，惘然跌倒床上，惘然睡去，如有所失而不能自適。然而到如今已經六七年了，可是偶一想起仍難自抑，覺得一切相對之間不過只隔了一層薄紙，而且不並存在相與俱來的事實，是尤其不可捉摸的無可如何的。

病是生命史的段落，設若死是生命史的脫稿。前兩天，我又病了！病得非靜靜的躺着，不足以暫離失掉氣力的身子的偏安，就只好靜靜對衣食住行各方面進攻的外活動了。病是最能叫人先安內，而後操外的！

設若病中能够心平氣和地聽它幾天是一種幸福，我大概是跟這種幸福沒有緣，非常賦味這享受！身上不是酸軟得振作不起麼？好在不是患得腦病！——雖然也許這也是腦病！——這正是腦子活動的機會！萬一能在這機會裏翻出些不應該遺忘的，而已經忘了的沈痛，快慰，事故，友人，或是擬出些平日沒工夫

可憐病中的身子沒本事臨床，手腕也出軟得不能動筆，以致無法兒立時把想出來的寫出來！這得巴巴望着早點兒恢復健康，好追記。可是這兩天可以寫字了，竟還未追記也這記不出了那些收穫！空讓一大團像棉花的那末一現，實屬一大遺憾。

設若病中身邊有一位私人書記！——頂好是有位私人打字的先生，把我從腦子裡連到嘴唇間的話句滴滴地堆成了文字，是絕不會落得這末功虧一簣的失望。

不經一事，不長一智，有了這經驗，我就拿定主意了：再要趕上腦子可以滑開着的病中，絕對要把請私人書記，或買打字機，聘打字先生，視為跟請大夫一樣重要！——甚至太過之，無不及！——實際的體驗，這是。絕不敢誠心騙人！

不過，請位書記先生得需開多少，打字機的最低價格若干，還沒有打聽過！——嘿，再說吧。天太冷，還是先找地間兒曬點兒被子，把棉袍，大衣掏出來。無意中又聽見了放在桌上的那張為付醫藥費而換來的當票！就彷彿是在要房錢的房東：青鬚劉子綠着臉的叫我想想辦法！

本期因稿件擁擠
「致抗聯戰士」
「期待的空虛」
「愛情的飢渴」
「閉關了的野玫瑰」
各文暫停一期，下期
繼續刊登。

在下町和山交界的山坡上，有個神社。女坡和要坡並列着；上了男坡，有個大的偏殿。屋脊下每晚有一個算卦的，下雨的夜裡不用說他是出來，就是不下雨，在男下雨或颶大風的晚上行人稀少時候，他當然也是不出來的。假使是算卦，其實也看相，還帶手相。手相是不怎麼好的。直到前兩三年還是看中國派的手相，無論抓住誰都是照著神全福正義的句子說：「怒小指彎曲，小指彎，老來主生奇病，怒上了年紀以後有變成瘋子的危險，或主於子孫兇險。怒沒有小孩嗎？就是沒有也不是好孩子。」大概人們的小指多少都是彎曲的，所以結果人們都非成瘋子不可了。那些事無論誰想也是謊話。因為其中有人說穿，他是在設謊話而反對他，於是經過了幾年研究以後，從去年年底又加了點西洋派的手相學。把這種相法攪着用，有時說生命線，或者說有蝟蜂飛着，插入了德峰什麼的。

「手相如果奇怪，就把它做爲輔助，看相是根本，就看個相吧。」這麼說着他就退出了燈籠裡的蠟燭，靠近客人了。

一個初春的晚上，從黑暗的山坡下輕輕地傳來了靴鞋的聲音，一個女人上來了。穿着一件連在晚上都可以一看就知曉的華美的外衣，山坡下面有妓館街，時常有年青的妓女來算卦。他想着是來算卦的，誰知那人對偏殿這邊望空也沒望，竟向正殿那邊去了，接着便聽見擲香錢的聲音。可是若是妓女，五個人也就是一個人的比例，一定要走來，一面說「給看一看，婚姻呵！」的體面話，一面又請看那客人的八字。



戀愛結婚

祝吾友二週年

人生越是渺茫，算卦的纜越有人大大方方的養活呢。

女人，簡直沒有相信算卦的。算卦的有點失望，開着無聊把相面用的鏡子從左邊挪到右邊；他開始悲觀了，這晚上連一個客人都沒有。那女人走出來約有幾尺遠，忽然變了方向，大大方方地向卦攤走來。

「給我看看手相。」說着就把可愛的小手伸出來了。她那很小的手不能和身材做比例；身材是細長的，手就顯是別的那麼小。算卦的一邊看着手，一會兒連臉也看了。看着手相又看臉相，這是他們的慣技，是個有美麗的瞳孔和白皮膚的女人。

「啊，然自尊心很強哪！」其實一般人沒有自尊心不強的，這麼一說，無論誰也有七八分滿足了。

「他是很任性的呵，是什麼事都愛像自己的打算那麼做的人。」那女人又點頭。

「再稍或伸直點。」那麼說着，算卦的想用他那骨節粗硬的手，把那小手翻向正面來。

「討厭，那麼看。」那麼說着，那女人忽然把手縮回去了。她雖然有漂亮面孔，可是不知是那兒彷彿殘留着像處女怕羞似的，縮回去的手再也不伸出來了。

「再讓我看一看，一會兒，真的一會兒。」算卦的因爲買賣做不成了，慌忙着想讓她把手伸出來。可是那位姑娘怎麼也沒答應他。

「看哪，是個強人，正正在手相上表現着。」

「呵，可是我不想聽那些事呀！」

「那麼我給您看什麼呢，您所希望的請說出來吧。」

「婚姻……」

「說得是呵，那麼我來算一卦吧。」

「不，行嘛，手相看出來嗎？」

「那麼，我再看一看手吧。」

姑娘很勉強地把小手放在相面鏡子的下面。

「果然哪，您的結婚線非常亂，您結婚是十分苦惱的。」

「是嗎？」那女子十分忍耐着，面色有點黯淡。

「怒爲那件事心裡很不舒服呵。」

女子深深地點了點頭。

「對象大約是兩位吧。」

女子稍微面現紅暈。

「怒覺得不知何所適從而煩惱着……」

算卦的說完，不知下面該怎樣繼續下去。

「這麼一來，女子就急起來了。」

「戀愛結婚好嗎？」

如果說好，女子的迷惑也就解開，看相和算卦的指望也就沒有了。

「戀愛結婚，是呵……」

「戀愛結婚得考慮一下，戀愛結婚對於您總不是……」

算卦的推過頭來剛一說這話，那女子立刻就把手縮回去了。

「是嗎？多少錢，我給你多少錢呢？」

「卦體嗎？那其次，我還是再給您看一看吧。我只告訴您，您所謂爲滿意的事。」

「再讓我看一會兒，真的一會兒。」

算卦的因爲買賣做不成了，慌忙着想讓她把手伸出來。可是那位姑娘怎麼也沒答應他。

「看哪，是個強人，正正在手相上表現着。」

「不，行囉，行囉。」
女子從繫着帶子的懷中掏出一個桃色的荷包。

「多少錢？」

「女子實在莊嚴，顯出了個強悍的樣子。」

「恕不以爲然嗎？我所告訴你的。」

「呵，已經行囉，行囉，我明白囉。」

「是嗎？那麼就收這五毛錢吧。」

女子把白的新新的五毛錢，放在十二宮五星

五嶽圖上，如飛似的離開了卦攤，在磚路上向山

手旁邊的門急急地跑去。

年青的男人和女人走着沿溝的黑路。女人從

心裡愛慕着男人。

「幹子，真的，我們什麼時候結婚好呢，雙

親對於我的事，不論什麼都肯聽；說定了只要我

結婚，就給組織家庭。還有單靠月薪怕不夠，說

是規定了每月添送些來。父親對於哥哥的婚姻後

悔着，所以現在只要我說好，是不會落抱怨的。」

「可是，我有話記着的事。」

「什麼事？你說呀！」

「不說，你一定忘記的。」

「別說那個，快說你惦记什麼，我是最怕叫

人隔着的。」

「是嗎？那麼我說了，我真的看了手相了。」

「手相嗎？看了無謂的東西了，你那迷信信

嗎？」

「可是我迷惑了。」

「那麼，說了些什麼呢？」

「說戀愛結婚是不可以的，我覺得討厭。」

「是嗎，說無聊話的東西呀，到底是哪兒的

算卦的呢？」

「呵，在X×神社境內的算卦的，」

「他說爲什麼戀愛結婚不行呢？」

「沒說理由，說是在手紋上表現着。」

「愚弄人哪，手紋怎麼能表現出人們的命運

呢？他是胡說來轉轉囉。」

「我也是那麼想，可是總惦记着。」

「轉了，你做了那麼多事了。」

後來那男人爲了打聽女人的迷信，走過了忽

明忽暗的街，靜靜地說個不停。

雨接連地下了兩三天，好容易纔晴了天；天

空中還有雨，一個星星也不見。

算卦的對天空雖不覺得滿意，可是因爲連歇

了三天了，那天晚上勉強從家裡出來，在偏殿下

奮鬥着。

剛想着從向山手那邊的門走進來的是一個穿

洋服青年，誰知他對正殿那邊連頭也沒回，忽

然站在卦攤的前面了。彷彿像我舍兒打架的來派

說：

「喂，給我看看手相。」

「是敬，」

算卦的也很莊重地答應着，翻過青年的手掌

來。

「一下雨，你就不出來呵？」

「呵，您昨天來了嗎？」

「呀，連來三天了。」

「您真熱心呵，您聽過我的判斷嗎？」

「呀，我不聽什麼判斷。」

青年很乾脆地說。就像賽拳時打人的派頭，

把手放到算卦的眼前。

「怪不得呢，您是生在富貴之家的。您長官

非常發達，一生決不會缺錢用的。」

青年覺得手相意外的不來。

「雙親都在着。」

青年點點頭。

「您是個藝術的天才，

藝術級十分發達。」青年

有些得意又點了點頭。

「其次呢……」

算卦的沒有什麼事可說

說不下去了。

「我的婚姻怎麼樣？」

「輕呵，結婚對於您也非常幸福。總對於女

人是很溫柔的人，從心裡愛着女人的。」

青年又覺得滿意，點了點頭。

「戀愛結婚也很好吧？」

「戀愛結婚嗎？」

算卦的近來講了兩次這名詞了。他想起上次

說戀愛結婚不好而失敗了，這次換了口氣說：

「很好，戀愛結婚非常好。戀愛看對方，對

方也要看您，像這麼好的事簡直沒有呵。」

青年這回有了氣了。

「您這不是隨便說嗎？」

「您別打趣呀，手相是神聖的。」算卦的十

分自信他的話很恰當，驕傲地說着。

「有您這樣胡說的算卦的。人類的命運當然

多少是不能相同的，這固不足爲怪。可是你對我

說戀愛結婚很好，我的愛人找你看的時候，你說

什麼來着？」

算卦的可真愣住了。

「你對我愛人不是說戀愛結婚不行嗎？一轉

婚姻如果圓滿，當然是對於男女雙方都好哇！

此後別胡說了！」

青年激昂的到拍着卦攤的程度。

「呵，前幾天的那位小姐嗎？那是我疏忽了

實在她沒很讓我手呀。手剛伸出來，可是立

刻又縮了回去，一邊却問我戀愛結婚好不好。爲



友吾

「難的，沒有了辦法，就只好按着世間普通的標準說了。因為我以為年青人的戀愛結婚，一定是不會好的，所以就告訴她得考慮一下。如果對她是這態度的人，戀愛結婚我是極贊成的。」

「刊現在那裏說，也不能挽回了。」

「沒那事，請再讓她來一過吧。」

「可是，她以為又要聽討厭的話，是不會來的。」

「沒那事，想巧妙地撒她來，這回我給她算個卦。」

「然而，你不能決定算卦就準有好卦吧。」

「不要緊，算卦單憑解釋，我給活斷一下。」

「是嗎？你真肯做嗎？」

「沒錯兒，我打消前幾天的印象，按着卦上說的，戀愛結婚有多麼快樂，澈底地說給聽聽。」

「是嗎，你真肯做嗎？」

「您放心，只要您能叫她來，就沒錯兒。」

「是嗎，那麼我就託付你囉，我託付你的事可別對旁人說。」

「誰幹那傻事呀。」

青年取出錢包來，悄悄地拿出一張十塊錢的紙幣來，放在卦攤上。

「託付你囉，若進行的順利，以後還可以像這樣給你道謝。」

「沒有收這筆重禮的道理呀……」

「雖然這麼說着，算卦的到了把那十塊錢的紙幣收在自己的懷裡了。」

隨後在第三天的晚上，算卦的對那年青女郎，把卦上所指示的「風雷益」，對於戀愛結婚是多麼好的卦，還有「風雷益」是怎樣可以保證結婚生活的一切幸福，詳詳地說起來後完。



本報記者馮先生

此後，青年並沒有拿來那十塊錢的成功報酬。可是算卦的相信自

己的活斷，造成了一對幸福圓滿的夫婦，覺得十分滿意。

他在想那件事的時候，就以爲在自己的算卦的生活中，做了一樁好事。

以後又過了一年。是一個初夏晴爽美麗的夜晚。神社的附近，舉行了一個熱鬧的廟會，有多少穿着單衣的美麗的女人們從卦攤前走過。

忽然，從下町那邊有一對年青夫婦走過黑暗的坡上來了。走到了算卦的前面，妻子急忙拉住了丈夫，一邊看着算卦的一邊耳語。穿着白色西服面孔漂亮的一邊青年，看着算卦的笑容滿面的急忙走近了卦攤。

「喂，我妻子讓我給你道謝，從前請你給我們合婚，說是算了個極好的卦呢。」

算卦的想了想去年年底青年男女的事。可是眼前站立的青年，可以斷定並不是去年的那位。

青年把用紙包着的錢放在卦攤上，一邊說。

「我內人在一個有錢的男人和我中間，不知何所適從的時候，彷彿你很快變成戀愛結婚，你真說得對呀。」

「這真是……」算卦的好容易明白了這恍惚的意思，一邊苦笑著低下頭去。可是在那二人走後，把那紙包的錢放入懷中的時候，他想起了給過十塊錢謝禮的青年的樣子來。於是，他對於茫茫的人生，更感到可怕地轉念着。可是他又感謝着，人生越是渺茫，算卦的越有人大大地表活着呢。

本報重要啓事

本報因紙張來源缺乏，本月起暫改開期出刊，一俟紙來源通暢，當即恢復按期出版。尚祈讀者諸君注意，並予原諒是感。

本月一日，七日，十四日，二十一日（二週年紀念號），二十七日出刊。

凡本報直接訂戶，期滿繼續寄送，至補足原訂期數為止，訂閱暫定每二個月一元七角。

吾友

(三日刊)

內政部立案登記警政字第十八號
中華郵政登記認爲第一期新聞紙
中華民國三十一年
十二月二十一日出版
第二卷第一〇三號
總號 第二一四號

每逢一四七出版
每月發行九期

發行所 吾友報社
編輯者 顧 湛

印刷者 吾友報社
北京和平門內小六部口十三號
電話 兩(三)局 四二八〇

零售：每 期 二 角
訂閱：每月九期 一元七角
半年五十四期 九元七角

本報文字非經
允許不得轉載

信 誠 銀 行

北 京 總 行 天 津 分 行

活 定 兩 便 特 種 存 款

存款隨時可以支取全部或一部存款日日延長利率節節增高其
 所得利益與定期存款無何差異凡有一筆整款欲得優厚利息而
 又慮不時之需願認存此種最為適當其利率規定如左

年 息	未 滿	存 滿
六 厘	四個月	二個月
六厘半	六個月	四個月
七 厘	八個月	六個月
七厘半	十個月	八個月
八 厘	個十二	十個月
八厘半	個十四	個十二
九 厘	個十六	個十四
九厘半	個十八	個十六
一 分	個二十	個十八
一 半	以個二存	以上十滿

本行另備各種存款詳章承索即奉

北京總行：前外廊房頭條

電話：南局三局 二七一〇號
 一六一六號

天津分行：天津法租界楊福蔭路

電話：三局 二七四三號
 三〇八五號

