

5010

徬徨歧途

西風信箱第一集

中日戰事史料編輯會

西風社發行

MG

C913-4P

7

西風信箱編輯部編

西風信箱集
第一集
磅

隍

歧

途

上海西風社發行



3 1774 9200 0

我們的人生觀

西風信箱編輯部

人生的路程

人，胡里胡塗地生出來了；人，莫名其妙地死去了。人，生以前是甚麼東西，死以後是否存在？人，從那裏來，往那裏去，我們都不知道。我們所能確定的，祇是生後死前的這段人生的路程。

人生的路程也許是短暫的，也許是悠長的；也許是崎嶇的，也許是平坦的；可是無論如何，生而爲人，就得經過這段路程。

人類之謎

幼稚的嬰孩固然不知道自己是從那裏來的，智慧的老人也無法知道自己要往那裏來。因此，人生就始終成爲人類之謎。

歷史的洪流

可是我們追溯人類的歷史，瞻望人類的將來，從歷史的洪流中，我們可以看出時代的進展。我們從歷史的望遠鏡中，看到人類前途的一點光明。

在洪荒時代，我們的祖宗穴居野處，無所謂物質文明，更無所謂精神生活。我們所以會有今天，是前人努力奮鬥的結果。過去的歷史是我們的祖宗所創造的，將來的歷史是要由我們來創造的。我們是人類文明的繼承者。

時代的進展

我們承認這個時代還不是光明的時代，我們承認這個社會還沒有達到完善的

境地。可是拿現代來比古代；我們就可以得到很大的安慰。我們深信時代是在進展着，永遠地在進展着。

現代的社會比古代的社會完美，今日的生活比昨天的生活進步，這使我們深信未來的社會將比現在的社會完美，明日的生活也將比今日的生活進步。我們爲我們自己欣幸，我們更爲我們的子孫欣幸。

歷史的責任

我們一出世，就成爲歷史之洪流中的一滴水。我們不能逆流，也不願逆流；我們不能不順着洪流向前滾進，更樂於順着洪流向前滾進。我們曉得一滴水的力量是微薄的，可是我們也認清洪流的巨力，正是由一滴一滴的水所匯聚而成的。我們不願妄自誇大，也不願輕自菲薄；我們不願掩耳盜鈴，更不願意放棄我們對於人歷史的責任。

人生的意義

我們相信歷史是永遠在演進着，社會是永遠在改進着，人類是永遠在進步着。我們願意盡量利用我們微小的力量，來奉呈給歷史，歸還給社會，貢獻給人羣。我們看出這個社會是個充滿着缺憾與不平的社會，這個世界是一個充滿着悲哀與痛苦的世界。可是這不但不會使我們灰心，不但不會使我們失去我們的堅信，反而使我們更形奮發與堅定。我們希望把這個世界，造成一個更美好的，更配給人類居留的世界。我們相信這就是我們的責任與使命。

我們從歷史的演進中，找到了我們的人生的意義。

西風信箱
第一集 彷徨歧途目錄

我們的人生觀.....VII

第一編 社會

火坑中的呼籲.....	素秋(三)
致西風讀者.....	編者(一一)
救她們跳出火坑.....	戴滄洛(一五)
援助素秋女士.....	白羽(二〇)
我的感想.....	陳佛森(二三)
青樓中的她們.....	愛蘭(二五)

我們的意見……………編者（二八）

第一編 家庭

不安於室的父親……………林宜珍（三五）

如敵似仇的夫妻……………佩珍（四五）

一去不同的丈夫……………張蓬海（四九）

兒女的教育……………賀君（五一）

第二編 性教育

坐臥不安的生活……………白蒂克（五七）

介紹幾本性教育的書籍……………編者（六二）

青年夫婦的隱憂……………谷之華（六八）

臨急抱佛脚……………將婚者（七九）

喪盡天良的劣僕……………尤莉（八一）

第四編 心理

- 同性戀者的惶惑…………… 官人(九三)
- 拜足狂者的疑問…………… 莫慕雲(一〇〇)
- 自戀現象…………… 穆士林(一〇八)
- 怕羞與孤寂的痛苦…………… 徐慕丹(一一三)
- 孤寂與憂鬱…………… 黎谷原(一二一)
- 夢寐不忘的痛苦…………… 王志仁(一二九)
- 動盪不定的心理…………… 陳卓偉(一三二)
- 隨便的態度…………… 李建喜(一三五)
- 第五編 交際
- 徬徨歧途…………… 陳麗埤(一四三)
- 可怕的命運…………… 張英秀(一五四)

萍水相逢……………	洪偉濤(一六一)
素昧生平的女子……………	黃順發(一六四)
一個悶葫蘆……………	達帆(一六七)
誤會與印象……………	何文彥(一七三)

第六編 婚姻

兩顆沉淪的心……………	方志遠(一七九)
『薄命女』的追悔……………	葉子(一八四)
美中不足……………	珠麗(一八六)
我們的話……………	編者(一八八)
進退維谷……………	歧路人(一九〇)
木將成舟……………	陳添亮(一九四)
『班輩不合』……………	冷雪夫(一九七)

聚妻與處世·····鄭志強(二〇〇)

第七編 修養

現在與將來的問題·····葉勝(二〇五)

三個小問題·····程玫影(二一〇)

人生的苦味·····麗霞(二一五)

迷途的青年·····俞蘭石(二一九)

職業上的難關·····胡永生(二二七)

觀察力與手腕·····三金(二三一)

第八編 健康

顯此失彼·····余敏(二三七)

健胃之道·····曹虛佑(二四〇)

附 錄

認識自己的個性	顧大朋(二四五)
向外性與向內性	乃 參(二五八)
別怕難爲情了	胡 悲(二六四)

第一編 社會

火坑中的呼籲

（編者按：以下是我們最近所接到的一封血淚之書，是一位被社會遺棄在火坑中的弱女子所寫來的。全文除了極少數的錯字，由編者在括弧中予以補正之外，其餘的完全一仍其舊。至於投函人的姓名，是由編者臨時另定的。）

西風信箱編輯先生：

首先我要請你們恕我不會寫信，——因為我幼時雖讀過幾年書而現在都荒廢了——以下的話一定寫得很不通的，錯字更是不會沒有的，這一切都要請先生原諒我。

我是剛讀貴刊沒有幾期的讀者，因為我沒有幸福讀書，我是一個卑鄙下賤被

人擯棄的女孩子，今年虛度已十八，父親已死，母親在一個小城市中，她是一個未受過教育的鄉下女子，因外祖父母早死，她爲生活的壓迫，她便到城市中的一個大家庭裏做了傭人，既而她做了那大家庭裏一位老爺的續弦，在她廿二歲時，她生了我，那時是平淡的過着生活，到我六歲的時候，我便進了私塾（塾），後來又進了小學，到我剛進高小一年級的時候，不幸我的父親他離世了，因爲父親已有二位很大的兒子，也已有子孫子，我和母親在那大家庭制度下，被驅逐了出來，我們和他們交涉，才拿到了×百元，就另租了房子，母女倆過着艱苦的生活，自此我也就失了學，幫着母親燒飯，洗衣，過了三年，再也無法維持生計，再加以沒有親戚接濟，在這種窘困的環境下，被鄰居的引誘，我和母親便到了這所謂最繁華，而又最罪惡的大都市裏——上海——他們把我賣了，——鄰居等——我呢，從此做了可怕的妓女，過着非人的賣笑生涯，我又被縛住，我好像傀儡，聽人擺佈，每天痛苦襲擊着我的小心靈，尤其使我痛苦的是見到了人們。

陌生的人們，也要對着他們強顏爲歡，噫！先生：我那時的痛苦呀，真不是我這枝拙笨的筆，能形容得出的，但我想你們終（總）能想像得出了吧，

我在北里中已四年，我不能跳出這個陷阱，我終（總）是背着人流淚，我走出到外面，人們終（總）是奚落我，而且竊竊的私語我，和臉上還露流（流露）出鄙視我的訕笑，當你們看到我這封信的時候，你們該不會譏笑我是（說）我（是）下賤的孩子吧！

因爲我國展開了民族戰爭以來，我沒有在北里中，在壓迫我的人的家中，——是買我來要我買（賣）笑得來的錢養他們的，……我利用空的時間，就讀讀書，最近僥倖讀到貴刊，當然也注意西風信箱，你們那般熱誠的替讀者解答各項問題，真是造福羣衆，因此我也不怕慚愧，大膽地寫信給先生，請你們替我解答解答我一向視爲最難解決的問題，

我墜落在深淵裏已四年，我被壓迫得透不出氣來，我想起我的可怕的前途，

是禁不住戰慄，我欲跳出這火坑，但我沒有能力，更沒有人肯幫助我，若有的話，也只有玩弄我的人們而已，請你們替我想想：我若要跳出來，在這天地生疏的上海，叫我到何處安身，雖然我在這四年中，也曾認識不少人，可是都（是）使我厭惡他們的人，我又是一個一無所長的女孩子，叫我怎能自食其力，我自己也會想過，我若到工廠裏做工，或幫人，諒來也好過活，但事實上把我的幻夢打破，——我沒有人能幫我脫離苦海，更沒有人能替我找工作做，和同情我，

也許有人說：一個人處在惡劣的環境之下，只要能不辭堅苦的奮鬥，荆棘叢中終（總）能開闢出一條生路，慚愧我不知從何奮鬥起，怎樣進行，

在北里中的人說起來尋出路很容易，先生：你們知道嗎？那就是嫁人，依賴男人們生活，（這）視會（爲）它是出路，但我祇覺得嫁人做妾，是等於進了墳墓，那是可恥的事，他們要你怎樣，你就得怎樣，例如我的同類（類）她嫁了人，是被關在屋裏，若要出去遊玩等等，都要得到男人的同意，最近，我一位同

命運的人，她被壓迫得欲自尋（盡），經我的勸，而現在還是忍受着她的痛苦，但她雖沒有自尋（盡），可是她每天終（總）對我說絕望的話，她說：她是「早晚要走向自尋（盡）的路，因為實在沒有較好的出路」，照這樣看來，你們想我能以嫁人為出路，更怎可以把做人們的奴隸視為出路呢？

先生：我這種可怕的命運，不！不單是我，還有我的同類（類），你們想，叫我們這許多苦命而怯弱的孩子，怎能對付呢，先生，我的疑惑了四年而又視為最難的問題就在此，請求你們給我一個圓滿的答覆，（因（應）該怎樣和環境奮鬥？怎樣進行改革這惡劣的環境？

我想你們一定會給我一個圓滿的答覆的吧？因為我想你們終（總）不會視我這個問題，不限於社會問題中之一吧？

……即祝編安並賀

年鑄

被人們遺棄的素秋至誠的上

（編者按：我們在接到上面這封信之後，就覆了一封信，徵求她的同意，請她讓我們把她的信在木欄中發表，同時又問她一些較詳細的情形，結果得到下面這第二封信，其中有幾段不便發表的，已經由編者加以刪去了。）

西風信箱編輯先生：

承你們不棄，給我回信，使我十二分的感激，你們對我這個關係整個社會的改造問題，目前不知怎樣答覆我好，但你們肯爲我的事，盡力向各方面求教，將我的信在叢刊上發表，公開徵求答復或援助，或許對我有點益處，你們那種誠意，感激至於無地。……『賣掉我的人』是母親的鄰居；那隣居我也不好說他是怎樣的壞人，他因爲到過上海，他眼看着我們將活活的餓死，所以就主張把我賣到上海當娼。他說：我比較在家裏有出路得多（他說的出路是叫我^在北里中嫁一個有錢的人，）不至於像在家那樣的苦，對於我的母親，在賣掉我時有些錢得着暫時可以生活，因他這樣說，我的母親當然肯答應了，我呢，那時是一點也不懂

的……『壓迫我的人』……她也是一個苦命的女子……（編者按：此段說現在的鴇母嫁錢全家無法生活）不知怎麼，（聽她說也是迫不得已而被別人勸了做那種事的）她便做了娼妓，起先她瞞着丈夫，既而他知道了，當然痛苦萬分，欲自尋（盡）又怕自尋（盡）時一霎那的痛苦，他要叫她不做娼婦，他又沒有能力養活她，他的父親是同樣的沒有能力，他又愛吸大煙，所以從此她就過着賣笑生涯，賺錢養活她的丈夫和翁姑，兒子，她的丈夫每天想做生意，賺錢，要不叫她的妻做娼妓，然而沒有好的親戚薦他做事，既而她認識了客人，就請她的客人，薦事給她丈夫做，他便去××洋行做打英字，結果是受不了人們的侮辱而回來坐吃他妻賣笑賺下的錢，後來她年紀大了，她便學了娼家的樣，買了我們代她的事，你們想：她不也是一個苦命的女子，所以我雖恨她壓迫我，同時我亦可憐她爲了生活的問題而壓迫我，我幾次想逃回家裏預備挨餓，使我不逃的終（總）是爲了他們的生活，……從前的生活是做些瑣屑的小事，和學戲，最近一年常常在賣唱，賣

笑，每天是這樣過着，除去空閒的時候讀讀謝冰瑩冰心女士等等的書，……（編者按：此處說到一位「客人」）曾欲娶我做他的妾，不，簡直是要我做他的奴隸。……但我要告訴你們，我不願嫁給這種人，因為他們和現在的她（編者按：指鴛母）一樣曾譴迫我，束縛我，並要蹂躪我，我要嫁給他的目的是爲了我的生活而已。（以此看來）那我還不如仍這樣，或者還是死了，到（倒）也免去了許多痛苦，罪惡，種種使我不得不那樣做的事，……因爲我見到的人們，無論是社會上的上等人，他們也不會問我的身世，也不肯爲我叫一聲可憐，他們已（以）爲他們玩弄我們是很平常的事，又有些已（以）爲因（應）當給他們玩弄似的，又似乎因（應）當有我們這種人給他們在無聊（的時候）作消遣，玩弄，先生，我的復話很不清楚，有許多的話呢，實在因爲我欲要說而不知怎樣寫法，這真可說「書到愚時方覺少」了，所以有不很使你們明白的話，請你們猜想吧！現在恕我不再說什麼了，此祝

安好

感激你們的素秋上

致西風讀者

西風月刊諸位讀者：

我們謹以萬分的誠意，把上面這兩封悽絕人寰的書信，呈獻於諸位面前。

素秋女士也是本刊熱心讀者之一，這是本刊所極引以為榮的。素秋女士的慘遇，凡是有心肝的人，恐怕沒有一個人不會為之歎歎嘆息，予以表同情的吧。以一位高小程度的女子，在那種不幸的環境之中，尙能奮發求學；在離開學校那許多年以後，還會寫出那麼通順的信，信中的錯字又是少得出人意外；她在那種被壓迫得透不過氣來的情形之下，能夠保守靈魂的清白，能夠覺悟，能夠想到自己的前途，不，不僅是她自己，還有她的『同類』，還會想到她們『這羣苦命的女孩子』，應該怎樣和環境奮鬥，怎樣進行改革這惡劣的環境，『這可說是很難得，

非常值得我們佩服的！我們每個人都應該學習她這種與環境奮鬥的精神

素秋女士的兩封信，我們覺得有好幾點值得注意：

第一：素秋女士和她母親的被逐，可以證明大家庭制度的不合理與害人。

第二：從素秋女士之被賣，我們可以看到社會的黑暗，同時明白娼妓制度與社會制度，有很密切的連繫，從不幸的少女這一面看，淪落爲娼，往往是經濟壓迫的結果。

第三：娼妓制度的表面，固然是一重金光寶氣酒色徵逐的所謂風流外衣，可是裏面却包藏着被壓迫者的血，的淚！

第四：素秋女士說「嫁人做妾，是等於進了墳墓。」我們從這一句話，以及素秋女士那位朋友的絕望與企圖自殺，可以看到所謂「金屋藏嬌」的內幕。

第五：素秋女士說賣掉她的鄰居，並不能說是怎樣的壞人；他也許是心懷善意，要救她們母女兩人的性命，可是却陷素秋女士於火坑之中了，可見惡毒與舞

知，有時候也是一種極大的罪惡！

第六：我們局外人，普通總以為鴿母是罪大惡極，百死尚有餘辜的社會蠱賊吧。可是他們看了素秋女士所提起的這位不幸的罪人，我們開始明白掙扎於生活壓迫下者的悽慘與痛苦了。真是「子豈好做鴿母哉，子不得已也。」

第七：要在今日這種社會上找事情做，有財有勢的親戚，往往比個人的才幹要緊。社會，如此的社會！

第八：在這位不幸的被壓迫的弱女子筆下，我們社會上的所謂體面的闊老，所謂「上等人物」，原來是一些這麼卑鄙醜惡毫無心肝醜態畢露的東西。他們以為玩弄不幸的女子是應該的，也許還以為是被玩弄者的僥天之倖與光榮，才有給他們玩弄的資格與機會吧。嗚呼！請問世界上誰無父母，誰無姊妹，誰無兒女？請問有誰願意他們的女眷被人家這樣地「玩弄」？嗚呼，「社會上的上等人物」乎，余欲無言。

素秋女士提出這個『疑惑了四年而又視為最難的問題』要我們給她『一個圓滿的答覆』，我們祇覺得慚愧，我們一時祇是感覺無從答起，更不必說甚麼『圓滿的答覆』了。這問題是一個社會問題，是一個巨大的問題，我們假如把眼光放寬，那麼這也是一種我們每個人的切身問題，我們每個人都應該負起一部份的責任。因此，我們謹以萬分的誠意，把這個嚴重的社會問題，呈獻於諸位讀者的面前。

在目前，第一步當然是援救素秋女士以及其他覺悟的妓女跳出火坑。第二步是廢除這種不合理的娼妓制度。

讀者中一定有許多關心這個問題，同情於素秋女士及其他不幸少女的遭遇者，有許多良善的意見，我們切望各位盡量貢獻；如果能有相當的辦法與實際的建議和援助，我們自然是更歡迎的。在可能的範圍內，我們想盡我們的微力，來援助素秋女士，我們希望各位熱心的讀者，會踴躍參加討論這個問題，我們謹先

在這裏代表素秋女士與本刊，向各位將要投函發表意見與有所指示的讀者，表示謝意與敬意。

西風信箱編輯部

救她們跳出火坑

西風信箱編輯先生：

讀了貴刊三月號本欄素秋女士的『火坑中的呼籲』後。我深深地被這封用血和淚交織而成的長信所感動了，甚至被感動得流淚。我彷彿親眼看見那個孱弱的女子——一個不幸的靈魂——在萬丈的深淵下，在無邊的黑暗中，痛苦地宛轉地掙扎着，絕望地悽愴地呼號着。是的，我不僅看見她一個人如此，我甚至親眼看

到許許多多和她同命運的被壓迫者被掉壓者在吃人的不合理的社會制度下掙扎着，呻吟着，也不斷地反抗着，正如素秋女士所說的一樣：「不單是我，還有我的同類……我們這羣苦命的女孩，應該怎樣和環境奮鬥？怎樣進行改革這惡劣的環境？」

我是一個民衆教育的工作者，我從事這工作已經有三年的時間了，在這三年中，我已訓練了六百五十個可憐的貧苦的婦女和兒童，起初她們都是文盲和半文盲，雖然有求知的慾望，但環境不允許她們去受那照理是應該享受的教育權利，她們懷着最大的希望，來到我們這裏。她們希望能在短的時間內，學會了認字，學會了讀書，好作爲她們在人生的過程中一種有力的鬥爭工具。她們都是貧苦的無產者，尤其是一班婦女，差不多都已在黑暗的社會中度過了或正在度着非人在生活的。她們受盡了壓迫，受盡了揠壓，但也不斷地粉碎着那桎梏，粉碎着那枷鎖。他們每個人都有一段可歌可泣的血和淚的歷史。我可以很容易找出一個

和素秋女士遭同樣命運的人物，顯示出社會的醜惡危險，黑暗卑鄙。

隨便揀一位吧：一個姓王的學生，她今年已經二十一歲。她的臉龐，雖然並不十分美麗，但也不難看，但就因此而受到人間種種不幸的遭遇。在她生命的過程上，烙下許多不能磨滅的創痕。她是安徽鳳陽人，就是那個「自從出了朱皇帝，十年便有九年荒」的地方。當她年紀還小的時候，她的父親是個中農，生活還相當的富裕。但自從她父親在一次兵亂中被流彈打死後，她的家境便一天一天地壞了。民國二十年那次水災，將她家裏的一點房子完全沖光了；除去幾畝薄田，便一無所有。但這僅有的幾畝薄田，也被不得不藉以剝肉補瘡的高利貸逐漸抵盡了。於是她和她可憐的寡母便成爲徹底的無產者了。她們不得不離開家鄉，來到這十里洋場的繁華的上海——在她們的心目中滿地都是黃金的地方——但那些摩天的高樓，鮮紅的霓虹燈，寬闊的馬路，風馳電掣的汽車，都與她們無關，那是另外的一個世界。雖然同是呼吸着一口帶有煤屑的空氣，但一邊是天堂，一邊是

地獄。她們是這茫茫人海中一對孤苦的被遺棄者。不久，她的母親因病死了，賸下了她在嚐受着人間慘酷的滋味，因為生活的逼迫和外來的誘惑，她終於跳進了那個不知葬送了多少純潔的靈魂的火坑，噙着眼淚做街頭的賣笑神女。每當她夜裏接不到客人的時候，她便要被鴇母用燒熱了的針，在她大腿上亂刺。她不能忍受了，她終於在一個深夜裏逃了出來，替一個美術學校做模特兒。這生活她已經過了一年。雖然她覺得這個生活比從前的賣笑生涯要自由幸福得多，但她還想更向上爬，所以利用晚上兩點鐘的工餘的時間，到我們民校裏來識字。這是她親自告訴我的，而且淌着眼淚像呼號，像呻吟似地告訴我的。我得到她的同意，將她的生活寫出來的目的，是想使本刊的讀者，知道這社會除去享樂者和荒淫者以外，還有一個陰曹非人的地獄。

編者先生，這個問題太重大了，我信中的主人公可說暫時是跳出火坑了。但是素秋女士和那千千萬萬的同命運者，仍然在火坑中掙扎着，呻吟着，等待一隻

有力的手去救援她們。但是，這是整個社會的問題，這些都是畸形社會的產物。爲什麼資本主義的國家就有這些現象，而社會主義的國家就沒有這種現象呢？將素秋女士從火坑中救出來了，但是還有千千萬萬的素秋女士呢？怎麼辦呢？任她們去嗎？事實上，以我們一點小小的力量要想拯救那些火坑中的掙扎者是不行的，我們得聯合全人類的力量，來共同改造我們現在所居處的不合理的畸形社會，才是正當的辦法。

至於素秋女士的個人問題，我覺得應該由貴刊發起一個援助她跳出火坑的運動，商量一個具體辦法，由本刊讀者中，那些同情素秋女士的，共同起來在物質上給她一個或多或少的援助，這是比較切實點的辦法。你以爲如何？

戴滄洛上

援 助 素 秋 女 士

西風信箱編輯先生：

西風一出世就成爲我的良伴，當每一期西風寄到我手裏的時候，如同老舍先生一樣，總要有一兩夜打破我早睡的习惯，趕緊將它讀完，雖然有很少幾期，也會跳過一二編。

十九期的西風在上星期五寄到，立即拆開，將中英文浮生六記對照讀完（我每期都是先看這篇），接着就看到西風信箱欄內素秋女士一封血淚結成的來信，同時又看到先生致讀者的信，同情的心情，油然而起，經與兩位知己的朋友討論後，便寫這封信給先生，希望或許能爲素秋女士盡一點力量。

首先我要聲明，我並不是一個特殊幸運的人，因爲民國廿年的大水災已使我

富足的家庭變成一個所謂中產之家，接着『一二八』和最近的『八一三』又使我家庭間接和直接遭受相當的損失，否則，我現在或許正在過着幸運的留學生生活，不會來在金融機關裏自食其力了！但是和素秋女士相較，我的境遇總還要高出多多。

誠如先生所說，這是一個極複雜的社會問題，不易解答，但現在我們若僅先對於有自覺和向上心的素秋女士着手，倒還不是一件怎樣難的事！

要幫助素秋女士，第一件事，便得先籌一筆給她贖身跳出火坑的款子，（因為壓迫她的人也是一個可憐人，所以我們不忍心另外採取其他的辦法。）難題目是這筆款子究竟要多少還不知道（我們應當根據實際情形，給她估計一個適當的公道數目），若是小，當然沒多大困難，設若大的話，就不是一二人力量所做的事了。但以西風讀者的衆多，若逼不得已來一個勸募運動，讀者諸君中自不乏熱心人士，隨緣樂助，結果總能圓滿罷！我老實宣佈，我有好幾個朋友，若他們

中的一個能一年不去跳舞場孝敬，或少賭幾次，那就是十個素秋女士的幫助，也是不費吹灰之力了！

比較難的是素秋女士脫離火坑後的問題，在我意思，我們還應當幫助她受相當的教育，然後再給她介紹一個相當的職業，使她不致走上不幸的路。但這筆教育費和學校就很成問題，上海學校的費用一向是大得怕人，而正式學校沒有證書又不能走進門。然若素秋女士果真有堅決的向上心，願意吃苦，甚至於當女僕做女工也都甘受，那末做一個半工半讀的學生，進補習學校補習一二科實用學科，以後或也就可以不愁溫飽了（若女士書法秀麗的話，要謀一小職員位置還不難）。

以上的話，當然不是具體和一定可以採擇的，但在一切實際情形和條件還沒有明瞭的我，所能盡的力也只有此了，至若將來實際援助時，我自將在這封信所提出的範圍內盡我的力量！

最後我希望先生，對於這件事必要詳盡調查，因為現在社會上的一切是複雜

得太令人可怕了！西風要給人正義的援助，但被援助的人和對象，却要經過嚴正的調查，以免意外，而留下不好的印象！請恕我事務忙，這封信不能贖正就這樣草率的寄上了。願頌

康健！

白羽上

我的感想

西風信箱編輯先生：

茲讀貴刊十九期三月號信箱登載素秋女士的信件，頗有所感！爰陳意見於左：

素秋女士不論是怎樣的難受，但總成了過去的事，可以不必追憶，徒傷心思。惟據素秋女士只有十八青春，以後要想怎樣的立身處世，以求確定的歸宿，

這到是素秋女士目前所應當留意的。我認爲一個女人要嫁男人作正式妻室——當然不是作妾——同一個男人要娶女人作終身伴侶是一樣的情形。總觀素秋女士的兩封信，對這一層似不堅決反對。她固然不喜歡嫁給年老性乖的有錢人作妻妾，但身家清白，能以自力求生活而性情和藹識見高尚的男子們，社會上不是絕對沒有。要是具備了這個條件，請問素秋女士是否願意與他結爲終身伴侶呢？

我是反對男女們要故意矜孤立異，而違反常情立身處世，除非他們賦有特殊個性，意志堅強，讓他不嫁不娶外，一般的男女們總是以嫁娶爲宜的。況且當此民族存亡之際！這是尤見必要的，這又是合乎社會合羣進化的原則。

至於素秋女士要以自力尋求工作做，不以單純依靠嫁人爲唯一出路，尤見卓識，深茲欽敬，只要有了這個決心，而不菲嫌工作職務的大小，我認爲這應該是有辦法的。此頌

撰綏

讀者陳佛森啓

青樓中的她們

（編者按：這是一位做過娼妓的不幸讀者的來信。這封信的內容，我們希望讀者會一句句地去咀嚼。信中的標點，句旁的圈點，以及括弧中的字，是編者代加的。）

主筆先生：貴刊西風號信箱中在幾月前曾發表過改名爲素秋女士的『火坑中的呼籲（籲）』，這封哀痛動心的信，吾讀了幾乎使吾這同命者失聲地大哭起來，因爲牠打動了吾最不要記起的往事。最感到悲楚的莫過於就是二十年間人生的變遷，十年間種種不幸的遭遇了。所受的痛苦真是一言難盡。現在吾也不想把牠都記述。總言之，祇有自己知道。能分愛及愛護吾的，死的死了，不知去向的已不知去向。自離別娘懷十年中，就孤苦的隻身居在青樓中，直到如今跳出火坑四

五年。今吾仍是舊吾，舉目無親，其苦已極。兼之依入而嫁，更如同走進坟墓一般，對於人生豪（毫）無樂趣，差不多往往淚珠伴着吾過日子的多。每每於沉思之下，總是不明白以先（前）希望的所謂光明，幸福人們不加輕視，侮辱，等等（爲甚麼）竟不如理想呢？爲什麼妓女這二字，終身地在任何人的口中賜予吾呢？吾對妓女的習慣，自己很自慰的可以說一點都沒有，並非自大。其實若照目前上海大都（多）數一班人較量之下，尤其國難的時期，真可以罵一聲了。人生都是痛苦的麼？現在用吾的熱誠和淚，寫成這封不怕讀者笑話的信獻上，希望着智識者及備有教導能幹的人們，速速地去灌輸給她們，領導她們走向光明之途，改良她們過去的惡習，保護她們的（使她們免受）逼迫，開始的動作最好（加）以拯救。世界上的不幸者，雖然爲數甚衆，但若有領導的仁風傳散，吾想其結果必是吾人（所）意料（得）到的。可惜國家正在多事之秋，不然的話，祇須命令一下，吾人也就不怕什麼了。可是還須社會容吾人安置，給吾人工作，艱苦勞

難，吾人到（倒）不在乎，可是不能視為奴隸及不平等的看待。熱心的人們呀，趕快去貢獻你們的愛羣衆的心吧！這也就是救國的工作。有錢的人們；祇須在遊戲的款項中及一切的消費之下省下來，再多多益善（地）補助點，如此豈非人力財力都可以了麼？並且將這辦法通知青樓中的她們，令她們每月起碼按數捐款，交（給）辦此事的負責的團體，以補助開辦的費用。她們每人必須有小學畢業的程度。吾的意見太少了，深望熱心愛羣的人們予以改善爲盼。文字不對，尙請教正。敬請

筆安

愛蘭敬啟

我們的意見

在民國二十七年三月出版的第十九期西風裏，我們曾經在『西風信箱』欄中發表過素秋女士的兩封長信，題目是『火坑中的呼籲』。素秋女士除了發表她在火坑中所感受的精神上與肉體上的痛苦之外，並且提到一般妓女的出路問題，同時表示願意從早脫離火坑。我們把那兩封信發表了之後，曾經接到一部份讀者來信響應，提出種種援助的事，當時我們也曾與幾位熱心社會工作的人士商談，討論援救素秋女士跳出火坑的事。我們在進行此事的時候，曾寫信給素秋女士，約她出來與幾位熱心的女士和我們晤談一次，結果她並沒有到。過了一個多月，我們才接到素秋女士一位『妹妹』的來信，說素秋女士因為環境關係不能出來，並且已經到外埠去了。這件事情在無形中就告了一個段落。

現在事隔一年，我們又接到了這位愛蘭女士用她的『熱誠和淚』所寫成的信。我們接到這封信的時候，心中產生了千萬種的感觸。這封信叫我們感動，又叫我們傷心，叫我們感到快慰，又叫我們發生『夫復何言』之感。我們對於愛蘭女士的不幸的身世以及所遭受的痛苦，不能不表示無限的同情。我們對於愛蘭女士的思想，祇有表示無限的敬意。愛蘭女士在自己跳出了火坑之後，還念念不忘於素秋女士所說的『同類』，並且想出了種種救濟的辦法來，這種可敬可佩的愛羣的精神，真令我們這些社會上的所謂『高等人士』愧死了，請問我們這些『天之驕子』將以何地自容呢？

關於愛蘭女士所提出的辦法，我們當然表示贊同。不過我們始終認為在現代社會制度之下，要澈底解決娼妓問題，是不可能的。在目前，在積極方面，我們至多祇能設法救濟一些覺悟的妓女，幫助她們跳出火坑，重度人類的生括；在消極方面，我們應該忠告四海之內的男性同胞，不要再以玩弄我們那些不幸的姊妹

爲能事。

妓女之所以淪爲妓女，多數是因爲經濟以及環境的壓迫所致。她們的處境本來已經是很可憐的了，可是社會上還有一些毫無心肝的「高等人士」，以玩弄這些可憐的女同胞爲樂事，真是夫復何言。

這個社會是一個很不合理的碰運氣的社会。一個人如果碰巧生在家境富裕的環境中，他就可以游手好閒，過着無憂慮的生活了。如果不幸出世在窮苦的家庭裏，那麼他就終身在生活的鞭策下過着難挨的日子。所謂妓女者，也不過是生長在比較窮苦的家庭中的不幸者而已。她跟我們一樣有父母，也有兄弟姊妹。我們如果不幸生長在她們一樣的環境中，說不定我們的嫡親姊妹也有陷入火坑的可能呢。請各位捫心自問，我們是不是願意看見我們的親姊妹因爲經濟壓迫而去出賣肉體？我們對於玩弄我們的親姊妹的嫖客，是不是要切齒痛恨？我們不過是比較幸運而已，我們還有甚麼權利可以去玩弄那些不幸的人家的女兒姊妹呢？稍微存

一點天良的人，祇要停下來想一想，就應該醒醒了。

也許有一部份掩耳盜鈴的人，會侃侃地提出他們的高見，以為假使沒有嫖客，妓女的生活豈不是不能維持了嗎？對於這種可笑的倒果為因的詭辯，我們不願意多事駁覆，我們祇要說明妓女是為嫖客而存在這一點就夠了。

我們始終以為要澈底剷除娼妓制度，唯有從改革社會制度入手。我們希望每一位西風的讀者，都能把所有的力量，貢獻給未來的新社會。

對於這個問題，我們希望能有更多的讀者發表意見。我們尤其希望不幸的姊妹們，把她們的苦况，赤裸裸地描摹出來，叫社會上的一般人士，知所警惕！

西風信箱編輯部

第二編 家庭

不安於室的父親

西風信箱編輯先生：

我是一個在高中讀書的女生，我的父親在政府機關中服務，母親是一位未受教育的舊式女子。我有一個妹妹和兩個弟弟。我們的家庭素來是很和睦很快樂的；可是近來變了，完全變了。

最近幾個月來，父親好像是有外遇似的，時常遲歸，而且動不動就要吹毛求疵，在母親身上發脾氣。有時候就是極小極小的事，也要小題大做起來，大發雷霆。母親沒有辦法，祇好忍耐飲泣，弄得家裏毫無生趣。

我時常勸父親不要無緣無故打罵母親，可是完全無效。有幾次我勸父親早點回家，可是反而被痛罵一頓。父親以前總是下午五六點鐘就回家，可是近來不回

來吃飯了，總要半夜才回來，有時候竟要第二天才歸家。我有幾次半夜醒來。聽見母親在牀上偷偷地哭着。

我實在容忍不下去了。有幾次我因父親發脾氣，無理罵母親，我便鬥氣逃到朋友家裏去，每次都由家人來把我勸回去。

先生，有甚麼法子可以叫我們家庭恢復過去的快樂呢？希望先生能指示我們，幫助我們。謝謝！敬祝

編安

宜珍女士：

你信中所提出的問題，我們認爲是十分值得注意的。這不僅是你一個人的問題，也不是你們的家庭問題，而是一個極普遍而又極嚴重的社會問題。世界上有不少支離破碎的家庭，起頭都是融融洩洩，非常快樂的。可是後來由於種種複雜

不幸的女子林宜珍上

的原因，終於演成了悲劇了。我們如果夠把這種不幸的事件，作一個詳細的統計，那麼結果一定會極驚人的。祇是普通有許多人，不願意把『家醜外揚』吧了。

你的父親大約有四五十歲了吧？從心理學的觀點上看來，有一種男人會在這個時期墮落，這並不是太出乎意料之外的事。看的，這時期在某種男人的一生，實在是一個『危險時期』。許多一向循規蹈矩被人嘖嘖稱羨的男子，到了這個年紀，就不知不覺地江河日下地墮落了。這是爲甚麼呢？因爲一個人好容易建家立業，吃到這麼大的年紀，回頭望望自己辛辛苦苦的半生，已經日月如梭地過去了。他也許是從貧寒困苦的環境中奮鬥出身的。失敗可說是嚐了不少，成就也相當的有了一些。他眼着子女成羣，逐漸長大起來，一方面固然也會捫鬚微笑、感到相當的滿足；可是在相反的一面，他也許會感到青春不再，自己已經逐漸蒼老起來了。再看他的將來呢，少年時代勃勃的雄心，已經大大地打了一個折扣；青年所有的熱誠，也已經冷冰了大半，再往直前的勇氣已經無形減少了。這時候他

在經濟上以及社會地位方面。已經都有相當的把握與成就了，於是他便把他那些剩餘的精力，在自己還沒有太老之前，盡量的用來『享受』一下人生的快樂。他再看家裏二十幾年來共受甘苦的黃臉老婆，不學無術，而且經過了幾次生育，已經有點老態龍鐘，他既然是要『享受』人生，似乎就非向外發展不可，這種傾向可說是很自然，雖說是錯誤的。

普通一個男人所以會有『外遇』，所以會不喜歡逗留在家裏，原因除了男人自身不好，交友不慎之外，往往還有種種極複雜的因素在裏邊。比方家庭環境不良，兒女吵鬧，妻子不負責任或者不懂得負責任，把家庭弄得一團糟。做丈夫的一天在外面辛辛苦苦地工作着，回到家裏來，正在需要安慰與溫存的時候，看見這種情景，未免要觸目傷心。心想自己幾十年來的血汗，彷彿盡付流水，自己不但得不到絲毫的安慰，反而祇有苦頭吃。在這種家庭環境之下，男人會不『向外發展』者，可說不是聖人便是獸子。所以家庭環境，在這種不幸事件中，也是一

種相當重要的因素，不可忽視的。

現在我們對於這種不幸事件的背景，已經加以簡單的分析了。關於這種家庭事件，宜珍女士，在我們的地位上，老實說，是沒有甚麼具體的辦法可以建議給你的。因為我們對於你的家庭的內情，並沒有十分清楚的認識，我們不能抓住你信上所說的簡單的事實，而遽作任何的結論。我們在這裏，祇能貢獻幾點我們的管見，讓你見機採納而已：

你父親所以要『遲歸』，也許是因為家庭環境不好的緣故，所以你們切莫因為這一件事，便敵視你的父親，吵鬧不休。因為倘若你父親回來時，看見家人都是哭哭啼啼，或是兇狠，或是冷淡，那麼恐怕他的『遲歸』要變成『不歸』了。

『家醜不可外揚』，這是人人所同有的心理。在某種限度之內，這也是很對的。一個人倘有甚麼『不端』的行爲，自然不願意人家曉得。所以你們對於父親近來的行動，切莫多到親友的地方去說長道短。世界上往往有許多妻子，在遇到

事情不如意的時候，就喜歡到別人面前去『哭訴』一番，其實這樣一來，祇不過是把小事化成大事而已，於事無補。因為那些聽『哭訴』的人，往往是無能為力的。如果你的母親心中覺得難過時，不妨去找一兩個最知心最親切的朋友談談。因為倘若把事情張揚出去，你的父親也許會因此而老羞成怒，把事情弄得更僵了。你『有幾次鬥氣逃到朋友家裏去』，每次都得由家人去把你勸回來，這當然是使你父親很難堪的事。

家庭中遇到這種事件，當然是非常不幸，非常值得表同情的。不過你們的家庭生活，在可能的範圍內，切勿因此而改變常態，因為你父親於態度改變以前，在心理方面也許是預先受過甚麼刺激的。也許他無形中已經把你的母親和你們看做他的仇敵了，假如你們因此而愁眉不展，把家庭弄得七零八落，那豈不是叫你們的父親得到『勝利』，達到『叫你們難過』的目的了嗎？反過來說，倘使你們能夠堅苦卓絕地把家庭好好地維持下去，你的父親或許還會有回心轉意的希望。

呢。人情往往是如此的。

有人看了，也許會以為我們是在放縱你的父親，鼓勵『粉飾太平』，提倡『掩耳盜鈴』的政策。可是不，決計不是！我們並不是說把『家醜』隱瞞起來，對於大局會有甚麼幫助；我們不過是想減少大局的嚴重性，避免事態擴大而已。以上都是關於消極方面的話。要恢復家庭的快樂，非有積極的建設的辦法不可的，所以下面幾點是你所應該加以考慮和省察的：

你的母親可曾忽略了你父親的幸福？許多丈夫所以要娶妾，往往也有他們的『苦衷』。他們或者是得不到妻子充分的溫存與照顧（有時候因為妻子家務太忙，把大部的精力花費在子女身上，無暇顧及丈夫）；或者是因為妻子不能跟丈夫的脚步走，永遠做個落伍的女子，叫丈夫的心靈上得不到安慰。所以倘若有這種事情發生了，那是不能專怪丈夫的。因為他的幸福在家庭中既然被忽略了，那麼他自然會到家庭以外去尋找安慰與『幸福』的。

你說你的母親『是一位未受教育的舊式女子』，這一點或許會增加這個問題的複雜性。不過我們以為舊式的女子要關心丈夫仍舊是可能的，也許做起來，會比許多自命為『新女子』者更好呢。譬如丈夫在家時，應該盡妻子的責任去噓寒問暖（注意：這並不是拍馬屁之謂），應該時常做丈夫所喜歡的菜肴來吃；假如他喜歡的話，應該陪他去看電影遊公園，或是做其他正當的消遣。關於這幾點，做子女的人也可以幫助的。陪伴父親是母親與子女所應享的權利，這種利權是千萬不可『外溢』的。

你說你的父親好像是有『外遇』似的。我們以為一個男人所以會有『外遇』。決不是偶然的。『遇』雖在『外』，而根本上推動的原因却往往在『內』。所以你應該把這整個事件，拿來詳細研究一番，看你們家人的態度有甚麼應該改變的地方，你們的家庭環境有甚麼應該革進的缺點。此外，你還應該觀察你父親在家庭中所感到失望與缺乏的東西，總而言之，研究他為甚麼要『遇歸』。

末了，對於這位父親，以及這一類有「外遇」的嫌疑而「不安於室」的父親，我們還有幾點忠告：

第一，你也許以為那位女人是在愛你吧？不，決不，她要愛何必來愛你這中年以上的人呢？她是愛你的錢啊。當她在把「溫存」與「安慰」出賣給你的時候，當你在感到「幸福」與滿足的時候，她的心裏却偷偷地在笑你的蠢笨呢。

第二，年紀到了四五十歲，要像青年一樣地談情說愛，那未免是太遲了一點。老年談愛無疑地是不可能的，是終歸要失敗的。可是老年人要接受家庭的幸福與妻子的安慰是可能的，是永遠不會太遲的，也是老年人所應享的快樂與福分。早些回家吧，「還歸」的父親啊，莫再在外面留戀了，你應該認清，家庭才是你所應該留戀的地方啦。

第三，你怕年老嗎？不，用不着怕。每個人都有一天要年老的。光陰雖然似箭，可是經過四五十年奮鬥，也是一樁好不容易的事啊。所以年老是光榮的，

斑斑的白髮便是光榮的象徵。你活了半世，也許是成功的，也許是失敗的，可是無論如何，請看清你目前的地位，認你的本份吧。別放縱於一時，做出叫你將來永遠要後悔的事。目前你最好能找出一種你所喜歡的業餘正當消遣來。

第四 你既然結了婚，組織家庭，生男育女。那麼你對於社會是應該負責的。你最近態度的改變，你的「遲歸」的習慣，對於你個人的害處且不必說，可是對於你子子女的影響，恐怕是永世不會消滅的吧。你這老於人情世故的人啊，請你想想看吧，請你捫心自問吧。

最後，宜珍女士，抱歉得很，我們的覆信恐怕祇能給你以失望吧。我們雖然說了這樣的長篇議論，可是我們非常慚愧，這些話最多也不過等於「紙上談兵」而已，對於你的問題彷彿是「隔靴搔癢」似的。這裏，我們要聲明一句，我們的能力祇盡於此，請莫把這封回信看做一貼萬靈的良藥。

如敵似仇的夫妻

西風信箱編輯先生：

我自讀過貴刊以後，不但滿心歡喜，而且又增展智識，真是無限的欽佩！我有一件事，幾次想寫信去問，因為才疎學淺，所以不敢寫。現在大胆地寫了這封信，請你們原諒，並希望能爲我改正。

我是一個生長於菲島的女子。在九歲的時候，跟父母兄弟回祖國去，住在偏僻的鄉村裏，所以未曾好好地受過教育，祇讀了幾年私塾。在十七歲的時候，天生弱質的我，奉了父母之命而結婚了。婚後兩三年中，我抱着志向投考初中一年級，可是過了一年，我的丈夫就同我到南洋來，這時候我不幸生了一個殘疾的孩子，現在已經六歲了。在這六年中，這孩子全在醫院裏調養，耗費了不少金錢，

全無見效。唉！這真是給我萬份的痛苦。我的丈夫和我的感情，又是不和，而且爲人很靠不住。因此我努力奮鬥，現在已經能獨立了。

自從我投身服務社會之後，有時候我偶然與男子有所接觸或談話，他總是把我大罵一頓，冤枉我，把我壓到無路可死，說我是在和人家談『愛』。唉！我實在無法申訴。每天見面的時候，總大罵一場，吵鬧不已。現在我們已經好像仇人一般了，料想將來也不會有好結果。我現在有兩個問題，希望先生盡力幫助我解決：（一）我想無論如何不離開他，因爲如此一來。會失去人格與名譽。我想買一個孩子爲伴。（二）我想回國加入救護隊。以上兩點，先生尊意如何，請告訴我，以免我日夜抱悲。完了。敬祝

編安！

佩珍上

賀珍女士：

我們同情於你的遭際。我們欽佩你的奮鬥精神。中國不知有多少的好女子，一時不慎，誤嫁劣夫，以致終生抱恨，因為社會傳統重男輕女的關係，既不敢離婚，更難於重嫁，於是祇好鬱鬱以終，這是多麼可以慨嘆的事，這是多麼殘酷的——幕悲劇啊！

關於你所提的兩點，我們的意見如此的：

(一) 照算起來，你現在最多也不過二十六歲左右，年紀可說還是很青，你現在是能夠自立了，這是很幸運的事，而且對於你也是很有利的一點。丈夫雖然不好，可是你想『無論如何不離開他』，這我們祇能怪社會環境的不良，因為在中國許在舊式的禮團中，女子離婚的確是要『失去人格』，『毀壞名譽』的。可是我們願意告訴你，這種傳統的看法是根本錯誤的。從合理的社會觀念上看起來，不幸嫁了劣夫的女子，能夠奮鬥自立，與無可救藥的糊塗丈夫脫離。自己打開

一條光明的途徑，開闢一個新的天地，這是一件非常光榮的事，勝過抱『嫁雞隨雞，嫁犬隨犬』哲學的女子千萬倍，不但不應被認這『失去人格』，而且應該會增高名譽。關於這一點，要看你個人的容忍力和對社會環境的抗鬥精神，再作最後的決定。至於買一個男孩子爲伴一點，在必要的時候，應該注意那孩子的遺傳。

(二) 在無法安居下去的時候，回國加入救護隊的確是一條很好的出路。可是在實行此點之前，我們希望你先注意下列各點：一、個人是否有充分的決心？二、你的身體是否宜於吃苦？你曾經受過相當的訓練嗎？三、在眼前，你在南洋做宣傳募捐等工作，與回國參加救護工作比較起來，那一樣對於國家的利益較大？四、未了，在回國之前，一切手續應該先期接洽妥當，以免臨時徬徨無措。

一去不回的丈夫

西風信箱編輯先生：

鄙人有一問題，欲煩先生解答一下。我有一位姊姊，現在已經二十幾歲了。她在四五歲的時候，由父母作主，嫁給人家做童養媳，與對方僅是名義上的夫妻。丈夫在十七八歲的時候，就到南洋去謀生，到現在已經八九年了，尚未回家完娶。最近忽得水客及新自南洋還里的友人確實報告，說家姊夫犯肺癆，已在外面醫院中療養。家姊因為他既患了不治之症，於是決計與他離婚，但是不知離婚的手續如何，登報脫離關係有無效力？怎樣才是最妥當？敬煩先生一一詳細答覆，是為至感。此專即頌

編安

弟張遠海上

達海先生：

你的姊姊既於四五歲時即已給人作童養媳，不識有否婚娶？或是已否發生關係？若果尙未經正式配婚，在法律上祇能認爲她與你姊夫僅有婚約的關係。婚約是不得請求強迫履行的，所以祇要登報解約，即可不受婚約的拘束。縱然以違約論，亦不過作損害之賠償而已。

倘使已經結婚，你姊姊要想和他離異，除非雙方協議離婚，或是具有民法第一千〇五十二條請求離婚之理由時，是難以辦到的。『有不治之惡疾者』，當然可以請求離異；但你姊丈所患肺癆，並非不治之惡疾，不能作爲離異的理由。至於你姊夫往南洋謀生，已八九年。在這八九年之中，他是否和你姊姊有音信往返，或是與其家長之類的人通訊？假使八九年中，彼此聲息隔絕，那麼便可認爲：丈夫出外已八九年，生死不明。依法『生死不明已逾三年』，即得離異。

若離異既無合法的理理由，而你姊姊當此春風秋月之年，勢難等閒消度；而你

姊丈又是一個『重利而輕別離』的夫婿，那麼，補救的方法，惟有向法院請求令同居；倘使你姊丈根本不願歸來同居，亦不願將你的姊姊迎往南洋去，那麼協議離婚，或也不至於成爲問題了。

西風信箱編輯部

兒女的教育

西風信箱編輯先生：

貴刊特闢信箱專欄，賜益社會人士不小，鄙人尤其興奮感佩之至！

我幼年從學私塾，『四書』還未讀完便輟學改習商業，以致造成一個失學的可憐者！父親去世太早（遺腹子），母親未曾受過教育，但善以勤儉持家，教子有方，老練應世，妻子『不識之無』，祇會埋頭苦幹家庭工作，一丁點兒思想俱

沒有！我現年卅六歲，馬齒徒增，往事不堪回首！渺茫中已做着子女四人的父親了（長子十一歲，現在臨中附小高一讀書，性馴良寡言胆小，因為主科「國文」，「書法」太差，被留過一年；次子十歲，性溫和而愚鈍，圖畫成績相當，餘科皆欠，已留級過一年，現在初小四年級，三女四子皆未及入學年齡。）然而對於子女的教育責任，還未達到我理想中之萬一。近數年來，爲了生活的鞭策，常川在外奔波，把應盡家庭教育子女的重大責任都犧牲了！母親和妻子祇能予子女以形式上的約束，書本上是完全不懂的。唉！這是多麼可悲的一件事呵！先生！

我常常爲此感到日夜不安，中心如焚！萬難中以書面指導子女讀書，鼓勵他們課外博覽羣雜，以期收「開卷有益」之效；我每年回家兩次（家住建水縣），最多逗留廿天，當我在家時，總是講述某某文人苦學成功之歷程，以及自勵讀書的好處給他們聽，但結果收效至微，仍無多大進步。

仔細思之：或許是過去學校教育之不善？（現在如何，非我外行人所敢言

也。然未佐以家庭教育之兒童，縱任單純的學校教育如何的好法，我以為很有讀成器的。先生以為是否？教育為『立國』之本，『興家』何又不然耶？爲了幼年失學之遺憾，愈感到子女教育之積極，以我這舊學不成，新學茫然的不幸者，來肩荷着子女四人之教育重任，當然要難如『上青天』了。

要怎樣纔能使我的子女學業進步？切盼先生教我良法，或惠予公開的討論，指示多方，受益當不祇我一入也，特此請教。謹候

撰安！並祝 健康！

忠實讀者賀君上

賀君先生：

誠然，家庭教育之重要，不下於學校教育，其實根據實際情形說，或許還在學校教育之上呢。澈底來說，在可能的範圍之內，最好家庭教育與學校教育，兩者不可有所偏廢。你因爲職業的關係，每年僅有二十天在家，這的確是一件極不幸的事情。可是老實講來，在今日落後的中國，要找一個像這樣了解家庭教育之

重要的父親，恐怕也不可多得。關於家庭教育方面，你的意思恐怕還是偏重於智識方面的；你要你的子女能『讀成器』，你要你的子女能『學業進步』，這種期望，當然是很合理而且很正常的。可是我們不相信家庭教育的目的，僅止於此。教育子女的目的，不在於使他們昇官發財，而是在盡我們對社會所應負的責任。教育的目的，在於替社會造成一些有用的，能適應環境與社會的，能生產的人才。一個人的快樂與幸福，並不一定在於事業的發達，個人的成功，而是在於能把個人的全部能力與天才，盡量發展，盡量應用出來。我們以為一個人倘若能得到一種比較近於個人的性格的職業，能夠做得相當的令人滿意，能夠感覺到興趣，能夠把全部的能力都用出去，那麼就可以說是不虛此生。讀書固然要緊，子女的學業成績固然也不可忽視，可是你此後應該把家庭教育的着眼點放大，最好不要專注重於學業方面，而特別留意子女性格與能力的自由發展。此祝

閻華平安

西風信箱編輯部

第三編

性教育

坐臥不安的生活

西風信箱編輯先生：

在這裏我得首先介紹我自己，我是一個十五歲的女孩子，在長沙一圓學校裏的高中二年級念書。我的家境雖不是甚麼富豪之流，却也是個小康之家，父母對待我也真夠慈愛了。在這種優美生活的環境裏，我滿可以安心地研究我的學業，不必過分地去探求現在我還不應該知道的關於成年人的事情。但是先生！不能夠。無論怎樣，我不能夠抑制我對於性智識的好奇心的衝動。幾年來我簡直爲這問題煩擾得坐臥不安，雖然生活是這樣美麗舒適，但我總覺得美中不足。家中的人對於性的事情，始終是守口如瓶，他們認爲和兒女們談這一類的問題簡直是罪惡，而她們却沒有想到去壓抑一個青年的好奇心，使他們的精神感到痛苦是一種

更大的罪過。每當生理上起了一次變化之後，我的心裏真有萬分的難過和害怕，我不知道別人是不是也和我一樣。有時候我懷疑這也許是一種病症，於是我的心被這種急想知道而又不能從人們口中探聽得出來的祕密折磨着。使我不能正常地生活。可憐的兒女們，在他們結婚的前天還不能從他們父母的口中得到一些正確的性交的指導，於是在婚後他們只好憑自己的理想去交合。先生！你想這是多可怕的一回事呵！我沒有辦法，我不能從家長或朋友們（因為她們也和我一樣的「不了解」的口裏知道這些事情。我只好求助於我最親密的朋友——西風了。先生！能不能在貴刊上登載一篇描寫女性生殖器應有的構造形態與變動現象，指導正當性交的文章呢？我有資格代表百分之九十以上的青年（拿我們學校的人數來作比例，至少我可以這樣武斷地說），向先生作這樣的請求呢。如果先生答應了我，那真是青年的福音了。先生，再會吧。我誠懇地祝福着您，願太陽永遠地爲您而放光明！

白蒂克上

蒂克女士：

接到了你這封懇切的信以後，我們真是感動萬分。我們由這封信，產生了許多感想。你是勇敢的！你是坦白的！我們覺得你對我們作這種要求，是正當而合理的！我們想到這世界上有千千萬萬的少男少女，正在被這種實際的切身問題所煩惱着，折磨着。多多少少青年男女，爲了環境惡劣（或如你的「優良」）的關係，對自己的生理現象，無法了解，終於發生了懷疑，恐懼，精神上感受了極端的苦楚與刺激，有時因此而萎靡不振，產生悲劇，甚至而抱憾終身了。

我們以爲這是太殘忍了。我們以爲在這個文明的二十世紀，是不應該有這種精神上的殘酷現象發生的。我們以爲這種青春男女所受的虐待，是無謂的，是多餘的。我們認爲這是社會的責任，是做父母者的責任。

在這一方面，今日一般的社會，可說是還逗留在半封建的時代。性的問題是被士大夫偽君子之流懸爲禁例，被認爲猥褻與有傷風化的。在外表上，大家雖然

道貌岸然，彷彿是絕口不談性的問題似的，然而暗地裏却是嘔嚥緊繫，談得特別起勁。我們並不反對暗中談論性的問題，可是我們主張得把性的教育公開實施起來，使青年都得思想純正與健全的幸福。

實施性教育不是一件容易的事。這個辣手的責任，普通最好由父母担負起來。在子女身上實施性教育的父母，最重要的是要有清楚的頭腦，開明的思想，正確而豐富的智識，此外，還要預先得到子女的信仰之心。父母而得不到子女的信仰，是一件很不幸而且很危險的事。因為子女呼號無門，很容易走上錯誤的邪道上去。我們順帶在這裏警告天下的父母。

你的父母守口如瓶，親戚朋友問無人可問，那麼祇好退而求之於書籍了。可是在讀關於性教育的書籍的時候，有幾點應該注意：書籍猶如朋友，有好有壞，好的書籍會引導你走上幸福之路，壞的書籍可以使你陷入歧途。在閱讀談論性的問題的書籍時，應該努力屏絕邪念，抱着最純潔，最冷靜，最客觀的求知態度。

在這裏，我們要正式答覆你了。每個常態的女子，發育到青春發動的初期，生理上總是有一種劇烈的變化的。這是一個發育的過程，一種成熟的象徵，決不是一種變態，更不是一種病症。所以，蒂克女士，請你安心，不必難過，不必害怕，不必再事懷疑了。你現在要明白，你的所以坐臥不安，你的不能正常地生活，你精神上所遭受的折磨，都是由於缺少生理智識而來的。我們希望你對於這一方面，能多專研究與注意。

可是，我們不能在這裏再多說甚麼，因為我們不願意拿性教育來開玩笑。我們無法在這短小的篇幅中，說出幾本書才寫得完備的材料。

本刊此後對於性教育的問題，預備特別加以注意。假如你願意的話，我們可以介紹幾本正當的書籍給你，請你把通訊處通知我們。

介紹幾本性教育的書籍

親愛的讀者：

自從西風第二十期四月號的信箱欄裏刊載了白蒂克女士的來信以後，我們曾經接到不少響應的信，表示同感，同時要我們把介紹給白女士的關於性教育方面的書目，抄一份寄給他們。

無疑地，寫這些信的讀者，多少也是因為缺少正常的性智識，所以也過着『坐臥不安的生活』的青年。他們來的信充滿了青年的熱情，信仰，與企盼，我們實在無法拒絕他們合理而正當的請求。有一位說：他看了白女士的信以後，『心裏感到萬二分的興奮和同情！』又說，一般人士對於性的問題『守口如瓶』，『在這種抹殺一切的屠刀之下，不知傷害了幾許有為的青年，這是多麼悲痛的事情

啊！』還有一位說他看了白蒂克女士的信以後，『不覺也有同病相憐之感』，他說他的『病』也許還比白女士厲害一點，『爲什麼呢？』他說：『因爲我新近便將結婚了。』

我們看了這些信以後，除了表示同情以外，還有一種哭笑不得之感。在現代的社會中，科學這麼發達了，社會這麼進步了，我們却疏忽了一個人生基本的教育問題，把一班青年蒙在封建氣息的鼓裏，隨他們去盲人騎瞎馬，橫衝直撞！我們試用冷靜而客觀的眼光，來觀察這個社會與這個世界，我們就可以看出這是一齣多麼沉痛而可笑的悲劇！

據我們看來，性教育是一種『差之毫厘，謬以千里』的東西。性教育這問題本身是不很容易處理的。可是我們也以爲這齣沉痛而可笑的悲劇，是不必在我們的社會上永久扮演下去的。由我們這一代青年的共同努力，我們可以在短短的時期內，把後代的青年從封建的鼓裏解放出來。

我們想像除了寫信給我們的讀者以外，還有不少青年，壯年，甚至老年，還要這一張『性教育書目』。因此爲普及，也爲一勞常逸（不咋說『永』）計，我們特地去搜集了一些關於性教育方面的書籍，把其中值得一讀的加以介紹，也算是一個對來函讀者的總答覆。當然，同人耳目未週，遺漏在所難免，我們希望讀者能隨時賜予補正。

以下這個書目，分爲兩部。前部的書，是我們認爲好的，以爲是適合一般人讀的；後部比較專門，算是做參考用的。書名上的點的多少，表示我們對於這本書的印象與評價。

西風信箱編輯部選：性教育書目

書名	著譯者	出版者	定價
性與青年	艾迪博士著	青年協會	二角
		青年協會譯	

這本書討論普通一般的青年與性的問題，態度純正，內容極好，譯筆流暢，希望每個青年都看。

書名

著譯者

出版者

定價

性生活的控制

魏善海著
于熙儉譯

青年協會

五角

指導青年以對性及婚姻的態度，人人必讀。

性的教育

譚理士著
潘光旦譯

青年協會

七角

這本書比較偏重於性教育問題的的研究與探討方面，證據流暢忠實，是父母與教師很好的參考材料。

青年也可一讀。

健康的性生活

朗夫人著
Y. D. 譯

博濟醫學會
北新

六角

告訴你性交是什麼一回事，指導性的技術，是『新婚夫婦幸福之南針』。每個未婚而將近結婚的男

女必讀。

女子應有的智識

山額夫人著
趙元任夫人譯

商務

三角

談論女子身心的發展，以及性的生理衛生，真是『女子應有的智識』。

書 名 著 譯 者 出 版 者 定 價

女子之性的智識

維兼魯濱孫著
章錫琛校

商 務 二 角

此兩書大同小異，可是較偏重於生理與性病方面，末章「妊娠及分娩的限制」所舉出的十例，凡是愛西風者都會愛讀。

性的知識

魯濱遜著
方可譯

開 明 七角五分

分男女兩部，包括前書在內。購本書則不必購前書。

性教育指南

夏南著
杜佐周譯
錢亦石譯

中 華 五 角

是性教育的趣味小品，以講故事及談話形式出之。做父母的以及青年男女都該看看。

男青年性問題

蓄耳茲著
楊銘鼎譯

中 華 三 角 半

討論男子性的健康，偏重於性病方面。

書名	著譯者	出版者	定價
性之生理	朱罕建巴達 周建人校譯	商務	三角
參 考 書 籍			
性的道德	鐵理士 潘光旦譯	青年協會	六角
性的教育	董任堅 潘光旦校	兒童書局	二角
是給做父母者看的。			
嬰孩之教育的研究	謝澤如 黃敬思校	兒童書局	二角
性教育法	楊冠雄	黎明	八角
從教育立場說話。			
性教育	周建人	商務	二角

我們爲讀者的方便起見，已經特約西風代辦部替讀者服務，代辦以上所介紹的書。

末了，在閱讀性教育方面的書籍之時，最好能「努力屏絕邪念，抱着最純潔，最客觀的求知態度。」

西風信箱編輯部

青年夫婦的隱憂

西風信箱編輯先生：

我是一個西風的老讀者。自牠誕生期起迄最近期止，我都是完整無缺地保護牠。牠跑上了上萬里的路，經過不少艱難的周折，遊歷了許多地方，屢次跟我冒險從戰區中跑出來，匆匆地連行囊都及帶走，可是，我却未曾把西風遺

棄一本。

我是一個流浪的職業人，因為職務上的關係，往往是『月未一圓，地竟數易』。我整天的爲了『公事』忙，但無論如何，我是要劃出時間來讀西風的，甚至有時犯了『有誤要公』的罪。

我有許多同事，以前完全是祇拿薪水的職業人，除職業以外，沒有絲毫精神上的嗜好；他們沒有自己的事業，整日工作一完，便如一般小官員小職員一樣，以飲酒賭博消磨閒暇。可是，自我帶來了西風以後，情形就大變而特變。

我帶來的西風，最初只引起少數人的注意——不，還沒有到注意的程度。他們隨便亂翻一會，後來，漸漸的一篇一篇的去讀了。至最後，幾乎全部的同事大家爭先恐後的互相搶着要讀。這樣，便糟了，我的西風便遭殃了。所有的此而西風，沒有一本不是一塌糊塗，捲角的，污濁不堪的，破爛的。然而，我並不因怨恨他們，我反而很高興；因爲我已得到了不少的同志。

自從西風添裝了西風信箱，我們感到更高興更愉快。每次一待西風到手，首先便翻到最後面，打開信箱，大家圍着我信來讀。我們大家都一樣的，對西風信箱，感到特別的興趣，也對牠抱着特大的企望。

我們都感覺牠是我們最親切最忠實的朋友。牠能給我們以日常生活中所遭遇的一切難題的解答，牠能幫助我們的行爲和思想走入正當的途徑。我們感到很幸運。

現在，我有一個困難的問題，要求教於先生。不，這問題不是我一個人的，而是我和我的妻子兩個人的。也許大多數的青年，現在正和我處於同一境地。

我還差二歲才是而立之年，結婚已五載，不多也不少，生下了三個女兒，還有一個現正在妻的懷裏。我是一個小小的職業人，以每月定價六十元，經七扣八折，實價只四十餘元，賣給了一個公共機關。我的妻和我的感情非常好，從來未曾反臉一次。我們彼此都很能互相了解，而且也能互相諒解。她本來身體很健

康，每月也有收入。但是自生產了這許多小兒以後，實在沒辦法離開家庭去「賺錢」了。而且她的身體虛弱得真可憐，那裏還可以工作？

先生，問題來了。你看，像我這區區的收入，怎能糊我六口之家？因此，爲了養育這許多子女的困難，夫妻間的感情雖然萬幸仍如往日，可是，各人的心中，真如被沈重的巨石緊壓着那樣痛苦，各有着莫大的隱憂。

我的妻雖然從來不對我談到經濟上，以及養育兒女的問題，獨自忍受着，默然地盡着母親的責任；在我面前，她也從未現出憂苦的表情；然而，我很知道她內心的痛苦。她已不像往昔的活潑，她瘦弱不堪，面色蒼白。她那沈默寡言的態度，她那遲鈍慎重的舉止，已夠表示她的憂慮了。我爲此，真不知流過多少暗淚，我爲此，真不知起了多少莫明的念頭——殘酷惡毒之念頭，想毀滅他們，再了結自己。因爲我不忍看無辜的人如此受苦受難。然而，我是一個懦怯，無勇氣的人——也許正相反。可是這種想念，終於未曾實行。

我是未上三十的健康的人，現在已有了四個子女的重負，以後的生活，要是還像過去一樣，那末，我的負擔，不知將增加多少。我怕想，一想起，唯有一條路——走消極方面去。

在以前，未結婚及有了兩個子女的時候，我和妻是多麼有勇氣，多麼熱血的青年啊。我們有理想，有事業，我們立誓願將我們整個一生，貢獻給我們的理想和事業。可是現在，先生！已有了四個兒女的我們，真不敢再想到過去的志願了。

先生？請你教我們怎樣生活下去，難道就作『家』的俘虜嗎？

我和妻，至今，尚不是很頹唐很絕望的人。雖然有了四個兒女的重負，但我們的勇氣和熱情，尚未完全爲此而消失，尚願奮身爲理想爲事業而努力。已有的四個兒女，不久便要送到一個可以過得去的地方去撫養，然後我們再奮然工作。但是，想起了我們還年青，感情也很不錯，以後的生活，是不是再像過去一

樣，又是陸續一個個地降世。這，叫我們發生恐慌了，叫我們覺得苦痛了。

先生，現在只有來請求你替我們解決這難題了。

我和妻決定不要再生產了，在這十年內。但是，先生，我們對於兩性及醫藥上的知識，的確是太貧乏了。我們實在不曉得節制生育和避孕的各種方法和知識。因此，請求先生盡量告訴我們關於節育和避孕的可靠而且安全的方法。我們聽說有所謂自然避孕法，所謂安全期和化學藥劑的避孕，以及器械的避孕。關於這種種方面，請不厭煩地詳細告訴我們，并請介紹有價值的書籍。

先生，我們過去作了社會的罪人，辜負了社會的供養，而未為社會盡力，僅是作了生產的機器。對於子女也不能親自養育，這真是一件痛苦的事。然而，我們不能養育子女，並不是爲了個人的享樂，而是覺得爲了理想和事業，是有比較育子女更重大且有意義的工作。因此，我們決計忍心與子女離散。這點社會總該原諒我們的。

西風的老讀者谷之華敬上

之華先生：

真的，中國不知有多少對的青年夫婦，正抱着與你們相同的隱憂。更何況，中國不知有多少對無知的青年夫婦，不懂得他們有這種隱憂！

關於節制生育的智識，中國實在是太需要，同時也是太缺乏了。因為這不但是一個人與家庭的問題，同時更是有關乎整個社會與國族前途的問題，所以我們對之不該疏忽，也不能隨便。

你們爲了要實現理想和從事於事業，毅然想要離開四個至親的兒女；我們雖然不曉得你們的所謂理想的事業是指的甚麼，也不曉得你們準備把兒女送到甚麼『可以過得去的地方』去，可是我們總覺得你們的決心是可佩服的，是難得的。我們希望你們的打算，是最好的打算。

關於節育和避孕方面：我們不敢亂說。據我們看，爲社會與人羣的幸福起見，有四種人最好能夠節制生育，而且應該實行節制生育。第一，是那種遺傳不

佳的；比方精神不健全或有其他有遺傳性疾病的人，爲社會的福利起見，是絕對不應該生小孩。第二，是那種身體不健全的人；這種人爲顧全自己的健康與壽命，同時避免爲社會生產病弱的小孩起見，也應該實行節制生育。第三，是經濟不充裕的人；這種人爲顧全自己與家人的生活，減輕經濟負擔與減少生活壓迫的痛苦起見，最好能依個人的經濟能力而實行節育。第四，是不懂得教養小孩，或是不願意養育小孩的人；要這種人節育，祇有靠他們的自知之明了。

節制生育可以分三方面來講：在消極的方面，當然是節慾。所謂節慾者就是普通的所謂昇華。把個人的全部精力，運用到事業上，創作上去。可是這在普通已結婚的青年男女，幾乎是絕對不可能的。在積極的方面，是消滅生殖機能。消滅生殖機能法，通常是用於有遺傳性的病人身上的，對於普通身心健全的一般人，也是不適用的。至於中間的一途，就是現在我們所要討論的避孕法。

魏善海在性生活的控制中有一段話說：『節制生育是甚麼呢？大半已結婚的

人所採用節制生育的方法是限制性交的次數，或是選定不會懷孕的時期性交，或是洩精時中止性交等等。不過現今所謂節制生育，大半是指採用某種避孕劑，使性交之後，不致有懷孕的可能。」（青年協會出版于熙儉譯本第五十四面）所以普通人們的所謂節制生育，多是指避孕法而已。

有許多人對於節制生育的問題本身，表示懷疑，以為這是違反自然的舉動，應該禁止。我們承認節制生育的方法，還有許多缺點，目前還沒有達到登峯造極的境地。至於正當與否，魏善海在性生活的控制第六章『節制生育問題』中說得很好，我們希望注意這個重要問題的人，不論贊成者或反對者，都會把那一段觀點正確的話拿來參考一下。

⑤ 避孕法是一個頗為專門的問題，在這小小的篇幅中，我們最多祇能表示一點意見，然後再介紹幾本書讓你和對於這個問題有研究興趣的讀者去參考。

據我們看，避孕是不自然的；可是反過來講，避孕也不妨說是人類控制自然

的一個步驟。因此，避孕法由已結婚而有節育必要的男女行之，是十分正當的。

前面已經說過，避孕是一個頗為專門的問題；而避孕法又是五花八門。各有各的優點與缺點。各人因為生理情形不同的關係，有的適用此法避孕，有的適用彼法避孕。所以，凡是有必要而且有意避孕的夫婦，我們希望他們在實行避孕法之前，最好能預先去請教一位靠得住的醫生，請他切實指導。

關於節制生育方面的書，中國是少得可憐的。我們現在特選出一部份比較實用的，讓大家參考：

西風信箱編輯部選：節制生育書目

書名	著譯者	出版者	定價
避妊法	王逸慧 劉宗蘊 著	商務	一元
節育主義	山額夫人著 陳海澄 譯	商務	四角

的好書告訴我們。

讀者如果購書不便的話，可以請西風代辦部服務的。我們希望讀者也會把他們所曉得

書 名	著 譯 者	出 版 者	定 價
賢明的父母	史篤嚴夫人著 水寧人譯	北 新	二 角
節制生育問題	程 浩著	亞 東	四角五分
通俗生育限制法	大川浩著 沈石頑譯	昌 明	六 角
產兒 調節之理論與實際	繆端生著	新 亞	二角五分
節育的理論與方法	嚴與寬著	大 東	四 角

臨急抱佛脚

西風信箱編輯先生：

我寫這封信的目的，是懇求你介紹幾本可靠的書籍，把節制生育的理論及實施方法的智識告訴我，因為我將在一月後結婚了，而一切環境以及我自己的願望，都不容許我在一二年內做父親。

以前西風介紹過的性書籍，我通通看過了。內中雖有幾本說及節育的，可是一切都覺得太簡單，尤其是實施的方法方面，所以我才提出這個要求。

即將結婚者

未來的新郎：

在本期西風行將付印之際，忽然接到了這封『臨急抱佛脚』的信，信中不附

通訊地址，而詞句又是那麼懇切，叫我們不得不破例抽出旁的東西答覆了。

西風廿三期中的信箱中，曾經介紹過您所需要的『節制生育書目』，可以參考。（編者按：所指者即本書第六八面青年夫婦的隱憂一信）

書籍上所說的節育方法，祇能用做參考材料而已。如果看了書就想去實行，那猶如讀了談游泳的書就想到深水中去游泳一樣，危險是很大的。得小心點！關於節制生育，初婚者是初出茅廬的人，尤其不可貿然從事！

我們希望你立刻去找一位靠得住的好醫生，把事實坦白地告訴他。聽他的勸告，照他的話去做。如果辦得到的話，請您的未婚妻一同去，至少，您得把您的意思設法通知她，不可『一意孤行』！敬祝

幸福！

西風信箱編輯部

喪盡天良的劣僕

西風信箱編輯先生：

我不是西風的老讀者，我不過是半月前得了友人的介紹才認識了西風的。它的確是我們所需要的，它告訴我們很多所想要懂的事。

自然，我寫這封信並不是無謂的應酬，我需要先生給我一點幫助。

我是一個二十歲的女孩子，生在一個祖輩做過大官的大家庭裏，因了人多事雜，不幸的事終於難免不發生。我的記憶力並不頂強，可是無論如何也忘不了，我在九歲十歲光景的時候，被僕人強姦過。先生：這是多麼沒有天良，使人痛心的事呀！一個垂髫的女孩，竟受到這樣殘酷的遭遇。……在那麼年幼的時候，我就失去了女人最寶有的處女膜。……這是多麼可怕的事，又是多麼可羞的。我怎

敢向爸媽提及呢？連女僕要爲我洗澡我都不肯了。這次以後，我怕他怕得像魔鬼似的，可是微弱已傷的心靈，又怎能避免怕的摧殘？後來至少又被盜了兩三次。慢慢地，我有白帶了，所幸媽媽帶我一同來滬，那個禽獸不久也被解僱了。

我一向身體不健，十三歲月經來，在十五六歲的時候，腰漸漸瘦小，乳房都漸豐潤，可是沒有一天會沒有白帶。十七歲以後更不行了，失眠，頭眩，月經數次一月，一月數次。醫生診看，說是內虧，神經衰弱，欠血質，其實不怕先生笑話，我很耽心醫生竊得我的病情，快樂時人略好些，可是我怎麼樂得起來？白帶如月經一樣，夏天更有腥氣，尿道也常作癢。這樣長久下去，總不見事。我需要診治，可是如果說破此事，別說是體面的家庭所不願聞，就是我自己也怎麼能見人呢？日末途窮，突然想到請教先生。先生！請您拯救我，告訴我那種藥能醫治我的病（主要的是腥臭的白帶），還請告訴我下白帶的原因。我害羞說出我的地址：請先生就在西風信箱裏答覆。先生，我以赤誠感謝您的好心！

兩三年前，我還喜歡熱鬧，可是現在變得怪僻而沈靜了，有時還切齒地痛恨男人。我有一副讓人高興的好看的臉，長長的身材，細細的腰，家庭不大守舊，也不頂新，對社交還不至受很嚴厲的限制。自然，我會有男朋友了。他們好幾個都有雄心，可是年正青春的我，竟絲毫沒有情感與性感。顯然，這也是早年的刺激所致。有一位男朋友，我有些愛他。他在大學裏是優等生，現在有每月一百元的位置。人品身材都中上，年齡大我七八歲。他幾次向我求婚，我都未允。可是我又不願和他絕交，我的家庭方面，因為他儘依自力為生，年齡又不相符，所以有不贊同的意思。這事究竟應該怎樣處置？我自己祇想將來能做一點事，獨身過活（也許我的家庭不會容許我這樣做）。和善的先生，請為我斟酌吧！

先生：原諒我麻煩您太多了，不過有好心腸的先生，也正願為人分憂解愁，我至誠地期待先生的答覆早日發表。對您致

最敬禮！

尤莉上

尤莉女士

接讀了您的信，頗使我們躊躇了一些時候。我們對於您不幸的遭遇，當然抱着莫大的同情。關於您所問的幾點，有一部份確實是極難回答的，而且答覆起來，也不見得能夠「討好」。

可是您已經把您心頭的「不可告人」的話，盡情的說出來了，我們對於您的赤誠，祇有感動。我覺得爲了您的畢生幸福計，我們祇好「勉爲其難」一下了。我們在這裏把一些不容易說的話率直地說了出來，不希望別的，祇希望對於您的前途，略有幫助。

關於貞操問題，我們以爲失真的成立，不在於處女膜的破不破，而在於處女膜在何種環境何種情形之下破裂。更進一步說，處女膜並不能算是貞操的絕對的標準。處女膜未破的女子，不一定就是貞潔；反之，處女膜破裂的女子，也不一定就是失真。貞操應該以靈魂的清白與否爲標準才對。您的處女膜是在無知的狀

態下被破裂了的，這和偶然被自己的手指或甚麼器物所弄破沒有甚麼分別。貞操原是一種抽象的觀念，在明確的意識之下，因為意志薄弱，物質誘惑，或其他原因而出賣靈魂失去貞操的，才能算是真正的失貞。所以：關於這一點，您大可不必悲傷，這並不能影響到您終生的幸福。

純真的戀愛是神聖的，與處女膜的完整與否，應該是毫無關係。所以，您如果恐怕將來發生甚麼問題，在必要的時候，您可以把過去一切事實真相，坦白地向對方說明。如果對方是眞真愛您，而且是一位明理懂事的男子，那麼他不但會諒解，而且要加倍地愛您。關於您所告訴他的話，如果對方不是胡鬧的無聊男子。當然會替您保守祕密的。

我們疑心您的「身體不健」，「怪癖沈靜」，您的「痛恨男人」，您的缺少「情感與性感」，有一大部份是心理上的，是幻想的，是由早年的刺激所致。要解決這些問題並不困難，祇要您能多想想，能看透，能改變您過去所抱的不正

確的觀點，不再焦心苦慮，那就好了。

關於那位您『有些愛他』的男朋友，您家庭方面的意見是不很正確的。所謂『年齡不相符』者，在這件事上，是一條渺乎其小的理由；至於缺少家財，依自力以爲生一點，簡直不成其爲反對的理由。我們以爲祇要愛他，以爲與他結合可使雙方的前途光明而幸福，那麼請盡情地去愛他，家庭方面應該有方法可以解釋的。我們以爲您不論將來是否將與他結成終身伴侶，是沒有和他『絕交』的必要的。交男朋友的一個目的，當然可說是在於尋找未來的配偶，可是尋找未來的配偶並不是交男朋友的全部目的啊。

一個人既然生在世界上，其一舉一動，應該以社會人羣的福利爲出發點。一個人假若不是爲了生理上或其他充分的理由，無緣無故地想要抱獨身主義，說得過份一點，在消極的意義上，可說是『社會的罪人』。我們以爲您『想將來做一點事』是再好不過的，可是『獨身過活』則大可不必。

關於白帶與月經兩點，我們請了一位專家代答如下：

(一)白帶——性行為的結果，在男子是會有一種白色的東西流注出來的，那是一種蘊含着無數精蟲的精液，並不是你所疑慮着的白濁白帶之類的東西。如果是一個健康無病的男子，這種液體除了能使女子懷孕以外，並不能損害人體。你的白帶也許是因了這種「器械的刺激」而發生的。不過「少女九帶」，已經是一句大家都知道的詞句，事實上一生沒有白帶的女子，在現世界是絕無僅有的。白帶的發生，是因爲陰道粘膜或者子宮頸發生了局部的輕度的炎症所致，這種炎症會使粘膜分泌出一種粘稠的液體，這液體流出體外的時候，我們就稱他做「帶下」。炎症的發生，一種是因了所謂器械的刺激，一種是人的眼力所不能看見的「滴蟲」的作祟（另外當然還有身體上的別種原因）。這種炎症如果加重，白帶也就增多；白帶多了，就會發生一種怪難聞的腥臭。白帶流多了，身體的健康自然會受到很大的障礙的，但是

祇要不是因爲性病（如淋病）之類而發生的白帶，治療還比較容易，你可以試試去買一種能夠消炎殺菌止帶的含魚石脂的司布曼（Spuman Withicht-hydro）來使用。使用之前，最好先用一些硼酸水沖洗陰道，然後把藥桿塞進去，塞得越深越好，起初一個星期最好早晚各用一次，以後祇要每晚臨睡時使用一次就夠了。（我們向來是不主張介紹成藥的，這一次却爲你而破例了。）

（二）月經——一個健康女子的月經，是不會不調的。像你的月經的狀況，不用說，顯然的是一種病態了。招致月經不調的原因很多，也許是因爲經期內不注意攝生，也許是因爲曾經患過別的甚麼病症，也許是因爲太覺漂亮了。把一雙腿在寒冷的空氣裏長時期受凍着。或者是受所謂器械的過度的刺激。月經不調的症狀，如果不設法除去，人的一生會受累無窮。

關於身體健康問題，我們希望您立刻去找一位靠得住的醫生，不必害羞，把

事實毫無隱諱地全盤說給醫生聽，醫生是有保守病人一切祕密的義務的。這樣，你的月經不調的病症會有治愈的希望，而你的白帶問題，也可以得到醫生的實際的幫助。

最後，我們願意介紹以下這幾本書，做您參考：

書名	著者	出版者	價目
性的知識	方可譯	開明	七角半
新性道德討論集	章錫琛編	開明	五角
加本特戀愛論	樊仲雲譯	開明	七角七分
近代的戀愛觀	夏丏尊譯	開明	八角
結婚的愛	胡仲持譯	開明	八角
結婚的幸福	蔡詠裳譯	開明	六角半

以上這些書，西風代辦部都可代辦。

第四編 心理

同性戀者的惶惑

西風信箱編輯先生：

「同性戀愛」四個字，在報章雜誌上非鮮見也。我去歲與同性男朋友，友誼篤厚，近夫「同性戀愛」，幹過接吻擁抱等等熱戀之舉動。未知此事是否純潔，神聖，抑有害歟？我乃年輕，請先生詳細解答，不勝感激！順頌
撰安！

讀者盲人謹上

盲人先生：

「同性戀愛」在世界上是一種很普遍的現象，古今都有。尤其是一般傾向於浪漫文藝派的理想主義者，對於同性戀愛，更有奇特的嗜好。從歷史上看來，

有許多不凡的文學家，美術家，都是同性戀愛的酷好者。在西洋方面，據說紀元前一世的羅馬該撒大帝，十五世紀意大利的繪畫家，彫刻家兼建築家達芬奇 (Leonar do da Vinci) 和美哥安傑羅 (Michelangelo)，十六世紀的英國大戲劇家莎氏比亞，以及十九世紀愛爾蘭喜劇家王爾德 (Oscar Wilde)，都是同性戀愛的同志。幾年前被害的德國挺進隊參謀長羅姆 (Ernst Rohm)，據說是在與美少年同寢時被希特勒槍殺的。在我們中國，同性戀在歷史上也不是稀有的事。漢書上有一段談哀帝的同性戀，說「哀帝幸董賢，嘗共晝寢，賢偏藉上袖。上欲起，賢未覺，不欲動賢，迺斷袖而起。」這就是所謂「斷袖之癖」的來源。又韓非子中有一段描寫衛靈公與彌子瑕同性戀的興衰史，也很有趣味：「春秋時，彌子瑕爲衛靈公幸臣。衛國法竊駕君車者罪刑。彌子瑕母病，矯駕君車以出，君聞而賢之曰：「一孝哉」。又與君遊果園，食桃而甘，以半啗君。君曰：「愛我哉。」及色衰愛弛，得罪於君。君曰：「是固嘗矯駕吾車，又嘗啗我以餘桃，殺

之！」又我們俗稱男色曰「龍陽癖」，因為戰國的時候，魏國有幸臣，名叫龍陽君，可見同性戀是古今中外皆有的，不足為奇。

關於你所問的，我們可以先作一個簡要的答覆：同性戀愛不是純潔不純潔的問題，也不是神聖不神聖的問題；至於有害與否，也很難說。來信太簡單了，祇說「我乃年輕」，所謂「年輕」者又毫無標準可言，叫我們無從置答。

同樣的同性戀愛，在一個十五歲的孩子和一個廿五歲的青年，其嚴重性却大不相同。在十五歲的孩子，同性戀愛或許不過是「性愛程途」上的一個過渡階段，是向異性接近的一種準備。可是在廿五歲的青年，却很清楚地表明他（或她）是「性愛程途」上的迷路者。他（或她）遲滯在這階段上，個性的發展分明是停頓下來了。這一種病態，在變態心理學上，也算是個性退化（Regression）的一種。

愛是一種最奇妙的情感，一個剛出世的嬰孩所愛的，無非是些能立即使他身

體舒適的東西，尤其是食品。所以我們可以說，愛的最早的對象就是『自己』。我們每人最先愛上的就是一個『我自己』。不久，孩子很容易地就發覺單把自己做愛的中心是不夠的，因為自己的舒服和旁人有密切的連繫。所以愛的第二個對象，就是我們近旁的人，就是母親，父親，兄弟等。小孩逐漸長大起來，愛情對象的範圍也就逐漸擴展到家庭以外去。這時他的遊侶多是同齡的男女孩子，大家對於性別，都是無知無覺的。到了十一二歲的時候，男女小孩就無形中逐漸分離了，男孩喜歡跟男孩玩，女孩喜歡跟女孩混。這時大家已經逐漸懂得男女兩性的分別了，爲了『怕羞』的關係，同性者也就互相接近起來。最後到了青春時期，雙方身體都已經得到充分的發育了。這時男女對於異性方面，都自然而然地產生了一種愛慕之意；從這時候起，所謂『愛』者，又加上了一個新的意義了。在這階段裏，我們需要異性的友誼。如果爲了某種原因而不能得到這種友誼，同性戀愛就是一個現成的出路了。

我們該把同性戀愛分成兩種：第一種是暫時的，過渡的，而不是太有害的。這種現象，在男女隔離到沒有接近機會的地方，是很普遍的。在女子中學，或是男子中學裏，在監獄裏，軍隊中——尤其是戰時的軍隊，同性戀愛是不足為奇的。至於你信上所說的『接吻擁抱等等熱烈之舉動』，更是『司空見慣』的了。這一種舉動，普通多是過渡的，因為青年一有與異性往的機會，遲早就會拋棄這種幼稚的玩意兒的。所以我們對此，大可不必大驚小怪。

還有一種同性戀愛是病態的，我們倒應該加以注意。這種同性戀有時是先天體質的關係；但是童年時代的初期經驗，顯然有很大的影響。有些小孩因為在幼年時，和年長些的異性朋友或親戚相處得太多些，以致在心理上發生了一種覺得自己處處不及異性的感覺，這種感覺也會使他後來不敢與異性接近。

頭一次或頭幾次戀愛嘗試的失敗，很有把你趕上同性戀愛這條路上去的可能。使你覺得不敢再領教異性朋友的滋味了。你覺得夠受了。你覺得同性戀愛比

較安逸，比較容易得多，於是你逃避現實了。

這兩種同性戀愛間的界線，是很分明的。如果當你同齡的朋友，興高彩烈地在對異性發生興趣的時候，你却寧願同性戀愛，覺得與異性戀愛有些可怕；如果同性對於你的吸引力比異性的吸引力更大些，或者甚至異性根本不能引起你的興趣，那麼你無疑地是個病態的同性戀愛者了。

如果你不沉溺於同性愛的沉醉裏，如果你還是很清醒地需要異性的友誼，祇等着機會的來到，那麼同性戀愛對於你就不會太有害了。

熱情而坦白的青年人啊，我們從你的信上，猜想你是一位活潑爽直的男子。你雖自認幹過同性戀的玩意兒，可是我們以為你的舉動並不能說是病態的。你以前與朋友的同性戀愛，表示你有奔放熱烈的情感，可是同時也表示你的情感是走錯了路向了。你假如能認清這一點，再虛心地用種種的方法去正常地發展你的個性，那麼你的同性戀當不至於對你有害了。

要讓情感趨向正路，你對於男女交際以及兩性問題，必須存着正確而健全的觀念。你應該放寬你的眼界，擴大交友的範圍，結交各式各樣的朋友，尤其是要設法多交幾位異性的朋友。此外，你對於生活上的趣味，也應該盡力擴大，多多瀏覽各種有價值的書籍，造成一種廣泛的趣味。

生存是一種競爭，同時也是一種極有趣味的冒險。在遭遇失意時，我們應該絕不退縮；我們要把失敗的根源找出，更形奮發地前進，在待人接物方面，我們要抱着真誠懇切的態度，決不以貌取人。

在一度迷途，改邪歸正之後，我們預祝你結出人生最美好的果實來，朝光明的
大道邁進！

拜足狂者的疑問

西風信箱編輯先生：

讀貴刊的信箱，看見介紹性書籍那篇通訊，我感謝先生對於青年們的關心。我現在有幾個迫切而祕密的問題，要請教先生。爲着問題容易明白起見，我不得不請求先生允許我浪費貴信箱寶貴的篇幅，來作冗長的敘述：

我現在是一個高中快要畢業的青年，母親是一位纏足纖小的舊式婦人。我在十歲左右，就發生了一種古怪的毛病，覺得女人的小腳很可愛，老是要摸弄母親的小腳，同時恨不得自己也纏了小腳。記得有一次，我會偷偷地把母親的腳帶，拿來纏在自己的腳上，這樣就覺得心裏生出一股說不出的快感。這毛病的程度，隨着年齡的長大而加深。我一生跟無論如何美麗的女子接近，如果她是天足的，

總不會引起我的性感；只要是纏足纖小的女子，無論她的容貌如何醜陋，我一見就引起了性的衝動。不特如此，一切小脚的附屬品，如弓鞋，纏帶一類的東西，都會使我見之動心；甚至一聽到人們談論小脚，馬上就起了性的興奮，夜間我常常悄悄地在自己的房裏，用布條來學女人纏脚，纏得緊緊，脚上越覺得疼痛，心裏越發生快感；有時甚至用一塊石頭，來壓在纏了布條的脚上。在不能忍耐的疼痛之中，我感到高度的快感，常常在這個時候，來了一次非法的出精。

我患這種毛病，從來不敢告訴人，因為自己覺得很羞恥。心裏一直藏着這個神祕的問題。到二十歲的那一年，讀了一本關於性的著作後，纔知道我的毛病是一種變態性慾，一種拜足狂的變態性慾。愛女人纏小脚是「虐待狂症」；自己以纏足的痛苦來刺激性的衝動是「被虐待狂症」。性書籍告訴我們，這兩種病症往往是在合在一起的。

我的家鄉是閩南的一小縣，風氣早開，現在三十歲以下的女子都是天足的。

爲了天足的女子不能滿足我的性慾的緣故，所以我現在雖然達到了結婚的年齡，雖然家庭頗富有，但是我依然是一個獨身者。我萬分誠懇地寫這封信給先生，希望先生在貴刊上披露，並答覆我下面的幾個問題。我近日讀過天津姚鑿厚先生編的三本中國婦女纏足史料，知道現在患拜足狂的人們，依然很多；我相信先生把這封信發表出來，讓大家來討論，並不是一件沒有意義的事情。我記得博學的林語堂先生，好像在一篇文章上說過，人們對纏足的見解，祇曉得是用來束縛女性，而不曉得在性上還有作用（大意）。我覺得林先生的話是極有見地的。話拉得太長了，現在我把問題寫在下面：

（一）拜足狂因何而發生？

（二）我患的拜足狂這毛病，有醫治的方法嗎？請告訴我醫治的一切手續。

（三）我近來爲了性的過度煩悶，已經鼓起了勇氣，把我的毛病，祕密告訴過母親。母親想了一個法子，打算替我找個十來歲的小姑娘做童養媳，娶進門

來，就替她纏腳，這辦法我頗贊成。可是問題不能這樣順利地解決。我有一位女同學，她非常愛我，因為她的美貌，我也愛上了她。可是我有這難言的苦衷，實在不能跟她結婚。她近日曉得我有娶童養媳的意思，更來我面前大哭一場，說她不能嫁給我就自殺。這個問題應該怎樣解決呢？

(四)我如果娶一個天足的知識階級的女子爲妻，在靈的方面固然有安慰，但在肉的方面却不能滿足；娶一個小脚女子（小脚女子當然沒有知識）呢，恰好相反。我應該用什麼法子，使靈的方面既有安慰，肉的方面又能滿足呢？

馬來亞莫慕雲

慕雲先生：

據說中國婦女纏腳之風，「起於南唐李後主宮中行樂。有宮嬪名宮娘，織織善舞，後主使其以帛纏足，層層緊紮，狀似弓彎。一時遊戲，相習成風，始則宮中之行，繼則民間效之。」由於暴君一時的放縱聲色，結果不知流盡了多少中華

女兒的血淚。

經過幾十年來的努力，纏足之風，總算過去了。在以前「愛蓮癖」與「拜足狂」之風，在自命爲「風流自賞」的士大夫羣裏，的確是很盛行的。因爲環境的關係，「愛蓮癖」是僅僅中國才有的，可是拜足狂則世界各國都有。

纏足也許還有性的作用，我們雖無法證實，但也無法加以否認。我們以爲這種違反自然慘無人道的習慣，不論其在性的作用上有甚麼關係，在現代社會中，無論如何是不應該存在的。

關於你四個問題，我們的意見如下：

(一) 從你的信上看來，你無疑地是患了所謂「拜足狂」了。拜足狂據一份心理學家說，假使沒有過份的發展，並不一定算是甚麼變態的症狀。像你這種拜足狂，有好幾種可能的起因。你小時候所最喜歡的人有小腳（譬如你的母親），可以叫你在長大的時候也會喜歡小足的女子，這是心理上一種聯想的關

係。如果你小的時候，還不懂得男女之事的時候，偶然由女人的小脚而得到初次性的興奮或快感，那麼你在長大以後，不論你還記不記得那件事情，你在看見女人的小脚的時候，就自然而然地會得到一種性的興奮。又如果你小的時候，喜歡一個小脚的女人，（就是你的母親亦無不可），可是因為社會傳統的關係，你當然不敢明目張胆地表示出來，於是把你這種慾望強自壓抑下去（有時候自己覺得，有時候自己簡直莫明其妙），終於對於所有纏小脚的女人，都發生了好感。以上這種種，都是你的拜足狂的可能起源。你的拜足狂因何而發生，恐怕祇有你自己或你的下意識曉得。你自己說「在十歲左右就覺得女人的小脚很可愛」，這點是很值得注意的，你可以從這一點上去追溯你的「病源」。

（二）療治心理病的醫生，在替青年解決這種問題時，往往叫患者竭力在自己的腦中追溯，以便把根源搜尋出來。在患者把根源找到，經過心理學家解釋之後，這種病往往就可以霍然而癒了。如果起源已經深埋於下意識中，無法搜尋，

心理學家可以把患者催眠，分析他所做的夢，這種方法，也往往可以把患者的根源找了出來。根源找到，病者了解，一切便毫無問題了。這種病無疑地是可以醫治的，問題是高明的醫生不容易找到。歐美各國所盛行的心理分析療法，在東方還是幼稚得很的。

(三) 妾童養媳來纏腳的辦法，據我們看，等於削足適履，實在是很不聰明的。你既曉得你所患的一種變態性慾的毛病，那麼你應該面向現實，不顧一切，設法矯正你的毛病，才是一種一勞永逸的正常辦法。至於你的那位女同學，我們不敢多說甚麼話。如果你僅僅因為『她的美貌』，而使『愛上了她』，那麼我們應該忠告你，你選擇終身伴侶的標準不是最合乎理想的。除了相貌的美麗，你應該注意她的性情的美麗，思想的美麗，靈魂的美麗才是。至於一個不能嫁給你就要自殺的女子，你應該注意到她的人生觀是不很正確的。不過也許你們的歷史太深長了，你們的關係太密切了，所以才有這種『大哭一場』的結果。關於這一

點，我們祇能說到這裏爲止。

(四) 你要注意：根據你自己所說，小足的女子，對於你所引起的是『性的衝動』，並不能保證一定會『滿足你的性慾』。反之，你說『天足的女子不能滿足你的性慾』，這是一句話你是說錯了的。我們曉得你的意思是要說『天足的女子不能引起你性的衝動』。你應該把『滿足性慾』與『引起性的衝動』劃分清楚，不可含混在一起，因爲兩者相差甚遠。所以你還未了一問，根本上是無庸置答的，因爲你不能因爲天足的女子不能引起你性的衝動便說她不能滿足你的性慾。

我們最後的建議是：請你把自己拜足狂的根源找出來，設法把拜足狂的習慣（或毛病）除去，在天足的女子當中，去找一位理想的終身伴侶，切莫再作娶纏足女子的幼稚的夢想了。

自戀現象

西風信箱編輯先生：

讀了西風副刊第二期中的『精神之謎』一文，使我發現了我自己的祕密，又帶給了我一點惶恐，使我禁不住提起筆來寫這封信給你，求你幫助和指教。

此文談到『自戀現象』，謂『這種自戀者自視甚高；待人冷淡，不敢嘗試去做自己想做的事，因恐遇到挫折，傷了自尊心；喜逃避現實生活而沉溺於白日夢中；幻想祇要命運濟事，就可做什麼事。……』當我讀到這裏時，我不禁驚愕非凡，同時又好似受了一刺；列舉的這些『自戀現象』患者的特徵，不啻是爲我而說的，我正是一個具備這些性癖的人；無疑的，我是一個『自戀症』患者了。但當我急急地看下去時，我找不到關於這種精神病的治療法，這使我非常失望，

而且感到一點惶恐。我相信和我同病相憐的人一定很多；尤其在求學的青年中，其百分率一定很大。我就是一個學生，我平日默察四周的青年，發覺個性向內者常較個性向外者爲多。他們大多是感覺靈敏，情緒豐富，而且不時受到一種憂鬱感的襲擊，缺乏自信力，沉溺於幻想中，這一切便造成了青年的『煩惱』。其實這就是『自戀現象』的徵象，不過他們自己沒有發現這種秘密罷了。當他們看到這篇文章時，他們都會和我一樣地感覺到揭開『精神之謎』的快慰，同時也會感覺到一種莫知所從的惶恐。所以在這裏謹代表無數的同病者，求你的幫助；希望你參考其他研究精神病的名著，指示我們一種簡便的自療法，使我們能恢復到精神的常態，做個快樂和有活力的青年！同時假使你能介紹幾本關於精神研究的基本名著給我，亦不甚感謝之至。專此順祝

撰安！

士林先生：

你雖然自以為有『自戀現象』，可是你並不是『自戀症』(narcissism)的患者。是的，自戀症的患者多是『自視甚高，待人冷淡，不敢嘗試去做自己想做的事，因恐遇到挫折，傷了自尊心；喜逃避現實生活而沉溺於白日夢中，幻想祇要命運濟事就可做甚麼事……』的，可是這些並不是真正的自戀症患者所有的主要病徵。正如傷寒症患者身上總是發熱，可是身上發熱的人並不一定就是傷寒症患者一樣。所以，我們首先要請你放心，你所患的不是所謂自戀症。

所謂自戀症者事實上是一種精神病，患者以自我為戀愛的對象，以自己的行動或意念來挑動自己的性感，來滿足自己的性慾。

老實說，世界上不論中外古今男婦老幼，每一個人都有着自戀現象的痕跡，其所不同的祇是程度有強有弱而已。人類在出世的時候，都是以自我為中心的。到後來因為經過環境的磨練，才逐漸放棄大部份不合理的自戀，而以母親，家人

，同齡的友伴，同性，異性爲其戀愛的對象。在一個人的自我發展過程中，往往要經過這些階段。對於異性的愛戀，是兩性的愛的正常發展的頂點。當然，有少的人因爲惡劣的環境，孱弱的體質，錯誤的觀念，情緒上未能得到正常的發展，於是就停滯在自戀或同性戀等變態的狀態中。可是無論發展到甚麼程度，過去自我戀的印象總是不能夠完全絕跡的。

至於遇事躊躇不前，逃避現實，做白日夢等，其原因一方面是因爲缺乏自信，另一方面是爲了不能適應現實環境。前者可以以實際工作的經驗以及獲取更豐富的智識來增強自信。後者應該對自己採取坦白的態度，省察自己的弱點，以及所遭遇的困難，然後加以克服。在後者一點中，其根源往往是起於孩提時期，所以要花費許多追溯思考的工夫，才能找到。等到根源找到，自己明白，那麼要解決起來，就易如反掌了。可是要做這種追索工作的人，對於普通的心理學，應該先有相當的了解。要是病根較重的，那就非請專家來作催眠或心理分析不可。

了。你所舉的都是極普遍的現象，幾乎每個青年多少都有一點，這決不是自戀症，所以請儘管放心，淡然置之好了。

以下這幾本書都是很有趣的，可以買來看看：

書 名 著 譯 者 出版者 定價

(一) 日常心理漫談 J. Jasnrow 著 會寶苑 譯 生活 一元

作者對於日常的行爲與心理，給我們很好的指示。

(二) 心理與生活 Weatherhead 著 華丁夷 譯 青年協會 五角

作者雖然從宗教的立場上來寫這本書，可是態度很好，不失爲一本心理學的最佳著。

(三) 小青之分析 潘光旦 著 新月 五角

此書分析明代女子馮小青之自戀，極爲精闢詳盡，惟已告絕版。

(四) 自知之術 D. H. Burns 著 郝耀東 譯 黎明 三角

以測驗來分析你自己。 西風信箱編輯部

怕羞與孤寂的痛苦

西風信箱編輯先生：

我是一個西風忠實的讀者，自從他誕生以後，差不多就成爲我每月精神上最主要的糧食。對於其中「教育·心理」一項，尤感興趣。讀者們，許多疑慮問題，都能得先生們詳細的剖解和正確的指導，許多人都感激着。我心里沈積着一個極嚴重的病態，數次想來請先生代找一條光明的出路，可是幾次都給柔弱的勇氣阻止了。現在，無論如何再也忍受不住了，因爲一天不解除這個病態，就一天不得快樂。先生，容許我來說個詳細吧！

在兩年前，我從高級中學畢業出來，考進一個醫學校，現在廣東求學。我雖是一個大學生，可是對社會的認識太膚淺了。平常的生活都在獄獄中過去。校中

的同學對我很少認得。在集會中，祇聽見許多「大膽」的同學在談笑。我呢，一個人坐在角落裏看書。心裏很想在集會中露出我的頭角來，可是，總沒有勇氣站起來對大眾發表些什麼引人注意的宏論。數次想這樣做，終於於臉一紅而坐下去了。唉，我幾乎恨死。爲甚麼他們能夠在大衆面前呈現出引人注意的笑容來？爲甚麼個個人都知道他們的名字？爲甚麼他們的言論總能引起多數聽衆的鼓掌？我，和他們一樣的我，沒有欠缺些甚麼，爲甚麼不能這樣去做呢？心里的痛苦，是不可言喻的。我對初次見面的異性朋友，除掉說「近來很好吧？吃過飯沒有？」兩句應酬話之外，甚麼都講不出。我想鎮靜，以極度的鎮靜去應付這個沈寂的環境，可是，甚麼都歸於失敗。

先生，你明白我心里的苦悶嗎？總之，我除掉私人的生活 and 與知友談心以外，甚麼都感覺到「害羞」。在公共的聚會上，我很希望人家不要注意到我，都把我忘懷了，那最適合我的心理。如果有人硬把我拉到衆人注意力之前，那心里

不知如何的又急又羞啊！在那時候，既不願人家注意，可是又有一個矛盾的反響露出我的心頭：我如何可以在大眾面前露頭角呢？先生，請你不要笑我，連我自己也不明白爲甚麼有這個矛盾的心理和這個完全處在相反地位的事實。聰敏的先生，你大概可以知道我心里的苦衷了吧。

爲甚麼會「害羞」？我不願再緘默下去，我要多交朋友，否則全身的血管將要破裂了！如何可使大家都注意我？都能喊出我的名字？先生，這不是虛榮？這對於人生上有何關係？要達到這個目的，如何實地去幹呢？先生，我現在忍受不了這個「孤獨」的痛苦，謹以十二萬分的誠意，請先生爲我解答。我想社會上和我「同病相憐」的，一定很多。他們，尤其是我，將如何地感激先生啊。話說得太囉嗦，很抱歉。敬祝

撰安

一個苦悶的讀者徐慕丹敬上

辜丹先生：

青年人怕羞，是一個極普遍，極平凡，也可以說是完全常態的現象。世界上怕羞的不祇你一個人，中外古今還有許許多多怕羞的同病者。普通的青年，也許不像你那麼怕羞，可是比你更怕羞的人，數目之多，恐怕也是難於勝計的。

怕羞就是所謂『薄臉皮』。是的，過份的怕羞是有許多不便，是人生的一種阻礙，會叫人孤寂而苦悶的。怕羞雖不是一件好事，可是却正反證你人品的純良。

天下沒有一種無法克服的困難，所以怕羞的心理也是可以克服的。你不是正在想克服怕羞的心理嗎？不知道你可曾努力過，假如你努力而無效的話，那麼你該是用錯方法了。

一個人爲甚麼會怕羞呢？普通說來，是因爲他以自己爲中心，把一切的思想，都集中在自己身上。他時時刻刻在想自己，時時刻刻在想別人對他印象的好

壞，他以為時時刻刻有人在注意他。他一直在想着自己，想成一種習慣了。於是，他怕別人對他印象不好，於是不敢說話，不敢走動，不敢在大庭廣眾之間出現。爲甚麼呢？『因爲全世界的人都在注意他。』

這就是普通所以會怕羞的原因。拆穿來說，這種『理論』。是很可笑的，可是當事人却不知其可笑。

人生就是一所大學校，我們要學習，要時時作自我的訓練，來充分發展我們的個性，叫別人快樂，也叫我們自己快樂。

你這麼怕羞，表現你的生活尙未得到完滿的調整，你的個性尙未得充分的發展，你既然急於欲克服怕羞的心理，我們現在就提出幾點，給你做參考的資料，也可以說讓你用來做克服怕羞心理的工具：

(一) 忘懷自己！這並不是叫你不要想自己，而是叫你多想別人或是旁的事。人類的頭腦是沒有空空洞洞的時候的，同時也不能容納太多的東西。你是太

常想到自己了，想成了一種習慣。你要忘掉自己。祇有一個方法，就是想別人或是想旁的東西。你要對別人以及世界上的事物發生真實的興趣。把你的思想集中在你以外的事物上，集中在和你談話的人身上，集中在你所走進的房間的佈置，想你最近所認識的新朋友，想你最近所讀的新書，想隨便甚麼東西，祇要不想你自己。這麼一來，你就可以忘掉你自己了。

(二) 多交朋友 你爲甚麼會『孤獨』呢？無疑的，因爲你朋友少。爲甚麼朋友會少呢？因爲怕羞嗎？你恐怕要說『是』吧，可是我們却說『不一定是。』你朋友之所以會少，是因爲你太注意你自己了，怕別人不喜歡你，怕別人對你印象不好，所以不敢去結交朋友。告訴你，你的週遭像你這樣的人是很多的。他們朋友很少，生活很寂寞苦痛，他們的內心正在呼號，希望有人來做他們的朋友，來解除他們的孤寂。可是同時，他們在遇見人的時候，却反而退避了。這是一件多麼矛盾的專啊！慕丹先生，我奉勸你厚下臉皮來，多多結交朋友。假如以爲困

難的話，先去結交你週遭那些寂寞的人，那些缺少朋友的朋友吧。他們一定會特別歡迎你的。即使真真有人不喜歡你的話，請你也別灰心，因為在你所遇到的人羣中，也有你所不喜歡的人。社着和飲食男女一樣，是人類的大欲，是人類精神上的的一種需要。這是非常正常的，這用不着害羞，這也不是虛榮！

(三) 擴大興趣——世界上充滿着有趣的事物，祇要你誠心去欣賞與研究。有許多人以爲人生是無意義的，是無聊的，其實那是因爲他們預先存着一種偏見，同時有着一種苟安與懶惰的人生態度。你要人家對你注意，當然先要人對你發生興趣。你要人家對你發生興趣，你自己必須先對別人或世界上的事物發生廣大的興趣。你應該閱讀各類的書，研究各種的問題，與各色人等交往。你要注意人家所說的話，同時自己不必說太多的話，可是却不要怕說話。這樣一步步訓練下去，我不相信你會『再緘默下去』，會說朋友太少，或是說人家不注意你的。

(四) 養成幽默感

爲人要正直，可是不必太嚴肅。人世有許多可歌可泣的事，同時也有許多可笑好玩的事。因爲人是人，所以也會沒有錯誤。可是在發覺錯誤的時候，不必一直在心裏痛哭流涕。人世有許多矛盾的事實；如果能在了解以後，一笑置之，那是比把那件事當一塊大石掛在心頭好得多的。不過要有這種偉大人物所特有的本領，你得學習，得養成你的幽默感。可是要注意，幽默感與油腔滑調是絕不相同的。

以上所提的幾點，我們不敢說是甚麼靈驗如神的仙藥奇方。可是你如果能夠依我們的建議，按部就班地試行下去，我們相信這對你是會有相當幫助的。

人生是一種冒險，你在這人生道上，是遭遇到一種困難了。奮勇吧，想盡方法去克服你的困難。我們在這裏預祝你成功！

孤 寂 與 憂 鬱

西風信箱編輯先生：

我真不知道我該怎樣表白我對你的期望與熱誠。在我寫這封信給你的時候，唉，可憐，我還是一個十七歲的青年，但我已經失去十七歲的青年所應有的一切了。我沒有強健的體格，天賦與我的是一個病態的瘦弱的身體，沒有愉快的精神，祇是憂鬱與消極。一天到晚我就祇在黑暗的，多愁的陰影下過日子。我時常為多餘的懷疑與恐懼所困擾，我常常覺得我是有心臟病的，有時又覺得有肺病。唉，肺病，可怕啊！我有親愛的母親，我有可愛的弟妹，假如真的有了肺病，我將怎麼樣了？每當我在咳嗽的時候，我不禁含了一眶眼淚。在黃昏的時候，我也彷彿覺得我的體溫增高了。在睡前，早起，我也有點咳嗽了。唉，肺病，肺病，

我一定是染了肺病了。自殺吧，自殺吧，免得惹得母親悲哀，免得惹得人們都畏若蛇蝎吧。這個念頭開始的在我心中盤旋了，如瘋如狂的，我過了差不多兩個月，讀書也沒精神了，說話也無心想了，每次吐痰在地，我就低頭看看，恐怕那裏會發現紅絲。有時惹得街上行人也望我注目。兩月之後，咳嗽總算沒有了，高溫度也似乎沒見了，但我仍然心中惴惴，不會得到一刻的安甯。

我的心是怯弱的，我從不會在人面前爽直地講過一句話，談話對我幾乎是一種刑罰。同學們還以為我愛靜，唉，我何嘗有不想參加在他們談話的集團裏暢暢快快地說呢？但不能啊，我那面紅耳赤吞吞吐吐的說話，不會講到半句，人們已經不耐煩了。有時到戲院去，我總是低了頭，一個人坐在後排。不知怎樣，我總怕有熟人認出我。在街上遠遠望到同學，我就心跳，如遇禍事似地避入小巷。我常常覺得人們在注視着我，在訕笑我。在學校裏上課時，我會覺得同學在後面指着我笑，在街上跑時，我彷彿聽見人們在說：「唉，這人真瘦得可憐」。我頂怕

人家說我瘦。實在我也覺得我是很瘦。因着伯父有一天說我瘦，我悲哀了幾天。我的母親因為我瘦弱，把家裏的費用勉強節省下來，聽了親友的勸告，買了雞及牛肉熬汁。唉，我家裏是很窄的，從前一個月最多買一只雞，現在爲了我更忍痛每天買了，却把那無味的渣滓作爲弟妹們的小菜。要是勸她不要買呢，她則說：「祇要你身體好，甚麼都不要緊。」唉，身體好？我身體永遠不會好的。看看鏡，我一天比一天瘦了。在母親充滿着希望熬汁的時候，有幾次我不禁跑到房間裏流淚。望着母親慈愛的眼光，懇切的臉孔，我不禁含了滿眶的淚水，去飲這母親的心血的結晶。唉，母親，你的心血都是白費的，你的兒子不會好的。唉，母親，我將怎樣報答你呢？

人們說我孤獨與乖僻，這都是與我的心相反的。我渴望着友情與歡樂，但是我的身體與精神却拉我到孤寂與憂鬱。在我感到極孤寂的時候，我也渴望人們和我談話，可是在談不到兩句之後，我也就厭倦了。我覺得他們的言語可厭，面目

可惜，一些也提不起興趣。爲着同學的隔膜。兩年中一連換了四個學堂，現在我却連一個朋友也沒有。休假時我不是家中悵望青天，就是無目的地在街上躑躅。因着孤獨，我愛幻想。胡思亂想地弄得頭眼目眩。晚上雖是睡着，却是精神毫無休息，白日的事，如演戲似一幕幕地在腦中開映。想避免却是一合眼就演出來，真使我感到很大的困惱。因此早上便毫無精神，目的是倦得張不開。唉，天呀，我將怎樣自處呢？

近來越發不妙，記憶力越薄弱，對人類間的交接視爲畏事，生趣毫無。唉，我不過是一個十七歲的青年，我要快樂，我要光明，但現在我對每一事都覺悲觀，對前途感到黑暗。我常常無故的會想到自殺，但我却是如此一個怯弱到無自殺勇氣的青年。唉，再下去我一定要成瘋狂了。我再也不能忍耐在這黑暗的深淵中了。先生，救救我吧，我信仰你，我知道你一定能夠我加以援手而帶我至光明之路。

先生，我怎樣能從悲觀到樂觀呢？我怎能使自己感到生之快樂呢？高尚的性修養的書能幫助我嗎？先生，你能爲我介紹一些適於中學程度的書嗎？我的不健康的身體能夠改爲強壯嗎？我將怎樣自療呢？我將如何攝生呢？

養育我之恩是父母，再造之恩是先生。我將永不會忘記你。謹以十二分的熱誠，敬候你底答復。敬頌

撰安

讀者黎谷原頓首

谷原先生：

感謝你對於我們的期望之殷。我們願意盡我們的力量來幫助你。我們接到你這封充滿着自憐，憂鬱，悲哀，消極，失望的信以後，我們的心是受到了極大的震撼與波動了。世界上消極，悲觀，怯弱的心靈是遍地皆是的，可是我們從來沒有看到能這樣引動我們的同情與共鳴的脆弱的呼聲。我們曉得致我們的青年於這種地步者，決不是青年自身的錯誤。在這種事件上，青年是沒有罪的。如果能夠

歸咎的話，我們要歸咎於社會傳統的錯誤，學校教育的不負責，家庭教育的無能與不足。

可是我們不想在這裏說上一大篇無補於事的大道理。我們願意直接談論與你個人有關的事。你應該先拋棄你的『身體永遠不會好的』這種或許是錯誤的念頭，因為你說這句話，是沒有切實可靠的根據的，這不過是你因為身體不好所幻想出來的話而已。你對於自己的身體，有種種的懷疑，而且曉得這種懷疑是『多餘的』，可是你仍舊繼續懷疑下去。這明明表示你內心的矛盾。你懷疑有心臟病，懷疑有肺病，懷疑得彷彿熱度高了，甚至咳嗽起來。心理學的書上是時常可以看見有這一類的例證的，幻想的病往往可以發生真實的病象。我們目下當然不能以你的信爲根據，而還需斷定你的病是幻想出來的。可是你在沒去看醫生之前，在未會檢查身體之前，在沒有把自己身體的詳細情形弄清楚之前，就在懷疑，憂慮，焦急，這是一種極不聰明的舉動，這是一種懸空的憂慮，是有害無益的。

我們以為你不必太悲觀太消極了，我們勸你鼓起勇氣去看醫生，請醫生替你檢驗身體，把自己的身體情形弄清楚了，然後再想其他的步驟與辦法。我們以為諱疾忌醫的現象，在中國人當中是太普遍了，有些人幾乎有生怕疾病離開了自己的態度，這與掩耳盜鈴何異？我們以為一個人生在世界上，應該以造成更美麗的世界為目標，換句話說，就是要與世界上的惡勢力搏鬥。疾病也是惡勢力之一。我們假如能把自己的身體弄好，就是減少了社會惡勢力的一部份，增強了社會健康的一份子。現代醫學的進步是極可驚人的。有多少有名的人物，有多少我們的遠近的朋友，都是從疾病中奮鬥出來的，現在他們是健壯而幸福了，與以前判若兩人。我們以為祇要你肯去看一位好好的醫生，你的身體不但會有強壯起來的希望，而且也順帶可以却除一切悲觀消極自殺的念頭，走上光明積極之路。

關於自殺者，我們既不恥笑其懦弱，我們更不稱讚其勇敢。我們以為包藏著自殺念頭的人，不過是抱着錯誤的人生觀念而已。我們可憐他的無知，我們也痛

借社會環境的不良。你想以自殺來『免惹母親的悲哀』，請你自己仔細地想一想，這句話是否合理？我們以為這句話是不大合理的，不知你以為如何？

你太注意自己了，以致幻想街上的人都在看你，以致談話對於你是一種刑罰，以致說話面紅耳赤，吞吞吐吐，以致怕熟人，怕同學，甚至怕人家說你瘦。我們以為這些都是起於心理上的原因，是由於抱着錯誤的人生態度所致。關於此點，請參閱西「廿四期五六八面『別怕難為情了』（見本書附錄）及六一九面『怕羞與孤寂的痛苦』（見本書第一一三三）兩文，我們相信這兩篇東西可以幫助你了解自己。

你對自己是太消極了，你對自己既然不發生興趣，那麼對於別人，自然也無法發生興趣的。這又是一種錯誤的人生態度，應該用合理的方法，由注意你自己的身體做起。這是最根本的。我們相信這可以救你跳出悲觀與消極的泥淖。

據一位醫生說，人的胖瘦是沒有多大關係的，人類身體健康與否，應該看他

在現狀之下，工作的效率是否最高。我們以為這一句話頗有意義；不知你以為如何？

此祝

健樂！

西風信箱編輯部

夢寐不忘的痛苦

西風信箱編輯先生：

我是一個愛好西風的讀者，欲問的問題在腦中已有多年了，大概就是因有這個病的緣故，想問的說話總是吞回肚裏去。這次是鼓足勇氣而寫的。

我所患的病我想是癡顏症。這類的病想是一種心理變態的病。我在遊戲運動或作事等等勇氣本都算不差，但一在人多的場合內，尤其是那多人的視線集中於

自己身上時，就不期然而面赧了，舉動言語於此均告失常。或與陌生人初見交談亦覺諸般不安，因此心靈上感受很大痛苦，夢寐不忘。前閱貴刊，見前數期內中有一文，大致言人可分爲個性向內及個性向外兩種（編者按：兩文見本書附錄）。我最初以爲自己是屬於個性向內的人，赧顏症也許就是特徵罷。但我後來又見許多許多的人，條件上已是一個個性向內的人，但並不見他常常赧顏。因此我疑惑自己是一個有心理病的人。有人以爲赧顏症是缺乏社交之故，但我又見許多缺乏社交的人如農人工人之類，他們都極少團體生活，而我則正在中學教育將完的時候，團體生活是極多的，習慣社交的我，仍會赧顏；缺少社交的大多數工農們，却很少見有赧顏症。可知以習慣來糾正我這種錯誤是很難的。

現有問題數則如下，敬請賜答：

（一）如上所述的情形是否一種心理病？

（二）此病能否加以治療糾正？

(三) 治療糾正之法如何？

(四) 此病屬醫藥學範圍否？

端此願祝

筆安

弟王志仁

志仁先生：

茲將發詢各點答覆如下：

(一) 此種情形甚為平常，如非極端的怕羞，以致防礙日常生活的，便不是心理病症。

(二) 此病可加治療糾正（請參閱西風月刊廿四期八月號第五六八面胡悲譯『別怕難為情了』及六二〇面信箱『克服怕羞的心理』兩文，均見本書附錄）。

(三) 治法須由心理分析專家設計，中國很少此種專家。可用自我修養方法糾正自己，你的赧顏症不難自己糾正。

(四) 此症不屬醫藥範圍。

工農往往工作繁忙，所做多係運用體力的事，比較容易忘記自己，學生正在青春時期，缺少閱歷與經驗，而且多用腦力，用思想的時候居多，也許就此不容易忘記自己，因此就較會怕羞了。

西風信箱編輯部

動盪不定的心理

西風信箱編輯先生：

從前我的確未曾閱讀過像西風這樣富有吸引力而又使我感到親切有味的雜誌。也許我從前太不注重課外閱讀的緣故吧！忙着埋頭向課本裏鑽，既不知社會和人生有甚麼關係，也不懂怎樣去對待人。雖然西風第十七期會啓發了我不少。

但是奇怪得很，我覺得有時我的個性極端的向外；有時覺得又絕對的向內。比方，有時見了生人，好容易的和他熟識；談東說西，可說是態度很大方；不過有時和陌生的女朋友會面則臉紅耳赤起來，不知所措。這可不是很不好的現象嗎？在這時候我雖然用盡心力去抑制自己，使內心鎮靜些，可是得不到甚麼結果。這當然是一種心理上的病態。請詳細地解釋這種現象，並指示解救的方法。

同時我有時覺得很快樂，有時却覺得極失意；做事情有時做得很起勁，有時却做得很消極。我的人生觀有時趨向于物質享受，有時又主張精神享受。我這動盪不定的心理變態，也請儘量替我解釋和指教。

陳卓偉謹問

卓偉先生：

關於向外與向內一事，原來是相對的，而不是絕對的。你所說的對女朋友臉紅耳赤的現象，完全是常態的，而不是病態的；這種現象，大概是因爲平時對於

異性，認爲過分神祕，而且缺少對異性交際經驗的緣故。如果經驗一多，對異性有較明確的認識，曉得異性並不是神祕得不可了解，那麼這種現象就自然而然地會自動消滅了。所以年紀輕輕的你，不必過分介意。至於快樂，失意，起勁，消極，有種種外在的與內在的原因，都能造成。例如身體好，心境佳，做事順利，那麼便起勁快樂起來；反之，便失意而消極了，這也是很平常的事，幾乎人人都會有的。此種事件，並不神祕，祇要每次得意或失意時，自己分析其所以然，探本求源，就可以曉得每次都有其特殊的原因，並非偶然的。至於所謂『物質享受』與『精神享受』，也不能各趨極端，做人物質與精神兩面都極需要，不可偏於一方，最好能探折中的辦法，取中庸之道而行。這是一種人生哲學的問題。你已所以覺得『動盪不定』，也是經驗未足，人生哲學尚未定型的青年所必有的自然現象。這種現象是常態的，並非『心理變態』，希望安心，不要誤會。此祝

進步！

西風信箱編輯部

隨便的態度

西風信箱編輯先生：

這是過於自私的問題，因為很少人像我一樣的。不過這是決定我將來的希望的主要關鍵，所以大胆地向先生請問。

這使我成爲疑問的問題，全是因爲逗留在學校的三四年間，養成了一種過於隨便的性情。在同學間，甚至學分成績，也是抱着『不成問題』的態度。比方在某方面錯誤時，大家祇是一笑而已。那時我總以爲暢快得很，因爲大家都是坦白而不『斤斤計較』的。在我們這樣糊混的三四年間，每日下課後打球啦，游泳啦，星期六日上街看電影啦，總是我們一羣的。隨便做甚麼都以爲是『不要緊』的。在我未發覺這種性情是可怕的之前，我已經常常有失物這種疏忽的情形，而且後

來連學分都不及格了！我那時十二分的痛恨自己行爲的錯誤，懺悔我的已往。我知道這對於我有絕大的危險，會使我死去而自己還莫明其妙的。

自我立志洗心革面，想要革除這種習慣以來，已經兩個多學期了。因爲時局的關係，家庭不許我住在學校裏，他們以爲應隨時走動的，所以停學在家裏。以我這樣疏忽的性情，斷不能與人混合的，漸漸地發現我的劣點更多了，像有時常把他人托做的事忘記，有時讀一句書，把字倒轉讀，像畫圖案幾何線條，怎樣也不能把牠畫得很正很直的。更有許多方面證明我是過於疏忽的。我長兄是一個個性向內的人，他現在中山大學讀書，他對我的指責最多，他曾警告我說：『如果你不把這性情改過，將來你一定要失望的。』

我的長兄會指出我的錯處，可是他不能教我怎樣去改變。以前我從貴刊談論個性的文章中，看出我是一種向外性的人。真的，我現在十八九歲，所交的朋友比家兄多。不過對於這種危險的過於向外的性情，祇有立志改革。

請先生替我解答這問題，我到底應該用甚麼方法去改善自己？

李建喜

建喜先生：

一個人能夠「隨便」一點，那倒並不一定壞的。比方說，在物質的享受方面能夠「隨便」，就是一件好事情。

無論甚麼習慣，都不是天生成成的，而是日常的生活方式上的重複所養成的，你的這種「過於隨便的情性」，當然也不能例外。習慣既然是養成的，是一天一天的生活方式所累積而成的，那麼要改革起來，自然也非一朝一夕之功所能奏效。

根據你的來信，你目下最大的毛病是：（一）功課不及格仍舊毫不在乎；（二）因疏忽而失物，或甚至把別人托做的事情忘記。我們以為這些毛病不過是一種現象而已，這是你過去的惡劣的習慣所造成的結果。現在你既然有洗心革面

的決心，那麼就應該斬草除根，從根本上做起，把過去的惡習慣改去。我們的提議是：

(一) 要有堅定的意志——一個人如果有了決心，而沒有堅定不拔的意志，結果遭遇了小小的困難與挫折，就要灰心引退，功敗垂成，這是一件多麼可惜的事。堅定的意志是成功之母，沒有堅定的意志而徒望目的的達到，等於緣木求魚。不過堅定的意志，往往也是平日的修養所訓練出來的，是一種日常生活的習慣所造成的。所以你要改除舊日的壞習慣，必先養成堅定的意志。

(二) 要有認真的態度——你的毛病是『隨便』，換言之，就是生活太散漫，太不認真了。在青年時期，大家『不根根計較』，『抱着不成問題的態度』，也許像你所說的是『暢快得很』的。可是我們要警告你，這是一件很不好的事，因為將來你的失敗，失望，灰心，一事無成，都要由青年時代的這種態度來負責的。俗語說，『少壯不努力，老大徒傷悲』，就是這個意思。所以我們希望你對

於人生要採取認真的態度，要有積極的人生觀。

(三) 要有規律的生活——所謂有規律的生活者，就是該做事的時做去，該讀書的時候去讀書，該遊息的時候就去遊息，時間不必規定得過份呆板，可是無論如何應該有相當的規定。這一點跟上面所提的認真的態度有着密切的關係。初看起來雖略有『作法自縛』之嫌，可是如果能夠實行的話，這於你，我們相信是一種很有益的訓練。

至於讀書成績方面，我們以為交友是很有關係的。你在自行激勵以外，如果能與勤讀的朋友多切磋往來，對於你的學業上自能有較大的進步。至於因疏忽而把別人所託做的事情忘了，當然也有補救的方法：(甲)能夠立刻辦掉的事情立刻去辦；(乙)把不能立刻辦的事情記在隨身帶的小簿子上，隨時翻閱；(丙)每天早上起身的時候，花幾分鐘去想當天所該做的事情，每天晚上臨睡以前，也花幾分鐘去想當天所忘記做的工作，把它們記下來，第二天再來做。

建喜先生：你已經發覺自己過去的錯誤，並且下了決心要去改變自己，這實在是一件可喜可賀的事情，因為你已經完成了你所要做的第一步了。我們相信天下無難事，我們深信像你這樣的有心人，決不至於使你自己失望的。

西風信箱編輯部

第五編 交際

傍 復 歧 途

西風信箱編輯先生：

因為我喜歡西風，所以，每期西風總要翻來覆去看上幾遍才能夠味。當然，我也很注意西風信箱。鑒到你們能那般熱誠地替讀者解答各種問題，真是值得我欽佩，功德無量。關於最近一期中的：『可怕的命運』，張小姐的來函祇有一頁，而你們懇切的指示竟佔了二頁，由此更可見你們愛護讀者的一斑。因此，我也想請你們替我解答我疑惑了好久的問題。

我是個才進大學一年級的女孩子，自高中二起，先後認識不少男朋友，可是跟我比較接近的祇有三個。現在的問題就在到底跟那個再接近點。雖然，目前離開我選擇終身伴侶的時候還早一點，可是，我曾聽見人家說過，對各種事情都應

專一，不然，你會二頭脫空。所以，我想定奪到底該應專一那個，接受那個的愛。我思索了好久，總是沒有結果。所以，請你們替我看看，給我點指示。現在，將我對於他們所見到的寫在下面：

K——他是個運動員，打得一手好排球，富有健康美，人是非常爽氣老實，可是脾氣太壞，時常生氣。真是奇怪，他沒有向我發過脾氣，不過在我面前曾對人家發過脾氣，甚至於動過武。我記得有一次，我應他的約，一同外出吃夜飯，不知菜味不對他的胃口，還是菜來得太遲了，他罵夥計，大概夥計辯了一句，於是他跳起來大罵，同時，又摺了那夥計幾下。真使人害怕。但是他三個中最愛我的一個。他很是聽我的話。不過關於我勸他改他的壞脾氣的話，始終沒有效力。他的英文程度不十分行。其他功課平平。他有個不富裕的家。他已有好幾次向我表示愛，可是我沒有對他說愛他，也沒有說不愛他。至少對於他爽直的性格很是喜歡。

L——他是個讀書非常用功的人，比我高二班，是由朋友介紹認識的。人長得不怎樣好看，矮偉；但是，也不討人厭。他是個不大喜歡說話的人。我們每次見面，我說的話總要比他多些。但是，我對他感到興趣也在這上。因為我認識的人差不多都是喜歡說話的。現在，突然遇見一個不大說話的，當然會覺得有興味。他對於史地非常之熟，他可以一口氣把自古以來的朝代背出來，並把各朝的皇帝一字不錯地說出來。在學校裏會連得好幾次獎金。據他告訴我，他是個沒有父母的孩子，從小跟他的叔父長大。他的耐心，真夠我驚訝。不知那一次，他來學校看我，傭人對他說我出去了，大概他聽錯，以為叫他等等。自下午一時半等起，一直到下午五時左右我回校時，他還是很安靜地坐在會客室裏等我。因為他怕羞的緣故，他常寫信來向我求愛，每當接到信後的第一次見面時，我總會看見他紅着臉。有一次，我們上公園去玩，天已黑了，我們並坐在樹下，出我意料之外，他竟抱住我吻我。我因為冷不防，給他硬吻了一下，於是便立起身怒沖沖地

走了，他也沒有追上來求恕，後來，他一連來了好幾封信道歉，請求我寬恕他。結果，我也原諒了他。以後，他再也沒有怎樣的表示了。

H——一個生得很體面會說話的人，他有將黑的說成白的本領。體格雖沒有K那般巍巍，但也算不錯的了，打網球打得很不錯，游泳也很好。說起他，簡直不能說。他好像樣樣都精，能說好幾處的方言，中文英文都不錯，寫的東西，很有吸引力。他看書看得實在不少。甚麼都懂得一點。所以甚麼人都跟他說得上來。他既能跟五六十歲的老太太說上一二點鐘，同時，又能跟幾歲小孩子談大半天。因為人太具有智慧，所以有點滑頭。又有點手段。從來不得罪人。他的家境很好。我對他所感美中不足的就是自信力太強，稍帶有點驕矜色彩——不，不能說驕矜，我覺得還是說自信力強好。他總以為人家不對，他老是婉言說人家不對。此外，他認識的人太多而且太雜。上，中，下三等人都都有認識的。每次跟他出去，老是看見他在向人招呼。他待我雖然很好，可是從沒有向我表示過愛，

可是我倒很喜歡他一副瀟灑的樣兒。他好像還具有些吸引力。據我知道，女同學中喜歡他的不在少數。

先生，你看我選擇那個作我更親密的朋友，接受那個的愛？我盼望着你給我一個指示，真是感謝萬分！此請

安好！

欽佩你的人陳麗瑾敬上

麗瑾女士：

你的虔心誠意，要我們替你解決『疑惑了好久的問題』的態度，使我們覺得非常的感激。可是你讀到這封覆信時，也許要感到失望的。我們希望你不會弄錯，把我們看做甚麼靈佛，抱着善男信女的虔心，到『西風信箱』要來求神問卜，把我們看做月下老人，叫我們替你決定愛人，叫我們替你解決終身大事。我們希望你不是這樣想的。

中國有一句老話說，「旁觀者清，當局者迷」，所以在戀愛與求耦的過程，能夠像你那樣冷靜，那樣客觀地，用敏銳的觀察力，去審視對方的一舉一動以及對方的環境與個性，可說是很不容易，也是非常難得的。你有着深刻的眼光與冷靜的觀察力，你是具備了新時代青年求耦的最基本的條件了。假如我們是預言家的話，我們一定要祝賀你，因為這樣下去，你的將來無疑地是幸福與光明的。戀愛在你並不是盲目的。

你既然說現在「離開選擇終身伴侶的時候還早一點」，那麼我們以為目前要講到「專一」與「接受愛」的問題，也未免是太早一點。我們以為一個能用理智去駕馭情感的人，在決定了愛的問題的時候，間接上便是決定終身大事。換句話說，在眼光還沒有把對象看準，主意還沒有打定的時候，切勿談愛，也不必談甚麼「專一」的問題（這裏表示的愛當然是嚴肅的，不是隨便玩玩的那種「愛」）。等到主意打定了以後，那就越專一越好，越愛越好。

根據你的來信，我們對於你那三位朋友要作以下的批評：

K——「脾氣太壞，時常生氣」把他所有的健美爽氣老實的優點都一掃而光了。他目前雖然還未曾對你發過脾氣，可是將來如果你成爲他的終身伴侶的時候，難保他不對你發脾氣。在求耦時期，他一心一意要求得到你的歡心；怎敢對你發脾氣呢？可是在結婚同居以後，情形就完全不同了。「江山易改，本性難移」，你須切記這一句話啊！在女朋友的面前，爲了小小的事情（不論菜來得太遲或菜味不好，都該視爲小事）而發脾氣，甚而竟動手動腳打起人來，這種青年真可說是無可救藥了。關於他「最愛你」這一點，你千萬要注意，別因爲人家愛你，你便覺得欠他債似的，以爲便有愛他的義務，非去愛他不可。你應當有自己的主意，覺得他有可愛的地方，再去愛他，才去愛他，便去愛他。他愛你與否雖然也有關係，可是應該看做另外一回事。「爽直的性格」雖然值得稱頌，可是祇有爽直的性格是不夠做好丈夫的資格的。因爲做人是多方面的，而不是單方面

的。

五——他不喜歡說話，他怕羞，他用功讀書，他無疑地是一個典型的個性內的人（參閱本書附錄認識自己的個性一文）。聰明是他的優點，不活潑是他的缺點。求愛時期的『耐心』，我們覺得並沒有甚麼可以『夠驚訝』的地方，你不必因此而覺得他好，這並不是他的優點，這並不是真的他。你對於他的環境，似乎有一點可憐的意思，能對不幸的人表同情固然很好，可是切莫把同情與愛情混在一起。關於此君，有一點是值得我們注意的：普通人不但喜歡口才伶俐善於說話的人，也喜歡沈默寡言善於聽話的人。

五——此君趣味廣泛，這種人才能適應現在生活的環境。『有點滑頭，又有點手段，從來不得罪人』，假如運用得當的話，不但不能說是缺點，反而是現代複雜社會生活中很必要的優點。自信力強也不能說是『美中不足』，當然，凡事過份了一點就不很好的。假如他真是『總以為人家不對』，那有時候是他對，有

時候是他不對，可是假如真如此，永遠如此，那就不好了。不過關於這一點，別人的觀察是不很容易準確的。如果他真的以爲自己是對的，再『婉言說人家不對』，那麼他是再聰明沒有了。關於交際方面，我們以爲認識的人越多越好，不怕『太多』，也不怕『太雜』。『從沒有向你表示愛』並不足爲病，你不是說『離開選擇終身伴侶的時候還早一點』嗎？也許他慧眼獨具，看見時機尚未成熟，也許他並不一定望你着意他的終身伴侶的對象。現代女子對於用情，往往用錯了地方。『一副瀟灑的樣兒』固然可愛，可是要嚴肅地愛一個男人，應該愛他別的地方。瀟灑的人不一定是好丈夫，反過來說，好丈夫也不一定瀟灑。當然，在具備了其他主要的優點以外，再來『一副瀟灑的樣兒』，那自然是很好的。照我們看來，你在不知不覺中似乎是有點傾向於此君了。

麗蓮女士，在這裏我們不得不告訴你，你要接受那一個的愛，這是你個人的問題，別人是無法，也不能越俎代謀的，對於選擇終身伴侶，一個人有一個人的

眼光，一個人有一個人所需求的條件，這是無法強同的事。你也許以爲你必須在這三個男朋友中選出一位終身伴侶吧。我們告訴你，也許是，也許不是的。機會所玩的遊戲是令人無法預料到的。我想你目前最重要的不是接受那一個的愛或是對那一個專一的問題，你應該先有一些賢明的理想丈夫的條件，然後再斟酌事實環境的情形去選擇。這是每個聰明的現代女子在求耦時期所應該經過的歷程。

打排球，中英文程度，史地熟不熟，打網球，游泳，瀟灑，這些都不是擇耦的主要條件，可是你似乎很注意這些東西。要曉得一男一女，要共同生活，要白頭偕老，並不是一樁簡單的事。你得注意到對方的身體，個性，思想，性情，趣味，人格，精神健康。你對於對方的這幾方面，都應該有深切的觀察與了解。關於這一方面，西風第十二期所刊載的經驗之談，是很好的參考資料。

對的，你不是還在怕『二頭脫空』嗎？天真的女孩啊，不必如此怕吧。男子對於女子是有吸引力的，由另一方面說來，女子對於男子是更有吸引力的。這是

一種天賦的力量，沒有人能夠加以毀滅。你既然能夠把你與這三位男朋友的友誼維持了兩三年，難道不能把這友誼再保持下去嗎？你應該善用你的魅力啊！你對於可取的男朋友，不妨採取『若即若離』的態度，我想你該懂得這個意思吧。這是做得到的，你應該有這種自信！

麗蓮女士，你是一位聰明有爲的女子，我們希望你不要把戀愛的思想塞滿了整個的腦子，不要讓愛情的醇酒來麻醉了你的心靈。你應該掙開眼睛來，看看這是一個甚麼時代。我們並不是勸青年人不要戀愛，我們是希望每個青年人都能夠放大眼光，把戀愛看做人生中的一部份，僅僅是人生許多重要事物中的一部份。

西風信箱編輯部

可怕的命運

西風信箱編輯先生：

我是西風的老讀者。現在貴刊特闢信箱一欄，替讀者解決人生各種問題，真是造福人羣。

我是一個廿五歲的女子，未婚，曾在師範專科畢業，現在上海某小學執教。自問相貌還不至醜得使人討厭。可是我和男友的友誼，始終未曾達到我所期望的程度。這種失敗，不時使我爲了我的將來可怕。難道老天已經替我定了終身做個「老小姐」的命運嗎？這命運是極可能的，因爲有不少的女教員都在嚐着這種生活的滋味了。

和我比較親密些的算是×君，某大學四年級生。他大約是二十二歲吧。本

來。我以為他對我很有熱情和追求的意思。最近我才發覺，原來他對於許多人都充滿着興趣和流露着熱情。他不過當我是一個普通的朋友罷了。我那裏會獨佔過他的熱情呢！他跟我的友誼還不及他跟其他女友的友誼來得密切呢！

不知怎的，見了他，我總有許多話說不出口來。有幾次，我會把我想要對他說的話預先預備了一番。這樣，說算是說出來了；可是，他對於我的『話中之意』，又好像笨得甚麼似地聽不出來。他曾忽視你話中含蓄的深意，同時漠不介意地給你一個意想不到的回答。有一次我說：『明天請早些赴會，我們可以多談談』。『好的』，他回答道：『不過難道你有這麼多的話談嗎？』他好像一個會把人氣死的孩子。

我會送他一件絨線衫，是我自己親手很精細地織的，他雖然表示感激，可是我未曾看見他穿過。

先生，這就是我的命運嗎？我們的友誼怎樣才會進步呢？我該等着……

×君來向我作進一步的表示嗎？還是我自己先向他作這種表示呢？我盼望着你給我一個詳細的回答，來除去我目前的焦急。此請

編安

忠實的讀者張英秀上

英秀女士：

我們讀了你這封信，再看到你對於×君的那種誠意，我們對於你的處境，表示十二分的同情。你說『難道老天已經替我定了終身做個「老小姐」的命運嗎？』這是一句很沈痛的呼聲。可是讓我們告訴你，『老天』決不來替我們安排可怕的『命運』。祇要你有決心，你自己就是你自己的命運的主人。

細讀了你這封信後，我們覺得這幾點是你所該注意的：

第一、你對於這位×君的態度，似乎有點做作。比方你把你『想要對他說的話預先豫備一番』，這是多此一舉的。每個人天生都有其隨機應變的才能，而且做人隨時隨地都應該隨機應變才對。你能隨機應變，你的『生之冒險』便會另有

一番的趣味了。你似乎把與君見面的事，看成一件了不得的大事，因此你的一舉一動當然也就被你那不自然的態度所束縛着了。行動一不自然，就不容易受對方的歡迎。

第二、照你信上的話看來，你這位男朋友似乎是一位頗有個性的神祕人物。你所以會喜歡他，也許就是因為他有堅強的個性與奇妙的神祕性，反過來講，你的神祕性似乎不及他的濃厚，你與他的交情既未十分親切，你何必『自己親手很精細地織』一件絨絨衫送給他呢？你之所以送他絨絨衫，無疑地是期望你倆的友誼會因此而增進，這才引起你事後的失望。其實送東西是不一定能夠增進友誼的。贈品應該是友誼的自然產物，不應該用贈品去『賄賂』，想要藉此以創造友誼。受男子所歡迎的，往往是那種有神祕性，有獨特的個性，不唯唯否否的女子。一個人要有堅強的個性，必須有獨特的人生哲學。一個人要使別人發生興味，必須保留一種神祕性。譬如猜謎語，在未猜到時，你發生了極大的興趣，情

顯花費多量的時間去猜它，可是一猜到時，便覺得索然無味了。變魔術也是如此的，你一曉得其中的關鍵，便不覺得津津有味了。所以你對你的男朋友，應該像一個未猜出的謎語與一齣未拆穿的戲法一樣神奧不可思議才對，否則你的一舉一動已經在別人的意料之中，那麼人家怎能對你發生興趣呢？

第三、你的交際似乎不廣，這是中國社交還不很公開的結果，也是今日女子最大的苦衷與短處。你如果與異性多多接觸，眼光就會較闊，態度也會自然，看見男人也就不至於徬徨不安了。你如果多認識幾位男朋友，那麼你選擇終身伴侶的機會也就較多，為你而競爭角逐為人自然也不祇一個，而你的價值也就無形提高了。現在你祇有一個對像，即使他真娶了你，大概也不會覺得你怎麼寶貴的，因為你對他的愛情彷彿是一件不勞而獲的贈品，而不是一件努力得來的獎賞。

第四、普通的男子多半不會喜歡年紀比他大的女人。你的年紀是比他大的，即使你們的婚姻能夠成功，美滿的希望也不像平常的婚姻那樣大。目前你一定

很迫切地在尋找對象了，可是X君年紀比你輕，對於決解終身大事似乎不像你那樣着急，所以你們兩人的需要也是有點不同的。

第五、照傳統的習慣講來，二十五歲的女子是應該出嫁了，所以你的急急於尋找對象，也是一種無可厚非的自然現象。其實二十五歲正當青春時期，不能算老。假使你是因為怕做『老小姐』才趕快要尋找對象，那麼這對於你是很不利，也是錯誤的。假使為恐懼所驅迫，你便容易失去理智的駕御，過份為情緒所操縱，結果恐怕要不知所措，急不暇擇了。有許多女人因為恐怕嫁不出，終於在惺惺中不知不覺地『拍賣』了愛情，做出『愛情大減價』的蝕本買賣，事後才悔之莫及，這無論如何是不足為訓的事。

總結起來，你對於交友，婚姻與人生的態度，應該有澈底的改變。我們以為你倆友誼的進步與這一點有很大的關係。至於『進一步的表示』一點，目前似乎可以不必談到。此外，你應該擴大交友的範圍，你對於終身大事，不必焦急，不

可急不暇擇，以免注成大錯。

末了，英秀女士，我們希望你千萬不要因爲『自問相貌還不致醜得使人討厭』，便有自鳴得意的意思，以爲你與對方的友誼可以因此而增進。我們並不否認世界上『以貌取人』的男子很多，可是這種人是太短視了，這種人的思想也是太平凡淺薄了。我們希望你，以及全國的新女子，都能特別注意到思想的美麗與靈魂的美麗。我們希望青年們都能認清自己在這時代的大潮流中的地位，我們認爲這是人生中（當然包括戀愛在內）最根本的問題。

西風信箱編輯部

萍 水 相 逢

西風信箱編輯先生：

我認識一位男朋友，是在一個奇異的環境裏的。同時事情來得十分唐突，使我很驚異。

在廣州未失陷之前，因為不堪日機之騷擾，舉家遂遷往香島居住。但是因為求學的問題，於是我便成爲省港輪的顧客。有一次，我獨個兒乘輪返省，因為以合於經濟爲原則，便搭尾樓的帆布椅。誰料旁邊却來了一個學生模樣的男青年。其實這倒沒有什麼問題，反正椅子並不是我個人的，所以我便沒有怎樣注意他。但是船啓行不久的時候，他便滔滔不絕地逗我談論。當時，我底心裏，不禁起了絕大的恐慌，但是表面上仍然鎮靜着。在沒可奈何當中，却回答了一二句話。幸

虧這青年的態度沒有像普通的男子那樣輕挑淫燥，然而這亦使我十二分的驚訝。直到船挨岸時，我仍然保持着我沉默的態度。但是他却給我留下了姓名地址，並且替我攜手提篋登岸。而我當時因為對社會的一切，未有真正的認識，在慌亂中竟把地址表露，以後便是懊悔莫及。但是過去的是過去了！這事情已給我遺忘淨盡，直到現在，在地址冊裏，才給我回憶起來。

不過，我總是一個好奇心重的青年，我以為這萍水相逢而留姓名地址的事，其中未免不存一點詭計。所以我極想寫一封信給這男朋友，以窮其究竟，可是却不知如何說話，始能免去彼此的猜疑，彼此的衝突。同時，在交際學上，少女能否給予男子第一信？女子之地位，是否因之而降焉？

高明的先生呵！望你明白地指示我吧！完了。

洪偉濤敬字

偉濤女士：

在火車上或輪船中，萍水相逢，攀談起來，彼此留下地址，這都是很好的，而且也不是不應該做的事。你不該因此而發生了『絕大的恐慌』，感到『十二分的驚訝』，或是以爲『懊悔莫及』。你得因此而感到快樂，因爲在你的生之旅程中，你已經多認識了一個人了。

我們以爲這位青年男子給你相當好的印象，我們以爲這其中是不會有甚麼『詭計』存在的。如果你僅僅是想要『窮其究竟』的話，我們勸你不必寫信了，因爲這件簡單的事大約是無『究竟』可『窮』的，而且也無『窮其究竟』的必
要。

如果你覺得他是一位很好的青年，以爲你們的友誼就此中斷，有點可惜，想與他作進一步的往來，那麼請寫信去給他吧；對方一定會表示歡迎的。女子不但可以先寫信給男子，而且地位並不因之降低。現在的社會應該是男女平權的社

會，在男女初步的交際中，最好不要太注重性別的觀念。

你在信裏可以感謝他的幫忙，詢問他近況，把你的情形說一點給他聽。最好採取隨便談談的態度。

祝你

快樂

西風信箱編輯部

素昧生平的女子

西風信箱編輯先生：

我想去結識一個素昧生平的女子，有可能嗎？用甚麼方法才算完善？（不是吊膀子，請勿誤會。）

比方說，有一個在我鄰近某校讀書的女子，我們是天天見面的，因為她的舉

止和容貌都很好，日子久了，我便對她有很好的印象，我想結識她，我想和她做朋友，可是我不認識她，她也不認識我，我倆原是陌路人。在情理上，似乎是有認識的可能啊！

有人勸我在看見她的時候，不妨試向她點頭招呼，看她有甚麼反應。可是我以為這並不是很好的法子。女子多數是怕羞的，她決不會冒然去跟一個素昧生平的男子打招呼的。

我想寫一封信給她，先生以為好嗎？那麼應該怎樣寫法？怎樣遞送？交給她好，還是寄給她好？這種做法下流嗎？對於自己的名譽和人格有損害嗎？如果她的家人反對，以信為憑，訴諸法律，會發生效力嗎？

仁慈的先生啊，請教導我，指示我走上光明的大道上去。敬祝

進步

黃順發

順發先生：

我們曾經接到過不少青年男子的來信，他們的心中都隱藏着同樣的苦悶——怎樣去認識一位素昧生平的女子呢？

這引起我們不少的感慨。我們這個半新不舊，半中不西的社會，爲甚麼要弄得青年們這樣苦悶呢？爲甚麼青年男子要互相認識有重重的阻礙與困難呢？爲甚麼黑暗的勢力還是佈滿着，叫青年們不得不徬徨歧途呢？

因爲愛慕一個女子的才貌，而想和她結成朋友，這是人情之常。祇要心地純潔，不懷惡意，那是完全無可非議的事情，是正常的，是用不着害羞的。

認識對方的方式，要隨機應變。我們以爲最好的辦法是請雙方認識的朋友介紹（如果沒有機會，可以造成機會，不一定要『守株待兔』）。這種方式在這個社會上，比較上是一種所謂光明正大的方法。偷偷摸摸地寫信也無不可，不過我們不是代寫信件的李字先生，恕我們不能代擬信稿了。

信中的意思最好是簡簡單單地直接說想認識她，徵求她的同意，不必說甚麼『一見鍾情』，『夢魂顛倒』那一類討厭虛偽的話。我們要竭力申言這決不是『下流』的事情，這對於個人的名譽與人格也決無所謂損害。有一點我們以為是最要緊的，就是無論如何，要絕對尊重對方意志的自由，不可勉強，不可施行絲毫的壓力，我們以為這是交際最高的原則，我們以為這是交際道德的標準。

請放心。你所寫的信件。除非有甚麼毀謗別人或叫別人因此而受損失的地方，人家是不能以之為訴諸法律的憑證的。

西風信箱編輯部

一個悶葫蘆

西風信箱編輯先生：

我是一個廿二歲的青年，是檀香山的華僑，在本市一個頗有名氣的私立大學

肄業。

最近我的父母常常叫我回去，並且談到我的婚姻問題，因為他們都老了，我是他們最大的男孩子。無疑的，他們是要我回去管理一切，和要抱孫兒了。在我自己因為不一定要靠資格來吃飯，所以文憑並無關係，回去與否均可。所考慮的是關於我終身幸福的問題。婚姻。我曉得妻子一定要自己所瞭解，所愛慕的，

才能享受到快樂的生活。那山水優秀的島國的女子，固然也有她們特殊的天性和美點，但最多也祇有這兩種的俱備。她們缺乏廣大的智識，高深的理想。沒有做母親的教育，沒有配合我的理想妻子的條件。所以我不能娶那我不願娶的女子。

這裏我會認識一個品貌兼優的女同學，我們天天會談，一起研究許多功課，討論許多問題。我們外表上是人們所羨慕的，可以向同學們驕傲似的，但是我們相識的一年中，除了在校裏在一起親熱以外，都難為情謹去探詢誰的婚姻意見，也不會一起去看一回電影或吃一次大菜，我們是一直保持着純潔的友誼，這也許

你要驚異的吧！或認我已誤解了她的意思吧！那我不大明白，因為不知道她坐在我旁邊的時候到底有無一種感想。她既是一個很嚴肅沉靜的女性，談吐上雖然不能窺察半句情愛的表示，但我不相信她心裏一點沒有感想。但她既沒有甚麼表示，我自然也祇好望望她雪白的項頸，柔順的髮絲自悲而已。我不善於追求，而且不善觀察人家的個性。有一次被本省人（男的）騙了一些錢，因此本省人留給我一個很壞的印象，我現在簡直對每一個本省人都很懷疑。還有其他問題，列舉於後，請你詳細答覆我吧！旁觀者清，你當不至於吝惜賜教吧。

（一）據你的觀點，假如你是有智識的少女，或等於我那安琪兒，你要不要嫁給我？你願意不願意同我到國外去？一般人的觀點，對於華僑的印象怎樣？（恕我太胡鬧了。）

（二）我常常覺到只有歐美女子才能講情愛，才能愛到底，才能共禍福，盡夫妻的義務。中國女子智識越高，越會高攀，越好虛榮，越沒有靈魂。但我相信

也有些很好的，我怎樣去觀察這種人呢？

(三) 這位女友我已述得很清楚，現在假設你是我，而且坐在她的旁邊，你將怎樣使她知道我的意思呢？祝

撰安

讀者遠帆上

遠帆先生

我們看了你這封信，覺得很有趣味，因此就幻想到你大概也是一位有趣的人，對於人生感到興味，不是那種整天愁頭苦臉的悲觀失望的青年。

是的，世界上的事物，往往是當局者迷，『旁觀者清』的。可是我們非常遺憾，我們不能因為看了你這封簡單的信，就自認為有做『旁觀者』的資格，尤其是因為你所問的是關於人的問題。我們現在祇能根據你的信所給我們的印象，勉強作如下的答覆：

(一) 假如我是個有智識的女子，或等於你那『安琪兒』，我不敢說我肯不肯嫁給你，因為我祇看到你的信，還沒見到你，更沒有認識你。婚姻的事情，應該慎重從事，最好不要由一封信而還下嫁娶的斷語。如果肯嫁給你的話，我以為跟你到國外去是不成甚麼問題的，因為這正是觀察國外人情風土的很好的機會。一般人對於華僑的印象，正像一般人對於一般人的印象一樣，有好有壞，不可一概而論。

(二) 你的直覺可說是錯誤的，歐美的女子固然有『能講情愛。能愛到底。能共禍福，盡夫妻的義務的』，可是愛好虛榮的也不能說沒有，反之。中國的女子也未嘗沒有好的。你說『中國女子智識越高，越會高攀，越好虛榮，越沒有靈魂』，這種現象在今日的中國固然很多，可是無論如何是不能說得太武斷的。其實『高攀』之心，是人人都有一點的，倘若不是過份，便不能說是一件壞事。至於愛好虛榮，沒有靈魂，這真是淺薄女子的兩大通病，這種人在終身的幸福上結

果總是吃虧的。我們以爲中國所以多這種惡現象，是新舊交替時代使然。此外，我們也不能不歸咎於中國男女社交教育的失敗。（嚴格地說，中國簡直沒有所謂男女社交教育與戀愛婚姻教育，這種教育除了輿論界之外，家庭與學校應該各負一半的責任）。最後，女子自身的不覺悟，當然也該算是一種原因。我們可以從言語（代表思想與信念）與行動（代表習慣）上去觀察一個人的好壞優劣。

（三）如果你以爲你們的友誼已經達到成熟的境地（請別再問怎樣才能算是成熟，到那時候你自然會曉得的），那麼你應該以言語或行動（或兩者）來作進一步的表示。你如果想要曉得她對於婚姻的意見，不妨（這不過是隨便說說的一個例子）選一齣與婚姻問題有關的電影，請她一同去看。然後再有意無意地談到影片中的故事，逐漸提到婚姻問題。此外，你偶然還可以請她一同出去散步，吃茶，或吃飯，這可以叫你曉得她是否喜歡常跟你在一起。請你不要誤會，以爲看了電影或吃了大菜友誼便會不純潔了。友誼的純潔不純潔是一會事，看電影吃大

葉又是一會事，請別把兩者混在一起談。

對不起，我們的所謂答案恐怕要叫你失望的吧。

敬祝

鴻運高照！

西風信箱編輯部

誤會與印象

西風信箱編輯先生：

我是一個西風多期的讀者，對於貴刊可說是頗熟悉了。你們近來又設一個信箱，專替一般煩惱的人解答一切，真是使人感謝得很。

現在有些問題，自己總不知怎樣解答，可否請先生煩神一下？

事實是如此的：我有一個多年的同學，向來對我是很信任的，有甚麼事也都

和我商量。同時我勸他，他總是樂意接受，本來如此的朋友，不是很好的嗎？

但這學期他轉到別的學校去，不和我在一起了。當然，見面的日子很少。最近他寫封信來，把我大罵而特罵，說我不誠實，人格掃地，將他的秘密，當作閒談的材料告訴了別人，更說明是某人告訴他的。簡言之，說得我不值一文錢。我和他多年同學，從未見過他如此氣憤的，而且某人（告訴他的那一個）跟我也沒有甚麼，都是同學，我自問也無得罪他的地方，不知他聽了誰的謠言，對我的朋友說我洩漏他往事的秘密，累我受了不白之冤。如此的一封信，教我怎樣回答呢？回駁他，一定大家發怒，甚至友情破裂。但我是不能忍心的，因為他是我多年的同學。

至於這某人也是我一個多年的同學，我跟他向來沒有甚麼事的，我當然不願意去質問他驚動他，就是見到他也若無其事一般。現在我不知應該怎樣做，才可以使對方明白我並沒有說他壞話，或毀謗他甚麼，我對他從來沒有這種壞念頭

的。

還有一個問題，就是我給我們班裏同學的印象不很好。他們說我驕傲，神聖不可侵犯。當然，我不願意他們說我這樣。請問我以後行為該當如何，才能使他們改去壞的印象？這兩個問題，都要煩勞清神，代為解答。先此謝謝，并祝

撰安

何文彥謹上

文彥先生：

朋友間的誤會，是最平常不過的事，可是有時候也是最不容易處理的事。實際需要手腕與技巧，可是同時也需要善意與誠懇。

我們猜想您那位朋友寫信給您的時候，一定是氣憤填胸，無處可洩的。您對於他這點，應該了解他，同情他。您可以在他氣平之後，寫一封很和婉的信去解釋，同時如果有機會的話，也可以當面同他談起，可是無論如何不可出之以斥責的口氣，要用解釋的口氣，好像不是他對不住您，而是您對不住他似的。至於那

位造成這番誤會的某人，您也不妨用同樣的方法去對付，祇要說得婉轉一點，我們以為至少也不會使誤會加深的。

如果沒有成效的話，那麼，我們勸您買兩本這一期的西風副刊，分送給他們兩位，表示您對他們的誠意，同時讓他們曉得您對於友情的重視。這樣一來，應該可以相當感動他們的。我們並不是在這裏替西風副刊做宣傳工作，老實說，我們承認友情的可貴與難於保持，所以特地把這封信發表了。一大半的目的還是在於替您們做『和事老』。

關於第二個問題，您應該認真研究自己的性格與舉動，是不是有足以給人以惡劣印象的地方。『有則改之，無則勉之』，您應該照這一句話去做。人家對您的印象壞在甚麼地方，您就針對着那弱點毫不放鬆地改下去。世界是一個龐大的舞台，願您做這大舞台上的一位好演員！

第六編 婚姻

兩顆沉淪的心

西風信箱編輯先生：

差不多每期西風信箱我都讀過，我很佩服先生解決難題的卓識。這使我不再灰了的心繼續鼓動起來，將隱藏在內心已經五年還未解決的婚姻問題寫出來請求先生指教。

提起婚姻兩字我就皺眉頭。在我七歲的時候，由親戚的介紹，母親給我訂下一頭婚姻，對方是小市鎮一個商人的女兒，年紀比我大一歲，後來也受過四五年私塾教育。但因鄉村環境不佳，所以學識有限。我的家庭比較好些，父親是旅美華僑，經濟上比較寬裕，但是頭腦是很舊的。所以在我十七歲初中快要畢業的暑期，父親由美回鄉，強迫我和這素未謀面的女子結婚。那時候受過新教育薰陶

的我，當然極力反對這旨而且早的婚姻。但是在這父權高於一切的中國社會，握制我學業經濟的嚴威之下，而我又正在智識慾亢進的時期和孤立無援的環境裏，終於經過十餘天的掙扎而屈服。在掙扎時期，我得勝的唯一條件就是父親答應我初中畢業後到上海讀書。

事情是經過五年了，我現在是大學二年級的學生，她依然是她，祇不過住在我家操些雜務而已。在過去五年中，我想盡許多方法來挽救，我想和她離婚，但家庭環境絕對不允許，經濟又未能獨立。我很想將她改造，但是她年紀比我大，第一使我不開心。智識程度相差還可原恕，天生的愚笨更使我灰心。她的面貌並不十分討人厭，我很同情她，但是要培養愛她的心事實上不可能。她也很明白我的苦心，她也爲此而煩惱而生病，而致逐漸蒼老衰弱。但是我除了敷衍以外有何辦法呢？好在我遠離鄉井，除了少數假期偶然回家外，我是不常和她接觸的。所以到現在還沒生育過。但兩顆精神痛苦的心，老是遙遙相對。時光是一年一年的

過去，而痛苦是一天一天的加重，請先生借西風信箱一席之地，拯救這兩顆沉淪的心吧！

敬祝

撰安

方志遠謹上

志遠先生：

在這新舊交替的時代，中國不知有多少像您這樣不如意的婚姻。這種婚姻問題是不容易解決的，尤其是不容易得到美滿的解決辦法。

在現狀之下，勉強你和她同居下去，自然是殘忍的事。可是在另一方面，家庭環境又不允許你和他離婚。反過來說，即使能與她離婚，你也得爲她的前途着想才是。無論如何，你們終究是五年的夫妻了。在現代的中國社會中，尤其是一個像她這樣的舊式女子，要她獨立生活幾乎是不可能的，要她重嫁尤其困難。所以你假如放棄了她，與迫她走上死路何異？

現在你們兩人，彷彿是被遺棄在茫茫大海中的一隻婚姻的破船上。是的，你們的生活是痛苦的，可是別人是無能爲力的啊。在這種情景之下，怨天尤人是沒有用的，你們得認清已成的事實，設法自救，脫離這所謂痛苦的生活才是。

第一步，你得先設法破除你對她所抱的偏見。

年紀祇大一歲、事實上是沒有甚麼關係的。因此而不開心是大可不必的事，這不過是一種成見而已。

智識程度相差太遠一點，是可以耐心的教育來補救的。根據現代的心理學說，除了白癡以外，每個人的賢愚，是相差無幾的。其所不同者，祇是其環境，教育，使其表現思想的方式有所不同而已。所以你說她『天生愚笨』，說不定也是一種偏見。

從她進你家門的那一天起，你大概就討厭她吧。五年來，你大概沒跟她好好地渡過夫妻生活吧。我們希望妳能抱着決心，在可能的範圍內，試試去和她過真

正的夫妻生活。

中國的婚姻制度和世界上的一切相同，都是在向前進展着的。在革命成功之前，總是有一次大流血的慘劇的，同時也必有一些犧牲者。在中國婚姻的革命中，免不了也要有許多沉默的犧牲者。我們希望你能把自己看做犧牲者之一，盡量體驗你所身受的痛苦，同時立下決心，不要使自己再陷於同樣的錯誤中，使我們的子女都能享受我們所理想的自由幸福的婚姻。因為下一代人的命運，有一大部份是繫於我們這一代人的手中的。

你們，你和你的夫人，都是專制婚姻下的犧牲者，你們已經受夠了婚姻不自由的痛苦了。我們希望你們，都會就此猛然覺悟，投身於中國婚姻解放運動的革命洪流中，去傳播革命婚姻的福音，去拯救痛苦的靈魂，去防止社會悲劇的發生；去救救下一代的人。

人生的苦樂是相對的，不是絕對的。人生在世界上，要始終享受幸福，處處

尋找快樂，那是不可能的。在痛苦中去解救別人的痛苦，可使你忘記自己的痛苦。

西風信箱編輯部

「薄命女」的追悔

西風信箱編輯先生：

我是西風的新朋友，現在有一件令人焦心苦慮的事情，想來請教你們。

我在三星期前訂婚了。對方是一位受過高等教育的漂亮男子，我們彼此都相當滿意。

最近有幾位女友，把那個男子所做過的不名譽的事情祕密地告訴我了。我疑信參半。一方面追悔訂婚過早，對於對方沒有充分的認識；一方面自怨慄得這件事情太遲，真是後悔無窮。現在既已訂婚了，不知應該怎麼辦，寸心混亂不已。

切盼望你們有以教我！此誌

編安！

薄命女葉子上

葉子女士：

你不必自怨自艾，而且應該認爲自己的運氣不錯。假如你的女友沒有存甚麼惡意，而且所說的話是事實，那麼你該感激她們，因爲在你的人生行程中，她們看到了你的前途的危險，特地舉起了火把來警告你，叫你小心前進。

有許多人抱着一種錯誤的觀念，以爲訂婚等於定貨，婚約一簽，便無法「悔不當初」，其實不然。訂婚的目的，原來是要叫雙方在這一段期間有更接近的機會，可以對對方的人格與品性，作進一步的審察。這是未來美滿婚姻的一種保證，並不是束縛青年男女的絆羈。

所以，你不該自怨「薄命」。你應該鎮靜下來，從各方面去調查事實的真相，把所聽到的話作爲審察對方品性與人格的新根據，看對方是不是你理想中的

終身伴侶，看你們的婚姻會不會給你們以幸福。

別的婚約看做定貨單，因為你不是貨物。在未實踐婚約之前，你還是自由之身，隨時可以有解脫的機會。在沒有充分認識對方之前，遽爾訂婚，當然是錯誤的事；可是不必追悔了，因為事情並未到追悔莫及的地步。

西風信箱編輯部

美 中 不 足

西風信箱編輯先生：

西風副刊第三期「一薄命女」的追悔」的答覆，我認為有些美中不足。您說：「訂婚的目的，原來是要叫雙方在這一段期間有更接近的機會，可以對對方的私與品性，作進一步的審察。……」假若訂婚的目的果然在此，那麼我相

信：訂婚的男女，一定會很迅速地增多，而能夠達到結婚的目的，或會減至於零；因為很多人將認訂婚爲『更接近的機會』，『可以對對方……作進一步的審察』，爲了要『更接近』及要『審察』的原故，他們便可以任意訂婚。反之，他們心目中早已不存着『訂婚是準備達到結婚目的的一個階段』這概念，而將牠當作是結婚以前的一種試驗，根本沒有履行的義務了。

婚約在法律上，雖非正式行爲，然欲解除時，有許多時候，仍得經過法院判決，在這種麻煩，也不能說太小。同時，一個已經訂過婚而解約的男或女，在中國目下這個社會中，名譽方面多少總受些影響，甚至於在婚姻方面，多少也發生些障礙；所以我以爲：將訂婚當作是一種無法解除的拘束，固然太愚，而像恁先往那樣，將訂婚的目的規定得太輕鬆，也是不對的。

我們當然不希望離婚率的增高，我們也不願看着一般男女任意解約，更不是不當放縱許多年輕識淺的青年，去作過於汎濫的社交，這是我個人對社會的期望。

或許您會以爲我的見解，太『東風』化一點了吧！

西風信箱是全中國信箱中最優良的一塊園地，我愛護牠，更要使之達到極其完美的地步，所以發表了上述的意見，冒昧之處，尙希特別原諒！

珠麗

我 們 的 話

對於這位讀者的批評與指教，我們謹以萬分的誠意來表示感謝與接受。

當我們在答覆那位『薄命女』的來函時，我們絲毫沒有輕視訂婚在法律上的價值的意思。不過我們得承認我們當時說得太不小心了，所以才引起了這個誤會。在說到訂婚的目的那一段中，我們應該在『訂婚的目的』這一句上，加上兩個字，改爲『訂婚的一個目的』，那就比較不容易引起讀者的誤會了。

至於這位熱心讀者所顧慮的「訂婚的男女，一定會很迅速地增多，而能夠達到結婚的目的，或會減至於零」這一點，我們以為是過慮。

我們當然不希望一般男女任意訂婚解約，可是我們以為在有法子補救的時候，就應該加以補救。法律不外人情，我們以為法律與人情應該並行。我們希望一般青年，對於週遭的一切，都有一種健康的看法。

關於男女的社交，在目下這半新不舊的中國，的確是一個頗為棘手的問題。當然，我們不應當「放縱許多年輕識淺的青年，去作過於汎濫的社交」，我們對一般「年輕識淺」的青年，應該施以相當的社交教育與社交指導。我們一方面不希望社交成為青年享樂或甚至於達到某種不可告人的目的的代名詞，同時我們也不希望一般人士，以為社交便是擇耦之謂。（當然，我們承認社交便利擇耦不少，我們不妨寓擇耦於社交，可是擇耦並不是社交的全部目的）。我們更希望新時代的青年男女，不要存着過份偏狹的思想，以為一對男女偶然有甚麼交往，或

是走在一起，便是將來一定要結婚之謂；我們特別希望中國的男女新青年，不要飽着與某異性偶有接觸，便非娶她或嫁給他不可的那種荒謬的思想。

當然，我們希望青年男女在社交上都會慎重從事，摒絕輕佻的態度與下流的意念，使社交成爲消除人生寥寂與痛苦的工具，增進人間快樂與幸福的根源。

西風信箱編輯部

進 退 維 谷

西風信箱編輯先生：

在兒時，我的父母替我代定了一項婚約，對方是一位不相識的鄉下女子，我至今還沒法知道她性情及其他一切。這項婚約，我自然是反對的；（這種盲目的婚姻，無異是拿終身的幸福去碰運氣！）不過我不會露過聲色，以免事情弄

優；我祇暗暗地抱定一個宗旨：努力求學，期能早日經濟獨立。一俟達到法定年齡，婚事可以自主時，再申明此項婚約無效；所以平時只說自己不願早婚。

今年，我還祇有十九歲；而父親最近已答允了我岳家擇定的婚期。這個『成命』是勢所不能『收回』的。但我決不能屈服；屈服了，則等於『木已成舟』，那更是無法挽救！

我想『出走』，但一走就得犧牲目前的職業，際此『人浮於事』的年頭，一個高小畢業的青年，要找事做，真是談何容易！

眼見婚期逼近，我這時真是進退維谷，焦慮萬分，懇希速賜指針！此請
編安！

歧路人敬上

歧路人先生：

你反對『盲目的婚姻』，這志向是好的。可是你對於這件終身大事的處置與

態度，並不完全對。

比方說，你反對這項婚約的原因，似乎祇是因為『對方是一位相識的鄉下女子』，以及你『至今還沒法知道她的性情及其他的一切』。其實『鄉下女子』是不足為病的，不相識也可以想法子去跟她相識。至於『她的性情及其他的一切』，能夠直接看出當然很好，不然間接上應該也有法子打聽，總不至於『毫無辦法』的吧。

你『不會露過聲色』，以為如此一來可以不至把『事情弄僵』，其實結果也許反而要把事情弄僵了。因為你的父母和對方的人，都會以為你是默認了。所以這也可說是你的失策之處。

『決裂』是不得已的辦法，『出走』祇有使事能擴大與嚴重，這些都是沒有辦法中的辦法，並不能在根本上解決這個問題。

我們以為：你假如另有意中人，不妨提出與父母及對方從長計議；假如沒有

的話，事情就比較單簡了。婚姻能夠絕對自主，能夠在經濟獨立的時候再結婚，固然是再好沒有的事，可是各人環境不同，現在事情既然進行到這種地步，我們以為你假如以為婚期太早，可以提出理由，與家人商議；同時你調查你對方的一切。對方雖是『鄉下女子』，可是未必就不是一位好女子。假如對方不是你所滿意的（注意：在斷定滿意與否的時候，應該以事實及客觀情形來做標準，不可把標準提得太高，當然，也是不能太低的。）那麼你就應該堅決反對。假如能滿意的話，那麼讓這塊木頭成一隻船不是很好嗎？

你還可以提出要求，在結婚以前先與對方認識，這種最低限度的合理要求，是應該可以達到目的的。

你假如不去調查對方，便抹煞一切地去反對，那你不是在『反對盲目的婚姻』，而是在『盲目地反對婚姻』了。要記住：世界上任何一位女子與任何一位男子配合的可能性，是較大於配合的不可能性的。所以，你應該堅持，可是不應

當過分堅持，一切以合理爲上。敬祝

幸福

西風信箱編輯部

木 將 成 舟

西風信箱編輯先生：

我愛讀西風，所以每期的西風，總是從頭到尾讀完。尤其是西風信箱，替讀者解答問題，更使我欽佩！最近在廿二期的『進退維谷』，歧路人先生的事實，十足像我現在所處的環境，絲毫也沒有差異的。

我今年是剛進到初中三年級的男子，當我聽到家長擇定雙十節後爲婚期的時候，我曾提出數次反對，結果無效。及看了『進退維谷』的指示後，我現在總是想不出辦法，祇得忍痛地讓它『木已成舟』罷了！

對方是一個小學六年級的女子（鄉村小學，比不上城市小學，故封建思想很濃）。我想要認識她，所以前後會給她兩封信，而她却一封信也不給我，真是使我無辦法呢！

現在我間接打聽到：當她接到我的信的時候，被她一班同學譏笑，以致哭了起來。這樣看來，她不是個智識幼稚封建思想濃厚的女子嗎？

『盲婚』當然是我所不滿意的，我所反對的。現在既已到了這種地步，反對又無效，迫得沒有辦法，但無論如何在婚前必要認識她。現在眼見婚期逼迫，真是萬分焦慮！

先生，怎麼辦呢？怎樣才能夠認識她呢？我所望您給我一個指示！真是感謝萬分。此請

撰安！

陳保亮敬上

保亮先生：

現在雖您的婚期祇有一個多月了，您到現在大概還沒有認識她吧。您既然說『反對無效』，那當然是表示願意接受這門婚事的意思。是的，婚前兩人最好能夠先認識，認識的目的是希望能因此而比較上互相了解，如果以為兩人實在合不來，便不要結婚，以免事後大家後悔。現在事既如此，而您所以要去認識她，並不是要選擇對象的意思，所以我們以為您這時可以不必再去斤斤於求去認識她了。這時您可以準備您的身心，預備做一位好好的丈夫，妻子如果有甚麼叫您不滿意的地方，要教育她，訓練她，不可灰心，更不可怨天尤人。

因為給同學譏笑而哭，在女孩子是很普通的事情，不必以引為大驚小怪，更不可以此斷定她的智識幼稚或封建思想濃厚。我們希望您多多修養，不必因為婚前不能認識她而使『萬分焦慮』。不必再顧慮旁的事吧，準備做您的好丈夫。

西籍信箱編輯部

「班輩不合」

西風信箱編輯先生：

我有着一個問題，在心裏很久了，但是始終沒有解決。我曾經閱讀過關於這問題的幾種書籍，也領教過朋友，但都沒有滿意的解答，甚而是失望了。現在謹以十二分的誠意來拿求教於先生，請予賜教！

這個問題的發生和事實是這樣的：

兩年前，由『媒妁之言』，經了必要的儀式，我和某女士訂了婚。當時兩家均很歡喜，很滿意，我和某女士也樂意，諸位親友亦言之羨慕，認爲是『天假良緣』。但是極少數的人（向某女士家求婚不得者），故意從中慫恿，要她的家長藉『班輩不合』爲理由而解約，所謂『班輩不合』的意思，是某女士的父親是我

的父親的豪師；她的嫂嫂是我的母親的外祖母的女兒，所以現在她的家長，除開她的母親以外，就欲以這個『班輩不合』，僅僅是『班輩不合』爲理由，要求退婚。先生：我就是要請教『班輩』與婚姻有什麼重大的關係，是否爲了這所謂『班輩不合』就不可以成婚？我們的智識程度雖然不同（她是高小畢業），但我們自信（我們都是廿齡的青年，說『自信』是可能的吧！）能互相了解，能互相鼓勵。假若因此而退約，那麼豈非家長剝奪了兒女們的幸福？婚姻是人生的大事，倘若雙方當局者認爲不滿意的話，可以依法退婚，現在是雙方滿意，而家長要代爲解約，請問這種情形有否反對的餘地和必要？

先生：假若這點沒有重大的關係，那麼如何使某女士對她的家長提出反對或解釋（反對的方式力求避免訴訟）？始能得到圓滿的結果？

最後得聲明幾點：（一）我和某女士能互相了解，那是由她的女友代轉意見和書信的；（二）她家長頭腦雖舊，但仍是憐愛她的；（三）解約的理由誠然誠

是「班輩不合」問題。

敬頌

健康！

讀者冷雪夫謹上

雪夫先生：

據我們看，所謂「班輩不合」者，不過是封建社會殘餘思想之一，在你這件婚事上而提出「班輩不合」的話，是尤其沒有理由的。對於這件事，假如你與對方的當事人都有很堅定的意志和很堅決的態度，那麼你們對於解約方面，應該在儘可能的範圍之內，反對到底。所謂反對的方式，應看事實情形而隨機應變，我們無法代定。既然「力求避免訴訟」，那麼當然祇有出之於疏通之一途了。請有力者向對方的家長疏通，並極力解釋「班輩不合」的毫無關係。還有一點，你與對方似乎尚未當面交談過，至少是不很熟識。你們既然已訂了婚，那麼就應該多

多往來，雖然在舊式家庭裏，大概也不是絕對不可能的。因為你們得有更進一步的了解。

此祝

幸福！

西風信箱編輯部

娶妻與處世

西風信箱編輯先生：

我覺得應付不了許多困難，所以對於各種的處世學識，打算積極注意。尤其是西風，我每期總要買一本來欣賞。你們為大衆解決疑難，真是功德無量。

我是農林高中畢業生，在政界服務已經有二年多了。一半為家庭經濟困難，

一半對於愛情沒想追求，以致今年二十五歲，還沒有老婆：現在我父母兄要積極替我找一個，我的朋友也要替我介紹。我所怕的，除了一個月進款四十元不夠花以外，還怕家中所物色的是鄉下馱（家中愛鄉下的），朋友介紹的不妥當，而我自己又缺少追求能力。你說我個性是向內的，那不是，我凡事愛趣味，而且最喜歡與朋友玩談，但我所得到極知己的朋友，祇有二三人，都是個性向內的。我還有一種大毛病，是不能引起人家的興趣，與朋友談話時，總是我言語短，說不出甚麼長篇的好話來，其間有時候不知不覺中誤說一二句人家所不欲聽的話。

我現在爲要找一個如意的老婆，并解除上面的惡習，無所問津，幸喜先生惠愛，不時替人解答疑難，故敢大胆提了出來，懇求先生詳爲指示，無盡感謝。

鄭志强上

志强先生：

二十五歲：不能算大，可是也算不小了。如果有適當的機會，那麼該是結婚

的時候了，可是要是沒有機會，那麼等一兩年也不該算選吧。

一個月掙四十塊錢，夠不夠花，要看你怎樣花法。據我們看，鄉下老婆是不足爲病的，祇要她是一位好女子，性情興趣與你相近，志向相同，會管家，會替你省錢，身體強健，又沒有壞脾氣，受過相當教育，那就好了。不論講親的對方是城裏人還是鄉下人，我們以爲都不妨加以考慮，加以調查，看她是否合格。如果缺乏追求的能力，由媒妁之言，父母之推薦，再參加個人與朋友的意見；也是沒有甚麼害處的。

關於談話方面，既然知道了自己的缺點，那麼祇要時時留心，聽別人怎樣說法，自己再力圖改進，時常練習，就可以慢慢好起來的。最要緊的是要有耐心，抱着學習的精神，把人生看做一間大學，虛心向上。

第七編
修養

現在與將來的問題

西風信箱編輯先生：

有些時候我是最幸福的人，但是有些時候却又似乎是最不幸的人了。照理，我有着足夠錢供我花費的父母，我有一個不十分衰弱的身體和頭腦，而且我還很年輕——十七歲，我該非常的幸福了。可是家庭裏的人都罵我沒有用，有些親戚索性勸我父親不要給我讀書；而自己呢，却又有有些自命不凡地想做個詩人或者戰士，在我底腦海裏充滿着奇怪的前進的幻想的情緒。因之，與我家庭裏的思想更加格格不相入了，因為我的家庭祇希望我將來變成一個平庸的人。

特別在目前，我感到愈加徬徨不安了。因我將在明年的暑假畢業高中，而想去考大學。讀什麼科呢？文科吧，出來據說是祇能做書記文牘之流，家庭裏一定

會加以反對的。理工科吧，與我的脾氣胃口都不合；政治系吧，我沒有姊妹嫁給「政府大員」，所以也是沒有希望的；法律吧，我的口才是不配做律師的；商學院吧，我們沒有專門騙人的本領……那麼幹什麼好呢？我四周的人們是那麼不利——甚至我底父母也不能例外。在這種情形之下，使我不知怎樣才好。所以不得不來請教您了。這是我的將來的問題。

至於現在呢，我正在一個有相當歷史的學校讀書，雖然也有良好的教師可以指導我，但不是有紳士風的道學家，便是隱士式的無爲者，很少益處。加以中學校不注重個性發展的習氣，真使我苦悶極了。有時我唱着歌以發洩我底苦悶，用文章來寄託我底心情。但在有些人看來，却又暗暗地笑我是發狂的「書獃子」。對於一個青年，不予正常的指導和援助，反加以冷嘲熱笑，大概祇有「大國風度」的中華民國所特有的國粹吧？我在這四面楚歌之下，惟一的辦法就是跟您商量商量，大概您那樣喜歡幫助人家解決困難的人，一定不以爲是瑣屑的小事便置之不

答的吧！(一)多交朋友談談，是否能使我的心境改善呢？而您又能否替我介紹幾位呢？在我這方面看來，就是筆談也是夠了。(二)想讀些書，而這除了購買和從圖書館中借來之外，還有什麼辦法嗎？(三)要想人家取自己的稿子，除了切實改進寫作技巧之外，還應注意何種事項？(四)親友的譏諷以何種態度對付之為最相宜？

我懷着十二分的誠意，懇求您將這四項和上面的將來的問題一併予以指示。我將以何種高興的心來等待您的指示啊！祝您

好！

葉勝

葉勝先生：

我們細讀您的信，覺得其中充滿着青年的敏感。這不是壞的現象，而是年輕的現象。每個在青春時期的少年，多少都有這種特點，都有些憤世嫉俗的情緒，可是這沒有關係，年齡會漸漸鍛鍊您，叫您思想成熟的。

關於進大學與大學生的出路，您的懸想未嘗沒有相當的根據。可是這並不是一般的現象。當然，求學與擇業往往有極大的關係，在上大學選科目的時候，不能不審慎地考慮一番。在目前這種不十分合理的社會制度中，職業往往要靠勢力與後盾去爭奪，這是一種很不幸的現象，可是自己如果有相當的把握，能力與才幹，在社會上也未始不能找到一個插腳的地方。

據我們看，在選定科目之前，最要緊的是要對個人的能力有相當的估量，對自己的性格與興趣有相當的了解。您喜歡甚麼，以為大學校裏的那一科最能夠發展您的才能，最能夠滿足您的抱負，最合於您的理想與志向，那麼就選那一科來讀。最好在事前能夠多多請教過來人。

目前的學校能夠合乎理想的，的確很少。可是我們相信這個世界是正在朝着進步的方向走的。我們不必灰心，這一代顯然是比前一代進步得多了，我們相信下一代的進步一定是更驚人的。我們要把自己看做世界進步中的一環，盡我們渺

小或偉大的力量去叫這個世界成爲更快樂的世界。

關於您的其他問題，我們的意見如下：

(一) 多交朋友是好的，可是也要謹慎。我們相信多交些有志氣的朋友可以改善個人的心境；可是如果不幸交到壞的朋友，而且非但不能予他們以良好的影響，反而受到他們惡劣的影響的話，那就很難說了。我們暫時不想負介紹朋友的責任，可是如果有甚麼問題要談，我們可以繼續做您筆墨上的朋友。同時。要是您有讀到這封信的青年，想與您做朋友的，祇要 把通訊處告訴我們，我們是可以替您轉信的。

(二) 與朋友交換。

(三) 注意刊物的性質及其所歡迎的稿件，注意獨創一格的作品，不要專落人家的窠臼。

(四) 以對自己真誠的懇切態度來對付。虛心聽別人的話，如果是有理的，

那麼您應該樂意地加以接受。如果是吹毛求疵的無意識的話，聽了以後，置之一笑。無論如何，態度要誠懇。

西風信箱編輯部

三 個 小 問 題

西風信箱編輯先生：

我是最敬愛貴刊的人，每每看得不忍撒手。現在我有三個小問題，請先生抽出一些寶貴的時間來答覆我吧！

(一)我是一個活糾糾的青年，我知道我的思想是純潔的，但我每每覺得人生爲什麼老是不平等。單對衣服方面，就覺得有點矛盾的意念。因爲我在故鄉時，平時所穿的衣服，每件最多不出五元，就被人叫做『阿舍』，來到這裏，就

不同啦！要穿得好一點，才能有面目見人，所以，非二三十元不可。因為我是出生在小布爾喬亞的門面，不然，就被人恥笑。但是我平素是抱着不願做衣冠禽獸，寧願做一個有用的人的志願的。所以，那不是違背了平素的意念麼？要怎樣做，才能兩面圓到呢？

(二) 我在讀貴刊時，母親說我老是看那無用的書，但我乾脆地回答母親：書本來是沒有分好壞與有用無用。如果一定要分的話，那，那些談甚麼佛法無邊，道士法力怎樣高強，甚麼飛劍鬥法的，比較少看一些，至於普通的書不論上至國學，下至流行的歌曲小說，都是可以看的。但母親又不相信，以為看巨大的書，才算有用，所謂巨大的書，是指那些高深的書，但有一個才十九歲的青年，就是新文學和古文，也有許多還看不懂，要看高深的書，非有一個能幹的教師不可，不然要怎樣辦呢？

(三) 我的家庭，現在是半新舊，但我是個下輩人，雖然想把家庭弄得新

新，思想要存着現代化的，但總是寡不能敵衆。要從那方面着手，才能如願以償呢？

以上這三個問題，請先生盡量的答覆，讓我好似得着無量的光明，我在這裏等着先生的佳音。祝你

愉快

讀者程致影

致影先生：

在狹義的意義上說，人類是不會有完全平等的一天的。可是請別因此而作不必要的憂慮吧。今日的社會正在朝精神與物質平等的路上進步着的。舊社會的阻力雖然很大，可是新的社會總有逐漸實現的一天。我們有着這樣的堅信，希望現代的青年也都有這樣的堅信，把他們的力量，多少貢獻給未來的新社會。

城裏與鄉間，因為生活環境與生活費用的不同，所以服裝上有很大的差異。

這種差異雖然不一定是必要的，可是我們是無法否認這種現象的存在的。人類的天性是好羣的，因此每個人都都有希冀別人稱許的慾望，這種慾望是無可厚非的。在城裏總喜歡穿比較好一點的衣服，一方面固然是環境使然，另一方面也就是這種慾望在作怪。

我們以為穿衣服是沒有絕對的標準的，各人能隨心之所安就好，不必過事苛求，衣服不必穿得太好，最要緊是能切合實用，並能表現你的性格。至於願做一個有用的人，那是一件再好不過的事，可是不要一定要把穿衣服的問題牽在一起。

去吧，穿在你的面子上看得過去，在你的良心上說得過去的衣服，同時盡力去做一個有用的人。

關於讀書方面，你對你母親所說的話有點語病，書本的好與壞，有用與無用是大有關係的。是的，上下古今的書都該涉獵。這對於一個人可以有博古通今的好處。可是我們得注意，書是要花錢買的啊（雖然往往不是花自己的錢），而且

看書也得耗費多量的時間與精神。所以看書跟交友一樣，也得小心選擇，別故意丟下好書，專看無謂的書，至少看書要有目的，要有意義。

關於你的母親所說的話，我們很願意虛心地接受。可是我們希望在可能的範圍內，你能勸勸你的母親先讀讀西風，或者由你自己選幾篇讀給她聽，然後再請她評評看西風是否應算在『無用的書』之列。如果她有很好的理由，可以叫我們相信西風是『無用的書』，那麼我們一定要力請西風的編者停止出版；不然的話，我們希望這位老太太能成爲本刊的一位好朋友。（老太太：依我們看西風是不至於誤人子弟的。）

家庭的新舊，是比較的。家庭的改革，與社會的改革一樣，是一點一點，一步一步積聚而成的。一個家庭的改造家，與社會的改造家一樣，除了要有敏銳的眼光。看出家庭的弱點以外，還要有實行的決心與堅忍的性格。在遇到家人反對的時候，不必爭得面紅耳赤。是的，你的意志應該堅決，可是你的態度必須和

平、這樣才能引起對方的敬重。改革家庭應該從說服家人入手，如果是個人的事，你可以先實行給別人看。可是在起初的時候，我們總以為是由小的地方入手為妙，先把輕而易舉有利無弊的小的新習慣，一步步地引用到家庭裏來，一件件地做，慢慢地做，然後再引用較大的改革。此祝成功！

西風信箱編輯部

人生的苦味

西風信箱編輯先生：

亦是個西風的讀者，現在有一個很困難的問題，想請先生幫助解決。

我是個十八歲的女子，而已嘗到人生的苦味了。

已失掉了可愛的雙親的我，隨叔父母過活。

我的家庭呈現着濃厚的封建色彩，再加上我不是他們的親生女，所以女子無才便是德成了他們的口頭禪了，他們將我以十八世紀的家庭婦女看待，不喜歡我讀書，每天逼着我做些家事，什麼『該煮晚飯了』，『爐子上的水開了沒有？』『爐子上要加炭不要？』相反的，看見我在讀書，就會時時加以惡罵，這使我精神上苦痛極了。我愛讀書，我愛做社會國家的工作，我不願每天放學回家便做家事。在他們未睡之前，時間都不是我的。我的讀書時期是別人都走向安樂窩去的時候。啊，當夜深人靜的時候，我以淚洗面，我深深地感覺到我是個最不幸的女子。天啊！難道就沒有一個同情我幫助我的人嗎！

四周的環境是這樣的壞，好像是一把把的劍向我射來，而每一把劍又正打中了我的心。這雖然是我的不幸，可是我感到這又是我的幸福。因為我處在這種的環境下，可以給我一個奮鬥的機會。我不無聲息地屈服，做一個家庭的犧牲者。

我要衝破黑暗的重圍，解除束縛的枷鎖，走向集團中去自謀生活。

一個受壓迫的人是絕對不肯放棄現實的，要以蘇聯革命的精神去奮鬥。所以我希望趕快找到工作做。我更希望到內地去與新青年們同做神聖的抗戰工作。但是我怎樣去參加一個團體和到內地去的集團呢？先生，請你介紹我去好嗎？

編輯先生，你是大眾的明燈，你會解決青年一切的困難，我抱着十二萬分的熱忱與希望來請教先生的確實指示，我應向何處去？應怎樣走上光明之路？先在此致謝，並請

撰安

苦命女電上

麗霞女士：

我們深深地同情於你不幸的境遇，同時對於你以為這正是奮鬥的機會一點，表示敬佩與欣慰。因為這正是每個苦難中的青年所應抱的態度，這是偉大人格的

起點。

你的抓住現實，爲國家爲革命而奮鬥的理想，是很對的。在有相當機會的時候，每個國民都應該爲國家而努力，爲人羣而前進。對於到內地去參加救國的工作一點，我們在原則是贊同的。可是我們很慚愧，我們對於你恐怕不能有事實上的幫助，因爲我們對於參加內地工作的一切手續，起不很清楚。不過關於到內地去，我們希望你要注意幾點：（一）要有相當的工作才去。（二）最好結伴同行。（三）要有熟悉的人領導。（四）要預備充足的旅費。（五）要有極大的吃苦決心。

關於你的日常生活，我們也有幾點要勸告你。你要認清你現在不是靠自己的父母過活的，所以無論如何，一切應該將就一點。如果是可能的話，情願吃一點虧。你在家裏的時候，應該盡量幫助做家裏所該做的事，至少可以稍微償還你所受的優遇（雖然不一定『優』）。讀書是要緊的，可是家務不能完全不管，也不

可不懂，因為普通的女子都有出嫁組織家庭的一天的。如果現在不趕快學一點處理家政的本領，將來是要後悔無及的。

是的，你愛做社會國家的工作，可是家庭的工作並不與社會國家的工作互相抵觸。我們希望每個現代的女子，不論她的志願在那裏，都會先學一點家政。這我們自問不是封建思想的話，而是腳踏實地的話。祝你

快樂

西風信箱編輯部

迷 途 的 青 年

西風信箱編輯諸先生大鑒：

貴刊始創『西風信箱』至今，僕無期不敬讀之，覺其裨益於迷途者，實匪淺

鮮。尤以吾輩學子，高不達成人之境，低業過童稚時期，因終日目觸各事，而生反應，除已爲解答者之外，餘不能解答也。然不欲求諸長者，免被貽笑，不能解答之問題，卽儲諸腦海。僕所感觸之事尤多，良以無心服之教師與長者，所感諸事多不欲求教。今閱貴刊之『信箱』，已及數期，殊使吾輩迷途者，得一南針，按之步行，可達良好之境界。故以下諸問題，願先生們詳爲解答。

僕將爲廿歲人，覺己之思想實太幼稚與膚淺。報章雜誌（要者如：世界知識、科學畫報、宇宙風、及貴刊、大衆生活等）、書籍、課外參考書等，讀之甚多，而所得實益無幾。遇世界政變，不能料其因果，推其將來。現欲加強其思考力，未審有何善良之法。

僕得一使余萌厭生之念之疾，此疾所予我之痛苦，余實不敢憶及之。因過傷僕之精神與增加煩惱也。此疾已五年餘，初不知爲腦疾者，惟覺鼻時臭甚，至今已爲不治之痼疾矣。讀書與做事不能記憶於腦，白晝幾多用於讀書，而得益則

無。尤以學業爲甚，例如今日熟讀之英文，至翌日卽不能記憶。教師每以爲懶惰不讀書目之，而不知余之苦衷。思想之幼稚恐亦因斯疾所致者。此疾已知爲嚴重者，因無力量診治也。如是則一心志向之上青年，因無力診治沉疾，卽使之墮毀其光明之前途乎？言至此僕真欲落淚。現吾骨瘦如柴、終日無精神，其他疾病多至十餘種（耳鳴、鼻臭、喘急、膀胱痛疼、心作急跳、胃疾、四肢無力、戴眼鏡、神經衰弱、淋巴腺疾……等，是爲要者），皆因終日埋首書案所致；加以無錢進補，飯量稀薄，營養不足，故年較一年深且重。僕意常此而下，無幾多之壽命矣！然吾之志向頗大，不能使壽命如是之短促，學問如是之淺陋也。此問題爲諸問題中之最嚴重而最難解答者。尤以無金錢醫治疾病，而阻礙學問進展爲最。冀諸先生，勿以不着邊際之解答而答之。僕日後能否成大事業，卽視此問題能否有好方法解決。

因記憶力衰弱，自思學業爲之受阻，家庭父母之思想與僕之思想適相反，一

者陳，一著新。十有九事，因不滿陳舊之思想，不敢反駁，惟記之於心，因此二事之境遇，每使吾自尋煩惱。煩惱起時，不論喜、樂、哀、怒，均不能解。時或以爲不妨觀影戲可解之矣！然甫出院門，而煩惱之思想又至。吾所煩者皆前途之事，吾婚姻之事，社會之黑暗，農民之疾苦，世界弱小民族之哀鳴，舉凡天下之事，均思及之。僕之頭腦雖極簡單，而所思及之事，上自天文，下至地理，世間人事，均爲吾思及。此何物所造成者？乃閱讀書籍過多，不能記某事何以會發生，如何解決，何以如是等。十有九天，均於煩惱中渡日。每一煩惱，即終日悶悶不樂，若再加無畏之思想，則更甚。此疾亦爲一不良現象，雖不用醫治，而僕無法解之。

將近成年之人無不思與異性交往者。僕厭時下女子慕虛榮心。其與之交者，對象有否學問，則不問。惟能西裝革履，面貌可人，即可交。僕爲不欲變爲夷狄之服而更易，又不善詞令，面瘦且黑而不美，不能適異性之意。而已之情感，

又甚熱情，尙幸毅志堅決，無軌外行動。同性學友，若談及異性者，吾多勸勿談之，免使己之心難過。此問題凡若我之青年，恐均是思之。貴刊「信箱」前曾有一同性相愛事之問題，可見此問題亦一嚴重者。僕幸尙能理解事理，無同性相愛事之思想。

以上諸題，有費先生們寶貴之光陰與精神，爲僕不關重要的問題與不通之文解答。僕何德，何能受先生們之指教？惟以諸問題，亦非僕一人如是，世間不少同類事發生。先生以領導迷途青年之職責爲重，請勿厭煩爲之解答。僕將銘感肺腑矣。

撰安

俞蘭石謹叩

蘭石先生：

❧ 缺少良師益友，實在是現代青年一大憾事。像你這樣年輕的青年，看這許多

書已經難能可貴。對自己的期望不必太奢，因為各人的資質不同，而且能料世界改變的因果者，世界上恐怕也沒有幾個。假如多看關於歷史方面的書籍，自然就會比較容易明瞭時事的發展趨勢了。要增加思考力，唯有多多瀏覽各類書籍，多觀察思考與討論而已。

你既未由醫生診斷，何以知道自己的病是不能醫治的？你所說的病，『終日埋首書案』也許是一個很小的原因，必定不是全部的原因。你也許是不很富裕，可是應該也不會太窮，你的病既然有五年的歷史了，爲甚麼在五年中不能來看一次醫生呢？是的，上海醫生的診費是很貴的，可是要是能找一個可靠的醫生來檢驗一下，也許對於你會很有幫助的。據我們的猜想，你不去看醫生的原因，也許並不完全是爲了窮，而是有點兒怕去看醫生。也許你是在逃避現實。我們看見過有許多青年，起初都是如此的，他們明知自己有病，卻不肯去看醫生，因爲他們沒有勇氣去曉得自己的病狀，情願度着掩耳盜鈴的痛苦生活，生怕醫生真真診斷

他們有病。我們覺得這種態度是要不得的。青年人既然有志氣，便也得有勇氣，希望日後能成大事業，難道連去看醫生的勇氣都沒有嗎？你說自己患的是『腦疾』，可是這也許是你幻想的而已。你也許是神經衰弱，也許鼻子裏有甚麼病，也許其實毫無病痛，不過完全是幻想出來的而已（心理學上有這種現象）。總而言之，我們希望你即刻去看一位靠得住的醫生，莫再拖延，也許你早一小時，一分鐘，甚至一秒鐘去，竟可使你得救也說不定。少年人，願你鼓起勇氣來，去看醫生，作根本的解決，這是最好的辦法。

思想新舊的衝突，確實是一件很麻煩的問題。不過有許多事情，都是可以利用和氣的解釋來解除糾紛的。其實所謂舊思想者，不過是對於新思想沒有機會理解，或是不會理解而已。你這一種無名的煩惱與苦悶，比較有思想的現代青年，可說是都有的。有時候假若一個人因為自己眼前本身的問題不能解決，為逃避現實起見，也會想到許多不直接與自己有關的天下大事上去。所以你不妨把自己

分析一下，看自己的思想上或社交上以及日常生活上有甚麼不能解決，發生衝突，可以避現實的地方沒有。

時下的女子，愛慕虛榮者也許很多，可是能了解事理的好女子料也不少。你穿甚麼衣服，你就使其貌不揚，其實也沒有多大關係。對於異性，可以不必過份禁忌，也不必因為別人談到異性就覺得難過。我們須把異性看做像我們自己一樣的人。我們不要忘記我們有一天得與異性接觸，假如沒有甚麼意外的話，我們有一天會與一位異性結成終身伴侶。所以我們對於異性，應該抱着不卑不屈的正常態度，既不該『敬鬼神而遠之』，也不必卑躬屈膝去追求。我們要抱着健全與合理的理想。此請

健安

職業上的難關

西風信箱編輯先生：

我因為失業很久，現在得友人的介紹，找到一個做保險傭客的職位。但我向來沒有幹過這種事情的，而且我覺得自己是一個近於個性『向內』的人，交際手段不大高明，對於這個職位，便感到十分困難了。

我對於商界的人認識甚少，要我跑到人家的商店裏去招徠生意，如果遭到人家的不理不睬，我便覺得很難為情，不能把話再說下去。所以我開始工作到三四天之後，便與貴刊第十九期三月號裏『得業失業記』那位作者發生同樣的感觸了。

這工作對於我是痛苦的，但失業更痛苦；所以我想找到一個方法來打破這職位所遇到的難關。

公司許我以兩個月爲試用期。請您們指導我一個妙法，使我在工作上得到一點成績，免再受失業的痛苦。我曉得自己不合於這種工作，但我希望能夠改變自己。

請給我一個妙法和一點勇氣好嗎？

祝您們

安

弟胡永生

永生先生：

你說你『是一個近於個性「向內」的人』，這一句話說得很恰到好處，尤其妙在『近於』兩字。因爲所謂向內與向外者，本來不過是一種爲便利起見的分類法而已，是比較的，而不是絕對的。可見你對於自己的個性，有相當的了解。

是的，個性近於向內的人，是比較上不合於做掮客一類職業的，可是反過來

說，世界上每一個人，都有其內在的才幹與能力，因為自己不注意，或者為環境所限制的關係，未能得到充分的發展。就拿講話這件事情來說吧，講話本來不能說是容易的事情，也不能說是困難的事情。有一種人可以滔滔不絕，對答如流，可是另一種人有話却啞啞不能出口。在這兩種人之間，後者說話的天才，不一定比前者低，往往是因為前者說話的機會較多，而後者缺少練習，缺乏經驗所致。英國有一位心理學家，用實驗的方法，證明每個人的身上，都有其潛伏的力量存在着，祇要有適當的方法加以引導，就可以表現出來。他把一個男子催眠了，告訴他說他非常軟弱，手無縛雞之力，然後讓他提東西，祇能提起三四十磅；後來再告訴他說他是大力士，身體非常強健，再讓他提東西，他竟提起一百二十幾磅的東西，可是那個人平時却祇能提起八十幾磅的重量。我們以為不但人類的體力是如此，就是人類的各種才能，也莫不是如此。你目前也許怕難為情，說不出話，感到處處不如人，可是我們不相信你已經把你所有的才能都發展了出來了。一個

人祇要生活經驗增加，多見人，多看書，就可以慢慢地進步了。我們希望你在試做這個新職業時，會抱着苦幹到底的決心，埋頭做去。人生是一種冒險，一種進取。我自做我事，不管他人恥笑，越難的事，越拚命做，越不適合自己的個性的事，越要盡力做出成績來。如果能抱這種精神，那麼事情可說已經完成一半了。有許多大商人與大名人，在初出茅廬的時候，也遭遇到很大的困難，他們何嘗容易地成功？他們的所以能出人頭地，都是奮發苦幹的結果。你既然是一個個性比較向內的人，那麼拮据的事情正好是一種很必要的向外發展的訓練，叫你的個性比較上能得到平衡。你不要以為這種工作是痛苦的，你應該以做痛苦的工作為樂。我們猜想你是年青的，我們以為你是有希望的。我們慚愧不能給你甚麼妙法，連勇氣都要你自己供給了。願奮鬥到底。祝您成功！

觀察力與手腕

西風信箱編輯先生：

貴刊的『教育心理』欄是值得推頌的，過去它給過我不少益處，現在我又有兩個屬於這一欄的問題希望得到一點指導。

我是預備學醫的，但我感覺到自己：

(一) 觀察力太薄弱——例如遇見一個陌生人時，不知道應當先注意他的那幾點，過後要回想時，祇能得到一個極其模糊的印象。又如每當去過一個新的地方後，人家要我描寫這個地方，簡直一點都說不出來。

(二) 素來多用腦少用手，以致一雙手太不靈巧，每當要用到手的時候，往往不知所措，將來恐怕不適於做外科手術。

有很多人學一樁手藝，祇要看人家做一次就可以會了，而我不能，因為我的觀察力不強，而雙手又太笨。

我希望貴刊能給我一些指導，使我能漸漸養成強的觀察力和靈敏的手腕，並請貴刊介紹幾本關於這方面的書籍。

我感到迫切的需要，因為如果要習醫，我必須先具備這兩個條件。敬祝

撰安！

讀者三金上

三金先生：

(一) 觀察力太薄弱往往是習慣所造成的。假如一個人不是太笨的話，那麼他祇要隨時注意，時常練習，就可以逐漸增進自己的觀察力。

(二) 手腕如果太笨，確實是不配做外科醫生的。可是外科醫生的手術，多半是訓練出來的。所以，您不必太缺少自信，別人所訓練得出來的手術，您應該

也學得出來。您既然曉得自己的缺點，那麼以後多多向這兩方面努力就是了。書本對於您所問的兩點不一定會有多大幫助的，可是假如您想看的話，那麼不妨買以下這兩本書來參考一下：黃弼譯怎樣訓練你自己（長城書局八角），平心蒼青年的修養與訓練（生活書店九角）。此請

學安

西風信箱編輯部

第八編

健康

顧此失彼

西風信箱編輯先生：

我謹以至誠來要求你答覆我一個正苦惱着我的問題。我是一個高中剛畢業的學生，這學期升入大學了。愛好科學，不重運動，所以在中學六年裏，就構成了我柔弱的身體，平時極易覺頭痛，且在研習數學達二小時以上後就有頭痛可能。

如今的問題是這樣：許多醫生說我不應再多用腦力於專研數理化等科，且不該常常思慮。但思慮在我似乎已經成習慣。我不大願意放過一個難解的理化習題於不理。他們說我如果再如是下去，不獨頭痛症將變本加厲，而且對於我的身體亦大有害處。他們的意思是祇有靜養，別的法子甚麼都沒有。

但是，先生！一個人能不用腦力而整天在糊塗中混過去嗎？學校裏的功課該

不該顧到呢？而且我從有幾本書本上知道腦子像一部機器，越用越有價值的。所以，我對於他們的勸告，有些不敢相信。（而且西風中亦有說：練習記憶力須隨時隨地試試去記憶周圍的東西。他們却說這是有害於腦力的。）

先生：你告訴我一些更好的措置辦法吧！你看，我假使照醫生們的話做，我似乎應該放棄學業了。不照他們，對於我底身體是否會有很大害處呢？而且，你能指示我補救體弱與不能久讀的方法嗎？

以極其空虛的心來求助於你的。請你原諒我一時寫來的不通的地方吧！
敬愛的西風信箱編輯先生，祝你幸福！

余敏敬上

余敏先生：

我們以為你該聽醫生的話，不可再自作聰明，造出了許多理由來暫時避免你所不喜歡可是却是你所亟需的靜養。當然，在一個素性用功，常用腦筋的青年看

來，靜養於他是一件很不暢快的事情。可是，我們相信你是一位有志氣的青年，你有你的野心，你將來還想做許多事情。因此，爲了你的前途計，我們以爲你還是以暫時靜養爲是。

所謂腦子像一部機器，越用越有價值，的確是有這種話的，可是那是指未發生障礙的好機器說的。對一部發生了障礙的機器。這定律是不能完全適用的。

去看醫生，這是我們所能告訴你的最好的措置辦法，問他看你是否一定要『放棄學業』，不要自己作『似乎應該』這一類靠不住的猜想。

所謂暫時少用腦力，不一定是絕對『不用腦力，而整天在糊塗中混過去』之謂，也不一定要把學業全部放棄的意思。醫生的意思也許是叫你放棄一部份比較繁重的課程，少用一點腦力，多用一些體力。總而言之，請去看醫生吧。請珍惜你的前途！不要儘顧眼前，把目光放得遠一點。

我們對於每個健康發生障礙的青年人的忠告是：『立刻去看一位你所能信賴

的醫生，把病情量告訴他！依照他的話去做。」敬祝
 健安！

西風信箱編輯部

健 胃 之 道

西風信箱編輯先生：

我是一個十五六歲的少年。我平常很注意衛生。我每天還實行冷水浴，希望使自己的身體強健。但是不幸得很，幾次的努力，都給病魔把我弄瘦了。我每次生病的原因，大多數都是因為腸胃弱的緣故。編輯先生，你們大概知道怎樣能使胃強健的，請你指示我吧！因為我不知道怎樣去鍛鍊腸胃的健康。一個病弱的胃，簡直是一個乾涸的泉，永久是乾燥的。祝先生
 健康！

讀者曹虛佑

虛佑先生：

是的，病弱的身體將使生命失去了光輝。

每天實行冷水浴，也許是衛生之道，可是不一定就是使您的身體強健的方法。我們也許能曉得一些腸胃衛生的原則，可是我們不知道怎樣才能使您的腸胃健康，因為腸胃病的原因不祇一種，而且是隨人而異的。所以，去吧！去找一位不是專以斂財為目的的醫生，把病情盡量告訴他，請他替您檢驗全身，請他指導您以強胃之道，按照他的話去做。也許有點使您失望吧。可是，年青的孩子，健康是沒有捷徑的。希望您照我們的話去做。這是我們所能給您的『指示』了。祝您胃健！

西風信箱編輯部

附

錄

認識自己的個性

顧大明

——原載西風第十七期

有一種人你遇見過嗎？——或許你自己就是——他極容易臉紅。他避免向大眾講話的機會；即使他在登台之前，很仔細地預備好演詞，但是一上了台，他的話就難以出口。在社交場上，他始終很緘默地坐在一旁；在人家談得興高彩烈的時候，或許他會拿著一本書，靜靜地讀着，他不喜歡站在發起人或領導者的地位。他也不喜歡運動。他一天到晚好像是在深思中過活。他又喜歡沉溺在幻想之中，有時在白天的裏，他會丟開工作，去夢想許多不可能的事實。或許他還有自言自語的習慣呢。

另有一種人，你一定也碰到過。他和上述那一種人恰巧相反。你或許會叫他

做『厚臉皮朋友』，因為他不知道甚麼叫做『難爲情』。他能毫不躊躇地向許多人演說。在公共車輛或公共場所中，他極容易和不認識的人攀談起來。有時，在好多事情上，你或許會嫌他太『不識相』了。

這兩種個性，維也納加爾答博士(Dr. Carl G. Jung)曾給它們兩個名字，第一種叫『向內的人』(introvert)。第二種叫『向外的人』(extrovert)。個性向內的人的最顯著的特點是：(一)多思慮而少動作；(二)避免對外的交接，而把自己放在中心的地位。個性向外的人，却不善多考慮；他好動而喜歡和外界接觸。

這兩種人，在許多方面，都是相反的。先拿工作一次來說罷，向內的人喜歡單獨工作，他不能夠很完滿地和人合作。他所愛好的職務，大都是些不必和多數人接觸的。譬如文學家，美術家，裁衣匠，銀行行員，和書記等職務。如果一個喜歡活動的『向外』的人，担任了這種職務，他決計幹不出好結果來，而且會被人罵『太疏忽』的。向外的人呢？他能和人合作，所以是個極配當領袖的人。他

最適當的工作是律師，政治家，推銷員等職務。這類工作，如果那靜靜的『向內』的人擔任了，也幹不出好成績來，人家準備批評他『太顧慮』的。

在交友方面，這兩種人也有極不相同的特點。向內的人最善疑心別人。他時常捉住人家的一兩句話，來仔細分析和研究其意義。其實這句話不一定含蓄甚麼深意；然而經他再三『研究』之後，他果然發現了你的言外之意來了。也許你無心地說了一句：『呀！我的鑰匙不見了。』你那屬於向內典型的朋友，就會轉這念頭：『難道他的意思是人家偷他的鑰匙嗎？』他再研究了一會，他的念頭已改變了些，『或許他以為我偷他呢！對呀！除了我，他還能疑心誰呢？原來他如此的不信任我！』向外的人就不同了。他信任別人，同時也不去追索一句話的深意。如果你說：『呀！我的鑰匙不見了。』他會說：『那怎麼辦呢？』或是：『等一等我幫你找出來。』或是：『怪你自己不小心。』總之，他還沒有想到偷竊這一回事。

向內的人很容易生氣。爲了極小的緣故，或許甚至毫無緣故，他會覺得十分不快活。但是他自己却不大願到別人；他講話時，不怕別人動氣。向外的人就不如此。一方面，他自己不會時常生氣；同時，他留心自己的話，不讓朋友因此傷了友誼和感情。

當然，向內的人祇能交少數的朋友。他跟普通些的朋友，不過點點頭或說幾句膚淺的客套話罷了。他對於極少數的，比較最要好的朋友，才肯吐露幾句心腹的話來。至於和異性來往，他更是覺得傷促非凡，因爲他心中始終不能把自己忘懷。他把自己的性別，念念不忘地當爲極重大的事情。向外的人是忘懷自己的。他能和各等人來往而發生親熱的關係。他能把他的真心話向許多人和盤托出，絲毫沒有不自然的態度。他遇到了陌生人，用不着說許多客套話，就可以變成交情很深的朋友了。

當一個向內的人認識了一個陌生人時，她每每極喜歡知道人家的底細。如果她

發覺這生人的成就或地位在他之上，他那『相形見拙』的感發，特別靈敏。所以他就時常避開這人，減少和他交接的機會。這樣他才能照常地保持自己『高人一等』的感覺。那向外的人就——這樣了，他碰到了比他卓越的人，就會去奉承他，去取得他的友誼。這樣，他覺得爲自己增光不少。喜歡『拍馬』的就是這一類的人。至於向內的人，他最討厭『拍馬』。他覺得和要人們來往是可恥的事。他有的是一種高傲自居的態度。

每個向內的人幾乎都喜歡因了些極瑣屑的事替辯個不依。他不一定有特殊的口才。他多辯的目的，不過是要使人相信——同時他也要使他自己相信——他是一個講理性的人。他做了一件事，總會告訴人家他這樣做的理由。他對自己的舉一動，都有最充分的理由來解釋的。如果他不喜歡吃麵包的話，他或許會告訴你：『我有三個理由不喜歡吃麵包：第一，它的氣味太重了；第二，要用牛油太麻煩了；第三，我又不是外國人。』如果一個向外的人不喜歡吃麵包，他不吃

就是了。他決不會嚙嚙嚙地解釋個不休。他也許根本沒想到厭惡麵包的緣故。

在信仰，習慣，和思想方面；向內的人總是喜歡站在少數人那一面的。比方說，現代女子的鬚髮不是風行一時嗎？可是有不少的女子，偏偏不喜歡燙頭髮。她們的理由是因爲燙頭髮的人太多了。她們不燙頭髮，才能在無形之中顯出她們的『不凡』。在宗教或政治思想方面，也是這樣的。新奇的理論，常能吸引許多向內典型的同志來信從。這原來並不足怪。他們在社交方面既然不能保持他們的優勢，很自然地，他們就在別方面發展，來補償他們的虧欠了。他們不願意跟一般『庸俗之輩』混在一起。他們在社交方面固然是『失意』了，可是在其他方面，他們倒還不願『自認平凡』。如果他們有些與衆不同的主張，他們自命『高人一等』的信念就增強不少了。至於向外的人，他的人生比較平衡。他並不需要做什麼補償的工作，所以他不必標新立異地來使自己的地位顯著。他的最自然的傾向是跟着潮流走。

可是，向內的人不一定是提倡新主張或新理論的人。他不過是選擇新東西跟從新理論就是了。真正敢提倡新東西的，却是屬於向外典型的人物。

你遇到了一件極瑣屑的事——像決定穿什麼衣服去參加一個宴會等類的事情——你會想前學後地遲疑不決嗎？尤其是有些女太太和小姐們，爲了衣服，費了多少的精神啊！這種人都是屬於向內典型的朋友，因爲他們和她們太把自己放在一切的中心了。她們以爲在宴會的時候，無數的眼睛都會像顯微鏡一般地檢查她們的裝飾的。其實一千個人中間，或許才會有一個具着天賦眼力的人，會注意到你襖根上的一個小鴨蛋！可是那向內的人不肯這樣想，所以她總是喜歡把自己仔細細地裝飾得毫無破綻。那極端向外的人呢，你看見他那不整潔的樣子，可不必奇怪——他注意着他的環境，所以時常會忘記了自己的事情。

然而，你若根據人的裝飾來斷定他的個性，那就大錯而特錯了。如果你看見一個衣衫襤褸的人，你不能武斷地說他是個『向外』的人。同時你遇見了一個翩翩

公子，或是時裝女郎，你也不能說他或她一定是『向內』的人。倘若人的個性是這樣容易看出來，那麼事情未免太簡單了。原來人的衣着並不單是隨着你的『向內』或是『向外』的個性的。你得想到他的經濟力量，他的環境，他的自尊心，她個人的習慣與好惡等旁的因素。最大限量我們所能確定的，就是向內的人比較着重自己的事，所以在裝飾方面會花費許多功夫。同時，他既然在交際談吐方面都佔不到顯著的地位，他爲要制勝這一種失意的感覺起見，在裝飾方面努力，當然是比較容易見效的方法。向外的人是忘記自己的，所以就不大講究衣飾了。

不但爲了穿衣，爲了許多旁的瑣屑的事，向內的朋友也會三心兩意地遲疑個不休。『這句話該不該對他說呢？』『明天我該不該那呢？』『明天下雨我也去嗎？』……回答每一個這樣的問題都像是一件天大的事。害他絞盡心血還不能決定。如果他寫一封信，他進會一遍兩遍以至三遍四遍地，把它重抄，直到這封信裏面的每句每字都寫得使他滿意爲止——他以爲收信的人會一字一字地仔細念它

的。這完全是他在把自己的脾氣『反射』給他的朋友吧了。當然，這種人有許多無謂的憂慮，好像惡魔掛在他們，使他們不能儘量地尋求歡樂。有些人始終在『大難將臨』的空氣下過活，多麼可憐！

向外和向內這兩種個性和種族有關係嗎？這是個不易解決的問題。因為目下還沒有具體的統計可作根據。同時，我們對於個性的傾向，還沒有像『智力測驗』那樣靠得住的方法來測驗。可是依據直接的觀察來下個結論，我們覺得東方的民族比較是傾向於向內方面的，西方民族比較是傾向於向外方面。我們中國向來所謂『重文輕武』，就是重思想而輕動作的意思。向來中國人訓練兒童的目的，無非是使使他長大時成爲一個『文質彬彬』的君子，或是『弱不禁風』的書生，這些都是鼓勵向內而阻遏向外活動的。但是這是幾千年來傳統的觀念，不是短時期內所能根除的。

同時，西方民族的生活和中國恰巧是相反對。他們的兒童，從小就養成活動

冒險的習慣，他們從小就把大部份的精力去用在自己以外的事物上，所以外國小孩比較中國普通的孩子，要活潑而『厚臉』些。譬如說，一個美國小孩或許不會把在許多人面前唱歌當作甚麼了不得的事。或許還喜歡這種表演的機會呢。但是你難得能說動一個普通的中國小孩，叫他做這同一件事——他早已把『怕羞』學會了。

人類爲甚麼會有這兩種不同的個性呢？在這裏喜歡歸功給遺傳作用的人，當然有許多話可以說了。但是除了父母的遺傳以外，更重要的或許是兒童時代所養成的習慣。譬如說，你管住你的孩子，使他缺少自由活動的機會。你不給他機會，去和許多朋友來往，去接觸許多的不同的經驗，你就是在養成他向內的習慣了。你在訓練他變成一個孤獨的孩子。你是在把他從現實的世界驅逐到幻想的世界中去。在那世界裏，他能做他所喜歡的夢了。一切不能在現實世界裏得到的，他在這幻想的境界中都有了。不過你已經把他造成一個實足向內的人了。

如果你的孩子從小就和許多人接觸，如果你儘量地使他看見這世界的一切，使他的興趣能夠儘量地向外發展，他長大起來，當然不會把興趣都集中在自己的身上了。

當然，向外和向內不過是代表兩個極端的傾向。你決不能把全人類清清楚楚地劃分爲向內向外二類的。因爲大部份的人，是在這兩個極端的中間的。他在幾件事上，顯出他的向外性，但是同時在許多別的事上，却顯出他的向內性了。真正的向外和向內的人，並不很多。多數的人對於這兩方面傾向的程度雖然不同，但是都是在這兩個極端的中間。

極端的向外和極端的向內，都不是最適宜的現象。如果你太傾向於向外的個性，你一定是個魯莽疏忽的人。你有時臉皮太厚些，使人討厭。在不知不覺中，你容易誇口。有時在交友方面，你會上了人家的當，而還不醒悟過來，或許你交了「不少『酒肉朋友』」，到了你有患難的時候，他們都溜之大吉。最後，你還有一

個毛病，就是你自己太沒有主張了。盲從和拍馬都是危險的方法呀！

你如果是一個極端的向內的人，你有的是相反的毛病。你太胆小了。你竟不敢挺身出來應付這個世界，於身藏夢想的境地裏。你也未免太自私自利些，再加上你的顧慮，你的神經過敏，你的消極主義，你怎能再帶笑臉呢？不要爲一件小小的事憂慮吧，因爲這件事的結果究竟怎樣，不是你的憂慮所能決定的，你坐着憂慮，真是『於事無補』，倒不如丟開你的憂慮，快快活活地站起來做些實際的事。

極端的向外和極端的向內，雖然都不是可取的，但是這種人倒並不多。大部份的人在有些事上顯出向外的傾向，同時在有些事上也顯出向內的傾向。這一種不一致的舉動，當然也不能算爲最合宜的。頂完美的生活，是有一種澈底一貫的『統一』性。這樣的人在每一件事上，都不會過度的趨向到任何一極端。他雖然很喜歡加入有趣味的閒談，但是他却不是一種喜歡『吹法螺』的人。他說話不願說得太多，但是他覺得有價值的話，他就毫不遲疑地說出來。他不怕無謂的『難

爲情」，但是他却不是「出風頭主義者」。在工作方面，他可以當領袖，但是如果他是在下級的地位上，他也能儘量地服從。他不會把寶貴的光陰和精神花費在瑣屑的事上的，所以他能夠多多致力於其他重要的工作上。他費用他的腦袋。他自己能管住自己的脚步。這樣，他不是一個盲從的人。不論在那一方面，他不是單顧到自己的滿足或是少數朋友的滿意。他情願看見許多人都能和他一同快活。很自然地，許多人都歡迎他，都喜歡做他的朋友。你說他有吸引人的魔力嗎？不錯，可是這魔力並沒有甚麼神祕在裏面。他有這種魔力，不過是因為他做人的方式與衆不同罷了。

向外性與向內性

乃毅

Paul Popenoe 原著·節譯自一九三七年十月號

“Scientific American” (原載西風二十一期)

我們假如能在日常所接觸的人中間略加留意的話，我們會感覺到有兩種不同典型的人，一種是向內的，一種是向外的，向內的人，特別注意他們人的一切。向外的人，却常忽略了自己的事，而注意到他四周的一切。

這兩種人在行爲上有顯著的差別，向內的人多半喜歡潔淨，對於穿衣吃飯都喜歡細心挑剔，而且常常是感覺敏銳的人，對於別人對他的贊揚和咒罵常常牢記不忘。他自己很容易憂慮，所以身體大都不很健康，很容易有肺病。可是他都能勝任艱難和煩瑣的工作，做起事來喜歡一個人默默地籌畫，不高興同大家一起合

作。平時拘謹，沈默寡言。向外的人却相反，他總不大注意自己的事，却喜歡管四周的閒事，好講話，與人家辯論起來自己總不肯認錯。平常總是好像無愛無慮，對於運動、戶外活動都極感興趣，很喜歡交際，無論在團體裏或宴會上常是活躍的人物。

其次在人的軀幹上也有很大的差別，向內的人大都是形體細長，向外的人常常是矮小的。像美國總統柯立芝 (Calvin Coolidge) 和飛行家林白上校 (Colonel Lindbergh) 都是向內的例子。英國政治家路易喬治 (David Lloyd George) 和美國幽默家惠爾羅吉士 (Will Rogers) 是向外性的人物。

在歷史上和小說中間也很容易找這兩種人的典型，像唐吉珂德可算是古典的向內性者。聖誕老人是矮胖，和靄和慷慨的向外的人。凱撒 (Julius Caesar) 是向外性者。發明家巴斯德 (Louis Pasteur) 是向內性者。

遺傳和四周的環境，及幼時所受的薰陶都能影響人的向外和向內性。女子大

都比男子來得向內些。疾病也能增加人的向內性。

假如家中發現太向內的小孩，做父母的就應該設法使他多與別人接觸，否則很容易變成這人畏縮不前，形成孤僻的性情。太向外的小孩，大半是頑皮不堪，做父母的應該嚴加管束，設法養成他勤勉和專心的習慣，糾正他不肯負責任和誇大的惡習。

這兩種人對於職業要詳密加以考慮。像抱着遠大的理想，置身實驗室中的科學家 and 埋首書堆中的理論家，都應該是向內性的人。像經營得法的股票經紀人和辯才無礙的大律師，都非向外性的人不能勝任。有一次，有一個向外性的女子，起先當電話接線員，對於她的工作很是厭倦，後來有人介紹她做百貨店售貨員，她自己覺得非常的滿意。另外有一個當公司推銷員的人，營業失敗，後來改業照相師，常一個人在暗室中孜孜的苦幹，終於獲得很大的成功。

向內性與向外性雖然是兩個對立的特性，可是我們大多數人是介於兩者之間

的，我們個人有些行爲和思想是向內的，有些却是向外的，正如我們的軀幹不太高也不太矮。可是在我們的親友中間，却很容易找出特別細長的和特別矮胖的。有的是絕對向內的，有的是絕對向外的。當然我們每個人都有自己特殊的個性，無論向內的或是向外的，都不能輕易改變，其實也無改變的必要。但是我們處世有兩點要注意，第一要深切明瞭自己的習性，第二要認識別人的性情，假如能做到這一步的話，那麼我們決不會希望一個向內的人能做出向外的來。在政治、商業與社交上，人與人的誤解常常是由於向外性和向內性的衝突，照向內性的人看來，一個向外性的人所做的事多半是毫無理性的。照向外性的人看來，一個向內性的人常是神祕而陰險莫測的。假如有一天兩個人能坦白地表白一下的話，大家一定會相視而笑，覺得互相猜忌的錯誤。倘若每一個人都能深切了解這個性不同的事實，那麼，人與人的感情，必更能和諧，個人的幸福必更能增加。

假如你對下列幾個問題的答案大半是『是』的話，那麼你便是向內的人，假

如答案大半是「否」的話，便是向外的人。

你是不是喜歡一個人獨處而不願意與許多人在一起？

在未動手做一件事以前，你是否有周密的計劃？

你是不是常常有遠慮，或是常常計劃十年以後的一切？

你是不是天天記日記？

你是不是有儲蓄的習慣？

你是不是常常把寫好的信撕去重寫？

你是不是仍要繼續做你所厭惡的工作，因為你想每一件事都應該有始有終？

你是不是相信「慌忙乃致誤之源」這一句話？

你對於你的朋友是不是要經長期的友誼，然後才能信任他？

假如你感覺到你太向內的話，你應該首先注意你身體的健康。然後設法擴大

對於事物的興趣，多與人交接，試作人家以為有趣的事情。太向外的呢？應該努

力使自己能自主，並養成凡事須能理解的習慣。向外的人很容易流為好好先生，做事容易盲從，自己常沒有主見，而且遇事不肯負責任。

別怕難爲情了

胡 悲

美國醫學博士兼哲學博士 Louis E. Bisch 原著·節譯自

一九三八年三月號『你的生活』雜誌（原載西風第二十四期）

你會臉紅，口吃，或甚至說不出話來嗎？你怕進跳舞會場，酒館，或是其他有許多人聚集的地方嗎？當你聽說老板要看你的時候，你會不寒而慄嗎？你怕遇見陌生人嗎？當有人直望着你的時候，你會感覺不安或不知如何是好嗎？當你一個人和一位異性獨自在一起時，你覺得難爲情嗎？你會舉動侷促不自然嗎？你不是時常摸摸頭髮，擦擦喉嚨，或是理理領帶和衣服？假如你是一個女子，你不是用太多粉和唇脂？假如你是一位男子，你對於服飾是不是太注意了？你是不是時常以爲別人在看你？假如你有任何缺憾，不論是在臉上的一顆痣或是其他身

體上嚴重的變態——你是不是一直在憂慮着要怎樣掩蔽這缺點？假如在大庭廣衆之中，有人請你唱歌，跳舞，或演講，你會不會想暈過去？你是不是是一直想到你的性別？

以上種種，都是過份注意自己的結果。換句話說，都是一種誇大的怕難爲情病。

很奇怪的，世界上有千千萬萬的男女，都受到以上種種怕難爲情病的妨害，而且這種妨害又都是不必要的，因爲各色各樣的怕難爲情病，是都可以克服的。治療心理疾患的醫生，時常要應付這種病症。這是一種最普通的疾患，叫患者的精神上受測極大的痛苦，可是事實上却是最容易醫治的。而且多數是由患者自行克服的。下面我要舉出一個例子。

瑪麗是一位二十三歲的女子，她健康，智慧，美麗，富裕，溫雅，有社會地位，有藝術的造詣，又善於講究服飾，總而言之，凡是能叫人生幸福的，她幾乎

樣樣都有，可惜她祇缺少一樣，缺少社交的才能。這把她的幸福完全破壞了。在我所遇見的女子中，瑪麗恐怕是最痛苦的了。

她來看我的時候，幾乎瘋狂地喊道：『當有人請我出去的時候，我想到要到大庭廣衆的社交集會中去，就害怕起來。當那可怕的一天還沒有到的時候，我的喉嚨就乾燥起來了，一想到那天的集會，我的喉嚨往往會痛起來。現在我不得已拒絕所有的約會了。遇見陌生人的痛苦，不是我所忍受得了的。最近我很注意我的眼睛。我的眼睛好像很怪異的。醫生啊，我是不是要發瘋了？』她說到這裏，竟像小孩似地抽咽起來了。

怕難爲情是很普通的事，每個人多少總會有一點，值不得大驚小怪。瑪麗所以會有這種特殊的現象，是因為她容許怕難爲情的性格發展下去。以致產生了其他病狀。瑪麗所患的是極發達的神經官能病。這種怕難爲情的現象，假使能早日加以制止，是可以避免許多年的痛苦的。怕難爲情的病是可以醫治的，可是必須

毫無畏懼地施以極大的打擊，越早越好。並不是說長期的怕難爲情是一種不治之症，不過長期的病，必須由醫治心理病的專家，利用心理治療法，花了好幾個月的工夫，悉心療治，才弄得好。瑪麗所患的怕難爲情病，是需要用心理分析的方法去加以治療的。在施行心理分析法以後，她的病完全好了，她能夠常態地與人交際了，她變成一位活潑快樂的女子了，她會跳舞，會唱歌，會玩耍了。過了一年，她已經訂婚了。

瑪麗的病徵雖然比普通利害一點，可是她的病患可說是典型的。第一，她所以爲自己怕難爲情的理由，事實上並不是根本的原因。第二，在不知不覺中，她猜疑別人曉得她所要隱蔽的祕密，因此她才怕難爲情。

瑪麗以爲她所以會這麼怕難爲情，是因爲她的母親從小太喜歡指摘她。這可以加強她的怕難爲情的發展，是無可否認的。不過這祇能算是次要的原因而已。假如瑪麗沒有自己造成一個怕難爲情的底子，那麼她母親小時候的指摘，是不會

留下甚麼印象的。

我把瑪麗的情緒成份分析一過，發覺她從她記得起來的時候起，就覺得自己與別個小孩不同，她家庭的富有使她這麼想（貧窮也會有同樣的反應的）。還有，家庭把她管得太利害，使她沒有足夠的機會去和別個小孩交往。在一個人應該集中注意力於別人身上的時候，她却專在注意自己。

還有一點值得注意的，就是她會憂慮到某些關於性的念頭（當然是和小孩一樣無知的），以及她以為是變態的性行為（其實是極普遍而常態的現象）。這造成了她那怕難為情的感覺。她自己想道：『就使父母沒發現我的罪惡，我也騙不了上帝。』於是她就開始照起鏡子來，看自己的臉上有沒有甚麼明顯的證據出現，特別是在眼睛裏。她以為假如她的真相被發覺了，那麼人家都要避開她，她漸漸地要變成一個被社會所擯棄的人了。

瑪麗逐漸長大起來，她忘記了少年時代所受的這些苦楚，到十七歲的時候，

她開始參加運動，終於把她那秘密的性行爲克服了。

可是她怕難爲情的原素還存在着。她把這件事情從意識中驅進下意識裏去。她把事情完全遺忘了。總而言之，她從來沒猜疑到她對手淫的反應，就是怕難爲情的根本原因，因爲那習慣好幾年前早就改掉了。

當瑪麗曉得她所以會怕難爲情的原因以後，她很快地就克服了她的困難了。她現在已經曉得在一個兒童身心的發展中，祕密的性的念頭與習慣是完全常態的。這時候她曉得以前的照鏡子要找出手淫的證據，是愚笨的行爲。在實施了心理分析法以後，她才曉得自己比許多別人還好得多呢。

怕難爲情的病，雖然不一定全是由這種性的壓抑而來，不過多半可說是的——至少是一種性的壓抑的變形。因爲各種性的念頭，是全世界的小孩所認爲可羞的。

假如你是患怕難爲情病的人，你回想到了幼年時代你所認爲可羞的性的思想

或行爲，可是還是不能把怕難爲情的病克服，那麼你所回想到的，一定不是根本的病根。這時候你應該在腦中繼續搜尋，找出其他更根深蒂固的原因來。回想到兒童時代去，毫無穩穩地回想下去。你遲早總可以找到那叫你逐漸變成害羞的人的真正原因。這時候你就曉得你所認爲可羞的，是多麼可笑愚笨而不合理了。

不過讀者別以爲女人才會患怕難爲情病。我所以舉瑪麗這件事來做例子，是因爲這件事是比較典型的。據我所曉得，有許多男子也患了最利害的害羞病。

在怕難爲情這病症中，情緒的原素是很重要的。怕難爲情是不能以推論或意志的力量來克服的。我們所應該找出來的，是患者的情緒成因，尤其是兒童時代的情緒成因。

輕微的怕難爲情，雖然是忍受得了的，而且也不至於過份阻礙到個人的幸福與成功，可是把怕難爲情的痕跡全部掃除，總是最好的與最妥善的辦法。因爲怕難爲情往往是越來越利害的，此外，怕難爲情的性格的存在，可以叫一個人缺少

生命力，造成一種悲觀的人生觀，使患者懦怯而害怕。

怕難爲情的性格，雖然也許是以兒童時代的無知的害羞爲根源的，可是這無論如何的確不是一件值得害羞的事情。反之，怕難爲情表現了一個人優美的天性。祇有最良好的人，最敏感的人，才會患怕難爲情病的。

民國二十八年六月初版
民國二十八年九月再版
民國二十九年三月三版

版權所有
翻印必究

西風信箱
第一集

編輯者
發行所
發行所

徐 隍 歧 途

每冊實價貳元陸角
外埠酌加運費郵費

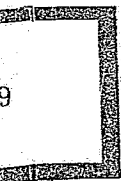
西風信箱編輯部

黃 嘉 音

西 風 社

上海霞飛路五四二弄
霞飛市場四號
電話八五六四五

8-
106072



4370 6000