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La vida inquieta y contradictoria de Antonio

Francisco Prévost (1697-1763) , alternativamente

mundana, religiosa y guerrera, logró, ya en su ple

nitud, la pluma experta y fácil, aleccionado el es

píritu y maduro el ingenio, el fruto sazonado de

Manon. Como nuestro lozano y castizo arcipreste

de Hita, el abate francés, después de gustar el

agridulce del pecado, quiso dar a su encendida

historia de un "loco amor del mundo" intención y

rastro de lección moral. En la advertencia que

precede a su relato, como Juan Ruiz en el prólo

go de sus coplas, explica la ejemplaridad que se

deduce de la historia ardiente y trágica. Pero, sin

embargo, bajo la cobertura de lo ejemplar y de lo

grave, hierve y rojea en tumulto la vida, y el an

zuelo de la moralidad se embota demasiadamen

te con el cebo siempre deleitable y gustoso del

amor.

La predilección renovada de las generaciones y

el juicio de los doctos han elevado las figuras de

csta historia a la categoría de arquetipos : Des

Grieux es el doncel enamorado del amor; Manon

es el amor mismo hermanado en la mujer, el

amor voltizo y mudable, abnegado y único , noble

en su esencia y depravado en sus derivaciones,

con sus vuelos desordenados y cortos a lo pura

mente espiritual y sus ligaduras recias a las más
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bajas y cochambrosas realidades. ¿ Sería aventu

rado afirmar que en esta narración, tan francesa

y tan del siglo XVIII, con tan señalada tendencia

al sentimentalismo de la época, hay un punto su

til de enlace con el vigoroso tronco de la novela

picaresca española ? Siempre el amor florece en

tre la trapaza de la picardía. En La Celestina, la

tragicomedia de nuestro Fernando de Rojas, to

reros, pícaros y rufianes, son como fronda vicio

sa que ahoga la delicada flor amorosa de Calixto

y Melibea. En la novela del abate Prévost, el

cmor desventurado se arrastra por el hospital y

la cárcel; son bravucones y fulleros auxiliares y

valedores suyos. Claro que el eco de la picardía

española, seca y dura, es muy débil en este rela

to, tembloroso de amor y húmedo de lágrimas. En

el romanticismo del siglo XIX fermenta la leva

dura romántica de Des Grieux, despojada de la

sensualidad propia del siglo anterior, y el espíri

tu de Manon, encarna, ennoblecido en la figura

de Margarita Gauthier, por obra y gracia de Du

mas, hijo.

Desde que la Historia de Manon Lescaut dióse

a la luz en La Haya, el año 1731, las mejores plu

mas francesas han apostillado con escolios y glo

sas las márgenes de esta novela de pasión. Y si

Napoleón pudo decir en Santa Elena que era un

relato escrito para lacayos, Alfredo de Musset

jura en verso que amaría a Manon si viviera, y

Maupassant afirma que en esta "figura tan llena

de seducción y de instintiva perfidia, el escritor
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parece haber enramado lo que hay de más gentil,

de más arrebatador y de más infame en el ser

femenino, y que es Manon la mujer toda entera,

tal cual ha sido siempre, tal cual es y tal como

será perdurablemente”.





ADVERTENCIA DEL AUTOR

Hubiera podido incluir en mis Memorias las

aventuras del caballero Des Grieux ; pero pareció

mc que, no estando estrictamente relacionadas, el

lector preferiría verlas aparte. Un relato de esta

longitud habría interrumpido demasiadamente el

hilo de mi propia historia. Aunque estoy muy

lejos de atribuirme la cualidad de escritor preci

so, no ignoro que una narración debe estar exen

ta de las circunstancias que la hagan pesada y

aburrida ; éste era el precepto de Horacio :

Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici,

Pleraque differat, ac praesens in tempus omittat .

Pero no es necesario acudir a tan gran autori

dad para probar una verdad tan sencilla, pues

el buen sentido es el origen de esta regla.

Si el público ha encontrado algo agradable e

interesante en la historia de mi vida, me atrevo

a prometerle que no encontrará menos en esta

añadidura. En la conducta del caballero Des Grieux

verá un ejemplo terrible de la fuerza de las pa

siones. Tengo que pintar un joven ciego que rehu

sa ser feliz para precipitarse voluntariamente en

los mayores infortunios ; que con todas las cuali



10

dades más meritorias, prefiere por gusto una vida

obscura y bohemia a todas las ventajas de la for

tuna y la naturaleza ; que prevé sus desgracias

sin querer evitarlas ; que las siente y le abruman

sin aprovechar los remedios que incesantemente

se le ofrecen y pueden acabar con ellas en todo

momento; en fin, un carácter ambiguo, mezcla de

virtudes y de vicios, un perpetuo contraste de bue

nos sentimientos y de malas acciones : tal es el

fondo del cuadro que presento. Las personas de

buen sentido no verán una obra de esta natura

leza como un trabajo inútil. Aparte el placer de

una lectura agradable, pocos sucesos se hallarán

en ella que no puedan servir de enseñanza en las

costumbres ; y, en mi opinión, es prestar un ser

vicio considerable al público instruirle divirtién

dole.

No se puede reflexionar sobre los preceptos de

la moral sin asombrarse al verlos estimados y

abandonados al tiempo ; y llega uno a preguntar

se la razón de esta rareza del corazón humano,

que le hace saborear las ideas de bien y de perfec

ción de que más se aleja en la práctica. Si las per

sonas de cierta altura de espíritu y educación se

paran a examinar cuál es el asunto más corriente

de sus conversaciones y aun de sus ensueños so

litarios, les será fácil advertir que casi siempre

giran alrededor de consideraciones morales. Los

momentos más dulces de su vida son los que pa

san, solos o con un amigo, admirando de todo co

razón los encantos de la virtud , las dulzuras de
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la amistad, considerando los medios de conseguir

la felicidad, las flaquezas de la naturaleza que

nos alejan de ella y los remedios que pueden cu

rarlas. Horacio y Boileau señalan esta empresa

como uno de los rasgos más bellos que forman la

imagen de una vida feliz. ¿ Cómo, pues, ocurre

caer tan fácilmente de estas altas especulaciones

y hallarse de pronto al nivel del común de los hom

bres ? Mucho me equivocaré si el razonamiento que

he de aportar seguidamente no explica tal contra

dicción entre nuestras ideas y nuestra conducta :

y es que como los preceptos morales no son más

que principios vagos y genéricos , resulta muy difí

cil aplicarlos particularmente al detalle específico

de las acciones y de las costumbres.

Pongamos un ejemplo : las almas bien nacidas

comprenden que la dulzura y la humanidad son

virtudes estimables, y se sienten inclinadas a prac

ticarlas; pero en el momento de obrar muchas ve

ces quédanse en suspenso. ¿ Es la ocasión precisa ?

¿ Se sabe en qué medida debe hacerse aquello ?

¿ No se engañarán acerca del objeto ?

Cien dificultades detienen : se teme ser engañado

queriendo ser bienhechor y liberal ; pasar por dé

bil, apareciendo demasiado tierno y sensible ; en

una palabra, excederse o no llegar a cumplir los

deberes que se encierran de una manera demasiado

obscura en las nociones generales de humanidad y

dulcedumbre. En esta duda, solamente la experien

cia o el ejemplo pueden determinar de modo ra

zonable la inclinación del corazón. Pero la expe
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riencia no es una cosa que puede todo el mundo

procurarse a voluntad ; depende de la situación en

que le coloque a uno la fortuna. Sólo queda el

ejemplo para servir de regla a mucha gente en

el ejercicio de la virtud.

Precisamente para lectores de esta clase es para

quienes tales obras pueden ser de gran utilidad,

por lo menos cuando están escritas por un hombre

honrado y de buen sentido. Cada hecho que se re

lata es un rayo de luz, una enseñanza que suple a

la experiencia; cada aventura un modelo que se

puede imitar, sólo con ajustarle a las circunstan

cias en que uno se halle. Toda la obra es un trata

do de moral, presentado en ejercicios agradables.

Un lector severo quizá se indigne al verme a mi

edad tomar la pluma para escribir lances de for

tuna y de amor; pero si la reflexión que acabo de

hacer es sólida me justificará, y si es falsa, mi

error será mi disculpa.



HISTORIA

DE

MANON LESCAUT

PRIMERA PARTE

Me veo obligado a trasladar al lector a la época

de mi vida en que conocí al caballero Des Grieux.

Fué unos seis meses antes de mi viaje a España.

Aun cuando era muy raro que yo saliera de mi

soledad, mi condescendencia con mi hija me obli

gaba algunas veces a emprender pequeños viajes,

que procuraba abreviar todo lo posible.

Regresaba un día de Rouen, donde fuera, a rụego

suyo, para gestionar un asunto en Normandía so

bre la herencia de unas tierras cuyo derecho ha

bíale yo cedido a ella, y que procedían de mi abue

lo materno. Como tomara el camino por Evreux ,

donde dormí la primera noche, llegué al día si

guiente a la hora de comer a Passy, que dista de

aquél unas cinco o seis leguas. Al entrar en este

pueblo me sorprendió encontrar a todos los habi

tantes muy alarmados. Salían precipitadamente de

sus casas para correr en tropel hacia una mala

hostería, ante cuya puerta veíanse dos galeras.

Los caballos, aún enganchados y vaheantes de fa
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tiga y de calor, indicaban que aquellos vehículos

acababan de llegar.

Me detuve un instante para informarme de la

causa de aquel tumulto ; pero no pude sacar mu

cho en limpio de un populacho curioso que, sin

prestar atención ninguna a mis preguntas, afluía

hacia la hostería, empujándose con gran confusión .

Por fin, apareció en la puerta un arquero con su

bandolera y mosquete al hombro, y le hice señas

de que se acercara. Le rogué que me dijese el mo

tivo de todo aquel alboroto.

-No es nada, señor-me dijo—; es que mis com

pañeros y yo vamos custodiando a una docena de

muchachas alegres, que conducimos al Havre, don

de han de embarcarse para América. Hay algunas

que son bonitas, y esto, al parecer, excita la curio

sidad de estos campesinos.

No hubiera tratado de inquirir más si no hubie

ran llamado mi atención las exclamaciones de una

vieja que salía de la hostería juntando las manos

y gritando que aquello era una barbaridad, una

cosa que daba horror y lástima.

-¿De qué se trata ?-le dije.
--

—¡Ah, señor!, entrad―respondió ella-y ved si

este espectáculo no es capaz de partir el corazón.

La curiosidad me hizo apear del caballo, que en

tregué a mi palafrenero. Entré con trabajo, atra

vesando la multitud, y, en efecto, vi algo verdade

ramente conmovedor.

Entre las doce muchachas apareadas con una

cadena por la cintura , había una cuyo porte y cuyo
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semblante estaban tan poco en armonía con su con

dición, que en cualquier otra circunstancia la hu

biese tomado por una joven de alta jerarquía. Su

tristeza y la suciedad de su traje y de su ropa in

terior la afeaban tan poco, que su vista me inspiró

respeto y lástima. Procuraba volverse todo lo que la

cadena le permitía, para hurtar su cara a los ojos

de los espectadores. El esfuerzo que hacía para

ocultarse era tan natural, que parecía proceder de

un sentimiento de modestia.

Como los seis arqueros, custodios de aquel grupo

de desdichadas, estaban también en la habitación,

llamé aparte al jefe y le pedí algunos detalles so

bre la suerte de aquella linda muchacha. No pudo

decirme más que generalidades.

-La hemos sacado del hospital-me dijo-por

orden del jefe de Policía. No es probable que estu

viese allí encerrada por sus buenas acciones. La he

interrogado varias veces en el camino ; pero se obs

tina en no contestarme. Aun cuando nadie me ha

dado orden ninguna para tratarla mejor que a las

otras, tengo algunos miramientos con ella, pues

me parece que vale más que sus compañeras. Ahí

tenéis un joven-agregó el arquero- que podrá in

formaros mejor que yo acerca de las causas de su

desgracia. La ha seguido desde París sin cesar un

momento en su llanto . Debe de ser su hermano o su

amante.

Torné mis ojos hacia el rincón del cuarto en que

aquel joven estaba sentado . Parecía sumido en una

honda preocupación. En mi vida he visto una ima
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gen más viva del dolor. Iba vestido con mucha sen

cillez; pero a la primera ojeada se descubría en

sus maneras al hombre distinguido y educado. Me

acerqué a él. Se levantó y advertí en sus ojos, en

su cara y en todos sus movimientos un aire tan

noble y tan fino, que me sentí inclinado natural

mente a quererle.

-No quisiera molestaros-dije sentándome a su

lado . ¿ Queréis ser tan amable que satisfagáis la

curiosidad que siento por conocer a esa linda per

sona, que no me parece hecha para el triste esta

do en que la veo?

Respondióme honradamente que no podía decir

quien era ella sin darse él mismo a conocer, y que

tenía sus razones para desear conservar el incóg

nito.

-Puedo deciros, sin embargo, lo que esos

miserables no ignoran-continuó, señalando a los

arqueros- ; y es que la amo con una pasión tan

violenta, que me hace ser el más desgraciado de

los hombres. Lo he intentado todo en París para

conseguir su libertad. Las solicitudes, la astucia

y la violencia me han sido inútiles ; he tomado

el partido de seguirla, aunque vaya al fin del

mundo. Me embarcaré con ella. Iré a América .

Pero la mayor inhumanidad de estos cobar

des canallas-agregó, hablando de los arqueros—

es que no me permiten acercarme a ella. Mi pro

pósito era atacarlos abiertamente a algunas leguas

de París. Me había asociado con cuatro hombres

que me prometieron su ayuda mediante una can

I
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tidad considerable. Los muy traidores me han de

jado en la estacada, llevándose mi dinero. La im

posibilidad de vencer por la fuerza me ha obliga

do a rendir las armas. He propuesto a los arque

ros que me permitieran seguirles, ofreciéndoles

una recompensa. El afán de la ganancia les ha

hecho aceptar. Han querido que les pagara cada

vez que me han permitido hablar con mi aman

te. Mi bolsillo se ha agotado en poco tiempo, y

ahora que no tengo un cuarto, son tan bárbaros,

que me rechazan brutalmente cada vez que doy

un paso hacia ella. Hace un momento no más que

me he atrevido a acercarme, a pesar de sus ame

nazas, y han tenido la insolencia de levantar con

tra mí los fusiles. Véome obligado, para satisfa

cer su avaricia y ponerme en condiciones de seguir

a pie la ruta, a vender un caballejo que hasta

ahora me ha servido de cabalgadura.

Aun cuando, al parecer, relataba esto con bas

tante tranquilidad, al terminar dejó correr al

gunas lágrimas. Aquella aventura parecióme de

lo más extraordinario y conmovedor.

-No insisto-le dije en que me descubráis el

secreto de vuestros asuntos; pero si puedo seros

útil en algo, me ofrezco a hacerlo con mucho

gusto.

-Desgraciadamente me respondió-, no veo

la menor luz de esperanza. Habré de someterme

necesariamente a todo el rigor de mi suerte. Iré

a América. Al menos, allí me veré libre con la

que amo. He escrito a un amigo que me enviara

MANON
2
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algún dinero al Havre. Me veré apurado hasta

llegar allí; sobre todo, por mi deseo de procurar

algún alivio en el camino a esta pobre criatura

—añadió, mirando tristemente a su amante.

-Bueno-le dije-; voy a sacaros del apuro.

Aquí tenéis este dinero, que os ruego aceptéis .

Siento mucho no poderos ser útil de otro modo.

Le di cuatro luises de oro sin que los arqueros

lo advirtiesen ; pues suponía que si se enteraban

de que era poseedor de aquella cantidad, le ver.

derían más cara su ayuda. También se me ocurrió

entenderme con ellos para conseguir que el joven

pudiera hablar con su amante a todas horas hasta

el Havre. Hice seña al jefe para que se acercara,

y le formulé la proposición. A pesar de su des

caro, parecióme algo avergonzado.

-No es, señor-respondió con un aire embara

zado- , que nos neguemos a dejarle hablar con

esta muchacha; pero querría estar constantemen

te junto a ella: esto nos molesta, y es justo que

pague por la incomodidad.

-Veamos-le dije-lo que es necesario para no

sentirla.

Tuvo la osadía de pedirme dos luises. Se los

di inmediatamente, diciéndole :

-Tened cuidado de no hacer ninguna bribona

da; pues os advierto que voy a dejar mis señas

a este joven, a fin de que pueda informarme de

lo que ocurra, y contad con que podría haceros

castigar.

La cosa me costó seis luises de oro.
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La gracia y el vivo reconocimiento con que el

joven desconocido agradeció mis servicios, aca

baron de convencerme de que no era un cualquie

ra y que merecía mi liberalidad. Antes de mar

charme dirigí algunas palabras a su amante.

Ella me respondió con una modestia tan dulce y

tan encantadora, que no pude menos de salir ha

ciéndome mil reflexiones sobre el carácter incom

prensible de las mujeres.

Vuelto a mi soledad, no tuve noticia de la con

tinuación de esta aventura. Transcurrieron cerca

de dos años, durante los cuales olvidéla por com

pleto, hasta que la casualidad me dió ocasión de

conocer a fondo todas las circunstancias de ella.

Llegaba a Calais, desde Londres, con mi dis

cípulo el marqués de *** . Nos alejamos, si mal

no recuerdo, en el Lion d'Or, en donde, por varias

razones, tuvimos que pasar el día entero y la

noche siguiente. Paseando por las calles aquella

tarde, creí ver al mismo joven que encontrara

en Passy. Iba muy mal trajeado, y estaba mucho

más pálido que la primera vez que le vi. Lleva

ba en la mano un viejo portamantas ; pues aca

baba de llegar a la ciudad. Sin embargo, como

era demasiado guapo para no ser reconocido fá

cilmente, en seguida le recordé, y dije al mar

qués:

-Tenemos que abordar a este joven.

Su alegría fué de lo más expresiva , cuando,

a su vez, me reconoció :

-¡Ah, señor!-exclamó, besándome la mano .
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Cuánto me alegro poder expresaros de nuevo mi

agradecimiento eterno.

Le pregunté de dónde venía. Me respondió que

llegaba del Havre, donde hacía poco desembarcó

de vuelta de América.

-No me parece que estáis muy bien de dine

ro-le dije-. Id al Lion d'Or, donde yo me

hospedo, y allí iré en seguida.

Volví, con efecto, lleno de impaciencia por

saber detalles de su infortunio y las circunstan

cias de su viaje a América. Le colmé de atencio

nes, y ordené que no le faltara nada. No esperó

a que yo le instara que me contase la historia de

su vida.

-Señor-me dijo—; os portáis conmigo con tal

nobleza, que me reprocharía, como la más negra

ingratitud, el tener algún secreto para vos. Voy

a contaros no solamente mis desgracias y mis

penas, sino también mis desórdenes y mis más

vergonzosas flaquezas : estoy seguro de que, aun

condenándome, no podréis por menos de compa

decerme.

Debo advertir al lector que escribí su historia

casi a raíz de oirla, y que puede asegurarse, por

consiguiente, que no hay nada más exacto y fiel

que esta narración. Y digo fiel hasta en el rela

to de las reflexiones y de los sentimientos que el

joven aventurero expresaba con la mayor gracia

del mundo.

He aquí su relato, en el cual no pondré nada

de mi cosecha hasta el fin:
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"Tenía diez y siete años y estaba terminando

mis estudios de filosofía en Amiens, donde me

enviaron mis padres, que son de una de las me

jores familias de P*** . Llevaba una vida tan tran

quila y morigerada, que mis maestros me ponían

por ejemplo en el colegio ; y no es que yo hiciese

esfuerzos extraordinarios para merecer estos elo

gios, sino que tengo un carácter por naturaleza

dulce y tranquilo; me aplicaba en el estudio, y

me atribuían, como virtud, cierto instinto de aver

sión al vicio. Mi nacimiento, el suceso en' mis

estudios y algunas prendas exteriores, me die

ron a conocer y me granjearon la estimación de

las gentes honradas de la ciudad.

Terminé los ejercicios públicos con tan unánime

aprobación, que el señor obispo, que los presen

ció, me propuso entrar en el estado eclesiástico,

en el cual, según él, podría distinguirme más que

en la Orden de Malta, a la que mis padres me

destinaban. Ya me hacían llevar la cruz con el

nombre de caballero Des Grieux. Próximas las

vacaciones, me disponía a volver con mi padre,

que me había prometido enviarme en seguida a

la Academia.

Mi único sentimiento al dejar Amiens era sepa

rarme de un amigo, con el cual estaba íntimamen

te unido. Tenía algunos años más que yo. Nos

habíamos educado juntos ; pero como el orden

económico de su casa era menos que mediano,

veíase obligado a tomar el estado eclesiástico y

a quedarse en Amiens-cuando yo me marché—
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para continuar los estudios que requiere esta pro

fesión. Posefa mil buenas cualidades. En el cu:

de mi historia le conoceréis por las mejores de

ellas, sobre todo por su amistad celosa y des

interesada, que sobrepuja a todos los ejemplos de

la antigüedad. Si yo entonces hubiera seguido sus

consejos, habría sido siempre honrado y feliz.

Sólo con que hubiera atendido a sus reproches en

el precipicio a que mi pasión me arrastró, habría

salvado del naufragio algo de mi fortuna y de mi

reputación. Pero no ha recogido de sus cuidados

más frutos que el pesar de verlos inútiles , y a

veces hasta recompensados duramente por un in

grato a quien ofendían y que los consideraba

como impertinencias.

Había señalado ya la época de mi partida de

Amiens. ¡Ay! ¡ Si la hubiera fijado para un día

antes, habría llegado a casa de mis padres con

toda mi inocencia! La víspera misma de aquel en

que debía dejar la ciudad, paseándome con mi

amigo, que se llamaba Tibergo, vimos llegar el

coche de Arras, y le seguimos hasta la posada

en que suelen parar estos vehículos. Ibamos allí

por mera curiosidad . Apeáronse algunas mujeres,

que desaparecieron en seguida ; pero una de ellas,

muy joven, se quedó sola en el patio, mientras

un hombre de edad avanzada, que parecía acom

pañarla, cuidábase de que sacaran su equipaje de

las cestas. Me pareció la joven tan encantadora,

que yo, que nunca pensé en la diferencia de los

sexos, ni había mirado a una muchacha con aten
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ción; yo, cuya formalidad y continencia admira

ba todo el mundo, me sentí inflamado de repente

hasta la locura. Tenía yo el defecto de ser tími

do con exceso y de desconcertarme fácilmente ;

pero entonces, lejos de verme detenido por esta

flaqueza, me adelanté hacia la dueña de mi co

razón.

Aunque era más joven que yo, recibió mis aga

sajos sin aparecer turbada. Le pregunté lo que

la llevaba a Amiens, y si conocía a alguien allí.

Me respondió ingenuamente que la enviaban sus

padres para ser religiosa. El amor, que desde un

momento antes adueñárase de mi corazón, había

me abierto los ojos de tal suerte, que consideré

aquel propósito como un golpe mortal para mis

deseos. Le hablé de un modo que le hizo compren

der mis sentimientos, pues tenía mucha más ex

periencia que yo : la enviaban al convento contra

su voluntad, sin duda para contener su inclina

ción al placer, que ya se había manifestado en

ella, y que ha sido la causa de todas sus desgra

cias y las mías. Combatí la cruel intención de

sus padres, con todas las razones que me inspi

raron mi amor naciente y mi elocuencia escolás

tica. Ella no afectó ni rigor ni desdén. Díjome ,

después de un corto silencio, que demasiado pre

veía su infelicidad; pero que aquella era induda

blemente la voluntad de Dios, puesto que no le

enviaba ningún medio de evitarlo. La dulzura de

su mirada, el aire encantador de tristeza con que

pronunciara estas palabras, o más bien quizá la
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fuerza de mi sino, que me arrastraba a la per

dición, no me permitieron dudar un momento de

mi respuesta. Juréla que si ella quería confiar en

mi honor y en la ternura infinita que me inspira

ba, dedicaría mi vida a librarla de la tiranía de

sus padres y a hacerla dichosa, añadiendo otras

mil razones para convencerla.

Me he asombrado mil veces después, al reflexio

nar sobre esto, de mi atrevimiento y de mi faci

lidad de expresión; pero no se juzgaría una di

vinidad el amor si a menudo no obrase tales pro

digios.

Mi bella desconocida sabía perfectamente que

a mi edad no se engaña ; me confesó que si en

contrase algún medio para conseguir ponerla en

libertad, ella creería deberme algo más precioso

que la vida. Le repití que estaba dispuesto a in

tentarlo todo ; pero como mi poca experiencia no

me procuraba de momento los medios necesarios

para servirla, ateníame a esta seguridad general,

que no era una gran ayuda ni para ella ni para

mí. Su viejo Argos se reunió a nosotros. Todas

mis esperanzas hubieran ido por tierra si ella no

hubiese tenido bastante ingenio para suplir a la

esterilidad del mío. Sorprendióme que, a la llega

da de su acompañante, me llamase primo, y que,

sin demostrar el más mínimo azoramiento, me di

jese que puesto que había tenido la suerte de en

contrarme en Amiens, dejaba para el día siguien

te su entrada en el convento, a fin de procurarse

el placer de comer conmigo. En seguida compren
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dí el sentido de la farsa; le propuse se alojara en

una posada, cuyo dueño , establecido en Amiens,

después de ser mucho tiempo cochero de mi pa

dre, me era completamente adicto.

La llevé yo mismo, mientras el viejo acompa

ñante gruñía un poco, y mi amigo Tibergo, que

no entendía una palabra de toda aquella escena,

me seguía sin desplegar los labios. No había oído

nuestra conversación. Habíase quedado paseando

en el patio mientras yo hablaba de amor a mi

bella amante. Como temía su cordura, me libré

de él, rogándole que me hiciera un encargo. De

este modo, al llegar a la posada, tuve el placer

de encontrame a solas con la soberana de mi co

razón.

Pronto comprendí que era menos niño de lo

que yo suponía. Mi corazón abrióse a mil senti

mientos de placer, de que nunca me formara idea.

Un calor dulce se difundía por mis venas. Estaba

en una especie de transporte, que por algún tiem

po ahogó mi voz y sólo se expresaba por mis

ojos.

La señorita Manón Lescaut, así me dijo que se

llamaba, parecía muy satisfecha de aquel efecto

de sus gracias. Creí notar que no estaba menos

emocionada que yo. Me confesó que me hallaba

agradable y que la encantaría deberme su li

bertad.

Quiso saber quién era yo, y, al saberlo,

su afecto aumentó; pues siendo ella de cuna vul

gar, le halagaba la idea de haber conquistado a
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un adorador de mi clase. Nos ocupamos de los

medios para ser uno de otro.

Después de muchas reflexiones, no hallamos más

camino que la fuga. Había que burlar la vigi

lancia del acompañante, que, aun siendo sólo un

criado, no era fácil de manejar. Convinimos en

que yo mandaría preparar durante la noche una

silla de posta, y que volvería a la posada muy

de mañana, antes que él se despertase; que sal

dríamos en secreto e iríamos directamente a Pa

rís, donde nos casaríamos al llegar. Yo tenía unos

cincuenta escudos, fruto de mis modestas econo

mías; ella poseía, aproximadamente, el doble.

Como criaturas que éramos, imaginamos que aque

lla cantidad no se acabaría nunca, y la misma

confianza pusimos en el logro de las demás me

didas.

Después de cenar, con satisfacción hasta enton

ces jamás por mí sentida, me retiré para poner en

práctica nuestro proyecto. Me fué tanto más fá

cil arreglar las cosas, cuanto que, como pensaba

marcharme al día siguiente a casa de mi padre,

tenía el equipaje hecho. Poco trabajo me costó

transportar un baúl y preparar una silla de posta,

que estaría dispuesta a las cinco de la mañana ;

esta era la hora en que se abrían las puertas de la

ciudad. Pero tropezé con un obstáculo que no sos

pechaba y que estuvo a punto de desbaratar mi

plan.

Tibergo, aun cuando solamente tres años mayor

que yo, era un muchacho de sentido y de una con



27

ducta intachable. Me quería con una ternura ex

traordinaria. La vista de una tan linda muchacha

como la señorita Manon, mi apresuramiento por

acompañarla y el empeño que tuve en deshacer

me de él, procurando alejarle, le hicieron sospe

char algo de mi amor. No se atrevió a volver a la

posada donde me había dejado, temiendo ofender

me; pero fué a mi casa y allí me esperó hasta

que llegué, ya dadas las diez de la noche. Su pre

sencia me apesadumbró. Pronto advirtió la con

trariedad que me causaba.

-Estoy seguro-me dijo sin rodeos-de que es

táis fraguando un plan que queréis ocultarme : lo

veo en vuestra actitud.

Respondile con bastante brusquedad que no me

creía obligado a darle cuenta de mis propósitos .

-No-repuso-; pero siempre me habéis trata

do como amigo, y en calidad de tal creo que me

rezco un poco de confianza y franqueza.

Insistió tanto en que le descubriese mi secreto,

que, como no acostumbraba tener reserva alguna

con él, le conté al detalle mi pasión. Recibió mi

confidencia con un aire de descontento que me

hizo estremecer. Sobre todo, me arrepentí de la

indiscreción con que le había descubierto el pro

pósito de fuga. Me dijo que era demasiado ami

go mío para no oponerse a ello con todas sus

fuerzas ; que primero quería recordarme todo lo

que él juzgaba capaz de hacerme desistir de aque

lla empresa ; pero que si desde luego no renuncia

ba a aquella locura, advertiría a personas que pu
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dieran impedirla. Pronunció un discurso serio, que

duró más de un cuarto de hora, terminando con

la amenaza de denunciarme si no le daba mi pala

bra de portarme con más cordura y sensatez.`

Me desesperaba el haberme traicionado tan ton

tamente. Sin embargo, como el amor había agu

zado mi entendimiento hacía dos horas, recordé

que no le había dicho que mi intento era poner en

práctica el proyecto al día siguiente, y resolví en

gañarle, sirviéndome de un equívoco.

-Tibergo-le dije , siempre he creído que

érais mi amigo, y ahora he querido probaros con

esta confidencia. Es verdad que amo, no os he en

gañado ; pero, en lo tocante a mi fuga, no es cosa

para hacerla a tontas y a locas. Venid a buscarme

mañana a las nueve, os presentaré a mi amante, y

vos mismo juzgaréis si merece que dé este paso

por ella.

Me dejó solo después de mil protestas de amistad.

Empleé la noche en ordenar mis asuntos, y vuel

to a la posada de la señorita Manon hacia el ama

necer, halléla esperándome. Estaba en la ventana

que daba a la calle, de suerte que, al verme, fué a

abrirme ella misma. Salimos sin hacer ruido. Ella

no llevaba más equipaje que su ropa blanca, de la

que yo mismo hube de encargarme; la silla de

posta se hallaba aparejada, y en seguida nos ale

jamos de la ciudad.

Más adelante referiré la conducta de Tibergo

cuando advirtió que le había engañado. No por

ello se enfrió su celo. Ya veréis a qué exceso le
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condujo y cuántas lágrimas habría yo de derramar

pensando en cuál fué siempre su recompensa.

Avanzamos con tal rapidez , que antes de ano

checer estábamos en Saint-Denis. Yo había ido a

caballo junto a la silla, lo cual no nos permitió

hablar más que en los relevos del tiro ; pero cuan

do nos vimos tan cerca de París, es decir, casi en

salvo, decidimos tomar algún refrigerio, pues no

habíamos comido nada desde nuestra salida de

Amiens. Por muy apasionado que yo estuviese de

Manon, ella supo convencerme que no lo estaba

menos de mí. Eramos tan poco reservados en nues

tras caricias, que no teníamos paciencia para es

perar a encontrarnos solos. Los postillones y los

hosteleros mirábannos con admiración, y yo ob

servaba que se sorprendían al ver dos niños de

nuestra edad dando muestras de amarse con lo

cura.

En Saint-Denis olvidamos nuestros proyectos de

matrimonio; defraudamos los derechos de la igle

sia y nos hallamos esposos sin saber cómo. Segu

ramente, con mi natural tierno y constante, yo ha

bría sido feliz toda mi vida si Manon me hubiese

sido fiel. Cuanto más la conocía, más cualidades

amables descubría en ella. Su talento, su corazón,

su dulzura y su belleza formaban una cadena tan

fuerte y tan encantadora, que yo hubiera cifrado

toda mi dicha en no soltarme de ella. ¡ Terrible

mudanza! Lo mismo que hoy constituye mi deses

peración pudo hacer mi felicidad . Soy el más des

graciado de los hombres, por esta misma constan
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cia que me daba derecho a esperar la suerte más

dulce y las mejores recompensas del amor.

Tomamos un piso amueblado en París, en la ca

lle V..., y, por desdicha mía, cerca de un señor

de B*** , célebre asentista. Transcurrieron tres se

manas, durante las cuales yo había estado tan ab

sorto por mi pasión, que no pensé en mi familia y

en el dolor que mi padre habría de sentir por mi

ausencia. Sin embargo, como el desarreglo no era

parte en mi conducta, y Manon se portaba tam

bién con mucha mesura, la tranquilidad en que vi

víamos hízome volver poco a poco a la idea de mi

deber.

Resolví reconciliarme con mi padre, si era posi

ble. Mi amante era tan encantadora, que no duda

ba un punto que le agradaría si hallaba medio de

hacerle saber su mérito y su cordura; en una pa

labra, vanagloriábame de que obtendría el permi

so para casarme con ella, pues ya estaba conven

cido de que no podría hacerlo sin su consenti

miento. Comuniqué este proyecto a Manon, ha

ciéndole comprender que, además de las razones de

cariño y de deber, también entraba en algo la ne

cesidad, pues nuestros fondos iban disminuyendo

y ya empezaba yo a modificar mi opinión de que

jamás se agotarían. Manon recibió fríamente mi

proposición. Pero como quiera que hube de tomar

las dificultades que opuso por hijas de su ternura

y del temor de perderme si mi padre no accedía a

nuestro deseo, después de conocer el lugar donde

estábamos escondidos, no tuve la menor sospecha
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del golpe cruel que me preparaba. A mi observa

ción de la necesidad, díjome que aún nos quedaba

lo suficiente para vivir algunas semanas, y que des

pués ella escribiría a unos parientes suyos de pro

vincias que le eran afectos y le enviarían recur

sos. Suavizó su negativa con caricias tan dulces y

apasionadas, que yo, que sólo vivía por ella y que

no desconfiaba lo más mínimo de su corazón, aplau

dí sus palabras y sus resoluciones . Manon disponía

libremente de nuestra bolsa y se cuidaba de pagar

el gasto ordinario. Poco a poco fuí advirtiendo

que nuestra mesa estaba mejor servida y que ella

lucía adornos de precio. Como no ignoraba que

apenas debían quedarnos diez o doce pistolas, ma

nifesté mi asombro ante aquel aumento aparente

de nuestra opulencia. Ella rogóme riendo que no

me preocupara. " ¿ No te prometí-me dijo que

encontraría recursos ?" La amaba yo con dema

siado candor para alarmarme fácilmente.

Un día que yo salí por la tarde y le había ad

vertido que pasaría fuera más tiempo que de cos

tumbre, al volver chocóme mucho que me hicieran

esperar dos o tres minutos a la puerta. Nuestra

servidumbre consistía en una muchacha poco más

o menos de nuestra edad . Al venir a abrir le pre

gunté por qué había tardado tanto. Respondióme,

con turbación, que no había oído llamar. Yo, que

sólo había llamado una vez, la dije : "Pero si no

has oído, ¿ cómo has venido a abrir ? " Esta pre

gunta la desconcertó de tal modo que, sin presen

cia de ánimo bastante para responder, rompió a
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llorar, asegurándome que no era culpa suya y que

la señora la había prohibido ir a abrir la puerta

hasta que el señor de B*** hubiese salido por la

otra escalera que daba al gabinete. Quedé tan

aturdido, que no tuve valor para entrar en la casa.

Tomé el partido de marcharme, pretextando un

asunto, y ordené a aquella niña que dijese a su

ama que volvería al momento, pero que se callase

que me había hablado del señor de B***.

Mi abatimiento era tan grande, que bajé la es

calera llorar.do , sin saber aún de qué sentimiento

procedían mis lágrimas. Entré en el café más cer

cano, me senté en una mesa y, con la cabeza apo

yada en las manos, púseme a inquirir lo que pasa

ba en mi corazón. No me atrevía a recordar lo que

acababa de oír. Quería considerarlo como una ilu

sión, y a punto estuve, dos o tres veces, de volver

a mi casa aparentando no haber oído nada. Me

parecía tan imposible que Manon me traicionase,

que temía ofenderla sospechando de ella. La ado-

raba, esto era cierto ; nunca le había dado más

pruebas de amor que había recibido de ella; ¿ por

qué acusarla de ser menos sincera y constante que

yo? ¿ Qué razón la habría inducido a engañarme ?

No hacía tres horas que me colmara de caricias y

recibiera las mías con transporte; yo no conocía

mejor mi corazón que el suyo. "No, no-me dije—;

no es posible que Manon me traicione. No ignora

que sólo vivo para ella ; sabe de sobra que la ado

ro; esto no es un motivo para que me odie."

Sin embargo, la visita y la salida furtiva del se
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ñor de B*** me preocupaban. También recordaba

las adquisiciones de Manon, que me parecían su

periores a nuestras riquezas presentes . Aquello

olía a liberalidades de un nuevo amante. ¿Y la

confianza que ella me mostrara sobre recursos que

yo no conocía ? Me era difícil dar a tantos enig

mas la solución que mi corazón deseaba.

Por otra parte, yo apenas la había perdido de

vista desde nuestra llegada a París. En quehace

res, en paseos, en diversiones, siempre habíamos

estado juntos, pues un instante de separación ¡ nos

hubiera afligido tanto ! Necesitábamos repetirnos

sin cesar que nos amábamos; hubiéramos muerto

de inquietud sin esta expansión. No podía, pues,

concebir un momento que Manon hubiese podido

ocuparse de otro que de mí.

Finalmente, creí haber hallado la aclaración de

aquel misterio. El señor de B***-díjeme a mí

mismo- es un hombre que realiza grandes nego

cios y tiene muy buenas relaciones ; la familia de

Manon quizá se haya valido de él para hacer lle

gar algún dinero a sus manos. Acaso haya reci

bido ya alguna cantidad, y hoy habrá ido a entre

garle más. Sin duda ha querido ocultármelo para

luego sorprenderme agradablemente. Es posible

que me lo hubiera contado si hubiese entrado en

casa como de costumbre, en vez de venir aquí a

afligirme, y, desde luego , no me lo ocultará cuan

do yo mismo le hable de ello."

Me aferré de tal modo a esta creencia, que ello

hizo disminuir notablemente mi dolor. Ininediata

MANON 3
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mente volví a casa. Besé a Manon con el mismo

cariño de siempre. Ella me recibió muy bien. Ten

tado estuve de darle cuenta de mis conjeturas, que

encontraba más verosímiles cada vez; me contuve,

esperando que quizá se le ocurriera prevenirme de

ello contándome todo lo que había pasado.

Nos sirvieron la cena. Yo me senté a la mesa

muy alegre; pero a la luz de la bujía, colocada en

tre ella y yo, creí notar cierta tristeza en el ros

tro y en los ojos de mi amada. Aquella idea me la

produjo también a mí. Observé que sus miradas

fijábanse en mí de modo distinto que de ordinario.

No hubiera podido decir si era amor o compasión,

aunque me pareció que revelaba un sentimiento

dulce y lánguido. Yo la miraba con atención pa

reja, y probablemente ella leería en mis miradas

el estado de mi corazón. No nos cuidamos de ha

blar ni de comer. Por fin vi que de sus bellos ojos

deslizaban algunas lágrimas, ¡pérfidas láse

grimas!

-¡Dios mío-exclamé-, estás llorando, querida

Manon! ¡ Estás afligida hasta el punto de llorar, y

no me dices una palabra de tus penas!

Ella no me respondió sino con suspiros, que au

mentaron mi inquietud . Me levanté temblando ; la

conjuré con todos los argumentos del amor a que

me descubriera el motivo de su llanto ; yo mismo

lloré enjugando sus lágrimas ; estaba más muerto

que vivo. Un salvaje hubiérase enternecido al ver

las muestras de mi dolor y mi temor.

Mientras yo estaba entregado completamente a
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ella, oí ruido como de varias personas que subían

la escalera. Llamaron con suavidad a la puerta.

Manon me dió un beso y, soltándose de mis bra

zos, entró rápidamente en el gabinete, cerrando la

puerta tras de sí. Yo me figuré que, por estar un

poco descompuesta, querría ocultarse a los ojos de

los extraños que llamaban. Fuí yo mismo a

abrir.

Apenas hube abierto, me vi cogido por tres

hombres, a los que reconocí como los lacayos de

mi padre. No me hicieron violencia alguna; pero

dos de ellos me sujetaron por los brazos, mientras

el tercero registraba mis bolsillos y sacaba de ellos

un cuchillito, que era la única arma que llevaba

encima. Me pidieron perdón por la necesidad en

que se veían de faltarme al respeto ; me dijeron,

naturalmente, que obraban por orden de mi padre,

y que mi hermano mayor me esperaba abajo en

un coche. Estaba tan aturdido, que me dejé llevar

sin responder. Mi hermano estaba esperándome,

efectivamente. Me metieron en el coche, a su lado,

y el cochero, que ya tenía orden de lo que había

de hacer, nos condujo a todo correr hasta Saint

Denis. Mi hermano me abrazó con ternura, pero

no me habló una palabra ; así que tuve todo el es

pacio necesario para pensar en mi infortunio.

Encontré primero en aquel trance tanta obscu

ridad, que no veía ni un rayo de luz que diese lu

gar a la menor conjetura. Me habían traicionado

cruelmente; ¿ pero quién ? Tibergo fué el primero

que se me vino a las mientes. " Traidor!-me de
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cía-. Si mis sospechas son fundadas, puedes des

pedirte de la vida." Sin embargo, reflexioné que

ignoraba el sitio donde yo vivía, y, por lo tanto ,

no habían podido saberlo de él. Mi alma no osaba

hacerse culpable de acusar a Manon. Aquella tris

teza que parecía abrumarla, sus lágrimas, la ter

nura con que me besó al retirarse, eran, en ver

dad, un enigma; pero sentíame inclinado a expli

carlo como un presentimiento de nuestra desgra

cia común; y mientras me desesperaba del acci

dente que me arrancaba de sus brazos, tenía la

credulidad de imaginar que aún era ella más dig

na de lástima que yo.

El resultado de mis meditaciones fué conven

cerme de que en las calles de París me habrían

visto algunas personas amigas de mi padre y le

habrían avisado. Este pensamiento me consoló.

Contaba con que todo acabaría en alguna repri

menda, o, a lo sumo, en alguna paliza que había

de sufrir de la autoridad paterna. Resolví aguan

tarlo con paciencia y prometer todo lo que se me

exigiera, para facilitar la ocasión de retornar pron

to a París y devolver la vida y la alegría a mi

querida Manon.

Llegamos en poco tiempo a Saint-Denis. Mi

hermano, sorprendido de mi silencio, se imaginó

que era efecto de mi temor. Propúsose consolarme,

asegurándome que no tenía nada que temer de la

severidad de mi padre, siempre que estuviese dis

puesto a reintegrarme a mis deberes y a merecer

el cariño que me profesaba. Me hizo pasar la no
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che en Saint-Denis, con la precaución de que los

tres lacayos se acostaran en mi cuarto.

Lo que me causó una gran pena fué verme en

la misma posada en que me había alojado con

Manon en nuestro viaje de Amiens a París. El po

sadero y los criados me reconocieron, y al mismo

tiempo adivinaron la verdad de mi historia. Al po

sadero le oí decir : "¡ Ah !, éste es aquel señor tan

guapo que pasó, hace seis semanas, con una seño

rita a quien amaba tanto. ¡ Qué encantadora era!

¡Cómo se acariciaban los pobres niños ! ¡ Pardiez ,

es una lástima que los hayan separado ! " Fingí no

oír nada y me dejé ver lo menos posible.

Mi hermano tenía presta en Saint-Denis una

silla de dos asientos, en la cual partimos al ama

necer, llegando a nuestra casa al día siguiente por

la noche. Antes que yo viera a mi padre quiso mi

hermano prevenirle en mi favor, contándole la do

cilidad con que me había dejado conducir; de modo

que fuí recibido con menos dureza de la que yo me

esperaba. Mi padre se contentó con reprenderme

en general por la falta que había cometido ausen

tándome sin su permiso. En cuanto a mi amante,

díjome que bien merecido tenía lo que me pasaba

por entregarme a una desconocida ; que me hubie

ra creído más prudente, pero que esperaba que

aquella aventurilla me hiciera más cauto. Yo tomé

aquel discurso en el sentido que convenía a mis

ideas. Di las gracias a mi padre por su bondad

perdonándome, y le prometí seguir una conducta

más sumisa y más ordenada. En el fondo de mi co
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razón yo triunfaba , pues de la manera como se

arreglaban las cosas , no dudaba que podría esca

parme de la casa antes de que terminara la

noche.

Nos sentamos a la mesa para cenar; se burla

ron de mí por mi conquista de Amiens y por mi

fuga con aquella fiel amante. Seguí las bromas

tranquilo ; es más, estaba encantado de poder ha

blar de lo que llenaba por completo mi alma; pero

algunas palabras que mi padre dejó caer me hicie

ron aguzar el oído. Habló de perfidia y de un ser

vicio interesado prestado por el señor de B*** .

Quedé confuso al oirle pronunciar aquel nombre, y

le supliqué humildemente que se explicara. Volvió

se a mi hermano para preguntarle si no me había

contado la historia. Mi hermano respondió que, al

verme tan tranquilo en el camino , no creyó nece

sario utilizar aquel remedio para curarme de mi

locura. Advertí que mi padre dudaba si explicarse

o no. Supliquéle con tanta insistencia, que me sa

tisfizo, o, más bien, me asesinó cruelmente con el

más horrible de los relatos.

Primero me preguntó si había tenido siempre la

inocencia de suponerme querido de mi amante. Le

respondí muy osado que estaba tan seguro de ello ,

que nada me haría desconfiar. “¡ Ja, ja, ja !—ex

clamó riendo con toda su alma-. ¡ Esto es bueno !

Te dejas engañar lindamente, y me gusta verte

así. Es una lástima, pobre caballero, que entres en

la Orden de Malta, puesto que tienes tal aptitud

para marido paciente y cómodo !" Agregó mil bur
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las de esta especie sobre lo que llamaba mi tonte

ría y mi credulidad.

Finalmente , como yo permanecía callado, conti

nuó diciéndome que, según sus cálculos, desde mi

salida de Amiens Manon me había amado unos

doce días. "Pues sé-añadió que saliste de Amiens

el 28 del mes pasado ; estamos a 29; hace once

días que me escribió el señor de B*** ; supongo

que haya necesitado ocho para trabar amistad con

tu amante; luego quitando once y ocho de treinta

y uno que van desde el 28 de un mes al 29 del

otro, quedan doce, poco más o menos." A este

punto volvieron a estallar las carcajadas.

Escuchaba yo todo aquello con tal opresión en

el pecho, que temía no poder resistir hasta el final

de aquella triste comedia.

"Sabrás, pues, puesto que lo ignoras, que el se

ñor de B*** ha conquistado el corazón de tu prin

cesa, porque sin duda trata de burlarse de mí al

querer convencerme de que ha querido raptarte

sólo por un celo desinteresado en mi servicio.

¡Valiente hombre (que, además, no me conoce)

para esperar de él tan nobles sentimientos !

Ha sabido por ella que eras hijo mío , y para li

brarse de tus importunidades, me ha escrito di

ciéndome dónde vivías y el desorden en que vivías ,

y haciéndome comprender que era menester mano

dura para apoderarse de ti . Se ha ofrecido a pro

curarme los medios para sorprenderte, y, por sus

indicaciones y las de tu amante, tu hermano ha

aprovechado el momento de cogerte desprevenido.
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Felicitate ahora de la duración de tu triunfo. Sa

bes vencer con bastante rapidez, pero no sabes con

servar tus conquistas."

No tuve fuerza para soportar más tiempo un

discurso cuyas palabras fueron otros tantos dar

dos para mi corazón. Me levanté de la mesa, y no

había dado cuatro pasos, cuando caí al suelo pri

vado de sentido. Me hicieron recobrarle acudiendo

en seguida en mi auxilio. Abrí los ojos para ver

ter un torrente de lágrimas, y la boca para profe

rir los lamentos más tristes y conmovedores . Mi

padre, que siempre me quiso con ternura, desple

gó todo su afecto para consolarme. Le oía, pero

sin comprenderle. Me eché a sus pies, rogándole

con las manos juntas que me dejase volver a Pa

rís para dar de puñaladas al señor de B*** . "No

—decía-, no ha conquistado el corazón de Ma

non; la ha violentado, la ha seducido por un en

cantamiento o un veneno; quizá la ha forzado bru

talmente. Manon me ama. ¿ No he de saberlo yo ?

La habrá amenazado, puñal en mano, para obli

garla a abandonarme. ¿ Qué no habrá hecho para

quitarme una amante tan encantadora ? ¡ Oh, dio

ses, dioses ! ¿ Será posible que Manon me haya

traicionado y haya dejado de amarme ?"

Como no hablaba más que de volver en seguida

a París y me levantaba a cada momento, mi padre

comprendió que en el estado de excitación en que

me hallaba nada me detendría. Me llevó a una ha

bitación alta, dejándome encomendado a la vigi

lancia de dos criados. Yo no sabía lo que me pa
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saba; hubiese dado mil vidas por estar solamente

un cuarto de hora en París. Comprendí que ha

biéndome clareado tanto no sería fácil que me per

mitieran salir de la habitación. Con la vista medí

la altura de las ventanas. No viendo posibilidad

ninguna de escapar por aquel lado, dirigíme con

dulzura a los dos criados. Mediante mil juramen

tos, me comprometí a hacer su fortuna algún día

si consentían en mi evasión. Insistí, los acaricié,

los amenacé, pero inútilmente. Entonces, perdida

toda esperanza, resolví morir, y me eché sobre la

cama con el propósito de no abandonarla vivo. Pasé

la noche y el día siguiente en esta situación. Me

negué a probar el alimento que me sirvieron por

la mañana.

Mi padre fué a verme a medio día. Fué tan bon

dadoso, cue halagó mis penas con sus dulces con

suelos. Me ordenó tan severamente que comiera

algo, que lo hice por respeto a sus órdenes. Trans

currieron algunos días, durante los cuales no tomé

nada sino en presencia suya y por obedecerle. El

continuaba haciéndome razonamientos que pudie

ran volverme al buen camino e inspirarme despre

cio hacia la infiel Manon. Cierto que ya no la que

ría; ¿ cómo podría querer a la más voluble y pér

fida de las criaturas ? Pero su imagen, los rasgos

deliciosos, que yo llevaba grabados en el fondo de

mi alma, subsistían aún. Me sentía bien. "Puedo

morir-decía-; debería hacerlo después de tanta

vergüenza y de tanto dolor; pero sufriría mil

muertes sin poder olvidar a la ingrata Manon.”
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Mi padre se maravillaba al verme tan hondamen

te afectado ; sabía que yo tenía un concepto claro

del honor, y no pudiendo dudar de que la traición

de ella me hiciera despreciarla, suponía que mi

constancia era más bien hija de afición a las mu

jeres en general que no de aquella pasión en par

ticular. Se aferró de tal modo a esta idea, que, sin

escuchar más que a su profundo cariño, un día se

expansionó conmigo. "Caballero-me dijo , mi de

signio hasta ahora era que llevases la cruz de

Malta ; pero veo que tus inclinaciones no van por

ese lado. Te gustan las mujeres bonitas; soy de

opinión de buscarte una que te agrade. Dime sen

cillamente lo que piensas de esto."

Respondíle que no distinguía entre unas y otras

mujeres, y que, después de lo ocurrido, a todas las

detestaba igualmente. "Te buscaré una-añadió mi

padre sonriendo que se parezca a Manon y sea

más fiel." "¡ Ah!-le dije-, si fuerais bueno para

mí, me devolveríais a Manon. Podéis estar seguro,

padre mío, de que no me ha traicionado ; no es ca

paz de una infamia tan negra y tan, cruel. El que

nos engaña a vos, a ella y a mí es el pérfido señor

de B*** . Si supieseis lo tierna y sincera que es, si

la conocieseis, vos mismo la amaríais." "Eres un

niño-repuso mi padre-. ¿ Cómo puedes estar cie

go hasta ese extremo después de lo que te he re

ferido ? Ella misma es la que te ha entregado a tu

hermano. Deberías olvidar hasta su nombre, y, si

tienes juicio, aprovecharte de mi indulgencia."

Comprendía claramente que mi padre tenía ra
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zón. Era un impulso involuntario el que me com

pelía a defender a la ingrata. "Desgraciadamente

-repuse después de un momento de silencio-, es

demasiado cierto que soy víctima de la más cobar

de de todas las perfidias. Sí-continué, vertiendo

lágrimas de despecho—; bien veo que no soy más

que un niño. Mi credulidad era muy fácil de en

gañar. Pero ya sé lo que he de hacer para vengar

me." Mi padre quiso conocer mi propósito . “Iré a

París―le dije—, prenderé fuego a la casa de B***

y le quemaré vivo, junto con la pérfida Manon."

Aquel arrebato hizo reir a mi padre, y sólo sirvió

para que me vigilaran más estrechamente en mi

prisión.

Allí pasé seis meses, durante el primero de los

cuales, algún cambio se verificó en mi ánimo . Mis

sentimientos eran una alternativa constante de

odio y amor, de esperanza o desesperación, según

como Manon se representaba en mi espíritu. Tan

pronto la veía como la más amable de todas las

muchachas y languidecía de deseo por ella, como

me la representaba infame y pérfida amante y me

juraba mil veces buscarla para castigarla.

Diéronme algunos libros, que sirvieron para de

volver algo de tranquilidad a mi espíritu. Releí

todos mis autores favoritos. Adquirí nuevos cono

cimientos. Recobré el gusto por el estudio . Ya ve

réis de lo que me sirvió. Las enseñanzas que debía

al amor hiciéronme ver claro en muchos pasajes

de Horacio y de Virgilio que antes me habían pa

recido obscuros. Hice un comentario amoroso so
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bre el cuarto libro de la "Eneida" ; pienso publi

carlo, y tengo la pretensión de que será del agra

do del público. "¡Ay!-pensaba al hacerlo , ¡ un

corazón como el mío es lo que hubiera necesitado

la fiel Dido!"

Tibergo vino a verme un día a mi encierro. Me

sorprendió el entusiasmo con que hubo de abra

zarme. Aún no había tenido pruebas de su afecto

que pudieran hacerme considerarle más que como

una amistad de colegio, de esas tan frecuentes en

tre muchachos de la misma edad. Le hallé tan

cambiado y tan formado después de los cinco o

seis meses que pasara sin verle, que su fisonomía

y el tono de su voz me inspiraron respeto. Me ha

bló como consejero sensato más bien que como

compañero. Lamentó el extravío en que yo había

caído . Me felicitó por mi cura, que supuso avan

zada. Finalmente, me exhortó a aprovechar aquel

error, propio de la juventud, para abrir los ojos

sobre la vanidad de los placeres. Yo le miraba con

asombro; él lo notó.

"Querido caballero-díjome-, no os digo nada

que no sea absolutamente verdad y de lo cual no

esté convencido por un serio examen. Yo tenía

tanta tendencia como vos a la voluptuosidad ; pero ,

al mismo tiempo, Dios me infundió amor a la vir

tud. Me he valido de la razón para comparar los

frutos de una y otra, y no he tardado mucho en

descubrir sus diferencias. La ayuda del cielo ha

reforzado mis reflexiones. Ahora siento por el mun

do un desprecio que no tiene igual. ¿ Adivinaréis
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lo que me detiene-añadió—y me impide recurrir

a la soledad ? Unicamente la tierna amistad que

siento por vos. Conozco la excelencia de vuestro

corazón y de vuestro espíritu ; sois capaz de todo

lo bueno. El veneno del placer os ha hecho des

viaros del camino. ¡ Qué pérdida para la virtud!

Vuestra huída de Amiens me causó tanta pena,

que desde entonces no he tenido un sólo instante

de satisfacción. Podéis juzgar por todos los pasos

que he dado." Me contó que, después de advertir

mi engaño y mi fuga con mi amante, había mon

tado a caballo para seguirme ; pero como le lleva

ba cinco o seis horas de delantera, habíale sido

imposible alcanzarme; que, sin embargo, llegó a

Saint-Denis una media hora después de mi parti

da; que, con la seguridad de que estaría en París.

había pasado seis semanas buscándome inútilmen

te, yendo a todos los sitios donde presumía que

podría hallarme, y que, por fin, un día reconoció a

mi amante en el teatro ; que estaba vestida con

tanto lujo, que él había supuesto que debería aque

lla fortuna a un nuevo amante ; que siguió su co

che hasta la casa, y que supo por un criado que

vivía a costa de las liberalidades del señor de B*** .

"No me contenté con esto-continuó-; volví al

día siguiente para saber por ella lo que había sido

de vos. Se separó de mí bruscamente cuando me

oyó nombraros, y tuve que marcharme sin saber

más. Luego supe vuestra aventura y el dolor ex

tremo que os ha causado ; pero no he querido veros

sin estar seguro de encontraros más tranquilo. "
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"¿Luego habéis visto a Manón ?-le respondí

suspirando . ¡ Sois más feliz que yo , que estoy

condenado a no volverla a ver jamás !" Me repro

chó esta exclamación, que demostraba aún mi de

bilidad por ella. Tibergo me halagó tan hábilmen

te por la bondad de mi carácter y mis inclinacio

nes, que en aquella visita me hizo sentir un ardo

roso deseo de renunciar como él a todos los place

res del siglo y entrar en el estado eclesiástico .

Acariciaba esta idea con tal entusiasmo, que, al

quedarme solo, no pensaba en otra cosa. Recorda

ba los discursos del obispo de Amiens, que me dió

el mismo consejo, y los felices augurios que for

mara en mi favor si me ocurría tomar este cami

no. La piedad mezclóse también en mis cavilacio

nes. "Llevaré una vida tranquila y cristiana—me

decía-; me ocuparé en el estudio y en la religión,

que no me permitirán pensar en los peligrosos pla

ceres del amor. Despreciaré lo que admira el co

mún de los hombres, y como estoy seguro de que

mi corazón no ha de desear más que aquello que

estime, tendré tan pocas inquietudes como deseos."

Sobre esto imaginaba de antemano un plan de

vida apacible y solitaria. En él figuraba una casa

escondida, con un bosquecillo y un arroyo de dul

ces aguas al extremo del jardín ; una biblioteca,

compuesta de libros escogidos ; un corto número

de amigos virtuosos y de buen sentido ; una mesa

limpia, pero sobria y frugal. Añadía una corres

pondencia epistolar, periódica, con un amigo que

viviera en París y que me informaría de los acon
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tecimientos públicos, más que por satisfacer mi

curiosidad, para proporcionarme la diversión de

las locas agitaciones de los hombres. "¿ No sería

feliz ?-añadía-. ¿ No vería satisfechas todas

mis aspiraciones ?" Bien es verdad que el tal pro

yecto halagaba mis gustos. Pero al final de plan

tan prudente y sabio comprendía yo que mi cora

zón esperaba algo más, y que para no tener nada

que apetecer en la soledad más encantadora, nece

sitaba hallarme en ella con Manon .

Sin embargo, Tibergo continuó visitándome con

frecuencia para afirmarme en el propósito que me

inspirara, y aproveché la ocasión para decírselo a

mi padre. Este me declaró que su pensamiento era

dejar absoluta libertad a sus hijos en la elección

de estado, y que cualquiera que fuese la forma en

que yo dispusiera de mí, sólo se reservaría el de

recho de ayudarme con sus consejos. Diómelos

muy sanos, que más que a hacerme desistir de mi

propósito, tendían a que lo ejecutara con conoci

miento de causa.

Acercábase la reapertura del curso. Convine con

Tibergo que iríamos juntos al seminario de San

Sulpicio : él , para terminar sus estudios de Teolo

gía, y yo, para comenzar los míos . Su mérito, co

nocido del obispo de la diócesis, le procuró un be

neficio considerable de este prelado antes de nues

tra partida.

Mi padre, que me suponía totalmente curado de

mi pasión, no opuso dificultad alguna a dejarme

marchar. Llegamos a París ; el traje eclesiástico
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substituyó a la cruz de Malta, y el nombre de aba

te Des Grieux , al de caballero. Me dediqué al es

tudio con tal aplicación, que en pocos meses hice

progresos extraordinarios. Estudiaba todo el día y

parte de la noche. Mi reputación se extendió de

tal modo, que me felicitaban por las dignidades

que seguramente habría de obtener, y, sin solici

tarlo, mi nombre figuró en la lista de los benefi

cios. No abandonaba tampoco la piedad, y todos

los ejercicios los hacía con fervor. Tibergo estaba

encantado de lo que consideraba como obra suya,

y varias veces le vi llorar aplaudiendo lo que él

llamaba mi conversión.

Que las resoluciones humanas cambien, es cosa

que nunca me ha sorprendido ; una pasión las en

gendra, otra pasión puede destruirlas ; pero cuan

do pienso en la santidad de las que me habían

conducido a San Sulpicio, y la alegría interior que

por gloria del cielo yo sentía al practicarlas, me

asusto de la facilidad con que pude romperlas. Si

es cierto que la ayuda celestial es en todo momen

to de igual fuerza que la de las pasiones, que me

expliquen por qué funesto ascendiente se ve uno

arrastrado de pronto lejos de su deber, sin ser ca

paz de la menor resistencia ni sentir el más leve

remordimiento.

Yo me creía libre en absoluto de las flaquezas

del amor. Me parecía que hubiera preferido la lec

tura de una página de San Agustín, o un cuarto

de hora de meditación cristiana, a todos los place

res de los sentidos, incluso los que me hubiera
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brindado Manon. Sin embargo, un momento des

graciado arrojóme de nuevo al abismo, y mi caída

fué tanto más irreparable, cuanto que, encontrán

dome de repente en el mismo punto de donde sa

liera, los nuevos desórdenes que cometí me arras

traron al fondo.

Había pasado cerca de un año en París sin sa

ber nada de los asuntos de Manon. Al principio me

costó mucho trabajo hacerme esta violencia ; pero

los consejos de Tibergo, que tenía siempre presen

tes, y mis propias reflexiones, concluyeron por

vencer. Los últimos meses habían transcurrido tan

tranquilamente, que me creía a punto de olvidar

para siempre a aquella criatura encantadora y

pérfida. Llegó la época en que yo debía hacer un

ejercicio público en la escuela de Teología, y ro

gué a algunas personas de importancia que me

honraran presenciándolo. A causa de esto, mi

nombre circuló por todos los barrios de París y

llegó a oídos de la infiel. No lo reconoció con cer

teza bajo el título de abate ; pero algo de curiosi

dad, o quizá el arrepentimiento por haberme trai

cionado (nunca pude averiguar cuál de los dos sen

timientos) , la impulsaron a interesarse por un

nombre tan parecido al mío, y fué a la Sorbona

con otras señoras. Presenció mi ejercicio , y sin

duda no le costaría mucho trabajo reconocerme.

Yo no tuve conocimiento de tal visita, pues en

estos sitios hay unas tribunas particulares, desti

nadas a las señoras, donde éstas se colocan detrás.

de celosías. Volví a San Sulpicio cargado de gloria

MANON
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y de felicitaciones. Eran las seis de la tarde. Un

momento después de mi vuelta me avisaron que

una señora quería verme. Fuí al locutorio inme

diatamente. ¡ Oh, Dios, qué admirable aparición !

Encontré allí a Manon. Era ella; pero más adora

ble, más bella que la viera nunca. Tenía entonces

diez y ocho años. Sus encantos sobrepujaban a

todo encarecimiento ; su aire era tan fino, tan dul

ce, tan atrayente : era el Amor mismo. Toda ella.

me pareció un encanto.

A su vista quedé turbado, y no pudiendo conje

turar cuál sería el objeto de aquella visita, esperé

temblando, con los ojos bajos, a que ella se expli

cara. Su turbación fué unos momentos igual a la

mía; pero, viendo que continuaba callado, se puso

la mano en los ojos para ocultar las lágrimas. Me

dijo con timidez que su infidelidad merecía mi

odio, pero que si en verdad alguna vez sentí por

ella alguna ternura, había sido bien cruel dejando

transcurrir dos años sin molestarme en informarla

de mi suerte, y que aún era más cruel viéndola en

aquel estado sin decirle una palabra. El trastorno

de mi alma al escucharla no puede expresarse.

Ella se sentó. Yo permanecí en pie, con el cuer

po medio vuelto, sin atreverme a mirarla cara a

cara. Varias veces comencé a articular una res

puesta que no pude terminar. Por fin hice un es

fuerzo para exclamar dolorosamente : "¡ Ah, pérfi

da Manon! " Ella me repitió, vertiendo ardientes

lágrimas, que no pretendía justificarse de su per

fidia. "¿ Qué pretendes, pues ?", exclamé yo. "Pre
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tendo morir-respondió ella-si no me devuelves

tu corazón, sin el cual no puedo vivir." "Pídeme la

vida, ¡ infiel !—repuse, dando salida a mis lágrimas,

que en vano me esforzaba por contener— ; pídeme

la vida, que es lo único que no te he sacrificado,

pues mi corazón nunca ha dejado de ser tuyo."

Apenas pronuncié estas palabras, levantóse ella

con ímpetu para arrojarse en mis brazos. Me col

mó de mil caricias apasionadas. Me llamó con to

dos los nombres que el amor inventa para expre

sar la más viva ternura. Yo aún la correspondía

con languidez. ¡ Qué cambio, en efecto, de la situa

ción tranquila en que yo estaba a los movimientos

tumultuosos que sentía renacer ! Estaba espanta

do. Me estremecía, como ocurre cuando nos sor

prende la noche en un campo extraviado ; en tal

momento créese uno transportado a un nuevo or

den de cosas, nos paraliza un terror secreto y no

logramos recobrarnos hasta después de haber in

quirido durante mucho tiempo en derredor nuestro.

Nos sentamos uno junto a otro. Yo tomé sus

manos entre las mías. "¡ Ah, Manon !-dije , mirán

dola con tristeza-. Yo no esperaba la negra trai

ción con que pagaste mi amor. Bien fácil te debió

ser engañar un corazón en que reinabas en abso

luto y cuya única felicidad consistía en agradarte

y obedecerte. Dime ahora si has encontrado otro

tan amante y tan sumiso. No, no ; la Naturaleza

no forja muchos del temple del mío. Dime al me

nos si los has añorado alguna vez. ¿ Qué puedo fiar

de este rasgo de bondad que te trae aquí hoy para
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consolarme? Demasiado veo que estás más bella

que nunca; pero, en nombre de todos los dolores

que he sufrido por ti, dime si has de ser más fiel . "

Respondióme cosas tan emocionantes sobre su

arrepentimiento y me prometió fidelidad con tan

tas protestas y juramentos, que me conmovió pro

fundamente. " Querida Manon-le dije con una

mezcla profana de expresiones amorosas y teoló

gicas- , eres demasiado adorable para un ser hu

mano! Siento mi corazón invadido por un deleite

victorioso. Todo lo que se dice de la libertad en

San Sulpicio es una quimera. Preveo que voy a

perder por ti mi reputación y mi fortuna; en tus

lindos ojos leo mi destino; pero tu amor me con

solará de todas las pérdidas. Los fayores de la

fortuna no me importan; la gloria me parece

humo; mis proyectos de vida religiosa eran locuras

de mi imaginación; en una palabra, todos los bie

nes que puedan venirme fuera de ti son desprecia

bles, puesto que no podrían competir en mi cora

zón con una sola mirada tuya."

Prometiéndole olvidar por completo sus culpas ,

quise, sin embargo, que me contara cómo fué se

ducida por el señor de B*** . Me dijo que habién

dola visto desde su ventana, se había enamorado

locamente de ella ; y se le declaró como asentista ;

es decir, diciéndole en una carta que pagaría pro

porcionalmente sus favores ; que ella capituló al

principio sin más propósito que sacarle alguna

cantidad importante que nos permitiera vivir có

modamente; que él la había deslumbrado con pro
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mesas tan magníficas, que ella poco a poco había

ido ablandándose ; pero que habría podido juzgar

de sus remordimientos al ver la pena que la em

bargaba la víspera de nuestra separación ; que, a

pesar de la opulencia en que la tuviera, nunca ha

bía sido feliz con él, no solamente-me dijo-por

que no tenía la delicadeza de sentimientos que yo

y el agrado de mis modales, sino porque en medio

de los placeres, que le procuraba sin cesar, lleva

ba en el fondo de su corazón el recuerdo de mi

amor y el remordimiento por su infidelidad . Ha

blóme de Tibergo y de la confusión extrema que le

causara su visita. "Una estocada en el corazón

—añadió—no me hubiera impresionado tanto. Le

volví la espalda por no poder soportar un momen

to su presencia."

Continuó contándome de qué modo había sabido

mi estancia en París, el cambio de mi condición y

mis ejercicios en la Sorbona. Aseguróme que ha

bía estado tan inquieta durante la discusión, que

le costó mucho trabajo, no sólo contener las lágri

mas, sino los gemidos y hasta los gritos , que más

de una vez había estado a punto de lanzar. Final

mente, me dijo que salió de allí la última para

ocultar su alteración, y que, guiándose sólo por el

impulso de su corazón y la impetuosidad de sus

deseos, habíase dirigido al seminario, resuelta a

morir si no me hallaba dispuesto a perdonarla.

¿ Quién sería el bárbaro que no se dejase ablan

dar por un arrepentimiento tan tierno y vivo ? Yo,

en aquel momento, me sentía capaz de sacrificar
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por Manon todos los obispados del mundo cristia

no. Le pregunté cómo quería que arreglásemos

nuestros asuntos. Ella me dijo que lo primero era

salir en seguida del seminario y buscar un sitio

seguro donde pudiéramos hablar. Consentí en todo

sin replicar. Montó en su coche para ir a esperar

me en la esquina de la calle. Un momento después

yo me escapé sin ser visto por el portero. Monté

con ella. Fuimos a una prendería, donde yo me

puse otra vez los galones y la espada. Manon lo

pagó todo, pues yo no tenía un cuarto , y ante el

temor de que encontrase alguna dificultad para

salir de San Sulpicio, ella no quiso que volviese a

mi cuarto para coger el dinero. Mi tesoro, además,

era muy mezquino, y ella, gracias a las liberali

dades del señor de B*** , tenía lo bastante para

despreciar lo que yo por su causa abandonaba. En

casa del ropavejero convinimos en lo que había

mos de hacer.

Para dar más importancia a lo que hacía en mi

favor, sacrificando a B*** , decidió no guardarle

consideración alguna. "Le dejaré los muebles

—dijo-; son suyos ; pero me llevaré, como es na

tural, las alhajas y unos sesenta mil francos que

he obtenido de él en dos años. No le he otorga

do ningún derecho sobre mí—agregó—; así es

que podemos permanecer sin temor en París, al

quilando una casa cómoda, en la que viviremos

felices."

Repliqué yo que si para ella no había ningún pe

ligro, para mí sí lo había, y muy grande, pues más
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pronto o más tarde me reconocerían, y me vería

expuesto constantemente a la desgracia que ya su

friera. Dióme ella a entender que le causaría pena

salir de París. Temía yo tanto apesadumbrarla, que

no había riesgo que no despreciara por compla

cerla; sin embargo, adoptamos un término razona

ble, que fué alquilar una casa en un pueblecito

cerca de París, desde el cual nos sería fácil ir a la

ciudad cuando nos viniera en gana o tuviésemos

necesidad. Elegimos Chaillot, que no está lejos.

Manon volvió a su casa inmediatamente. Yo fuí a

esperarla ante la puerta pequeña del jardín de las

Tullerías.

Volvió una hora más tarde, en un carruaje de

alquiler, con una doncella que estaba a su servicio

y algunos baúles, en donde había guardado sus

vestidos y todo lo que tenía de algún valor.

No tardamos mucho en llegar a Chaillot. La pri

mera noche la pasamos en la posada, para tener

tiempo de buscar una casa, o, por lo menos, un

piso cómodo. Al día siguiente encontramos una

muy de nuestro gusto .

Ya veía yo mi dicha afirmada de modo inque

brantable. Manon era la dulzura y el agrado en

persona. Tenía conmigo atenciones tan delicadas,

que me creía indemnizado de todos mis sinsabores.

Como los dos teníamos un poco más de experien

cia, reflexionamos sobre la solidez de nuestra for

tuna. Sesenta mil francos, que era lo que consti

tuía nuestra fortuna, no son una cantidad que

pueda durar toda la vida. Además, no estábamos
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dispuestos a reducir demasiado nuestro gasto. Ni

Manon ni yo teníamos como principal virtud la de

la economía. He aquí el plan que yo le propuse :

"Sesenta mil francos-le dije-pueden durarnos

diez años. Con dos mil escudos al año tendremos

suficiente si seguimos viviendo en Chaillot, pues

aquí hacemos una vida decorosa, pero sencilla. El

único gasto superfluo será el sostenimiento de un

coche y las diversiones. Haremos un arreglo. A ti

te gusta la ópera; iremos dos veces por semana.

Si jugamos, nos compondremos de manera que

nunca perderemos más de dos pistolas. Es impo

sible que en diez años no haya algún cambio en

mi familia; mi padre es viejo , puede morirse; en

ese caso, yo heredaría algo, y entonces ya no ten

dríamos que preocuparnos."

Este arreglo no hubiera sido la acción más loca

de mi vida si hubiésemos sido lo bastante sensa

tos para sujetarnos a él; pero nuestra resolución

no duró ni un mes. Manon sentía afición desme

dida por los placeres, y yo estaba loco por ella; a

cada paso teníamos mil motivos de gasto, y, lejos

de sentir las cantidades que ella malgastaba mu

chas veces, yo era el primero que le procuraba

todo lo que suponía que podría agradarla. La casa

de Chaillot empezó a cansarla.

Acercábase el invierno, todo el mundo volvía a

la capital y el campo quedaba desierto. Ella me

propuso que tomáramos casa en París. Yo no con

sentí en ello ; pero, para complacerla en algo, le

dije que podíamos alquilar un piso amueblado,
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donde pasaríamos la noche cuando saliéramos de

masiado tarde de las reuniones a que concurría

mos varias veces por semana, pues la incomodidad

de volver a deshora a Chaillot era el pretexto en

que fundaba su deseo de abandonarlo. De este

modo resultó que teníamos dos casas, una en la

capital y otra en el campo. Tal cambio llevó el

trastorno a nuestros asuntos, siendo causa de dɔs

aventuras que nos arruinaron.

Manon tenía un hermano que era guardia de

Corps. Por desgracia, vivía en París, en la misma

calle que nosotros. Una mañana vió a su hermana

asomada a la ventana; la reconoció, y vino a casa

en seguida. Era un hombre brutal y sin idea del

honor. Entró en nuestro cuarto jurando horrible

mente, y como conocía algunas de las aventuras

de su hermana, la abrumó de injurias y de re

proches.

Yo había salido un momento antes, cosa que,

sin duda alguna, fué una suerte para él o para

mí, pues no estaba dispuesto a tolerar un insulto .

Cuando volví a casa ya se había marchado. La

tristeza de Manon hízome calcular que algo extra

ordinario había ocurrido. Me contó la enojosa es

cena y las amenazas brutales de su hermano. Me

molestó tanto, que hubiera volado a tomar ven

ganza si ella no me lo hubiese impedido con sus

lágrimas.

Aún comentábamos la aventura, cuando el guar

dia de Corps volvió a entrar en el cuarto en que

nos hallábamos sin hacerse anunciar. Si le hubie
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se conocido no le habría recibido con tanta corte

sía como lo hice. Después de saludarnos sonriendo,

se apresuró a decir a Manon que venía a darle

disculpas por su arrebato; que suponiendo que vi

vía de mala manera, esta idea había encendido su

cólera; pero que al informarse por un criado de

quién era yo, había sabido tantas cosas buenas de

mí, que le habían inspirado el deseo de estar en

relación amigable con nosotros.

Aun cuando aquello de los informes de boca de

un criado era algo chocante y raro, recibí sus

cumplidos con cortesía; con ello creía complacer a

Manon, que parecía encantada de verle inclinado a

reconciliarse. Le retuvimos a comer con nosotros.

En pocos momentos tomó tanta confianza, que,

habiéndonos oído hablar de nuestro retorno a

Chaillot, quiso acompañarnos. No hubo más reme

dio que hacerle sitio en nuestro coche.

Aquello fué una toma de posesión, y se habituó

a vernos con tanto gusto, que convirtió nuestra

casa en suya, haciéndose el amo, en cierto modo,

de todo lo que nos pertenecía. Me llamaba su her

mano, y, so pretexto de la confianza fraternal,

tomó la costumbre de llevarnos a Chaillot a todos

sus amigos y obsequiarlos a costa nuestra. Del

mismo modo se equipó espléndidamente, e incluso

nos comprometió a pagar sus deudas. Yo cerraba

los ojos ante aquella tiranía, por no disgustar a

Manón, llegando hasta a fingir que no me enteraba

de que, de tiempo en tiempo, le pedía sumas de

importancia. Bien es cierto que, como era muy
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jugador, le devolvía algo cuando la suerte le fa

vorecía; pero nuestra fortuna era muy escasa para

proveer mucho tiempo a gastos tan inmoderados.

A punto estaba de tener una seria explicación

con él, para librarnos de sus impertinencias, cuan

do un funesto accidente me ahorró este disgusto,

causándonos otro que nos dejó sin recursos.

Habíamos dormido una noche en París, como

solíamos hacer con frecuencia. La criada, que en

estas ocasiones quedábase sola en Chaillot, fué a

decirme a la mañana siguiente que la casa se ha

bía incendiado durante la noche y que había sido

muy difícil apagar el fuego. Preguntéle si los mue

bles se habían estropeado ; ella respondió que era

tal la confusión causada por la multitud de extra

ños que acudieron a prestar auxilio, que no estaba

segura de nada. Yo me eché a temblar por el di

nero, que guardábamos en una caja pequeña. Sin

pérdida de momento me trasladé a Chaillot. ¡Dili

gencia inútil ! La caja había desaparecido.

Entonces comprendí que se puede amar al dine

ro sin ser avaro. Aquella pérdida me causó un do

lor tan vivo, que creí perder la razón. Comprendí

súbitamente las nuevas desventuras a que me iba

a exponer: la indigencia era la menor. Conocedor

de Manon, ya tenía la experiencia de que, si me

era fiel y adicta en la fortuna, no podría contar

con ella en la miseria; le gustaban demasiado la

abundancia y los placeres para sacrificármelos.

"¡La perderé!-exclamaba—. ¡ Desgraciado caba

llero! ¡ Vas a perder lo único que amas! " Aquel
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pensamiento me torturó de tal modo, que durante

unos momentos estuve dudando si terminar con

mis males dándome la muerte.

Sin embargo, tuve la suficiente presencia de

ánimo para tratar de examinar primero si no me

quedaba ningún recurso. Dios me sugirió una idea

que contuvo mi desesperación : creí que no me se

ría difícil ocultar nuestra pérdida a Manon, y que,

bien valiéndome de alguna industria o por algún

capricho del acaso, podría sostenerla con la dig

nidad suficiente para que no sintiera la necesidad.

"He calculado decía para consolarme que

veinte mil escudos nos bastarían para diez años ;

supongamos que ya han transcurrido y que nin

guno de los cambios que yo esperaba se ha efec

tuado en mi familia. ¿ Qué partido tomaría? No lo

sé, ciertamente ; pero lo que pudiera hacer enton

ces, ¿ quién me impide hacerlo ahora ? ¡ Cuántas

personas viven en París que no tienen ni mi ta

lento ni mis cualidades naturales, y que, sin em

bargo, viven de sus recursos !

¿ No arregla la Providencia las cosas muy sa

biamente ?-añadía, reflexionando sobre los dife

rentes estados de la vida-. La mayoría de los

grandes y de los ricos son tontos ; esto es evi

dente para el que conozca un poco el mundo. Lue

go hay una justicia admirable. Si a las riquezas

unieran el talento , serían demasiado dichosos, y el

resto de los hombres demasiado míseros. A éstos

se les conceden las cualidades del cuerpo y del

alma para que puedan salir de la miseria y de la

――― -
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pobreza. Los unos participan de las riquezas de

los poderosos, sirviéndoles en sus placeres y enga

ñándolos; otros proveen a su instrucción, y tratan

de hacer de ellos gentes honradas ; es raro, a la

verdad, que tengan buen éxito ; pero esto no es el

fin de la sabiduría divina ; siempre recogen algún

fruto de sus cuidados, siquiera sólo sea vivir a

costa de aquellos a quienes instruyen. De todas

suertes, y tómese por donde se quiera, para los

pequeños es una buena renta la tontería de los ri

cos y de los grandes."

Estas ideas lograron tranquilizarme algo . Resol

ví primero ir a consultar a Lescaut, el hermano

de Manon. El conocía perfectamente París, y yo

había tenido mil ocasiones de convencerme de que

no era de su fortuna ni de su sueldo de donde él

sacaba lo más importante de su renta. Apenas me

quedaban veinte pistolas, que por casualidad , afor

tunadamente, tenía en el bolsillo. Le enseñé mi

bolsa, contándole mi desgracia y mis temores, y le

pregunté si se le ocurría algún medio para salir

de mi situación que no fuera morirme de hambre

o romperme la cabeza desesperado. Respondióme

que romperse la cabeza era el recurso de los ma

jaderos ; en cuanto a morir de hambre, había

muchísima gente de talento que se veía reducida

a tal extremo, pero sólo por no querer hacer uso

de sus facultades ; que era de mi incumbencia me

ditar aquello de que fuese capaz ; que contara con

su ayuda y sus consejos en cualquier empresa que

acometiera.
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"Eso es muy vago, señor Lescaut-le dije-; mi

necesidad requiere un remedio inmediato, porque,

¿ qué queréis que diga a Manon ?" "A propósito de

Manon- repuso-, ¿ qué os preocupa ? ¿ No tenéis

siempre en ella el medio de acabar con vuestras

inquietudes cuando queráis ? Una muchacha de

sus condiciones debería sostenernos a VOS y

a mí."

Cortó la respuesta que merecía tal inconvenien

cia para continuar diciéndome que me garantizaba

antes de la noche mil escudos, a partir entre los

dos, si quería seguir su consejo ; que él conocía a

un señor muy liberal en el capítulo de placeres, y

que estaba seguro de que no le parecerían mucho

mil escudos por obtener los favores de una mu

chacha como Manon.

Le detuve. "Tenía mejor opinión de vos-le

dije-; me figuraba que el motivo en que os fun

dasteis para otorgarme vuestra amistad fué un

sentimiento completamente opuesto al que mani

festáis ahora." Me confesó, sin pudor alguno, que

siempre había pensado lo mismo, y que una vez

que su hermana había violado las leyes de su sexo,

siquiera fuese con el hombre a quien más quería,

no se reconcilió con ella, sino con la esperanza de

sacar partido de su mala conducta.

No me fué difícil juzgar que hasta aquel mo

mento se había burlado de nosotros. Pero, por mu

cha emoción que me produjese aquel discurso, como

le necesitaba, tuve que responderle, riendo, que su

consejo sería un recurso al que sólo acudiría en
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último extremo. Le rogué que me indicara otro

camino.

Me propuso aprovechar mi juventud y la figura

con que me había dotado la Naturaleza para po

nerme en relaciones con alguna señora vieja y

generosa. Tampoco acepté este partido , que me

hubiera hecho ser infiel a Manon.

Habléle del juego como del medio más fácil y

más en armonía con mi situación. Respondióme

que, ciertamente, el juego era un recurso ; pero

que necesitaba explicación ; que meterse sin más

ni más a jugar, con las probabilidades corrientes,

era el modo seguro de acabar de arruinarme; que

el pretender ejercitar solo y sin ayuda los medios

que un hombre hábil emplea para asegurarse la

suerte, era oficio peligroso ; que quedaba un tercer

medio, que era la asociación ; pero que mi juventud

hacíale temer que los confederados me juzgasen

poco a propósito para formar parte de la liga. Sin

embargo, me ofreció sus buenos oficios cerca de

ellos, y, lo que yo no habría esperado de él , me

brindó con algún dinero cuando me viese muy

apurado. El único favor que le pedí fué que no

dijese a Manon la pérdida que había sufrido y el

tema de nuestra conversación.

Salí de su casa menos satisfecho aún que había

entrado ; hasta me arrepentí de haberle confiado

mi secreto. Nada había hecho por mí que no hu

biera podido yo conseguir sin confiarme a él, y te

nía un miedo horrible a que faltase a su promesa

de no decir nada a Manon. Deducía lógicamente de
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su modo de pensar que quizá intentase aprove

charse de ella, sacándola de entre mis manos o,

cuando menos, aconsejarla que me abandonase para

unirse a un amante más rico y más afortunado.

Me hice mil reflexiones que sólo sirvieron para

atormentarme y renovar la desesperación de por

la mañana. Varias veces se me ocurrió escribir a

mi padre, fingiendo una nueva conversión, para

conseguir algún auxilio pecuniario ; pero en segui

da recordé que, a pesar de su bondad, me tuvo en

cerrado seis meses por mi falta primera, y estaba

seguro de que, después del efecto que le debió

causar mi fuga de San Sulpicio, me trataría con

mucho más rigor.

Esta confusión de ideas me sugirió otra que de

volvió súbitamente la calma a mi espíritu, asom

brándome de que no se me hubiese ocurrido antes,

y fué recurrir a mi amigo Tibergo, en el cual es

taba bien seguro de hallar siempre el mismo fon

do de interés y de cariño . No hay nada más ad

mirable ni más honroso para la virtud que la con

fianza con que uno se dirige a las personas cuya

probidad conoce. Siente el espíritu alejada toda

idea de riesgo, pues si no están siempre en situa

ción de ayudaros, por lo menos podéis tener la se

guridad de que obtendréis de ellos bondad y com

pasión. El corazón, que se cierra con tanto cuida

do al resto de los hombres, se abre naturalmente

en su presencia, como una flor a la luz del sol, del

cual espera una dulce influencia.

Consideraba como un efecto de la protección di



65

vina el haberme acordado tan a tiempo de Tiber

go, y resolví buscar el medio de verle antes de

acabar el día. Volví en seguida a casa, para escri

birle dos letras e indicarle un sitio a propósito

para nuestra entrevista. Le recomendé el silencio

y la discreción como uno de los mayores servicios

que podía prestarme en la situación en que me

hallaba.

La alegría que me inspiraba la esperanza de

verle borró las huellas de la pesadumbre que Ma

non habría advertido seguramente en mi rostro.

Hablé de nuestra desgracia de Chaillot como de

una bagatela que no debía alarmarla, y siendo Pa

rís el sitio en que se hallaba más contenta, no le

molestó nada oirme decir que convenía permane

cer en él hasta que en Chaillot se hiciesen las re

paraciones de los desperfectos producidos por el

incendio.

Una hora después recibí la respuesta de Tiber

go, prometiéndome ir al lugar de la cita. Acudí

impaciente. Sin embargo, me avergonzaba un poco

aparecer ante un amigo cuya sola presencia ha

bría de ser un reproche de mis desórdenes ; pero

el concepto que tenía de la bondad de su corazón

y el interés de Manon sostuvieron mi osadía.

Yo le había rogado que fuese al jardín del Pa

lais Royal. Llegó antes que yo. En cuanto me vió

acercóse a abrazarme; me tuvo mucho rato estre

chándome entre sus brazos, y sentí que sus lágri

mas humedecían mi rostro. Le dije que me presen

taba ante él lleno de confusión, y que en el fondo

MANON
5



66

de mi pecho llevaba el vivo sentimiento de mi in

gratitud; que la primera cosa que le suplicaba me

dijese era si me permitía aún mirarle como mi

amigo, después de haber merecido tan justamente

perder su estima y su afecto. Respondióme, con el

tono más dulce, que nada podría hacerle renunciar

a esa cualidad ; que mis propias desgracias, y, si

le permitía decirlo, mis desórdenes, habían redo

blado su ternura hacia mí; pero que a ella se mez

claba un dolor muy vivo, como el que se siente

por una persona querida a quien se ve correr a su

perdición sin poder socorrerla. Nos sentamos en un

banco.

"¡Ay!-díjele, ccm un suspiro que salía del

fondo de mi corazón . ¡ Vuestra compasión debe

ser excesiva si me aseguráis que iguala a mis pe

nas! Me avergüenza manifestarlas, pues confie

so que su causa no es nada gloriosa ; pero el efec

to es tan triste, que no se necesita quererme tanto

como vos para enternecerse. "

Me pidió, como prueba de amistad, que le con

tase todo lo que me había ocurrido desde mi salida

de San Sulpicio. Satisfice su deseo, y, lejos de dis

frazar en lo más mínimo la verdad, o de disminuir

mis faltas para hacerlas más excusables, le hablé

de mi pasión con toda la fuerza que me inspiraba.

Se la presenté como uno de esos golpes especiales

del destino, que se aferran a la ruina de un des

graciado, y contra los cuales no puede defenderse

la virtud, como tampoco pudo preverlos la cordu

ra. Le hice una pintura viva de mis agitaciones,
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de mis temores, de la desesperación en que me

hallaba sumido dos horas antes de verle, y en la

que caería de nuevo si mis amigos me abandona

ban tan cruelmente como la fortuna ; en fin, enter

necí de tal modo al buen Tibergo, que le vi tan

afligido por la compasión como lo estaba yo por

mis penas.

No se cansaba de abrazarme y exhortarme a

que me animara y me consolara ; pero como partía

del principio de que me separase de Manon, le di

a entender claramente que esto sería lo que yo

consideraría como el mayor de mis infortunios, y

que estaba dispuesto a sufrir, no solamente la más

extrema miseria, sino la muerte más cruel, antes

que aceptar un remedio más insoportable que to

dos mis males juntos.

"Explicaos, pues-díjome—. ¿ Qué ayuda podré

prestaros si os rebeláis contra todas mis proposi

ciones ?" Me atreví a declararle que lo que necesi

taba era dinero. Acabó por comprenderlo , y des

pués de confesarme que creía entenderme, quedóse

un rato suspenso, como el hombre que duda. "No

creáis-repuso a poco-que mi preccupación pro

viene de un enfriamiento de mi celo y mi amistad;

pero ¡ en qué alternativa me ponéis !: negaros el

único auxilio que queréis aceptar o faltar a mi de

ber concediéndoosle. ¿ Pues no es cooperar a vues

tro desorden ayudaros a perseverar en él?

Sin embargo-añadió después de reflexionar un

momento , quizá sea el estado de ceguera en que

os coloca la indigencia el que no os deje libertad
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para escoger el mejor partido . Para saborear la

sensatez y la verdad se necesita tranquilidad de

espíritu. Procuraré proporcionaros algún dinero.

Permitidme, querido caballero, que ponga una sola

condición—añadió abrazándome : que me daréis

las señas de vuestra casa, y que sufriréis que, a

lo menos, haga los esfuerzos posibles para atrae

ros al camino de la virtud, del cual os aparta la

violencia de vuestras pasiones."

Accedí sinceramente a todo lo que me pedía, ro

gándole que lamentara mi mala suerte, que me ha

cía desaprovechar los consejos de un amigo tan

virtuoso. Luego me llevó a casa de un banquero

amigo suyo, que me adelantó cien pistolas con su

garantía, pues él no tenía dinero contante y so

nante. Ya he dicho que no era rico : su beneficio le

valía mil escudos ; pero como era el primer año

que lo disfrutaba, no había cobrado nada de la

renta, y me hacía aquel adelanto sobre lo que ha

bría de cobrar.

Comprendí todo el alcance de su generosidad ; me

conmovió hasta el punto de deplorar la ceguera de

un amor fatal, causa de la violación de todos mis

deberes; la virtud tuvo bastante fuerza para ven

cer durante unos minutos en mi corazón a las pa

siones, y en aquel momento de lucidez me di cuen

ta de lo vergonzoso e indigno de mis cadenas. Pero

el combate duró poco. La vista de Manon habría

me hecho precipitarme desde el cielo, y al verme

de nuevo a su lado , me pareció absurdo que hu

biese podido considerar un momento vergonzosa
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una ternura tan justa para una persona tan en

cantadora.

Manon cra una criatura de un carácter extra

ordinario. Jamás muchacha alguna había tenido

menos apego al dinero que ella ; pero no podía vi

vir tranquila un momento con el temor de carecer

de él.

Necesitaba placeres y distracciones. No hubie

ra querido tener un cuarto si pudiera divertirse

sin que costase dinero ; no se le ocurría preguntar

el estado de nuestra fortuna con tal de pasar

agradablemente el día ; así es que, como no mɔs

traba gran afición al juego, ni ie deslumbraba el

fausto de los grandes dispendios, nada más fácil

que satisfacerla, procurándole a diaric entreteni

mientos de su gusto. Pero era tan necesariɔ

fara ella el estar ocupada con algún placer, que

sin esto no era posible verla de buen humor y sa

tisfecha. Aunque me quería mucho y fuese el úni

co (siempre convenía en ello ) que podía hacerle

gustar las dulzuras del amor, estaba casi seguro

de que su ternura no resistiría ciertos temores . Me

hubiera preferido a todo con una fortuna modes

ta; perc yo no dudaba que me abandonase por un

nuevo De B*** en el momento en que no pudiese

ofrecerle más que mi fidelidad .

Resolví, pues, arreglar mis gastos particulares

de modo que siempre estuviese en situación de cu

brir los suyos, y antes privarme de mil cosas ne

cesarias que ponerle limitación alguna ni en lo su

perfluo. El coche me asustaba más que nada, por
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que no veía el modo de sostener caballos y co

chero.

Participé mi apuro a Lescaut. Tampoco le había

ocultado que un amigo me prestara cien pistolas .

Repitióme que, si quería probar la suerte en el

juego, no desconfiaba de que, sacrificando de buen

grado un centenar de francos para sobornar a sus

asociados, me admitiesen, mediante su recomenda

ción, en la liga de la industria. Por mucha que fue

se mi repugnancia al engaño, fuí arrastrado por

la cruel necesidad.

Lescaut me presentó aquella misma noche como

pariente suyo. Añadió que estaba tanto mejor dis

puesto a salir airoso, cuanto que necesitaba ur

gentemente de los favores de la fortuna. Sin em

bargo, para hacer ver que mi miseria no era la le

un hombre advenedizo, les dijo que deseaba con

vidarles a cenar. Ellos aceptaron mi ofrecimiento .

Les traté con magnificencia. Hablaron mucho de mi

gentileza y de mis grandes aptitudes ; pretendían

que se podía esperar mucho de mí, porque como

quiera que mi fisonomía tenía una expresión de

honradez, nadie desconfiaría de mis artes ; final

mente, dieron las gracias a Lescaut por haber pro

curado a la orden un novicio de mi mérito, y en

cargaron a uno de los caballeros de instruirme

durante algunos días.

El teatro principal de mis hazañas debía ser el

hotel de Transilvania, donde había una mesa de

"faraón" en una sala, y otros juegos de naipes y

dados en la galería. Esta academia se mantenía
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en provecho del príncipe de R*** , que moraba a la

sazón en Clagny, y la mayoría de sus oficiales

pertenecían a nuestra asociación. Para vergüenza

mía diré que en poco tiempo aproveché bien las

lecciones de mi maestro; sobre todo, adquirí una

gran habilidad en dar la media vuelta, saltar las

cartas, y, valiéndome de un par de puños largos,

las escamoteaba con bastante ligereza para burlar

la vista de los más hábiles y arruinar con la ma

yor naturalidad del mundo a unos cuantos jugado

res honrados. Aquella extraordinaria destreza hizo

progresar tan de prisa mi fortuna, que en pocas

semanas me hice con cantidades de importancia,

aparte las que de buena fe compartía con mis aso

ciados.

Entonces ya no temí comunicar a Manon nues

tra pérdida de Chaillot, y para consolarla de tan

mala noticia, alquilé una casa amueblada, en la

que nos instalamos con aire de opulencia.

Durante todo este tiempo, Tibergo había segui

do visitándome de cuando en cuando . Su moral era

inagotable. Constantemente insistía en poner ante

mi vista el perjuicio que mi conducta causaba a

mi conciencia, mi honor y mi fortuna. Recibía sus

consejos con cariño, y aun cuando no tuviese la

menor intención de seguirlos, le agradecía su celo ,

porque no ignoraba la pureza de su propósito. Al

guna vez me burlaba de él en presencia de Ma

non, y le aconsejaba que no fuese más escrupuloso

que muchos obispos y otros sacerdotes, que saben

muy bien compaginar una querida con un benefi
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cio. "Mirad- le decía, mostrándole los ojos de la

mía―y decidme si no hay falta que esté justifica

da por causa tan bella." El lo tomaba con pacien

cia, que llevó hasta el extremo; pero cuando vió

que mis riquezas aumentaban, y que no sólo le ha

bía devuelto sus cien pistolas, sino que, después de

alquilar una nueva casa y duplicar mis gastos, me

hundía de nuevo en los placeres, cambió en abso

luto de tono y maneras; se quejó de mi terquedad,

me amenazó con el castigo del cielo, me auguró

una parte de las desgracias que no tardaron en su

cederme.

"Es imposible - ·me dijo — que el dinero con

que sostenéis vuestro desorden sea de proce

dencia legítima. Lo habéis adquirido de mala ma

nera y os será arrebatado del mismo modo. El

mayor castigo de Dios sería dejaros disfrutarle

tranquilamente. Todos mis consejos agregó-han

sido inútiles ; preveo que no tardarán en ser im

portunos. Adiós , amigo ingrato y débil. ¡ Ojalá

vuestros placeres criminales se desvanecieran como

una sombra! ¡ Ojalá vuestra suerte y vuestro dine

ro desapareciesen sin remedio y os quedaseis solo

y desnudo, para comprender la vanidad de los bie

nes que locamente os han embriagado! Entonces

me encontraríais dispuesto a amaros y a serviros ;

pero hoy rompo toda relación con vos y abomino

de la vida que lleváis."

Me dirigió la arenga apostólica en mi mismo

cuarto y en presencia de Manon. Se levantó para

marcharse. Quise detenerle, pero me contuvo Ma
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non, diciéndome que era un loco y que más valía

dejarle salir.

Su discurso no dejó de causarme alguna impre

sión. Recuerdo las varias ocasiones en que mi co

razón se sintió algo inclinado al bien, porque a

este recuerdo he debido después una parte de mi

fuerza en las circunstancias más amargas de mi

vida.

Las caricias de Manon disiparon en un momento

la tristeza que me causara aquella escena. Conti

nuamos gozando una vida tramada de placeres y

amor.

El aumento de nuestras riquezas redobló

nuestro afecto. Venus y la Fortuna no tenían es

clavos más felices. ¡ Oh, Dios ! ¿Por qué decir que

el mundo es un lugar de miseria si en él pueden

gustarse tales delicias ? Pero, ¡ ay!, que pasan de

masiado de prisa. ¿ Qué otra felicidad querría uno

procurarse si tales delicias duraran ? Las nuestras

corrieron la suerte común: fueron cortas y segui

das de amargos remordimientos.

Había logrado ganancias tan considerables en el

juego, que yo pensé en colocar parte de mi capital.

Los criados no ignoraban mi buena suerte ; sobre

todo mi ayuda de cámara y la doncella de Manon,

delante de los cuales hablábamos sin desconfianza.

Esta última era una muchacha bonita ; mi criado

estaba enamorado de ella. Tenían que habérselas

con amos jóvenes y poco serios y pensaron que po

drían engañarlos fácilmente. Se lo propusieron,

y ejecutaron su propósito con tanta desgracia
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para nosotros que nos redujeron a un estado del

que no hemos podido salir nunca.

Una noche que habíamos comido con Lescaut

regresamos a casa cerca de las doce. Llamé a mi

ayuda de cámara, y Manon a su doncella ; ninguno

de los dos parecieron. Nos dijeron que desde las

ocho nadie los había visto en la casa, y que salie

ron después de haber hecho transportar varias ca

jas, en cumplimiento de órdenes mías, según afir

maron.

Presentí una parte de la verdad ; pero mis

sospechas no llegaron ni con mucho a lo que pude

advertir al entrar en mi cuarto. La cerradura de

mi escritorio estaba forzada, y el dinero había

desaparecido, y lo mismo toda mi ropa. Mientras

yo reflexionaba sobre esto llegó Manon, aterrada,

diciendo que en su cuarto se había cometido el

mismo saqueo.

El golpe fué tan cruel, que tuve que hacer un

esfuerzo enorme para no empezar a llorar y a

gritar. El temor de comunicar mi desesperación a

Manon hízome aparentar un rostro tranquilo. Le

dije, bromeando, que ya me desquitaría con alguna

trampa en el hotel de Transilvania. Me pareció,

sin embargo, que a ella le impresionaba tanto

nuestra desgracia, que su tristeza tuvo más fuerza

para afligirme que había tenido mi fingida alegría

para impedirle a ella abatirse. "¡ Estamos perdi

dos !", díjome con las lágrimas en los ojos. En

vano traté de consolarla con mis caricias. Mis lá

grimas traicionaban mi apuro y mi desesperación.
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En efecto, estábamos arruinados, a tal extremo,`

que no nos quedaba ni una camisa.

Decidí enviar a buscar inmediatamente a Les

caut. El me aconsejó que fuese en seguida a bus

car al jefe de Policía y al gran preboste de

París. Fu allá ; pero para mayor desgracia, pues

aparte que tal paso y los que dieron estos dos

funcionarios no obtuvieron resultado alguno, di

tiempo a Lescaut para que hablase con su herma

na y le inspirara una horrible resolución. Le ha.

bló de un tal G*** de M*** , viejo voluptuoso, que

pagaba pródigamente sus placeres, y le hizo en

trever tantas ventajas en su protección, que, tur

bada como estaba con nuestra desgracia, accedió

a todo lo que él le propuso . Este honroso trato se

hizo antes de mi vuelta, remitiendo su ejecución

al día siguiente, después que Lescaut hubiese pre

venido al señor G*** de M*** .

Encontré al hermano esperándome en casa. Ma

non se había acostado en su cuarto. Antes había

ordenado que me dijera su deseo de estar sola toda

aquella noche, pues tenía necesidad de reposo. Les

caut se marchó después de ofrecerme algunas pis

tolas, que acepté.

Eran cerca de las cuatro cuando yo me metí en

la cama, y dando vueltas y vueltas a los medios

para rehacer mi fortuna, me dormí tan tarde, que

no me desperté hasta las once o las doce. Me le

vanté en seguida para ir a informarme de la salud

de Manon; me dijeron que había salido una hora

antes con su hermano, quien fué a buscarla en un
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coche de alquiler. Aun cuando aquello de la salida

con Lescaut me pareciese algo misterioso, no quise

dar pábulo a mis sospechas. Dejé transcurrir al

gunas horas, que pasé leyendo. Por último , sin ser

dueño ya de mi inquietud, empecé a pasearme poi

la casa. En el cuarto de Manon, encima de la

mesa, vi una carta sellada. Estaba dirigida a mí

y escrita de su puño y letra. Abríla con un tem

blor mortal ; estaba concebida en estos términos :

"Te juro, querido caballero, que eres el ídolo de

"mi corazón y que no hay nadie en el mundo a

"quien pueda amar de la manera como te amo a

"ti ; pero ¿ no comprendes, alma mía, que en el es

"tado a que nos vemos reducidos la fidelidad es

"una virtud estúpida ? ¿ Crees tú que puede ser

"muy grande la ternura cuando se carece de pan ?

"El hambre llegaría a causarme una equivocación

"fatal; lanzaría quizá el último suspiro creyendo

"que era de amor. Te adoro, puedes estar seguro;

"pero déjame que durante una temporada cuide yo

"nuestra fortuna. ¡ Desgraciado del que caiga en

"mis redes ! Trabajo para que mi caballero sea rico

"y feliz. Mi hermano te dará noticias de tu Manon

"y te dirá que ha llorado la necesidad en que se ve

"de abandonarte."

Después de esta lectura quedéme en un estado

difícil de describir, pues hoy mismo ignoro qué

clase de sentimientos me agitaron. Fué aquella

una de esas situaciones únicas en las que se siente

algo que nunca se ha sentido; no se podría expli

carlas a los demás, porque nadie tiene idea de
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ellas, y hasta a uno mismo le cuesta trabajo com

prenderlas, porque siendo únicas, no tienen rela

ción con nada en la memoria y no pueden compa

rarse con otro sentimiento conocido. Pero sean

cuales fueran mis sentimientos, es seguro que en

traba en ellos el dolor, el despecho, los celos, la

vergüenza. ¡ Feliz yo si no hubiera entrado tam

bién el amor!

"Me ama, quiero creerlo-exclamaba― ; pero ¿ no

sería un monstruo si me odiase ? ¿ Qué derechos

puede tener nadie sobre un corazón que yo no

tenga sobre el suyo ? ¿ Qué me queda que hacer

por ella después de todo lo que le he sacrificado ?

¡Y, sin embargo, me abandona ! ¡ Y la ingrata se

cree a cubierto de mis reproches diciéndome que

no deja de amarme ! ¡ Teme al hambre ! ¡Dios del

amor! ¡ Qué sentimientos más groseros y qué mal

responden a mi delicadeza ! ¡ Yo no la he temido ;

yo, que de buen grado me he expuesto a ella por

su culpa, renunciando a mi fortuna y las comodi

dades de la casa de mi padre ; yo, que me he qui

tado hasta lo necesario para satisfacer sus meno

res caprichos! Y dice que me adora. Si me adora

ses, ingrata, ya sé yo de quién te habrías aconse

jado; no me habrías abandonado , al menos, sin de

cirme adiós. A mí es a quien pueden preguntar qué

penas crueles sienten los que se separan de quien

adoran. Sería necesario haber perdido la razón

para exponerse a ellas voluntariamente."

Mis quejas fueron interrumpidas por una visita

que no esperaba : la de Lescaut. "¡ Verdugo!—díje
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le, echando mano a la espada-. ¿ Dónde está Ma

non? ¿Qué has hecho de ella ?" Mi movimiento e

asustó. Respondióme que si era así recibido cuando

venía a darme cuenta del favor más importante

que podía hacerme, se iría y no pondría más los

pies en mi casa. Al oirle me precipité hacia la

puerta, cerrándola cuidadosamente. "No te figures

-le dije volviéndome hacia él-que me vas a en

gañar otra vez con tus fábulas. Si no me devuel

ves a Manon, prepárate a defender tu vida."

" Hombre, qué vivo de genio sois ! ¡ Si es el único

objeto que me trae ! Vengo a anunciaros una ale

gría insospechada para vos , y por la cual habréis

de reconocer deberme algún agradecimiento." Qui

se que se explicase al momento.

Me contó que Manon, no pudiendo soportar el

temor de la miseria, y, sobre todo, la idea de va

riar de repente su tren de vida, le había rogado

que le presentase al señor G*** de M***, quien

pasaba por un hombre generoso . Se cuidó bien de

no decirme que el consejo partió de él y que él

preparó el camino. “La he llevado allá esta ma

ñana continuó—, y este buen señor ha quedado

tan complacido de sus gracias, que la ha invitado

a que le acompañe a su casa de campo, donde

piensa pasar unos días. Yo-añadió Lescaut—, que

de una ojeada he comprendido lo útil que esto po

dría seros, le he indicado discretamente que Ma

non había sufrido grandes pérdidas, y he excitado

de tal modo su generosidad, que ha empezado por

hacerle un regalo de doscientas pistolas. Yo le he
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dicho que esto estaba bien por el pronto ; pero que

lo porvenir traería para Manon grandes necesi

dades ; que tenía, además, a su cargo un hermano

pequeño, que quedó sin más amparo que el nues

tro a la muerte de nuestros padres, y que, si la

creía digna de su estima, no permitiría que su

friese en la persona de ese pobre niño, que mira

ba como la mitad de ella misma. Este relato le ha

conmovido. Se ha brindado a alquilar una casa có

moda para Manon y para vos, pues vos sois el

huérfano en cuestión. Ha prometido instalaros de

centemente y daros todos los meses cuatrocientas

libras, que serán, si no cuento mal, cuatro mil

ochocientas al año. Antes de marchar al campo ha

dado orden a su administrador de que busque una

casa y la tenga dispuesta para cuando él torne .

Entonces volveréis a ver a Manon, que me ha en

cargado os dé mil abrazos de su parte y os asegu

re que os ama más que nunca."

Sentéme pensando en lo extraño de mi suerte.

Me hallaba combatido de sentimientos tan distin

tos, y, por consiguiente, en una incertidumbre tan

difícil de resolver, que permanecí mucho tiempo

sin contestar a las preguntas que Lescaut me diri

gía sin darse reposo. En aquel instante, el honor ·

y la virtud me hicieron sentir un punto de remor

dimiento, y volví los ojos, suspirando, hacia

Amiens, hacia la casa de mi padre, hacia San Sul

picio y hacia todos los lugares en que viviera ino

cente. ¡ Qué inmensa distancia me separaba de

aquel estado feliz ! Le veía a lo lejos, como una



80

66

sombra que aún atraía mis deseos y mis nostal

gias, pero demasiado débil para excitar mis es

fuerzos. "¿ Por qué fatalidad-me decía-he veni

do a ser tan criminal ? El amor es una pasión ino

cente; ¿ cómo se ha trocado para mí en un manan

tial de miserias y desórdenes ? ¿ Quién me estor

baba vivir con Manon tranquilo y virtuoso ? ¿ Por

qué no me casé con ella antes de conseguir nada

de su amor? Mi padre, que me amaba tan tierna

mente, habría consentido si yo le hubiera apre

miado con demandas legítimas. ¡ Ah! Mi mismo pa

dre habríala querido como a una hija encantadora,

digna por todo extremo de ser la mujer de su hijo;

yo sería feliz con el amor de Manon, con el afecto

de mi padre, con la estima de las gentes honradas,

con los bienes de la fortuna y la tranquilidad de

la virtud. ¡ Contraste funesto ! ¿ Quién es ese infa

me personaje de que me hablan? ¡ Cómo ! ¿ Iré a

compartir?... ¿ Pero puedo dudarlo, si es Manon la

que ha tramado esta farsa, y la pierdo si no me

avengo a ella ? Señor Lescaut-exclamé, cerrando

los ojos como para alejar tan penosas reflexio

si habéis tenido intención de servirme, os

doy las gracias. Hubierais podido tomar un camino

más honrado ; pero es cosa hecha, ¿ no es verdad ?

Pensemos sólo en aprovecharnos de vuestros cui

dados y en cumplir vuestra promesa."

nes ,

Lescaut, a quien mi cólera, seguida de un largo

silencio, había azorado un poco, se alegró mucho

de verme tomar un partido muy diferente del que

él temiera, sin duda; no era valiente, ni con mu
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cho, y lo pude comprobar después. "Sí, sí-apresu

róse a responderme―; os he hecho un gran favor,

y ya veréis que sacaremos más provecho aún del

que pensáis." Convinimos en el modo como ha

bríamos de prevenir la desconfianza del señor G***

de M*** sobre nuestra fraternidad al verme ma

yor de lo que él se imaginaba. No hallamos mejor

medio que tomar en su presencia un aire sencillo

y provinciano y hacerle creer que yo abrigaba el

propósito de entrar en la iglesia, y, por tanto, de

bía frecuentar un colegio a diario. Decidimos asi

mismo que la primera vez que me presentara a él

iría mal vestido .

El viejo volvió a la capital tres o cuatro días

después. El mismo condujo a Manon a la casa que

su administrador le tenía preparada. Ella anunció

en seguida a Lescaut su llegada, éste a mí, y los

dos nos dirigimos a su casa. El viejo amante ya

había salido.

A pesar de la resignación con que me sometí a

sus deseos, no pude reprimir las protestas de mi

corazón al volver a verla. La alegría de encontrar

la no podía vencer por completo al dolor por su

infidelidad ; ella, por el contrario, parecía embele

sada al verme. Me echó en cara mi frialdad . Yo no

pude menos de dejar escapar las palabras pérfida

e infiel, acompañándolas de otros tantos suspiros .

Manon primero se burló de mi inocencia ; pero

cuando vió que mis miradas se fijaban en ella con

tristeza, y el trabajo que me costaba pasar por

un cambio tan contrario a mi carácter y a mis de

MANON 6
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seos, se metió en su gabinete. Momentos después

la seguí. La encontré llorando . Preguntéle cuál era

la causa de su llanto. "Bien fácil es que lo com

prendas-me dijo . ¿ Cómo quieres que viva, si

el verme no puede causarte más que tristeza y do

lor ? No me has hecho ni una sola caricia desde

hace más de una hora que estás aquí, y has reci

bido las mías con la indiferencia que el Gran Tur

co en el serrallo."

"Escúchame, Manon-respondí besándola-; no

puedo ocultarte mi aflicción mortal. No hablo ya

de la angustia causada por tu fuga imprevista, ni

de tu crueldad al abandonarme sin una palabra de

consuelo, después de pasar la noche en otro lecho

distinto del mío ; el encanto de tu presencia me

haría olvidar eso y mucho más. Pero ¿ crees que

puedo pensar sin suspiros y sin lágrimas-conti

nué vertiendo algunas-en la triste y desdichada

vida que quieres que pase en esta casa ? Dejemos

aparte mi nacimiento y mi nombre; no son estas

razones tan secundarias las que deben competir

con un amor como el mío ; pero este mismo amor

clama al verse tan mal pagado , o , mejor dicho ,

maltratado por una ingrata y cruel amante..."

Ella me interrumpió diciendo : "No sigas, caba

llero mío; es inútil que continúes atormentándome

con reproches que traspasan mi corazón por venir

de ti. Ya comprendo lo que te hiere. Esperaba que

consentirías en el proyecto, trazado solamente para

rehacer un poco nuestra fortuna, y para no ofen

der tu delicadeza , comencé a ponerlo en práctica
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sin contar contigo ; pero renuncio a él, puesto que

no lo apruebas." Añadió que sólo me pedía un poco

de complacencia para el resto del día ; que el viejo

le había dado doscientas pistolas y prometido lle

varla aquella noche un hermoso collar de perlas y

otras joyas, y, además, la mitad de la pensión

anual que habían convenido. "Déjame tiempo-me

dijo de recibir estos regalos ; te juro que no po

drá jactarse de mis favores, pues hasta ahora io

he ido aplazando todo para cuando llegásemos a

la capital. Bien es cierto que me ha besado las

manos más de un millón de veces; es justo, pues,

que pague este placer, y no serán demasiado cinco

o seis mil francos, acomodando el precio a su for

tuna y su edad."

Su resolución me agradó mucho más que la es

peranza de las cinco o seis mil libras. Tuve oca

sión de reconocer que mi corazón no había perdido

por completo el sentimiento del honor, puesto que

le satisfacía escapar de aquella infamia ; pero yo

había nacido para las alegrías pequeñas y los gran

des dolores. La suerte me libraba de un precipicio

para arrojarme en otro. Después que con mil ca

ricias hube mostrado a Manon lo feliz que me ha

cía aquel cambio, le dije que había que prevenir a

su hermano para que obrásemos de acuerdo . Les

caut rezongó primeramente; pero las cinco o seis

mil libras en dinero contante y sonante le hicie

ron aceptar con gusto nuestra idea. Convinimos,

pues, en que nos reuniríamos todos a comer con

el señor G*** de M*** , y esto por dos razones :
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primera, para divertirnos con la graciosa escena

de hacerme pasar por un estudiante hermano de

Manon, y segunda, para evitar que el viejo liber

tino se tomase demasiadas libertades con mi aman

te, por el derecho que le daba, a su juicio, haber

pagado de antemano con tanta liberalidad. Lescaut

y yo debíamos retirarnos cuando él subiera al

cuarto donde pensaba pasar la noche, y Manon nos

prometió que, en vez de seguirle, saldría para pa

sarla conmigo. Lescaut se encargó de tener un co

che dispuesto en la puerta.

Llegó la hora de la cena, y el señor G*** de

M*** no se hizo esperar mucho. Lescaut estaba en

la sala con su hermana. El primer cumplimiento

del viejo fué ofrecer a la hermosa un collar, bra

zaletes y pendientes de perlas, que valdrían por lo

menos mil escudos. En seguida le contó, en buenos

luises de oro, la suma de dos mil cuatrocientas li

bras, que constituían la mitad de la pensión. Sa

zonó su regalo con un sinnúmero de cumplidos del

gusto de la antigua corte. Manon no pudo negarle

algunos besos , que eran otros tantos derechos que

adquiría sobre el dinero que él entregaba en sus

manos. Yo estaba en la puerta, aguzando el oído

y esperando a que Lescaut me avisara para en

trar.

Fué a buscarme cuando Manon tuvo seguros el

dinero y las joyas, y conduciéndome hacia el se

ñor G*** de M***, me ordenó que le saludase.

Hice dos o tres reverencias de las más profundas.

"Perdonad, señor; es un niño. Está muy lejos de
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tener las costumbres de París ; pero esperamos que

las adquiera con el uso. Tendrás el honor de ver al

señor aquí con alguna frecuencia-añadió volvién

dose a mí―; aprovecha tan buen modelo. "

El viejo amante pareció complacido al verme.

Me dió dos o tres palmaditas en la mejilla, dicién

dome que era un guapo mozo, pero que debía es

tar muy alerta en París, donde se pierden fácil

mente los jóvenes. Lescaut le aseguró que yo era

por naturaleza tan formal, que sólo hablaba de

ordenarme sacerdote, y que mi única diversión

consistía en hacer capillas. "Se parece algo a Ma

non", repuso el viejo, tomándome por la barbilla

con la mano. Yo respondí con un aire sencillo : "Es

que nuestras dos carnes se tocan muy de cerca;

por eso yo quiero a mi hermana como si fuese

otro yo." " Le oís ?-dijo a Lescaut-. Tiene ta

lento . Es lástima que este niño no tenga un poco

más de mundo." " Bah !, señor-repuse-, yo he

visto muchos en las iglesias, y creo que en París

también los habrá más tontos que yo." "Esto es

admirable para un niño provinciano”, añadió el

viejo.

Nuestra conversación fué, sobre poco más o me

nos, del mismo tono durante la cena. Manon, que

tenía buen humor, estuvo a punto de echarlo a

perder todo dos o tres veces con sus carcajadas.

Mientras comíamos hallé el modo de contarle su

propia historia y la suerte infeliz que le esperaba.

Lescaut y su hermana temblaban mientras duró

mi relación, sobre todo cuando trazaba tan al vivo
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su retrato ; pero el amor propio no le permitió re

conocerse, y lo terminé con tal habilidad , que él

mismo fué el primero en encontrarlo muy risible.

Ya veréis que no sin razón me he detenido en esta

escena.

Llegada la hora de dormir, él habló de amor y

de impaciencia. Lescaut y yo nos retiramos. Con

dujeron al viejo a su cuarto, y Manon, que salió

pretextando una recesidad, vino a unirse con nos

otros. El coche, que aguardaba dos o tres casas

más abajo, adelantóse para que subiéramos en él.

En un instante estuvimos lejos del barrio.

Aunque a mis propios ojos esta acción fuese una

verdadera pillada, no era la de peor género que

podía reprocharme . Sentía más escrúpulos por el

dinero del juego. Y, sin embargo, bien poco disfru

tamos de los dos, y el cielo quiso que la menos

grave de aquellas faltas fuese la castigada con

más rigor. El señor G*** de M*** no tardó mucho

en advertir el engaño. No sé si aquella misma no

che daría algunos pasos para descubrir nuestro

paradero; pero era bastante conocido para em

prender diligencias inútiles, y nosotros tan impru

dentes, que nos fiamos demasiado del área de Pa

rís y de la distancia que había entre su barrio y

el nuestro. No solamente se informó de donde ha

bitábamos y de nuestro modo presente de vivir,

sino que supo también quién era yo , la vida que

había llevado en París , las relaciones de Manon

con el señor B*** y la manera como hubo de enga

ñarle; en una palabra, toda la parte escandalosa
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de nuestra historia. Tomó la decisión, en vista de

ello, de mandarnos prender y tratarnos, no como

criminales, sino como libertinos incorregibles. Aún

estábamos en el lecho un día, cuando entró en

nuestro cuarto un oficial de Policía con media do

cena de guardias. Se apoderaron primeramente

del dinero nuestro ; es decir, del del señor G*** de

M***, y después de obligarnos a salir de la cama

a toda prisa, nos condujeron a la puerta, donde

encontramos dos coches ; en uno metieron a la po

bre Manon, sin decir una palabra, y en el otro me

llevaron a mí a San Lázaro.

Es preciso haber pasado por tan amargos tran

ces para comprender la desesperación que causan .

Los guardias tuvieron la crueldad de no permitir

me abrazar a Manon ni decirle una palabra. En

mucho tiempo no supe qué había sido de ella. Se

guramente fué para mí una suerte no saberlo, des

de luego, pues una catástrofe tan grande podría

haberme hecho perder el sentido y acaso la vida.

Me arrebataron, pues, a mi desgraciada amante

ante mi vista, y fué conducida a un sitio que me

horroriza nombrar. ¡ Qué suerte para una criatura

adorable, que hubiera ocupado el primer trono del

mundo si todos los hombres tuviesen mis ojos y

mi corazón! No la trataron bárbaramente, pero la

encerraron en un calabozo, sola, y condenada a

cumplir diariamente un cierto trabajo, como con

dición para obtener una comida repugnante. Este

detalle lo supe algún tiempo después, cuando hube

sufrido varios meses de ruda y enojosa penitencia.
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Como los guardias no me dijeron el sitio donde

tenían orden de conducirme, sólo lo supe a la puer

ta de San Lázaro. En aquel momento hubiera pre

ferido la muerte al estado en que me veía próximo

a caer, pues tenía formado un concepto terrible

de aquella casa. Mi terror aumentó cuando los

guardias, al entrar, me registraron otra vez los

bolsillos, para convencerse de que no tenía ningún

arma ni medio alguno de defensa.

El superior se presentó al instante ; ya tenía no

ticia de mi llegada. Me saludó con mucha dulzura.

"Padre mío- le dije-, nada de indignidades, pues

perdería mil vidas antes que soportar una sola de

ellas." "No , no, señor-me respondió- ; adoptaréis

una conducta seria, y estaremos contentos uno de

otro." Me rogó que subiera a un cuarto alto. Se

guíle sin resistencia. Los arqueros nos siguieron

hasta la puerta, y después de entrar, el superior

les indicó que se retiraran.

"¿ Soy, pues, vuestro prisionero ?-dije-. Bue

no, padre mío, ¿ qué pretendéis hacer conmigo ?"

Me dijo que le agradaba mucho verme en aquel

tono razonable ; que su deber sería tratar de ins

pirarme el gusto de la virtud y de la religión, y el

mío, aprovechar sus exhortaciones y sus consejos ;

que a poco que yo respondiese a las atenciones que

él había de tener conmigo, no hallaría sino placer

en mi soledad . "; Placer !-repuse—. No sabéis que

solo hay una cosa en el mundo que pueda propor

cionármelo." "Ya lo sé-replicó ; pero tengo la

esperanza de que cambie vuestra inclinación." Su
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respuesta me hizo comprender que tenía noticia de

mis aventuras, y quizá también de mi nombre. Le

rogué que se explicase. El me dijo , naturalmente ,

que le habían informado de todo.

Aquel convencimiento fué el más duro de los

castigos. Vertí un torrente de lágrimas , con todas

las muestras de una desesperación horrible. No

rodía consolarme de una humillación que iba a

convertirme en la irrisión de quien me conɔciera y

en la vergüenza de mi familia. Pasé ocho días en

el más profundo abatimiento, sin ser capaz de es

cuchar nada ni de ocuparme de otra cosa que de

mi oprobio. El mismo recuerdo de Manon no aña

día nada a mi dolor. Por lo menos, sólo entraba

en él como un sentimiento que precediera a esta

nueva pena, y la pasión dominante de mi alma era

la vergüenza .

Pocas personas hay que conozcan la fuerza de

estos movimientos particulares del corazón. El co

mún de las gentes sólo es sensible a cinco o seis

pasiones, a las cuales se reducen sus agitaciones

y en cuyo círculo gira su vida. Quitadles el amor

y el odio, el placer y el dolor, la esperanza y el te

mor, y no sentirán nada. Pero las personas de un

carácter más noble pueden ser movidas de mil mo

dos distintos : parece como si tuvieran más de cin

co sentidos y pudiesen recibir ideas y sensaciones

que traspasan los límites ordinarios de la natura

leza. Y como tienen conciencia de esta superiori

dad sobre lo vulgar, siéntense muy celosas de ella.

De ahí que soporten con tan poca paciencia el des
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precio y la burla, y que la vergüenza sea una de

sus más violentas pasiones.

Yo tuve esta triste ventaja en San Lázaro . Mi

tristeza pareció tan excesiva al superior, que, te

miendo sus efectos, creyó deber tratarme con mu

cha dulzura e indulgencia. Me visitaba dos o tres

veces al día. Me llevaba a menudo consigo para

dar una vuelta por el jardín, y su celo se mani

festaba en exhortaciones y consejos saludables. Yo

los recibía con dulzura, y le demostraba mi agra

decimiento, de donde él sacaba la esperanza de mi

conversión.

"Sois de un natural tan dulce y tan amable-dí

jome un día , que no puedo explicarme las faltas

de que os acusan. Dos cosas me chocan, sobre todo :

una, cómo con tan buenas cualidades os habéis po

dido entregar al exceso del libertinaje ; otra, y es

la que me asombra más, cómo recibís mis conse

jos con tanto agrado después de haber vivido va

rios años con hábitos de desorden. Si es arrepen

timiento, sois una prueba evidente de la miseri

cordia divina; si es buen natural, por lo menos

tenéis un fondo excelente, el cual me hace espe

rar que no necesitaremos reteneros aquí mucho

tiempo para atraeros a una vida seria y honrada."

Quedé encantado de la opinión en que me tenía.

Resolví afianzarle en ella con una conducta que

pudiera satisfacerle, convencido de que era el me

dio más seguro de abreviar mi encierro. Le pedí

libros. Le sorprendió, al dármelos a elegir, que me

decidiese por algunos autores serios . Fingí apli
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carme al estudio con gran entusiasmo, dándole de

este modo, en toda ocasión, pruebas del cambio

que deseaba.

Sin embargo, la mudanza sólo era externa. Debo

confesarlo para vergüenza mía : en San Lázaro

hice el papel de hipócrita . Cuando estaba solo, en

vez de estudiar, únicamente me ocupaba en la

mentar mi destino . Maldecía mi prisión y la tira

nía que me confinaba en ella. Apenas me repuse

un poco del abatimiento en que me sumiera aque

lla turbación, caí en los tormentos del amor. La

ausencia de Manon, la incertidumbre de su suerte,

el temor de no tornar a verla, eran el objeto úni

co de mis meditaciones . Me la imaginaba en los

brazos de G*** de M*** . Esta fué mi primera

idea, pues, lejos de pensar que sería tratada del

mismo modo que yo, estaba convencido de que el

viejo me había alejado para poseerla tranquila

mente.

Así pasé días y noches que me parecieron eter

nos. Mi única esperanza era que mi hipocresía

al fin triunfara. Observaba atentamente el ros

tro y los discursos del superior, para asegurarme

de lo que pensaba de mí, y hacía hincapié en agra

darle, pues le consideraba como el árbitro de mi

suerte. Fácilmente advertí que tenía todas sus

simpatías. No dudé que estuviese dispuesto a ser

virme.

Un día tuve el valor de preguntarle si era de él

de quien dependía mi libertad. Respondióme que

no era él precisamente quien había de decretarla;
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pero que, con su testimonio, esperaba que el señor

G*** de M***, a cuya instancia me prendiera el

jefe de Policía, no pondría obstáculo en dejarme

libre. "¿ Puedo suponer-repuse con dulzura-que

los dos meses que llevo de encierro le parezcan

bastante castigo? " Me prometió hablarle, si tal era

mi deseo. Roguéle insistentemente que me hiciera

ese favor. Dos días después me dijo que el señor

G*** de M*** se había conmovido tanto con todo

le bueno que de mí le dijeron, que, no solamente

accedería a dejarme libre, sino que había mani

festado deseos de conocerme más de cerca, y se

proponía ir a visitarme a mi encierro. Aun cuando

su presencia no me era agradable, la consideré

como un paso hacia la libertad.

Efectivamente, vino a San Lázaro. Me pareció

de un aire más serio y menos tonto que en casa

de Manon. Me hizo algunas reflexiones sensatas

acerca de mi mala conducta. Añadió, para justifi

car aparentemente sus propios desórdenes, que po

día permitirse a la flaqueza de los hombres pro

curarse ciertos placeres que la Naturaleza exige,

pero que las pilladas y malas mañas merecían ser

castigadas.

Le escuché con un aire tan sumiso, que pareció

satisfacerle. Ni siquiera me ofendí al oirle desli

zar algunas cuchufletas sobre mi fraternidad con

Manon y Lescaut, y sobre las capillitas, de las cua

les-me dijo-suponía que habría hecho un gran

número en San Lázaro, puesto que me gustaba

tanto dedicarme a tan piadosa ocupación. Pero,
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desgraciadamente para él y para mí, se le escapó

decirme que Manon también habría podido hacer

las muy lindas en el hospital. A pesar del estre

mecimiento que me produjo la palabra hospital,

tuve aún tranquilidad suficiente para rogarle.que

se explicara. "; Naturalmente!-repuso-. Hace dos

meses que está aprendiendo a ser juiciosa en el

Hospital General, y me alegraré mucho que haya

aprovechado tanto como vos en San Lázaro."

Aun cuando hubiese tenido ante mis ojos la

muerte o la cárcel para toda mi vida, no habría

podido ser dueño de mí al escuchar aquella terri

ble noticia. Me arrojé sobre él con tal rabia, que

perdí por ello la mitad de mis fuerzas. Tuve la su

ficiente, sin embargo, para derribarle en tierra y

agarrarle por el cuello. A punto estaba de estran

gularle cuando el ruido de su caída y algunos gri

tos agudos, que trabajosamente pudo lanzar, atra

jeron al superior y a otros religiosos , que le li

braron de mis manos.

Yo mismic había perdido la fuerza y el aliento.

"¡Dios mío !-exclamé, lanzando mil suspiros- .

¡Justicia del cielo ! ¿ Podré vivir un minuto más

después de tal infamia?" Aún quise arrojarme so

bre el bárbaro que acababa de asesinarme. Me de

tuvieron. Mi desesperación, mis gritos y mis lá

grimas sobrepujaron a todo lo que puede imagi

narse. Hice cosas tan extrañas, que todos los pre

sentes, desconocedores de la causa de ella , se mi

raban unos a otros con tanto espanto como sor

presa.
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Entretanto, el señor G*** de M*** se colocaba

la peluca y se arreglaba la corbata, y en su furor,

al verse tan maltrecho, ordenó al superior que me

encerrase con más rigor que nunca y que me in

fligiese todos los castigos propios de San Lázaro.

"No, señor-respondióle el superior-, con las per

sonas de la cuna del caballero no empleamos esos

sistemas. Además, es tan bondadoso y tan correc

to, que no puedo comprender que haya llegado a

este extremo sin razón justificada." Aquella res

puesta acabó de desconcertar al señor G*** de

M*** . Salió diciendo que él sabría doblegar al su

perior, y a mí, y a todos los que se atrevieran a

resistírsele.

El superior ordenó a los religiosos que le acom

pañaran, y se quedó solo conmigo. Me conjuró a

que le dijera inmediatamente cuál era la causa de

mi arrebato. "Padre mío-le dije, llorando como

un niño—, figuraos la crueldad más horrible, ima

gináos la más abominable de las barbaries : esa es

la acción que el indigno G*** de M*** ha tenido

la cobardía de cometer. ¡ Me ha traspasado el co

razón! No me reharé jamás. Voy a contaros todo

-añadí sollozando- . Sois bueno y tendréis lásti

ma de mí."

Le hice un relato sucinto de la insuperable pa

sión que sentía por Manon, de la situación boyante

de nuestra fortuna antes de ser desvalijados por

nuestros criados, de los ofrecimientos que G***

de M*** hiciera a mi amante, del trato que esti

pularon y de la manera cómo se rompió. Le pinté
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las cosas, dicho sea en verdad , por el lado más fa

vorable a nosotros. "Ya veis-continué-el origen

del celo del señor G*** de M*** por mi conver

sión. Ha tenido influencia para hacerme encerrar

aquí por motivos de venganza . Yo se lo perdono;

pero, padre mío, no es esto todo : ha hecho prender

cruelmente a la mitad más querida de mí mismo

y la ha hecho encerrar en el hospital ; además de

ello, ha tenido la desvergüenza de decírmelo hoy

con sus propios labios. ¡ Al hospital, padre mío!

¡ Cielos ! ¡ Mi dueña encantadora, mi reina querida

en el hospital, como la más infame de las criatu

ras! ¿De dónde sacaré yo fuerza para no morirme

de dolor y de vergüenza?"

Viéndome el buen padre en aquel estado de

aflicción, trató de consolarme. Me dijo que era muy

otro del que yo le mostraba el concepto que él se

había formado de mi aventura; ciertamente supo

que yo vivía una vida desordenada ; pero imaginá

base que lo que indujo al señor G*** de M*** a

interesarse por mí era alguna relación de amistad

con mi familia ; que él así lo dió a entender; que

cuanto yo le había referido haría cambiar el asun

to, y que no dudaba de que contándole todo, punto

por punto, al jefe de Policía, me fuese fácil obte

ner la libertad.

Preguntóme en seguida por qué no había pen

sado enviar noticias mías a mi familia, puesto que

ella no había tenido parte alguna en mi cautive

rio. Respondí que no lo hice temiendo el dolor que

causaría a mi padre y la vergüenza que habría de
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recaer sobre mí. Finalmente, me prometió ir per

sonalmente a ver al jefe de Policía. "Aun cuando

no sea más añadió que para prevenir cualquier

cosa de parte del señor G*** de M*** , que ha sa

lido de aquí muy descontento y que es bastante

considerado para hacerse temer."

Esperé el regreso del padre con la angustia del

desgraciado que aguarda su sentencia. Era para

mí un suplicio inexpresable el figurarme a Manon

en el hospital . Aparte la infamia a ello inherente,

ignoraba cómo la tratarían, y el recuerdo de los

detalles que había oído contar de aquella mansión

de horror, renovaba a cada instante mis arrebatos.

Estaba tan decidido a socorrerla, fuese como fue

se, que hubiera incendiado San Lázaro en la im

posibilidad de evadirme de otro modo.

Reflexioné, pues , sobre los caminos que podría

tomar si el jefe de Policía se empeñaba en tener

me allí a pesar mío. Puse en juego toda mi indus

tria ; pensé en todas las probabilidades. No vi nada

que pudiera darme la seguridad de una evasión, y

temía que me encerraran más estrechamente si

realizaba una tentativa infructuosa . Recordé el

nombre de algunos amigos que pudieran ayudar

me; pero ¿ cómo hacerles saber mi situación ? Fi

nalmente, creí haber concebido un plan tan hábil,

que podría lograrse, y aplacé el ultimarlo hasta el

retorno del superior, por si la inutilidad del paso

que diera lo hacía imprescindible.

No tardó en volver. Su rostro no mostraba las

señales de alegría que anuncian una buena noti

H
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cia. "He hablado-me dijo al jefe de Policía;

pero he llegado tarde. El señor G*** de M*** ha

ido a verle al salir de aquí, y le ha prevenido en

tal forma contra vos, que estaba dispuesto a en

viarme nuevas órdenes para que os vigilara más.

Sin embargo, al informarle de la verdad del asun

to, se ha dulcificado un poco, y, riéndose de la in

continencia del viejo G*** de M***, me ha dicho

que era menester teneros aquí seis meses para sa

tisfacerle, tanto más ha añadido que la estancia

no os será inútil. Me ha recomendado que os tra

temos con consideración, y os respondo de que no

os quejaréis de nuestro comportamiento."

La explicación del buen superior fué lo bastante

larga para darme tiempo a reflexionar. Comprendí

que me exponía a echarlo a rodar todo si demos

traba un afán desmedido por mi libertad. Le ates

tigüé, por el contrario, que, en la necesidad de es

tar allí, me serviría de consuelo el merecer su es

tima. Luego le supliqué sencillamente la concesión

de un favor que a nadie importaba y que me tran

quilizaría mucho : consistía en avisar a un amigo

mío-un santo sacerdote que vivía en San Sulpi

cio de que yo estaba en San Lázaro, y permitir

que me visitase alguna vez. Me otorgó su consen

timiento en seguida.

Se trataba de mi amigo Tibergo, de quien yo no

esperaba, naturalmente, que me procurase los me

dios para evadirme, pero a quien quería utilizarle

como instrumento indirecto , sin que él mismo lo

advirtiese. En una palabra, mi proyecto era el si

7MANON
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guiente : Escribiría a Lescaut, encargándole a él y

a nuestros amigos comunes que se ocupasen de li

bertarme. La primera dificultad era hacer llegar la

carta a sus manos ; para esto me serviría Tibergo.

Sin embargo, como él sabía que era hermano de

mi amante, abrigaba mis temores de que no acep

tase el encargo. Mi propósito, pues, era meter mi

carta a Lescaut en otra que dirigiría a un señor

serio, amigo mío, rogándole que hiciese llegar la

primera a su destino ; y como era preciso que yo

me avistase con Lescaut para ponernos de acuer

do, le advertía que fuera a San Lázaro y pidiese

verme, haciéndose pasar por mi hermano mayor,

venido expresamente de París para enterarse de

mis asuntos. Aplazaba hasta nuestra entrevista el

convenir los medios que nos pareciesen más expe

ditivos y seguros. El padre superior envió recado

a Tibergo, indicándole que yo deseaba verle. El fiel

amigo no me había perdido de vista hasta el pun

to de ignorar mi aventura; sabía que estaba en

San Lázaro, y quizá no encontró del todo mal esta

desgracia, que él suponía capaz de tornarme al

buen camino. Acudió presuroso a mi encierro.

Nuestra entrevista fué muy cariñosa. Quiso in

formarse de la situación de mi espíritu. Yo´le abrí

mi corazón sin reserva, excepto en lo referente a

mi fuga. “A vuestros ojos, amigo mío-hube de

decirle―, no voy a tratar de aparentar lo que no

soy. Si suponíais que ibais a encontraros con un

amigo prudente y ordenado en sus deseos, un li

bertino arrepentido por el castigo del cielo ; en



99

una palabra, un corazón libre del amor e indife

rente a los encantos de Manon, me habríais juz

gado demasiado bien. Me encontráis tal y como

me dejasteis hace cuatro meses, siempre tierno y

siempre desgraciado por esta fatal ternura, que es

en lo único en que quiero hallar mi felicidad."

Respondióme que aquella confesión me hacía

imperdonable ; que conocía muchos pecadores em

briagados con la falsa dicha del vicio, hasta el

punto de preferirla a la verdadera de la virtud ;

pero que, a lo menos, los tales se aferraban a imá

genes de felicidad y eran víctimas de la aparien

cia. Ahora, reconociendo, como yo reconocía, que

el objeto de mi afecto sólo era parte a hacerme

culpable y desgraciado, seguir precipitándome vo

luntariamente en el infortunio y el crimen era una

contradicción de ideas y de conducta que no hon

raba a mi razón.

"Tibergo-repuse—, ¡ qué fácil es la victoria

cuando nada se opone a nuestras armas! Dejadme

argumentar a mi vez . ¿ Podéis suponer que eso

que llamáis la felicidad de la virtud esté libre de

trabajos, de sinsabores y de inquietudes ? ¿ Qué

nombre dais a la prisión, a las cruces, a los supli

cios y a las torturas de los tiranos ? ¿ Diréis , como

los místicos, que lo que atormenta el cuerpo cons

tituye la felicidad del alma ? No os atreveríais a

decirlo; es una paradoja insostenible. Esa dicha,

que tanto ensalzáis, está, pues, mezclada con mil

dolores, o , para decirlo mejor, sólo es un tejido de

dolores, a través del cual se aspira a la felicidad .
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Luego, si la fuerza de la imaginación finge placer

en estos mismos dolores, ya que pueden conducir a

un término dichoso, ¿ por qué tacháis de contra

dictoria e insensata en mi conducta una disposi

ción semejante ? Yo amo a Manon, y aspiro a vi

vir tranquilo y feliz a su lado pasando por mil do

lores. El camino que sigo es áspero ; pero la espe

ranza de llegar al término lo llena de suavidad; y

un momento junto a ella me compensaría sobra

damente de todos los pesares que hubiese sufrido

por conseguirlo. Todo, pues , aparece igual, de

vuestro lado y el mío, con una ventaja de mi par

te : que la dicha que yo espero está próxima y la

vuestra está lejos ; la mía es de la misma natura

leza que los dolores ; esto es, sensible al cuerpo , y

la otra es de naturaleza desconocida y sólo cierta

para la fe."

Tibergo se escandalizó de aquel razonamiento.

Retrocedió dos pasos, diciéndome muy seriamente

que lo que acababa de decir no sólo hería el buen

sentido , sino que, además, era un desdichado so

fisma de impiedad y de herejía. "Pues esa compa

ración-agregó del término de vuestros dolores

con el que ofrece la religión, es una de las ideas

más libertinas y monstruosas."

"Confieso- repliqué yo que no es justa ; pero

curad que no es ella la que basa mis argumentos.

He querido explicar lo que vos juzgáis como una

contradicción en la perseverancia de un amor des

graciado, y creo haber probado de sobra que, si la

hay, tanto caéis en ella vos como yo. En este res
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pecto, solamente he tratado de igualar las cosas, y

sostengo aún que lo son.

¿ Diréis que el término de la virtud es infinita

mente superior al del amor ? ¿ Quién io niega?

¿Pero se trata ahora de eso ? ¿ No se trata de la

fuerza que una y otra tienen para hacer llevade

ros los dolores ? Juzguemos por los efectos : ¡ cuán

tos desertores encontraréis de la severa virtud y

qué pocos del amor!

Seguramente me contestaréis aún que si hay

trabajos en el ejercicio del bien, no son infalibles

y necesarios; que ya no hay tiranos, ni cruces, y

que se ve multitud de gentes virtuosas que llevan

una vida apacible y tranquila. Pero yo os diré

también que hay mil amores tranquilos y afortu

nados, y una cosa más en favor mío-añadiré

que el amor, aun cuando algunas veces engaña,

sólo produce satisfacciones y alegrías, mientras

que la religión quiere que las gentes se atengan a

prácticas tristes y mortificantes.

No os alarméis-añadí, viendo que su fervor es

taba a punto de escandalizarse—. La única con

clusión que quiero sacar de esto es que no hay

peor sistema para conseguir que un corazón re

niegue del amor que negar las alegrías que pro

porciona y pintarle más satisfacciones en el ejer

Icicio de la virtud. Siendo como somos, es seguro

que nuestra felicidad consiste en el placer ; desafío

a quien tenga otra idea de ella ; y, naturalmente,

el corazón no tiene que escucharse mucho para

comprender que, de todos los placeres, los más



102

dulces son los del amor. Pronto advierte que le

engañan cuando le prometen otros más exquisitos

en otra parte, y este engaño le previene a descon

fiar de las más sólidas promesas.

Predicadores que queréis volverme a la virtud,

decidme que es indispensable, pero no me ocultéis

que es severa y penosa. Afirmad que las delicias

del amor son pasajeras, que están prohibidas, que

serán seguidas de penas eternas y—lo que quizá

me cause más impresión-que, cuanto más dulces

y sabrosas sean, mayor será la magnanimidad del

cielo al recompensar tan gran sacrificio ; pero con

fesad que con corazones como los nuestros aquí

abajo constituyen la suprema felicidad."

Este final de mi discurso devolvió su buen hu

mor a Tibergo. Convino en que no dejaba de ha

ber algo de razonable en mis ideas. Solamente ob

jetó que por qué no era fiel a mis propios princi

pios, sacrificando mi amor a la esperanza de la

recompensa, de que tan alta idea me formaba.

"¡Oh, querido amigo !-le respondí-. Aquí es don

de reconozco mi miseria y mi flaqueza. ¡ Ay!, sí;

mi deber sería obrar como razono ; pero ¿ depende

de mi voluntad el obrar ? ¿ Qué ayuda no necesi

taría para olvidar los encantos de Manon ?" "Dios

me perdone- replicó Tibergo-; pienso que estoy

tratando a un jansenista." "Yo no sé lo que soy

—repliqué—, ni veo claramente lo que se debe

ser; pero comprendo la verdad de lo que dicen."

Aquella entrevista sirvió, por lo menos, para re

novar la compasión de mi amigo. Comprendió que
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en mis desórdenes había más flaqueza que maldad.

En consecuencia, su amistad me prestó auxilios

sin los cuales habría sucumbido infaliblemente.

Con todo, no le dije una palabra del propósito que

tenía de evadirme de San Lázaro. Solamente le

supliqué que se encargara de mi carta ; la tenía

preparada ya, y supe hallar pretextos que justifi

caran la necesidad que tenía de escribirla. La llevó

fielmente a su destino , y Lescaut recibió la suya

antes de la noche.

Fué a visitarme al día siguiente, y pasó sin di

ficultad bajo el nombre de mi hermano. Mi ale

gría fué extrema al verle en mi cuarto. Cerré la

puerta con cuidado. "No perdamos un momento

―le dije-; primero, dadme noticias de Manon, y

en seguida, un buen consejo para romper mis ca

denas .” Me aseguró que no había visto a su her

mana desde la víspera del día de mi detención ;

que supo su suerte y la mía después de muchas

preguntas y pasos ; que se había presentado varias

veces en el hospital, sin poder conseguir hablar

con ella. "¡ Desgraciado G*** de M*** !—excla

mé . ¡Me las pagarás!"

"En cuanto a vuestra libertad-continuó Les

caut , es empresa menos fácil de lo que suponéis.

Anoche, dos amigos míos y yo pasamos la velada

observando el exterior de esta casa, y pudimos

percatarnos de que las ventanas de esta habitación

dan a un patio rodeado de edificaciones, como vos

nos habíais indicado ; así, pues, será muy difícil

sacaros de aquí. Además, estáis en el piso terce
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ro, y no podemos proporcionaros cuerdas ni esca

las. Por tanto, no veo medio de ayudaros desde

fuera. Dentro de la casa es donde hay que buscar

alguna estratagema."

"No-repuse- ; lo he examinado todo , especial

mente desde que mi encierro es menos riguroso

por indulgencia del superior. La puerta de mi

cuarto ya no se cierra con llave, y tengo libertad

para pasearme por las galerías de los religiosos ;

pero las escaleras todas tienen gruesas puertas,

que están cuidadosamente cerradas noche y día ;

de suerte que es imposible que la destreza sola

pueda salvarme.

Esperad-añadí, después de reflexionar breve

mente sobre una idea que me pareció magnífica—.

¿ Podríais traerme una pistola ? " "Fácilmente-me

dijo Lescaut— ; pero ¿ es que pensáis matar a al

guien?" Le aseguré que tan lejos estaba de mi

pensamiento la idea de matar a nadie, que, si que

ría, la pistola podía estar descargada. "Traédmela

mañana agregué—, y, por la noche, no dejéis de

estar a las once, frente a la puerta de esta casa,

con dos o tres amigos ; espero poder reunirme con

vosotros." En vano insistió para que me explicase

con más claridad. Díjele que la empresa por mí

concebida podría parecer razonable si resultaba

bien. Le aconsejé que abreviara su visita para

poder más fácilmente verme al otro día. Entró en

San Lázaro por segunda vez con tan poco trabajo

como la primera. Su aspecto era muy grave ; nadie

habría dejado de tomarle por un hombre de honor.



105

Cuando me vi provisto del instrumento de mi li

bertad, casi no dudé del buen éxito de mi proyec

to. Era atrevido y extraordinario ; pero ¿ de qué

no sería yo capaz por los motivos que me anima

ban ? Desde que me permitían salir de mi cuarto

y pasearme por las galerías, yo había observado

que por la noche el portero llevaba al superior las

llaves de todas las puertas, y en seguida en la casa

reinaba un profundo silencio, señal de que todo el

mundo descansaba. Yo podía ir sin dificultad al

guna, atravesando una galería de comunicación,

desde mi cuarto al del superior. Mi propósito era

apoderarme de las llaves amedrentándole con la

pistola, si se resistía a entregármelas , y utilizar

las para ganar la calle. Esperé el momento con

impaciencia. El portero llegó a la hora ordinaria ;

es decir, un poco después de las nueve. Dejé pasar

una hora más para asegurarme de que todos los

criados y los religiosos estaban dormidos . Por fin

salí, con mi arma y una bujía encendida. Primero

llamé con suavidad a la puerta del padre , para

despertarle sin ruido. Me oyó al segundo golpe, y

suponiendo, sin duda, que era algún religioso que

se había puesto malo y necesitaba auxilio, se le

vantó para abrirme. Tuvo, sin embargo, la pre

caución de preguntar antes qué le querían. Vime

obligado a decir quién era ; pero afecté un tono

quejumbroso, para darle a entender que estaba

malo. "¡ Ah!, ¿ sois vos, hijo mío ?-díjome , abrien

do la puerta . ¿ Qué os ocurre para venir tan

tarde ?" Entré en el cuarto, y arrastrándole al ex
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tremo opuesto de la puerta, díjele que me era im

posible permanecer más tiempo en San Lázaro ;

que la noche era una hora propicia para salir sin

ser visto, y que esperaba de su bondad que con

sentiría en abrirme las puertas o me prestaría las

llaves para abrirlas yo mismo.

Aquella cortesía debió sorprenderle. Se quedó un

rato mirándome sin responderme. Como yo no tenía

tiempo que perder, volví a tomar la palabra para

decirle que le estaba muy agradecido por todas

sus bondades ; pero que como la libertad era el más

codiciado de todos los bienes , sobre todo para mí,

a quien se la habían quitado injustamente, estaba

resuelto a procurármela aquella misma noche, cos

tase lo que costase. Y temiendo que se le ocurrie

ra levantar la voz para pedir socorro , le mostré

un argumento poderoso de silencio, que escondía

bajo mi casaca. " Una pistola !-me dijo—. Hijo

mío, ¿ queréis quitarme la vida en agradecimiento

a la consideración que os he tenido ? " "Dios no lo

quiera-repuse-. Tenéis demasiado entendimiento

para ponerme en ese trance ; pero quiero verme li

bre, y tan decidido estoy a ello, que, si no lo con

sigo por culpa vuestra, podéis contaros con los

muertos."

"Pero, hijo mío-replicó él, pálido y ate

morizado , ¿ qué os he hecho yo ? ¿ Qué razón te

néis para querer mi muerte ?" "No- repuse impa

ciente , si no tengo intención de mataros ; si que

réis vivir, abridme la puerta, y seré el mejor de

vuestros amigos ." Vi las llaves, que estaban sobre
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la mesa; las cogí, y le rogué que me siguiera, ha

ciendo el menor ruido posible.

Vióse obligado a decidirse. A medida que avan

zábamos y que abría una puerta, repetíame con

un suspiro : "¡ Ah, hijo mío ! ¿ Quién había de creer

lo ?" "Nada de ruido, padre", replicaba yo a cada

momento. Por fin llegamos a una especie de ba

rrera que defiende la puerta grande de la calle.

Ya me creía libre, y estaba colocado detrás del

padre, con la pistola en una mano y la bujía en

la otra.

Mientras él se apresuraba a abrir, un criado,

que dormía en un cuarto cercano, oyendo el ruido

de los cerrojos, levantóse y asomó la cabeza a su

puerta. El buen padre, sin duda, le supuso capaz

de detenerme. Le ordenó con notoria imprudencia

que fuera en su auxilio. Era un bribón formida

ble, recio, que se lanzó sobre mí sin vacilar. Yo no

me anduve con rodeos : le di un tiro en el pecho.

"Ved lo que habéis provocado, padre-dije, arro

gante, a mi guía-. Pero que ello no os impida ter

minar” , añadí, empujándole hacia la última puer

ta. No se atrevió a negarse a abrir. Salí felizmen

te, y a cuatro pasos encontré a Lescaut con dos

amigos, que me aguardaban, cumpliendo su pro

mesa.

Nos alejamos. Lescaut me preguntó si no había

sonado un tiro. "Ha sido culpa vuestra-le dije-.

¿ Por qué me llevasteis cargada la pistola ? " Sin

embargo, le di las gracias por haber tenido aque

lla precaución, sin la cual estaría seguramente en
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San Lázaro para mucho tiempo. Fuimos a pasar

la noche en una hostería, donde me desquité un

poco de la mala comida que hube de soportar du

rante cerca de tres meses. Pero, sin embargo, no

pude entregarme a la alegría ; sufría mortalmente

por Manon. "Hay que libertarla-dije a mis ami

gos . Sólo por esto he deseado yo la libertad .

Ayudadme con vuestra industria. Yo he de poner

en este empeño hasta mi vida.”

Lescaut, que no dejaba de tener ingenio y pru

dencia, me indicó que precisaba ir con tiento ; que

mi evasión y la desgracia que había tenido al sa

lir, seguramente moverían ruido ; que el olfato de

la Policía afinaríase en mi busca ; que si no quería

exponerme a algo peor aún que San Lázaro, sería

conveniente que permaneciese oculto durante al

gunos días, para dar tiempo a que se apagase el

primer fuego de mis enemigos. Su consejo era

prudente ; pero había que serlo también para se

guirlo. Tanta lentitud y tantos rodeos , mal se

compadecían con mi pasión. Todo lo que pude pro

meterle fué que pasaría el día siguiente durmien

do. Encerróme en su cuarto, donde permanecí has

ta la noche.

Una parte del tiempo la empleé en trazar pro

yectos y buscar modos de auxiliar a Manon. Es

taba convencido de que su prisión era aún más

impenetrable que lo fuera la mía. No se trataba

de fuerza ni de violencia; hacía falta astucia; pero

la misma diosa de la invención no sabría por dón

de empezar. Veía tan poca luz, que dejé el estudio
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completo de la traza para cuando tuviese algunos

informes del régimen interior del hospital.

En cuanto la noche me devolvió la libertad, su

pliqué a Lescaut que me acompañase. Entablamos

conversación con uno de los porteros, que nos pa

reció hombre sensato. Me fingí un forastero que

había oído hablar muy bien del Hospital General

y del orden que en él reinaba. Le interrogué sobre

multitud de detalles insignificantes, y, de circuns

tancia en circunstancia, fuimos a parar a los ad

ministradores, rogándole yo que me dijese sus nom

bres y condición. Las respuestas que me dió res

pecto a lo último sugiriéronme una idea, de la

cual me felicité en seguida y no tardé en poner

en práctica. Le pregunté, como cosa esencial para

mi idea, si esos señores tenían hijos. Respondióme

que no podía decírmelo a punto fijo; pero que el

señor T***, que era uno de los principales, tenía

un hijo en edad de casarse, que iba al hospital al

gunas veces con su padre. Aquella afirmación me

bastó.

Corté luego nuestra conversación, y al volver a

casa participé a Lescaut mi propósito. "Supongo

-le dije que el señor T*** , hijo , que es rico y

de buena familia, tendrá cierta afición a los pla

ceres, como la mayoría de los jóvenes de su edad.

No será enemigo de las mujeres, ni tan ridículo

que se niegue a prestar su concurso en un asunto

de amor. Tengo el propósito de interesarle en fa

vor de Manon. Si es honrado y de buenos senti

mientos, nos ayudará por generosidad . Si no es
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capaz de este sentimiento, no dejará de hacer algo

por una muchacha agradable, aun cuando sólo sea

con la esperanza de conseguir sus favores. No

quiero diferir el verle más que hasta mañana

añadí . Me siento tan consolado con este pro

yecto, que lo considero un buen augurio."

Lescaut convino en que mis ideas no eran ab

surdas, y que podíamos esperar conseguir algo

por aquel medio. Yo pasé la noche menos

triste.

Llegada la mañana, me vestí lo mejor que pude

en el estado de indigencia a que me veía reduci

do, y tomé un coche, que me llevó a casa del se

ñor T***. Este se sorprendió mucho al recibir la

visita de un desconocido . Saqué buena impresión

de su fisonomía y de sus amabilidades. Me expli

qué con naturalidad, y, para excitar sus senti

mientos, le hablé de mi pasión y del mérito de mi

amante como de dos cosas sólo comparables entre

sí. Díjome él que, aun cuando no había visto nun

ca a Manon, había oído hablar de ella, si se trata

ba, claro es, de la que fué amante del viejo G***

de M***. Supuse que estaría informado de la par

te que me tocaba en aquella aventura, y para con

quistarle más y más, haciendo valer mi confianza,

contéle al detalle todo lo que nos sucediera a Ma

non y a mí. "Ya veis, señor-continué-, que en

vuestras manos están el interés de mi vida y el de

mi corazón. Tan caro me es el uno como el otro.

No uso reserva con vos, porque tengo noticias de

vuestra generosidad, y la semejanza de edad en
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tre los dos me hace suponer que la haya también

en nuestras inclinaciones ."

Aquella muestra de candor y de franqueza le

impresionó. Su respuesta fué la de un hombre que

tiene mundo y buenos sentimientos, cosa esta úl

tima que el mundo no da siempre, y que muchas

veces hace perder. Me dijo que consideraba mi vi

sita como una fortuna para él ; que tenía mi amis

tad por una adquisición de las más felices, y que

se esforzaría en merecerla prestándome sus mejo

res servicios. No me prometió devolverme a Ma

non porque, según me dijo, su influencia no era

mucha ni muy firme; pero me brindó procurarme

el placer de verla y hacer todo lo que estuviera

de su parte para entregármela. Me satisfizo más

aquella duda sobre su influencia que me hubiera

satisfecho la plena seguridad de conseguir mis de

seos . En la moderación de sus ofrecimientos en

contré una prueba de franqueza que me encantó.

En una palabra, me prometí conseguirlo todo por

sus buenos oficios. La sola promesa de que vería

a Manon me habría hecho intentar un imposible

en obsequio suyo. Le pinté estos sentimientos de

suerte que hubo de persuadirse de que yo no era

un hombre de mala índole. Nos abrazamos cor

dialmente, diciéndonos amigos, sin más razón que

la bondad de nuestros corazones y la inclinación

que induce a un hombre generoso a querer a otro

que se le parece.

Aún llegó más lejos en las muestras de su esti

mación, pues, sacando consecuencias de mis aven
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turas, juzgó que al salir de San Lázaro no estaría

muy bien de fortuna, y me ofreció su bolsillo, in

sistiendo en que lo aceptara. No lo acepté, pero le

dije : "Es demasiado, querido señor. Si después de

ser tan bondadoso y amable, hacéis que vuelva a

ver a mi querida Manon, seré vuestro amigo toda

la vida. Si llegáis a devolverme a esa adorada

criatura, no os pagaré ni aun vertiendo toda mi

sangre por serviros."

No nos separamos hasta que hubimos convenido

la hora y el sitio en que habríamos de vernos. Tuvo

la bondad de no aplazar nuestra entrevista sino

hasta aquella misma tarde.

Le esperé en un café, donde fué a buscarme a

eso de las cuatro, y juntos emprendimos el cami

no hacia el hospital. Me temblaban las piernas al

cruzar los patios. "¡ Oh, fuerza del amor!-decía-.

Voy a volver a ver al ídolo de mi corazón, al ob

jeto de tantas lágrimas e inquietudes. ¡ Cielos!

¡Conservadme la vida hasta que esté a su lado, y

luego disponed de mi suerte y de mis días ; no os

pido más !"
-

El señor T*** habló con algunos porteros de la

casa, que se apresuraron a ponerse a su disposi

ción en lo que dependiera de ellos. Preguntó por

el departamento en que Manon se aposentara, y

hacia él nos guiaron, con una llave de un tamaño

que daba miedo, y que servía para abrir su puer

ta. Pregunté al criado que nos guiaba, y que era

el que solía servirla, de qué modo había pasado el

tiempo que llevaba en la casa . Nos dijo que era de
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una dulzura angelical; que jamás le había dirigido

una palabra dura; que las seis primeras semanas

de su estancia allí habíalas pasado llorando sin

cesar; pero que, de algún tiempo a esta parte, pa

recía sobrellevar su desgracia con más paciencia,

y que se ocupaba en coser desde la mañana a la

noche, sin más descanso que las horas que dedi

caba a la lectura. Le pregunté también si la ha

bían tratado con consideración. Me aseguró que,

por lo menos, lo necesario no le había faltado

nunca.

Nos acercamos a su puerta. Mi corazón latía con

violencia. Yo dije al señor T*** : “ Entrad solo y

anunciadle mi visita, pues temo que se afecte de

masiado si me ve de repente." La puerta se abrió.

Yo me quedé en la galería. Desde allí oí, sin em

bargo, lo que hablaban. Díjole el señor T*** que

iba a llevarle algún consuelo; que era amigo mío

y que se interesaba mucho en nuestra felicidad.

Ella le preguntó con gran afán si le sabría decir

lo que había sido de mí. Prometió el conducirme a

su lado, tan tierno, tan fiel como ella pudiera de

sear. "¿ Cuándo?"-repuso viva-. "Hoy mismo

dijo él- ; tan dichoso momento no tardará en lle

gar; si lo deseáis, entrará ahora mismo." Manon

comprendió que yo estaba en la puerta. Yo entré

cuando la vi acercarse precipitadamente. Nos

abrazamos con la efusión de cariño que una au

sencia de tres meses hace tan gustosa a los ver

daderos amantes. Nuestros suspiros, nuestras ex

clamaciones entrecortadas, mil palabras de amor

MANON 8
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repetidas lánguidamente por uno y otro, constitu

yeron, durante un cuarto de hora, una escena que

enterneció al señor T***. "Os envidio-díjome, in

vitándonos a sentarnos- ; todos los laureles de la

gloria los daría yo por una amante tan bella y tan

apasionada." "Yo también-repuse-despreciaría

todos los imperios del mundo para asegurarme la

dicha de su amor."

El resto de una conversación tan deseada fué,

como es natural, muy tierno. La pobre Manon me

contó sus aventuras, y yo le referí las mías. Llo

ramos amargamente, considerando el estado en

que ella se hallaba y del que yo acababa de salir.

El señor T*** nos consoló con nuevas promesas de

esforzarse en acabar con nuestras desdichas. Nos

aconsejó que no alargásemos demasiado aquella

primera entrevista, para facilitarle el proporcio

narnos otras. Mucho trabajo le costó que siguié

ramos este consejo. Manon, sobre todo, no podía

decidirse a dejarme partir. Me retenía por el tra

ję y por las manos. "¡ Ay, en qué estado me de

jas !-decía-. ¿ Quién me asegura que te volveré

a ver?" El señor T*** le prometió venir a menu

do a verla conmigo. "Y ya no hay que llamar a

este sitio el hospital-añadió cortésmente― ; se

ha transformado en Versalles desde el momento en

que está encerrada en él una persona que merece

reinar en todos los corazones."

Al salir me mostré liberal con el criado que la

servía, para obligarle a que la cuidase con celo.

Aquel muchacho tenía un alma menos baja y me



115

nos dura que otros de su clase. Había presenciado

nuestra entrevista, y un espectáculo tan sentimen

tal hubo de conmoverlo. Un luis de oro que le re

galé acabó de conquistarle. Me llamó aparte mien

tras bajábamos a los patios. "Señor-me dijo— , si

queréis tomarme a vuestro servicio o darme una

buena recompensa para indemnizarme de la pér

dida del empleo que ocupo , creo que me sería fá

cil sacar de aquí a la señorita Manon."

7 Agucé el oído ante aquella propuesta, y aun

que carecía de todo, le prometí mucho más de lo

que deseaba. Pensaba que siempre podría recom

pensar a un hombre de aquella clase. "Ten la se

guridad, amigo mío, que haré todo lo que pueda

por ti, y que tu fortuna es tan segura como la

mía." Quise enterarme de los medios que pensaba

emplear. "Nada más-respondió que abrir por la

noche la puerta de su cuarto y guiarla hasta la de

la calle, donde debéis hallaros para recibirla.” Pre

guntéle si no era de temer que la reconociesen al

cruzar las galerías y los patios . Confesó que, na

turalmente, había algún peligro ; pero que era cosa

de arriesgar algo.

Aun cuando yo estaba encantado de verle tan

decidido, llamé al señor T*** para comunicarle

aquel proyecto y la sola razón que le hacía du

doso. No encontró otra dificultad que la por mí

prevista. Convino en que lo más seguro era que

pudiera escapar de aquel modo. "Pero si la cono

cen-continuó- ; si la detienen al huir, es posible

que se viera perdida para siempre. Además, vos
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os veríais obligado a salir de París inmediata

mente, pues no podríais escapar a las indagacio

nes, sin duda cada vez más minuciosas, tanto en

lo que se refiere a ella como en lo que se relacio

na con vos. Un hombre solo puede escapar fácil

mente; pero es casi imposible que permanezca ig

norado con una mujer bonita."

Por muy sólido que aquel argumento me pare

ciera, no pudo vencer en mi espíritu a la esperan

za tan inmediata de ver a Manon en libertad. Así

se lo dije al señor T***, rogándole que perdonase

al amor un poco de imprudencia y de temeridad .

Agregué que mi intención era, efectivamente, de

jar París, para instalarme, como ya lo hiciera, en

un pueblecito próximo. Convinimos con el criado

en no demorar la ejecución de su plan sino hasta

el día siguiente, y para hacerle más fácil en lo

posible, resolvimos llevar un traje de hombre. No

era cosa sencilla pasarlo ; pero tuve inventiva sufi

ciente para dar con el modo de hacerlo. Supliqué

al señor T*** que al día siguiente llevara dos

chupas ligeras, una encima de otra, y yo me en

cargué del resto.

Volvimos por la mañana al hospital. Yo llevaba

para Manon ropa blanca, medias, etc., y encima

de mi casaca, un sobretodo, que no permitía ver

el bulto de mis bolsillos. Estuvimos solamente un

momento en su cuarto. El señor T*** le dejó una

de sus chupas. Yo le di mi casaca, quedándome con

el sobretodo solo para salir. No faltaba sino el cal

zón, que desgraciadamente olvidé.
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El olvido de prenda tan necesaria hubiera pro

vocado nuestra risa si hubiese sido menos serio el

apuro en que nos ponía. Estaba desesperado, pen

sando que por una bagatela de tal naturaleza íba

mos a tener que desistir de nuestro empeño. Pero

tomé un partido, que fué salir yo sin calzón, de

jando a Manon el mío. El sobretodo que llevaba

era largo, y con ayuda de algunos alfileres, lo

arreglé de modo que pude salir sin que se advir

tiera nada.

El resto del día me pareció interminable. Llega

da la hora convenida, fuimos en un coche hacia el

hospital, deteniéndonos un poco más arriba de su

puerta. No llevábamos mucho tiempo en espera

cuando vimos aparecer a Manon con su guía. Abri

mos la portezuela, y los dos montaron rápidamen

te. Yo recibí en mis brazos a mi amante. Ella tem

blaba como una hoja. El cochero me preguntó

dónde tenía que detenerse : "Sigue hasta el fin

del mundo-le dije-, y llévame a un sitio en que

no pueda nadie separarme de mi querida Manon."

Este arranque, que no pude contener, estuvo a

punto de causarme un enojoso contratiempo . El

cochero se percató de mi lenguaje , y cuando luego

le dije el nombre de la calle adonde debía condu

cirnos, me respondió que temía meterse en un mal

asunto ; que bien veía que aquel guapo mozo, que

se llamaba Manon, era una muchacha que yo ro

baba del hospital, y que no estaba de humor de

perderse por mi linda cara.

La delicadeza de aquel bribón no era otra cosa
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que ganas de cobrar más caro el coche. Estába

mos demasiado cerca del hospital para no ser co

medidos. "Cállate-le dije-; un luis de oro para

ti." Con esto, hubiérame ayudado incluso a que

mar el hospital.

Ganamos la casa donde vivía Lescaut. Como era

tarde, el señor T*** se separó de nosotros en el

camino, prometiendo ir a vernos al día siguiente;

el criado se quedó con nosotros.

Yo tenía a Manon tan apretada contra mí, que

no ocupábamos más que un asiento del coche. Ella

lloraba de alegría, y mis mejillas se mojaban con

sus lágrimas.

Cuando descendimos del coche para entrar en

casa de Lescaut, tuve con el cochero un altercado,

cuyas consecuencias fueron funestas. Me arrepen

tí de haberle prometido un luis de oro, no sólo

porque la propina me parecía excesiva, sino por

otra razón mucho más poderosa : porque me veía

en la imposibilidad de pagarlo . Mandé llamar a

Lescaut, quien bajó a la calle desde su cuarto . Le

dije al oído el apuro en que me hallaba. Como era

de un carácter brusco y poco acostumbrado a guar

dar consideraciones a un cochero, respondióme que

si me burlaba de él. "¡Un luis de oro !-añadió—.

Veinte bastonazos es lo que hay que darle a este

tunante." Por más que intenté con dulzura per

suadirle de que iba a causar nuestra ruina, me

arrebató el bastón con ademán de pegar al coche

ro. Este, que seguramente en alguna ocasión es

tuvo al alcance de un guardia de Corps o de un
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mosquetero, salió huyendo con su coche, gritando

que yo le había engañado y que me acordaría de

él. Yo insistí en que se detuviera, pero inútil

mente.

Su huída me causó gran inquietud. Estaba se

guro de que avisaría al comisario. "Me perdéis

-dije a Lescaut-; ya no estaría seguro en vues

tra casa; tenemos que marcharnos en seguida."

Di el brazo a Manon, y salimos presurosos de

aquella calle peligrosa. Lescaut nos acompañó.

Como el caballero Des Grieux había empleado

más de una hora en el relato anterior, le rogué que

descansara y nos acompañara a cenar. Nuestra

atención le hizo suponer que le habíamos escucha

do con gusto.

Asegurónos que aún hallaríamos algo más inte

resante en la continuación de su historia, y cuan

do hubimos acabado de cenar, prosiguió en estos

términos :



SEGUNDA PARTE

Hay algo admirable en la forma como la Pro

videncia encadena los sucesos. Habíamos andado

apenas cinco o seis minutos, cuando un hombre,

cuyo rostro no pude descubrir, conoció a Lescaut.

Indudablemente le buscaba por los alrededores de

su casa con el siniestro propósito que puso en eje

cución. "Es Lescaut-dijo, disparándole un tiro- ;

va a ir a cenar esta noche con los ángeles." Y sa

lió huyendo inmediatamente. Lescaut se desplomó

sin dar señales de vida. Yo insistía con Manon en

que huyésemos, pues nuestra ayuda era inútil

para un cadáver, y temía ser detenido por la ron

da, que seguramente se presentaría de un mo

mento a otro. Con ella y el criado me metí por la

primera callejuela transversal. Manon estaba tan

enloquecida, que me costaba mucho trabajo soste

nerla. Por fin, al extremo de la calle, divisé un co

che. Subimos a él . Pero cuando el cochero me pre

guntó lónde había de llevarnos, quedé perplejo.

No tenía asilo seguro ni amigo alguno de confian

za a quien acudir. Me encontraba sin dinero, pues

sólo llevaba en el bolsillo una media pistola. El

terror y el cansancio habían agotado a Manon de
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tal modo, que estaba medio desvanecida. Además,

yo no podía pensar sino en el asesinato de Les

caut, y aún no me veía ibre del temor de la ron

da. ¿ Qué partido tomar ? Afortunadamente me

acordé de la posada de Chaillot, donde pasé algu

nos días con Manon cuando fuimos a este pueblo

a buscar casa. Esperaba, no sólo estar seguro allí,

sino poder vivir algún tiempo sin la precisión in

mediata de pagar.

-Llévanos a Chaillot-le dije al cochero.

Se negó a ir tan tarde, a menos que le pagase

una pistola: otra dificultad. Finalmente, convini

mos en que cobraría seis francos : era todo mi ca

pital.

Por el camino consolé a Manon; pero en el fon

do yo también estaba desesperado. Me habría ma

tado mil veces, si no hubiera tenido entre mis bra

zos el único bien que me sujetaba a la vida. Este

sólo pensamiento me sostenía. "A lo menos, la

tengo-decíame-; me ama; es mía : diga lo que

quiera Tibergo, esto no es una ilusión de felicidad.

Vería hundirse el mundo entero sin importarme:

¿ por qué ? Porque no tengo otro afecto."

Este sentimiento era una realidad. Y, sin em

bargo, en el punto en que menos caso hacía de

los bienes terrenos, comprendía que necesitaba

siquiera una pequeña parte de ellos para poder

despreciar más soberanamente el resto. El amor

es más fuerte que la abundancia, más fuerte que

los tesoros y las riquezas ; pero necesita su ayu

da, y no hay nada más desesperante para un
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amante delicado que verse conducido por su cau

sa, y a pesar suyo, a la grosería de las almas

más bajas.

Eran las once cuando llegamos a Chaillot. En

la posada nos recibieron como a gente conocida.

No les sorprendió ver a Manon vestida de hom

bre, pues en París y sus cercanías están acos

tumbrados a que las mujeres aparezcan bajo todos

los aspectos. Hice que la atendieran lo mismo que

si hubiera estado en la situación más boyante

de fortuna. Ella ignoraba que yo no tenía dine

ro. Guardéme muy bien de decírselo, pues esta

ba resuelto a volver solo a París por la maña

na para buscar un remedio a aquella molesta

enfermedad.

Mientras cenábamos, la observé pálida y del

gada. En el hospital no me había fijado, porque la

habitación en que nos vimos no tenía mucha luz.

Le pregunté si no sería efecto tal vez del terror

que la sobrecogiera al ver asesinar a su herma

no. Aseguróme que, aun cuando le había impre

sionado mucho aquel accidente; su palidez no pro

cedía sino de haber pasado seis meses sin verme.

¿ Entonces, me amas mucho ?-le pregunté.

Mil veces más de lo que puedo expresar-res

-Entonces, ¿ ya no me volverás a abandonar?

-añadí.

-¡No, nunca!-repuso ella .

Me confirmó esta seguridad con tantas cari

cias y juramentos, que realmente me pareció im

pondió.
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posible que pudiese olvidarlos nunca. Siempre he

tenido el convencimiento de que era sincera, ¿ qué

motivo podía tener para fingir hasta ese punto ?

Pero era más voluble aún, o, mejor dicho , no era

nada, y ni a sí misma podía reconocerse, cuan

do veía a otras mujeres en la abundancia, mien

tras ella padecía necesidad y pobreza. Hallába

me en vísperas de tener, en este respecto , una

prueba superior a todas las demás y origen de

la aventura más extraña que nunca haya ocurri

do a un hombre de mi alcurnia y de mi fortuna.

Como conocía su carácter, apresuréme a ir a

París al día siguiente. La muerte de su hermano

y la necesidad de comprar ropa interior y ves

tidos para ella y para mí, eran razones suficien

tes para que no necesitase aducir ningún pre

texto. Salí de la posada con intención-así se lo

dije a Manon y al posadero de tomar un coche

de alquiler; pero esto era una fanfarronada, pues

la necesidad me obligaba a ir a pie. Anduve muy

de prisa hasta llegar al paseo de la Reina, donde

pensaba detenerme. Me convenía un rato de ais

lamiento y tranquilidad para pensar y prever lo

que haría en París.

Sentéme en la hierba. Me perdí en un mar de

argumentos y reflexiones, que, poco a poco, redu

jéronse a tres puntos principales. Necesitaba

ayuda inmediata para una porción de cosas preci

sas y urgentes; tenía que buscar un camino que

me diera alguna esperanza, a lo menos para el

porvenir; y lo que no era menos importante, ne
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cesitaba informarme y tomar medidas para la

seguridad de Manon y la mía. Después de mil

proyectos y combinaciones acerca de estos tres

puntos esenciales, decidí reducir los dos últimos.

No dejábamos de estar ocultos en un cuarto de

Chaillot ; y en cuanto a las necesidades futuras,

pensé que sería tiempo de cuidarme de ellas cuan

do hubiera satisfecho las presentes. Era necesa

rio, de momento, llenar mi bolsa.

El señor T*** me había ofrecido generosamente

la suya; pero yo sentía una repugnancia invenci

ble a ser el que volviera sobre este asunto. ¡ Qué

papel el de ir a poner de manifiesto la propia mi

seria a un extraño y suplicarle que nos dé parte

de su fortuna ! Sólo es capaz de tal acción un alma

cobarde y de una bajeza tal, que le haga indife

rente al sentimiento de dignidad ; o un cristiano

fervoroso, tan excesivamente humilde, que sea su

perior a esta vergüenza. Como yo no era ni un co

barde, ni un buen cristiano , habría dado parte de

mi vida por evitarme aquella humillación.

Tibergo-decíame yo-, el buen Tibergo, ¿ se

negará a darme lo que pueda ? No ; le impresiona

rá mi miseria ; pero me asesinará con su moral.

Tendré que soportar sus reproches, sus sermones,

sus amenazas; me hará pagar tan cara su ayuda,

que también daría parte de mi vida antes que ex

ponerme a una escena enojosa, que me dejaría lle

no de turbación y remordimientos. ¡ Bueno !-con

tinuaba- , tengo que renunciar a toda esperanza,

puesto que no me queda más camino que estos
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dos y estoy tan reacio en seguirlos, que antes de

rramaría parte de mi sangre que decidirme por

uno de ellos ; más aún, daría mi vida entera antes

que emprender los dos. Sí, mi vida entera—aña

día, después de reflexionar un momento-la daría

de buen grado antes que resignarme a indignas

súplicas.

Pero es que se trata de mi sangre ? Se trata

de la vida de Manon, se trata de su amor y de su

fidelidad. ¿ Qué puedo poner en parangón con ella?

Hasta ahora no he puesto nada; ella es para mí la

gloria, la felicidad , la fortuna. Hay muchas cosas ,

sin duda, que quisiera conseguir o evitar a costa

de mi vida ; pero estimar una cosa más que mi

vida no es una razón para estimarla tanto como

a Manon. Después de este argumento, no tardé

mucho en decidirme. Continué mi camino, resuelto

a ir primero a casa de Tibergo, y de allí, a la del

señor T *** .

Al entrar en París tomé un coche, a pesar de

que no tenía para pagarle : contaba con el auxilio

que iba a demandar. Me hice conducir al Luxem

burgo, desde donde envié recado a Tibergo, dicién

dole que le esperaba . Satisfizo mi impaciencia con

su rapidez. Le expliqué mis apuros sin rodeos .

Preguntóme si me bastarían las cien pistolas que

yo le devolví, y, sin oponer una sola palabra de

dificultad, fué a buscarlas en el mismo instante,

con el aire simpático y el gusto en dar que sólo

es propio del amor y de la amistad verdadera.

Aun cuando nunca dudé del logro de mi deman
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da, no creí obtenerlo con tan poco trabajo ; es de

cir, sin que me hubiera reñido por mi impeniten

cia. Pero me equivocaba creyéndome libre de sus

reproches, pues cuando terminó de contar el dine

ro y yo me disponía a marcharme, me suplicó que

diera un paseo con él. No le había hablado de Ma

non, e ignoraba que estuviese en libertad ; así es

que su moral sólo versó sobre mi huída temeraria

de San Lázaro y sobre el temor que abrigaba de

que, en vez de aprovechar las lecciones de sensa

tez que allí recibiera, fuese a caer de nuevo en

una vida de desorden.

Me dijo que al ir a San Lázaro a verme al día

siguiente de mi evasión, su asombro no tuvo lí

mites al enterarse de la forma en que la realicé ;

que había hablado con el superior; que el buen pa

dre aún no estaba repuesto del susto ; que, sin em

bargo de ello, había tenido la generosidad de ate

nuar ante el jefe de Policía las circunstancias de

mi marcha y evitado que trascendiese la muerte

del portero; que, por consiguiente, de aquel lado

no tenía nada que temer; pero que si me quedaba

un átomo de cordura, aprovechara aquel feliz giro

que el cielo daba a mis asuntos ; que debía comen

zar por escribir a mi padre y ponerme bien con él ,

y que si quería seguir sus consejos una vez sólo,

era de opinión que me marchase de París y vol

viese al seno de mi familia.

Escuché su discurso hasta el fin. En él había mu

chas cosas satisfactorias. Me alegré muchísimo,

primero, de no tener nada que temer por el asunto
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de San Lázaro : las calles de París eran para mí

libres de nuevo ; en segundo lugar, de que Tibergo

no tuviese la menor idea de la libertad de Manon

y de su vuelta a mi lado. Observé, incluso , que

había evitado hablar de ella, suponiendo quizá que

me importaba menos, puesto que estaba tan tran

quilo respecto a este punto. Resolví, si no precisa

mente volverme con mi familia, por lo menos es

cribir a mi padre, como él me aconsejó, y decirle

que estaba dispuesto a cumplir con mi deber y a

seguir sus órdenes . Mi esperanza era comprome

terle a que me enviase dinero, bajo el pretexto de

hacer unos ejercicios en la Academia, ya que me

habría costado mucho trabajo persuadirle de que

me hallaba en disposición de volver al estado ecle

siástico. En el fondo , no estaba muy lejos de lo

que me proponía prometerle ; al contrario, pensaba

dedicarme a algo honrado y razonable, siempre

que pudiera compaginarse con mi amor. Me for

jaba la ilusión de vivir con mi amante y, al tiem

po mismo, estudiar. Esto era perfectamente com

patible.

Tan satisfecho estaba con estas ideas, que pro

metí a Tibergo escribir aquel mismo día a mi pa

dre. Con efecto , al separarme de él entré en un es

critorio, y escribí de un modo tan cariñoso y su

miso, que al releer la carta me prometía conse

guir alguna cosa del corazón paternal.

Aun cuando ya estuviese en situación de tomar

y pagar un coche, sirvióme de deleite ir a pie a

casa del señor T*** . Me daba alegría aquel ejer
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cicio de mi libertad, por la que mi amigo me ase

guró que no tenía que temer. Sin embargo, de re

pente se me ocurrió que sus seguridades sólo se

referían a lo de San Lázaro, y que yo, además de

esto, tenía sobre mí el asunto del hospital, sin

contar la muerte de Lescaut, en la cual estaba

mezclado, a lo menos como testigo. Este recuerdo

me asustó tanto, que me retiré a la primera ave

nida, desde donde mandé llamar un coche. Fuí de

recho a casa del señor T***, a quien causaron risa

mis temores. También a mí me parecieron risibles

cuando por él supe que no tenía nada que temer

ni del hospital, ni del asunto Lescaut. Me dijo que,

en la suposición de que sospecharan que él había

tomado parte en el rapto de Manon, fué por la

mañana al hospital y preguntó por ella, fingiendo

ignorar lo ocurrido ; que estaban tan lejos de acu

sarnos, por lo menos a él, que se habían apresu

rado a contarle la aventura como una noticia sen

sacional, admirándose de que una muchacha tan

bonita como Manon se hubiese decidido a escapar

se con un criado ; que él se había limitado a res

ponder que no le chocaba, pues por la libertad se

hacía todo.

Siguió diciéndome que desde allí fué a casa de

Lescaut, en la esperanza de encontrarme con mi

encantadora amante; que el dueño de la casa-que

era constructor de coches-le había asegurado que

no nos había visto a ella ni a mí ; pero que no le

chocaba que no hubiéramos parecido por su casa

si buscábamos a Lescaut, porque habríamos sabi
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do que le habían matado aproximadamente a aque

lla hora; no se negó a explicar lo que sabía de la

causa y circunstancias de aquella muerte. Unas

dos horas antes, un guardia de Corps, amigo de

Lescaut, fué a verle y le propuso jugar. Lescaut

se dió tanta prisa a ganar, que en menos de una

hora el otro perdió cien escudos ; es decir, todo su

dinero. El desgraciado, que se quedó sin un cuar

to, suplicó a Lescaut que le prestase la mitad de

la suma que había perdido, y, por dificultades sur

gidas con tal motivo, riñeron de mala manera.

Lescaut se había negado a salir para empuñar la

espada, y el otro juró al marcharse que le rompe

ría la cabeza, cosa que hizo aquella misma noche.

El señor T*** tuvo la amabilidad de añadir que

había estado muy inquieto por nosotros y que me

ofrecía de nuevo sus servicios . No vacilé en indi

carle el sitio de nuestro retiro. El me rogó que le

llevase a cenar con nosotros.

Como no tenía otra cosa que hacer más que

comprar ropa para Manon, le dije que podíamos

salir en seguida, si no tenía inconveniente en de

tenerse conmigo en unas cuantas tiendas. Yo no sé

si supuso que yo le proponía aquello con miras de

excitar su generosidad, o si fué simplemente por

impulso de un alma buena; pero aceptó mi idea y

me llevó a casa de los comerciantes donde se sur

tía su familia ; me obligó a elegir telas de un pre

cio mucho más elevado de lo que yo pensaba, y

cuando me disponía a pagar, prohibió terminante

mente a los comerciantes que me cobrasen un cén

MANON 9
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timo. Fué una galantería tan discretamente reali

zada, que me pareció que podía aceptarla sin ru

bor. Tomamos juntos el camino de Chaillot, adonde

llegué con mucha menos inquietud de la que tenía

al salir.

Mi presencia y las amabilidades del señor T***

disiparon la tristeza que aún oprimía a Manon.

"Olvidemos los terrores pasados , alma mía-le dije

al llegar-, y emprendamos una nueva vida, más

felices que nunca. Después de todo , el amor es un

buen maestro ; la fortuna no nos causaría tantos

trabajos como placeres nos proporciona él. " La

cena fué verdaderamente alegre.

Estaba yo más orgulloso con Manon y mis cien

pistolas, que el más rico hacendado de París con

todos sus tesoros. La riqueza hay que apreciarla

por los medios que proporciona para satisfacer los

deseos, y yo no tenía uno solo sin cumplir. El por

venir mismo me preocupaba poco. Estaba casi se

guro de que mi padre no se opondría a darme con

qué vivir decentemente en París, porque como ya

cumpliera los veinte años, tenía derecho a exigir

mi parte de la fortuna de mi madre. No oculté a

Manon que todo mi fondo de reserva eran cien

pistolas. Era suficiente para esperar mejor fortu

na, que no dudaba tener, bien por los derechos na

turales, bien por el recurso del juego.

Durante las primeras semanas sólo pensé en

disfrutar de mi situación, y un punto de honor,

mezclado con un resto de recelo por la Policía, me

hizo aplazar de un día a otro el reanudar mis re
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laciones con los asociados del Hotel de Transilva

nia. Redújeme a jugar en círculos menos conoci

dos, donde los favores de la suerte me ahorraron

la humillación de recurrir a la industria. Iba a la

capital a pasar una parte de la tarde y volvía a

cenar a Chaillot, muchas veces acompañado por el

señor T*** , cuya amistad con nosotros aumentaba

de día en día.

Manon encontró recursos contra el aburrimien

to. Entabló relación en la vecindad con algunas jó

venes que la primavera llevó allí. Generalmente

empleaban el tiempo paseando y haciendo labor.

Jugaban, dentro de un límite marcado de antema

no, y con parte de las ganancias pagaban el coche.

Iban a tomar el aire al bosque de Bolonia, y por

la noche, a mi vuelta, yo encontraba a Manon

más guapa, más contenta y más apasionada que

nunca.

Cerniéronse, sin embargo, algunas nubes, que

me hicieron temer por mi felicidad ; pero se disi

paron por completo, y el carácter alocado de Ma

non hizo tan cómico el desenlace, que aun encuen

tro un placer en recordar su ternura y su gracia.

El único criado que teníamos a nuestro servicio

me llamó un día aparte y me dijo, con gran azo

ramiento, que tenía que comunicarme un secreto

muy importante. Le animé para que hablara sin

ambages. Después de algunos rodeos, concluyó por

decirme que un señor extranjero se mostraba muy

enamorado de Manon. Sentí precipitarse la sangre

en mis venas. "¿Y ella le corresponde ?", le inte
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rrumpí, con más viveza de la necesaria para ente

rarme.

Mi vivacidad le asustó. Respondióme inquieto

que su penetración no había llegado tan lejos ; pero

que habiendo observado, después de varios días,

que el tal extranjero iba asiduamente al bosque de

Bolonia, se apeaba del coche, se internaba solo por

las alamedas y parecía buscar la ocasión de ver o

encontrarse con la señorita, se le había ocurrido

entablar relación con alguno de sus criados para

saber su nombre; que le trataban de príncipe ita

liano, y que tenían la sospecha de alguna aventu

ra galante ; que no pudo procurarse más noticias

-añadió temblando-porque el príncipe salió del

bosque y, acercándose familiarmente a él , le había

preguntado su nombre ; después de lo cual, como si

hubiese adivinado que estaba a nuestro servicio, le

felicitó por servir a la persona más encantadora

del mundo.

Impaciente esperaba la continuación de este re

lato. Terminóle con excusas tímidas, que yo atri

buí a mis imprudentes agitaciones. En vano insis

tí en que continuara sin ocultarme nada. Aseguró

que no sabía más, y que como lo que me había

contado ocurrió la víspera, no había vuelto a ver

a las gentes del príncipe. Le tranquilicé, no sólo

elogiándole, sino dándole una propina ; y sin mos

trar la menor desconfianza de Manon, le recomen

dé, con tono más tranquilo, que vigilara todos los

pasos del extranjero.

En el fondo, su miedo me inspiró grandes du
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das, pues quizá le hiciera ocultar parte de la ver

dad. Sin embargo, después de reflexionar, me re

hice de mis alarmas, llegando hasta sentir haber

dado aquella muestra de debilidad. No podía con

siderar culpa de Manon el que la amasen. Según

las apariencias , ella debía de ignorar aquella con

quista. ¿Y qué vivir iba a ser el mío si con tanta

facilidad abría el pecho al aguijón de los celos ?

Volví a París al día siguiente, sin otro propó

sito que acelerar los progresos de mi fortuna ju

gando más fuerte, para estar en situación de mar

charme de Chaillot en cuanto tuviera motivo de

inquietud. Por la noche no supe ninguna noticia

que turbase mi tranquilidad. El extranjero se pre

sentó en el bosque de Bolonia, y, fundándose en

lo ocurrido la víspera, se acercó a mi confidente,

le habló de su amor, pero en términos que delata

ban no hallarse en inteligencia con Manon. Le pre

guntó mil detalles. Finalmente, intentó ganarle en

su favor haciéndole promesas considerables, y, sa

cando una carta que llevaba preparada, le ofreció

inútilmente algunos luises de oro para que la en

tregase a su ama.

Dos días transcurrieron sin otro incidente. El

tercero fué más movido. Al llegar de la capital,

bastante tarde, supe que, durante el paseo, Manon

se había separado un momento de sus compañeras.

El extranjero, que la seguía a poca distancia, se

había acercado a una seña suya, y ella le había

entregado una carta, que él recibió con muestras

de entusiasmo. Aquel transporte de alegría sólo
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mer. El gusto con que lo había ejecutado me ha

bía parecido tan natural, y su alegría era tan

poco afectada, que no pudiendo conciliar aparien

cias tan reiteradas con el proyecto de una negra

traición, estuve tentado más de una vez de abrirle

mi pecho y descargarle de un peso que ya empe

zaba a molestarme. Pero tenía la esperanza que

fuese ella la que se franquease, y gozaba de an

temano con aquel triunfo.

Entramos nuevamente en su gabinete. Ella se

puso a retocar mi cabeza, y yo, complaciente, pres

tábame a todos sus caprichos, cuando vinieron a

avisarle que el príncipe de *** quería verla. Aquel

nombre me sacó de mis casillas . "¿ Qué es eso ?

-exclamé rechazándola-. ¿ Quién es ? ¿ Qué prín

cipe ?" Ella no respondió a mis preguntas. " Que

rido mío! Yo, que te adoro-repuso en un tono

encantador-, te pido que seas complaciente un

momento. ¡Un momento, un solo momento ! Te

amaré mil veces más y te lo agradeceré toda mi

vida."

La indignación y la sorpresa paralizaron mi

lengua. Ella repetía sus ruegos y yo buscaba ex

presiones para rechazarlos con desprecio. Pero,

habiendo oído abrir la puerta de la antesala,

empuñó con una mano mis cabellos, que caían so

bre mis hombros ; en la otra cogió su espejo ; con

toda su fuerza me arrastró hasta la puerta del ga

binete y, abriéndola con la rodilla, ofreció al ex

tranjero, a quien el ruido había hecho´ detenerse

en medio del cuarto, un espectáculo que debió cau
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sarle no poco asombro. Vi un hombre muy bien

puesto, pero bastante mal encarado.

A pesar del embarazo que aquella escena le pro

dujera, no dejó de hacer un profundo saludo. Ma

non no le dejó tiempo de abrir la boca ; le presen

tó su espejo, diciendo : "Miraos, caballero ; miraos

bien y hacedme justicia. Vos pretendéis mi amor;

éste es el hombre que amo y a quien he jurado

amar toda mi vida. Haced vos mismo la compara

ción ; si creéis disputarle mi corazón, decídme en

qué os fundáis , pues yo declaro que, para vuestra

humilde servidora, todos los príncipes de Italia no

pueden compararse con uno de los cabellos que

tengo en la mano ."

Durante aquel absurdo discurso, que aparente

mente ella había meditado, yo hice esfuerzos in

útiles por soltarme, y, compadeciéndome de un

hombre serio, me sentí inclinado a reparar aquel

ultraje a fuerza de amabilidades. Pero él se rehi

zo fácilmente, y su respuesta, que me pareció bas

tante grosera, me hizo renunciar a mi propósito .

"Señorita, señorita-dijo con sonrisa forzada— ; en

efecto, abro los ojos y veo que sois mucho menos

novicia de lo que yo me figuraba."

Luego se retiró sin mirarla, añadiendo en voz

más baja que las mujeres de Francia no valen

más que las de Italia. Nada me invitaba en aque

lla ocasión a hacerle formar mejor idea del bello

sexo.

Manon soltó mis cabellos, se dejó caer en un si

llón e hizo resonar el cuarto con sus ruidosas car
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cajadas. No negaré que me sentí conmovido hasta

el fondo de mi alma con un sacrificio que sólo pc

día atribuir al amor. Sin embargo, la burla me

pareció excesiva, y reprendíla por ello .

Manon me contó que mi rival , después de ase

diarla durante varios días en el bosque de Bolonia,

y haberle dado a entender sus intenciones por señas,

se había decidido a hacerle una franca declaración,

acompañándola de su nombre y de todos sus títu

los, en una carta que le envió por conducto del co

chero que la servía a ella y a sus compañeras ;

que le prometía, al otro lado de los montes, una

fortuna brillante y adoración eterna; que ella vol

vió a Chaillot resuelta a comunicarme aquella

aventura; pero que luego se le había ocurrido que

podía servirnos de diversión ; que había aguijado

al príncipe con una respuesta halagadora a visi

tarla, y no pudo resistir a poner en práctica su

idea, procurándose el placer de hacerme entrar en

su plan sin que hubiese tenido la menor sospecha.

Nada le dije de los datos que yo poseía por otro

conducto, y la embriaguez del amor triunfante me

hizo aprobar todo.

He observado en el transcurso de mi vida que el

cielo ha elegido siempre para asestarme los gol

pes de su castigo más duro, los momentos en que

mi suerte me parecía más segura. Creíame yo tan

feliz con la amistad del señor T*** y la ternura

de Manon, que nadie me habría podido persuadir

de que me amenazase desgracia alguna, y, sin em

bargo , se preparaba una tan funesta, que fué la
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que me llevó a la situación en que me visteis en

Passy, y, paso a paso, a extremos tan deplorables,

que seguramente os costará trabajo creer verda

dero mi relato.

Un día que teníamos a cenar al señor T*** , oí

mos el ruido de un coche que se detenía a la puer

ta de la posada. La curiosidad nos estimuló a ave

riguar quién era el que llegaba a aquella hora.

Nos dijeron que era el joven G*** M*** ; es decir,

el hijo de nuestro más cruel enemigo, de aquel

viejo libertino que me llevó a San Lázaro y a Ma

non al hospital. Su nombre me hizo enrojecer. "El

cielo me lo envía dije a T***-para castigarle

por la infamia de su padre. No se me escapará

sin que hayamos medido nuestras espadas ." El se

ñor T*** , que le conocía, y aun era uno de sus

mejores amigos, esforzóse en hacerme formar me

jor concepto de él. Aseguróme que era un joven

muy amable, y tan incapaz de haber intervenido

en el comportamiento del padre, que en cuanto le

viera le concedería mi estimación y desearía la

suya. Después de añadir mil cosas en su favor, me

suplicó que le consintiera invitarle a venir con nos

otros y a tomar parte en lo que quedaba de nues

tra cena. Ante mi advertencia del peligro que su

pondría para Manon que el hijo de nuestro ene

migo conociese su refugio, respondió asegurando

por su honor y su fe que, en cuanto nos conociera,

no tendríamos defensor más celoso. Después de ta

les seguridades , no opuse ninguna dificultad .

Antes de presentárnosle , T*** le puso en ante
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cedentes de todo . Entró con un aire que, efecti

vamente, nos previno en su favor. Me abrazó ; nos

sentamos ; admiró a Manon, a mí, todo lo que nos

pertenecía, y comió con un apetito que hizo honor

a nuestra cena.

Cuando levantaron los manteles, la conversación

tomó un giro más serio. Con los ojos bajos nos

habló del extremo a que su padre había llegado

con nosotros, dándonos mil excusas. “No sigo-nos

dijo por no renovar un recuerdo que me causa

demasiada vergüenza." Si fué sincero desde el

principio, después lo fué mucho más, pues no lle

vábamos media hora hablando cuando advertí la

impresión que le causaban los encantos de Manon.

Sus miradas y sus modales se hicieron cada vez

más suaves. No dejó traslucir nada en sus pala

bras; pero, aun prescindiendo de los celos, tenía

demasiada experiencia en amor para no conocer lo

que de él procedía.

Nos acompañó una parte de la noche. Al mar

charse se mostró muy satisfecho de habernos co

nocido, y nos pidió permiso para volver alguna

vez a ofrecernos sus servicios . Partióse de madru

gada con T***, que tomó asiento en su carruaje.

Como ya he dicho, yo no estaba celoso. Creía

más que nunca en los juramentos de Manon. Aque

lla criatura encantadora era dueña de mi alma tan

en absoluto, que yo no tenía el menor sentimiento

que no fuese estima y amor. Lejos de mortificar

me que hubiera gustado al joven G*** M*** , me

sentía entusiasmado del efecto de sus encantos y
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me gozaba ser amado por una muchacha que todo

el mundo encontraba adorable. Ni siquiera juzgué

oportuno comunicarle mis sospechas. Durante unos

días sólo nos ocupamos de mandar arreglar algu

nos vestidos de ella y discutir si podríamos ir al

teatro sin temor de ser reconocidos . Antes de ter

minar la semana fué a vernos T***, y le consul

tamos este punto. Comprendió que la respuesta

debiera ser afirmativa, para dar gusto a Manon.

Decidimos, pues, ir aquella misma noche con él.

No pudimos, sin embargo, ejecutar aquella de

cisión, pues, llevándome aparte, me dijo : "Me en

cuentro en el mayor apuro desde la última vez

que nos vimos, y esta visita es consecuencia de

ello . G*** M*** está enamorado de vuestra aman

te; así me lo ha confiado. Yo soy su amigo íntimo,

y estoy dispuesto a servirle en todo ; pero no lo

soy menos vuestro. Como considero injustas sus

intenciones, las he condenado. Le hubiera guarda

do el secreto si no pensara emplear, en apoyo de

sus intenciones, más que el sistema corriente; pero

conoce perfectamente el carácter de Manon. Ha

sabido, no sé por dónde, que es aficionada al lujo

y los placeres ; y como tiene una gran fortuna, me

ha dicho que piensa tentarla haciéndole un buen

regalo y ofreciéndole diez mil libras de pensión.

En igualdad de circunstancias, quizá me hubiera

costado mucho trabajo hacerle traición ; pero de

vuestra parte está la justicia unida con la amis

tad, tanto más cuanto que, habiendo sido la causa

inconsciente de su pasión introduciéndole aquí, es
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toy obligado a prevenir los efectos del mal que he

ocasionado."

Di las gracias al señor T*** por un favor de

tal importancia, y le confesé, en confianza, que el

carácter de Manon era tal y como se lo figuraba

G*** M*** ; es decir, que no podía soportar ni el

nombre de pobreza. "Sin embargo―le dije—, cuan

do se trata de más o menos, no la creo capaz de

abandonarme por otro . Estoy en situación de que

no carezca de nada, y espero que mi fortuna au

mente de día en día. Sólo temo una cosa: que

G *** M*** aproveche el saber nuestro retiro para

jugarnos una mala pasada.”

T*** me aseguró que no debía de temer nada por

ese lado ; que G*** M*** sería capaz de una locu

ra amorosa, pero que no lo era de una bajeza;

que si era tan infame que cometiera alguna, él se

ría el primero en castigarle, reparando de este

modo el mal que sin pensar causara. "Mucho os

agradezco vuestros sentimientos-repuse yo-;

pero el mal estaría hecho, y el remedio no es muy

seguro. Así, pues, el mejor partido es prevenirlo

marchándonos de Chaillot a vivir a otra parte."

"Sí-repuso T***-; pero no lo podréis hacer tan

pronto como convendría, pues G*** M*** piensa

estar aquí a medio día, y esto es lo que me ha

hecho presentarme tan de mañana para informa

ros de sus intenciones. Puede llegar de un mo

mento a otro."

Un aviso tan apremiante me hizo considerar la

gravedad del caso. Como me parecía imposible
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eludir la visita de G*** M*** y temía no poder

tampoco evitar que se explicase con Manon, re

solví advertirla yo mismo, comunicándole el pro

pósito de mi rival. Suponía que, sabiéndome ente

rado de las proposiciones que iba a recibir, y re

cibiéndolas a mis ojos, tendría bastante fuerza

para rechazarlas. Comuniqué mi pensamiento a

T***, quien me respondió que era una cosa muy

delicada. "Lo reconozco-le dije— ; pero todos los

motivos que pueden tenerse para estar seguro de

una amante los sumo yo para contar con el afecto

de la mía. Solamente la importancia de los ofre

cimientos es lo que podría deslumbrarla, y ya os

he dicho que no es interesada. Le gusta vivir bien;

pero también me ama, y en el estado actual de

mis asuntos no puedo creer que prefiera al hijo

del hombre que la llevó al hospital." En una pa

labra, insistí en mi idea, y , retirándome con Ma

non, le declaré sin rodeos lo que acababa de

saber.

Dióme las gracias por el buen concepto que de

ella tenía, y me prometió acoger los ofrecimientos

de G*** M *** de modo que no le quedaran ganas

de reincidir. "No-le dije—; no conviene irritarle

con brusquedades; puede perjudicarnos. Pero tú

sabes bien, bribonzuela-añadí riendo- , deshacer

te de un amante desagradable e importunno. " Des

pués de reflexionar un poco, repuso ella: "Se me

ocurre una idea admirable, y me felicito de ella.

G*** M*** es hijo de nuestro mayor enemigo ; va

mos a vengarnos de él , no en su hijo , sino en su
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bolsillo. Le escucharé, aceptaré sus regalos y me

burlaré de él . "

"El proyecto es admirable le dije-; pero ¿ no

piensas, pobrecita mía, que es el camino que nos

llevó derechos al hospital ?" Por más que hice para

ponerle de manifiesto los peligros de aquella em

presa, ella me aseguró que todo era cuestión de

tomar precauciones, y tuvo réplica para todas mis

advertencias. Indicadme un amante que no ceda

ciegamente a todos los caprichos de la mujer a

quien adora, y confesaré que hice mal dejándome

convencer tan fácilmente. Resolvimos , pues, enga

ñar a G*** M***, y por un azar de la suerte re

sultó que fuí yo el engañado.

A eso de las once apareció su coche. Nos dió

mil excusas rebuscadas para disculpar su atrevi

miento de venir a comer con nosotros. No le sor

prendió encontrar a T*** , quien le prometiera la

víspera asistir a la comida y había pretextado

unos asuntos para no ir en su mismo coche. Aun

cuando todos llevábamos la traición en el pecho,

nos sentamos a la mesa.con aire de confianza y

de cordialidad. G*** M*** halló coyuntura para

declarar a Manon sus sentimientos . No debí pare

cerle molesto, pues me quité de en medio expresa

mente unos minutos.

A mi vuelta pude observar que no le habían tra

tado con excesivo rigor. Estaba del mejor humor

del mundo; yo afecté estarlo también; él se reía

en su fuero interno de mi inocencia, y yo de la

suya. Durante toda la tarde fuimos uno para otro
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un espectáculo divertido . Antes de marcharse, aún

le procuré un momento de conversación a solas con

Manon; de suerte que pudo salir tan satisfecho de

mi complacencia como de mi trato.

Tan pronto como hubo montado en su coche con

T***, Manon corrió hacia mí con los brazos abier

tos, y me estrechó, riendo a carcajadas. Me repi

tió sus palabras y sus ofrecimientos sin quitar ni

añadir nada. Se reducían a esto : él la adoraba;

quería compartir con ella cuarenta mil libras de

renta, que ya disfrutaba, sin contar lo que here

daría a la muerte de su padre. Sería la dueña de

su corazón y de su fortuna, y estaba dispuesto a

darle en prenda un coche, un palacio amueblado,

una doncella, tres lacayos y un cocinero.

"He aquí un hijo-dije a Manon-bastante más

generoso que su padre. Hablemos de buena fe

-añadí―: ¿ no te tienta ese ofrecimiento ?" "¿A

mí ?-respondió ella, acomodando a su pensamien

to unos versos de Racine—.

Moi! vous me soup-connez de cette perfidie?

Moi! je pourrais souffrir un visage odieux.

Qui rapelle toujours l'hôpital à mes yeux?

"No- repuse, continuando la parodia—.

J'aurais peine à penser que l'hôpital, madame,

Fût un trait dont l'amour l'eût gravé dans votre âme.

"Pero es muy seductor un palacio amueblado ,

una doncella, un cocinero, un coche y tres la

cayos ; el amor no ofrece tantas ventajas."

Ella protestó que su corazón era mío para siem

pre y eternamente espejo de mi alma.

MANON 10
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"Sus promesas-me dijo son más bien un aci

cate para la venganza que una muestra de amor."

Le pregunté si tenía intención de aceptar el pa

lacio y el coche. Respondióme que no quería sino

su dinero.

Lo difícil era sacarle lo uno sin lo otro. Deci

dimos esperar a que G*** M*** explicase por

completo su plan en una carta que había prome

tido escribirle. Recibióla ella, en efecto , al día

siguiente por conducto de un lacayo sin librea, que,

con mucha habilidad , encontró ocasión de hablarle

sin testigos. Mi dueño le dijo que esperara su con

testación, y me entregó la carta. La abrimos

juntos.

Aparte los lugares comunes de ternura, conte

nía en detalle las promesas de mi rival. No limi

taba su gasto; se comprometía a entregarle diez

mil libras al tomar posesión del palacio, y a ir

reponiendo las bajas de esta suma, de modo que

siempre tuviera la misma cantidad en dinero con

tante y sonante. No aplazaba mucho la fecha de

la entrega. Sólo le pedía dos días para los prepa

rativos, y le indicaba el nombre de la calle y del

palacio donde le prometía esperarla en la tarde

del segundo día si ella lograba escapar a mi vi

gilancia. Este punto era el único sobre el cual

le rogaba le tranquilizase ; de todo lo demás pa

recía seguro; pero agregaba que si ella preveía

alguna dificultad para escaparse, él hallaría medio

para facilitar la fuga.

G*** M*** era más astuto que su padre. Que
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ría tener la presa antes de entregar el dinero.

Deliberamos sobre la conducta que debía seguir

Manon. Hice aún esfuerzos para quitarle aquella

idea de la cabeza, advirtiéndole todos los peli

gros ; pero nada bastó para quebrantar su reso

lución.

Contestó a G*** M*** , en pocas palabras, di

ciéndole que no le sería difícil estar en París el

día indicado, y que podía esperarla con seguridad.

Convinimos luego en que yo saliera inmedia

tamente a alquilar una habitación en algún pue

blo del lado opuesto de París, y que trasladase

a seguida nuestro equipaje ; que al día siguiente,

por la tarde, que era el de la cita, ella iría tem

prano a París ; que después de recibir los rega

los de G*** M*** le rogaría con insistencia que

la llevase al teatro ; que tomaría consigo cuanto

pudiera del dinero y que el resto se lo daría a

mi criado, que habría de acompañarla. El criado

era el mismo que la librara del hospital, y que

nos era de una fidelidad absoluta. Yo debía estar

con un coche de alquiler en la entrada de la calle

de San Andrés de los Arcos, dejándole allí sobre

las siete para adelantarme en la obscuridad hasta

el teatro. Manon me prometió inventar algún pre

texto, a fin de salir un instante del palco , apro

vechándole para reunirse conmigo. La ejecución

de lo demás era fácil. En un momento tomaría

mos mi coche y saldríamos de París por el arra

bal de San Antonio, que era el camino de nuestra

nueva morada.
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A pesar de lo extravagante, nos pareció aque

lla una traza admirable. Pero en el fondo había

una imprudencia loca, al pensar que, aun cuando

resultase lo mejor del mundo, podríamos escapar

a las consecuencias. Y, sin embargo, nos expu

simos a ellas con la confianza más temeraria.

Manon se marchó con Marcelo, que éste era el

nombre de nuestro criado. Yo la vi partir con

pena, y le dije, besándola: "¿ No me engañas,

Manon? ¿Me serás fiel ?" Ella dolióse tiernamen

te de mi desconfianza, y me renovó sus jura

mentos.

Su idea era llegar a París a eso de las tres.

Yo, que partí con ella, habría de consumirme la

tarde entera en el café de Feré, en el puente de

San Miguel. Allí estuve hasta la noche. Salí lue

go para tomar un coche, que aposté, siguiendo

nuestro plan, a la entrada de la calle de San

Andrés ; en seguida me dirigí, a pie, hasta la

puerta del teatro. Mucho me sorprendió no en

contrar a Marcelo, que debía estar esperán

dome.

Tuve paciencia durante una hora, confundido

entre una multitud de lacayos y mirando a todos

los que salían. Por fin, dieron las siete, y como

ro compareciera nadie y nada observara en rela

ción con nuestros planes, me decidí a tomar una

butaca para ver si descubría a Manon y a

G*** M*** en los palcos. No estaban. Volví a

la puerta, donde pasé un cuarto de hora más,

nervioso de impaciencia y de inquietud. No vien
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do nada, volví a mi coche, sin atreverme a adop

tar resolución ninguna.

El cochero, al verme , se adelantó algunos pasos

para decirme, con aire misterioso, que me espera

ba hacía una hora en el coche una linda señorita;

que había preguntado por mí, dándole unas señas

por las cuales no dudó en reconocerme, y que

habiéndole dicho que yo había de volver, re pon

dió que no se impacientaría esperándome.

En seguida me figuré que sería Manon. Acer

quéme ; pero vi un lindo rostro que no era el

suyo. Era una desconocida, que empezó por pre

guntarme si yo era el caballero Des Grieux. Le

dije que aquel era mi nombre. "Tengo que entre

garos una carta-repuso ella-, que os indicará

el objeto que aquí me trae y por qué circuns

tancia conozco vuestro nombre." Le rogué que

me diera tiempo para leerla en una taberna próxi

ma. Ella quiso seguirme, y me aconsejó que pi

diera una habitación reservada.

—¿De quién es esta carta ?—pregunté mien

tras subíamos.

Ella me dijo que lo sabría al leerla.

Reconocí la letra de Manon. He aquí, sobre poco

más o menos, lo que me decía : "G*** M*** la

"había recibido con una cortesía y una magnifi

"cencia de que no se había formado ni remota

"idea. La había colmado de regalos. Le hacía

"entrever una suerte de reina. Me aseguraba, sin

"embargo, que no me olvidaría en medio de su

"nuevo esplendor ; pero como no pudo convencer
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"a G*** M*** parà que la llevara aquella noche

"al teatro , aplazaba para otro día el placer de

"verme; y que para consolarme en parte de la

"pena que preveía habría de causarme la noticia,

"había encontrado medio de proporcionarme una

"de las muchachas más bonitas de París , que sería

"la portadora de su carta. - Firmado : Tu fiel

"amante,

"Manon Lescaut."

Había algo tan cruel y tan insultante para mí

en aquella carta, que, después de permanecer sus

penso algún tiempo entre el dolor y la cólera,

me decidí a hacer un esfuerzo para olvidar eter

namente a mi amada, ingrata y perjura. Fijé mis

ojos en la muchacha que tenía delante. Era bo

nitísima, y yo habría deseado que fuese lo bas

tante para hacerme a mí perjuro e ingrato tam

bién. Pero no encontré en ella aquellos ojos dulces

y lánguidos, aquel aire divino , aquella esencia

del amor, en fin, aquel fondo inagotable de en

cantos que la naturaleza prodigara a la pérfida

Manon.

" No, no!-le dije, dejando de mirarla--. La

ingrata que os envía sabía demasiado que os obli

gaba a dar un paso inútil . Volved a ella, y de

cidle de mi parte que goce de su crimen, y si

puede, que goce sin remordimientos. La abandono

para siempre, y, al mismo tiempo, renuncio a

todas las mujeres, que si no son tan adorables
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como ella, serán sin duda alguna tan infames y

de tan mala fe."

En aquel momento estuve a punto de bajar y

marcharme sin volver a ocuparme de Manon; y

como los celos mortales que me desgarraban el

pecho celábanse bajo una sombría y triste calma,

me creí tanto más próximo a mi curación, cuanto

que no sentía aquellos movimientos violentos que

me agitaran en ocasiones semejantes. ¡Ay! El

amor me engañaba, tanto como yo me figuraba

que lo hacían en aquellos instantes G*** M*** y

Manon.

Al verme pronto a bajar la escalera, la mucha

cha que me había llevado la carta preguntóme

cuál era mi contestación al señor G*** M*** y a

la señora que estaba con él.

Al oír aquella pregunta, volví a entrar en el

cuarto; y por un cambio increíble para los que

nunca hayan experimentado pasiones violentas, de

la tranquilidad en que yo me creía, sentíme trans

portado súbitamente a un grado terrible de furor.

"Ve-le dije-y di al traidor G*** M*** y a su

pérfida amante, la desesperación en que me ha su

mido tu maldita carta ; pero hazles saber que no

se reirán mucho tiempo y que les apuñalaré a los

dos con mi propia mano." Me desplomé en una

silla. Mi sombrero se cayó por un lado, el bastón

por otro. Dos torrentes de amargas lágrimas em

pezaron a fluir de mis ojos. El acceso de rabia que

me acababa de acometer trocóse en un profundo

dolor. No hacía más que llorar, lanzando gemidos
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y suspiros. “Acércate, hija mía, acércate—excla

mé, dirigiéndome a la muchacha—; acércate, pues

to que te envían para que me consueles. Dime si

conoces algún consuelo para la rabia y la deses

peración, para las ganas de matarse después de

haber matado a dos pérfidos que no merecen vivir.

Sí, acércate-continué al ver que daba hacia mí

algunos pasos tímidos e inseguros-. Ven a enju

gar mis lágrimas ; ven a devolver la paz a mi co

razón; ven a decirme que me amas, para que me

acostumbre a oirlo de otros labios distintos de los

de mi infiel. Eres bonita ; quizá yo también pueda

amarte." Aquella pobre niña, que no tendría más

de diez y siete años y que aparentaba más pudor

que sus semejantes, estaba sorprendida en extre

mo de una tan extraña escena. Se acercó para ha

cerme algunas caricias ; pero en seguida yo la re

chacé con las manos. “ ¿ Qué quieres de mí ?—le

dije-. Eres una mujer; perteneces a un sexo que

detesto y que no puedo aguantar. La dulzura de

tu rostro me amenaza con alguna traición. Vete y

déjame solo aquí." Ella me hizo una reverencia,

sin atreverse a decir nada, y se volvió para mar

charse. Yo le grité que se esperara. "Pero dime,

al menos continué-, ¿ por qué, cómo, con qué

objeto has sido enviada aquí ? ¿ Cómo has sabido

mi nombre y el sitio en que podías encon

trarme?"

Me dijo que conocía de tiempo atrás a G***

M***, quien mandó a buscarla a las cinco de aque

lla misma tarde, y que habiendo seguido al lacayo
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que fué a avisarla, entró en una gran casa, donde

le encontró jugando al "piquet" con una señora

muy guapa, y que ambos le encomendaron la mi

sión de entregarme la carta, después de indicarle

el sitio en que encontraría mi coche. Preguntéle si

no le habían dicho nada más. Ella me respondió,

ruborizándose, que le habían hecho creer que me

tomaría por compañera. "Te han engañado-le

dije—, te han engañado , pobre hija mía. Eres mu

jer, necesitas un hombre; pero necesitas uno que

sea rico y feliz, y no es aquí donde puedes hallar

le. Vuelve, vuelve a casa de G*** M*** . El tiene

todo lo que es preciso para hacerse amar de las

bellas : puede dar palacios, coches. Yo , por mi par

te, sólo puedo ofrecer amor y constancia ; las mu

jeres desprecian mi pobreza y juegan con mi ino

cencia."

Añadí mil cosas más, tristes o violentas, según

el imperio de las pasiones que alternativamente

me agitaban. Sin embargo, a fuerza de atormen

tarme, mi furor se calmó lo bastante para permi

tirme reflexionar. Comparé esta última desgracia

con las demás que había sufrido del mismo géne

ro, y no encontré mayor motivo de desesperación

que en las primeras. Conocía a Manon. ¿ A qué

afligirme tanto por una desventura que debí pre

ver? ¿ Por qué no emplearme más bien en reme

diarla ? Aún era tiempo; por lo menos, no debía

escatimar ningún esfuerzo, para no tener que re

procharme el haber contribuído a mis penas con

mi abandono. En seguida me puse a considerar los
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medios que podían abrirme un camino a la espe

ranza.

Tratar de arrancarla violentamente de las ma

nos de G *** M *** era un partido desesperado, que

sólo serviría para perderme, y no tenía la menor

probabilidad de éxito . Pero me parecía que si pu

diese procurarme una entrevista con ella, siquiera

fuese breve, ganaría a buen seguro en algo su co

razón. ¡ Conocía tan bien las cuerdas sensibles !

¡ Estaba tan seguro de que me amaba! Aquella

misma extravagancia de enviarme una muchacha

bonita para consolarme, hubiera apostado cual

quier cosa a que era invención suya, y que era el

efecto de su compasión por mis penas.

Decidí valerme de toda mi industria para verla.

Entre una porción de trazas que se me ocurrieror,

me aferré a la siguiente : T*** había comenzado

a servirme con demasiadas muestras de afecto

para que pudiese abrigar la menor duda sobre su

sinceridad. Me propuse ir a su casa inmediata

mente y obligarle a que llamara a G*** M*** , con

pretexto de hablarle de un asunto importante. Sólo

necesitaba media hora para hablar a Manon. Mi

intención era llegar hasta su mismo cuarto , y su

ponía que la cosa no sería difícil en ausencia de

G*** M***.

Aquella decisión me tranquilizó ; pagué con li

beralidad a la muchacha, que aún estaba conmigo ,

y para quitarle las ganas de volver a casa de los

que la enviaron, me quedé con sus señas, hacién

dole creer que iría a pasar la noche con ella. Mon
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té en mi coche y me hice llevar a toda prisa a casa

de T*** . Tuve la suerte de encontrarle ; en el ca

mino me inquietaba el temor de que no estuviera.

En pocas palabras le puse al corriente de mis pe

nas y del favor que iba a pedirle.

Se asombró tanto al saber que G*** M*** hu

biese podido seducir a Manon, que, ignorante de

que yo mismo había contribuído a mi desgracia,

ofrecióme generosamente reunir a todos sus ami

gos para emplear sus brazos y sus espadas en li

bertar a mi amante. Le hice comprender que un

escándalo así podría ser perjudicial para Manon y

para mí. "Reservemos la sangre—le dije—para

último extremo . He meditado una traza más sua

ve, y que espero ha de resultarme bien." Se com

prometió sin reservas a hacer todo lo que yo exi

giera de él, y habiéndole repetido que sólo se tra

taba de llamar a G*** M*** , diciéndole que tenía

que hablarle, y entretenerle una hora o dos , salió

conmigo para complacerme.

Tratamos del pretexto que podría emplear para

detenerle tanto tiempo. Yo le aconsejé que prime

ro le dirigiera una carta, escrita desde una taber

na, rogándole que fuese allí mismo en seguida

para un asunto tan importante, que no podía de

morarse. "Yo acecharé el momento en que salga y

me introduciré sin trabajo en la casa, pues sólo

me conocen Manon y Marcelo, que es mi criado.

En cuanto a vos, que estaréis mientras tanto con

G*** M*** , le podéis decir que el asunto impor

tante acerca del cual deseáis hablarle es un asun

1
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to de dinero ; que habéis perdido en el juego y que

habéis jugado sobre vuestra palabra con la misma

mala suerte. Necesitará algún tiempo para lleva

ros a su caja, y yo tendré bastante para poner en

práctica mi idea. ”

T*** siguió al pie de la letra lo convenido. Le

dejé en una taberna, donde escribió la carta. Yo

fuí a colocarme a pocos pasos de la casa de Ma

non. Vi llegar al portador del mensaje, y a G ***

M*** salir a pie, un momento después, seguido de

un lacayo. Después de dejarle tiempo para ale

jarse de la calle, me adelanté a la puerta de mi

infiel amante, y, a pesar de mi cólera, llamé con

el mismo respeto que se siente ante un templo. Fe

lizmente, fué a abrirme Marcelo. Le hice seña de

que callara. Aun cuando nada tenía que temer de

los demás criados, le pregunté en voz baja si po

día llevarme al cuarto en que estaba Manon sin

que me viese nadie. Respondióme que sería cosa

fácil subiendo por la escalera principal sin hacer

ruido. "Vamos en seguida-le dije-, y procura,

mientras estoy allí, que no suba nadie." Penetré

en el cuarto sin obstáculo alguno.

Manon estaba leyendo. Entonces tuve ocasión de

admirar el carácter de aquella extraña criatura.

Lejos de asustarse y azorarse al verme, no expre

só sino esas ligeras muestras de sorpresa que uno

no es dueño de contener ante una persona que cree

lejos. "¡ Ah !, ¿ eres tú, amor mío ?-me dijo, abra

zándome con su ternura de costumbre-. ¡ Dios

mío!, ¡ qué atrevido eres ! ¿ Quién habría de espe
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rarte hoy aquí?" Soltéme de sus brazos, la recha

cé con desdén, en vez de corresponder a sus ca

ricias, y retrocedí dos o tres pasos para alejarme

de ella. Este movimiento la desconcertó un poco.

Permaneció en la misma postura que se hallaba, y

me miró, cambiando de color.

Estaba yo en mi fuero interno tan dichoso de

volver a verla, que, a pesar de tantos y tan justos

motivos de indignación, apenas podía abrir la boca

para recriminarla. Y, sin embargo, mi corazón

sangraba con el cruel ultraje que me infiriera. In

tenté rememorar sus traiciones para excitar mi

desprecio, y traté de que mis ojos brillaran con

un fuego distinto del de el amor. Como permanecí

callado algún tiempo y ella notara mi agitación,

la vi temblar, al parecer, de miedo. No pude so

portar aquéllo . “ ¡ Ah , Manon-le dije con ternu

ra-, ingrata y perjura Manon!, ¿ por dónde co

menzaré a quejarme ? Te veo pálida y temblorosa,

y soy aún tan sensible a tus menores penas, que

temo afligirte demasiado con mis reconvenciones.

Pero no puedo menos de decirte que tengo el co

razón traspasado con tu traición; son éstos golpes

que no se asestan contra un amante, sino cuando

se ha decidido su muerte. Ya es la tercera vez,

Manon; las tengo bien contadas ; es imposible que

lo olvide. Tú eres quien debe considerar, ahora

mismo, qué partido quieres tomar, pues mi pobre

corazón no puede soportar más tiempo tanta cruel

dad; siento que está a punto de sucumbir destro

zado por el dolor. No puedo más-añadí, sentán
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dome en una silla-; apenas si tengo fuerzas para

sostenerme y hablar."

Ella no me respondió ; pero cuando me vió sen

tado cayó de rodillas y apoyó su cabeza en las

mías, escondiendo la cara entre mis manos. Sentí

que sus lágrimas las humedecían. ¡ Cielos ! ¡Qué

agitación la mía ! "¡ Ah, Manon, Manon !-excla

mé suspirando-. Es tarde para llorar después de

haberme causado la muerte. Finges una tristeza

que no eres capaz de sentir. El mayor de tus ma

les es, sin duda, mi presencia, que siempre ha sido

un estorbo para tus placeres. Abre los ojos , y fíja

te en quien soy; no se derraman lágrimas tan

tiernas por un desdichado a quien se traiciona y

se abandona cruelmente."

Ella besaba mis manos sin cambiar de postura.

"Inconstante Manon-continué aún—, mujer in

grata y sin fe, ¿ qué se ha hecho de tus promesas

y de tus juramentos ? Amante mil veces voluble y

cruel , ¿ qué has hecho de aquel amor que me ju

rabas hoy mismo ? ¡Justo Dios !-agregué-, ¿ así

se burla de ti una ingrata después de haberte in

vocado tan santamente? ¿Entonces es que el per

jurio se recompensa ? ¿ La desesperación y el aban

dono están reservados para la fidelidad y la cons

tancia ?"

Pronuncié estas palabras después de tan amar

gas reflexiones , que, a pesar mío , dejé escapar al

gunas lágrimas. Manon lo advirtió por la altera

ción de mi voz. Por fin rompió el silencio, y dijo

con tristeza : "Debo de ser muy culpable cuando
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he podido causarte tanto dolor ; pero que Dios me

castigue si he creído serlo, o si lo he hecho de

propósito. "

Aquellas palabras me parecían tan vacías de

sentido y de buena fe, que no pude reprimir un

movimiento de cólera . "¡ Qué horrible fingimiento !

-exclamé . Veo más claro que nunca que eres

una pérfida y una infame. Ahora conozco tu ca

rácter indigno. Adiós , criatura cobarde-continué

levantándome-; prefiero mil veces la muerte que

volver a tener la menor relación contigo . Que el

cielo me castigue si te vuelvo a dirigir una sola

mirada. Quédate con tu nuevo amante, ámale, abo

rréceme a mí, renuncia al honor, al buen sentido ;

me importa poco ; todo me da lo mismo."

Se asustó tanto con mi furia, que siguió de ro

dillas junto a la silla de que yo me levanté. Me

miraba en silencio, sin atreverse a respirar. Di

algunos pasos hacia la puerta, volviendo la cabe

za y con los ojos fijos en ella. Pero habría nece

sitado perder todo sentimiento de humanidad para

permanecer insensible a tantos atractivos .

Tan lejos estaba yo de sentir tal fuerza, que ,

pasando de repente al extremo opuesto, me volví

hacia ella, o , más bien, me precipité sin reflexio

nar. La cogí entre mis brazos, le di mil besos , le

pedí perdón por haberme enfurecido ; confesé que

había sido grosero, y que no merecía la dicha de

ser amado por una criatura como ella.

Obliguéla a sentarse, y, poniéndome yo a mi

vez de rodillas , le supliqué que me escuchase en
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aquella postura. En pocas palabras le dije, para

disculparme, todo lo que un amante puede ima

ginar de más sumiso y apasionado. Le pedí por

favor que me perdonase. Manon me echó los bra

zos al cuello , diciendo que ella era quien necesi

taba de mi bondad para hacerme olvidar todas las

penas que me causaba, y que temía con razón que

yo no creyese lo que me dijera para justificarse.

"Yo no te pido justificación alguna-le interrum

pí-; apruebo todo lo que has hecho. No soy quien

para exigirte explicaciones de tu conducta ; me

consideraré muy contento, muy feliz, si mi Ma

non no me niega su ternura. Pero-continué sin

reflexionar en mi suerte , Manon todopoderosa,

tú que dispones a tu gusto mis alegrías y mis do

lores, después de satisfacerte con mis humillacio

nes y las muestras de mi arrepentimiento, ¿ me

permitirás hablar de mi tristeza y mis penas ?

¿ Sabré de tus labios lo que ha de ser de mi hoy

y si es que piensas firmar irremisiblemente mi

sentencia de muerte pasando la noche con mi

rival ?"

Ella tardó un rato en meditar su contestación.

"Caballero mío-me dijo, adoptando un aire

tranquilo- ; si te hubieras explicado desde luego

con claridad, te habrías ahorrado un mal rato y a

mí una escena bien triste. Puesto que tu dolor

procede de los celos, yo lo habría curado ofre

ciéndome a seguirte inmediatamente al fin del

mundo. Pero me figuré que la causa de tu deses

peración era la carta que te he escrito delante de



161

G*** M*** y la muchacha que te hemos enviado.

He supuesto que habías tomado mi carta como

una burla, y a la joven que iba a buscarte por

encargo mío, como una prueba de que renunciaba

a ti para quedarme con G*** M*** . Esta idea es

la que me ha trastornado, pues, por inocente que

yo sea, confieso que las apariencias no me eran

nada favorables. Sin embargo—añadió—, quiero

que tú seas mi juez después que te explique la

verdad de los hechos."

Entonces me relató todo lo ocurrido desde que

se encontró con G*** M***, que la esperaba en el

mismo sitio en que estábamos . Efectivamente, le

había recibido como a la primera princesa del

mundo. Le había enseñado toda la casa, que era

de un gusto y de un esmero admirables. En su

gabinete habíale entregado diez mil libras, aña

diendo algunas alhajas, entre las que figuraban el

collar y las pulseras de perlas de su padre . De

allí la llevó a un salón, que aún no había visto,

donde encontraron una colación exquisita ; les sir

vieron los criados que tomó para ella, a quienes

ordenó que, en adelante, la consideraran como a

su señora; finalmente, le mostró el coche , los ca

ballos y los demás regalos , y luego le propuso una

partida de juego para esperar la hora de la cena.

"Confieso continuó Manon-que tanta magnifi

cencia me ha conmovido. He reflexionado que se

ría una lástima privarnos de tanto provecho de

un solo golpe, contentándome sólo con los diez mil

francos y las alhajas ; que esto era la fortuna para

MANON 11
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ti y para mí, y que podríamos vivir agradable

mente a expensas de G*** M*** .

En vez de proponerle ir al teatro, se me ocurrió

scndearle a propósito de ti, con ánimo de averi

guar las facilidades que tendríamos para vernos.

dando por supuesto que ejecutáramos mi plan. Me

ha parecido de un carácter muy tratable. Me ha

preguntado qué pensaba hacer contigo, y si no

sentía pena al abandonarte. Yo le he respondido

que tú habías sido tan bueno y te habías portado

siempre tan bien conmigo , que no era lógico que

te odiase. El me ha confesado que realmente eres

un hombre de mérito, y que él se había sentido

inclinado a desear tu amistad.

Ha querido saber por mí la manera cómo to

marías mi huída, sobre todo cuando llegases a sa

ber que estaba en sus brazos. Yo le he contestado

que nuestro amor databa de fecha tan lejana, que

ya había tenido tiempo de enfriarse un poco ; que

tú no estabas, de otra parte, en posición muy des

ahogada, y quizá no considerarías mi pérdida

como una gran desgracia, puesto que te descarga

ba de un peso. He añadido que, como estaba ab

solutamente segura de que obrarías pacíficamente,

no había tenido inconveniente en decirte que ve

nía a París para unos asuntos ; que tú habías con

sentido y habías venido también, sin que te mos

traras muy inquieto cuando te dejé.

"Si yo creyese-me ha dicho que él se aven

dría a vivir conmigo en buena relación, fuera el

primero en ofrecerle mi casa y mi amistad." Yo
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le he asegurado que, por lo que podía deducir de

tu carácter, estaba casi segura que no pondrías

inconvenientes, sobre todo si él podía serte útil en

tus asuntos, que no estaban muy bien a causa de

estar reñido con tu familia. El me ha interrumpido

haciendo protestas de que te serviría en todo lo

que de él dependiera, y que, si quisieras distraerte

con un nuevo amor, te procuraría una muchacha

muy bonita, a quien él acababa de dejar por mí.

Yo he aplaudido su idea para prevenir sus sos

pechas, y afirmándome más y más en mi proyecto,

sólo ansiaba encontrar un medio para informarte,

por miedo de que te alarmases demasiado al ver

que faltaba a la cita. Con esta idea es con la que

le he propuesto que te enviase en seguida la nue

va amante, para tener ocasión de escribirte, ha

biéndome valido de esta astucia, que creía me pro

curaría un rato de libertad.

Mi idea le ha movido a risa ; ha llamado a ,u

lacayo, y después de preguntarle si encontraría

inmediatamente a su antigua amante, le mandó a

buscarla. El creía que tendría que enviártela a

Chaillot; pero yo le he dicho que, al separarme de

ti, te dije que nos reuniríamos en el teatro, y que

si yo no fuera por casualidad, tú me esperarías en

un coche en la esquina de la calle de San Andrés ;

que, por consiguiente, valía más enviarte allí a la

muchacha, aunque no fuese más que para evitar

que te aburrieras toda la noche. También le dije

que me parecía natural escribirte dos letras para

ponerte en antecedentes de aquel cambio, que, de
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no ser así, no te explicarías. El ha consentido;

pero me he visto obligada a escribir en su pre

sencia, y he tenido buen cuidado de no ser dema

siado explícita en mi carta.

Así han ocurrido las cosas. No te oculto nada,

ni de mi conducta, ni de mis propósitos. La mu

chacha vino ; yo la encontré bonita, y como tenía

la seguridad de que había de dolerte mi ausencie ,

deseaba sinceramente que sirviera para distraerte

un rato, pues la fidelidad que yo quiero de ti es la

del corazón. Hubiera preferido poder enviarte a

Marcelo ; pero no he podido disponer de un mo

mento para advertirle de lo que había de decirte."

Terminó su relato contándome la contrariedad

que le había causado a G*** M*** recibir la carta

de T*** . “Ha dudado-me dijo-si debía dejarme,

y me ha asegurado que no tardaría en volver ;

esta es la causa de que esté inquieta al verte aquí

y de que me haya sorprendido tu llegada."

Escuché todo aquel discurso con mucha pacien

cia. En él había muchos conceptos crueles y mor

tificantes para mí; tan clara era su intención de

serme infiel, que ni se había molestado en disfra

zarlo. Ella no podía suponer que G*** M*** la

dejase toda la noche como una vestal. Luego era

seguro que pensaba pasarla con él. ¡ Qué confesión

para un amante ! Consideré, sin embargo, que, en

parte, yo era culpable de su falta por haberle no

ticiado las intenciones de G*** M*** y por mi

complacencia en entrar ciegamente en el plan te

merario de su aventura. Además, por una dispo
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sición especial de mi espíritu, me sentí conmovido

ante la ingenuidad de su relato y aquella manera

bondadosa y franca con que me contaba hasta los

detalles que más me podían ofender. "Peca sin

malicia-me decía a mí mismo-; es ligera e im

prudente, pero recta y sincera. " Añadid a esto que

el amor bastaba para hacerme cerrar los ojos a

todo. Hallábame muy satisfecho con la esperanza

de quitársela aquella misma noche a mi rival. Sin

embargo, le pregunté: "¿ Y con quién pensabas

pasar la noche ?" Aquella pregunta, hecha con

tristeza, la desconcertó; sólo me respondió con

"peros" y "sí" interrumpidos.

Me compadecí de su pena, y, cortando la con

versación, le declaré abiertamente que esperaba

se fuese conmigo en aquel punto y hora. “Estoy

dispuesta-me dijo- ; pero , entonces, ¿ es que no

apruebas mi proyecto ? " "¿ No es ya bastante-re

puse yo que apruebe todo lo que has hecho has

ta ahora?" "¿Y no nos llevaremos ni los diez mil

francos ?-replicó ella-. Me los ha dado ; son

míos." Yo le aconsejé que renunciara a todo y nos

fuésemos en seguida, pues aunque apenas hacía

media hora que estaba con ella, temía la vuelta

de G*** M*** . Ella insistió tan porfiadamente en

no salir con las manos vacías, que me creí en el

deber de acceder a algo, ya que ella tanto había

cedido.

Mientras nos preparábamos para la partida of

llamar a la puerta de la calle. No dudé un mo

mento de que fuese G*** M*** , y en la turbación
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que me produjo aquella idea, dije a Manon que

era hombre muerto si se presentaba. Con efecto,

no me había yo rehecho lo suficiente de mi indig

nación para contenerme a su vista. Marcelo cortó

mi apuro entregándome una carta que le dieron

para mí en la puerta : era de T*** .

Me comunicaba que G*** M*** había ido a su

casa a buscar el dinero, y aprovechaba su ausen

cia para darme cuenta de una idea muy divertida.

A su juicio, la mayor venganza que podría tomar

de mi rival era comerme su cena y dormir aquella

noche en la cama misma que él contaba ocupar

con mi amante ; que el proyecto le parecía bastan

te fácil si podía procurarme tres o cuatro hombres

suficientemente decididos que le detuviesen en la

calle y me fuesen lo bastante fieles para vigilarle

hasta la mañana; que él le entretendría aún una

hora, por lo menos, con razones que tenía prepa

radas para cuando volviera.

Enseñé la carta a Manon y le conté la astucia

de que me había servido para poder introducirme

con libertad en su cuarto. Mi invención y la de

T*** le parecieron admirables. Nos reímos de ellos

a placer durante unos minutos ; pero cuando le ha

blé de la última como de una tontería, me respon

dió ella que insistiera seriamente en aceptarla

como una cosa que la encantaba. En vano le pre

gunté de dónde quería que yo sacase gente a pro

pósito para detener a G*** M*** y vigilarle fiel

riente. Ella me dijo que, por lo menos, debíamos

intentarlo, ya que T*** nos garantizaba como mí
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mimo una hora ; y en respuesta a mis otras obser

vaciones, añadió que era un tirano, que no quería

complacerla. Encontró el proyecto insuperable,

"Comerás con su cubierto-me repetía-, te acos

tarás en sus sábanas, y mañana, tempranito, te

llevarás a su amante con su dinero. Será un lindo

modo de vengarse del padre y del hijo. "

Cedí a sus instancias, a pesar de que en el fon

do de mi corazón presagiaba una catástrofe. Salí

con intención de ir a ver a dos o tres guardias de

Corps con quien Lescaut me había puesto en re

lación y rogarles que se encargaran de detener a

G*** M*** . Sólo encontré a uno ; pero era un

hombre emprendedor, que, apenas supo de lo que

se trataba, aseguróme el buen éxito. Me pidió diez

pistolas para repartirlas entre los tres soldados

que pensaba emplear, capitaneados por él. Le su

pliqué que no perdiera tiempo. Los reunió en me

nos de un cuarto de hora. Yo esperé en su casa, y

cuando volvió con sus asociados, le conduje a la

esquina de una calle por donde necesariamente ha

bía de pasar G *** M*** para ir a la de Manor.

Recomendéle mucho que no le maltrataran, pero

que le encerraran cuidadosamente hasta las siete

de la mañana, vigilándole para que yo pudiera es

tar seguro de que no se les escaparía. Díjome que

su intención era llevarle a su cuarto, obligándole a

desnudarse e incluso a acostarse en su misma

cama, mientras él y sus tres bravos pasarían la

noche bebiendo y jugando .

Permanecí con ellos hasta el momento en que vi
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aparecer a G*** M*** ; entonces me separé algu

nos pasos, ocultándome en la obscuridad, para ser

testigo de tan extraordinaria escena. El guardia

de Corps le abordó, pistola en mano, y le explicó

con mucha cortesía que no pretendía matarle ni

robarle; pero que si hacía la menor resistencia

seguirle, si profería el más ligero grito, le salta

ría la tapa de los sesos. G*** M*** , que le vió

acompañado por tres soldados y temió, sin duda,

al cañón de la pistola, no se resistió. Vi que se o

llevaban como un borrego.

Yo me volví en seguida a casa de Manon, y para

alejar las sospechas de los criados, le dije al en

trar que no debíamos esperar a G*** M*** para

la cena, pues tenía unos asuntos que lo entreten

drían, a su pesar, y que me había rogado que fue

se a disculparle y a cenar con ella, cosa que yo

consideraba como un gran favor tratándose de tan

bella dama. Ella secundó muy bien mi proyecto.

Nos sentamos a la mesa, manteniéndonos en una

actitud muy grave mientras estuvieron presentes

los lacayos. Por fin los despedimos, y pasamos una

de las mejores veladas de nuestra vida. Ordené

en secreto a Marcelo que buscara un coche y le

previniera que a las seis de la mañana del día si

guiente estuviese a la puerta.

Fingí que me marchaba a las doce ; pero volví

entrar tácitamente con auxilio de Marcelo, y me

dispuse a ocupar la cama de G*** M*** , del mismo

modo que ocupé su puesto en la mesa.

Mientras tanto , nuestro mal espíritu trabajaba
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para perdernos. Estábamos en el delirio del placer

y teníamos la espada suspendida sobre nuestras

cabezas. El hilo que la sostenía se iba a romper;

pero para explicar todas las circunstancias de

nuestra ruina, hay que remontarse a la causa.

G*** M*** iba seguido por un lacayo cuando

le detuvo el Guardia de corps. Aquel muchacho,

asustado por la aventura de su amo, salió hu

yendo, y el primer paso que dió para socorrerle

fué ir a avisar al viejo G*** M*** de lo que

había ocurrido .

Tan mala noticia le alarmó mucho al viejo

No tenía más que aquel hijo , y para sus años era

un hombre de extremada vivacidad. Quiso pri

meramente que el criado le contara cuanto su

hijo había hecho durante toda la tarde ; si había

reñido con alguien, si se había mezclado en al

guna cuestión de otras personas, si había esta

do en algún sitio sospechoso. El criado, que "e

imaginaba a su amo en el mayor peligro, y juz

gaba, por lo tanto, que no debía perdonar mediɔ

para socorrerle, descubrió todo lo que sabía de

su amor por Manon, y del gasto que hiciera por

ella; la manera cómo pasó la tarde en casa hasta

eso de las nueve, su salida y su desgraciado re

torno. Aquello fué lo suficiente para hacer su

poner al viejo que el asunto de su hijo era de

faldas. Aun cuando eran lo menos la diez de la

noche, no vaciló en acudir al jefe de Policía. Ro

góle que diera órdenes especiales a todas las sec

ciones de la ronda, y haciéndose acompañar por
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una, se dirigió a la calle en que fuera detenido

su hijo ; no pudo descubrir sus huellas , y, enton

ces, fué a casa de su amante, adonde se figuró

que quizá habría vuelto.

Iba yo a meterme en la cama cuando llegó.

Como estábamos encerrados, no oí llamar a la

puerta de la calle. Entró seguido de dos arque

ros, y habiendo tratado de informarse de lo que

fuera de su hijo, sin resultado satisfactorio, se le

antojó ver a su amante para tratar de sacar de

ella algún rastro. Sube al cuarto, acompañado

siempre por sus arqueros. Nos disponíamos a me

ternos en la cama. Abre la puerta y nos deja

helados con su presencia. "¡ Dios mío !, es el viejo

G*** M*** "-dije a Manon. Salto hacia mi es

pada; pero por desdicha mía estaba enganchada

en el cinturón, Los arqueros, al ver mi ademán,

se acercaron para arrebatármela : un hombre en

camisa está indefenso; los arqueros me quitaron

todos los medios de resistir.

G*** M*** , aunque un tanto turbado ante aquel

espectáculo, no tardó en reconocerme; más pronto

aún reconoció a Manon. "¿ Es ilusión mía ?-nos

dijo gravemente . ¿ No estoy viendo al caball

ro Des Grieux y a Manon Lescaut ?" Tan rabioso

estaba de vergüenza y de dolor que no respondí.

El, sin embargo, silencioso durante algún tiem

po, parecía rumiar alguna idea, y como si de re

pente sintiera avivarse su ira, exclamó dirigién

dose a mí: "¡ Desgraciado, estoy seguro de que

has matado a mi hijo !" Aquella injuria me in
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dignó: "Viejo bandido-le respondí con altivez- ;

si hubiera querido matar a alguien de la familia,

habría comenzado por ti." " Sujetadle bien-dijo

a los arqueros-; es preciso que me dé noticias de

mi hijo ; mañana le haré prender si no me dice

inmediatamente lo que ha hecho de él." "¿ Me

vas a hacer prender ?-repuse-. ¡ Infame ! " A

los que son como tú es a quienes hay que enviar

a la horca. Has de saber que soy de sangre más

noble y más limpia que la tuya.” “Sí-añadí— ;

sé dónde está tu hijo, y si me irritas demasiado ,

le haré estrangular antes que llegue el día, y te

prometo la misma suerte después de él. ”

Cometí una torpeza al decirle que sabía dónde

estaba su hijo ; pero el exceso de mi rabia me

había arrastrado a aquella indiscreción. Llamó en

seguida a los cinco o seis arqueros que le espera

ban en la puerta, y les ordenó que pusieran a

buen recaudo a todos los criados. "¡ Ah, señor ca

ballero !-repuso con burla-. ¿ Con que sabéis

dónde está mi hijo y lo haréis estrangular? Ya

arreglaremos eso." Al momento comprendí mi

torpeza.

El viejo se acercó a Manon, que estaba senta

da en la cama, llorando ; le dirigió algunas galan

terías irónicas sobre la influencia que tenía sobre

el padre y el hijo y el buen uso que hacía de ella.

Aquel monstruo de incontinencia quiso tomarse al

gunas familiaridades. “¡ Guárdate de tocarla !—ex

clamé . Ni lo más sagrado te salvaría de mis

manos." Salió, dejando tres arqueros en el cuar
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to y ordenándoles que nos obligaran a vestirnos

con presteza .

Yo no sé cuáles serían sus intenciones en aquel

momento. Quizá hubiésemos conseguido la liber

tad diciéndole dónde estaba su hijo. Marchóse a

interrogar a los criados de Manon, a quienes

habían detenido los arqueros. No pudo saber nada

por los que su hijo tomara; pero al enterarse de

que Marcelo estaba antes a nuestro servicio , de

cidió hacerle hablar, intimidándole con amenazas.

Era un muchacho fiel ; pero sencillo y tosco... El

recuerdo de lo que hiciera en el hospital por li

bertar a Manon, unido al terror que le inspira

ba G*** M*** , hizo tanta impresión sobre su es

píritu débil, que se imaginó que le iban a llevar

al patíbulo o la rueda. Prometió confesar todo

lo que él sabía si le salvaban la vida. G*** M***

se convenció con aquello de que había en todo

el enredo algo más serio y criminal de lo que él

se imaginara hasta allí ; ofreció a Marcelo no so

lamente la vida, sino recompensarle por su con

fesión. El desgraciado le informó de nuestro

propósito, que fué trazado delante de él, puesto

que debía entrar también en la intriga. Cierto

que desconocía las variaciones que hicimos en

París; pero, al salir de Chaillot, le habíamos co

municado el plan e instruído en el papel que

habría de desempeñar. Le declaró, pues, que nues

tra idea era engañar a su hijo, y que Manon

debía recibir o había recibido ya diez mil fran

cos, que, según nuestro proyecto , no volverían
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jamás a los herederos de la casa de G*** M*** .

Después de aquella averiguación, el viejo, fu

rioso, volvió a subir precipitadamente a nuestro

cuarto. Entró en el gabinete, donde halló sin di

ficultad el dinero y las alhajas. Volvió hacia nos

otros echando chispas, y mostrándonos lo que él

quiso llamar nuestro latrocinio, nos abrumó con

los mayores ultrajes. Enseñó a Manon el collar

de perlas y las pulseras.

na- .

"¿ Reconocéis esto ?-le dijo , con sonrisa burla

No era la primera vez que lo veíais. Son

las mismas joyas ; os gustaban; estoy convenci

do. ¡Pobres criaturas !-añadió- ; son bien sim

páticos uno y otro ; pero un poco desaprensivos ."

Mi corazón reventaba de coraje ante aquellos

insultos. ¡Qué no hubiera yo dado, ¡ Dios mío !, por

estar libre un momento! Pero haciéndome una

extrema violencia, que no era más que un refina

miento de furor, díjele, en tono moderado : "Ca

ballero, terminemos esas burlas insolentes . ¿ De

qué se trata ? ¿ Qué pretendéis hacer con nos

otros ?" "Se trata, señor caballero-me respon

dió-, de ir de aquí derechos al Châtelet. Maña

na será de día, veremos más claro en nuestros

asuntos, y confío en que me haréis el favor, al

fin y al cabo, de decirme dónde está mi hijo ."

Sin mucho esfuerzo comprendí que era para

nosotros de terribles consecuencias el que nos en

cerraran en el Châtelet. Preví, temblando , todos

los peligros. A pesar de mi orgullo, comprendí

que debía doblegarme al peso de mi suerte y ha
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lagar a mi más cruel enemigo, para conseguir

algo por el camino de la sumisión. Le supliqué,

en tono cortés, que me escuchase un momento.

“Me hago justicia—díjele—; confieso que la ju

ventud me ha hecho cometer graves faltas y que

vos estáis bastante herido por ellas para queja

ros. Pero si conocéis la fuerza del amor, si podéis

juzgar el sufrimiento de un pobre muchacho a

quien le arrebatan lo que ama, quizá encontréis

perdonable una pequeña venganza, o , por lo

menos, me consideraréis bastante castigado con

la afrenta que acabo de sufrir. Sin necesidad de

prisión ni de tormento, os descubriré, señor, dón

de está vuestro hijo . Está en lugar seguro ; mi

propósito no era hacerle daño ni ofenderos. Estoy

dispuesto a deciros el sitio en que pasa la noche

tranquilamente, si me hacéis el favor de conce

derme la libertad."

Aquel viejo tigre, en vez de conmoverse con

mi ruego, volvióme la espalda riendo, dejando

caer algunas palabras que me dieron a entender

que conocía la historia desde el principio. Res

pecto a su hijo, añadió brutalmente, que ya le

encontraría, puesto que no le había asesinado.

"Llevadlos al Châtelet-dijo a los arqueros-, y

mucho cuidado con el caballero; que no se esca

pe. Es un ladino , que ya se fugó de San Lázaro."

Salió, dejándome en el estado que podéis ima

ginar. " Oh, cielos !-exclamé-; recibiría sumiso

todos los golpes que vengan de tu mano; pero que

un bribón tenga autoridad para tratarme con esta
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tiranía, es lo que me lleva al extremo de la deses

peración." Los arqueros nos rogaron que no les

hiciéramos esperar n.ucho. Tenían un coche a la

puerta. Tendí la mano a Manoh para bajar. “Ven,

reina mía querida-le dije-; ven a someterte a

todo el rigor de nuestra suerte. Querrá acaso el

cielo concedernos algún día más feliz."

Partimos en el mismo coche ; ella se echó en mis

brazos. Yo no le había oído pronunciar una sola

palabra desde la llegada de G*** M*** ; pero, al

verse sola conmigo, me dijo mil ternezas, repro

chándose ser la causa de mi desgracia. Yo le ase

guré que no me quejaría de mi suerte mientras

ella no dejara de amarme.

"No soy yo quien es digno de compasión-con

tinué-; unos cuantos meses de cárcel no me asus

tan lo más mínimo, y siempre es preferible el

Châtelet a San Lázaro. Por ti, alma mía, es por

quien se interesa mi corazón. ¡ Qué suerte para

una criatura tan encantadora! ¡ Cielos ! ¿ Cómo tra

táis con tanto rigor a la más perfecta de vuestras

obras ? ¿ Por qué no hemos nacido uno y otro con

cualidades dignas de nuestra desgracia ? Tenemos

talento, gusto, sentimientos... ¡ Ay, cuán triste

mente las empleamos, mientras que tantas almas

bajas y dignas de nuestra suerte gozan de todos

los favores de la fortuna !"

Estas reflexiones me traspasaban de dolor; pero

no eran nada en comparación con las que se refe

rían al porvenir, pues temía todo por Manon. Ella

ya había estado en el hospital , y aun cuando hu
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biese salido por la puerta grande, yo sabía que las

recaídas en este asunto eran de consecuencias muy

peligrosas. Hubiera querido expresarle mis temo

res, pero temía causarle demasiada pena. Tembla

ba por ella, sin atreverme a advertirla del peligro,

y la abrazaba suspirando, para asegurarle por lo

menos mi amor, que era casi el único sentimien

to que me atrevía a expresar. "Manon-le dije- ,

habla con sinceridad : ¿ me amarás siempre ? " Ella

me respondió que le hacía muy desgraciada pen

sar que yo lo dudase. "Bueno-repuse-, no lo

dudo, y con esta seguridad afrontaré a todos nues

tros enemigos . Utilizaré a mi familia para salir

del Châtelet, y toda mi sangre será inútil si no te

saco a ti en el momento en que yo esté libre."

Llegamos a la cárcel; a cada uno nos pusieron

en un sitio aparte. Este golpe fué menos rudo

para mí, pues ya lo había previsto. Recomendé a

Manon al conserje , haciéndole saber que era hom

bre de alguna posición y ofreciéndole una recom

pensa considerable. Abracé a mi dueño adorado

antes de separarnos ; la exhorté a que no se afli

giera demasiado y a que no temiera a nada mien

tras yo estuviese en el mundo. Tenía algún dine

ro; le di parte de él, y con lo que me quedaba pa

gué al conserje un mes adelantado de pensión de

primera por ella y por mí. Mi dinero produjo buen

efecto. Me dieron una habitación amueblada con

limpieza y me aseguraron que Manon tenía otra

parecida.

En seguida me ocupé en los medios de activar
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mi libertad. Era evidente que en nuestro asunto

no había nada criminal, y aun suponiendo que se

probase nuestro propósito de robo por la declara

ción de Marcelo, yo sabía que las intenciones no

se castigan. Decidí escribir inmediatamente a mi

padre rogándole que se trasladase a París. Me

avergonzaba menos, como he dicho, estar en el

Châtelet que en San Lázaro. Además, aunque con

servaba todo el respeto debido a la autoridad pa

terna, la edad y la experiencia habían disminuído

mi timidez. Escribí, pues, y en el Châtelet no pu

sieron dificultad alguna para que saliese mi carta ;

pero pude ahorrarme aquel trabajo si hubiera sa

bido que mi padre debía de llegar a París al día

siguiente.

Había recibido la que le escribí ocho días antes.

Ella le produjo una alegría extrema; pero por

mucho que le hubiese halagado lo que le decía res

pecto a mi conversión, creyó que no debía atenerse

en absoluto a mis promesas. Tomó, pues, el parti

do de ir a asegurarse de mi cambio por sus pro

pios ojos y basar su conducta en la sinceridad de

mi arrepentimiento. Llegó al día siguiente de mi

detención.

La primera visita fué para Tibergo, a quien yo

le rogué que dirigiera su contestación. No pudo

saber por él ni mis señas ni mi situación en aquel

momento; solamente le puso en autos de mis prin

cipales aventuras desde que me escapé de San Sul

picio. Tibergo le habló muy bien de las intencio

nes honradas que le manifestara en nuestra últi

MANON 12
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ma entrevista. Añadió que me creía completamen

te libre de Manon ; pero que, sin embargo, le sor

prendía mucho no saber nada de mí hacía ocho

días. Mi padre no se dejó engañar; comprendió

que en el silencio de que se dolía había algo que

escapaba a la penetración de Tibergo, y puso tan

to empeño en descubrir mis huellas, que, dos días

después de su llegada, sabía que estaba en el Châ

telet.

Antes de recibir su visita, que estaba muy lejos

de esperar tan pronto, recibí la del jefe de Poli

cía, o , para decir las cosas por su nombre, sufrí

su interrogatorio . Me hizo algunos reproches, pero

no fueron duros ni groseros . Me dijo con suavidad

que se lamentaba de mi mala conducta; que había

tenido poca prudencia al enemistarme con un hom

bre como G*** M*** ; que, realmente, había ob

servado con agrado que en mi asunto había más

imprudencia y ligereza que malicia ; pero que, con

todo, era la segunda vez que me veía sujeto a su

fuero, y que suponía que me habrían hecho ser un

poco más formal los dos o tres meses de lección

en San Lázaro.

Encantado de tener que habérmelas con un juez

razonable, me expliqué con él de manera tan res

petuosa y moderada, que me pareció muy satisfe

cho de mis respuestas. Me dijo que no debía entre

garme demasiado al pesar y que estaba dispuesto

a favorecerme teniendo en cuenta mi nacimiento y

mi juventud. Atrevíme a recomendarle a Manon,

haciéndole el elogio de su dulzura y de su buen ca
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rácter. El me respondió, riendo, que aún no la ha

bía visto, pero que la pintaban como una persona

peligrosa. Aquella frase excitó de tal modo mi

ternura, que le dije mil cosas apasionadas en de

fensa de mi pobre amante, y hasta no pude evitar

derramar algunas lágrimas. El ordenó que me con

dujeran a mi habitación. "¡ Amor, amor!-exclamó

aquel grave juez viéndome salir , ¿ no te podrás

nunca reconciliar con la cordura ?"

Ocupado estaba con mis tristes pensamientos, y

reflexionando en la conversación tenida con el jefe

de Policía, cuando oí abrirse la puerta de mi cuar

to: era mi padre. Aunque debía estar preparado

para la visita, puesto que la esperaba pocos días

después, me emocionó tan vivamente, que me ha

bría precipitado al fondo de la tierra si ésta se hu

biera abierto a mis pies. Le abracé con todas las

muestras de una extrema turbación. Se sentó sin

que ninguno de los dos hubiéramos abierto la boca.

Como yo permanecía en pie, con los ojos bajos y

la cabeza descubierta, díjome con seriedad : "Sen

taos, caballero. Gracias al escándalo de vuestro li

bertinaje y de vuestras bribonadas he descubierto

el sitio en que vivíais. Le ventaja de un mérito

como el vuestro es no poder permanecer oculto ;

vais a la celebridad por un camino seguro. Espe

ro que el término no tardará en ser la Gréve, y,

efectivamente, tendréis la gloria de veros expues

to a la admiración de todo el mundo."

Yo no contesté. El continuó :

“¡Qué desgracia la de un padre que, después de
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haber amado con ternura a un hijo y no haber es

catimado nada para hacerle un hombre honrado,

se encuentra, al final, con un pillo que le deshon

ra! Puede uno consolarse de un revés de fortuna :

el tiempo lo borra y el dolor disminuye ; pero ¿ qué

remedio contra un mal que va en aumento todos

los días, cual es la vida desordenada de un hijo vi

cioso que ha perdido la conciencia del honor ? ¿ No

dices nada, desdichado ?—añadió—. Con esa mo

destia fingida y ese aire de humildad hipócrita,

podría tomársele por el hombre más honrado de

su casta."

Aun cuando me viese obligado a reconocer que

merecía parte de aquellos ultrajes, parecióme, sin

embargo, que eran excesivos, y creí que podría ex

presar naturalmente mi pensamiento.

"Os aseguro, señor le dije—, que la modestia

con que me presento ante vos no es fingida : es la

postura natural de un hijo bien nacido, que res

peta infinitamente a su padre, y, sobre todo, a un

padre irritado . No pretendo tampoco pasar por el

hombre más formal de nuestra casta. Sé que soy

digno de vuestros reproches ; pero os conjuro a que

uséis de un poco de bondad y no me tratéis como

al más infame de los hombres : no merezco após

trofes tan duros. Bien sabéis que es el amor el que

ha causado todas mis faltas. ¡ Ay! ¡ Fatal pasión!

¿No conocéis su fuerza ? ¿ Y es posible que vues

tra sangre, que es el origen de la mía, no haya

sentido nunca los mismos ardores ? El amor me

ha hecho demasiado tierno , demasiado apasionado,
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demasiado fiel y quizá demasiado complaciente con

los deseos de una amante encantadora: estos son

mis crímenes. ¿ Veis en ello algo que os deshonre ?

Vamos, padre mío querido-añadí con dulzura— ,

un poco de piedad para un hijo que está lleno de

respeto y de cariño por vos ; que no ha renunciado,

como suponéis, al honor y al deber, y que es mil

veces más digno de lástima de lo que podríais ima

ginar." Al terminar estas palabras dejé correr al

gunas lágrimas.

El corazón de un padre es la obra maestra de la

Naturaleza; ella reina en él, por decirlo así, a su

placer y maneja todos los resortes. El mío, que

era, además, un hombre de talento y de gusto, se

emocionó tanto ante el giro que yo diera a mis

disculpas, que no fué dueño de ocultarme aquel

cambio. "Ven, pobre caballero mío-me dijo- ; ven

y abrázame; me das compasión." Yo le abracé. Me

estrechó de un modo que me dió a entender lo que

pasaba en su corazón. "¿ Pero de qué medio nos

valdremos continuó para sacarte de aquí? Ex

plícame tu vida sin disfrazar la verdad. "

Como, después de todo, en mi conducta en gene

ral no había nada que pudiera deshonrarme en ab

soluto, por lo menos midiéndola por la de los mu

chachos de cierta posición, y tener una querida 10

pasa por una infamia en el siglo en que estamos,

ni tampoco cierta habilidad para buscar fortuna en

el juego, relaté sinceramente a mi padre la vida

que había llevado hasta en sus menores detalles.

A cada falta que le confesaba, tenía buen cuidado
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de presentarle algún ejemplo célebre para amen

guar la vergüenza.

"Yo vivo con una amante le decía-sin estar

ligado a ella por las ceremonias del matrimonio ;

el duque de *** sostiene dos a la vista de todo

París ; el señor de *** tiene una hace diez años, a

la que es mucho más fiel que lo ha sido nunca a

su mujer. Las dos terceras partes de los hombres

honrados de Francia tienen a gala el disfrutar

queridas. He usado de malas artes en el juego ; el

marqués de *** y el conde de *** no tienen otra

renta; el príncipe de *** y el duque de *** son

jefes de una banda de caballeros del mismo géne

ro." En lo tocante a mis designios sobre el dinero

de G*** M*** , también podría haber demostrado

que no dejaba de tener ejemplos que imitar; pero

era aún demasiado honrado para no condenarme a

mí mismo, incluso con todos aquellos que hubiera

podido presentar como modelos, de suerte que su

pliqué a mi padre que me perdonase aquella fla

queza en gracia a las dos pasiones que me movían :

la venganza y el amor.

Preguntóme si podría darle algún dato acerca

de los medios más expeditivos para conseguir mi

libertad, de modo que se evitara el escándalo . Le

indiqué la buena disposición en que estaba el jefe

de Policía respecto de mí. "Si encontráis dificulta

des, no pueden proceder más que de los G*** M***;

así es que creo no estaría de más que os tomaseis

el trabajo de verlos." Me prometió hacerlo así.

No me atreví a indicarle que hiciera algo en fa
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vor de Manon. Y no fué, en modo alguno, falta de

ánimo, sino efecto del temor que tenía de que

aquella proposición le indignase y le sugiriera al

gún propósito funesto para ella y para mí. Aún

no sé si este temor no fué la causa de mis mayo

res infortunios, impidiéndome sondear la voluntad

de mi padre y hacer todos los esfuerzos osibles

para lograr que hiciera algo en favor de mi des

graciada amante. Es posible que hubiera excitado

su compasión una vez más; quizá le habría puesto

en guardia contra las impresiones que iba a reci

bir, con demasiada facilidad, del viejo G*** M*** .

¡ Qué sé yo ! Mi mal sino acaso hubiera podido más

que todos mis esfuerzos ; pero, en tal caso, sólo

habría podido acusar de mi desgracia a él y a la

crueldad de mis enemigos.

En cuanto se separó de mí, mi padre fué a ha

cer una visita al viejo G*** M*** . Le encontró

con su hijo, a quien el guarda de Corps había de

vuelto honradamente la libertad . Nunca he sabido

detalles de su conversación ; pero, por sus morta

les efectos, no me ha sido muy difícil suponerlos.

Fueron juntos (los dos padres) a ver al jefe de

Policía, a quien pidieron dos gracias : una, que me

hicieran salir inmediatamente del Châtelet ; la otra,

que encerrase a Manon para el resto de sus días o

que la enviase a América. En aquella época se

empezaba a embarcar para el Misisipí a una por

ción de gente sin oficio ni beneficio. El jefe de Po

licía les empeñó su palabra de hacer salir a Ma

non en el primer barco.
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G*** M*** y mi padre fueron en seguida a lle

varme la noticia de mi libertad. G*** M*** se dis

culpó cortésmente por lo pasado, y felicitándome

por la suerte de tener tal padre, me exhortó a

aprovechar en adelante sus lecciones y sus ejem

plos. Mi padre me ordenó que me excusara de la

pretendida injuria que había hecho a su familia v

que le diera las gracias por haber contribuído a

mi libertad.

Salimos juntos, sin haber hablado en absoluto de

mi amante. Yo no me atreví siquiera a decir una

palabra a los carceleros en su presencia. ¡ Ay! Mis

tristes recomendaciones habrían sido bien inúti

les: la orden cruel llegó al tiempo mismo de la de

mi libertad. Aquella desdichada criatura fué con

ducida una hora después al hospital, para reunir

se con unas cuantas infelices, destinadas a sufrir

la misma suerte.

Mi padre me obligó a seguirle a la casa en que

se hospedaba, y eran cerca de las seis de la tarde

cuando encontré un momento para escaparme y

volver al Châtelet. Mi propósito era sólo llevar al

gunas provisiones a Manon y recomendársela al

conserje, pues no creía que me permitieran verla.

Tampoco había pensado aún en buscar medios

para libertarla.

Dije que quería hablar con el conserje. El hom

bre estaba satisfecho de mi esplendidez y mi ama

bilidad; así es que estaba dispuesto a servirme, y

me habló de la suerte de Manon como de una des

gracia que sentía mucho, por lo que pudiera afli
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girme. Yo no entendía aquel lenguaje . Durante

unos minutos hablamos sin entendernos. Al fin ,

comprendiendo que yo necesitaba una explicación,

me la dió tal y como os la he dicho horrorizado y

aún me horroriza repetirla.

Una apoplejía fulminante no causa un efecto

más súbito y más terrible. Caí al suelo con unas

palpitaciones tan dolorosas, que en el momento en

que perdí el conocimiento me creí libre de la vida

para siempre. Aún me quedaba algo de esta idea

cuando volví en mí. Dirigía mis miradas alrededor

de la habitación y me miraba a mí mismo, para

convencerme de si aún tenía la desgraciada cuali

dad de hombre vivo. Ciertamente que, siguiendo

sólo el impulso natural, que induce a librarse de

los dolores, nada podía parecerme más dulce que

la muerte en aquellos instantes de abatimiento y

desesperación. Ni la misma religión podía hacer

me entrever nada más insoportable después de

muerto que las convulsiones que me atormen

taban.

Sin embargo, por un milagro propio del amor,

pronto tuve fuerza suficiente para dar gracias a

Dios de haberme devuelto el conocimiento y el ra

ciocinio. Mi muerte sólo me hubiera sido útil a mí;

Manon necesitaba mi vida para su libertad, para

su socorro, para su venganza ; juré entregarme a

ella sin escatimar medio alguno.

El conserje me prestó la asistencia que hubiera

podido esperar del mejor de mis amigos. Recibí

sus servicios con profundo agradecimiento. "¡ Ay— ·



186

le dije , tenéis, pues, compasión de mis penas!

Todo el mundo me abandona ; mi mismo padre es,

indudablemente, uno de mis más crueles persegu.

dores; nadie se compadece de mí. ¡ Vos solo, en la

mansión de la crueldad y la barbarie, demostráis

compasión hacia el más desdichado de todos los

hombres!" Aconsejóme que no saliera a la calle

sin haberme repuesto un poco de la turbación en

que estaba. "Dejadme, dejadme-respondí salien

do—; me veréis antes de lo que pensáis. Preparad

el más obscuro de vuestros calabozos, pues voy a

trabajar para merecerlo."

En efecto, mi primer impulso era nada menos

que deshacerme de los dos G*** M*** y del jefe

de Policía e irrumpir en seguida a mano armada

en el hospital con todos aquellos que pudiera in

teresar en mi favor. Mi mismo padre apenas si

había sido respetado por una venganza que tan

justa me parecía, pues el conserje no me ocultó

que él y G*** M*** eran los causantes de mi per

dición.

Pero apenas di unos cuantos pasos por la catle

y el aire refrescó mi sangre, mi furor fué poco a

poco dejando paso a sentimientos más razonables.

La muerte de nuestros enemigos habría sido de

muy poca utilidad a Manon, y me hubiera expues

to, sin duda alguna, a que me quitaran todos los

medios de socorrerla. Además, ¿ iba a recurrir a

un cobarde asesinato ? ¿ Qué otro camino seguir

para vengarme? Concentré todas mis fuerzas y

todo mi ingenio para trabajar primero en la liber
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tad de Manon, remitiendo el resto al logro de esta

importante empresa.

Me quedaba poco dinero, y esta era, sin embar

go, una base necesaria, por la que había que em

pezar. No veía sino tres personas que pudiesen

proporcionármelo : T*** , mi padre y Tibergo. De

los dos últimos era poco probable que lograra algo,

y me avergonzaba molestar al otro con mis im

portunidades. Pero cuando se está desesperado no

se guardan muchas consideraciones. Dirigíme in

mediatamente al seminario de San Sulpicio, sin

preocuparme de si me reconocerían. Mandé llamar

a Tibergo. Sus primeras palabras me dieron a en

tender que aún ignoraba mis últimas aventuras.

Aquello me hizo cambiar la intención que llevaba

de enternecerle inspirándole lástima. Le hablé, en

términos generales, del placer que había tenido en

tornar a ver a mi padre, y luego le pedí que me

prestara algún dinero, so pretexto de pagar, antes

de mi marcha de París, algunas deudas que yo

deseaba permaneciesen desconocidas. En seguida

me entregó su bolsa. Tomé quinientos francos de

los seiscientos que había en ella. Le ofrecí un e

cibo; era demasiado generoso para aceptarlo.

De allí me fuí a casa de T*** . Con él no guardé

reserva alguna. Le expuse mis desdichas y mis

penas; ya conocía hasta las menores circunstan

cias, porque había seguido con interés la aventura

del joven G*** M*** . A pesar de ello, me escuchó

y me compadeció mucho. Cuando le pedí consejo

sobre los medios de que podría valerme para ii
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bertar a Manon, me respondió con tristeza que

veía tan poca luz, que, a menos de encontrar una

ayuda extraordinaria del cielo, era necesario re

nunciar a toda esperanza ; que él había ido expre

samente al hospital después que ella estaba allí

encerrada, y que ni él mismo había conseguido que

le permitieran verla; que las órdenes del jefe de

Policía eran de un rigor extremo , y que, para col

mo de desdichas, el grupo de infelices de que for

maba parte debía partir a los dos días de la fecha

en que estábamos.

Tan abatido me dejaron sus palabras, que él ha

bría podido estar hablando una hora sin que yo

pensase interrumpirle. Continuó diciéndome que o

había ido a verme al Châtelet para poder servirme

con más libertad si le suponían sin relación algu

na conmigo; que después de mi salida de la pri

sión sintió mucho no saber dónde me refugiara, y

que había deseado verme pronto para darme el

único consejo por donde pudiera tener alguna es

peranza de libertar a Manon, pero consejo peli

groso, y en cuya ejecución me rogaba no apare

ciera su nombre : consistía en elegir unos cuantos

valientes que tuvieser. coraje para atacar a los

guardianes de Manon cuando salieran con ella de

París. No esperó a que le hablase de mi indigen

cia. "Aquí tenéis cien pistolas-me dijo—, que · 0

drán seros de utilidad ; me las devolveréis cuando

la suerte haya puesto en orden vuestros asuntos."

Añadió que, si no fuera por el temor de perder su
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reputación, me ofrecería su brazo y su espada

para librar a mi amante.

Aquella generosidad excesiva me conmovió has

ta hacerme llorar. Empleé para manifestarle mi

agradecimiento toda la viveza que mi aflicción me

permitía. Le pregunté si no podía esperar algo

por el camino de las súplicas al jefe de Policía ;

respondióme que ya había pensado en ello, pero

que creía inútil aquel recurso, puesto que una

gracia de tal naturaleza no podía pedirse sin mo

tivo, y no veía de qué medio nos podríamos valer

para convertir en intercesor a una persona seria

y pudiente ; que, de poder conseguir algo por ese

lado, sería solamente haciendo cambiar de idea a

G*** M*** y a mi padre, comprometiéndoles a

que pidieran ellos mismos al jefe de Policía que re

vocara la sentencia . Me ofreció hacer cuanto pu

diera para ganar al joven G*** M***, aun cuan

do le creyese un poco frío con él, por las sospe

chas que tenía de su intervención en nuestro asun

to, y me aconsejó que no omitiera nada por mi

parte para ablandar a mi padre.

No era aquello floja empresa para mí ; y no so

lamente por la dificultad con que, naturalmente,

había de tropezar para vencerle, sino por otra ra

zón que me hacía hasta temer acercarme a él : me

había escapado de su alojamiento, contraviniendo

sus órdenes , y estaba decidido a no volver allí

después de saber el triste destino de Manon. Te

mía, con fundamento, que me obligara, a pesar

mío, a quedarme allí, e incluso que me llevara a
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nuestra casa. Mi hermano mayor ya había em

pleado en otro tiempo este sistema. Cierto que jo

ya era mayor; pero la edad es una razón muy dé

bil contra la fuerza. Di, sin embargo, con un me

dio que me salvaba del peligro, y era citarle en

un sitio público, anunciándome a él con otro nom

bre. T*** se fué a casa de G*** M*** , y yo ::1

Luxemburgo, desde donde mandé recado a mi pa

dre, diciéndole que un servidor suyo le esperaba.

Temía que pusiera alguna dificultad en ir porque

se acercaba la noche. Sin embargo, apareció a

poco, seguido de su lacayo ; yo le supliqué que nos

internáramos por una alameda donde pudiésemos

estar solos. Dimos más de cien pasos sin hablar;

indudablemente, él debió de pensar que yo no to

maba tantas precauciones para una tontería. Es

peraba mi explicación, y yo la meditaba.

Por fin abrí la boca. "Señor le dije temblan

do-, sois un buen padre. Me habéis colmado de

favores y me habéis perdonado innumerables fal

tas; por eso el cielo es testigo de que tengo para

vos todos los sentimientos del hijo más cariñoso

y respetuoso. Pero me parece que.... vuestro ri

gor..." "¡Bueno!, ¿ mi rigor ?-interrumpió mi pa

dre, que supuso, sin duda, que yo hablaba despa

cio para impacientarle. "¡ Ah, señor!-continué

yo . Me parece que vuestro rigor es extremado

en el trato de la desgraciada Manon. Os habéis

fiado de G*** M*** . Su rencor os la ha pintado

con los colores más negros. Os habéis formado

una idea odiosa de ella. Y, sin embargo, es la más
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dulce y la más amable de todas las criaturas del

mundo. ¿ Por qué Dios no ha querido inspiraros la

idea de verla un momento ? No estoy más seguro

de que es encantadora que lo estoy de que os lo

habría parecido. Os hubierais inclinado en su fa

vor; habríais detestado los negros artificios de

G*** M*** ; hubierais tenido compasión de ella y

de mí. ¡Ay! Estoy seguro de ello. Vuestro cora

zón no es insensible: os habríais dejado enter

necer."

Me interrumpió otra vez, viendo que hablaba con

un entusiasmo que no me permitiría acabar tan

pronto como él deseaba. Quiso saber adónde que

ría yo ir a parar con aquel discurso tan apasio

nado. "A pediros la vida-respondí-, que no

puedo conservar un momento si Manon marcha

a América." "No, no-me dijo con tono severo- ;

prefiero verte sin vida que sin juicio y sin hon

ra.” “No vayamos, pues, más lejos-exclamé de

teniéndole por un brazo , quitadmela; esta vida

odiosa es insoportable, pues en la desesperación

en que me sumís, la muerte será un favor para

mí. Es un presente digno de la mano de un padre."

"No te daría más que lo que mereces-repli

có-. Conozco muchos padres que no habrían

aguardado tanto para ser tus verdugos ; pero mi

excesiva bondad te ha perdido."

Me eché a sus pies : "¡Ah! Si os queda algo

de ella aún-le dije , abrazándome a

llas , no seáis duro ante mis lágrimas. Pensad

que soy vuestro hijo... ¡ Ay! Acordãos de mi

sus rodi
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madre a quien amabais con tanta ternura. ¿Ha

bríais sufrido que la arrebataran de vuestros bra

zos? La habríais defendido hasta la muerte. ¿ No

tienen los demás un corazón como el vuestro ?

¿Se puede ser bárbaro después de haber sentido

siquiera una vez lo que es la ternura y el dolor?

"No vuelvas a hablarme de tu madre-repuso

con voz irritada-; ese recuerdo enciende mi in

dignación. Tus desórdenes la harían morir de

dolor, si hubiese vivido para verlos. Terminemos

esta entrevista-añadió— ; me molesta, y no con

seguirá hacerme cambiar de resolución. Me voy

a casa, y te ordeno que me sigas. ”

El tono seco y duro con que me dió aquella

orden, me hizo comprender que su corazón era

inflexible. Separéme algunos pasos, por miedo a

que se le ocurriera detenerme con sus propias

manos. "No aumentéis mi desesperación obligán

dome a desobedeceros-le dije-. Es imposible

que os siga. Y no lo es menos que viva después

de la dureza con que me tratáis, así es que os doy

un eterno adiós. Mi muerte, que no tardaréis en

saber-añadí tristemente , os hará quizá volver

a sentir por mí cariño de padre."

Como yo me volviera para separarme de él, ex

clamó con profunda cólera : "¿Entonces, te niegas

a seguirme ? Anda, corre a tu perdición. ¡ Adiós,

hijo ingrato y rebelde !" "Adiós-le dije en mi

furia- ; adiós , padre bárbaro y desnaturali

zado."

Así salí del Luxemburgo. Anduve por las calles
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como loco, hasta que llegué a casa de T*** . En

mi marcha, levantaba los ojos y los brazos al cielo

para invocar a las potencias celestiales. "¡ Oh,

Dios !-decía-. ¿ Seréis tan implacable como los

hombres ? No puedo esperar ayuda más que de

vos.

T*** no había vuelto a su casa; pero volvió

a los pocos momentos. Su negociación había te

nido tan mal éxito como la mía; así me lo dijo

con tono de abatimiento. El joven G*** M*** ,

aun cuando menos irritado que su padre contra

Manon y contra mí, no quiso dar ningún paso en

favor nuestro cerca de éste. Se lo había prohi

bido a sí mismo por miedo al vengativo viejo,

que ya se enfureció mucho con él, reprochándole

su intento de relaciones con Manon.

Sólo me quedaba, pues, el camino de la violen

cia, tal y como T*** me trazara el plan; a ello

reduje mis esperanzas. "Muy inseguras son-le

dije-; pero la única sólida y la más consolado

ra para mí es a lo menos perecer en la empre

sa." Me separé de él, rogándole que me ayudara

con sus votos, y ya no pensé más que en unirme

a compañeros a quienes pudiese comunicar una

chispa de mi ánimo y de mi resolución .

El primero que me vino a las mientes fué el

guardia de corps a quien emplee para detener

a G*** M*** , y en cuya habitación pensaba pasar

la noche, pues no había tenido ánimos, durante la

tarde, para procurarme alojamiento. Le encontré

solo; se alegró mucho al verme fuera del Châte

MANON 13
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let. Ofrecióme afectuosamente sus servicios : yo

le expliqué el que deseaba que me prestase. Te

nía suficiente buen sentido para hacerse cargo de

todas las dificultades; pero fué tan generoso que

se brindó a tratar de vencerlas.

Empleamos una parte de la noche en discutir

mi propósito . Me habló de los tres soldados de

la guardia que utilizó en la última ocasión, como

de tres valientes a toda prueba. T*** me había

informado exactamente del número de arqueros

que debían conducir a Manon : sólo eran seis.

Cinco hombres resueltos y atrevidos bastaban

para sembrar el espanto entre aquellos misera

bles, que no son capaces de defenderse honrada

mente cuando con una cobardía pueden evitar el

peligro del combate.

Como no estaba sin dinero, el guardia de corps

me aconsejó que no escatimara nada para asegu

rar el buen éxito de nuestro ataque. "Necesita

mos caballos me dijo , con pistolas y un mos

quetón para cada uno. Yo me encargo de ocupar

me mañana de los preparativos. También nece

sitamos tres trajes corrientes para nuestros sol

dados, que no se atreverían a intervenir en un

asunto de esta naturaleza con el uniforme de su

regimiento." Le entregué las cien pistolas que

me diera T*** , y las empleó al día siguiente

hasta el último céntimo. Pasé revista a los tres

soldados ; les animé con promesas espléndidas, y,

para quitarles toda desconfianza, empecé por re

galar diez pistolas a cada uno.
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El día fijado para la ejecución del plan envié

a uno de ellos por la mañana temprano al hospi

tal, a fin de que viera por sus propios ojos el

momento en que los arqueros salían con su presa.

Aunque yo sólo tomé esta precaución por un ex

ceso de inquietud y de previsión, resultó que era

absolutamente necesaria. Yo me había fiado de

informes equivocados que me dieran acerca de su

ruta, y, convencido de que aquella deplorable

tropa debía embarcar en la Rochela, hubiera per

dido todos mis esfuerzos esperándola en el cami

no de Orleans. El soldado de guardias me in

formó de que tomaba el camino de Normandía y

que embarcaría para América en el Havre.

Nos dirigimos en seguida a la puerta de San

Honorato, procurando ir por calles distintas ; nos

reunimos al final del barrio. Nuestros caballos es

taban frescos ; no tardamos mucho en divisar a

los seis guardias y las dos miserables galeras que

visteis en Passy hace dos años. Aquel espectácu

lo estuvo a punto de quitarme la fuerza y la

razón. "¡ Oh suerte cruel-exclamé—, concédeme

al menos la muerte o la victoria!"

Celebramos consejo un momento para decidir

la forma en que daríamos el ataque. Los arque

ros no nos llevaban más de cuatrocientos pasos

de delantera, y podíamos detenerlos atravesando

un campo, al cual rodeaba la carretera. El guar

dia de corps fué de opinión de tomar aquel cami

no para sorprenderlos, cayendo sobre ellos de re

pente. Yo aprobé su idea, y fuí el primero que
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picó espuelas al caballo. Pero la fortuna despia

dada no había escuchado mis ruegos.

Cuando los arqueros se percataron de que cin

co jinetes se dirigían hacia ellos, no dudaron un

punto que fuera para atacarlos. Se aprestaron a

la defensa, preparando sus bayonetas y sus fusi

les con aire bastante decidido.

Al ver aquello, que al guardia de corps y a

mí nos enardeció, nuestros cobardes compañeros

perdieron súbitamente el coraje ; se pararon como

si estuvieran de acuerdo, y, después de decirse

algunas palabras que no oí, volvieron los caba

llos y tomaron el camino de París a galope ten

dido.

"¡Dios santo !-díjome el guardia de corps, que

parecía tan desesperado como yo ante aquella de

serción infame-. ¿ Qué vamos a hacer? No somos

más que dos."

La rabia y el asombro me habían dejado sin

voz. Me detuve, pensando si mi primera ven

ganza no debía ser perseguir a los cobardes que

me abandonaban. Les miraba huir, y, al tiempo

mismo, del otro lado, dirigía mi vista a los ar

queros ; si hubiera podido dividirme, me habría

lanzado a la vez contra los dos objetos de mi

furor para devorarlos al tiempo.

El guardia de corps, que comprendía mi incer

tidumbre por la expresión extraviada de mis ojos,

me rogó que atendiera a un consejo. “No siend

más que dos-me dijo—, sería una locura atacar

a seis hombres, tan bien armados como nosotros,
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y que, al parecer, nos aguardan a pie firme. Es

preciso volver a París y procurarse más suerte

en la elección de valientes. Los arqueros no han

de poder hacer grandes jornadas con esos dos

coches pesados ; les alcanzaremos mañana sin mu

cho esfuerzo.

Reflexioné un momento sobre aquella idea ;

pero como no veía por todas partes más que mɔ

tivos de desesperación, tomé una decisión real

mente desesperada, que fué dar las gracias a ni

camarada por sus servicios, y, lejos de atacar a

los arqueros, ir muy sumiso a suplicarles que me

recibieran en su grupo para seguir a Manon hasta

el Havre en su compañía, y luego ir allende

el mar con ella. "Todo el mundo me persigue o

me traiciona-dije al guardia de corps-; no pue

do confiar en nadie ; no espero nada de la fortu

na ni de los hombres; mis desdichas han llega

do al colmo; sólo me queda el recurso de some

terme a ellas. Cierro, pues, los ojos a toda espe

ranza. ¡ Que el cielo os premie por vuestra ge

nerosidad! ¡Adiós ! Voy a ayudar a mi mala ven

tura a consumar mi ruina, corriendo a ella vo

luntariamente." Hizo el guardia mil esfuerzos

inútiles para convencerme de que volviera a París.

Le supliqué que me dejara seguir mi decisión y

que me abandonara inmediatamente, pues temía

que los arqueros continuasen creyendo que inten

tábamos atacarles.

Me dirigí a ellos, solo, con paso lento, y el

rostro tan descompuesto, que no debieron de en
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contrar nada peligroso en mi avance. Sin embargo,

aún estaban a la defensiva. "Tranquilizáos , seño

res-les dije al abordarlos—; no os hago la gue

rra; vengo a pediros un favor." Les rogué que

continuaran su camino sin desconfianza, y, una

vez en marcha, les dije lo que esperaba de ellos .

Se consultaron sobre la manera cómo debían

recibir aquella proposición. El jefe tomó la pala

bra en nombre de todos . Me respondió que tenían

órdenes rigurosas de vigilar severamente a sus

detenidas ; que, sin embargo, yo le parecía un

hombre tan agradable, que él y sus compañeros no

tendrían inconveniente en suavizar el cumpli

miento de su deber ; pero que debía comprender

que aquello me costaría algo. Me quedaban unas

quince pistolas, y les dije francamente en lo que

consistía mi capital. "Bueno-me dijo el arque

ro-; seremos generosos. Sólo os costará un es

cudo cada hora que habléis con la muchacha que

más os guste de las que llevamos ; es el precio

corriente en París."

Yo no les había hablado de Manon, en particu

lar, pues no quería que advirtiesen mi pasión.

Primero supusieron que era un capricho de mozo

el que me hacía buscar esparcimiento con aque

llas criaturas ; pero cuando creyeron advertir mi

enamoramiento, aumentaron de tal modo el tri

buto, que mi bolsa quedó exhausta al salir de

Mantes, donde dormimos la noche del día que

llegamos a Passy.

¿ Os diré cuál fué el deplorable tema de mis

1

"
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conversaciones con Manon durante aquella ruta,

o qué impresión me causó su vista cuando logré

que los guardianes me permitieran acercame a

su galera ? ¡ Ah! Las palabras no pueden expre

sar sino a medias los sentimientos del corazón;

pero imagináos a mi pobre amante amarrada por

la cintura con una cadena, sentada sobre un mon

toncillo de paja, con la cabeza apoyada lánguida

mente en un lado del coche, el rostro pálido y

mojado por un torrente de lágrimas, que se abrían

paso a través de sus párpados, aun cuando tenía

constantemente cerrados los ojos . Ni siquiera tuvo

la curiosidad de abrirlos cuando oyó el ruido que

hacían los guardias ante el temor de ser ataca

dos. Su ropa estaba sucia y descuidada ; sus manos

delicadas, expuestas a las injurias del aire ; en fin ,

todo aquel conjunto encantador, aquella cara

capaz de hacer reinar de nuevo la idolatría en el

mundo, aparecía en un desorden y un abatimien

to inexplicables.

La contemplé un rato, conforme marchaba a

caballo junto a la galera. Era tan poco dueño de

mí, que varias veces estuve a punto de sufrir

una caída peligrosa. Mis suspiros y mis frecuen

tes exclamaciones me atrajeron alguna mirada de

ella. Me reconoció, y observé que su primer im

pulso fué precipitarse fuera del coche para venir

hacia mí; pero como no se lo permitiera la ca

dena, volvió a su postura de abandono.

Supliqué a los arqueros que se detuvieran un

momento por compasión; ellos consintieron por
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avaricia. Abandoné mi caballo para sentarme

junto a ella. Estaba tan lánguida y tan debilita

da, que tardó mucho en poder servirse de su len

gua y en mover las manos. Yo las mojé con mis

lágrimas ; y no pudiendo tampoco proferir palabra

alguna, permanecimos los dos en una de las si

tuaciones más tristes de que hay ejemplo. No o

fueron menos nuestras expresiones cuando, al fin,

pudimos hablar. Manon habló poco ; parecía que

la vergüenza y el dolor hubiesen alterado los ór

ganos de su voz, que era débil y temblorosa.

Me dió las gracias por no haberla olvidado y

por la satisfacción que le proporcionaba-dijo, sus

pirando el verme una vez más y darme el últi

mo adiós. Pero cuando le hube asegurado que no

había nada capaz de separarme de ella y que

estaba dispuesto a seguirla hasta el fin del mun

do para cuidarla , para servirla, para amarla y

para unir su destinɔ al mío eternamente, la pobre

niña se entregó a sentimientos tan tiernos y do

lorosos, que llegue a temer por su vida ante una

emoción tan violenta. Dijérase que todas las po

tencias de su alma le salían a los ojos, que no

apartaba de mí. A veces abría la boca, sin fuer

zas para acabar una palabra que comenzaba. Es

capábansele algunas, sin embargo, y sólo eran

muestras de admiración por mi amor, quejas tier

nas de su extremo, dudas de que pudiera ser tan

feliz que llegara a inspirame una pasión tan hon

da, ruegos para hacerme desistir de mi propósi

to de seguirla y para que buscase en otra parte
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la felicidad digna de mí, que, según me decía,

no podía esperar con ella.

A despecho de la suerte más cruel, yo ha

llaba mi felicidad en sus miradas y en la certi

dumbre que tenía de su amor. Había perdido, s

verdad, todo lo que estiman los demás hombres;

pero era dueño del corazón de Manon, único bien

que yo estimaba. Vivir en Europa, vivir en Amé

rica, ¿ qué me importaba el sitio si estaba segu

ro de ser feliz viviendo con mi amante ? ¿ No ' s

todo el universo la patria de los amantes fieles ?

¿No encuentran uno en otro padre, madre, pa

rientes, amigos, riqueza y felicidad ?

Si algo me causaba inquietud, era el temor de

ver a Manon expuesta a las necesidades de la

indigencia. Me imaginaba ya con ella en una re

gión inculta y habitada por salvajes. "Estoy se

guro decía yo que no los habrá tan crueles

como G*** M*** y mi padre. Por lo menos, nos

dejarán vivir en paz. Si lo que cuentan de sus

costumbres es cierto, siguen las leyes de la na

turaleza. No conocen los furores de la avaricia,

que dominan a G*** M*** ; ni tienen las ideas

fantásticas del honor, que me han acarreado la

enemistad de mi padre; no molestarán a dos

amantes, a los que han de ver vivir con tanta

sencillez como ellos. Por aquel lado, pues, esta

ba tranquilo.

Pero no me hacía ilusiones novelescas en cuan

to a las necesidades comunes de la vida. Ya había

tenido ocasión de experimentar que hay necesi
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dades insoportables, sobre todo para una mucha

cha delicada, que tiene costumbre de una vida

cómoda y abundante. Estaba rabioso de haber

agotado inútilmente mis recursos y de que el

poco dinero que me quedaba estuviese a punto

de desaparecer por la pillería de los arqueros .

Comprendía que con una cantidad no muy gran

de hubiera podido esperar, no sólo sostenerme

algún tiempo en América, donde el dinero es raro,

sino hasta haber acometido alguna empresa para

establecerme definitivamente.

Esta consideración me sugirió la idea de escri

bir a Tibergo, a quien tan dispuesto encontré

siempre para brindarme la ayuda de su amistad.

Escribí desde el primer pueblo que cruzamos. No

le comunicaba más que la necesidad apremiante

de dinero que tendría al llegar al Havre, donde le

confesaba que había ido acompañando a Manon.

Le pedía cien pistolas. "Enviádmelas al Havre-le

decía por el administrador de Correos. Conside

rad que es la última vez que acudo a vuestro

afecto, y que, quitándome para siempre a mi des

graciada amante, no puedo dejarla marchar sin

algún alivio que dulcifique su suerte y mis mor

tales remordimientos."

Los arqueros se pusieron tan intratables cuan

do llegaron a descubrir la violencia de mi pasión,

que duplicando constantemente el precio de sus

más ínfimos favores, me redujeron pronto a la

mayor indigencia. El amor, de otra parte, no me

permitía andar con miramientos en el dinero. De
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la mañana a la noche me olvidaba de todo junto a

Manon, y ya no me medían el tiempo por horas,

sino por la duración entera de los días. En fin,

en cuanto mi bolsa estuvo completamente vacía,

vime expuesto a la brutalidad y a los caprichos

de seis miserables que me trataban con una al

tanería irresistible. Vos lo presenciasteis en Passy.

Vuestro encuentro fué un momento feliz de alivio

que me concedió la suerte. No necesité más reco

mendación para vuestro corazón generoso que la

vista de mi infortunio. La ayuda que me otor

gasteis liberalmente sirvió para permitirme lle

gar al Havre, pues los arqueros cumplieron su

promesa con más fidelidad de lo que yo espe

raba.

Llegamos al Havre. En seguida fuí al correo.

Tibergo no había tenido tiempo de contestarme.

Me informé minuciosamente del día que podía

esperar su carta. No podía llegar hasta dos días

después, y, por un capricho de mi mala suerte,

el barco habría de salir en la mañana de aquel

en que yo esperaba al ordinario. No puedo expre

saros mi desesperación. "¿Es posible-me decía

que dentro de la misma desgracia sea yo distin

guido constantemente por el exceso de la mía ?"

Manon respondió : "¡ Ay! ¿ Merece una vida tan

desdichada el cuidado que nos tomamos por ella ?

Muramos en el Havre , caballero mío. Que la muer

te acabe de una vez con nuestras desgracias. ¿Va

mos a ir a arrastrarlas a un país desconocido,

donde debemos esperar, sin duda, lo más horrible,
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puesto que me envían allí como al suplicio ? Mu

ramos-repitió-o , por lo menos, dame a mí la

muerte y ve a buscar mejor fortuna en brazos

de otra amante más feliz." "No , noo-le dije-;

para mí es una suerte digna de envidia ser des

graciado contigo."

Sus palabras me hicieron temblar. Juzgué que

estaba abrumada con toda su desdicha. Me es

forcé en aparentar un aire más tranquilo para

alejar aquellos funestos pensamientos de muer

te y desesperación.

Resolví seguir la misma conducta en lo suce

sivo, y he tenido ocasión de comprobar que no

hay nada que anime a una mujer como la in

trepidez del hombre a quien ama.

Cuando perdí la esperanza de recibir ayuda de

Tibergo, vendí mi caballo. El dinero de su venta,

unido al que me quedaba de vuestra generosidad,

sumaba diez y siete pistolas. Empleé siete en

comprar algunas cosillas necesarias para Manon,

y guardé cuidadosamente las diez restantes, como

base de nuestra fortuna y de nuestras speranzas

en América. No me costó trabajo alguno que me

admitiesen en el barco. En aquella época se bus

caba gente joven que se uniera voluntariamente a

la colonia. Me concedieron pasaje y comida gra

tis. Como el correo de París salía al día siguiente,

dejé una carta para Tibergo. Era conmovedora y

capaz de enternecerle hasta el extremo ; prueba de

ello fué la resolución por él adoptada a su vista, y

que sólo podía proceder de un fondo inagotable de
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ternura y de generosidad para con un amigo des

graciado.

Nos hicimos a la vela. El viento no cesó de ser

nos favorable. Conseguí que el capitán me diera

un sitio aparte para Manon y para mí. Tuvo la

bondad de mirarnos de distinto modo que a la ma

yoría de nuestros desdichados compañeros . Yo ie

había hablado aparte el primer día, y para atraer

me su consideración le referí algo de mis infor

tunios. No creí hacerme reo de ninguna mentira

vergonzosa al decirle que estaba casado con Ma

non. El fingió creerlo y me concedió su protección,

de la que tuvimos muchas pruebas durante toda

la travesía. Procuró que nos dieran comida decen

te, y las consideraciones que tuvo con nosotros

sirvieron para que nos respetaran los demás com

pañeros de infortunio. Yo tenía empeño especial

en que Manon no sufriese incomodidad alguna.

Ella lo advertía, y esto, unido al remordimiento de

verme por su causa arrastrado a tal extremo, la

hacía tan tierna y apasionada, tan atenta a mis

más ligeras necesidades, que entre los dos hubo

de establecerse un constante pugilato de cuidados

y de amor. No echaba de menos Europa; al con

trario, conforme avanzábamos hacia América , sen

tía yo que mi corazón se ensanchaba y recobraba

la tranquilidad. Si hubiese estado seguro de que

no habría de faltarme allí lo más necesario para

la vida, hubiera dado las gracias a la fortuna por

aquel giro tan favorable a nuestras desgracias.

Después de dos meses de navegación arribamos
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a la costa deseada. El país no nos ofreció nada

agradable a primera vista. Campos estériles y

deshabitados, donde apenas si se veían algunos

cañaverales y algunos árboles despojados de sus

hojas por el viento. Ni vestigio de hombres ni de

animales. Sin embargo, el capitán mandó dispa

rar varios cañonazos, y a poco vimos un grupo de

ciudadanos de Nueva Orleáns, que se acercaron a

nosotros con visibles muestras de alegría. Aún no

habíamos descubierto la ciudad, oculta de aquel

lado por una pequeña colina. Nos recibieron como

a gentes llovidas del cielo.

Aquellos pobres habitantes nos hacían ansiosa

mente mil preguntas sobre el estado de Francia y

de las respectivas provincias en que cada uno ha

bía nacido. Nos abrazaban como a hermanos y

como a compañeros queridos que iban a compartir

su miseria y su soledad. Tomamos con ellos el ca

mino de la ciudad ; pero, conforme avanzábamos ,

nos sorprendió mucho descubrir que aquello que

nos habían pintado como una buena población no

era más que un conjunto de cabañas miserables ,

habitadas por quinientas o seiscientas personas.

La casa del gobernador se distinguía de las demás

por su altura y su situación. Estaba defendida por

algunos terraplenes, en derredor de los cuales se

ahondaba un ancho foso.

Inmediatamente fuimos presentados al goberna

dor, quien, después de hablar largo rato con el ca

pitán, llegóse hacia nosotros y examinó una por

una todas las muchachas que llegaron en el barco.
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Eran unas treinta, pues en El Havre encontramos

otro grupo que se unió al nuestro. El gobernador,

después de examinarlas despaciosamente, mandó

llamar a varios jóvenes de la ciudad que langui

decían en espera de una esposa. Dió las más bo

nitas a los principales y el resto se sorteó. Aún

no había hablado a Manon; pero, cuando ordenó a

los demás que se retiraran, nos hizo quedar a ella

y a mí.

"He sabido por el capitán-nos dijo que estáis

casados, y que en el camino ha tenido ocasión de

comprender que sois gente de talento y de mérito .

No entro en las causas que os han acarreado esta

mala ventura; pero si es cierto que tenéis tanto

mundo como indica vuestro aspecto , no escatimaré

medio alguno para suavizar vuestra suerte, y tam

bién vosotros contribuiréis a proporcionarme al

guna distracción en este lugar salvaje y desierto."

Le respondí del modo que juzgué más apropia

do para confirmarle en la idea que tenía de nos

otros. Dió algunas órdenes para que nos prepara

ran alojamiento en la población y nos invitó a ce

nar con él. Le diputé muy cortés para un jefe de

miserables desterrados. No nos dirigió en público

ninguna pregunta sobre nuestras aventuras. La

conversación fué general, y, a pesar de nuestra

tristeza, Manon y yo nos esforzamos en hacerla

agradable.

Por la noche nos hizo conducir al alojamiento

que nos habían preparado. Encontramos una mí

sera cabaña de tablas y de barro, que constaba de
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dos o tres cuartos a un andar, con un desván en

cima. Había mandado colocar seis sillas y algunas

otras cosas necesarias para la vida.

Manon se quedó aterrada a la vista de tan triste

albergue. Y se afligía por mí mucho más que por

ella. Cuando nos quedamos solos , se sentó y rom

pió a llorar amargamente. Primero traté de con

solarla ; pero cuando me dijo que no más lo sentía

por mí, y que en nuestras desgracias comunes sólo

le preocupaba lo que yo sufriera, afecté ánimo e

incluso alegría bastantes para lograr inspirárse

los a ella. "¿ De qué podría quejarme ?-le dije-.

Tengo cuanto deseo. Tú me amas, ¿ no es verdad ?

¿A qué otra dicha he aspirado nunca? Dejemos al

cielo el cuidado de nuestra suerte. Yo no la consi

dero tan desesperada. El gobernador es un hom

bre amable; nos ha tratado con consideración ; nɔ

permitirá que nos falte lo necesario. En lo que

respecta a la pobreza de nuestra cabaña y lo tosco

de nuestros muebles, ya habrás notado que hay

pocas personas aquí que estén mejor alojadas y

con mejor menaje que nosotros ; y, además, tú eres

un químico admirable, que todo lo transmutas en

oro", añadí, abrazándola.

"Entonces vas a ser la persona más rica del uni

verso-me respondió ella-; pues si no ha habido

nunca un amor como el tuyo, es también imposi

ble ser amado más tiernamente que lo eres tú. Yo

me hago justicia-continuó- ; comprendo que

nunca he merecido esa pasión prodigiosa que sien

tes por mí. Te he causado penas que sólo has po
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dido perdonarme a fuerza de bondad. He sido li

gera y voluble, y aun amándote locamente, como

te he amado siempre, he sido una ingrata. Pero

no te puedes imaginar cuán cambiada estoy ; las

lágrimas que me has visto verter tantas veces des

de que salimos de Francia, ni una sola ha tenido

por motivo mis desgracias. He dejado de sentirlas

desde el momento en que tú has comenzado a

compartirlas. Sólo he llorado de ternura y compa

sión por ti. No me consuelo de haberte causado

un instante de dolor en mi vida. No ceso de re

procharme mis inconstancias y de enternecerme,

admirándome de lo que el amor te ha hecho ca

paz por una criatura desventurada, que no era

digna de ello , y que no te pagaría ni con todaˇsu

sangre añadió con lágrimas abundantes-la mi

tad de las penas que te ha causado."

Su llanto, sus palabras y el tono en que las pro

nunció me causaron una impresión tan extraña,

que sentí como si se me partiera el alma. "Ten '

cuidado-le dije- ; ten cuidado, querida Manon ;

no tengo fuerzas para soportar muestras tan vi

vas de tu afecto ; no estoy acostumbrado a este

exceso de alegría. ¡ Dios mío !-exclamé—, no os

pido más. Estoy seguro del corazón de mi amada ;

es tal como yo lo he deseado para ser feliz ; ahora

no puedo menos de serlo ; ya está mi felicidad bien

cimentada." "Sí lo está-repuso ella-, si depende

de mí; y yo también sé dónde puedo encontrar

siempre la mía."

Me acosté con estas ideas encantadoras, que tro

MANON 14
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caron mi cabaña en un palacio digno del rey más

grande del mundo. América, después de esto , me

pareció ya un lugar de delicia. "Hay que venir a

Nueva Orleáns-decía yo muchas veces a Manon

si se quieren gustar las verdaderas dulzuras del

amor. Aquí se ama sin interés, sin celos, sin in

constancia. Nuestros compatriotas vienen a buscar

oro, y no se imaginan que nosotros hemos hallado

tesoros más preciados. "

Cultivamos cuidadosamente la amistad del go

bernador. A las pocas semanas de nuestro arriba

tuvo la bondad de darme un destinillo que quedó

vacante en el fuerte. Aun cuando no era muy dis

tinguido, lo acepté como un favor del cielo , pues

me colocaba en situación de no vivir a costa de

nadie. Tomé un criado para mí y una criada para

Manon. Prosperaba nuestra modesta fortuna; yo

era muy ordenado en mi conducta, y Manon no lo

era menos. No desperdiciábamos ninguna oportu

nidad de ser útiles y favorecer a nuestros vecinos.

Esta condición y oficiosidad y la dulzura de nuestro

trato, nos conquistaron la confianza y el afecto de

toda la colonia ; en breve plazo logramos tal con

sideración, que pasábamos por las primeras per

sonas de la ciudad después del gobernador.

La sencillez de nuestras ocupaciones y la tran

quilidad perfecta en que vivíamos sirvieron para

hacernos recordar insensiblemente las ideas de a

religión. Manon nunca fué impía; yo tampoco era

de esos libertinos impenitentes que alardean de

añadir la irreligiosidad a la depravación de las
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costumbres ; el amor y la juventud fueron los úni

cos causantes de nuestros desórdenes. La expe

riencia reemplazó a la edad e hizo en nosotros el

mismo efecto que los años. Nuestras conversacio

nes, que eran siempre reflexivas, nos indujeron in

sensiblemente a desear un amor virtuoso. Yo fuí

el primero que propuso aquel cambio a Manon.

Conocía el fondo de su corazón : era recta y natu

ral en todos sus sentimientos, cualidad que dispo

ne siempre a la virtud. Le di a entender que a

nuestra felicidad le faltaba algo. “Es-le dije que

la apruebe el cielo. Tenemos uno y otro un alma

demasiado bella y un corazón demasiado sano

para vivir voluntariamente en el olvido de nues

tro deber. Pase que hayamos vivido así en Fran

cia, donde no podíamos ni dejar de amarnos ni ha

cerlo al amparo de la ley ; pero en América, donde

no dependemos más que de nosotros mismos, don

de no tenemos que atender a las leyes arbitrarias

de posición y de familia, donde nos creen matri

monio, ¿ qué se opone a que lo seamos efectiva

mente y que ennoblezcamos nuestro amor con los

juramentos que la religión autoriza ? Yo no te

ofrezco nada nuevo al ofrecerte mi corazón y mi

mano; pero estoy dispuesto a dártelos al pie del

altar."

Parecióme que aquellas palabras la inundaban

de alegría. "¿ Puedes creer-me respondió que he

pensado mil veces en eso mismo desde que esta

mos en América ? El temor de desagradarte me

ha hecho encerrar este deseo en el fondo de mi
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alma. No tengo la presunción de aspirar a la cua

lidad de esposa tuya." " Ay, Manon!-repliqué

yo-, poco tardarías en serlo de un rey si el cielo

me hubiera hecho nacer con corona. No vacile

mos; no tenemos que temer obstáculo alguno; hoy

mismo voy a hablar al gobernador y a confesarle

que le hemos engañado hasta ahora. Dejemos a

los amantes vulgares el temer las cadenas indiso

lubles del matrimonio ; no las temerían si estuvie

ran seguros como nosotros de llevar siempre las

del amor." Dejé a Manon en el colmo de la ale

gría después de aquella decisión.

Estoy convencido de que todo hombre honrado

hubiera aprobado mi propósito en las circunstan

cias en que yo me hallaba; es decir, avasallado

por una pasión que no podía vencer y combatido

por remordimientos que no podía ahogar. Pero

¿ habrá alguien que me acuse de injusticia si me

quejo del rigor del cielo al rechazar un propósito

que había formado sólo en su obsequio? ¡ Ay!

¿ Qué digo rechazarle ? Lo castigo como un cri

men. Me había soportado pacientemente mientras

marchaba a ciegas por el sendero del vicio, y me

reservaba su más duro castigo para cuando co

menzara a retornar a la virtud. Temo no tener

fuerzas para continuar el relato del suceso más

funesto que jamás haya ocurrido.

Fuí a casa del gobernador, como había conve

nido con Manon, para rogarle que consintiera en

la ceremonia de nuestro casamiento. Me habría

guardado bien de hablarle a él ni a nadie si hu
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biera tenido la seguridad de que su capellán, que

era entonces el único sacerdote, me prestaría aquel

favor sin su participación; pero no atreviéndome

a esperar que se comprometiera a guardar silen

cio, tomé el partido de obrar francamente.

El gobernador tenía un sobrino llamado Synne

let, a quien quería mucho. Era un hombre de trein

ta años, valiente, pero impulsivo y violento. No

estaba casado. La belleza de Manon hubo de im

presionarle desde el día de nuestra llegada, y las

muchas ocasiones que tuvo de verla, en los nueve

o diez meses que llevábamos allí, habían inflamado

de tal modo su pasión, que se consumía en secre

to por ella. Sin embargo, como estaba convencido ,

con su tío y toda la ciudad, de que estábamos ca

sados, dominó su amor hasta el punto de no dejar

entrever nada, y aun en varias ocasiones su celo

le llevó a prestarme algunos servicios.

Cuando llegué al fuerte estaba con su tío. No

tenía ninguna razón que me obligase a convertir

en secreto mi propósito ; así que, sin inconvenien

te, me decidí a explicarme en su presencia. El go

bernador me escuchó con su bondad ordinaria. Le

conté una parte de mi historia, que escuchó con

placer; y cuando le pedí que asistiera a la cere

monia que proyectaba, se comprometió a pagar

todos los gastos de la fiesta. Retiréme muy con

tento.

Una hora después se presentó en mi casa el ca

pellán. Supuse que iba a darme algunas instruc

ciones acerca de mi casamiento ; pero después de
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saludarme fríamente, me declaró en dos palabras

que el gobernador me prohibía pensar en tal cosa

y que tenía otras miras respecto a Manon. "¡ Otras

miras sobre Manon!-le dije con una angustia

mortal . Y ¿ cuáles son, pues, señor capellán ? ”

Me respondió que, como yo no ignoraba, el gober

nador era el amo; que como Manon había sido en

viada de Francia para la colonia, él era quien de

bía disponer de ella; que no lo había hecho hasta

entonces porque la creía casada ; pero que habien

do sabido por mí mismo que no lo estaba, consi

deraba oportuno dársela a Synnelet, que estaba

enamorado de ella.

Mi fogosidad pudo más que mi prudencia. Or

dené con altivez al capellán que saliera de mi

casa, jurando que el gobernador, Synnelet y toda

la ciudad no se atreverían a tocar a mi mujer o

mi amante, como quisieran llamarla.

En seguida comuniqué a Manon el funesto men

saje que acababa de recibir. Supusimos que Syn

nelet había conquistado a su tío después de mar

charme yo, y aquel era el resultado de un proyec

to meditado hacía mucho tiempo. Ellos eran los

más fuertes. Nosotros nos hallábamos en Nueva

Orleáns como en medio del mar; es decir, separa

dos del resto del mundo por espacios inmensos.

¿Adónde huir en un país desconocido , desierto,

habitado por fieras y por salvajes tan bárbaros

como ellas? Yo era estimado en la ciudad ; pero no

podía esperar conmover al pueblo lo suficiente

para que hiciese en favor mío algo que fuese pro
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porcionado al mal; habría necesitado dinero, y yo

era pobre. De otra parte, el triunfo de una re

vuelta popular era poco seguro, y si la suerte nos

era adversa estábamos perdidos sin remedio.

Daba vueltas en mi cabeza a todas estas ideas,

comunicando algunas a Manon; concebía otras sin

escuchar su respuesta; tomaba un partido y lo re

chazaba para tomar otro ; hablaba solo, respondía

en voz alta a mis propios pensamientos ; en fin, es

taba en un estado de agitación que no podía com

parar con nada, pues no hay nada que le iguale.

Manon tenía su vista fija en mí; juzgaba por mi

alteración la gravedad del peligro, y, temblando

por mí más que por sí misma, aquella tierna cria

tura no se atrevía a abrir la boca para expresar

sus temores.

Después de infinidad de reflexiones, decidí ir a

ver al gobernador para esforzarme en conmoverle

por consideraciones de honor y por el recuerdo de

mi respeto y de su afecto. Manon quiso oponerse a

mi salida, diciéndome con las lágrimas en los

ojos: "Vas a la muerte; te van a matar; no te

veré más; yo quiero morir antes que tú.” Tuve

que hacer muchos esfuerzos para convencerla de

la necesidad en que me hallaba de salir y de que

ella debía quedarse en casa. Le prometí que vol

vería pronto. Manon ignoraba, y yo también, que

sobre ella era sobre quien debía de caer toda la

cólera del cielo y la rabia de nuestros enemigos.

Fuí al fuerte; el gobernador estaba con su ca

pellán. Me rebajé, para conmoverle, a extremos
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que me habrían hecho morir de vergüenza si tu

vieran otra causa. Le supliqué por todos aquellos

motivos que deben impresionar seguramente a un

corazón que no sea el de un tigre feroz y cruel.

Aquel bárbaro no respondió a mis quejas sino

dos cosas, que repitió cien veces. Manon, me dijo,

dependía de él, y él había dado su palabra a su

sobrino. Yo estaba decidido a contenerme hasta el

último extremo ; me contenté con decirle que le

creía demasiado amigo mío para desear mi muer

te, que yo preferiría a sufrir la pérdida de mi

amante.

Salí convencido de que no podía esperar nada

de aquel viejo testarudo, que se habría condenado

mil veces por su sobrino. Sin embargo, perseveré

en mi propósito de conservar hasta el fin un aire

de moderación, resuelto, si llegaban a un exceso

de injusticia, a dar a América un espectáculo de lo

más sangriento y horrible que el amor haya po

dido producir.

Volvía a mi casa meditando este proyecto , cuan

do la suerte, que quería acelerar mi ruina, hizo

que me topase con Synnelet. Leyó en mis ojos

una parte de mis pensamientos. Ya he dicho que

era valiente ; se acercó a mí. "¿ No me buscáis ?

-me dijo . Comprendo que mis intenciones os

ofenden, y he previsto que tendría que romperme

la cabeza con vos ; vamos a ver quién tiene más

suerte." Le respondí que tenía razón, y que sólo

con mi muerte acabarían nuestras diferencias.

Nos alejamos de la ciudad unos cien pasos. Cru
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zamos las espadas ; yo le herí y le desarmé casi

al mismo tiempo. Tanto le enfureció su desgracia,

que se negó a pedirme la vida y a renunciar a

Manon. Yo tenía quizá derecho a quitarle una y

otra de un golpe ; pero la sangre generosa no se

desmiente nunca. Le arrojé su espada. "Volvamos

a empezar-le dije-, pero tened en cuenta que

es sin cuartel. " Me atacó con una furia espan

tosa. Debo confesar que yo no era muy diestro

en el manejo de las armas, pues sólo había dado

tres meses de lección en París. El amor dirigía mi

espada. Synnelet no dejó de atravesarme el brazo

de parte a parte ; pero yo le cogí la vez y le ases

té un golpe tan vigoroso, que cayó a mis pies sin

movimiento.

A pesar de la alegría que la victoria produce,

después de un combate mortal, en seguida refle

xioné sobre las consecuencias de aquella muerte.

No podía esperar gracia, ni siquiera demora en

mi suplicio. Conociendo como conocía la pasión

del gobernador por su sobrino, estaba seguro de

que mi muerte sería decretada para una hora

después de descubierta la suya. Por apremiante

que fuera esta idea, no era la causa mayor de

mi inquietud. Manon, el interés de Manon, su pe

ligro y la necesidad de perderla, me ofuscaban de

tal modo, que mis ojos se cubrieron de un velo,

impidiéndome reconocer el lugar en que me ha

llaba. Envidiaba la suerte de Synnelet : una muer

te rápida me parecía el único remedio a mis

males.
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Esta misma idea, sin embargo, me hizo reco

brarme súbitamente, y me permitió tomar una re

solución. "¿Es posible exclamé que quiera mo

rir para terminar con mis males ? ¿ Y es que hay

alguno que tema más que la pérdida de la que

amo? ¡Ah! Suframos las más extremas cruelda

des para ayudar a mi amante, y dejemos el mo

rir para después de haberlas sufrido inútilmente. "

Tomé el camino de la ciudad y me dirigí a mi

casa; encontré a Manon medio muerta de miedo

y de inquietud ; mi presencia la reanimó. Yo no

podía ocultarle el terrible accidente que me ha

bía ocurrido. Al oír el relato de la muerte de

Synnelet y saber mi herida, se desmayó ; tardé

más de un cuarto de hora en hacerle recobrar el

conocimiento.

Yo mismo estaba medio muerto ; no veía por

ninguna parte el medio de conseguir su seguri

dad y la mía. "¿Qué hacemos, Manon?-le dije

cuando recobró alguna fuerza—. ¡ Ay ! ¿ Qué va

mos a hacer? Yo tengo necesariamente que ale

jarme de la ciudad. ¿ Quieres tú quedarte aquí?

Sí, quédate ; tú aún puedes ser feliz ; yo me voy

lejos de ti a buscar la muerte entre los salvajes

o entre las garras de las fieras. "

Ella se levantó, a pesar de su debilidad ; me co

gió de la mano y me llevó hacia la puerta. “Hu

yamos juntos-me dijo—, no perdamos un minuto.

Quizá hayan encontrado el cuerpo de Synnelet, y

no tengamos tiempo de alejarnos. " "Pero, que

rida Manon- repuse yo desesperado ; dime,
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pues, dónde podemos ir. ¿ Ves tú algún recurso?

¿ No vale más que tú trates de vivir aquí sin mí,

y que yo entregue voluntariamente mi cabeza al

gobernador?"

Aquella proposición no logró sino aumentar su

anhelo de partir : fué preciso seguirla. Aún tuve

la suficiente entereza para coger algunos licores

fuertes que quedaban en mi cuarto y todas las

provisiones que pude meterme en los bolsillos . Di

jimos a los criados, que estaban en la habitación

próxima, que nos íbamos de paseo (lo hacíamos to

dos los días) , y nos alejamos de la ciudad con

más presteza de lo que parecía permitir la debili

dad de Manon.

Aun cuando permanecía, irresoluto acerca del

lugar de nuestro retiro, no dejaba de tener dos

esperanzas, sin las cuales hubiera preferido la

muerte a la incertidumbre de lo que pudiera ocu

rrir a Manon. En los diez meses que llevaba

en América, había yo adquirido el suficiente co

nocimiento del país para no ignorar cómo se

amansaba a los salvajes... Podía uno ponerse en

sus manos sin correr a una muerte cierta. Hasta

había aprendido algunas palabras de su idioma

y alguna de sus costumbres en las varias oca

siones que tuve de verlos.

Además de este triste recurso, tenía otro por

parte de los ingleses, que también poseen colonias

en aquella parte del Nuevo Mundo. Pero me

asustaba la distancia ; teníamos que atravesar,

hasta sus colonias, campos estériles de varias jor
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nadas de camino y algunas montañas tan altas

y escarpadas, que eran difíciles de escalar hasta

para los hombres más toscos y vigorosos. Me

prometía, sin embargo, que podríamos sacar par

tido de aquellos dos recursos : de los salvajes ,

para que nos guiaran, y de los ingleses , para re

cibirnos en sus casas.

Marchamos tanto tiempo como el ánimo de Ma

non pudo sostenerla ; es decir, unas dos leguas,

pues aquella amante incomparable se negó en ab

soluto a detenerse antes. Abrumada de cansancio ,

me confesó que le era imposible andar más. Era

ya noche; nos sentamos en medio de una vasta

llanura, sin poder encontrar un solo árbol a que

acogernos. Su primer cuidado fué cambiar las

vendas de mi herida, que me había curado antes

de partir. En vano quise oponerme a su decisión ;

habría extremado su mortal amargura si le hu

biera negado la satisfacción de creerme a gusto

y sin peligro antes de pensar en ella misma. Me

sometí durante unos instantes a sus deseos ; re

cibí sus cuidados en silencio y con vergüenza.

Pero cuando ella hubo satisfecho su ternura,

¡ con cuánto ardor la reemplazó la mía ! Me des

pojé de toda mi ropa, y la extendí debajo de Ma

non para que la tierra le fuese menos dura. La

obligué a consentir, a su pesar, en que empleara

en su beneficio todo lo que pude imaginar de me

nos incómodo. Calenté sus manos con el calor de

mis besos ardientes y de mis suspiros. Pasé toda

la noche velando junto a ella y pidiendo a Dios
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que le concediese un sueño dulce y tranquilo.

¡ Dios mío ! ¡ Cuán sinceros y vehementes eran mis

votos! ¡Y con qué rigor habíais resuelto no es

cucharlos!

Perdonadme si termino en pocas palabras un

relato que me mata. Os estoy contando una des

ventura sin ejemplo, que lloraré toda mi vida.

Pero aunque la llevo siempre en la memoria, mi

alma parece como que retrocede de horror cada

vez que intento expresarla.

Habíamos pasado tranquilamente parte de la

noche. Creía que mi amante adorada dormía y

procuraba hasta contener la respiración por mie

do a turbar su sueño. Al amanecer, advertí que

tenía las manos frías y temblorosas ; las acerqué

a mi pecho para calentárselas. Ella sintió este

movimiento, y, haciendo un esfuerzo para coger

las mías, me dijo con una voz muy débil que se

creía en su última hora.

Al principio tomé aquellas palabras por un modo

de expresarse corriente en la desgracia, y respon

dí a ellas con los consuelos tiernos del amor. Pero

sus suspiros frecuentes, su silencio a mis pregun

tas, el modo cómo me estrechaba las manos, me

hicieron comprender que se acercaba el fin de sus

desdichas.

No pretendáis que os pinte mis sentimientos ni

que os refiera sus últimas palabras. La perdí; en

el mismo momento de expirar me dió pruebas de

su amor: es todo lo que puedo deciros de aquel

suceso fatal y deplorable.
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Mi alma no siguió a la suya. El cielo no me

consideró, sin duda, bastante castigado, y ha que

rido que arrastre después una vida lánguida y mi

serable. Renuncio voluntariamente a que nunca

sea más feliz.

Permanecí más de veinticuatro horas con mi

boca pegada al rostro y a las manos de mi queri

da Manon. Mi propósito era morir allí; pero, al

segundo día, reflexioné que, después de mi muerte,

su cuerpo se vería expuesto a servir de pasto a

las fieras. Decidí enterrarla y esperar la muerte

sobre su fosa. Estaba tan cerca de mi fin por la

debilidad que me habían producido el ayuno y el

dolor, que necesité emplear grandes esfuerzos

para tenerme de pie. Vime obligado a recurrir a

las bebidas que llevaba, las cuales me prestaron la

fuerza necesaria para el triste oficio que iba a

ejercer. No me era muy difícil abrir un hoyo en

el sitio en que estaba : era un arenal. Rompí mi

espada para utilizarla cavando, pero lo hacía me

jor con las manos. Abrí una ancha fosa, coloqué

en ella al ídolo de mi corazón, después de envol

verla cuidadosamente en mi ropa para que no la

tocara la arena. Claro está que antes hube de be

sarla mil veces con todo el ardor de un amor ver

dadero. Luego me senté junto a ella ; la miré du

rante mucho tiempo , sin decidirme a tapar la fosa.

Por fin, viendo que mis fuerzas flaqueaban, y te

meroso de que me faltaran por completo para dar

fin a mi obra, sepulté para siempre en el seno de

la tierra lo más amable y perfecto que vivió en
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ella. Luego me eché sobre la fosa, el rostro pe

gado a la arena, y cerrando los ojos con el pro

pósito de no abrirlos más, invoqué la ayuda del

cielo y esperé la muerte con impaciencia.

Una cosa que no vais a creer es que durante el

ejercicio de aquel lúgubre ministerio no derramé

una lágrima ni lancé un suspiro. El abatimiento

profundo en que estaba y el propósito decidido de

morir, acabaron con todas las expresiones de la

desesperación y el dolor. Así es que no permane

cí mucho tiempo en la postura en que me coloqué

sobre la fosa sin perder el conocimiento y el sen

tido.

Después de lo que habéis oído, la conclusión de

mi historia tiene tan poca importancia, que no me

rece que os toméis el trabajo de escucharla. Cuan

do trasladaron a la ciudad el cuerpo de Synnelet,

después de reconocerle, vieron que no estaba muer

to y que ni siquiera eran graves sus heridas. Re

lató a su tío lo ocurrido entre nosotros, y su ge

nerosidad le impelió a publicar los efectos de la

inía. Me buscaron, y mi ausencia, con la de Ma

non, hizo sospechar nuestra huída. Era muy tar

de para seguirnos ; pero al día siguiente y al otro

empleáronse en mi persecución.

Me encontraron, al parecer sin vida, sobre la

fosa de Manon ; y los que me hallaron en aquel es

tado, viéndome casi desnudo y sangrando a causa

de mi herida, creyeron que me habían robado y

asesinado : me llevaron a la ciudad. El movimien

to de la marcha me hizo recobrar el sentido ; los
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suspiros que lancé al abrir los ojos, gimiendo de

encontrarme entre los vivos, dieron a conocer que

aún podía recibir socorro ; así lo hicieron, por mi

desgracia.

Desde luego me encerraron en una prisión es

trecha. Se instruyó mi proceso, y como Manon no

parecía, me acusaron de haberme deshecho de ella

impulsado por la rabia y los celos. Referí senci

llamente mi penosa aventura. Synnelet fué tan ge

neroso, que solicitó mi indulto, a pesar de los

transportes de dolor que le produjera mi relato.

Lo obtuvo.

Yo estaba tan débil, que desde la cárcel me ile

varon a la cama, donde permanecí tres meses con

una enfermedad grave. Mi odio por la vida no

disminuía; constantemente invocaba a la muerte,

y durante mucho tiempo me negué obstinadamen

te a tomar remedio alguno. Pero el cielo, después

de castigarme con tanto rigor, quiso que me fue

ran útiles mis desventuras y sus castigos : me ilu

minó con sus luces, y volví a tener ideas dignas

de mi cuna y de mi educación.

Como la tranquilidad comenzó a reinar en mi

alma, aquel cambio contribuyó a que me curara

pronto. Me entregué por completo a los preceptos

del honor y continué desempeñando mi modesto

destino, en espera de los barcos de Francia que

van una vez al año a aquella parte de América.

Estaba decidido a volver a mi patria, y en ella re

parar el escándalo de mi conducta por una vida

ordenada y seria. Synnelet se cuidó de hacer tras
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ladar el cuerpo de mi adorada amante a un lugar

decoroso.

Unas seis semanas después de mi restableci

miento, paseábame un día yo solo por la playa ,

cuando vi llegar un barco que iba a Nueva Or

leáns a asuntos comerciales. Observaba atenta

mente el desembarco de la tripulación, y cuál no

sería mi sorpresa al reconocer a Tibergo entre los

que avanzaban hacia la ciudad. Este fiel amigo me

reconoció desde lejos, a pesar del cambio que la

tristeza hiciera en mi rostro. Me dijo que el único

objeto de su viaje era el deseo de verme y per

suadirme de que volviera a Francia ; que al reci

bir la carta por mí escrita desde El Havre había

ido en persona para llevarme lo que le pedía; que

había padecido el más vivo dolor al saber mi par

tida, y que habría salido en el acto en mi segui

miento también si hubiera encontrado un barco

dispuesto a hacerse a la vela; que lo había bus

cado durante varios meses en distintos puertos, y

que habiendo encontrado uno, al fin, en Saint

Malo, que levaba anclas para la Martinica, se ha

bía embarcado con la esperanza de procurarse allí

un pasaje para Nueva Orleáns ; que el primer bar

co había sido asaltado por corsarios españoles, que

lo llevaron a una de sus islas , de la que logró há

bilmente escaparse, y que, después de muchas pe

ripecias, encontró la oportunidad del barco en que

acababa de llegar felizmente hasta mí.

El agradecimiento que podría expresar era poco

para un amigo tan generoso y tan constante. Le

MANON 15
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llevé a mi casa, le hice dueño de cuanto yo poseía.

Le referí todo lo que me había ocurrido desde

mi partida de Francia, y, para causarle una ale

gría que no esperaba, le declaré que los gérmenes

de virtud que él arrojara en otro tiempo en mi

corazón, comenzaban a dar frutos que le satisfa

rían. El me manifestó que aquella dulce seguri

dad le compensaba de todas las fatigas del viaje.

Pasamos dos meses juntos en Nueva Orleáns,

esperando que llegaran los barcos de Francia, y,

habiéndonos embarcado al fin, tomamos tierra hace

quince días en el Havre. Al llegar, escribí a mi

familia. Por una carta de mi hermano mayor he

sabido la triste noticia de la muerte de mi padre,

a la cual temo , con mucha razón, que hayan con

tribuído mis extravíos. Como el viento era fa

vorable, me embarqué inmediatamente para Ca

lais, con intención de ir, a algunas leguas de esta

ciudad, a casa de un caballero pariente mío, don

de mi hermano me espera, según me anunció en

una carta.

FIN
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