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І.

Герман Ґольдкремер устав нині’ дуже злий. 
Він усе такий, кілько разів йому лучае ся но- 
чувати в Бориславі. А лучабтк-даг се що тижня 
раз, у пятницю, коли приїздить сюди з Дрого­
бича оглянути роботу і виплатити ріпникам. 
Герман Ґольдкремер, хоть маєток його доходить 
до мілїона, ніколи не звірює чужим очам над- 
зору, ані чужим рукам виплати. У нього в Дро- 
гобичи своя камениця, порядна, нова, ясна, — 
сказати не жаль. А тут приходить ся йому но­
чувати в деревянім домику, серед магазинів, 
завалених бочками кипячки та величезними 
грудами воску. Правда, той домик, поставле­
ний його коштом, усе таки найпоряднїйший 
і найкрасше положений на весь Борислав, — 
але знов дарма річ рівняти його до дрогобиць­
ких будинків. Хоть стіни білі і вікна ясні, та 
вид навкруги сумний, понурий, поганий: купи 
хворосту, купи глини, брудні магазини та ще 
бруднїйші помешканя людські. Ні зелени сьві- 
жої, ні виду всьміхненого не побачиш. ІІовітрє 
задушливе, загусле від нафтового сопуху; 
у Германа від него за кождий раз голова кру­
тить ся, немов від дуриціиі Та ще й люди, що 
снують ся навкруги його помешканя поміж
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брудні шопи, поміж глинисті гори, що мов 
мурашки невпинно нишпорять коло законів, — 
тьл>у, чи то люди ? Чи такі на сьвітї люди ? 
Зачорнені скрізь нафтою та глиною, мов во­
рони; на них пошарпані шмати — не то шкіра, 
не то якесь невидане полотно; від них на 
сто кроків віє нестерпний дух нечисті’, сопуху, 
шинків, зопоутя! І голоси у них — нї, се не 
людські голоси, а якийсь крик глухий, охриплий, 
немов дренькіт розбитого баняка. А якій нозір 
у тих людий — дикий, зловіщий! Деякі з них, 
що помимо ранньої пори підхмелені йшли до 
ям (тверезому годі видержати в глубинї!), за­
глянули в вікно і побачили Германа. Від їх 
поглядів йому стало якось моторошно.

— Такі люди, — подумав собі, — як би 
виділи мене в багнї, то не то що не витяглиб, 
а ще би глубше пхнули.

І ось у якім товаристві приходить ся йому, 
аристократови, проводити цілого півтора дня. 
Він сплюнув крізь отворене вікно і відвернув 
ся. Його очи живо оббігли кімнату — чистеньку, 
веселу сьвітличку. Гладка воскована підлога, 
мальовані стіни, круглий столик з оріхового 
дерева, комода і „писемне" бюрко, —- ось що 
перед усім насувало ся оку. Всьо блищало, 
ясніло до сходячого сонця, що саме кидало 
перше проміне крізь вікна до кімнати і золо­
тисто-кровавими переливами грало на гладких, 
блискучих предметах. Але очи Германа відвер­
нули ся від них, — він не міг знести сильного 
сьвітла. На боковій стїнї, супроти дверий, у пів- 
тїни висів великий образ у золочених рамах, — 
на нїм спочили Германові очи. Була се досить 
гарна і вірно змальована картина тропічної, ін- 
дийської околиці. В далечині, повиті синявою



віракою мріють величезні тросники — цілі ліси 
бавібусові Бенґалю. Здаеть ся, чуєш, як у тій 
гущавині з легким шумом вітру мішає ся плач­
ливе скомленє тиґра кровопійцї. Близше до пе­
реднього иляну малюнка тросників не став, 
тілько поодинокими кунинавш бовдурить ся 
в гору буйна, рясна, ясно-зелена папороть, а над 
усш зносять ся живописними групами стрімкі, 
широколисті пальвш, царі ростин. На самім 
персдї, трохи з боку -  як раз така Група, 
роскішна, стрійна. Під нею кілька Газель; вони 
прийшли певно за пашею. Але необачні зьвірята 
не доглянули, що серед величезного, зеленого 
листя сидів страшенний змій-удав (Воа Соп- 
зігісіог),. — сидів на чатах, ждучи на добичу. 
Вони сьміло, безпечно підійшли до пальм. 
Нараз вуж блискавкою віетнув ся в долину — 
хвилька мертвого переполоху — один блей 
ухопленої Газелі, один і остатній, — і все 
стадко в диківі переляку ще стоїть віов закавіе- 
нїле, тілько одна, найбільша — видко віати таві- 
тих — повалена звоявіи вужа. Маляр підхопив 
савіе ту хвилю, коли Газелі ще не отявшлись, 
а вуж, високо піднявши голову, з усею силою 
стискає своїми величезниаш скрутїлнвш добичу, 
аби подрухотати їй кости. Він обкрутив її шию 
й хребет, а з посеред закрутів його сорокатого, 
блискучого тіла видко голову бідної жертви. 
Великі очи, вигнані на верх передсвіертною віу- 
кою, блищать немов у сльозах. Жили на шиї 
напружені ; голова, немов доочне бачиш, ки­
дав ся ще в послїдних судорогах. За те очи 
звшї блискають такиві злорадніш, деаюнїчним 
огневі, такою певністю своєї сили, що миволї 
вюроз пробігав по тїлї, коли добре у них вди- 
вити ся. Дивна річ! Гераіан Іольдкревіер мав



якусь глуху, невияснену вподобу в тім образі, 
а особливо любив цілими годинами вдпвлювати 
ся в страшні, дявольським огнем розіскрені очи 
гадюки. Сей малюнок від разу так йому нодобав 
ся, що побачивши його десь у Відні на виставі 
зараз купив його. Правда, в Дрогобичі! жінка 
не хотіла мати у себе в домі тої „обридливої 
гадини", от тим то Герман повісив його у себе 
тут у Бориславі. Нераз, коли сюди до нього 
заходили инші промисловці або урядники і з ж а­
хом поглядали на сей малюнок, Герман усьмі- 
хав ся і говорив прицмокуючи:

— Правда, гарний малюнок! Оріґінал! 
ІІять сот ринських коштує, ще й без рами. За 
саму раму нятьдесять дав !

А потім додавав моважнїючи:
— Щож, а Кагорі ш з  Оазеіп! Коза хоче 

жити й вуж хоче жити. А хто тому винен, що 
вуж не може жити травою, лише козою ? А ти 
коза будь мудра, не лізь вужеви в зуби! А 
бир-бир!

Але на самоті Герман якось не міг жар­
тувати ані з вужа ані з кози. Він чув якийсь 
темний, забобонний страх перед тими гадючими 
очима, — йому здавало ся, що сей вуж колись 
ожив і принесе йому щось незвичайне: велике 
щастє, або велике горе.

ІІоволи розвіяла ся густа, холодна цамо- 
рока, що досьвіта була залягла над Борисла­
вом. Герман Ґольдкремер винив каву, засів до 
бюрка і добув величезну рахункову книжку, 
щоби позводити рахунки за весь тиждень. Але 
сонце лило до сьвітлицї таку повінь сьвітла; 
норанний холод і глухий віддалений гамір ро- 
бучого люду — все те лоскотало його змисли 
та заразом обезсилювало, усипляло їх. Організм,



розстроєний вчорашньою їздою і домашніми 
клопотами, почув якусь хвилеву відразу до тої 
в ПОЛОТНО оправленої КНИЖКИ І ДО ЦИФПр, що 
в ній пяли ся величезними стовпами, і до пера 
з вирізуваною, кістяною ручкою, — йому стало 
так якось солодко, нї одна думка не ворушила 
ся, тілько віддих правильно підіймав груди. 
Бій спер голову на долоню, і хоть не був зо­
всім із людий замислених, склонних богато роз­
важати (таких людий загалом між Жидами 
дуже мало), -— то прецінь тепер, перший раз 
після довгих-довгих літ. не стямив ся і пустив 
волю всім вражіням свого житя — віджити 
в памяти, перейти живо, наглядно погіеред 
свої духові очи...

Перед його очима промайнули тяжкою 
хмарою перші літа його молодости. Страшна 
бідність та недоля, що стрітила його при пер­
шім виступі на сьвіт, і доси проймає його хо­
лодом, дрожею. Хоть і як нераз йому прикре 
буває теперішнє житє, — однакож він ніколи 
не бажав і не буде бажати, щоб вернули ся 
йому молоді літа. Н ї! ті молоді літа висіли 
якимсь важким проклятєм над його головою: 
проклятем нужди, що заглушувала в першім за- 
родї гарні й добрі здібности його душі. Нераз 
чув він те прокляте в хвилях своїх найбіль­
ших спекуляцийних удач, — нераз мара дав­
ньої нужди затроювала йому найбільшу радість, 
досипала гірчицї-полину в солодкі напої богац- 
тва й роскоші.

І доси він живо нагадує ту на-нів розва­
лену, підгнилу, вохку, нехарну й занедбану 
хатку на Лану в Дрогобичи, в котрій побачив 
сьвіт. Стояла вона над самим потоком, нанро- 
тив старої і ще відразливійшої ґарбарнї, відки



що тижня два струповаті, каправоокі робітники 
виносили ношіями спотребований і перекваше­
ний луб, котрий на всю п^ррсторону ширив 
кислий, задушливий, убійний сопух. Побіч 
хати його матери стояло богато инших, подіб­
них. Усї були скопичені так густо, дах у кож- 
дої був такий нерівний, перегнилий та пошар­
паний, що ціла тота иересторона ^нодабала 
радше на одну нужденну руїну, на'одну ве­
лику купу сьмітя, плюгавства, гнилого делиня 
та шматя, як на людське житло. І новітре тут 
раз-у-раз таке затхле, що сонце сумрачно 
якось сьвітило крізь шнари в стінах і дахах 
до середини хат, а зараза, бачилось, тут плодила 
ся і відси розходила ся на десять миль дов­
кола. В кождій із тих хаток жило по кілька 
родин, т. 6. по кілька сварливих, лінивих і до 
крайности нехлюйних Жидівок, а кругом кож 
дої роїло ся, пищало та верещало бодай но 
нятеро дробини-Жиденят. Мужчини, руді, ней- 
саті Жиди рідко коли зазирали сюди, найбільше 
раз на тиждень, у иятницю вечером, аби иере- 
шабасувати. Були то по більший части канцани- 
міхоноси, міняйли, шматярі, кістярі, та Бог 
знає які ще зарібники. Деякі пробували в місті 
раз-нараз, инші бували тут лиш дуже рідко. 
Перші воліли нераз переспати дебудь у шинку 
на лавці, в корчех під голим небом, на холоді, 
аби не дихати густим нездоровим сопухом 
та не слухати крику, сварки й оглушливого 
гамору баб та бахурів.

І Германова мати була не ліпша, коли й не 
гірша від инших. Хоть іще молода жінка — 
всего могло їй бути 20 а най 22 роки — то про те 
вона вже, так сказати, вросла, встрягла в той 
тип Жидівок, так звичайний по наших місточках,



на вироблене якого складав ся і погане, не­
здорове помешкань', і занедбане виховане, і ціл­
ковита недостача людської осьвіти, і перед­
часне замуже, і лінивство, і сотки инших 

» причин. Герман не пригадує собі, щоб бачив
її коли оживленою, сьвіжою, веселою, пристро­
єною, хоть на її лиці видні були сліди якої- 
такої краси. Лице, колись кругле та румяне, 
пожовкло, згризене брудом і нуждою, обвисло 
в долину, мов порожній мішок; губи давнїйше 
повні, румяні і різко викроєні, посиніли, від­
дули ся, — очи помутніли, скаправіли. Чотир- 
нацять літ від роду вона вийшла за-муж, — 
но трьох літах* розвела ся з чоловіком, котрий 
не хотів її довше при собі держати й годувати. 
Старшого сина' він узяв із собою Бог знає 
куди, — він був міняйло і їздив однокінкою 
но селах, промінюючи голки, зеркальця, шила 
та всяку господарську нодріб за платники: мо­
лодший, Герман, лишив ся нри матери. Йому 
було тоді півтора року, коли його родичі ро- 
зійшли ся, — він не затямив нї вїтця ні стар­
шого брата, а пізнїйше припадком довідав ся, 
що оба серед чистого поля померли на холеру, 
де їх знайшли аж десь за тиждень коло трупа 
коня. В загалі, ростучи в такій нагубній і не­
здоровій атмосфері, він розвивав ся дуже по­
води і тупо, хорував часто, і нандавнїйше вра­
жі не, яке застрягло йому в намити, то його 
грубий животик, у який часто штуркали його 
инші Жидики, мов у бубен. Дитинячі забави 
серед череди голих, заваляних, брудних дїтий, 
пригадують ся йому неясно, мов крізь сон. 
Діти бігають докола тісного подвіря поміж 
двома хатами, побравши ся за руки, і вере­
щать що сили, — бігають, доки їм сьвіт не



закрутить ся, а тодї покотом падуть на землю. 
А нї, то бродять по калужах, талапають ся, 
мов купа жаб, у гнилій, гарбарським лубом 
на чорно зафарбованій воді потока, полохаючи 
величезних, довгохвостих щурів, що бігають 
їм попід ноги до своїх ям. Виразно нагадує 
Герман, як нераз качав ся з иншими Жидиня- 
тами долї берегом у потік, і як старші Жиди, 
стоячи на мостї, реготали ся до розпуку з його 
грубого, буро синього животика, до котрого 
мов два патички причіплені були худі, довгі 
ноженята. Ще глубше вбили ся йому в память 
нічліги в тіснім, поганім закамарку, разом з де­
сятком таких як він дїтенят, —* ті ночи, про­
ведені на вохкій, сирій підлозі, на соломі, що 
на-впів перегнила та кишіла червяками і Бог 
зна яким гидом; ті страшні ночи, заглушу­
вані сьміхом і плачем дїтий, штурканєм, бій­
кою та криком Жидівок; ті безконечні ночи, 
котрі він проводив скулений у клубок від 
холоду, після котрих уставав рано горючий 
і червоний по всім тїлї. Ох, ті страшенні 
ночи дитинячих літ, що иншим сьвітять до 
пізної старости ангельськими усьміхами та но- 
цїлуями матери, тишею та втіхою, першим 
і послїднїм щастем житя, — йому вони були 
першим і найтяжшим пеклом! Його вони до 
старости пекли й морозили; сама гадка про них 
запирала йому дух у груди, наповнювала його 
відразою, глухою, смертельною ненавистю до 
всього, що бідне, обдерте, нужденне, повалене 
в багно, придавлене нещастєм. Він сам не знав, 
яка тому причина, не знав, що така молодість 
у кождім мусить притупити нерви, заглушити го­
лову до тої степені, що нещастє і плач иншого не 
зможуть його порушити, що вид нужди збудить



у нїві тілько обридженє, але не зшлосердє. 
Впрочіві Гервіан Ґольдкреаіер ніколи й не ду­
мав про те, не старав ся розбирати причини 
свого постунуваня, а коли нераз бідні, покрив­
джені ріпницї з нужденниаіи лицяаіи, в лахах 
просяклих кинячкою плакали перед ниві, до- 
поашнаючи ся повної плати, він снлював, від­
вертав ся і велів слузі викидати їх за двері.

Свою аіатїр він нагадує, як бувало ц і л и м и  
днявш с и д и т ь  під хатою з  панчохою та клуб­
кові у руках, та репетує хрипливі голосові усяку 
погань, аби перекричати котру-будь із своїх 
сусідок, котрій нині прийшла охота з нею зче­
пити ся. Панчоха в її руцї дуже поволи посту­
пала наперед, хоть на перший погляд могло 
здавати ся, що вона плете ненастанно. Нераз 
цілими міеяцяаіи вона носила ту саму панчоху 
і той сам клубок, иоки панчоха, ще недокін- 
чена, і клубок, ще недоплетений, не набирали 
такої барви, як усе довкола — брудно сірої. 
Нераз вона довго гнала ся за деякпві Жидикові, 
що допік їй якиві остриві словові, — чалапкала 
по баюрі розхрістана, задихана, охрипла, по­
синіла з лютости, — а допавши бідного бахура, 
хапала за волосе і бухала без вшлосердя віежи 
плечі, доки дитинище не впало на землю. Не­
раз і Гервіанови діставало ся від неї і то дуже 
прикро. Вона була, як усі ліниві та бідні, дуже 
вразлива і люта, а в нересердю не перебирала, 
кого бє, чиві і куди. Гервіан добре тявшть, як 
раз віати потягла його патикові так сильно по го­
лові, що повалив ся на зевілю облитий кровю. Чиві 
жила його віати, з чого удержувала себе й його, 
того Гервіан не знав. Знав тілько, що хата, 
в якій вони сиділи, не їх, а найвілена, — 
тай ще пригадує собі високого, грубого, сиво-



бородого Жида, що нераз приходив, кричав на 
його матір, що така розхрістана, і брав її 
з собою. Часто вечерами і сама мати виходила 
кудись і не вертала аж над раном.

Таке було житє будущого мілїонера, Гер- 
мана І'ольдкремера, аж до десятого року. 
Правда, ростом і подобою він подабав на се­
милітка, тай то лихо розвиненого. Сили і жи- 
ВОСТ1І дитячої у нього не було. В ту пору він 
зачав набирати смаку до лінивства, і часто 
сидїв-туманїв цілими днями на лавці в хаті, 
хоть мати гнала його на місто продавати сірники 
хлопам, або займати ся яким иншим зарібком, 
як инші Жидики.

Було се літом 1831 року. Страшна, нечу- 
вана доси пошесть навістила наш край. Довго бі­
гали глухі чутки між народом, що наближав ся 
„кара божа", — довго трівожив ся мир хре­
щений, ждучи от-от видимої, наглої смерти. 
Аж ось вона й надійшла, стораз страшнїйша, 
як надїяли ся. Цілі села пустїли-вимирали, цілі 
родини щезали зо сьвіта, як віск на огни. Один 
не знав про смерть другого, і собіж смерти 
вижидаючи. Брат відвертав ся від брата, отець 
від сина, щоб не побачити на нїм страшної 
печати смерти. А хто ще лишив ся живий, 
ішов до корчми, пив і гордав пісень у безум­
ній непамяти. Нікому було потішати безнадій­
них та сумних, нікому було ратувати хорих, 
що нераз пищали водицї, конаючи в страшен­
них муках. Поміж простими людьми літали 
страховинні повісти про упирів, що „потішають" 
людий, а но декотрих селах пяні, очайдушні 
купи почали навіть палити на огні таких, кого 
вважали ніби упирями.



І Дрогобича не минула холера. Особливо 
Лан утерпів від неї більше як инші передмістя 
— чи то тому, що тут затхле та нечисте по- 
вітрє помагало ширеню зарази, чи може тому, 
що люди . стіснені густо в одних хатах, легко 
одні від других заражували ся. Жиди, Жидівки, 
а найбільше малі діти надали, мов трава під 
косою, вмирали серед глуші, тихо, потайно, по 
кутах та закамарках. Кілько їх там перемерло, 
то лиш Бог один знає. Котрі були маєтнїйші, 
повиїздили при наближеню зарази в гори, на 
здоровійше повітрє, — але зараза і там ді- 
гнала їх, може лиш де сотий успів вернути 
назад. Але у Германової матери гроший не 
було, зарібку не стало, не стало й хліба, нічого. 
Вона серед загальної трівоги валандала ся по­
під хату, без намятн від переляку й голоду, 
раз-у-раз заводила дивними голосами, доки 
й сама не впала на землю заражена. Герман 
тямить добре, як прибіг до неї і з дитинячою ці­
кавістю зблизив ся до того тіла посинілого, 
покорченого, близького лютої смерти. Йому 
ще й нині живо стоїть перед очима вираз її 
лиця, такий безмежно болїзний, перекривле­
ний та змінений, що аж йому малому мороз 
перейшов но тїлї. Він тямить кождий її рух, 
кожде її слово в ті страшні хвилі' вічної роз­
луки. Насамперед вона кивнула рукою, аби 
не приступав близько, — материнська любов, 
хоть під грубою шкаралющею, не загибла в ній, 
а проявила ся в хвилю найтяжшої муки. її 
рука, простягнена безвладно впала на землю, 
а Герман бачив, як усї жили, всі сустави стя­
гали ся то випручували ся судорожно, як вона 
дрожала з холоду, а попід шкіру що раз ви­
днійте набігала синя, ба зеленковата муравиця.



— Герш, — прохрипіла вона, — не під­
ходи... до мене!...

Хлопець стояв мов отуманілий. В тій 
хвилі він дуже мало і дуже невиразно розу­
мів, що воно таке діє ся. Шарпане судорогами 
тіло матерн почало перевертати ся на всі 
боки.

— Герш!... чесно, ж ий! — простогнала 
нещаслива, ледви дишучи. В тій хвилі впала 
лицем на землю.

Герман стояв, боячи ся приступити до неї, 
а неменше боячи ся втікати.

Води! води! — прохрипіла конаючи, 
але Герман не міг рушити ся з місця, його 
память щезла на той час. Як довго він так 
стояв, два кроки віддалений від матери, того 
й сам не тямить. Навіть не може собі нагадати, 
хто і як пробудив його з того остовпіня, коли 
і куди снрятали трупа, — все те пожерла вічна 
непамять.

Він отямив ся в ночи серед вулиці. Голод 
рвав його нутро, спрага палила горло, трівога 
немов кліщами стискала груди. А докола тиша 
глубока, глуха, темна, безрадна. Лиш часом 
з якогось далекого кута, немов з під землі, 
чути приглушене хлипанє або стогнаня кона­
ючих. По хатах, де ще лишили ся живі люди, бли­
має сьвітло, мергсотячи в віддали і мов бетрі 
ножі прорізуючи пітьму. Малому Германови ще 
страшнїйше робить ся, коли глядить на ті 
сьвітла, — він аж тепер почуває цілу продасть 
своєї самоти, свого сирітства, — його зуби ми­
мовільно цокочуть, коліна підшпотують ся і диль- 
котять, сьвіт починає крутити ся перед ним. 
Але ось подунув холодний вітер від сходу, від- 
сьвіжив його. Він ходить улицями, що хвиля



озираючись. Але голод не перестає доку­
чати, прогонює поволи все инше, прогонює 
й страх, і підсуває йому нову, сьмілу гадку. 
Германови нема коли довго розважувати, — він 
тихими кроками, мов кіт, краде ся до першої- 
лїпшої хати, в якій не видно сьвітла, де, зна­
чить, усї вимерли. Перша, до котрої підійшов, 
була замкнена; добувати ся — дарма річ, сили 
нема. Він поповз до другої. Там лише що ско­
нав остатній живий чоловік. Хата стояла роз- 
твором, і Герман увійшов до середини. Насам­
перед поліз до полиць, до мисника, — всюди 
обшарив, аби знайти бодай чим будь занести 
ся. Йому пощастило знайти здоровий бохонець 
хліба. Вхопивши його він аж стрепенув ся 
і в безумнім переполосі пустив ся тікати 
з хати. Та на лихо тікаючи зачепив ногою за 
ногу мерця, іцо лежав розпластаний на землі, 
і з розмахом ударив ся лицем о землю. Йому 
й доси пригадуєть ся те страшенне холодне 
почуте, що обхопило його в тій хвилі — такі 
хвилї не забувають ся до віку! Так немов 
якась невидима, холодна, страшенна рука десь 
із якоїсь чорної безодні вхопила його — не за 
ногу, а за саме серце. У нестямі Герман зве- 
рещав, але зараз же переміг себе, зірвав ся 
з місця і вискочив із хати, не випускаючи 
з рук своєї здобичі.

Заспокоївши голод, хлопець засунув ся 
під якийсь пліт у лопуше і заснув мов забитий. 
Другого дня збудив ся значно покріплений, — 
особливо втішив його ясний, теплий, соняшний 
день, при котрім щезали всякі страхи. Він по­
біг по вулицях, не богато зважаючи на крики 
і плачі довкола. Думка про власну смерть не 
заходила йому в голову, а з учорашнього хліба



ще добрий кусень лежав у нього за пазухою, 
— голоду не бояв ся. Аж ось він попав на 
одну вулицю, по якій возили мерців з тру- 
парнї на кладовище — далеко за місто. Він 
зразу цікаво приглядав ся всьому. Вози за во­
зами тягли ся вулицею довжезним рядом, на­
валені трумнамп, на борзі позбиваними з не- 
струганих дощок Крик та завід^ усирочених 
не вмовкав, — купами перли ся люди ріжних 
станів улицею, богато навіть по дорозі надало 
заражених. Германа знов проняв мороз, коли по­
глядів на ту страшну, безконечну нроцесию, — 
він що духу почав утікати з тої вулиці, сам не 
знаючи куди, аби лише в далекі, глухі зака­
шляй. Але ще довго потім йому нричував ся 
гуркіт домовин, накиданих купами на драбинні 
вози та тягнених по вибоістій, каменистій ву­
лиці, — причував ся йому той болючий плач 
і лякав його нераз сер^д тихої ночи.

Куди блукав він до кінця сього дня, як 
проводив слідуючі, він докладно не тямить. 
Незвичайні, а на його молодий орґанїзм надто 
сильні вражіня приглушили його память. Він 
тямить тілько те, що часто добував ся до пу­
стих хат, пертий голодом, і шарив на-потемки 
по кутах, поки не надибав де яку страву або 
кусник хліба. Чим далі, тим більше лишала 
його память, — йому ставало якось горячо 
в грудях, а перед очима часто крутили ся чер­
воні колеса, вкінці всьо щезло, темно...

Він прокинув ся в якійсь просторій сьві- 
тлицї, в якій, не знати чому, було дуже хо­
лодно. Він лежав на ліжку, прикритий коцом 
і дрожав. Сонце, бачить ся, саме заходило і скіс­
ним промінєм осьвічувало блискучу, лякиро- 
вану, чорну дощечку над його головою. Біля



нього богато таких же ліжок — стогнанє, оханв... 
Якась баба в чорнім тихо-тихо ходить докола 
і заглядає до хорих. Він дуже її злякав ся 
і затулив очи. Знов забуте...

Мов крізь сон до його слуху пробиває ся 
пискливий, нестерпний голос, що довго-довго, 
одностайно присьпівуе. Він відкись ніби знає, 
що се шпиталь, але як він сюди дістав ся 
і чому -— не знає.

Герман не знає й до нині, як довго лежав 
у шпиталі, на яку слабість, відки його взяли 
і за яку ласку. Вражіня з того часу мелька­
ють у його голові, мов відблиски далеких бли­
скавиць.

Був сумний, осінній день, коли його ви­
пустили зо шппталю. Вийшовши після довгої 
недуги перший раз на сьвіже повітрє, він по­
чув себе таким безсильним, покиненим усїми, не- 
сьвідущим того, що тепер починати, — страх 
переняв його серед тої широкої, безлюдної 
вулиці, так як колись у ночи при виді огників, 
що тут і там блискали з вікон. Він ледво міг 
собі пригадати, що таке з ним діяло ся перед 
недугою. Йому збирало ся на плач, — але 
якось здужав перемогти себе і пійщов, куди 
очи видять, чалапкаючи своїми маленькими 
ніжками по болотї вулиці.

-— Герш, Герш ! А ходи сюди! — крикнув 
хтось на нього з боку жидівською мовою. 
Хлочина обернув ся і побачив невеличкого, 
зизоокого Жида з рідким, жовтавим поростом 
на бороді. На Жиді була дрантава бекеша і чо­
боти, облиплі по самі кістки густим болотом. 
Германови зразу чудно стало, що хоче від нього 
той незнайомий Жидок, — і він мимоволі на­
близив ся до нього.



— Не пізнаєш мене? — спитав Жидок.
Герман кивнув головою і висудив на ньо­

го очи.
— Я Іцик Шуберт, — знаєш? Моя бала- 

буста там жила з твоеіо мамою, — знаєш?
Герман ледви-не-ледви пригадав собі Іцка, 

але на згадку про маму, сам не знаючи чому 
і про що, заревів на весь голос.

— Ну, ну, не плач, -  сказав Жидок бла­
гим, добродушним голосом. — Видиш, і мої по­
мерли, — що робити ? Всі померли, всі до од­
ного, — додав він сумно, немов сам до себе, — 
і Тавба і бухер, — ус ї! Ну, ну, — ша-тихо, 
небоже — плач не поможе! А я гадав, що 
й ти капорес, а ось ти ще живий!

Герман нічого не говорив, тілько хлипав 
і обтирав очи рукавом.

— Знаєш що, Герш, — сказав Іцик, — 
ходи зо мною.

Герман видивив ся на нього, мов не ро­
зумів того слова.

— Куди?
— До Губич ! Там у мене хата є, — і кінь 

є, і візок, — поїдемо з весною платники м і ­
н я т и .  Хочеш? Ей, то Ф а й н о  там жити, — і твій 
т а т о  там жив, та бідний умер!

Герман не мав куди повернути ся, не мав 
де ночи переночувати, а Іцик не хотів його 
покинути і того таки дня попровадив з собою 
до своєї хати. Холера вже притихла, від коли 
пішли осінні холоди та слоти, але люди ще не 
всиіли отямити ся після страшного нещастя. 
Загалом по вулицях рідко видно було чоловіка, 
а де й показало ся людське лице, то таке за­
лякане, нужденне, сумне та позеленіле, що 
бачило ся, ті люди повиходили йно що з вяз-
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ниць, де довгі літа конали в вохкости, холоді, 
пітьмі та всіляких муках.

Дорога до Губич була не близька, а ще 
до того розмокла, иловата земля чіпляла ся ніг, 
тяжіла мов кайдани, такЧцо нашим пішоходам 
дух захапувало з натуги. Але хоч і як силували 
ся, то про те йшли так поволи і незначно, мов 
слимаки. Іцик ще як ще, — але схорований 
малий Герман! Тому мало що не до смерти 
приходило ся, заким доліз до Іцкового поме- 
шканя. Його добродушний опікун і ніс його 
на руках і провадив, — радше сказати, волік 
за собою, і приговорював, додавав сили. Пізно 
в ночи вони дочапали до цілії і Герман скоро 
допав лавки, повалив ся і заснув, мов забитий.

Губичі — досить велике село, розложене 
здовж річки Тисьменицї, на половині дороги 
між Бориславом і Дрогобичем. На північ від 
села піднімає ся високо до гори сноховаста 
площа, а на полуднє ще висілі горбки перехо­
дять у другу високу площу, на котрій шумно 
пишає ся невеличкий, чотирокутний, самий ду­
бовий лісок Тептюж. Само село розсїло ся на 
низькій рівнині, широкій на яких тисячу 
кроків, що тягне ся від Бориелавського иід- 
гіря геть-геть долі Тисьменицею але до Ко- 
лодруб, де лучить ся з великою Дністровою 
долиною. Околиця Губич відзначуе ся тою 
властивою підгірським сторонам красотою, ко­
трій рівної не подиолеш деинде. Не побачиш 
тут ані острих шпилів височенних Бескидів, ані 
голих пошарпаних скал Татрянських, ані стрім­
ких, вимулистих урвищ заднїстринських гір. 
Тут краєвид у дивній гармонії показує вам 
чаруючу привабливість і ріжнородність гірської
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околиць подільських. Мила, не величин і стра­
шна, а якась домашня, близька серцю розма­
їтість барв, предметів, комбінаций, — риси все 
круглі, лагідні, гармонійні, — ріки невеличкі, 
прудкі, чисті, — новітрє здорове, як у горах, 
але без тої гірської різкости, котра инодї стає 
прикрою, — а при тім усім широкий вид 
на далекі, легко ф и л ю ю ч і  рівнини, на сотнї нив, 
перелісків та людських осель, розкинених то 
рядами, то живописними Трупами/ то пестрою 
шахівницею...

Житє Германа пішло тепер дійсно новим 
ладом. Іцик був чоловічок добродушний, не 
зовсім сильного характеру, навиклий з малу 
хилити голову перед усяким „зі своєї віри“. 
З „ґоями" він ПОВОДИВ СЯ, ЯК КОЖДИЙ инший, — 
сварив і ганьбив одних дошкульними словами, 
підлизував ся иншим, шахрував і ошукував 
кождого, де й як міг, не роблячи собі з того 
зовсім ніякої важности. В загалі тут Герман 
перший раз пізнав, що то за народ ті „Тої", 
і його хлопячий розум ШВИДКО ІІОКМІТИВ, що 
в кождого з „жидівської віри", так сказати, 
двоє лиць: одно, що обертає ся до христіянина, 
увсїходнаке: гризке, насьмішливе, грізне або 
хитре, — а друге, що обертає ся до своєї 
віри, і те лице нїЦим не ріжнить ся від лиць 
инших людий, значить, буває у кождого від­
мінне : добре або зле, хитре або щире, грізне 
або ласкаве. У Іцка те „своє" лице було 
дійсно щире і ласкаве, тож малому Германови, 
що на своїм віку не зазнав ні ласки, нї вигоди, 
ні пестощів, аж тепер відкрила ся нова, яснїйша 
сторона людського житя. Вже саме житє на 
чистім, здоровім воздусї було для нього вели­
ким щастєм. Він, що довгі літа, — перші свої



літа — дусив ся в затхлім, нездоровім повітрі 
перелюдненого, нехлюйного передмістя, тепер 
повними грудьми, роскішно надихував ся чи­
стого сільського повітря, аж йому кров жи- 
війше грала в тілі і сьвіт крутив ся, мов пя- 
ному. Іцик приладив йому вигідне леговище, 
сухе, тепле, чистеньке, — і Германови той тап- 
чаник з простим сінником і старою бекешою 
замісь ковдри видавав ся Бог знає якою пи­
шною іюетїлю, мабуть тому, що й у його опікуна 
не було ліпшої. Страву варив Іцик сам, а ма­
лий Герман помагав йому як міг, — та хоть 
нераз і не зовсім смачно зладжена, вона сма­
кувала їм як найліпше, бо була приправлена 
голодом. Загалом сказати, Іцик поводив ся 
з Германом, як з рівним собі, а бачучи його 
зручність і справність, радив ся з ним, мов зі 
старшим, перед усяким ділом. Сама його на­
тура, блага та податлива, не приводила йому 
й на голову думки — взяти твердо в свої руки 
хлопака, призвичаювати його до безоглядного 
послуху, як то люблять робити инші опікуни, 
котрі хотячи ніби наломити свого вихованка 
на добру дорогу, прибють і приголомшать бідну 
дитину доразу, а коли воно, тумановате і по­
збавлене власної волі й живости, улягає без 
супротивленя їх забагам та безглуздим розка- 
зам, хвалять ся, що „Ось то ми ! порядок у нас 
мусить оути!“ — а ні, то на додаток кидають 
дитині в лице своїм хлібом: „На чиїм візку 
їдеш, того пісню сьпівай!“

Зимою Іцик почав учити Германа читати 
й писати, — розумів ся, по жидівськи, бо інакше 
й сам не вмів. Наука йшла досить тупо. Герман 
виріс у обставинах так некорисиих для роз­
витку духової здібности, що лиш вроджена



завзятість могла помогти йому побороти почат­
кові трудності!. Його ум, бистрий І ЦОХОПЛИ- 
вий у щоденнім житю, в звичайних річах, — 
при науці показував ся таким тупим, непамя- 
тущим і неновертливим, що навіть терпливий 
і добродушний Іцик нераз лютив ся, кидав 
книжку і на кілька годин переривав лекцію. 
Однакож не вважаючи на його терпливіеть і 
Германову пильність, вони через зиму не дуже 
далеко зайшли при неприступнім, механічнім 
способі науки.

За те як прийшла весна, настало тепло, 
погода, — от тоді' почало ся жите для Гер- 
мана! Іцик запрягав конячку до візка, накуну- 
вав в місті всілякого подрібя, якого потребу­
ють селяни, і гайда з тим добром по селах! 
Яка втіха була для Германа сидіти з заду на 
возі на скринцї: з переду і з заду копиці
онуч і всілякого „ФурФантя", а понад тими сі­
рими купами ледви виглядає мала головка 
Жидика в дрантивій шапчині, зі здоровими ру­
шницями на лицях, кучерява, весела. Довкола 
пишні зелені поля, шумячі діброви, блискучі 
сріблясті річки, а над головою погідне, голубе 
небо, — і тепло, сумирно, любо довкола, — 
голоси пташенят зливають ся з черкотом сверщ- 
ків, шелестом зеленого листя, шваркотом по­
токів у одну безмежну, стрійну гармонію щастя, 
величі й супокою.

Гей, кілько то разів нагадує Герман 1‘ольд- 
кремер, шілїонер, ще й тепер оті часи свого 
веселого, вільного, правдиво циганського житя! 
Він нагадує їх не то щоби з якоюсь особли­
вою радістю, — він з погордою дивить ся 
тепер на тодішню бідність, на запопадливість 
за тих пару кран царі в, на втіху, коли їм удало



ся виміняти богато онучок, -  його навіть злить 
ота тиха радість, оте вдоволене, яке чув тоді; 
але все таки якийсь тайний, недовідомий голос 
шепче йому, що се була найщасливійша пора 
його житя, що тихе щасте, сумирні, погідні 
дні, котрі прожив у бідности, на Іцковім візку, 
не вернуть ся для нього ніколи.

Отеє їдуть бувало дорогою посеред піль: 
довкола ні живої душі, збіже ще не достигло, 
— легенький вітрець хвилями-хвилями клонить 
важке колосе половіючого жита. Вусатий ячмінь 
денеде вирізув ся ясно-зеленою насмугою, а озима 
пшениця гордо похитує ся на своїх струнких, 
гладеньких стеблах. Куди оком кинь, не видно 
людської хати, — село в долині. Далеко-да­
леко на сході розілляла ся зеленим, пахучим 
озером лука, і відтам доносить вітер дренькіт 
кіс та декуди видно ряди немов великих білих 
комах, що порпають ся в зелени — то косарі. 
Іцкова конячка немов і собі рада тій величній 
тиші, тому теплу й запахови, йде собі нога поза 
ногу мягкою „польською* дорогою, зриваючи 
час від часу головки конюшини на ході. Іцик 
мурликає під ніс якусь жидівську пісеньку, 
мабуть: „Еіпзіегег Ва1у8и1еЬ“, — батіг застро­
мив за пояс та рівномірно розхитув головою на 
ліво, на право, на ліво, на право, немов роздає 
поклони тим пречудовим, благословенним нивам, 
тій луці далекій і тому Дїлови синьому, що під 
захід сонця вистрілив високо в небо своєю тяж­
кою масою, круглими лісистими верхами, та мріє 
в віддали, величній, спокійний, ненрослїдимий, 
немов шмат неба, котрим природа для більшої 
вподоби замаїла наші горн. А малий Герман 
за той час сидить посеред куп онучок, струже 
дещо, та веде сам з собою всілякі розмови,



немов се він онучкар, а до нього приходять 
баби і торгують ся з ним.

Але ось вони з’їжджають з гори. За ними 
схопив ся туман куряви, — перед ними зелені­
ють верби, вишнї; сріблить ся річка між хатами, 
грають ся діти на вигоні', бродить худоба по обо­
рах: село. Герман схапує ся, щоби отворити 
лїсу і швидко запирає її, скоро візок проїхав, 
та біжить за ним, бо вже чув гавканє довкола, 
— вже з нрисп посхапували ся пси і біжать 
громадоюпривитати гостя. Непривичний стрій, ще 
непривичнїйший візок побуджуе їх до лютої за- 
взятости, а кілько раз Іцик або й Герман про­
тяглим, проникливим голосом закричать: „Мі­
няй онуці, міняй!“ — то пси аж заливають ся, 
аж землю рвуть під ногами з превеликої лютости. 
Вони гурмою біжать довкола візка: деякі уїда­
ють на конячку, котра хитає головою на всі 
боки, немов розкланює ся добрим знайомим, 
а як котрий пес надто вже до неї наскакує, 
Форкне і підійме голову до гори, тай далї. 
Инші взяли на око онучкаря, — біжать попри 
віз, хапають зубами за колеса, але все дармо. 
Германови робить превелику втїху ота без­
сильна лютість псів, — він дразнить їх пру­
том і голосом, та регоче ся до розпуку, коли 
який сьмілїйший зведе ся на задні лаби, щоби 
скочити на віз, — віз тимчасом побіжить дальше, 
а бідний псиско аж перекарбуляє ся з розмаху 
в поросі'.

Аж ось но хатах, по оборах ворушня, 
гамір, крик, біганина... Баби, хлопці, діти, — 
все біжить на-внроцапй на вулицю, доганяє мі­
няйла. Але міняйло немов не бачить їх, немов 
не чує, як кричать: „Жиде, Жиде, а зажди 
но!“ Він бачить, що їх ще мало, їде далї, де



на містках та по оборах піджидають инші, 
і ще раз затягає своє протяжне: „Міняй
онуці, міняй!" Аж тепер він зупиняв коняку, 
кидав їй кулак сіна і обертав ся назад, аби 
видобути скринку з усіляким добром, за котре 
промінюють селяни нлатянки. От тут зачинав 
ся жите рухливе, говірке, веселе! Тут і для 
Германа робота. Охочих до мінянки купа ве­
лика: одні відходять, друї'і надбігають, — 
Іцкови годі всіх заспокоїти. Герман і воза 
пильнує і сам дещо торгує, -  на нього Іцик 
здав сільських дїтий, котрих найтяжше обі­
гнати ся, а найлекше одурити. Герман ще й те­
пер з усьміхом згадує, як то він шпарко уви­
вав ся між сільськими хлонятами, як швидко 
відправляв їх, як зручно вмів підсунути кож- 
дому те, чого той хотів, або й настирити те, 
чого й зовсім не хотів і брав від нього шматя- 
нок у-троє більше, як варт товар. І кілько то 
було сварів, криків, проклять та реготу на тих 
сільських вигонах! Особливо з жіноцтвом була 
тяжка рада. Упре ся одна з другою і не всту­
пить с я : дай їй тото або того за стілько онуч! 
Але тут Іцик був уже зовсім не тон, що дома: 
упре ся й собі, й насварить на бабу і споганить 
їй усю родину, і таки поставить на своїм. Довго 
тягнуть ся торги та передирки. Іцик поволеньки 
підганяє коняку горі селом, усе в супроводі 
цілої гурми сільських хлоият та дівчат, у ко­
трих нема платянок, і котрим зависливо дивити 
ся на ножики, нерстенї та скиндячки, що пона­
мінювали инші. Вони слідкують за міняйлом 
з далека, коли він стане, стають і собіж куп­
кою з боку ; инодї їх потручують ті щасливі, 
що мають з чим іти на торг, — а вони стоять 
німо і лише голодними очима пасуть кождий



рух у тій метушні. Коли з купи залунає регіт, 
вони й собіж усьміхають ся якось несьвідомо, 
а коли відтам градом сипле ся лайка та го­
лосні пересвари, вони так само мимоволі' блід­
нуть і зціплюють розняті доси уста. Германови 
нераз якось ніби моторошно, а ніби й жаль ро­
било ся тих вічно голодних, брудних, тихих 
і сумовитих сільських дїтий, і коли торг був 
добрий, він випрошував у Іцка жменю цукер­
ків або пару обарінків, кликав дїтий до себе 
і обдїлював їх тими ласощами. Вони набли­
жали ся несьміло, брали незручно і відходили 
не дякуючи, мов іще дужше заклопотані тим 
несподіваним добродійством з боку Жида, і по­
тім знов ставали з боку і слідили його очима 
так само, як і перед тим.

ІІоволп їдучи горі селом, візок чим раз 
то більше наповнює ся платниками, — Іцик 
поглядає на їх наскидані копиці і засукує руки,
— знає, що швидко набере ся в нього сотнар 
і буде можна везти до ліверанта в Дрогобича. 
Та ось вони серед села, біля широкої, му­
рованої коршми. Іцик звертає коняку на брудне, 
просторе нодвірє. Арендар Мошко його знайо­
мий. Тут він пообідає, — розуміє ся за гроші — 
печених бараболь і молодої цибульки, і поба­
лакає „зі своєю вірою", — тут і донину попасе 
і онучки в коморі зложить за час, бо йому не 
вигідно з ними возити ся. Його приймають 
радо, йому так любо посидіти в тіснім вань- 
кири, заваленім трохи не до повали бебехами,
— йому так любо гуторить ся серед вереску 
жидівських бахурів та уриваної бесіди двох 
селян, що широко розсїли ся в коршмі на лавці, 
випили но півкватирцї, люльки позапікали, та 
никаючи час від часу перекидають ся кількома



«ловами. І Германови добре та любо побігати 
на дворі з арендарськими хлопцями, покри­
чати, побороти ся, покарбуляти ся на мягкій 
мураві. Сонце саме в ополудни. Горячо, аж 
душно. Комарі та овадня докучають Іцковому 
коневи, котрий дармо Форкає та обмахує ся 
хвостом, гризучи пахучу, сьвіжу траву, що 
йому докинули арендарові хлопці. Дітям жаль 
коня, — вони беруть ся обганяти його від 
овадів, а коли їм се навкучить ся, поналаму­
ють зеленої, широколистої вербини і обтичуть 
нею коня для якого-такого захисту.

Сонце хилить ся з полудня; Іцик відпо­
чив, покріпив ся, напоїв коня, шмати позносив 
до арендарсько'ї комори і зложив до свого таки 
мішка, що там стоїть лише про тоту потребу. 
Нора в дорогу. Візок порожній легко котить 
ся і туркоче дорогою. Іцик живо підганяє коня 
і знов затягає своє: „Міняй онуці, міняй !“
Починають ся давн'шші сцени, торги, крики, 
біганина, — і знов міняйлів візок їде немов 
у параді, наповняючи ся поволи платниками. 
Вже сонце геть-геть похилило ся, заким Іцик 
зміг покінчити з бабами, — ось і селу конець. 
Знов біжить Герман відпирати лісу, — тим 
разом вони виїздять тихо, пси втихомирились 
давно їм знов приходить ся їхати під гору, 
посеред поля, далеко-далеко глинистою доро­
гою. Але дорога суха, візок теркотить по гру- 
дю, — Іцик швидко поганяє, бо на вечір їм 
треба стати в другім селі, у знайомого арен- 
даря на ніч. „Вйо-у, косью! Гайта! Вйо-у!“ 
покрикає раз по разу Іцик і знов зачинає мур- 
ликати під носом протяжну пісеньку; „Кіп- 
вієгег ВаїудиІеЬ!“ І далі далі, далі'! З села 
до села, з гори в долину, через річку, горі



горбками, посеред піль, поперек лісів тягне ся 
повільно їх торкітливий візок, роздягає ся за­
гублений у зелени проникливий Іцків голос. 
Зміна за зміною, а жите все одно І Околиця 
за околицею, а край все один, краса все одна, 
— вічна, ненаглядна, сунокійна краса пречудо­
вого Підгіря ..



Спомини уколисували Германії. Він чув, 
як у нутрі його немов таяв якийсь давній, 
довголїтний холод. Цілі роки він носив його
в собі, — цілі роки, від коли оженив ся, --
він чув, що якась судорога сцїііііла його грудь 
і притупила в нїм усяке людське чуте.

Вчора вечером, їдучи сюди, він проїздив 
через Губичі. Йому прийшлось минати давно 
знайому, похилену і на пі в розвалену Іцкову 
хатину. Тепер вона вже в третіх руках після 
Іцка. Перед нею дві верби головаті і стара 
поломана лїса. Стіни покривились і позападали 
в землю, віконця позатикані шматами. Кілько 
сот разів він переїздив коло неї, і ніколи не 
прийшло йому на думку заглянути за високий 
пліт, хто тут зкиє ? Вчора, не знати як і відки, 
прийшла йому така думка. Він велів зупинити 
бричку і став на ноги, щоб заглянути через 
пліт. Троє Жнденят бавило ся на іюдвірю коло 
невеличкої, занедбаної щіпки, де колись стояв 
Іцків кінь. Двоє дїтий були круглі, повновиді, 
чорноокі і дуже веселі. Третій, троха більшень­
кий хлопчина, держав ся якось осторонь від 
них, забавляв ся, видно, нерадо, і робив усе, 
що йому казали менші. Його лице було зовсім



не подібне до тамтих, — певно се був якийсь 
знайда або вихованок. Дівчинка, літ коло 6, 
лютила ся власне на нього, термосила його за 
руки, за вуха, щипала в лице і збиткувала ся 
над ним, але він не плакав, не кричав, навіть 
не кривив ся, тілько жалібно дивив ся на неї. 
Видно, бояв ся її, і ще гірше матери, яка 
в тій хвили кричала на когось у хаті.

Герман не міг довше дивити ся на таку 
забаву між дітьми. Він сів і велів поганяти 
коні. Його сильно вразив той трівожний, болїз- 
ний погляд хлопчини, що не кричав і не пла­
кав, коли инші збиткували ся над ним. Тепер 
йому пригадали ся його давні забави серед 
селянських дїтий. Як вони радо приймали його, 
як любо було бігати з ними, плести вінки з ло- 
ташу весною, ходити по лїсї за грибами та горі­
хами в осени, коли часом Іцик не їхав но селах. 
Чому вони чули себе всі рівними, а тут уже між 
малими, одної віри, така неприязнь ? Але швидко 
пригадав ся йому його власний син, що з ма­
леньку ще любив цьвігати батогом малих неси- 
ків аж до крони, що малих дїтий без причини 
кидав у рови, що для забави нераз бризкав на 
кухарку окропом. Пригадала ся йому його 
жінка і вся домашня погань, — і чоло його 
насупилось, а з поміж стиснених уст вирвало 
ся якесь жидівське прокляте.

Але дальші спомини з давнїйших літ 
успокоі'ли його. Тепер уже не тиха, безнадійна 
бідність видніла ся в тих картинах, що пере­
сували ся перед його очима. Нї, тут уже почала 
ся боротьба за богацтво, — боротьба, страшна, 
завзята, щоденна. Тут Герман міг слідити від 
самого початку, від малесеньких зародів, як 
росли, розвивались і множили ся його тисячі,



доки не дійшли до мілїона, як поборювали 
і пожирали без ліку противників, як опуту­
вали і висисали без ліку народа, як ширили 
довкола без ліку нужди, бідности, знищеня, 
і йому самому попри всіх достатках і роско- 
шах таки не принесли того, що називав ся 
щастем, вдоволенєм. Давнїйше упоювали його 
перші вдачі, в його грудях часом щось метало 
ся і скакало з радости, — але тепер не стало 
й того. Його капітал ріс і множив ся мов за­
клятий. Сьогодні перший раз він оглянув добре, 
відки набирав соків, — і злякав ся, злякав ся 
самого себе, злякав ся свого богацтва. Не тому, 
щоб так надто зрушила його доля тих тисячів, 
у котрих його капітал відняв щоденний хліб, 
так як велике дерево ростучи відіймав животні 
соки в дрібної трави кругом себе. Ні, доля 
тих бідолахів не дуже займала Германа. Не 
того йому стало страшво, що тисячі не ма­
ють через нього чим занести ся. Він був забо­
бонний, і йому в тій хвилі нричували ся тілько 
тисячі проклять, що падали на його голову. 
Його богацтво якось страшно в тій хвилі за- 
тяжіло на нїм. Йому не знати відки прийшла 
думка, що богацтво — то стоголова потвора, 
що пожирає наших, але — хто знав, —- 
може нарешті пожерти й його. Він мимоволі 
глипнув на образ, залитий тепер ярким соняш- 
ним сьвітлом. Газелі' десь немов пощезали, 
зблідли серед яркого сьвітла, — тілько звої 
вужа блищали, мов золоті, живі перстенї, го­
тові ось-ось обхопити свою добичу, —- а очи, 
ті зачаровані, огнисті очи так і впивали ся 
в Германа, так і проколювали його. Йому стало 
моторошно. Він зажмурив очи, щоб обігнати 
ся. сьвітла і страшного привиду.



Якимже способом доробив ся Герман 
Іольдкремер такого великого маєтку? Три 
літа иробував він у Іцка Шуберта. Здорове 
повітря, супокій, часті проїздки зовсім віджи­
вили його. Його лице почало наливати ся здо­
рового краскою, рухи були живійші, ба навіть 
память і повертливість значно збільшила ся. 
Герман ріс, дужав і поправляв ся на диво, 
хоча слідів молодших літ ще лишило ся не­
мало в цілій його вдачі. Він нераз лютив ся 
за марницю, нераз нападали на нього давні 
лінощі і він сидів зложивши руки цілими днями 
на лавці, не кажучи ані слова до Іцка. Але всьо 
то не псувало між ними доброї злагоди. І певно 
Герман був би від тих хиб вилічив ся, якби 
був довше пожив у Губичах. Та не так воно 
склало ся.

Герман до нині ще тямить ту зимову 
ніч, у яку постигло Іцка нещастє. Він цілий 
день сидів сам у хаті та нетернливо вичіку­
вав свого опікуна з Дрогобича. Іцик поїхав на 
торг. У день мороз нолекшав, сонїчко сьвітило 
ясно, а зо стріхи капало аж любо. Але над 
вечір надтягли сірі хмари і почало ліпити 
широкими пластами снігу. Швидко й сьвіга не 
стало видно. Смеркло ся доразу, а сніг усе 
ліпить та ліпить. Тихо довкола, вітру нема. 
Герман затопив у печи, сів на припічку і жде, 
але Іцка як нема, так нема. Дорога в село йде 
попри хату. Ось Герман чує, гейкають якісь 
торгові, вертаючи домів. Він вибіг, щоб розпи­
тати про Іцка. „А певно вже десь їде, ми 
його ще лишили в місті11, — відповів селянин. 
Знов Герман чекає. Огонь сичить і тріскотить 
у печи, — він добув гороху і почав пражити 
його в грани, а для Іцка зварив кілька яєць.



Ось під ніч потис мороз, позамальовував шиби 
ледовими, дивними квітами. Далі зірвав ся 
й вітер, почав бити снігом о шиби, свистіти 
серед крутих берегів, термосити і виривати 
китиці в стрісі. Огонь погасав, Германови 
ставало лячно, він докладав полін, і раз-у-раз 
притулював лице до вікна, чи не ночує телень- 
канє Іцкового коня. Не чути нічого. Крізь 
шпари в стінах потягає з надвору холодом. 
Германови здає ся нараз, що десь дзвонять, во­
лосе зводить ся гору на голові,.— думка про 
пожежу пролітає в нього. Він ирислухує ся, — 
ні, не чути нічого. Ось засвистів, заревів, за­
вив вітер дужше ніж уперед, — немов стадо 
скажених вовків летить до села, виючи з го­
лоду та копотячи серед сніговійниці. Від се­
лянських дїтий Герман наслухав ся новістий 
про злодіїв, що в бурливі ночи добувають ся 
до хат, — і ось йому нричуло ся, що хтось 
скрипнув сїнешними дверми і легенько ступає- 
чалапкає но сїнех, мацає руками по стінах — 
виразно чути шолопанє чим раз то близше 
хатних дверий... Герман хоче кричати, але чує, 
що щось здавило його в горлі; він сам не зна­
ючи, що робить, втиснув ся в темний, тісний 
кут за печею, — холодний піт виступив йому 
на чолі, — все тіло дрижить, — він що хвиля 
жде, як ось-ось двері створять ся, а в них 
покаже с» страшне, обросле лице злодія з здоро­
венною булавою та з широким, блискучим ножем 
за ременем. Але хвиля за хвилею минає, — 
не чути нічого крім проразливого завивана 
бурі. В Германа поводи вступає дух, — але 
він уже не сьміє встати зі свого кута. Розго- 
рячкована уява приводить йому на память по­
вісти про „страччуків11, що роблять ся з нехре-



щених дїтий, закопаних дебудь під нлотомг 
під вербою. Йому здав ся, що щось чупкав по 
подї, — він трівожно підніс очи в гору, де 
було в повалї старим звичаєм вирізане ма­
леньке віконце. Мороз пробіг по його ТІЛ І. 
Йому бачить ся, що віконце ворухнуло ся, що 
піднимає ся поволи-поволи в гору, а за ним 
видніє ся чорний, глубокий отвір. Він замер 
зо страху, не можучи відвернути очий від ві­
конця. Йому зазвенїло в ухах, — бачило сяг 
що в нїм самім, у середині' ворушать ся якісь 
дикі, трівожні голоси, піднимає ся крик, замі­
шане без його волі. Нещасний хлопець безумів 
зо страху та ожиданки. Але голоси не унима- 
юхь-вя^- стають що раз різкійші, голоснїйші, — 
якесь уриване теленканє пробиває ся крізь 
змішаний гамір. Герман хвилю ще сидів, мов 
мертвий, не знаючи, чи дійсно сесь гамір під­
няв ся в його нутрі, чи може доносить ся 
з надвору. Але одної хвилі застанови було до­
сить. Він зірвав ся, немов у якійсь розпуці 
і одним скоком був коло вікна. Гамір роздя­
гав ся вже на їх оборі, — видно якісь чорні 
тїни, чутно теленьканє кінської упряжи, — ах, 
Іцик, Іцик приїхав!...

Гамір під хатою... Загримали до дверий. 
Герман побіг відчиняти, і ще швидше влетів 
до хати, так лячно, темно, холодно було в сі­
нях. Чи се знов йому причуло ся, чи то на- 
правду він чув глубоке, тяжке стогнанє десь 
під землею V Він дрижачи мов осиковий лист до­
кинув дров до огню і обернувши ся лицем до 
дверий, ждав, хто війде. Двері отворили ся, і по­
вільно, важким поступом увійшли чотири селяни, 
несучи кровавого, ледви живого Іцка, з котрого 
груди видобував ся часом глубокий, несьвіт-



ючи стогін болю. Герман застив на місці з пе­
реляку, побачивши той кровавий, страшенний 
привид. Він нритис ся до печи і не сьмів кроку 
зробити.

— Поводи, Максиме, поволи! — приговорю­
вав один селянин другому. — Бережно держи за 
руку, — не видиш, що кров аж крізь бекешу 
виступає ?...

— Я й так дивую ся, що бідний Іцко 
доси видержав. Та в нїм певно й одної кі­
сточки цілої нема — відізвав ся Максим.

Іцик знов застогнав, але так страшно, 
що Германови волосе в гору підняло ся на 
голові. Селяни положити його опікуна на по­
е м і ,  взяли ся перевязувати його рани, як 
самі вміли — (цирулик, за котрим ніслали 
до Дрогобича, не швидко над’їде в таку не­
году !) — а Максим, гріючи заморожені, кровю 
обмазані руки над огнем, почав шептом розпові­
дати малому Гершкови, що за нещасте спіткало 
Іцка.

— Ну, видиш, небоже, — почав Максим 
хитаючи головою, — як то нещасте нераз чо­
ловіка здибле на дорозі 1 Тай то ще от-яке! 
Най Бог кождого боронить тай заступить від 
такого І От, видиш, їдемо ми дорогою понад 
Герасимове бережище, — ти знаєш, де воно, — 
он там за селом над рікою той беріг крутий 
та високий, — їдемо собі, віз за возом, — а тут 
вітер у споду реве так, що Господи !... Сніг 
так і жбухає межи очи, — конї ледво лізуть, 
— страх! Аж ось кум СтеФан, що їхав, 
передом, кричить: „Гов 1“ — Ми всі': „Що таке?" 
А С т є ф я н  повідає: „Слухайте! Тут щось страш­
ного, — якесь нещасте!* Слухаємо, — дійсно 
в споді берега щось стогне, та так страшно,

ЗБоа СопбігісЬог.



болюче, що нам аж кров застила в тїлї. — „Е, 
говорить ІІанько, може -  Дух сьвятий при 
нас ! поганець який манить нас у западню 
„Що ви, куме, — відказує С т є ф я н , — тут видно 
якийсь чоловік ішов, або їхав, не спостеріг ся 
добре, тай упав з кручі. Ходіть, панове, — треба 
ратувати живу душу!“ ІІанько каж е: „Та бо 
я бою ся ! Мене ляк зносить!“ — А тут стогнанє 
раз у раз зі споду чути, ніби грішна душа 
в пеклї нити просить. Ми всі зійшли ся в купу, 
— що тут робити ?... „Ходімо, — каже С т є ф я н , — 
а кума ІІанька лишім коло конинц. — Пішли ми 
аж на сам беріг ріки. Заки ми туди дібрали 
ся, заки що, — то може з пів години минуло. 
Вітер аж землю рве з під ніг, — аж лід на 
на ріці тріщить, а снігом бє в очи, ніби ло­
патою. Господи, плюта така, що хоть зараз 
гинь! Темно, страшно... Ми побрали ся за руки 
і йдемо на помацки туди, де чути стогнанє. 
Дивимось, — лежить щось чорне на леду і не 
рушає ся. Ми надійшли — кінь посеред роз- 
друхотанцх саний. Певно хтось з дороги схи­
бив та перевернув ся долі бережищем. Огля­
нули коня, — неживий. Ідемо далі, — а твій 
бідний Іцко лежить на леду і вже от-от, ледво 
стогне! Господи твоя воля! Таке нещастє на 
чоловіка.

Максим, оповідаючи, грів прозяблі руки 
над огнем і пикав люльку. Герман не плакав, 
тілько дрожав і поглядав скоса на постіль. 
Йому страшно було перед тим покаліченим, 
кровавим, стогнучим тілом, що колись було 
його опікуном. Він просив СтеФана і Максима 
лишити ся з ним через ніч коло слабого, але 
ґазди всі обіцяли прийти, скоро повідвозять ху­
добу до дому. Іцик лежав без памяти, говори-



ти не міг, і бачилось, не пізнавав нікого. Гер- 
ман раз лише поглянув украдком на нього. 
Голова була позавязувана хустками, крізь які 
повиступали широкі плями крови. На бороді 
і волосю скріпла кров, бекеша і сорочка кро- 
ваві, уста посинілі, очн бездушні, вираз лиця 
страшний!

Аж десь над ранові, коли буря троха 
стихла, приїхав цирулик із Дрогобича і почав 
сварити та лютити ся на селян, що брали ся 
савіі до неревязуваня ран, а не знають товіу 
ладу.

— Алеж, пане, — відповів С т є ф я н , —  
таж доси був би згиб чоловік! Ми бодай що- 
то, а кров затавіували.

— Мовчи, стара торбо! — гаркнув гнівно 
цирулик. — Ти відки знаєш, що був би згиб ? 
Як ти можеш то знати?...

СтеФан, хоть був на слова досить острий, 
звювчав, а цирулик почав розглядати рани, 
і запевно аіусїв признати в душі, що перевязка 
зовсім не була така лиха, як думав з разу. 
При повючи селян, котрі почали увихати ся, 
немов тут ішло о ратунок їх наймилїйшого сво­
яка, попроаіивано рани і тоді аж вюжна було 
розглянути, що таке покалічено у Іцка. Здаєть 
ся, падучи з високої кручі, він упав насавшеред 
на лівий бік о острий, вистаючий кавіінь, бо 
ліва рука була зломана повисше ліктя, а кріві 
того в савііві равіени була глубока рана. Відтак 
тіло переважило ся на право, при чім Іцик 
покалічив ся о другий кавіінь. Цирулик поба­
чив, що біда, і коли люди, а особливо жінки, 
яких зійшла ся повна хата, запитали його, 
чи вийде Іцик, — він стис плечима і сказав, 
що велике було би диво, як би дожив до завтра.



Цирулик сказав правду. Іцик умер ще того 
самого дня, не прийшовши анї на хвилю до 
памяти. Герман не плакав на його похоронах, 
— його тіло все ще дрожало зі страху від 
тої ночи, — страх витискав усяке инше чуте. 
Він ночував у губицького арендаря, котрий за­
разом узяв опіку над Іцковим маєтком, щоб 
ніби зберегти його для Германа. Герман пробув 
у нього до весни, не знаючи, що дїе ся з тим 
маєтком. Аж коли громада упімнула ся о те 
діло, — арендар показав якісь рахунки, якісь 
Іцкові квіти, — хату й огород Іцків спродано, 
а по сплаченю довгів лишило ся для Германа 
90 ґульденів, які арендар віддав йому до 
рук. Герман з тою сумою вийшов із Губич, — 
пішов у сьвіт шукати щастя, — і ота сума 
була першою підвалиною його мілїонів.

Так закінчило ся для Германа супокійне 
сільське жите. Тепер сидячи за писемним бюр­
ком перед рахунковою книжкою в Бориславі, 
він, практичний чоловік, фінансїст, не богато 
ваги привязував до наслідків, які лишило те 
жите в його душі. Він навіть силував ся гля­
діти на нього згірдно, з висока, шукав у голові 
насьмішливих слів для його схарактеризованя, 
але про те його думка раз-у-раз вертала 
до тих сьвітлих хвиль, і не знати чому, йому 
все ставало лекше на серці, коли згадував 
губицьке жите. Він не тужив до нього, не ба­
жав, щоб воно вернуло ся, — але чув заразом, 
що теперішнє жите серед достатку й роскоші 
зовсім не ліпше від тамтого, — коли навіть не 
поганьше. Він сам не знав, чому кождий раз 
при думці про Іцка й Губичі йому робить ся 
якось так на душі, як тому, хто блудячи 
в густім, темнім лісі, крутими стежками, на­



раз вийде на невеличку поляну, залиту ясним, 
сонїчним сьвітлом, заповнену теплом і пахощами 
цьвітів. Він почав думати про дальше своє жите 
під вагою того вражіня, і йому бачило ся, що 
ось він знов запускає ся в темний ліс, у якім 
йому призначено блудити без виходу, — а доки, 
до якої цїли, — хто ного знає! Йому робилось 
чим раз тяжше, тїснїйше, — якось душно і лячно. 
Чи то від сонїчної спеки, чи від вохкости в хатї 
йому пробіг мороз поза плечима.

Він пішов до Дрогобича, сам не знав чого. 
Не було у нього певної думки про заробок, до 
якого при тім не мав нї вмілости ні охоти. 
Кілька день він жив сяк-так за одержані 
гроші, але коли побачив, що гроші минають 
ся і подумав, що опісля він зістане зовсім без 
нічого, голий і голоден, перелякав ся дуже 
і завзяв ся — радше зараз згибатн, а не кивати 
більше тих гроший. Розуміє ся, з того завзятя 
також не булоб нічого вийшло, колиб не ща­
сливий випадок, що показав йому який такий 
заробок. В шинку, в котрім він ночував, зійшли 
ся одного вечера якісь чорні, страшні люди. 
Герман зразу бояв ся їх, але почувши, що бе­
сідують між собою по жидівськії, надійшов 
ближше і став слухати. Се були самі молоді, 
18—20 літні парубки, котрі завтра вибирали 
ся до Борислава „либатиа кинячку. Герман 
довго слухав їх бесіди про те „либанє“, але 
не знав, що воно таке. Він запитав ся одного 
з них, і сей відповів йому, випиваючи душком 
склянку пива:

— Ну, а що? Хиба ти не знаєш, що в Бо­
риславі на всіх водах і багнах виступав чорна 
ропа, така, як нею хлопи вози смарують. Ну, 
то бере ся кіньський хвіст, згонить ся ним пб-



верх води, то тота ропа набирає ся на волосінь, 
а з  неї рукою зсував ся до коновки. Тою 

називає ся „дибати".
Ну, і кудиж діває ся тоту ропу ? — спи­

тав зацікавлений Герман.
— Носить ся сюди до Дрогобича, — тут 

є такі, що куплять.
— А добре платять?
— Чому н ї! за коновку шістка. Ну, а як 

добре звивати ся, та за день і пять коновок на­
збираєш. Тілько ось носити біда!...

Герман почав роздумувати над тою бесі­
дою. Що ж, -  воно то не зле, такий заробок. 
Хоть робота не гарна, та за те легка. А пла­
тить ся добре. Чомуж і йому не взяти ся до 
неї ? Він рішив ся таки завтра йти з либаками 
до Борислава, і коли сказав їм се, вони при­
стали, тілько жадали могоричу. Герман на ра­
дощах упоїв їх пивом, щоб „обляти" свій но­
вий стан.

Від тепер почало ся для нього нове житє, 
зовсім відмінне від губицького Воно ділило 
ся на два головні місця: Борислав і Дрогобич. 
До Борислава либакн вибирали ся на цілий 
тиждень, ночували там хто у місцевого арендаря, 
а хто в селян по шопах та оборогах. Де хто 
ночував, там мав також свій склад, одну, 
дві або й більше бочок на ропу. Надибавши 
повну бочку він забивав її чопом і зачинав 
нову, а наповнивши дві наймав ФІру і віз свій 
товар до Дрогобича. Там, за окопищем на пу­
стім громадськім полі була перша, прімітівна 
дестилярня: ропу варили в великих кітлах, 
домішували до неї висївків та ометициї і ро­
били мазь до возів. Але сей інтерес ішов слабо ; 
мазь, чим більше її роблено, тим була дешевша,



і вже дехто з тих самосївних дестиляторів (сю 
Фабрикацію зрештою вони переняли від бори- 
сланських селян) думав про те, чи не можнаб 
инакше спожиткуватн сей дивний, вонючий та 
легко запальний плин, ^же роблено у Львові, 
в Кракові й Відні проби його хемічної ана­
лізи, вже була чутка, що десь там на Мазу­
рах якийсь пан Лукашевич, добувши в своїм 
маєтку ціле жерело такого плину, спровадив 
десь аж із Німеччини Фахового хеміка і сей 
роздививши та рознюхавши ту ропу обіцяв 
йому очистити її так, що буде ясна як вода 
і буде горіти ясно і майже без диму. Жиди 
в Дрогобичи метали ся биті ожиданкою; чим 
раз більше їх цікавило ся бориславською ро­
пою, і хоча ціна її все ще була не висока, то 
все таки дехто, спекулюючи на непевну буду- 
щину, починав уже заглядати до Борислава, 
нипати по мочарах та поточинах, розвідувати 
у селян, чи буває копаючи ями чи то на бульбу, 
чи на що инше не надибали більше тої „ки- 
пячки“.

Селяни були переважно бідні, непривітні, 
не роамівні. Ой так, усюди, де прокопаєш 
трохи глубше, добуває ся та проклята ропа! 
А як не вона, то її сопух. Просмердів нам 
ціле наше житє. Десь Бог не мав як покарати 
людий, та отакою нуждою. Ані одної криниці 
в селі не можна викопати. А инодї вибереш 
яму на бульбу, закоплеш, усю зиму сухо, а на 
весну розібєш копець, а вся бульба плаває 
в ропі, як пироги в сметані. Особливо в до­
лішній части села клопіт з тою ропою. І де 
вона є, там ані збіжє не вдає ся, ані иаша ні 
до чого — ні трави тої худоба не пасе, нї



сїна ані солопій їс ти  не хоче. Нещастє наше 
тай годї.

Ось у таку пору, в хвилї перших народив 
галицького нафтового промислу розпочав Гер- 
ман своє либацтво Він ішов до нього без ве­
ликих надїй, зовсім не думаючи, що на тих 
бориславських мочарах та пустарах криють ся 
жерела мілїонових капіталів. Либацьке реме­
сло манило його головно тим, що чоловік не 
потребував сидіти на однім місці, дусити ся 
день і ніч у тісних, вонючих халабудах, міг 
блукати по полях, жити сам для себе не дба­
ючи нї про кого. Инші либаки були такі самі 
вольні козаки, що не мали иньшого приста- 
нівку, не потребували журити ся ніким, дбати 
нї про кого — веселий народ, невеличка, мо­
лода компанія, і се також дуже нодобало ся 
Германови.

Він не без радости і не без якоїсь тихої 
вдяки згадує перший день своєї нової карієри. 
Був холодний маевий поранок, коли враз із 
пятьма молодими либаками йшов стежкою по­
перек піль до Борислава. Вони йшли через Теп- 
тюж, лишаючи Губичі з боку. Сонце сходило 
над Дрогобичем і обливало кровавіїм сьвітлом 
ратуш, костел і церков сьвятої Трійці'. Сюди 
ближше вила ся Тисьмениця блискотячи мов 
золота змия, і шваркотіла в віддаленю но ка- 
міню, та так, що той шваркіт доходив до слуху 
як тихий, мельодийний гомін. Дуби в Теитюжи 
іно-що зачинали розвивати ся, — за те сподом 
ліщина шелестіла вже своїм широким, ясно- 
зеленим лисієм. Вони йдуть швидко, не роз­
мовляють, квач у кождого через плече, — хто 
молитву муркоче, а хто й так собі дещо співає. 
У кождого при боці торба з хлібом і цибу-



лею, — се його цілотижнева пожива. Ось вони 
минули Тептюж. — перед ними поле зелене, 
сьвіже, — далі лука, замаєна цьвітами, — знов 
горбок, через який гадиною звивав ся стежка, 
і ось бориславська кітлина. Не доходячи са­
мого села вони розійшли ся но луках, по мо­
чарах та поточинах; старші либаки мали вже 
свої певні місця, прошпортані дучки, де ропа 
мов сметана стояла на водї, і кілько її не ли- 
бай, усе стояла в одній мірі. Швидко й Гср- * 
май знайшов собі таке місце, пропорнав дучку, 
і всі стали до роботи.

Бориславське иідгірє виглядало тоді ще 
зовсім не так, як тепер. Бідне, підгірське, зви­
чайне село розстелювало ся невеличкими куп­
ками будинків по підніжю Діла понад потоком. 
На пригірках від Бані й Тустанович були поля 
господарські, а низше луки і голе пасовиско. 
Але при всім тім земля була якась не така, як 

, звичайно. Якийсь дивний сопух виходив із неї, 
особливо теплими вечерами. Весною, коли роз- 
таяли снїги і змякла глина, чути було виразно 
якісь рухи в землі, щось немов тихий віддих, 
немов пульсоване горячої кровн в глубоких, 
невидимих жилах. Поміж народом ходили слухи, 
що на тім місці, де стоїть Борислав, були див­
ними часами великі татарські війни, що тут по­
ховано богато наших люднії і поганих песиго­
ловців, і що трупи що року силують ся встати 
на Сьвіт і будуть силувати ся доти, доки не 
прийде їх час. А тоді вони проломлять землю, 
розвалять весь Борислав і пійдуць у сьвіт во- , 
ювати. Не знали бідні Бориславц^ говорячи собі (- 
зимовими вечерами сесю казку, що вона аж надто 
швидко справдить ся, що страшна підземна по­
твора незабаром уже прорве земну опону, роз-



валить їх бідне, сумирне село і зруйнує до 
тла їх і їх дїтий! А тим менше знали й га­
дали вони, що та потвора, то зовсїм не трупи 
давніх рицарів, а отся гидка, чорна, вонюча 
ропа, що тепер випалювала їх стножати, а 
швидко мала розійти ся по всім сьвітї прочи­
щеною нафтою, тисячам на зиск, тисячам на 
втрату, а їм самим на горе та на руїну ?

Либацькі часи! Герман і доси згадує про 
• них з уподобою! Він швидко привик до пога­

ного сопуху ропи, і навіть полюбив його, коли 
переконав ся, що з тої ропи пливе його заро­
біток. Цілими днями, від ранньої весни аж поки 
не настануть осінні холоди, він чапить було 
над своєю дучкою та водить своїм обмащеним 
квачем по поверхні брудної води, якою вона 
заповнена. Під його руками коновка за ко­
новкою наповняєть ся ропою. Він либає й ди- 
вуєть ся, відки береть ся та мазь, що розли­
ває ся но водї широкими перстенями і грає 
всїми барвами веселки. Він пробував копати 
глубші ямки, в надії, що може добуде жерело 
тої мази, але нї, жерела не було, замісь мази 
підходила вода, а по якімось часі — бач, на 
поверхні води показували ся знайомі перстенї 
дивного олію! Герман часто говорив про се 
з либаками, та се були тупі голови. їм бай­
дуже було до того, відки що бересь, аби лише 
плило в їх кишеню. Вів заговорював із селя­
нами, що инодї бачучи либаків на своїм полі 
заходили до них, гляділи на їх роботу або 
й заборонювали їм порати ся тут і змушували 
забирати ся далі. Герман, привикши в Губичах 
поводити ся з селянами, не лякав ся їх сер­
дитого виразу та вислову, заговорював їх гнів 
жартами, задобрював сердитих пачкою тютюну



і користав із страху иньших либаків та виби­
рав собі що найкращі дучки. Але й селяни не 
знали, відки бере ся ропа: одні говорили, що 
то предковічні гнилі трупи, другі здвигали пле­
чима і казали, що „земля потить ся“ тай годі.

Герман слухав, потакував, ніби дивував 
ся, але не вірив. Він знав із досьвіду, що чим 
глубшу дучку прокопле в землі, тим більше 
кипячки виступає на воді, і його бистрий ро­
зум доміркував ся зараз, що там далі в гли­
бині' мусить бути тої кипячки далеко більше, 
мусять бути великі стави та озера, коли з них, 
мов шумовине з кипучого кітла, стілько її під­
ходить до гори. Ге, як би то ціна тої кипячки 
піднесла ся, як би то справді можна було вжи­
вати її до чогось нньшого, ліпшого, ніж до 
смарованя возів! І Герман либаючи та слідячи 
за хвильованвм барвистих перстенїв на воді 
мріями літав далеко, але все в однім напрямі, 
туди, до золотого краю богацтва, достатку, туди, 
де „великі гроші ростуть".

Його молодість пройшла в бідности, по 
части серед міської жидівської бідноти, по части 
серед темних та вбогих селян. Його уява не 
була розвинена та здеморалізована образами

?оскоші та пишноти та великоміського зиску.
коли його тягло до краю, „де великі гроші 

ростуть", то він не уявляв собі панського лі­
нивого житя, гри в карти, піятик та розпусти; 
йому марило ся рухливе, запопадливе жите 
жидівського купця, гуртівника, торговця, що 
висилав десь кудись вози з великими ку­
пами якихось товарів, торгує ся з селянами, 
з робітниками, робить тижневі виплати соткам, 
тисячам людий, числить видатки, числить зиски, 
загалом числить, числить, числить... Герман



з малку любив числити. Ще мати вчила його 
початків числена, а Іцик був у тім добрий май­
стер і силкував ся передати Германови свою 
штуку. Ось і тепер сидячи над свовю дучкою, 
весь замазаний ропою як чорт, у подраних, 
вонючих лахах, Герман числить: стілько ко­
новок ропи на день, стілько треба заплатити 
за перевіз, по стілько центів коновка, а стілько 
виходить на жите, а стілько випаде на місяць... 
Він спекулюв, як би так не возити до Дрого­
бича, а варити мазь тут? Е, що, а все таки 
мазь треба-б везти на торг... а при вареню 
треба сидіти... не оплатить ся. Або як би так 
мати свойого коня і свій віз, простий драби­
нястий селянський віз, і самому возити ропу? 
Щож, на коня і на віз гроші у нього були би... 
можна би навіть що два дни відвозити по дві 
бочки... Герман числить ціну коня, воза, паші, 
удержаня, і в и х о д и т ь , що се могло-б оплатити 
ся. А ще як би ціна ропи троха, трошечка 
підскочила! Се був сук, на який наскакували 
всі Германові рахунки! Се був одинокий пункт, 
із якого можна й треба було шукати вихідної 
точки, шляху до краю, де ростуть великі гроші. 
А ся точка довго не хотіла подати ся Герма- 
новим очам. Навпаки, здавало ся навіть якийсь 
час, що тут якась глуха вулиця і ніякої ви­
хідної точки для далекої дороги тут нема що 
й шукати. Ціна ропи почала падати; у доща­
них шатрах за Дрогобичем перестало курити 
ся; старий Туртельтавб, що варив мазь, почав 
махати руками і кричати на либаків:

— А зсЬтеагяе Лиг на вас! Не треба мені' 
вашої к и п я ч к и ! Ніхто не хоче купувати мазь! 
Куди я подію те, що наварив? Нехай вона вам 
скисне, а я не потребую!



Правда, він не покинув зовсім варити, 
але платив уже за коновку ропи не по шістці, 
а по пять крайцарів, тай то більші скількости 
брав не радо.

— Ка безсИаП! — подумав собі Геман 
і наважив ся покинути либацтво.

Се було в осени. Либацький сезон і без 
того кінчив ся. Герман обмивши з немалим 
трудом та накладом мила і навіть дрібного 
піску своб тіло від ропи, що за все літо на­
сіла на ньому грубою, чорною верствою обри­
дливого товщу, перебрав ся по людськи і обно- 
чувавши ся в Дрогобичі у того таки старого 
Туртельтавба на Лану, в ночи, коли в хаті всі 
заснули, при блиску лойові сьвічки взяв ся на 
клаптиках паперу зводити свої рахунки. Його 
бухгальтерія була невибаглива, вся в його го­
лові, але до чисел він мав добру иамять і міг 
одно дороге та любе йому число ховати цілими 
роками не боячись помилити ся. Він числив 
і числив, зводив суми, відтягав і знов складав, 
і нарешті' геть по півночи загасив сьвічку і пі­
шов спати веселий та вдоволений. Його капі­
тал не лише не розтратив ся, а при його зруч- 
ноети й хитрости виріс майже в за-тров. Він 
за той час жив дуже нужденно й ощадно: не 
пив нічого крім води, — їв мало, переважно 
сухий хліб та цибулю, а проте чув себе силь­
ним і здоровим як ніколи. Йому минуло девят- 
нацять літ і в його нутрі щось немов перло 
і тпсло на зверх; молода сила й відвага просила 
собі виходу, та не знаходила його. Він довго 
не міг заснути, перевертав ся з боку на бік 
на своїй твердій постелі. Жадоба гроший чим 
раз сильнїйше опановувала його, — чим раз ча- 
стїйше він думав над тим, яким би способом



розбогатїти. Зимою, коли не було дивацького 
заробітку, він звичайно наймав ся в Дрогобичі 
на якогось послугача чи то до готелю, чи де 
до склепу, спекулючи так, щоб заробити хоч 
стілько, щоб мати де прожити та чим прого­
дувати ся. Тепер він забажав чогось більше. Він 
кинув ся поміж дрібних купців, бажаючи знайти 
собі спільника до якогось інтересу, та при тім 
такого спільника, де би сам він не потребував 
вкладати грошин. Пригадавши собі свою давню 
онучкарську практику він задумвав заняти ся 
барййіівництвом. Для дотепного чоловіка бара-  ̂
шівництво, то золотий інтерес. Ходить собі та­
кий барашівник по торговиці', чи кінській чи 
худобячій. тай лиш пасе оком, хто з чим по­
казує ся на торг. Чи то купець, чи продавець, 
ніхто не мине його рук.

— Що продаєте, ґаздо ? Ялівку ? Ну, 
що вам дати за тоту ялівку?

— Агій, екрути ся та лізь у болото! — 
буркне сердитий сват. — Не бачиш, що то 
корова ?

— Корова! О-но! А я й не пізнав. Ну, 
ну, вибачайте, пані' корова! — жартує бара­
шівник. І він кидає ся на бідну худобину, 
обмацає в ній кожде реберце, кожду кістку, 
загляне в писок, лічить зуби, микає за шерсть, 
торгає за хвіст, обіздрить ноги й ратиці, і від 
разу назначує ціну.

— Візьмете пять-двацять ?
Селянин з разу навіть не дивить ся на 

миршавого Жидка, а на його пропозицію взяти 
„пять-двацять“ хто добродушний, скаже: „Тай 
то гроші“, а хто сердитий, то буркне часом:

— Ой, тобі би мере належало ся пять 
двацять, але цісарських, обливаних.



— Ни, що цісарських! Яких цісарських ? 
— решетить ся Жидок. — Я вам по правді 
говорю. Людську ціну даю. Ідіть по торговиці, 
питайте, чи дістанете більше.

І він плюне і ніби йде. За хвилю прихо­
дить другий барашівник, розуміеть ся, змо­
вивши ся з першим, знов огляне, намне, натор- 
гае худобину, прогонить її, щоб бачити, як іде, 
і дає 24 або ще менше. Пізнїйше приходить 
третій, четвертий і раз у раз збивають ціну. 
Довкола своєї жертви вони кружать як ворони 
довкола стерва, силкують ся не дати їй віді- 
тхнути і отямитись, пригноблюють її настрій, 
а рівночасно своїм вештанєм, голосним торго- 
ванем та ще голоснїйшою лайкою відбивають 
иньших, реальних купців. Бо жаден із них на 
правду сам для себе й не думає купити; вони 
торгують „на запас", спекулюючи на те, що 
знайдуть купця, якому зараз же й відпрода­
дуть сторговану худобину з зиском. Бо рівно­
часно з оброблюванєм продавців барашівники 
пасуть очима також купців, особливо таких, 
що не люблять самі ходити поміж худобу та 
торгувати ся, отже молодих дїдичів, посесорів, 
що удають великих панів, або панських вір­
ників, що раді би на кождім інтересі, який 
роблять на панський рахунок, заробити й собі 
хоч би невеличке куку в руку. З низенькими 
поклонами, з покірним та услужним лицем на- 
ближаеть ся такий барашівник до купця з за- 
питанєм:

— Що вельможний пан купує?
„Вельможний пан“ потребує двох чи трьох

пар ялівок або бичків на пашу, або волів до 
ярма, або дійних коров.



— О, я зараз вельможному пану приведу. 
Я вже тут маю — ай-яй, яй 1 Як би навмисне 
для вельможного пана І Я вже сторгував для 
иньшого пана, дуже мене просив. Але я знаю, 
вельможний п а н  будуть ласкаві мені' за Ф а-  
тиґу...

Бувають і такі пани, що прибуваючи на 
торговицю від разу кличуть до себе баришів- 
ників і заявляють їм : потребую того й того в та­
кій і такій ціні. Барашівннки кидають ся на 
торговицю, як на польоване, торгують, купу­
ють, розуміеть ся, не платячи, потім ведуть до 
пана — розуміеть ся, худобину, а не продавця 
— і знов старають ся виторгувати від нього 
як найбільше. Та буває й таке, що пан або 
загалом грошовитий купець іде сам на торго­
вицю, гонить барашівників від себе і оглядав 
продажну худобу. Барашівннки, як собаки, 
слідять з далека кождий його рух, а коли по- 
бачуть, що якась штука подобалась йому і він 
починає торгувати її, і, як то бував звичайно, 
не може сторгувати від разу, ніби покине і ві­
дійде, знов верне і торгує і знов покине і йде 
далі, вони знаючи по торзі, що кращої, відпо- 
віднїщої штуки він не знайде для себе, швидко 
надскочать, дібють торгу, дадуть продавцеви 
завдаток, і тоді вже покупець і добрий бариш 
звичайно не мине їх рук ; а коли покупець 
упреть ся, то завдаток пропадає і барашівннки 
все таки тратять не богато; тай то звичайно 
вони погрозами й криком зуміють видерти свій 
завдакок від продавця. Оте чесне ремесло ви­
магає не лише зручности й нееумлїнности, але 
також значного знаня психольоґії як хлопської 
так і панської, доброго горла, твердих рук, та, 
як кажуть у Дрогобичі, „невипареного писка“,



себто рота здібного без упину божити ся, 
клясти себе й увесь сьвіт, жартувати, брехати 
и підлизувати ся на всі лади.

У всіх тих штуках Гершко 1‘ольдкремер \  
здавна, як то кажуть, з’їв муху*_то й не диво, 
що з нього швидко міг виробитися добрий бара- 
шівник. Правда, до сього ремесла, що було 
властиво замкненою в собі і зорґанїзованою 
розбійницькою шайкою, не можна було брати 
ся від разу, по самій добрій охоті. Новак на 
сканував зараз на старих майстрів, які не за 
лишали гаркнути йому своє грізне язась!“
А коли би такий новак упирав ся і хотів кру­
тити ся по торговиці на власну руку, то їм, 
перелетним птахам та старим бувальцям нічого 
не значило де будь у загилю почислити йому 
кости та^споневіряти Фаціяту. Г.ершко довго 
заходив несьміло до тих хижих вовків, пробу­
вав знайомити ся з ними, трактував одного 
й другого то горівкою, то нічлігом, то тютю­
ном, а сам тим часом ніби то й не дивив ся 
в той бік, займав ся иньшим заробітком. Він 
наймив ся у одного жидівського скленаря за 
продавця - рознощика: в торгові дні набирав 
у нього капелюхів, кучем, хусток, люльок 
і всяких инших дрібязків і йшов з тим поміж 
вози, по торговицях, ію шинках, де пють мо­
горичі та хвилево бувають щедрійші на гроші. 
Склепар звичайно назначував ціну на всякий то­
вар, здаючи його Гершкови до розпродажі, а що 
йому вдало ся взяти звиш тої ціни се його. 
Розуміє ся, що Гершко не був з тих людий, 
котрі для якоїсь там чесности готові самі собі 
шкоду робити. Він шахрував покупців і дер 
із них, що міг, намагаючи де жартами й сьмі- 
хом, де клятьбою та горячими запевненямн,

4Воа СопзЬгісЬог.



що його самого більше коштує і що він лише 
тому дає товар по тій ціні, аби довше не но­
сити ся і аби зробити приємність такому че­
сному „пане їісподар“. Отеє занятє давало йому 
можність волочити ся по торговицях і приди- 
вляти ся барашівникам, виучувати по тихо всі 
їх штуки та способи порозуміня. І чим більше 
він входив у їх секрети, тим більше тягло його 
до їх компанії. Він бачив тут золоте дно і чув 
себе в силї зрівняти ся з ними.

Він пізнав ціну гроший у нуждї, пізнав, 
що без них жити погано, що вони одні мо­
жуть вибавити його від тої нужди, погані 
й униженя, які так часто мусить терпіти бід­
ний. Поволи в його душі розгорала ся страшна, 
горяча, сліпа жадоба гроший, заглушувала 
всякі пнші чутя, закривала перед його очима 
веї завади і манила його тілько одною ме­
тою — богацтвом. Він з трівогою беріг свої 
гроші, заощаджені в днях недостатку ще з Іцко- 
вого промислу, а потім із либацтва, рахував 
їх що тиждня, і укладав собі пляни, як би 
найлекше і найшвидше побільшити їх.

— Слухай, Гершку! Що ти все ходиш 
мов курка з яйцем ? — мовив до нього старий 
барашівник В о л ь ф  Шиербер, якому він най- 
частїйше робив дрібні прислуги, доносив відо- 
мости про товар і про купців, про ціни і пляни 
поодиноких сторін, на скілько міг підслухати 
їх волочачи ся по торговицях.

— Що я ходжу ? ЕсЬ кійг !*) — коротко 
відповів Гершко.

— Про щож ти думаєш?
— Ну, як про що? Хотів би знайти який

*) Я  думаю, міркую.



Гешефт. Надокучило двигати оті дурнпцї. З того 
ледво виживеш.

— А може-б ти мав охоту від того то­
вару перейти до такого, що сам пішки ходить?

— Ой, ой, ой, чому нї?
— А маєш дещо гроший на початок?
— Т а .. дещо би знайшло ся.
— Ну, то знаєш що? Пристань до спілки 

зо мною.
Гершко не кажучи нічого поцілував 

В о л ь ф и  в руку,
— Добре? — мовив В о л ь ф  зачудуваний 

троха такою ніжністю парубка. — Я гадав, що 
ти захочеш надумати ся.

— Чого надумати ся ? Я вже досить думав.
— Ну, знаєш, наше ремесло не легке.
— Я легкого хліба не хочу.
— Тай не зовсім безпечне.
— Чень вовки не з’їдять.
— Часом і се траиляєть ся. Ти бачиш, 

ми барашівники не ходимо люзом, а все ком­
панією. А в нас у компанії ріжні люди. Ой, 
дуже ріжні. Більша часть таких, що відбували 
практику в криміналі. Народ твердий і пруд­
кий. Як що до чого, не завагує ся і горло 
здушити, і ножем під ребра помацати. Та ще 
евої — нічого. Вкупиш ся в компанію, то мо­
жеш бути безпечний. Але як прийде на вели­
ких ярмарках, де ґешефт іде на тисячі, збігнуть 
ся дві або й три компанії барашівників, і з ма- 
зуріцини, і від московської границі, і з Угор­
щини, то треба мати ся на бачности, ой треба!

— Вовка бояти ся, в ліс не йти! — мо­
вив Герман, твердо наваживши ся не випустити 
з рук нагоди.



— Добре Гершку, що ти такий відваж­
ний, — мовив В о л ь ф . — Та ще одно мушу 
тобі сказати. Я візьму ся ввести тебе в нашу 
компанїю. У нас умова проста. Кождий пра­
цює на власну руку і помагав иньшим, де й як 
може. Що заробить, то його, але по скїнченю 
торгу йде обрахунок, і кождий дав десять про­
цент свойого зарібку на компанїю до рівного 
поділу. Се на те, щоб один не паношив ся за­
надто, коли йому пощастить, а другий щоб не 
виходив голїруч.

— То добре, — мовив Герман.
— Часом добре, а часом нї. Для недо­

тепного, незручного, для такого, що не мав 
щастя, то воно добре, бо він усе хоч що то 
дістане. Але для щасливого та спритного, якому 
пощастить на торзі, то часом бував несмачно. 
Подумай, як би тобі вдало ся заробити тисячу 
ринських —

— Тисячу ! — перервав йому Герман зди­
вованим окриком.

— А ти як думав? На великих товаро­
вих ярмарках у Сморжу, Боринї, Лютовосках 
ми заробляємо часом і більше. Ну, отже, як 
би так тобі трафило ся, ти радо віддав би сотку 
на тих, що не заробили стільки або ще набрали 
позаушників ?

— Не віддав би.
— Отже бачиш. Часом то ненривмно. 

А від своєї компанії утаїти ся годі. Кождий 
добре знав, що заробив другий. Пильнують 
одні одних. А про те в й, на се спосіб.

— Який ?
— Власне те, що я хочу тобі сказати. Я 

приймаю тебе за практиканта до себе. Ми в ком­
панії стоїмо за одного барашівника. Ми оба



надзираємо один за одним, а що заробимо, тим 
оба рахуємо ся, а компанії з нас один пай.

— Добре так, — мовив Герман.
— Ну, не знати ще, як воно буде, — охо­

лоджував його В о л ь ф . — Ти ще надумай ся. 
Я попробую говорити з компанією, чи позво­
лить мені взяти тебе на практику.

— Хиба може не позволити? — з остра­
хом крикнув Герман.

— Може. Як якого дурного хлопчища, то 
легко позволяють, але розумного, дотепного 
парубка, то не радо. „За надто ситий будеш11 — 
говорять. Ну, та вже я якось їх уговкаю. 
А коли згодять ся, тоді підемо оба до рабіна.

— Чого до рабіна?
— Ну, знаєш, то такий ґешефт, що нераз 

і заробок і житє на волоску висить. Як я не 
можу у всьому спустити на свойого практи­
канта, у всьому довірити ся йому, то я мов 
без рук і без очий. Тоді вся спілка нї на що. 
Мусиш мені перед рабіном дати слово, знаєш, 
тверде слово, під хайрем, що будеш менї вір­
ний, не відступиш мене нї в якім припадку, 
не втаїш нічого передо мною, не будеш змов­
ляти ся нї з ким против мене, в цілій компанії 
будеш знати тілько мене і нікого більше.

В о л ь ф  промовив ті слова з таким прити­
ском і так дивно впер свої очи в Германове 
лице, що сьому аж мороз пішов по за плечима. 
Та про те його практичний змисл узяв швидко 
верх над острахом.

— Добре, реб В о л ь ф , — мовив він,— але 
що ви менї дасте за се?

— Заробиш ти своїми грішми, то твої дві 
части зарібку, а моя третя; зароблю я своїми



мої дві части, твоя третя; а коли гроші скла­
даємо оба, то в такій пропорциї ділимо й зиски; /

— Добре. Пристаю на умову. Моєї вірно»/ 
сти можете бути певні. Але яке менї запев­
нене ?

— Яке слово ти перед рабіном даси мені, 
таке саме я дам тобі. Добре ?

— Добре.
— Ну, а тепер ходи, заплати обід і гальбу 

вина на згоду.
Минуло кілька тижнїз, і Герман із либака 

зробив ея барашівником. Компанія прнняла 
його за оплатою нятьох ренських на загальну 
почесну, а рабін так розумно і досадливо про­
мовив їм до сумлїня, іцо Герман даючи Воль- 
ф о в и  слово на вірність аж розплакав ся. В о л ь ф  
уважав се за добрий знак і почав з Германом 
проходити практичний курс товарознавства. Він 
оповідав йому про ріжні прикмети коний і ин- 
шої худоби, учив його, як оглядати та випро­
бовувати кожду штуку, як пізнавати вік по 
зубах, хід, силу, швидкість, робучість, як від­
находити утаєні хиби і з другого боку утаю­
вати у продаваної скотини хиби так, щоб зви­
чайний покупець не міг їх пізнати. Він опо­
відав йому про цїни і способи торгованя, ха­
рактеризував панів, попів, селян та ріжнород- 
них покупців і продавців, оповідав про славні 
ярмарки на к о н и й  в Улашківцях, на вівці 
в Косові та Кутах, на худобу в Сучаві та Го- 
ломуцї. Всюди він бував, усюди зазнавав ріж- 
них пригод, де заробляв, де тратив, і виніс із 
того шумного та ріжнобарвного житя не зо­
лото, не срібло, а стару полатану бекешу, пару 
брудного шматя і голову мов напаковану 
торбу повну наиріжнїйших досьвідів, сьмішних



і страшних пригод, знаня сьвіта й люднії, са­
мих таких скарбів, що не давали ніяких про­
центів і зовсім не забезпечували ного рудої 
голови на старість та на випадок хороби.

— Гершку, — говорив він нераз до свого 
практиканта, коли мандрували з міста до міста 
або ночували дебудь у коршмі, поки на дворі 
свистав вітер та хляпав рясний дощ, наводячи 
тоску на душу, — Гершку, диви ся на мене, 
старого дурня! Вчи ся у мене ліпшого розуму, 
ніж я його мав,

— Ви не дурень, реб Вольф, — мовить 
Герман.

— А іцож, як не дурень ? Чого я доро­
бив ся?

— Ви не мали щастя.
— Може й правда! — мовив В о л ь ф  по- 

хиляючти руду голову на груди. — Так менї 
нераз здаєть ся, що я ще маленький, і виходжу 
а батькової хати — а наша хата стояла серед 
поля так як і отся коршма. Виходжу з хати, 
а сонечко сьвітить так ясно, на дворі так тепло, 
запашно. І я днвлю ся кудись у далечінь — 
далеко-далеко І І так менї чогось солодко да­
вити ся, хоч там звичайно нічого не видко крім 
темного лїса десь на краю обрію. Та ні, то не 
темний ліс — здаєть ся менї, — то темна 
хмара, і вона не стоїть на місці, а суне су- 
цротив мене все близше й близже. Вона не 
страшна, не гуркоче громами, не моргає бли­
скавками, а наближаєть ся мов якась люба 
загадка. Нараз вона розчинявть ся, мов поли 
широкого каФтана, і в тім отворі робить ся 
ясно. И дивлю ся в ту ясність і бачу в ній 
нїби то нашу хату, але чисту, вибілену, ви­
соку, з ґанком і блискучими вікнами. А докола



неї не голотеча, не гнилі баюрн, не поломані 
плоти і няні ґої, а зелена мурава, кріслаті де­
рева покриті то молочним цьвітом, то румяними 
яблуками. А на ґавку стоїть дівчина — ніби 
моя мама, а дївчина — така гарна, чорноока 
і румяна, як і ті яблока, і махав до мене бі- 
лою-білою рукою і кличе очима, устами, але 
без слів. А в мене серце беть ся так любо, 
рветь ся до сеі гарної хати і гарної дівчини; 
я перескакую через перелаз і біжу в поле, 
біжу до неї. Стежка веде мене в достиглі жита; 
ясна хата і гарна дївчпна щезають менї з пе­
ред очий, але то лиш на хвилю, — думавть 
ся менї. Отсею стежкою я зараз перебіжу лан 
і вибіжу на луку, а там уже близенько! І біжу. 
Але лан тягне ся щось дуже довго, стежка 
звивавть ся то в сей бік то в той, минувши 
жита я входжу на якісь мокравини, між лози, 
очерети, далі в лїс... Стежка крутить ся, далї 
щезав під моїми ногами. Гарна хата і гарна 
дївчина нераз іще привиджують ся менї, але 
все якось далї, далї, менше ясно. Здавть ся, 
немов я йду до них якоюсь безмірно крутою 
та обхідною дорогою і нарешті зовсім трачу їх 
з очий. Отеє була моя доля. Що то помогло, 
що я все йшов і йшов, поспішав, мучив ся, коли 
стежка не та ! Замісь гарної хатки й гарної 
дівчини гульк — аж і могила перед тобою І

— Ну, ну, ще вам далеко до неї, — по­
тішав його Герман. — А хто знає, може ваша 
доля таки ще не перестала дожидати вас на 
ґанку того гарного дому ?

— Ой, уже! Старого, дихавичного бара- 
шівника! Нехай дожидає молодших. От хоч 
би тебе!



Пять літ проходив Герман з В о л ь ф о м  по 
Галичині, бував на всіх більших ярмарках, по­
знайомив ся добре з баратівницьким ремеслом 
і заробив дещо грошпй. Із тих, що наскладав 
із либацтва і дістав у спадку по Іцковп, він 
не стратив анї шеляга; навпаки, доложив до 
них іще пару сот ренських. В о л ь ф  пару разів 
говорив йому, щоб ішов на барашівництво на 
свою руку і розстав ся з ним, але Герман не 
хотів; йому кориснїйше було бути ніби Воль- 
ф о в и м  підручним і платити о половину менше 
на компанію. Кілька разів В о л ь ф , дізнавшн ся, 
що Герман мав зложені не кепські як на по­
чаток гроші, радив йому шукати якого пнь- 
шого заробітна, заложити склеп або взяти ся 
торгувати худобою на власну руку. Герман 
і того не хотів, хоч і ке зарікав ся. Він огля­
дав ся довкола, розпитував, шукав якогось ко­
рисного ґешефту. Якась таємна сила все тягла 
його до Дрогобича; він розвідував по тихо, що 
чувати в Бориславі, і все неначе ждав чогось 
незвичайного, дивного, що мало раптом і до 
разу змінити його житєву течію.

Було літо. Наближала ся Спасівська яр- 
марка в Лютовисках. В о л ь ф  не знати чому йшов 
на ту ярмарку з великими надіями. Герман 
також був рад бачучи, що В о л ь ф  у такім ро­
жевім настрою. Вони їхали до Лютовнск зазда­
легідь, від села до села, оказіями, инодї йшли 
пішки навправцї, особливо в горах, де звичайно 
тяжко дістати фіру. Пробирали ся з Самбора 
на Турку, відси знайшли Фіру до Лімни, а відси 
через верх пішли на Біберку до Лютовнск. 
Уже від самої Турки всі дороги, всі гірські 
стежки роїли ся то пішоходами, що чи то йшли 
на ярмарок голіруч, бажаючи щось купити,
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чи то гнали на продаж худобу, то верхівцями, 
головно Жидами, Факторами, барашівниками, 
сільськими арендарями та згінниками, що тор­
гували худобою, арендували випаси та поло* 
нини. Ішли з далеких гір, аж від Сколього та 
Сморжа, і з долів, аж із за Самбора, від Ру- 
док, від Перемишля та Лежайська, з сього 
остатнього головно за вівцями або вовною. 
Дуже богато Йшло угорських Русинів, яких 
можна було пізнати по широченних мов жіночі 
спідниці штанах і не менше широченних шкі­
ряних чересах. Цілими купами йшли Цигани, 
з голосним реготом та шваркотом окружаючи 
невеличкі однокінки, де на купах брудноги фур- 
Фантя с и д і л и  купка чорних як сажа та майже 
голих дїтий, а жінки одні поганяли конину, 
а инші до гори попихалв скрипучу колїеницю.

Був передярмарочний день. Пообідавши 
в лімнянській коршмі Б о л ь ф  і Герман пустили 
ся пішки через верх, щоб на вечір станути 
в Лютовисках. Сонце звернуло вже добре з по­
лудня, коли вони перейшовши невисоку гору 
станули на другім її боці, в Біберцї, над бере­
гом Сяну. І тут вид був не менше оживлений 
та ріжнобарвний. З усіх гір, з усіх плаїв, усїми 
стежками йшли, їхали, неначе річками плили 
ярмаркові. На всіх бродах Сяну люди, воли, 
вівцї: одні бридуть через ріку, звільна сту­
паючи з каменя на камінь, по коліна в воді, 
що беть ся і бризькав довкола голих ніг мов 
розтоплене скло; иньші поять свій товар, ми­
ють волів від дорожної пиляки. Ще инші по­
пасають дебудь край дороги, держачи свою ху­
добину на воловодах, або сидять самі на мураві, 
курять люльки, закусують, гуторять.



— Здавть ся, гарний буде ярмарок, — 
раз по разу повторяв В о л ь ф  минаючи о т і  ґру- 
ии. — Давно вже не було такого асону.

— Кобн лише на куццїв був урожай, — 
мовив замислено Гермай.

— Надїють ся кількох богатих панів аж 
із ІІоділя, що хотять купувати воли на брагу, 
— мовив В о л ь ф , а потім додав:

— Се не для нас пожива. їм треба волів 
худих і дешевих, а тут переважно згонять ви­
пасені в полонинах. Такі воли на брагу не­
добрі. От як би прибули віденські купцї, такі, 
що зараз купують на заріз, то на таких на­
шому братови найліпший заробок. Такий ку­
пець платить від ваги, а по чому сторгував 
барашівник у Бойка, се йому байдуже. А на 
кільку суму барашівник дожене йому худоби, 
від такої суми платить йому процент. Можна 
нераз і при тім ошукати с я : торгувш на око, 
худобина показна, а прийде до ваги, а вона 
легка і ти мусиш доплатити, бо купець більше 
не дасть, а скидати ся торгу не хочеш, щоб 
не розсердити його. Особливо ті угорські воли 
з великими рогами, ті кайли часто бувають такі 
ошуканці. Се пуста худоба, і до роботи слаба 
і на вигодівок не добра, а на око показна. Але 
наші гірські барни та полові, то найліпші. 
На них звичайно барашівник мав подвійну ко­
ристь.

Отак міркуючи та розмовляючи В о л ь ф  
і Герман не кваплячи ся на вечір зайшли до Лю- 
товиск. У В о л ь ф и  тут був знайомий арендар Сруль- 
Лейб : тут оба барашівники заночували тут зі­
брали зараз таки що найнотрібнїнші відомости 
про завтрішнїй ярмарок. Справді ярмарок запо­
відав ся незвичайно великий. Уже над вечір



у Лютовнсках панувала велика тїснога, а в ночи 
довкола місточка майже від самої Чорної скрізь 
по при дороги запалали огнища; там ночували 
під голим небом тисячі ярмаркових з і  СВ06Ю 
худобою, бо в місточку не було для них анї 
стаен, анї заїздів.

Покріпивши ся та відпочивши троха з до­
роги і вислухавши арендарсвих новин про яр­
марок та про важнїйших купців, що попри­
їздили до Лютовиск, В о л ь ф  не втерпів : велївшн 
Германови сидїти в хатї і не признавати ся нї 
перед ким, що він барашівннк, сам він побіг 
у місто. Вернув досить пізно. Герман сидїв 
у ванькирику при лойовій сьвічцї і дрімав. 
В о л ь ф  з незвичайно оживленим лицем ухопив 
його за плече, потермосив ним і запитав:

— Гершку, вечеряв ти що ?
— Вечеряв.
— Добре. Лягаймо спати. Завтра жде нас 

велика робота.
— Яка робота ?
— Що питавш, як дурень? Великий яр­

марок, то барашівникови велика робота. Спи, 
бо завтра збуджу вчасно.

В о л ь ф  не хотів говорити Германови ні­
чого більше, боячи ся, що сей не засне під 
вражінвм його новини. А новина була не мала. 
На ярмарок приїхала компанія віденських куп­
ців, як казали, з великими грішми, і В о л ь ф  
явив ся до них перший, предкладаючи їм свої 
услуги. Один купець знав його з давнїйших 
лїт і зарекомендував иншим. Купці мали на­
мір купити хоч би й 500 що найкрасших і най- 
товстїйших волів — се було 1847 року і за­
ряд армії запотребував незвичайної маси мас­
них консервів, бо надїяли ся війни. В о л ь ф о в и



обіцяли по 5 процент барашівного від ціни 
кождої штуко. Коли добре завинути ся та 
убігти иньших барашівників, можна було за­
робити гарні гроші.

Другого дня Лютовиска представляли не­
звичайний вид. Мов повінь, що напливав з усїх 
боків, так від самого ранку заливали, затї- 
сняли, затоплювали череди, ряди, полки волів, 
коров, овець усї шляхи, вулиці, площі і навіть 
подвіря домів у місточку. Коли в церкві по­
чала ся відправа, вже ціле місточко було повне 
худоби так, що пройти вулицею або площею 
було майже неможливо; на дорогу, яка зви­
чайно вимагала десять мінут часу, тепер треба 
було цілої години часу і незвичайної працї та 
обережности, щоб протиснути ся поміж густо 
збитими волами, уникнути їх ратиць та рогів. 
За те по хребтах та карках волів можна-б було 
вигідно і швидко прошпацїрувати ся вдовж 
і поперед Лютовиск від кінця до кінця. Рик 
худоби, гойканє погоничів, блеянє овець, гар- 
мідер торгів клекотіли в повітрі і гули з да­
лека мов кипяток у величезнім казані.

А на площі, що заступала місто ринку, 
було серце тої великої потвори, осередок того 
клекоту й житя. Там стояла дощана буда, 
в якій урядував комісар. Відси мов проміне 
з огнища йшли в ріжні боки жандарми пома­
хуючи когутячим иірвм на капелюхах та по­
блискуючи баґнетами. Вони мали робити по­
рядок на торговицях, лагодити спори, арешту­
вати злочинців, яких серед такого збіговища все 
буває немало, і що пару годин здавати рапорти 
комісареви. ІІід піддашком тої самої буди, 
в безпосереднім сусідстві комісари позаймали 
на дощаних лавах місце богаті купцї, час від



часу приймаючи рапорти від своїх Факторів. 
Тутже під ослоною міської поліцаї стояла та­
кож велика худобяча вага, привезена сюди 
одиноко для вигоди чужих купцїв; звичайно 
на гірських ярмарках обходять ся без неї: 
і Бойко і барашівник купують худобу без ваги, 
на око, оцінюють її вартість по трицять трьох 
містичних знаках, так як колись єгипетські 
жерцї пізнавали сьвятого Апіса.

В о л ь ф  і Герман від самого ранку кидали 
ся як мухи в окропі, вибирали що найкращі 
штуки, торгували, давали завдатки, тай усе 
лиш до ваги, до ваги ! Анї одної штуки з тих, 
що вони доставили до ваги, не забракували їм 
купцї — навпаки, були дуже задоволені і пла­
тили. Барашівникам щастило с я ; майже на 
кождій штуцї заробляли коли не по десятці, 
то по пятцї, а на деяких то й по двацять або 
й по пятьдесять ринських. Ішло їм як з води; 
опянені своїм щастем вони де далї вже мало 
й торгували ся, підбивали ціну, певні й так 
свойого зиску. Цілий ярмарок заворушив ся. 
В о л ь ф  бігав мов у горячцї, не тямлячи, що 
дїв ся довкола нього. Герман і собіж бігав, 
але своїм звичаєм обережно, озираючи ся. Він 
дивував ся, що не здибає на ярмарцї анї одного 
знайомого барашівника, нікого з їх компанії. 
Нарешті здибавши ВольФа звернув на се його 
увагу.

— Реб В о л ь ф , щ о  се т а к е ,  щ о  н е м а  ні­
к о г о  з  н а ш о ї  к о м п а н і ї ?

— Нема н і к о г о ?  —  ж а х н у в  ся В о л ь ф , 
т а  по  х в и л і  з а р е г о т а в  с я .

— Тим ліпше для нас! Не буде з ким 
ділити ся зиском.



З тим і розійшли ся в ярмарковій суто- 
лоцї. Та Германови було якось моторошно. 
Кілька разів, коли сторгувавши якусь гарну 
штуку давав задаток, він бачив, як якісь не­
знайомі Жиди позирали на нього скоса, шеп­
тали щось проміж собою та все назирци йшли 
за ним. Але ярмаркова горячка швидко брала 
верх. День був ясний, парний, довкола маса 
народу, то й страх не чіпав ся чоловіка, тим 
більше, що й жандарми то сюди то туди сну­
вали серед юрби.

Надійшов вечір. В о л ь ф  і Герман доста­
вили до ваги не менше як 200 штук що най­
кращих волів, ціною мало що не на 30.000 
ринських. Купці тутже при вазі відчислили 
В о л ь ф о в и  барашівне за всю суму, цілих пів­
тори тисячі ринських ; але він мав у своїм га­
манці з котячої шкіри ще звиш три тисячі за­
роблені на торговій цїнї. Фортуна таки раз 
усьміхнула ся йому! Він заховав гроші і озир­
нув ся довкола. Біля нього стояв Герман, та- 
також радісно всьміхаючи ся.

— Ну, що, Гершку, — мовив радісно 
В о л ь ф , — правда, що добрий ярмарок у Лю- 
товисках ? Коби ще завтра хоч половину того 
заробити, що сьогодня.

Та Герман нараз зблід і сіпнув його за 
рукав. Він побачив, що довкола них чим раз 
близше товплять ся ті самі незнайомі Жиди, 
що так часто пасли його очима весь день.

— Реб В о л ь ф , — шепнув він якось не­
значно свойому патронови, — ви знаєте отсих 
Жидів, що цриднвляюіь ся нам з боку?

В о л ь ф  с т р е п е н у в  с я ,  з и р н у в  н е з н а ч н о  д о в ­
к о л а  і с т и с н у в  Г е р м а н а  з а  р а м я .



— Хлопче! — шепнув він, — буде лихо 
з нами! Треба нам пильнуваїи ся. Се бара 
шівники з над росийської гранпцї. Вони пізнали 
мене. Я їм перебив торг, то тепер вони не да­
рують мені'.

— Ходімо до дому! — шепнув переля­
каний Герман.

— Який тут у нас дім ? Нам тут не можна 
ночувати. В ночи вони майстри. Мусимо втікати.

— В ночи? Куди? — ще з більшим пе­
реляком прошептав Герман.

— Не бій ся, — мовив В о л ь ф . — Ста- 
раймо ся лише тепер висмикнути ся з міста, 
так аби нас не побачили. І не гостинцем нам 
іти, не стежкою, а як найшвидше в лїс. Ба­
чиш онтой лїс на горі?

І він показав Германови очима, так що 
з далека й незначно було.

— Там на краю велика обпалена смерека 
стоїть, а під нею криничка. Поспішай туди одним 
боком, а я другим. Там жди на мене, як би ти 
прийшов борше, а як я прийду борше, то я 
зажду на тебе. Знак — три рази легенько 
свиснути, мов нічний птах, памятай!

І вони розстали ся в сутолоцї. Герман 
протискав ся з трудом поміж худобу, удавав, 
що оглядав ще воли, колесив сюди й туди, аби 
змилити увагу тих, що могли слідити за ним, 
але швидко переконав ся, гцо за ним не слі­
дить ніхто. Вибравши ся з найбільшої суто- 
толоки він збочив з вулиці, шмигнув крізь 
одні отворені сіни до огорода, відси в коноплі, 
а вибравши ся на поле подав ся навпростець 
під гору, де недалеко чорнів ся край ліса вка­
заний йому В о л ь ф о м . Герман не вийшов, а майже 
вибіг на горб, хоч сей був досить прикрий і 8у­



пинивши ся під кріслатою грушею, що стояла 
на межи, та притуливши ся до її грубого ішя, 
так щоб його з далека не було видно, оглянув 
ся довкола. Сонце вже клонило ся до заходу, 
з дерев і гір лягали довгі тїни і закривали 
долини. Перед Германом у низу, в широкій 
кітловинї лежали Лютовиска. Половину мі­
сточка закрила вже тїнь від далекої, покритої 
лісом гори Чорної; тай другої половини було 
мало що видно крім найблизших домів, бо над 
місточком висів густий сивий туман куряви, 
з тої куряви йшов глухий клекіт та рев, мов 
від великого водопаду. Мов тріски розбитого 
корабля, які розбушована вода викидав тут 
і там на беріг, видно було на стежках і шля­
хах довкола місточка то одиноких кінників, 
возових та піших, то цїлі валки та купи, які 
звільна тягли ся до місточка, то з місточка. 
Переважно вертали з місточка ярмаркові зро­
бивши своє діло, дехто гнав закуплену худобу, 
на возах діти свистали в закуплені в місті 
свиставки, калатали глиняними брязкалами, 
а нарубки звісивши ноги через низенькі полу­
драбки возів вигравали на сопілках. Та голо- 
снїйше від тих брязкал, свитавок та сопілок 
вигравали самі вози, ті маленькі бойківські, 
звичайно волами тягнені возики, яких властителі 
звикли хвалити ся тим, що в їх возі нема ані 
одної частинки, ані одного цьвншка зелїзного. 
Оті старосьвігські, щиродеревляні машини су­
нучи ся помалу до гори на немазаних колесах 
видавали протяжні, меланхолійні тони, подібні 
до кигпканя чайки, які мешканці Нідгіря зви­
чайно перетолковують на слова: мааа зйий! 
мааа-зйий !



Герман довго, непорушно стояв під груш­
кою, пильно вднвляючи ся в близше її дальше 
около. Дорогою й стежками снували люди, се­
ляни, Жиди, але нічого иідозреного не було 
видно, нікого такого, хто-б слїдив за ним, зу­
пиняв ся, роздивляв ся, шукав чогось чи когось 
очима. У нього сильно било ся серце в грудях, 
но части від утоми, по части зі страху. Він 
ніколи ще не бачив на В о л ь ф о в і м  л и ц і  такого 
виразу трівоги, як сьогодня. Значить, тут на- 
правду щось погано, їм грозить якась небез­
пека ! І він знов нридивляв ся місточку, при- 
слухував ся його клекотови, силкував ся коли 
не очима, то бодай думкою проникнути ту сіру 
хмару, що в своїм лоні врила якуеь небез­
пеку для ВольФа й для нього.

А тимчасом він почув голод і сирагу. 
Він пригадав собі, що від самого рана не їв 
нічого крім одного обарінка, який між одним 
і другим торгом купив за 4 крейцарі у пере­
купки і з’їв на бігу. Ніздрі й горло у нього були 
повні пороху і пекли мов посипані приском; лише 
незвичайне зворушене, ота ярмаркова горячка 
сього дня держала його доси на ногах; тепер 
він чув, що сили опускають його. Його кло­
нило на сон, тіло отяжіло від утоми, голова 
тяжіла на плечах як довбня і замісь недав­
нього остраху в душі почало перемагати якесь 
обряджене та знеохочене.

— В о л ь ф  викивав мене! — думалось йому. 
— Велїв мені як дурному бігти під ліс, дра­
пати ся чорт знав куди, а сам певно забрав 
гроші тай драпнув у инший бік, аби не дїлити 
ся зо мною. Мене напудив чужими барашівни- 
ками, а тепер певно сьміеть ся в кулак ! — І вже 
думав вертати назад до Лютовиск. Та йому



пригадало ся, щ о  В о л ь ф  велів йому ждати коло 
кринички під великою обпаленою ялицею, і 
згадка про криничку змінила його намір. Йому 
страшенно хотіло ся питн. Глянув під гору, 
в той бік, де був ліс, і нобачив, щ о  до вели­
кої обпаленої ялицї було навпрість через поле 
не більше як двісті кроків, що правда, досить 
прикро під гору. Що під тою ялицею бв нора, 
видно було з далека по тім, що від неї веле­
ною тасьмою в низ тяг ся поперек піль неве­
личкий ярок зарослий корчами та лопушвм. 
Герман не надумуючи ся довго кинув ся через 
вівси йти до тої ялицї.

Як се часто лучае ся людям, що не при­
викли ходити по горах і не вміють оцїнювати 
гірських віддалень, Герман порядно помилив 
ся. Те, що йому видало ся віддаленвм не більше 
200 кроків, вимагало на правду більше як пів­
годинного напруженого ходу. Герман станув 
на місцї мокрий як мнтка, задиханий, змуче­
ний — властиво не станув, а впав мов горсгка 
під ялицю, ледво дишучи. Лежав так добру 
хвилю горілиць, не маючи навіть на стілько 
сили, щоб устати і пройти кілька кроків у де- 
берку, та напити ся чистої, холодної води, що 
дзюрчала з під величезного пня старої ялицї 
і стікаючи в низ по камінцях дразнила його 
слух своїм солодким дзюрчанвм. Він лежав, 
випростувавши змучене тіло на мягкій мураві 
і дихав, швидко, глубоко дихав. Уже збирав ся 
з сплою, щоб устати і напити ся води, коли 
нараз почув ось-тут над собою чи під собою 
не то шепіт, не то приглушене хрипінв:

— Герш, ти тут?
Герман стрепенув ся і зірвав ся на рівні 

ноги. Він не бачив нїкого.



— Хто мене кличе ? — аромовнв він так 
само стишеним голосом.

— Я, В о л ь ф  ! Не стій! Зігни ся і ходи
сюди!

З напряму, відки йшов голос, Герман пе­
реконав ся, що В о л ь ф  був у ярку коло же- 
рела і очевидно тим ярком доповз сюди з са­
мої долиии, коли Герман, стілько разів ози­
раючи ся довкола, заким зайшов сюди, не ба­
чив його. Він схилив ся і майже рачкуючи 
зіскочив у ярок. В о л ь ф  був блїдий, обтиканий 
репяхами та буряном; шапку мав у кишени, 
а широкою долонею обтирав собі піт із чола.

— Шукають нас як пси. Розбігли ся на 
всї боки за нами! — шептав він до Германа 
ледво переводячи дух. — Бою ся, що бачили 
мене, як я викрадав ся з міста.

— А може в місті було-б нам безпеч­
н іш е?  — мовив Герман. — Там жандари.

— Що нам поможуть жандари ? Адже 
не будуть усю ніч стояти коло нас. А ті Жиди, 
то такі люди — ой, ти не знаєш, що то за 
люди ! Сруль-Лейб, знаєш, той, де ми ночували, 
шепнув меніукрадком : „ В о л ь ф , утікайте! Стра­
шенно злі на вас, змовляють ся на ваше житв“.

— І чого вони хочуть від вас? — з остра­
хом мовив Герман. — Що ви їм винні?

— Вже що я їм винен, то я знаю і вони 
знають, — мовив В о л ь ф  — А ще сьогодня ми 
перебили їм торг. Не дарують вони мені, тай 
тебе коли зловлять, то буде біда. Але нехай 
буде, що буде, гроший наших не дістануть.

І він виставив голову з ярка та почав роз- 
зирати ся довкола.

— Мишкують за нами! — шепнув Гер- 
манови. — Ади, бачиш?



Герман і собіж прилягти до землі вису­
нув голову з ярка і побачив на одній стежцї 
невиразну людську постать, що йшла досить 
швидко в напрямі до них. Глянувши в другий 
бік, він нобачив другу подібну постать; у тре­
тім місці' видно було третю. Всї вонн йшли 
а ріжнвх боків, манівцями і всї немов змо­
вивши ся стягали ся на горб, на якому в укритю 
сндїли В о л ь ф  і Герман.

— Бачиш? — шептав В о л ь ф . — Добрий 
нюх мають собаки. Мусїв їм хтось доповісти, 
що бачив тебе. А може й із них котрий бачив, 
як ти йшов півперек поля.

В тій хвилі з низу, де кінчив ся ярок, що 
цочинав ся у стій ялицї, дав ся чути голосний 
свист; тешні постаті, що з ріжних сторін ішли 
в напрямі до краю лїса, відповіли таким са­
мим свистом. Не було ніякого сумнїву, що 
облава розпочала ся.

— Чуєш? — шепнув В о л ь ф  до  Германа. 
— Годї нам тут ночувати, треба тїкати до лїса, 
і се найнебезпечнїйше. Як би ми могли поси­
діти тут іще з годину, то вже би стемніло ся 
добре, але вони будуть тут за малої пів го­
дини. Мусимо тїкати зараз, повзком, від ялички 
до ялички, від корча до корча, поки не впа­
демо в лїсову гущавину. Але гов! Що буде 
то буде, наші гроші не сьміють дістати ся в їх 
руки.

І він не кажучи нічого більше потягнув 
Германа кілька кроків у низ яром. Там високо 
над потічком із обірваного берега вистарчала 
велика камяна плита. В о л ь ф  с к о ч и в  до неї, 
витягнув при її боцї одпу каменюку зі стїни; 
за каменюкою була невеличка ямка, — видно, 
щ о  с я  схованка знана була В о л ь ф о в и  здавна.



Він одним рухом руки розперезав із себе свій 
черес із котячої шкіра, туго напханий банкно­
тами, зложив його в клубок, запхав у ямку 
і засунув камінь назад так, що вїяке око не 
добачило би, що камінь був сьвіжо рушаний.

— Бачив? ТраФиш на місце?
Герман кивнув головою.
— А тепер ходїмо що духу! Аби до лїса !
Ще раз визирнули з ярка; облава бе­

режно наближала ся, але була ще досить да­
леко. Герман і В о л ь ф  поповзли майже рачки 
до гори горбком від великої ялицї до лїса. 
Коло великої ялицї було декілька малих сме­
рекових та ялівцевих корчів, і тут можна було 
сховати ся. Але далі між лїсом і тими кор­
чами була пуста прогалина. Бережно повзуча 
висунув ся на ту прогалину В о л ь ф , але ледво 
зробив кілька кроків, з боку почув ся різкий, 
уриваний свист. Такіж свисти відповіли йому 
з иньших боків.

— Побачили мене злодюги! — крикнув 
глухо В о л ь ф  обертаючи ся до Германа. —- Бі- 
жуть за нами. Бігаймо й ми! За мною!

І він піднявши ся на ноги скочив до лїса 
мов сполошений дикий кіт. Герман шмигнув 
за ним.

— Куди нам тїкати ? — шептав Герман, 
у якого серце било ся сильно.

— В лїс, у лїс! Тут яр глубокий. Там 
не легко їм буде знайти нас.

Затріщало сухе ломачв під ногами втіка­
чів. Лїсова темрява проковтнула їх.

У Германа ще й досп тремтить шкіра 
і трівожно бать ся серце при згадці про сю 
ніч проведену разом з В о л ь ф о м  у темнім, глу­
хім лїсї, в вохкім та холоднім яру під якимось



вивертом, що може вчора був леговищем вед­
медя, а за своєю перегннлою корою ховав га­
дюку. Хоч голод і втома страшенно докучали 
йому і мов оловяна шапка гнули до долу його 
голову, то про те страх був дужший і він не 
заснув тої ночи анї на хвилину. Тай не диво: 
свисти їх переслїдовнакІЕ не втихали всю ніч ; 
вони не запускали ся далеко в лїс, де в пітьмі 
не могла би побачити нїчого, але позаймали 
становища на ріжних точках так, що куди-б 
не пробували вишмигнути ся їх жертви, всюди 
мусїли б попасти ся їм на очи. Судячи по сви­
стах, які чути було з ріжних точок, переслї- 
довииків було може шість, може вісім; можливо 
зрештою, що їх було менше і вони ходили 
з місця на місце по краю лїса.

Щасте, що лїс, вихопивши ся широким 
трикутником аж над Люювиска, широкою під­
ставою того трикутника притикав до другого, 
далеко більшого лїса, що вкривав широкий 
майже на милю верх гори Чорної і тягнув ся 
відси неперерваною масою далі на південь, по 
над Ступосян, до Волосатого і аж до Бескида, 
до угорської границі'. На сьому В о л ь ф  і осну­
вав свій плян ^утекн.

— Слухай, Герш, — шептав він Герма- 
нови в ночи, тулячи його до  себе, як рідного 
сина, — нам треба буде розстатн ся. На якийсь 
час, розумів ся. Ті собаки не дадуть мені спо­
кою, я їх знаю. Я мушу тікати на Угорщину.

— Я піду з вами, — мовив Герман.
— Ні, не добре буде. Одному лекше ті­

кати тими лїсами, а двом невигідно. А тут го 
ловна річ поспіх і тиша. Ти мусиш утікати 
в противний бік. Тобі лекше сховати ся, тебе 
вони не знають, сьогодня перший раз бачили. А я



старий знайомий тай дав ся декому з них у знаки. 
Отже скоро лиш трошечки зачне сїріти, так 
що можна буде хоч дрібку бачити в лїсї, біжи 
в низ отсим яром. Обережно, щоб тебе не по­
бачили, старай ся дійти до села, а там уже 
міркуй як знаєш і забирай ся з сеї околиці. 
А я побіжу на Угорщину. Знаю стежки і на- 
дїю ся дістати ся безпечно. Кобц лиш тут про­
шмигнути на Чорну, а там нехай цілують мене!... 
Вони тут будуть іще крутити ся якийсь час. Хиба 
за місяць можна буде показати ся нам тут, 
тодї вони заберуть ся вже на иньший ярмарок. 
Отже слухай. За місяць приходи до Лютовиск, 
до Струль-Лейба, знаєш, і запитай його про 
мене. Я дам йому знати. Як би він ве знав 
нїчого, то знак, що я вже не верну. Тоді всі 
гроші, сховані під каменем — твої. Забери їх 
і бувай здоров !

В о л ь ф  поцілував Германа в ч о л о .  Сей не 
то зі зворушена, не то зо страху та з голоду 
розплакав ся. Він цілував ВольФа в руку, на 
яку капали його горячі сльози.

— Ти плачеш? — мовив В о л ь ф . — Не 
плач! Я говорив тобі, що наш заробіток не­
безпечний, а найбільше тоді, коли нам усьміхне 
ся Фортуна. Не забудь, що я тобі сказав і май 
ся на бачности!

Свисти почули ся я к о с ь  незвичайно близько 
них. В о л ь ф  стрепенув с я .

— Вже свитає. Видно, наші собаки шу­
кають нас по лїсї. Нема коли дожидати дня. 
Гайда в дорогу!

Він іще раз поцілував Германа і щез, за­
шелестівши між корчами, мов д и к и й  зьвір, що 
продирає ся крізь гущавину. Герман притуле­
ний до впверта, видний хиба для совячих очий,



довго слухав запираючи в собі дух, але крій 
звичайних лїсових шелестів ту журкотаня по­
токи в низу не чув нїчого. Аж свист, що почув 
ся, здавалось, ось-ось над його головою, випо- 
лошвв його з німого наелухуваня. Не було нї- 
якого сумнїву: погоня була вже в лїсї, шу­
кала за ними. Правда, на разї не було безпо- 
середної небезпеки, щоб хтось ідучи горою по­
над яром (а там очевидно був той, що свистав), 
міг побачити його в темнім ярі та й ще схо­
ваного за вивертом. Але за якої пів години 
се могло змінити с я : розвидніє ся і тодї все 
пропало.

Міряючи вухом здогадне віддалене того, 
що свистав, від його становища, Герман мір­
кував, що він відділений від нього простором 
яких сто кроків. У гірському лісі, а ще в ночв, 
коли бігти не можна, се віддалене значне. Коби 
лише не було засідки на краю лїса, там де 
яр виходить на вільне поле, то втекти було би 
зовсім легко. Та Герман навіть не думав довго: 
свист у лїсї був для нього мов батіг для коня. 
Він так привик у трудних хвилях покладати 
ся на В о л ь ф і в  досьвід та знане обставин, що 
й тепер анї не думав укладати иньшого пляну, 
лиш обережно, мацаючи руками перед собою, 
подав ся в низ яром за течією невеличкого 
потічка, що плив по його днї і своїм журкотом 
глушив шелест його кроків.

Ішов так може з пів години, і судячи но 
страху, якого наїв ся за той час у самоті, су­
дячи по трудї, якого зазнав, був певний, що 
уйшов з десять миль і що сей яр якийсь без­
конечний. На правду-ж він уйшов не більше 
як сто кроків. Свисту погонї не було чуто, 
мабуть пішла в иньший бік. Та ось він неба-



чив, що над ним небо починає сїрітп, дно яру 
клонить ся сильнїйше в низ і вийшовши з по за 
якогось закрута він побачив нараз перед со­
бою немов широку отворену браму або вели- 
тенсіке вікно; крізь той отвір у лісовій пітьмі 
видно було сїру мряку, що залягла дальшу, 
безлісну долину, а десь далеко над морем 
мряки видно було инші, лисі, безлісні гори. 
Значить, лїс тут кінчив ся. Тут треба бути 
обережним, щоб не наскочити на ворога! Гер- 
ман стишив ся, притулив ся до кріслатого 
бука, що ріс звішений над глубоким дном яру, 
і почав уважно слухати та проникати зором 
у грубу лісову дутїнь, яка лиш ген ген рідла, 
мов величезне решето, в якому ока були з сі­
рого сьвітла літнього досьвітка.

Г'ерман пройшов троха швидше ще кіль- 
кадесять кроків, потім поповз рачки горі стрім­
кою стіною яра, чіпляючи ся за корчі диких 
малин, що стояли тут густою лавою, і не ви­
ходячи з малинники силкував ся роздивити ся 
довкола по лісі, чи не побачить якого ворога. 
Нікого не було видно. Вид вільного поля, так 
недалекого, і сіре раннє сьвітло заспокоїли 
його, прогнали його страх. Не вилазячи з ма­
линники він пішов корчами по краю лїса, поки 
не вийшов на конець. Тут була толока, ще 
пуста, похилена до півночи. В низу плила якась 
річка, за нею була вузка сіножать, стояли ко­
пиці та обороги повні сіна, а далі піднімала 
ся знов гора, шмат лїса і л и с и й  в и с о к и й  верх. 
Ані села, ані хати, анї живої душі. У Германа 
щось стиснуло за серце ; почуте самоти серед 
величезної гірської природи вдарило нараз хо­
лодною хвилею на його душу. Йому хотіло 
ся плакати.



Та нараз десь далеко, на краю лїса по­
чуло ся різке, протяжне: Ф і-і-і!

Герман зирнув у той бік, відки йшов 
свист: не видно нічого. Та в тій хвилї з про­
тивного боку, здавалось би, ось-ось близько 
нього почув ся грізний окрик:

— Стій!
Не було часу озирати ся. Герман як стояв, 

так скочив до яра, злетів аж на саме його дно 
в густі корчі і знайшовши там стежку втоптану 
овечими ратицями погнав нею в низ. Се все 
було мов сон, мов привид. Він навіть не мір­
кував ясно, ЩО З НИМ д і б  ся, чим грозить 
йому стріча з незвісними переслїдовниками — 
він біг. Та ось яр скінчив ся, береги його, що 
доси ховали Германа в захисті своїх корчів, 
мов на зло йому розступили ся, корчів не 
стало, і Герман опинив ся недалеко вівчар­
ської колиби, що стояла на споховастій, безліс­
ній площині біля обгородженої овечої кошари. 
Сам того не тямлячи Герман пробіг яром до­
сить значний простір, доброї пів милі', пропу­
стив біля себе овечу отару, що йшла толокою 
в гору до лїса, з дзвінками, блеянем кількох 
сот овець, гавканвм псів та гойканем вівчарів; 
він не чув, не завважив того всього, прошми­
гнув яром мов мвш; навіть собаки ве завва­
жили його.

Побачивши слід людського житла Герман 
урадував ся, як рідному батькови. Не наду­
муючи ся він побіг до колиби. Довкола неї 
було пусто, иогонї з далека не видно; з ко­
либи одначе курив ся дим, знак, що там си­
дить хтось живий.

Боячи ся своєї тїни на чистій иолї Гер­
ман прожогом вбіг у колибу. Там біля огнища



сидів патлатий Бойко середніх ліг, старший над 
вівчарями, так званий бац, і латав шкіряні ходаки.

— Добрий день вам! — мовив ледво ди­
шучи Герман.

Бойко не відповів, але звільна підвів го­
лову і змірив задиханого, обшарпаного Жидка 
своїми сірими очима.

— А тобі що ? — запитав. — Чого так 
задихав ся?

— Йои, таточку, гонять за мною! Схо­
вайте мене.

— Хто гонить? За що?
— Не питайте! Все вам скажу потому, 

а тепер майте милість, сховайте мене, бо може 
бути смерть моя.

— Агі на тя ! Смерть 1 У білий день! 
А може ти кого забив, та шандари за тобою 
гонять ?

— Ні, нї, не шандари, а Жиди. Я нікому 
не зробив нїчого злого. Потім вам усе скажу. 
Йой, сховайте мене, майте Бога в серці!

— Деж я тебе, любонько, сховаю? — 
мовив Бойко чухаючи ся в патлату голову 
і встаючи з простого деревляного пенька, що 
служив йому замісто стільця.

— А даєш слово, що ти не жаден дво- 
душник? — запитав він

Герман витріщив на нього перелякані очи. 
Він не розумів питаня. Але страх гнав його.

Нї, нї, нї, Богом вам кляну ся, я ні­
кому не зробив нїчого злого! — пролепотїв 
він трясучи ся всім тілом,

— Ну, памятай! Як будуть шандари пи­
тати за тобою, то я не утаю тебе

— Добре, добре. Я жандарів не бою ся. 
Лиш Жидів... два Жиди... три Жиди... або я



знаю, кілько їх там. Зараз надійдуть. Гонять 
мене цілу ніч .. із Лютовиск... Як би питали 
за мною...

— Ну, ну, вже я буду знати, що їм 
сказати.

— Але може захочуть шукати? Вони 
страшні, а ви самі...

— Не бій ся, я вже дам собі ради. Мед- 
відь страшнїйшпй, а я його не бою ся. Ну, 
ходи сюди !

І мовлячи се він відкидав на бік купу 
ріщя, що стояла приготована на паливо в куті 
колиби, викидав зложені під ріщем грубші 
пеньки, відвалив під ними камяну плиту і по­
казав Германови тїсну, темну яму.

— Лїаь туди І
Герман не ждучи довго скочив до ями. 

Се була бацова криївка, де він ховав „ме- 
рендю“ принесену з села на цілий тиждень, 
тоб-то квашені огірки, муку, бульбу, ховав за­
пасові будзи. одежу непотрібну для безносе- 
редного вжитку і загалом усе цїннїйше, чого 
не хотїв лишати в колибі на вид усїм вів­
чарям.

— А може ти голодний ? — запитав бац, 
коли Герман щез у ямі і забив ся десь у кут.

— Йой, аж гину з голоду.
— Ну, то на тобі отсей кавалок хлїба та 

отсей глечик жентицї. їдж і не бій ся нїчого.
І мовивши се бац закрив яму плитою, 

прикидав плиту колодками, потім ріщем, потім 
виглянув із колнбв, а побачивши справді двох 
Жидів, що наближали ся до колиби толокою 
з гори, взяв свою роботу і сів на порозї, мов 
і зовсім нїчого не бувало.



— Гей ти, чоловіче! — закричав один 
Жид, порівнявши ся з колибою. — Не видів 
ти тут якого Жидка?

— А ти чоловіче не вмієш привитати ся 
як Бог приказав? Ти між вовками виріс? — 
відбуркнув йому Бойко.

— Ну, ну, не сердьте ся, пане бац — 
мовив другий Жид. — Добрий день вам!

— Добрий день.
— Тут ми шукаємо одного Жидка. Так 

собі, злодюжка. Обікрав нас учора на ярмарку 
в Лютовисках. Гонимо його всю ніч. Ось туди 
десь утїк. Будьте ласкаві, скажіть нам, чи ви 
не бачили його?

Герман сидячи в ямі чув усю розмову. 
Він тремтів усїм тілом, чуюча голоси своїх за­
клятих ворогів. їда не йшла йому до рота.

— А богато вам украв? — спокійно пи­
тав бац.

— Йой, богато! Всі наші гроші, більше 
як десять тисяч ринських.

— Отто злодюга! Та було дати знати 
шандарам.

— Що шандарам! — скрикнув другий 
Жид. — Шандари записали, сказали: добре, 
добре, приставте нам його сюди! Хиба шандари 
підуть за ним по лісах та дебрах?

— А ви бачили його, як утікав сюди?
— Бачили, бачили І — закричали оба 

Жиди. А один доповів: — Нині рано, перед 
годиною, онтам на горі бачили, як вийиіив із 
лїса. Скоро нас спостеріг, скочив у яр. Ми за 
ним толокою, хотіли перебігти його. 1 певно 
були-б зловили його, як би не ваші пси. Ой, 
ой, які у вас пси недобрі! Як нас побачили, 
як не кинуть ся на нас, були би нас роздерли.



Ми поставали плечами один до одного тай бо­
ронили ся, доки не надійшли вівчарі. Ой, ті 
пси! Вони нам зробили велику шкоду. Через 
них той злодїн утік нам із рук.

Герман у ямі благословив тих псів і тілько 
тепер пригадав собі, як утікаючи чув їх ска­
жене брехань геть за собою.

— Нї, люіонькв, — мовив розважливо бац, 
— туди коло мене не втікав сьогодня ніхто. 
А може й утікав, не присягну, але я не бачив. 
А ви добре перешукали яр? Може він там 
де сховав ся. Я думаю, що він бояв ся б вихо­
дити на пасовиско знаючи, що ви гоните за ним.

Жиди позирнули по собі,
— То кажете, що він не біг туди?
— Нї, я не бачив.
— А ви так від рана сидите на иорозї?
— Нї, часом докладав ріщя до огню, сні­

дав троха, але як би хто біг, то було би чути, 
у мене вухо чуйне.

Жиди пошваркотали щось між собою і пі­
шли горі яром. .

— Ну, ти, як тебе звати ? — мовив бац 
по їх відході.

— Гершко.
— Ну, Гершку, ти чув, що вони говорили?
— Чув.
— І правда се?
— Нї, не правда. А вони пішли?
— Пішли.
— Ой, але вони вернуть ся.
— Хто знає, може й вернуть ся.
— Прошу вас, уважайте. То страшні люди!
— Ну, ну, най собі будуть які хочуть. Я 

їх не бою ся таи ти не бій ся. Але скажи мені, 
як то було ?



Герман розповів йому, що знав, оповів 
про ВольФа, не згадуючи про те, що сей схо­
вав гроші. Бац не мовлячи нічого більше вий­
шов. Но хвилі знов вернув і сказавши Герма- 
нови: „Будь тихо! Ідуть !“ — знов сїв на по­
розі зі своїм шитвом.

— Пане бац, — кричав один Жид з да­
лека, — ми знайшли слїд.

— Ну, то добре.
— Видно, що він утікав у низ яром, а до 

гори не вертав.
— То може бути.
— В такім разі мусїв бігти по при вас.
— Може й біг, я не перечу.
— А ви не бачили ?
— Не бачив.
— І не чули ?
— Не чув.
— А може ви сховали його?
— А може й сховав.
— Як? Кажете — —
— Нічого не кажу, — сердито буркнув бац. 

— Адже бачите самі, що в колибі крім мене 
нема нїкого. Хиба я його за пазуху сховав?

Герман почув тупіт кроків близько две- 
рий колиби, — видно, його гонителі зазирали 
до середини.

— А може би ми перешукали ? — мовив
один.

— У себе за обшивкою перешукуй один 
з другим ! — крикнув бац зриваючи ся з місця.

— Ни! — на пів насьмішливо, а на пів 
з погрозою мовив один Жид. — А як нам так 
схоче ся ? Ми знаємо напевно, що він біг туди, 
аж до вашої колпби, а далі слїду нема. Та 
де подів ся?



— Міг побігти толокою, а на толоцї як 
ти побачиш слїд ?

— Добре, добре, але ми таки перешука­
ємо вашу халабуду. Як його тут нема, підемо 
дальше.

— А я бою ся, що один або другий пі­
дете без голови! — буркнув сердито бац. — 
Кажу вам, що я його не сховав і не бачив.

— А ми вам не віримо і не вступимо ся, 
поки добре не перешукаємо вашу колибу.

— А я не позволю на се. Колиба панська, 
а ви не маєте ніякого права. Коли вам що 
треба, йдіть, спровадьте шандарів, то нехай 
вони перешукають, а вам не позволю.

— Е, що нам шандари ! — крикнув один 
Жид і кинув ся до баца. Та в тій хвнлї в ба- 
цових руках блиснула дубельтівка і він з усеї 
сили закричав :

— Ґвалт! Розбійники ! Грицьку ! Іване! 
Ге-по гев!

Жиди мов опарені метнули ся на бік 
і рівночасно гукнув вистріл.

— Он ой-ой ! — крикнули Жиди і голосно 
затупотіли їх кроки.

— Ти злодій ! Ти розбійник 1 Ти сховав 
того злодюгу, що нас обікрав, — кричали вони 
з далека.

— Йдїть до шандарів, най ідуть перешу­
кати мене, а самі не сьмієте! — кричав їм 
на здогін бац.

— Вони не вступлять ся, — шептав зі 
страхом Герман із своєї ями, коли но явімось 
часі бац увійшов до колиби.

— Але й не посьміють прийти близше — 
мовив бац. — А вечером, коли вівчарі вернуть

Воа Сопєігісіог. 6



із асами, ми зробимо на них таке польоваие, 
що вони й сліди позабирають звідси.

Та Жиди мабуть занюхали письмо носом 
і не дожидаючи ся вечера забрали ся геть. А 
другого дня від самого рана вони знов снували 
здалека довкола колиби; видно иильнували, чи 
Герман таки не покаже ся, не захоче йти далі'. 
Бони підлабузнювали ся до вівчарів, частували 
їх горівкою й тютюном і розпитували, чи бац 
не сховав де в колвбі такого й такого Жидка, 
але вівчарі не знали нічого, бо Герман не ви­
лізав із своєї ями і вівчарі не бачили його.

На другу ніч Жиди знов щезли, але з до­
брою надією. Вони дали одному вівчареви сріб­
ного ринського і довідавши ся від нього, що 
в колибі єсть яма, де можна справді сховати 
чоловіка, підмовили його, щоб у ночи, коли бац 
буде спати, посмотрив до ями і переконав ся, 
чи нема там того, кого їм треба було. Вівчар 
зробив се діло зовсім по просту. Він знаючи 
добре, що яма викопана в куті колиби, проко­
пав з надвору невеличку діру під підлогою, 
просунув туди в яму свою паличку і почав 
з легка штуркатв нею до середини. Зараз він 
наткнув ся на щось мягке, а штуркнувши 
сильнїйше почув глухий окрик Германа, збу­
дженого зі сну ударом у бік. Вівчареви було 
сього д о с и т ь ; тепер він знав, що Жиди не да­
ром никають довкола колиби і надїяв ся за 
своє відкрите заробити ще ліпші гроші. Та на 
лихо йому третього дня Жиди не показали ся 
вже. Бац продержав Германа ще й той день 
у ямі, а коли й четвертого дня Жидів не було, 
він велів йому вийти, говорячи, що тепер уже 
безпечно. Та Герман не вірив; хоч і як погано 
було йому сидіти в ямі, але страх перемагав



невигоду. Та бац заявив, що довше не буде 
держати його, і Германови прийшло ся таки 
думати про те, щоб забирати ся звідси.

— Слухайте, бац, — мовив він до свойого 
гостинного ґоснодаря. — Я дам вам усі гроші, 
які маю, оту пятку, за те, що ви врятували 
мені жите від тих Жидів.

Бац засьміяв ся.
— Ну, ну, сьмійте ся, але я міркую, що 

як би були мене дістали в руки, то не були 
би мене иустили живого.

— Та за що?
— За В о л ь ф я . Вони на В о л ь ф я  чогось 

дуже були злі. Ну, але чуєте, бац, що я хо­
тів сказати вам. Нате вам отсю пятку, — бігме, 
що більше не маю нічого крім отсих пару 
шісток на жите, — і віднровадьте мене туди 
горами хоч до Турки або десь так, де богато 
людин. Щоб я з тих гір видістав ся.

— Страшно в горах? — з усьміхом пи­
тав бац.

— Йой, нехай вони вам здорові будуть, 
але я такого страху тут наїв ся, що не хочу 
більше бачити їх на очи.

Бац згодив ся, покликав одного вівчаря 
до колиби, а сам узявши свою дубельтівку 
иід полу рушив з Германом верхами до Турки, 
а відсв провів його ще далї, аж до ІІідбужа. 
Звідси вже лише через верх до Нагуєвич, 
а далї й до Дрогобича. Герман не знав як Богу 
дякувати, коли нарешті, змучений, змарнілий, 
без креицаря онннив ся на ріднім Лані.

Що тепер робити? До барашівництва його 
не тягло; прийшло ся витягати зі схованки 
своє старе, смердюче либацьке убране і знов 
іти до Борислава. Старі товариші лвбака з пе-



ред пятьох літ уже минула ся; тепер сим ре­
меслом займало ся молодше поколїне. Дохід 
був невеликий, ледво можна було жити, і Гер- 
манови по кількох тижнях сприкрило ся те 
ремесло. Та ось раз, мандруючи з Дрогобича 
до Борислава, він пригадав собі свого патрона 
ВольФа, Лютовпска і захований у ярку черес 
з грішми. Доси він не міг без дрожі 
згадати про Лютовпска, але тепер аж зупинив 
ся торкнений несподїваною думкою. Від часу 
ярмарку минули як раз чотири неділі — час, 
у якім В о л ь ф  мав здибати ся з ним у Люто- 
висках. Може там ті завзяті Жиди ще чатують 
на ВольФа й на нього, але він тепер у либаць- 
кім убраню; і чорта з’їдять, заким пізнають 
його ! Ануж В о л ь ф  прийде і буде ждати його! 
Йому з поділу зисків тої ярмарки припала би 
гарна сума, може ціла тисяча ринських! Гер- 
ман не знав, кілько всїх гроший було в чересї, 
але знав, що заробок їх у Литовисках був не­
звичайно великий. А коли В о л ь ф  не прийде, то 
він сам забере гроші, переховав їх для нього, 
колиб вернув ся пізнїйше з Угорщини.

Обдумавши по дорозі добре всю справу 
Герман набрав у дві коновки по троха мази, 
щоб не надто тяжко було їх двигати горами, 
і перебравши ся з Борислава до ІІопелїв, відси 
на Смільну і далі в гори помандрував до Тур­
ки, а відси до Лютовиск. Усякий бачучи його 
думав, що се один із тих Жидів, які возять 
і розносять мазь по селах. ІІо кількоденній 
вандрівцї він зайшов до Лютовиск. Тяжко було 
пізнати тепер се місточко; лежало в кітловині 
як вимерле, безлюдне, сонне та спокійне. Гер­
ман оглядав ся, пробирав ся звільна тісними ву­
личками, поки дійшов до хати Сруль-Лейба.



Сей, розумієть ся, не пізнав його і коли він 
попросив ся на ніч, зирнув на нього з під лоба 
і видно не мав великої охоти нриняти його.

— Гертс-іер, Сруль-Лейб, — промовив 
він стиха, — я мав би вам щось сказати.

— Ну, що таке?
— Та лише вам самим.
Сруль-Лейб завів його до вянькира зава­

леного подушками та всяким шматом.
— Ви не пізнаєте мене, Сруль-Лейб ?
Сруль-Лейб змірив його очима.
— Нї, не пізнаю.
— Я той барашівник, що в часі ярмарки 

ночував у вас з В о л ь ф о м  — тямите?
— Аи-вай! — скрикнув Сруль-Лейб і вда­

рив ся об поли руками. — І щож ти тут ро­
биш ?

— Я маю у вас розвідати ся про ВольФа. 
1 зачекати на нього, коли ще не вернув.

— Про ВольФа!... зачекати!... якто, то 
хиба тн не знаєш ?...

Сруль-Лейб очевидно не міг договорити 
реченя, немов щось стискало його за горло.

— Що я маю знати, Сруль Лейб?
— Що за тобою шандари шукають?
— За мною? На що я їм потрібний?
— Ти мав бути спільником тих, що за­

мордували ВольФа,
— Я? Замордували?
Герман довго стояв мов остовпілий, не мо­

жучи сказати анї слова. А тим часом Сруль- 
Лейб оповідав :

— Адже його замордували — ти не чув? 
Зловили його на угорській границї. Мабуть до­
питували його за грішми, бо пекли йому ноги 
на огні.. Всї ребра поламала. Лісничий знай­



шов його ще живого в лїсї і вій видав назви 
тих трьох барашівників, що його мучили. Двох 
зловлено в Угорщині, третій утік. А ті два ска­
зали на тебе, що ти їх намовив.

— Алеж вони не знали мене, як я на­
зиваю ся ! Я з ними ніколи ані слова не гово­
рив ! — скрикнув Герман, обливаючи ся хо­
лодним потом при тім оповіданю.

— Та вони й не сказали, як ти називаєш 
ся. Вже шандари й мене допитували, бо вия­
вило ся, що ти ночував у мене, але я не знав 
також.

Герман охоловши трохи з перестраху про­
сив у Сруль-Лейба поради, що йому робити? 
До шандарів іти і віддати ся їм у руки він не 
мав охоти; хоч чув себе невинним, але знав, 
що шандари не допитуючи ся його вини ареш­
тують його, а хто знає, може почнуть іще 
мучити. Сруль-Лейб радив одно — втікати як 
найшвидше і не показувати ся в Лютовисках, 
а там можливо, що з покаранєм правдивих 
убійцїв справа затихне і нікому не буде потреби 
шукати за ним. Сруль-Лейб згодив ся перено­
чувати його у себе ; на другий день раненько, 
ще далеко до сходу сонця Герман устав, по­
проїдав ся зі Сруль-Лейбом і неспостережений 
ніким, з коновками на плечах побіг на горб до 
кринички під обпаленою ялицею. Не довго шу­
кавши він у ярку знайшов плиту, знайшов схо­
ванку і в ній нетиканий В о л ь ф і в  черес, і вхо­
пивши його тремтячою рукою та сховавши за 
пазуху, почвалав на гостинець, відсн назад че­
рез Лютовиска, до Турки й до Дрогобича.



ш.

Мимовільне, важке зітханв злетїло з Гер- 
манових груднй, кола отсей страшний та оста­
точно щасливо перебутий епізод раптово, з не­
звичайною пластикою просунув ся через його 
душу, мов процесія давно забутих тїний. Він 
зітхнув і разом з тим схопив ся з місця. Не­
мов якась пружина в його душі, досн натискана 
важкою рукою, нараз звільнена скочила на 
своє давне місце, так само еластично, бадьоро 
він схопив ся з крісла і зирнув на годинник.

— Девята година, а я сиджу тай марамн 
бавлю ся мов закоханий! — скрикнув він. 
І задзвонив.

— Покликати мені пана бухгальтера 
і шахтарів! Обрахунок! Книги принести! — 
звелів він коротко слузі, іцо появнв ся на го­
лос дзвінка. А потім пройшов ся кілька разів 
по покою. Раптом спинена процесія образів 
з Його житевої драми пускала ще но собі па­
сма реФлекснй, мов метеор падучії кидав снопи 
искор по небі.

— Ось що мені доводило ся переживати! 
— думав він не без гордощів.' — Ось по над 
які безодні' вела моя дорога! Ті, що тепер 
кланяють ся мснї і подивляють мою енергію



та вмілість у веденю ґешефтів, не знають мо­
їх початків, початків галицького капіталїста. 
А може й галицького капіталізму в загалі. Адже 
той капіталізм справдТ починав від жебрацької 
торби та дрібної крадіжки. Тай тепер іще...

Герман згірдно махнув рукою згадуючи 
про ті тисячні перешкоди, які йому, та й не йому 
одному, приходить ся поборювати при ступневім 
розвою от хоч би того одного нафтового про­
мислу. Капіталіст, промисловець, Жид чи не 
Жид, ще й доси не перестав у Галичині бути 
диким знірем, на якого полювати вільно вся­
кому, а особливо урядникови ; вдерти з нього, 
докучити йому, перебити йому інтерес, завалити 
його податками та драчками, се одинокий рід 
промислової політики, яку вміють вести га­
лицькі власти. Хто рве ся до якого інтересу, 
починав якесь підприємство, той для них рівний 
ворогови, розбійникови, що каламутить їх спо­
кій і завдає їм зайвої праці. Се суспільність 
якихось лежибоків! Се польська, шляхетська 
школа індолєнциї та погорди до праці.

Герман аж спльовував вовтузнчи ся з та­
кими думками. Та ось поприходили його 
підвладні, позношено рахункові к н и г и , п і ш л и  
рапорти ; тиха перед хвилею кімната заповнила 
ся голосним та оживленим шваркотом. А з на- 
двору втурувалн йому окрики ямарів, дзвінки 
в кошарах, скрип возів, що тягли ся болотною 
дорогою з тяжким набором, та глухий клекіт 
великого промислового гнізда з його кілько- 
тисячиою робучою людністю. Під сей клекіт 
живо й якось весело йшов Германови тижневий 
обрахунок.

Діла йшли добре. В пятнацятьох ямах 
черпано „кипячку1* — яка яма давала дві, а



яка й ио ііять бочок денно. Шихтарі жалу­
вало ся, що в кількох ямах замісь нафто до­
буває ся земний віск, із яким тодї ще не знали 
що робити. Сей непотрібний продукт прнчинює 
не мало марної працї, бо требаж вибирати його 
з ям і відкидати на бік; якусь часть беруть 
робітники з поблизьких сіл до дому з собою і 
уживають до каганцїв замісь лою, але и вони 
не хочуть брати його богато навіть задармо, 
бо коптить сьвітячи ся та й від того коптю 
болить голова. Герман уже давнїйше звернув 
увагу на сей новий продукт і вислав проби 
його ріжним віденським хемікам, але відповідн 
від них іще не мав. Та все таки чуючи, що 
селяни вже знайшли спосіб його ужиткована, 
він зараз доміркував ся, що з тим воском 
може вийти щось подібне, як із нафтою, що й 
йому можна буде надати Форму товару поилат- 
ного на широкім ринку, велів своїм підвлад­
ним не викидати його більше, а складати на 
всякий випадок у магазинах.

— Алеж у нас нема місця в маґааинах! 
— мовив касієр.

— То побудувати нові, — мовив коротко 
Герман і на тім діло й стало. Він різікував, 
але се таке різіко, що в ньому що найменше 
вісім шанс против двох промовляють за буду- 
іцою користю. А от клопіт, що нродукция ки- 
пячкп не зростає. Герман належав до спілки, 
що в околиці Борислава і біля Дрогобича по­
будувала декілька дестнлярень. Попит на чи­
сту наФту збільшував ся раз у раз ; вона здо­
бувала собі не лише хати наіібіднїйших, реме- 
сницькі варстати та робітні, але в міру того, 
як її дестильовано краще, як вона горіла яснїй- 
ше і не димила та не коптила, вона знаходила



доступ і до сальонів. ІІо містах почали нею 
осьвічувати вулиці, а віденська фірма Дітмара 
почала на велику скалю розвивати продукцію 
нафтових лямп ріжнпх конструкций. Тепер треба 
було лише як найбільше налягти на продукцію 
кипячки, і Герман ще минулого місяця нака­
зав розпочати кільканацять нових законів на 
сьвіжах теренах. Робота при тих законах ішла 
невпинно і пожирала що тижня тисячі, але 
здобутків із них не було ще ніяких. Огсе най­
більше турбувало Германа.

Він вірив у своє щаств. Він давно вже 
переступив ту межу, де чоловік тремтить над 
кождою дрібницею, де при кождім підприєм­
стві ставить на карту своє бути або не бути. 
Його шанси були вже безпечні. Він розкинув 
свої сїти так широко, що щаств коли не тут, 
то там мусїло попасти ся в них. Воно вже не 
може зрадити його, хнба би стало ся Бог знав 
що надзвичайного. Але воно може гаятись, а 
йому ходило о поспіх. Йому треба було, щоб 
діла йшли не лише раз у раз ширше, але та­
кож раз у раз швидше, як та снігова лявіна. 
що котить ся з гори.

Праця над обрахунком протягла ся до 
другої години. Потім Герман пішов на обід. 
Обідав у касинї, яке головно його заходом 
оснувало ся два роки тому в Бориславі. До 
касяна належали самі лише більші проми­
словці, капіталісти та урядники. „ІІлббсу“ а 
особливо т. зв. халатових Жидів сюди не до­
пускали. Місячна плата члена виносила 10 
Гульденів, то розумівть ся, що бідолахам був 
доступ до сеї компанії неможливий. Каснно 
спровадило собі реставратора, який чуючи себе 
серед упріг ілейованпх дер їх немилосерно



і швидко й собіж накупив селянських парцель 
та розпочав копати за кипячкою.

Касино, се був невеличкий деревляний 
домик, побудований на високій горбі над боло­
тяною борнславською вулицею. До касина йшло 
ся деревляним тротоаром, що в Формі широкої 
в три дошки кладки без поручя був покладе­
ний нів ліктя понад густим, смердючим бо­
лотом вулвцї, 3 тротоару йшла в бік також 
деревляна кладка, але вже з поручями по обох 
боках, а з неї йшло ся на такіж деревляні 
сходи, що вели просто на ґанок касина. В ну­
трі одначе касино було уряджене хоч і не 
з комфортом, то все таки досить чисто й ви­
гідно : була тут і досить простора ресгавра- 
цийна салька зі столами і жірандолем на се­
ред стелі та з зеркалами на стінах, і саля 
білярдова з двома прикомірками для гри в карти. 
Розуміеть ся, що анї покою для ґазет, анї бі­
бліотеки, анї читальнї, анї в аагалї ґазет та 
книжок тут не було; се дїяло ся в половині 
60-твх років, і такий люксус, як потреба чи­
тати, в ту пору ие дійшов іще до бориславських 
промисловців і капіталістів.

У касинї раз у раз було повно: одні ви­
ходили, другі приходили; у всіх покоях стояв 
шум та гамір, було майже темно від тютюно­
вого диму; дусив важкий запах спірітуозів, 
людського поту та нафтових випарів, що долі­
тали від недалеких копалень та маґазинів. Ї л і і  
тут мало, за те пили богато, особливо вече- 
рами та ночами. Тепер, коли Герман увійшов 
сюди, в їдальні було ледво кілька гостий, за 
те при білярдї та при картах було глітно 
і шумно.



— А, пан Ґольдкремер! Витаємо! —почули 
ся з ріжних сторін голоси. — Що чувати в Дро­
гобичі ? Як ідуть дїла? Ще не докопали ся 
матки ? Будете сьогодні' вечір у касинї V

Сипали ся гучні нитаня, простягали ся 
руки до витаня. Герман сопучи та Фукаючи 
пішов просто до їдальнї, щоб замовити собі обід; 
тимчасом кельнер уже застелював для нього 
стіл, розкладав тарілки та прибори, а сам ре­
ставратор з низьким поклоном запитував його:

— Якого вина позволить пан добродій? 
Токай чи Фесляв?

Герман любив обідати сам, так щоб ніхто 
иньший не сидів при його столі і, як він лю­
бив висловляти ся, не заглядав йому в ложку. 
Касинові гостї знали сю його привичку і ша­
нували її, так як шанували всяку забаганку бо- 
риславського короля. Як правдивий ґешеФтеман 
Герман обідь в швидко, аби наситити живіт, не 
смакуючи та не роскошуючи ся. Він звичайно 
підчас їди обмірковував свої інтереси, та сьо­
годні ті міркуваня якось не клеїли ся. Пообі­
давши він велїв подати собі чорну каву, заку­
рив циґаро і розваливши с я  на с о ф і , що сто­
яла в куті їдальнї, сидів німо, пускаючи клуби 
диму та прислухуючи ся гаморови, що йшов 
із сусідніх покоїв, стукови білярдових кіїв о 
кулі та клекотови бориелавського житя. Тепер, 
після ситого обіду та нів бутельки доброго 
вина й думки його були спокійні, якісь ситі та 
гладкі, нлили рівною хвилею, мов ріка, що 
збігши з шумом і шелестом із гір вийшла на 
рівнину і тече тихо, широко в гладкім, глин- 
коватім коритї.

Так ось воно, те, чого він добив ся, за 
що боров ся, задля чого терпів і мучив ся



довгі літа СВОЄЇ МОЛОДОСТЕ, що й потому, в муже- 
ських лїтах, так довго ще велїло на себе ждати ! 
Ось воно — щасте! Богатство 1 Від памятного 
ярмарку в Лютовисках минуло вже двацять літ. 
Як богато за ті лїта пережив тодїшнїй бідний ба- 
рашівник Гершко! І яке все те, пережите в тих лї­
тах, було відмінне від бурливих, инодївеселих а 
инодї страшних пригод його молодости! Лиш одно 
не змінило ся до остатніх днїв — невтомна погоня 
за капіталом, за богацтвом, ґешефтом. І дивна 
річ, від часу того памятного ярмарку, а вла­
стиво від часу, коли завдяки В о л в ф о в ій  смертн 
він зробив ся паном усеї його спадщини, тоб то 
капіталу в сумі звиш 6000 ґульденів, Фортуна 
не переставала всьміхатн ся йому, але все 
якось зизом, одним оком. Вона чим раз ще- 
дрійше сипала йому зі свойого чарівного рога 
достатки, зиски та матеріальні добра, а другою 
рукою, бачилось, відбирала йому задоволене, 
можність роскошованя надбаним добром, затро- 
ювала його промислові та спекуляцийні трі­
умфи зовсїм, сказати би, байдужними, посто- 
роннїми і для реального ґешеФтсмана навіть 
соромними дурницями.

Так було між иншим і з його женячкою. 
Зробивши ся власником шістьох тисяч рен- 
ських, що на тодїшнї дрогобицькі відносини 
значило вже гарний маєток, Геу>ман з разу не 
знав, що йому починати далї. Його голова го­
ріла від ріжних проектів і плинів, з якими 
одначе він не звірював ся нїкому. То він ду­
мав про гуртову торговлю сілю, особливо в гір­
ських повітах, де сіль найпаче зимою робить ся 
страшенно дорога задля трудности довозу і при 
добрім веденю діла можна мати добрий зиск; 
то думав про торговлю худобою, хоча сьвіжг



згадки про ярмарок у Люговисках наповняли 
його страхом. А з поза всіх плянів усе не­
змінно виринав Борислав і його дивна мазь, 
та власне з сього боку не було можности уло- 
житн який будь реальний плян. Тимчасом він 
зложивши свої гроші в кагальній касі ніби 
то практикував у торговлі крамщиною, поки 
несподівана пригода не вирвала його а тої колії.

Одного вечера, біжучи за якоюсь орудкою 
Стебницьким трактом він наскочив на велику 
купу селян, що чогось голосно кричали. На­
дійшовши блнзше він почув з посеред тої купи 
грубих, сердитих голосів пискливі окрики 
і лайки якогось Жида. Гармідер робив ся все 
дужший, жидівський голос підносив ся все 
висше, ї нараз із середини збитої купи почув 
ся глухий лускіт, жидівське пїевалт“, далі зов­
сім уже нетямний вереск і рев розлюченої 
юрби.

— Що таке ? Що таке ? — питав Герман 
крайнього селянина, що хоч і не брав участи 
в бійці, але кричав так само сердито як внші.

— Тікай, бо й тобі таке буде, як отому! 
— відгукнув селянин, і обертаючи ся до цен­
тра юрби крикнув : — А бий злодія, ошуканця! 
Не пустіть живого! Досить нассав ся нашої 
крови!

Вереск Жида в середині швидко затих, 
чути було тілько глухі удари, мов молочене 
важких ціпів, та безтямні викрики тих, що 
били. Та ось зі всіх боків позбігали ся Жиди, 
розіпхнули юрбу і вирвали безтямного, закро- 
вавленого свойого одновірця з під ніг розлю­
чених селян.

— Що таке? За що бете? — допитували 
Жиди. Та від селян годі було довідати ся до­



кладно. „ІІявка", „ошуканець", „кров нашу 
ссе", тай годі. А надто ще побачивши Жида 
зомлілого і зовсім мов неживого селяни змір­
кували, що се пахне недобрим, і швидко роз- 
біглв ся до своїх возів, щоб у сумерку без 
лиха як найшвидше вибрати ся з Дрогобича. 
Лиш ті, що стояли онодалїк і були сьвідками 
всеї історії, розповіли нарешті, що сварка зай­
шла із за якихось виплат, що побитий змагав 
ся а селянами твердячи, що виплатив їм усе, 
а вони твердили, що не дістали нічого, і на­
решті розлючені кинули ся до бійки.

Такі вияви селянського самосуду прори­
вали ся тоді досить часто і власть, чуючи себе 
безсильною запобігти кривдженю селян (се 
було 1849 року) не богато звертала уваги й на 
те, коли селяни потурбували свойого кривдника, 
особливо коли се був Жид. Ог тим то й не 
диво, що й отся бійка уйшла селянам без­
карно, тим більше, що вони таки лишили ся 
при страті, бо гроший, які їм відаер Жид, так 
таки не дістали, а після побитя вже навіть не 
сьміли домагати ся. Та найнажнїйші наслідки 
мала ся бійка для її припадкового сьвідка 
Германа Ґольдкремера. Він належав до тих 
сьмілих, що перші кинули ся розпихати юрбу 
розлючених селян, він на своїх дужих руках 
винїс безтямного, закровавленого Жида з по- 
боввпща, він перший кинув ся тверезити його.

— Ах, Мендель ГарткопФ! Се Мендель 
ГарткопФ! — крикнули деякі присутні пізна­
ючи побитого.

— Несіть його до дому! До його дому ! 
Ось тут недалеко, — кричали инші бачучи, що 
побитий, хоч облитий водою, не ворушить ся.



— ІІо лікаря ! По лікаря! — кричали 
инші — Він готов умерти! Він неживий !

— Нї, дихає, дихає!
Герман, весь поилямлений кровю, разом 

з  кількома и н ш и м н  молодими людьми взяли 
Мендля на плечі і понесли. Дорогою він очуняв 
на стілько, що застогнав пару разів. Дорогою 
довідав ся Герман із розмови Жидів, що ку­
пою йшли довкола побитого, що Мендель Гарт- 
к о п ф  — підприємець і законтрактував ся до­
возити будівельне дерево до військового депо, 
яке уряд розпочав власне того року будувати 
за містом. От із за того довозу й вийшла ма­
буть у нього сварка з селянами.

Мендля занесли до його дому. Переля­
кані кровавою появою жінка й дочка кинули 
ся плакати, не знали, що їм робити. Прийшов 
лікар і сконстатував тяжке покалічене: у Мен­
для поломано' кілька ребер, пороблено кілька 
дїр у голові та злошано одну ногу. Розпука 
жінки й дочки була безмежна. Сам Мендель 
прийшовши троха до себе йойкав найдужше, 
не лише з болю, а головно того, що тепер про­
паде його ґешефт, пропаде заробіток, що він 
зруйнований, бо контрактові умови тяжкі, а їх 
недотримане грозить йому цілковитою руіною.

Почали Жиди радити, як би їм запомогти 
Мендля в його лихій пригодї, та всї знаючи 
Мендлеву круту та скупу вдачу не квапили ся 
кидати своїх ґешефтів, щоб бігати за його ді­
лами. Тут вихопив ся Герман. Його заробіток 
у склепі був мізерний, він готов був узяти ся 
до веденя Мендлевих діл, поки сей поздоровіє, 
маючи надїю при близшім розглядї сяк чи так 
знайти тут заробіток і для себе. Мендель зго­
див ся, виясняв йому, що й як робити, і для



Германа почала ся нова робота. Тепер він про­
бував найбільше в лісах, мав змови та справа 
зі з л і с н и м и  й лісничими за добір і число де­
рева, з рубачами та трачами, з ФІрманами та 
селянами за двигане, виношуване з лісових я- 
рів, шихтоване, вожене. І тут він показав свою 
енерїію та тямучість, свій бистрий розум та 
вірний спосіб численя, що задля сподіваної 
більшої користи радо посьвячуб меншу. Мен­
дель вів діла по старосьвітськи; підплачував 
лісничих і лісних, щоб гляділи крізь пальці на 
те, яке і в якій скількости дерево він виво­
зить із лїса, хапав найбільші, найгрубші і най- 
тяжші штуки, а за те старав ся щадити на 
платі робітникам та ФІрманам. Через те ося­
гнув ті недогоди, що трачі помалу та кепсько 
різали, теслі недбало оправляли, а Фірмани не­
радо возили дерево, опізнювали ся, переверта­
ли в дорозі, а нарешті майстри на місці му- 
сїли занадто грубе та неотесане дерево обро­
бляти наново — на його кошта. Таким робом 
він заплутав ся і брив чим раз далі, поки на­
решті Фірмани, доведені його шахрайствами до 
розпуки, не побили його. Герман узявши веде­
не дїл у свої руки, пішов иншою дорогою, ра­
хунки з робітниками та ФІрманами повирівню­
вав, з лісними й злісними держав добрі зноси­
ни, але все держачи ся докладно контракту, 
на грубе дерево не лакомнв ся, та пильнував, 
щоб воно було добре оброблене і звезене на 
час. ІІо кількох місяцях біганини, торгів і гри­
зот він таки довів до того, що Мендлеві діла 
стали на чисто і з місячних обрахунків замісь 
недоборів почали плисти гарні зиски. Мендель, 
що все ще лежав хорий дома, а зразу нелю­
бим оком дивив ся на Германову роботу і не- 
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раз сердив ся та кляв його, тепер аж ясиїв, 
аж неначе набирав здоровля слухаючи його 
рапортів.

— Герсти, Герш, — говорив він при та­
ких нагодах, — відки ти набрав ся такої 
практики ?

— Есіі кіаг ітгаег, — відповідав Гервіан.
Се була перша похвала з уст дійсного

їе ш еФ тса іан а , і вона тим б іл ьш е  врадувала 
Гервіана.

Мендльова хороба тягла ся якось без кін­
ця. Хоча рани погоїли ся і зловіана нога зро­
сла ся, то про те він не вставав із ліжка. Він 
жалував ся на біль у боці, в грудях, кашляв 
і сох, „хитванїв“, як говорили селяни, що ба­
чили в тіві наслідки тяжкого побнтя та копа- 
ня тяжкпзш зіужицькивш чобітьвш. Мендель 
чиві раз частїйше дувіав про те, що йовіу не 
встати вже більше, дувіав про забезпечене своєї 
родини. У нього були два сини, вже давно за­
безпечені і відділені на бік : один обняв кор- 
швіу, в якій давнїйше шинкував Мендель, а дру­
гий віав склеп у Самборі. При ньовіу лишила 
ся жінка й незамужня дочка РиФка. Покла- 
дного капіталу в Мендля не було; все що мав, 
він вложив у свій остатній ґєшєфт, доставу де­
рева до будови військових касарень; із сього 
ґешефту він надїяв ся значного зиску, та те­
пер, коли не було надії довести йому савювіу 
сей ґєшєфт до кінця, вюжна було бояти ся, 
що все його добро піде на аіарне. Ог тилі то 
Гарман явив ся йому як остатня дошка ратун- 
ку. Він иовіалу позбирав про нього відовюсти, 
дізиав ся, що у нього в в кагальній касі зна­
чний як на парубка капітал, і постановив ообі 
не пускати доброї нагоди з рук.



В один шабас, обговоривши тижневі ра­
хунки, Мендель нараз заговорив з Германом 
з пньшої бочки.

— Герш, чочу ти не жениш ся?
— Не знаю, — відповів коротко Герман. — 

Не думав про се ; не маю по що.
— Як то не віаеш по що ? Маєш шість 

тисяч готових гроший, можеш розпочати який 
хочеш ҐЄШЄФТ.

— Та от не можу такого ґешефту знай­
ти, щоб мені був до вподоби.

— Тн з кождого зробиш золоте дно. У те­
бе голова добра, — підхлїбляв йому Мендель.

— І на кождім можу стратити, — скром­
но відповів Герман, хоча Мендлева похвала 
хопила його за серце.

— Ну, а  м ій  ґ є ш є ф т  з д о с т а в о к *  т о б і  и е  
п о д о б а є т ь  ся ?

-- Та чомуж би ні? Ґ є ш є ф т  не поганий, 
можна заробити. А головна річ, не треба сидіти 
на місці й ждати, як тут у місті в склепах. 
Я, рсб Мендель, не привик, щоб ґ є ш є ф т  ішов 
до мене. У мене лиш те ґ є ш є ф т , за чим я хо­
джу, чого шукаю і добиваю ся.

— Се дуже гарно. Ну, то може би ти 
пристав до спілки зо мною ?

— Як до спілки?
— А так. Бачиш, я немічний, кашляю, 

вже навіть пнодї кровю кашляю, тілько старій 
про се не говори нічого, щоб не гризла ся. 
Значить, не мені вже вганяти ся по лісах та 
торгувати ся з ґоями, А ти молодий, здоров, до 
такого діла привик, значить — —

Мендель закашляв ся сидячи в кріслі. 
Герман думав і ждав, що він скаже далі.



— Що се значить, реб Мендель ? — запи­
тав він бачучи, що Мендень відкашлявши не 
кінчить свого реченя.

— Значить, обіймай ти се діло.
— Ну, але якаж тут спілка ? Що ви бу­

дете робити ?
— Я піду в землю гнити, — зі зворуше- 

нем мовив Мендель. — Але мін контракт... я 
вложив у се діло свій капітал, хоч і невелич­
кий. У мене стара жінка, молода дочка, що 
буде з ними по моїй смерти ? Розумієш тепер, 
яка моя спілка ? Бери мою РиФку і веди ґе­
шефт для себе й для неї.

Герман не відповів на се нічого. Він до- 
сн якось не мав нагоди придивнти ся Р ифцї 
Він попросив Мендля дати йому пару день 
до намислу, а сам заняв ся далі ділом. 
Його тішив тепер зріст того діла і бачучи 
день у день, як поступала будова широкого 
комплексу касарень, ставн та маґазинів за мі­
стом, мов окремий квартал, він радував ся, 
немов би се було його власне діло.

Та при тіш не переставав роззирати ся 
й за власним ґешефтом. їздячи та ходячи по 
селах він пронюхував за можливими жерела- 
ми зиску. Та се в ту пору було не легко. Край 
був без ніякого промислу: селянство сьвіжо 
увільнене з під панщини, упоєне сьвіжою „во- 
лею“ кинуло ся пити, навіть із занедбанєм 
управи свого власного ґрунту. По селах день 
і ніч коршми гули криком, співами та бійка­
ми охочих селян, за те на полі було пусто, 
хиба жінки порали ся в городах. А в коршмах 
ішов Формальний карнавал, гуляла молодїж, 
старші роздебендювали про колишні буки та 
про нову свободу, кпили з панів, та не маючи



на ківі виявити свойого свобідного духа, за що 
будь заходили в сварку, дїлили ся на партії, 
при чіві головачі щедро поїли кождий своїх сто- 
ронників і цькували їх бити ся одні з други­
ми. Підіймав ся крик і вереск, вшготіли в по­
вітрі крепкі палиці’, лїтали поліпа кидані иа 
осліп у юрбу, дреньчали розбивані вікна і йшов 
лускіт по пяних головах та хребтах, вюв на 
здоровім тоцї. А серед тої сутолоки, затулений 
десь у кутї стояв арендар та дрожачи зі стра­
ху все таки лише цмокав і записував, що йому 
попсовано, що збито, що випито і вилито і все 
числив та числив по подвійних цінах. І Герш 
часто бував сьвідком таких сцен, залюбки 
переносив ся в душу таких арендарів і зви­
чайно кінчив рефлексією :

— Вї, нема краще в теперішніх часах, 
як бути арендаром!

Та придивляючи ся близше до арендар- 
ського житя він тратив смак до нього. Що то 
за ґєш єфт ? Нині хлопи шоть, а за рік мусять 
перестати, бо нізащо буде. І що за ґешефт ма­
ти все діло з пяними хлопами, яким нічого не 
значить замісь на себе самих кинути ся на жида. 
Випадків вимордуваия арендарів із усїми їх 
родинами було богато і про них тихо шептано 
по арендарських родинах. І мужики знали про 
них з устної Газети, і з бутним усьміхом пу- 
джали ними своїх жидів. Нї, Гершови се не 
було до смаку. Се небезпечний ґєш єф т , не та­
кий, як носив ся перед його душею. Його тя­
гло до землі, невичерпаної скарбниці богацтва, 
але земля була немов глуха, не відкривала 
свойого нутра і він не знав, де й як доступи­
ти до нього.



ІІробуваючн в Дрогобичі вій ночував 
у Мсндля, — ночував, бо весь день був заня­
тті іірн будові та при ФІршанках. Мендель по­
малу видужував, але не було надії, щоб міг 
прийти до давнього здоровля. Кашляв силь­
но, плював кровю, таи злошана нога почала 
знов пухнути, немов гнила в середині.

— Нічого з мене не буде ! — говорив він 
нераз ГершоЕп і уривав. Герці иотїшав його, 
що ще воно не так зле, але Мендель хвтав голо­
вою і мовчав. Мендльова жінка Хана була ду­
же балакуча і добродушна жидівка і старала 
ся прогнати журу з душі свойого чоловіка, та 
се їй не вдавало ся.

— Е, що ти мені говориш, — бурчав він 
не раз махаючи рукою. — Я вмру і лишу вас 
без нічого. Адже все, що я мав, вложено в ту 
доставу. То певно, що Герщ заняв ся нею щи­
ро і тепер не грознть нам ніщо, але нехай він 
знайде який пньший інтерес і подякує менї за 
службу, то що буде ? Тай без того я його дов­
го не можу держати. Адже йому треба запла­
тити, а чим я заплачу ?

Хана осьміхала ся.
— Ну, ну, не такий він простак, щоб ма­

ючи в руках такий ґешефт, як доставу, чекав 
на твою плату. Про се вже ти не бій ся І

А під вікном тої хатини, вбогої та уетро- 
нної мов би лиш тимчасово, з брудними стї- 
оами та давно немитими дверми, з убогим спрят- 
дкм та без иризнаки якогось естетичного смаку, 
нень у день за шитвом сиділа невеличка, чор- 
тява дівчина, з великими, чорними, якось ту­
жно блискучими очима, сиділа похилена над 
шитем і мовчала Була мов чужа в хаті. Не 
то, щоб її не любили батько н мати, — нав-



паки, вони просто трясла ся над нею, — але 
її так якось ніщо не вязало до їх житя, вона 
не цікавила ся їх інтересами, не вміла тішити 
ся їх радощами і взагалі, бачилось, не знала, 
що таке щира втіха. Ота охочість до житя, 
що лежить в основі жидівського родинного 
побуту і не ломаеть ся нї в яких пригодах, бу­
ла невідома їй. Сиділа в хатї на своїм місці 
біля вікна, говорила мало, іноді тихесенько 
співала сумні-сумні жидівські пісеньки, і лише 
десь-колись підносила зір похилений над ши­
твом і водила ним по хатї, мов пташина вса­
джена в клітку, немов дивуючи ся, де се во­
на і чому вона посаджена тут. Герш з разу 
навіть не завважав її. Коли принесли Мендля 
покровавлєного і мов неживого і вона разом 
з мамою припадала коло нього та заходила 
ся плачем, видала ся Гершови малою дитиною, 
на яку не варто було звертати уваги. Потім, 
пробуваючи частїйше в їх домі, він рідко ба­
чив її, бо вона зараз вечсром ішла спати, 
а в ранці виходила до склепу, для якого по­
стачала свов шитво. Аж раз, здибавши її на 
вулиці, Герш зупинив ся здивовано, мов пер­
ший раз побачив її. Була невеличкого росту, 
тонка і повільна в рухах, та той вираз тужли­
вої задуми, який усе лежав на її лиці, поне­
волі’ зачудував Герша.

— Ти РяФка ? — промовив він до неї. 
— А я й не пізнав з разу. Бачучп тебе дома 
я вважав тебе за малу дитину.

— Не займаю богато місця, — промо­
вила вона немов з жалем.

Герш усьміхнув ся.
— Кудпж ти ходила?



— Я тут шию для склепу. А ти що V 
їздиш по селах ? Ах, як я люблю село! Я 
в селї родила ся, батько був арендарем. Поля, 
ліси, садки — ах, як там гарно в селї! Я й 
доси згадую.

— А місто не тягне тебе ?
— Щож, тут тато й мама, то й я з ними. 

Я не жалую ся, заробляю тут і помагаю ро­
дичам. Лише тужно троха.

— За чим? Може там був який мела- 
мед, що впав тобі в око ?

— Нї, ні. Зажалось би подихати сільським 
повітрам. Тут якось душно.

— Поїдемо колись обоє.
— Як мама пустить, то й овшім.
І на тім розійшли ся. Гершко зрештою 

швидко й забув свою обіцянку взяти її з со­
бою в село, тай не до того йому було, а вона 
також не згадувала про се мамі, боячись, що 
ся не позволить. Мама так привикла бачити її 
при собі, дивити ся на неї і почувати ЇЇ при­
сутність, що певно не пустилаб Її з чужим па­
рубком кудись у непевну дорогу.

Оттак минуло літо, минула осінь. Під зи­
му Мендльова слабість погіршила ся. Він сто­
гнав, невнлїчева нога гнила і наповняла хату 

• неприємним сопухом, кашель докучав йому що
раз гірше. Герш перестав ночувати в них 
і в Мендлевій хатї зробило ся зовсім сумно 
й понуро. Одного шабасу по молитві в божни­
ці до Герша підійшов знаний у Дрогобичі „реб 
Мойше“, якому зрештою сей титул давали ли­
ше задля його великої, сивої бороди, а який 
попри своє крамарство грав серед дрогобиць­
ких жидів почесну ролю шадхена, тоб то гро­
мадського сватача.



— Ти, Герш, — сказав він з якоюсь гу­
мористичною погрозою.

— Чого ? — відкликнув ся Герш.
— Що ти собі думавш ?
Герш видивив ся на нього і нарешті' зде- 

цидованнй сказав:
— Нічого не думаю.
— То то я й бачу, що нічого не думаєш» 

А се зле. Ніколи не вадить подумати.
— Про щож мені думати?
— Як то про що ? Кілько тобі літ ?
— Двацять пятий іде.
— З клас вийшов ?
— Та вийшов.
— Від війська вільний?
— Не взяли, як бачите.
— Ще би не бачити ! Нездара з тебе.
— Як би взяли, я-б не плакав.
— А з  Мендлем Що чувати ?
— Та щож, він лежить хорий, а його 

діла я веду.
— Платить тобі ?
— Я й не впоминаю ся, а зрештою маю 

«вій маленький дохід з боку.
— Ну, ну, я вже знаю. А про те тп 

дурень.
— Всі ми в пана Бога дурні.
— Не мішай сюди пана Бога. Ти зле ро­

биш, що лишаєш Мендльову жінку й дочку 
без потіхи.

— Чим же я їх потішу? По кождій ви­
платі віддаю їм гроші з рахунку, тай що мо­
жу, то говорю їм.

— А чому перестав ночувати в них ?
— Тісно там. Задуха. Хорий стогне 

і кашляє.



— А тобі то прикро.
— Ну, та всеж непривмно.
— А їм, думаєш, приємно, Ханї та Рифцї?
Герш знов видивив ся на старого.
— Сеж їх муж і батько, -- мовив він, 

— а я їм чужий.
— Хто ночув під моїм дахом, той менї 

не чужий. А знаєш, чому вони так посумніли 
в остатні часи ?

— Як мали не посумніти, коли старому 
щораз гірше ?

— Ні, не тому. Вони вже знають, що 
йому ліпше не буде. Ти причина їх смутку.

— Я ? А то яким способом ?
— А ти. Бо вони, обоє старі, уложили 

собі, що ти візьмеш їх дочку, а тепер ти оче­
видно покидаєш її.

— Я візьму ?... Я покидаю ?... Реб Монше, 
але яж і не думав про женячку анї про РііФку.

— Яж кажу, що ти дурень, стовп, ту­
ман ! Двацятий четвертий рік переступив і не 
думав! І щодень бачив перед собою таку кра­
суню, як РиФка, і не думав!

— Хиба вона красуня ?
— А хиба ти сліпий тай не бачиш'? Та то 

золото, не дівчина! Ти не варт її ноги цілувати.
— То може вона не прийме мене ?
— Кажу тобі, що її батько й мати на те­

бе всю думку мали. А вже як старі скажуть, 
то так і буде. Хиба ти не схочеш.

— Та я., я не думав про се ніколи.
— Зараз подумай і скажи мені, чи маю 

йти в свати. Тап що тут думати ? Тиж богач, 
гроші маєш, на яке хочеш діло підеш і заро­
биш. А вона також дістане щось по батькови.



Бери не думаючи ! А старому лекше буде вми­
рати, як побачить її з тобою в парі.

Оттак було уплескане Гершове весїле 
з Р и ф к о ю . Він я к о с ь  не мав відваги приди­
влятись їй близше, жартувати з нею анї по­
зволити собі якісь вольности, як наречений 
з нареченою. її батьки тішили ся при кождім 
його приході. Старий Мендель велів переписа­
ти на нього свій контракт з військовою дірек- 
цівю, Хана витала і пестила його як сина, 
а иро те все таки він не почував особливої 
радости та роскоші пробуваючи в тім доті. 
Рцфка була як звичайно ласкава до нього, 
всьзііхала ся вюв віісяць кріаь хзіару, але го­
ворила в:ало і все сиділа схилена лицеаі над 
своїм шптвоаі, як чиста, аіелянхолїйна поезія 
сеї хати.

Вони побрали ся і кілька день но їх шлю­
бі вмер старий Мендель, благословлячн своїх 
дїтий. Герш зараз переніс ся з жінкою й те­
щею на пише поаіешкане, наняв два покої 
з кухнею, справив нове хоч і скромне уаіе- 
бльоване. Теща віїшала ся, але РнФка як зви­
чайно була вювчазлнва, нерухлива, і тільїсо її 
великі, чорні очи дивилп ся кудссь удалечінь, 
мов у тужливої пташини знвікненої в клітці. 
Гершови за кождиаі разові робило ся жаль, ко­
ли заглядав у ті очи.

—  Р н ф ц і о , — віовив він до неї, — що 
тобі таке? чого ти така сумна сидиш?

— Я не сумна.
— А я дпвлю ся на тебе, і я к и й с ь  жаль 

хапав аіене за серце. Так невюв би я чимось 
скривдив, зневолив тебе.

— Ні, спасибі тобі! Мені нічого не бра­
кує. От так би часові на село поїхала.



Герш у найблпзшу суботу устроїв санну 
проїздку за Дрогобич, на Млинки, через Теп- 
тюж аж до Тустанович. Опинивши ся серед 
лїска, якого високі, дубові конарі нависали над 
дорогою обсипані снїгозі як здоровенна шов­
кова коронка, вона почула себе задоволеною.

— Ах, гарно, — прошептала і здавалось, 
мовчки впивала ся красотою зимового пейзажа; 
та поки доїхали до Тустанович, їй уже за­
хотіло ся до дому.

— Чого будемо без потреби їхати так
далеко ? . '

— Яке далеко. А ти подихай сим пові- 
трвм, полюбуй ся видом І

— Що за вид! — якось сквашено відпо­
віла вона. — Нічого особливого.

Вернули до дому. Герш уже тоді, в пер­
шім роцї їх житя, слідив крок за кроком, як 
оте, що йому справляло почуте жалю на її 
вид, отой вираз туги за чимось далеким і не­
осяжним, чого вона мабуть і сама не підозрі­
вала, погасав, тратить свій блиск і переходить 
у якусь апатію. Вона цілими днями сиділа не­
рухомо біля вікна, покинула шитво, не зай­
мала ся ніяким господарським ділом анї ку­
хнею, і німо та безучасно гляділа на вулицю.

Гершко занятий своїми ділами рідко коли 
крім шабасу проводив дні дома і зразу не тур­
бував ся тим. Надія, щ о  у  Р и ф к и  незабаром 
уродить ся дитина, яка оживить її, заставить 
більше рушати ся і порати ся, заспокоювала 
його. При тім же він не мав до жінки ніяких 
вимогів, вона не потребувала нічого робити, 
теща сама заходила маленьке домашнє хозяй- 
ство, в якому йшло тихе, одноманітне житв.



Та з  часом прийшла зміна. У Р и ф к и  ро­
див ся син. Порід був дуже тяжкий, мучив її 
майже цїлий день і лише при помочи лікарів 
можна було дитину і матір удержати при житю.

Коли РиФка видужала з породовпх болїв, 
у неї появвли ся признаки божевіля. Вона кіль­
ка разів поривала ся ззїсти свою дитину і ма­
ти мусїла взяти її до себе та наняти мамку, 
бо з Р и ф к о ю  анї хвилини не можна було ли­
шити її саму. Потім, десь так по році', коли 
хлопчик почав уже бігати і своїм гомоном за­
повняти хату, вона дуже полюбила його, пе­
стила, цілувала, задля нього покинула навіть 
свою дотеперішню нерухливість, бігала і рего­
тала ся разом із ним. Гершкови полекшало тро­
хи на душі і він тим упертїйше заняв ся сво­
їм заробітком. Достави до депо тягли ся три 
роки, потім знайшла ся іце одна иодібна ро­
бота і ще третя. Хоч зиск із них був невелич­
кий а клопотів богато, всеж таки Герш почу­
вав себе задоволеним. За намовою своєї тещі, 
яка здавна марила про те, щоб мати свій склеп 
і урядувати за його прилавком, він заложив 
склеп з блаватними товарами, та ледво спро­
вадив товари вложивши в них половину свого 
капіталу, коли в ринку вибухла пожежа, що 
знищила також його склеп з товарами.

— Ні, — сказав він після сеї пригоди 
до тещі, — видно, не стелить ся мені дорога 
до склепу і не хочу робити другої проби.

І він знов пішов по селах, скуповував ху­
добу і висилав до Відня, возив сіль у гори, 
та все чув якесь незадоволене, мов не натра­
пивши доси на те, що властиво повинно бути 
його занятєм. Оттак тягло ся десять літ. В осе- 
ни 1869 року, переходячи Борислав, він поба-



чнв якусь нову, муровану буду обік села на 
толоцї і поцїїавив ся, що се?

— Ах, се Домсова копальня, — сказав 
йому знайомий селянин.

— Доме? Се що за Доме?
— Се такни собі панок, прусак Він, ка­

жуть, був у Гамерицї і там придпвив ся, як 
із кіиячки роблять таке як воду, і вживають 
до осьвітленя.

Герш не слухав довше і п о б іг  стежкою 
через п о т і ч о к  д о  н о в о ї  Ф а б р и к и .

— Чи пан Доме ? — запитав він зажив 
ного панка середніх лїт, що ходив но будинку 
і голосним криком давав розпорядки, раз у раз 
лаючи „ сі і е сіиттеп РоІеп“ за їх безрадність 
та слямазарність

— \Уаз хуоіієп ? — запитав він Гершка 
побачивши його в нутрі будинку.

Гершко підняв на хвилю капелюх і за 
раз наложив його знов на голову, і сказав, що 
зацікавив ся новим підприємством та хотів 6н 
оглянути його.

— Еіпігііі уегЬоіеп! — гукнув Доме ви 
водячп його в будинка і показуючи напис на- 
до дверми. — Не вільно до середини. То мій 
секрет.

— Я не хочу вивідувати ваш секрет, — 
мовив Гершко, — але хотів тілько одно запи­
тати с я : чи справді з отсеї кппячки можна 
зробити чисту нафту?

— А вжеж можна. Б и т т е г  іїисі! Ще 
й питає. Може й ти хочеш брати ся до сего 
діла ?

— Чому би ні ? Мене вже давно кортить 
і я пару разів пробував перетоплювати кипяч- 
ку, але нічого з того не виходило.



— Певно, такому простакови, що не має 
понятя про хемію і хемічне чищене, ніколи ні­
чого не вийде. Ходи сюди і подиви ся!

1 він запровадив його до своєї Фабрики, 
де стояв великий котел повний копячки і обік 
кітла дестпляційннй апарат. Він показав йому 
конструкцію і додав :

— Е)итте Роїеп у о п  Оаііяіеп! Мають 
тут такі скарби в землі і ані пальцем не кив­
нуть, щоб використувати їх. Ргеиззеп тйззеп 
коттеп , щоб їх навчити.

— Біе Диїеп коппепз аисЬ! — усьміха- 
ючи ся докинув Герш.

— Пробуйте! Штуки нема ніякої, а про­
дукція дасть певні зиски.

Се була перша лекція наФТярства, яку 
одержав Герш, і від тої хвилі його доля була 
рішена. Він зараз же сторгував у борислав- 
ських селян у ріжних пунктах кілька часток 
землі', і зараз же уложнв собі план копаня. 
За його прикладом пішлн инші жиди і не ми­
нуло року, як усі бориславські толоки та пу- 
старі — бо такі найлекше можна було купи­
ти — покрили ся законами, що робили ся зов­
сім нрімітівно, руками, з боків замісь цямри­
ни обгороджували ся прутяними кошами і по 
кількох сяжнях прокопу давали звичайно жи­
лу, з якої йшла кипячка.

Ся продукція була легка і н е р і з і к о в н а ,  
тан не дуже п о п л а т н а .  Кипячка була тзв. за­
ш к і р н а ,  чорна аж густа. Жиди н е  вміли до­
бре винищувати її; виходила н а Ф т а  ж о в т а в а ,  
каламутна, прудка на підпалї, небезпечна в с в о ­
їх вибухах. Та швидко дестіляція з р о б и л а  ся 
кращою і нафта пішла н а  торзі, витискаючи 
а м е р и к а н с ь к у .  Рівночасно з тим вичерпала ся



зашкірна кипячча; тисячі ямок покопаних 
скрізь довкола Борислава давали чим раз ску­
пійте того неапетитного, та корисного плину. 
Треба було копати глибше.

Перше десятилїтв тої експльоатації, роб­
лене по жидівськи, поспішно, з занедбанем 
усяких приписів гігієни й обережности, кошту­
вало стерти тисячів робітників. Під напором 
підземних нафтових жерел ями часто валили 
ся засипаючи робітників; многі гибли в часї 
наглих вибухів жерела в кипячцї; поліції і вла- 
сти безпечности не було анї сліду. Жиди ста­
ли всевладними панами в Бориславі, задержу­
вали в тайні тисячні свої занедбана та злочи­
ни. Герш вів перед у тім скаженім танцп і весь 
увійшов у спекуляційну горячку. Йому щасти­
ло в усьому. Коли деякі його конкуренти вкла­
дали тисячі в ґєшєфт, і прокопавши їх безуспі­
шно та наробивши ще довгів утікали з Бори­
слава „без капців”, як жартували з них ріп­
ники, то Гершови, який тепер у зносинах із 
заграничними фірмами самоправно прозвав себе 
Германом, не тілько на власних частках ща­
стило докопувати ся кипячки на десятім, два- 
нацятіи чи пятнацятім сяжнї; він закупував 
також ями розпочаті його збанкротованими 
конкурентами і звичайно прокопавши ще кіль­
ка сяжнїв глубше таки докопував ся кипячки. 
За його почином і головно на його акціях пов­
стала велика дестилярня біля Дрогобича, пер­
ша в тім роді в Австрії, і здобула для бори- 
славської нафти широкий торговий відбут на 
на всю Европу. Герман Ґольдкремер став ся 
одною з авторітетних і впливових фірм у наф­
товім д ілі; капітали, які він пускав у оборот, 
робили ся чим раз більші; якимось інстинктом



виробленим іще в либацьких часах він відчу­
вав кожду добру конектуру в торзі, кожде ко­
рисне місце на теренї. Йому завидували, ріжні 
конкуренти старали ся наводити на нього вся­
кі клопоти, денунціювали його до суду за най­
менші надужитя в його роботах, та все те він 
умів поборювати, скрізь умів зробити лад і опа­
нувати сітуацію.

І тепер згадуючи се десятилїтв горячко- 
вої боротьби, Герман аж швидше задихав, аж 
стрепенув ся в своїм кріслі. Гарний був час, 
пора ненастанного зусиля. Треба було день і ніч 
пильнувати, стояти на сторожі, обороняти ся 
від несумлінних конкурентів, що сотки разів 
підкидали огонь у його магазини, ушкоджува- 
вали його апарати, підмовляли його робітників, 
навіть засідали ся на нього самого, бо в Бо 
риславі в ту пору панувало право пястука і не 
щадило ані робітників ані головачів. Та все те 
вмів Герман оминати щасливо, запобігаючи 
шкодам, підставляючи ногу своїм противникам, 
викручуючи ся від властий. Він не сипав грі­
шми, як інші Жиди, коли їх прикрутить якесь 
лихо в відносинах до власти, не лякав ся чого 
будь і скрізь умів показати себе чоловіком со­
лідним і певним свого там, де инші тратили 
голову.

Він майже не жив у ту пору родинним 
житєм. Не бував дома цілими місяцями, то 
їздячи до Відня, Вроцлава та Берліна, то пра­
цюючи на місці в Бориславі. Часом тілько він 
зітхав згадуючи свою домівку, до якої його не 
тягло нічого. Жінка почувала до нього якесь 
обряджене, викликане її хоробливим станом, 
і не любила й на очи бачити його, тай із си­
на він не зазнавав потіхи. Те, що йому вважа-
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ло ся найпростїйшнм, найнатуральнїйшим — 
дочекати ея з сина такогож ґешеФтсмана, як 
і він сам і гідного наступника його капіталів, 
подавало мало надії на справджене. Малий Ду- 
відко вже з самого малку був дивної, хоро- 
бливої вдачі. Страшенно нервовий і дразлпвий 
він у дитинстві тернів від нападів корчів по­
дібних до епілепсії, які мучили його до десяти 
літ і спиняли його духовий розвій. У тім часі 
в ньому розвили ся жорстокі інстинкти, любив 
мучити звірів і людий, дивити ся на терпіня 
і конане, обливав покоевих собачок своєї ма- 
терп окропом, випікав їм очи, врізував вуха 
і хвости і сердечно реготав ся при їх болїзно- 
му скомлїню. Так само жорстоко він поводив 
ся зі слугами, з сусідськими дітьми; взагалі 
скрізь, де він появляв ся, ширив ся страх се­
ред дїгий; усї звали його не інакше як стек- 
лим Дувідком і тікали від нього, щоб не по­
терпіти від його диких капризів, що нападали 
його якось раптом, серед веселої забави та ді­
ючого гомону. Герман мав богато клопотів із 
за тих дитячих забавок свого Дувідка. То він 
витаючи ся з дівчинкою, яка йому дуже подо- 
бала ся, покусає її лице або запалить на ній 
сукенку і плеще в долоні та регочеть ся, коли 
дитина верещить і веть ся з болю; граючись 
з хлопцями він нї з сего нї з того одного по­
садить у кропиву або побе терном або вдарить 
каменем у голову. Часто родичі поранених дї­
тий тягали Германа до суду за пакости його 
сина і забороняли дітям ходити на забаву 
з ним.

На шестім році віддали Дувідка до васи­
ліанської школи, тай тут було не ліпше. Ду- 
відко був тупої голови, при тім упертий і непо-



слушний і нїяк не можна було відучити його 
від того, щоб не робив пакостнй своїм това­
ришам. Він дер їх книжки, різав їх одежі, ко­
пав і смикав за волосе, кого міг попасти, і ви­
робляв тисячні збитки, що сьвідчилп не так 
про його гумор, як радше про якусь бруталь­
ну дикість його вдачі і замилуванє до жорсто- 
кости. Вчителі уноминали його з разу лагідно, 
далі' острійше, а нарешті один, не можучи ви­
терпіти з його збитками, які виробляв підчас 
години, велів ученикам простягти його на лав­
ці і сам власноручно вліпив йому кілька тро­
стинок у „стару паню1-. Страшно було гляну­
ти, що діяло ся тоді з Дувідком. З разу він 
немов сам собі не вірив, що його сьміють бити. 
Дома його не карали за жадні пакостий навич­
ки, мати ще захвалювала його і вважала сі 
пакости за обяв енерґічної, самостійної натури. 
А тут нараз посьмілн. ще з такою церемонією, 
простягати його на лавку! Він рознучливо, за­
кусивши зуби, боронив ся, відбивав ся руками 
й ногами, а далі винявши ніж, який завше но­
сив при собі, поранив руку одному з тих, що 
тримали його, і був би поранив ще й інших, 
як би учитель із заду не вирвав йому ножа 
з руки. Колиж удари залоскотїлп на його ті­
ло, Дувідко нараз замовк, поблід увесь і заку­
сив уста аж до крови, і аж тоді, як його ви­
пустили з рук, оглянув ся тупим зором дов­
кола, зверещав страшенно і кинув ся на зем­
лю в епілептичних корчах. Діти перелякали 
ся, та не менше перелякав ся й сам учитель. 
Його почали трусити, відливати водою, але се 
не помагало нічого; покликали сторожа і учи­
тель велів віднести його до дому. Страх, якого 
репету наробила РиФка, побачивши свого Ґот-



лїба — бо так з великої любови вона клика­
ла Дувідка — в такім стані. Вона прибігла до 
школи і мало не видерла очий учителеви, а по­
тім побігла на скаргу до ректора. Сей приняв 
її не дуже то чемно, закидаючи їй, що розве­
зла свого синка як циганську пугу, і такого 
розпущеного та злобного хлопця вони не мо­
жуть стерпіти в школі.

— Алеж він хорий, хорий! — кричала 
РиФка, у якої серце рвало ся на саму думку, 
що хтось міг доторкнути ся її божища.

—  К о л и  хорий, то держіть його дома, — 
сказав ректор. — У нас не шпиталь, а школа.

— У вас не школа, а шкіродерня, каті­
вня, — верещала РиФка. — Я вас до суду по­
дам, я пошукаю свого права. Я вас навчу !

На сьому одначе справа й скінчила ся, 
бо в судї не принялц скарги тоді ще не ро­
зуміли науки без битя — а Василіяни не при- 
няли Дувідка до школи. Він так і лишив ся 
в приватній науці.

— По що йому та школа? — говорила 
РиФка своїй мамі. — Він і без того все ліпше 
знає від них. Вони з одної зависти знущали 
ся над ним. Отже я їм покажу, що він сам 
без них більше навчить ся, як у  їх дурацькій 
школї.

Дувідкови наняли приватного вчителя, але 
справа через те не посунула ся на перед. До 
деяких предметів, головно до рахунків, його 
зовсім не тягло і година рахунків бувала йому 
найтяжшою мукою. Тілько модні тоді кріміналь- 
ні романи „Рінальдо Рінальдіні" та повісти Еже- 
на Сю, Габоріо, Монтепена і инших романтиків 
зацікавили його, і від тепер увесь час вільний



від пустого байдикуваня він обертав на лекту­
ру, від якої кипіло в його голові і бурило ся 
в його Фантазії. Батько зрештою не дбав про 
його виховане. Вій також був неосьвічений 
і не відчував потреби книжки, тай знав 
при тім, що Дувідкови ніякого спеціяль- 
ного, Фахового знаня не потрібно, бо він буде 
мати гроші.

— Гроші велика річ, — говорив нераз 
Герман у своїм домашнім крузі. — Слухай, син­
ку, гроші, то всемогучий пан! З грішми ти 
мудрий, а без грошей дурень. З грішми ти 
пан, а без грошей каицан. З грішми тебе ша­
нують, а без грошей на тебе плюють.

— А мені про гроші байдуже! — мовив 
Дувідко.

— А чогож тобі треба ? чимби ти хо­
тів бути ?

— Розбійником, — мовив усьміхаючп ся 
Дувідко — не для грошей, не для рабунку -  
що мені гроші ? Візьму і закопаю в землю. 
А для самої небезпеки, для тих дивних при­
год, що на саму їх згадку аж мороз іде по 
тїлї. Оте» мені жите!

— Ах, то рицарська кров! То рицарська 
кров! — шептала РиФка подивляючи Дувідко- 
ві слова.

А Герман сьміяв ся.
— Ну, ну, синку, тепер то не в моді. Ми 

також по свойому розбійники, стоїмо на чатах, 
пильнуємо хвилі', плануємо напади і відбиває­
мо чужі, ставимо засідки і ризикуємо. То, син 
ку, війна, в якій треба більше дотепу, хитро- 
сти, безоглядности і обережности, як у роз­
бійництві.



— Але я тої війни не люблю, — скривив­
ши рота мовив Дувідко. — Я люблю, як щось 
живе тремлеть ся мені в руках, а я раз за ра­
зом затоплюю ніж у його тіло і сліджу ного 
передсмертні судороги і любую ся струмками 
горячої крови, що оє ключем із його ран, і слу­
хаю його передсмертного стогону і харчаня. 
Оісе приємність! Чуєш, що ти пан над жвтем 
людським, коли можеш відібрати його в кож- 
дій хвилі'.

Германови ніяково було слухати таких 
концептів, хоч він не вірив у їх ссріозність та 
вважав їх вискоками тих розбійницьких нові- 
с т и й , якими зачитував ся ного син. Лише блиск 
його Очпіі, дикий і кровожадний, коло його Ф а н ­
тазія забігала на такі теми, велів бачити в них 
виплив дійсного нахилу його вдачі. Герман здви­
гав раменами і йшов за своїм ділом, а Дувід­
ко довго ще з матїрю Фантазував на тему роз­
боїв і вбійств, і вона з подивом слухала його 
Фантазій та все лише шептала:

— Рицарська вдача! Що за рицарська 
вдача.

— От д ї т в а к ,  н е х а й  Ф а н т а з у є ,  — мовив 
Герман с п л ь о в у ю ч и  н а  п і д л о г у ,  п о т і м  зажму­
р и в  очи і з а д р і м а в .

І снить ся йому, що він лежить на зеле­
ній мураві, пахучій подихами весни, а над ним 
висить ясне небо глубоко-блакитною безоднею. 
І мурава під ним мов ледова крига пливе ку­
дись по якомусь невидному, безбережному мо­
рю. Його серце починає бити живіпше, мов 
у чоловіка, що летить, але рівночасно все його 
тіло таке ослаблене, знесилене, що він не мо­
же ворухнути анї рукою, аиї ногою. 1 глядить 
у гору і бачить, що край його голови виростає



пальта і звішує над ним своє здоровенне ли­
сте мов великий парасоль. А в тім листю во­
рушить ся щось неясне, невидне в тїни листя, 
а замітне тілько якимись металевими відбли­
сками, що пробігають від часу до часу, коли 
те неясне частиною свого тіла впсунеть ся на 
сонїчне сьвітло. Ах, тепер він бачить: се га­
дюка, величезна гадюка, Воа Сопзігісіог, що 
склубив ся серед пальмового листя і отеє ви­
сунувши голову в низ і загнувши шию гаком 
своїми пронизливими очима вдивлявть ся в ньо­
го. Герман і собіж не може звести «чий від 
зору гадюки; його <;ерце беть ся швидко-швид­
ко — не знати, чи трівогою, чи радістю; анї 
думки про те, щоб тїкатп кудись, кликати по­
мочи. І иараз лускіт, мов би з батога тріснув, 
гадюка випростувала ся і впала з дерева на 
мураву ось-ось біля нього і на своїй шиї він 
почув холодний дотик її голови І прокинув ся.

— Ну? — вирвало ся несьвідомо з йо­
го уст.

Перед ним стояв Дувідко, покритий пи­
лом, задиханий і з густими румянцями на лиці.

— Се ти? — промовив Герман окпдаючи 
його очима. — Пішки йшов?

Нї, верхи їхав. На буланім, — мовив
Дувідко.

— І ие скинув тебе?
Дувідко не відповів на сю невинну інсі- 

нуацію, але еїв на ріг стола мов на коня і по­
чав махати ногами.

— Може що стало ся дома, що ти при­
їхав ? — питав Герман ие ворушачи ся з Ф о ­

телю і докінчуючи свою сієсту.
— Нї, не стало ся нічого.
— А чогож ти приїхав ?



— Тай собі. Нудно стало. Що менї робити ?
— Щобудь роби, то не буде нудно. Ось 

тут до веденя рахунків здалась би ще одна сила.
— До веденя рахунків! — скрикнув Ду- 

відко. — Тизк знаєш, тату, що менї рахунки 
обридливійші від усього на сьвітї.

— Попробуй, то швидко й засмакувш,
— Ні, не хочу. Як засмакую, то візьму 

ся, а тепер не хочу.
— Ну, то може полізеш у яму?
Дувідко витріщив очи на батька. Така

думка, щоб він ліз у яму як простий ріпник, 
не приходила йому ніколи в голову.

— У яму ? Чого ?
— Копати, — з усьміхом відповів Гер- 

ман. — Коли тобі нудно, се найліпший спо­
сіб. І небезпечно, почуєш, як заморока хо­
дить по нафтових жилах і булькоче і преть ся 
до стін ями. Ну, і плату дістанеш.

— А ти був там, у низу ?
— Певно, що був.
— Ну і що ?
— І нічого. Побув, покопав тай вилїз.
— Ну, то менї байдуже. Не піду. І за­

галом, тату... я хочу бути великим чоловіком.
— Добре, будь.
— І славним, голосним на весь край.
— Не знаю, на що се тобі придасть ся, 

але як хочеш, то будь.
— Чую в собі силу, відвагу, рішучість...
— То дуже красно. Лізь у яму і працюй.
— Тату, не сьмій ся з мене 1 Мене пре 

щось, розиирав до якогось незвичайного діла, 
а ти менї: лізь у яму.

— Якогож тобі незвичайного діла треба? 
Що ти можеш зробити незвичайне ?



— О, зробити незвичайне діло І Певно, на 
се треба й незвичайного чоловіка, незвичайної 
вдачі. А все те в мене єсть. Мене розпирають 
гадки. Якість високі бажаня не дають менї 
спати.

— Скілько знаю, — мовив усьміхаючи ся 
Герман, — усе сниш міцно і храпиш як жор­
новий камінь.

— Але й у снї не покидають мене думки ! 
— говорив Дувідко не звертаючи уваги на бать­
кові кпини. — Я би хотів видумати щось таке, 
чого доси ніхто не видумав, збудувати щось 
таке, чого ніхто не збудував. Я би хотів виду­
мати чоловіка иншого, виешого понад те, що 
жиб нині на землі. Щоб він плавав у воді як 
риба, літав у повітрі як птах, щоб міг підне­
сти ся на місяць, на сонце, пролітати всееьві- 
тні простори як промінь. От се було би р аз! 
Отеє була би задача гідна найбільшого ф і - 
л ь о с о ф я .

— Видумати се, Дувідку, потрафить і ду­
рень, а зробити — от що труднїйше. Та вжеж 
і повидумували всякі машини і до біганя і до 
плаваня і до лїтаня...

— Машини! Що таке машини ? Ти її зро­
би, ти її монтуй, ти її обслугуй, а вона попсу- 
єть ся і ти стій як дурень! Тьфу, паскудство! 
Тут не машин потрібно, а натуру людську пе­
ремінити, піднести на висший ступінь І Ось що 
мені хотілось би видумати.

— А може би ти хотів дещо гроший ?
— На що менї гроший ?
— Ну, так, на цукерки, чоколядки.
— Що то, я дитина, щоб їв цукерки та 

чоколядки ?



— Та хоч і не дитина. Все гаки менше б 
тобі нудило ся і ти не займав ся б такою ф і - 
л ь о з о ф і є ю . Ну, але годі з нею. Мені пора йти 
оглянути роботу. Підеш зо мною?



І У .

Сонце починало хилити ся з полудня. Йо­
го горяче проміне сичало ся іскристим дощем 
на борнслазське підгіре, розсипаючи ся по су­
горбах сірої глини, видобутої з глубочезних 
ям, розпалюючи тонкі, дротяні линви навине- 
ні на корбах, заломлюючи ся і м и г т я ч и  в с ї м и  
Фарбами веселеки на калюжах густої кипячки. 
Тягло душним, нафтовим сопухом. Меланхо­
лійно поскрипували корби, якими спускано ро­
бітників у глубінь або добувано з низу леп 
у кіблях. Поміж ямами вештали ся тут і там 
дозорці; біля корб стояла робітники і раз у раз 
то згинали ся в низ, то підіймали ся в гору, 
крутячи корбами; вся праця заховала ся в глу­
бінь землі, там у тісні темні ями, де блимали 
лише маленькі лампочки, а заморока глухо 
булькотіла в підземних жилах.

Тут і там поміж ямами здіймали ся кошари 
або великі шопи, що були складами робучих зна- 
рядів та добутого матеріалу. Тут звичайно й са­
мі робітники спочивали дожидаючи своєї черги 
— йти в яму. Робили день і ніч, на вшихти“, 
кожда шихта по шість годин. Виробивши ших­
ту одні робітники виходили на верх, а инші 
йшли на їх місце на дно. ІІри корбі один ро­
бив звичайно три шихти, тобто 18 годин без 
упину; молоді хлопці, яких найчастійшеуживано 
до ееі праці, в перших днях блювали від за-



вороту в голові при тій роботі і часто падали 
знесилені, поки дозорець копняком не доводив 
їх до аритовіности.

— Не лежи, пся твоя віать ! — кричав 
дозорець. — Хочеш у явіі хлопа задушити ? 
Дуй свиня за штири шістки !

І хлопець хапав ся знов за корбу, якою 
вілинковано повітре з горн до ями, щоб ви­
перти відтаві удушливі н я ф т о в і  сопухи.

Дзїнь - дзїпь - дзінь ! Дзвінок з ями. і  два 
парубки хапають ся за пишу корбу, що стоїть 
на двох стовпах над ямою і починають тягти 
в гору відро. Одно йде в гору, друге рівно­
часно в долину, і поки тут одно випорожнять, 
друге в низу наповняють. І так далі, також без 
упину вісївінацять годин.

Герман із синові ішов поміж ямавіи, по- 
вііж довгими рядами отих корбарів, що раз 
у раз вюв автовіатп хитали ся, вгірно кланяючись 
у пояс і знов простуючи ся. їх видно було 
скрізь, куди окові глянь. Звиш десять тисяч 
ям на широкій леваді' прозваній Новиві сьві- 
тові, було в руху, і вся та левада вигдядала 
як велика нива покрита отакими розхитанивш 
людьвш. Якийсь сонний, понурий дух лежав 
над левадою. Лиш деде в кошарах цюкали те­
слі лагодячи нові цявірини для ям ; у шлюсар- 
нї біля Домсової Фабрики пищать і свищуть 
циркулярки, острячи знарядн до лупаня кавіе- 
ня, який декуди попадаеть ся в ямах ; д и в і  чор- 
нивш стовпами стоїть над дахами дестилярень 
на Волянцї, і таві, коло тих дестилярень чути 
гавіір і крики робітників, ФІрвіанів та Факто­
рів. Герман з залюбованеві роздивляв ся по 
крайобразї, що для ока не проявляв нічого при­
надного кріві хиба темнозеленого Діла, який за-



кривав західну і південну часть обрію. Для нього 
сей крайобраз був найлюбійший з усїх, бо з нутра 
сеї землі плило його богацтво. Зашкірна нафта 
вже давно вичерпала ся, треба було йти глуб- 
ш е; тут появили ся богаті поклади воску, з яко­
го Герман надїяв ся великих зисків, маючи 
вже звістку про спосіб його чищеня. Треба бу­
де будувати для сего нову дестилярню, ну, та 
се не біда. Аби тілько докопати ся богатших 
жерел киііячки та покладів воску, аби тілько 
пустити діло в більший рух! Оттой сонний су­
покій, що лежав над Бориславом сього літньо­
го пополудня, дуже не сподобав ся йому ; він 
рад би був, щоб тут стояв гамір, клекотіло 
жите, вештали ся купи народу. Адже се же- 
рело сьвітла на ввесь край, жерело промисло­
вого руху. Не вже все в Галичині мусить іти 
так сонно, мляво, так якось по патріархально­
му, немов би тим людям усе на світі було 
байдуже ?

— Тате, чубін? — промовив Дувідко.
-- Дзвінок із ями. Ну, щож у тім ди­

вного ?
— Алярмовий дзвінок!
Дзвінок над найблизшою ямою зазойкав 

нагло якимось розпучливим голосом і нараз 
затих. До ями підбіг дозорець.

— Що там таке? — запитав тих, що кру­
тили корбою.

— Не знати. Відро не йде.
— Обвалила ся яма.
І дозорець живо накинув на себе пояс 

безпеки, засилив його за линву і вступив у 
відро.

— Спускайте! — мовив до тих, що сто­
яли при корбі. За хвилю щез у пітьмі, лише



сьвітло ляміікн, яку мав при поясі, мов чер­
воний червячок мигало інодї з глубокої пітьми 
і знов щезало в ній.

Уже десятий, уже двацятий, трицятнй, со­
роковий сяжень. На пятьдесятім сигнал — тяг­
ти назад.

— Що там таке ? — запитав Герман до­
зорця, коли сей появав ся на сьвітло.

— Завалила ся, — сказав він коротко. 
— Нафта виперла стіну і залила все до самого 
споду. Двацять сяжень криниці.

— Ну, слава тобі Боже! — мовив Гер­
ман. — А бе ще жерело?

— Сильно бе. Бачите, я до половини мо­
крий, поки підтягли. Ще хвильку, булоб і ме­
не залило.

А копач ?
— Ну, що про нього й балакати ! — І він 

махнув рукою.
Герман також махнув рукою і пішов далі. 

Що значить копач, коли нове жерело няфти 
відкрило ся ! Що значить одно житв людське, 
а хоч би й сотки й тисячі їх, де ходить о отво- 
ренв нових жил земного богацтва, з яких по­
пливе користь на многі поколїня ! Зрештою ко­
пач погиб через власну необережність — чом 
не сіґналїзував швидше ? А в тім хто там бу­
де питати за копачем ! Пусте діло ! Не він пер­
ший, не він і остатній.

І Герман ішов далі'. Нині очевидно ща­
стило ся йому, бо з кількох ям подоходпли до 
нього вісти, що показали ся надзвичайно бо- 
гаті жерела нафти. Він рад був тому, та про 
те в кождій кошарі докладно переглядав ра­
хунки, копальняні знаряди, млинки, л и н в и  —



любив порядок і точність. І робітників розпи­
тував, чи не кривдять їх дозорці.

— Та що нас мають кривдити, — сказав 
один зачорнений як дідько, що тілько що ви­
лізши з ями лежав на землі і важко дихав. 
— Най Бога просять, аби ми їх не кривдили, 
бо з нами нема що зачіпати ся.

В кошарах, при огнищах, що розпалюва­
ли ся на ніч та тліли й весь день, де робіт­
ника курили люльки та варили собі страву або 
пекли бульбу, йшли між ними веселі та ево- 
бідні розмови. Одні оповідали иро свою дома­
шню мізерію, про сварки в родині, про проце­
си та військові екзекуції по селах. Инші зга­
дували залюбки про давніх опришків, що мсти­
ли ся на злих панах, оповідали дива про Дов- 
буша, що скрізь позакопував скарби, про веле­
тнів, що став на однім вереї і відси подавав 
топір другому, що стояв на другім вереї. А всі 
воно хвалили собі Борислав.

— То наш тато, наш опікун ! — говорив 
один копач. — Що мені тепер пан і ного око- 
мон! Я їх і знати не хочу і на роботу до них 
не піду. Я тут маю римський, а при камени 
й півтора римського на день, а у пана за день 
косовиці по штирн шістки. І навіть горівки не 
дасть. Най собі шукав дурних.

— А в йиму не лечно лізти? — питав 
якийсь патлатий Гуцулик, що недавно прибув 
у „Буриславку“ та не міг іще відважити ея 
лізти в яму.

— От дурний ! — відповідає копач. — Чо- 
гож має бути лячно ? Робота як робота.

— Але може обвалити си або кнпвчка 
заллє, йпк вібухне, — мовить Гуцул



— Овва, та що з того! Смерть як мав по­
стигнути чоловіка, то постигне, хоч ти й за піч 
сховай ся. Адже нас тут працює зо пятьдесять 
тисяч, а як десь коли одному чи двом притра- 
ф и т ь  ся нещаств — овва! Чого тут лякати с я !

— А ти вважай, — кидав свов слово ин- 
ший никаючи люльку, — що ти тут свобідний 
як птах. Батько тебе не лає, мачуха не пи­
лить, ніхто тобі в ложку не заглядає. Що за­
робиш, то твоє, робиш собі з тим, що хочеш. \

— У мене жінка й діти, — відмовляв Гу­
цул, — мені аби заробити на податок, тай 
до дому.

— То лізь у яму, бо гак на верха при 
корбі не швидко заробиш.

— Відав, шьо мусю, — мовив Гуцул, — 
хоч бою си, ой, мамко моя, йик бою сн тої 
ними !

Всі присутні сьміють ся, а Гуцул ника­
ючи люльку все повторяв: Бою си, тай шьо ми 
зробиш ! Все ми си здав, шо пик у ню влізу, то 
вже бірше світа не побачу.

Герман проходячи по при ями нераз за­
любки підслухував такі розмови і всьміхав ся. 
Сеж було сьвідоцтво тих простих людий про 
добродійства нового елементу в їх житю — 
промислового руху. Вій дає їм можність вий­
ти зі старої тісноти та безрадности патріар­
хального житя, пізнати більше сьвіта, розви­
нути свою волю. Що з того, що сотки, тисячі 
їх погинуть або зведуть ся ні на що! Без того 
ніяка переміна в суспільному житю не відбу­
ваєте ея, тай без того чи меншеб їх пропало 
в домашній глуші? Герман був чоловік прак­
тичний, далекий від усякого сантименталїзму. 
Як Генерал в часі битви бачить тільку свою



мету і стараеть ся осягнути її, хоч би кілько 
його л ю д е й  упало, так само й він при своїх 
промислових спекуляціях. Дбати про якусь осо­
бливу забезпеку робітників, про те, щоб стіни 
ям були солїднїйше оцямбровані і не валили 
ся, він не вважав себе в обовязку. Най про се 
дбав поліція! Як вона накаже, то я й зроблю, 
а так на що мені зайвого кошту ? А робітни­
ки все знайдуть ся.

Ось зміна шихти. Зазойкали дзвінки по 
кошарах, і з ям почали витягати копачів. Во­
ни були звичайно цілі мокрі від поту і вири­
нувши на сьвіт довго видихували ся після за­
духи, яка не вважаючи на помповане повітря 
з гори стояла особливо в глубших ямах. Біля 
ям іде гамір, дехто жартує собі з тих, що ви­
лізли, а ті, що тепер на черзі, приготовляють 
ся йти на низ.

— йійск аиї, товариші! — гукають їм 
ті, що лишають ся на вереї, і звільна ями знов 
проковтують тисячі людий.

— ОІйск аиИ — повторяв й собіж Гер­
ман. — Так і треба! Нехай ідуть, нехай ко- 
плють і викопують се жерело сьвітла! І їм 
самим з часом яснійте стане в їх безпросьві- 
тній пітьмі. А в тім стане чи не стане, для 
мене головна річ розвій моїх діл.

— Тате, — озиваеть ся Дувідко, — а по 
що тобі так убивати ся при сих ділах ?

— Як то по що ? — дивувть ся Герман. 
— Хиба тут може бути питане?

— Я не бачу ніякої цїли. Мені обридли­
во дивити ся на се.

— Що ти розумієш 1 — мовить Герман. — 
Ти ніяким ділом ще не займав ся, то й не 
знаєш, як воно захапує чоловіка. Хоч би він
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і не бачив ніякої иншої цїлп перед собою, 
а для самого дїла, для оказаня своєї сили й 
зручносте він працює далі'. Аби щастє вхопи­
ти в свої руки! Та я надію ся, що й ти раз 
засмакувавши набереш охоти до діла.

— Ні, ніколи не наберу! — мовив Ду- 
відко. — Нудно се все. Тай по що ? По що 
мені' бути богатим ?

— Щоб панувати над людьми. Щоб ба­
чити, як вони хилять ся перед тобою, готові 
віддати тобі на услуги свою силу, свій розум, 
свою науку, щоб тілько запопасти твоєї ласка. 
Ти ще не розумієш, сину, яка се роскіш — по­
чуте своєї сили, в тій певности, що як я за­
хочу, так воно й станеть ся, хоч би там люди 
надривали ся й гибли для мене.

— Ґоїв не жаль, — мовив Дувідко мов 
із задуми. — Вони брудні й вонючі.

— То би ще байка, що брудні. Гірше те, 
що дурні. То єсть, для них гірше. Ади, як во­
ни лізуть у ями і гадки не мають, і задоволя- 
ють ся мізерним заробітком, який тут же за­
раз і пропивають. А моглиб були давно робити 
се для себе і доробляти ся капіталів. Адже се 
їх Грунт був. Вони бачили, як із нього скрізь 
виступав кипячка, і кляли його тай кляли свою 
долю, що їх посадила на такім ґрунті. А при­
давити ся до тої мази, довести Її до вартосте 
— борони Боже ! Сотки лїт вона була для них 
лише завадою. А тепер бач, вона ожила і їх 
поперед усього змела з землі. Вони попродали 
свої ґрунти за пів дармо, пропили гроші, а те­
пер як непишні йдуть у нае шукати заробіт­
ку. Земля, їх земля мстить ся на них, проков­
тує їх день за днем. І менї не жаль їх. Дур­
ному так і треба.



Оттак розмовляючи вони під захід сонця 
вийшли аж на Водянку, де стояв головний 
Германів маґазин, була контора і в ній свдїв 
завідатель Германових копалень. Власне по­
чала ся виплата робітників, що купами при­
ходили з ріжних часток, весело гуторячи, зви­
чайно від пробувавя в атмосфері лепу, воску 
Й КИІТЯЧКИ від ніг до голови чорні як дїдьки. 
В канцелярії був натовп, ішов гармідер і бряз­
кіт дрібних гроший; ждучи своєї черги юрба 
робітників стояла перед дверима канцелярії 
і гомоніла.

— Добрий вечір вам! — промовив Гер- 
ман наближаючи ся до них. — Ну, що чувати?

Робітники поздіймали капелюхи, та зараз 
же й повкладали їх на голови. З жидом вони 
не церемонили ся, говорили сьміло, не так як 
з першим ліпшим паном.

— Та гаразд би було, — сказав один із 
них, — коби в ямах безпечнїйше було. А то 
йде чоловік до неї тай свого житя непевен.

— Ну, що я на те пораджу ? — мовив 
Герман.

— Треба би міцнїйше цямбруватп іми.
— Я вже наказав. Тут залежимо вар- 

стат, нехай роблять цямрини, кілько треба.
— А инші жиди й слухати не хочуть про 

дощані цямрини.
—• Бо капцани, — згірдно мовив Герман, 

— боять ся кошту, а про людську безпечність 
їм байдужб. А я не хочу, аби в моїх ямах 
люде дусили ся та гибли.

— Дай вам Боже здоровлв, пане Ґольд- 
кремер. Ми у вас не мазмо кривди.

Обступили його зі всіх боків, пішли жар­
ти та оповідана. Дувідко тимчасом пішов дал



дорогою і зайшов у лїс. Він ще не був у ньо­
му ніколи і жидівським інстинктом якось жахав 
ся його. А лїс стояв чорною, велетенською сті­
ною, вкриваючи гору геть аж до найвнсшого 
верха. Війшовши стежкою якийсь шматок до­
роги Дувідко почув себе мов у бочці'. Хоч на 
дворі було ще добре видно, тут стояла вже 
нічна пітьма. Дувідко зупинив ся і почав при- 
слухати ся. Над лісом стояв глухий гомін, де- 
неде скрипіли ялиці розхитані вітром зовсім не­
чутним у низу. Заскиглила сова в верховітю, 
а друга захихотала ся жасно десь у дуплі під 
корою. Захрустіли у низу гиляки, і Дувідко 
затерп, задрожав усім тілом і пустив ся що 
духу тікати з лїса. Сам не знав, чого бояв ся, 
але тікав спльовуючи що хвиля на боки.

— Ни, л їс ! Най йому всячина! Страшно 
тут, — шептав він опинивши ся на вільнім 
полі. — Я би тут не ночував І Здавть ся, що 
згиб би зо страху.

Звільнив кроку. Стояв на високім склонї 
гори, куди вела стежка, і дивив ся на Бори­
слав. Сумерк покрив уже село, огорнув його 
густою, смердючою парою, що ніяк не хотіла 
підіймати ся під небо і очистити повітре в ни­
зу. Крізь сю пару де-де проблискували мов 
вовчі очи огневі ватри в кошарах, а на даль­
шім обрію на північ миготіли сьвітла в вікнах 
селянських хат. Дувідко думав про щось, на­
думав ся і не гаючись спустив ся стежкою 
з пригірка, перескочив потічок, що вив ся 
і шваркотів у його стіп, і попростував до Бо­
рислава.

Вже й ніч надійшла. Герман сам вернув 
до Борислава думаючи, що син перед тим вер­
нув до дому, але там не було його. Були на-



томісь сьвіжі листи, замовлена на нафту і на 
віск, якого рафінерію треба було робити як 
найшвидше. Герман засів зараз писати листи. 
Упоравши ся з сею роботою подзвонив і запи­
тав у слуги :

— Дувідко ще не прийшов ?
— Ні. Певне буде в касинї на вечері.
— Ну, ну. Піду й я туди.
Він одяг ся і пішов до касина. І там не 

було Дувідка, та він не дуже турбував ся сим. 
Адже не згубить ся нїде. Походить тай верне 
незабаром.

Він засів до вечері і поки приготовили 
йому пару котлбтів, сів під вікном і дивив ся 
на ту часть Борислава, де лежала головна їру- 
па його копалень. Кошари з високими дерев- 
ляними вежами бовваніли в сивому тумані мов 
пеньки здоровенного зрубу, а десь колись у 
низу проблискували сьвітла лїхтарень, коли 
хтось ішов з кошари до кошари. Протяжно за­
стогнала свиставка в далекій дестилярнї, і пу­
гач запугукав на старій вербі тут же над да 
хом касина. У Германа пробігла дрож поза 
плечима.

— Гарна птиця, — буркнув він сам до 
себе, — а чомусь ніколи не можу її чути без 
жаху. Чи справді' вона ворожить якесь лнхо ? 
ТьФу, і сам не вірю тому, а чогось страшно. 
Така вже дивна людська натура.

Та в тій хвилі бухнув здоровенний сніп 
проміня від землі аж під небо і щось глухо 
вагучало, мов із горла десяти волів. Потім під­
няло ся величезною лійкою в гору кроваве по- 
лумя, почув ся тріск розваленої і горючої ко­
шари — в ямі наступив вибух. Бовдурами за-



клубив ся над ямою густий, удушливий Д И М ,  

якого важку масу з низу лизало полумя.
— Моя ям а! — скрикнув Герман і зір­

вав з місця, щоб бігти на пожежу. Вхопив ка­
пелюх і погнав що духу. Не далеко бігши зди­
бав Дувідка, що задиханий, заляканий біг йому 
на зустріч.

— Ти тут ? Де ти був ? — запитав батько.
— Де був ? Був у лїсї. А бачиш Фа- 

ерверк ?
— Бачу, та се ще байдуже, аби огонь 

лише не розширив ся.
— Куди йому ширити ся ? Яма далеко 

від инших.
— А все таки треба побігти. Чи не спав 

хто в кошарі ?
Дувідко не сказав нічого. Та коли прибі­

гли на місце, вже робітники з сусідніх ко­
шар працювали закидаючи пожежу глвною, 
а инші з недогарків кошари виносили трупи 
робітників, що спали там, були захоплені ви­
бухом, обризькані горячою кипячкою і майже 
моментально подушені полумям. Дальшої не­
безпеки не було. Герман зітхнув важко давля­
чи ся на обгорілі тїла робітників, але Дувідко 
розсьміяв ся істеричним сьміхом.

— А бачиш, бачиш, як вони тепер вигля­
дають! — говорив до батька заходячи ся від 
сьміху.

— Бідні люде, — мовив Герман. — Що 
то може необережність І Допустили огонь до 
ями тай самі потерпіли.

— Та де допустили, се я сам підкинув, 
— мовив Дувідко. — Хотів побачити, як по­
зривають ся від гуку та почнуть утікати, а во­
ни поснули твердо тай не чули гуку.



Герман перелякав ся і канувши ся до си­
на затулив йому рот:

— Та чи ти здурів тай голосно призна­
єш ся ? Хочеш, аби тебе арештували за під­
пал ? От іще дурень!

— Овва, що мені зроблять! Я собі для 
забавки, - мовив Дувідко здвигаючи плечима.

— Алеж живі люди! Посиротив діти! — 
мовив Герман.

— Овва, яка шкода! Що вони варті всі 
на купі ? Мені їх не жаль. А варто було по- 
днвити ся, як вони побудили ся серед огню 
і мов безумні кидали ся на всі боки. Один 
осліплений полумям просто бовтнув ся в горючу 
яму. Ха, ха, х а ! Се був вид, якого не забу­
ду ніколи.

Та Герман ще раз затикаючи йому рота 
потяг його з собою до касина і не чекаючи 
вечері сїв із ним на візок та почав іцо духу 
гнати до Дрогобича. Коли виїхали за Борислав, 
він оглянув ся і бачив ще лиш огняні недо­
гарки кошари. Полумя погасло. Він зацмокав 
і обертаючи ся до сина сказав:

— Ну, чи не збиточник та? Адже як би 
хто почув, що се ти зробив, то не богато й 
хибувало би, щоб і мене з тобою кинуло в той 
огонь. І що б було тоді?

Дувідко здвигнув плечима і почав 
свистати.



Минуло декілька місяців. У Бориславі 
знов починав ся оживлений рух. По десятиліт­
ній „нафтовій горячцї“, що якийсь час почала 
вже була притихати, почала ся воскова горячка. 
Бориславська нафта стратила деякі ринки на 
заході, виперта звідси американською; Угор­
щина виключила у себе галицьку рафіновану 
нафту і побудувавши свої раФІнерії брала з Га­
личини лише сирівець. Доходили чутки про 
величезні нафтові жерела за Кавказом і про 
те, що спілка заграничних капіталістів робить 
величезні приготованя до експльоатації тих же- 
рел на таку скалю, про які доси не марив ні­
хто ані в  Європі, ані в Америці. Галицькі н я ф - 
тярі похнюпили ся і не ждали собі добра від 
такої конвктури, обмежували продукцію боячи 
ся краху. Але віск земний не мав конкуренції. 
Завдяки працям бельґійського хеміка Ван Гехта 
спосіб його чищеня і приготовуваня для Фабри­
кації сьвічок був удосконалений і віск пішов у 
гору. Германови Ґельдкремерови пощастило за­
контрактувати Ван Гехта на директора для 
великої раФІнерії воску, яку він збудував біля 
Дрогобича, і він розпочав Фабрикацію сего но­
вого товару на великі розміри.

Йому вдало ся закупити в Бориславі значні 
засоби сирого воску в тих магазинах, де він



лежав без ужитку; закупив їх у недогадливих 
наФтярів по дуже низькій ціні і пустив свою 
-Фабрику в рух. Товар пішов над сподіване до­
бре, замовлень приходило чим раз більше, 
і з Німеччини, де якась велика спілка капіта­
лістів заходила ся увільнити німецький торго­
вий ринок з під американської переваги, 
і з Росії. Ходило тепер о можливе збільшене 
власної продукції воску та о можливо дешеве 
закупуванв його у вищих фірм, поки ціна си­
рівцю не підскочить, і тут Герман розвинув 
діяльність з тою енерґіею, яка характеризувала 
його за молодших літ. Він переніс ся до Бо­
рислава, день у день бігав по всіх маґазинах, 
наглядав усі ями, в яких докопано ся воску, 
переводив сотки дрібнїйших і більших умов на 
його доставу і силкував ся зібрати весь сей 
артикул у своїх руках. Приходилось пару разів 
розбивати готові вже консорції капіталістів на 
будоване нових раФІнерій, приходилось перетя­
гати на свій бік, навіть приймати до спілки 
з собою деяких властивців, що в своїх ямах 
натраФили на значнїйші воскові жили, а при 
тім треба було дбати про скорий транспорт ма­
теріалу і про тисячні дрібниці, які надавав сам 
хід роботи. Герман постарчав усьому, був 
скрізь, де насувала ся якась трудність, і ще 
знаходив час лазити особисто по ямах та до­
сліджувати при помочи спеціялїста-ґеольоґа, 
спровадженого зі Львова, де би можна надїяти 
ся богатших покладів воску. В тій ненастанній 
біганині, в тім напруженю всіх своїх духових 
і  ф і з и ч н и х  сил він почував те задоволене, що 
одно може заповнити житв живим змістом, а 
дати йому змисл і  мету.

Одного дня, коли „пан інжінер* уже виїхав



був до Львова, Герман не видержав і вже сам, 
без його проводу спустив ся в одну яму, на 
яку чомусь мав велику надїю. Ся яма лежала 
на самім краю його парцелі і припирала без- 
посередно до громадської толоки, якої окружна 
власть чомусь не позволила продавати нікому. 
Гермапови від самого початку „воскової го- 
рячки“ видало ся, що тут, під сею голою то­
локою, декуди зовсім лисою, а декуди в видо­
линках порослою тернами та песьою травою, 
тут, у низу мусять лежати богаті скарби, які 
природа заздрісно ховав від людського ока. Він 
велїв копати яму так близько своєї границі, 
як тілько дозволяв урядовий припис, і стратив, 
на ту саму яму, доведену до 80 сяжнїв, уже 
кільканацять тисяч, але доси зовсім безплодно. 
Та Герман не тратив надії і отеє другий чи 
третій раз надів на себе ріпницьку блюзу і ве­
лів спустити себе помалу в нпз, по дорозі скрізь 
обмацуючи цямрини, чи де не загнули ся під 
напором воску, нюхаючи на всі боки, стука­
ючи та гукаючи, чи не почув щось такого, що 
навело б його на щасливий слід. Та ні, яма 
була глуха й німа, не давала ніякого знаку. 
Ось Герман уже опинив ся на дні і важко 
дишучи почав лямпкою осьвічувати, шпортати 
та обнюхувати стіни. В ушах його шуміло — 
знак, що воздух у ямі був спертий. Та ні, не 
те лишень! Звідкись очевидно віяло холодним 
Газом! Мав би се бути який знак? Герман ще 
раз похилив ся до стіни, з якої йшов той ґаз, 
ще раз наблизив до неї лямпу, і побачив у ній 
тоненьку як витка розеїлину, що зиґзаковатою 
лінією скісно бігла з низу в гору і губила ся 
в пітьмі. Він притулив ся до тої розеїлини і по­
чув зовсім виразно: дме з неї вонючий дух!



То не нафта, бо та давно ироломала бн стіну 
і бухнула би в яму. Се тверде тіло — очевидно 
віскі Се той скарб, якого він шукав і який дасть 
йому нову силу. Він аж захлипав зі зворушена 
і подзвонив, аби тягли його в гору. А коли його 
витягли на верх, він був увесь задиханий, аж 
дусив ся, і не міг сказати анї слова. Робітники, 
що працювали при корбі, підхопили його за 
підруки, відвязали від линви і хопили ся на­
тирати його водою думаючи, що він умлівав 
від задухи, але Герман, ще не можучи встати 
з землі, затріпав руками й ногами.

— Ні, ні, мені нічого І — скрикнув він 
уриваним голосом. — Біжіть, кличте мені 
обер...оберштайґера! Живо І живо!

Не минуло пів години, а вже Герман був 
по нараді' з оберштайґером. Тай що було тут 
нараджувати ся? Герман анї слухати не хотів 
скептичних уваг оберштайґера, що там у тій 
ямі нема анї сліду воску, що поклад глини, 
який там надибано, по всім ґеольоґічним по­
знакам виключав віск (се вже оберштайґер 
повторяв Фрази пана інженера) і що се буде 
ще одна даремна робота. Герман лиш руками 
тріпав на таке балаканв.

— Що ви плетете! Що плетете! — кри­
чав він. — Я вам кажу, зараз робіть штольню, 
в тій стіні', що до толоки! Зараз робіть. Там 
віск — чути ґаз, що вів з розсїливи! Там віск, 
богато воску, будете бачити!

— Про мене! — відповів оберштайґер 
похитавши головою. — Але се не наш терен.

— Що вас то обходить? — закричав не- 
терпливо Герман. — Хто вас про те питав?



Ви робіть, що вам кажу, а тереном не тур­
буйте ся. То вже моє діло.

І за дальшої пів години вже над ямою 
цюкали теслї, роблячи цямрини до штольні, а 
в глубинї працювали оберштайїер і два робіт­
ники, прорубуючи в глинястій етїнї простору 
позему печеру. Ледво пройшли отак два сяжнї, 
в печері показав ся віск — мало сказано, по 
відлупаню глиняної брили одної, другої, третьої 
вся дальша стїнка зажовтіла ся, показала ся 
одностайною верствою воску, якої грубости анї 
глубини не було можна дошукати ся.

Герман так і знав. Він доси не обідавши 
ждав біля ями, не скидаючи з себе гірничої 
блюзи надітої поверх його звичайного убраня. 
Скоро почув ся знак, що докопали ся до воску, 
він велів спустити себе знов на місце праці. 
Опинивши ся на дні ями він зараз скочив у 
штольню і схиляючи ся в ній до половини, коли 
робітники ще вбивали остатні бруси в шпуги 
повкопуваних стовпів, побіг на сьвітло, що го­
ріло при кінці штольні. Тут був оберштайіер 
ще з одним ямарем і обчищували від глини 
решту воскової стіни. Герман аж скрикнув 
з радости.

— А що, не казав я ? Не моя правда ? — 
мовив він радісно, оглядаючи воскову брилу, 
відкриту в маленькій частині, що визирала 
з глини мов зеленковата скеля маршуркована 
темножовтими жилками. Він доторкав ся до 
неї пальцями, що застрягали в мягкий віск, 
обнюхував її, цмокав раз по разу, мов би хотів 
сказати: нівроку тобі! Потім узяв довгий ста­
левий прут, що стояв у куті штольні, і рішу­
чим рухом руки застромив його в воскову 
брилу, але півтораметровий прут потонув у вое-



ковій масі увесь, і Герман силкував ся віпхати 
за ним ще й свою руку аж до ліктя, але твер­
дої глинки чи опоки годі було домацати ся.

— А що, бачите ? — знов з тріумфом 
промовив Герман обертаючи ся до оберштай- 
ґера. — Бачили коли таку жилку?

— Ґратулюемо, ґратулюемо! — мовив 
оберштайґер стискаючи подану Германом до­
лоню. І инші робітники наблизили ся до нього.

—• Дай вам Боже щасливо, пане Герман 1 
Бог вам то дав за ваше добре серце.

— Богу дякувати 1 — відповів Герман 
здіймаючи капелюх із голови. — Тай вам усім 
спасибі за роботу 1

1 Герман видобув із за пазухи шкіряну 
теку і дав оберштайґерови 20, а обом робітни­
кам по 10 ринських на руки.

— Се вам тимчасом, — сказав він. — 
Тілько прошу вас, мої любі, не розголошуйте 
я к и й с ь  час нікому, що ми тут знайшли. Знаєте, 
у нас люди завидющі. Л е й  такі, що собі 
тим не поможе, але рад иншому пошкодити. 
Прошу вас, заховайте се в тайні. Я платитиму 
вам потрійну платню за щоденну працю 
в шахті, а потому, дасть Бог заробити на ній, 
то будьте певні, я вам еего не забуду.

Робітники раді так несподіваній щедрости 
Германа і його обіцянкам кланяли ся і прирі­
кали мовчати, а Герман велів при собі вилу­
пити першу брилу воску, велїв подати її в відро 
і з нею разом велїв тягти себе на верх.

Германові надїї оправдали ся в повні, ще й 
над сподіване. Воскова жила чи „матка", як звали 
її ріпники, оказала ся нечувано великою і бо- 
гатою. Завглубшки мало не на два сяжнї вона 
тягла ся в шир і в довжину невідомо як да-



леко, розгалужувала ся, заповняла глубші ви­
долинки в опоцї, то знов розбігала ся тонкими 
жилками в ріжні боки, до инших подібних „ма­
ток*. По вичерпаню головної жили, що дала 
пару тисяч сотнарів воску, Гермав велів гнати 
штольні за ходом тих менших жил. І тут йому 
щастило: очевидно випадок напровадив його на 
один із центрів воскових покладів.

От тепер пішла його Фабрика! В ямі 
і в ії бокових штольнях працювало що день по 
20, далі- по ЗО і по 50 робітників в міру того, 
як розширяв ся простір, занятий штольнями 
під землею. 1 на Германовім ґрунті знайдено 
воскові жили, хоч не такі богаті, як на гро­
мадській толоцї. День у день десятки возів на­
вантажених здоровими, в Ф о р м у  бочок витисне- 
ними брилами воску тягли ся з Борислава до 
Фабрики, а з лісів і з Дрогобича везли терті 
ялиці та дубові стовпи на цямрини нових што­
лень.

А Германові конкуренти аж вили ся з за- 
висти над його Фортуною. Вони з разу й не 
завважили нічого, бо Германові робітники 
справді’ держали язнки за зубами; але швидко 
почали бігати глухі чутки, що Герман знайшов 
незвичайно богату воскову матку і бере з неї 
тисячі сотнарів воску. Пішли розмови і сплетнї, 
головно коли нові слухи донесли, що та нечу- 
вана матка знайдена не на Германовім ґрунті, 
а на громадській толоцї. Зараз полетіли доноси 
до староства в Дрогобичі, але тут мало що 
зиськалн: Герман давно вже вивднав собі у 
старостві дозвіл копати штольні під громад­
ською толокою, не нарушуючи її зверхнього 
посіданя. Говорили, що такий дозвіл коштував 
його пару тисяч, але Герман на се все сьміяв



«я і не відповідав нічого, або по просту покли­
кав ся на ЗсЬигІ£езеІ2, яким таке поступуване 
дозволене.

Особливо Іцко Цаншмерц мав здавна за­
взяте на Германа. Се був високий, рудий чо­
ловік з вісповатим лицем, з рідкою бородою 
і  одним вусом, бо другий на поритій віспою 
верхній лівій губі не ріс і зазначав ся лише 
тут і там рідкими волосками. То був мовчущвй, 
сердитий чоловік, якийсь невдачник, котрого 
доля весь вік гонила з кута в кут. Він був 
з разу арендаром і оженив ся з дуже гарною 
дівчиною, дочкою иншого арендаря, яка надї- 
нла ся у нього значного мавтку і в якій крови 
горіла ненаситна жадоба житевоі роскоші. 
Вона занудивши ся від перших днів подружя 
зі своїм понурим та поганим чоловіком намо­
вила його відпродати аренду і перебрати ся до 
міста та взяти ся до торговлї. Іцко послухав 
жінки, в якій здужав при її близшім пізнаню 
пристрасно закохати ся, і вволив її волю. Та 
ледви осїли в місті, ще Іцко не встиг винайти 
собі якийсь відповідний ґешефт, коли його 
жінка в змові з одним гарним офіцером обі­
крала свого мужа зі всіх його грошей і дра­
пнула з ним до Америки. Се була тоді 
новість у Галичині і збудила загальну гутірку. 
Даремні були Іцкові телеґрами та покликана 
полїційна поміч; офіцер незабаром вернув, але 
Іцкова жінка, у якої він вимантив усї гроші 
і яку без нічого лишив у Гамбурзі, з розпуки 
скочила в Родан і втопила ся.

іцко затиснувши зуби боров ся з долею. 
Замкнув у собі своз горе, заціпив уста і дбав, 
бачилось, лише про одно, щоб удержати ся на 
своїм становищі, не потонути в вирі житя. Та



йому не щастило. Люди дивили ся на нього як 
на заповітреного, обминали ного склеп і він 
мусів спродати все, щоб ратувати ся від повної 
руїни. Зліквідувавши свою мізерію він подав ся 
до Борислава, притягнений загальною тоді го­
рянкою нафтовою, і кинув остатні' свої гроші 
в той шалений вир. Щаств почало грати з ним, 
раз усьміхало ся до него, наповняло його ями 
кипячкою, та рівночасно не з одного то з дру­
гого боку напускало на нього ріжні клопоти: 
то найкраща його яма завалить ся, то робітники 
збунтують ся, то конкурент підставить йому 
ногу — все немов на злість йому. Оттак вів 
уже пять лїт бив ся в Бориславі, держав ся 
в ряді і ніби то мав успіхи, дехто навіть за- 
видів йому і вважав його богачем, але він сам 
найліпше знав важкість свого положена, сер­
див ся на свою долю, громадив у своїй душі 
злість і завзяте і з затисненими зубами бігав 
по Бориславі ніби то за ділом, а найчастїйше 
лише як той павук, що замісь меду збирав 
отрутні соки.

Герман Ґольдкремер від першої появи 
Іцка в Бориславі стояв йому найбільше в до­
розі. Все, все у Германа було ненависне Іцкови: 
і та його йовіяльна ляпідарність у висловах, 
що сьвідчила про певність себе і внутрішню 
силу, і та нежидівська прямота його планів та 
дїланя, і поперед усього той шалений, а так 
незамітний, не реклямований успіх кождого 
Германового підприємства. В почутю своєї низ- 
шости, свого безсиля і ненастанного роздраз- 
неня Іцко дивив ся на Германа як на свого 
особистого ворога, як на якусь елементарну 
силу, що ось-ось навалить ся на нього і зду- 
сить його. Се почуте мимовільного жаху ще



заострювало ся до якоїсь божевільної ненависти, 
коли Іцво бачив, що Герман заняіай своїми 
ділами навіть немов не підозрівав його ворож­
нечі, не завважує його на сьвітї. Се вертіло 
Іцка мов хробак у серці. Він навмисно нераз 
підсував ся Германови перед очи, зачіпав його 
острими словами в касинї, розносив про нього 
погані сплетнї поміж наФтарямп, та Герман 
немов і не чув нічого і збував його дотепними 
жартами, від чого Іцко ще дужше сердив ся.

Бувають такі ненормальні, кліщові натури, 
що нї з сего нї з того мусять причепити ся до 
сильнїйшої, богатшої індівідуальности і ссати, 
томити та путати її — іноді' своєю любовю, 
інодї ненавистю. І Іцко належав до таких на­
тур. Зосередивши раз усю гіркість своєї душі, 
всю свою ненависть на Германовій особі він 
дійшов до того, що метою своєї дїяльности за- 
місь шуканя зиску зробив майже виключно 
старанє зробити як найбільше пакости свойому 
протнвникови. Він насилав шпіонів у його ко­
шари й Фабрики і про кожде найменше наду- 
житє доносив безіменними листами до власти; 
збирав відомости про його домашнє житє і та­
кож уживав їх на коване всяких сплетень. 
І в самім веденю наФтарського діла він ста- 
рав ся як і де можна підкопати ся під Гер­
мана.

От і тепер, коли по Бориславі пішли 
чутки про величезну воскову матку віднайдену 
Германом у парцелі біля толоки, Іцко прига­
дав собі, що й на його парцелі, сумежній з Гер- 
мановою, є стара, давно вичерпана від наФто- 
вих засобів яма, хоч і не така глубока, як 
Германова; її було доведено лише до 50 сяж- 
нїв. Тепер його опанувала думка копати в сїй
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ямі далі в глуб і ступнево гнати в бона штоль­
нями, бож певно воскова жила не обмежуєть 
ся на саму Германову парцелю. Зі звичайним 
своїм завзятем він зібрав робітників і почало 
ся копане. Справдї вже на 60- тім сяжнї на- 
трафив иа воскову жилу, але не довго тішив 
ся нею, вона оказада ся досить убогою, дала 
не більше двох иаґонів воску, а штольні на 
всіх боках ями оказалн ся безхосенними, бо 
виказували тілько тверду опоку без знаків 
воску. Іцкови довело ся гнати свою яму ще 
десять сяжень глубше, але й тут повторило ся 
те саме: знайшли покладець воску, але ще 
скупійший як першого разу, і знов довкола 
ями лиш тверда опока або ще твердща піскова 
скеля. Даремне знавці радили йому покинути 
сю пусту яму та копати де інде; він велів 
гнати її далі' в глуб маючи певну надїю, що й 
тут мусить бути віск, богато восву, бодай 
стілько, що в Германа. Щось тягло його мов 
ланцюхом до сеї ями; він ванедбав инші свої 
закони, його доходи робило ся чим раз менші, 
роздразненв чим раз більше, на отсїй ямі дер­
жала ся вся його надїя. Він раз у раз вружив 
довкола своєї ями, не занедбуючи при тім шпіо- 
нити, що діять ся в Германовій кошарі. Коли 
від одного ріпника довідався, що Герман часто 
лазить сам до своєї ями, обходить у нїй усї 
штольнї і всі закутки та слідить за знаками 
нових воскових жил, Іцик повзяв шалений плян, 
який попробував і виповнити. Він велїв у своїй 
ямі гнати штольнї власне під громадською то­
локою. Доводило ся пробивати ся крізь грубу 
піскову скелю, в якій камінь треба було роз­
саджувати динамітовими набоями. Даремне ро­
бітники приставлені до сеї роботи остерігали



Іцка, що се грозить заваленем штолень, що 
були оцямровані досить недбало. Іцко анї слу­
хати не хотів про можність якоїсь небезпеки. 
Нін був певний, що за тою скелею лежить вос­
ковий поклад, той сам, із якого черпав Герман. 
У його сердитій душі клубилн ся думки про 
те, що він добивши ся з сего боку до воску 
зробить Германови велику шкоду підбираючи 
ся під його скарби, і ся жадоба більше як жа­
доба зиску гнала його в той бік.

Майже силою змусив Іцко своїх робітни­
ків, що провертіли в скелі ямки на встромлене 
набоїв. Перший вибух динаміту одначе був 
слабий і не дав значних добутків; скелї від­
лунали ся лише невеличкі шматочки; прихо­
дило ся вертіти нові діри і робити дальші ви­
бухи. За кожднм вибухом дудніло в штольні, 
тріщали вязаня склепінь і змагав ся восковий 
сопух у штольнї. Іцко не відступав робітників, 
сам помагав вертіти камінь, сам запалював 
льонти набоїв.

Але скеля була груба і тверда, видовбу­
ване прорізу в ній трівало вже цілий тиждень 
і ще не було їй кінця. За те Іцкові капітали 
кінчила ся. Він мусів відправити всіх своїх 
робітників крім чотирьох, із яких два стояли 
при корбі, а два з ним разом лазили до ями. 
І ті чим раз більше тратили охоту працювати 
в тій ямі і кождого разу при вибухах дина­
міту блідли і тремтіли.

— Ей, пане Іцко, бійте ся Бога! — осте­
рігали його робітники. — Хиба не бачите, яв 
тремтить земля від тих вистрілів ? Не чуєте, як 
тріщать дошки?

— Що то значить — кричав Іцко сам себе



не тямлячи. — То воскові жили близько! Ще 
один вибух, два вибухи, і будемо коло них. 
Ану, ану І

— Нї, нам жите милїйше! — відмовили 
ся робітники. — Коли хочете, ми вам ще раз 
навертимо дірок, а вибух робіть собі самі.

— Нехай і так буде! Робіть дірки ! — 
мовив Іцко сідаючи на відломок тілько що від- 
лупаного каменя і важко дишучи зі зворушена. 
Він тряс ся як у лихорадцї і не міг дождати 
ся тої хвилї, коли дірки в камени будуть ІІО- 
виверчувані і динамітові патрони понастромлю­
вані в них. Доконавши сего діла робітники по­
дали ся геть, до виходової ями, що лежала 
кілька сяжень від того місця, а Іцко лишив 
ся сам.

Він усе ще важко дихав, палений горян­
кою й сердитістю на всіх людий. Далі оглянув 
ся і побачив недалеко себе велику пачку ди­
намітових набоїв, яких робітники не взяли з со­
бою. Хотів гукнути, щоб вернули ся І В З Я Л И  

динаміт, але не міг видобути з затисненого 
горла настільно голосу, і рівночасно подумав 
соф: „Сам візьму запаливши льонти". Ще раз 
зирнув і побачив гірничий дзюбак опертий о 
стінку штольні. „І се добре, що він тут ли­
шив ся“ — мелькнула йому в голові думка. 
Він помалу встав і запалив льонти від па­
тронів...

Германові робітники, що власне працювали 
в штольні за тою скелею, систематично довба­
ючи грубезний восковий поклад, давно вже по - 
чули стукане і вибухи за скелею і проняті 
забобонним жахом перед підземними демонами, 
що, мовляв, добивають ся на сьвіт, дали знати



Германовп. Сей зараз спустив ся до ями і прибіг 
на небезпечне місце.

— Що тут стало ся? Чого вн злякали 
ся? — запитав він.

— Тут щось стукає та гуркоче в скелі, 
— була відповідь.

— Де? В котрім місці? Як стукав? ■— 
питав Герман і наблизив ся до скелі.

— Стукає, як коли би хтось каміне 
лунав.

— Ну, що вам! — крикнув Герман 
бючи кулаками о скелю. — Одже я нічого 
не чую.

Та в тій хвилі ночув ся страшенний лус ■ 
кіт камяної стіни розірваної динамітом. Один 
кусень каменя, вирваний із свого відвічного 
місця, розторощив Германовн голову і на 
місці положив його трупом; инші поранили 
декількох робітників, а по кількох хви­
лях у виломі показала ся руда борода 1ц- 
кова. Його лице було бліде як крейда, але 
уста протягли ся до незвичайного на них, ко­
лючого усьміху, і він киваючи головою мов на 
ирцвитанє переляканих робітників промовив 
якимось гробовим голосом:

— Ну, \УІЄ деМз?
Потім побачив Германа з розторощеною 

головою, що ще лиш трошка дриґав ногами 
лежачи горілиць і розкидавши руки, і повторив 
ще раз механічно:

— Ну, луіє §еЬЦ пане Герман І'ольд- 
кремер?

Та в тій хвилі гукнув н о в и й  вибух — се 
був вибух тої пачки динаміту, що лишила ся



була в Іцковій штольнї і якимось припадком 
загоріла ся. Іцка розірвало на штуки і тілько 
його руда голова немов торгнула ся раптово 
на перед і закрутивши козла в повітрі вточила 
ся до Германової штольнї. Робітники ледво 
живі зо страху хрестили ся та шептали без- 
звязні Фрази молитов на сей вид.
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