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D E D I C A T O R I A 

i LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 

EXCELENTÍSIMO SR . D. RAMÓN DE GAMPOAMOR. 

Al publicar hoy este libro, que contiene un resumen de los principales trabajos literarios 
ejecutados en Venezuela, durante los últimos cuarenta años, ardientemente deseo dedicarlo á 
la Real Academia Española, corporación digna de ser reverenciada de todos los pueblos, que 
en ambos hemisferios hablan la hermosa lengua de Castilla, tanto por la sabiduría de las per
sonas que la componen, como por los servicios de grande importancia que desde su origen 
viene prestando á la noble causa de las letras. 

Y puesto que es U., miembro de corporación tan docta al par que ilustre y fué tan benévolo 
que me hdnró con su lina amistad, durante mi residencia en Madrid, habrá de dispensarme 
hoy, que me sirva de su valiosa mediación para suplicar á la Real Academia, se digne aceptar 
la dedicatoria que de este libro tengo la honra de hacerle, en nombre de las letras Venezo
lanas. 

Justo es, al mismo tiempo que razonable, que Venezuela, en otro tiempo Colonia de España, 
al recopilar los frutos de sus principales ingenios, recuerde á su antigua augusta madre, á 
quien debe el germen de civilización y cultura que hoy florece en su suelo, y dedique esos 
frutos, por insignificantes que parezcan, á la primera corporación literaria de España, para que 
se sazonen, bajo su benéfica influencia. 

Y para que tan encendido deseo quede cumplido, sin que nada falte á hacerlo del todo 
agradable, me valgo de la mediación de U., que ocupa puesto tan alto como bien merecido en 
la historia de las letras, y á quien todos admiramos del otro lado de los mares, EN LA POSTRERA 
HIJA DEL OCÉANO, según la expresión de Bello, como uno délos mas vigorosos y fecundos inge
nios de este siglo, y uno de los escritores mas originales y filosóficos de que puede alabarse la 
literatura moderna. 

Dígnese U. aceptar la expresión de los sentimientos de consideración y estima con que soy 
su atento amigo y servidor Q. B . S. M. 

J O S É M. R O J A S . 

Paria, 25 do Mar/o de 1875. 





I N T R O D U C C I Ó N 

La historia de la literatura venezolana está unida tan íntimamente con la historia po

lítica del pais, que fué en un tiempo colonia española y mas tarde nación soberana ó in

dependiente, que no es posible escribirla sin dar antes una idea, siquiera breve, de la 

situación que la colonia tenia á principios de este siglo y de la que ha tenido la República, 

desde que se organizó hasta los actuales dias. 

.Arduo y delicado seria el empeño, si nuestro carácter de simples cronistas y el amor 

que á la tierra de nuestros padres profesamos, no facilitasen nuestro camino, hasta el 

punto de permitirnos recordar los sucesos de aquella luctuosa época, no ya para hacer 

acriminaciones intempestivas, sino antes al contrario, para derivar útiles enseñanzas; 

no ya para revivir odios, apagados ó extinguidos, sino antes al contrario para despertar 

el sentimiento de amor que debe unir á ambos pueblos; ni para mostrarnos incrédulos 

é intolerantes cuando estudiemos la época de la República, sino para lamentar sus ex

travíos, condolernos de sus desgracias, y desear que ocupe un dia puesto muy alto en la 

historia de las naciones y de las letras. Es grata así la tarea, porque no se nutre el cora

zón con odios, y la pluma se desliza fácilmente en la narración de hechos que alguna 

vez tuvieron por excusa el común error y por expiación un mutuo remordimiento. 

Hemos hablado del amor que profesamos á España y deseamos antes que todo expli

car este concepto. Dos clases de hombres existen en América con tendencias y sentimien

tos diametralmente opuestos respecto de España : unos que abominan á la antigua me

trópoli, motejan sus hombres y de su suerte y sus cosas se b u r l a n ; — otros, que se 

glorían de ser sus descendientes y de sus infortunios se compadecen. A esta última clase, 

que es felizmente la mas numerosa y civilizada, tenemos la honra de pertenecer, así poi' 
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afección como por convicciones. Si un bardo peruano ha dicho en un rapio de despecho, 

en los últimos versos de un soneto : 

Y si es verdad que tengo sangre goda, 
Por no tenerla, la vertiera toda. 

nosotros no odiamos nuestra sangre ni deseamos verterla inútilmente. Antes al con

trario, unidos á España por la identidad del idioma, de la religion y de las costum

bres, nos complacemos en pertenecer á una raza, que sin desdoro d é l a s demás, osen 

sentir nuestro, una de las mas espirituales de la tierra : nos complacemos en descender 

de un pueblo que fué el primero en la historia del mundo, y no renegamos de un origen 

que está adherido á tantos recuerdos de grandeza, de esplendor y de gloria. 

¿ Cuál era la situación política de Venezuela el 19 de Abril de 1810, dia en que dio su 

primer grito de independencia? Es esta una pregunta que necesariamente nos lleva á 

decir lo que era entonces la colonia española. 

Preciso es confesar que de todas las naciones europeas que tienen colonias en el Nuevo 

Mundo, es España la única que ha perseverado, cosa al parecer increíble, en el sistema de 

gobierno que estableció desde un principio, que ya le dio por resultado la pérdida de todas 

las que tenia en el continente americano y que le hará perder irremisiblemente, si de sis

tema no cambia, lasque posee aún en las Antillas. Entonces, como ahora, ha consistido su 

sistema de gobierno en considerar á sus colonos indignos de disfrutar de las regalías y pri

vilegios que tan ampliamente concede á sus naturales y en creer que las colonias son sim

ples lugares de granjeria que la Providencia le ha dado para llenar sus necesidades. Su 

sistema se reduce en consecuencia á gobernar la colonia por medio de un Virey ó Capitán 

General, que es simplemente un Dictador absoluto é irresponsable, investido por tanto de 

facultades discrecionales é i l imitadas; — á mantener en ella un ejército puramente espa

ñol, cuyo sostenimiento debe salir de las arcas de la colonia; — á enviar de España todos 

los empleados que necesita la colonia en el orden político, civil, militar, judicial y ecle

siástico, dispensando simplemente á los nativos el honor de desempeñar destinos secun

darios, cuando los exiguos sueldos no permiten que vaya de España el propietario; — á 

gravar al colono con contribuciones exorbitantes é inicuas, no para que se cubra el 

presupuesto ordinario de la colonia, sino para que se cubran también grandes expen

sas de la metrópoli ó quede en las arcas, al finalizar el ejercicio de cada año, un sobrante 

que pueda ser trasportado á la madre-patr ia ; — á restringir la enseñanza pública por 

todos los medios imaginables; — á negar al colono el goce de la libertad en sus múltiples 

formas de pensamiento y de acción, prohibiéndole el uso de la prensa sin previa censura 

ó sin previa advertencia de lo que le será lícito dec i r ; — negándole la libertad de reu-
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nion y de asociación, sin permiso expreso de la autoridad, permiso que se requiere hasta 

para las reuniones mas inocentes; — negándole la libertad de tránsito para salir de la co

lonia, ó de un pueblo á otro, de un caserío á otro, sin someterlo á la vejación de un pasa

porte ; — negándole la libertad de industria, so pretexto de monopolio oficial ó por cual

quier motivo; — negándole la libertad de petición, so pena de graves consecuencias si se 

hace infractor; — negándole finalmente la libertad religiosa, porque solo es permitido 

al colono ser católico, apostólico, romano, cualesquiera que sus creencias sean. 

Demás de esto, no garantiza la metrópoli al colono la inviolabilidad de la vida, puesto 

que tolera que se le someta á tribunales desaforados y extraordinarios y aún se le ejecute 

sin fórmula de j u i c i o ; — no le garantiza la propiedad, porque tolera el despojo ó los em

bargos arbitrarios, sin la posibilidad de un juicio contencioso; — no le garantiza el se

creto de la correspondencia, porque esta es violada cada vez que la autoridad lo dispone; 

— ni le garantiza la tranquilidad del hogar porque este puede ser allanado sin fórmula 

alguna bajo el pretexto del orden públ ico ; — ni Je garantiza la seguridad individual, 

porque el colono por idéntico pretexto puede ser arrestado, preso ó desterrado, á cual

quiera hora del dia ó de la noche, sin apelación alguna.' 

Este sistema de gobierno llena de amargura la existencia del colono, el cual vive ator

mentado por el anhelo, vano por cierto, de gozar de las garantías que España concede á 

sus demás hijos y que á él por ausente se le niegan, y por el terror que la autoridad me

tropolitana, armada de la omnipotencia dictatorial, le infunde. Esto hace que el arribo á 

la colonia de cada nuevo Virey ó Capitán General sea para los colonos asunto de gran 

momento y de general consternación, porque ninguno sabe como obrará el recien llega

do, ni si trae el ramo de olivas en el pecho ó la espada vengadora desenvainada. 

En tal estado de cosas, los colonos que han descollado en las ciencias ó en la literatura, 

ora por haberse educado fuera, ó por haberse formado á esfuerzos propios, procurán

dose libros á hurtadillas, son los que corren el mayor peligro, pues la autoridad los mira 

con rezelo, y á poco andar, para no ser víctimas de la dictadura, vénse obligados á emi

grar á España ó á extranjeras tierras, ó á prostituir el carácter, poniéndose al servicio 

de la tiranía, en cambio de una salvación momentánea, pues de poco vale el aislamiento 

y el desamparo si hasta ellos alcanzan la persecución y la muerte. 

Esta era la situación gráfica de la colonia venezolana en 1810 y esto explica por qué 

la revolución fué promovida y acaudillada por los hombres más notables que aquella 

tenia en ilustración, riqueza y títulos nobiliarios, que se lanzaron a l a guerra, buscando 

de esta suerte una como reivindicación de la dignidad personal, tan ignominiosamente 

ultrajada por las autoridades coloniales durante una dilatada serie de años. Nada habría 

sido, empero, más fácil para España, entonces como hoy, que dispensar á sus colonos, 

fiel modo que lo hacen las demás naciones civilizadas y cristianas de la. tierra, las mismas 
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garantías que tiene acordadas á sus naturales, evitando así el espíritu de reacción, que 

es un nobilísimo espíritu á los ojos de Dios y de la historia, cuando se inspira en la de

fensa de los más imprescriptibles y sagrados derechos del hombre, la honra, la libertad 

y la patria. 

Veamos ahora qué grado de ilustración tenia la colonia venezolana en la época 

á que acabamos de aludir. Ya hemos dicho que en el sistema por España adoptado para 

regir sus posesiones en el Nuevo Mundo se hacia indispensable mantener á los colonos 

en la más completa ignorancia. Ora porque Venezuela careciese de las riquezas que te-

nian Méjico y el Perú, países mineros ; ora porque su situación geográfica sobre el Atlán

tico pudiese despertarla codicia de otras naciones, es lo cierto que España envió á Vene

zuela magistrados inferiores á los que fueron á otras partes, incapaces por tanto do 

promover el adelantamiento intelectual de la colonia. Rubor nos causa decir, que no 

solo era allí estorbada la enseñanza pública, mas prohibida á veces formalmente. Ahí 

está la real cédula del buen rey Carlos IV que prohibe la creación de la Universidad de 

Mérida, y en la que sin embozo alguno declaran los ministros, que S . M. no creia con

veniente se propagase la ilustración en America. No parece sino que se estimaba la igno

rancia de los colonos como un elemento conservador de su fidelidad á la corona de Es

paña. 

« Así (refiere esto nuestro hermano el doctor Arístides R o j a s , en uno de sus ESTUDIOS 

HISTÓRICOS SOBRE V E N E Z U E L A ) , durante la gobernación del Capitán General D. Manuel 

González en 1 7 8 5 , propuso el padre Andújar, capuchino aragonés de extensos conoci

mientos, se le permitiese regentar gratis una cátedra de matemáticas con el único objeto 

de aclimatar en el pais este ramo de los conocimientos humanos. Accedió momentánea

mente el Gobernador, pero con la reserva de que fuese apoyado por la Corte de España, 

cuando á poco andar llegó la real cédula de Carlos IV negando la l icencia. No conviene 

que se ilustre á los Americanos, decia el Monarca y la cátedra fué eliminada. Cuando á 

principios de ' 1 8 1 7 , las flecheras españolas entraron al pueblo de Parapara en el Estado 

Guayana, el padre Andújar, establecido allí como misionero, acababa de morir. Su her

mosa librería y sus instrumentos de física fueron lanzados á la calle y destruidos por la 

soldadesca invasora, alegando esta que aquella casa habia sido visitada dias antes y con 

veneración por el estado mayor del insurgente General P iar . » 

Es cierto que por entonces existia ya el Seminario Tridentino, erigido en 1 6 7 3 y la 

Universidad real y pontificia creada por la real cédula de Felipe V en 1 7 2 1 , pero en uno 

y otro instituto no se enseñaba sino cánones y teología, el latin con preferencia al caste

llano, y algunos rudimentos indigestos de física y filosofía peripatética. Eran ambos plan

teles más adecuados para formar teólogos y canonistas que literatos. Prohibido el estu

dio de la literatura y de las ciencias políticas y encomendada la instrucción exclusivamente 
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al clero, el trabajo intelectual de los colonos se reducía á Pláticas y Oraciones de escaso 

mérito literario, en alabanza y enaltecimiento de los reyes de España y de sus delegados 

en la asendereada colonia. Aquella almáciga de clérigos debia ser más adelante perjudi

cial á la causa de los patriotas, atento que de ella debían salir los que abusasen de la 

augusta cátedra del Espíritu Santo para condenar la noble insurrección, y los que profa

nasen la santidad del confesonario para delatarlos. 

La imprenta, esta potencia civilizadora, que España habia llevado en épocas más re 

motas á varias de sus colonias; que funcionaba en Méjico desde 1 5 6 6 , en Cuba desde 

1 7 8 7 , en el Rio de la Plata desde 1 7 8 9 no fué conocida en Venezuela sino en 1 8 0 8 , año 

en que plugo á la autoridad colonial hacerse de una que al acaso existia en la vecina 

isla de Trinidad y que era la misma que el ilustre General Miranda (patriota predestinado 

á la muerle en el arsenal ele la Carraca, en Cádiz) habia llevado consigo cuando invadió en 

1 8 0 6 la provincia de Coro y tuvo que retirarse por falta de la cooperación ofrecida. 

Tal era el estado de la instrucción pública, cuando la colonia lanzó al mundo su pri

mer grito de independencia el 1 9 de Abril de 1 8 1 0 , desconociendo y deportando al Capi

tán General Amparan y á las demás autoridades españolas existentes. L a guerra que des

pués sobrevino; los triunfos y reveses de ambos contendores; las proezas y heroicidades 

de uno y otro e jérc i to ; la sangre que á torrentes se derramó, inundando campos y ciuda

des ; las hecatombes de víctimas inmoladas al fanatismo polít ico; y el triunfo definitivo 

de las armas republicanas, después de trece años de continuo batal lar ; cosas son estas 

que solo la Musa de la Historia tiene el poder de reanimar. Cuanto á nosotros bastará á 

nuestro propósito indicar cual fué la instrucción de la colonia durante la guerra. 

Hable por nosotros el General Morillo, jefe de la expedición que en 1 8 1 5 salió de Cádiz 

contra Venezuela, compuesta de quince mil hombres, el gran navio San Pedro, y sesenta 

y cinco buques de tripulación. Dos años más tarde, Morillo habia recorrido los territo

rios de Venezuela y Nueva Granada, y convencido tal vez de su próxima y final derrota 

escribe á su teniente el coronel Ccruti, Gobernador de Guayana, la siguiente carta inter

ceptada después de la batalla da San Félix : « Haga U. en esa lo que yo he hecho en 

Nueva Granada; cortar la cabeza á todo el que sepa leer y escribir, y así se logrará la 

pacificación de América. » Era esta la preocupación dominante entonces en la Península 

y no debemos extrañar que su Generalísimo la pusiese por obra. Lo que nos sorprende y 

contrista es que haya pasado mas de media centuria y la misma preocupación atormente 

todavía al Gobierno español. Véase si nó lo que pasa en sus más preciadas colonias de 

hoy, Puerto Rico y Cuba, en donde los hombres que han sobresalido en las letras han 

sido todos, ó con rarísimas excepciones, víctimas de tan sistemática persecución. 

Ahí está Puerto Rico, isla preciosa, que semeja un jardín, un pequeño paraíso sem

brado en los mares. Allí hemos pasado algunos meses y estudiado encalma y sin preven-
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cion sus costumbres y sus hombres. Los que un dia brillaron en las letras, ó no existen 

ya, ó han emigrado á España y al extranjero, ó si residen todavía viven en el desamparo, 

en incesante inquietud de espíritu, esperando á cada hora del dia una injusta persecu

ción. Y , sin embargo, sabemos que los talentos de Puerto Rico , si no más reflexivos, 

menos ardientes que los de Cuba, solo han aspirado en todo tiempo á gozar de las l iber

tades públicas, bajo la gloriosa bandera de España. 

Ahí está Cuba, la perla de las Antillas, llorando con su infortunio político el de las le

tras. El hacha del verdugo tronchó allí las cabezas de dos ilustres bardos, José de la 

Concepción Valdez, conocido bajo el nombre de PLÁCIDO y Juan Clemente Zenea; de 

ese Plácido, que en la última hora de la capilla, despedido ya del mundo y de cuanto en 

él dejaba, eleva al cielo sus ojos, inspírase en la inmortalidad y dirije una sublime ple

garia á Dios que termina con la siguiente estrofa : 

Mas si cuadra á tu suma omnipotencia 
Que yo perezca cual malvado impío 
Y que los hombres mi cadáver ÍVio 
Ultrajen con maligna complacencia, 
Suene tu voz y acabe mi existencia!.. . . 
Cúmplase en mí tu voluntad, Dios mió. 

¿Dónde está el ilustre Heredia,el sublime cantor del Niágara, que bebió sus primeras 

inspiraciones en las aguas de nuestro cristalino Anáuco? Expatriado murió en extranjera 

tierra, sin poder acariciar en su última hora la dulce imagen de la patria y de la familia. 

Pérdida muy grande fué para las bellas letras la de este simpático cantor, que aleján

dose de la patria, al ver por última vez su cielo y sus montañas, escribe el famoso HIMNO 

DEL DESTERRADO , en que leemos esta estrofa : 

Dulce Cuba ! en tu seno se miran 
En el grado más alio y profundo, 
La belleza del físico mundo, 
Los horrores del mundo moral. 

Alusión evidente al sistema de gobierno colonial. 

¿Dónde está el distinguido literato Domingo del Monte, escritor elegante en verso v 

en prosa? Desterrado, fué su destino cerrar los ojos á la luz en extranjeras playas. 

¿Y Porfirio Valiente? Sentenciado á muerte, si no la tuvo en el patíbulo el afamado escri

tor, hallóla en el extranjero, ]o mismo que el inspirado poeta Miguel Teurbe Tolón, 



INTRODUCCIÓN. X I I I 

Y fuera de la patria, dispersos aquí y allá, y muchos de ellos desposeídos de sus bie

nes, se encuentran hombres de la importancia de José Antonio Saco , sabio publicista de 

universal renombre ; el Conde de Pozos Dulces, el primer diarista de Cuba, agrónomo y 

literato distinguido; los excelentes poetas Mendire y Fornar is ; el notable filósofo é his

toriador Antonio Bachil ler y Morales; los sabios jurisconsultos José Silverio Jorrin y 

José Valdez F a u l i ; los ilustrados Palma y Costales y nuestro conocido escritor José An

tonio Echeverría. Y más allá todavía, en la patria de las almas, duermen el último sueño 

el gran filósofo José de la Luz y Caballero, el delicado escritor de costumbres Betancourt 

y Cisneros, y muchos más, después de haber saboreado el amargo pan de la persecución 

colonial. 

Pero reanudemos el hilo de nuestra interrumpida narración, para decir que los trece 

años que la colonia venezolana empleó en la lucha contra su metrópoli no podían ser 

propicios al desarrollo ni al progreso de la literatura. El genio no florece en medio de la 

servidumbre, ni da tampoco frutos de bendición en el estruendo de las batallas. Así que 

bien podemos decir que la literatura venezolana nació con los primeros albores de la 

República y siguió desde entonces la marcha acelerada de la sociedad política, resca

tada ya con la sangre de millares de víctimas ilustres. 

Era natural esperarlo. Las revoluciones que cambian la faz de los Estados y se inspi

ran en las ideas de la civilización y del cristianismo, regeneran las sociedades, fecundan 

los talentos, desarrollan las inteligencias, estimulan el genio. Parece que el espíritu ne

cesita para crear de la excitación dramática que p r o c u r a d espectáculo de la lucha y que 

la sociedad busca al mismo tiempo que la solución de una fórmula política su expresión 

literaria. Así HUGO FÓSCOLO y PINDEMONTE nacen de la república Cisalpina : la época de 

GOETHE y SCHILLER coincide con las transformaciones violentas de la antigua Constitución 

Germánica; B Y R O N y W A L T E R SCOTT son contemporáneos de las graneles luchas de la 

Gran Bretaña contra Napoleón : CHATEAUBRIAND , este gigante d é l a literatura moderna, 

escribió siempre en medio de las tempestades de su patr ia ; y nunca ostentó la Francia 

más lujo literario que durante la revolución de 1 8 3 0 . En cuanto á España, pais traba

jado por la revolución, su maravillosa actividad literaria de ciertas épocas solo puede en

contrar explicación en las ideas que quedan apuntadas. Debia esperarse que iguales efec

tos se sintiesen en Venezuela, pais que acababa de pasar de la servidumbre más estre

cha á una libertad política ilimitada. Cuánto alborozo, cuánta expansión en los ánimos! 

La imprenta, que solo se habia conocido en 1 8 0 8 , comenzó á crujir en todas partes. No 

era ya el cañón de las batallas el que tronaba en los espacios, ni el dios Marte quien in

flamaba los espíritus; eran las prensas, los periódicos, los folletos, las hojas volantes y 

las publicaciones de todo género que llenaban el ámbito de Colombia, esa gran repú

blica, que según la hiperbólica imagen de uno cíe sus más espectables fundadores, el 
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Doctor Zoo, era un gigante con un pié en el Atlántico, otro en el Pacífico y la cabeza más 

arriba de la región atmosférica respirablc! 

Fué entonces que Bolívar, ángel tutelar de la victoria, dejando á un lado los arreos del 

guerrero, pensó en la ilustración de su patria y dio a l a Universidad de Caracas una 

nueva organización, creó rentas para su sostenimiento, dotóla de nuevas cátedras y trazó 

el camino que en lo adelante debían seguir los estudios en aquel plantel. De esa Univer

sidad han salido sucesivamente todos los hombres que han figurado más tarde en la ma

gistratura, en el foro, en la literatura, en la filosofía, en la prensa y en la medicina. 

Cuando esto sucedia en la patria, Bel lo, á quien podemos considerar el decano de 

nuestra literatura, habia fundado ya dos revistas literarias en Londres, asociado al ilus

trado neo-granadino García del Rio , y publicaba en ambas sus brillantes inspiraciones 

poéticas y otros escritos literarios de la mayor importancia. Muchas veces se nos ha pre

guntado, por qué Bello, que amó tanto á su patria, en vez de regresar á ella en 1 8 2 9 , se 

fué á Chile, á los confines de la América ; y con dolor tenemos que decirlo. Uno de los 

primeros pasos que dio la Junta Suprema establecida en Caracas en 1 8 1 0 , fué el envió á 

Londres de una comisión ó embajada compuesta de Bolívar y del Doctor Luis López 

Méndez. Bel lo , que por esa fecha era uno de los jóvenes más ilustrados que la colonia 

tenia, fué nombrado secretario de aquella comisión. Como sucede siempre en las revuel

tas, figuran también en ellas actores indignos y uno de estos censuró el nombramiento 

de Bello, llevando su impudencia hasta el punto de llamarlo delator. Torpe, torpísima 

era la calumnia, pero produjo su efecto, porque el ilustre patricio, el profundo filólogo, 

el príncipe de nuestros escritores, decidió no regresar á su patria. Sirvióla en Londres 

cuanto pudo y recordóla siempre con amor desde Chile, pero á ella no volvió. Cuando 

Bello publicó más tarde su brillantísima traducción de la ORACIÓN POR TODOS de Víctor 

Hugo, en las estrofas en que pide á la hi ja, que reze y niegue, introdujo la siguiente 

que no existe en el original : 

Por el que en mirar se goza 
Su puñal de sangre rojo 
Buscando el rico despojo 
O la venganza cruel; 
Y por el que en vil libelo 
Destroza una fama pura 
Y en la leve mordedura 
Escupe asquerosa hiél. 

Ahulia indudablemente al miserable libelista, pero, alma grande y generosa, deman

daba el perdón para su calumniador. 



Colombia se disolvió en 1 8 3 0 y los Iros países que la Formaban se constituyeron en 

naciones soberanas 6 independientes. Grande fué desde esa lecha el desarrollo de las 

inteligencias en Venezuela. ¡ Cuántos hombres distinguidos en las letras, cuántos pen

sadores profundos en el Consejo, cuántos genios creadores ! La purificación del sistema 

político, la libertad de las instituciones, la estrecha relación con el extranjero, de donde 

solo podia venir apropiado alimento para los ingenios nacientes, las asociaciones políticas 

y literarias fecundaron el suelo de la patria de un modo maravilloso. 

No estamos preocupados. Las obras políticas y literarias de todos aquellos varones 

espectables que ayudaron á construir la sociedad venezolana; los trabajos científicos 

de nuestros profesores; la poesía inimitable de nuestros bardos ; las numerosas obras 

de imaginación y ensayos literarios de la nueva generación; todos estos escritos, deci

mos, forman una gran masa de trabajo, más ó menos conocido, más ó menos apreciado, 

que constituye propiamente los fundamentos de nuestra historia literaria. 

Para no ser prolijos en la historia del periodismo, que desde 1 8 3 0 influyó tan pode

rosamente en la propagación de los estudios literarios, diremos simplemente que corres

ponde la iniciativa de tan noble propósito al célebre humanista José Luis Ramos, quien 

fundó en 1 8 3 6 la primera revista literaria que salió de nuestras prensas, con el auxilio y 

concurso de otros ilustrados compatriotas. De allí en adelante veremos á ambos García 

(Julián y José Hermenegildo), á Juan Bautista Gaicano, al ilustre patricio Domingo de 

Briccño, á Cagigal, á Toro, á Manuel Antonio Carreño y á otros distinguidos escritores 

ocupar por una serie de años el estadio de la prensa y desempeñar nobilísimamente una 

misión civilizadora. Y como aquellos tiempos discurrían felices para la sociedad venezo

lana, porque tenia entonces culto la ley, recompensa la virtud, el crimen castigo y estí

mulo las letras, llegaremos muy pronto al año de 1 8 4 4 en que solo figuraban en la arena 

pública, con el carácter de permanentes, dos grandes periódicos, uno fundado desde 1841 

por el célebre y fecundo escritor Antonio L . Guzman, y otro redactado desde la misma 

fecha por nuestro finado padre. Sea permitido al amor filial, amor simpático para las 

almas puras, decir, que tanto el señor Guzman, como nuestro amado padre, contri

buyeron muy notablemente en aquella época al desarollo de las inteligencias y al cultivo 

de las letras y agreguemos, en honra de la civilización de aquellos dias, que ambos pe

riodistas, con programas, si nó antagónicos, bastante diverjentes, lucharon como dos pa

ladines con dignidad y bizarría, sin descender jamas al fango de la diatriba y de las 

personalidades. Dias felices aquellos, que pasaron tal vez para no volver ! 

Comenzó en 1 8 4 6 , con la violación de los sufragios públicos nuestra decadencia lite

raria, política y moral y la República viósc muy luego empapada otra vez en sangre. La 

guerra civil que desde entonces surgió y que con intervalos, más Ó menos largos, tuvo al 

pais en continua agitación hasta 1870 , puede ser considerada como la gestación necesa-
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ria, lenta y dolorosa de la República, y si de ella debemos ocuparnos, solo será para de

sear que las conquistas déla civilización moderna, a tan alto precio alcanzadas, se afirmen 

en nuestra patria y la den en retribución de tantos sacrificios, largos años de paz y fama 

entre las naciones. Hemos proclamado ya en nuestros códigos todas las libertades pú

blicas ; hemos excedido quizá en adelanto moral á los pueblos más civilizados de la tierra; 

solo falta que seamos perseverantes en la práctica de los principios para que podamos 

recibir en galardón las bendiciones de la historia. Y no extraviemos el criterio al dirigir 

una mirada retrospectiva y llena de compasión á ese pasado de veinticinco años, en 

que la guerra fratricida destruyó la riqueza pública y privada; porque nada sucede 

en el mundo físico, como en el mundo moral , que no haya sido preordenado por 

Ja Providencia, y la guerra civil, azote que han sufrido casi todos los pueblos de 

la tierra, en Venezuela ha hecho felizmente menores estragos que en otras nacio

nes mucho más civilizadas. Ni se tome esta declaratoria como una apología de la 

guerra, que es la más bárbara y la más abominable de las tiranías, sino como una 

defensa de nuestro carácter nacional, tan tristemente calumniado en el extranjero. 

Testigos, pero no actores, de ese drama sangriento que ha durado veinticinco años, 

en los cuales hemos visto pasar estérilmente nuestra juventud, hallamos hoy cierta 

satisfacción en declarar que no se han cometido en nuestro país los hechos de inaudita 

crueldad y barbarie que manchan las recientes efemérides de Francia , España y 

otros pueblos de la cristiana y civilizada Europa. 

En ese crudo invierno de la guerra, según lo hemos dicho, desfalleció nuestra litera

tura para reaparecer como los árboles, más vigorosa en la primavera de la paz, y desde 

1870 ha sido incesante la actividad de las inteligencias en Venezuela. — Gobernada esta 

por el General Antonio Guzman Blanco, á quien el Congreso de su patria ha discernido 

con sobra de merecimientos el título de ILUSTRE AMERICANO , porque ha sabido enfrenar 

la anaquía, restablecer el prestigio de la autoridad, evitar los estragos de la demagogia, 

y conducir al país por el camino, antes no trillado, de su adelantamiento moral y mate

rial , no se hicieron esperar sus felices disposiciones en favor de las letras, y con placer 

podemos registrar hoy dos de las más importantes. Fué la primera la ley de 27 de Junio 

de 1 8 7 0 , que hizo obligatoria la instrucción primaria en la República y creó al efecto 

numerosas escuelas oficiales, con cuantiosas rentas para su sostenimiento, medida esta 

que está dando los más cumplidos resultados. Fué la segunda, la completa reorganiza

ción de la Universidad de Caracas llevada á feliz remate en la reconstrucción de su an

tiguo edificio, la creación y aumento de sus rentas, la dotación de nuevas cátedras de 

griego, historia y ciencias naturales, la fundación de un museo nacional, y el estableci

miento de una gran biblioteca, en la cual se han refundido las que antes existían disper

sas, La Unjveridad es l ioyun gran centro de instrucción superior gratuita, Adernas da 
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esto, el Gobierno actual ha protegido la impresión de todas las obras sobre ciencias y 

bellas letras en que se ha solicitado su cooperación. 

Pero nuestros literatos no deben esperarlo todo del Gobierno, porque ellos, soberanos 

de la inteligencia se parecen á los Dictadores, soberanos de la fuerza, en que no son 

hechura de Gobiernos ni de pueblos, sino que se hacen por sí mismos. No es la acción 

benéfica de la Autoridad lo que hoy les falta, sino la acertada combinación de sus pro

pias fuerzas, la constancia en los estudios, y . el olvido absoluto de la política, quisicosa 

esta que pierde á los literatos y hace de ellos muy pequeños hombres de Estado. Muchas 

corporaciones literarias han existido entre nosotros desde 1 8 4 2 , en que se fundó la pri

mera, E L LICEO ; pero casi todas han durado lo que las rosas, el espacio de una mañana. 

Procuremos crear una que no tenga en su organismo el germen de la m u e r t e ; establéz

case un tribunal de crítica ; fúndese un periódico literario, que sea el órgano oficial de 

la Corporación, y el éxito más brillante no se dejará esperar. Como base para una buena 

literatura posee nuestro pais la más esencial, la perfección con que la gran mayoría es

cribe el idioma castellano. Bello, cuya autoridad nadie puede disputar, opinaba en 1 8 - 4 7 

(carta dirigida entonces á nuestro padre) que la juventud ilustrada de Caracas era la 

primera que tenia América y que los tres paises sur-americanos en que mejor se escribía 

la lengua castellana eran Venezuela, Nueva Granada y Chile. El célebre historiador 

D. José de Oviedo y Baños en el primer tomo de su interesante HISTORIA DE LA CONQUISTA 

DE V E N E Z U E L A , publicada en 1 7 2 3 , hablando de los nativos de Caracas, dice estas pala

bras : « Los criollos son de agudos y prontos ingenios, corteses, afables y políticos; ha

blan la lengua castellana con perfección, sin aquellos resabios con que la vician en los 

mas puertos de las Indias (Parte I , L ib . V, Cap. V I I ) . » Y ya que á Oviedo hemos nom

brado, digamos de paso que la segunda parte de su historia que algunos suponen en el 

Archivo de Simancas ó en el de Sevilla, ó en las bibliotecas de los anticuarios es, ó nos 

parece á lo menos, un verdadero mito. En extremo favorables á lo que íbamos diciendo 

son las opiniones de muchos literatos españoles y sin hacer esfuerzos podemos aquí co

piar las galantes frases de la ILUSTRACIÓN ESPAÑOLA Y AMERICANA de Madrid, de 5 de 

Diciembre de 1 8 7 1 , escritas al pié de un artículo en elogio de nuestro gran poeta José 

Antonio Calcaño. « A la República de Venezuela (dice el notable periódico á que aludi

mos) cabe la gloria de haber producido en este siglo ingenios que son tal vez los que 

mejor han conservado en sus obras la pureza del habla nativa, que llevamos á aquellas 

regiones con la luz de la civilización cristiana y en que tanto y tan gloriosamente han so

bresalido un Andrés Bel lo , un Baralt, y algunos otros esclarecidos hijos de aquella fe

cunda tierra. » L a misma opinión ha emitido un juez mucho mas competente todavía, el 

afamado académico español, Exemo Sr . D. Aureliano Fernandez- Guerra y Orbe, en 

carta que en 3 de Agosto último, dirigió á un amigo suyo, en los siguientes conceptos : 
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« He recibido y leido con sumo gusto los RECUERDOS DE HUMBOLDT del S r . D. Arístides 

Ro jas , con que U. se sirve favorecerme y que yo le agradezco en el alma. Más de una 

vez me asalta y entristece la idea de si habrá llegado la hora de que muera la lengua de 

Cervantes para la infeliz Península ibérica, y siempre derrama sobre mi corazón un bál

samo de esperanza el considerar que han de salvarla con toda su pureza en los l ibros, 

nuestros hermanos de América, por más que se muestren sañudos contra su antigua y 

benéfica madre. » Y si juicios tan competentes no bastasen, ahí está la docta Academia 

Española que dio en su seno un asiento á nuestro distinguido y desgraciado Baral t , nada 

menos que en reemplazo del ilustre Marqués de Valdegámas y que ha honrado posterior

mente con el diploma de socios correspondientes á nuestros compatriotas Bel lo , Guz-

man (padre é hi jo) , Calcaño, Camacho, Acosta, Sei jas, Blanco y á Pedro José Rojas , 

nuestro desgraciado amigo y homónimo, escritor tan elegante, orador tan elocuente ! 

Coleccionar las obras dispersas de los escritores venezolanos, ordenarlas cuidadosa

mente en un cuerpo, ilustrarlas con noticias biográficas de cada uno de los escritores, 

tal ha sido el objeto que nos hemos propuesto. Esta obra es un resumen del trabajo in

telectual en Venezuela en los últimos cuarenta años, es el tesoro de nuestros escritores, 

es la reunión en un cuerpo de multitud de trabajos importantes, muchos de ellos poco 

conocidos y otros inéditos ó de difícil adquisición. Publicados todos aquellos artículos 

preciosos en periódicos de corta vida, en folletos de escaso prestigio, en hojas volantes y en 

épocas de agitación política, reunirlos hoy es salvar del naufragio una parte importante 

de nuestra literatura, es vestirla y ataviarla con elegancia, poniendo á un lado cuanto 

pudiera dañarla en lo futuro, es guardarla en arca imperecedera (los libros no perecen) , 

para que algún dia pueda decirse : « Aquí están los títulos de Venezuela como nación 

inteligente. » 

Para llevar á cabo esta obra ha sido grande el auxilio que nos ha dado nuestro que

rido hermano, el Dr. Arístides Rojas. Ha sido él quien, procurándose las obras ya olvida

das del uno, las de aquel otro que abandonó hace años la patria, las de este que no llegó 

á publicar sino una parte de sus importantes trabajos, las del otro que se valió para sus 

publicaciones literarias de periódicos de rareza extraordinaria en nuestros dias, nos ha 

proporcionado grandes y variadas colecciones^ de las cuales hemos tomado los pocos 

escritos que de cada autor hemos insertado, sintiendo en muchas ocasiones haber archi

vado, por demasiado extensos, los mejores por falta de espacio para colocarlos. Y hemos 

tenido que lamentar al propio tiempo la supresión de varios escritores, algunos muy no

tables, por no haber recibido en la deseada oportunidad sus interesantes escritos. No 

debemos ocultar el trabajo que nos ha causado en muchos de los casos el uso de los seu

dónimos, tan acariciado hasta hoy por los escritores venezolanos,'y esperamos que la 

publicación de este libro eslirpará de raiz un mal tan grave como inveterado. L a sendo-
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nimia es una triste invención del miedo, de la mediocridad, ó d é l a falsa modestia y en 

todo caso indigna de las letras. 

La juventud venezolana, juventud inteligente y contraida con provecho á l o s estudios 

literarios reportará grandes ventajas de este libro, que contribuirá á purificar el mal 

gusto que muchas veces daña el talento y destruye la mas decidida vocación literaria. Es 

preciso decirlo. — La escuela de Zorrilla y de los dramaturgos llamados románticos, 

encontró en los jóvenes venezolanos fervorosos sectarios; y en estos últimos años muchos 

jóvenes de verdadero talento han rendido culto desatentado á aquellas falsas deidades, 

desconociendo la noble misión del poeta americano y olvidando quizá que en su propia 

patria contaban modelos mucho mas dignos de ser imitados en aquella sección de los 

estudios literarios que llama Bello AROMA DE LA LITERATURA. 

Por lo demás, si este libro contribuyere á encender en la juventud de nuestro país el 

amor á los estudios; si él marcare una época en la historia de nuestras letras, ó fijare 

un punto departida al espíritu literario, quedarán correspondidos los únicos deseos que 

hemos tenido al publicarlo. 

J O S É M . R O J A S . 

l'aris, 25 du Marzo de 1875.' 
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Andrés Bello, príncipe de los poetas y escritores del Nuevo Mundo, nació en Caracas 

el 3 0 de Noviembre de 1 7 8 0 . En desempeño de una comisión patriótica, trasladóse en 

1 8 1 0 á Londres, donde permaneció diez y nueve años, y en 1 8 2 9 á Santiago de Chile, 

donde residió hasta el día de su muerte, acaecida al promediar Octubre de 1 8 6 5 . 

En cumplimiento de un decreto del Congreso de Chile, el Gobierno de dicha República 

hace imprimir actualmente las obras de Bello, que formarán 12 volúmenes. 

Tanto por la exaclitud de las noticias biográficas que contiene, como por la respetable 

autoridad del escritor, insertamos á continuación el juicio crítico de Bello, publicado en 

1 8 6 3 por el ilustre literato español í ) . Manuel Cañete, en LA AMIÍRICA de Madrid, revista 

política y literaria fundada por nuestro querido amigo, el distinguido poeta D . Eduardo 

Asquerino. 

Al propio tiempo nos es grato insertar aquí, en elogio de Bello, el juicio de otro escri

tor ilustre de la Península, nuestro respetable amigo el S r . D . Antonio Cánovas del 

Castillo, miembro de la Academia de la historia. «Be l lo , uno de los más grandes poetas 

que hayan pulsado la lira castellana, es también de los mayores maestros de lengua y 

estilo que podamos señalar en la antigua y moderna literatura española.» 

L I G E R O S A P U N T E S A C E R C A D E L I N S I G N E V E N E Z O L A N O 

A i \ I )R L S B E L L O 

i 

En las breves páginas que hace algún tiempo 
escribí para que sirviesen de prólogo á las 
composiciones en verso del joven escritor y 
poeta cubano D. Rafael Mcndivc, dije que los 
delicados acordes de la lira americana resue
nan dulcemente en mi corazón español; y 
añadí: « cada vez que un nuevo ingenio de 
aquellos climas hace oir sus inspirados acen

tos en la hermosa lengua de Cervantes y de 
León, de Granada y de Rioja, lo saludo cari
ñosamente desde el fondo de mi alma y se me 
ensancha el corazón ante el espectáculo de sus 
aciertos. Por regla general, estos son frutos de 
sus naturales facultades : los extravíos en que 
incurren, hijos de la mala dirección de sus 
estudios. ¡ Cuántos versificadores hispano
americanos que bien dirigidos habrían llegado 
á merecer el dictado de poetas, no se han 



E S C R I T O R E S V E N E Z O L A N O S . 

malogrado para siempre por separarse de la 
senda del buen gusto ! ¡ Cuántos no han cor
tado el vuelo á su propio ingenio por empe
ñarse en imitar á escritores famosos de la 
metrópoli que no merecían ser imitados! » 

Comprueban esta verdad los versos de casi 
todos los poetas cubanos ó de la América del 
Sur que han escrito de treinta años á esta 
parte. Herida su imaginación por el brillo de 
las poesías (no exentas de extravagancias) de 
Viclor Hugo y Lamartine, y sobre todo por la 
pompa de Zorrilla, en quien hay sin duda fa
cultades que salen de lo común, pero mal 
equilibradas y peor dirigidas por falta de saber 
y gusto, diéronse á imitarlo y á seguir ejem
plos que los habían de apartar necesariamente 
del buen camino, viciándolos y corrompién
dolos hasta el punto de anular aun las más 
felices disposiciones. Da pena ver los estragos 
del zorrillismo en ingenios templados para 
brillar con luz propia y ostentar en sus inspi
raciones poéticas la originalidad, la magestad 
y grandeza de que ha de sentirse capaz el 
alma cuando contemple el espectáculo de 
aquel hemisferio poblado de bosques vírge
nes, cuyos rios son casi mares, y cuyos mon
tes se esconden entre las nubes coronados 
de nieves perpetuas ó de brillantes plumeros 
de fuego y humo. 

La originalidad, el ingenio, lodo aparece allí 
sofocado ó malogrado por el temerario em
peño de sacrificar la propia individualidad 
ante un ídolo engañoso y deslumbrador. La 
imitación de buenos modelos, cuando no re
nuncia el que imita á su carácter intelectual ni 
tiene por supremo esfuerzo del numen iden
tificarse servilmente con el imitado; es perenne 
manantial de aciertos y, por consiguiente, de 
bellezas y perfecciones. La que sigue diverso 
rumbo, aunque el modelo sea mejor y menos 
ocasionado que las amaneradas obras de los 
corruptores, lejos de ser un bien, es un mal; 
de suerte, que casi es preferible la desorde
nada espontaneidad del ignorante al apoca
miento y servilismo del imitador rutinario. 

¡ Andrés Relio no es lo uno ni lo otro. For-
j mado con el estudio de los más altos modelos 

de nuestra lengua y poesía castellana; pro
fundo conocedor de sus misterios; enriquecido 
con gran caudal de varios y bien dirigidos co
nocimientos, y dotado de la sensibilidad y 
gusto sin los que no hay poeta verdadero ni 
creación de la fantasía que logre sobrevivir al 
autor, raya á veces en una altura á que han 
llegado muy pocos y en que ninguno le excede. 
Ni en nuestro siglo ni en los anteriores hallo 
poeta castellano que le supere en el arte de 
retratar las maravillas de la naturaleza y los 
prodigios de la agricultura. Maestro en el ma
nejo del idioma y de la dicción poética, es
cribe con tal propiedad y elegancia y en tan 
pintoresco estilo, que para encontrarle seme
jante hay que remontarse á los siglos XYI y 
XYII y evocar los nombres de Garcilaso, León, 
Rioja, Pedro de Espinosa y otros de la misma 
índole. 

Andrés Bello nació en Caracas por los años 
de 1780. Consagrado al estudio desde su tem
prana edad y educado en las buenas máximas 
religiosas y literarias que la calumniada España 
llevó á sus antiguas colonias del Nuevo Mundo, 
entró muy joven á servir al Estado, encon
trándole ya de oficial mayor en la secretaría 
de la capitanía general el primer paso que 
dio Venezuela para emanciparse de la metró
poli el 19 de Abril de 1810. Llamado á servir 
á la Junta suprema gubernativa, también como 
oficial de su secretaría, tuvo ocasión harta de 
demostrar su capacidad y aptitud, anunciando 
en el desempeño de las diversas tareas que le 
encomendaron el importante papel que an
dando el tiempo habia de representar en su 
patria. Entre los trabajos fiados entonces á la 
inteligencia de Bello merece particular men
ción la Ñola con que la Junta suprema contestó 
á la Circular en que la regencia anunciaba su 
inslalacion. 

Más tarde, conociendo sin duda el nuevo 
gobierno de Venezuela toda la gravedad de los 
pasos dados para emanciparse de España, y 
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temeroso de las consecuencias, comprendió 
que la cooperación y amistad política de Ingla
terra podría servirle de mucho para el logro 
de sus planes. Esta creencia le indujo á nom
brar una comisión (que partió á Londres en 
Junio de 1810), compuesta de Simón Bolívar 
(coronel en aquella fecha), Luis López Méndez 
y Andrés Bello. Entonces fué cuando el héroe 
venezolano y el gran cantor de La Agricul
tura de la zona tórrida estrecharon el lazo de 
una amistad que solo pudo romper la muerte, 
y que proporcionó á nuestro anciano poeta, 
cuya vida quiera prolongar el cielo por largos 
años, distinciones muy honoríficas de parte de 
su ilustre amigo el caudillo de la indepen
dencia. 

En los diez y nueve años consecutivos que 
Bello permaneció en Inglaterra sin apartarse 
de allí más que para hacer alguna breve excur
sión á Francia, dio nuevas pruebas de aplica
ción é incansable laboriosidad, no solo pres
tando eminentes servicios á las legaciones de 
Colombia y Chile, sino publicando algunas di' 
las obras que le han granjeado lugar (como 
observa oportunamente un biógrafo) entre 
los primeros literatos y publicistas de la Amé
rica española. 

Durante su estancia en Londres contribuyó 
á la fundación y redacción de dos publicacio
nes periódicas, la Biblioteca Americana y el 
Repertorio Americano, que empezaron á salir 
á luz, una en 16 de Abril de 1823 y otra en 
Octubre de 1826. Tiraban estas publicaciones 
principalmente (según el biógrafo citado) á 
« desvanecer errores que sobre cosas ameri
canas tenían cabida aun entre los sabios y 
estudiosos de Europa. » Los artículos que en 
esos periódicos llevan al pié las iniciales A. B. 
son originales, extractados ó traducidos por 
Bello, y en todos se advierten, sea cualquiera 
la materia de que traten, dotes de saber y la-
lento nada comunes. 

Bello casó en Londres con una señora in
glesa. Allí perfeccionó sus esludios y adquirió 
una copiosa y escogida biblioteca. En 1828 ó 

29 l'ué llamado á Chile por el presidente de 
aquella república D. Francisco Antonio Pinto, 
quien le confió la dirección de una Caja de 
amortización recién fundada para extinguir 
los créditos del ejército. Cayó Piulo, y el go
bierno que le sucedió nombró á Bello oficial 

! mayor de la secretaría de Estado y director del 
periódico oficial El Araucano, que ha tenido 
á su cargo por espacio de mucho tiempo y en 
el que ha publicado excelentes artículos di; lite
ratura y ciencias. Poco después fundó el colegio 
de Santiago, que se convirtió en la actual uni
versidad de Chile, también fundada y organi
zada por él bajo un plan inurbo mejor, en con
cepto de personas inteligentísimas, que el que 
rije actualmente en España. Bello desempeña 
hoy dia el cargo de rector de dicho estableci
miento, y ha sido y es, ademas, redactor de 
loda la correspondencia diplomática y de lodos 

! los documentos importantes que emanan de 
| aquel gobierno. 

Desde su vuoila á Chile, por los ya citados 
años de 1828 ó 29, ha publicado Bello las si
guientes obras :—• Principios de derecho in
ternacional, segunda edición coi-regida y au-

I mentada (1844). Esla obra se ha reimpreso 
1 muchas veces allí y en Caracas, porque, amen 
j de su relevante mérito, reúne las doctrinas más 
! modernas sobre la materia. •— Principios de 

la ortología y mètrica de lalengua castellana 
(1835). — Análisis ideológica de los tiempos 
de la conjugación castellana (1841), obra per
fecta en su género, llena de novedad y erudi
ción. — Teoría del entendimiento (1843 y 

i 44). — Proyecto de código civil. — Discurso 
en el acto de la instalación de la Universidad 
de Olile (17 de Setiembre de 1843). — P o e 
sías, reunidas por primera vez en un cuerpo 
é impresas en Valparaíso (1846) en la apre* 
dable y ya rara Colección escogida de compo
siciones en verso escritas por americanos en 
el presente siglo, titulada América poètica.— 
Gramática de la lengua castellana destinada 
al uso delosumeriraaos, cuya primera edición 

i salió á luz eu Santiago de Chile (1847), y que 
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reimprimió en Madrid (4858) con notas é ilus
traciones D. Francisco Merino Ballesteros, ins
pector general de instrucción primaria. 

Para terminar esta indicación de las obras 
de Bello que han llegado á mi noticia añadiré 
que la Teoría del entendimiento se imprimió 
en El Crepúsculo, periódicode Santiago (desde 
el núm. 1 al 1 í del lomo I"), donde se publi
caron también (lomo 2 o ) dos artículos del 
mismo Bello bajo el epígrafe Historia litera
ria, el primero sobre el Origen del romance 
caballeresco, y el segundo sobre la Influencia
do la poesía germánica en el romance. El 
Proyecto de código civil vio luz pública en el 
mencionado AraucanotA). Ahora tiene pre
parado para la eslampa uno de los primitivos 
y más preciosos monumentos de la musa cas
tellana, el Poema del Cid, cuyo texto ha estu
diado prolijamente durante largos años esfor
zándose por depurarlo con selecta erudición , 
y al que accompañarán notas y extensas ilus
traciones filológicas, críticas, históricas y lite
rarias, que no podrán menos de llamar la 
atención de los estudiosos y contribuir á escla
recer convenientemente quizá el más difícil y 
oscuro período de la historia de nuestra poe
sía. El gobierno de Chile, justo apreciador del 
mérito del insigne vate americano, [.rala de 
imprimir esta nueva obra de Bello y de rega
larle la edición. 

Nuestro poeta ha ocupado con universal 
aplauso de sus compatriotas las más alias posi
ciones políticas y literarias de su pais. Miem
bro del senado de Chile y rector de su uni
versidad, ha logrado por sus altas prendas 
intelectuales y morales, más todavía que por 
sus honores y distinciones, la consideración 
de propios y extraños y el aplauso de los doc
tos. Académico honorario déla Beal Española 

(I) Tomo gran parle de eslas noticias de los apuntes 
biográficos de Andrés Relio publicados en la América 
poética. Otras me lian sido comunicadas por mi 
anciano amigo y compañero el linio. Si'. I). José Joaquín 
de Mora, cuya profunda erudición y vario saber es tan 
conocido en Europa y América. 

V E N E Z O L A N O S . 

desde hace tiempo, ha sido elevado ha poco á 
la categoría de correspondiente de la primera 
corporación literaria de España, habiendo te
nido yo satisfacción indecible en suscribir la 
propuesta para que se otorgase al ilustre an
ciano distinción tan merecida. ¡ Quiera Dios 
que la disfrute por muchos años! 

Hechas estas sumarias indicaciones acerca 
de la vida y escritos de Bello, entremos á exa
minar la índole y carácter de sus composi
ciones poéticas. 

Pero este asunto requiere mayor espacio y 
detenimiento y merece, por lo tanto, artículo 
aparte. Se lo consagraremos en el próximo 
número de LA AMÉRICA, con la imparcialidad 
de quien solo conoce al poeta por sus obras, 
y con la estimación y simpatía que despierta 
el mérito verdadero en quien tiene la felicidad 
de no conocer la envidia : 

« Gozar con el bien ageno 
Es ser partícipe del, 
Piedra de toque fiel 
En que se conoce el bueno. » 

I I 

Si no abrigase tan arraigada opinión de que 
la poesía es ante lodo verdad, y de que allí 
donde no la hay no existe ni puede existir 
verdadera poesía, las composiciones de Andrés 
Bello bastarían para fortalecer mi creencia. 
« Reflexivo como Pindemonte, filosófico por 
carácter y por la fuerza de su razón, dolado de 
conocimientos vastos y profundos, inspirado 
del cielo para comunicar á sus lectores una 
centella del fuego divino, ora cante Bello los 
gloriosos hechos y los claros adalides de 
nuestra revolución, despertando recuerdos 
que agitan y exaltan el alma; ora pinte la ma
jestuosa naturaleza, las bellas escenas y las 
ricas producciones de las regiones tropicales, 
en [regándose á las inspiraciones del entusias-
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mo; ora nos exhorte á la práctica de la virtud 
y al amor de la patria, encontraremos siempre 
en sus composiciones elegancia é independen
cia, sentimientos puros, moralidad, elevados 
y nobles pensamientos, y una ardiente pasión 
á la libertad racional y á la paz.» Tal decia hará 
más de quince años el ilustre americano D. 
Juan García del Rio, autor de las Delicias // 
ventajas del estadio, y este juicio viene implí
citamente á corroborar mí opinión. 

Bello conmueve y seduce, ahora cante las 
hazañas y los héroes de su pais natal, ya 
retrate el magnífico aspecto de la portentosa 
naturaleza de los trópicos, ora el espectáculo 
que admira le lleve á meditar sobre los vicios 
y virtudes del hombre y sobre las vicisitudes 
de naciones é imperios, porque en todos esos 
casos canta inspirado por la verdad, y ha 
esperimentado antes su alma el sentimiento 
que procura despertar y que tiene el envi
diable privilegio de trasmitir. 

Si vis me flere, dolendum eü 

Primum ipsi tibí. 

Y no se crea que al buscar en la verdad la 
primitiva fuente de la poesía trato de limitar 
sus dominios. ¿Los tuvo nunca la mentira tan 
dilatados, tan floridos, tan ricos en frutos 
sanos, sabrosos y deleitables ? El hombre inca
paz de apasionarse de nada realmente delicado, 
el que considera indigno de su despreocupada 
ilustración creer en Dios, en la virtud, en el 
patriotismo, en el amor, en cuanto comunica 
al espíritu jugo, elevación y grandeza (aunque 
crea ciegamente en su propia vanidad y en las 
repugnantes negaciones que abaten y degradan 
la especie humana), es el único para quien 
esla doctrina puede aparecer con carácter 
distinto del suyo propio. 

Gomo verdady afirmación vienen á ser una 
misma cosa, no es raro que desconozca y 
repugne sus atractivos quien se alimenta de 
dudas y juzga don supremo de belleza huir la 
sincera expresión de los sentimientos humanos 

para dar ser á extrañas y anti-naturales inven
ciones de la fantasía. Siempre ha sucedido lo 
mismo : el que más blasona de despreocupado 

í y mira con cierto compasivo desden á los que 
; abrigan fe en el alma, es también el que antes 

se deja avasallar por la mentira y paga en el 
terreno del arte mayor tributo ;i lo feo. 

Uno de nuestros más insignes dramáticos 
contemporáneos (el primero acaso por la eleva
ción y sana tendencia moral de sus creaciones) 
ha desentrañado sagazmente en su notable 

| discurso de recepción en la Real Academia 
: Española la diferencia que existe entre la ver-
: dad real]' la poética, que tanto admira y cau

tiva en Andrés Bello. « Al hablar de la realidad 
, (dice el joven autor de Virginia y de La locura 

de amor, D. Manuel Tamayo y Baus, en quien 
la nobleza y rectitud del carácter se hermanan 
con gran saber y exquisito gusto literario), 
considero comprendidos juntamente en ella la 

i materia y el espíritu, lo visible y lo invisible; 
apreciándola, no como esos seres degenerados 
hasta el punto de parecer criaturas interme-

j dias del hombre y el bruto, sino tal como se 
muestra á los ojos del hombre en quien el 
bruto no haya dominado al ángel. » Y más 
adelante añade : « El arte debe eligir con 
detenido examen, de entre los elementos que 
juntos y mezclados aparecen en la realidad, 
tan solo aquellos que sean dignos de figurar en 
él ; elementos cuya forma visible despojará de 

j rasgos imperfectos é inútiles, y de cuya invi-
¡ sible esencia reproducirá únicamente lo íntimo 

y precioso, á fin de que resplandezca á través 
de aquella lorma, como luz atizada á través 
de íánal sin mancha ninguna. Crisol ha de ser 
en que el oro quede exento de escoria, abeja 
que extraiga la miel de las flores, cristal en 
cuyo foco reconcentrados abrasen los rayos 

j del sol. Consistirá su mayor gloria en hacer 
ver la naturaleza por su lado más espiritual y 
significativo; en ofrecer al alma un espectá
culo siempre sublime de sí misma, en imá
genes siempre claras y vigorosas, condensando 

; y depurando la realidad, sin alterarla ni desfi-
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gurarla, amalgamando lo bello con lo verda
dero. » 

Tal es la universal y fecunda doctrina que 
en sus mejores poesías ha puesto en práctica 
el admirable cantor de la América del Sur. 

Para apreciar bien hasta qué punto se aleja 
de la verdadera poética quien antes que en las 
obras de Dios y en el fondo de su alma-procura 
inspirarse, ó en los delirios de una fantasía 
extraviada, ó en determinadas composiciones 
de otros ingenios, obsérvese cuánto difieren 
los versos que Bello escribió animado de sen
timientos patrióticos ó del entusiasmo y admi
ración que no pueden menos de causar las 
maravillas de aquella espléndida naturaleza, 
de los que hizo imitando obras extrañas. En 
los unos todo es natural, rico, espontáneo. En 
los otros el poeta decae mucho de su propio 
ser, y suele hasta perderse en un amanera
miento prosaico apenas concebible en quien 
posee tantos medios de volar con impulso pro
pio á las más altas esferas. 

Diez son las composiciones de Bello reuni
das en la AMÉRICA POÉTICA : —Alocución á la 

poesía (1), silva americana que sigue inme
diatamente al Prólogo de los editores. —La 
Agricultura de la Zona tórrida. — Frag
mentos de una traducción del poema Los 
Jardines, de Delille. — El incendio de la 
Compañía, canto elegiaco. — El diez y ocho 
de Setiembre, oda. — A Olimpio, imitación 
de Yictor Hugo. — Las Fantasmas, imitación 
de una de las Orientales del mismo Hugo. — 
La oración por lodos, imitación del mismo.— 
ñíoisés salvado de las aguas, i d e m . — L o s 
Duendes, también imitación de Hugo. 

De oslas diez composiciones, únicas que j 
conozco de Bello, cuatro son hijas de la pro- j 
¡lia inspiración del poeta; cinco imitadas del j 
caudillo del romanticismo francés; y la última, j 
versión de un poeta popularísimo en Francia á j 
principios de este siglo, y hoy punto menos ¡ 

(1) Publicada por primera vez en Londres en el mes 
de Abril de -I82P.. 

que olvidado ó tratado con desden por críticos 
eminentes (1). 

Compárense unas con otras estas composi
ciones originales é imitadas, y se verá qué 
inmensa distancia las separa. Como que en 
unas habla el poeta dejándose llevar del senti
miento que lo conmueve y arrebata, y en otras 
es solo reflejo de emoción agena. Sin embargo, 
una dote sobresale de igual manera en las 
poesías imitadas que en las originales de 
Bello : el profundo conocimiento y discreta 
aplicación del lenguaje y de la dicción poética. 
En este particular es Bello uno de los más 
felices y hermosos modelos de la poesía cas
tellana. 

Ni podia ser de otro modo. El hombre que 
á grandes facultades poéticas reúne profundos 
conocimientos filológicos y gramaticales natu
ralmente ha de alcanzar la belleza de forma 
que admira en ciertas poesías de Bello, y sobre 
lodo en la silva americana titulada La Agri
cultura de la Zona tórrida. 

¡ Raro y fecundo privilegio de quien consi
gue en estas materias hermanar el precepto 
con el ejemplo ! 

La independencia intelectual de Bello no ha 
perjudicado á la pureza de su dicción, aun 
habiendo pasado nuestro poeta largos años en 
países extranjeros y cobrado afición á los pro
ductos de una revolución literaria que ex
tremó el uso de la libertad hasta convertirla 
en licencia. Lejos de eso, Bello ha sido el más 
firme baluarte de la lengua castellana en la 
América del Sur, y su Gramática es tal vez la 
mejor de cuantas se han compuesto moder
namente, sin exceptuar la misma de la Real 
Academia Española. 

No será fuera de propósito recordar aquí 
algo de lo mucho bueno que estampa en el 
Prólogo de tan importante obra. De este modo 
se comprobará fácilmente la exactitud de mi 
indicación. 

(I) Véase la opinión de Nisard á propósito de la índole 
y mérito de Delille. 
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« Juzgo importante (dice) la conservación 
de la lengua de nuestros padres en su posible 
pureza, como un medio providencial de co- ¡ 
nulificación y un vínculo de fraternidad entre 
las varias naciones de origen español dcrra- j 
madas sobre los dos continentes. Pero no es 
un purismo supersticioso lo que me atrevo á 
recomendarles. El adelantamiento prodigioso 
de todas las arles, el progreso de la cultura 
intelectual y las revoluciones políticas, piden 
cada dia nuevos signos para expresar ideas 
nuevas; y la introducción de vocablos flaman
tes, tornados de las lenguas antiguas y extran
jeras, ha dejado ya de ofendernos, cuando no 
es manifiestamente innecesaria, ó cuando no 
descubre la afectación y mal gusto de los que 
piensan engalanar así lo que escriben. Hay 
otro vicio peor, que es el de prestar acep
ciones nuevas á las palabras y frases conoci
das, multiplicando las anfibologías de que 
por la variedad de significados de cada palabra ! 
adolecen mas o menos las lenguas todas, v 
acaso en mayor proporción las que más se 
cultivan, por el casi infinito número de ideas j 
á que es necesario acomodar un número nece
sariamente limitado de signos. Pero el mayor 
mal de todos, y el que, si no se ataja, va á pri
varnos de las inapreciables ventajas de un 
lenguaje común, es la avenida de neologismos 
de construcción que muda y enturbia mucha 
parte de lo que se escribe en América, y alte
rando la estructura del idioma tiende á con
vertirlo en una multitud de dialectos irregu
lares, licenciosos, bárbaros, embriones de 
idiomas futuros que durante una larga elabo
ración reproducirían en América lo que fué 
la Europa en el tenebroso período de la cor
rupción del latin. Chile, el Perú, Buenos 
Aires, Méjico hablarían cada uno su lengua, ó 
por mejor decir, varias lenguas, como sucede 
en España, Italia y Francia, donde dominan 
tres idiomas provinciales, pero viven á su 
lado otros varios, oponiendo estorbos á la 
difusión de las luces, á la ejecución de las 
leyes, á la administración del Estado, á la uni

dad nacional. Una lengua es como un cuerpo 
viviente : su vitalidad no consiste en la cons-

¡ tanto identidad de elementos, sino en la regu
lar uniformidad de las funciones que estos 

i ejercen, y de que procede la forma y la índole 
que distinguen al todo. » 

Bello ha sido en sus obras consecuente con su 
doctrina. Ha gastado como dueño del antiguo 
caudal de Castilla; pero no se ha encerrado 
en el rigorismo intransigente en que se para
petan perezosos y rutinarios para disimular su 
abandono, á título de conservadores de la 
pureza del idioma. 

Nadie mejor ni con mayor claridad que 
Bello encarece las ventajas de la prudente 
libertad que las lenguas necesitan para seguir 
la marcha.progresiva de la civilización y no 
convertirse en viviente anacronismo. Pero 
nadie tampoco ha señalado con mayor exacti
tud y acierto los vicios que afean y corrompen 

| la" hermosa lengua de Cervantes en España y 
América. 

Decir que uno de los peores vicios nacidos 
j del mal gusto y de la ignorancia consiste en 

prestar acepciones nuevas á palabras y frases 
conocidas, multiplicando las anfibologías; 
condenar enérgicamente los neologismos de 
construcción que usan y propagan á cada paso 
la prensa periódica y los documentos oficiales 
en las naciones de ambos hemisferios que 
hablan lengua castellana, es poner el dedo en 
la llaga y abrir camino al remedio de una en
fermedad conlajiosa y mortal. Recuérdese con 
cuánta frecuencia incurren en esos vicios ca
pitales Zorrilla y sus imitadores de la Penín
sula y del otro lado del Atlántico, y se com
prenderá el inmenso beneficio que puede 
prestar á la juventud americana la excelente 
doctrina y docto ejemplo del anciano poeta y 
sabio rector de la Universidad de Chile. 

Pero estas consideraciones, apartándome 
insensiblemente del principal objeto del pre
sente artículo (bien que sean eficaces para 
ilustrarlo), me obligan á suspender aquí la 
tarea. 
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Lo contrario valdría tanto como a 
de la benévola atención del lector. 

I I I 

Las poesías originales de Bello y las que 
imita de otros autores difieren en importancia, 
pues no siempre se suele hallar en estas la 
espontaneidad, riqueza y brío que resplandece 
en las otras. Nótanse en todas, sin embargo, 
aciertos propios de quien es maestro en el 
manejo del idioma y de la dicción poética y se 
halla dolado de aquella misteriosa virtud, de 
aquel indefinible poder y eslro divino cpie hacia 
exclamar á Parini: 

É spirita ? E materia ? É Dio che scende 

L'una e l'altro agitando oltre l'usato f 

i 

Por punto general, la inspiración propia i 
debe preferirse al reflejo de la agena; pero á j 
veces hay en la imitación algo que revela efi- l 
cazmente la individualidad del imitador y que 
se puede confundir y confunde con la origina
lidad. Dígalo el maestro León en sus admira
bles imitaciones de Horacio. Hable San Juan 
de la Cruz en las delicadas y suavísimas del 
Cantar de los Cantares. Esta imitación fe
cunda, que convierte en caudal propio el 
ageno, aunque comunmente parezca inferior 
á la verdadera originalidad, no es ni será 
nunca patrimonio de ingenios mediocres. Con 
razón ha dicho un preceptista francés que lo 
que hace de los imitadores un rebaño de es
clavos, servum pecus, es su inercia espiritual, 
la baja timidez que no sabe sino obedecer y 
seguir. En efecto, imitar no es acomodar á 
un argumento diferente del que se imita trozos 
tomados y copiados con algunos cambios de 
palabras, sino traducir libremente de una 
lengua á otra ; apoderarse de una obra antigua 
ó moderna, extranjera ó nacional, y reprodu
cirla en forma distinta, ó en la misma suya 

engalanada con nuevos primores; trasladar 
de extraños idiomas bellezas con las cuales se 
enriquezca la lengua propia y se facilite el 
conocimiento de las producciones literarias 
de otros países. Tal ha hecho Bello, con rara 
felicidad, en algunas de sus imitaciones de 
Victor Hugo, y muy señaladamente en la titu
lada/1 Olimpio (1). 

Es esta composición una de aquellas que 
están más en armonía con la verdadera índole 
de la poesía romántica, y en que mejor se 
refleja el carácter moral y filosófico de la in
spiración moderna. Expresión de un arte 
nuevo, así participa del vuelo y arrebato de la 
oda, como del aire melancólico y sentimental 
de la elegía y del tono sentencioso y á veces 
austero de la sátira horaciana, sin que en rigor 
pertenezca decididamente á ninguno de estos 
diversos ramos de la antigua poética, ni se 
le puedan aplicar con exactitud tales denomi
naciones. ¿ Qué composición más digna de ser 
imitada por un hombre como Bello?/, Cuál 
otra por su especial carácter podia consonar 
mejor con el recto corazón y elevada inteli
gencia del poeta repúblico y estadista? 

Olimpio (así nos lo dice Bello en la breve 
nota que pone al pié de su atinada imitación) 
es un patriota eminente denigrado por la ca
lumnia, y que se consuela de la desgracia en 
las meditaciones solitarias de una filosofía 
indulgente y magnánima. El imitador ignora 
quién fuese el personaje que Yiclor Hugo se 
propuso representar con tal nombre; pero 
dice que no han faltado Olimpios en las revo
luciones americanas. Esta indicación basta 
para comprender la facilidad con que el in
signe poeta venezolano ha sabido hacer suya 
la inspiración del gran lírico francés. Quizá 
en ninguna de sus imitaciones ha tenido Bello 
tanto acierto para colocarse en la situación 
del poeta original y cantar animado del mismo 
espíritu : prueba evidente de la fecunda huella 

(1) Señalada con el número treinta en la colección 
nominada Les voix intérieures. 



que deja en el alma el estudio de la natura
leza, de lo que puede la contemplación de 
la verdad que directamente nos conmueve 
y atrae. 

Como las poesías de Bello apenas son cono
cidas en nuestra península (si se exceptúa 
La Agricultura de la Zona tórrida que he 
tenido el gusto de reimprimir en distintos 
periódicos), no estará demás citar trozos de 
ellas en el curso de este bosquejo de examen 
crítico. Así se podrá valuar mejor su mérito y 
apreciar con mayor exactitud la de mis obser-, 
vaciones, prestando al mismo tiempo halago 
y amenidad al discurso. Estas citas, útiles siem
pre y necesarias para explicar ó autorizar los 
fallos del crítico, lo son todavía más cuando la 
obra que se examina tiene verdadero mérito 
y hacen caso omiso de ella los que discurren 
sobre otras del mismo autor menos bellas é 
importantes. Tal sucede con la composición 
titulada A Olimpio, no mencionada siquiera 
por el señor Torres Caicedo, encargado de ne
gocios de Venezuela cerca de los gobiernos de 
Francia y de los Paises Bajos, en las doce hojas 
y media que consagra á Bello en el primer 
tomo de sus Ensayos biográficos y de critica 
literaria sobre los principales poetas y lite
ratos latino-americanos (1). 

A muchos de los que esto lean y no hayan 
tenido hasta ahora ni siquiera noticia de la 
imitación debida á la pluma del vate ameri
cano, les será familiar sin duda el original de 
Hugo. No hay, pues, áqué detenerse en darles 
idea de lo que conocen. Para los demás diré 
solo que es muy sencillo el plan de la compo
sición, y que en ella intervienen dos persona
jes : el poeta, que empieza recordándolos dias 
en que Olimpio solo tenia un amigo constante 
que le prodigase consuelos, y Olimpio á quien 
el poeta se dirije trayendo á su memoria las 
palabras que dijo en respuesta á las de su 
amigo. Como Bello no se propone traducir, 
en el sentido estricto dclapalabra, sino imitar 

(1) París, Guillaumin y compañía, editores : 1863. 

ó parafrasear, no hay que pedirle un traslado 
exacto del original que imita, ni mucho menos 
que procure reproducir con minuciosa fideli
dad su forma y hasta el metro en que fué 
escrito. Dueño del pensamiento ó de la imagen 
que brillan en la poesía de Hugo, vístelos á la 
española con tal naturalidad y tanto dominio 
del arte, que no solo fueran tomados sin diíi-
cultadpor espontáneamente nacidos en nuestro 
suelo, sino por fruto de la rica vena, maravi
llosa fantasía y estilo gallardo y varonil de algún 
insigne romancero de los siglos XVI ó XVII. 

Véase de qué modo lamenta el amigo de 
Olimpio la iniquidad de que le hace blanco la 
calumnia : 

« La detracción en tu vida 
• 

Clavó á sus garras impuras: 
Es texto á malignas glosas 
Tu reputación difunta. 

Y como helado cadáver, 
Desfigurada, insepulta, 
Sabandijas asquerosas 
Por todas partes la surcan. 

Revelada por la llama 
Que á tu memoria circunda, 
Tu existencia es un terrero 
Que cuantos pasan insultan; 

Y cien silbadoras flechas, 
Vienen á herirla una á una, 
Que en tu corazón inerme 
Rondas encarnan la punta. 

Y con festivos aplausos 
Cuenta el vulgo las agudas 
Heridas, y los dolores, 
Y las ansias moribundas, 

Como suelen bandoleros, 
Al ver la presa segura, 
Contar monedas y joyas 
Que reciente sangre enturbia. 
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Nadie te llora, tu suerte 
Ningún corazón enluta ; 
Tu nombre es un epitafio 
De desmoronada tumba. 

Y el que con dolor fingido 
Alguna vez lo pronuncia, 
Es como el que muestra escombros 
De animada arquitectura 

Que un tiempo adornaron jaspes, 
Y sustentaron columnas, 
Y ya malezas la cubren 
Y vientos y aguas la injurian. » 

Las estrofas de Victor Hugo* de que son 
imitación estos versos dicen así : 

» Les méchants, accourus pour déchirer ta vie, 
L'ont prise entre leurs dents, 

Et les hommes alors se sont avec envie 
Penchés pour voir dedans ! 

Avec des cris de joie ils ont compté tes plaies, 
Et compté tes douleurs, 

Comme sur une pierre on compte des monnaies 
Dans l'antre des voleurs. 

Ta chaste renommée, aux exemples utiles, 
N'a plus rien cpii reluit, 

Sillonnée en tous sens par les hideux reptiles 
Qui viennent dans la nuit. 

Éclairée à la flamme, à toute heure visible, 
De ton nom rayonnant, 

Au bord du grand chemin ta vie est une cible 
Offerte à tout venant, 

Où cent flèches, toujours sifflant dans la nuit noire, 
S'enfoncent tour à tour, 

Chacun cherchant ton cœur, l'un visant à ta gloire, 
Et l'autre à ton amour ! 

Ta réputation, dont souvent nous nous sommes 
Ecriés en rêvant, 

Se disperse et s'en va dans les discours des hommes, 
Comme un feuillage au vent ! 

Nul ne te défend plus. On se fait une fête 
De tes maux aggravés. 

On ne parle de toi qu'en secouant la tête, 
Et l'on dit : Vous savez ! 

Hélas ! pour le haïr tous les cœurs se rencontrent, 
Tous t'ont abandonné; 

Et tes amis pensifs sont comme ceux qui montrent 
Un palais ruiné. » 

Obsérvese la distinta gradación en que ha 
colocado el imitador los pensamientos é imá-

| genes de la poesía original ; repárese en la 
i mayor rapidez, energía y flexibilidad del metro 
| escojido, tan armonioso y sonoro, aun despo-
j jado del atractivo de la rima entera; nótense 

bien las felices expresiones con que á veces 
esmalta lo que encuentra en la composición 
que imita, y se comprenderá los puntos que 
calza como poeta y versificador, y cuan alto 
raya por su maestría en el conocimiento y 
empleo de las riquezas que atesora el idioma 
castellano. A cualquiej" traductor ó imitador 
vulgar le habría ocurrido seguir paso á paso 
los del modelo y copiar servilmente su forma, 
aunque la poesía hubiese de perder en esta 
elaboración mecánica toda su interna hermo
sura. Bello ha huido de tan peligroso escollo, 
poniendo discreto empeño en conservar en su 
imitación el espíritu y carácter de la composi
ción francesa. ¡ Y con qué feliz desahogo ha 
logrado vencer las dificultades ! Dice Hugo que 
los malos cuentan con trasportes de júbilo las 
llagas y dolores de Olimpio, como se cuentan 

: monedas sobre una piedra en las cuevas de 
ladrones : nuestro esclarecido venezolano me
jora y enriquece el símil exclamando : 

« Como suelen bandoleros, 
: A l ver la presa segura, 

Contar monedas y joyas 
Que reciente sangre enturbia. » 

Al detalle un si es no es material y trivial 
• de que en las cuevas de ladrones se cuentan 
! monedas sobre una piedra, ha sustituido 
! Bello la idea mucho más poética de la tran

quilidad-con que el bandolero se pone á con-
] tar el fruto de sus rapiñas al ver la presa 
i segura, dándole todavía mayor importancia y 

más imponente belleza cuando dice que re-
\ dente sangre enturbia las joyas que cuentan 
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indiferentes los hijos del crimen en la oscuri
dad de sus cavernas. 

Imitar así vale tanto como ser original. 
Pero oigamos de nuevo al poeta, que sigue 

hablando por boca del amigo de Olimpio : 

« Los que observaron de cerca 
La lucha, vuelven y dicen 
Que inclinándose á la margen 
A'ieron tremenda caríbdis ; 

Mas puede ser que la vista, 
Calando ese abismo horrible, 
La perla de la inocencia 
En lo más hondo divise. » 

Victor Hugo habia formulado de este modo 
su pensamiento : 

« Mais peut-être, à d'avers l'eau île ce .gouffre immense 
Et de ee coeur profond, 

On verrait cette perle appelée innocence 
En regardant nu fond! » 

Me parece que la idea está expresada más 
poéticamente en castellano. 

Y continúa Bello : 

« ¿La certidumbre?.. . . ¡ Insensatos, 
Que irnajinais tierra firme 
La que celajes vistosos 
En vuestro .discurso Pinjen ! 

¿Es dia? ¿Es noche? Los ojos 
Nada absoluto distinguen : 
Toda raíz lleva fruto, 
Y todo fruto raizes. 

Un objeto mismo á visos 
Diferentes llora y rie : 
Por un lado, terso lustre; 
Por el otro, oscuro tizne. 

La nube en que el marinero 
Yé rota nave irse á pique, 

Para el colono es un campo 
Que doradas mieses rinde. » 

Y en otro romance de la misma composi
ción : 

« Herido léon, huíste 
A la selva soliLaria, 
V allí memorias acerbas 
Te hacen más honda la llaga. 

¡ Dichoso, cuando á la sombra 
En que tu pecho descansa; 
La sombra, de los que piensan 
Favorecida morada! 

Desde el alba hasta el ocaso, 
Desde el ocaso hasta el alba, 
Contemplando las facciones 
Del valle y de la montaña; 

Atento el tapiz musgoso 
Que las rosas engalana, 
Al sosiego de los campos 
0 al tumulto de las aguas; 

0 á la mar, do las antorchas 
Del mundo su curso acaban, 
Que como un pecho viviente 
Despicando sube y baja; 

0 siguiendo con los ojos 
Desde la arenosa playa 
Al ligero esquife, alegre 
Depósito de esperanzas, 

Que las velas tiende y huye, 
Huye, y rompe la delgada 
Hebra que ata el duro pecho 
Del marinero á la patria; 

Sobre el risco donde tantos 
Dispersos rumores vagan; 
Bajo la espesura umbrosa, 
Donde ni el silencio calla, 

A los ecos das un eco, etc. » 
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¡ Qué animación, qué variedad en las pin- ! 
turas, que modos de decir tan elegantes y 
bellos ! Aquella sombra, morada favorecida 
de los que piensan ; aquel tumulto de las 
aguas; aquel ligero esquife, alegre depósito 
de esperanzas, lodos los rasgos felicísimos de j 
esta especie que no se encuentran en el origi
nal imitado, manifiestan que el imitador puede 
hombrearse dignamente con su modelo. 

Pero oigámosle en el romance V : seguro 
estoy de que el lector ha de agradecer que ali
mente su buen gusto con algunos extractos 
más de composición tan bien pensada y sen
tida. 

« En vano tus enemigos, 
De la sátira mordaz 
Contra tu pecho inocente 
Aguzaron el puñal, 

Y divulgaron secretos 
Fiados á la amistad, 
Como quien derrama el agua 
Sobre el camino real. 

Te detestarán, sin duda, 
Con el rencor infernal 
Que alimenta contra el cielo 
El pecho de Satanás. 

Mira entre tanto con ojos 
De generosa piedad 
A los que de un bajo instinto 
Arrastra el poder fatal ; 

A los que en densa ignorancia 
Sumidos no ven rayar 
Celeste albor que ilumine 
Su mísera ceguedad, 

Que llaman luz á la sombra, 
Y bonanza al huracán, 

Y andan á tientas, sin rumbo, 
Sin ley, sin fé y sin altar; 

A la mujer seductora, 
Desamorada beldad, 
A quien la sonrisa, estudio; 
A quien es arte el mirar ; 

Al ambicioso que trepa 
Sobre el ambicioso, á par 
De la yedra, que á sí misma 
Entretejiéndose va; 

Y á declamadores vanos, 
Que hacen ruido, y no más ; 
Oráculos que atestiguan 
La insensatez general. 

¿ Qué son contigo esos hombres 
De un dia, enjambre fugaz 
De insectos que vio la aurora 
Y la tarde no verá ? 

Ellos son viles, tú grande; 
Es el interés su imán, 
La gloria el tuyo : la guerra 
Apetecen, tú la paz. 

Nada hay común á la suya 
Y á tu carrera inmortal, 
Ni se puede su alegría 
A tu dolor igualar ; ' ' 

Y alejando al genio el cebo 
De lo vano y lo falaz, 
Lo labra con el arado 
Que se llama adversidad. » 

Estas muestras son de tal naturaleza que 
ofendería la ilustración del lector si me detu
viese más á encarecerlas. Para encontrar en 
nuestra poesía imitaciones de esta índole, es 
necesario remontarse á los siglos de oro de 
la musa castellana, ó buscarlas en maestros 
tales como Gallego, Quintana, Lista y el duque 
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de Frías. La soltura con que Bello maneja el 
romance en la composición A Olimpio re
cuerda los buenos tiempos de Lope de Vega, 
de Góngora y de Salinas. Su interpretación de 
pensamientos nacidos en extraño idioma y 
el aire castizo que sabe comunicarles, son tes
timonio elocuente de que solo un verdadero 
poeta puede apoderarse con buen éxito de la 
inspiración de otro poeta digno de tal nombre 
para hacerla suya y darle vida y perpetuidad 
en su propia lengua. 

IV 

La circunstancia de no haber citado siquiera 
el Sr. Torres Gaicedo en sus Ensayos biográ
ficos la hermosa composición A Olimpio, en 
que tan notablemente descubre Bello sus altas 
dotes y demuestra la facilidad con que el ver
dadero poeta logra poner orí las obras que 
imita su sello individual, me llevó en el ante
rior artículo á discurrir sobre aquella hermosa 
poesía con más detenimiento del que consiente 
la índole de este ligero bosquejo de juicio crí
tico. 

.Y, sin embargo, la composición A Olimpio 
no es la única imitación digna de aprecio. 
También merecen detenido examen Las fan
tasmas, Los duendes, Moisés salvado de las 
aguas, y hasta La oración por lodos, quizá la 
menos feliz de la¿ cinco. 

¡ Cosa admirable! Bello que no ha empe
zado á cultivar las musas hasta muy entrado 
en años, y cuya educación literaria y gusto 
clásico parecían poco á propósito para amol
darse á interpretar cierta clase de composi
ciones, no solo ha sabido hacer suyas las de 
Yictor Hugo, penetrándose bien de su espí
ritu y carácter, sino les ha conservado su 
misma índole, su originalidad y frescura, ajus
tándose en alguna hasta á la rara, caprichosa 
y extravagante combinación métrica del poema 
original. Esto, que á primera vista parece cosa 

de poco momento, es de suyo tan dificultoso 
que solo un maestro consumado, como Bello, 
hubiera podido salir airoso en tan ardua em
presa. 

Falto de espacio para entrar en extensas 
consideraciones sobre cada'una de las varias 
piezas citadas, y persuadido de que las per
sonas de gusto han de saborear con más placer 
que mis desaliñados conceptos los primores 
que abundan en tan bellas poesías, doy á con
tinuación algunos de sus mejores trozos. Se-

| guro estoy de que me lo han de agradecer los 
; lectores de LA AMÉRICA, y muy principalmente 
| aquellos que miran con cariñosa predilección 
i á los hombres eminentes que al otro lado del 
! Océano mantienen la integridad y pureza de 

la lengua castellana, oponiendo el ejemplo de 
sus castizas y elegantes obras literarias al des
bordado torrente de neologismos que allí la 
vicia y corrompe, lo misino en el lenguaje 
familiar que en el periodístico, que en el ofi
cial, que en todo, 

i De esta suerte se expresa Bello en Las Fan
tasmas, titulada en francés Fan tomes y con-

! sagrada á lamentar la temprana muerte de una 
i joven española amantísima de la danza (I) : 

! 

! Ah, qué de marchitas rosas 
En su primera mañana ! 

í l l Para que se pueda formar idea de la libertad y 
acierto coa que Relio hace suyos los pensamientos é 
imágenes del original que imita, no desvirtuándolos, 
sino añadiéndoles nuevos encantos y perfecciones, Iras-

: lado aquí algunas estrofas de la poesía francesa. Fíjese 
bien el lector en la mayor belleza y armonía del metro 
que emplea el poeta americano. Dice así Víctor Hugo : 

Que j'en ai vu mourir! — l'iiui1 était rose el, blanche ; 
: L'autre semblait om'r île célestes accords ; 

L'autre, faible, appuyai! d'un bras sou Iront <|lli penche, 
! Et, comme en s'envolanl. l'oiseau c ourlie la branche, 
: Son âme avait brisé son corps. 

Une, pâle, égarée, on proie au noir délire; 
Disait tout basini nom dont nul ne se souvient; 
Une s'évanouit, connue un chaut sur la lyre; 
Une autre en expirant avait le doux sourire 
D'un jeune ange qui s'en revient. « 
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! Ah, qué de niñas donosas 
Muertas en edad temprana ! 
Mezclados lleva el carro de la muerte 
Al viejo, al niño, al delicado, al fuerte. 

Murieron, murieron mil ! 
La rosada y la morena; 
La de la forma gentil; 
La de la voz de sirena; 
La que ufana brilló; la que otro ornato 
No usó jamás que el virginal recato. 

Una, apoyada la frente 
En la macilenta palma, 
Mira al suelo tristemente; 
Y al fin rompe al cuerpo el alma 
Como el jilguero, cuando oyó el reclamo, 
Quiebra, al tomar el vuelo, un débil ramo. 

Otra en un nombre querido 
Con loca fiebre delira : 
Otra acaba cual jemido 
Lánguido de eolia lira 
Que el viento pulsa, ó plácida fallece 
Cual sonriendo un niño se adormece. 

Todas nacidas apenas, 
Y ya cadáveres f r ios ! . . . » 

Esta contemplación de la facilidad con que 
se ceba la muerte en la juventud llena de vida 
y lozanía lo mismo que en la desengañada 
y caduca vejez, hace exclamar al poeta : 

« ¿ Y nada dejó la huesa ? 
¿ Ni una voz ? ¿Ni una mirada? 
¿ Tanta llama, hecha pavesa ? 
¿ Y tanta ñor, deshojada? » 

¿ No es verdad que al leer estos preciosos y 
sentimentales versos cree uno saborear los 
delicados manjares que á vueltas de censura
bles rarezas y extravagancias brindaban con 
frecuencia al delicado paladar de los hombres 

de gusto un Lope de Yega, un Tellez, un Ruiz 
de Alarcon, ó un Calderón de la Barca? 

Pues veamos de qué modo pinta á la tierna 
joven, víctima de su amor al baile : 

« Albo seno, que palpita 
Con inocentes suspiros; 
Ojos que el júbilo ajita, 
Azules, como zafiros, 
Y la celeste diáfana auréola 
Que en sus quince á las niñas arrebola. 

Nunca en tu pecho el ardor 

Todavía, cuando pasa 
Sobre su sepulcro alguna 
Nube de candida gasa 
Que hace tiestas á la luna, 
0 el mirto que lo cubre el viento mece, 
Rebulle su ceniza y se estremece. » 

Y más adelante, apacentándose en los dulces 
recuerdos de la angelical criatura que ha de
jado de existir, se expresa de esta manera : 

« Un vaso de flores lleno 
Guarda la escojida flor 
Que prendida llevó al seno, 
Y aun conserva su color. 
Cojióla en el jardín su mano hermosa, 
Y se marchitará sobre su losa. 

¡ Qué sencillez, qué naturalidad, y al mismo 
tiempo qué sentimiento tan verdadero, qué 
dulce tristeza! Lástima grande que á veces, 
aunque pocas, decaiga la entonación hasta el 
punto de dar en expresiones masque naturales, 
triviales, como por ejemplo : 

« Lola en el umbral aguarda 
Por la capa do mtin; 
Y bajo la delgada mantellina 
Cuela alevosa el aura matutina ; » 

ó bien en cacofonías como esta : 
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« Sallando entre las tumbas coro aerio, 
A la pálida luz del cementerio. » 

En La oración por todos, pensamiento pro
fundamente cristiano, y por lo tanto bellísimo, 
consolador y fecundo, pero composición desi
gual y en que se advierten, por lo común, 
cierto prosaico amaneramiento y-versos menos 
elegantes y numerosos que en las demás imi
taciones, encontramos los siguientes preciosos 
rasgos. 

Encareciendo las ventajas y encantos de la 
noche, que sucede serena y plácida al afanar y 
los trabajos del dia, convidando á la oración 
y ala paz, exclama el poeta : 

Como para dormirse bajo el ala 
Esconde su cabeza la avecilla, 
Tal la niñez en su oración sencilla 
Adormece su mente virginal. 

¡ Oh dulce devoción que reza y ríe ! 
¡ De natural piedad primer aviso! 
¡ Fragancia de la flor del paraíso! 
¡ Preludio del concierto celestial! » 

Cuando la poesía se consagra á encarecer 
virtudes cristianas, siempre halla nuevos acen
tos é imágenes, expresiones felices y delicadas. 
Recomendar la oración, la oración por. lodos, 
lo mismo por el amigo, que por el enemigo, 
por el bueno eme por el malo, por el que 
nos daña que por quien nos favorece, osuna 
de las más fragantes flores nacidas en el huerto 
de la amorosa religión del crucificado, única 
religión verdadera. Ella nos ofrece en espe
ranza seguro y saludable fruto. Ella derrama 
bálsamo consolador en el corazón atribulado y 
sediento, y lo conforta y regenera. « Al paso 
que anda la oración (dice el venerable maestro 
Fray Luis de Granada), á este mismo anda la 
vida; y de la manera que andan los ejercicios 
espirituales, así anda la vida espiritual qué de 
ellos procede. De manera que así como dicen 
que la mar sigue el movimiento de la luna, y 

que pende tanto de la virtud de este planeta, 
que cuando él cresce, crcscc ella, y cuando él 
mengua, mengua ella, y en lodo finalmente 
sigue el movimiento del, como el caballo el de 
las riendas que lo gobiernan : así han visto 

| que la perfección de la vida cristiana depende 
j tanto de la virtud de la oración, que cuando 
: ella anda concertada, la vida anda concertada; 

y cuando ella se desconcierta, lodo lo demás 
i se desconcierta; y finalmente conforme á la 
j cresciente y menguante della, así cresce y 
j mengua el espíritu y concierto de nuestra 

vida. » 

' Pero volvamos á la poesía de Bello : 

« La tentación seduce; el juicio engaña; 
En los zarzales del camino deja-
Alguna cosa cada cual; la oveja 
Su blanca lana, el hombre su virtud. » 

| Para huir de estos peligrosos zarzales, para 
'. contrarrestar los efectos de esa tentadora se-
' duccion y de esc engañoso juicio, no hay, en 
'•. efecto, más seguro recurso que la oración. 
I ¿ Por qué V El poeta nos lo explica de esta ma-
I ñera : 

« Todo tiende á su fin : á la luz pura 
i Del sol, la plañía; el cervatillo atado, 

A la libre montaña; el desterrado, 
Al caro suelo que le vio nacer. 
Y la abejilla en el frondoso valle, 
De los nuevos tomillos al aroma; 

' Y la oración en alas de paloma 
A la morada del Supremo Ser. » 

j 

i No cabe explicación más verdadera en el 
: fondo ni más bella en la forma. Con razón ha 

dicho una eminente escritora que cuando le
vantamos los ojos al cielo nuestros pensamien
tos se ennoblecen. 

El poeta recomienda á su hija, que pues la 
oración es in/inita, pues nada anota su cau
dal, ruegue por el hombre 
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« Que no da sustento al hambre, 
Ni á la desnudez vestido, 
Ni da la mano al caido, 
Ni da á la injuria perdón ; 

Por el que en mirar se goza 
Su puñal de sangre rojo, 
Buscando el rico despojo, 
0 la venganza cruel; 

Y por el que en vil libelo 
Destroza una fama pura, 
Y en la aleve mordedura 
Escupe asquerosa hiél; 

Por el que surca animoso 
La mar, de peligros llena, 
Por el que arrastra cadena, 
Y por su duro señor; 

Por la razón que leyendo 
En el gran libro, vigila; 
Por la razón que vacila; 
Por la que abraza el error. » 

Hoy más que nunca es de inestimable precio 
el consejo. Hoy más que nunca debemos todos 
orar por el que vacila ó sigue las corrientes 
del error ; pues si gracias á Dios hay todavía 
espíritus vigilantes, hombres de razón íirme 
que se fortalecen y aseguran leyendo en el 
gran libro de las ciernas verdades, son mu
chos los que dudan, muchos los soberbios 
que envueltos en densas tinieblas llegan or
gullosos ó indiferentes al límite de la vida : 
como si este maravilloso conjunto de cuerpo 
y alma que constituye el ser humano hubiese 
de acabar para siempre al caer la miserable 
vestidura mortal en el 

« Abismo en que se mezcla polvo á polvo 
Y pueblo á pueblo. » 

¡ A cuántos infelices no deberíamos dirijir 
ahora estos versos de Yiclor Hugo en su oda 
á Lamartine : 

Secouez le sommeil de votre âme engourdie, 
Et réveillez-vous pour mourir ! 

En Moisés salvado de las aguas, iinilacion 
de la preciosa oda Moïse sur le Nil, de la 
primera época del poeta francés, ha empleado 
Bello un metro tan adecuado al movimiento y 
arrebato lírico, como á propósito para narrar 
y describir. A ello se debe en gran parte la 
mayor variedad de entonación y de giros que 
se advierte en la obra de nuestro venezolano. 
Basada en el contexto de algunos versículos 
del capítulo segundo del Éxodo (bien que en 
la poesía francesa y en la castellana se dé el 
nombre de I/isa á la hija de Faraón, que se
gún el testimonio de Josefo se llamaba Tlier-
mutis), esta oda, de plan sencillo y poéticos 
pormenores, merecía pasar á nuestra lengua 
conducida por mano tan diestra como la do 
Bello. Trascríbola en parte á continuación, 
sin comentarios de ninguna especie. 

« Compañeras, al baño ! Alumbra el día 
La cúpula lejana; 

Duerme en su choza el segador ; y enfila 
Las ondas la mañana. 

¿ Yeis cuál se pinta en la corriente clara 
El puro azul del cielo ? 

¡ El cinto desatadme, y la tiara, 
Y el importuno velo ! 

¿ Veis en aquel remanso trasparente 
Zambullirse la garza? 

Las ropas deponed, y al blando ambiente 
El cabello se esparza. 

¡ Ea ! trisquemos en el fresco baño £p 
Alzando blanca espuma.... 

Mas ¿qué objeto descubre tan extraño 
La fugitiva bruma ? 

Mirad : enfrente al sicamor sombrío 
Que verdes arcos tiende 

Sobre la playa, un bullo por el rio 
Lentamente desciende. 
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No temáis; de una palma el tronco anciai 
Que en demanda navega 

De las altas pirámides, liviano 
Sobre las ondas juega. 

Arrastra el Nilo la flotante cama, 
Cual nido de avecilla 

Que arrebatado hubiese á la retama 
De su silvestre orilla. 

¡ Qué de peligros corre á un tiempo mismo! 
¿ Cuál puerto de salud 

Le aguarda ? Mece el proceloso abismo 
Su cuna ó su ataúd ? 

Los ojos abre, hijas de Menfis ! llora... 
¿ Pudo una madre, ¡ oh cielo ! 

Al agua abandonar devoradora 
El hijo pequeñuelo? 

La hija de Faraón, arrebatado ya á las olas 
el pequeño navio, 

« Palpita con la carga que suspende, 
Alegre y orgullosa; 

Y en sus mejillas el color se enciende 
De la temprana rosa. 

Búhente espuma hendiendo, que se irrita 
Y la presa reclama, 

El peso que la agobia deposita 
Sobre la verde grama; 

Mas ¡ oh tú, que de lejos á tu hijo 
Por la playa desierta 

Seguiste desolada, el rostro fijo 
En su carrera incierta ! 

Llega : el hinchado seno dá al infante : 
Tu llanto ni su risa 

Revelarán en tí la madre amante, 
Pues aun no es madre Ifisa. 

¡ Qué hermoso rasgo, y qué dichosamente 
expresado! 

Al ver ya en salvo á Moisés, el coro de án
geles, velada la faz con sus alas, prorumpe 

j en estos acentos, diciendo á Jacob que se 
alegre : 

El Jordán á sus campos te convida : 
Te oyó el señor : Egipto 

Marchar verá á la tierra prometida 
Tu linaje proscripto. 

Ese niño que virgen inocente 
Salvó de olas y vientos, 

Es el profeta del Horeb ardiente, 
¡ Rey de los elementos. 

Humillaos, mortales insensatos, 
Que al Eterno hacéis guerra : 

lié ahí el legislador que sus mandatos 
[ Promulgará á la tierra. 

Cuna humilde, baldón de la fortuna, 
Juguete del profundo, 

' Ha salvado á Israel: humilde cuna 
Hade salvar al mundo (1). » 

Llegamos ya á la última de las cinco imita
ciones de Hugo, á la singular composición 

•• tiluladaenfrances¿es\D/m»s (éntrelos árabes, 
demonios, ángeles maléficos) y en español Los 

i duendes. 
\ Les Djinns es una de las Orientales que 
i más llamaron la atención desde luee'O. En ella 
¡ procuró sin duda el gran lírico mostrar la 
í flexibilidad de su idioma patrio, tachado de 

rebelde á las combinaciones métricas á que 
! tan dócilmente se brindan las lenguas italiana 

(1) De este modo termina el original : 

« Sous les traits d'un enfant délaissé sur les tlols, 
C'est l'élu (lu Siua, c'est le roi des Fléaux, 

Qu'uno vierge sauve de I'ondc. 
Morlels, vous dont l'orgueil méconnait l'fiteriiel, 
riéeliissez : un bereeau va sauver Israel, 

Un bereeau iloit sauver le monde." 

| ¿ Por qué no tendremos en España imitadores que 
j sepan reproducir lo que imitan como ha interpretado 
' Bello esta estrofa ? ¿ No sería mejor (dado que es bas-
¡ tante más difícil) imitar de este modo, que bostezar 

originales como muchos que ven la luz pública en 
nuestros dias, celebrados y encomiados por los perió
dicos ? 
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y española, y hacer ver que se presta á todo 
cuando lo manejan manos diestras como las 
suyas. Este alarde un tanto pueril, y no de 
gusto muy selecto, pero disculpable en el pre
sente caso (atendida la fantástica vaguedad y 
especial carácter del asunto) hirió por su ex
traña novedad la imaginación de los jóvenes \ 
poetas de nuestra patria. Apresuráronse mu
chos á hacer composiciones de la misma clase, ; 
devanándose los sesos por salvar los inconve- j 
nientes nacidos del escribir metros en forma 1 

de escalerilla, esto es, empezando por versos 
de dos ó tres sílabas, ascendiendo de una en 
una hasta llegar á los endecasílabos, de arle 
mayor, ó alejandrinos, y volviendo á descen
der por grados á las mismas sílabas del prin
cipio. Tanto deslumhró esta moda, que inge- i 
nios tan célebres como Zorrilla y la Avellaneda 
sacrificaron en su altar, aunque no con la 
maestría y dominio del lenguaje que se obser
van en la imitación debida á nuestro elegante 
y correcto venezolano. Desde que el poderoso 
numen de Byron y la musa brillante y pom
posa de Moore, cada cual en su tono y por di
verso estilo, se dieron á cantar los recuerdos 
gloriosos, las bellezas naturales, las tradi
ciones y costumbres, y hasta las supersticiones 
y consejas de los pueblos del Oriente, todas 
las miradas se volvieron á aquellas regiones; 
y muchos poetas de fama, ya por propia incli
nación, ya por rendir tributo á la moda y cap
tarse la benevolencia de sus idólatras, se 
creyeron obligados á fantasear escenas cuyos 
héroes fuesen griegos ó turcos, ó que de algún ¡ 
modo satisficiesen el prurito de orienlalear, j 
tan común y tan en boga hace veinte y cinco ; 
ó treinta años. Victor Hugo fué tal vez quien : 

por entonces llevó en Francia más lejos esta j 

manía del orientalismo, y á su imitador Zor- ; 
villa siguieron entre nosotros mil y mil can- j 
toros de harenes y de saltanas, de piratas y j 
nazarenas, que así conocían la historia y cos
tumbres del Oriente y el carácter distintivo 
de su poesía, como por los cerros de Ubeda. 
En Les Djinns vemos el supersticioso temor de 

un mahometano que en el silencio de la noche 
oye á lo lejos el rumor que causa la turba de 
espíritus maléficos; presenciamos la viva y 
creciente zozobra que experimenta á medida 
que el ruido se aproxima, y nos agrada ob
servar cómo recobra la tranquilidad perdida 
cuando los siente alejarse. Bello, que solo 
ha tomado de la composición francesa la idea 
general, algunos pensamientos, y el progre
sivo ascenso y descenso del metro, ha pres
cindido en la suya del soñado orientalismo de 
Hugo, trasladándose á su pais natal, no invo
cando á Mahoma, sino á la Virgen, y aña
diendo pormenores cuya verdad avalora mu
cho lo fantástico del asunto. 

Véanse al pié de estas líneas algunos pa-
sages de tan extraña composición. Así em
pieza : 

I 

« No bulle 
La selva : 
El campo 
No alienta. 
Las luces 
Postreras 
Despiden 
Apenas 
Destellos 
Que tiemblan. 
La choza 
Plebeya 
Que horcones 
Sustentan; 
La alcoba, 
Que arrean 
Cristales 
Y sedas, 
Al sueño 
Se entregan. » 
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II 

« Los cipreses 
Colosales 
Cabezean 
En el valle : 
Y en menuda 
Nieve caen 
Deshojados 
Azahares. 
¿ Es el soplo 
De los Andes, 
Atizando 
Los volcanes ? 

I I I 

Si trotan unos (1), 
Otros galopan 
De la cascada 
Sobre las ondas. 
Cuál se columpia, 
Cuál cabriola. 
Y un duende enano 
De copa en copa 
Ya dando brincos 
Y no las dobla. 

IV 

Así van y vienen, 
Y silban y zumban, 
Y gritan que aturden: 
El cielo se nubla, 
El aire se llena, 
De sombras que asustan. 

(I) Los duendes. 

A casa me recojo : 
Echemos el cerrojo. 
¡ Qué triste y amarilla 
Arde mi lamparilla ! 
¡ 0 Virgen del Carmelo ! 
Aleja, aleja el vuelo 
De estos desoladores 
Angeles enemigos, 
Que no talen mis flores, 
Ni atizonen mis trigos. 

En los siguientes números asciende el 
metro hasta el endecasílabo : en el X empieza 
el descenso, y concluye : 

¡ Oh fuente 
Querida! 
Ya turbia, 
Ya limpia; 
Ya en calles 
Que lilas 
Y adelfas 
Tapizan ; 
Ya en zarzas 
Y espinas : 
Tal corre 
La vida (1). 

¿ Por qué un poeta tan claro y terso como 
Bello habrá pagado tributo en esta poesía al 
romanticismo bastardo y amanerado (muerto 
ya, por fortuna), y dado alguna vez en gon-
górico hasta el punto de llamar á la neblina 
rizada melena de los montes ? 

(I) Así concluye la de Viclor Hugo : 

«Toul fu!t 
TouL jiassc; 
L'espace 
Ell'acc 
Lo Ijriiit. » 
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Hasta aquí las imitaciones tle nuestro au
tor. 

Si el tiempo de que dispongo no fuese tan 
breve; si pudiera con menos congoja dilatar 
este bosquejo, no perdonaría ninguna de las 
observaciones que me ocurren acerca de las 
composiciones originales de Bello. Mas como 
mi objeto principal consiste en que sean co
nocidas, y es tal su mérito que no necesita 
abogado para obtener fallo favorable en el 
tribunal de las personas de gusto, me habré 
de limitar, por ahora, á indicaciones que faci
liten la comprensión de sus trozos cscojidos. 

Pero antes, y ya que hemos apreciado á 
Bello como imitador, conozcámosle como tra
ductor. Se trata solo de un fragmento del 
poema de Delille titulado : Los jardines, ó el 
arte de embellecer los paisajes. 

Nada tan opuesto á la índole peculiar de las 
poesías de Víctor Hugo imitadas por Bello, 
como los poemas del abate Delille. Aquel, jefe 
de la revolución romántica, es espontáneo y 
libre en los movimientos y arranques de su 
inspiración, hasta rayar en exajerado y agreste. 
En cambio el autor de Los jardines, degene
rado sacerdote de un arte moribundo, es tan 
acompasadamente clásico, y su musa débil y 
fria (1) tan amanerada y vulgar, que apenas 
se comprende cómo ha podido Bello inter
pretar con igual felicidad que las poesías de 
Hugo, versos del famoso y un tiempo aplaudi-
dísimo clupeur cVoreilles, de quien dice con 
razón un excelente crítico desupais que nunca 
tuvo arte ni estilo poético. Por eso precisa
mente, y porque Bello (sin separarse del estilo 
propio de un poema didáctico, y traduciendo 
con fidelidad) ha sabido comunicar á sus ver
sos una variedad y un vigor que no se hallan 
en los que traduce, he creído conveniente 
hacer mención de este fragmento, y reproducir 

(1) De esta suerte la califica Rivarol, en el mismo 

poema en que dice hablando de Delille • 

Son slyle ciladinpeinl en beau les campagnes; 
Sur un pitpier chinois il a mi les monlagnes, ele. 

aquí los que basten para demostrar la exac
titud de la observación. 

Encareciendo el arte de embellecer los jar
dines, exclama el poeta : 

« Valles y montes, 
Sombras y lejos al papel traslada ; 
Obstáculos prevé, medios escoge : 
De la dificultad nace el milagro, 
Y dá belleza el arte á lo disforme. 
¿ Cuál tan áspero suelo y tan esquivo 
Su divino poder no reconoce ? 
¿ Desnudo está ? Frondosos bosques cubrirán 
Su desnudez. ¿Tupido acaso ? Dome 
La inútil pompa de la tierra el hacha. 
¿ Húmedo ? En vasto lago se transformen, 
O en limpio estanque las impuras ondas, 
O el campo bulliciosas alborocen. 
¿ Árido, en fin ? Esplora, tienta, escava. 
No desesperes : ya el cristal que esconden 
Secretas venas, Ya á brotar. Al modo 
Que cuando á largo afán mi ingenio pobre 
Se rinde exausto, y la difícil rima 
Fatiga en balde ingratos pormenores, 
Brilla un feliz concepto de improviso 
Y numeroso el verso y fácil corre (1). » 

De este modo concluye el fragmento tradu
cido : 

En tus obras 
Lo bello hechice y lo sublime asombre : 

(i) Así Delille : 

« Là , le crayon en main, 
Dessinez ces aspects, ces coteaux, ce lointain; 
Devinez les moyens, pressentez les obstacles : 
C'est des difficultés que naissent les miracles. 
Le sol le plus ingrat connoitra la beauté. 
Est - i l n u ? que îles bois parent sa nudité : 
Couvert ? portez la hache en ces forêts profondes : 
Humilie ? en lacs pompeux, en rivières fécondes 
Changez cette onde impure ; et, par d'heureux travaux, 
Corrigez à la fois l'air, la terre et les eaux : 
Aride enfin? cherchez, sondez, fouillez encore : 
L'eau, lente à se trahir, peut-être est près tl'éclore. 
Ainsi d'un long effort moi-même rebuté, 
Quand j'ai d'un froid détail maudit l'aridité, 
Soudain un trait heureux jaillit d'un fond stérile, 
Et mon vers ranimé coule enfin plus facile. » 
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Pasa fie lo risueño á lo severo; 
Muéstrate fuerte y dulce, simple y noble, 
Triste y alegre ; y variado el tono 
Al variar del gusto se acomode. 
Haz que vaya el pintor á su paleta 
Bajo tus mirtos á buscar colores : 
Allí, de sacra inspiración turbado 
Cante el poeta, el sabio filosofe, 
Y en sus dulces memorias el dichoso, 
Y en su llorar el infeliz se goce. » • N 

¡ Qué diferencia tan grande entre la mono
tonía del original, y la amena variedad y ani
mado corte de la traducción! Esto se llama 
traducir. 

Conocidas ya las composiciones imitadas y 
traducidas, vengamos á las que han brotado 
espontáneamente en el alma del poeta. La 
demasiada extensión del presente artículo me 
obliga á descartar de este imperfecto juicio 
La agricultura de la Zona Tórrida, oda cuyo 
extraordinario mérito exijo artículo aparte, y 
que ha visto ya la luz pública en las columnas 
de LA AMÉRICA. Réstame, pues, dar idea de 
El incendio de la Compañía, canto elegiaco; 
de El diez y ocho de Setiembre, oda, y de la 
Alocución á la poesía, silva destinada á for
mar parte de un poema que el autor no ha 
publicado aun, y que Dios sabe si se llegará á 
publicar. 

La primera de estas tres composiciones se '• 
reduce á describir con vivos colores en mime-
rosas quintillas el incendio que abrasó la igle
sia de los jesuítas en Santiago de Chile, y á | 
llorar sobre sus humeantes ruinas. El plan es 
claro y sencillo, verdadero el dolor que pro-
rumpe en acentos dignos de un corazón ilu
minado por la fé, y rico y armonioso el con
cierto de castizas palabras y frases con que 
lamenta pérdida tan lastimosa. ¿ Lo ponéis en 
duda? Pues leed atentamente los versos que' 
siguen, y con facilidad podréis resolver el pro
blema por vosotros mismos: 

! « Jamas con furor tan ciego 
Prendió escondida centella : 
Yióse breve lumbre;.y luego 
A grande altura descuella 
Una cúpula de fuego. 

Raudo volcan se me antoja, 
' Que aglomera nube á nube 
| De humareda parda y roja, 

Y ya hasta los cielos sube, 
Y encendida lava arroja. 

Cual león que descuartiza 
Descuidada presa hambriento, 
Tal encrespado se eriza, 
Tal ruge el fiero elemento 
Que te reduce á ceniza. 

Aunque el pueblo te circunde 
A socorrerte anhelante, 
Rápido el incendio cunde, 
Y hasta el cerro más distante 
Terrífica luz difunde. 

Derretida á impulsos del voraz incendio la 
campana que hora á hora había contado á la 
ciudad un siglo entero, figúrase el poeta escu
charla todavía, y oirle decir : 

« Vi sobre el pendón hispano 
Alzarse el de tres colores; 
Suceder á un yermo un llano 
Rico de frutos y flores; 
Y al esclavo el ciudadano. 

Santiago, adiós! ya no más 
El aviso diligente 
De tu heraldo fiel oirás, 
Que los sordos pasos cuente 
Que Inicia tu sepulcro das. » 

Embebido en profundas meditaciones á 
vista de tanto estrago; absorta el alma en 
una idea, y aflojando momentáneamente los 
lazos que la atan á la tierra, la fantasía, como 
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libre garza, vuela por espacios ilimitados. En
tonces 

» Las antiguas tradiciones 
Toman colores reales, 
Y quebrantan las prisiones 
De las arcas sepulcrales 
Difuntas generaciones. 

¿Qué nuevo rumor se advierte? 
¿Qué insólito murmurar? 
¿Qué voz turba de esta suerte 
El silencio secular 
De ese asilo de la muerte? 

En sus lechos se incorporan 
Las heladas osamentas : 
De los nichos en que moran 
Bajan sombras macilentas : 
Negras ropas las decoran. 

El brazo airado deten, 
Muestra benigno el semblante, 
¡ Sumo Autor de todo bien! 
Para que otra vez levante 
Sus muros Jerusalen. 

En El diez y ocho de Setiembre, oda con
memorativa de la independencia de Chile, se 
leen estas bellas estrofas: 

« Desde el desierto en que animal ni planta 
Viven, y solo suena 

La voz del viento, que silbando empuja 
Vastas olas de arena; 

Hasta donde la espuma austral tachonan 
Islas mil, de la dura 

Humana ley exentas, paraísos 
De virginal verdura; » 

« No más, digiste, un generoso pueblo 
Dormite en ocio muelle; 

j Ser libre j u r e ; y con su sangre el voto, 
Si es necesario, selle. 

Bramarán los tiranos; guerra y luto 
Decretarán traeros, 

Y convertir en servidumbre eterna 
Los recobrados fueros. 

Pero ¿cuándo en las lides la victoria 
No ha coronado al fuerte, 

Que á la ignominia de servil cadena 
Antepuso la muerte? » 

Este noble pensamiento le arrebata á per
sonificar el glorioso dia aniversario de la inde
pendencia, á preguntarle qué hechos de sereno 
arrojo, de amor patrio y de constante virtud 
guardaba en su seno; y contesta: 

« De dos pueblos nacientes, ya en el brío 
Y en la esperanza grandes, 

Al choque impetuoso quebrantada 
La valla de los Andes; 

Los campales trofeos, que decoran 
Allá el monte, acá el llano, 

Y los que hendido de chilenas quillas 
Vio absorto el Océano. » 

Espectáculo que le hace exclamar de lo más 
íntimo de su alma: 

« Crece así tú, ¡querida patria! crece, 
Y tu cabeza altiva 

Levanta, ornada de laurel guerrero, 
Y fructuosa oliva. 

Y florezca á tu sombra la fé santa 
De tus padres; y eterna 

La libertad prospere; y se afiance 
La dulce Paz Fraterna; 

Pero del rumbo en que le engolfas mira 
Los aleves bajíos 

Que infaman los despojos miserables 
Ay! de tantos navios. 
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Aquella que de lejos verde orilla 
A la vista parece, 

Es edificio aéreo de celajes, 
Que un soplo desvanece. 

Oye el bramido de alterados vientos 
Y de la mar, que un blanco 

Monte levanta de rizada espuma 
Sobre el oculto banco; 

Y de las naves, las amigas naves, 
Que soltaron á una 

Contigo al viento las flamantes velas, 
Contempla la fortuna. 

¿Las ves, arrebatadas de las olas, 
Al caso extremo y triste 

Apercibirse ya?.. . Tú misma, cerca 
De zozobrar te viste. » 

Compruébase aquí nuevamente cuan simpá
tica y hermosa es la inspiración del poeta de 
corazón sano, cuando la religión y el patrio
tismo iluminan su entendimiento, 

Después de La Agricultura de la Zona 
Tórrida, la Alocución á la poesía es la más 
importante de las originales de Bello. Vaciada 
en cuanto á la forma en la admirable turquesa 
de nuestros grandes poetas de los siglos de 
oro, vive animada del espíritu del autor, se
llada con el sello de sus creencias é ideas, no 
imagen de otros tiempos y costumbres, no pá
lido reflejo de ajenos afectos, no juego artifi
cioso de palabras diestramente concertadas, 
no poesía arqueológica, sino expresión calo
rosa de sentimientos verdaderos, como debe 
ser toda poesía que aspire á merecer tal nom
bre. El autor la invita á que deje la culta Eu
ropa que desama su rustiquez nativa, y tienda 
el vuelo al mundo de Colon que le ofrece tan
tos y tan peregrinos encantos. Para persua
dirla á ello se expresa de esta manera : 

« ¿Qué á tí, silvestre ninfa, con las pompas 
De dorados alcázares reales? 
¿A tributar también irás en ellos 
En medio de la turba cortesana 

El torpe incienso de servil lisonja? 
No tal te vieron tus mas bellos dias 
Cuando en la infancia de la gente humana, 
Maestra de los pueblos y los reyes, 
Cantaste al mundo las primeras leyes. 
No le detenga, oh Diosa, 
Esta región de luz y de miseria, 
En donde tu ambiciosa 
Rival Filosofía, 
Que la virtud á cálculo somclc, 
De los mortales te ha usurpado el culto ; 
Donde la coronada hidra amenaza 
Traer de nuevo al pensamiento esclavo 
La antigua noche de barbarie y crimen : 
Donde la libertad, vano delirio, 
Fé la servilidad, grandeza el fasto, 
La corrupción cultura se apellida : 
Descuelga de la encina carcomida 
Tu dulce lira de oro, con que un tiempo 
Los prados y las flores, el susurro 
De la floresta opaca, el apacible 
Murmurar del arroyo trasparente, 
Las gracias atractivas 
De natura inocente 
A los hombres cantaste embelesados; 
Y sobre el vasto Atlántico tendiendo 
Las vagarosas alas, á otro cielo, 
A otro mundo, á otras gentes le encamina, 
Do viste aun su primitivo traje 
La tierra, al hombre sometida apenas ; 
Y las riquezas de los climas lodos 
América, del sol joven esposa, 
Del antiguo Océano hija postrera, 
En su seno feraz cria y esmera. 
¿Qué morada te aguarda? ¿Qué alta cumbre 
Qué prado ameno, qué repuesto bosque 
liarás tu domicilio? ¿En qué felice 
Playa estampada tu sandalia de oro 
Será primero? ¿Donde el claro rio 
Que de Albion los héroes vio humillados, 
Los azules pendones reverbera 
De Buenos Aires, y orgulloso arrastra 
De cien potentes aguas los tributos 
Al atónito mar? ¿O donde emboza 
Su doble cima el Avila entre nubes, 
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Y la ciudad renace de Losada? (1) 
¿ 0 más Le sonreirán, Musa, los valles 
De Chile afortunado, que enriquecen 
Rubias cosechas, y suaves frutos; 

¿ 0 la elevada Quito * 
]Taras tu albergue, que entre canas cumbres 
Sentada, oye bramar las tempestades 
Bajo sus pies, y etéreas auras bebe 
A tu celeste inspiración propicias? 

Aun no aguzado la ambición habia 
El hierro atroz; aun no degenerado 
Buscaba el hombre bajo oscuros techos 
El albergue que grutas y florestas 
Saludable le daban y seguro, 
Sin que señor la tierra conociese, 
Los campos valla, ni los pueblos muro. 
La libertad sin leyes florecía, 
Todo era paz, contento y alegría; 
Cuando de dichas tantas envidiosa 
Huitaca bella (2), de las aguas diosa, 
Hinchando el Bogotá, sumerje el valle. 
De la gente infeliz parte pequeña 
Asilo halló en los montes : 
El abismo voraz sepulta el resto. 
Tú cantarás como indignó el funesto 
Estrago de su casi extinta raza 
A Nenqueteva, hijo del Sol ; que rompe 
Con su cetro divino la enriscada 
Montaña, y á las ondas abre calle. 
El Bogotá, que inmenso lago un dia 
De cumbre á cumbre dilató su imperio, 
De las ya estrechas márgenes, que asalta 
Con vana furia, la prisión desdeña, 
Y por la brecha hirviendo se despeña. 

(1) Fundador de Caracas. (El A.) 
(2) Huitaca, muger de Nenqueteva ó Bochica, legis

lador de los Muiscas. — V. Humljoldl, Vues des Cor-
dilliéres, 1.1. (El A.) 

i Ye, pues, ve á celebrar las maravillas 
Del Ecuador : canta el vistoso cielo 

; Que de los astros todos los hermosos 
, Coros alegran; donde á un tiempo el vasto 

Dragón del Norte su dorada espira 
¡ Desvuelve en torno al luminar inmóvil 
| Que el rumbo al marinero audaz señala, 

Y la paloma candida de Arauco 
En las australes ondas moja el ala. » 

Arrebatado en las de su fantasía, el poeta 
sueña recorrer, ya las orillas del Cauca, ya las 
márgenes del Aragua, ó bien se extasía ante el 
espectáculo de aquella espléndida zona en que 
naturaleza pródiga vertió sus más admirables 
dones : 

« En densa muchedumbre 
Ceibas, acacias, mirtos se entretegen, 
Yejuco, vides, gramas : 
Las ramas á las ramas, 
Pugnando por gozar de las felices 
Auras y de la luz, perpetua guerra 
Hacen, y á las raices 
Angosto viene el seno de la tierra. » 

En los períodos que siguen hay más de un 
i pasaje que describe los mismos objetos, de 

igual manera y casi con las mismas palabras, 
que La agricultura de la Zona Tórrida. 

Recuerda luego los títulos y excelencia que 
tienen á sus ojos las ciudades que más se han 
distinguido en la guerra de la independencia, 
y añade: 

<Í Diosa de la memoria, himnos te pide 
El imperio también de Motezuma, 
Que, rota la coyunda de Iturbidc, 
Entre los pueblos libres se numera. 
Mucho, nación bizarra mejicana, 
De tu poder y de tu ejemplo espera 
La libertad; ni su esperanza es vana, 
Si ajeno riesgo escarmentarte sabe, 
Y no en un mar te engolfas que sembrado 
De los fragmentos ves de tanta nave. » 
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Por desgracia, Méjico no escarmentó en ca
beza ajena : antes bien ha ido rodando cada 
vez más de abismo en abismo, hasta parar en 
el desdichado trance en que lo vemos. Terri
ble, pero elocuente lección para los pueblos 
que cifran el blanco de sus deseos en una li
bertad extremada, careciendo de la prepara
ción que se necesita para practicarla digna
mente. 

Una observación y concluyo, más por falta 
de espacio que de materia. Quien estudie aten
tamente las poesías de Bello y conozca nues
tro moderno Parnaso, no podrá menos de con
venir en que son pocos los poetas españoles 
contemporáneos que como aquel tienen el don 
de acertar lo mismo en lo clásico que en lo ro-
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mántico : pocos los que sobresalen de igual 
suerte por el misterioso poder de la fantasía 
que por la solidez y rectitud del pensar; po
cos, en fin, los que reúnen, como el ilustre 
venezolano, la sinceridad del sentimiento con 
la virilidad, riqueza y propiedad del lenguaje. 
De Bello puede decirse sin lisonja lo que de la 
musa de Píndaro decia Olmedo en el Canto á 
Bolívar : 

« Y desatando armónicos raudales, 
Pide, disputa, gana, 
0 arrebata la palma á sus rivales. » 

MANUEL CAÑETE. 

F R A G M E N T O S D E U N P O E M A T I T U L A D O 

AMÉRICA 

P R I M E R A P A R T E 

Divina Poesía, 
Tú de la soledad habitadora, 
A consultar tus cantos enseñada 
Con el silencio de la selva umbría, 
Tú á quien la verde gruta fué morada, 
Y el eco de los montes compañía : 
Tiempo es que dejes ya la culta Europa, 
Que tu nativa rustiquez desama, 
Y dirijas el vuelo adonde te abre 
El mundo do Colon su grande escena. 
También propicio allí respeta el cielo 
La siempre verde rama 
Con que al valor coronas : 
También allí la florecida vega, 
El bosque enmarañado, el sesgo rio, 

Colores mil á tus pinceles brindan; 
Y céfiro revuela entre las rosas; 
Y fúljidas estrellas 
Tachonan la carroza de la noche; 
Y el Rei del cielo entre cortinas bellas 
De nacaradas nubes se levanta; 
Y la avecilla en no aprendidos tonos 
Con dulce pico endechas de amor canta. 

¿ Qué á tí, silvestre ninfa, con las pompas 
De dorados alcázares reales ? 
¿ A tributar también irás en ellos 
En medio de la turba cortesana 
El torpe incienso de servil lisonja ? 
No tal te vieron tus mas bellos días 
Cuando en la infancia de la jente humana, 
Maestra de los pueblos y los reyes 
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Cantaste al mundo las primeras leyes. 
No te detenga, oh Diosa, 
Esta rejion de luz y de miseria, 
En donde tu ambiciosa 
Rival Filosofía, 
Que la virtud á cálculo somete, 
De los mortales le ha usurpado el culto; 
Donde la coronada hidra amenaza 
Traer de nuevo al pensamiento esclavo 
La antigua noche de barbarie y crimen : 
Donde la libertad vano dilirio, 
Fé la servilidad, grandeza el fasto, 
La corrupción cultura se apellida : 
Descuelga de la encina carcomida 
Tu dulce lira de oro, con que un tiempo 
Los prados y las flores, el susurro 
De la floresta opaca, el apacible 
Murmurar del arroyo trasparente, 
Las gracias atractivas 
De natura inocente 
A los hombres cantaste embelesados; 
Y sobre el vasto Atlántico tendiendo 
Las vagarosas alas, á otro cielo, 
A otro mundo, á otras jentes te encamina, 
Do viste aun su primitivo traje 
La tierra, al hombre sometida apenas; 
Y las riquezas de los climas todos 
América, del sol joven esposa, 
Del antiguo Océano hija postrera, 
En su seno feraz cria y esmera. 

¿ Qué morada te aguarda ? ¿ Qué alta cumbre, 
Qué prado ameno, qué repuesto bosque 
Harás tu domicilio ? ¿ En qué felice 
Playa estampada tu sandalia de oro 
Será primero ? ¿ Donde el claro rio 
Que de Albion los héroes vio humillados, 
Los azules pendones reverbera 
De Buenos Aires, y orgulloso arrastra 
De cien potentes aguas los tributos 
Al atónito mar ? ¿ 0 donde emboza 
Su doble cima el Avila entre nubes, 
Y la ciudad renace de Losada (1) ? 

¿O más le sonreirán, Musa, los valles 
De Chile afortunado, que enriquecen 
Rubias cosechas, y suaves frutos; 
Do la inocencia y el candor-ingenuo 
Y la hospitalidad del mundo antiguo 
Con el valor y el patriotismo habitan ? 
¿ 0 la ciudad (1) que el águila posada 
Sobre el nopal mostró al azteca errante, 
Y el suelo de inexhaustas venas rico, 
Que casi hartaron la avarienta Europa? 
Ya de la mar del Sur la bella reina, 
A cuyas hijas dio la gracia en dote 
Naturaleza, habitación te brinda 
Bajo su blando ciclo, que no turban 
Lluvias jamas ni embravecidos vientos. 
¿ 0 la elevada Quito 
Harás tu albergue, que entre canas cumbr 
Sentada, oye bramar las tempestades 
Bajo sus pies, y etéreas auras bebe 
A tu celeste inspiración propicias? 
Mas oye do tronando se abre paso 

| Entre murallas de peinada roca, 
Y envuelto en blanca nube de vapores, 
De vacilantes iris matizada, 
Los valles va á buscar del Magdalena 
Con salto audaz el Bogotá espumoso. 
Allí memorias de tempranos dias 

; Tu lira aguardan; cuando, en ocio dulce 
Y nativa inocencia venturosos, 
Sustento fácil dio á sus moradores, 
Primera prole de su fértil seno, 
Cundinamarca; antes que el corvo arado 
Violase el suelo, ni estranjera nave 
Las apartadas costas visitara. 
Aun no aguzado la ambición habia 
El hierro atroz; aun no degenerado 
Buscaba el hombre bajo oscuros techos 
El albergue, que grutas y florestas 
Saludable le daban y seguro, 
Sin que señor la tierra conociese, 
Los campos valla, ni los pueblos muro. 
La libertad sin leyes florecía, 
Todo era paz, contento y alegría; 

(1) Fundador de Caracas. (El A.) (1) Méjico. (El A.) 



A Ñ O R E S B E L L O . 

Cuando de dichas lanías envidiosa 
Huilaca bella (•]), de las aguas diosa, 
Hinchando el Bogotá, sumerje el valle. 
De la gente infeliz parle pequeña 
Asilo halló en los moni e s : 
El abismo voraz sepulta el resto. 
Tú cantarás cómo indignó el funesto 
Estrago de su casi extinta raza 
A Nenqueteva, hijo del Sol; que rompe 
Con su cetro divino la enriscada 
Montaña, y á las ondas abre calle. 
El Bogotá, que inmenso lago un dia 
De cumbre á cumbre dilató su imperio, 
De las ya estrechas márgenes, que asalta 
Con vana furia, la prisión desdeña, 

Y por la brecha hirviendo se despeña. 
Tú cantarás cómo á las nuevas gentes 
Nenqueteva piadoso leyes y artes 
Y culto dio; después que á la maligna 
Ninfa mudó en lumbrera de la noche, 
Y de la luna por la vez primera 
Surcó el Olimpo el argentado coche. 

Ye, pues, ve á celebrar las maravillas 
Del Ecuador : canta el vistoso cielo 
Que de los astros todos los hermosos 
Coros alegran; donde á un tiempo el vasto 
Dragón del Norte su dorada espira 
Desvuelve en torno al luminar inmóvil 
Que el rumbo al marinero audaz señala, 
Y la paloma candida de Arauco 
En las australes ondas moja el ala. 
Si tus colores los mas ricos mueles 
Y tomas el mejor de tus pinceles, 
Podrás los climas retratar, que entero 
El vigor guardan genital primero 
Con cpie la voz omnipotente, oida 
Del hondo caos, hinchió la tierra, apenas 
Sobre su informe faz aparecida, 
Y de verdura la cubrió y de vida. 
Selvas eternas, ¿ quién al vulgo inmenso 

(1) Iluitaca, muger de Neuqueleva ó Bochica, legisla
dor de los Muiscas. — V. Humboldt, Vues des Cordil-
Uéres, 1.1. (El A.) 

Que vuestros verdes laberintos puebla, 
Y en varias formas y estatura y galas 
Hacer parece alarde de sí mismo, 
Poner presumirá nombre ó guarismo? 
En densa muchedumbre 
Coibas, acacias, mirlos se enlretejen, 
Ye jucos, vides, gramas : 
Las ramas á las ramas, 
Pugnando por gozar de las felices 
Auras y de la luz, perpetua guerra 
Hacen, y á las raices 
Angosto viene el seno tic la tierra. 
¡ Oh quién contigo, amable Poesía, 
Del Cauca á las orillas me llevara, 

Y el blando aliento respirar me diera 
De la siempre lozana primavera 
Que allí su reino estableció y su corte ! 
¡ Oh si ya de cuidados enojosos 
Exento, por las márjenes amenas 
Del Aragua moviese 
El tardo incierto paso, 
0 reclinado acaso 
Bajo una fresca palma en la llanura, 
Viese arder en la bóveda azulada 
Tus cuatro lumbres bellas, 
Oh Cruz del Sur, que las nocturnas horas 
Mides al caminante 
Por la espaciosa soledad errante; 
0 del eucui las luminosas huellas 
Yiese corlar el aire tenebroso, 
Y del lejano tambo á mis oidos 
Yiniera el son del yaraví amoroso? 

Tiempo vendrá cuando de tí inspirado 
Algún Marón americano, ¡ oh diosa ! 
También las inieses, los rebaños cante, 
El rico suelo al hombre avasallado, 
Y las dádivas mil con que la zona 
De Febo amada al labrador corona : 
Donde candida miel llevan las cañas, 
Y animado carmín la tuna cria, 
Donde tremola el algodón su nieve, 
Y el ananas sazona su ambrosía : 
De sus racimos la variada copia 
Rinde el palmar, da azucarados globos 
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El zapotillo, su manteca ofrece 
La verde palta, da el añil su tinta, 
Bajo su dulce carga desfallece 
El banano, el café el aroma acendra 
De sus albos jazmines, y el cacao 
Cuaja en urnas de púrpura su almendra. 

¡ Mas ah! ¿prefieres de la guerra impía 
Los horrores decir, y al son del parche 
Que los maternos pechos estremece, 
Pintar las huestes que furiosas corren 
A destrucción y el suelo hinchen de luto ? 
¡Oh si ofrecieses menos fértil tema 
A bélicos cantares, patria mía! 
¿ Qué ciudad, que campiña no ha inundado 
La sangre de tus hijos y la ibera? 
¿Qué páramo no dio en humanos miembros 
Pasto al cóndor? ¿qué rústicos hogares 
Salvar su oscuridad pudo á las furias 
De la civil discordia embravecida? 
Pero no en Roma obró prodigio tanto 
El amor de la patria, no en la austera 
Esparta, no en Numancia generosa; 
Ni de la historia da página alguna, 
Musa, más altos hechos á tu canto. 
¿A qué provincia el premio de alabanza, 
0 á qué varón tributarás primero? 

Grata celebra Chile el de Gamero 
Que, vencedor de cien sangrientas lides, 
Muriendo el suelo consagró de Talca; 
Y la memoria eternizar desea 
De aquellos granaderos de á caballo 
Que mandó en Chacabuco Necochea. 
¿Pero de Maipo la campiña sola 
Cuan larga lista, oh Musa, no te ofrece, 
Para que en tus cantares se repita, 

•De campeones cuya frente adorna 
El verde honor que nunca se marchita? 
Donde ganó tan claro nombre Bueras, 
Que con sus caballeros denodados 
Rompió del enemigo las hileras; 
Y donde el regimiento de Coquimbo 
Tantos héroes contó como soldados. 

¿De Buenos Aires la gallarda gente 
No ves, que el premio del valor te pide? 
Casteli osado, que las fuerzas mide 
Con aquel monstruo que la cara esconde 
Sobre las nubes y á los hombres huella; 
Moreno, que abrogó con digno acento 
De los opresos pueblos la querella; 
Y tú que de Suipacha en las llanuras 
Diste á tu causa agüero de venturas, 
Balcarce; y tú Belgrano, y otros ciento 
Que la tierra natal de glorias rica 
Hicisteis con la espada ó con la pluma, 
Si el justo galardón se os adjudica, 
No temeréis que el tiempo le consuma. 

Ni sepultada quedará en olvido 
La paz que tantos claros hijos llora. 
Ni Santacruz, ni menos Chuquisaca, 
Ni Cochabamba, que de patrio celo 
Ejemplos memorables atesora, 
Ni Potosí de minas no tan rico 
Como de nobles pechos, ni Are"quipa 
Que de Yizcardo con razón se alaba, 
Ni á la que el Rimac las murallas lava, 
Que de los Reyes fué, ya de sí propia, 
Ni la ciudad que dio á los Incas cuna, 
Leyes al Sur, y que si aun jime esclava, 
Virtud no le faltó, sino fortuna. 
Pero la libertad, bajo los golpes 
Que la ensangrientan cada vez más brava, 
Más indomable, nuevos cuellos hiergue, 
Que al despotismo harán soltar la clava. 
No largo tiempo usurpará el imperio 
Del Sol la hispana gente advenediza, 
Ni al ver su trono en tanto vituperio 
De Manco Cápac jemirán los manes. 
De Ángulo y Pumacagua la ceniza 
Nuevos y mas felices capitanes 
Vengarán, y á los hados de su pueblo 
Abrirán, vencedores, el camino. 
Huid, dias de alan, dias de luto, 
Y acelerad los tiempos que adivino. 

Diosa de la memoria, himnos te pide 
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El imperio también de Motezuma, 
Que, rota la coyunda de Iturbide, 
Entre los pueblos libres se numera. 
Mucho, nación bizarra mejicana, 
De tu poder y de tu ejemplo espera 
La libertad; ni su esperanza es vana, 
Si ajeno riesgo escarmentarte sabe, 

Y no en un mar te engolfas que sembrado , 
De los fragmentos ves de tanta nave. 
Llegada al puerto venturoso, un dia 
Los héroes contarás á que se debe 
Del arresto primero la osadía; 
Que á veteranas filas rostro hicieron 
Con pobre, inculta, desarmada plebe, 
Escepto de valor, de todo escasa; 
Y el coloso de bronce sacudieron, 
A que tres siglos daban firme basa. 
Si á brazo más feliz, no más robusto, 
Poderlo derrocar dieron los cielos, 
De Hidalgo no por eso y de Morelos 
Eclipsará la gloria olvido ingrato. 

Ni el nombre callarán de Guanajuato 
Los claros fastos de tu heroica lucha, 
Ni de tanta ciudad, que reducida 
A triste yermo, á un enemigo infama 
Que, vencedor, sus pactos solo olvida; 
Que hace csterminio, y sumisión lo llama. 

Despierte (oh musa, tiempo es ya), despierte 
Algún sublime ingenio, que levante 
El vuelo á tan espléndido sugeto, 
Y que de Popayan los hechos cante 
Y de la no inferior Barquisimeto, 
Y del pueblo (!) también, cuyos hogares 
A sus orillas mira el Manzanares; 
No el de ondas pobre y de verdura exhausto, 
Que de la regia corte sufre el fausto, 
Y de su servidumbre está orgulloso, 
Mas el que de aguas bellas abundoso, 
Como su gente lo es de bellas almas, 
Del cielo, en su cristal sereno, pinta 
El puro azul, corriendo entre las palmas 
De esta y aquella deliciosa quinta : 

( I ) Cumami. (El A.) 

Que de Angostura las proezas cante, 
De libertad inexpugnable asilo, 
Donde la tempestad desoladora 
Yino á estrellarse; y con suave estilo 
De Bogotá los timbres diga al mundo, 
De Guayaquil, de Maracaibo (ahora 
Agoviada de bárbara cadena) 
Y de cuantas provincias Cauca baña, 
Orinoco, Esmeralda, Magdalena, 
Y cuantas bajo el nombre Colombiano 
Con fraternal unión se dan la mano. 

Mira donde contrasta sin murallas 
Mil porfiados ataques Barcelona. 
Es un convento el último refujio 
De la arrestada, aunque pequeña tropa, 

| Que la defiende : en torno el enemigo, 
Cuantos conoce el fiero Marte, acopia 
Medios de destrucción; ya por cien partes 
Cede al batir de las tonantes bocas 
El débil muro, y superior en armas 
A cada brecha una legión se agolpa. 
Cuanto el valor y el patriotismo pueden, 
El patriotismo y el valor agotan; 
Mas ¡ ay! sin fruto. Tú de aquella escena 
Pintarás el horror, tú que á las sombras 
Belleza das, y al cuadro de la muerte 
Sabes encadenar la mente absorta. 
Tú pintarás al vencedor furioso 
Que ni al anciano trémulo perdona, 
Ni á la inocente edad, y en el regazo 
De la insultada madre al hijo inmola. 
Pocos reserva á vil suplicio el hierro : 
Su rabia insana en los demás desfoga 
Un enemigo que hacer siempre supo, 
Más que la lid, sangrienta la victoria. 
Tú pintarás de Chamberlen el triste, 
Pero glorioso fin. La tierna esposa 
Herido va á buscar; el débil cuerpo 
Sobre el acero ensangrentado apoya : 
Estréchala á su seno. « Libertarme 
De un cadalso afrentoso puede sola 
La muerte (dice) : este postrero abrazo 
Me la hará dulce : ¡ adiós! « Cuando con pr( 
Herida va á matarse, ella atajando 
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El brazo, alzado ya, « ¿ tú á la deshonra, 
Tú á ignominiosa servidumbre, á insultos 
Más que la muerte horribles me abandonas? 
Para sufrir la afrenta falta (dice) 
Valor en mí : para imitarle, sobra. 
¡ Muramos ambos! » Hieren 
A un tiempo dos aceros 
Entrambos pechos, abrazados mueren. 

¿ Pero al de Margarita qué otro nombre 
Deslucirá ? donde hasta el sexo blando 
Con los peligros de la guerra parle : 
Donde á los defensores de la patria 
Forzoso fué, para lidiar, las armas 
Al enemigo arrebatar lidiando : 
Donde el caudillo, á quien armó Fernando 
De su poder y de sus fuerzas todas 
Para que de venganzas le saciara, 
Al inesperlo campesino vulgo 
Que sus falanjes denodado acosa-, 
El campo deja en fuga ignominiosa. 

Ni menor prez los tiempos venideros 
A la virtud darán de Cartajena. 
No la domó el valor : no al hambre cede 
Que sus guerreros ciento á ciento siega. 
Nadie á partidos viles presta oidos : 
Cuantos un resto de vigor conservan, 
Lánzanse al mar, y la enemiga Ilota 
En mal seguros leños atraviesan. 
Mas no el destierro su constancia abate, 
Ni á la desgracia la cerviz doblegan; 
Y si una orilla dejan, que profana 
La usurpación, y las venganzas yerman, 
Ya á verla volverán bajo estandartes 
Que á coronar el patriotismo fuerzan 
A la fortuna, y les darán los cielos 
A indignas manos arrancar la presa. 
En tanto por las calles silenciosas 
Acaudillando armada soldadesca, 
Entre infectos cadáveres, y vivos 
En que la eslampa de la parca impresa 
Se mira ya, su abominable triunfo 
La restaurada inquisición pasea; 
Con sacrilegos himnos los altares 

; Haciendo resonar, á su honda cueva 
Desciende enhambrecida, y en las ansias 
De atormentados mártires se ceba. 

I ¿ Y qué diré de la ciudad que ha dado 
j A la sagrada lid tanto caudillo ? 

¡ Ah, que entre escombros olvidar pareces, 
Turbio Catuche, tu camino usado ! 
¿ Por qué en tu margen el rumor festivo 
Calló ? ¿ do está la torre bulliciosa 
Que pregonar solia, 
De antorchas coronada, 
La pompa augusta del solemne día'? 
Entre las rotas cúpulas que oyeron 
Sacros ritos ayer, torpes reptiles 

; Anidan, y en la sala que gozosos 
¡ Banquetes vio y amores, hoy sacude 

La grama del henal su infausta espiga. 
Pero mas bella y grande resplandeces 
En tu desolación, ¡ oh patria de héroes ! 
Tú que lidiando altiva en la vanguardia 
De la familia de Colon, la dislc 
De fé constante no escedido ejemplo; 

Y si en tu suelo desgarrado al choque 
De destructivos terremotos, pudo 
Tremolarse algún tiempo la bandera 
De los tiranos, en tus nobles hijos 
Viviste inespugnable, de los hombres 

Y de los elementos vencedora. 
Renacerás, renacerás ahora : 
Florecerán la paz y la abundancia 
En tus talados campos : las divinas 
Musas te harán favorecida estancia, 
Y cubrirán de rosas tus ruinas. 

SEGUNDA P A R T E 

I ¡ Colombia! ¡ qué montaña, qué ribera, 
Qué playa inhospital, donde antes solo 
Por el furor se vio de la pantera 
O del caimán el suelo en sangre tinto : 
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Cuál selva tan oscura, en tu recinto, 
Cuál queda ya tan solitaria cima, 
Que horror no ponga y grima 
De humanas osamentas hoy sembrada, 
Feo padrón del sanguinario instinto 
Que también contra el hombre al hombre anima! 
Tu libertad, ¡ cuan caro 
Compraste! ¡ cuánta tierra devastada ! 
¡ Cuánta familia en triste desamparo ! 
Mas el bien adquirido al precio escede. 
¿ Y cuánto nombre claro 
No das también al templo de memoria'/ 

Con los de Codro y Curcio el de Ricaurle 
Vivirá, mientras hagan el humano 
Pecho latir la libertad, la gloria. 
Viole en sangrientas lides el A ragua 
Dar á su patria lustre, á España miedo : 
El despotismo sus falanjes dobla, 
Y aun no sucumbe al número el denuedo. 
A sorprender se acerca una columna 
El almacén que con Ricaurle guarda 
Escasa tropa : él, dando de los suyos 
A la salud lo que á la propia niega, 
Aléjalos de sí : con ledo rostro 
Su intento oculta : y ya de espeso polvo 
Se cubre el aire, y cerca se oye el trueno 
Del hueco bronce, entre dolientes aves 
De inerme vulgo, que á los golpes cae 
Del vencedor : mas no, no impunemente; 
Ricaurle aguarda de una antorcha armado; 

Y cuando el puesto que defiende mira 
De la contraria hueste rodeado 
Que ebria de sangre á fácil presa avanza; 
Cuando el punto fatal, no á la venganza 
(Que indigna juzga), al alto sacrificio 
Con que llenar el cargo honroso anhela, 
Llegado ve, ¡ Viva la patria ! clama, 
La antorcha aplica, el edificio vuela. 

Ni tú de Ribas callarás la fama, 
A quien vio victorioso Niquitao, 
Horcones, Ocuinarc, Vijiriina, 
Y dejando otros nombres, que no menos 
Dignos de loa Venezuela estima, 

| Úrica, que ilustrarle pudo sola, 
Donde de heroica lanza atravesado 
Mordió la tierra el sanguinario Bóvcs, 
Monstruo de atrocidad más que española, 

i ¿Qué, si de Ribas á los altos hechos 
í Dio la fortuna injusto premio al cabo '? 

¿ Qué, si cautivo el Español le insulta? 
j ¿ Si perecer en el suplicio le hace 
' A vista de los suyos? ¿ si su verla 
| Cabeza pone en afrentoso palo ? 
i Dispensa á su placer la Tiranía 
j La muerte, no la gloria, que acompaña 
| Al héroe de la patria en sus cadenas, 
! Y su cadalso en luz divina baña. 

¡ Así espiró también de honor cubierto 
i Entre víctimas mil Baraya, á manos 

De tus viles satélites, Morillo, 
Ni el duro fallo á mitigar fué parle 
De la mísera hermana el desamparo, 
Que lulos arrastrando, acompañada 
De cien matronas, tu clemencia implora. 
« ¡ Muera (respondes) el traidor Baraya, 
Y que á destierro su familia vaya ! » 
Baraya muere, mas su ejemplo vive. 
¿ Piensas que apagarás con sangre el fuego 

' De libertad en tantas almas grandes? 
Del Colopaxi vé á extinguir la hoguera 

j Que, ceban las entrañas de los Andes, 
i Mira correr la sangre de Rovira, 

A quien lamentan Mérida y Pamplona ; 
Y la de Freites derramada mira, 
El constante adalid de Barcelona : 
Orliz, García de Toledo espira; 
Granados, Amador, Castillo mucre; 
Yace Payal, de Popayan llorado, 
Llorado de las ciencias; fiera bala 
El pecho de Camilo Torres hiere; 
Gutiérrez el postrero aliento exhala; 
Perece Pombo, que en el banco infausto 
El porvenir glorioso de su patria 
Con profético acento te revela; 
No la íntegra virtud salva á Torices; 
No la modestia, no el ingenio á Caldas; 
De lulo está cubierta Venezuela, 
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Cundinamarca desolarla jime, 
Quito sus hijos más ilustres llora. 
¿Pero cuál es de tu crueldad el fruto? 
¿ A Colombia otra vez Fernando oprime? 
¿ Méjico á su visir postrada adora? 
¿ El antiguo tributo 
De un hemisferio esclavo á España llevas? 
¿ Puebla la inquisición sus calabozos 
De americanos; ó españolas cortes 
Dan á la servidumbre formas nuevas ? 
¿De la sustancia de cien pueblos, graves 
La avara Cádiz ve volver sus naves? 
Colombia vence : libertad los vanos 
Cálculos de los déspotas engaña : 
Y fecundos tus triunfos, inhumanos, 
Más que á tí de oro, son de oprobio á España. 
Pudo á un Cortés, pudo á un Pizarro el mundo 
La sangre perdonar que derramaron : 
Imperios con la espada conquistaron; 
Mas á tí ni aun la vana, la ilusoria 
Sombra, que llama gloria 
El vulgo adorador de la fortuna, 
Adorna : aquella efímera victoria 
Que de inermes provincias te hizo dueño, 
Como la aérea fábrica de un sueño 
Desvanecióse, y nada deja, nada 
A tu nación, excepto la vergüenza 
De los delitos con que fué comprada. 
Quien le pone con Alba en paralelo, 
¡ Oh cuánto yerra ! En sangre bañó el suelo 
De.Batavia el ministro de Felipe; 
Pero si fué cruel y sanguinario, 
Bajo no fué; no acomodando al vario 
Semblante de los tiempos su semblante, 
Ya desertor del uno, 
Ya del otro partido, 
Solo el de su interés siguió constante; 
No alternativamente 
Fué soldado feroz, patriota falso : 
No dio á la Inquisición su espada un dia, 
Y por la libertad lidió el siguiente; 
Ni traficante infame del cadalso, 
Hizo de los indultos granjeria. 

Musa, cuando las artes españolas 

j A los futuros tiempos recordares, 
I Víctimas inmoladas á millares; 
I Pueblos en soledades convertidos; 
| La hospitalaria mesa, los altares 

Con sangre fraternal enrojecidos; 
De exánimes cabezas decoradas 

i Las plazas, aun las tumbas ultrajadas; 
Do quiera que se envainan las espadas 

j Entronizado el tribunal de espanto, 
* Que llama á cucnlas el silencio, el llanto, 
! Y el pensamiento á su presencia cita, 

Que premia al delator con la sustancia 
De la familia mísera proscrita ; 

, Y á precio de oro, en nombre de Femando, 
i Vende el permiso de vivir temblando; 
i Puede ser que parezcan tus verdades 

Delirios de estragada fantasía 
Que se deleita en figurar horrores. 
Mas ¡ oh de Quito ensangrentadas paces! 
¡ Oh de Valencia abominable jura ! 
¿ Será jamás que lleguen tus colores, 
Oh Musa, á realidad tan espantosa ? 
A la hostia consagrada, en religiosa 

i Solemnidad espuesta, hace testigo 
i Del alevoso pacto el jefe ibero; 

Y entre devotas preces que dirige 
Al cielo, autor de la concordia, el clero, 
En nombre del presente Dios, en nombre 
De su monarca y de su honor, á vista 
De entrambos bandos y del pueblo entero, 
A los que tiene puestos ya en la lista 
De proscripción, fraternidad promete. 
Celébrase en espléndido banquete 
La paz; los brindis con risueña 
Cara recibe.. . y ya en silencio se prepara 
El desenlace de este drama infando : 
El mismo sol que vio jurar las paces, 
Colombia, á tus patriotas vio espirando. 

A tí también, Javier Usláriz, cupo 
Mísero fin ;• atravesado fuiste 
De hierro atroz á vista de tu esposa 
Que con su llanto enternecer no pudo 
A tu verdugo de piedad desnudo : 
En la luya y la sangre de sus hijos 
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A un tiempo la infeliz se vio bailada. 
¡ Oh Maturin ! ¡ oh lúgubre jornada ! 
¡ Oh dia de aflicción á Venezuela, 
Que aun hoy, de tanta pérdida preciosa, 
Apenas con sus glorias se consuela ! 
Tú en tanto en la morada de los justos 
Sin duda el premio, amable Uzláriz, gozas 
Debido á tus fatigas, á tu celo 
De bajos intereses desprendido; 
Alma incontaminada, noble, pura, 
De elevados espíritus modelo, 
Aun en la edad oscura 
En que el premio de honor se dispensaba 
Solo al que á precio vil su honor vendía, 
Y en que el rubor de la virtud, altivo 
Desden y rebelión se interpretaba. 

¿ La música, la dulce poesía 
Son tu delicia ahora como un dia? 
¿ 0 á mas altos objetos das la mente 
Y con los héroes, con las almas bellas 
De la pasada edad y la presente 
Conversas, y el gran libro desarrollas 
De los destinos del linaje humano, 
Y los futuros casos de la grande 
Lucha de libertad, que empieza, lees, 
Y su triunfo universal, lejano? 
De mártires que dieron por la patria 
La vida, el santo coro le rodea : 
Régulo, Trasca, Marco Brulo, Décio, 
Cuantos inmortaliza Aleñas libre, 
Cuantos Esparta y el romano Tibre; 
Los que el Bátavo suelo y el Helvecio 
Muriendo consagraron y el Britano : 
Padilla, honor del nombre castellano; 
Caupolican y Guaicaipuro altivo, 

Y España osado : con risueña frente 
Gualimozin te muestra el lecho ardiente; 
Muéstrate Gual la copa del veneno, 
Y Luisa el cruento azote; 
Y tú en el blanco seno 
Las rojas muestras de homicidas balas, 
Heroica Policarpa, le señalas; 
Tú que viste espirar al caro amante 
Con firme pecho, y por ajenas vidas 

Diste la luya, en el albor temprano 
De juventud, á un bárbaro tirano. 

¡ Miranda! de tu nombre se gloría 
También Colombia : defensor constante 
De sus derechos, de las santas leyes, 
De la severa disciplina amante. 
Con reverencia ofrezco á tu ceniza 
Esle humilde tributo, y la sagrada 
Rama á tu efigie venerable ciño. 
Patriota ilustre, que proscrito, errante. 
No olvidaste el cariño 
Del dulce hogar que vio mecer tu cuna; 

Y ora blanco á las iras de fortuna, 
Ora de sus favores halagado, 
La libertad americana hiciste 
Tu primer voto y tu primer cuidado. 
Osaste, solo, declarar la guerra 
A los tiranos de tu tierra amada, 
Y desde las orillas de Inglaterra 
Diste aliento al clarín, que el largo sueño 
Disipó de la América, arrullada 
Por la superstición. Al noble empeño 

| De sus patricios no falló tu espada; 
i Y si, de contratiempos asallado 

Que á humanos medios resistir no es dado, 
Te fué el ceder forzoso, y en cadenas 

! A manos perecer de una perfidia, 
| Tu espíritu no ha muerto, no ; resuena, 
j Resuena aun el eco de aquel grito 

Con que á lidiar llamaste; la gran lidia 
De que desarrollaste el estandarte, 
Triunfa ya, y en su triunfo tienes parle. 

Tu nombre, Girardot, también la fama 
Hará sonar con inmortales cantos, 
Que del Santo Domingo en las orillas 
Dejas de tu valor indicios tantos. 
¿Por qué con fin temprano el curso alegre 
Cortó de tus hazañas la fortuna? 
Caisle, si; mas vencedor caíste, 
Y de la patria el pabellón triunfante 
Sombra te dio al morir, enarbolado 
Sobre las conquistadas baterías. 
De los usurpadores sepultura. 

a 
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Puerto Cabello vio acabar tus dias, 
Mas tu memoria no, que eterna dura. 

Ni menos estimada la de Roscio 
Será en la más remota edad futura : 
Sabio legislador le vio el Senado, 
El pueblo, incorruptible magistrado, 
Honesto ciudadano, amante esposo, 
Amigo fiel, y de las prendas todas 
Que honran la humanidad, cabal dechado. 
Knlre las olas de civil borrasca 
El alma supo mantener serena; 
Con rostro igual vio la sonrisa aleve 
De la fortuna, v arrastró cadena; 
Y cuando del baldón la copa amarga 
El canario soez pérfidamente 
Le hizo agotar, la dignidad modesta 
De la virtud no abandonó su frente. 
Si de aquel ramo que Gradivo empapa 
De sangre y llanto, está su sien desnuda, 
¡ Cuál otro honor habrá que no le cuadre ! 
De la naciente libertad no solo 
Fué defensor, sino maestro y padre. 

No negará su voz divina Apolo 
A tu virtud, ¡ oh Piar! su voz divina, 
Que la memoria de alentados hechos 
Redime al tiempo, y á la parca avara. 
Bien tus proezas Maturin declara, 
Y Cumaná con Giiiria y Barcelona, 
Y de) Juncal el memorable dia, 
Y el campo de San Félix las pregona 
En donde con denuedo y bizarría 
Las enemigas filas disputaron, 
Pues aun postradas por la muerte guardan 
El orden triple en que á la lid marcharon : 
¡ Dichoso, si fortuna tu carrera 
Cortado hubiera allí, si tanta gloria 
Algún fatal desliz no oscureciera 1 

¿Pero adonde la vista se dirige 
Que monumentos no halle ele heroísmo? 
¿La retirada que Mac-Gregor rige 
Diré, y aquel puñado de valientes, 
Que rompe osado por el centro mismo 
Del poder español, y á cada huella 
Deja un trofeo? ¿Contaré las glorias 
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Que Anzoátegui lidiando gana en ella, 
O la que deCarúpano en los valles, 
O en las campañas del Apure, han dado 
Tanto lustre á su nombre, ó como esperto 
Caudillo, ó como intrépido soldado? 
¿El batallón diré que en la reñida 
Función del Bombona las bayonetas 
En los pendientes precipicios clava, 
Osa escalar por ellas la alta cima, 

Y de la fortaleza se hace dueño 
Que á las armas patricias desafiaba? 
¿Diré de Vargas el combate insigne, 
En que Rondón, de bocas mil que muerte 
Vomitan sin cesar, el fuego arrostra, 
El puente fuerza, sus guerreros guia 
Sobre erizados riscos que aquel dia 
Oyeron de hombres la primer pisada, 
Y al español sorprende, ataca, postra? 
¿ 0 citaré la célebre jornada 
En que miró á Cedeño el anchuroso 
Caura, y á sus bizarros compañeros, 
Llevados los caballos de la rienda, 
Fiados á la boca los aceros, 
Su honda corriente atravesar á nado, 
Y de las contrapuestas baterías 
Hacer huir al español pasmado ? 

Como en aquel jardín que han adornado 
Naturaleza y arte á competencia, 
Con vago revolar la abeja activa 
La mas sutil y delicada esencia 
De las mas olorosas flores liba; 
La demás turba deja, aunque d¡' galas 
Brillante., y de suave aroma llena, 
Y torna, fatigadas ya las alas, 
De la dulce tarea á la colmena; 
Así el (pie osare con tan rico asunto 
Medir las fuerzas, dudará qué nombre 
Cante primero, qué virtud, qué hazaña ; 
Y á quien la lira en él y la voz pruebe, 
Solo dado será dejar vencida 
De tanto empeño alguna parte breve. 
¿Pues qué, si á los que vivos todavía 
La patria goza ( ¡ y plegué á Dios que el dia 
En que los llore viuda, tarde sea! ) 
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No se arredrare de elevar la idea? 
¿ Si audaz cantare al que la helada cima 
Superó de los Andes, y de Chile 
Despedazó los hierros y de Lima? 

¿ 0 al que de Cartagena el gran baluarte, 
Hizo que de Colombia otra vez lucra? 
¿ 0 al que en funciones mil pavor y espanto 
Puso con su marcial legión llanera 
Al español, y á Marte lo pusiera? 
¿ 0 al héroe ilustre, que de lauro tanto 
Su frente adorna, antes de tiempo cana, 
Que en Gúcuta domó, y en San Mateo, 
Y en el Araure la soberbia hispana ; 
A quien los campos que el Arauca riega 
Nombre darán, que para siempre dura, 
Y los que el Cauca, y los que el ancho Apure 
Que en Gámeza triunfó, y en Carabobo, 
Y en Boyacá, donde un imperio entero 
Fué arrebatado al despotismo ibero? 
Mas no á mi débil voz la larga suma 
De sus victorias numerar compete : 
A ingenio mus feliz, más docta pluma 
Su grata patria encargo tal comete : 
Pues como aquel saman que siglos cuenta 
De las vecinas gentes venerado, 
Que vio en torno á su basa corpulenta 
El bosque muchas veces renovado, 
Y vasto espacio cubre con la hojosa 
Copa, de mil inviernos victoriosa ; 
Así tu gloria al cielo se sublima, 
Libertador del pueblo colombiano, 
Digna de que la lleven dulce rima 
Y culta historia al tiempo mas lejano. 

S I L V A 

A LA AGRICULTURA DE LA ZONA TÓRRIDA 

¡ Salvo, fecunda zona, 
Que al sol enamorado circunscribes 
El vago curso, y cuanto ser se anima 
En cada vario clima. 
Acariciada de su luz, concibes! 

] Tú tejes al verano su guirnalda 
| Di1 granadas espigas; tú la uva 
! Das á la herviente cuba; 
¡ No de purpúrea fruta ó roja ó gualda 

A tus florestas bellas 
Falta matiz alguno; y bebe en ellas 
Aromas mil él viento; 
Y greyes van sin cuento 
Paciendo tu verdura, desde el llano 
Que tiene por lindero el horizonte, 
Hasta el erguido monte 
De inaccesible nieve siempre cano. 

i Tú das la caña hermosa, 
! De do la miel se acendra 

Por quien desdeña el mundo los panales; 
Tú en urnas de coral cuajas la almendra 
Que en la espumante jicara rebosa : 
Bulle carmín viviente en tus nopales, 
Que afrenta fuera al múrice de Tiro ; 
Y de tu añil la tinta generosa 
Emula es de la lumbre del zafiro. 
El vino es tuyo, que la herida agave (1) 
Para los hijos vierte 
Del Anahuac feliz; y la hoja es luya. 
Que cuando de suave 
Humo en espiras vagarosas huya, 
Solazará el fastidio al ocio inerte. 
Tú vistes de jazmines 

: El arbusto sabeo (2), 
I Y el perfume le das, que en los festines 

La liebre insana templará á Lieo. 
Para tus hijos la prócera palma (i) 
Su varío feudo cria, 
Y el ananás sazona su ambrosía, 
Su blanco pan la yuca (-4), 

di Maguei ó pita (Ayace americana L.) que ría el 
pulque. 

("¿\ El café es originario de Arabia, y el más eslimado 
cu el comercio viene todavía de aquella parle del 
Yemen en que estuvo el reino de Sabá, que es cabal
mente donde boy eslá Moka. 

(3) Ninguna familia de vejetales pue.le competir con 
las palmas- en la variedad de producios útiles al hombre : 
pan, leche, vino, accile, fruta, hortaliza, cera, leña, 
cuerdas, veslido, etc. 

! i'n No se debe confundir (como se ha hecho en un 
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Sus rubias pomas la patala educa, 
Y el algodón despliega al aura leve 
Las rosas de oro y el vellón de nieve. 
Tendida para tí la fresca parcha (1) 
En enramadas de verdor lozano, 
Cuelga de sus sarmientos trepadores 
Nectareos globos y franjadas flores; 
Y para tí el maíz, jefe altanero 
De la espigada tribu, hincha su grano ; 
Y para tí el banano (2) 
Desmaya al peso de su dulce carga, 
El banano, primero 
De cuantos concedió bellos presentes 
Providencia á las gentes 
Del Ecuador feliz con mano larga. 
No ya de humanas artes obligado 
El premio rinde opimo : 
No es á la podadera, no al arado 
Deudor de su racimo : 
Escasa industria bástale, cual puede 
Hurtar á sus fatigas mano esclava; 
Crece veloz, y cuando exhausto acaba, 
Adulta prole en torno le sucede. 

diccionario de grande y merecida autoridad) la planta 
de cuya raíz se hace el pan de casave(quc es la Jalro-
])ha manihot de Liunco, conocida ya generalmente ei; 
castellano bajo el nombre de yuca) con la Yucca de los 
botánicos. 

(1) Este nombre se da en Venezuela á las Pasifloras 
ó Pasionarias, género abundantísimo en especies, todas 
bellas, y algunas de suavísimos frutos. 

(2) El banano es el vejetal que principalmente culti
van para sí los esclavos de las plantaciones ó haciendas, 
y de que sacan mediata ó inmediatamente su subsis
tencia y casi todas las cosas que les hacen tolerable la 
vida. Sabido es que el bananal no solo da, á proporción 
del terreno que ocupa, más cantidad de alimento que 
ninguna otra siembra ó plantío, sino que de todos los 
vejetales alimenticios este es el que pide menos trabajo 
y menos cuidado. 

Del labrador sencillo, 
Lejos del necio y vano 
Fasto, el mentido brillo, 
El ocio pestilente ciudadano ! 
¿ Por qué ilusión funesta 
Aquellos que fortuna hizo señores 
De tan dichosa tierra y pingüe y varia, 
Al cuidado abandonan 
Y á la íé mercenaria 
Las patrias heredades, 
Y en el ciego tumulto se aprisionan 
De míseras ciudades, 
Do la ambición proterva 
Sopla la llama de civiles bandos, 
O al patriotismo la desidia enerva; 
Do el lujo las costumbres atosiga, 
Y combaten los vicios 
La incauta edad en poderosa liga? 
No allí con varoniles ejercicios 
Se endurece el mancebo á la fatiga; 
Mas la salud estraga en el abrazo 
De pérfida hermosura 
Que pone en almoneda los favores; 
Mas pasatiempo estima 
Prender aleve en casto seno el fuego 
De ilícitos amores; 
O embebecido le hallará la aurora 
En mesa infame de ruinoso juego. 
En tanto á la lisonja seductora 
Del asiduo amador fácil oido 
Da la consorte : crece 
En la materna escuela 
De la disipación y el galanteo 
La tierna virgen, y al delito espuela 
Es antes el ejemplo que el deseo. 
¿Y será que se formen de ese modo 
Los ánimos heroicos denodados 
Que fundan sustentan los Estados? 
¿ De la algazara del festín beodo, 
0 de los coros de liviana danza, 
La dura juventud saldrá, modesta, 
Orgullo de la patria, y esperanza ? 
¿ Sabrá con firme, pulso 
De la severa ley regir el freno ; 
Brillar en torno aceros homicidas 

Mas ¡ oh! si cual no cede 
El tuyo, fértil zona, á suelo alguno, 
Y como de natura esmero ha sido, 
De tu indolente habitador lo fuera ; 
¡Oh! si al falaz ruido 
La dicha al fin supiese verdadera 
Anteponer, que del umbral le llanta 
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En la dudosa lid verá sereno ; 
0 animoso hará frente al genio altivo 
Del engreído mando en la tribuna, 
Aquel que ya en la cuna 
Durmió al arrullo del cantar lascivo, 
Que riza el pelo, y se unje, y se atavía 
Con femenil esmero, 
Y en indolente ociosidad el dia 
0 en criminal lujuria pasa entero ? 
No así trató la triunfadora Roma 
Las arles de la paz y de la guerra; 
Antes fió las riendas del Estado 
A la mano robusta 

Que tostó el sol y encalleció el arado ; 
Y bajo el techo humoso campesino 
Los hijos educó, que el conjurado 
Mundo allanaron al valor latino. 

¡ Oh ! los que afortunados poseedores 
' Habéis nacido de la tierra hermosa 
En que reseña hacer de sus favores, 
Como para ganaros y atraeros, 
Quiso naturaleza bondadosa! 
Romped el duro encanto 
Que os tiene entre murallas prisioneros. 
El vulgo de las artes laborioso, 
El mercader que, necesario al lujo, 
Al lujo necesita, 
Los que anhelando van tras el señuelo 
Del alto cargo y del honor ruidoso, 
La grey de aduladores parásita, 
Gustosos pueblen ese infecto caos : 
El campo es vuestra herencia : en él gózaos. 
¿Amáis la libertad? el campo habita, 
No allá donde el magnate 
Entre armados satélites se mueve, 

Y de la moda, universal señora, 
Ya la razón al triunfal carro atada, 
Y á la fortuna la insensata plebe, 
Y el noble el aura popular adora. 
¿ 0 la virtud amáis? ¡ ah ! que el retiro, 
La solitaria calma 
En que, juez de sí misma, pasa el alma 
A las acciones muestra, 
Es de la vida la mejor maestra ! 

1 ¿Buscáis durables goces, 
¡ Felicidad, cuanta es al hombre dada 

Y á su terreno asiento, en que vecina 
Está la risa al llanto, y siempre, ¡ ah ! siempre 

j Donde halaga la flor, punza la espina? 
! Id á gozar la suerte campesina : 
! La regalada paz, que ni rencores 
¡ Al labrador, ni envidias acibaran ; 

La cama que mullida le preparan 
El contento, el trabajo, el aire puro ; 
Y el sabor de los fáciles manjares 
Que dispendiosa gula no le aceda; 
Y el asilo seguro 
De sus patrios hogares 
Que á la salud y al regocijo hospeda. 
El aura respirad do la montaña, 
Que vuelve al cuerpo laso 
El perdido vigor, que á la enojosa 
Vejez retarda el paso, 
Y el rostro á la beldad tiñe de rosa. 
¿ Es allí menos blanda por ventura 
De amor la llama, que templó el recato ? 
¿ 0 menos aficiona la hermosura 
Que de estranjero ornato 
\' afeites impostores no se cura? 
¿ 0 el corazón escucha indiferente 
El lenguaje inocente 
Que los afectos sin disfraz espresa 
Y á la intención ajusta la promesa? 
No del espejo al importuno ensayo 
La risa se compone, el paso, el gesto, 
Ni falta allí carmín al rostro honesto 
Que la modestia y la salud colora, 
Ni la mirada que lanzó al soslayo 
Tímido amor, la senda al alma ignora 
¿ Esperareis que forme 
Más venturosos lazos himeneo, 
Do el interés barata, 
Tirano del deseo, 

Ajena mano y fé por nombre ó plata, 
Que de conforme gusto, edad conforme, 
Y elección libre, y mutuo ardor los ata? 

Allí también deberes 
Hay que llenar : cerrad, cerrad las hondas 
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Heridas de la guerra : el fértil suelo, 
Áspero ahora y bravo, 
Al desacostumbrado yugo lorne 
Del arle humana, y le tribute esclavo. 
Del obstruido estanque y del molino 
Recuerden ya las aguas el camino: 
El intrincado bosque el hacha rompa, 
Consuma el fuego : abrid en luengas calles 
La oscuridad de su infructuosa pompa. 
Abrigo den los valles 
A la sedienta caña : 
La manzana y la pera 
En la fresca montaña 
El cielo olviden de su madre España : 
Adorne la ladera 
El cafetal : ampare 
A la tierna teobroma en la ribera 
La sombra maternal de su bueare (I) : 
Aquí el verjel, allá la huerta r ia . . . 
¿ Es ciego error de ilusa fantasía ? 
Ya dócil á tu voz, agricultura, 
Nodriza de las genios, la caterva 
Servil armada va de corvas hoces; 
Miróla ya que invade la espesura 
De la floresta opaca; oigo las voces, 
Siento el rumor confuso ; el hierro suena, 
Los golpes el lejano 
Eco redobla : j ime el ceibo anciano, 
Que á numerosa tropa 
Largo tiempo fatiga : 
Batido de cien hachas se eslremece, 
Estalla al fin, y rinde el ancha copa. 
Huyó la fiera; deja el caro nido, 
Deja la prole iinplume 
El ave, y otro bosque no sabido 
De los humanos va á buscar doliente... 
¿Qué niro? alto torrente 
De sonorosa llama 
Corre y sobre las áridas ruinas 
De la postrada selva se derrama. 
El raudo incendio á gran distancia brama, 
Y el humo en negro remolino sube, 

(I) El cacao (Theobroma cacao, L.) sude plantai 
en Venezuela á la sombra de árboles corpulentos Han 
dos bucaras. 

Aglomerando nube sobre nube. 
Ya de lo que antes era 
Verdor hermoso y fresca lozanía, 
Solo cenizas quedan, monumento 
De la dicha mortal, burla del viento. 
Mas'al vulgo bravio 

• De las tupidas plantas montarazes 
1 Sucede va el fructífero plantío 
i -

| En muestra ufana de ordenadas haces. 
Ya ramo á ramo alcanza, 
Y á los rollizos tallos hurla el dia; 

i Ya la primera flor desvuelve el seno, 
j Relio á la vista, alegre á la esperanza; 
! A la esperanza, que riendo enjuga 

Del fatigado agricultor la frente, 
Y allá á lo lejos el opimo fruto, 
Y la cosecha apañadora pinta, 
Que lleva de los campos el tributo, 
Colmado el cesto, y con la falda en cinta, 
Y bajo el peso de los largos bienes 
Con que al colono acude, 
Hace crujir los vastos almacenes. 

¡ Buen Dios! no en vano sude, 
Mas á merced y á compasión te mueva 
La gente agricultora 
Del Ecuador, que del desmayo triste 
Con renovado aliento vuelve ahora, 
Y tras tanta zozobra, ansia, tumulto, 
Tantos años de fiera 
Devastación y militar insulto, 
Aun más que tu clemencia antigua implora. 
Su rústica piedad, pero sincera, 
Halle á tus ojos gracia : no el risueño 
Porvenir que las penas le alijera, 
Cual de dorado sueño 
Vision falaz, desvanecido llore : 
Intempestiva lluvia no maltrate 
El delicado embrión : el diente impío 
De insecto roedor no lo devore : 
Sañudo vendaval no lo arrebate, 
Ni agote al árbol el materno jugo 
La calorosa sed de largo estío. 
Y pues al fin te plugo, 
Arbitro de la suerte soberano, 
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Que suelto el cuello de eslranjero yugo 
Erguiese al cielo el hombre americano, 
Bendecida de tí arraigue y medre 
Su libertad; en el más hondo encierra 
De los abismos la malvada guerra, 
Y el miedo de la espada asoladora 
Al suspicaz cultivador no arredre 
Del arte bienhechora, 
Que las familias nutre y los estados; 
La azorada inquietud deje las almas, 
Dej.e la triste herrumbre los arados. 
Asaz de nuestros padres malhadados 
Espiamos la bárbara conquista. 
¿ Cuántos doquier la vista 
No asombran erizadas soledades, 
Do cultos campos fueron, do ciudades? 
De muertes, proscripciones, 
Suplicios, orfandades 
¿ Quién contará la pavorosa suma ? 
Saciadas duermen ya de sangre ibera 
Las sombras de Atahualpay Motezuma. 
¡ Ah! desde el alto asiento, 
En que escabel te son alados coros 
Que velan en pasmado acatamiento 
La faz ante la lumbre de tu frente 
(Si merece por dicha una mirada 
Tuya la sin ventura humana gente) 
El ángel nos envía, 
El ángel de la paz, que al crudo ibero 
Haga olvidar la antigua tiranía, 
Y acatar reverente el que á los hombres 
Sagrado diste, imprescriptible fuero ; 
Que alargar le haga al injuriado hermano 
( ¡ Ensangrentóla asaz !') la diestra inerme : 
Y si la innata mansedumbre-duerme, 
La despierte en el pecho americano. 
El corazón lozano 
Que una feliz oscuridad desdeña, 
Que en el azar sangriento del combale 
Alborozado late 
Y, codicioso de poder ó fama, 
Nobles peligros ama, 

Baldón estime solo y vituperio 
El prez que de la patria no reciba, 
Y séale más dulce que el imperio 
La libertad, y que el laurel la oliva. 
Ciudadano el soldado, 
Deponga de la guerra la librea : 
El ramo de victoria 
Colgado al ara de la Patria sea, 
Y sola adorne al mérito la gloria. 
De su triunfo entóneos, patria mia, 
Verá la paz el suspirado dia; 
La paz, á cuya vista el mundo llena 
Alma, serenidad y regocijo, 
Vuelve alentado el hombre á la faena, 
Alza el ancla la nave, á las amigas 
Auras encomendándose, animosa, 
Enjámbrase el taller, hierve el cortijo, 

I Y no basta la hoz á las espigas. 

I 
i ¡ Oh ! jóvenes naciones, que ceñida 
i Alzáis sobre el atónito occidente 

De tempranos laureles la cabeza ! 
Honrad el campo, honrad la simple vida 
Del labrador, y su frugal llaneza, 
Así tendrán en vos perpetuamente 
La libertad morada, 
Y freno la ambición, y la ley templo. 
Las gentes á la senda 
De la inmortalidad, ardua y fragosa, 
Se animarán, citando vuestro ejemplo. 
Lo emulará zelosa 
Vuestra posteridad, y nuevos nombres 
Añadiendo la fama 
A los que ahora aclama, 
« Hijos son estos, hijos 
(Pregonará á los hombres) 
De los que vencedores superaron 
De los Andes la cima : 
De los que en Boyacá, los que en la arena 
De Maipo, y en Junin, y en la campaña 
Gloriosa de Apurima 
Postrar supieron al León de España. » 
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LA ORACIÓN P O R TARDE 

i 

Ye á rezar, hija mia. Ya es la hora 
De la conciencia y del pensar profundo. 
Cesó el trabajo afanador, y al mundo 
La sombra va á colgar su pabellón. 
Sacude el polvo el árbol del camino 
Al soplo de la noche, y en el suelto 
Manto de la sutil neblina envuelto, 
Se ve temblar el viejo torreón. 

Mira, su ruedo de cambiante nácar 
El occidente más y más angosta; 
Y enciende sobre el cerro de la costa 
El astro de la tarde su fanal. 
Para la pobre cena aderezado 
Brilla el albergue rústico, y la tarda 
Vuelta del labrador la esposa guarda 
Con su tierna familia en el umbral. 

Brota del seno de la azul esfera 
Uno tras otro fúlgido diamante; 
Y ya apenas de un carro vacilante 
Se. oye á distancia el desigual rumor. 
Todo se hunde en la sombra: el monte, el valle, 
Y la iglesia, y la choza, y la alquería; 
Y á los destellos últimos del dia 
Se orienta en el desierto el viajador. 

Naturaleza toda gime ; el viento 
En la arboleda, el pájaro en el nido, 
Y la oveja en su trémulo balido, 
Y el arroyuelo en su correr fugaz. 

LA P R I È R E POUR TOUS 

I 

Ma fille! va prier. — Vois, la nuit est venue. 
Une planète d'or là-bas perce la nue ; 
La brume des coteaux l'ail trembler le contour; 
A peine un char lointain glisse dans l 'ombre. . . Écoule ! 
Tout rentre et se repose; et l'arbre de la roule 
Secoue au vont du soir la poussière du j o u r ! 

El dia es para el mal y los afanes : 
¡ Hé aquí la noche plácida y serena! 
El hombre tras la cuita y la faena 
Quiere descanso y oración y paz. 

Sonó en la torre la señal: los niños 
Conversan con espíritus alados; 
Y los ojos al cielo levantados, 
Invocan de rodillas al Señor. 
Las manos juntas y los pies desnudos, 
Fé en el pecho, alegría en el semblante, 
Con una misma voz, á un mismo instante, 
Al Padre Universal piden amor. 

Y luego dormirán; y en leda tropa 
Sobre su cuna volarán ensueños, 
Ensueños de oro, diáfanos, risueños, 
Visiones que imitar no osó el pincel. 
Y ya sobre la tersa frente posan, 
Ya beben el aliento á las bermejas 
Bocas, como lo chupan las abejas 
A la fresca azucena y al clavel. 

Como para dormirse bajo el ala 
Esconde su cabeza la avecilla, 
Tal la niñez en su oración sencilla 
Adormece su mente virginal. 
¡ Oh dulce devoción, que reza y r ie ! 
¡ De natural piedad primer aviso ! 
¡ Fragancia de la flor del paraíso ! 
¡ Preludio del concierto celestial! 

I I 

Ve á rezar, hija mia. Y ante todo 
Ruega á Dios por tu madre; por aquella 
Que te dio el ser, y la mitad mas bella 

Le crépuscule, ouvrant la nuit <|ui les recèle, 
Fait jaillir chaque étoile en ardente étincelle; 
L'occident amincit sa frange de carmin; 
La nuit de l'eau dans l'ombre argenté la surface ; 
Sillons, sentiers, buissons, tout se mêle et s'efface; 
Le passant inquiet doute de son chemin. 

Le jour est pour le mal, la l'aligne et la haine. 
Prions : voici la nuit! la nuit grave et sereine! 
Le vieux pâtre, le vent aux brèches de la tour, 
lies étangs, les troupeaux, avec leur voix cassée, 



ANDRES R E L E O . 

De su existencia ha vinculado en é l ; 
Que en su seno hospedó tu joven alma, 
De una llama celeste desprendida; 
Y haciendo dos porciones de la vida, 
Tomó el acíbar y te dio la miel. 

Ruega después por mí. Más que tu madre 
Lo necesito yo... Sencilla, buena, 
Modesta como tú, sufre la pena 
Y devora en silencio su dolor. 
A muchos compasión, á nadie envidia, 
La vi tener en mi fortuna escasa : 
Como sobre el cristal la sombra, pasa 
Sobre su alma el ejemplo corruptor. 

No le son conocidos ni lo sean 
A tí j amás ! . . . los frivolos azares 
De la vana fortuna, los pesares 
Ceñudos que anticipan la vejez ; 
De oculto oprobio el torcedor, la espina 
Que punza á la conciencia delincuente, 
La honda fiebre del alma, que la frente 
Tifie con enfermiza palidez. 

Mas yo la vida por mi mal conozco, 
Conozco el mundo y sé su alevosía; 
Y tal vez de mi boca oirás un dia 
Lo que valen las dichas que nos da. 
Y sabrás lo que guarda á los que rifan 
Riquezas y poder, la urna aleatoria, 
Y que tal vez la senda que á la gloria 
Guiar parece, á la miseria va. 

Viviendo, su pureza empaña el alma, 
Y cada instante alguna culpa nueva 
Arrastra en la corriente que la lleva 
Con rápido descenso al ataúd. 

Tout souffre et tout se plaint. La nature lassée 
A besoin de sommeil, île prière et d'amour ! 

C'est l'heure où les enfants parlent avec les anges, 
Tandis que nous courons à nos plaisirs é t ranges ; 
Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel, 
Mains jointes et pieds nus, à genoux sur la pierre, 
Disant à la même heure une même prier.», 
Demandent pour nous grâce au père universel ! 

lit puis ils dormiront. — Alors, épars dans l'ombre, 
Les rêves d'or, essaim tumultueux, sans nombre, 

| La tentación seduce; el juicio engaña; 
• En los zarzales del camino deja 

Alguna cosa cada cual; la oveja 
Su blanca lana, el hombre su virtud. 

| Ve, hija mia, á rezar por mí, y al cielo 
| Pocas palabras dirigir te baste : 

« Piedad, Señor, al hombre que criaste; 
I Eres Grandeza; eres Rondad : ¡ perdón! » 

Y Dios le oirá; que cual del ara santa 
Sube el humo á la cúpula eminente, 
Sube del pecho candido, inocente, 
Al trono del Eterno la oración. 

Todo tiende á su fin : á la luz pura 
Del sol la planta; el cervatillo atado, 
A la libre montaña; el desterrado, 
Al caro suelo que lo vio nacer ; 
Y la abejilla en el frondoso valle, 
De los nuevos tomillos al aroma; 
Y la oración en alas de paloma 
A la morada del Supremo Ser. 

Cuando por mí se eleva á Dios tu ruego, 
Soy como el fatigado peregrino, 
Que su carga á la orilla del camino 

i Deposita y se sienta á respirar. 
Porque de tu plegaria el dulce canto 
Alivia el peso á mi existencia amarga 
Y quita de mis hombros esta carga 
Que me agobia, de culpa y de pesar. 

Ruega por mí, y alcánzame que vea 
En esta noche de pavor el vuelo 
De un ángel compasivo, que del cielo 
Traiga á mis ojos la perdida luz, 
Y pura, finalmente, como el mármol 

Qui liait aux derniers bruits du jour à son déclin, 
Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vernri l les , 
Connue volent aux Heurs de joyeuses abeilles, 
Viendront s'abattre en foule, à leurs rideaux de lin ! 

0 sommeil du berceau ! prière de l'enfance ! 
Voix qui toujours caresse et qui jamais n'offense ! 
Douce religion, qui s'égaye et qui r i t ! 
Prélude du concert de la nuit solennelle ! 
Ainsi que l'oiseau met sa tète sous son aile, 
L'enfant dans la prière endort son jeune esprit. 
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Que se lava en el templo cada d¡a ( 

Arda en sagrado fuego el alma mia, 
Como arde el incensario ante la Cruz. 

Ruega, hija, por tus hermanos, 
Los que contigo crecieron 
Y un mismo seno esprimieron 
Y un misino techo abrigó. 
Ni por los que te amen solo 
El favor del cielo implores : 
Por justos y pecadores 
Cristo en la cruz espiró. 

Ruega por el orgulloso 
Que ufano se pavonea, 
Y en su dorada librea 
Funda insensata altivez; 
Y' por el mendigo humilde 
Que sufre el ceño mezquino 
De los que beben el vino 
Porque le dejen la hez; 

II 

Ma fille, va prier ! — D'abord, surtout, pour celle 
Qui berça tant de nuits ta couclie qui chancelle, 
Pour celle qui te prit jeune ¡"uno dans le ciel, 
Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mère, 
Faisant pour loi deux parts dans cette vie ajuere, 
Toujours a bu l'absinthe et t'a laissé le miel ! 

Puis ensuite pour moi ! j 'en ai plus besoin qu 'elle ! 
Elle est ainsi que toi bonne, simple et fidèle. 
Elle a le cœur limpide et le front satisfait. 
Beaucoup ont sa pi t ié ; nul ne lui fait envie; 
Sage et douce, elle prend patiemment la vie ; 
Elle souffre le mal sans savoir qui le fait. 

Tout en cueillant des fleurs, jamais sa main novice 
N'a louché seulement à l'écorce du vice ; 
Nul piège ne l'attire à son riant tableau ; 
Elle est pleine d'oubli pour les choses passées; 
Elle ne connaît pas les mauvaises pensées 
Qui passent dans l'esprit comme une ombre sur l'eau. 

Elle ignore — a j a m á i s ignore-les comme e l le ! — 
Ces misères du monde où notre aine se mêle, 
Faux plaisirs, vanités, remords, soucis rongeurs. 
Passions sur le cœur flottant comme une écume, 
Intimes souvenirs de honte et d'amertume 
Qui font monter au front de subites rougeurs. ' 

Por el que de torpes vicios 
Sumido en profundo cieno, 
Hace aullar el canto obsceno 
De nocturno bacanal ; 
Y por la velada virgen 
Que en su solitario lecho, 
Con la mano hiriendo el pecho, 
Reza el himno sepulcral ; 

Por el hombre sin entrañas, 
En cuyo pecho no vi lira 
Una simpática fibra 
Al pesar y á la aflicción, 
Que no da sustento al hambre, 
Ni á la desnudez vestido, 
Ni da la mano al caido, 
Ni da á la injuria perdón ; 

Por el que en mirar se goza 
Su puñal de sangre rojo, 
Buscando el rico despojo 
O la venganza cruel ; 
Y por el que en vil libelo 

| Destroza una fama pura, 

' Moi, je sais mieux la vie, et je pourrai, le dire, 
j Quand tu seras plus grande et qu'il faudra t'instl'uire, 

Que poursuivre l'empire, 'et la fortune et l'art, 
i C'est folie et néant ; que l'urne aléatoire 
; Nous jette bien souvent la honte pour la gloire, 

Et que l'on péril son àmc à ce jeu de hasard ! 

L'âme en vivant s'altère ; et quoiqu'on toute chose 
La fin soit transparente et laisse voir la cause, 
On vieillit sous le vice et l'erreur abattu ; 
A force de inarcher l'homme erre , l'esprit doute. 
Tous laissent quelque chose aux buissons de la roule, 
Les troupeaux leur toison et l'homme sa vertu ! 

Va donc prier pour moi ! — Dis pour toute prière : 
« Seigneur, Seigneur mon Dieu, vous êtes notre père, 
Grâce, vous êtes bon ! grâce , vous êtes grand ! » 
Laisse aller ta parole où ton ¡"uno l'envoie ; 
Ne t'inquiète pas, toute chose a sa voie, 

' Ne l'inquiète pas du chemin qu'elle prend ! 

Il n'est rien ici -bas qui ne. trouve sa pente : 
Le fleuve jusqu'aux mers dans les plaines serpente, 
L'abeille sait la fleur qui recèle le miel. 
Toute aile vers sou but incessamment retombe : 
L'aigle vole au soleil, le vautour à la tombe, 
L'hirondelle au printemps, et la prière au ciel ! 

I Lorsque pour moi vers Dieu ta voix s'est envolée, 
Je suis comme l'esclave, assis dans la vallée, 
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Y en la leve mordedura 
Escupe asquerosa hiél; 

Por el que surca animoso 
La mar de peligros llena; 
Por el que arrastra cadena, 
Y por su duro señor; 
Por la razón que leyendo 
En el gran libro, vigila; 
Por la razón que vacila; 
Por la que abraza el error. 

Acuérdate, en fin, de todos 
Los que penan y trabajan; 
Y de todos los que viajan 
Por esta vida mortal. 
Acuérdate aun del malvado 
Que á Dios blasfemando irrita : 
La oración es infinita; 
Nada agota su caudal. 

Qui dépose su charge aux bornes du chemin; 
Je me sens plus léger ; car ce fardeau de peine, 
De fautes et d'erreurs qu'en gémissant je traîne, 
Ta prière en chantant l'emporte dans sa main ! 

Va prier pour ton père ! — Afin que je sois cligne 
De voir passer en rêve un ange au vol de cygne, 
Pour que mon âme brûle avec les encensoirs ! 
Efface mes péchés sous Ion souffle candide, 
Aliu que mon cœur soit innocent et splendide 
Comme un pavé d'autel qu'on lave Ions les soirs ! 

III 

Prie encor pour tous ceux qui passent 
Sur cette terre des vivauls ! 
Pour ceux dont les sentiers s'eflacent 
A tous les flots, à tous les vents ! 
Pour l'insensé qui met sa joie 
Dans l'éclat d'un manteau de soie, 
Dans la vitesse d'un cheval ! 
Pour quiconque souffre et travaille, 
Qu'il s'en revienne ou qu'il s'en aille, 
Qu'il lasse le bien on le mal ! 

Pour celui que le plaisir souille 
D'embrassemenls jusqu'au matin, 
Qui prend l'heure où l'on s'agenouille 
Pour sa danse et pour son feslin, 
Qui fait hurler l'orgie infâme 
Au même instant du soir où l'âme 
Répète son hymne assidu, 
Et, quand la prière est éteinte, 
Poursuit, comme s'il avait crainte 
Que Dieu ne l'ait pas entendu ! 

IV 

Hija, reza también por los que cubre 
La soporosa piedra de la tumba, 

! Profunda sima adonde se derrumba 
; La turba de los hombres mil á mil, 
| Abismo en que se mezcla polvo á polvo, 
; Y pueblo á pueblo; cual se ve á la hoja 

De que al añoso bosque Abril despoja, 
i Mezclar la suya otro y otro Abril. 

Arrodilla, arrodíllate en la tierra 
Donde segada en flor yace mi Lola, 
Coronada de angélica aureola; 
Do helado duerme cuanto fué mortal; 
Donde cautivas almas piden preces 
Que las restauren á su ser primero, 

. Y purguen las reliquias del grosero 
Vaso, que las contuvo, terrenal. 

Enfant ! pour les vierges voilées ! 
Pour le prisonnier dans sa leur ! 
Pour les femmes échevelées 
Qui vendent le doux nom d'amour ! 
Pour l'esprit qui rêve et inédite ! 
Pour l'impie à la voix maudite 
Qui blasphème la sainte loi ! — 
Car la prière est infinie ! 

; Car lu crois pour celui qui nie ! 

Car l'enl'aucc tient lieu de foi ! 

Prie aussi pour ceux que recouvre 
La pierre du tombeau dormant, 
Noir précipice qui s'cntr'ouvro] 
Sous noire foule â tout moment ! 
Toutes ces âmes en disgrâce 
Oui besoin qu'on les débarrasse 
De la vieille rouille du corps. 
Souffreut-olles moins pour se taire ? 
Enfant ! regardons sous la terre ! 
Il faut avoir pitié des morls ! 

IV 

A ge.ioux, à genoux, à genoux sur la terre 
Où ton père a son père, ou la mère a sa mère, 
Où tout ce qui vécut dort d'un sommeil profond ! 
Abime où la poussière est mêlée aux poussières, 
Où sous son père encore on retrouve des pères, 
Comme l'onde sous l'onde en une mer sans fond ! 

Enl'aul! quand tu t'endors, tu r i s ! L'essaim des songes 
Tourbillonne, joyeux, dans l'ombre où tu te plonges, 
S'effarouche à ton souffle, et puis revient encor ; 

i Et tu rouvres enfin tes yeux divins que j 'aime, 
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¡ Hija! cuando lú duermes, te sonríes, 
Y cien apariciones peregrinas 
Sacuden retozando tus cortinas, 
Travieso enjambre, alegre, volador, 
Y otra vez á la luz abres los ojos, 
Al mismo tiempo que la aurora hermosa 
Abre también sus párpados de rosa, 
Y da á la tierra el deseado clbor. 

¡Pero esas pobres almas! . . . ¡si supieras 
Qué sueño duermen!.. . su almohada es l'ria, 
Duro su lecho; angélica armonía 
No regocija nunca su prisión. 
No es reposo el sopor que las abruma; 
Para su noche no hai albor temprano; 
Y la conciencia, velador gusano, 
Les roe inexorable el corazón. 

Una plegaria, un solo acento tuyo, 
Hará que gocen pasajero alivio, 
Y que de luz celeste un rayo tibio 
Logre á su oscura estancia penetrar; 
Que el atormentador remordimiento 
Una tregua á sus víctimas conceda, 
Y del aire y el agua y la arboleda 
Oigan el apacible susurrar. 

Guando en el campo con pavor secreto 
La sombra ves, cpie de los cielos baja, 
La nieve que las cumbres amortaja, 
Y del ocaso el tinte carmesí : 

K.i mémo temps que l'aube, œil céleste el le-même, 
Eiitr'ouvre à l'honzon su paupière aux cils d 'or ! 

Mais eux, si lu savais de 'miel sommeil ils dorment ! 
Leurs lils sont froids et lourds à leurs os qu'ils déforment. 
Les anges autour d'eux ne chaulent pas en chœur. 
l)e tout ce qu'ils ont fait le rêve les accable, 
l'as d'aube pour leur nuit; le remords implacable 
S 'i 'sl fait ver du sépulcre et leur ronge le cœur. 

Tu peux avec un mot, lu peux d'une parole 
l'aire que le remords prenne une aile et s'envole; 
Qu'une douce chaleur réjouisse leurs o s ; 
Qu'un rayon tourbe encor leur paupière ravie, 
Kl qu'il leur vienne un bruit de lumière et île vie, 
Quelque chose îles vents, des forêts et des eaux ! 

Oh ! dis-moi , quand tu vas, jeune et déjà pensive, 
Errer au bord d'un flot qui se plaint sur sa rive, 

¿En las quejas del aura y de la fuente 
No te parece que una voz retiña, 
Una doliente voz que dice : « Niña, 
Cuando tú rezes, irezarás por mil » 

Es la voz de las almas. A los muertos 
Que oraciones alcanzan, no escarnece 
El rebelado arcángel, y florece 
Sobre su tumba perennal tapiz. 
¡Mas ay! á los que yacen olvidados 
Cubre perpetuo horror, yerbas estrañas 
Ciegan su sepultura, á sus entrañas 
Árbol funesto enreda la raíz. 

Y yo también (no dista mucho el din) 
Huésped seré de la morada oscura, 

i X el ruego invocaré de un alma pura, 
Que á mi largo penar consuelo dé; 
Y dulce entonces me será que vengas 
Y para mí la eterna paz implores, 
Y en la desnuda losa esparzas flores, 
Simple tributo de amorosa fé. 

¿Perdonarás á mi enemiga estrella, 
Si disipadas fueron una á una 
Las que mecieron tu mullida cuna 
Esperanzas de alegre porvenir? 
Sí, le perdonarás; y mi memoria 
Te arrancará una lágrima, un suspiro 
Que llegue hasta .mi lóbrego retiro 
Y haga mi helado polvo rebullir. 

Sous des arbres dont l'ombre emplit l'àme d'effroi, 
Parfois, dans les soupirs de l'onde et de la brise, 
N'entonds-tu pas de souffle et de voix qui le dise : 
« Enfant ! quand vous prierez, prierez-vous pas pour moi ? » 

C'est la plainte des morts ! " — Les moûts pour qui l'on prie 
Ont sur leur lit de terre une herbe plus fleurie. 
Nul démon ne leur jette un sourire moqueur. 
Ceux qu'on oublie, hélas ! — leur nuit est froide et sombre, 
Toujours quelque arbre affreux, qui les tient sous son ombre, 
Leur plonge sans pitié des racines au cœur ! 

Prie ! afin que le père et l'oncle et les aïeules, 
Qui ne demandent plus que nos prières seules, 
Tressaillent dans leur tombe en s'entendant nommer, 
Sachent que sur la terre ou se souvient encore, 
Et , comme le sillon qui sent la llcur éclore, 
Sentent clans leur œil vide une larme germer ! 
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E L INCENDIO 

DE LA C O M P A Ñ Í A 

I 

Sania Casa de oración, 
Templo de la Compañía, 
Que á plegaria y á sermón 
Llamas de noche y de dia 
La devola población : 

¿ Qué esplendor, qué luz es esla 
Que sobre tí se derrama? 
No es luz de nocturna fiesla; 
Es devastadora llama; 
Es una pira funesta. 

Ni es sonido de alegría 
El que por los aires corre : 
Ayes son esos que envía 
Envuelta en humo tu torre : 
Son jemidos de agonía (;1). 

Jamás con furor tan ciego, 
Prendió escondida centella.: 
Yióse breve lumbre : y luego . 
A grande altura descuella 
Una cúpula de fuego. 

Raudo volcan se me antoja, 
Que aglomera nube á nube 
De humareda parda y roja, 
Y ya hasta los cielos sube, 
Y encendida lava arroja. 

Cual león que descuartiza 
Descuidada presa hambriento, 
Tal, encrespado se heriza, 
Tal ruje el fiero elemento, 
Que te reduce á ceniza. 

Aunque el pueblo te circunde 
A socorrerte anhelante, 
Rápido el incendio cunde, 

(1) Et toque á fuego en las campanas de ta ig] 
incendiada. 

Y hasta el cerro mas distante 
Terrífica luz difunde ; 

Y en cuanto la vista abraza, 
Tifien medrosos reilejos 
Toda calle y toda plaza, 
Y aun contemplados de lejos 
Espanto son y amenaza. 

Una visión gigantea 
Que negras alas ajila, 
En lo alto revolotea : 
Soplando, el incendio irrita; 
Y sacude humosa lea. 

¿ Será aquel ángel, al pozo 
De perdición derrocado, 
A quien la miseria es gozo? 
Sobre su rostro eclipsado 
Vislumbra horrendo alborozo. 

Ya del lecho, alta diadema 
De fuego, lluvia desciende 
Ardiente, que alumbra y quema 
La vasta nave, y se extiende 
Con voracidad extrema. 

¡ Vírjen! si compadecida 
Te halló siempre el ruego humano, 
Deten la fiera avenida : 
Tiende el manto soberano 
Sobre tu mansión querida; 

Sobre tu bella morada, 
Donde con ardientes volos 
lias sido siempre invocada; 
Donde mil labios devolos 
Te llamaron abogada. 

Y tú, ¿ puedes tolerar 
Que así las llamas le ultrajen, 
Santo Arcángel titular (1)? 
¿ Se cebarán en tu imagen ? 
¿ Harán pavesas lu altar? 

Nada aplaca su furor : 
La destrucción es completa : 

lisia | (1) La iglesia de la Compañía tuvo el titulo de San 
! Miguel Arcángel. 
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Arde todo en derredor : 
Aun á su Dios no respeta 
El fuego consumidor. 

II 

Y á tí también te devora, 
Centinela vocinglero, 
Atalaya veladora, 
Que lias contado un siglo entero 
A la ciudad, hora á hora. 

Diste las nueve, y prendida 
Estabas viendo la hoguera 
En (pie iba á espirar tu vida : 
Fué aquella tu voz postrera, 
Y tu última despedida. 

Cuando sellaba tu suerte 
Esc fatídico acento, 
¿ Quién imaginó perderte, 
Y que en las alas del viento 
Iba la voz de la muerte ? 

Parécemc que decías : 
« ¡ Adiós, patria ! el cielo ordena 
Que no más las notas mias 
Desenvuelvan la cadena 
De tus horas y tus dias. 

Mil y mil formas miré 
Nacer al aura del mundo, 
Y florecer á mi pié, 
Y descender al profundo 
Abismo de lo que fué. 

Yo Le vi en tu edad primera 
Dormida esclava, Santiago, 
Sin que en tu pecho latiera 
Un sentimiento presago 
De lu suerte venidera. 

Y le vi del largo sueño 
Despertar altiva, ardiente, 
Y oponer al torvo ceno 
De los tiranos la frente 
De quien no conoce dueño. 

Ni sobre el pendón hispano 
Alzarse el de tres colores, 
Suceder á un yermo un llano 
Rico de frutos y flores, 
Y al esclavo el ciudadano. 

¡ Santiago, adiós! ya no más 
El aviso diligente 
De tu heraldo fiel oirás, 
Que los sordos pasos cuente 
Que hacia lu sepulcro das. 

¡ Adiós ! llegó mi hora aciaga 
Como llegará la tuya. 
No hai cosa que no deshaga 
El tiempo, y no la destruya : 
Aun á los imperios traga. » 

I I I 

El ángel que guarda y vela 
A nuestra patria naciente, 
Ya que el incendio encarcela, 
Mustio, la mano en la frente, 
Al empíreo coro vuela. 

Sacióse en el templo santo 
El fuego : cesó el bullicio : 
Duerme la ciudad, y en tanto 
En torno al trunco edificio 
Reina silencioso espanto. 

Realza una opaca y fea 
Lumbre el horror y el asombro 
Frió norte el humo ondea : 
Algún denegrido escombro 
Acá y allá centellea. 

Entre la vasta ruina 
Tal vez despierta y so encumbra 
Llamarada r¡'pentina, 
Que fantástica relumbra, 
Y todo el templo ilumina; 

Mas otra vez se adormece; 
Y solamente la luna, 
Cuando entre nubes parece, 
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Sobre el arco y la coluna 
Luminosa resplandece. 

Y con pasmado estupor 
Reciben nave y capilla 
Este tan nuevo esplendor — 
Lámpara sola que brilla 
Ante el Arca del Señor. 

Y ya, si no es el graznido 
De iní'elice ave nocturna 
Que busca en vano su nido, 
0 del aura taciturna 
Algún lánguido gemido, 

0 las alertas vecinas, 
0 anunciadora campana 
De las preces matutinas, 
O la lluvia que profana 
Las venerables ruinas, 

Y bate la alta muralla, 
Y los sacros pavimentos, 
Triste campo de batalla 
De encontrados elementos: 
Todo duerme, todo calla. 

IV 

(kiando, á vista de un estrago, 
Dolorido el pecho vibra, 
¿Hai un sentimiento vago 
Que nos alienta; una fibra 
Que halla en el dolor halago'? 

¿ Es un instinto divino, 
Que cuando rompe y cancela 
La fortuna un peregrino 
Monumento, nos revela 
Más elevado destino ? 

¿ 0 con no usada energía 
Despierta en tu seno el alma 
Y bulle la fantasía, 
Noche oscura, muerta Calma, 
Solemne Melancolía'? 

Absorbida en una idea, 
Los terrenos lazos corla 
Y libremente vaguea. 

Y no es un descolorido 
Bosquejo lo que elabora, 
Que al pensamiento embebido 
El antes se vuelve ahora, 
Y la memoria, sentido. 

Las antiguas tradiciones 
Toman colores reales, 
Y quebrantan las prisiones 
De las arcas sepulcrales 
Difuntas generaciones. 

¿Qué nuevo rumor se advierte? 
¿Qué insólito murmurar? 
¿ Qué vos turba de esta suerte 
El silencio secular 
De esc asilo de la muerte? 

En sus lechos se incorporan 
Las heladas osamentas; 
De los nichos en que moran 
Bajan sombras macilentas; 
Negras ropas las decoran. 

Grima me da, cuando miro 
La procesión, que la grada 
Monta del hondo retiro, 
Y en dos lilas ordenada 
Hace en torno un lento giro. 

Va á su cabeza un anciano ( i ) — 
Una blanca mitra deja 
Asomar su pelo cano — 
Cantan, y el canto semeja 
Sordo murmullo lejano. 

Mueven el labio, y después 
Desmayados ecos gimen: 
La luna pasa al través 
De sus cuerpos; y no imprimen 
Huella en el polvo sus pies. 

Yo no sé en verdad qué sea 
Lo que entonces la trasporta: 

( 1 / E l obispo don Juan Melgarejo, sepulladu en el 
cementerio do la Compañía. 
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No, no es cosa de este mundo, 
Ni es lustre de ojos humanos, 
El de aquel mirar profundo : 
Sendas hachas en sus manos 
Dan un brillo moribundo. 

Y cuando atender Se quiere 
A lo que en el aire zumba 
Y en tristes cadencias muere, 
Se oye el cantar de la tumba, 
El lúgubre Miserere. 

« El brazo airado deten, 
Muestra benigno el semblante, 
¡ Sumo Autor de todo bien! 
Para que otra vez levante 
Sus muros Jerusalen (1). » 

Pero ya rayó la aurora, 
Y á su luz, cada vez más 
La visión se descolora, 
Y al fin, como un leve gas, 
Por el aire se evapora. 

Sobre la gran cordillera 
Sube el primer sol de junio, 
Y apresura (cual si huyera 
Pe ver tamaño infortunio) 
Entre nubes su carrera. 

¡ Ah! lo que ayer parecía 
Fábrica eterna, ¿ quién pudo 
Adivinar que hoi seria 
Tostados leños, desnudo' 
Paredón, ceniza fria? 

Entre el pavor y el respeto 
Contempla el vulgo curioso 
( ¡ Horrible y mísero objeto!) 
Pe lo que fué templo hermoso 
El mutilado esqueleto. 

No brilla la antorcha clara; 
No arde el incienso suave ; 

(I) Benigno fac, Domine, in bona volúntale lúa Sion, 
ut axlilicentuí' niuri Jerusalem. Psalm. 50 , v. tí). 

Polvo inmundo afea el ara.. . 
¿ Mas por qué en lo menos grave 
El pensamiento se para '? 

El Tabernáculo Santo... 
Tu rostro en la tierra humilla, 
¡ Jerusalen! rasga el manto ; 
Por tu pálida megilla 
Hilo á hilo corra el llanto. 

Prendió llama, llama insana 
El Señor, y dio al olvido 
La fiesta de la semana, 
Y su tienda ha demolido, 
Y desechó su peana (1) . 

Callan, ¡ ay! eternamente 
La iglesia, la torre, el coro ; 
Calló el rezo penitente; 
Calló el repique sonoro ;. 
Calló el pulpito elocuente. 

La voz del himno ha cesado; 
Duelo cubre y confusión 
Al Sagrario desolado ; 
Y la hija de Sion 
Es un cadáver tiznado. 

A LA NAVE 

ODA IMITADA DE LA DE HORACIO 

O NAVIS, 11EFERENT, ETC. f2) 

¿ Qué nuevas esperanzas 
Al mar te llevan ? Torna, 

(1) Non cst rccordalus scabelli pedum suorum iu dic 
I'uroi'is sui. 

Succendit in Jacob quasi ignem flamma) devoranlis 
in gyro. 

Demolilus est labernaculum suum : oblivioni tradidit 
Dominus feslivitalcm ct sabbalum. 

Jercm. Tliren. II, 1, 3, G. 
(2j Hay de esta oda la traducción en verso castellano 

de don .luán de Alineida, la del maestre Francisco 
Sánchez de las Brozas, la de don Alonso de Espinosa, 
la del maestre Fray Luis de León, la de don Esléban 
Manuel de Villegas y la de don Javier de Burgos. 
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Torna, atrevida nave, 
A la nativa costa. 

Aun ves de la pasada 
Tormenta mil memorias 
¿Y ya á correr fortuna 
Segunda vez te arrojas'? 

Sembrada está de sirtes 
Aleves tu derrota, 
Do tarde los peligros 
Avisará la sonda. 

¡ Ah ! vuelve, que aun es tiempo, 
Mientras el mar las conchas 
De la ribera halaga 
Con apacibles olas. 

Presto erizando cerros 
Vendrá á batir las rocas, 
Y náufragas reliquias 
liará á Neptuno alfombra. 

De flámulas de seda 
La presumida pompa 
No arredra los insultos 
De tempestad sonora. 

¿ Qué valen contra el Euro, 
Tirano de las ondas, 
Las barras y leones 
De tu dorada popa? 

ODE X I V 
0 navis! referent in mare te novi 
Fluclus ! o quid agis '/ forliter occupa 

Portum. Nonne vides ul 
Nudum remigio latus, 

Et malus celeri saucius Africo, 
Anlenmeque gemanl, ac sine luuibus 

Vix durare carina?. 
Possint imperiosius 

.Equor? Non tibi sunt I n t e g r a 1 in l e a ; 
Non quos iterum pressa voces malo. 

Ouamvis Pontica pinus, 
Silva; filia nobilis, 

.laclcs el genus et nomen inutile : 
Nil piclis limidus navila puppibus 

Fidit. Tu, nisi venlis 
Dcbes ludibrium, cave. 

Nuper sollicilum qua1, mihi liedium, 
Nunc desidcrium, curaquo nou levis, 

Interfusa nitentes 
Viles iuquora Cycla'das. 

¿Qué tu nombre, famoso 
En reinos de la Aurora, 
Y donde al sol recibe 
Su cristalina alcoba ? 

Ayer por estas aguas, 
Segura de sí propia, 
Desafiaba al viento 
Otra arrogante proa; 

Y ya, padrón infausto 
Que al navegante asombra, 
En un desnudo escollo 
lista cubierta de ovas. 

¡ Qué ! ¿ no me oyes ? ¿ el rumbo 
No tuerces ? ¿ orgullosa 
Dcscojes nuevas velas, 
Y sin pavor te engolfas? 

¿No ves, ¡ oh malhadada ! 
Que ya el cielo se entolda, 
Y las nubes bramando 
Relámpagos abortan? 

¿ No ves la espuma cana, 
Que hinchada se alborota, 
Ni el vendaval te asusta, 
Que silba en las maromas? 

Vuelve, objeto querido 
De mi inquietud ansiosa; 
Vuelve á la amiga playa 
Antes que el sol se esconda. 

A LA VICTORIA D E BAILEN 

Rompe el León soberbio la cadena 
Con que atarle pensó la felonía, 
Y sacude con noble bizarría 
Sobre el robusto cuello la melena. 

La espuma del furor sus labios llena 
Y á los rugidos que indignado envía 
El tigre tiembla en la caverna umbría, 
Y lodo el bosque atónito resuena. 
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El León despertó; temblad, traidores; 
Lo que vejez creísteis, fué descanso; 
Las juveniles fuerzas guarda enteras. 

Perseguid, alevosos cazadores, 
A la tímida liebre, al ciervo manso; 
No insultéis al monarca de las fieras. 

D I Á L O G O 

TIRSI. 

Quisiera amarte, pero 

GLORI. 
¿ Pero qué ? 

TIRSI. 

¿ Quieres que te lo diga ? 

GLORI. 
¿Por qué no? 

TIRSI. 

¿ Y si te enojas ? 
GLORI. 

No me enojaré. 

TIRSI. 

Pues bien, te lo diré. 

GLORI. 

Acaba, dimoio. 

TIRSI. 

Quisiera amarte, Glori, pero sé . . . . . 

GLORI. 

¿ Qué sabes, Tirsi? 
TIRSI. 

Que á otro enamorado 
El domingo pasado 
Juraste eterna fe. 

GLORI, 

No imporla; á tí también la jurare. 

M I S E R E R E 

¡Piedad, piedad, Dios mió! 
¡Que tu misericordia me socorra! 

Según la muchedumbre 
De tus clemencias mis delitos borra. 

De mis iniquidades 
Lávame más y más; mi depravado 

Corazón quede limpio 
De la horrorosa mancha del pecado. 

Porque, Señor, conozco 
Toda la fealdad de mi delito, 

Y mi conciencia propia 
Me acusa, y contra mí levanta el grito. 

Pequé contra tí solo; 
A tu vista obré el mal; para que brille 

Tu justicia, y vencido 
El que te juzgue tiemble y se arrodille. 

Objeto de tus iras 
Nací, de iniquidades mancillado, 

Y en el materno seno 
Cubrió mi ser la sombra del pecado. 

En la verdad le gozas, 
V para más rubor y afrenta mia, 

Tesoros me mostraste 
De oculta celestial sabiduría. 

Pero con el hisopo 
Me rociarás, y ni una mancha leve 

Tendré ya : lavarásme, 
Y quedaré mas blanco que la nieve. 

SALMO 5 0 

.Miserere mei, Deus, secundum magnani misericor-
diani luani. 

El secundum niultitudinem miseratiommi Uumitn, 
délo iniquitalem meam. 

Amplius lava me ab iuiquilulc mea : et a peccalo 
meo inunda me. 

Quoniam iniíjuilatem meam ego cognoseo : et pecca-
lum meum contra me est semper. 
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Sonarán tus acentos 
De consuelo y de paz en mis oídos, 

Y celeste alegría 
Conmoverá mis huesos abatidos. 

Aparta, pues, aparta 
Tu faz, ¡oh Dios! de mi maldad horrenda, 

Y en mi pecho no dejes 
Rastro de culpa que tu enojo encienda. 

En mis entrañas cria 
Un corazón que con ardiente afecto 

Te busque; un alma pura, 
Enamorada de lo justo y recto. 

De tu dulce presencia, 
En que al lloroso pecador recibes, 

No me arrojes airado, 
Ni de tu santa inspiración me prives. 

Restaúrame en tu gracia, 
Que es del alma salud, vida y contento; 

Y al débil pecho infunde 
De un ánimo real el noble aliento. 

fiaré que el hombre injusto 
1 le su razón conozca el estravío : 

Le mostraré tu senda, 
Y á tu ley santa volverá el impío. 

Tihi soli peccavi el inalimi corani le feci : ut justi-
liceris in sermonibus tuis, el vincas, eum juclicaris. 

Ecce enini in iniqmìalibus "conceptus suni : et in 
peccatis concepii me mater mea. 

Ecce enini vei'ilalem ililexisli ; incerta et occulta 
sapienliie Une manifestasti uiilii. 

Asperges me hyssopo, et muudabor : lavabis me, el 
super nivem clcalbabor. 

Aiulitui meo dabis gauilium et tacitiani : el exulla-
bunl ossa Immillala. 

Averte i'aciem tuam a peccatis meis : el oniues ini» 
([uitates nieas dele. 

Cor munitimi crea in me, Deus : et spiritimi reclini 
innova in Visceribus meis. 

Ne pi'ojicias me a l'acic tua : et Spiritimi Saneliini 
tiuim ne auferas a me. 

Recide mihi lajlitiam salutaris lui ; et spiritu prin
cipali confinila me. 

Mas líbrame de sangre, 
¡Mi Dios! ¡mi Salvador! ¡inmensa fuente 

De piedad! Y mi lengua 
Loará tu justicia eternamente. 

Desatarás mis labios, 
Si tanto un pecador que llora alcanza; 

Y gozosa á las gentes 
Anunciará mi lengua tu alabanza. 

Que si víctimas fueran 
Gratas á tí, las inmolara luego; 

Pero no es sacrificio 
Que le deleita, el que consume el fuego. 

Un corazón doliente 
lis la expiación que á tu justicia agrada : 

La víctima que aceptas 
Es un alma contrita y humillada. 

Vuelve á Sion tu benigno 
Rostro primero y tu piedad amante, 

Yr sus muros la humilde 
Jerusalen, Señor, al fin levante. 

Y de puras ofrendas 
Se colmarán tus aras, y propicio 

Recibirás un dia 
El grande inmaculado sacrificio. 

üocebo iniquos vi as lúas : el impii ad le converten-
tur. 

Libera me de sanguinibus, Deus, Deus salutis mere : 
el exultabit lingua mea justitiam tuam. 

Domine, labia mea aperies : el os nieum annuiitiabit 
laudcm tuam. 

Quouiam si voluisses saerificiuní, dedissem utique : 
holocaustis non deleclaberis. 

Sacriüeium Deo spiritus contribulatus : cor conlri-
tuin et liumiliatum, Deus, non despicies. 

Ilenigne fac, Domine, in .bona volúntate tua Sion : 
ul aídiliccnlur muri Jerusalcm. 

Tune acccplabis sacrificium justitino, oblaliones, et 
liolocausta : lune imponeiit super altare tuum vitulos. 

Gloria. 
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L A S F A N T A S M A S 

IMITACIÓN D E UNA D E 

L A S O R I E N T A L E S DE V Í C T O R HUGO 

I 

¡ Ah, qué de marchitas rosas 
En 'su primera mañana! 
¡ Ah, qué de niñas donosas 
Muertas en edad temprana! 

Mezclados lleva el carro de la muerte 
Al viejo, al niño, al delicado, al fuerte. 

Forzoso es que el prado en flor 
Rinda su alegre esperanza 
A la hoz del segador; 
Es forzoso que la danza 

En el gozo fugaz de los festines 
Huelle los azahares y jazmines; 

Que huyendo de valle en valle 
Sus ondas la fuente apure ; 
Y que el relámpago estalle 
Y un solo momento dure ; 

Y el vendaval que perdonó á la zarza 
La fresca pompa del almendro esparza. 

El giro fatal no cesa : 
La aurora anuncia el ocaso. 
En torno á espléndida mesa, 
Jovial turba empina el vaso ; 

Unos apenas gustan, y ya salen ; 
Pocos hay que en el postre se regalen. 

F A N T O M E S 

1 
Hélas ! que j'en ai vu mourir de jeunes filles ! 
C'est le destin. Il faut une proie au trépas. 
Il faut que l'herbe tombe au tranchant des aucilles ; 
Il faut que dans le bal les folâtres quadrilles 

Foulent des roses sous leurs pas. 

Il faut que l'eau s'épuise à courir les vallées ; 
Il faut que l'éclair brille, et brille peu d'instants; 
Il faut qu'avril jaloux brûle de ses gelées 
Le beau pommier, trop fier de ses fleurs étoilées, 

Neige odorante du printemps. 

I I 

¡ Murieron, murieron mil ! 
La rosada, y la morena ; 
La de la forma gentil; 
La de la voz de sirena; 

La que ufana brilló; la que otro ornato 
No usó jamás que el virginal recato. 

Una, apoyada la frente 
En la macilenta palma, 
Mira al suelo tristemente; 
Y al fin rompe al cuerpo el alma, 

Como el jilguero, cuando oyó el reclamo, 
Quiebra, al tomar el vuelo, un débil ramo. 

Otra en un nombre querido 
Con loca fiebre delira : 
Otra acaba, cual gemido 
Lánguido de eolia lira, 

Que el viento pulsa; ó plácida fallece, 
Cual sonriendo un niño se adormece. 

¡ Todas nacidas apenas, 
Y ya cadáveres frios ! . . . 
Palomas, de mimos llenas, 
Y de hechiceros desvíos; 

Primavera del mundo, apetecida 
Gala de amor, encanto de la vida. 

¿ Y nada dejó la huesa? 
¿Ni una voz? ¿ ni una mirada? 
¿Tanta llama, hecha pavesa? 
? Y tanta flor, deshojada? 

¡ Adiós ! huyamos á, la amiga sombra 
De anciano bosque; pisaré la alfombra 

Oui, c'est la vie : après le jour, la nuit livide ; 
Après tout, le réveil, infernal ou divin. 
Autour du grand banquet siège une foule avide; 

! Mais bien des conviés laissent leur place vide, 
| Et se lèvent avant la fin. 

! Il 
! 

1 Que j'en ai vu mourir ! — l'une était rose et blanche 
; L'autre semblait ouïr de célestes accords ; 
i L'autre, faible, appuyait d'un bras son front qui penche, 

El, comme en s'cnvolant l'oiseau courbe la branche, 
Son âme avait brisé son corps. 
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De secas hojas, que crujan 
Bajo mi pié vagaroso... 
Fantasmas se me dibujan 
Entre el ramaje frondoso; 

A incierta luz siguiendo voy su huella, 
Y de sus ojos la vivaz centella. 

¿He sido ya polvo yerto, 
Y mi sombra despertó ? 
¿Como ellas estoy yo muerto ? 
¿ 0 ellas vivas como yo ? 

Yo la mano les doy entre las ralas 
Calles del bosque, ellas á mí sus alas; 

Y á su forma vaga, etérea 
Mi pensamiento se amolda... 
A do, meciendo funérea 
Colgadura el sauce entolda 

Un blanco mármol, de tropel se lanzan; 
\r en baja voz me dicen: ¡ Ven!. . . y danzan. 

Yanse luego paso á paso 
Por la selva, y de repente 
Desparecen... Yo repaso 
La visión acá en mi mente, 

Y lo que entre los hombres ver soba, 
Reproduce otra vez la fantasía.. 

111 

¡ Una entre todas!. . . tan clara 
La bella efigie, el semblante 

Une, pâle, égarée, en proie au noir délire, 
Disait tout bas un nom dont nul no se souvient ; 
Une s'évanouit, comme un chant sur la lyre ; 
Une autre en expirant avait le doux sourire 

D'un jeune ange qui s'en revient. 

Toutes fragiles fleurs, sitôt mortes que nées 1 

Alcyons engloutis avec leurs nids flottants ! 
Colombes, que le ciel au monde avait données ! 
Qui, de grâce, et d'enfance, et d'amour couronnées, 

Comptaient leurs ans par les printemps. 

Quoi, mortes! quoi, déjà, sous la pierre couchées ! 
Quoi ! tant d'êtres charmants sans regard et sans voix ! 
Tant de flambeaux éteints ! tant de fleurs arrachées ! . . . 
Oh ! laissez-moi fouler les feuilles desséchées, 

Et m'égarer au fond des bois ! 

Doux fantômes ! c'est là, quand je rêve dans l'ombre, 
Qu'ils viennent tour à tour m'entendra et me parler. 
Un jour douteux me montre et me cache leur nombre. 

Me recuerdo, que jurara 
Estarla viendo delante : 

Crespas madejas de oro su cabello; 
j Rosada faz : alabastrino cuello; 

Albo seno, que palpita 
! Con inocentes suspiros; 

Ojos que el júbilo agita, 
Azules corno zafiros, 

Y la celeste diáfana aureola 
Que en sus quince á las niñas arrebola. 

Nunca en su pecho el ardor 
De un liviano afecto cupo; 
No supo jamás de amor, 
Aunque inspirarlo sí supo. 

Yr si cuantos la ven, la llaman bella, 
Nadie al oido se lo dice á ella. 

El baile fué su pasión, 
1 Y costóle caro asaz : 
| Deslumbradora ilusión, 
j Que pasatiempo y solaz 
I A lodo pecho juvenil ofrece; 
| Pero al de Lola embriaga y enloquece. 

i Todavía, cuando pasa 
.Sobre su sepulcro alguna 

í Nube de candida gasa, 
; Que hace fiestas á la luna, 
i 0 el mirto que lo cubre el viento mece, 

Rebulle su ceniza y se estremece. 

I A travers les rameaux et le feuillage sombre, 
I Je vois leurs yeux étinceler. 

Mon âme est une sœur pour ces ombres si belles. 
La vie et le tombeau pour nous n'ont plus de loi. 
Tantôt j'aide leurs pas, tantôt je prends leurs ailes, 
Vision ineffable où je suis mort comme elles, 

Elles, vivantes comme moi ! 

Elles prêtent leur forme à toutes mes pensées. 
I Je les vois ! je les vois ! Elles me disent : « Viens ! » 

Puis autour d'un tombeau dansent entrelacées; 
Puis s'en vont lentement, par degrés éclipsées ; 

Alors je songe et me souviens.. . 

j 111 

, Une surtout : — un ange, une jeune Espagnole ! 
Blanches mains, sein gonflé de soupirs innocents, 

! Un œil noir, où luisaient des regards de créole, 
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La circular se le envía, 
Que para el baile la empeña; 
Y si piensa en él de dia, 
En él á la noche sueña; 

Vuélanle en derredor regocijadas 
Visiones de danzantes, sílíios y hadas; 

Y la cercan plumas, blondas, 
Canastillas y bandejas, 
Mué de caprichosas ondas, 
Crespón, de que las abejas 

Pudieran hacerse alas; cintas, ñores, 
Tocas de formas mil, de mil colores. 

IV 

Ya llega... los elegantes 
Le hacen rueda : luce el rico 

Et ce charme inconnu, cette fraîche auréole 
Qui couronne un front de quinze ans ! 

Non, ce n'est point d'amour qu'elle est morte : pour elle, 
L'amour n'avait encor ni plaisirs ni combats ; 
Rien ne faisait encor battre son cœur rebelle ; 
Quand tous en la voyant s'écriaient : « Qu'elle est belle ! » 

Nul ne le lui disait tout bas. 

Elle aimait trop le bal, c'est ce qui l'a tuée. 
Le bal éblouissant ! le bal délicieux ! 
Sa cendre encore frémit, doucement remuée, 
Quand, dans la nuit sereine, une blanche nuée 

Danse autour du croissant des cicux. 

Elle aimait trop le bal. — Quand venait une fête, 
Elle y pensait trois jours, trois nuits elle en rêvait, 
Et femmes, musiciens, danseurs que rien n'arrête, 
Venaient dans son sommeil, troublant sa jeune tète, 

Rire et bruire à son chevet. 

Puis c'étaient des bijoux, des colliers, des merveilles ! 
Des ceintures de moire aux ondoyants reflets ; 
Des tissus plus légers que des ailes d'abeilles; 
Des festons, des rubans, à remplir des corbeilles ; 

Des fleurs, à payer un palais ! 

La fête commencée, avec ses sœurs rieuses 
Elle accourait, froissant l'éventail sous ses doigts, 
Puis s'asseyait parmi les écharpes soyeuses, 
Et son cœur éclatait en fanfares joyeuses, 

Avec l'orchestre aux mille voix. 

C'était plaisir de voir danser la jeune iille ! 
Sa basquine agitait ses paillettes d'azur; 
Ses grands yeux noirs brillaient sous la noire mantille : 
Telle une double étoile au front des nuits scintille 

Sous les plis d'un nuage obscur. 

Bordado; en los albos guantes 
Se abre y cierra el abanico. 

Ya da principio lá anhelada fiesta : 
Y sus cien voces desplegó la orquesta. 

¡ Qué ágil salta ó se desliza! 
¡ Qué movimiento agraciado ! 
Sus ojos, bajo la riza 
Crencha del pelo dorado, 

Brillan, como dos astros en la ceja 
De luz, que el sol en el ocaso deja. 

Todo en ella es travesura, 
Juego, donaire, alegría, 
Inocencia... En una oscura, 
Solitaria galería 

Yo, que los grupos móviles miraba, 
A Lola pensativo contemplaba... 

Car ce n'est point au bal que le cœur se déploie : 
La cendre y vole autour des tuniques de soie, 

L'ennui sombre autour des plaisirs. 

Mais elle, par la'valso ou la ronde emportée, 
Volait, et revenait, et ne respirait pas, 
Et s'enivrait des sons de la flûte vantée, 
Des fleurs, des lustres d'or, de la fête enchantée, 

Du bruit des voix, du bruit des pas. 

Quel bonheur de bondir, éperdue, en la foule, 
De sentir par le bal ses sens multipliés, 
Et de ne pas savoir si dans la nue on roule, 
Si l'on chasse en fuyant la terre, ou si l'on foule 

Un flot tournoyant sous ses pieds ! 

Mais hélas ! il fallait, quand l'aube était venue, 
Partir , attendre au seuil le manteau de satin. 
C'est alors que souvent la danseuse ingénue 
Sentit en frissonnant sur son épaule nue 

Glisser le souffle du matin. 

j Quels tristes lendemains laisse le bal folâtre ! 
| Adieu, parure, et danse, et rires enfantins ! 
j Aux chansons succédait la toux opiniâtre, 
! Au plaisir rose et frais la fièvre au teint bleuâtre, 
[ Aux yeux brillants les yeux éteints. 

IV 

Elle est morte. — A quinze ans, belle, heureuse, adorée! 
Morte, au sortir d'un bal qui nous mit tous en deuil, 
Morte hélas !• et des bras d'une mère égarée 
La mort aux froides mains la prit toute parée, 

Pour l'endormir dans le cercueil. 

Tout en elle était danse, et rire, et folle joie. 
Enfant ! — Nous l'admirions dans nos tristes loisirs. 

Pour danser d'autres bals elle était encor prête, 

Tant la mort fut pressée à prendre un corps si beau ! 
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Pensativo... caviloso... 
Y triste no sé si diga : 
En el baile bullicioso 
El loco placer hostiga ; 

Enturbia el tedio la delicia, y rueda 
Impuro polvo en túnicas de seda. 

Lola en la festiva tropa 
Va, viene, revuelve, gira : 
¡Valse! ¡cuadrilla! ¡galopa! 
No descansa, no respira; 

Seguir no es dado el fugitivo vuelo 
Del lindo pié, que apenas toca el suelo. 

Flautas, violines, violones, 
Alegre canto, reflejos 
De arañas y de blandones 
De lámparas y de espejos, 

Flores, perfumes, joyas, tules, rasos. 
Grato rumor de voces y de pasos, 

Todo la exalta; la sala 
Multiplica los sentidos. 
No sabe el pié si resbala 
Sobre cristales pulidos, 

0 sobre nube rápida se empine, 
0 en agitadas olas remoline. 

V 

¡De dia ya! . . . ¿Cuánto tarda 
La hora que al placer da fin? 
Lola en el umbral aguarda 
Por la capa de satin; 

Y bajo la delgada mantellina 
Cuela alevosa el aura matutina. 

Et ces roses d'un jour qui couronnaient sa tète, 
Qui s'épanouissaient la veille en une fête, 

Se fanèrent dans un tombeau. 

V 

Sa pauvre mère, hélas ! de son sort ignorante, 
Avoir mis tant d'amour sur c e frêle roseau, 
Et si longtemps veillé son enfance souffrante, 
Et passé tant de nuits à l'endormir pleurante 

Toute petite en son berceau ! 

A quoi bon ? — Maintenant la jeune trépassée, 
Sous le plomb du cercueil, livide, en proie au ver, 
Dort; et si, dans la tombe où nous l'avons laissée, 

¡Ah! ¡qué triste tornaboda! 
¡Risas, placeres, adiós! 
¡ Adiós, arreos de moda ! 
Al canto sigue la tos; 

Al baile, ardor febril que la desvela, 
Dolor que punza, y respirar que anhela, 

Y á la fresca tez rosada 
La cárdena sigue luego, 
Y la pupila empañada 
A la pupila de fuego. 

Murió... ¡la alegre! ¡la gentil! ¡la pura! 
¡La amada!.. . el baile abrió su sepultura. 

Murió... la muerte la arranca 
Del abrazo maternal — 
Ultimo abrazo — y la blanca 
Vestidura funeral 

Le pone, en vez del traje de la fiesta, 
Y es en un ataúd donde la acuesta. 

Un vaso de flores lleno 
Guarda la escojida flor, 
Que prendida llevó al seno ;' 
Y aun conserva su color ; 

Cogióla en el jardin su mano hermosa, 
Y se marchitará sobre su losa. 

¡ Pobre madre ! ¡ qué distante 
De adivinar su fortuna, 
Cuando la arrullaba infante, 
Cuando la meció en la cuna, 

Y con solicitud, con ansia tanta 
Miró crecer aquella tierna planta ! 

¿Para qué?. . . Su amor, su Lola, 
Cebo del gusano inmundo, 

Quelque fête des morts la réveille glacée, 
Par une belle nuit d'hiver, 

Un spectre au rire affreux à sa morne toilette 
Préside au lieu de mère, et lui dit : « 11 est temps ! » 
Et, glaçant d'un baiser sa lèvre violette, 
Passe les doigts noueux de sa main de squelette 

Sous ces cheveux longs et flottants. 

Puis, tremblante, il la mène à la danse fatale, 
Au chœur aérien dans l'ombre voltigeant; 
El sur l'horizon gris la lune est large et pâle, 
El l 'arc-en-ciel des nuits teint d'un reflet d'opale 

Le nuage aux franges d'argent. 
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Amarilla, muda, sola, 
En un retrete profundo 

Duerme; y si en clara noche del invierno 
Interrumpe la luna el sueño eterno, 

Y á solemnizar la queda 
Los difuntos se levantan, 
Y en la apartada arboleda 
Fúnebres endechas cantan; 

En vez de madre, un descarnado y triste 
Espectro al locador de Lola asiste. 

« Hora es, » dice : « ¡ date prisa! » 
Y abriendo los pavorosos 
Labios con yerta sonrisa, 
Pasa los dedos nudosos 

De la descomunal mano de hielo 
Sobre las ondas del dorado pelo; 

Y luego la besa ufano, 
Y de mustia adormidera 
La enguirnalda, y de la mano 
La conduce á do la espera 

Saltando entre las tumbas coro aério, 
A la pálida luz del cementerio. 

Y tras un alto laurel 
La luna su faz recata, 
Sirviéndole de dosel 
Nubes con franjas de plata, 

Que el iris de la noche en torno ciñe, 
Y de colores opalinos tifie. 

YI 

¡Niñas! no el placer os tiente 
Que víctima tanta inmola : 

VI 

Vous toutes qu'à ses jeux le bal riant convie, 
Pensez à l'Espagnole éteinte sans retour, 
Jeunes filles ! Joyeuse, et d'une main ravie, 
Elle allait moissonnant les roses de la vie : 

Beauté, plaisir, jeunesse, amour ! 

La pauvre enfant, de fête en fête promenée, 
De ce bouquet charmant arrangeait les couleurs 
Mais qu'elle a passé vite, hélas! l'infortunée ! 
Ainsi qu'Ophélia par le fleuve entraînée, 

Elle est morte en cueillant des fleurs ! 

Mas tened, tened presente 
A la malograda Lola; 

La compañera hermosa, amable, honesta, 
Arrebatada al mundo en una fiesta. 

Cercada estaba de amores, 
Gracia, beldad, lozanía, 
Y de todas estas flores 
Una guirnalda tejia, 

Y cuando en matizarla se divierte, 
A esta dulce labor da fin la Muerte. 

M O I S É S 

SALVADO DE LAS AGUAS 

IMITACIÓN D E VÍCTOR HUGO 

« ¡ Compañeras, al baño ! alumbra el dia 
La cúpula lejana; 

Duerme en su choza el segador, y enfria 
Las ondas la mañana. 

« Ménfis apenas bulle; hospedadora 
Nos da la selva abrigo : 

Y tendremos, amigas, á la aurora 
Por único testigo. 

« De Faraón, mi padre, el jaspeado 
Palacio al mundo asombra; 

A mí del bosque el pabellón, del prado 
Me agrada más la alfombra. 

« ¿ Qué son las fuentes en que el oro brilla, 
Y el mármol de colores, 

M O Ï S E SUR L E NIL 

« Mes sœurs, l'onde est plus fraîche aux premiers feux du jour ! 
Venez : le moissonneur repose en son séjour; 

La rive est solitaire encore ; 
Memphis élève à peine un murmure confus; 
Et nos chastes plaisirs, sons ces bosquets touffus, 

N'ont d'autre témoin que l'aurore. 

« Au palais de mon père on voit briller les arts ; 
Mais ces bords pleins de fleurs charment plus mes regards 

Qu'un bassin d'or ou de porphyre ; 
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A par del Nilo y de esta verde orilla 
Esmaltada de flores ? 

« No es tan grato el incienso que consumo 
En el altar la llama, 

Como entre los aromas el perfumo 
Que el zéfiro derrama. 

« Ni en el festín real me gozo tanto, 
Como en oír la orquesta 

Alada, que esparciendo dulce canto 
Anima la floresta. 

« ¿ Veis cuál se pinta en la corriente clara 
El puro azul del cielo ? 

El cinto desatadme, y la liara, 
Y el importuno velo. 

« ¿Veis en aquel remanso transparente 
Zabullirse la garza? 

Las ropas deponed, y al blando ambiente 
El cabello se esparza. 

« ¡ Ea ! trisquemos en el fresco baño, 
Alzando blanca espuma... 

Mas ¿ qué objeto descubre tan eslraño 
La fujiliva bruma? 

« Mirad : enfrente al sicamor sombrío 
Que verdes arcos tiende 

Sobre la playa, un bulto por el rio 
Lentamente desciende. 

« No temáis : de una palma el tronco anciano 
Que en demanda navega 

De las altas Pirámides, liviano 
Sobre las ondas juega. 

« ¿ 0 es de Hérmes por ventura el carro leve ? 
i ¿ 0 es la concha divina 
í De Isis, que con suave aliento mueve 
¡ La brisa matutina ? 

ce ¿ Qué digo ? es tierno niño, que en ligera 
Barca duerme al sereno 

Arrullo de las olas, cual pudiera 
En el materno seno. 

• « Arrastra el Nilo la flotante cama, 
Cual nido de avecilla 

Que arrebatado hubiese á la retama 
De su silvestre orilla. 

« ¡ Qué de peligros corre á un tiempo mismo! 
¿ Cuál puerto de salud 

Le aguarda ? ¿ Mece el proceloso abismo 
Su cuna ó su ataúd ? 

« ¡ Los ojos abre, hijas de Ménfis! llora... 
¿ Pudo una madre ¡ oh cielo ! 

Al agua abandonar devoradora 
El hijo pequeñuelo ? 

; « Tiende los brazos, ¡ ay ! cual si supiera 
Su malhadada suerte; 

; Y son frágiles cañas la barrera 
Que presenta á la muerte. 

« Es de la raza de Israel, sin duda, 
Que mi padre sentencia 

A proscripción... pero ¿qué ley sañuda 
Proscribe á la inocencia ? 

« ¡ Pobre niño ! su llanto me conduele : 
A su madre afligida 

Ces chants aériens sont mes concerts chéris ; 
Je préfère aux parfums qu'on brûle en nos lambris 

Le souffle embaumé du zéphyre ! 

« Venez : l'onde est si calme et le ciel est si p u r ! 
Laissez sur ces buissons flotter les plis d'azur 

De vos ceintures transparentes; 
Détachez ma couronne et ces voiles ja loux ; 
Car je veux aujourd'hui folâtrer avec vous, 

Au sein des vagues murmurantes. 

« Hâtons-nous.. . Mais parmi les brouillards du matin, 
Que vois- je? •— Regardez à l'horizon lointain.. . 

Ne craignez rien, filles timides ! 

C'est sans doute, par l'onde entraîné vers les mers, 
Le tronc d'un vieux palmier qui, du fond des déserts, 

Vient visiter les Pyramides. 

« Que dis-je ! si j 'en crois mes regards indécis, 
C'est la barque d'Hermès ou la conque d'Isis, 

Que pousse une brise légère. 
Mais non : c'est un esquif où, dans un doux repos. 
J 'aperçois un enfant qui dort au sein des flots, 

Comme on dort au sein de sa mère ! 

« Il sommeille; et, de loin, à voir son lit flottant, 
On croirait voir voguer sur le fleuve inconstant 

Le nid d'une blanche colombe. 
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Sucederá otra madre : salvaréle : 
Me deberá la vida. » 

Ifisa hablaba así, joven princesa; 
Y dócil al consejo 

De la piedad, acometió la empresa; 
Y el juvenil cortejo 

A la virgen, que presta se adelanta, 
De confianza llena, 

Sii;ue, eslampando con ligera planta 
La movediza arena. 

Semejaba, depuesto el blanco lino, 
Revolando las blondas 

Madejas por el hombro alabastrino, 
La Hija de las Ondas. 

El blanco pié con círculos de plata 
El espumoso rio 

Le ciñe; y ya á las olas arrebata 
El pequeño navio. 

Palpita con la carga que suspende. 
Alegre y orgullosa; 

Dans sa couche enfantine il erre au gré du vent ; 
L'eau le balance, il dort, et le gouffre mouvant 

Semble le bercer dans sa tombe ! 

« Il s'éveille : accourez, ô vierges de Memphis ! 
Il c r i e . . . A h ! quelle mère a pu livrer son fils 

Au caprice des flots mobiles? 
Il tend les b r a s ; les eaux grondent de toute part. 
Hélas ! contre la mort il n'a d'autre rempart 

Qu'un berceau de roseaux fragiles. 

« Sauvons-le . . . C'est peut-être un enfant d'Israël. 
Mon père les proscrit : mon père est bien cruel 

De proscrire ainsi l'innocence ! 
Faillie enfant ! ses malheurs ont ému mon amour, 
Je veux être sa mère : il nie devra le jour, 

S'il ne me doit pas la naissance. » 

Ainsi parlait Iphis, l'espoir d'un roi puissant, 
Alors qu'aux bords du Nil son cortège innocent 

Suivait sa course vagabonde; 
Et ces jeunes beautés qu'elle effaçait encor. 
Quand la Fille des Rois quittait ses voiles d'or, 

Croyaient voir la Fille de l'Onde. 

Sous ses pieds délicats déjà le flot frémit. 
Tremblante, la pitié vers l'eufaut qui gémit 

La guide en sa marche craintive ; 
Elle a saisi l'esquif! iière de ce doux poids, 
L'orgueil sur son beau front, pour la première fois, 

Se mêle à la pudeur naïve. 

Y en sus megillas el color se enciende 
De la temprana rosa. 

Búhente espuma hendiendo, que se irrita 
Y la presa reclama, 

El peso que la agobia deposita 
Sobre la verde grama; 

: Y del recien nacido alegremente 
' Cercan todas la cuna, 
| Y sonriendo, la asustada frente 
; Le besan una á una. 

Mas ¡ oh tú, que de lejos á tu hijo 
Por la playa desierta 

Seguiste desolada, el roslro fijo 
En su carrera incierta ! 

Liega : el hinchado seno da al infante : 
i Tu llanto ni su risa 
i Revelarán en tí la madre amante, 

Pues aun no es madre Ifisa. 
! 

i En los brazos maternos, rociado 
! Con lágrimas de duelo 

Bientôt divisant l'onde et brisant les roseaux, 
' Elle apporte à pas lents l'enfant sauvé des eaux 
j Sur le bord de l'arène humide ; 
i Et ses sœurs tour à tour au front du nouveau-né, 
[ Offrant leur doux sourire à son œil étonné, 

Déposaient un baiser timide ! 
i 

| Accours, toi qui, de loin, dans un doute cruel, 
: Suivais des yeux ton lils sur qui veillait le ciel ; 

Viens ici comme une é t rangère ; 
Ne crains rien : en pressant Moïse entre tes bras, 
Tes pleurs et tes transports ne te trahiront pas, 

Car Iphis n'est pas encor mère ! 

Alors, tandis qu'heureuse et d'un pas triomphant, 
La vierge au roi farouche amenait l'humble enfant, 

Baigné de larmes maternelles, 
On entendait en chœur, dans les cieux étoiles, 
Des anges, devant Dieu de leurs ailes voilés, 

Chanter les lyres éternelles : 

« Ne gémis plus, Jacob, sur la terre d 'exi l ; 
Ne mêle plus tes pleurs aux flots impurs du Nil : 

Le Jourdain va t'ouvrir ses rives. 
Le jour enfin approche où vers les champs promis 
Gesscn verra s'enfuir, malgré leurs ennemis, 

Les tribus si longtemps captives. 

« Sous les traits d'un enfant délaissé sur les flots, 
C'est l'élu du Sina, c'est le roi des Fléaux, 

Qu'une vierge sauva de l'onde. 
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Y de gozo á la par, dulce cuidado 
De la tierra y del cielo, 

El pequeño Moisés iba seguro : 
De Faraón cruel 

Hospeda el regio alcázar al futuro 
Caudillo de Israel. 

Y ante el trono de Dios, la faz velada 
Con las alas, el coro 

Que ve á sus pies la bóveda estrellada, 
Pulsaba liras de oro. 

« Alégrate, Jacob, en el asilo 
De tu destierro, » (el canto 

Así sonaba), « y no al impuro Nilo 
Se mezcle más tu llanto. 

« El Jordán á sus campos te convida ; 
Te oyó el Señor : Ejipto 

Marchar verá á la tierra prometida 
Tu linaje proscripto. 

« Ese niño que virgen inocente 
Salvó de olas y vientos, 

Es el Profeta del Horeb ardiente, 
Rey de los elementos. 

« Humillaos, mortales insensatos, 
Que al Eterno hacéis guerra : 

lié ahí el Legislador, que sus mandatos 
Promulgará á la tierra. 

« Cuna humilde, baldón de la fortuna, 
Juguete del profundo, 

Ha salvado á Israel: humilde cuna 
Ha de salvar al mundo.» 

LOS D U E N D E S 

I M I T A C I Ó N D E V Í C T O R H U G O ( I ) 

I 

No bulle 
La selva; 
El campo 
No alienta; 
Las luces 
Postreras 
Despiden 
Apenas 
Destellos 
Que tiemblan. 
La choza 
Plebeya, 
Que horcones 
Sustentan; 
La alcoba, 
Que arrean 
Cristales 
Y sedas, 
Al sueño 
Se entregan. 
Ya es todo 
Tinieblas. 
¡Oh noche 
Serena ! 
¡ Oh vida 
Suspensa ! 
La muerte 
Remedas. 

Mortels, vous dont l'orgueil méconnaît l'Éternel, 
Fléchissez : un berceau va sauver Israël, 

Un berceau doit sauver le monde ! » 

I I 

Qué ruido 
Sordo nace? 
Los cipreses 
Colosales 

(I) La idea general, algunos pensamientos, y el pro
gresivo ascenso y descenso del metro es todo lo que 
se ha tomado del orijinal. La composición francesa se 
titula Les Djimis. (El A.) 



(31) E S C R I T O R E S V E N E Z O L A N O S . 

Cabezean 
En el valle : 
Y en menuda 
Nieve caen 
Deshojados 
Azahares. 
¿ Es el soplo 
De los Andes, 
Atizando 
Los volcanes ? 
¿ Es la tierra 
Que en sus bases 
De granito 
Da balances ? 
No es la tierra ; 
No es el a ire ; 
Son los duendes 
Que ya salen. 

I I I 

Por allá vienen ; 
¡ Qué batahola! 
Ora se apiñan 
En densa tropa, 
Que hiende rápida 
La parda atmósfera; 
Y ora se esparcen, 
Como las hojas 
Ante la ráfaga 
Devastadora. 
Si chillan estos, 

Aquellos roznan. 
Si trotan unos, 
Otros galopan, 
De la cascada 
Sobre las ondas, 
Cuál se columpia, 
Cuál cabriola. 
Y un duende enano 
De copa en copa, 
Ya dando brincos, 
Y no las dobla, 

IV 

¿ Fantasmas acaso 
La vista figura ? 
Como hinchadas olas 
Que en roca desnuda 
Se estrellan sonantes, 
Y luego reculan 
Con ronco murmullo, 
Y otra vez insultan 
Al risco, lanzando 
Bramadora espuma : 
Así van y vienen, 
Y silban y zumban, 
Y gritan que aturden; 
El cielo se nubla; 
El aire se llena 
De sombras que asustan ; 
El viento retiñe; 
Los montes retumban. 

L E S DJINNS 

Murs, ville, 
Et port, 
Asile 
De mort, 
Mer grise 
Où brise 
La brise, 
Toni dort, 

Dans la plaine 
Nait un bruit : 
C'est l'haleine 
De la nuit. 
Elle brame 

Comme une âme 
Qu'une flamme 
Toujours suit. 

La voix plus baule 
Semble un grelol. 
D'un nain qui saule 
C'est le galop ; 
Il fuit, s'élance, 
Puis en cadence 
Sur un pied danse 
Au bout d'un flot. 

La rumeur approche ; 
L'écho la redit. 
C'est comme la cloche 
D'un couvent maudit, 



A N D R E S B E L L O . 

V 

A casa me recojo ; 
Echemos el cerrojo. 
¡ Qué triste y amarilla 
Arde mi lamparilla! 
¡ Oh Virgen del Carmelo! 
Aleja, aleja el vuelo 
De estos desoladores 
Angeles enemigos, 
Que no talen mis flores, 
Ni atizonen mis trigos. 
Ahuyenta, Madre, ahuyenta 
La chusma turbulenta; 

Y te pondré en la falda 
Olorosa guirnalda 
De rosa, nardo y lirio, 
Y haré que tu sagrario 
Alumbre un blanco cirio 
Por todo un octavario. 

VI 

¡ Cielos! ¿ lo que cruje el lecho ! 
¡ Y lo que silba la puerta ! 
Es un turbión deshecho. 
De l e j o s oigo estallar 
Los árboles de la huerta, 
Como el pino en el hogar. 
Si dura más el tropel, 
No amanecerá mañana 
Un cristal en la ventana 
Ni una hoja en el verjel. 

Gomme un bruit de foule, 
Qui tonne et qui roule, 
E t tantôt s'écroule 
Et tantôt grandit. 

Dieu ! la voix sépulcrale 
Des Djinns! — Quel bruit ils font! 
Fuyons sous la spirale 
De l'escalier profond ! 
Déjà s'éteint ma lampe; 
Et l'ombre de la rampe, 
Qui le long du mur rampe, 
Monte jusqu'au plafond. 

C'est l'essaim des Djinns qui passe, 
Et tourbillonne en sifflant. 

VII 

V I I I 

Ni por esas. Parece que arroja 
El infierno otro denso nublado, 
0 que el diablo al oírme se enoja, 
Y empujando el ejército alado 
El asalto acrecienta y aviva. 
El tejado va á ser una criba; 
Cada envión que recibe mi choza, 
Yo no sé como no la destroza : 
A tamaña batalla no es mucho 
Que retiemble y que toda se cimbre, 
Cual si fuese de lienzo ó de mimbre... 
¿Es el miedo? ¿ó quién anda en la sala?. 
¡ Vade retro, perverso avechucho!... 
¡ Ay ! matóme la luz con el ala.. . 

Les ifs, que leur vol fracasse, 
Craquent comme un pin brûlant. 
Leur troupeau lourd et rapide, 
Volant dans l'espace vide, 
Semble un nuage livide 
Qui porte un éclair au flanc. 

Ils sont tout près ! — Tenons fermée 
Cette salle où nous les narguons. 
Quel bruit dehors! hideuse armée 
De vampires et de dragons ! 
La poutre du toit descellée 
Ploie ainsi qu'une herbe mouillée, 
Et la vieille porle rouillée 
Tremble à déraciner ses gonds ! 

San Antón, no soi tu devoto, 
Si no le pones luego coto 
A este diabólico alboroto. 
¡ Motin semeja, ó terremoto, 
0 hinchado torrente que ha roto 
Los diques y todo lo inunda! 
¡ Jesús! ¡ Jesús! ¡ qué baraúnda! 
¿ Qué significa, raza inmunda, 
Esa aldabada furibunda ? 
El rayo del cielo os confunda, 

Y otra vez os pele y os tunda, 
Y en la caverna más profunda 
Del inflamado abismo os hunda. 
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I X 

¡ Funesta sombra! ¡ tenebroso espanto ! . . . 
Amedrentado el corazón palpita... 
Y la legión de Lucifer en tanto, 
Reforzando la trápala y la bulla, 
A un tiempo brama, gruñe, llora, grita, 
Rufa, relincha, ronca, ladra, aulla ; 
Y asorda estrepitosa los oidos 
Mezclando carcajadas y alaridos, 
Voz de ira, voz de horror, y voz de duelo. 
¡ Qué fiero son de trompas y cornetas ! 
¡ Qué arrastrar de cadenas por el suelo ! 
¡ Qué destemplado chirrío de carretas! . . . 
¡ Ya escampa ! hasta la tierra se estremece, 

Y según es el huracán, parece 
Que á la casa y á mí, nos lleva al vuelo... 
Perdido soi.. . ¡misericordia, cielo ! 

X 

¡ Ah ! por fin en la iglesia vecina 
A sonar comenzó la campana... 
Al furor, á la loca jarana 
Turbación sucedió repentina. 
El tañido de aquella campana 
A la hueste infernal amohina, 
Sobrecojo, atolondra, amilana. 
Gomo en pecho abrumado de pena 
Una luz de esperanza divina; 
Como el sol en la densa neblina, 

De los montes rizada melena; 
El tañido de aquella campana, 
Que tan alto y sonoro domina, 
Y se pierde en la selva lejana, 
El tumulto en el aire serena. 

XI 

¡ Partieron ! la sonante nota 
A la hueste infernal derrota. 
Uno á otro apresura, escita, 
.Estrecha, empuja, precipita. 
Huyó la fementida tropa : 
No trota ya, sino galopa, 
No galopa ya, sino vuela. 
Por donde pasa la bandada, 
Una sombra más atezada 
Los montes y los valles vela, 
V el lulo de la noche enluta 
Como de leña mal enjuta, 
Que en el hogar chisporrotea ; 
De mil pupilas culebrea 
Rojiza luz intermitente, 
Que va señalando la ruta 
De Satanás y de su gente. 

X I I 

Cesó, cesó la zozobra. 
A escape va la pandilla: 
Y la tierra se recobra 
De la grave pesadilla 

(Iris du l'enter ! voix qui liui'le el qui pleure ! 
L'horrible essaim, poussé pur l'aquilon, 
Sans doute, ô eiel ! s'abat sur ma demeure. 
Le mur lléchil sous le noir bataillon. 
La maison crie el chancelle penchée, 
Et l'on dirait que, du sol arrachée, 
Ainsi qu'il chasse une feuille séchée, 
Le vent la roule avee leur tourbillon ! 

Prophète ! si ta main me sauve 
De ces impurs démons des soirs, 
j'irai prosterner mon front chauve 
Devant les sacrés encensoirs ! 
fais que sur ces portes lidèles 
Meure leur souille d'étincelles, 
Et qu'en vain l'ongle de leurs ailes 
Grince et crie à ces vitraux noirs! 

Ils sont passés ! — Leur cohorte 
S'envole et fuit, et leurs pieds 
Cessent de battre, nia porte 
De leurs coups multipliés. 
L'air est plein d'un bruit de chaînes, 
Et dans les forêts prochaines 
Frissonnent tous les grands chênes, 
Sous leur vol de feu plies ! 

De leurs ailes lointaines 
Le battement décroît, 
Si confus dans les plaines, 
Si faible, que l'on croit 
Ouïr la sauterelle 
Crier d'une voix grêle, 
Ou pétiller la grêle 
Sur le plomb d'un vieux toit. 
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De esta visita importuna; 
Y la perezosa luna 
Sale al fin, y el campo alegra. 
Allá va la sombra negra ; 
Distante suena la grita 
De la canalla maldita ; 
Como cuando ciñe un monte 
De nubes el horizonte 
Y desde su oscuro seno 
Rezonga lejano trueno ; 
Como cuando Primavera 
Tus nieves ha derretido, 
Gigantesca cordillera, 
Y á los lejos se oye el ruido 
De impetuosa corriente 
Que arrastra una selva entera, 
Cubre el llano y corta el puente. 

X I I I 

Mas á tí, ¿qué fortuna, 
Huerta mia, te cabe? 
¿ Respiras ya del grave 
Afán? ¿ Injuria alguna 
Sufriste?... ¡ Cuánta asoma, 
Entreabierta á la luna, 
Nueva flor ! ¡ Cuánto aroma 
De rosas y alelíes 
El ambiente embalsama ! 
No hai una mustia rama; 
No hai un doblado arbusto. 
Parece que teries 
De tu pasado susto. 

X I Y 

Sobre aquellos bohíos 
Que á un pelado risco 
Guarnecen la falda, 
Al amortecido 
Rayo de la luna 
Van haciendo giros, 
Enjambre parecen 
De avispas, que el nido 
Materno abandona, 
Despojo de niños 
Traviesos, y vuela 
Errante y proscrito. 

XV 

¡ Desventurados! 
Del patrio albergue 
También vosotros 
Gemís ausentes : 
Vagar proscritos 
Us cupo en suerte... 
¡ Terrible fallo ! . . . 
¡ Y* eterno! . . . ¡ Pesr 
Mis maldiciones, 
Blandas y leves, 
Sobre vosotros, 
Míseros duendes! 

XVI 

1 lacia el cerro 
Que distingue 

D'étranges syllabes 
iNous viennent eucoi' ; 
Ainsi, des Arabes 
Quand sonne le cor, 
Un chant sur la grève 
Par instant s'élève, 
Et reniant qui rêve 
Fait des rêves d'or ! 

Les Djinns funèbres, 
Fils du trépas, 
Dans les ténèbres 
Pressent leurs pas 

Leur essaim gronde. 
Ainsi, profonde, 
Murmure une onde 
Qu'on ne voit pas. 

Ce bruit vague 
Qui s'endort, 
C'est la vague 
Sur le bord ; 
C'est la plainte 
Presque éteinle 
D'une sainte 
Pour un mort. 
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Lo sombrío 1 Las flores 
De su tizne— Se inclinan. 
Padrón negro El viento 
De hechos tristes — No silba, 
Vagarosas Ni el aura 
Ondas finjo, Suspira. 
Parda nube, Tú sola 
Con matices Vigilas ; 
Colorados, Tú siempre 
Como el tinte Caminas, 
Que á la luna Y al centro 
Da el eclipse; Gravitas, 
Y en la espira ¡ Olí fuente 
Que describe, Querida ! 
Rastros deja Ya turbia ; 
Carmesíes... Ya limpia ; 
¿ En qué abismos, Ya en calles 
Infelice Que lilas 
Nubécula, Y adelfas 
Vas á hundirte?.. 1 apizan ; 
Ya los ojos Ya en zarzas 
No la siguen; Y espinas : 
Ai es un punto : Tal corre 
Ya no existe. La vida ! 

X V I I 

¡ Qué calma 
Tranquila! 
Tías leve 
Cortina 
De gasa 
Pajiza, 
La luna 
Dormita. 
Al sueño 
Rendidas, 

On doute 
La nuit.. . 
J'écoute : — 
Tout luit, 
Tout passe ; 
L'espace 
Efface 
Le bruit. 

JUICIO CRITICO 

DON J O S É GOMEZ I IE1ÍMOSILLA 

S O N E T O S D E M O R A T I N 

Han llegado hace tiempo á esta ciudad al
gunos ejemplares del Juicio critico de los 
principales poelasespañoles de la última era, 
obra postuma de Don José Gómez Hermosilla, 
publicada en París en años pasados por Don 
Vicente Salva. Los aficionados á la literatura 
hallarán en esta obra mui atinadas y juiciosas 
observaciones sobre el uso propio de varias 
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roces y frases castellanas, y algunas también 1 

:jue tocan al buen gusto en las formas y estilo 
Je las composiciones poéticas, si bien es pre
ciso confesar que el Juicio Crítico está empa
pado, no menos que el Arle de Hablar, en el ; 

rigorismo clásico de la escuela á que perte
neció Hermosilla, como ya lo reconoce su ilus
trado editor. 

En literatura los clásicos y románticos tienen 
cierta semejanza no lejana con lo que son en la 
política los legitimislas y los liberales. Mien
tras que para los primeros es inapelable la 
autoridad de las doctrinas y prácticas que lle
van el sello de la antigüedad, y el dar un paso 
fuera de aquellos trillados senderos es rebe
larse contra los sanos principios, los segundos, 
en su conato á emancipar el ingenio de trabas 
inútiles y por lo mismo perniciosas, confunden 
á veces la libertad con la más desenfrenada 
licencia. La escuela clásica divide y separa los 
géneros con el mismo cuidado que la secta 
legitimista las varias gerarquías sociales : la ' 
gravedad aristocrática de su tragedia y su oda 
no consiente el más ligero roce de lo plebeyo, 
familiar ó doméstico. La escuela romántica, 
por el contrario, hace gala de acercar y con
fundir las condiciones: lo cómico y lo trágico 
se tocan, ó más bien, se penetran íntimamente 
en sus heterogéneos dramas; el interés de los 
espectadores se reparte entre el bufón y el 
monarca, entre la prostituta y la princesa; y el 
esplendor de las cortes contrasta con el sór
dido egoísmo de los sentimientos que encubre 
y que se hace estudio de poner á la vista con 
recargados colores. Pudiera llevarse mucho 
más allá este paralelo y acaso nos presentaría 
afinidades y analogías curiosas. Pero lo más 
notable es la natural alianza del legitimismo 
literario con el político. La poesía romántica 
es de alcurnia inglesa, como el Gobierno re
presentativo y el juicio por jurados. Sus irrup
ciones han sido simultáneas con las de la de
mocracia en los pueblos del mediodía de 
Europa, y los mismos escritores que han 
lidiado contra el progreso en malcriasde le

gislación y gobierno, han sustentado no pocas 
veces la lucha, contra la nueva revolución 
literaria, defendiendo á todo trance las anti
guallas autorizadas por el respeto supersti
cioso de nuestros mayores: los códigos poéticos 
de Atenas y Roma y de la Francia de Luis 
XIV. De lo cual tenemos una muestra en Don 
José Gómez Hermosilla, ultra-monarquista 
en política y ultra-clásico en literatura. 

Mas aun fuera de los puntos de divergencia 
entre las dos escuelas, son muchas las opi
niones de este célebre literato, de que nos 
sentimos inclinados á disentir. Si se presta 
alguna atención á las observaciones que vamos 
á someter al juicio de nuestros lectores, acaso 
se hallará que las aserciones de Hermosilla 
soná veces precipitadas y sus fallos erróneos; 
que su censura es tan exagerada como su 
alabanza; que tiene una venda en los ojos para 
percibir los defectos de su autor favorito, al 
mismo tiempo que escudriña con una perspi
cacia microscópica las imperfecciones y deslices 
de los otros. Si así fuese, las notas ó apuntes 
que siguen, escritos á la ligera en los momen
tos que hemos podido hurtar á ocupaciones 
más serias, no serian del todo inútiles para 
los jóvenes que cultivan la literatura, cuyo 
número (como lo hemos dicho otras veces y 
nos felicitamos de ver cada dia nuevos motivos 
de repetirlo) se aumenta rápidamente entre 
nosotros. La materia es larga y esto nos im
pone la obligación de ceñirnos á la menor ex
tensión posible. 

El autor principia por Don Leandro Fer
nández de Moratin, uno de los escritores más 
puros y castigados que tenemos en nuestra 
lengua castellana. No convenimos ni con los 
que niegan á Moratin las dotes del ingenio 
poético, ni con los que le consideran exclusiva 
ó principalmente como poeta dramático. Al
gunas desús composiciones líricas nos parecen 
de un orden mui elevado, á que no llegan sus 
mejores comedias. Mas no por eso estamos 
dispuestos á suscribir á los entusiásticos elo-

I gios de Hermosilla, que le mira como un mo
lí 
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' la mitología gentílica, de que no se han absle-
| nido ni aun en sus composiciones sagradas, 
i Nos choca la palabra Averno en asuntos tan 
| eminentemente cristianos como el del soneto 
| A la capilla del Pilar de Zaragoza y el del 
I Cántico de los Padres del Limbo. Lo mismo 
i decimos del Olimpo en la oda Con motivo 
| de la Fiesta Secular de Lendinara. En el 

soneto A Don Juan Bautista Con ti : Febo 
desde la tierna infancia de Moralin quiso 
que pulsara el plectro de marfil y gozara 

i los verdes bosques y la fuente fría del Ileli-
\ cona. Más adelante el coro de las Musas oye 

suspenso el canto de Moralin. En el soneto 
A Florida, poetisa, una ninfa del rio Turia 
pulsa en el castalio coro la cítara griega y 

; latina. Mas, para qué citar ejemplos? Rarí
simo será el soneto, oda, cántico, silva, ro
mance, en que no haya más ó menos de esla 
fantasmagoría mitológica. Da lástima ver en
sartadas en un estilo y versificación tan her
mosos unas flores tan ajadas y marchitas. 

Notaremos también como peculiar del estilo 
| clásico el abuso de la amplificación, la manía 

de sustituir á un nombre propio una defini
ción poética del objeto. Se busca la sublimidad 
y nobleza desliendo las ideas en estudiadas y 
ambiciosas perífrasis y se disfraza no pocas 
veces con estos artificiales atavíos la pobreza 

! real de los pensamientos é imágenes. Ni aun 
; la voz Pilar se encuentra en el primero de los 

sonetos de Moratin poco ha citados; que si no 
fuera por el epígrafe, seria quizás un verda
dero enigma para el mayor número, de los 
lectores. 

Sonelo Las Musas. Sus oficios no nos pa
recen tan bien declarados como dice Hermcn 
silla. Polimnia (la de muchos himnos, que 
eso significa su nombre) era, según algunos, 
la diosa del canto y de la retórica. No sabemos 
con qué fundamento la haga presidir Moralin 
á la poesía didáctica : 

Sabia Polimnia, en razonar sonoro, 
Verdades dicta, disipando errores; 

délo acabado do lodas las perfecciones en todos 
los géneros. En la primera línea del primero 
de sus sonetos nos encontramos ya con aquella 
trasposición favorita, que da cierto resabio de 
amaneramiento á su estilo : 

Estos que levantó de mármol duro 
Sacros aliares ¡a ciudad famosa, etc. 

Los que huyeron á prisa 
Crespos cabellos que en mi frente vi. 

Los que al mundo 
Naturaleza dio, males crueles. 

listos que formo de primor desnudos. 
No castigados de tu docta lima, 

Fáciles versos. 

Ese que duermes en ebúrnea cuna 
Pequeño infante. 

Esta que me inspiró fácil Taha 
Moral lección. 

Esta que ves llegar máquina lenta. 
. . . . La de cisnes candidos lirada 

Concha de Yénus. . . . 
Etc., etc. 

Que esta trasposición no solo es permitida, 
sino elegante, es indisputable. Rioja principia 
con ella su incomparable canción A las ruinas 
de Itálica : 

Estos, Fabio, ai dolor! que ves ahora, 
Campos de soledad 

Pero es necesario economizarla. En su fre
cuente uso (como en otras cosas) imitó Mo-
ratin el estilo, quizá demasiado artificial, de 
los líricos italianos, cuya lengua, por otra 
parle, se presta más que la nuestra á las inver
siones, aun en prosa. Se cree (pie con seme
jantes artificios se ennoblece el estilo : lo que 
se logra las más Veces es alejarlo del idioma 
natural y sencillo en que los hombres expresan 
ordinariamente sus pensamientos y afectos. 

Otra cosa que notamos en las obras líricas 
de Moralin y de los demás clasiquislas es el 
prurito continuo de emplear las imágenes de 
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De Urania dice que 

Mide los cercos superiores 
De los planetas y el luciente coro, 

expresión que no nos parece ni exacta ni 
clara. Los cercos superiores de los planetas no 
pueden ser otra cosa que las órbitas del Sol, 
Marte, Júpiter y Saturno, de manera que la 
Luna, Mercurio y Venus quedan excluidos, 
sin motivo alguno, de la jurisdicción de esta 
Musa. Ni acertamos á determinar la idea pre
cisa significada por el luciente coro. Si lo 
forman todos los astros, como debiera ser, la 
mención especial de los planetas superiores 
es una redundancia; si solamente las estrellas 
lijas, no vemos razón para que no concurran á 
él las.más movibles y espléndidas de las an
torchas celestes, como lo son á nuestra vista 
los planetas. 

Mudanzas de la suerte y sus rigores 
Melpómene feroz bañada en llanto. 

Rigores después de mudanzas de la suerte 
es ripio. Feroz y bañada en llanto son dos 
epítetos que no pueden convenir simultánea
mente á una misma persona. 

Pinta vicios ridículos Talía 
En fábulas que anima deleitosas; 
Y esta le inspira al español Inarco. 

Este le pleonástico, introducido solamente 
para llenar el verso, hace floja y desgraciada 
la conclusión. El soneto no es digno de Mo-
ratin. 

Junio Bruto. No tan perfecto como juzga 
Hermosilla. El Senado no tenia que hacer en 
los juicios; ni se quemaba incienso á los dio
ses en las ejecuciones sangrientas; ni los al
iares de oro convienen ala sencillez y pobreza 
de la infancia de Roma republicana, que bien 
merecía alguna pincelada en el cuadro : Fa-
mam sequere. 

Valerio alza la diestra : eit ese instante 
Al uno y otro joven infélice 
Hiere el liclor y las cabezas loma. 

Obsérvese lo que una frase supérllua intro
ducida únicamente para proporcionar una 
rima puede perjudicar á la exactitud de las 
ideas y á la verdad de la descripción. La inútil 
inserción de en ese-instante nos obliga á mirar 
como simultáneos los dos golpes sucesivos del 
hacha sobre los cuellos de los dos jóvenes, y 
lo que es más, como simultáneo con ambos 
golpes el acto de tomarlas cabezas; lo que da 
al ministerio terrible del verdugo la celeridad 
intempestiva y algo ridicula de un juego de 
manos. Además no se alcanza para qué loma 
el Helor las cabezas, si no es para dar un con
sonante alloma. Si se dijese que las alza ó 
leva nía., entenderíamos que las muestra al 
pueblo; pero tomar no sugiere esa idea. 

Gracias, Jove inmortal : ya es libre Roma. 

Conclusión sublime y verdaderamente ro
mana : pero es justo observar que Moralin la 
sacó lotidem verbis del final de una tragedia 
francesa, que tiene el mismo asunto que su 
soneto : 

Rome esl libre, il sut'fil : rcnduns gráteos aux Jieux. 

Permítasenos detenernos en una cuestión 
puramente gramatical. Moralin ha dicho en 
este soneto las haces, conformándose sin 
duda con el Diccionario de la Academia Espa
ñola. A pesar de nuestro respeto á la autori
dad de este sabio cuerpo, no podemos conve
nir en el género femenino de haces. Estas 
haces eran unos haces de varas : la palabra 
no significa otra cosa. Esa misma era la 
significación del latino fasces, masculino. Esa 
misma es la del francés faisceau.r, masculino. 
Yalbuena, en su Diccionario latino-español 
(cuarta edición), exponiendo la palabra FASCIS, 
dice : — « FASCIS, haz, manojo. FASCES, los 

haces de varas, alados con una hacha en me
dio, que llevaban delante los helores por insig
nia de los pretores provinciales, procónsules, 
pretores urbanos, cónsules y dictadores. Swn-
millere fasces, bajar los haces : cortesía que 
usaban los magistrados imnore- cuando se 
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encontraban con los mayores. » — Casi otro 
tanto repite en su Diccionario español-latino 
(véase HAZ). El punto, en nuestro concepto, 
no admite duda. 

Otra cuestión : ¿ es anticuado haces en el 
sentido de que se trata, como enseña la Aca
demia ? (Nos referimos á la séptima edición 
dd Diccionario.) Pero si haces significando 
manojos no es anticuado, ¿por qué lia de serlo 
significando los manojos de varas de que iban 
armados los Helores? Sobre todo, ahí está 
Moralin, que, pudiendo haber preferido la 
forma recomendada por la Academia, se 
abstuvo de hacerlo, y no era él hombre que 
anduviese á caza de palabritas anticuadas para 
embutirlas en sus versos. 

Tercera cuestión. ¿Es fasces femenino, 
como pretende la Academia? La voz es entera
mente latina, y esto basta para decidir la 
cuestión. Si el Diccionario latino de Valbuena 
le da esc género, ha sido probablemente des
cuido del impresor; y no está de más notarlo 
porque lo vemos copiado inadvertidamente en 
la edición de Don Vicente Salva. 

Rodrigo. Excelente soneto. Sin embargo de 
lo que dice Hermosilla, no nos parece que 
sean dignos de señalarse como particular
mente felices los epítetos ronco estruendo, 
ignorada senda, estrago horrendo, sombra 
fría, herido y débil, y raudal ondoso, que 
se encuentran, en los más adocenados poetas, 
aplicados á los mismos objetos en circunstan
cias análogas. — En cuanto á militar porfía, 
que, según Hermosilla, no es una buena perí
frasis para significar un combate obstinado, 
porque porfía es contienda ó disputa de pa
labras, nos apartamos también de su dictamen 
y lo hacemos ahora con más confianza, porque 
tenemos á nuestro favor el sufragio de la Aca
demia, que da á porfía secundariamente la 
acepción general de continuación ó repetición 
de una cosa muchas veces con ahinco y tesón. 
Moralin ha dicho sangrienta militar porfía, 
y ese epíteto hace todavía más clara y deter
minada la frase. — El segundo terceto, en (pie 

se pinta la muerte de Rodrigo en el Guadclele, 
es bellísimo : 

Surca las aguas : cede al poderoso 
ímpetu : espira el infeliz; y entrega 
El cuerpo al fondo, á la corriente el manto. 

Cuentas de Eliodora Saltatriz. En las 

. . . . hechuras y puntadas 
De madama Burlet y del platero, 

Hermosilla nota con alguna razón, que tal 
como está la palabra, parece que el ¡datero se 
hace pagar no solo sus hechuras sino sus pun
tadas, como si fuera sastre ó modista. Además 
puntadas se incluye en hechuras y es ripio. 

La noche de Montiel. El rei de Castilla Don 
Pedro el Cruel, estrechamente bloqueado en 
Montiel por su hermano el Infante D. Enrique 
de Trastamara, trató de corromper la fidelidad 
del condestable Beltran Duguesclin, que con 
una compañía de franceses ayudaba al Infante. 
Beltran no hizo escrúpulo de engañar al rei y 
le convidó á una entrevista nocturna, en que 
Pedro se encontró inopinadamente con su 
rival. Trabada entre ellos la lucha, como la 
describe Moralin, Beltran intervino, favore
ciendo al infante, que se hallaba á punto de 
perder la vida. El fatal efecto de esta alevosa 
intervención es lo que se indica en los 
versos : 

Beltran (aunque sus glorias amancilla) 
Trueca á los hados el temido instante. 

Pero la expresión es oscura é impropia. Lo 
que trueca Beltran á los hados no es el instante 
de la muerte, sino la víctima. — El epíteto de 
lucha vacilante merecía notarse como más 
nuevo y pintoresco que lodos los del soneto 
de Rodrigo. 

A Clori histrionisa! Viejo cuadro de mito
logía griega, pero bien barnizado. El vinoso 
auriga, es del vocabulario culterano de los 
discípulos de Góngora. 

No va menos dichosa y opulenta 
Que la de cisnes candidos lirada 
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Concha de Venus, cuando en la morada 
Celeste ufana al padre se presenta. 

El tercer verso de este cuarteto es lánguido. 
Pero el epíteto opulenta, con perdón del 
señor Hermosilla, es propio y oportuno. Decir 
que el coche simón que conduce á la bella 
comedianta, no va menos dichoso y rico, que 
la concha en que Venus se presenta ufana á su 
padre, no es decir que el coche, simón sea rico 
de suyo. El carruaje más desastrado puede ir 
opulento por la carga que lleva. 

A Clori declamando en fábula trágica. — 

¿ Qué acento de dolor el alma vino 
A herir ? ¿ Qué funeral adorno es este ? 
¿ Qué ha i en el orbe que á tus luces cueste 
El llanto que las turba cristalino? 
¿Pudo esfuerzo mortal, pudo el destino 
Así ofender su espíritu celeste ? 
¿Oes todo engaño, y quiere Amor que preste 
A su labio y ¡tu acción poder divino? 

Algo viólenla es esta transición de la segunda 
persona á la tercera en el sexto verso. Lo 
mismo decimos de la de un sugeto á otro en el 
undécimo. El amor, dice el poeta, quiere que 
Clori, exenta de los sentimientos que ella ins
pira, 

« Silencio imponga al vulgo clamoroso, 
Y dócil á su voz se angustie y llore. » 

La construcción pide que el se angustie y i 
llore se refiera á Clori, y la intención del | 
poeta es que se refiera al vulgo. 

Para el retrato de Felipe Blanco. Uno de 
los mejores sonetos de Moratin y de la lengua 
castellana. 

A la memoria de Don Juan Meléndez 
Y al des. Bellísimo, no obstante los resabios de 
mitología. | 

El de La Despedida es también de un mé
rito sobresaliente. 

A la exposición de los producios de las 
arles en el Louvre. Tenemos el mientra por i. 
errata. Moratin no gustaba de arcaísmos y ¡ 

nunca los empleó sino cuando le fueron abso-
: hitamente necesarios para el ritmo, y aun eso 
i con suma moderación. 

A la muerte de Maiquez. Excelente. 
A un cuadro de Guérin. Llorar Héctor sin 

vida y Ilécuba doliente, siendo Héctor y lié-
cuba los objetos llorados, no lo consiente 
nuestra lengua. El acusativo de nombre pro
pio sin artículo debe ir precedido de la pre
posición á. Hermosilla no suele ser el severo 
y delicado Hermosilla, cuando toma á Moratin 
en la mano. 

j /1/. Autor de las Geórgicas portuguesas. La 
| levísima dureza de inextinguible gloria solo 
! consiste, si no nos engañarnos, en la proximi

dad de ble glo, articulaciones heridas ambas 
por la líquida l. La sustitución del epíteto in
terminable, ó inmarcesible, sujerida por Her
mosilla, dejaría subsistir el defecto. 

A una bailarina de Burdeos. 

0 en breve sueño su inquietud reposa, 
0 el aire hiende, la prisión burlada, 
Dulces afectos inspirar la agrada. 

El sentido es, ya repose dormida, ya hienda el 
aire. El uso délos indicativos reposa, hiende, 
es un solecismo, en que Moratin no habría in
currido sino por la violencia que hace á veces 
la rima á los más esmerados poetas. 

I I 

C Á N T I C O S Y O D A S D E M O R A T I N 

Cántico La A nunciacion. — Bastante bueno, 
pero no tanto que justifique los inmoderados 
elogios de Hermosilla, que pasa aquí la raya 
de una excusable parcialidad.— "Nótese lodo 
él, dice, porque todo es lo mejor que pudo 
hacerse, dado el asunto." 

Cántico A nombre de unas niñas españolas 
de una familia refugiada en Francia. —• El 
coro es de lo mas débil que salió de la pluma 
de Moratin : 
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Si la que íiel so ajusta 
A lu leí soberana, 
En leve sombra y vana 
Se debe disipar, 

Antes la Parca adusta, 
Que la amenaza fiera, 
De crímenes pudiera 
La tierra libertar. 

Todo esto se reduce á decirnos que, debiendo 
morir una tan buena señora, la muerte pu
diera acabar primero con los malvados : pen
samiento que seguramente no tiene nada que 
lo recomiende. El segundo verso carece de la 
cadencia rítmicanccosariaparaol canto.Parca 
es una diosa gentílica, cuyo nombre no suena 
bien en una poesía devola. Adusta y fiera 
son dos epítetos que ofrecen aquí sustaneial-
ínentc una misma idea, en una misma ora
ción, que califican á un mismo objeto y 
riman y llenan el verso, y nada más : con 
uno de ellos sobraba. Pero lo peor de todo, 
en nuestro juicio, es la idea expresada por los 
versos tercero y cuarto. ¿Cómo podían figu
rarse unas niñas cristianas que lodo lo que 
habia de quedar de su bienhechora después 
de la muerte, era una sombra leve y vana! 
¿Podían olvidar la recompensa prometida ala | 
virtud en una existencia mui diferente de la 
de las sombras ó manes gentílicos? — Algu
nas de estas faltas pasarán por pecadillos ve
niales ; pero tantas, acumuladas en ocho ren-
gloncitos heptasílabos, hubieran parecido á 
1 lermosilla más que lo bastante para llamarlos 
/¡ojillos, si los hubiera encontrado en Noroña 
ó Cienfuegos. 

Oda A Jovelldnos. — 

Id, en las alas del raudo céfiro, 
Humildes versos, de las floridas 
Vegas que diáfano fecunda el Arlas, 
A donde lento mi patrio rio 
Ve los alcázares de Mantua excelsa. 

Ilermosilla dice que este metro era descono
cido en el Parnaso castellano antes de Moratín, 

' Pero propiamente el verso es pentasílabo, co-
: nocido y usado de largo tiempo atrás : 

I Id, en las alas 
Del raudo céfiro, 
Humildes versos, 
De las floridas 

| Vegas que diáfano, &r. 

I No consiste la unidad del verso en que el autor 
: haya querido escribirlo en una sola línea, sino 
I en no poderse dividir constantemente en dos 

ó más miembros de determinado número de 
sílabas y separarlos uno de otro de manera, 
que entre la sílaba final del primero y la inicial 
del segundo no haya nunca sinalefa, y en que 
cualquiera de los miembros tenga una sílaba 
menos, si es agudo, y una más, si es esdrú
julo. Ahora bien, la oda A Jovelldnos no 
tiene sinalefa alguna en el paraje indicado y 
presenta el aumento de sílaba en todos los 
finales esdrújulos, á cualquiera miembro que 
pertenezcan. 

Oda A Nisida. — L a idea principal y mu
chos de los pormenores son de Horacio. Y 
luego Graclivo, cuerdas de oro, plectro, la 
madre de los amores y aras cubiertas de mirlo 
y flores, ¿á qué hombre verdaderamente ena
morado se le ocurren jamas tales ideas? ¿Qué 
amante se encomienda hoi á Venus, para que 
ablande el corazón de su amada? Rien ríesl 
beau que le vrai.— Hermosilla no hubiera 
tal vez perdonado á otro poeta el penúltimo 
verso, que sobre no sor mui decente es algo 
prosaico. 

Oda A la muerte de Conde. —Mui bella; y 
mejor seria, sino se encontrasen en ella, como 
de costumbre, las nueve de llelicona con su 
lira de marfil, y el Pindó, y la caña pastoril 
de Tcócrilo, y la Parca y Febo. Qué prurito 
de genti l izar !— No nos agrada el Numen 
para significar el verdadero Dios: •— 

Y el cántico festivo 
Que en bélica armonía 
El pueblo fugitivo 
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Al Numen dirijia, 
Cuando el feroz ejército 
Hundió en su centro el mar. 

Parece que se tratara de una divinidad mito
lógica. — Bélica no era ciertamente la armo
nía de los cantares que entonaban los israe
litas celebrando el poder de J chova, que habia 
destruido á su enemigo. — N i el ejército de 
Faraón fué hundido en el centro del mar, sino : 
en una de sus extremidades. — A pesar de 
estos pequeños lunares, que resaltan más en 
un estilo tan habitualmente esmerado y cor
recto, convendremos en que la composición, 
aunque no corresponda á todas las alabanzas 
de Hermosilla, es una de las mejores de Inarco 
Celenio. 

Oda .4 Rosina hislrionisa. •— No sabemos 
porqué razón el elegió extendido de una actriz 
debiera escribirse, como pretende Hermosilla, 
en un romance octosilábico, y no en versos 
anacreónticos. Los de esta poesía no lo son ; 
realmente, sino estrofasheptasílabas de cuatro 
versos, que es cosa diversa, corno más adelante 
veremos. Ella es una verdadera y hermosa oda 
en el tono de la Quis multa gracilis te puer 

in rosa de Horacio. Notaremos (además del j 
i 

abuso perpetuo de la mitología) el le plconás-
tieo de 

El tiro que destinas | 
Al flechero le vuelves; 

el epíteto de cítara en la estrofa : 

Por mí sus alabanzas 
Serán cantadas siempre 
En acentos suaves 
De cítara doliente. 

¿Por qué habia de ser doliente una cítara que 
se empleaba en cantar alabanzas? Solo porque 
era necesario para el asonante. - i 

Oda Los di as. — Cuestión entre Hermosilla 
y Tinco sobre si es anacreóntica ó no es ana
creóntica. Qué importa el nombre? Lo que se 
podrá dudar es si el metro es ó no adecuado 
á la materia, y si el poeta ha sabido desempe- i 

fiarla. En realidad de verdad la composición 
es una sátira, y tan sátira como cualquiera de 
las de Horacio, la Ibam forte via sacra, por 
ejemplo. 

Oda A la memoria de Don Nicolás Fer
nández de Moratin.—Diga lo que quiera 
Hermosilla, no es anacreóntica, sino verda
dera oda elegiaca, como la Quis desiderio sil 
pudor aul modus, de Horacio. Ni podemos 
tampoco persuadirnos á que, siendo elegiaca, 
no debió componerse en el romancillo hopta-
sílabo. Por qué hemos de creer que este1 verso 
no sirva más que para retozos y brindis? Nues
tro crítico olvidó que las odas y endechas hep
tasílabas se componían siempre en estrofillas 
de á cuatro, como las de esta composición; 
lo que no suele hacerse en la verdadera ana
creóntica, que es libre y desembarazada en su 
marcha. En la métrica castellana se llamaron 
endechas las estrofas de esa clase, y endecluis 
reales las que constaban de tres heplasílabos 
y un endecasílabo; y es bien sabido que á las 
canciones lúgubres se daba el nombre de ende
chas, lo que indica que se miraba la estrofa 
heptasílaba como apropiada á lo triste y la-

j mentable. : la denominación de la materia se 
J trasladó á la forma. Pero no disputemos sobre 

nombres. ¿Es ó no á propósito el romance 
i heptasílabo en estrofas regulares para los 
I asuntos suaves, tiernos y tristes? lie ahí la 

verdadera cuestión; y para decidirla en el sen
tido de Moratin y el nuestro, basta citar IMS 
Barquillas de Lope. 

No se puede negar que hai mucha suavidad 
y elegancia en esta composición de Moratin. 
Diremos con todo que la corva aljaba nos pa
rece algo impropia : cómo pudieran guar
darse las flechas en una aljaba corva? Pero lo 
peor de lodo es que no vemos en estas ende
chas, como debía esperarse, un hijo que riega 
con sus lágrimas el sepulcro de su padre, sino 
un pastor de Arcadia que llora á un pastor del 
Termodonte, cuya alma habita, por supuesto, 
no el ciclo de los cristianos, sino los campos 
elisios, y sobre cuya tumba se reclina Erato, 
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mientras que Cupido huye del seno de su nía- i 
dre, se esconde, rompe el arco y la venda, 
quema la aljaba, etc. Y tras todo esto, la Parca, 
las Ninfas, Piona, el Aqueronte, Clio, y las \ 
aves de Venus. \ 

Si se quiere oir el genuino lenguaje del ! 
amor fdial y de la verdadera ternura, léase el 
siguiente romance del habanero Heredia, ar- i 
rebatado demasiado temprano á la poesía y á 
la América : — 

A MI P A D R E EN SUS DÍAS 

Ya tu familia gozosa 
Se prepara, amado padre, 
A solemnizar la fiesta 
De tus felices natales. 

Yo el primero de tus hijos, 
También primero en lo amante, . 
lloi lo mucho que te debo 
Con algo quiero pagarte. 

Oh! cuan gozoso confieso 
Que tú de todos los padres 
Has sido para conmigo 
El modelo inimitable! 

Tomastes á cargo tuyo 
El cuidado de educarme, 
Y nunca á manos agenas 
Mi tierna infancia fiaste. 

Amor á lodos los hombres, 
Temor a Dios me inspiraste, 
Odio á la atroz tiranía, 
Y á las intrigas infames. 

Oye, pues, los tiernos votos 
Que por tí Fileno hace, 
Y que de su labio humilde 
Hasta el Eterno se parten. 

Por largos años el cielo 
Para la dicha le guarde 

. De la esposa que te adora 
Y de lus hijos amantes. 

Puedas mirar tus biznietos 
Poco á poco levantarse, 
Como los bellos retoños 

En que un viejo árbol renace, 
Cuando al impulso del tiempo 
La trente orgullosa abate. 

Que en torno tuyo los veas 
Triscar y regocijarse, 
Y que entre amor y respeto 
Dudosos y vacilantes, 
Halaguen con labio tierno 
Tu cabeza respetable. 

Deja que los opresores 
Osen faccioso llamarte, 
Que el odio de los perversos 
Da á la virtud más realce. 

En vano blanco te hicieron 
De sus intrigas cobardes 
Unos reptiles oscuros, 
Sedientos de oro y de sangre. 

Hombres odiosos ! . . . Empero 
Tu alta virtud depuraste, 
Cual oro al crisol descubre 
Sus finísimos quilates. 

A mis ojos te engrandecen 
lisos honrosos pesares, 
Y si fueras mas dichoso, 
Me fueras menos amable. 

De la mísera Caracas 
Mira al pueblo cuál te aplaude, 
Llamándote con ternura 
Su defensor y su padre. 

Vive, pues, en paz serena; 
Jamas la calumnia infame 
Con hálito pestilente 
De tu honor el brillo empañe. 

Déte en medio de sus hijos 
Salud su bálsamo suave, 
Y bríndete amor risueño 
Las caricias conyugales. 

Hermosílla censuraría justamente algunas 
repeticiones, rechazaría algunas palabras y 
frases menos castizas, y diría que este ó aquel 
verso es prosaico y flojillo. Y nosotros le res
ponderíamos con el Alcéstes de Molière : 
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liáis ne voyez-vous pas que cela vaul bien inieux, 
Que ees coliüchets dont le bon sens murmure, 
Et que la passion parle la toule puro? 

I I I 

TRADUCCIONES, C U E N T O , SILVAS Y OTRAS 

T O E S Í A S DE MORATIN 

Sobre las traducciones de Horacio no pode
mos pasar tan de ligero como lo hace Hermo-
silla, ni conformarnos con su dictamen de que 
el texto latino ha sido perfectamente entendido 
y expresado. 

La que principia Deja tu Chipre amada, 
lomo 3", página 284, de la edición de Paris, 
no es gran cosa. —• Invocar con humos no es 
invocar con incienso, vocantis thure te multo. 

La que principia No pretendas saber, pá
gina 289, pudo también haberse omitido en la 
colección de las obras de Moralin, sin el 
menor detrimento de la fama de esle gran 
poeta. — El verso suelto no es á propósito 
para la oda, que pide estrofas. 

. . . . No, que en dulce paz cualquiera 
Suerte podrás sufrir 

Y quién gozando de una dulce paz, se que
jará de la fortuna? Lo que dice Horacio es que 
no debemos afanarnos para adivinar lo futuro, 
y que es mucho mejor gozar lo presente, y re-
resignarnos á lo que ha de venir, sea lo que 
fuere. 

La edad nuestra, 
Mientras hablamos, envidiosa corre. 

El fugerit celas de Horacio es optativo en el 
sentido de concesión : huya, desaparezca en
horabuena la edad envidiosa. 

La que empieza Que al fin las riquezas, 
página 302, es elegante y poética, aunque algo 
descolorida por la falta de rimas y de es
trofas. 

¿Cuál en regio alcázar 
Llenará tus copas, 

Ungido el cabello 
De aromas suaves, 
Mancebo ministro ? 

En regio alcázar desfigura el original ex aula. 
No es la habitación futura de Iccio la que se 
designa con esta expresión. Iccio parte á la 
guerra, y Horacio se figura que un mancebo 
de noble estirpe, educado en un palacio, hecho 
prisionero y esclavo por las armas romanas, 
será algún dia su copeco. 

Rumbo mejor, Licino; página 339. 

Y si el viento tu nave 
Sopla serenamente, 
La hinchada vela cogerás prudente. 

Serenamente no es el nimium secundas de 
Horacio, ni hai para qué coger la vela si el 
viento no hace más que soplar sereno. — 
Sopla tu nave es mala sintaxis; acaso hai 
errata, y deberá leerse á tu nave. — Nótese 
también el lo tu, que es de las cacofonías que 
Hermosilla no consiente á otros poetas, aunque 
en realidad sea poco menos que imposible 
evitarlas absolutamente, sin el sacrificio de 
consideraciones más importantes qué esa me
lindrosa delicadeza del o id o. 

De cuál varón ó semidiós; página 434. Her
mosilla no está bien con la silva para la oda, y 
creemos que tiene razón. 

Las haces justicieras de Tarquino. 

No es la mente de Horacio : debía decir cruel-es, 
Uránicas : superbos Tarquinü fasces. Creyó tal 
vez Moratin con algunos intérpretes, que Hora
cio hablaba del primero de los Tarquinos, por
que no era natural que en un himno en que se 
celebraban los héroes y grandes hombres de 
Roma, se hiciese memoria de Tarquino el 
soberbio. Pero superbos determina con la 
mayor individualidad al segundo; y recor
dando su tiránico imperio, alude el poeta in
directamente á los que le destronaron, y fun
daron la república romana ; hecho demasiado 
importante y glorioso para cpie se pasase en 
silencio. Un cortesano de Augusto podia tener 
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sus razones para no hacer una mención ex
presa de Bruto. 

0 si de Emilio cante, 
Pródigo de la vida, 
La palma sobre Aníbal obtenida. 

Esto es aun más contrario al texto original, 
superante Pceno, y á la voz irrefragable de la 
historia, que testifica la victoria de Aníbal sobre 
el cónsul Emilio Paulo en la batalla de Cannas, 
una de las más desastrosas que eclipsaron la 
gloria de las armas romanas. ¿ Cómo pudo 
Moratin desfigurar de esta manera un pasaje 
tan claro y un suceso tan umversalmente cono
cido? 

Crece frondoso 
Con una y otra edad árbol robusto : 
Así la fama crece de Marcelo. 

Sobre estar algo descosidas las dos frases, no 
exprimen la idea de Horacio. Crece la fama de 
Marcelo, dice Horacio, como se desarrolla el 
árbol animado de una oculta vida, esto es, de 
una vida nativa, propia, que no se debe al 
cultivo. ' 

Llevando por el mar el fementido; página 
444. Id alias naves no significa naves fabri
cadas con la madera del monte Ida, que es el 
sentido de Horacio. Idalio es lo que pertenece 
al monte Idalo de la isla de Chipre, que jamas 
estuvo comprendido en los dominios de los 
reyes de Troya, como lo estuvieron las laidas 
del Ida. — El égida sonante : por qué no lal 
El hiato no tendría aquí nada de ofensivo al 
o ido;ysobre todo, no es lícito sacrificarla 
gramática á la armonía. — Acorde lira no 
exprime el imbellis cithara del original, tan 
oportuno, hablando de Páris: la idea sugerida 
por imbellis es blanda, muelle, mal avenida 
con la guerra. 

El Coche en venia es un cuento, y bastante 
gracioso. Si á pesar de los cuentos de La Fon-
laine y de otros se opone que en el mapa de 
la poesía clásica no hai ningún país de este 
nombre, decimos que el Coche en venta es 

una sátira por el estilo de la ya citada Ibam 
forte de Horacio, á la que se asemeja también 
por el asunto; y si todavía se objeta el verso, 
preguntaremos, cuál leí en el código de la razón 

• y del buen gusto ó, si se quiere, en los de 
Aristóteles, Horacio y Boileau prohibe escri
bir sátiras en verso pentasílabo. De Epístola, 
como lo llamó el autor, no tiene más que el 
epígrafe ; y de Letrilla, como lo bautizó el 
anotador, nada tiene. La letrilla se distingue 
de todas las otras composiciones por sus estro
fas y su estribillo. 

i . 

Silvas: A Goi/a, Sobre el nuevo plantío de 
Valencia, y A la marquesa de Villa franca. 

A la muerte quitándola trofeos. 

El la enclítico es puro ripio. 

La mansión del Olimpo y sus centellas. 

Estas centellas están aquí solamente para ri
mar con bellas. 

La última de estas silvas es magnífica, y nos 
parecería perfecta, si no fuese por la inoportu
nidad de la perdurable mitología. ¿ Qué hace 
el Olimpo en el bello cuadro de la gloria ce
lestial, con que termina esta composición ? ¿No 
era mucho más propio, y no es igualmente 
poético el Empíreo*! 

Romances y Epigramas. Buenos, aunque 
[ (en nuestra humilde opinión) no tanto, ni con 
! mucho, como pondera Hermosilla. Nótese, 

en el de El niño sollozando, el mismo vehe
mente trisílabo, reprobado por Hermosilla en 
aquel verso anacreóntico de Meléndez: 

Ora vehementes truenen. 

Diálogo traducido del italiano. Lleno de 
ternura y de gracia. El verso es pentasílabo, 
pues cada línea es de dos partes iguales, entre 
las cuales nunca hai sinalefa, y por consi
guiente puede haber hiato, como lo hai efecti
vamente en 

También con ella 
Iba un pastor, 
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Idilio : La Ausencia. Bellísimo ; pero (con 
perdón del señor Ilermosilla) no mejor que 
cuanto se lia escrito de este género en nuestra 
lengua ; porque, prescindiendo de la prime
ra égloga de Garcilaso, jamas excedida ni 
igualada en castellano, nos parece superior el 
Tirsis de Figueroa, que, por estaren elniisrno 
metro, puede más fácilmente compararse con 
el presente idilio. 

En la poesía bucólica de los castellanos ha 
sido siempre obligada, por decirlo así, la mi
tología; como si se tratase, no de imitar la 
naturaleza, sino de imitar á Virgilio ; ó como 
si las églogas ó idilios de un siglo y pueblo de
bieran ser otra cosaquecuadros y escenas de la 
vida campestre en el mismo siglo y pueblo, 
hermoseada enhorabuena, pero animada siem
pre de pasiones é ideas que no desdigan de 
los actuales habitantes del campo. Ni aun á 
fines del siglo XYÍ1I ha podido escribirse una 
égloga, sin forzar á los lectores, no á que se 
trasladen á la edad del paganismo (como es 
necesario hacerlo, cuando leemos las obras de 
la antigüedad pagana), sino á que trasladen el 
paganismo á la suya. ¡Pastores de nuestros 
días hablando de las Hamadriades y de la 
alma dieres! • • 

i 
La ondosa trenza deslazada al viento. ! 

« No hai bastante propiedad. Ondoso ó un
doso se dice del mar y del viento, y significa 
que ambos Huidos están agitados y forman lo 
que llamamos ondas; pero á la culebra, que 
es un cuerpo sólido, no puede convenir aquel 
epíteto, sino por una muí estudiada y aun 
alambicada metáfora, para dará entender que, 
levantando, al moverse, una parte de su cuer
po y bajando otra, forma una como sinuosi
dad parecida á la que forman las ondas de los 
cuerpos Huidos. Pero en este caso ¡cuan débil 
y lraída de lejos seria la semejanza!»Todo esto 
es de Hermosilla, censurando, no á Moratin, 
sino al pobre Meléndez. Si no se puede decir 
que una culebra es ondosa, tampoco se puede 

decir que lo es una trenza de pelo, porque 
entre las dos cosas la semejanza, en cuanto á 
las como sinuosidades, es perfecta y completa. 
Pero la observación en sí misma nos parece 
infundada. La Academia (véase ondear) dice : 
« formar ondas los dobleces que se hacen en 
alguna cosa como el pelo, vestido, ropa, etc.» 
Y desde que el pelo rizo hace ondas y puede 
por consiguiente llamarse ondoso, por qué no 
la culebra? Loque hallamos de alambicado en 
esta materia es la censura del señor Ilermo
silla. 

Epístola moral á Don Simon Rodrigue: 
Laso. Modelo de epístolas morales y de la ele
gante facilidad con que debe escribirse el 
verso suelto. Quién al leer tan admirable poe
sía echa menos la rima? El asunto á la verdad 
es algo común; pero la ejecución es acabada, 
y el pincel, virgiliano. 

Epístola moral á Don Gaspar de Jove-
lldnos. Casi tan buena como la anterior. Estas 
dos epístolas y el Cántico de IjCndinara bas
tarían para probar que la corona dramática 
no es la más brillante de las que ciñen la 
frente de Inarco Celenio. 

Y la que osada desde el Nilo al Bétis 
Sus águilas llevó. 

No dice bastante. Las águilas romanas dilata
ron su vuelo mucho más allá, por el Oriente 
y Occidente. 

A un Ministro sobre la útil ¡dad de la His
toria. Magnífica amplificación de lugares co
munes. — El epíteto de numen dado á un reí 
nos parece algo semejante á la apoteosis de los 
emperadores romanos. 

Dedicatoria do. La Mogigala'-al Príncipe de la 
Paz. Las dotes ordinarias de Moratin : elegan
cia sostenida y armonía perfecta. No hallamos 
fundamento para los encarecimientos de la 
fecundidad poética con que dice Ilermosilla 
que su poeta favorito ha hermoseado un asunto 
estéril : mutatis mutandis vemos aquí la oda 
de Horacio Scriberis Vario. 
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C O N C L U S I O N 

No seguiremos discutiendo los fallos de Don 
José Gómez Ilermosilla sobre las obras de Mo-
ralin y sobre los rasgos particulares á que con
trae, su atención en ellas. Su juicio acerca de 
la Epístola á Andres (1) nos dará ocasión 
para examinar algunas de sus reglas generales 
relativas á ciertas modificaciones del pensa
miento y de la expresión poética. 

A los que juzguen solo por autoridades pa
receremos sin duda presuntuosos, oponiendo 
nuestro modo de pensar al de un literato tan 
respetable por sus conocimientos filológicos, 
y que juntaba á este mérito el de manejar la 
lengua castellana con incomparable maestría. 
Pero los que sean capaces de juzgar por sí, 
digan, después de leído este artículo, si es in
justicia ó temeridad afirmar que Ilermosilla 
sentó algunas veces, como inconcusos, hechos 
falsísimos, que, rectificados, dejan á descu
bierto la falacia de las doctrinas que pretendió 
apoyar en ellos. 

Con motivo déla Epístola á Andres se pro
pone probar que el estilo poético no consta de 
otros elementos que el de los escritores en 
prosa, y alega en primer lugar el ejemplo 
de los griegos y latinos. Sus aserciones nos 
parecen en parte dudosas, en parte erróneas. 
" Homero, dice, jamas se permitió quebran
tar las reglas gramaticales que el uso tenia ya 
sancionadas. ,, ¿Cómo puede nadie saberlo en 
el dia? ¿Tenemos medios para comparar el 
lenguaje de Homero con el de la edad y el país 
en que salieron á luz sus poemas? Todo loque 
sabemos de la lengua en que Homero poetizó, 
se reduce á las observaciones que filólogos de 
tiempos muí posteriores han hecho sobre las 
mismas obras que se le atribuyen. Se da por 
supuesto que en él todo es correcto y perfecto : 

(I) Obras do Moratin, tomo III, página 408, edición 
de Paris. 

se juzga de lo que pudo y debió decir por lo 
que dijo; y aplicando á las voces y frases de 
la Ilíada y la Odisea los cánones gramaticales 
deducidos del lenguaje de la Ilíada y de la Odi
sea, es imposible que no las hallemos grama
ticalmente correctas. Pero prescindiendo de 
la oscuridad en que se hallan envueltas mu
chas cuestiones relativas á la edad de Homero, 
á su patria, á lo genuino de sus obras, y aun 
á su misma personalidad; admitiendo que este 
personaje, quizá no menos mitológico que 
Anfión y Orfeo, haya realmente existido, y no 
sea la personificación de-toda una escuela poé
tica; admitiendo, en fin, que Homero no haya 
empleado en sus cantos un lenguaje particular, 
sino el mismo que se hablaba en la Jonia en 
su tiempo, ¿podrá decirse de los otros poetas 
de la Grecia lo que al señor Ilermosilla le plugo 
decir de Homero? ¿Han escrito todos ellos en 
el idioma que bebieron con la leche, sin mez
clarlo con ciertas fórmulas, sin darle ciertas 
desinencias que constituían una especie de dia
lecto exclusivamente rapsódico ó poético? ¿No 
es sabido (limitándonos á un solo ejemplo) que 
en los coros de las tragedias atenienses se hace 
uso de voces, frases y terminaciones que no 
eran del pueblo ateniense, ni se empleaban 
jamas en el diálogo de aquellas mismas trage
dias? No nos pasa por el pensamiento reco
mendar esta práctica; pero sea buena ó mala, 
el señor Ilermosilla, alegando el ejemplo de los 
griegos para fundar su doctrina, se acoge á 
una autoridad que más bien podría citarse 
para defender la fraseología de Meléndcz y 
Cicnfuegos, á lo menos en parte. 

Pasemos á los latinos. Los arcaísmos de 
Virgilio y Horacio son algunos más de los que 
indica el señor Ilermosilla. No nos melemos 
en si contribuyen ó no á la belleza y mageslad 
del estilo : que los latinos lo creian así, no 
admite duda. « La antigüedad, dice Quinti-
liano, da cierta dignidad á las palabras pro
pias ; las voces que no son del uso común ha
cen más venerable y magestuosa la expresión; 
y Virgilio, poeta de severísimo gusto, empleó 
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con mucho primor es la especie de ornato ( i ) .» 
« Algunas locuciones antiguas, dice algo más 
adelante, por su misma ancianidad nos agra
dan. » lie aquí, pues, que los latinos emplea
ban los arcaísmos para adornar sus versos, y 
que el mismo Quintiliano, uno de los oráculos 
de la escuela clásica, recomienda su uso. Lo 
que hai de reprensible en esla materia, según 
los latinos, es la inoportunidad y la afecta
ción, vicios de que ciertamente no puede dis
culparse á Meléndez y á sus deslumhrados 
imitadores. 

Palabras rigorosamente nuevas. — « No 
hai una en los dos poetas (Horacio y Virgilio) 
que no se usase en su siglo. » Pero sobre esta 
materia no puede haber mejor autoridad que 
la del mismo Horacio : 

Y si expresar acaso te es forzoso 
Cosas antes tal vez no conocidas, 
Con prudente mesura inventa voces 
Del rudo antiguo Lacio no escuchadas... 
Pues qué ! ¿ á Virgilio negará y á Vario 
Lo que á Cecilio y Plauto otorgó Iloina ? 

(-, 0 mirará con ceño que yo propio 
Con mi humilde caudal, si alguno junto, 
Aumente el común fondo? ¿Y no lo hicieron 
Ennio y Catón, con peregrinas voces 
La patria lengua enriqueciendo un dia? ¡ 

Siempre lícito fué, lo será siempre, 
Con el sello corriente acuñar voces. I 
Como, al girar el círculo del año, 
Sacude el bosque sus antiguas hojas j 
Y con suave verdura se engalana, I 
Así por su vejez mueren las voces j 
Y nacen otras, viven y campean ! 
Con vigor juvenil | 

(Traducción de Martínez de la Rusa.) j 

Así se deliende Horacio á sí mismo y á Vir
gilio contra los Iíermosillas de s.u tiempo, 
que les echaban en cara el uso de sus voces y 
frases nuevas. Don José Gómez Hermosilla 
censura con merecida severidad las extrava-

'fi Inst. Oral., libro VIH, capítulo o. 
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gancias del estilo galo-salmantino; pero si su 
crítica es casi siempre justa, los principios en 
que la funda son exagerados y aun falsos; y 
sobre todo, no hallamos que señalen de un 
modo preciso los límites entre lo lícito y lo 
que no lo es en materia de innovaciones de 
lenguaje. 

Entre estas da Hermosilla un grado especial 
de criminalidad á la conversión de los verbos 
neutros ó intransitivos en activos, como si no 
fuera esa una tendencia natural de las lenguas, 
y como si no se encontrasen de esas conver
siones en los escritores más correctos, ó no 
fuesen más bien un mérito las osadías de esa 
clase, cuando son suaves, cuando están pro
paradas, cuando no hai el prurito de emplear
las á cada paso. Virgilio y todos los buenos 
jinetas las usaron. Ahí eslá, sin pasar de la 
égloga segunda, úardebal Alcxin. Ahí está el 
insanit amores de Propercio, que es corno si 
dijéramos loquear amores. Ahí eslá el verso 
de Juvenal : 

Qui Curios simulan! et Bacehanalia vivuul, 

verso, que peca dos veces mortahnenle contra 
los mandamientos de Hermosilla, dando á si-
ntulanl un acusativo de persona, como si dijé
semos simular Catones en vez de simular las 
virtudes de las Calones, y haciendo á vivunt 
transitivo, como si en castellano se dijese 
vivir bacanales. Ahí está el micos el viñeta 
crc¡ia mera de Horacio, el garriré Huellos 
del mismo, etc., etc. El curioso puede con
sultar el capítulo sobre los verbos neutros ó 
falsamente llamados así de la Minerva del 
brócense, en que este ingenioso y erudito 
biólogo aglomera innumerables ejemplos de 
la misma especie, no solo de poelas, sino de 
oradores é historiadores, y saca por conclu
sión que no existe verbo alguno de los llama
dos neutros que no sea susceptible de usarse 
como transitivo, y que en realidad no hai 
una diferencia esencial entre lo uno y lo olio. 
Es inconcebible la precipitación con que Her
mosilla afirma qué « no se hallarán cierta-
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mente en ninguno de los dos poetas (Virgilio 
y Horacio), ni en ningún otro clásico latino, 
con acusativo de persona que padece, como 
dicen los gramáticos, los verbos yerno y sus 
compuestos, » sin acordarse del 

. . . gemens ignominiam plagasque superbi 
Vicloris 

(Georg. III, 226. ) 

N i m c Aniyoi casutn gwnil el cruelelia secum 
Fala f.yci, Ibi'lumcjuc Gyan, Ibrteniquc Cloanllumi. 

(/En. I, 221.) 

ni del ingemuisse leones hileritum de la 
égloga quinta; ni del Ilijn flebilUer gemens 
de Horacio; ni de varios [tasajos de Ovidio, en 
que gemo se usa con el acusativo de que habla 
llermosilla, ó en que tenemos la forma pasiva 
vita gemenda, fortuna gemenda, que lo su
ponen. Verdaderamente anduvo desgraciado 
nuestro crítico en tomar para muestra de su 
aserción un verbo de cuyo uso transitivo hai 
tantos ejemplos aun en la prosa latina. 

De que un verbo se haya usado hasta ahora 
como intransitivo no se sigue que haya en su 
significado algo que rechace absolutamente el 
uso contrario, de mane: a que no sea capaz de 
acomodarse á él en situación alguna. Regís
trese el Diccionario de la Academia, y se en
contrará multitud de verbos, que pasaban antes 
por neutros y se emplean ya corrientemente 
como activos. Quebrar, por ejemplo, significa 
estallar, romperse, y en este sentido se dice 
todavía : " L a verdad adelgaza, pero no quie
bra , " Tan neutro era llorar como gemir; y si 
el primero pudo dejar de serlo, por qué no el 
segundo? Anhelar es respirar con dificultad, 
y como, corriendo ansioso tras un objeto, se 
hace difícil la respiración, anhelo vino á ser 
deseo vehemente, y se dijo anhelar honores, 
empleos, riquezas. Suspirar es dar suspiros, 
acepción naturalmente intransitiva) y nadie 
por eso se atreverá á reprobar aquella lindí
sima cuarteta de Lope de Vega : 

Pasaron ya los tiempos 
En que lamiendo rosas 

El Zéfiro bullía 
Y suspiraba aromas. 

La conversión del neutro en activo puede 
ser viciosa, y puede ser, no solo permitida, 
sino elegante y enérgica : todo depende de la 
oportunidad, de la preparación, de los ad-
juntos; y en la destreza y tino para sacar par
tido de estos adminículos es en lo que consiste 
el primor del esfilo. Sucede con esta clase de 
expresiones figuradas lo que con todas las galas 
de la elocución : la oportunidad les da esplen
dor; la afectación las aja. 

Otro grave delito, según nuestro crítico, es 
el uso del nombre abstracto por el concreto. 
— " N o se verá que Virgilio y Horacio dijesen 
silvosam soliludinem por silvam solitariam, 
como lo hizo en castellano Cicnfucgos." — A 
nosotros no nos parece mui oportuno este 
ejemplo. Soledad tiene enLre otras acepciones 
la de lugar desierto y selvoso es lo que abunda 
de selva; con que no hai que hacerse mucha 
violencia para concebir que las dos palabras 
unidas signifiquen un lugar solitario cubierto 
de selvas. No hai aquí en rigor una conversión 
de lo concreto en abstracto; no hai tropo ni 
figura alguna; las palabras están lomadas en 
sentido propio. 

Contraigámonos al caso en que hai una 
verdadera conversión de lo concreto en abs
tracto. Esta es una manera de locución que, 
como todas las otras, puede ser buena y 
puede ser mala, según su oportunidad y 
los adjuntos que la acompañen. Virgilio 
y Horacio y todos los poetas del mundo 
la han empleado, porque esa transformación 
es uno délos recursos del arte [tara ennoblecer 
las frases vulgares, agrandar y hermosear los 
objetos. Pudiéramos comprobarlo con muchos 
ejemplos; mas para no cansar á nuestros lec
tores, nos limitaremos á aquel admirado pa
saje del libro segundo de la Eneida, en que 
Virgilio describe la marcha de las falanges 
griegas per árnica silenlia lutue, por entre el 
propicio silencio de la luna, como si fuesen 
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atravesando, no un espacio silencioso, ilumi
nado por el astro de la noche, sino el silencio 
mismo. Esta conversión de lo abstracto en 
concreto es, como la de lo neutro en activo, 
un instinto natural de las lenguas : especie de 
tropo que, aceptado por el uso, llega por fin á 
emplearse corrientemente, y deja de serlo. 
Así la Divinidad es Dios; y una beldad es 
una mujer bella; y un guardia es un soldado; 
y vanidades son los objetos materiales que 
sirven de pábulo á la vanidad. Abrase cual
quier Diccionario, y se verán mil ejemplos de
esa propensión de las lenguas. El señor Uer-
mosilla hubiera querido que no se alterase 

nunca en lo más mínimo el significado de las 
expresiones recibidas, cuando cabalmente en 
esas transiciones, en ese empleo de una idea 
como signo de otra, es en lo que se lucen la 
imaginación y el ingenio de los más favoreci
dos escritores. No vemos tanta severidad de 
principios ni en los modelos que reverencia, 
ni en sus propios escritos, ni en la doctrina de 
los antiguos. Audendum cst, diremos noso
tros á los jóvenes con Qiiiiitiliano; pero les 
repetiremos con este mismo legislador de la 
escuela clásica : —• Sed i ta dcnium, si non 
ujipareal a/feelalio. 
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Los célebres literatos chilenos Miguel y Gregorio Aniunategui escribieron en 1 8 5 9 el 

juicio crítico de las Poesías de Mailin, publicadas por nosotros en Caracas en 1 8 5 1 . Inser

tamos en seguida el interesante escrito de los eruditos chilenos, al cual adherimos, no 

solo por el caudal de buena doctrina literaria que contiene, sino también por la impar

cialidad y, á nuestro modo de ver, el feliz acierto con que ha sido juzgado el vate 

venezolano. Helo aquí : 

D O N J O S É A N T O N I O M A I T 1 N 

Existe en el cantón de Maracai, república 
de Venezuela, 

Un valle delicioso, 
Feliz, aunque apartado, 
Hermoso, aunque olvidado, 

que tiene un lindísimo nombre, Churoní, y 
que forma un paisaje más lindo todavía que su , 
nombre. Ese valle afortunado ha sacado su 
denominación de un riachuelo cristalino que 
se desliza mansa y apaciblemente al pié de un 
cerro cubierto de lujosa vejelacion y al través 
de un campo de verdura y flores. 

Allí no hai bellos palacios, 
Ni dorados artesones, 
Ni estatuas en los salones 
Sobre rico pedestal, 

Ni músicas esquisitas, 
Ni bulliciosos placeres, 
Ni artificio en las mujeres, 
Ni en los hombres vanidad. ' 

Pero hai árboles copados 
Que se mecen blandamente, 
Y un arroyo trasparente 
Con sus ondas de cristal, 

Y una tórtola amorosa 
Oculta en la selva umbría, 
Que exhala al nacer el día 
Su anadio sentimental. 

Ese lugarejo ameno y frondoso, que el sol 
parece matizar con empeño y la luna alum
brar con amor; que la naturaleza ha decorado 
con corpulentos búcaros de dimensión colosal 
y con odoríferos claveles, incensarios de donde 
continuamente se desprenden los más osqui-
sitos pcrfunir..f; al cual el hombre no ha dado 
más monumento que una iglesia de sencillo 
campanario, era en 1851, es todavía, según 
tenemos entendido, el Tíbur del poeta venezo
lano más popular entre sus compatriotas, de 
uno de los poetas más sobresalientes de la 
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América española, clon José Anlonio Maitin (1). 
Este hijo querido de las Musas, que ha 

hecho del paraíso de Choroní la mansión de 
su afecto, ha encontrado el solaz de su vida 
en la contemplación de la naturaleza esplén
dida que le rodea. Durante el dia, ó bien 
armado de su caña se entretiene en pescar los 
peces del diáfano riachuelo, ó bien sentado 
en la deliciosa márjen, á la sombra de un ja-
villo, cuyas ramas le sirven de dosel contra 
los ardores del sol, se pone á leer arrobado 
los cantos del divino Lamartine. Durante la 
larde, medita en medio del silencio de los 
campos admirando las magníficas y cambian
tes luces del ocaso. Durante la noche, como el 
Endimion de la fábula, ama con pasión á esa 
luna que, rodeada del cortejo de resplande
cientes estrellas, derrama sobre el inundo tan 
apacible claridad. Allí, en ese retiro ameno, 
Mailin deja trascurrir su existencia siguiendo 
con su meditabunda mirada el curso luminoso 
de los astros en el firmamento, las aguas del 
arroyo que se deslizan por entre la yerba, los 
movimientos de la brisa que juguetea en las 
ramas del bosque, deleitando el olfato con el 
aroma de las llores, encantando el oido con 
las armonías de las aves. 

Sin embargo, ese poeta no es feliz; no tiene 
el ánimo satisfecho ni el espíritu tranquilo. La 
fisonomía del retrato, colocado al frente de la 
edición de sus obras, lleva la marca de una 
profunda melancolía. La vida del campo no 
ha dado á Maitin ni la moderación de aféelos 
del epicúreo Horacio, ni el contentamiento de 
alma del cristiano frai Luis de León. La con
templación de ese valle engalanado con todos 
los esplendores de la naturaleza, la vista de 
ese cielo surcado por un enjambre de mundos, 
cuyo número no puede ser espresado en la 
tierra por ningún guarismo, en vez de la 
calma, le traen la turbación, la inquietud. 

(1) Este artículo fué escrito antes de que llegara á 
Chile la noticia de la muerte de Maitin, acaecida en 
Choroní en 1874 y profundamente sentida por toda la 
sociedad venezolana. 

Procuremos indagar el oríjen del haslío. del 
disgusto que caracteriza todas las composi
ciones del cantor del Choroní. 

La vida de don José Antonio Mailin es una 
de esas tantas vidas que, como dice el poeta 
español Zorrilla, pasan desapercibidas, 

Sin aventuras intrincadas, corla, 
Como otras muchas que á la vez se ignoran". 

Seria una vida insignificante, que no tendría 
por qué llamar la atención de nadie, si no 
fuera la vida de uno de los poetas más nota
bles que pueda citar la América española. 

Don José Antonio Maitin ha nacido en 
Puerto Cabello, algunos años antes de que es
tallara la revolución de la independencia. Las 
vicisitudes de la guerra le hicieron emigrar en 
1812 á la isla de Cuba. En 1824 regresó á su 
patria y en 1826 la dejó por segunda vez para 
pasar á Londres como adicto á la legación que 
ese año fué encomendada á don Santos Micho-
lena, plenipotenciario de la república de Co
lombia en la corte de Inglaterra. 

A la vuelta de este viaje diplomático, dio á 
la prensa dos obras dramáticas en el jénero 
clásico y compuso varias líricas, que siempre 
ha guardado en su cartera. Habiendo venido á 
sus manos en 18-41 las primeras publicaciones 
poéticas de Zorrilla, se sintió tan inspirado 
con ellas, que desde entonces comenzó á tra
bajar y á insertar sucesivamente en los perió
dicos de Caracas las diversas composiciones 
que después han formado la colección de sus 
poesías (1). 

Estos son los hechos externos que han lle
nado la existencia de Maitin. En cuanto á su 
existencia interna, él mismo ha cuidado de 
decirnos que entró al mundo halagado por 
ilusiones risueñas, 

Más lindas que el cielo del plácido abril. 

(di Esta colección ha sido dada á luz con el siguiente 
titulo : « Obras poéticas de José A. Mailin. Comprende 
esta edición las obras publicadas por el autor en diver
sas épocas y algunas otras piezas inéditas. — Caracas, 
1851. » 
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Rindió culto al amor, á la amistad, á la gloria, 
pero al poco tiempo vio caer derribados junto 
con sus aras todos esos ídolos que había to
mado por verdaderos dioses. Halló que las 
mujeres eran falsas, los hombres impostores, 
la gloria un triunfo insulso. A las risueñas 
ilusiones sucedió el más amargo desencanto. 
El mundo perdió para él todo su preslijio, la 
sociedad lodo su atractivo. 

Ese desengaño á lo Byron ¿ es una verdad ? 
ó bien ¿ no es más que una invención de 
poeta romántico, uno de los tintes obligados 
del colorido que exije la escuela á que perte
nece el señor Maitin? Cuestión es esta que 
únicamente podrán resolver los confidentes 
del autor, el cual solo se ha limitado á consig
nar en sus obras la impresión que las ilu
siones perdidas han dejado en su alma, sin 
revelar las circunstancias que le han arreba
tado la fé. El público carece de datos para 
juzgar, si el señor Maitin es desgraciado en la 
realidad ó solo, como tantos otros, en las pa
jinas de su libro. 

Pero sea de esto lo que se quiera, hastiado 
de los hombres, se retiró á la soledad del 
Choroní para pedir á la naturaleza el consuelo 
de sus penas, la quietud del ánimo que había 
sentido alterarse en las ciudades, el remedio 
de la tisis moral que le aquejaba. Desde 
luego las bellezas del campo le sumerjieron 
en un éxtasis que embelesó todo su ser. El 
espectáculo, que el cielo y la tierra le ofrecían, 
embargó lodos sus sentidos. El sol brilló para 
él; la luna despidió para él su dulce resplan
dor ; para él ostentó el campo todos sus pri
mores; la ondulante espiga sostuvo para él el 
nutrido grano; las aves elevaron sus cantos 
para que él los escuchase; las flores desple
garon sus bellos matices para que él los admi
rase ; la brisa le refrescó con su soplo; el 
arroyo le entretuvo con sus jiros caprichosos; 
la ramosa ceiba le dio sombra; la mullida 
grama una alfombra de verde terciopelo donde 
pudiera reposar su fatigado cuerpo. 

Maitin, en el colmo de la admiración, se 

puso á maldecir el tiempo que habia pasado en 
el mundo y á envidiar la suerte de los pájaros, 
su vivir sencillo, sus colinas, sus bosques, sus 
flores. Apostrofó al ave de la floresta, á fa 
cual no turba un solo cuidado, para manifes
tarle, cuánto sentía no poder gozar una 
existencia tan tranquila. 

Tú elijes á tu gusto tus amores, 
Sin que te paren importunas leyes; 
Que del aire los plácidos cantores 
No han menester repúblicas, ni reyes, 

Ni palacios, ni templos, ni mezquita, 
Ni senado, ni bei, ni capitolio, 
Ni mandatario altivo que dormita 
En alta silla ó encumbrado solio ; 

Ni hai banderas vistosas y lúcidas 
Que flotan á merced del aire vago; 
Ni conoces las lanzas homicidas, 
Ni de la guerra el destructor amago; 

Y en sangre del hermano desgraciado 
No vas tus plumas á manchar bermejas 
Y cada al corazón golpe asestado 
Un triunfo no es que vencedor festejas. 

Como se vé, Maitin estaba tan entusias
mado por la vida de los pájaros, que solo 
vio el lado bello del objelo de su admira
ción. Olvidó que los habitantes del aire tie
nen también como los hombres instintos 
sanguinarios, guerras crueles; olvidó que 
hai también entre ellos tiranos, corsarios, 
bandidos; olvidó que existían el carnicero 
buitre, la implacable águila, el halcón, esc 
condottiere alado que se emplea en la des
trucción de sus semejantes. No atendió á 
nada, fijo solo en soborear la mejoría que el 
alejamiento de la sociedad traia á su alma 
enferma. 

¡ Oh descuidado y bello pajarillo 
Que vagas libre en pos de tus amores, 
¡ Ah ! cuánto envidio tu vivir sencillo, 
Tus colinas, tus prados y tus flores! 
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Yo buscaré la dicha en tus cantares, 
En tus bosques la paz y la ventura 
Y acallaré la voz de mis pesares 
De quieta soledad en la espesura. 

Desgraciadamente para Mailin, la felicidad 
de la vida del campo no fué para él mas dura
dera que las otras felicidades de que había 
gustado enla tierra. Pasado el primer asombro, 
el espectáculo de la naturaleza le anonadó. 
Á fuerza de contemplar la inmensidad de la 
creación, percibió que él, polvo de un dia, 
ocupaba en ella un invisible punto. Esa idea 
aniquiló los brios que comenzaba á adquirir. 
La comparación de la brevedad de los días 
concedidos al hombre con la larga serie de 
años, de siglos, que habían de durar esos 
árboles, ese rio, ese cerro, ese firmamento, 
le hizo notar en toda su desnudez la frajilidad 
humana. Semejante reflexión le dejó agobiado. 
¿Para qué sirve, se dijo, esta vida de un mi
nuto, que no parece más que un sueño ? ¿ Para 
qué sirve el pensamiento, si ha de ser tan 
débil, tan precario, si ha de eslinguirse al im
pulso fugaz del viento ? 

Desde entonces ya no pudo volver sus ojos 
sin una pena acerba al delicioso valle del Cho-
roní. El debia morir y morir pronto. Desde 
que estuviera en la tumba, todas aquellas be
llezas, todas aquellas maravillas serian per
didas para él. ¡ Adiós, brillantes matices de las 
llores! ¡ Adiós, espléndida luz del sol! ¡ Adiós, 
suave claridad de la luna ! ¡ Adiós, verdes pra
deras, susurro del agua, murmullo de la brisa, 
canto de las aves! 

¿Qué nos importa vivir, 
Si, aunque cien años contemos, 
Se locan en los estreñios 
El nacer con el morir ? 

¿De qué vale un año más 
De existencia pasajera, 
Si es la vida una carrera 
Más inquieta que fugaz ? 

¿ De qué sirve que el espacio 
Elerno corras, ¡ oh sol! 
Y liñas con tu arrebol 
Esos techos de topacio'.' 

¿ De qué vale que tu luz 
Mi vista ansiosa deslumbre, 
Si al fin es fuerza que alumbre 
Un sepulcro y una cruz ? 

Porque habremos de llegar 
A nuestro término impío, 
Como las ondas de un rio 
A los abismos del mar. 

Vendrá el dia en que renuncie 
A esta gran naturaleza, 
A su pompa, á su belleza 
Y mi último-adiós pronuncie. 

Llegará la hora en que todo 
Lo mire desparecer, 
Cuando se borre mi ser 
Entre gusanos y lodo. 

Llegará la hora en que otro hombre 
Me cave en la tierra dura 
Una estrecha sepultura 
Y ponga en ella mi nombre. 

En vano entonces la tierra 
brotará plantas y llores : 
No más veré los primores 
Que ella en sus senos encierra. 

En vano soberbio el mar 
Ostentará su presencia: 
No más desde una eminencia 
Yo lo podré contemplar. 

En vano el ambiente aquí 
Embriagará con su aliento, 
En vano, sí, porque el viento 
No soplará para írib 

En vano levántala 
Su blando arrullo la fuente, 
Que su murmurio inocente 
Para mí no sonará. 
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Ni habrá un eco en el oido, 
Ni para el pecho habrá amores, 
Para la vista colores, 
Ni un placer para el sentido. 

Entonces, luna, del cielo 
Emperatriz y señora, 
Benigna dispensadora 
De la calma y del consuelo, 

Entonces tú seguirás 
En Lu marcha misteriosa 
Y mi tumba silenciosa, 
Blanca luna, alumbrarás. 

Tu correrás el espacio, 
Para no acabar tal vez, 
Del firmamento al través, 
Que te sirve de palacio, 

Y tu lánguida lumbrera 
De la noche en el misterio 
Alumbrará un cementerio 
Y una seca calavera. 

El poeta Maitin estaba condenado á hallar 
la desgracia en todas partes. La maldad de los 
hombres le habia hecho perder en el mundo 
sus ilusiones, sus sueños de armiño. El con
traste de la frajilidad humana con el lujo de 
vida y con la duración, que resaltan en el resto 
de la creación, debia en seguida arrebatarle el 
consuelo, que desde luego le habia propor
cionado el espectáculo de la naturaleza. 

Después de tales contratiempos, la amar
gura llegó á ser crónica en el alma de Maitin. 
Sintió entonces, según él mismo lo dice, tener 
una inlelijencia que pensase. Como antes ha
bia envidiado la condición de los pájaros, 
envidia ahora la del pobre campesino, que, 
con el hacha en la robusta mano, puede, en 
los momentos en que interrumpe su tarea, con
templar sin turbación el cielo, porque no 
piensa. 

Pero á pesar de estas maldiciones contra la 
actividad de su espíritu, Maitin no solo con
tinuó pensando, sino que se lomó el trabajo de 

j espresar sus melancólicas ideas en versos so
noros, perfectamente limados, claros sin ser 
prosaicos, poéticos sin ser amanerados ó alli-

i sonantes. 
Hizo más todavía : en vez de guardarlos en 

su carpeta, como lo habia hecho con los que 
compuso antes de 1844, los remitió á los pe
riódicos de Caracas para que viesen la luz en 
sus columnas. 

La materia de estas diversas obras eran los 
afectos que, según hemos referido, animaron 
sucesivamente el alma del poeta, en particular 
la admiración, que le fué inspirada por el 
espectáculo de la naturaleza, y el abatimiento 
de ánimo, en que fué sumerjido al considerar 
la pequenez del individuo. La poesía de Maitin 
se ocupa mucho de la creación, mui poco del 
hombre. Canta los rios y los campos, los ár
boles y las aves; toma por argumento de sus 
himnos la luna y el mar, el tiempo, que tanto 
se hace sentir en la soledad, y el reloj, ese 
instrumento, que sirve para medirlo. No pre
tendemos, que el hombre esté completamente 
escluido de la poesía de Maitin, pero decimos, 
que ocupa en ella un lugar secundario. 

Los caraqueños recibieron con el mayor 
entusiasmo las producciones del vate del Cho-
roní. Los periódicos de la capital de Venezuela 
eran continuamente instados, para que ameni
zasen su lectura con la inserción de nuevas 
poesías escritas por el mismo autor. La cla
ridad y elegancia de las frases, la sonoridad 
del metro, la conveniencia en los adornos del 
estilo, la emoción, que se dejaba sentir en 
muchas de las estrofas, justificaban bastante 
ese coro de estrepitosos aplausos. 

En cuanto á las bellezas de la forma, adhe
rimos con gusto al juicio de sus compatriotas; 
pero en cuanto á la materia del fondo, creemos, 
que el asunto da lugar á una discusión lite
raria, á nuestro parecer, sumamente intere
sante. 

¿ El poeta debe abandonar al hombre y 
buscar sus inspiraciones en el espectáculo de 
la naturaleza ? ó bien ¿ debe mezclarse al mo-
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vimiento de la vida y tratar de imprimir con 
sus canlos una dirección á la existencia do sus 
semejantes? ¿La poesía debe ser contempla
tiva ó activa ? 

Maitin ha adoptado el primero de esos 
sistemas. Se ha alejado del mundo. Se ha 
retirado á la soledad para solicitar en el silen
cio los favores de su musa. Sintiéndose sofo
cado en las ciudades, ha pedido al campo aire 
puro, descanso para admirar á sus anchas el 
espectáculo de la creación. Ese soliloquio á la 
vista de la naturaleza le ha llevado primero al 
éxtasis, después al más profundo abatimiento. 
La conclusion de sus meditaciones ha sido, que 
el hombre, débil caña, debia quedar anona
dado en presencia de la grandiosidad del uni
verso. 

¿ Es esa la grande y verdadera poesía ? sobre 
todo ¿ es esa la poesía, con que debe alimen
tarse el pueblo hispano-americano, pueblo 
joven, al cual conviene buscar el móvil de su 
vida, no en un misticismo aniquilador, sino 
en una enerjía vigorosa? 

« Preguntáis, dice el ilustre poela norte
americano Enrique Longfellow, ¿ dónde debe 
vivir el pensador? ¿si en la soledad ó en el 
mundo? ¿si en medio del verde silencio de los 
campos, donde puede oir latir el corazón de 
la naturaleza, ó en la sombría ciudad, donde 
sentirá latir el corazón del hombre ? •— Yo os 
responderé sin vacilación : en la ciudad. 
Aquellos que se imajinan, que la poesía de las 
ciudades está solo en las estrellas, se engañan 
mucho, como se engañan también en querer 
relegar los pensadores y los poelas al desierto 
ó á la sombra de los bosques. Nadie piensa en 
negar la belleza de las formas de la natura
leza ; reconocemos todo el encanto de las flo
restas y de las olas, de los campos de trigo y 
délas montañas; pero en lo sustancial, ¿ qué 
son todos esos objetos, sino las decoraciones 
del teatro? Sublime es en efecto el mundo, de 
que Dios nos ha rodeado, pero ¡ cuánto más 
sublime es todavía ese mundo, que ha puesto 
dentro de nosotros!. . . lié ahí el verdadero 

país de la musa; hé ahí la verdadera patria 
del poeta. Ese torrente de la vida; que se pre
cipita en los grandes centros del movimiento 
jeneral y que arrastra existencias despeda
zadas á manera de esas producciones marinas, 
que el océano arroja á la playa,... tantas fami
lias, que dan vuelta en torno de su hogar, como 
un mundo en torno del sol , . . . tantos aspectos 
diversos de gozo y sufrimiento encerrados en 
un estrecho espacio : hé ahí el centro del 
poeta. Mezclarse á todo eso, ser una porción 
activa de ello : hé ahí su destino. Debe obrar, 
pensar, alegrarse yaflijirsc con sus semejantes 
y no aislarse lejos de ellos. Para pintar á los 
hombres, es preciso vivir con los hombres. » 

«No es únicamente en la soledad, ha dicho 
todavía otro poeta norte-americano no menos 
ilustre que el anterior, Mr. Bryant, donde el 
hombre puede entrar en comunicación con el 
cielo; no es únicamente en el bosque salvaje 
ó en el vaili, alumbrado por el sol donde Dios 
estápresente;yonooigo su voz solo allí, donde 
los vientos murmuran y donde las olas se re
gocijan : aquí mismo reconozco, oh Todopo
deroso, la huella de tus pasos; aquí, en medio 
de esa multitud, que rueda al través de la gran 
ciudad, con ese grave murmullo, que retumba 
eternamente, llenando las calles, que serpen
tean al través de los edificios, orgullosas obras 
del hombre. 

» Tu sol brilla para tus hijos desde lo alto 
del cielo ; su claridad descansa sobre sus man
siones é ilumina sus hogares. Tú derramas el 
aire, que respiran en los vastos espacios. Tú 
les das los tesoros del océano, las mieses de 
los campos. 

» Tu espíritu los envuelve animando esa 
masa, que marcha sin descanso; lanío el ruido 
sin fin de las voces y de los pasos de la innu
merable multitud, como el resonante mar y 
la tempestad hablan de tí. 

» Y cuando llega la hora del reposo, como 
una calma sobreviene en plena mar y apacigua 
las olas, el momento de ese reposo es todavía 
obra luya. Ese reposo también proclama á 
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aquel, que guarda esa inmensa ciudad, mien
tras que ella duerme. » 

Longfellow, fiel á estas teorías, ha escrito 
un canto, que ha llamado la atención, no solo 
de su patria, sino de Inglaterra misma, en el 
cual ha dado un modelo de esa poesía varonil 
y nutrida, tan propia de un pueblo, que tiene 
porvenir. Ese canto se llama el Salmo de la 
vida y es una respuesta á las palabras del 
Eclesiástico : Todo es vanidad. Queremos ci
tarlo para dar una muestra de esa inspiración 
robusta, que tanto contrasta con la enervante 
y afeminada de los poetas contemplativos. 

« No me digas, salmista, en tus versículos 
melancólicos : la vida es un vano sueño, por
que para el alma el sueño es la muerte y las 
cosas no son lo que parecen. 

» La vida es real, la vida es seria; la tumba 
no es el fin. « Eres polvo y al polvo has de 
volver, » eso no fué dicho del alma. 

» No es el gozo, no es la tristeza lo que cons
tituye nuestro fin, nuestro destino, nuestra 
senda; es la acción para que cada dia siguiente 
nos encuentre más avanzados que 'la víspera. 
En el campo de batalla del mundo, en el 
vivac de la vida, no seas como el rebaño mudo, 
que el pastor arrea delante de s í : sé un héroe 
en el combale. 

» No te confíes al porvenir, cualesquiera que 
sean sus encantos. Que el pasado entierro sus 
muertos. Obra, obra en el presente que vive, 
tu corazón en el pecho y Dios sobre tu ca
beza. 

» Las vidas de los grandes hombres nos ma
nifiestan todas, que podemos hacer sublime 
nuestra vida y, al partir, dejar en pos de noso
tros la huella de nuestros pasos en las arenas 
del tiempo. 

» Quizá otro navegante del mar solemne de 
la vida, un hermano estraviado y náufrago, 
viendo esa huella, recobrará su valor. 

»En pié, pues, y obremos, el corazón pronto 
á todo acontecimiento, dando fin á nuestros 

trabajos v volviendo siempre á comenzar otros; 
sepamos trabajar y aguardar (1). » 

Este ejemplo basta para evidenciar la in
mensa ventaja de esa poesía activa, que da 
calor á nuestro corazón y estímulo á nuestra 
voluntad, sobre esa poesía llorona, que abate 
y enerva. La una impulsa al trabajo, hace que 
el hombre ponga en ejercicio todas sus facul
tades; la otra lleva al fastidio, á la pereza, á 
la apatía. Es bello que el poeta sea un Tirteo, 
no de las batallas, como en la antigüedad, 
sino de la ciencia, de la industria. No nos 
gusta que sea una especie de cartujo panteista, 
que renuncie á toda iniciativa, á toda espon
taneidad para pasar su vida entera en una 
contemplación infecunda y en un abatimiento 
mortal. 

El mismo Maitin ha mostrado el buen sen
tido de reconocer el defecto, que podría criti
carse á sus composiciones por lo demás tan 
bien trabajadas. En una carta dirijida á uno 
de sus amigos é insertada al frente de su co
lección, se lecnlassiguientes palabras:« Temo 
que algunos de mis versos, en los que el des
contento, la vaga melancolía del ánimo se ha 
deslizado á pesar mío, sean recibidos con dis
gusto, porque yo mismo, al espresarlos, los 
he condenado y me he visto tentado á supri
mirlos. Se han salvado sin embargo, pero lo 
deben ala circunstancia de no haber yo tenido 
oLra cosa algo mejor con que reemplazarlos. 
Ellos me han causado á veces el mismo hastío, 
que la poesía de una gran parte de los escri
tores de la época, esa poesía de. jemido, que, á 
pesar de la afectación de las ideas, de la de
sesperación de las palabras, no produce una 
emoción siquiera, no encuentra ni un solo eco, 
ni una sola simpatía en el corazón de los lec
tores. » 

Pensamos, que ningún individuo razonable 
de los que se ocupan de amena literatura, se 

(1) El distinguido poeta chileno don Martin José 
Lira ha publicado una traducción en verso de esta 
magnífica composición en la Revista del Pacífico, tom. I, 
entrega 3% páj. 180. 
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avanzará á negarnos la verdad de las anteriores 
observaciones; pero tememos,quehayaquienes 
traten de negarnos el derecho de dirijirlas á 
los poetas. En este siglo XIX, que ha visto 
caer tantos privilejios, que ha visto descono
cer tantas prerogalivas, los poetas han mani
festado á cara descubierta pretensiones á la 
inviolabilidad; cuando más han concedido, 
que la crítica se ocupara de la forma de sus 
producciones, pero no del fondo. 

Víctor Hugo, en el prefacio de las Orientales, 
ha formulado la carta de estos fueros de la 
poesía. Todo puede ser materia del arte, lia 
dicho, todo tiene derecho de ciudadanía en 
sus dominios. En el jardín de la imajinacion 
no hai fruto prohibido. Hasta ahora no se han 
levantado mapas del arte con las fronteras de 
lo posible, y de lo imposible señaladas por me
dio de tintas azules ó rojas. Un crítico puede 
discutir sobre si un libro está bien ó mal 
escrito, pero no debe pedir cuenta al autor 
sobre la elección del argumento. 

Si alguien viniera á preguntarme, continúa 
el mismo Víctor Hugo, por qué se me habia 
antojado escribir las Orientales, contestaría, 
que no lo sabía, que esa idea me habia venido 
cierta larde que me paseaba contemplando el 
ocaso del sol. Examinad, cómo está trabajado 
mi libro, pero no la materia de que trata ó el 
oríjen de donde viene. 

Esla teoría importa la exijencia de que cada 
vez, que un poeta hable, el público se descu
bra la cabeza, ponga en tierra la rodilla y 
tome el incensario en la mano para rendir 
homenaje á un enviado de Dios. 

Sin duda, el poeta tiene el derecho de pa
searse por el universo entero, por la tierra y 
por el cielo; pero el público tiene también el 
derecho de rechazar aquellos cantos, que pue
den perjudicar á la felicidad del individuo ó 
al progreso del jenero humano; tiene el dere
cho de negar sus aplausos á la poesía egoísta 
de esos Narcisos, que juzgan asunto interesante 
para todos aun sus amoríos más insípidos, 
aun sus dolores más vulgares; tiene el dere-
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cho de decretar las recompensas de la gloria 
conforme á los méritos de cada uno, pudiendo 
para eso analizar en todos sus aspectos las 
diferentes obras. El deber de la crítica es con
tribuir á la ilustración de los juicios de ese 
público. 

Pero se nos dirá: ¿Cómo queréis que esti
mule á la acción el poeta, que lleva la duda en 
su intelijencia y el desaliento en su corazón? 
¿ cómo entonará himnos de triunfo el que se 
siente agobiado por la desesperación más 
amarga? ¿cómo exijir, que esprese ideas ó 
emociones contrarias á las suyas? 

Nosotros no pretendemos semejante cosa; 
no queremos erijir un absurdo en regla. Lo 
que decimos es que el público debe condenar 
con una repulsa enérjica la espresion de cier
tos afectos enervantes, de ciertas ideas noci
vas. Estamos seguros de que esa reprobación 
bastará para que la mayor parle de los poetas 
principien á sentir de otro modo y á sacar, 
por consiguiente, de su lira sonidos mui dife
rentes de los lamentos y maldiciones. El día 
que no haya coronas para los que lloran por 
males desconocidos, por desgracias imajina-
rias, por dolores vagos, el número de los llo
rones de profesión disminuirá considera
blemente. 

Debéis saber que muchos de esos Jeremías 
escépticos comen con apetito, duermen como 
bienaventurados, andan lozanos y robustos, 
viven libres de cuidados y molestias. Cuando 
se ponen á escribir, encuentran las desespe
raciones y los tormentos morales, no en el 
fondo de su alma, sino en el de su tintero. 
Haced que la moda deje de acariciarlos, y los 
veréis cambiar esa afectación de amargura por 
tonos más verdaderos. 

En cuanto á los que sufren en realidad, esos 
estarán próximos á ser curados el dia que la 
complicidad de los lectores no haga á los es
critores recrearse en las enfermedades de su 
corazón ó de su espíritu. No hai cosa peor 
para las pasiones ó inquietudes del alma, que 
el complacerse en ellas. 
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Por lo dicho se vé que, todo bien meditado, 
el público ilustrado puede influir en gran ma
nera sobre la inspiración tanto del poeta como 
de otro pensador cualquiera. 

Aun cuando así no fuese, siempre estaría 
obligado á cuidar de que las enfermedades del 
ánimo no se conviertan en epidémicas. Es pre
ciso evitar, que las dolencias de los individuos 
lleguen á ser jenerales. El cordón sanitario, 
que puede preservar á la sociedad del conta-
jio de esos afectos enervantes, de ese éxtasis 
perezoso, es la indiferencia, ó mejor, si es po
sible, la reprobación formal para los que mal
gastan en poetizarlos las dotes de su talento. 

Esta precaución debe tomarse, sobre todo, 
cuando se trata de un injenio como el de don 
José Antonio Maitin, capaz de dar á sus obras 
todos los atractivos de la fantasía y todo el ca
lor de la sensibilidad. El mal ejemplo es en 
tal caso estremadarnenle temible, porque apa
rece rodeado de un prestijio, que fascina, y 
porque, haciendo difícil el análisis, impide 
percibir el áspid oculto entre las flores. 

Después de haber manifestado el carácter 
jeneral, que resalta en las producciones de 
Maitin, vamos, para acabar de dar á conocer 
á este poeta, á examinar con alguna mayor 
minuciosidad sus composiciones de más largo 
aliento. 

El Canto fúnebre á la memoria de su esposa 
es una obra, que habría hecho honor á cual
quiera de los poetas españoles. P>asta leerlo 
para convencerse de que el señor Maitin llora 
de veras y no por metáfora. Sus lágrimas son 
una realidad y no una figura. El individuo, 
que recorre esa composición, adquiere la evi
dencia de que el autor sufría efectivamente al 
escribirla. Aun más : por poco sensible que 
sea, no puede menos de acompañar al poeta 
en un dolor, que le ha arrancado acentos tan 
tiernos, lamentos tan conmovedores. 

La esposa del señor Maitin murió inespe
rada y repentinamente, sin haber podido di-
ri j iruna sola palabra de adiós al hombre, que 
lanío la amaba, sin haber tenido para él más 

que una mirada de despedida. Cuando lodo 
hubo concluido, Maitin se desesperó pensando, 
que en su turbación no habia examinado bas
tante aquella mirada para comprender lo que 
pedia, lo que significaba. Jamas habia llegado 
á ocurrírsele, que aquello no habia de durar 
más que un minuto. Así no puede confor
marse con que hubiera sido tan improvisa su 
separación de una persona tan querida. 

¡ Te fuiste sin saber que te sentía ! 
¡ Te fuiste sin saber que te lloraba ! 
No pude darte esta alegría, 
Y tú ni esle consuelo 
Le pudiste dejar al que te amaba! 

En seguida espresa admirablemente esa 
tristeza de los recuerdos, con que nos empe
ñamos en vano por llenar el vacío inmenso, 
que deja en nuestra vida la ausencia eterna de 
una persona amada. Habla de la senda, que 
recorrió en compañía de su esposa, del sitio 
donde descansaron juntos, del mendigo á 
quien ella socorría, del huerto que cultivaba, 
de la planta, recien brotada de la tierra, que 
ella habia sembrado por sus manos. 

En la enumeración de estos objetos hai una 
novedad, que merece ser notada. Los poetas 
de la antigua escuela, en un caso semejante, 
no habrían vacilado en hacer mención de las 
cosas anteriores. Una senda, un sitio ameno, 
un mendigo, una huerta, una flor, que nace, 
cuando ya no existe el que arrojó en el surcóla 
semilla, eran objetos, que ellos, como todo el 
mundo, reputaban poéticos. Pero Maitin, 
arrastrado por su dolor, ha hablado al mismo 
tiempo de las sillas, que han quedado desarre
gladas en el aposento mortuorio, del lecho 
todavía revuelto, de la colcha aun desacomo
dada, de la costura á medio hilvanar dejada 
sobre una mesa, de la aguja, que permanece 
clavada en el lienzo, como si esperase, que se 
llevara á término el movimiento comenzado 
por la ájil mano de su esposa y suspendido 
por la muerte. 
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Tlcrmosilla, que rio (olera en verso la pa
labra almohada, se habría indignado lmsla el 
colmo por la admisión de Lanía voz prosaica 
en el lenguaje sagrado déla poesía ; pero Mai-
tin, que no quiere sacudir de los muebles el 
polvo, que ella no pudo limpiar, porque ese 
polvo es una memoria viva de la que llo
ra, no ha tenido ningún escrúpulo en hacer 
alusión á cosas, que han llegado á ser para 
él dignas de todo su respeto. Debemos de
cir, con nuestra franqueza de críticos, que 
Maitin habría hecho muí mal en seguir los 
preceptos de ltermosilla. Su composición ha
bría perdido una gran parle de la naturalidad 
y de la emoción que la hacen tan sentida y 
verdadera. No sabemos que ningún otro escri
tor, antes que Maitin, haya dado en castellano 
una muestra de esa poesía doméstica, que no 
retrocede delante de las imájenes caseras y de 
los accidentes vulgares y comunes de la vida, 
poesía que con tanto acierto ha introducido 
Sainie-Beuve en la literatura francesa. 

El último cuadro del Canto fúnebre es la 
visita del esposo desolado al cementerio, 
donde yace el cadáver de su Luisa. Al reti
rarse de aquel lugar, el poeta pronuncia esta 
despedida, que forma el final de la composi
ción : 

Adiós, adiós! Que el viento de la noche, 
De frescura y de olores impregnado, 
Sobre tu blanco túmulo de piedra 
Deje al pasar su beso perfumado. 

Que te aromen las flores, que aquí dejo ; 
Que tu cama de tierra halles liviana; 
Sombra querida y santa, yo me alejo; 
Descansa en paz... . Yo volveré mañana. 

El lector queda con la certidumbre de que 
el señor Maitin ha de haber vuelto, no solo 
una, sino muchísimas veces. 

Precisamente á continuación déla anterior, 
viene otra composición, titulada Paralelos, 
que parece haber sido colocada en aquel sitio 
para formar contraste con la primera. El 
Canto fúnebre es la espresion del dolor sin

cero de un marido, que realmente llora ala 
mujer que amó ; está lleno de verdad, de sen
timiento, de delicadeza. Los Paralelos son la 
obra de un retórico, que á sangre fría se ha 
propuesto trabajar sobre tal tema, elejido 
entre varios otros, simplemente para compo
ner versos. 

Esta producción es un canto á Bolívar. El 
poeta deprime á Alejandro, á César y á Napo
león I, para elevar á su héroe. 

Como se vé, el plan no es ni nuevo, ni inje-
nioso. Esa comparación forzada entre indivi
duos de siglos y civilizaciones diversas, que 
no tienen el menor punto de analojía, ha sido 
sumamente traqueada desde la independencia 
acá. 

Maitin, como los demás que han esplolado 
el mismo tema, se ha visto obligado á falsear 
la historia para ejecutarlo. 

Creemos innecesario entrar en una diserta
ción histórica con el objeto de demostrarle 
que las victorias de Alejandro no han sido 
completamente estériles para la humanidad, 
como él lo supone. 

Es cierto que César no rindió culto á la li-
' bertad, cuyos altares destruyó en Boma; pero 

Bolívar ¿ fué un adorador muí devoto de esa 
; divinidad ? Es preciso no confundir las cosas. 

La independencia de América debe mucho á 
Bolívar; mas ¿podría decirse otro tanto de la 
libertad? Nos parece que sin mucha sutileza 
podría descubrirse alguna semejanza entre 
César el dictador y Bolívar el presidente vita
licio. 

El poeta echa en cara á Napoleón lo efímero 
de su obra, destruida en breve tiempo, y el 
abandono de sus últimos momentos. 

Nosotros querríamos que el señor Maitin 
nos respondiera, dónde está Colombia, y si 
hai mucha diferencia de Santa Helena á Santa 
Marta. 

Después de estas comparaciones que, como 
es de presumirse, redundan todas en honra 
de Bolívar, el autor hace que la musa le con
duzca á la tumba del héroe venezolano. Bu-
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tan bobo, que no acierta á tomar la menor 
j providencia para que no le arrebaten su que-
! rida. 
I Nos parece difícil concebir entes más cuita

dos "é imposible hacer con ellos algo que 
tuviera siquiera algún mediano interés. Efec
tivamente, la fábula imajinada para hacer 
obrar á semejantes individuos es digna de 
ellos por la pobreza de la invención y la futi
lidad de sus incidentes. El argumento del 
Máscara vendría más bien en una Gacela dé
los Tribunales que entre los versos de un 
poeta, pero no entre las causas célebres, sino 
entre los delitos comunes y ordinarios. 

El lector va á juzgar déla exactitud de nues
tra crítica. 

Existia en Caracas una viuda acaudalada, 
llamada doña Anastasia, no sabemos de qué, 
porque el autor no •ha cuidado de decirlo y 
nosotros no hemos procurado averiguarlo, 
aunque el hecho tenga ribetes de histórico, 
madre de una niña encantadora, que tenia por 
nombre Enriqueta. Con decir que Enriqueta 
era mujer y tenia quince años, ya se deja pre
sumir, que estaba enamorada ; y con agregar 
que era tan hermosa como rica, escusado nos 
parece advertir, que no le fallaban adoradores. 
Efectivamente, Enriqueta amaba á Claudio y 
Claudio amaba á Enriqueta con una de esas 
pasiones, cpie solo se espcriinenlan en la ju
ventud. 

Antes de proseguir, diremos de paso, por 
si se nos pregunta, que nada sabemos sobre 
el carácter, costumbres y condición del refe
rido Claudio, pues la historia nada espresa 
acerca de este particular. Los únicos dalos, que 
sobre su persona poseemos, son : que era ru
bio, que tenia el rostro bello, que cantaba 
pasablemente bien, que era sensible y tenia 
los bolsillos mui poco provistos. 

La madre no se opuso al principio al mutuo 
afecto de ambos jóvenes, sino que por el con
trario lo vio crecer con secreto interés; pero 
el desmedido cariño, que profesaba á su hija, 
le hizo cambiar al poco tiempo de dictamen. 

ranlc el camino, trata de pintarse ajilado de 
la más eslraordinaria conmoción; pero es 
evidente, que esa conmoción está en las pala
bras y no en su alma. La ajitacion del ánimo 
no se remeda acumulando esclamaciones y 
aspavientos. Es preciso hacer sentir, que uno 
está conmovido, y no limitarse á decirlo. 

Esta pieza hueca y exajorada termina con un 
discurso de fáluo, que el poeta pone en boca 
de la sombra veneranda de Bolívar. El caudillo 
independiente dice en él, que no quiere por 
ofrendas ni flores ni arcos triunfales, sino 
virtudes y ciencias y que, cuando Venezuela 
llegue á poseerlas, él, Bolívar, 

ciñcndo por corona 
La rutilante bóveda del cielo, 
Á echar una ojeada por el suelo, 
Mirará las naciones á sus pies. 

Este ejemplo puede dar una idea de la hin
chazón y del falso tono, que se observa en los 
Paralelos. 

Entre las obras poéticas de Maitin se hallan 
dos romances, titulados : el uno el Máscara, 
y el otro el Sereno, de los cuales vamos á hacer 
también un rápido análisis. 

El Máscara es un cuento, que seria capaz 
de hacer dormir de pié al lector más paciente, 
tan insulso y trivial lo encontramos. No so
bresale ni por la pintura de los caracteres, ni 
por lo dramático del argumento. No es un 
estudio del corazón humano, ni la narración de 
una intriga curiosa y divertida. No hai en él 
ni lances que nos entretengan, ni afectos que 
nos conmuevan. El romance, de que hablamos, 
es insípido y chabacano desde el principio 
hasta el fin. 

Los personajes, que en esta malhadada com
posición figuran, son de una vulgaridad de
sesperante, á saber: una madre, que por dinero 
quiere casar á su hija contra su voluntad; una 
niña, que por obediencia se resigna á este sa
crificio ; un ladrón estúpido, que se deja enga
ñar por una mujer; y un joven amartelado 
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Habiéndose presentado entre los solicitantes á 
la mano de Enriqueta un caballero de muchas 
campanillas, llamado don Juan, que pasaba 
por ser estremadamente rico, doña Anastasia 
perdió la chabela, accedió con gusto á la soli
citud del nuevo pretendiente y despidió de la 
casa á Claudio á causa de su pobreza, ese cri
men, que no está escrito en ningún código, pero 
que sin embargo recibe siempre los castigos 
más tremendos. 

Probablemente no habia llegado á los oidos 
de la buena señora, cuando á tanto se avanzó, 
la detestable fama del tal don Juan, el cual, 
según se susurraba en la ciudad, era un hom
bre de conducta tenebrosa y de perversas in
tenciones, que pasaba sus noches en el juego, 
cuando no en hacer cosas peores. No tenia 
ningún oficio lucrativo, ni se sabia, de dónde 
sacaba el oro, que repletaba sus cofres. A veces 
se ausentaba de repente, sin que nadie supiera 
á dónde, y reaparecía después lleno de con
tento y magníficamente ataviado. Otras veces 
se le veia con los vestidos pobres y desaliña
dos, recrecido el bigote y la inquietud en las 
faciónos. Habia quien aseguraba, que le habia 
visto en medio de las tinieblas evocando las 
visiones infernales, que los espíritus respon-
dianá su horrible llamamiento y que su cuarto 
se llenaba de espectros y apariciones. Otros 
decían, que vagaba á deshoras por los cemente
rios y que, entrada la noche, acosado tal vez de 
sus remordimientos ó de sus temores, sedirijia 
hacia la iglesia, cuyas puertas se cerraban con 
estrépito á su aproximación, resonando al 
mismo tiempo las campanas en la torre. 

Diremos, entre paréntesis, que estrañamos 
mucho la existencia de un ente tan misterioso 
en medio de nuestras prosaicas ciudades y 
que doña Anastasia fuera tan remisa en tomar 
informes sobre el novio de su hija, al cual se 
atribuian hasta robos y asesinatos, aunque 
bien puede suponerse, para esplicar nuestras 
dudas, que las costumbres de Venezuela sean 
diferentes de las de Chile y que la señora 
ignorase los rumores, que corrían acerca de su 
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futuro yerno; pues aunque todos ellos eran 
mui válidos en el pueblo, nadie se atrevía á 
propalarlos en público, por temor al oro ó al 
poder sobrenatural de esc ente indefinible, 
medio trasgo y medio hombre. Haciendo esta 
suposición, no divisamos ningún inconve
niente para que las cosas hayan sucedido del 
modo que el poeta las relata : lo inverosímil 
no siempre es falso, como lo verosímil no 
siempre es verdadero. 

Sea de esto lo que fuere, ajustado el matri
monio, Enriqueta, que era un dechado de obe
diencia y un modelo de humildad, se aprestó 
con resignación al sacrificio. Claudio habría 
buscado en la muerte un remedio á sus tor
mentos, á no haber esperado, que el tiempo 
trajera alguna mudanza favorable para su 
amor. Los resultados probaron, que habría 
cometido el más solemne délos disparates, si 
lo contrario hubiera hecho. 

Una noche que se daba una tertulia en casa 
de doña Anastasia, don Juan, que habia estado 
cortesano como nunca, en vez de retirarse 
con los demás convidados, se ocultó en un 
corredor y cuando todos los dueños de la 
casa estuvieron recojidos, cubierto el rostro 
con una máscara y armado de un puñal, se 
dirijió al aposento, donde reposaba doñaAnas-
tásia, y con voz de trueno intimó á esta, que en 
el acto le entregase todas sus alhajas y dinero. 
Los gritos y las súplicas de la pobre mujer de 
nada le sirvieron y fuerza fué obedecer. 

Cuando el ladrón hubo saciado su codicia, 
amenazó de nuevo, para que se le diera la 
llave de la puerta de la calle, á fin de poner 
en salvo su persona y su tesoro. Doña Anasta
sia, previsora esta vez, presentó una llave 
cualquiera y mientras el encubierto se lan
zaba precipitado para escapar, la dama, qui
tándose los zapatos y conteniendo el aliento, 
le siguió de cerca. Cuando notó, que el ladrón 
estaba afanándose por introducir en la puerta 
la falsa llave, le dejó aprisionado en el zaguán 
corriendo los cerrojos del entreporton, que 
comunicaba á este con el patio de la casa. 
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de pié junto al primero, en el colmo de la 
desesperación. Impulsado por un movimiento 
compasivo, trasporta al herido á su propio 
lecho y corre con el amigo en busca de un 
médico. Durante el camino nota con sorpresa, 
que se halla solo, habiendo desaparecido de 
repente el individuo, que le acompañaba. 
Vuelve á su casa con un fatal presentimiento. 
No encuentra en ella ni al herido, ni á su no
via, ni á nadie. Una carta dejada sobre la 
mesa le esplica el misterio : un amante igno
rado de su mujer se ha valido de aquella cstra-
tajema para robarle la prenda de su amor. El 
desgraciado se vuelve loco. Al cabo de mucho 
tiempo, habiendo recobrado la razón, asienta 
plaza de sereno, seguramente para poder filo
sofar durante la noche. 

El desconocido encapado, cuando oye la re
lación anterior, no puede ocultar su turba
ción. El sereno le invita entonces á dar un 
paseo por la silenciosa ciudad, á fin de que 
sea testigo 

De cien escenas nocturnas. 

Al poco andar escuchan las quejas de un 
amante desdeñado, que llora inútilmente al 
pié de la ventanía de su querida. El infeliz le 
avisa, sin ablandarla, que parte á la guerra para 
buscar un término á sus males. 

El desconocido encapado, que parece ser 
estremadamente sensible, procura alejarse 
pronto, porque el dolor de aquel desdichado 
le parte el corazón. 

Un poco más allá, encuentran á un ciego 
mendigo. Un amo desapiadado había conde
nado á aquel adicto y fiel servidor á la indi-
jencia, cuando la voz del anciano se había 
alzado para reprimir las pasiones de su joven 
señor y cuando sus servicios habían llegado á 
ser inútiles. 

El desconocido encapado no puede tampoco 
soportar semejante espectáculo. Arroja una 
bolsa de limosna al pordiosero y se aleja se
guido siempre por el sereno. 

Apenas le tuvo bien asegurado, fuese á las 
ventanas, desde donde se puso á llamar jenle, 
que rodease al prisionero, el cual, viéndose 
cercado, no tuvo otro partido que arrancarse 
la máscara,bajo laque se ocultaba para ejecu
tar sus latrocinios, manifestando á la vista de 
todos los asistentes, que era don Juan. La po
licía le condujo de allí á la cárcel, donde de 
buena gana le habríamos mandado dar cien 
azotes, para que en otra ocasión no volviera 
á cometer la torpeza de robar á su futura sue
gra lo que á poco debía recibir como dote de 
su novia. 

No concluiremos sin decir que Enriqueta y 
Claudio se casaron. 

Basta la simple esposicion del argumento 
para que se conozca, que es imposible hacer 
con semejantes dalos algo, que merezca la 
pena de que se lea. Los alquimistas no han 
encontrado todavía el secreto de convertir el 
barro en oro. El literato más injenioso no 
habría logrado poetizar un argumento tan 
mezquino, como el operario más prolijo seria 
incapaz de trabajar un bordado delicado en 
una tela grosera. 

El Sereno es aun peor concebido y ejecutado 
que el Máscara, lo que es mucho decir. 

Un desconocido encapado abre la escena 
saliendo á la calle para contar en alta vo;: á las 
estrellas y al viento los remordimientos que le 
acosan. El sereno del puesto, que le escu
chaba, le llena de improperios, sin provocación 
y sin haber para qué, y en seguida, sin invi
tación ni motivo, se pone á referirle su his
toria. 

Era el caso, que este sereno se había despo
sado con una mujer, á quien amaba; pero la 
noche misma de la boda, antes de ser feliz, la 
había peixlido, como Orfeo á Eurídice. Esta
ban los novios en sus dulces coloquios, cuando 
oyeron á la puerta de su casa el ruido de una 
riña y después el ¡ai ! de un moribundo. Ha
biendo salido apresuradamente el marido, se 
encuentra con dos hombres, uno tendido en 
tierra, que se revuelca en su sangre, y el otro 
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lié aquí ahora que llega su turno á una 
pobre loca cubierta de andrajos. Había sido 
en otro tiempo bella, rica, considerada, feliz. 
Un malvado seductor le había arrebatado con 
la honra todos aquellos bienes. Abandonada 
por su pérfido amante, había dado la muerte, 
en un rapto de locura, al niño, que había sido 
fruto de su liviandad. Desde entonces, estra-
viada la razón, 

Busca con alan prolijo 
Mansa y cariñosa, al hijo 
Y vengativa al amante. 

Habiendo entrado la loca en conversación 
con los dos paseantes, reconoce en el desco
nocido encapado al seductor, por quien ha 
sido engañada, y pierde el sentido desmayán
dose en tierra. 

El encapado no puede sufrir más las emo
ciones de aquella noche temblé , saca un 
puñal y ruega al sereno, que le quite la vida. 
Él es quien ha arrebatado el cariño de su que
rida al amante desdeñado; él es quien ha 

privado de asilo y de esperanza al viejo y fiel 
servidor; él es quien ha perdido a la mujer, 
que yace á sus pies; él es, en fin, quien ha 
robado á la novia del sereno. Este, en su pri
mer movimiento de rabia, quiere despedazar 
á su interlocutor, pero calmándose concluye 
por perdonarle y por pedir al cielo, que haga 
otro tanto. 

Todo es absurdo y descosido en esta com
posición : el monólogo, con que principia la 
historia del sereno; los incidentes, que siguen; 
el desenlace, que pone fin á la pieza. Seria 
hacer un insulto á la sensatez de los lectores 
el perder tiempo en criticar semejante con
junto de disparates mal eslabonados. 

El Máscara y el Sereno manifiestan, que el 
señor Mailin, distinguido poeta lírico, no 
tiene una sola dote de poeta narrativo. En sus 
composiciones sueltas ha cometido algunos 
pecados veniales, que pueden ser perdonados; 
mas los dos romances, á que nos referimos, 
son dos pecados mortales, que no merecen ab
solución. 

A Z O R R I L L A 

i 

Ya escuché tu dulce canto 
¡ Oh poeta! y tus lamentos, 
Tu tristísimo quebranto, 
Que arranca á los ojos llanto 
Y al corazón sentimientos. 

Te escuché hablar con ios muertos, 
Entre ruinas solitarias, 
Entre sepulcros desiertos, ' 
Á los reflejos inciertos 
De lámparas funerarias. 

Escuché ya los cantares 
De tu dulce inspiración 

Y á la voz de tus pesares 
Las lágrimas á millares • 
Abortaba el corazón; 

Y tus versos peregrinos 
Y tu expresión celestial 
Más tiernos son (pie los trinos, 
Que los cánticos divinos 
De virgen angelical. 

Dar vida sabes al viento, 
Al campo, al agua, á la flor, 
Vida al vasto firmamento, 
A los céfiros aliento, 
A la i'uentecilla amor. 
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A la tarde das colores, 
A la mañana arrebol, 
Matiz á los ruiseñores, 
Que celebran sus amores 
Sallando de flor en flor; 

Y sus copas elevadas 
Mecen los olmos silvestres, 
Lánguidamente agitadas 
Por las brisas perfumadas 
De soledades campestres, 

Y blandamente ilumina 
El solo umbroso y ameno 
Del sol la luz peregrina 
Y el aura fresca y divina 
Riza su enramado seno, 

Y la aurora en el oriente 
Nevada sale, tocadas 
Su cabellera y su frente 
Con el velo transparente 
De nubes arreboladas. 

A la noche silenciosa 
Das flotantes vestiduras, 
Que receje majestuosa, 
Cuando la aurora pomposa 
Se eleva por las alturas. 

Ora ese campo de estrellas, 
Libre de nube importuna, 
lis un coro de doncellas, 
Que va siguiendo las huellas 
De su señora la luna. 

Ya la luna silenciosa 
No tiene tocas ni velo, 
Que es la lámpara dudosa, 
Que la noche misteriosa 
Cuelga en los altos del cielo. 

Ya la luna transparente, 
Matrona de las alturas, 
Camina lánguidamente 
Arrastrando en occidente 
Azules sus vestiduras. 

Ora es el cielo azulado 
Un pabellón de reposo, 
Bajo el cual, aletargado, 
Dormita el mundo, velado 
De cor linaje pomposo. 

Entonces callan los vientos, 
Inmóvil duerme la flor, 
Y hallas tú dulces acentos, 
Un campo de sentimientos 
Y un mundo de inspiración. 

Las Náyades han perdido 
En lí su mejor cantor 
Y las Gracias y Cupido 
Y la belleza de Gnido 
Su ya caduco esplendor; 

Que esas bellezas gastadas, 
Que esas graciosas ficciones 
Son ninfas abandonadas, 
Que por el tiempo ultrajadas 
No rinden los corazones. 

¡ AI i! permite que 1(3 admire, 
Que pruebe tu inspiración, 
Que, si deliras, delire, 
Con tus suspiros suspire 
Y llore con tu dolor. 

11 

Esa religión que canias, 
Consoladora en tu boca, 
El alma estéril provoca 
A piedad y contrición; 
Dulce parece á tu acento 
Nuestra religión clemente, 
Dulce la llama inocente 
De la fé del corazón. 

¿Qué olro pintor piular sabe, 
Mejor que lú, de la vida 
El sendero, en que perdida 
Lucha el ánima infeliz ? 
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¿El llanlo, que oculta cu vano 
El oropel y la seda, 
Y en que al hombre no le queda 
Más consuelo que morir ? 

Al escuchar de la vida 
La historia imperfecta y vana 
La torpe ilusión mundana 
Se borra del corazón ; 
El hombre entonces levanta 
Su vista abatida al cielo 
Y lo que pierde en el suelo, 
Lo halla en el seno de Dios. 

Entonces nos estremece 
El ruido de los festines, 
Las danzan de los jardines, 
De la orgía loca el rumor, 
De su báquica algazara 
Nos sobrecoge el exceso 
Y de torpe amor el beso 
Cruje con horrible son. 

Entonces tu voz resuena 
En la soledad mundana 
Como lóbregacampana 
Anunciando un funeral, 
Cual llamamiento, que atería, 
Solemne, triste, profundo, 
Al pecador moribundo, 
Que parte á la eternidad. 

Entonces de los sepulcros 
Las figuras descarnadas 
Se levantan, asombradas, 
Al llamamiento de Dios 
Y el relámpago amarillo 
Cruza el negro firmamento, 
Para alumbrar un momento 
Tan horrible aparición, 

Y el rayo suena espantoso 
Y las tempestades braman 
Y las sombras se derraman 
Y desparece la luz 
Y se abre en grietas la tierra 
Y se oye la voz del juicio 

Y tiembla aterrado el vicio 
Y se asusta la virtud. 

Entonces la vil caterva 
De fieros conquistadores, 
De la tierra los señores, 
Son esclavos á su' vez 
Y á la virtud, que vejaron, 
Al infeliz, que oprimieron, 
Al triste, que persiguieron, 
Besan los desnudos pies. 

Entonces la cortesana, 
Que en blando lecho de llores 
Alquilaba sus favores 
Sin amor y sin placer, 
Por ocultar se desvela 
Su esqueleto carcomido 
Y de su ser corrompido 
La espantosa desnudez. 

Entonces el avariento, 
Que riquezas atesora 
Y al pobre hambriento que llora 
Jamas la mano alargó, 
Escucha allí los gemidos 
De la gente desgraciada, 
Que del hambre atormentada 
A su presencia murió. 

Allí se vé del ingrato 
Yagar la sombra execrable, 
La mirada inevitable 
Huyendo del bienhechor, 
Esa mirada, que en vano 
Huye la espantada sombra, 
Que la acosa, que la asombra 
Cual fantasma aferrador. 

Del mal hijo la congoja, 
Los gemidos del perjuro 
En aquel cóncavo oscuro 
Mezclan su confuso son, 
Y el estampido del rayo 
Y el hondo silbo del viento 
Y el temor y el desaliento 
El mundo llenan de horror. 



E S C R I T O R E S V E N E Z O L A N O S . 

Tales son las impresiones, 
Que con versos celestiales 
En tus cuadros inmortales 
Nos produces sin cesar, 
Y en tropel nos amontonas 
Imágenes gratas, nuevas, 
Con que nuestras almas llevas 
A un mundo de idealidad. 

Perdona, que yo te cante 
Con mi lira destemplada : 
Ella ha sonado agitada 
De tu dulce inspiración; 
Que admirar sabe ¡ oh poeta ! 
La gente venezolana 
De tu pluma sobrehumana 
La sublime creación. 

U N A D I Ó S 

A CATUCHE 

¡ Uh cómo me interesa, 
Catuche silencioso, 
Tu bosque misterioso 
De lirio y de jazmín 
Y tus frondosos techos, 
Que aparan, solitarios, 
Los rayos incendiarios, 
Que bajan del zenit! 

Y el diáfano rocío, 
Que en la hoja se menea 
Y el víentccillo orea 
Alígero y sutil, 
Y del copei altivo 
La verde, la ancha copa 
Y la pintada tropa 
De mariposas mil. 

¡ Oh cómo me deleitan 
Tus palmas y tus flores 
Y alados los cantores, 
Que beben tu cristal, 

Y el colibrí pintado, 
Que gira en vuelo incierto, 
Y el plácido desierto, 
Que fecundando vas! 

Tú, arroyo, me recuerdas, 
Con esa fu verdura, 
Tu pompa y tu frescura 
Y con tus flores mil, 
El valle delicioso, 
Feliz, aunque apartado, 
Hermoso, aunque olvidado, 
Del blando Choroní. 

¿Acaso algún mancebo 
De la ciudad vecina, 
Catuche, no encamina 
Sus pasos hacia tí ? 
¡ Acaso no hai un triste, 
De tu silencio amigo, 
Que venga sin testigo 
Á suspirar aquí? 

¿No vienen á quejarse 
Al son de ese tu arrullo, 
Al lánguido murmullo 
De aquesta soledad, 
La soledad, que vierto 
Suspiros misteriosos 
Y sones armoniosos, 
Calmantes del pesar ? 

¿ No vienen á tu orilla 
Los dulces trovadores ? 
¿ No cantan sus amores 
Al son de tu compás ? 
¿ No buscan en tu seno 
Las bellas creaciones, 
Que den á sus canciones 
Dulzura celestial ? 

¡ Catuche ¡ pues me inspiras 
Un solo sentimiento, 
No esperes, que un momento 
Me olvide yo de tí. 
No esperes, pues te debo 
Una ilusión siquiera, 
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Que lu memoria muera 
Quimérica y gentil; 

Y cuando yo retorne 
Al sitio que he dejado, 
Al valle afortunado 
Del blando Choroní, 
Al recorrer gozoso 
Los bosques y las breñas, 
Las fuentes y las peñas, 
Me acordaré de tí. 

¿ No hai quien venga, claro arroyo, 
A suspirar en tu seno, 
Bajo el enramado ameno, 
Con que te engalanas tú? 
¿ No hai un mísero que pruebe, 
En esa ciudad gigante, 
En su vida un solo instante 
De indefinible inquietud ? 

Solo yo busco ¡ oh torrente! 
La paz de tu blando arrullo, 
En tanto que tu murmullo 
Los demás huyen tal vez; 
Que el enfado que me abruma 
Otro encanto no resiste, 
Y el alma no encuentra ¡ ai, triste ! 
Ilusión en el placer; 

Y es por eso que sentado 
Mis horas paso en tu orilla, 
Una mano en la mejilla 
Y en fantástica inacción, 
Con un suspiro en los labios 
Y la vista en tu corriente, 
Un pensamiento en la frente 
Y un ¡ a i ! en el corazón. 

Por eso es cpxe solitario 
Con la vista voi siguiendo 
Tus aguas, que transcurriendo 
Hacia la represa van 
Y acercándose al conducto 
Yan su perfil estrechando 
Y á la reja murmurando 
Entran con gracioso afán 

Y su ignorado camino 
Siguen tristes y calladas, 
Hasta que al aire lanzadas 
Dejan luego su prisión, 
Cual virgen, que se sepulta 
Entre una cárcel y un velo 
Y de allí se eleva al cielo 
En pos de un mundo mejor. 

Tal vez tus limpios cristales 
Irán de alguna hermosura 
A lavar la frente pura 
0 los delicados pies 
Y en el pintado lebrillo 
A reflejar de sus ojos 
Ya el amor, ya los enojos, 
Las angustias ó el placer. 

¿ Y qué será, cuando corras 
Por el cutis reluciente 
De un brazo torneado, ardiente, 
De hermosura angelical ? 
¿ Qué será, cuando humedezcas 
El abundante cabello 
Y desciendas por el cuello 
Transparente y virginal? 

¿ No encontrarás en tal punto 
Una vista que perciba, 
Un corazón que conciba 
Tu felicidad sin fin? 
¿No sentirás á tu modo 
Cierto delirante anhelo ? 
¿No perderás ese hielo, 
Con que vas corriendo aquí ? 

¡ Cuántas habrá, blanco arroyo, 
Que en el secreto del baño 
Lamenten ya un desengaño, 
Ya de un desden el rigor 
Y con llanto apasionado 
Sus pesares acaricien 
Y en los misterios.te inicien, 
Que encierra su corazón ! 

Catuche, cuando en tus ondas 
Se mire alguna hermosura 



98 E S C R I T O R E S V E N E Z O L A N O S . 

Y en tu fondo su figura 
Le reflejes celestial, 
Le dirás, que en estos sitios, 
En estos mismos lugares 
Un trovador sus pesares 
Y su amor vino á cantar. 

Le dirás, si algún gemido 
Del pecho lanza amorosa, 
Que en tu margen silenciosa 
Un bardo también gimió; 
Y le dirás, si entonare 
Patética una letrilla, 
Que en tu deliciosa orilla 
También un bardo cantó. 

Catuche, con Dios te queda, 
Adiós bosques, adiós llores, 
Adiós alados cantores 
Que más, tal vez, no veré; 
Mas cuando en mis soledades 
Recorra el bosque y las breñas, 
Los torrentes y las peñas, 
En vosotros pensaré. 

AL AVILA 

¡ Oh coloso, en cuya cima 
Se encienden las tempestades 
Y á cuyos pies las ciudades 
Cual una mancha se ven, 
Cómo sorprenden mis ojos 
Tus peñascos imponentes, 
Tus cumbres y esos torrentes, 
Que se estrellan á tus pies ! 

¡ Oh ! parece que se arrastra 
Esa ciudad por el suelo, 
Mientras que sube hasta el cielo 
Ese monte colosal, 
Esa rama de los Andes, 
Que se levanta orgullosa; 
Esa mole ponderosa, 
Que ante mis ojos está. 

El templo altivo y suntuoso, 
El palacio artesonado 

Son juguetes á tu lado, 
Estupenda creación ; 
Ni es extraño, que á tu vista 
Su pequenez no me asombre : 
Aquella es la obra del hombre 
Y tú eres la obra de un Dios. 

Cuando te miro tan grande, 
Tan estupenda y sublime, 
Débilmente el labio esprime 
Su profunda admiración; 
Y un fin no temo, que debe, 
Según mis luces escasas, 
Incorporarme á esas masas, 
Maravillas del Criador. 

Á LA CIUDAD 

Ciudad, desde esta eminencia, 
De la tarde al sol rojizo, 
Esas cúpulas diviso, 
Con que coronas tu sien, 
Y tus blancos edificios, 
Tu catedral con su torre 
Y el Guaire veloz, que corre 
Entre calles de ciprés. 

¡ Las cinco ! . . . . cuando resuene 
Esta hora otra vez mañana, 
Los ecos de esa campana 
Escuchar no podré yo, 
Ni admirar desde esta altura 
El sol, que baja á Occidente 
Por ese rastro esplendente 
De grana y de tornasol; 

Que otra fila de peñascos 
Y otras cumbres y otro monte 
Del apartado horizonte 
Los confines cerrarán; 
Y cuando ansiosos te busquen 
En la llanura mis ojos, 
¡ Oh ciudad ! troncos, abrojos 
Y desiertos hallarán. 
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¡ Ciudad! desde aquí descubro 
Tu catedral con su torre 
Y el Guaire veloz, que corre 
Entre calles de ciprés : 
Tal vez en esta eminencia 
Hago mi último paseo; 
Tal vez, ciudad, yo te veo 
Por la postrimera vez. 

LA FUENTECILLA 
Fuentecilla solitaria 

De aqueste bosque sombrío, 
¿Si vas á morir al rio, 
Para qué corres así ? 
? Á quien el presente llevas 
De esas perlas que derramas? 
Fuentecilla, si no amas, 
¿A dónde las llevas, di? 

Entre sus pliegues undosos 
Recoge ambicioso el viento 
El embalsamado aliento 
De la flor matutinal 
Y, al escuchar el concierto 
De tu inocente murmullo, 
Lo aspira con un arrullo 
Sobre tu onda "de cristal. 

Tu corriente cristalina 
El campo fecunda hermoso 
Y tu giro caprichoso 
Placer á la vista da ; 
Tu linfa clara y serena 
Sirve á las aves de espejo, 
Que se miran al reflejo 
De tu luminosa faz. 

Si tus cristales recoges 
Al abrigo de un remanso 
Para dar algún descanso 
A tu curso triunfador, 
Allí te halaga amorosa 
La vaga, la blanda brisa 

Y tu faz tranquila riza 
Con sus suspiros de amor. 

Así corres, fuente clara, 
Entre auríferas arenas, 
De tus márgenes amenas 
Delicia á la vez y honor. 
Mas ¡ ay del bien (pie distintas! 
¡ Ay de tu correr sereno ! 
Si llega á agitar tu seno 
Un pensamiento de amor. 

Tu corriente retozona 
Pasa libre entre las flores 
Y desdeña los amores 
De campos, aves y flor ; 
Mas ¡ ay de tu curso grato ! 
Que el bien se torna en fatiga; 
Cuando en el seno se abriga 
Un pensamiento de amor. 

Cerca de mi ingrata ¡ oh fuente 
Al pasar tus ondas bellas, 
No la retrates en ellas 
Para no mirarla yo, 
Porque si distante lloro, 
Si lejos de ella suspiro, 
¿Qué haré, si en tu fondo miro 
Su retrato encantador ? 

Muerte es para mí la noche, 
Muerte para mí el día claro 
Y muerte es el desamparo, 
En que me tiene mi bien. 
Turbio me parece el cielo ; 
Turbia tu onda me parece ; 
Turbio el césped, que florece 
Bajo mi lánguido pié. 

Ay I del triste, que olvidado 
Por una ingrata suspira 
Y por sus ojos delira 
Y por su cuerpo gentil, 
Mientras ella indiferente 
De su pena no se cura, 
Ni de su horrible amargura, 
Ni de su dolor sin fin. 
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Maldición en la mujer, 
Que turba nuestro sosiego 
Con su mirada de luego, 
Con su sonrisa de amor 
Y después alegre rie, 
Mientras el amante llora, 
Mientras el pecho devora 
En silencio su dolor. 

¡ Oh fuente! si no has amado, 
Huye de amor el veneno : 
Triste de tí, si en el seno 
Fácil cabida le das; 
Que, si encuentras por acaso 
Quien á tu amor no responda, 
Más vale, que turbe tu onda 
El cierzo y el vendaval. 

EL RELO DE CATEDRAL 
Reló mudo, misterioso, 

Que sobre muros gigantes 
Descontando los instantes 
De nuestra existencia estás, 
Fantasma, que en el espacio 
Elevas la altiva frente, 
¡Cómo desmaya la mente, 
Que te viene á contemplar! 

Á tu pié la muchedumbre 
Hierve, se estrecha, se agita, 
Se agolpa y se precipita 
Como las olas del mar; 
Y tú, cual genio del tiempo, 
Desde el trono, en que te asientas, 
Los instantes le descuentas 
De su existencia fugaz. 

Cuando en medio de la noche 
La luna lánguida y grata 
Derrama su luz de plata 
Del mundo en la soledad, 
Tú, reló, desde tu altura 
Yes la ciudad dormitando 

Y las horas, que rodando 
Sobre su cabeza van. 

Rompe entonces el silencio 
El clamor de tu campana 
Y nos anuncia lejana 
Que una hora ha pasado ya; 
Y sus ecos se consumen 
En la atmósfera extendida, 
Cual se consume la vida 
Del tiempo en la inmensidad. 

Sí, tu círculo trazado 
En esa torre empinada 
El emblema es de la nada 
De nuestra vida infeliz; 
Es la mirada del tiempo, 
Muda, tétrica, sombría, 
Que ve en la noche vacía 
Del oscuro porvenir. 

El sonido lamentable, 
Que de tu garganta sale, 
Á una sentencia equivale, 
Que nos condena á morir; 
Sí, la voz de tu campana 
Es la voz de un anatema, 
Diabólico, horrible tema, 
Que nos persigue sin fin. 

¡ Ah! mira, cómo se agita, 
De novedades ansiosa, 
La multitud bulliciosa 
De la plaza hasta el conlin 
Y se siente de las auras 
Con los retozones vuelos 
El oscilar de los velos, 
De las sedas el crugir. 

Mira el sol, cómo ilumina 
Al través de ancho celaje 
Los rasos y el fino encaje, 
Que ostenta el sexo gentil, 
Y pálido se refleja 
Multiplicando sus luces 
En los broches y en las cruces 
De diamante y de rubí. 
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¡Ah! mira, cómo se embriaga 
Esa turba sin camino, 
Desorientada sin tino, 
Con su vanidad pueril, 
Mientras que de tu garganta 
Se desprende un anatema, 
Diabólico, horrible tema, 
Que la persigue sin fin. 

¡Oh! cuántos, muestra inflexible, 
Tus horas habrán contado 
Y al abismo se han lanzado 
De la oscura eternidad! 
¡Ah! cuántos de los, que escuchan 
Hoi tu fúnebre campana, 
Cuando salga el sol mañana, 
No la podrán escuchar! 

Todo el tiempo lo destruye; 
Todo lo muda en el suelo; 
El arrebata en su vuelo 
Montes, torrente y ciudad; 
Todo lo borra y consume 
En su marcha destructora, 
Y lo que un pueblo es ahora, 
•Un cimenterio será. 

Tú mismo, reí ó gigante, 
Descenderás de tu asiento 
Y tu ruinoso cimiento 
Te sepultará tal vez. 
Sí, tú sentirás del tiempo 
Las iras devastadoras 
Y, si cuentas nuestras horas, 
Las tuyas cuentas también. 

Tu serás, genio del tiempo, 
Por el tiempo al fin vencido, 
En tu base conmovido, 
Roto y deshecho después. 
¡ Hoi vives!.. . habrá un mañana 
Y otro mundo y otra historia, 
Que borre hasta la memoria 
De lo que fuistes ayer. 

¡ Relé! las cuatro señala 
Tu puntero misterioso. 

Ayer también silencioso 
Que las apuntaba vi. 
¡Reló! tu mismo puntero 
Las señalará mañana, 
¿Mas sabes, si tu campana 
Resonará para mí? 

RECUERDOS Á LOS LUGARES 
DE LA I N F A N C I A 

Lugares gratos, risueños 
De mi juventud primera, 
Do mi dulce primavera 
Pasé entre plácidos sueños; 

Palmas bellas, bosque umbrío, 
Fuentecilla, aves canoras, 
Que llenabais, seductoras, 
De embriaguez el pecho mió, 

Me encantó vuestra presencia, 
Cuando el alma no gemia, |+ 
Cuando el corazón dormía V 
El sueño de la inocencia,. 

Cuando la vida á mis ojos 
Era espléndido un jardín, 
Un horizonte sin fin, 
Sin espina y sin abrojos. 

Ahora ese vasto horizonte, 
Ese jardín de ventura 
Es cual honda sepultura 
Al pié de un áspero monte. 

Ahora es la vida un letargo, 
Que solo finge á la mente 
El cuadro oscuro y doliente 
De nuestro sufrir amargo. 

Es como nave ligera, 
Que impelida por el viento 
Sobre un lago turbulento 
Ya á estrellarse en la ribera; 
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Y no pudieiulo evitar 
El náufrago la tormenta, 
Tranquilo á mirar se sienta 
El escollo, en que ha de dar. 

Es fatídica una llama, 
Que sin alumbrar devora, 
Que sobre el pecho, traidora, 
Su incendio voraz derrama; 

Y si en el alma nos queda 
Oculta alguna pasión, 
Es lava de destrucción, 
Que, quemando el pecho, rueda. 

¡ Oh ! ¿ por qué corren los años 
De la niñez inocente, 
La niñez, en cuya frente 
No se sientan los engaños? 

Yeloz el tiempo y sutil 
Prendidas lleva en sus alas 
Las visiones y las galas 
De la juventud gentil. 

Por eso es dulce el placer 
De recordar lo pasado 
De eso tiempo afortunado, 
Que jamas ha de volver. 

Por eso, si recordamos 
Un bien, que ya no tenemos, 
Que nos alejamos creemos 
Del mal, que experimentamos. 

Que la desventura misma, 
Solo por haber pasado, 
La mira el pecho encantado 
Al través de lindo prisma. 

i Oh sitios blandos, risueños 
De mi juventud primera, 
Do mi dulce primavera 
Pasé entre plácidos sueños! 

Aun os quedan esas flores, 
Que en mi niñez conocí; 
Os queda el bosque, que vi 
Rico en matiz v en olores. 

Aquí todo entre ilusión 
Sigue su marcha invariable; 
Aquí todo es inmutable, 
Excepto mi corazón. 

Ese lago, en cuya hondura 
Brilla la luna argentada, 
Sigue en paz sin perder nada 
De su transparencia pura. 

A ese bello firmamento 
Le queda su fondo azul, 
Le queda el flotante tul 
De nubes, que lleva el viento. 

Ellas se disuelven hoi 
Para aparecer mañana, 
Sirviendo al alba temprana 
De cortejo y de convoi. 

Le queda al limpio horizonte 
Su tarde y su blanca aurora, 
Le queda ese sol, que dora 
El verde y distante monte, 

Y esos celajes risueños, 
Que hacen su lujo y su gloria, 
Pero á mí . . . solo la historia 
De mis pasados ensueños. 

¿ Á dónde voló el encanto 
De la inocencia pasada ? 
¡ Nuestra ventura es soñada 
Y despertamos al llanto ! 

En esa edad de ventura 
El mundo y su falso aliño 
Deslumhra y ciega de un niño 
El alma candida y pura. 

Yo creia ver en mi anhelo 
Un Dios en cada mujer, 
En cada objeto un placer 
Y en cada placer un cielo. 

Yo entonces no sospechaba, 
Que hubiese hombre engañador; 
Yo creia en el amor, 
Porque entonces deliraba. 
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Yo pensaba en mi contento, 
Que el labio jamas mentía 
Y que el tiempo sucumbía 
Á la fé de un juramento. 

Yo miraba á la mujer 
Linda como errante estrella 
Y creí, al verla tan bella, 
Que era eterna en su querer. 

Ahora busco en mi fatiga 
Una ilusión hechicera, 
Alguna blanda quimera, 
Alguna esperanza amiga 

Y solo hallo en mi ansiedad 
Orgullo, mentira, nada... . 
Y la imagen descarnada 
De la estéril realidad. 

Sí, volaron las visiones 
De la candida inocencia 
Y en hiél troca la experiencia 
Mis antes blandas canciones. 

En tanto la tierra rueda 
Entre un mundo de ilusión : 
¡ Solo al seco corazón 
Una sola no le queda! 

Y yo correré anhelante 
De la vida en el sendero, 
En pos de un bien, que no espero 
Y que toco á cada instante, 

Y en este vivir ansiando 
Y en este morir viviendo 
Vase el tiempo transcurriendo 
Y nuestra vida menguando. 

¿ Qué nos importa vivir, 
Si, aunque cien años contemos, 
Se locan en los extremos 
El nacer con el morir ? 

¿ De qué vale un año más 
De existencia pasajera, 
Si es la vida una carrera 
Más inquieta que fugaz ? 

¿ De qué sirve, que el espacio 
Eterno corras ¡ oh sol! 
Y tinas con tu arrebol 
Esos techos de topacio ? 

¿ De qué vale, que tu luz 
Mi vista ansiosa deslumbre, 
Si al fin es fuerza, que alumbre 
Un sepulcro y una cruz ? 

Porque habremos de llegar 
A nuestro término impío, 
Como las ondas de un rio 
Á los abismos del mar. 

Vendrá el dia, en que renuncie 
A esta gran naturaleza, 
A su pompa, á su belleza 
Y mi último adiós pronuncie. 

Llegará la hora, en que todo 
Lo mire desparecer, 
Cuando se borre mi ser 
Entre gusanos y lodo. 

Llegará la hora, en que otro hombre 
Me cave en la tierra dura 
Una estrecha sepultura 
Y ponga en ella mi nombre. 

En vano entonces la tierra. 
Brotará plantas y flores : 
No más veré los primores, 
Que ella en sus senos encierra. 

En vano soberbio el mar 
Ostentará su presencia : • 
No más desde una eminencia 
Yo lo podré contemplar. 

En vano el ambiente aquí 
Embriagará con su aliento, 
En vano, sí, porque el viento 
No soplará para mí. 

En vano levantará 
Su blando arrullo la fuente, 
Que su murmurio inocente 
Para mí no sonará. 
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¡Ni habrá un eco en el oido, 
Ni para el pecho habrá amores, 
Para la vista colores, 
Ni un placer para el sentido. 

Entonces, luna, del cielo 
Emperatriz y señora, 
Benigna dispensadora 
De la calma y del consuelo, 

Entonces tú seguirás 
En tu marcha misteriosa 
Y mi tumba silenciosa, 
Blanca luna, alumbrarás. 

Tú correrás el espacio 
Para no acabar tal vez, 
Del firmamento al través, 
Que te sirve de palacio, 

Y tu lánguida lumbrera 
De la noche en el misterio 
Alumbrará un cimenterio 
Y una seca calavera. 

EL TIEMPO 
Entra el hombre á la escena de la vida, 

Al desgarrar los velos de la nada, 
Noble la frente, altiva la mirada, 
La mente libre, erguida la cerviz, 
Extiende en derredor la vista ansiosa 
Y se lanza al placer entusiasmado : 
Aun no brama para él el cierzo helado; 
Todo es ventura en su ilusión feliz. 

De luz avaro, henchido de existencia, 
Es á su corazón estrecho el suelo 
Y hacia el espacio remontando el vuelo 
Juzga suya la inmensa creación. 
Para él los orbes son, que en el espacio 
Girando van en eternal concierto; 
Para él las luces, el vibrar incierto 
Y el fulgurar de los cometas son. 

Para él se agolpa en la eminencia calva 
Esc tropel confuso de vapores, 
De donde vé bajar murmuradores 
Limpios arroyos entre flores mil ; 
Para él descienden ellos destrenzados, 
Levantando sus toldos campesinos, 
Por do quiera que tienden cristalinos 
El susurrante y desigual perfil. 

Para él derrama su esplendor el dia, 
Su luz la luna en la serena noche; 
Para él despliega el nacarado broche 
La virgen flor, señora del vergel; 
Y los vistosos pasajeros bandos 
De los sueltos y libres ruiseñores 
Guardan su melodía, sus colores 
Y sus ricos matices para él. 

Para él ostenta el lujo sus primores; 
Para él se elevan templos y palacios; 
Para él cuaja la tierra sus topacios, 
Su esmeralda, su diáfano cristal; 
Para él hai cincelados artesones, 
Plumas,.sedas y gasas y perfume 
Y el pebete, para él, que se consume 
Entre preciadas copas de metal. 

Juzga suyo, en su sueño mentiroso, 
Cuanta pompa y primor ostenta el suelo, 
El de la blanca aurora tenue velo, 
El del cielo magnífico dosel; 
Y es la vida, para él, lago, que ondula, 
Cercado en torno de eternal verdura, 
Y cuya linfa transparente y pura 
Surca, adormido, en plácido bajel. 

¿ Mas qué vapor en el confín del cielo 
Cual fatídico espectro se levanta 
Y en confusión medrosa se adelanta, 
Espanto y sombras arrastrando en pos? 
¿ Qué dicen esos densos torbellinos, 
Que torvos ruedan por el aire vago ? 
¿Quién nos dará favor contra el estrago, 
Que sorda anuncia su gigante voz? 

Crece la confusión, crece el nublado; 
Medroso apaga su fanal el dia; 
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Brama tenaz la tempestad bravia 
Entre círculos densos de vapor; 
Por entre los grotescos precipicios 
Impetuoso el torrente se derrumba 
Y por los aires cóncavos retumba 
Ronco y violento el rayo abrasador. 

Ya no derrama su esplendor el dia; 
Perdió su luna la serena noche; 
Ya no despliega el nacarado broche 
La virgen flor, señora del vergel; 
Y los vistosos pasajeros bandos 
De los sueltos y libres ruiseñores 
Perdieron su armonía y los colores, 
Que juzgó el hombre creados para él. 

Pasó la tempestad. En la llanura 
El grito se oye retumbar de guerra 
Y hace gemir y estremecer la tierra 
Con su estrépito lúgubre el cañón. 
La sangre hermana viértese á torrentes 
Y el hombre iluso, con mejor aviso, 
Ye que lo que él juzgaba un paraiso, 
Es un ancho, sangriento panteón. 

Cesó la guerra un punto, y detras viene 
Disfrazada la muerte en el contagio, 
Que es la guerra frenética el presagio 
De hambres, miseria y de viudez fatal. 
Perdió el hombre dorados sus palacios, 
Sus plumas, sedas, gasas y perfume; 
Ya el pebete para él no se consume 
Entre'preciadas copas de metal. 

¿ De qué te vale á tí, reí ó vasallo, 
Que gimes lioi entre mortal dolencia, 
Haber vivido ayer en la opulencia 
Con mullidas alfombras á tus pies? 
Si eres conquistador, ¿ de qué te sirve 
La humillación del pueblo conquistado, 
Si al contagio sucumbes olvidado 
De tu caduco orgullo y altivez? 

Si llevaste, monarca victorioso, 
El yugo por do quier con tu bandera 
¿Por qué la frente inclinas altanera 
En débil gesto y en doliente faz ? 

; Ahora tu mano descarnada y seca 
Suelta impotente la imperial corona, 
Y la marchita sien solo ambiciona 
De quieta tumba la solemne paz. 

¿Y eres tú el hombre altivo, presuntuoso, 
: Para quien fulguraban las estrellas? 

¿No ostentaba la luna en medio de ellas 
j Sus luces argentadas para tí? 

¿Quién robó tus alcázares soberbios? 
¿Quién rompió del festín las copas de oro 
Y de tu gloria el cántico sonoro, 
Para ponerte con ludibrio aquí? 

Ya no es tuyo, en tu sueño mentiroso, 
Cuanta pompa y primor ostenta el suelo; 

I No es tuyo ya del efulgente cielo 
i El inmenso, magnífico dosel; 
j Ni es para tí la vida undoso lago, 
¡ Cercado en torno de eternal verdura, 

Yr cuya linfa transparente y pura 
Surcas, dormido, en plácido bajel. 

i Cesó el festín, la danza voluptuosa; 
' Volaron de la vida los engaños 

Y el abrumante peso de los años 
Seca y arruga la pulida tez. 
Si no, ¿quién deslustró, mísero anciano, 
La vivida expresión de ta mirada? 
¿Quién á tu honda megilla descarnada 
Arrebató su antigua esplendidez? 

j ¿Quién arrancó la blonda cabellera, 
| Que ese desnudo cráneo engalanaba, 
i Que en bella profusión se derramaba 
| Por la anchurosa espalda varonil? 

¿Quién marchitó las rosas de tu rostro 
Y derribó con inclemencia dura 
De esa caduca boca, honda y oscura 
La enana dentadura de marfil? 

¡ElTiempo, el Tiempo!... Lento, silencioso, 
Eterno, como Dios, é incorruptible, 

, Es, como Dios, tremendo, incomprensible, 
i Sin principio, sin medio, sin un fin. 
| Él lleva entre los pliegues de su manto, 
| No las venganzas de un poder divino, 
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Los ocultos decretos del destino 
De los mundos al último confín. 

El con la clara luz de lo pasado 
Al hombre instruye y por igual enseña 
Al que agreste se oculta entre la breña 
Y al culto habitador de la ciudad; 
Y llevando en sus manos descarnadas 
Encendido el fanal de la experiencia, 
Si nos alumbra el libro de la ciencia, 
Nos desnuda la estéril realidad. 

El despoja con su ala destructora 
Al lirio virginal de su blancura, 
Al candido azahar de su frescura, 
De su lustre y colores al clavel. 
Eljirranca la venda fabulosa, 
Al través de la cual el hombre iluso 
Vé entre un brillante porvenir confuso 
Mil placeres, mil glorias para él. 

Él se lleva tras sí nuestros contentos 
Con nuestras antes dulces esperanzas; 
Muerte y dolor arrastra en sus mudanzas 
Y con cien penas un placer fugaz; 
Y cada nuevo sol, que alumbra hermoso 
Al estrechar los lindes de la vida, 
Arranca al alma una ilusión querida, 
Deja en el pecho un desengaño más. 

¡ El Tiempo, el Tiempo !. A su fatal contacto 
Se desquician las cúpulas doradas 
Y las altas techumbres desplomadas 
Á la tierra descienden con fragor. 
Todo es frágil para él y el hombre vano, 
Que de la tierra emperador se llama, 
Arista, que en los aires desparrama 
Un débil soplo suyo abrasador. 

Solo los. orbes, eme el espacio pueblan, 
Sobre sus ejes giran inmortales, 
Sin que aniquile el tiempo esos fanales, 
Que allí por siempre colocó el Criador. 
El respeta en su marcha silenciosa 
La eterna majestad de las estrellas, 
Sin que el rastro ominoso de sus huellas 
Su claridad empañe y su esplendor. 

« Aquí, les dijo Dios, eternamente 
Giraréis en magnífica armonía. » 
Y luego al hombre : « Vivirás un dia 
Para en mis obras adorarme á mí. 
Para mis mundos son esos espacios, 
Do colocarlos plugo al poder mío; 
La gloria para mí y el poderío; 
La miseria y la muerte para tí. » 

Muramos, pues, pero gocemos antes, 
Si tanta juventud ha de perderse, 
Si nacer á la luz y disolverse 
Es la leí de los seres eternal. 
Cedamos, pues, al tiempo, cual le ceden 
Su luz el dia, la noche su fragancia, 
Y su brillo, su aroma y su arrogancia 
El pez, la planta, el águila imperial. 

A mí ¡infeliz! me abrumará su peso; 
Habré también ¡ oh vida! de perderte 
Y el yermador aliento de la muerte 
Del corazón la llama extinguirá. 
Entonces yo desde la nada oscura 
No más veré del sol el rayo hermoso, 
Ni de la luna el carro silencioso, 
Cuando el éter azul cruzando va. 

No oiré los sones lúgubres, que arranca 
Al arpa de marfil mi plectro de oro, 
Ni de la fuente el murmurar sonoro, 
Ni de las aves la gentil canción. 
No más veré los ángulos salientes 
De esas enormes rocas desprendidas, 
Bajo cuyas terríficas guaridas 
Iba á buscar la bella inspiración. 

Feliz mi sombra entonces, si algún bardo 
De la risueña y virgen Venezuela 
Viene á entonar su blanda cantinela 
Al pié de mi pacífico ataúd; 
Si una corona en mi sepulcro deja 
Y, al débil resplandor del sol que espira, 
Con los acentos turba de su lira 
De mi tumba la fúnebre quietud. 
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EL HOGAR CAMPESTRE 
Á la falda de aquel cerro, 

Que el sol temprano matiza, 
Un arroyo se desliza 
Entre violas y azahar : 
Allí tengo mis amigos, 
Allí tengo mis amores, 
Allí mis dulces dolores 
Y mis placeres están. 

Allí al lado se levantan 
De peñascos cenicientos 
Los bucares corpulentos 
De dimensión colosal 
Y allí el ánima se olvida, 
En su embeleso profundo, 
Del laberinto del mundo, 
Del ruido de la ciudad. 

No hai allí suntuosos templos, 
Cuya gótica techumbre 
Con su mole y pesadumbre 
Piensa la tierra oprimir, 
Donde en los rostros se nota 
Del concurso cortesano, 
Que un pensamiento mundano 
Lo va persiguiendo allí ; 

Pero hai sencilla una iglesia 
Con su campanario y torre, 
A donde el creyente corre 
De la campana al clamor; 
Allí sus cantos entona, 
Postrado, humilde, en el suelo, 
Y su oración sube al cielo 
Hasta el trono del Señor. 

No hai un órgano en el coro, 
Que despide noche y día 
A torrentes la armonía 
De los tubos de metal 
Y en el aire se derrama, 
Bajo del cóncavo techoj 

Y baja á oprimir el pecho 
Con su encanto celestial; 

Pero se oye del Ministro 
La voz trémula y doliente, 
Que del cristiano la frente 
A la tierra hace inclinar, 
En tanto que del incienso 
La pura, la blanca nube 
A besar la planta sube 
De Dios, que está en el altar. 

Allí no hai bellos palacios, 
Ni dorados artesones, 
Ni estatuas en los salones 
Sobre rico pedestal, 
Ni músicas exquisitas, 
Ni bulliciosos placeres, 
Ni artificio en las mujeres, 
Ni en los hombres vanidad; 

Pero hai árboles copados, 
Que se mecen blandamente, 
Y un arroyo transparente 
Con sus ondas de cristal 
Y una tórtola amorosa, 
Oculta en la selva umbría, 
Que exhala, al nacer el dia, 
Su arrullo sentimental. 

No alumbra la alegre fiesta 
Clara, elegante bugía, 
Que se pueda con el dia 
Comparar en esplendor, 
Ni exquisitos los pebetes 
Aromáticos olores 
Difunden en corredores 

Y del baile en el salón; 

Mas hai lánguida una luna, 
Que sirve de antorcha al cielo 
Y que refleja en el suelo 
Su melancólica faz; 
Y hai claveles entreabiertos 
En las colinas cercanas, 
Donde sus alas livianas 
Ya la brisa á perfumar. 
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Ni de la doncella hermosa 
Cubre el cuello delicado 
El magnífico tocado 
De fino encaje ó tisú; 
Ni lleva sobre los hombros 
0 revuelto sobre el pelo 
De seda el flotante velo 
O de transparente tul ; 

Pero sin esos primores 
Es la honesta campesina 
Por sí sola peregrina 
Y por sí sola gentil; 
Y, en vez de rica diadema 
0 de artificioso adorno, 
Se vé de su frente, en torno 
Brillar candido jazmin. 

¡Oh valle ameno y frondoso, 
Que el sol temprano matiza, 
Cuyo arroyo se desliza 
Entre violas y azahar! 
Contigo están mis amigos, 
Contigo están mis amores, 
En tí mis dulces dolores 
Y mis placeres están. 

Ameno el campo ostenta su opulencia 
En su espléndido manto de verdura 
Y regala el olfato con su esencia 
La flor, que crece oculta en la espesura. 

¡Cuan dulce es ver las aguas cristalinas 
Ir por el valle susurrando amores 
Y salpicar las hojas purpurinas, 
Con sus blancas espumas, de las flores! 

Y ver cómo, sin tregua y sin descanso, 
Con giros mil la retozona brisa 
En ondulantes pliegues del remanso 
La transparente faz arruga y riza ; 

Y cuando lardo el sol y esplendoroso 
Su lumbre cuelga en la mitad del cielo 
Y con su rayo ardiente y caluroso 
Deslumhra y quema el fatigado suelo, 

¡ Crán dulce es reposar bajo la sombra 
De la ceiba ramosa y extendida 
Y entre la yerba ver, que el suelo alfombra, 
Correr la fuente, que á beber convida! 

Y esa ráfaga ver, arrebolada, 
Manto oriental de púrpura y de grana, 
Que el sol tiende en la bóveda azulada 
Al ocultar su lumbre soberana; 

Y cuando al aclarar, en Occidente, 
Su luz sepulta al fin la última estrella, 
¡ Cuan grato es ver en el opuesto Oriente 
La aurora despuntar, candida y bella! 

Y ver las perlas diáfanas, redondas, 
Que la noche al pasar dejó prendidas 
Sobre la abierta flor, colgando en ondas 
Al borde de las hojas suspendidas, 

Y entonces escuchar, en la espesura, 
De la paloma la sentida queja, 
Que más que la expresión de su ternura 
Un lamento tristísimo semeja, 

Y al jilguero cantor, que se estremece 
Al desatarse en dulce melodía 
Y que desde la rama, en que se mece, 
Con sus himnos de amor saluda el dia. 

¡ Oh descuidado y bello pajarillo, 
Que vagas libre en pos de tus amores! 
¡ Ah! cuánto envidio tu vivir sencillo, 
Tus colinas, tus bosques y tus flores! 

El trino encantador y apasionado, 
Con que su amor tu compañera llora, 
El gorjeo sentido y delicado 
Tú puedes escuchar, ave canora. 

Tú eliges á tu gusto tus amores, 
Sin que te paren importunas leyes, 
Que del aire los plácidos cantores 
No han menester repúblicas ni reyes, 

Ni palacios, ni templos, ni mezquita, 
Ni Senado, ni Bei, ni Capitolio, 
Ni mandatario altivo, que dormita 
En alta silla ó encumbrado solio ; 
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Ni hai banderas vistosas y lúcidas, 
Que flotan á merced del aire vago; 
Ni conoces las lanzas homicidas, 
Ni de la guerra el destructor amago. 

No os dice un rei : SOLDADOS, Á LA GLORIA 

LA PATRIA OS LLAMA; Á LA BATALLA, os DIGO. 

BUSCAD LA MUERTE Ó TRAEDME LA VICTORIA, 

QUE LA PATRIA SOI YO. VENID CONMIGO. 

Y en sangre del hermano desgraciado 
No vas tus plumas á manchar bermejas 
Y cada al corazón golpe asestado 
Un triunfo no es, que vencedor festejas. 

No os dice un mirlo de golilla y toga : 
ESTA ES LA LEÍ ; Á MUERTE TE CONDENA; 

Y al cuello te echan la infamante soga 
0 arrastras, infeliz, dura cadena; 

Ni al dintel del alcázar opulento 
Vas á llevar tu palidez sombría 
Para mezclar con tu apagado acento 
Las risas destempladas de la orgía. 

Que el campo para tí su gala ostenta 
Y el grano encierra la ondulante espiga 
Y el sabroso manjar, que te sustenta, 
En cada flor encuentras sin fatiga. 

Que para tí desde esc monte cano 
Se despeñan las aguas destrenzadas 
0 mansamente corren por el llano 
En bella confusión desparramadas, 

Y su candida faz esplendorosa 
La aurora asoma en el nevado Oriente, 
Para teñir de púrpura y de rosa 
Tu plumaje riquísimo y luciente. 

Que para darte abrigo regalado, 
La enredadera y el jazmín silvestre 
En el aire suspenden, festonado, 
Su misterioso pabellón campestre. 

¡ Oh descuidado y bello pajarillo, 
Que vagas libre en pos de tus amores, 
¡ Ah! cuánto envidio tu vivir sencillo, 
Tus colinas, tus prados y tus flores! 

Yo buscaré la dicha en tus cantares, 
En tus bosques la paz y la ventura 
Y acallaré la voz de mis pesares 
De quieta soledad en la espesura. 

PARA UN ÁLBUM 
Fué un tiempo, Señora, (aun era yo niño) 

En que era mi vida risueño un pensil, 
Enqueeranmissueñosmásblancosquearmiño, 
Más lindos que el cielo del plácido Abril. 

Do quiera que atentos vagaban los ojos, 
Hallaban, felices, un blando placer. 
Jamas los enfados, jamas los enojos 
Mis sueños de niño pudieron romper. 

En lecho mullido de candidas rosas 
Pasaba mis días en dulce embriaguez; 
Aun no amenazaban entonces furiosas 
Las negras pasiones mi quieta niñez. 

Mas vino del tiempo la mano inclemente; 
(Yo, niño y dormido, llegar no la vi) 
Los dedos helados me puso en la frente 
Y al frígido tacto los ojos abrí. 

Sentí de repente funestos temores; 
Revuelta, deshecha mi cuna encontré, 
Marchitas las rosas, ajadas las flores, 
Y yermas llanuras hollaba mi pié. 

Hablé, mas no tuvo ni un eco mi acento; 
En hondos desiertos mi voz espiró. 
Canté, mas mi canto perdióse en el viento 
Y solo un gemido mi voz contestó. 

Sin eco los montes, sin voz, ni armonía, 
Deshecha mi cuna, marchita mi flor, 
Sin fuente sonora, perdido, sin guia, 
Busqué entre los hombres un mundo mejor. 

Y el mundo engañóme. Oh, cómo á mis ojos 
Brilló la hechicera liviana mujer! 
Yo triste, á sus plantas cayendo de hinojos, 
Rendíle, cautivo, mi vida y mi ser. 
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Busqué el blando halago desaquellas sonrisas, 
Que en labios de rosas vagaba sutil, 
Y nunca más dulce me fueron las brisas, 
Que un tiempo aromaban mi edad infantil. 

Hablé con el alma de amor el lenguaje; 
Voraz un incendio mi pecho abrasó; 
Mi vida, mi todo rendí en vasallaje 
Al ser prepotente, que mi alma humilló. 

Mas pronto las gratas ficciones huyeron; 
El Dios, que adoraba, marchóse veloz; 
El ídolo, el ara, deshechos cayeron 
Y el templo quedóse sin culto y sin Dios. 

Los ojos llorosos, el alma turbada, 
Consuelo á mi pena busqué en la amistad; 
Lánceme á su seno. Mi mente encantada 
Pensaba en sus brazos hallar la verdad. 

¡ Error ! . . . de sus labios salió la impostura; 
Brillando sus ojos con blando interés, 
Su voz resonando simpática y pura 
En lo hondo albergaba mentira y doblez. 

«PUES RIEN,Á LA GLORIA, »griLé entusiasmado 

Y al nombre de gloria vibró el corazón : 
Pulsé yo mi lira, sentíme inspirado 
Y súbito al viento lancé mí canción. 

Mas ¡ ai! que en lugar de los himnos triunfant es, 
Que yo en mi delirio pensaba entonar, 
Del arpa se oyeron salir espirantes 
Los ayes dolientes de eterno pesar. 

Y apenas de la amplia corona de gloria 
Un ramo tan solo tocaba mi sien, 
Que ya me pesaba la insulsa victoria 
Y el ramo, hostigado, rompí con desden. 

Así yo arrastraba mi triste agonía, 
El alma desierta, los ojos sin luz, 
Cual yerto cadáver, que en tumba sombría 
Su fúnebre losa soporLa y su cruz. 

Mas vos indecisa llegasteis, Señora, 
La frente encendida de casto rubor, 
E, incierta, turbada, á mi arpa sonora 
Pedísteis un canto de angustia ó de amor. 

Entonces las selvas oyeron mi acento; 
En hondos desiertos mi voz no espiró; 
Mis cantos vibraron en alas del viento 
Y el eco de nuevo mi voz contestó. 

Y aquestas endechas, que cuentan mi historia, 
Con sones dolientes, al punto entoné; 
Si quedan grabadas en vuestra memoria, 
La palma del triunfo, Señora, obtendré. 

La bella esperanza de gloria tan nueva 
Me exalta, me llena de noble ambición; 
Mi angustia pasada, mi enfado se lleva 
Y deja en el alma su dulce ilusión. 

¡ Oh ! gracias, Señora, me habéis inspirado. 
¿Mi gloria presente con qué os pagaré ? 
Mis cantos y mi arpa no más me han quedado: 
Y mi arpa y mis cantos en pago os daré. 

Y puesto que os debo la dulce quimera, 
Que vuelve á mis. ojos la luz que perdí, 
¡ Oh! quieran los cielos, que sea duradera, 
¡ Oh! nunca su magia se aparte de mí ! 

Á M I A M I G O 

TEÓFILO E. ROJAS 
¿ Te quejas de que yo, sin ilusiones, 

Dada á la ociosidad mi estéril vida, 
El arpa rota ya, la voz perdida, 
No alegre el valle más con mis canciones? 
¿Quieres que yo también, ciego, en mal hora, 
Por la ciudad el campo abandonando, 
Abjure la quietud y el ocio blando 
De esta mi soledad encantadora ? 

De la ciudad habitador dichoso, 
Si tú hallas el contento 
En ese lago inquieto y engañoso, 
Sin temor al relámpago ni al viento ; 
Si cual marino intrépido te lanzas 
Con alma sosegada 
En medio de esa mar revuelta, airada 



J O S É ANTONIO MAITIN. 

De odios, de celos, vanidad é insidia, 
Tu vida alborotada 
Mi suerte quieta y plácida no envidia. 

Aquí, donde se goza 
Debajo de los árboles umbrosos 
La calma suave de la paz sabrosa; 
Aquí, donde la mente, 
Libre de las pasiones tumultuosas, 
Que la ambición produce, alegremente 
Al través de las selvas silenciosas 
Vaga libre, feliz é independiente; 
Aquí, donde el contento 
Las aromadas flores de los campos 
Al pecho nos transmiten con su aliento; 
Aquí, sin más testigo 
Que la naturaleza bienhechora, 
Es que solo se vive, dulce amigo. 

¿ Quién los campos risueños abandona 
Por la insulsa mansión de las ciudades? 
¿ Quién las agrestes grutas, que festona 
La yedra enredadora, 
Deja de las tranquilas soledades ? 
Feliz aquel que mora, 
De pretensiones ambiciosas libre, 
Con la naturaleza encantadora. 
Feliz el que suspira, 
Bajo el pajizo techo, 
Por la sencilla aldeana, 
Conquistadora humilde de su pecho. 
¿ E iré yo torpemente, 
Dejando mis pacíficas mansiones, 
A buscar de los hombres en el trato 
Miseria, orgullo, vanidad, pasiones? 
¿Abjuraré por siempre 
Las dulces pequeneces, en que abundo, 

Y las mil ilusiones, 
En que loco y fantástico me inundo? 
¿ Qué, dejaré mi curso vagabundo 
Por los riscos, los prados y los montes 
Y mi florido suelo 
En cambio de otro cielo 
Y por otros revueltos horizontes? 
¿ Iré á las capitales 
A disfrazar mis actos, á medirme, 
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A decir francamente lo que hoi siento, 
Para mañana ó luego arrepentirme? 
No : yo detesto sujeción tamaña 
Y tanta esclavitud. Ser libre quiero. 
No quiero ver escenas irritantes, 
Pues con tanto disgusto considero 
Al demagogo, que al trastorno aspira, 
Como el sordo egoísmo del logrero. 
Quiero pulsar las cuerdas de mi lira 
Bajo la fresca sombra, 
Que canciones patéticas me inspira. 
Quiero vivir tranquilo 
En dulce somnolencia, 
Gozando de mi grata, 
Meridional, apática indolencia. 

¿No es mi suerte más dulce y lisonjera 
Que la del hombre vano, 
Que su vida fugaz y pasajera 
Por adquirir poder consume insano ? 
Decidlo, campos bellos, 
Vestidos de esmeralda; 
Decidlo, montes altos, 
En cuya verde falda 

Su seno abre la flor purpúrea ó gualda; 
Decidlo, blandos sitios, 
Grutas silvestres y árboles sombríos; 
Decidlo, fuentes claras 
Y aguas sonoras de los limpios rios. 

Aquí mi afán primero 
Se reduce á buscar de peña en peña 
El animal lijero, 
Que se oculta sagaz entre la breña. 
A veces en la rama 
Del árbol centenario busco un nido 
De algún paují, que llama 
A su esposa en idioma no aprendido, 

l Y por el campo plácido y florido, 
í De regocijo ciego, 

Corro, cual niño, si á encontrarlo llego. 
¿Qué falta al corazón en este sitio, 
Que á cuadro tan feliz y lisonjero, 
Que á situación tan bella corresponda? 
Un alma, que me entienda y me responda; 
Un amigo cual tú y un compañero. 
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Corno poeta lírico, Ábigail Lozano fué mui popular en Venezuela y sus versos se re

citaban por todas partes. Escribió sus primeros ensayos en 1 8 6 3 . Tres años más tarde 

había ya escrito lo suficiente para publicar un volumen, intitulado TRISTEZAS DI:L ALMA. 

Posteriormente vieron la luz sus HORAS DE MARTIRIO y en 1 8 6 5 se hizo en esta ciudad 

(Paris) la edición completa de sus obras. 

Nuestro distinguido amigo, el célebre literato colombiano J . M . Torres Caicedo ha 

publicado en sus brillantes ENSAYOS BIOGRÁFICOS Y DE CRÍTICA LITERARIA una lijera bio

grafía de Lozano, que con placer insertamos en seguida, suprimiendo las poesías 

parcialmente mencionadas por el escritor colombiano, para reproducirlas íntegras en el 

cuerpo de la obra. 

Lozano murió en la ciudad de Nueva York en Julio de 1 8 6 0 . 

DON ABIGAIL LOZANO 

Vamos hoy, más que á hacer la biografía 
del joven poeta, cuyo nombre encabeza este 
artículo, á trascribir algunas de las bellísimas 
estrofas, que tanto honor le han granjeado, 
aun en los círculos literarios de la Penín
sula. 

En medio de las convulsiones, que agitan á 
la joven América, y á pesar de la atracción 
irresistible, con que las inteligencias privile
giadas de aquella región tienden á las discu
siones ardientes y apasionadas de la política, 
es prodigioso ver el vuelo, que ha tomado la 
poesía, no obstante la carencia de cátedras de 
literatura y de los ningunos estímulos, que se 
ofrecen á los eme consagran algunos de sus 
ocios al culto de las Musas. 

Las principales carreras, que en la América 
española se abren delante de los jóvenes, que 
pueden dedicarse al estudio, son las de juris

consultos, médicos, teólogos ó militares. El 
que nace con verdadera inspiración y que, 
como Ovidio, promete en verso no volver á 
versificar, encuentra al principio á esos que 
Byron llamaba porteros de la gloria, que lo 
saludan con la crítica más injusta y apasio
nada, y obtiene luego cuando más el honor de 
ver sus poesías impresas en la hoja fugaz de 
algún periódico, leido por pocas personas. Y 
sin embargo de que no tenemos ni academias 
que premien, ni liceos que coronen, ni tea
tros en que se exhiba el autor en medio de 
una brillantísima ovación, los jóvenes se de
dican con empeño á las letras é impulsados 
por el numen, que los inspira, cantan y sus 
cantos tienen ora la dulzura del ruiseñor que 
enamora, ora la apacible serenidad del agua 
que murmura, ya la melancólica tristeza de la 
alondra que gime por la ausencia del sol, ya 
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la audacia é impetuosidad de la cascada que 
mugidora se despeña. 

ABIGAIL LOZANO es uno de estos jóvenes 

llenos de inspiración y de genio, que sintiendo 
mas que otros ese demonio interior de Séneca, 
de Sócrates y de Platón, no pueden vivir de 
esa vida común y vulgar compuesta solo de 
goces materiales y de pensamientos terrenos 
y tienen que remontarse de las miserias hu
manas á las perfecciones celestes y desvelar 
un tanto ese mundo de idealismo, de encantos 
y de inefable dicha, que nunca llegan á co
lumbrar los ojos de los profanos, de esos que 
mas tienen una alma sensitiva que racional. 

Lozano nació en Valencia (República de 
Venezuela), por los años de 1823. Habiendo 
venido á menos la hacienda de su familia, 
esta se vio sin medios para procurarle una 
educación literaria. Lozano pasó bien niño á 
Puerto Cabello y aunque sin instrucción de 
ninguna especie, empezó á granjearse gran 
reputación en el lugar donde vivia, por las 
sentidas notas que hacia producir á su lira. 
Una de sus primeras endechas fué enviada al 
redactor del Venezolano, Señor Leocadio 
Guzman, quien seducido por la armoniosa 
versificación del bardo valenciano y mas que 
todo por la belleza de la forma y lo sublime 
del concepto publicóla en su periódico, que 
por aquel tiempo andaba en boga. 

El Venezolano fué el escabel del joven 
poeta. Al leer su bella poesía, los venezolanos 
le saludaron con entusiasmo y las hermosas 
hijas del Avila se apresuraron á regar flores 
sobre la senda que iba á atravesar el cisne del 
lago de Tacarigua. 

El Sr. Guzman invitó á Lozano á que le 
ayudase en la parte literaria de su periódico, 
y este aceptó, habiéndose trasladado á Caracas 
con el auxilio que le prestó su amigo el Sr. 
Don F. V. Maitin. Á poco tiempo, no avenién-
dose las ideas políticas del poeta con las del 
redactor del Venezolano, dejó aquel de pres
tarle su colaboración. Libre de todo compro
miso, se asoció Lozano A otros jóvenes y em

pezó la publicación de un periódico literario 
titulado El A Ibum y mas tarde la de otro que 
llevaba por nombre Flores de Pascua. 

Los editores de La América poética no po
dían olvidar las bellas poesías de Lozano 
y adornaron con ellas muchas páginas de 
aquel interesante libro. Al tiempo que se 
hacia esa publicación, Lozano daba á luz en 
Caracas un tomo de sus versos constando de 
cincuenta y dos composiciones y con el título 
de Tristezas del alma. Este libro extendió la 
fama del autor, llevando su nombre hasta la 
patria de Calderón y de Lope. En una colec
ción de poesías selectas castellanas publicadas 
en Madrid en 1847 figura una composición de 
Lozano á Bolívar, composición que ha mere
cido justas y grandes alabanzas. 

A las Tristezas del alma siguieron las 
Horas de martirio, y su publicación confirmó, 
cuan merecido era el título de poeta con que 
Venezuela apellidaba á Lozano. 

El bardo resolvió dejar á Caracas : una 
historia de amor, de intenso amor, que él nos 
refiere en sus apasionadas estrofas de la 
Nereida del Anauco, lo llevó lejos del teatro 
donde había exhibido su brillante genio y 
donde tantos aplausos se le habían tributado. 
Lozano podía decir con Zorrilla : 

Es una historia solamente mía, 
Cual otras muchas que á la par se ignoran. 

Y como es solamente de él, no seremos no
sotros quienes vayamos á descorrer, sacrile
gos, el velo de ningún corazón, y menos del 
de un trovador. 

Lozano se dirigió á San Felipe y al cabo de 
algún tiempo se casó allí. Los deberes de su 
nuevo estado no fueron parte á entibiar en él 
su amor por la poesía, á la cual ha continuado 
tributándole el culto mas ferviente. Un nuevo 
tomo de poesías titulado Otras horas de mar-

i lirio vino á aumentar la celebridad del bardo 
valenciano. 

Se le ha criticado á Lozano el que haga 
8 
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vibrar mas la cuerda de su lira que produce 
sonidos de soledad y desconsuelo, que las que 
producen alegría, contenió, entusiasmo. Pero 
¿ por ventura el hombre llora riendo y rie 
llorando ? ¿ llora y rie cuando quiere ? Las 
penas han seguido á Lozano desde su cuna y 
por esto ha tenido que cantar como la alondra, 
porque el hombre no puede á su grado estar 
alegre cuando el corazón está anegado en el 
dolor ; puede fingir ciertos sentimienlos, pero 
el artificio se descubre pronto. Las poesías de 
Lozano son muy bellas, muy melancólicas, 
muy enlerriecedoras, para que ellas no sean 
el eco fiel de su alma saturada de pesar. 

Es muy común oir decir á ciertas notabili
dades de la América : « ¿Por qué nuestros 
poetas nos atormentan con laníos gemidos, 
remedos trios de la poesía del Viejo Mundo ó 
parodias de las desesperaciones rimadas de la 
escuela de Byron, cuyas tristuras y arrebatos 
ningún eco pueden tener en esta parte del 
inundo en que todo es nuevo, lodo vigoroso y 
lleno de esperanzas? Canten ellos nuestras 
bellezas naturales, las tradiciones y los usos 
de nuestros pueblos y las hazañas de los 
héroes de nuestra independencia. » 

¡ Canlar tristemente en la América es una 
ridiculez, una impertinencia ! ¡ Alto ahí, se
ñores ! ¿ Por ventura el bardo de la América 
española no eslá sujeto á las mismas penas y 
á los mismos dolores que los poetas de la 
vieja Europa? Queréis que los bardos ameri
canos no entonen sino himnos y dulces 
idilios, y olvidáis que ellos, nutridos con 
las ideas mas avanzadas de la civilización 
actual, viven en pueblos enclavados en me
dio de montañas elevadísimas, rodeados de 
espesísimos bosques, separados unos de oíros 
por terrenos llenos de rocas y precipicios, 
cortados por rios inmensos en donde no hay 
sino piraguas, e l e , e tc . ; olvidáis que ellos 
gimen al ver á nuestros pueblos sencillos é 
inocentes ser el juguete y escabel de algunos 
intrigantes, que en vez de contribuir á civili^ 
zarlos y procurarles sacar todas las ventajas 

de esos paises ricos y llenos de porvenir, solo 
tienden á desmoralizarlos, á abusar de sus 
buenos sentimientos, á halagarlos con los 
dulces nombres de libertad y derechos, para 
conducirlos luego á los campos de batalla á 
que se despedacen con la lanza y el cañón. 
¿ Son estos cuadros los mas á propósito para 
inspirar dulces y alegres cantares ? 

Se quiere que nuestra poesía se reduzca á 
pintar, á describir nuestras costumbres : esla 
es, sin duda, una de las tareas de los poetas 
americanos, tarea que con éxito han empren
dido Hidalgo, Ascasubi, Pardo y Aliaga, etc. ; 
pero los poetas que se limitaran á describir 
los gauchos de las pampas en una parte, — 
los léperos en otra, — los orejones en esta, — 
los llaneros en aquella, etc., no harían sino 
ocuparse en un ramo especial de la poesía, 
que los editores del Mercurio de Valparaíso 
han llamado la Égloga americana; y ¡ qué ! 
¿ deberían los trovadores americanos desde
ñar absolutamente los otros géneros de la 
poesía? También nosotros hemos censurado á 
los poetas llorones, pero es á los que lloran 
por manía y cuya expresión de fingido dolor 
tiene el aire del gesto que hace ridicula á la 
persona, y no el del verdadero pesar que les 
atrae las simpatías. Lozano, en sus elegías, es 
digno y sublime, porque su dolor es real. 

Sin embargo Lozano no se ha limitado á 
exhalar suspiros y á pintarnos en bellísimos 
versos las amarguras de su corazón : en sus 
obras poéticas se encuentran cantos valientes 
y patrióticos á Bolívar, á Ricaurte, á Girardot, 
á Villapol, á Páez, etc., así como poesías llenas 
de pensamientos delicadísimos, de imágenes 
atrevidas, de descripciones pintorescas y exac
tas; tales son, por ejemplo, aquellas ala Amé
rica, á Puerto Cabello, á la Flor de Mayo, 
al pájaro que apellidan Ya acabó. También en 
sus Tristezas del alma, como en sus Horas 
de martirio, se encuentran algunos cuadros 
dramáticos, que revelan las altas dotes que 
adornan al autor y su facilidad en todos los 
géneros de la poesía. 
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Las poesías de Lozano, hemos dicho, están 
impregnadas de una dulce melancolía y reve
lan un espíritu creyente, filosófico y contem
plativo. Sus versos son fáciles, Huidos y armo
niosos y su dicción correcta y castiza. Lozano, 
como la mayor parte de los poetas americanos, 
á veces ha cometido fallas ligeras en el silabeo, 
lo cual disminuye la sonoridad del verso; en 
ocasiones también, á ejemplo de Espronceda, 
en una composición toda de consonantes, se 
ha lomado la libertad de introducir asonantes. 
Estos defectos han desaparecido en sus últimos 
versos, que son mas correctos, mas armoniosos 
y variados. 

Lozano ha permanecido siempre retirado de 
la política, aunque perteneciendo, como hom
bre de honor y de corazón, al partido que en 
su patria sostiene los principios salvadores de 
las sociedades. No obstante su aversión por 
las luchas políticas, tormentosas siempre é 
inútiles las mas de las veces, Lozano, indig
nado con las tropelías y escándalos cometidos 
por la bandería que algunos años tiranizó á 
Venezuela, no dudó en lanzarse con denuedo 
en la lid abierta por los buenos patriotas contra 
el absolutismo de los del 24 de enero. Figuró 
como secretario de la junta revolucionaria for
mada en Barquisimelo á mediados del año de 
1854. Habiéndole acarreado mil persecuciones 
el funesto desenlace de aquella justa, pero 
malhadada revolución, después de algunos 
dias de habitar ya un bosque, luego un oscuro 
calabozo, Lozano fué puesto en libertad dán
dosele por cárcel la ciudad de Valencia. En 
esta ciudad empezó la redacción de un perió
dico literario. En una hoja hebdomadaria de 
Caracas hemos leido una poesía de Lozano 
contra los üonágas, llena de brío y de fuego 
patriótico, digna en todo del feliz cantor de 
Bolívar y de Iíicaurle. 

En el mes de marzo de 1858, los Arenezo-
lanos no pudieron soportar por mas largo 
tiempo la bárbara y sangrienta opresión de la 
dinastía Monágas y los hijos de Bolívar, Sucre, 
fácz, Montilla, etc. asumieron una actitud 

tan amenazadora, que el tirano no tuvo valor 
para afrontar la lucha y se refugió en una le
gación, poniendo antes á salvo los millones, 
fruto del mas escandaloso peculado. 

Entonces Lozano figuró, en Yaracuy, con el 
carácter de primer comandante, jefe de estado 
mayor de una brigada. 

Cuando triunfó la ley y fué rescatada la li
bertad, Lozano fué nombrado juez de primera 
instancia en el Yaracuy ; pero no creyó con
veniente aceptar esas funciones, como tampoco 
aceptó las de gobernador interino de esa im
portante provincia. 

Desde mayo hasta agosto de 1858 desempeñó 
las funciones de secretario de la gobernación 
de Valencia. Luego figuró como jefe de sección 
en la secretaría de Relaciones Exteriores; mas 
tarde funcionó en calidad de secretario de la 
comisión liquidadora de crédito público, des
tino que abandonó para ocupar una curul en 
la Cámara de Diputados, en 1800, como repre
sentante por la provincia de Yaracuy. 

Renunció á poco el puesto de diputado. No 
hacia muchos dias que había tomado posesión 
de un importante deslino en el ministerio de 
Relaciones Exteriores, cuando en enero de 
18(il recibió del gobierno del Perú el nom
bramiento de cónsul de la República peruana 
en San Tomas, en donde hoy se halla amado 
de todos y donde ejerce sus funciones á con
tentamiento de su gobierno. Hoy, al mismo 
tiempo que lima y adiciona sus numerosas 
composiciones líricas, preparando así una 
edición completa de sus obras, se ocupa en 
estudios serios de diplomacia. 

J . M. TORRES CAÑEDO. 
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SUSPIROS DEL ARPA 
' Perezca el día en que nací , y la noche en que 
se dijo : concebido ha sido un hombre ! . . . 

JOB 

Genio de las tristezas!. . . dulce amigo, 
Que en tu copa de negra adormidera 
Recogiste la lágrima primera 
Que convertida en sangre derramé, 

Ven y llora conmigo; ven y cubre 
Con tus alas pacificas mi frente.. . 
¡ Ob! por piedad! perdón... si yo indolente 
La lira que me distes olvidé... 

Yo te adoraba como adora el niño 
Su religión primera... ; mas el mundo 
La voz ahogó de mi dolor profundo 
Con el ronco estallido de su voz. 

Yo te adoraba como adora el alma 
Su amor primero, su ilusión primera; 
Como adoraba el mártir en la hoguera 
La imagen invisible de su Dios. 

Ven ! . . . estoy triste... Tiéndeme los brazos 
Y sosten mi cabeza enloquecida 
Y el resto de la historia de mi vida, 
Desde que Á DIOS te dije, lo sabrás. 

Oye : vi una mujer cuyos hechizos 
El mismo Dios alegre contemplaba; 
Ella como á ese Dios me idolatraba 
Y yo la amé, cual no se amó jamas. 

¡ Oh! si la vieras tú ! . . . Si aquella boca, 
Urna en que un beso del amor no cabe, 
Te perfumara con su aliento suave, 
Esencia voluptuosa de su amor : 

Tú mismo, loco, sonreído, alegre, 
De tu negro pesar te olvidarías 
Y en santas y celestes alegrías 
Se cambiara tu lúgubre dolor. 

Y esa mujer, ¿lo escuchas?... ya no es mía ! 
Su cadena de amor eran mis brazos ; 

Pero el infierno destrozó los lazos 
De aquella dulce dicha que envidió. 

Maldición!! Ya no es mía ! La he perdido ! 
Viudo mi corazón en vano llora... 
Huyó con sus crepúsculos la aurora 
Y todo en negra oscuridad quedó. 

Al mar de luz en que nadaba el alma, 
Sucede un mar de llantos y tiniebla 
Y el cielo entero de mi amor lo puebla 
Nube siniestra de infernal color 

Ya no se escucha en mi encantada selva 
De su paloma lánguida el arrullo ; 
La brisa allí no tiene ya murmullo, 
Ni suspiros las hojas, ni rumor 

Genio délas tristezas! . . . . . dulce amigo, 
Que mi primer suspiro recibiste, 
Ven y llora conmigo, que estoy triste, 
Conmigo abandonado de mi Dios 

Ven, dulce compañero, hermano mió, 
Estréchame á tu seno cariñoso, 
Confunde con el tuyo mi sollozo, 
Confunde tus adioses con mi adiós 

A Dios, hermosa ! religión querida, 
Reliquia santa de mi amor profundo ! 
Si hoy nos separa enfurecido el mundo, 
Mañana el cielo á unirnos volverá; 

Porque el amor que vive en nuestras almas 
Es un gran eco del amor del cielo 
Y ese gran eco emprenderá su vuelo 
Y al gran concierto pronto se unirá. 

A Dios, hermosa ! llena con tu llanto 
De nuestros besos la desierta urna 
Y en tu vigilia tétrica, nocturna, 
Mezcla mi triste nombre á tu oración. 

A Dios, hermosa! el arpa vacilante 
Rueda á mis pies en lágrimas bañada; 
Y agonizante el alma, desolada, 
Solo puede pedirle compasión 
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No rae maldigas tú, mujer querida, 
De mi amor y mis llantos heredera, 
Y á quien doy en ofrenda postrimera 
Un suspiro una lágrima un adiós ! 

AMOR Y DESDICHA 
Solitaria, sin ventura, 
Fija en la onda la mirada, 
Llena el alma de amargura, 
Desgarrado el corazón, 
"Virgen triste, abandonada 
Pide áDios consolación. 

Aun divisa en lontananza 
Del bajel la blanca estela ; 
Imagina su esperanza 
Que á su amante abraza ya; 
Si columbra alguna vela, 
Hondo grito al aire da. 

Hace un año que la hermosa, 
Que suspira sin consuelo, 
Angustiada, temblorosa, 
Á su amante vio partir; 
Y enlutado vio del cielo 
El purísimo zafir. 

Cual fantasma de la ausencia 
Navegando un mar de llanto, 
Se alejó de su presencia 
El bajel de su amador ; 
Vio la tierra con espanto, 
Vio la vida con horror. 

En el cántico del ave 
Predecir oyó su muerte. 
¡ Ay! la mísera no sabe 
Sino lágrimas verter; 
Que en herencia dio la suerte 
Solo llanto á la mujer. 

En la brisa oyó un gemido, 
En las ondas un lamento, 
Sintió el ánimo transido 

De agudísimo pesar; 
Vio cual losa el firmamento 
Suspendido sobre el mar. 

Desde entonces cuando asoma 
El lucero vespertino, 

• Laura, candida paloma, 
Su reclamo deja oír 
Y oye al pájaro marino 
Su querella repetir. 

¡ Una vela! Es una nube ; 
No te engañes, pobre Laura ; 
Mira, mira cómo sube! 
Es un fúnebre cendal; 
Á su paso lanza el aura 
Un gemido sepulcral. 

Un sol muere y otro nace 
Y la nave no parece; 
Laura en llanto se deshace; 
Su dolor no tiene fin. 
De su tez desaparece 
El purísimo carmín. 

Llora, virgen dolorida, 
Llora! El llanto es el rocío 
Que fecunda de la vida 
El desierto abrasador; 
De las lágrimas el rio 
Va á los pies del Hacedor. 

Reclinada en una peña 
Vé morir ola tras ola; 
Con su antigua dicha sueña, 
Como sueña una mujer 
Amorosa barcarola 
Hace á Laura estremecer. 

Ya se acerca á la ribera 
Un velero barquichuelo; 
Impaciente la que espera 
Lanza un grito y dice : « El es 
— Sí, mi bella! cese el duelo 
Tu amador estáá tus pies. 

— Tú, bien mió ! sollozando 
Exclamó la virgen bella 
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Y á su amante contemplando 
Muda en éxtasis quedó. 
Del amor la hermosa estrella 
Sus caricias envidió . . . 

En fantasma vaporoso 
Convirtióse el barquichuelo ; 
Un gemido lastimoso 
Escuchóse resonar . . 

Un cadáver cubre el cielo 
A la orilla de la mar. 

BOLÍVAR 
Á MI QUERIDO AMIGO JUAN VICENTE CAMACIIO 

I 

Es Bolívar, el héroe de los héroes, 
El patriarca inmortal de la victoria, 
El sol de libertad, el sol de gloria, 
Que las cumbres del Avila alumbró. 
He escuchado en la noche unos sonidos 
Que murmuran las selvas y los mares: 
Son tal vez los magníficos cantares 
Del ángel que á Bolívar custodió. 

i i 
He visto por las tardes en Oriente 
Dos hermosas estrellas enlazadas, 
Y al lampo de sus luces arjentadas 
La cifra de su nombre comprendí. 
He buscado su sombra misteriosa 
En el valle, en el monte, en las praderas; 
Solo en un viejo bosque de palmeras 
A la luz del crepúsculo la vi. 

n i 
He creido mirarla tras la nube 
Con que á veces el sol en Occidente 
Nos oculta al morir su regia frente, 
Cuando el ave le da su triste adiós, 

! Y en la voz que se escapa del desierto, 
Gigante, majestuosa y solitaria, 
He escuchado el rumor de una plegaria 
Que sube por Bolívar hacia Dios. 

IV 

Acaso la deidad de esas montañas 
Que la América ostenta por do quiera, 
En las ramas colgó de una palmera 
Una inmensa campana de metal 
Y al estridor de su primer tañido 
Que vibró en las cavernas de los montes, 
Fulgurante asomó en los horizontes 
El astro de ese Genio celestial. 

v 
La nube al reventar le dio su rayo, 
Su voz eslruendorosa el torbellino, 
Su magnífico lábaro el destino 
Y su aliento de trueno el huracán. 
La cóndor imperial de la victoria 
Besó la altiva frente del ¡merrero 
Y al relucir de su triunfante acero 
Ella fué su deidad, su talismán. 

VI 

La Libertad en su radiante carro, 
Tirado por el Dios de la batalla, 
Apagó los volcanes de metralla 
Que en torno vio del Adalid arder 
Sobre el mármol, Bolívar, de tu gloria 
No levanta sus nubes el olvido, 
Que el laurel que á su márjen ha crecido, 
Cuando lo quema el sol, vuelve á nacer. 

VII 

Porque es tu nombre un astro rutilante 
Que brilla solitario en el espacio 
Donde fulgura el inmortal palacio 
Que en la América alzó la Libertad ; 
Y las ígneas estrellas que coronan 
Su inmenso disco de esplendente llama, 
Sus satélites son que el mundo aclama, 
Porque tu sol les dio su claridad. 
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V I I I 

El viento de la envidia tempestuoso 
Ronco rujió sobre tu egréjia frente, 
Mas no pudo su soplo maldiciente 
Tu inmarcesible lauro desgajar. 
Cuando un siglo ya trémulo y caduco 
Vaya á exhalar su aliento postrimero, 
Dirá al que nace : — Guarda ese letrero, 
Santo nombre de un héroe tutelar. 

IX 

Y cuando todos ellos confundidos 
Rueden á sepultarse en el espacio, 
Entre nubes de incienso y de topacio, 
Le llevarán en triunfo hasta el Señor. 
Él grabará tu nombre en el gran libro 
Donde miran sus nombres los patriarcas, 
Y en sus excelsas, inmortales arcas 
Escribirá también: LIBERTADOR. 

x 
Seco ya de la vida el ancho rio, 
Vuelta la tierra al primitivo caos, 
Dirá una voz de trueno : ¡ LEVANTAOS ! 
Y una palma en los mares se alzará ; 
Sobre su eterna y solitaria copa 
Una blanca paloma de los cielos 
De la tiniebla entre los negros velos 
Tu nombre y tus victorias cantará. 

X I 

Dios llamará á su arcángel favorito, 
Le enseñará una extraña melodía, 
Para que arrulle el sueño que te envía 
Con la nube que asombra su dosel. 

Tu porvenir, Bolívar, son los tiempos, 
Las coronas de un Dios son tus coronas 
Y el inmenso raudal del Amazonas 
Las aguas que fecundan tu laurel. 

i Á LA NOCHE 
i 

El Ángel de la tarde en la pradera 
; Con un beso de paz durmió las flores, 
; Y del bosque los dulces trovadores 
: Le entonaron su cantiga postrera. 

Huyó la luz Las sílfidos nocturnas 
Rápidas cruzan el dormido viento 

i Y vierten Sobre el mundo soñoliento 
El opio blando de sus negras urnas. 

Huyó la luz... Sobre sus blancas huellas 
El Ángel de la noche se adelanta 
Y sobre el éter diáfano levanta 
Su toldo azul de pálidas estrellas. 

El mar, la fuente, el pájaro salvaje, 
La blanda brisa, el ronco torbellino, 
Cuando empiezas, ¡ oh, noche! tu camino, 
Á su modo te rinden homenaje. 

No es por guardar el sueño de la tierra 
Que se apaga el bullicio entre la sombra, 
Es porque, envuelto en su gigante alfombra, 
Desciende el Dios que su misterio encierra. 

Y esa inefable paz que nos regala 
La inercia nocturnal dejos sentidos, 
Ese coro do mágicos sonidos 
Que en la callada atmósfera resbala, 

Son un clon celestial, un don querido, 
Que encontrárnoslos hombres en la cuna 
Para endulzar las horas sin fortuna 
Que atosigan el pecho dolorido. 

Entonces en el cáliz de los lirios 
Las almas de las vírgenes se mecen 
Y aspirando su aroma se adormecen 
En celestes y púdicos delirios. 

Tal vez en sus ensueños vaporosos 
El recuerdo del mundo las despierta 
Y oyen un Ángel que le? dice : « ¡ Alerta ! » 
Y vuelven á sus nichos misteriosos. 
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Esas gotas de límpido rocío 
Que ornan del valle el manto de esmeralda, 
Lágrimas son que derramó en su falda 
Un espíritu errante en el vacío. 

Tal vez, al levantarse en el Oriente, 
El alba, de su lecho de jazmines, 
Alumbra de los blancos serafines 
La fugitiva nube trasparente. 

Tal vez murmura entre la brisa mansa 
El eco de las arpas celestiales, 
Cuando el bando de genios inmortales 
Á su mansión beatífica se avanza. 

Yo sé tan solo, ¡ oh noche! que es tu imperio 
La soledad augusta y religiosa; 
Que eres la virgen pura y misteriosa 
Que llora de la luz el cautiverio. 

Yo sé que los quejidos que derrama 
La vieja c e i b a al despedir sus hojas, 
El eco errante son de tus congojas 
Que resbala fugaz de rama en rama; 

Y sé también que el pájaro salvaje, 
La fresca brisa, el ronco torbellino, 
Cuando emprendes tu lóbrego camino, 
A su modo te rinden homenaje. 

Mas yo el arpa tomé.. . Tal vez mi canto 
Interrumpió tu majestuosa calma... 
¡ Noche ! . . . . perdón, si en su delirio el alma 
Profanó tu silencio augusto y santo. 

NAPOLEÓN 
A L S E Ñ O R DON F E L I P E C O R T E Z , E N P R U E B A 

DE AMISTAD Y GRATITUD 

Después de Satanás, ni hombre, 
ni ángel, ni demonio lian caído de 
tan alto. 

BVHCIN. 

1 

¡ Águila del Desierto, cuyo nido 
Mecióse entre las roncas tempestades! 

¡ Flamígero cometa, suspendido 
Sobre el cielo sin fin de las edades! 
Tú que en las mismas aguas del olvido 
Has lanzado tus regias claridades, 
Dios caido del trono de los dioses, 
¿ Quién recibió tus últimos adioses? 

II 

No en verdad las Pirámides que oyeron 
Tus pasos de Titán y retemblaron ; 
Ni el Nilo cuyas Náyades te vieron 
Y asombradas tu nombre murmuraron ; 
No las grandes ciudades que encendieron 
Sus torres y en las noches le alumbraron. 
¿Quién fué ? . . . ¡ Silencio!. . . Trémula mi boca 
Nombra apenas el mar. . . nombra una roca... 

m 

La tierra y el Océano orbe estrecho 
Eran para tu anhelo de gigante ; 
De tu imperial vivienda regio techo 
El firmamento colosal, flotante ; 
Diadema tuya el s o l ; . . . tu postrer lecho.. . . 

El Ponto lo dirá con voz tronante... 
Tu lápida... ¿ Es verdad, Titán del Sena? 
El peñasco fatal de Santa Helena... 

I V 

Y así como retiembla la montaña 
Al desprenderse el roble corpulento, 
Se estremeció el palacio y la cabana, 
Cuando caíste mudo y sin aliento : 
El mar que ese peñón siniestro baña, 
Tronó, dicen, con tétrico lamento, 
Y que nube de horror, nadando en nieblas, 
Derramó en Waterloo densas tinieblas. 

v 

El alma de tu cuerpo desprendida 
Surcó el éter con vuelo majestuoso 
Y por tus viudas águilas seguida 
Al alcázar llamó del Poderoso ; 
Del pórtico al dintel fué detenida 
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Por un brazo invisible y vigoroso, 
Porque el cielo temió, que en tu demencia 
Fueses á conquistar la Omnipotencia. 

VI 

¡ Mortaja del coloso de la guerra 
Tú sola fuiste, Albion, del mar Señora! 
¿ Por qué?. . . Porque un pedazo de tu tierra 
Fué á pedirte el coloso en mala hora... 
¡Y le diste un peñasco ! . . . En él se encierra 
Tu mas horrenda página, ¡ traidora!. . . 
Allí arrastra un espectro sus crespones 
Y te cubre de eternas maldiciones. 

VII 

¡ Postrado ya el Léon, lo encadenaste! 
Y de lejos oyendo su rugido, 
¡¡ Tú, del mar la Señora, tú. . . temblaste !! 
Por el puñal de la traición herido 
Cayó á tus pies ¡ Entonces respiraste, 
Vencedora alevosa del rendido ! . . . . 
El Océano mismo no podría 
Borrar ese padrón de cobardía 

V I I I 

Tú no eres tan culpable..,. ¿Dónde estaba 
La poderosa Francia, la temida? 
¿Por epié no le salvó ?. . . Le contemplaba 
Desde la alpina cumbre sonreída!.. . 
¡ Y ÉL que la hizo tan grande! . . . Ella danzaba 
Sobre sus mil trofeos;. . . y la vida 
Del HÉROE-DIOS, volcan ya moribundo, 
Lenta espiraba allá en el mar profundo... 

I X 

i Eso es la Gloria! . . . ¡Napoleón!... ¡ Bolívar! 
Genios resplandecientes cual cometas, 
Una copa de flores y de almíbar 
La Diosa os presentó, grandes atletas ; 
Pero en el fondo, emponzoñado acíbar 
El Destino guardaba,... y anchas grietas 

Abriendo en vuestro seno, los pesares 
Os ahogaron á orillas de los mares. 

x 

¡ Eso es la Gloria!. . . El Genio armipotente, 
La homérica Deidad de las batallas, 
Tú, Bonaparte, sol en Occidente, 
Tumba entre rocas maldecidas hallas 
En medio de los mares... Y esa frente 
Que desafió mil nubes de metrallas, 
Solo Bertrand, el bravo Granadero, 
La sostuvo en el trance postrimero. 

LA FLOR DE MAYO 
Flor voluptuosa de la agreste selva, 
Del verde mayo lúbrica sonrisa, 
En cuyo seno la sonora brisa 
El ámbar de otras llores va á guardar, 
Cuando tu cáliz vi tan hechicero 
Y tu vivida tinta encantadora, 
Me pareciste de la virgen Flora 
La huella leve que dejó al pasar. 

Bella cual la sonrisa de un arcángel, 
Cual los sueños de América, inocente, 
Mayo, para diadema de su frente, 
En un jardin del cielo te escogió 
Y tal vez de la noche en el silencio 
El dios de la montaña te enamora 
Y acaso junto á tí la roja aurora 
Dulcemente dormido le encontró. 
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i BARQUIS1METO ( , ) ! 
A L DISTINGUIDO L I T E R A T O 

i 
S E Ñ O R J U A N V I C E N T E G O N Z Á L E Z 

EN I-RUEDA DE AMISTAD Y DE SINCERA ESTIMACIÓN 

¿ Cómo está sentarla solitaria la ciudad 
llena de pueblo ? 

La princesa de las provincias ha sido 
hecha tributaria. 

JEREMÍAS. 

I 

¡ Virgen desamparada ! 
Reina del Occidente! 
Alza la noble frente, 
No te avergüences, nó! 
Si el Dios de la victoria 
No coronó tu intento, 
Grande en tu vencimiento, 
El mundo te admiró. 

Al son de tus cañones 
Colombia despertó. 

I I 

¿Qué importa que tus hijos, 
Terror de los perversos, 

(I) Oleo literato venezolano, el Sr. González escribió 
lo siguiente con motivo de esta oda. 

La poesía no muere. Hay siempre primaveras, gene

raciones que nacen, que se suceden y que llevan con

sigo sus llores, sus amores y sus cantos. Lo que hay 
do difícil es que el arte presida á estas sucesiones 
rápidas y dé á las producciones de una estación ver

dadera juventud y duración. Debieran contentarse los 
poetas de veinte años con cantar y complacerse entre 
sí, esperando para interesar al público á que sus jue

gos se convirtiesen en obras. Si se cultivase la poesía 
sin otro (in que ella misma, como se cultiva la música, 
id piano ó el canto, cuando viniese la veleidad de pu

blicar algo, si no fallaba la ocasión, la modestia triun

i'aria y retendría el hábito de dominarse. La poesía 
cultivada así en secreto y por sí sola, en los intervalos 
de un trabajo penoso ó de una profesión ingrata, apro

vecha á la moral interior y viene á ser una delicadeza 
del alma y una virtud. 

Que el dia en que un gran poeta nazca, él sabrá 
anunciarse á si mismo y hacerse oir. ¿Qué ganaría la 
crítica en ensayar y combinar boy programas que crea 
útiles, en proponer sus planes de una literatura estu

Errantes y dispersos, 
Mendiguen pan y hogar ? 
¿Qué importa, si la Historia 
Recogerá tu grito 
Y en bronce y en granito 
Tu nombre ha de grabar? 

Laurel inmarcesible 
Supiste conquistar. 

n i 
Ceñido el casco fiero 
Rompiste la coyunda; 
Impávida, iracunda, 
Volaste á combatir 
Y en tu pendón la Sombra 
Del héroe colombiano 
Con invisible mano 
Trazó : « ¡ LIBRE ó MORIR ! » 

Guay! rábida leona, 
Si tornas á rugir ! 

I V 

Recoje tus banderas, 
Intrépida Amazona, 
Recoje tu corona : 
Tú siempre has de reinar. 

diosa y reparadora? La imaginación, la flor, la inspi

ración de la pasión ó del sentimiento faltan, porque 
esto nace y comienza, cuando Dios quiere, y no se acon

seja. En tanto, nosotros, esperimentamos un senti

miento doloroso, al ver tantas penas, tantos cuidados 
y tiempo perdidos sobre estos versos tan arrullados, 
tan mimados y que acaban por caer del seno paternal 
en este mundo de indiferencia. Deseamos, esperamos 
algo de nuestros compatriotas para calentarlo á nues

tro corazón y esponerlo al público, dicíéndolc : Estos 
pensamientos son sencillos y naturales y como vecinos 
a l a fuente; aquí hay rilmo, imágenes, un estilo propio 
con tonos diversos; estas son rimas de escultor y de 
pintor... 

La suerte quiere que comencemos por una composi

ción patriótica, por una Oda d Barquisimeto, en un 
género distinto del que ha cultivado hasta aquí el Sr. 
Abigail Lozano. El romper osadamente las cadenas de 
la Musa erótica, cerrar el oido á la meliflua voz de su 
monótona dulzura, interrumpir el quejumbroso canto 
de cansados amores y respirar el aire libre, puro, 
fecundante de la oda bastaría para excitar nuestros 
aplausos. Acaba de hallar el camino del sentimiento, 
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Enjuga, con tu manto 
De emperatriz, los ojos; 
Olvida tus enojos; 
Enseña á perdonar. 

Mas, ah! tú viste inermes 
Cien hijos inmolar... 

v 

Tus vírgenes suspiran 
Y tus matronas lloran 
Y el Dios que ellas imploran 
No escucha su oración: 
Así también lloraron, 
Del cielo-abandonadas, 
Ante el altar postradas, 
Las hijas de Sion. 

El que lloró en sus ruinas, 
Hoy llora en mi canción. 

v i 

Del Avila los cuervos 
Rasgaron tus entrañas... 
Talaron tus campañas... 
Gozáronse en tu mal.. . 
Tus calles veo desiertas, 

de la poesía y de conversar familiarmente con una Musa. 
¿ Qué es la oda ? 
Es un canto destinado á traducir y expresar la em

briaguez pública, la gloria de los vencedores y el 
duelo de los grandes funerales. Toda oda está desti
nada á cantarse por su naturaleza. Tales eran las de 
Píndaro, corona y gloria de los juegos de la Grecia. 
En Horacio la oda ha perdido su carácter primordial : 
algunas hay sobre los grandes asuntos romanos que 
han podido cantarse, pero la mayor parte no eran sino 
odas de gabinete, viniendo á ser este Horacio, modelo 
y tesoro de los talentos cultivados, un lírico ya ecléc
tico. En la edad media hubo un género lírico verda
dero, natural, animado, que se halla en las obras de 
los Trovadores. La Iglesia tuvo también sus bellas odas 
sagradas, sus prosas, y ¿ qué es el dies ira, sino una 
oda terrible y sublime'? Después han venido odas arti-. 
Aciales, las de Ronsard, las de Malherbe mismo. Si 
Ráeme encontró para los coros de su Esther lá verda
dera lírica, natural, motivada, Juan Bautista Rousseau 
en su oda al conde I)u Suc, tan celebrada por Laharpe, 
al través de sus tonos brillantes, armoniosos, ha dejado 
percibir su falta de ideas y sentimientos, lo facticio de 

Sin luz tus incensarios; 
Los bárbaros sicarios 
Mancharon tu cendal. 

Rivales hubo Atila 
Y su bridón, rival. 

v i l 

Como los fuertes muros 
De la ciudad impía, 
Caerá la tiranía 
De tu trompeta al son 
Y entonces la justicia, 
Que huyó de nuestro suelo, 
Descenderá del Cielo 
Cual teucro paladión 

Y aplaudirá la Sombra 
Del inmortal SIMÓN. 

V I I I 

Las leyes ultrajadas... 
Envuelto en negro manto 
El libro sacrosanto, 
Conquista del valor... 
Y qué ! puede sin mengua 
La colombiana gente, 

su entusiasmo y su frialdad misma en medio del ardor 
de su estudiado delirio. 

Lo que queremos inferir de todo es(o es que, para 
ser verdaderamente viva, la oda política ó religiosa 
debe ser la voz armoniosa y vasta de un pueblo que 
se reconoce en ella, saluda en ella á su alma y se exalta 
escuchándola. 

Muy pocas odas conocemos nosotros dignas de este 
nombre : las de Manzoni, alguna de Quintana, una de 
Dryden La oda ha venido á ser un compuesto con
venido de énfasis, grandes palabras, imájenes fastuo
sas, exageración oriental y por voz el mujido lírico, 
de que hablan los franceses. Es un género artificial. 

Alégrese el Sr. Lozano de haber hallado el camino 
de la gloria; siga por él. Los años pasados son la edad 
media de Venezuela, que ofrecen cuadros atroces, 
sombríos, dignos de Sófocles y Tácito. Los versos que 
juzgamos revelan un alma varonil, un corazón tem
plado al fuego de las grandes pasiones, y la versifica
ción es fácil, animada, sonora. « Rompamos la lira, 
decía un antiguo, en que cantamos los devaneos de la 
mocedad; seamos la voz de la patria en el corazón de 
los pueblos. » 



E S C R I T O R E S V E N E Z O L A N O S . 

Rebaño vil, paciente, 
Sufrir un Dictador? 

Cien negras cabelleras 
Revuelve ya el furor. 

I X 

De tus valientes hijos 
La indómita bravura 
Terror, honda pavura 

• De nuevo infundirá 
Y allá en su negro alcázar, 
De crímenes guarida, 
El Déspota homicida 
Cual liebre temblará. 

De espectros negra fda 
Su lecho cercará. 

x 

De Yásquez y Rodríguez 
Las sombras indignadas 
Al fin serán vengadas: 
Tiranos, guay! temblad!! 
Sobre las altas cumbres 
Del Ande giganteo, 
El estandarte veo 
Que alzó la libertad. 

Aurora de ese día 
De redención, brillad !!! 

XI 

Las rígidas Matronas, 
Las púdicas Vestales 
Con arcos mil triunfales 
Tu albor saludarán 
Y trémulas de gozo, 
Doblada la rodilla, 
Al Dios que hoy nos humilla, 
Ilosannah! cantarán. 

Los valles y montañas, 
Ilosannah! volverán. 

X I I 

S í ! s í ! que hay almas libres 
Y de entusiasmo llenas, 
Que grillos y cadenas 
Sabrán al fin romper ! 
Y en su festin sangriento 
Verá, verá el Tirano 
Trazar oculta mano : 
« Pasó ya tu poder.» 

Honor y patria y leyes 
Veremos renacer. 



FRANCISCO ARANDA Y PONTE 

No puede escribirse el nombre de Francisco Aranda y Ponte sin que en el orden crono

lógico quede escrito el de su ilustre padre, el S r . Licenciado Francisco Aranda, que fué 

uno de los escritores políticos y uno de los publicistas mas notables de Venezuela, — 

que desempeñó en ella altos y merecidos puestos públicos, — que brilló en el estadio de 

la prensa en los serenos dias de la República — y que tuvo al fin la fortuna de morir 

en la edad senil, rodeado del respeto y del amor de sus compatriotas. 

Francisco Aranda y Ponie recibió en Caracas una esmerada educación literaria y 

desde sus primeros años reveló que poseia junto con una clarísima intelijencia una 

vocación decidida por las letras. Lustre de ellas y de su patria habría sido, si la muerte 

no le hubiese sobrevenido en la flor do la vida, en momentos en que desempeñaba la 

Secretaría de la Legación Venezolana en Bogotá. 

Su prematuro y triste fui no sorprendió á los que conocian su carácter y sus secretos 

domésticos. Aranda y Ponte adoraba á la Señorita Pilar Clemente, joven esta que en la 

culta sociedad de Caracas brillaba por su extraordinaria belleza y su graciosa espiri

tualidad; habíase unido á ella por el vínculo del matrimonio y ambos esposos eran mui 

felices. No lardó la muerte en disolver aquella dichosa unión arrebatándole á Pilar. El 

poeta, herido en lo mas íntimo de su corazón, no tiene fuerzas para sobrevivir á tan 

grande infortunio. Una fiebre cerebral le acomete y pone triste fin á sus dias en cortas 

horas. 

EL PRIMER S U S P I R O 

Inocente virgen, qué te aflije ? ¿ Por qué 
brilla una lágrima en tus ojos abatidos ? — 
Ayer rizabas tu negra y reluciente cabellera, 
radiante la frente de esplendores y llenos los 
labios de sonrisas: ¿ por qué inclinas ahora la 
cabeza, como si fuese un peso su hermosura, y 

Solo el silencio tesligo 
Ha de ser de mi tormento, 
Y aun no cabe lo que siento 
En lodo lo que no digo. 

CALDERÓN. 

descuidadas descienden por tu seno las tren
zas de tus cabellos ? — Las melodías de una 
música seductora animan las danzas en la sala 
del festín : ¿ por qué tu corazón no palpita de 
entusiasmo y apartada de tus amigas, buscas 
la soledad ? — Tú no lo sabes y al pregun-
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térselo á Lu alma se hace tu tristeza mas pro
funda y solo me respondes con un sus
piro 

* 

Alegres fiestas reclaman tu presencia : ¿ poi
qué has olvidado tus diamantes y adornos? 
¿ No amas ya tus collares ? ¿ Perdieron para tí 
su belleza las gasas de tus vestidos? ¿ No es ya 
el wals ese placer inefable que ayer te trans
portaba impaciente basta los mas agitados sue
ños del delirio ? — Tu plañía li jci«a se desliza, 
como las brisas de la mañana, al compás de la 
armonía; la genlileza de tu talle es la délas síl
fidos, cuando le entregas á los torbellinos fan
tásticos de la danza: ¿por qué falta tu figura 
en ella ? ¿ por qué se ausenta pensativa la 
reina descada del feslin? — Ay! nada de eso 
halaga ya lu fantasía: ¿ qué cambio hace morir 
así tu animación en un suspiro ? 

Alza á ese cielo la mirada : ¡ qué dulce
mente alumbra sus espacios la limpia luz de 
esa hermosa luna ! No es mas bella que esa 
apacible claridad de la esperanza, cuando se 
eleva a lo alio de nuestra existencia disipando 
las sombras de la melancolía. Mira esa cúpula 
sin término, en que rielan estrellas innume
rables como las lámparas de una fiesta univer
sal á que sirve de templo el firmamento. Le
vanta los hermosos ojos : un rayo del astro de 
la noche iluminará tu corazón como ilumina 
esa lágrima que corre por tu mejilla. — Así, 
así. . . ¿ no sientes que delante de ese espectá
culo respira mejor tu pecho? ¿no Le embriaga 
ese aire como un sueño de la fantasía ador
mecida? — Para tan sublimes encantos no 
tienes una palabra de admiración : ¡ la in
mensidad de ese firmamento, que derrama á 
torrentes el deleite, no te envía á tí sino un 
suspiro I 

Escucha el murmullo de ese arroyo. Nace 
de entre el bosque inmediata para dilatarse 

algunas horas en ese lago de aguas claras y 
serenas y perderse después entre las llores. 
Ese raudal es una imagen tuya : las sombras 
del amor te protejieron en la infancia; tu bella 
alma, como ese lago, refleja el cielo en su pu
reza y flores brotarán á tu paso y trazarán 
sobre la tierra tu camino.—Mi voz, demasiado 
áspera para tus oidos, no puede consolarte : 
habiente en su lenguaje misterioso las armo
nías interminables de esa alegre corriente. Oye! 
ella se desliza entre saludos mil á sus orillas 
para detenerse extasiada y silenciosa refle
jando en su seno las estrellas ; ella le promete 
una felicidad como la suya y te invita á conti
nuar la vida sin que asome á tu frente la tris
teza. — ¿ También ese arroyo te hace mal ? 
¿vuelves el'rostro ? ¿ suspiras ?. . . 

¿ Qué peso de dolor inexplicable oprime lu 
alma virginal ? La muerte no ha arrebatado de 
junto á lí ninguno de los que te aman ; la des
gracia no ha pasado nunca los umbrales de tu 
hogar; los dias han espirado unos tras otros 
dejándote para adornar lu fraile el mas puro 
desús rayos; tus recuerdos son bellos como 
esperanzas y tus esperanzas podrían formar 
un cielo á la mas aérea fantasía. Mira esos cam
pos alumbrados por esa luz rnájica que sobre 
todo tiende sus velos de diafanidad encanta
dores; los ángeles los aceptarían por patria; 
eso es el mundo para tí. — No me oyes; lu 
cabeza, un momento suspendida, vuelve á re
clinarse sobre tu mano de alabastro; tu pecho, 
lleno de juventud, se abale ausente de su en
tusiasmo, como la vela abandonada por el 
viento, y parece haber exhalado toda su respi
ración en un suspiro! 

¿Eres un arcángel que sueñas acaso con tu 
cielo? Arrebatado, en medio de tu vuelo, de 
las regiones de lo alio, pides áDios tal vez que 
te devuelva tus alas?—¿No sicnles que es mas 
hermoso vivir entre las aflicciones de aquí aba-
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jo, cuando una misión sagrada nos da el po- j 
der, (pie recibiste tú, de enjugar ardientes ; 
lágrimas y endulzar el dolor mismo ? Eres 
mujer, tu corazón es una arca santa de ter
nura en epae se encierra un tosoro de virtudes 
celestiales: alza la frente ; el mundo es bello 
porque habitan en él seres divinos que se pa
recen á t í ; la existencia, desde el nacimiento 
hasta la muerte, os debe sus dias de felicidad, 
la resignación, la esperanza, el olvido del pe
sar. — ¿ Por qué abatirte, por qué buscar la 
soledad para derramar en ella, en suspiros que 
así te rinden, lo mas precioso de tu vida ? — 
Hablas? Ya te escucho ; comprendo ahora tus 
tristezas... ¿Lloras, porque amas demasiado 
todo lo que te rodea ?.... ¿ Llamas la soledad 
por compañera, porque, en medio de todos 
tus amores, aun se halla tu alma demasiado 
sola?... Virgen encantadora, yo te prometo 
por existencia un paraíso en nombre de tu 
sensibilidad angelical y por premio de ese 
suspiro. 

Como tú, se inclina también la rosa en su 
primer mañana bajo el peso del rocío, pero 
mira : hay siempre un rayo de sol que aspira 
amante sus lágrimas y que, realzando sus en
cantos, ilumina su hermosura y le devuelve 
su vigor ; alguna nube fugaz puede empañar 
un instante la faz risueña de esa luna, pero | 
qué importa, si basta el menor soplo del 
viento para disipar la negra sombra y resti
tuirle su esplendor? Una hoja seca, despren
dida de un árbol de sus orillas, ha borrado las j 
estrellas en el cristal de esa fuente, pero no j 
ves ? Al tranquilizar su seno, brilla mas bello 
el firmamento en el fondo de sus aguas. —• 
Seca ese llanto sin causa; serena, niña, tu 
hermosa alma : estrellas mil tiene tu vida y 
hay mas rayos de luz en tu mañana y auras de 
amor en tu cielo, que lágrimas pudieron inun
dar tu dulce rostro, al rendir el corazón en un 
suspiro, 

TE A M O 
Á PILAR CLEMENTE RE ARANDA 

Mi ¡inior liada ti se compone ile 
todos mis amores y es á un tiempo 
recuerdo, gratitud, deher y esperanza. 

l i . u u i . T . 

Que mampie-l-i l au cieur nourri de ees tendresses ? 
Mon Dieu ! seul votre parole ponr les redi ré ; 
Vrainicnt, vos dous toujours dépassent vos proiuesses ! 

LAMAIITI.NE. 

¿Te he dicho yo nunca que te amo?. . . Sí, lo 
sé : mil veces han salido esas palabras de mis 
labios articuladas desde el fondo de mi cora
zón ; mil veces el éxtasis ó la melancolía, esas 
dos atmósferas divinas del sentimiento, en 
medio de las que siempre he pronunciado, 
ausente ó cerca de tí, esa voz en que se dilata 
mi ser mas allá di; mi existencia, le han dado 
sus ecos de poesía, de adoración y de misterio 
y ellos te la han llevado á tí ó á tu imagen que 
está constantemente delante de mis ojos, ó al 
cielo, hasta donde alcanza sin duda el ¡ ay ! ó la 
exclamación mas secreta de mi amor! — Y sin 
embargo, ¿he podido yo acaso expresar, con 
toda su energía, y en mi expresión exhalar, 
como lo anhelo, junto con mi alma toda, que 
quisiera darte á tí, el sentimiento ilimitado 
que me agita? — No, porque no tiene la 
poesía voz bástanlo profunda, imágenes bas
tante deleitosas ó tristes, lágrimas bastante 
tiernas, para decirte, amiga mia, lo que pasa 
en mi pecho, para hacerle visible todo lo que 
me inspiran tus miradas ó tus recuerdos, para 
repetirte lo que á los oidos del corazón me 
dice constantemente un ángel del Señor en 
una lengua no revelada al hombre, señalán
dome en tí un hermano suyo sobre la tierra. 

Ay ! Diosmio ! . . . . Dios mió ! . . . . ¿Por qué 
haces inútiles lodos mis esfuerzos para reducir 
á la expresión lanío sentimiento ! ? . . . Dame tu 
palabra, Señor, dámela un momento, porque 
la mucrle eslá en las palpitaciones de mi san
gre y es preciso que hable, es preciso que 
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Ella me oiga, que los aires se llenen de mi 
amor, que los senos de la naturaleza, sus abis
mos, sus montañas se estremezcan conmigo 
al escuchar mis cánticos y me los devuelvan 
en mil ecos 

Amiga mia ! . . . . tú lo sabes! tú, que has 
visto mis ansiedades y agonías, tantas veces, 
con tus ojos cargados de lágrimas, abatidos 
bajo el peso de una compasión sublime, in
mensa como tu amor inagotable : el senti
miento, que en mi espíritu encienden tus 
encantos, se levanta poderoso sobre mí y abate 
mis débiles fuerzas, lucha con mi pobre alma, 
como luchan las llamas del incendio con la 
paja seca de los campos, quisiera convertirse 
en un himno eterno de adoración hacia tí y 
no encuentra sino mezquinas palabras, ayes 
de impotencia. 

Mira ! . . . — E l mar no cabe en el inmenso 
lecho sobre que ruedan sus ondas, como no 
cabe mi amor aquí eñ la tierra. Es por eso, 
sin duda, que Dios permitió al Océano exhalar 
su eterna agitación en voces repelidas sobre 
sus extensas playas por cada una de sus innu
merables olas. La revelación constante de su 
fuerza, sus cantos interminables, sus suspiros 
incesantes, sus prolongados gemidos calman 
así su inquietud y su impaciencia... ¡Quién 
pudiera cantar y gemir como el Océano ! ! . . . . 

Lo que es el Mar, virgen mia, ante el cielo 
infinito que por todas partes le rodea, eso es 
mi corazón ante t í ; lo que el Océano dice en 
todo instante á las regiones de la luz, que se 
ostentan magníficas sobre él, como la imagen 
de su esperanza, á los vientos que le acarician 
como si gustaran consolarle, á las riberas que 
tienen brazos y ensenadas deleitosas que 
ofrecer á su descanso, al astro de las noches 
que dulcifica sus furores, como la mirada en
tristecida y profunda de una amante en medio 
del silencio : eso y mucho mas encierra mi 
alma para tu alma; eso, pero de modo que lo 
entendieran los vientos, las estrellas y los cic
los, querría yo decirle á lí, luz de mis dias, 
astro de mis noches, asilo de mis penas, fuego 

sagrado de mi entusiasmo, centro y término, 
sol y espacio de mi universo ! . . . . 

Yo te amo! compañera de mi vida; te amo 
mas allá de mis delirios, por sobre toda 
poesía te amo en el seno del amor in
creado, fuente de toda creación, cuya menor 
palabra ha sido un inundo y torrentes de exis
tencia el pensamiento! — Déjame repetirlo... 
repetirlo sin fin.. . . Solo así puede contentarse 
mi alma, que al no encontrar palabras do 
fuego que abrasen, como se abrasa ella en la 
pasión inextinguible que la posee, habría do 
morir ahogada en el exceso de sí misma, 
marchita y agostada, cual si hubiese res
pirado las ardientes esencias de que se forma 
el rayo. 

Yo te amo !'! . . . No te canses de oir esa pala
bra : no son mis labios sino mi ser entero 
quien la pronuncia. — Yo la digo embargado 
de admiración y gratitud, lleno de un senti
miento mas que religioso, divino, como si viera 
aparecer en pos de tí y á tu alrededor todo lo 
bello, todo logrando, todo lo noble y virtuoso, 
como si Dios mismo, visible á la luz de tu her
mosura, viniera á presentarse á mí, trayéndote 
de la mano, para darme á la vez una esposa y una 
hermana, el resumen y la explicación viviente 
de todas sus obras! — Esa palabra anuncia 
toda la poesía de mi corazón, toda esa poesía 
íntima que no nos es dado penetrar sino en 
alas del sentimiento religioso, al través de los 
sueños mas puros de la fantasía; porque ella 
es la mas hermosa y la mas completa de las 
inspiraciones, la palabra viva de Dios, el cielo 
mismo poseido por dos almas, atmósfera do 
vida en que la meditación se pierde confundida 
con el delirio y el pensamiento se contempla, 
asombrado, como una creación mas vasta que 
la creación visible. — Yo te amo ! eso es 
cuanto podemos decirnos al encontrarnos, el 
uno frenle al otro, en el centro de ese uni
verso, para enmudecer después y dejar hablar 
por nosotros la naturaleza entera, convertida 
por ese amor en un himno, transformada en un 
templo, que tiene montañas por altares, nubes 
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por incienso, por oración sus mil conciertos ¡ 
y por santuario el firmamento ! 

Esa palabra viene siempre á mi boca, aun
que no siempre la pronuncie : ella se despierta : 

en mi corazón á cada una de mis reflexiones ', 
hacia tí, — á cada recuerdo de tantos como 
haces brillar en mi fantasía, —• á cada una 
de esas esperanzas, relámpagos pacíficos del 
cielo, revelaciones de otra existencia, que al ¡ 
contacto de tu alma brotan á iluminar las 
tinieblas de mi vida, á cada palabra, á cada • 
acción, á cada mirada luya! 

Te amo con todos los afectos de la tierra, 
con todas las inspiraciones del cielo I 

Te amo, como ama el hermano á su her
mana. — Cada latido de mi corazón me dice 
que nuestras almas vinieron juntas á la vida ! 
nacieron el mismo dia de un mismo pensa
miento del Creador; juntas estuvieron en sus 
manos. 

Te amo como ama el proscrito al proscrito, 
cuando ambos se encuentran en distantes re
giones, desterrados de una misma patria. — 
.Nuestra patria, amiga mía, está muy lejos del 
inundo; y aunque alrededor de nosotros exis
ten corazones llenos de sentimiento, desgra
cias muchas, profundas aflicciones, nuestros ¡ 
dolores, sin embargo, se sentirían extranjeros | 
dei todo sobre la tierra y ni aun idioma en- ¡ 
contrarían en que explicarse, porque nadie ! 
habría de entenderlos, si el uno no estuviera 
aquí al lado del otro, para cambiarse mutua
mente las penas todas, aun aquellas que no 
tienen definición ni nombre. Necesidades ínti
mas, dolores ignorados, deseos, ayes casi 
mudos, misterios que la humanidad en su 
marcha y en su ruido no puede percibir y que 
el cielo solo conoce, existen en el corazón j 
y constituyen el fondo de toda sensibilidad ¡ 
cuino la nuestra; la fuente de esa sensibilidad ( 

eslá en la fuente primitiva de donde emana 
lodo espíritu; y en ella, que es sin duda 
alguna la parte mas querida de nosotros mis
mos, aunque nos haga derramar lágrimas 
secretas, y bien amargas!, estala esencia de 

nuestro ser. Esas lágrimas, en que está com
pendiado un mundo entero de anhelos, espe 
ranzas y afectos, vienen á revelarnos, en 
medio de esa tristeza profunda del espíritu, 
que es la mas vasta de las soledades, lo que 
en realidad somos ante nuestra conciencia y 
ante Dios, y piden, para consolar nuestra alma 
en su abandono, la compañía de uu ángel tan 
bello como tú, palabras pronunciadas en su 
lengua natal, las intimidades de una con
fianza sin reserva, recuerdos idénticos, penas 
¡guales. 

Té amo, como ama el padre á su hija me
nor, bella, virtuosa, débil y desgraciada. — 
Muchas asperezas tienen las sendas de la vida; 
sembradas están de abrojos; un sol ardiente 
marchita Lodo lo bello, incendia y lucsla 
nuestro suelo y son de sangre las huellas que 
al andar dejan en él nuestros pies. Detras de 
nosotros sigue la destrucción y la muerte; 

delante nos aguarda el desengaño! Hija 
del cielo ! ¿ por qué, con tus formas delicadas, 
con tu virtud é inocencia, con esa sonrisa de 
bondad, con esos ojos en que se refleja tan 
limpia la luz de las mas hermosas esperanzas, 
fuiste también lanzada aquí, donde el hombre, 
cu pena de una culpa contra su Dios, sufre 
todos los rigores de un terrible castigo1.' ! 
Lo sabes? : yo me olvidaría de mí, bendeciría 
todas mis desgracias, si á ellas quisiera el 
cielo añadir, atendiendo á mi incesante ruego, 
las que hubieran de afligirte á ti; si pudiera, 
por fin, impedir que tus plantas se manchasen 
con el polvo, que tu vista fuese empañada 
por el llanto ó sombreado tu rostro por el 
dolor. 

¡ Qué hermoso destino [tara un hombre 
poder protejer, en toda hora, la existencia de 
un ser tan bello como tú ! ! ! . . . Velar dia y 
noche cerca de t í ; cuidar hasta de tu respira
ción; apartar de tu lado cuanto pudiera lasti
marte ó causarte siquiera una inquietud; 
conservar tu corazón en la ignorancia de los 
dolores, abierto siempre, como eslá, á la pie
dad y á la confianza; distraer tus miradas, 
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durante la vida, con las perspectivas del 
cielo; y poner en manos de Dios, después que 
la muerte hubiera cerrado suavemente tus 
ojos sin borrar la sonrisa de tus labios, esa 
bella alma que te anima y que nunca debió 
abandonar la morada del ángel: — eso es lo 
que mi corazón pide, con todas las ansiedades 
de un deseo irreprimible y vertiendo todas 
sus lágrimas, al que ha prometido auxilios y 
triunfos, aquí y mas allá del mundo, al llanto 
de la virtud. 

Te amo, como ama sus inspiraciones el 
poeta, el compositor sus armonías, el pintor 
sus cuadros, el escultor la belleza del mármol 
que convirtió en imágenes del corazón ó del 
pensamiento. — ¿Qué son esas inspiraciones, 
esas armonías, esos cuadros y esas estatuas, 
sino la expresión de un amor inmenso que 
busca revelaciones en cien lenguajes diversos, 
ya que no hay uno en la tierra que baste á 
traducir todo lo que es capaz de encerrar la 
sensibilidad del hombre ? ¿ Qué satisfacción 
solicitan para sus almas los seres privilegiados 
á quienes el cielo concedió uno de esos medios 
divinos de interpretar sus afectos y ensueños? 
Ellos quisieran reunir alrededor de sus obras 
maravillosas el sentimiento del mundo entero 
y juntarlo con el de la posteridad, para encon
trar, á falta de un corazón bastante generoso y 
profundo que pueda asociarse al suyo, un 
confidente de sus pesares y de su entusiasmo 
en cuantas almas son capaces de elevarse con 
sus almas á la contemplación de lo sublime y 
de lo bello; no hallando esos genios todo 
el amor que necesitan, piden á la admiración 
consuelos para su tristeza, á la gloria el olvido 
de su soledad. Si cada uno de ellos hubiera 
tenido cerca de sí un corazón, como el que tú 
me has dado, virgen mía, á él y solo á él 
habrían dirigido sus mas hermosas inspira
ciones, desdeñando los aplausos; por una sola 
emoción, por una sonrisa, por una mirada 
tuya habrían despreciado los cien ecos de la 
faina, que no alcanzan á llenar, por mas que 
multipliquen la lisonja y el encomio, el vacío 

! del amor, de ese amor profundo, inmenso y 
santo, que tú has sabido sentir en toda su 
plenitud, como el anuncio en la tierra de des
tinos inmortales! ¿ Qué importa que mi voz 
no tenga belleza, ni corra formulada en frases 
cadenciosas ? : tú estás ahí delante de mí para 
interpretar mis palabras por el sentimiento 
que las dicta, convertir en himnos mis suspi
ros y traducir hasta mi silencio en odas, en 
cánticos, que mi corazón exhala hacia tí sin 
esfuerzo, como exhalan al viento las flores 
sus aromas, las olas sus gemidos, los bosques 
sus quejas armoniosas, su frescura las aguas... 
Amante de la música, la mejor melodía para 
mi oído es el timbre de tu voz; pintor ó escul
tor, yo moriría sobre el lienzo ó sobre el 
mármol, pidiendo á los colores me diesen 

j viva tu mirada, ó á la piedra me revelase el 
I secreto de tu alma. Mi amor de artista por tí 

es grande como todos los amores que á mi 
pecho has inspirado; yo te contemplo, á un 
tiempo mismo, como la fuente viva de mis 
impresiones, cual si fueras el resumen em
bellecido de las obras que imaginara crear, 
como la depositaría de la gloria, el eco vivo de 
los aplausos y la recompensa de los triunfos 
que ellas me alcanzaran. Delante de tí soy el 
mas entusiasta adorador de todo lo que es 
bello y hago mias, sintiéndolas contigo, las 
producciones del genio. 

Te amo con el amor del desgraciado, aban
donado de todos, hacia el generoso protector 

| que no aguardaba. 
¿ Por qué he merecido tu amor ? — ¿ Cómo 

me amaste antes y después de conocer el 
, mió ? 

Cuando tus ojos me encontraron por la vez 
primera, yo oí lo que tu corazón te dijo : — 
escúchalo ahora de mi boca. Todavía veo de
lante de mí tu hermosa figura radiante de 
inteligencia, llena de gracia y de distinción, 
tras las rejas de esa ventana de humilde apa
riencia, en uno de cuyos balaustres trasversa
les apoyabas tu mano derecha en una mañana 
bien distante del momento en que escribo. 
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como si quisieras descansar en él, lijerainentc [ 
inclinada hacia adelante, para poder mirar en 
toda su extensión la plaza de la aldea vecina. 
En esa hermosa mañana, tantas veces recor
dada en nuestras conversaciones, llamaba allí 
la atención ú ocupaba la piedad de los concu
rrentes una fiesta religiosa. — Para nosotros 
duró el espectáculo de esa fiesta el tiempo que 
estuvimos distantes el uno del otro y nuestras 
miradas no se encontraron. Luego que la 
casualidad me hubo puesto frente á tí, sentí 
que todo había desaparecido á mis ojos como 
por encanto : mi vida, la religión, el mundo, 
el cielo mismo habían tomado tus formas 
y encontrado en tí su personificación; é indi
ferente á cuanto me rodeaba, mi alma por 
primera vez midió los años, miró en derredor 
de sí y se encontró sola. — Como se rinde el 
caminante del desierto, vencido por el deleite, 
á vista de la fuente y de la sombra, que pro
meten la saciedad á su sed y el descanso á sus 
fatigas, así delante de tu figura encantadora, 
mi corazón se sintió desfallecer, necesité 
apoyarme para sostenerme de pié y á poca 
distancia de tu reja, permanecí como abis
mado en mí mismo y absorto en tu contem
plación...! Yo no sé cuánto tiempo duraron 
estas impresiones, pero es lo cierto, que la 
eternidad no podría grabarlas mas profunda
mente en mi alma, ni tiene ella siglos bastan
tes para borrarlas de mi memoria. Sin tí, 
amiga mia, lo comprendí de una vez en toda 
su evidencia, la existencia habia sido un 
sueño difícil, el mundo un caos, las alegrías 
solo ruido; en adelante, si tu corazón no 
luibia.de ser mió (aun eran mas amargas mis 
reflexiones), mis horas serian contadas por 
mis agonías, la oscuridad reemplazaría la luz, 
la alegría de la tierra lastimaría mi alma. — 
Eso pasaba por mí, á tiempo que tu frente, 
mas seria, dejaba notar el cambio que también 
habían tenido tus pensamientos; la sonrisa 
dejó de vagar por tus labios, — Lu oído atento, 
pero distraído de todo lo que sucedía á tus 
inmediaciones, parecía escuchar de lejos la 

voz de una inspiración, — algo de inexpli
cable y luminoso en tu rostro revelaba, real
zando tu belleza, un anhelo secreto del cora
zón, — tus ojos, mas fijos, parecían haber 
reconcentrado todo el brillo de tu alma, 
uniendo á él, cual un nuevo prestigio del 
cielo, la sombra de una tristeza sublime. Tus 
miradas suspensas, que mas de una vez se 
detuvieron sobre mí, dijeron á mi corazón, 
con esa elocuencia muda de las santas revela
ciones, mas poderosa que la de todo lenguaje, 
cuánto en aquel momento ocupaba fu espí
ritu : tú te decías, si es que lo que sentiste 
entonces puede traducirse por palabras : « Yo 
penetro en las agitaciones, leo fácilmente 
como leeria en mí misma, los dolores y pen
samientos de ese joven, cuya fisonomía co
nozco, sin embargo de no haberle visto nunca 
antes. Á su aspecto, reviven en mi corazón 
todos los sueños que he tenido en mis horas 
de soledad. Su sensibilidad es profunda y 
sobre todo hermosa y llena de honradez : la 
conciencia, la certidumbre que tengo de ella, 
me prueban bastante que es hermana de 'la 
rnia. Su alma está destinada á padecer mucho, 
porque vive de sentimiento, y el sentimiento, 
aunque sea un precioso privilegio, es tam
bién, y tal vez por eso mismo, una suprema 
desgracia : no es preciso haber vivido mucho 
para saber eso. Ay ! si yo pudiera, no obstante 
que él lo ignorara, hacerle fácil la vida y al
canzarle del cíelo una suerte dichosa! 

Su mirada, llena de tristeza, se ha fijado en 
mí algún tiempo; he creído sentir que algo 
me preguntaba : ¿qué me ha pedido? 
Cuánta felicidad seria para mí tener en mi 
mano el poder de satisfacer un solo deseo 
suyo! » 

Pasaron esos momentos y después has sa
bido hasta qué punto ha tenido mi alma sed 
de la tuya, cómo he necesitado de tu amor en 
medio de una existencia que, sin tí, era toda 
aislamiento y desesperación, de qué modo has 
sido para mis ojos, que no se cansan de con
templarle nunca, una aparición redentora, 
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una dádiva de Dios! — A l oirlo de mis labios, 
tú has enmudecido... luego has llorado; y 
nada has encontrado en la tierra mas dulce 
que las lágrimas que tu amor, elevado como 
tu corazón, te ha hecho derramar por mí. Fué 
que te sentiste entonces demasiado feliz, al 
hacer tuyas mis penas y alegrías, al reunir tu 
existencia con la mia y convertirte por una 
afección sublime, como tu naturaleza de mu
jer , en el ángel tutelar de mi destino ; fué que 
encontraste allá en el fondo de tu corazón, en 
esc amor que me habías dado, antes de pe
dirlo yo, y que hacia palpitar mi sangre con 
las palpitaciones de la tuya, el bálsamo que 
anhelabas para todas mis heridas; y pudiste 
decirle en medio de tu llanto : « Estas lágri
mas que vierto por él no son inútiles: el Cielo 
me las ha dado para borrar de su corazón 
hasta las huellas de sus dolores, que son las 
que me las arrancan; al rodar ellas por mis 
mejillas, mi alma respira otro aire y el cielo 
se abre para mí ; siento encenderse en mi es
píritu la llama de una misión divina y la voz 
dé una evidencia celestial me dice que por mis 
manos bajarán en adelante, desde Dios, paz y 
bendiciones para él ! . . . » 

Sí, amiga mia, yo me complazco en repetír
telo : la vida para mí debía ser una gran des
gracia, la existencia una peregrinación sin 
objeto ni descanso, la creación un destierro, 
— y tú me has redimido de la vida, convir
tiendo la luz del universo en la luz consola
dora de una patria sin término y dándome en 
tí misma la compañera constante de mis dias, 
como la hubiera formado mi fantasía en los 
sueños de la desgracia!.. . 

Te amo, como se ama, en las amarguras del 
duelo, al noble amigo que gime con nuestros 
gemidos, estrecha entre las suyas nuestras 
manos convulsas por la desesperación y reu
niendo al nuestro su llanto generoso, nos da 
un asilo sagrado en su alma y al través de la 
desolación, que es un abismo de oscuridad y 
sin ecos entre el mundo y el dolor, hace lle-

V E N E Z O L A N O S . 

gar á nuestros oidos palabras de resignación, 
de afecto y de consuelo. 

Aun me contemplo en esa situación horrible 
á que una fatalidad me arrastró, hace tres años, 
tras un padre respetable, tierno y virtuoso, 
perseguido por inicuos odios y á quien en su 
desgracia no podia yo prolejer ! En una 
cárcel arrojaron los hombres 'á aquel á quien 
mi corazón amaba como la imagen de Dios, y 
un calabozo vino á ser, durante dias eternos, 
la habitación de una familia querida ! ! . . . Oh ! 
cuánta desesperación hay en ver delante de 
sí, bárbaramente entregados al escarnio y á la 
infamia, al padre, en cuya vida hemos apren
dido á respetar y adorar todo lo que es grande 
y elevado, — á jóvenes hermanas, amables 
recuerdos de una madre que dejó de existir, 
postradas en el dolor, y tal vez para siem
pre, en la edad hermosa en que el candor, 
la confianza y la ilusión dan á todos sus 
sonrisas, — á la esposa, joven también, que 
quiso asociar su suerte á la de ese padre infe
liz, llorando, en unión de los hijos, porque sus 
amores juntos nada podían contra el rigor de 
la injusticia humana, é implorando del Cielo, 
contra las iniquidades de la tierra, su favor 
para la virtud, su protección para los mas 
acerbos sufrimientos, la restitución de la her
mosa corona de la honradez, adorno de las 
canas, que manos impías habian arrebatado 
de una cabeza sagrada. —Mi desolación y mis 
agonías sumieron mi alma en Jas tinieblas, pa
ralizaron las lágrimas en mis ojos y envene
naron mi sangre con la amarga hiél del desen
gaño ; busqué en torno mió quien pudiera 
penetral' en mi dolor, y á mis ayes la amistad, 
llena de asombro, me volvió la espalda ó me 
preguntó quién era ; solicité á los jueces y en 
sus semblantes helados, en que habia muerto 
todo vestigio de generosidad, no encontré sino 
miradas acostumbradas al espectáculo del cri
men, frentes cuyo pensamiento eterno habia 
sido el castigo, sin la auréola majestuosa que 
da el amor de la humanidad y la paz de una 
conciencia recta ; la sociedad á quien volví la 
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vista, demasiado ocupada de sí misma, dema
siado celosa de sus placeres, cuidaba bien po
co de las desgracias de un hombre, no tenia 
tiempo que dar á los llantos de una familia : 
— ¿qué importa á los que, embriagados de 
felicidad, montan el carro del triunfo y de ios 
placeres, que sus ruedas encuentren al paso 
un infeliz derribado en su camino de cansan
cio y desaliento ? . . . 

Amiga mia,mis miradas entonces sedirijic-
ron al cielo, solicitaron solo á Dios, pidiéndole 
desde la oscuridad, en que me envolvieron las 
desgracias, un rayo de su amor, que viniese á 
consolar mi corazón agonizante, y Dios oyó 
mi súplica, envió sobre la tierra, lleno de pa
ternal bondad, ese rayo que imploraba! Yo 
pude contemplarlo, extasiado y rendido de 
gratitud, donde únicamente debia brillar su 
luz divina; — tus ojos tuvieron lágrimas para 
mí ! ! . . . . ¿ Qué puede mi lengua decirle nunca 
de esas lágrimas?!. . . . El cielo entero iluminó 
mi dolor desde tus o jos ; tus ojos me confor
taron en mi fé, me devolvieron mi paz y 
abrieron de nuevo sobre el sentimiento reli
gioso el infinito de la esperanza, que el alma 
necesita contemplar y respirar! . . . Pilar, — 
perdonar á mis enemigos era un sacrificio te
rrible, que mi sensibilidad se imponía : en 
nombre tuyo compadecerlos fué desde ese 
instante el mas sublime placer! . . . 

Yo te amo aun, mujer divina, cuando fati
gado de la vida y suspendiendo la vista de la 
tierra, busco lejos de lodo lo perecedero una 
sombra del Creador en las profundidades de la 
inmensidad, para llevar á ella, con mi grati
tud y mi admiración, mis anhelos de inmorta
lidad y de infinito. Tu imagen no tiene nada 
de profano ante el santuario mismo de Dios; 
y si la imaginación necesita un velo con que 
cubrirse y santificarse, al aparecer delante de 
la Majestad Suprema, que los ángeles mismos 
no pueden ver -de frente, ese velo seria sin 
duda para mí el que tus recuerdos celestiales 
dejan caer sobre mis meditaciones mas pro
fundas : ellos envuelven, elevan y purifican 
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! mi ser, cual la nube de esos sueños ingenuos, 
perfumes que se exhalan de un corazón vir
tuoso, al través de la que el alma recibe de lo 
alto sus inspiraciones mas sublimes! — Sin 
vista estaban mis ojos y al encontrarle, mis 
miradas alcanzaron mas allá de toda luz; con
templándote, ellas aprendieron á admirar; mi 
corazón dormía y tú le despertaste ; al beber 
en la fuente inagotable de tu amor, yo sentí la 
sed de un amor imperecedero, tuve necesi
dad de una vida mas allá de la vida, compren
dí á Dios, oí sus promesas y palpé sus benefi
cios. Es así como has venido á resumir para 
mí el universo todo, que acá en rní alma no es 
sino el reflejo tuyo; es así como entre mi pen
samiento y el cielo, entre mi oración y el Crea
dor te ha colocado el misterio de esa afección 
profunda que me inspiras, como uno de esos 
ángeles, que en las edades primitivas de virtud 
y de candor llevaban á lo alto las súplicas de 
los hombres, como una de esas celestiales cla
ridades que en los tiempos de pasiones y de 
tinieblas descendían desde el seno de Dios 
á dar algunos rayos de la luz eterna á las mi
radas del justo y del profeta. 

Si busco una palabra, con que expresar de 
una vez toda mi admiración, con que pedir 

! lodo lo que anhelo, con que significar á la 
elernidad que mi alma no cabe en las horas 

J mezquinas de la vida y. necesita volar sin obs-
' táculos al través de sus dominios, solo pro-
1 nunciando tu nombre creo haberlo dicho todo 

Tu nombre es una lengua completa para mi 
corazón. En el último momento de la vida, yo 
lo siento desde ahora, mi postrer aliento será 
el sonido querido de esa voz ; tras ella yo ce-

| rraré mis ojos en paz sobre la tierra y en sus 
ecos, dilatados como su sentido, mi espíritu 
regresará, libre y tranquilo, á prosternarse*ante 
el Señor ! 

Yírgen de mis sueños, sombra real y divina 
de mi alma, antes de caer en este suelo, com
prende mi amor en las lágrimas mas tiernas 
de tu corazón ; yo me fatigo en vano y mi 
sentimiento, después de tantas líneas, aun no 
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ha encontrado una expresión que lo traduzca, 
ni una sola de las que ha ansiado diiijirte 
Amiga mia, tu silencio delante de mi silencio, 
la luz de tu mirada melancólica fija en mi mi
rada extasiada y suplicante, esa suspensión 
eterna de nuestros pensamientos, incapaces 
de encontrar una palabra ante la afección que 
nos domina, afección, que es á su vista, ren
dida de deleite y de asombro, como un océano 
sin fondo y sin horizontes, esees el único idio
ma entre los dos ! . . . . Contemplar, eso es ha
blar : contémplate en mí, penetra con tu her
mosa alma en las profundidades de mi amor ; 
yo quiero que la luz divina de tus ojos llegue 
y se mezcle á las fuentes íntimas de mi vida, 
de donde brotan para tí tantos afectos; yo 
quiero que, frente á mí, pienses en cuanto yo 
pienso y es imposible á nii inteligencia medir; 
yo lo quiero, porque así habré hallado, en la 
menor de tus respiraciones, cuanto deseara 
aquí expresar y no es dado á mis torpes labios 
proferir. 

No es mi amor el de los hombres: yo te 
amo, como debe amarse allá donde las poten-

xias todas del espíritu se reúnen en un solo 
sentimiento de afección; donde lodos losamo-
res se enlazan en uno solo, infinito, eterno, ine
fable,que las creaciones se detienen á aplaudir, 
que el aire canta sin cesar, que la luz explica 
y que corona el mismo Dios ! 

Te amo con mi inteligencia, porque eres 
inteligente ; te amo con mi imaginación, por
que eres bella; te amo con mi corazón, por
que eres sensible y virtuosa; te amo con mi 
memoria, porque tienes el poder de convertir 
mis años en un solo instante, en un solo re
cuerdo y revivir así mi pasado en cada hora 
del presente ; te amo, en fin, con mis espe
ranzas, porque tú encierras todo mi porvenir, 
porque eres un ángel de predestinación, que 
el cielo ha hecho visible para dármelo por 
amigo,cuya sonrisa, cuyas miradas y palabras 
hacen olvidar la vida y prometen en la eter
nidad misma un Paraiso. 

Yo te amo á tí y amo tu sombra; amo tu 

aliento, las huellas que dejan tus pies, el aire 
que besa tu frente ; amo el ruido de tus vesti
dos ; amo los lugares que te han visto pasar; 
amo hasta las rocas áridas, que repitieron 
alguna vez el eco de tu voz. 

Yo te amo así y en nombre de ese amor, 
que más que una afección es unaley de mi alma 
y una bendición del cielo, mi corazón osa 
ciarte tu verdadero nombre : yo te amo, esposa 
mia, y ese sentimiento es tan profundo y tan 
natural á mi espíritu que, al decírtelo, creo 
no hablar sino á mí mismo, porque de tal 
modo ha confundido Dios tu existencia con la 
mia que te siento vivir en el calor de mi san
gre y encuentro que en tu pecho palpita todo 
mi ser. 

Ay! amiga mia , mi cabeza se inclina ya 
agobiada y pierde ante tu imagen la facultad 
de pensar; este papel, en que escribo para 
tí, comprime entre su mezquina estrechez mi 
sensibilidad, que quisiera el cielo con su infi
nito y el universo con sus maravillas sin nú
mero, para hablarles de tus encantos; esta 
pluma en mi mano nada sabe expresar y ne
cesitaría un siglo para revelar, con sus letras 
descoloridas, muertas é interminables, una 
sola de las mil impresiones que cada palpita
ción del tiempo arranca ó comunica á mi cora
zón... . Ven tú misma, compañera de mis 
dolores, ven á sentarte aquí á mi lado; libér
tame con los prestigios que te rodean y forman 
en torno tuyo una atmósfera de consuelos, de 
la agonía de un amor inmenso que ansia y no 
encuentra la revelación de sus transportes : tú 
puedes calmar todas mis penas y convertirlas en 
placeres supremos, tú, que tienes mil infinitos 
que ofrecer á tantos anhelos de mi alma!. . . . 
Yen. . . . el cielo eres tú, el universo eres tú, 
mi corazón es el tuyo, tus miradas son mis pa
labras, tus suspiros ensanchan mi pecho, tus 
lágrimas de amor me dan la paz.. . . Yen; sosten 
mi frente sobre tu seno.. . . s í ; yo Le lo ruego 
como pide favor el que va á perecer en medio 
de las agonías de una muerte próxima : ven á 
mi lado; yo quiero que rasgues con tus manos 
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este papel, que no ha sabido consolarme; 
quiero triunfar de mi impotencia y de mi 
pequenez oyendo en las palpitaciones de tu 
sangre mi amor como mi corazón lo siente; 
quiero decirte, enajenado de gratitud y ra
diante de placer, con todo el entusiasmo que 
me inspiras : . . . « Mírate en mis miradas; la 
expresión de mi adoración y de mi amor eres 
tú m i s m a ! ! ! . . . . » 

POSTRER ADIÓS DEL AMOR 
TRADUCCIÓN riE LORD R YR ON 

Alegran los jardines de la vida 
Las rosas del amor, aunque á su lado 
Yerbas crezcan de tallo envenenado, 
Que allí destilan su letal l icor; 

Alégranlos un cha; mas el tiempo 
Tras su cuchilla despiadada tala 
Ramas y plantas y florida gala, 
Si Amor pronuncia su postrer adiós! 

En vano con promesas intentamos 
En su tristeza acariciar el alma ; 
En balde un mas allá de paz, de calma 
Señala á nuestro afecto el corazón; 

Bien puede, en una hora de infortunio, 
Ordenarnos partir la instable suerte ; 
Mandarnos alejar puede la muerte 
De nuestro amor tras el postrer adiós! 

Amable la Esperanza todavía, 
Alzando nuestro aliento comprimido, 
Inclínase á decirnos al oido : 
« Aun puede renovarse nuestra unión. » 

Bajo ese sueño mentiroso al menos 
El pesar distraído se aletarga, 
Ni apuramos de amor la copa amarga 
Envenenada en el postrer adiós! 

Mirad, ay ! ese par que unió el afecto : 
Crecieron uno y otro en chuce encanto; 

Crecieron.... y sus flores, entre tanto, 
Vertió sobre sus años el amor; 

Por breves dias florecieron juntos 
De la franqueza en la estación primera; 
Mas pronto terminó su primavera 
Bajo el invierno del postrer adiós! 

¿Por qué corre esa lágrima hasta el suelo 
Y tu rosada tez así mancilla, 
Surcando, virgen bella, esa mejilla, 
Hermana de tu seno en el color ? 

Ocioso preguntar! — Víctima fácil 
Del intenso dolor que le enajena, 
Sucumbió tu razón á la honda pena 
Que hirió tu amor tras su postrer adiós! 

¿ Quién es aquel misántropo que huye 
Del recinto y rumor de las ciudades? — 
Luchando entre mortales ansiedades, 
Sus antros pide al bosque por mansión; 

Presa allí del delirio que le mata, 
Los vientos ensordece con sus ayes ; 
Los ecos de los montes á los valles 
De amor repiten su postrer adiós ! . . . 

Agita el odio el corazón que un tiempo, 
De amor aprisionado en dulces lazos, 
Probaba, palpitante en sus abrazos, 
Halagos y caricias de afección ; 

Frenético despecho inflama ahora 
La sangre de sus venas renegrida; 

¡ Sombrío ante el desierto de su vida, 
Mide el abismo del postrer adiós! 

j Oh! cuánta envidia al miserable tiene 
j De alma de acero, indiferente, duro, 
: Que si ignora el placer, de bronce un muro 

Tiene en el corazón contra el dolor! 

Ese con risa los tormentos burla, 
Que su pecho jamas sentir podría, 

! Y no teme por cierto la agonía 
Que Amor encierra en su postrer adiós! 
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Huye la juventud, decae la vida, 
Aun la misma esperanza se oscurece; 
El primer entusiasmo al fin perece 
Y se apaga con él toda pasión ! . . . 

IMPRESIONES DEL CAMPO 
FRAGMENTO DE UN L I B R O DE MEMORIAS 

I 

He pasado en el campo dias de soledad y de 
paz cpie quisiera grabar en mi memoria. 
¡ Cuántas impresiones inefables ha experimen
tado en ellos mi alma! — Es preciso que es
criba, antes que me abandonen del todo, para 
que, confiadas al papel, pueda yo otra vez en
contrarlas ; porque si es verdad que muy 
pronto ha de llegar para mí, como para todos 
llega y mucho antes de que se le espere, el 
tiempo en que la vida no ha de ser sino re
cuerdos, este será uno de los mas dulces sobre 
que guste detenerse y reposar mi espíritu 
fatigado. Nada importa la rudeza del bosquejo : 
tracemos sin orden estas líneas, como traza ó 
anota para su cartera el transeúnte, sin dete
nerse, los rasgos de un paisaje lleno de interés 
que la casualidad le hizo ver, el nombre de un 
bienhechor á quien debió hospitalidad, la 
fecha de un dia feliz. Las imperfecciones y los 
errores tienen también su hermosura en la 
historia ínfima del corazón. 

Las horas de solaz y de abandono que lie 
vivido en compañía de los bosques y sus som
bras, de las fuentes y las montañas, han aliviado 
mi alma del peso de sus dolores y han disi
pado ante mis ojos densas tinieblas de tristeza. 

Claridades divinas de melancolía, diáfanos y 
vaporosos rcllejos, crepúsculos del cielo han 
iluminado á mi alrededor y sobre mi cabeza 

regiones vastas y sublimes. El velo de las pa
siones mezquinas de la vida ha caido ante los 
espacios de la fantasía, ante los dominios ili
mitados de esos sentimientos que nos arreba
tan hacia lo alto, emanaciones de otro mundo, 
mas durables tal vez que la humanidad y que, 
sin duda, noperecen aquí con nosotros. A mis 
meditaciones solitarias se han abierto por fin 
en toda su serenidad y magnificencia, después 
de larga noche de amargura, esos horizontes 
dilatados, en que gustamos desaparecer lleva
dos por el éxtasis, hacia los cuales vuela pre
suroso á confundirse con el Pensamiento Eterno 
nuestro espíritu embriagado, convertido en un 
himno mudo de admiración y amor. 

Hay en el campo una poesía tierna y su-
j blime, llena de paz, querida del corazón como 
| el aliento maternal; hay en él palabras conso-
j ladoras que oimos embelesados como las pri-
j meras conversaciones del hogar á vuelta del 
j desierto. Dolor de muerte seria cada latido de 
| nuestra sangre, si alguna vez no reposáramos 
| sobre el seno de esa poesía, si alguna vez no 

bebiéramos en ella las bendiciones del cielo... 
Yo he sentido la mirada de Dios dentro de 

mí mismo y la he encontrado presente por 
todas partes animando la creación, lie creído 
respirar un aire nuevo que no era el mismo de 
la tierra; ese aire de animaeionypensamíento, 
que á veces viene á mezlarse con nuestra 
atmósfera y que es como la esencia de, toda 
vida, que el poeta llama inspiración y los 
árboles saludan vistiéndose de flores, que el 
amor condensa en un suspiro, en una oración 
el sentimiento religioso y la caridad en una 
lágrima ! 

II 

¡ Qué dulce es delirar ante las visiones que 
halagaron en el paraíso los sueños del primer 
hombre, reclinado sin inquietudes en el des
canso de una de esas peñas que guardan el 
arroyo al nacer, como custodios atentos á los 
juegos de la infancia, ó debajo de esas grutas 
encantadoras, retretes de vagas meditaciones, 
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vestidas con el hermoso ropaje de verdura, 
que tejen para ellas las plantas y enredaderas 
primogénitas de las aguas! 

¡ Qué dulce es dejar correr el pensamiento de 
embeleso en embeleso, de imagen en imagen, 
de uno en otro ensueño, asociadas nuestras re
flexiones, esperanzas, recuerdos ó deseos, en 
toda su espontaneidad, en todo lo vago del idea
lismo, á las armonías ruidosas de la cascada, 
á las melodías indefinibles de las montañas, y 
sentir allí, en medio de un mundo de ideas é 
impresiones que se suceden y enlazan, cómo 
nuestro espíritu, restituido á sus elementos, y 
cual si despertara en sus primitivos climas, 
crece y multiplica sus percepciones y se con
vierte en el eco de tantos ecos, inteligente, 
vario y prolongado, al cual van á reunirse los 
mil conciertos que la naturaleza exhala al viento 
á llenar el espacio, esos himnos interminables, 
que parecen la respiración musical y caden
ciosa de la tierra animada en la plenitud de su 
alegría ! 

¿Qué son, entonces, esos cantos sino el len
guaje en que debieran exhalarse también hacia 
el seno del AMOR y del ALMA UNIVERSAL las im

presiones íntimas y eternas que se apoderan 
de nosotros, impresiones que serán siempre 
un secreto sin revelación posible entre el hom
bre y el hombre, confidencias de nuestra alma 
con la creación y con el cielo, delante de las 
cuales no somos nosotros mismos sino mudos 
espectadores? 

Ninguna poesía, escrita, ó hablada, es mas 
que pálido reflejo, copia truncada y muerta de 
esotra poesía viviente, que pasa y renace y se 
canta á sí misma sin cesar bajo todo bosque; 
poesía que tiene mas solemnidad, sentidos 
mas profundos, suavidad mas llena de encan
tos, virginidad mas seductora bajo los árboles 
gigantes y primitivos y al lado de las fuentes, 
con que la mano misma de Dios ha enrique
cido el suelo de la América el mismo dia en 
que creaba para el hombre, que no había de 
merecerlos, los jardines del Edén. 

III 
Á veces viene estrecho todo espacio á las 

impresiones que dilatan nuestro ser, hay mo
mentos en que ninguna compañía basta á 
nuestros dolores ó en que todo lo que nos 
rodea pone estorbos á los vuelos de nuestra 
alma. Entonces pedimos á la soledad lo que el 
mundo nos niega, — campo para nuestras 
meditaciones, consuelos para nuestras penas, 
y sentimos que solo la naturaleza puede re
cibir en su ancho seno y alimentar, con su 
aire siempre libre, siempre puro, el corazón 
agitado por las grandes pasiones. Las ciuda
des, en momentos tales, sufocan, su aire mata 
y delante de la naturaleza vemos bien que los 
hombres no valen los árboles, ni los palacios 
las montañas. 

Y es por eso que el sentimiento ha consa
grado al campo el culto de su ternura mas 
profunda y ha llevado siempre á él sus últimos 
y mas sublimes afectos. Es por eso, sin duda, 
que al morir pedimos un árbol para nuestro 
sepulcro y pensamos que bajo sus ramas, in
clinadas sobre nuestros despojos, dormiremos 
mejor sobre el polvo el sueño de la nada. 

Tenemos razón. El campo es el asilo de toda 
tristeza : él recojo nuestros suspiros y lágrimas 
mas queridas; él tiene ecos y misteriosas sim
patías para nuestras mas altas inspiraciones ; 
él ha presidido.y solemnizado los primeros 
himnos que ha enviado el hombre hacia su 
Dios, y es también bajo sus bosques solitarios 
que la religión ha levantado mas tarde tem
plos, desde donde suben al cielo ; como el 
perfume mas puro de la tierra, las oraciones 
del desgraciado, para quien la vida no es sino 
amargura y proscripción. El árbol de la tumba 
representa así lo que hubo en nosotros de mas 
íntimo; es como un amigo de quien no hemos 
querido despedirnos, cuando nos hemos despe
dido ya de todo, cuya sombra todavía necesi
tamos mas allá de la existencia; interpuesta 
esa sombra entre nuestra memoria y la muerte, 
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creemos vivir en ella algunos dias mas y re
tardar la hora del olvido, del mismo modo que, 
prolejidos por sus influencias bienhechoras, al 
atravesar por las ingratas sendas del mundo, 
pudimos alzar del abatimiento nuestro espí
ritu y detener lejos de nosotros las desespe
raciones del dolor! 

IV 

Feliz aquel que puede asociar á los cam
pos su morada ! En ellos corre la vida de
leitosa y suave, como se desliza, ignorada, la 
corriente pura y cristalina bajo las sombras 
del bosque; respirase en ellos la inocencia y 
la libertad ingenuas de las primeras edades, 
en que el espírilu de Dios habitaba con los 
hombres, y con ellas se enaltecen y ensanchan 
los sentimientos generosos, los nobles instin
tos, las grandes concepciones. 

listos tesoros de virtud y de sensibilidad, 
alma de nuestra alma, luz divina que guia á 
los hombres en los senderos de la verdad hacia 
la conquista de su rehabilitación, los habia 
perdido la humanidad, desde que olvidó dema
siado la naturaleza para consagrarse á las ciuda
des, y ha sido la naturaleza quien hapodido res
tituírselos denuevo, obedeciendo sin duda auna 
voz de la Providencia, vigilante siempre sobre 
su grande obra, el dia en que ella hizo brotar 
sobre la tierra, al paso de un peregrino del 
Océano, sus mas hermosos Edenes en el con
tinente que pisamos; creación abundante de 
toda savia, lozana y llena de riquezas, de per
fumes y esplendores como un pensamiento del 
Eterno recien convertido en realidad; crea
ción virginal y magnífica, coronada con un cielo 
brillante, imagen de su porvenir, y cuyo des
tino ha sido el de derramar sobre el mundo su 
juventud á torrentes en los aires de sus mon
tañas, que han de recorrerlo entero regenerán
dolo todo, cual auras, retardadas en su seno 
por algunos siglos, de aquel primer soplo de 
lo alto, que al principio de los tiempos encen
dió los soles en medio de los espacios ! 

Los que hemos nacido en el continente co
lombiano y vivirnos bajo los rayos de su 
radiante sol, amamos los campos, los rios, las 
montañas, los bosques, como amárnosla liber
tad que.es hija suya, como ama la mañana todo 
lo que respira, como ama el cóndor los aires 
y las plantas el rocío. Afánense, en buen hora, 
en pedir asilo á las ciudades aquellos para 
quienes la existencia es ruido, aquellos á 
quienes nada dice la soledad y se duermen 
fastidiados delante de sí mismos; busquen 
ellos en el calor ajeno, como el enfermo cerca 
de un fuego artificial, la vida que les falla; la 
agitación, la fiebre acaso puedan comunicar 
aun á sus cansados miembros y á sus cora
zones gastados la efímera llama y el vigor 
aparente de una vitalidad facticia. Mas los que 
sentimos un calor cpie nos pertenece, los que 
tenemos una vida, una alma que circula con 
nuestra sangre, los que dentro del pecho sen
timos un corazón nuevo que palpita por algo 
y tiene sed de emociones y necesidad de espa
cio, bendigamos el campo, saludemos con todo 
nuestro amor ese templo que habita el mismo 
Dios y que ostenta en sus maravillas y encantos 
la majestad de su autor, palacio animado de la 
inspiración, sobre el que los cielos derraman, 
en todo momento, raudales de nueva vida, so
bre la luz que cruza sus esferas, sobre sus 
aguas y sus vientos. 

V 

Mucho debemos á su paz y á su belleza. 
Cuando hay lágrimas en el corazón, ¡ cuan 

dulcemente se derraman, si puede nuestra ca
beza descansar sobre el tronco de un árbol en 
el seno del retiro ! Si la tristeza eclipsa la es
peranza y nos encierra en la lobreguez de su 
noche tria, el murmurio de una fuente, que 
huye sin saber adonde, es tan grato, tan con
solador, como es tierna y apacible la voz inte
ligente de una hermana, que comprende y 
divide nuestras penas 

Cuando es amor toda nuestra alma, ¡ qué de 
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deleites inexplicables no nos envian los bos
ques, á quienes llevamos nuestrasconfidencias! 
En ellos, ¡cuan fácil y voluptuosamente re
montamos y nos perdemos, cual la nube des
prendida de la tierra, en el cielo brillante de 
nuestras visiones y delirios!. . . Parece, enton
ces, que nuestro pensamiento, reunido en sus 
mas aéreas concepciones á lo que tiene de 
mas puro nuestra sensibilidad, se desata, como 
si fuera un eco de la palabra Omnipotente, en 
mil creaciones divinas; creemos ver la imagi
nación convertirse en un ángel de luz, lomar 
las formas de una virgen y atravesar con no
sotros espacios ilimitados, inundados de los 
colores mas suaves y poblados de las revela
ciones mas sublimes. 

Un bello ideal misterioso puso Dios sobre 
la mente de todo hombre, sombra mentirosa 
pero brillante, que en medio del entusiasmo 
tomamos por la figura del Destino que nos 
guia, y cuyo objeto providencial ha sido, sin 
duda, alentarnos á seguir á pesar de los tro
piezos de la marcha, haciéndonos olvidar con 
sus sonrisas de halago y sus promesas de 
triunfo las asperezas del árido terreno que 
pisamos. Esa hermosa fantasía que parece 
baja de lo alto para señalarnos desde lejos un 
camino sobre la tierra, retirándose cada vez 
mas de nosotros hasta quedar á la distancia 
infinita del cielo, cuando por fin tropezamos 
con el sepulcro, oh ! cuan cercana, cuan fasci
nadora resplandece á nuestra vista embele
sada en medio del silencio y de la soledad de 
las selvas!. . . . Como el iris, su imagen, cual 
ese bello arco de colores ilusorios que sobre 
nubes de tempestad viene á trazar, solo para 
nuestros ojos y á distancia, un camino entre la 
tierra y el cielo, aquella parece residir sobre 
la falda de las montañas ó sobre las urnas de 
los ríos. 

Sí : todas nuestras reflexiones nos llevan al 
mismo sentimiento. La felicidad nos habla 
casi al pido y el pesar mismo tiene dulcísimos 

arrobamientos, cuando lejos de todo vano ru
mor confundimos nuestro espíritu, en medio 
de la soledad de los campos, con la paz, la 
belleza, la armonía universal. 

VI 

Hay dos existencias en cada existencia hu
mana. Por la una pertenecemos á la vida; por 
la otra nos asociamos á Dios. La una es del 
tiempo : busca lo que tiene límites; lleva con
sigo la conciencia anticipada de que en la 
muerte está su término, y podría decirse que 
esta idea que empaña su lustre y debilita su 
fuerza, la sigue como la amenaza constante de 
un enemigo invisible ó como la sombra perma
nente de un eclipse moral. Es la otra de la 
eternidad : tiene sed del infinito hacia el cual 
nos empuja con fuerzas irresistibles; ahonda 
el pensamiento, depura y sublima la sensibi
lidad, se corona con la fantasía, nos inspira 
indiferencia ó desden por la muerte y tras 
sus tinieblas nos señala brillantes los verda
deros dominios del porvenir, haciéndonos ver 
que no son sino una sombra suya sin cuerpo 
los que creemos divisar por entre nieblas 
antes de llegar al término de la vida. 

La tierra tiene dos teatros también para 
esas dos existencias : — LA SOCIEDAD; LA NA
TURALEZA. — La primera lia dado á la historia 
sus páginas llenas de las mil pasiones de un 
dia, inintelijibles para el siguiente, de ruinas 
sucesivas, de lágrimas y de sangre; la poesía, 
inspirándose de la segunda, ha cantado lo 
que hay en el corazón de universal, de alto 
en el pensamiento, de inmortal en nuestras 
almas. 

En la una encontramos la exposición trisle 
de nuestras debilidades y miserias, de nues
tra vanidad y locura, hecha al través de los si
glos por el Genio de la fatalidad, ese viajero 
sombrío de las ruinas, mientras en la otra nos 
sentimos vivir con la vida de los que pasaron, 
como si la humanidad entera no tuviera sino 
un solo corazón, como si la Providencia 
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amando las generaciones todas con el mismo 
amor, atando unos á otros todos los hombres 
como hermanos en un mismo destino su
premo, quisiera recojer en las palabras y en 
el alma del último de nosotros, al espirar los 
tiempos, el sentimiento divino que ella puso 
como un rayo de su gloria en los instintos mas 
profundos de todas sus criaturas. 

Ese rayo de gloria, bajo cuya influencia y 
calor germinan y fructifican las semillas del 
bien, y que para nuestras miradas interiores 
es una promesa, una revelación luminosa de 
una existencia mejor, tiene irradiaciones y 
prestigios, profecías mas dilatadas, allí donde 
los hombres no hemos alcanzado á borrar las 
impresiones de la Mano Eterna, donde los 
ruidos de nuestra vanidad no han profanado 
y ahuyentado los espíritus del cielo, donde 
toda piedra, toda hoja de árbol, toda co
rriente, es un testigo de las magnificencias 
inagotables del que todo lo formó de sí 
mismo. 

VII 

Bendigamos el campo : busquemos siempre 
en su paz y en sus inspiraciones el vigor y las 
creencias, la vida, que el mundo nos arrebata. 
Llegar hasta él es acercarse á la creación, es
trechar la distancia que nos separa de la pa
tria primitiva del sentimiento. 

Al partir de los hermosos lugares que esto 
nos hacen escribir, y ya que estas palabras 
nada dicen ni hay voz humana que pueda 
repetir lo que ellos inspiran, el corazón, por 
despedida, quisiera consagrarles los suspiros 
que mil impresiones divinas le han hecho 
exhalar en su seno. Mi alma gusta creerlo as í : 
— esos suspiros no se han perdido en el va
cío; son un pedazo suyo, sus últimas y mas 
expresivas palabras, que han volado á confun
dirse con el GIUN TODO. La naturaleza los re

cibe y los agradece; ellos son una gota del 
entusiasmo humano que ella mezcla en sus 
urnas con su propia vida, tributo que rara vez 
obtiene y que siempre aguarda, que en todo 

instante está pidiendo al hombre indolente 
que pasa muchas veces sin verla ó lé vuelve 
desdeñoso la espalda. 

No olvidemos que le debemos consuelos, 
que en ella hemos aprendido verdades. Pen
semos en que durante esas horas dulces de 
recoj¡miento, en que la imaginación se com
place en remontarse sobre sus propias crea
ciones para ver desde mas alto, el campo 
viene á ser para nuesLro espíritu lo que es 
para el águila el cielo azul, infinito y sereno, 
sobre el cual avanza voluptuosamente y sin 
fatigar su vuelo las anchas y extendidas 
alas ! 

t 
A 

PILAR CLEMENTE DE ARAN DA 
Sí ! el amor es una luz celeste ; una chispa 

del luego inmortal que compartimos con los 
úngeles y que nos concede el Creador para 
separar nuestros deseos dr la tierra. 

ItYUOX. 

Oye otra vez, mujer encantadora, los deli
rios y sentimientos que tu amor inspira á mi 
alma; óyelos, porque soy muy feliz cueste 
instante y toda mi felicidad se volvería contra 
mí y me ahogaría en la plenitud de mis fuer
zas, si no estuvieras tú á mi lado para recibir 
y guardar entero mi entusiasmo, para apoyar 
sobre la tuya mi cabeza enloquecida y decirme, 
con las palpitaciones de tu corazón de ángel, 
con tus miradas de cielo, que no es una men
tira lo que arrebata así mi ser fuera de mí 
mismo y abre á mis ojos de hombre los hori
zontes de Dios. 

Sí : mi fantasía ha remontado muy lejos del 
mundo estrecho en que te hablo. —Con esa 
misma sed de eternidad, con que el mártir 
moribundo salva los términos pálidos de la 
vida en pos de un rayo purísimo de la espe
ranza divina, con esa misma impaciencia su
blime ha volado la llama de mi corazón á los 
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campos del infinito y saludado creaciones 
nuevas y magníficas, guiada por tu imagen 
fujitiva y aérea, atraída por ese misterioso 
conjunto de amor y de luz, transfigurado en 
mujer y embellecido con tus formas, delante 
del que huyen las tinieblas todas devolviendo 
al universo su corona y su realidad ala poesía, 
— el cielo con todas sus magnificencias, esa 
patria de la vida y del sentimiento, que deja 
caer sonriente sus vestiduras de azul al con
tacto de tu mano. 

Embriagado en tu amor, yo siento que mis 
sentidos y facultades se reúnen en una sola 
impresión, en una sola idea; las distancias 
lian desaparecido para m í ; el porvenir y lo 
pasado, el recuerdo y la esperanza, como el 
ocaso y el oriente, no son-sino las dos mitades 
de un mismo cielo presente á mis miradas; 
sus colores se mezclan y confunden; palpo lo 
que aun no existe; siento vivir dentro de mi 
pecho lo que ha dejado de ser, y mi corazón, 
urna animada de mí mismo, llena de todas 
mis horas, inflama mis instantes con el fuego 
de una vida entera resumiendo mi existencia 
en cada palpitación. 

Transportado á la mansión del ángel, yo 
oigo el grande himno que k Naturaleza exhala 
hacia el Creador; asociando á él los cantos 
de mis sentimientos, inmenso como el espec
táculo que me rodea, yo oigo ese vasto con
cierto al que envían por todas partes sus notas, 
armonías y suspiros los mil mundos que pue
blan el firmamento, cual la palabra renaciente 
del alma universal, que habla de sí misma á 
la eternidad desde el seno de las selvas, de la 
cumbre de las montañas, de entre las olas de 
mil mares, en el murmullo de las ciudades, 
de todo lo que tiene una voz ó un acento, 
sobre la mas lijera brisa, del fondo mismo de 
los desiertos ! — Ante el extenso plan de la 
creación, que gira y enlaza sus órbitas delante 
de mi espíritu, comprendo ya los éxtasis del 
profeta y vencido por una emoción suprema, 
extraña á la humanidad, inclino la frente y re
concentro mis potencias todas para dejar pasar 

raudales inagotables de vida, que vuelven á su 
fuente, y no morir al repetido impulso de una 
admiración sin treguas, aniquiladas mis fuer
zas por el choque magnético de sentimientos 
eternos y sin límites! 

Qué hermoso es llegar á estas soledades, que 
se interponen entre los orbes y el trono de su 
autor, y contemplar al través de su inmen
sidad la apartada mansión del hombre, cuando 
hemos partido aco.mpañados por una de esas 
afecciones íntimas encontrada en el seno vir
ginal de una mujer que, llena de idealidad, al 
revelarnos en secreto su corazón, nos ha dicho 
con lágrimas : « Yo soy un ángel sin patria; 
la tierra no es mi habitación ; triste y resig
nada sufro mil dolores sin nombre, que no me 
es dado traducir, porque faltan las palabras : 
a y ! . . . Necesito un compañero de destierro 
para que lea en mi silencio esos dolores que 
matan y me dé los suyos en cambio; para ha
blar del cielo que he dejado y poder subir 
alguna vez á él, olvidándolo lodo, en los en
sueños de un recuerdo dividido,sobre las alas 
de una imaginación hermosa! » 

Yen, mujer divina y desgraciada como yo, 
ven, y aquí suspendida sobre el eterno espa
cio, superior á las regiones del dolor y de la 
muerte, bórrese esa sombra de agonía que 
me atlije, de sobre tus facciones adorables, 
ilumínese tu rostro con las inspiraciones de 
tu cielo querido. Ven : yo tengo palabras de 
consuelo para tí, palabras (tú lo sabes) que 
son el eco de tu pensamiento y que se lanzan 
hacia tu corazón, porque de tu corazón me 
han venido, así como sube sin cesar á Dios 
ese canto del universo que ahora vivifica nues
tra atmósfera, canto que al espirar á sus 
plantas parece el voto de una inmensa'gra
titud ó el delirio de triunfo de un amor sin 
quejas ! 

¿No es verdad que, reclinada sobremi pecho, 
abandonándole en mis brazos, has encontrado 
tu liberlad y tu gloria? — ¿No es verdad que 
basta el amor, como tú lo entiendes y lo sientes, 
para ponernos á distancia de los dolores de la 
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vida, y que dos almas, dos existencias, con
fundidas en una sola, como lo están las nues
tras, son fuertes para detener las iras del des
tino y pasar distraídas y soñando sobre las 
horas del tiempo, para crear en derredor suyo 
el universo á su imagen y reunidas en la 
misma esencia, elevadas al rango de un espí
ritu del cielo, visitar el lugar de su origen y 
convertir en bendiciones sus penas?.. . . — 
¿ Comprendes ahora esa expresión breve y su
blime del Dios del martirio y del amor, del 
que se abatió hasta el hombre y quiso apurar la 
copa de sus dolores antes de darle, desde un 
patíbulo, preceptos de consuelo : — En dos 
eslá mi palabra ? — Esa sentencia estaba gra
bada en mi corazón de niño como un geroglí-
fico misterioso, cuyo sentido irritaba mi 
curiosidad sin revelarse del todo á mi entendi
miento ; faltaba luz á mis ojos para deletrearla 
hasta el fin; faltaba tu alma á la mia para que 
su oscuridad se convirtiese en evidencia y sus 
caracteres en caracteres de fuego. — Yo adoro 
esa sentencia como la proclama de mi amor 
grabada sobre las puertas del cielo, como una 
sonrisa, como una promesa de Dios. 

Vuelve tus ojos distraídos y contempla desde 
aquí la tierra de donde venimos. 

La claridad del sol, que tan pura se derrama 
sobre nosotros, no llega hasta ella sino al tra
vés del humo de las nubes que la circundan; 
en el seno de algunas de esas nubes, las mas 
negras que manchan el espacio, ¿no oyes hervir 
las tempestades iluminando sus horrores á la 
luz sangrienta del relámpago? — Así mismo 
el espíritu de Dios, esa otra luz eterna, que 
dilata en este instante nuestras almas, empali
dece y se eclipsa antes de llegar á los habi
tantes de esa tierra; las pasiones bastardas, 
hijas de la materia, oscurecen nuestro cielo 
con sus vapores de cieno; el genio del mal 
cruza victorioso nuestra atmósfera y ensordece 
también con el ruido de sus truenos nuestro 
reducido espacio, paseando voz de señor por 
sobre nuestras cabezas inclinadas. Nuestra 
esperanza no encuentra allí el infinito que 

anhela; el mas puro deseo, interrumpido por 
los relámpagos del presentimiento, se con
vierte en una lágrima y enfriado al nacer por 
el hielo del desengaño, rueda al corazón de 
donde partió, haciendo una tumba de su pro
pia cuna! Un suspiro, ese término preciso de 
nuestrasmasbcllas ilusiones, ese estallido triste 
y casi musical de una alma que se rompe al 
producir una armonía, viene siempre á adver
tirnos que todo pensamiento de felicidad es 
extraño á la naturaleza humana y que, en 
balde, alzamos miradas de ansiedad en busca 
del placer, porque la visión del placer no será 
jamas para nosotros sino el centinela, impal
pable pero visible, de un paraíso prohibido, 
cuya entrada solo está abierta para nuestros 
ayes! . . . 

Y es esa tierra, sin embargo, la inorada en 
donde debemos contar uno tras otro, por lati
dos de dolor que lastiman el corazón, los ins
tantes de una existencia, que el tiempo des
troza y seca, en cambio de algunos años que 
nos da. Allí ha de correr nuestra vida contra
riada siempre, porque, atado nuestro espíritu 
inmortal á la materia, nuestro mundo no es 
sino una prisión, un campo cerrado, donde, 
en todas partes, á toda hora, hay un combate 
para nosotros. Esforzados, llenos de aliento, 
no nos lanzamos con nuestros sueños hacia un 
porvenir ilimitado, sino para caer bien pronto 
sobre el polvo árido de un desierto y estre
llarnos en el sepulcro, como el ave sedienta de 
luz y enamorada del viento, herida en mitad 
de su vuelo, á quien el dardo ha arrebatado el 
espectáculo de su libertad y que agonizante 
desciende de sus alturas queridas á romper 
contra la dura peña el pecho ensangrentado, 
las alas convulsas y sin fuerzas, formadas, no 
obstante, para surcar los aires. Llamamos 
ilusión el sentimiento hermoso, mentira el 
pensamiento, realidad el desengaño y la nada! 
Agitados por el deseo, cansados de nosotros 
mismos, pedimos al sueño no ya el descanso 
sino el olvido, y encontrando también sobro 
nuestra almohada el desaiienlo, la inquietud 
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y la fiebre, imploramos, por fin, de la tumba 
su paz y su silencio para nuestra cabeza 
atormentada. Combatientes desarmados en 
esa lucha á muerte contra poderes invisi
bles, vemos caer á nuestro lado y nos des
pedimos para siempre de cuanto nos ha acom
pañado ! . . . y luego! . . . lejos de los nuestros, 
solos, extraños á lo cpie nos rodea, extranjeros 
al suelo mismo que guarda impresos nuestros 
mas queridos recuerdos, y sentados sobre un 
último escombro, vemos tal vez ponerse nues
tro último sol en medio de mil ruinas... . 
nuestro adiós supremo se pierde sin eco en el 
vacío ó espira mudo en nuestros labios! . . . 

Ese cuadro te entristece : lo leo en esa an
siedad con que me miras. Yo oigo la pregunta 
que no le atreves á hacerme y que agiLa 
tu alma en el fondo de tu pecho. — Con
suélate ; alza tu hermosa frente y oye de mi 
boca lo que quieres saber. — Esas desgracias 
no son ya para mí : tu amor me redime de la 
vida y el cielo entero baja hasta mi corazón en 
una sola de tus miradas. Contigo la eternidad 
está en cada minuto de mi existencia y el 
mundo, que, después de haber deslumhrado 
mi imaginación con su magnificencia, no hu
biera sido á mi vista sino un enigma desolante, 
en tí me ha dado la explicación de sus arcanos. 
Su grandeza hubiera pesado sobre mi peque
nez, su hermosura hubiera contristado mi 
espíritu y su duración de siglos hubiera sido 
un sarcasmo bien amargo para mi vida de 
horas, si, en medio de mi admiración por su 
belleza, de mis anhelos por llevar á otra alma 
las agitaciones de la mia y de mi profundo 
dolor por el sentimiento intenso de mi soledad 
y de mi nada, no hubiese encontrado tu figura 
de ángel, esa creación de la piedad divina, 
cual la sombra embellecida de mí misino, 
llena de mi pensamiento, preocupada de mi 
felicidad. 

Como la primer mujer presentada por la 
mano de Dios al primer hombre para realzar 
las bellezas del Edén con la luz de sus encan
tos y para dar vida á la vida de aquel especta-
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dor indiferente en su propia y soberbia habi
tación, tu aparición cerca de mí fué la 
realización instantánea y sublime de un sueño 
fascinador, incomprensible y fatigante. Desde 
entonces, virgen misteriosa, dádiva de un 
Dios, yo no he cesado de contemplar en tí la 
personificación de mi universo entero, ani
mado por las esencias de mi alma, presidido 
por la luz de mi imaginación. Perdona lo que 
tú llamarás, sin duda, exageraciones del deli
rio, pero óyelas. — Sobre tu cabeza yo he 
visto abrirse el cielo para darle una corona; 

| al contacto de tus pies la tierra me ha parecido 
salir de las tinieblas á ostentar bellezas nue
vas, herida por un rayo de la claridad divina; 
en torno tuyo he creido respirar las auras 
de inmortalidad que allá en las regiones 
de donde vienes son la atmósfera del án-

| gel ! 
Junto á tí yo siento que mi corazón, se

diento de emociones, no es ya el centro sola
mente de una existencia de hombre; hermano 
de todo lo que alcanza mi vista y aun de lo 
que el sentimiento entrevé fuera de los límites 
de lo creado, él se ha convertido en el centro 
de mil existencias y mas allá de mí mismo me 
ha hecho palpar un.porvenir! En vano 
desfallecerán mis miembros y amagará mi 
cabeza el infortunio : mi corazón beberá en tí 
su juventud á toda hora; fortificado por tu 
amor, regenerado sin cesar, él será mi arca 
santa, mi asilo, en los naufragios de la des
gracia, contra las persecuciones del dolor. En 
él estará mi ser entero y libre y triunfante, 
se lanzará á sus destinos superiores el dia en 
que las tempestades del tiempo arrastren, por 
fin, á sus abismos mi cadáver. 

Gracias, amiga mia, gracias! porque, al 
reunirle conmigo, adivinándolo que yo mismo 
no alcanzara á comprender, has derramado la 
luz en mi camino y alejado de mis dias las 
sombras del desengaño. — Cuántas amargu
ras sin t í ! cuánta poesía y encanto tiene la 
vida contigo! — Yo le adoro desde lo mas 
profundo de mi sensibilidad con esa emoción 
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indefinible que aspiramos con los perfumes 
del templo ante el silencio del santuario; mi 
pensamiento sube á tí y se dilata en la contem
plación de tu belleza ideal, como sube en es
pirales á perderse en el espacio el incienso 
sagrado, derretido por el fuego. 

No es mi entusiasmo el que te lo dice : 
pregúntalo á todo desgraciado á quien te 
acercas. Sin saberlo, tal vez, tú has llevado á 
esa tierra una misión divina, que te llama á 
encender una esperanza en toda alma que se 
abale, á derramar el bálsamo de tus palabras 
simpáticas sobre toda herida, á dar el eco 
hermoso de tu grande alma á todo noble la
mento, á mezclar una lágrima, un suspiro 
tuyo con las mas secretas lágrimas, con los 
suspiros mas íntimos. — Y si, en medio de 
los raros goces que es dado al hombre disfru
tar un momento, pueden tus amigos oir tu 
voz y confundir sus impresiones con las tuyas, 
¿ no lo has visto? algo de inefable y delicioso, 
como los sueños primeros de la fantasía, 
viene de cada acento tuyo, de cada sonrisa de 
tus labios, á dar un prestijio, un sentido del 
cielo al placer mas fujilívo ; tu presencia, 
como la claridad apacible de la luna sobre 
nuestros campos, embellece todas las escenas; 
como esos horizontes profundos, diáfanos y 

coloridos, que busca el pintor para animar 
sus cuadros en los desiertos prolongados del 
Oriente, tu vista dilata hasta Dios las perspec
tivas del alma descorriendo el velo á sus mis
terios ; como la luz poética de esas lardes se
renas y tranquilas, en que nuestro corazón 
tiene un confidente en cada brisa y recibe 
una revelación de amor en el menor ruido, 
en cada nuevo celaje, en cada rayo de sol que 
reverbera ó se extingue, tu bella imagen, á la 
que no falta ningún lenguaje de los que oye 
en silencio la inspiración exlasiada, ilumina 
un mundo de idealismo alrededor de los que 
te cercan. — El arco magnífico que de vez en 
cuando se dibuja sobre el aire transparente 
reuniendo el cielo á la tierra entre sus brazos 
formados por las esencias del color, visión 
divina, fantástica realidad que el hombre ad
mira como la sombra de su felicidad futura 
suspendida por Dios sobre la tierra, símbolo 
esplendoroso de sus promesas de paz, ese 
milagro de belleza no es mas hermoso, mas 
adorable que tú, iris brillante y fijo en el 
cielo de mi corazón, promesa viva de paz 
para mi alma, celeste mensajera de consuelos 
para el hombre, secreto de amor entre tu 
Dios y yo! 



JUAN V I C E N T E CAMACHO 

Publicamos á continuación los lijeros apuntes biográficos de Juan Vicente Camacho, 

que escribimos en Caracas en 1 8 7 2 , al recibirse la triste nueva de su fallecimiento. En 

la misma época hízose en Paris, donde murió el ilustre bardo, la edición de su primer 

libro de poesías. Aun no han sido coleccionadas sus obras dramáticas, en las cuales algu

nas hay de un mérito sobresaliente. 

R E S E Ñ A H I S T Ó R I C A 

HE 

J U A N V I C E N T E CAMACHO 

Muchas voces nos hemos preguntado si la 
literatura nacional está en un período de pro
greso ó en su período de decadencia, y con 
dolor lo decimos, nos hemos contestado que 
acontece lo segundo. Ni podría ser de otro 
modo, si atendemos á que casi todos los hom
bres que formaban la principal constelación 
literaria de la República han desparecido, y 
si consideramos que aquellos que aun quedan 
y los que de la nueva generación se han levan-
lado, no han podido dedicarse fervorosamente 
al cultivo de las bellas letras, á causa de las 
continuas guerras civiles y agitaciones intesti
nas que en un cuarto de centuria han azotado 
al pais. 

Duerme ya en la tumba el ilustre RELLO, á 
quien podríamos llamar padre de la literatura 
de la América latina. No existe ya BARALT que, 
á haber vivido algún tiempo mas, habria exce
dido á los primeros ingenios españoles. Ni 
existe TORO que deleitaba al mundo con su pa

labra y con su pluma; ni GONZÁLEZ (Juan Vi
cente) que podia llamarse un arsenal literario-, 
ni CAGIGAL, quien aun profundo estudio de las 
ciencias exactas unia dotes literarias sobrema
nera delicadas; ni MENDOZA (Daniel) que tan 
dignamente habria reemplazado al malogrado 
LARRA; ni BLANCO (Luis) que, si hubiese vivido 
en el siglo XVI, habria sido un noble rival de 
Fray Luis de León; ni ARANDA Y PONTE, alma de 
fuego, corazón de artista, arrebatado á la pa
tria y á la gloria en edad tan temprana; ni 
existe LOZANO (Abigail), el poeta de las delicias 
y de los sentimientos- dulces; ni GARCÍA DE 
QUEVEDO, llorado también por la literatura 
española; ni existen otros muchos que en este 
instante se escapan á nuestros recuerdos. 
Cierto es que todavía quedan de la pléyade 
primitiva los hermanos CALCAÑO (José Anto
nio y Eduardo), gran poeta el primero y escri
tor elegante y muy erudito el segundo; ACOSTA 
(Cecilio), escritor profundo, formado en el 
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aprovechado estudio de la propia literatura 
y de las extranjeras; HERNANDEZ (Domingo), 
para cuyo preclaro ingenio es la patria pe
queño teatro; ARVELO, NADAL, ESCOBAR,'SIS-

TIACA, GUARDIA, YEPES, PARDO y otros escri

tores y bardos de indisputable valía; y cierto 
es también que entre los jóvenes de la nueva 
generación hay muchos comoGuTiEKREz'CoLL, 
HERNANDEZ GUTIERREZ y los demás que aca

ban de instalar la nueva Academia Venezo
lana de Literatura, que han dado ya y darán 
mas adelante hermosos y muy sazonados fru
tos; ¿pero cómo exigirles que se dediquen 
fervorosamente al cultivo de las bellas letras, 
si viven en un pais que durante 2 5 años ha 
sido la víctima y el juguete d e los espada
chines? Ocasiones habrá habido en que estos 
ingenios, al contemplar la triste imagen de la 
patria y la falta de todo estímulo en la carrera 
de las letras, habrán perdido la fé en el por
venir y en un instante de suprema angustia 
tal vez habrán exclamado como Larra : 

Malhaya sea para siempre el torpe suelo 
Donde el picaro solo hace fortuna; 
Donde vive el honrado en desconsuelo; 

Donde es culpa el saber; donde importuna 
La ciencia y donde el genio perseguido 
Ahogados mueren en su propia cuna. 

La literatura nacional acaba de sufrir una 
pérdida irreparable : un literato distinguido, 
JUAN "VICENTE CAMACHO, ha muerto; y como la 

nueva generación apenas le conoce, porque 
hace 1 9 años que emigró, le hacemos hoy un 
presente, publicando esta ligera reseña de su 
vida y de sus escritos. 

Nació CAMACHO en Caracas el 8 de julio de 
1 8 2 9 . Fueron sus padres el señor GABRIEL CA
MACHO y la señora Valentina Clemente, sobrina 
esta del Libertador y matrona muy respetable 
de esta ciudad. No es posible nombrar al Li
bertador de un mundo, sin rendir un tributo 
de amor y admiración al hombre mas grande 

' que ha producido la América y sin que al ins-

! tante vengan á nuestros recuerdos las terribles 
1 profecías que hizo antes de morir. No somos 
! supersticiosos, ni mucho menos dados á creer 
\ en vaticinios, y sin embargo cuando recorda-
; mos que Bolívar, que tanto había estudiado 

estos países, escribió en 1828 estas sombrías 
palabras : — « No hay buena fé en América 

j « ni entre los hombres ni entre las naciones. 
« Los tratados son papeles, las constituciones 
« libros, las elecciones combates, la libertad 
« anarquía y la vida un tormento », y recor
damos lo que ha pasado de entonces á hoy en 
las diferentes naciones americanas, desde 
Centro América hasta el Rio de la Plata, un 
santo terror se apodera en seguida de nuestro 
espíritu; y cuando pensamos que el Grande 
Hombre, 38 dias antes de morir, dictó, con 
toda la solemnidad de un espíritu cristiano 
que se prepara á la eterna peregrinación, es
tas palabras : « La América es ingobernable. 
« Los que han servido á la revolución han 
« arado en el mar. La única cosa que se puede 
«hacer en América es emigrar. Estos países 
« caerán infaliblemente en manos de la mul-
« litud desenfrenada, para pasar después á las 
« de tiranuelos, casi imperceptibles, de lodos 
« colores y razas, devorados por todos los crí-
« menos y extinguidos por la ferocidad. Si 
« fuera posible que una parte del mundo vol
ee viera al caos primitivo, este seria el último 
«período de la América», ah! entonces se 
nos anubla el porvenir y un nervioso deseo 
de emigrar nos atormenta.-Pero donde sobre
sale y brilla mas la presciencia de Bolívar es 
en la carta que dirigió desde Jamaica á un 
amigo suyo en 1814, en la cual, hablando con 
admirable precisión de los deslinos de la 
América, dice respectó de Chile lo siguiente : 

« El reino de Chile está llamado por la 
« naturaleza de su situación, por las costum-
« bres inocentes y virtuosas do sus moradores 
« y por el ejemplo de sus vecinos, los fieros 
« republicanos del Arauco, á gozar de las ben-
« diciones que derraman las justas y dulces 
« leyes de una República. Si alguna perma-
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« nece largo tiempo en América, me inclino á 
« pensar que será la chilena. Jamas se ha 
« extinguido allí el espíritu de libertad; los 
« vicios de la Europa y del Asia llegarán tardo 
« ó nunca á corromper las costumbres de 
« aquel extremo del Universo. Su territorio 
«es limitado; estará siempre fuera del con-
« tacto inficionado del resto de los hombres; 
« no alterará sus leyes, usos y prácticas ; prc-
« servará su uniformidad en opiniones po-
«líticas y religiosas; en una palabra, Chile 
«puede ser libre. » Parece increíble que un 
simple mortal, derrotado entonces y guare
cido en aquella triste roca del Océano, haya 
podido predecir, como bajo la influencia de 
una intuición divina, lo que debia, tan al pié 
de la letra, realizarse 50 años mas tarde en el 
extremo de la América meridional! Hemos 
traído á cuento estas predicciones de Bolívar, 
porque ellas influyeron indudablemente en la 
suerte de CAMACHO, como se verá mas ade
lante. 

Recibió este su primera educación en el 
Colegio de la Independencia y mas tarde en 
la Universidad Central de Caracas. Era aquel 
colegio un instituto fundado y dirigido por 
uno de los hombres mas inteligentes, labo
riosos y adecuados para tales empresas, que 
ha tenido este pais, — el señor Don Feliciano 
Montenegro Colon. Allí se daba una educación 
tan esmerada y tan completa como la que, 
atendidas las épocas, puede darse hoy en los 
mejores colegios de Europa. En ese instituto 
se educaron los hombres que mas adelante 
debían figurar con buen éxito en el estadio de 
nuestra política, y si es cierto que aquel co
legio se cerró en 1844 y no ha sido reempla
zado en 28 años que van corridos hasta hoy, 
esto no podrá causar extrañeza alguna sino á 
los que no sepan que solo las instituciones 
nocivas perduran entre nosotros. Lo triste del 
caso es que el señor Montenegro fué el primer 
civilizador de la República en aquella época; 
— que agotó su fortuna en la reconstrucción 
del antiguo convento de San Francisco, para 
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convertirlo en colegio; — que en la hora de 
la crisis, causada por los empeños que con
trajo para llevar á feliz remate una empresa 
tan patriótica, nadie le extendió una mano 
amiga, — y que el colegio pereció y su fun
dador murió algunos años mas tarde, pobre y 
asendereado, sin que hasta hoy haya habido 
un corazón agradecido que haya consagrado 
siquiera unas líneas á su memoria. Razón te
nia Bolívar, cuando escribió en 11 de mayo 
de 1830 al señor GABHIKI. CAMACHO, que es

taba decidido á no volver á Venezuela ni á 
servir otra vez á sus ingratos compatriotas! 

La guerra civil que estalló en 1848 no per
mitió á CAMACHO continuar sus estudios cien
tíficos en la Universidad y se dedicó entonces 
al comercio como dependiente en la Guaira y 
en la costa de Choroní. El literato en ciernes 
no iba á ser feliz en su nueva carrera, porque 
rara vez se alian, á lo menos con buen éxito, 
las letras humanas con las letras de cambio, y 
así fué que abandonó aquella profesión para 
procurarse otra que mejor sentase á su carác
ter. Y como la solicitase en su propia patria 
sin encontrarla, resolvió buscarla en tierra 
extranjera y emigrar. Recordó entonces las 
predicciones de Bolívar, que desde su niñez 
habia conocido. Contempló la situación del 
pais que no era por cierto color de rosa, tem
bló ante el porvenir y emigró, aceptando 
como base de su nueva peregrinación la se
cretaría de la Legación de Venezuela al Perú 
en 1853. 

Despidióse CAMACHO de su querida patria 
y abandonó, junto con su hogar, 

La térra molle, lieta e dilettosa 

de Caracas para trasladarse al antiguo Imperio 
del Sol! Tal vez al divisar desde la cumbre de 
la montaña á Caracas, la ciudad de los paisa
jes, la ciudad de las fuentes cristalinas, 
como la llamó en otro tiempo el bardo zu-
liano, recordó esta estrofa del caballeroso 
bardo escandinavo, de grata memoria para 
nosotros: 
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Adiou, Caracas adorable! 
Adicu, séjour de Phébus! 
Que le ciel vous soit favorable, 
Quand je ne vous verrai plus! 

Á los seis meses de residencia en Lima re
nunció CAMACIIO la secretaría de la Legación 
de Venezuela y fundó con su compatriota y 
amigo e\ Dr. Hilarión Nadal un diario : — El 
Heraldo de Lima. Las empresas periodísticas 
en estos países de América que sufren perió
dicamente la fiebre revolucionaria, no son de 
ordinario base de fortuna, sino de desgracia 
á veces irreparable, porque sometidas como 
están al poderío de los gobiernos, cuando es
tos caen, sucumben los diaristas. Así sucedió 
que El Heraldo de Lima cesó al caer el Go
bierno del general Echenique y no pudo rea
parecer sino en 1855, bajo la dirección del 
eminente publicista y literato peruano, Don 
Toribio Pacheco, con la colaboración de CA-

tlACIIO. 
En 1857 fué nombrado cónsul de Venezuela 

en Lima. Guando estos nombramientos no se 
hacen para los dos ó tres puertos en que el 
servicio consular produce una renta, son sim
ples cargos de honor. Algún dia se convencerá 
este pais de la conveniencia de organizar sa
biamente su sistema consular, de manera que 
estos destinos sean servidos á sueldo por jó 
venes venezolanos, que ilustrándose en el ex
tranjero sean mas tarde verdaderamente útiles 
á su patria. 

En 1860 entró CAMACIIO al servicio oficial 
del Gobierno del Perú como Intérprete en el 
Ministerio de Relaciones Exteriores. Poseía con 
perfección tres ó cuatro idiomas extranjeros, 
de modo que esta circunstancia unida á sus 
esludios generales y á su claro talento debia 
dar al Intérprete un carácter mas elevado que 
el de simple traductor. Así sucedió, y en 1863 
fué nombrado Secretario de las Conferencias 
que debían celebrarse con el Enviado Extra
ordinario y Ministro Plenipotenciario de los 
Estados Unidos para reanudar las relaciones 
entre ambos paises. De la habilidad de CAMA-

| cao puede juzgarse por la nota que pasó el 
! señor Robinson al célebre fiscal Dr. Don 

Gregorio Paz Soldán, entonces Ministro de 
Relaciones Exteriores, recomendando la con
ducta, inteligencia y cortesía del Secretario 
durante las conferencias, nota que por orden 
del Ministerio de Estado se publicó para satis
facción de CAMACIIO. 

Después del bombardeo del Callao el 2 de 
mayo de 1866, fué nombrado Agente confi
dencial cerca del Gobierno de Venezuela para 
asuntos de guerra contra España. Regresó, 
pues, CAMACIIO á su patria, después de trece 
años de ausencia, aunque por brevísimo 
tiempo. Pero no era ya el gallardo joven de 
1853. Una grave enfermedad, la dilatación de 
los bronquios, de la cual estaba sufriendo 
hacia cinco años, le traia aniquilado. Y aquí 
se agravaron sus males físicos, porque en des
empeño de su comisión vióse obligado á tras
ladarse á caballo en tiempo de aguas basta 
Araure, donde á la sazón se hallaba el Presi
dente Falcon. Ambos gobiernos han guardado 
reserva sobre la materia, pero consta que el 
éxito mas completo coronó los esfuerzos del 
negociador. 

En cumplimiento de las órdenes de su go
bierno tuvo CAMACIIO que regresar al Perú 
por la via de los Estados Unidos, donde debia 
desempeñar una comisión importante. Vióse 
allí á las puertas del sepulcro en febrero 
de 1807. 

En los últimos años emprendió desde Lima 
algunos viajes á Europa en comisiones muy 
delicadas de asociaciones mercantiles, que 
manejaban grandes intereses y de la plena 
confianza de las cuales disfrutaba CAMACIIO. 

En 1871, fué nombrado miembro corres
pondiente extranjero de la Real Academia 
Española. 

En 1872, su enfermedad se babia agravado 
de tal modo, que los mejores facultativos de 
Lima le aconsejaron su traslación á Valencia 
de España, con el fin de procurarle, por la in
fluencia del clima, un alivio á sus padecí-
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mientos. CAMACHO se habia casado desde 1857 
con una distinguida señorita del Perú, y por 
único fruto de su matrimonio tenia aquella 
feliz pareja una linda niña cuidadosamente 
educada y á la cual idolatraban sus padres. 
Juntos emprenden la peregrinación á España; 
llegan á Paris; prepáranse á seguir; ¡ pero el 
hombre propone y Dios dispone todas las 
cosas de este mísero mundo! La hora de la 
crisis se acerca para CAMACHO : paralízasele el. 
corazón y muere sin agonía el 4 de agosto, en 
brazos de su adorada esposa y de su idola
trada hija ! Murió en la flor de la vida, como 
Schiller, y joven también y ausente de la patria, 
como Byron. Sus restos reposan en el cemente
rio del Padre Lachaise en Paris, donde la mano 
amiga del opulento comerciante de Lima, 
D. Guillermo Schutte, anciano respetable que 
durante muchos años fué el paternal amigo de 
CAMACHO, le erige un monumento. — Allí, 
cerca de Casimir Delavigne y de tantos otros 
ingenios tronchados por la segur de la 
muerte, descansa de las fatigas de esta mísera 
vida el distinguido literato venezolano, que 
escribió en prosa y en verso, en serio y en 
bufo, cuentos, dramas, romances, biografías, 
artículos de costumbres, cartas turcas en estilo 
oriental, etc., etc. 

No pretendemos hacer el examen crítico de 
sus obras, ni seríamos para ello jueces com
petentes. Los principales escritos de CAMACHO 
aparecerán en la gran Biblioteca ele Escri
tores Venezolanos que preparan los infatiga
bles editores Rojas hermanos. Este gran libro 
será un verdadero monumento levantado á la 
gloria de la literatura nacional, y no vacilamos 
en decir que tal vez ningún país de la América 
latina podrá presentar otro igual. 

Pero sí deseamos adornar con la inserción 
de algunas poesías de CAMACHO este pobre 
escrito que vé la luz pública, sin pretensión 
de ningún linaje, tan solo en homenaje á su 
memoria. Ciertos estamos de que será leida 
con placer, á la vez que con sentimiento, su 
poesía titulada Última Luz, en que el autor 

presiente su próximo fin y se despide de los 
objetos mas caros á su corazón y á su hogar 
con sencillez y ternura. 

CAMACHO era poeta cristiano, y en todos sus 
escritos resplandece la fé. Ni habría podido 
pensar de otro modo un hombre de talento, 
porque á la altura á que ha llegado la ilustra
ción del siglo XIX, solamente los tontos tienen 
el derecho de hacer alarde de impiedad. Por 
eso vamos á insertar algunas estancias de su 
famoso diálogo entre un viajero y un fraile 
sobre la Confesión, tanto mas dignas de ser 
admiradas cuanto que su autor comprobó á la 
hora de la muerte la mas honrada sinceridad 
en sus creencias. 

Rechazaba CAMACHO la afectación en todas 
las cosas y gustaba de la sencillez de lenguaje 
en la expresión de los afectos. Por eso escribió 
una linda sátira contra los Poetas llorones, en 
que los pinta como se lo merecen. No pode
mos resistir á la tentación de insertar la pri
mera estrofa de esta sátira contra un vicio que 
tanto daño ha hecho al buen gusto litera
rio : 

Poetas que al escribir 
Echáis el llanto á rodar : 
¿ No veis que tanto llorar 
Al cabo da que reir? 

Once años de incesantes sufrimientos habían 
sembrado tanta tristeza en su alma que, sin 
quererlo tal vez, la exhalaba en casi todas sus 
poesías. En una de esas horas de triste melan
colía fué cuando escribió La causa de mi 
bronquitis, poesía llena de ternura en que se 
leen estas tristes cuartetas : 

¡ Ay ! si mi hora postrera 
No fuera desesperada 
Por una esposa adorada, 
Por una hija hechicera, 

Que en triste duelo profundo 
Quedan sin pan, sin hogar, 
Sufriendo en revuelto mar 
Las tempestades del mundo, 
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¡ Cuántas veces con tesón 
Pidiera á Dios mi plegaria 
Una tumba solitaria 
En olvidado rincón! 

Esa tumba existe ya en el cementerio del 
Padre Lachaise. ¡ Salve Dios á la esposa y á la 
hi ja ! 

¡AQUÍ E S T O Y Yor 

Suenen clarines y cajas, 
Vengan todos á escuchar, 
Porque ha salido á jugar 
La mejor de las barajas. 

Le va á Méjico un regalo 
Como llovido del cielo, 
Y ya se escucha en el suelo 
Sonar la pierna de palo. 

Méjico alruido despierta 
Y dice : « Por esta vez, 
Hermano, llame á otra puerta. » 

Una, dos, tres, 
Cojo es. 

« Mejicanos, se acabó 
El imperio maldecido! 
Vuestros lloros he sentido 

(1) El general D. Antonio López de Santa Amia se 
presentó en Méjico á ofrecer sus servicios al emperador 
Maximiliano, quien lo nombró Gran Mariscal del Impe
rio. A pesar de esta muestra de distinción, el general j 
liazaine notificó á Santa Amia que abandonase el lerri- ¡ 
torio en un plazo preciso. Volvió este, pues, á su retiro I 
de Saint-Tbomas, donde permaneció basta junio de | 
1860 que se presentó en Nueva York con un gran estado ¡ 
mayor, en los momentos en que el partido nacional 
tenia á Maximiliano reducido á la capital. Santa Amia 
publicó un manifiesto ofreciendo sus servicios á los 
Mejicanos y haciendo profesión de le de sus principios 
liberales. La antigua Alteza Serenísima se presentaba 
como especie de lercera entidad entre Maximiliano y j 
Juárez. Es inútil decir que los Mejicanos no hicieron 
caso del manifiesto ni de las ofertas del viejo general, 
quien tuvo que pagar una suma muy redonda para que 
el Herald de Nueva York publicase un pequeño edito
rial en favor suyo. 

Y ¡ adelante! aquí estoy yo. 
« Ya verán si soy buen taco, 

Y en el punto que me encarte, 
Con la música á otra parte 
Se va á pasear el austríaco. » 

Méjico le vé la traza 
Al derecho y al revés 
Y le dice con cachaza : 

Una, dos, tres, 
Cojo es. 

« Mejicanos, en mi nombre 
Comenzasteis á luchar, 
Y en todo tiempo y lugar 
Me he portado como un hombre. 

« Nadie como yo gobierna, 
Y si provecho saqué, 
En gratitud os dejé, 

Qué mas queréis? una pierna. » 
Sepultado en su modorra, 

Méjico lo vé al través 
Y le dice con pachorra : 

Una, dos, tres, 
Cojo es. 

« ¡ Ingratos! siempre os amé 
Como la abeja á las flores; 
Si nunca me alcé á mayores, 
¿ Quare repulisli me? 

¿ Corona yo ? ¡ qué torpeza! 
Muchísimos pretendieron 
Hacerme rey y quisieron 
Serenarme con alteza. » 

Méjico oye con cautela 
Y contesta al entremés : 
« Ucrmando, esa no cuela. » 

Una, dos, tres, 
Cojo es. 

« ¡ Venid á mí, Mejicanos! 
Os traigo la libertad, 
La paz, la felicidad, 
Con una pierna entre manos. 
Seré vuestro padre tierno; 
Estoy lleno y nada saco; 
Mandad al diablo al Austríaco 
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Y al lio Juárez al infierno. » 
No comprende el nuevo engaste 

Méjico, pero ello es 
Que murmura : « Tarde piaste. » 

Una, dos, tres, 
Cojo es. 

« Fui con ánimo sincero 
Y el corazón en la mano 
Á servirle de portero 
Al pobre Maximiliano ; 

Pero al verme por allá 
Próximo á empezar el tute, 
Me dijo el torpe franchute : 
<< Compère, on ne passe pas. » 

Méjico se queja viendo 
Al unípedo al revés 
Y le repite sonriendo : 

Una, dos, tres, 
Cojo es. 

« Llorando estoy por salir 
A aliviar vuestro dolor : 
El Herald de Nueva York 
No me dejará mentir. 
¡Ay! ya veréis qué gobierno, 
Qué dulce paz octaviana ! 
AI lado de Anton Santa Anna 
Se va Napoleón á un euerno ! » 

Méjico, escuchando el cuento, 
Dice : « Hermano, cierto es ; 
lil que hace un sesto hace ciento. » 

Y una, dos, tres, 
Cojo es. 

LA CAUSA DE MI BRONQUITIS 
Á MI AMIGO JJ . JUAN E Z E L A 

Ando yo en abierta litis 
Con la salud : ¿qué he de hacer? 
¿ Y tú, Juan, quieres saber 
La causa de mi bronquitis? 

Como cañón de arcabuz 
Los pulmones tengo ya, 
Y esto acabándome va 
Desde la fecha á la cruz. 

Dice el doctor, que bien haya, 
Que debo dejar á Lima, 
Y buscando mejor clima 
A otras regiones me vaya. 

Pero digo yo á mi vez : 
¿Yale esta vida rastrera 
Meterse en la Cordillera 
Como en la redoma el pez? 

Un instante que es la vida, 
¿Merece sin horizontes 
Pasarla entre niveos montes 
Y entre peñas escondida ? 

Yo, Juan, no sé qué decir, 
Pero te juro á fé mia, 
Que. muy feliz viviría, 
Si me dejaran vivir. 

Busco en mi cuerpo y no encuentro 
Motivo á mi desventura; 
Pero otra causa hay segura 
Que me carcome por dentro. 

Si cierta cosa no hubiera 
Que yo me sé y es muy cara, 
Otro gallo me cantara 
Y sin bronquitis viviera. 

Pero á males sin remedio 
No hay mas que ponerles, Juan, 
Buena cara; este reirán 
De mi consuelo es el medio. 

En tanto fuerza es que exista 
Diciendo entre desengaños : 
« No hay mal que dure cien años, 
« Ni cuerpo que lo resista.» 

Y cuando á fuerza de agravios 
Temo que mi pecho estalle, 
Me echo á pasear por la calle 
Con la sonrisa en los labios; 
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Y al dar nariz con nariz 
Me dicen hombres de ingenio : 
¡ Ay! ¡ quién tuviera tu genio! 
¡ Ay! ¡ quién fuera tan feliz! 

A fé que tienen razón, 
Pues en lugar de ir llorando, 
Me voy riendo y destilando 
Lágrimas al corazón. 

Si fuéramos á llorar 
Nuestros duelos y agonías, 
El siglo de Jeremías 
Había de resucitar; 

Y si en el mundo no hay modo 
De reir ni de gozar... 
Si de todo hay que llorar, 
Yale mas reir de todo. 

Iniitil es que te diga 
La razón de tanta litis, 
¿ Y extrañas que haya bronquitis, 
Asma, angustias y íatiga? 

Que se viva, es mucha gracia, 
Pues si el cuerpo se mantiene, 
Para el alma nunca tiene 
Medicinas la farmacia. 

Feliz quien tiene la suerte 
De caer en la batalla 
Y al cabo descanso halla 
En los brazos de la muerte. 

Pues aunque mucho lo calles, 
Confesar, Juan, nos conviene 
Que la muerte solo tiene 
De espantoso los detalles. 

Verse con la sangre viva, 
Aunque débil el aliento, 
Un cristiano macilento 
En su lecho panza arriba; 

Y el sacerdote que auxilia 
Y santo consuelo da, 
Mientras desolada está 
Entre angustias la familia ; 

Y la mesa con la droga, 
Y el cáustico, el vomitivo 
Que al pobre que aun está vivo, 
Antes que la muerte ahoga : 

Esto es lo triste del caso; 
Pues si nada de halagüeño 
Tiene la muerte, es un sueño, 
Y el sueño es un breve paso, 

Que á la pobre humanidad 
Deja en la materia yerta 
Y el alma en brazos despierta 
De Dios en la eternidad. 

Ah! si mi hora postrera 
No fuera desesperada 
Por una esposa adorada, 
Por una hija hechicera, 

Que en triste duelo profundo 
Quedan sin pan, sin hogar 
Sufriendo en revuelto mar 
Las tempestades del mundo, 

¡ Cuántas veces con tesón 
Pidiera á Dios mi plegaria 
Una tumba solitaria 
En olvidado rincón! 

Mas, ¿ qué es esto? ¿lloras, Juan? 
Te veo pucheros haciendo; 
Que tienes estoy creyendo 
El alma de mazapán. 

Deja, deja esos agravios 
De que burla haciendo voy 
Y mírame á mí que estoy 
Con la sonrisa en los labios. 

Tienes alma de perdiz ; 
No eres, Juan, hombre de ingenio; 
¡ Qué! ¿no me envidias el genio? 
¿No eres como yo feliz? 
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LA CONFESIÓN 
UN' F R A I L E . 

Viajero, cansado vas, 
Apenas tienes aliento; 
Ven, y reposa un momento. 

E L V I A J E R O . 

Ay, padre, no puedo mas. 

Espinas tiene el camino,. 
La senda fragosa y larga, 
Pesadísima la carga 
Y menguado mi destino. 

— Ancha la senda se vé 
De flores entapizada, 
Pero llevas apagada 
La lámpara de tu fé. 

— ¿Y dónde, Dios de bondad, 
Hallaré el fulgor divino 
Que alumbre de mi camino 
La profunda oscuridad? 

— Reposa, viajero, en calma, 
Que la luz no está perdida, 
Y hay una chispa escondida 
En lo profundo del alma. 

Al fondo del corazón 
Hay una voz que se esconde : 
Llámala, siempre responde 
La voz de la religión. 

Cuando en silencio profundo 
En la nada estemos ya, 
Su santa luz se alzará 
Sobre las ruinas del mundo. 

Dulce fé, divina unción, 
Que en santo amor nos aniega, 
Cuando la razón la niega, 
La confiesa el corazón. 

Surcando la inmensidad 
De los siglos va esa nave 

Sobre su corriente suave 
Llevando la humanidad. 

Pobre, olvidada barquilla, 
Con mil tormentas luchó 
Y nunca el rumbo perdió 
Ni vino rota á la orilla. 

En combate furibundo 
Quedó triunfante en la brecha, 
Y va marcando la fecha 
De las edades del mundo. 

El santo fulgor 'cristiano 
Su divina luz asoma, 
De las cavernas de Roma, 
Del circo de Yespasiano. 

¡ Dulce alivio del que gime, 
Santo anhelo del que cree, 
Infeliz del que no vé 
Ese resplandor sublime! 

Viajero, ¿buscas consuelo 
En tu senda abrumadora? 
Hay un Padre del que llora; 
Alza los ojos al cielo. 

Llégate contrito allí 
Á los pies del Sumo Bien... 
— Señor, he pecado, ten 
Misericordia de mí. 

— Dios reanima la semilla 
De tu adormecida fé. 
¡ Bienaventurado el que 
Ante sus plantas se humilla ! 

Y te humillas, porque crees, 
Y con devoción sincera 
Descubres el alma entera 
De un pobre fraile á los pies. 

— Gaje de santa humildad. 
Del dolor dulce consuelo, 
Que abre las puertas del cielo 
Á la voz de la piedad; 

Baño de divina luz 
Que del pecho el duelo calma 
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Y por fin enseña al alma 
Á llevar en paz su cruz. 

Y esa humilde bendición 
Del que contrito á tí clama, 
Santo bálsamo derrama 
Al duelo del corazón. 

Feliz el que ruega y cree 
Y en el negro torbellino 
Le va alumbrando el camino 
La lámpara de su fé. 

Feliz yo que puedo aquí, 
A los pies del Sumo Bien, 
Decir : He pecado, ten 
Misericordia de mí. 

Que el duelo y triste agonía 
Que atosiga el corazón, 
Convierte en divina unción 
El pan de la Eucaristía. 

— Conserva el fuego divino 
Que te dio su santa luz. 
Toma, viajero, tu cruz 
Y sigue en paz tu camino. 

A TI 
A Jeanne la grenadine 
Qui toujours chante et hndine, 
Sultan Achillei dit un jour : 
— Ji! donnerais sans retour 
Mon royaume pour Medine, 
Méiline pour ton amour. 

VICTOR MUCO. 

A Juana la granadina, 
Que era moza muy ladina, 
Dijo el sultán su señor : 
Yo diera, mi linda flor, 
Mi corona por Medina, 
Y Medina por tu amor. 

Yo no tengo, vida mía, 
Coronas de argentería 
Con diamantes y rubí; 

Pero si yo las tuviera, 
Todas las coronas diera 
Y los diamantes por tí. 

Si de tierra poderosa 
Una nación valerosa 
Me llamara emperador, 
Fueras tú, divina flor, 
En mis jardines la rosa, 
Emperatriz de mi amor. 

Si fuera el ave canora 
Que le despierta á la aurora 
Con dulce trino de amor, 
Cantara al pié de tu reja, 
Mi amante, sentida queja 
Con la voz del ruiseñor. 

Si fuera manso arroyuelo 
Que refleja el puro cielo 
En su nítido cristal, 
Murmurara dulcemente 
Al copiar en la corriente 
Esa boca angelical. 

Si fuera flor hechicera 
Que engalana la pradera 
Con brillante rosicler, 
Me prendería en tu seno 
De amor y de encanto lleno, 
Espirando de placer. 

Si fuese abeja perdida 
Que en pos de, esencia escogida 
Circula de flor en flor, 
Ante esas pupilas bellas 
Todos los perfumes de ellas 
Te ofreciera por tu amor. 

Si en el cielo placentero 
Fuera brillante lucero, 
Luminaria de dolor, 
Te diera en la noche oscura 
Luz melancólica y pura 
Que fuera luz de mi amor. 

Si fuera gran caballero 
Y llevase del guerrero 
Una espada con honor, 
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Mi espada desnudaría 
Por tu sonrisa, alma mía, 
Por tu sonrisa de amor. 

Si te tomara en mis brazos, 
Yo te diera mil abrazos 
Gomo á los niños se dan, 
Y te besara en la frente 
Con esc beso inocente 
Que expresa el materno afán. 

Interesante criatura, 
Consérvate siempre pura, 
Que es un tesoro el candor! 
Bendita flor de inocencia, 
No pierdas tu pura esencia 
En las borrascas de amor. 

AMOR DE VIUDO 
Á LORENZO 

— ¿Con que murió tu mujer? 
— Murió ! — Dios la tenga en gloria 
Y que su grata memoria 
Nos quede. ¿Cómo ha de ser? 

Dios la da, Dios nos la quita. 
No hay mas que tener paciencia. 
¿ Y sucumbió á qué dolencia ? 
— Á unas fiebres. — Pobrecita ! 

En fin paciencia, humildad, 
Y decir para consuelo : 
Padre, que estás en el cielo, 
Hágase tu voluntad. 

— Me moriré de dolor! 
— Nada, si el dolor no mata. 
— ¿Quién me hará la vida grata, 
Cuando me falta su amor? 

— He visto por las gacetas 
Tu dolor y desconsuelo, 
Y eso es proclamar el duelo 
Con clarines y cornetas, 

Han contribuido las artes 
Con pompa al lujo mortuorio 
Y misas de San Gregorio 
Se dicen por todas partes. 

¿ A <mé tanta algarabía, 
Como si muriera el rey? 
El dolor de buena ley 
Huye de la luz del dia. 

Pues si tanto se deslíe, 
Va diciendo á toda hora : 
Viudo con un ojo llora, 
Pero con el otro ríe. 

El tálamo nueva adjunta 
Mañana quizá te alumbre, 
Por calmar la pesadumbre 
Que tienes por la difunta; 

Y tendrás ante ojos vivos 
Que ocultar tus misereres, 
Porque tienen las mujeres 
Sus celos retrospectivos. 

De lo dicho en argumento 
Y del consejo en honor 
Como la prueba mayor 
Te voy á contar un cuento. 

En un pueblo de Inglaterra 
Falleció un marido honrado 
Que fué marido llorado 
Como ninguno en la tierra. 

¡ Qué trasporte ! ¡ Qué delirio 
¡ Qué llantos! ¡ Qué desaliento! 
Oh ! qué vida de tormento ! 
¡ Qué recuerdos de martirio ! 

La viuda que era una perla 
Ibase á la pena dando, 
Siempre gimiendo y llorando 
Que daba lástima verla. 

El vicario de aquel punto 
Mil consuelos le ofrecía 
Y lo mejor que podía 
Le hablaba de su difunto.' 
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Pero ella llora que llora, 
Ningún consuelo le vale, 
Y se está dale que dale 
Desde la tarde á la aurora. 

El vicario ya sin lino, 
Viendo inútil su porfía, 
Que la hiciera compañía 
Suplicóle á un su sobrino; 

Y después de una semana 
Fuese á ver si tal ayuda 
Había calmado á la viuda 
Su negra pena tirana. 

Hallóla por esta vez 
En el patio del molino 
Jugando con el sobrino 
Un partido de ajedrez. 

— Ola! le dijo el vicario 
Tomando asiento en el césped : 
Con el consuelo del huésped 
Es el mió innecesario. 

La viudita contestó : 
— Al partido ya jugado 
He mi dolor apostado 
Y el señor me lo ganó. 

— Corriente; y así se absuelven 
Varías dudas en un punto, 
Sin contar con el difunto, 
Pues los que se van no vuelven. 

No censuro al jugador, 
Menos critico á la bella, 
Que al fin juntos él y ella 
Sopla el diablo y nace amor. 

Mas no es bueno hacer alarde 
Del dolor que nos agobia; 
Pueden la viuda y la novia 
Refundirse en una tarde. 

Sigue tu nuevo debate 
Y Dios te bendiga, amen; 
Mas cuenta que no te den 
Sobrinito, jaque mate. 

ÚLTIMA LUZ 
Poco me resta de vida! 

Las fuerzas van decayendo 
Y el alma va presintiendo 
La funesta despedida. 

En mitad de mi carrera 
Llegando al límite voy! 
La luz que mirando estoy 
Es quizá mi luz postrera. 

Rolos del cuerpo los lazos, 
Por las ondas remecido, 
Me voy á quedar dormido 
Cual de una madre en los brazos. 

Al frente mi esposa está : • 
Pobre niña, alma sencilla ! 
Lágrimas de su megilla 
Ocultándomelas va. 

Llora,, infeliz ! tu quebranto 
No será el postrero, no : 
Si llego á faltarte yo, 
Amargo será tu llanto. 

Si la vida transitoria 
Se va cual al mar un rio, 
Quita por piedad, Dios mió, 
A mi mente la memoria! 

No asalte mi pensamiento 
¡ Ay! la imagen de mi hija ; 
Mi hora postrera no aflija, 
Santo Dios, ese tormento! 

Niña que al mundo despierta 
Y que á la vida se lanza 
Hallando de la esperanza 
Cerrada, al salir, la puerta. 

¿ A dónde, á dónde las dos 
Irán en duelo profundo 
Sin mas amparo en el mundo 
Que la voluntad de Dios ? 
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Tú á quien los buenos adoran, 
Ten piedad de mi dolor, 
Tú que eres padre, Señor, 
El padre de los que lloran. 

Yo sufro en paz mi destino, 
líeme humilde y resignado 
Como el viajero cansado . • 
En la mitad del camino. 

Jamas odio ni rencor 
En mi pecho formó nido. 
Mucho sufrí; estoy rendido 
Bajo el peso del dolor. 

Constante mi pena fué 
Y á la tumba va conmigo, 
Como el perro del mendigo 
Que muere del dueño al pié. 

Ilijita del alma mía, 
Tu memoria placentera 
Yaga por mi cabecera 
En mi lecho de agonía. 

Para mí no tuvo gloria 
La vida, fulgor de un día, 
Mañana sin mediodía 
Y recuerdo sin memoria. 

A y ! si mañana mi prenda 
Sedienta á una puerta loca, 
Calmad la sed de su boca 
De mi memoria en ofrenda; 

E CAMACHO. 

Y si el viento del destino 
Contra mi hija se levanta, 
Ay! arrancad de su planta 
Las espinas del camino. 

Allá en orilla lejana 
Con alma pura de niño 
Me guarda tierno cariño 
Una santa y noble anciana : 

Es rni madre; ella también 
Por el hijo ausente llora, 
Porque la pobre me adora 
Como á su perdido bien. 

No le digáis, por piedad, 
Que su hijo ya no existe, 
Pues la infeliz no resisLc 
Pesar tan grande á su edad. 

Madre, esposa, hija del alma, 
Pedazos del corazón, 
Rezad por mí ; la oración 
La angustia del pecho calma. 

Al abandonar la vida 
Pienso en Dios y en ellas pienso, 
Pues es mi amor tan inmenso 
Cual triste mi despedida. 

Llevo en paciencia mi cruz, 
Oh! Dios, que mi última hora 
Bañe tu luz bienhechora, 
Pues mira mi última luz. 
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La biografía de José Heriberto García de Quevedo publicada por el distinguido escritor 

Torres Caicedo es una obra de incueslionable mérito literario, é íntegra la reproduciría

mos aquí, si los límites que esta publicación tiene no nos obligasen á copiar solamente la 

parte que conduce á nuestro propósito, que es dar una lijera noticia de la vida y de los 

escritos de cada autor. Tales condiciones reúne el fragmento que ahora insertamos y solo 

nos falta llenar el triste deber de referir los pormenores del trágico fin del ilustre 

poeta. 

García de Quevedo residió en París durante el sitio de los alemanes y movido, ora por 

el intenso amor que profesaba á la Francia , ora por su carácter caballeresco y amigo de 

los peligros, combatió en varias salidas que hizo el Ejército sitiado, como el último sol

dado francés. Al proclamarse la infernal Commune, salió de Paris y se dirijió á Berck, 

cerca de Boulogne-sur-Mer, con el ánimo de pasar algunos chas en compañía de los 

venezolanos que estaban allí reunidos, esperando que se abriesen las puertas de Paris 

para volver á sus hogares. 

La impaciencia ó la fatalidad le hicieron regresar á Paris, imperando aun los comu

nistas, y la indiscreción ó una noble curiosidad le llevaron un dia ¡ triste dia, ! el 18 de 

mayo de 1 8 7 1 , á visitar el Hotel de la Reina de España, situado en la Avenida del Rey 

de Roma, así como las casas de sus amigos de Berck, siluadas en el mismo barrio, para 

conocer los estragos que en ellas hubiesen causado las balas francesas ó enemigas. 

Visita primero el Hotel de la Reina y después entra á la calle de Presbourg, describe el 

semicírculo que forma dicha calle y pretende pasar á la Avenida de la Grande 

Arniée. 

Los comunistas que custodian la barricada allí erigida le permiten el tránsito, pero 

apenas habia avanzado García de Quevedo treinta pasos, cuando los infames le disparan 

un tiro, que mal dirijido cae sobre la pared, hiere de rebote en la cara á un muchacho 

que pasaba y en la mano izquierda á García de Quevedo. 

La bala fué estraida oportunamente y por el momento la herida se tuvo por leve ; pero 

desgraciadamente un gran número de los heridos por arma de fuego en aquella época 

moria á consecuencia de la pyoemia ó fiebre septicémica, enfermedad mortal en la gene

ralidad de los casos, y García de Quevedo tuvo la desgracia de pertenecer á este número 

y sucumbir el G de Junio de 1 8 7 1 . « 'No hay duda, nos dice uno de sus íntimos amigos^ 
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quo su muerte fué originada porla condecoración de la Legion de honor, que García de 

Quevedo usaba siempre que residía en Francia y que le señaló como caballero á aquella 

turba de asesinos. » 

Hijo de Venezuela por la cuna y de España por el amor, la muerte de José Heriberto 

García de Quevedo ha sido para la literatura de ambos paiscs una pérdida muí 

dolorosa. Demos, como nos la pide en sus últimos versos, una lágrima tierna á su 

memoria ! 

D. JOSE HERIBERTO GARCÍA DE QUEVEDO 

Es otro poeta el que hoy va á figurar en las 
columnas de este periódico. ¡Otro poeta! ¿Y 
de qué sirven los poetas ? ¿ Y para qué sirve 
la poesía ? ¿ La poesía enseña el modo de 
ahorrar las fuerzas humanas, ó mejor dicho, 
de centuplicarlas, — revelando al hombre los 
medios de sustituir á sus esfuerzos los de la 
naturaleza, — revelándole el precioso secreto 
de la elasticidad del vapor, — el inmenso 
poder de la transmisión de la electrici
dad, etc., etc.? ¿Es ella la que ha enseñado 
al hombre la manera de cultivar la tierra con 
mas fruto, de trasmitir el pensamiento por 
millares de voces y en diversidad de tonos, 
por medio de la imprenta? ¿ Es ella la que ha 
hecho conocer al hombre los elementos pri
meros de la naturaleza, el medio de combi
narlos y de sacar el mejor partido posible de 
esas combinaciones? ¿Es ella, en una palabra, 
la que ha dotado al mundo con los maravi
llosos descubrimientos que demuestran la doc
trina de la perfectibilidad humana, perfecti
bilidad indefinida, pero jamas infinita, — y 
que dan á conocer á las claras que la palabra 
divina se cumple — viniendo el hombre á ser 
el rey de la creación? Si la poesía no ha ense
ñado eso, ni puede enseñar cosas parecidas, 
¿cuáles son sus títulos á la consideración y 
estima de la humanidad ? 

S í ; es cierto, la poesía no ha enseñado todas 
esas cosas; pero es que todas ellas son poesía 
en sí mismas. La poesía es la expresión de la 
verdad; y la ciencias y las arles, necesitando 
para ser ciencias y artes el estar fundadas en 
la verdad, al momento de existir existen poé
ticamente, porque existen fundadas en la 
verdad, que es la esencia de la poesía. 

La poesía no es solo un verso cadencioso, 
una estrofa llena y completa, un poema aca
bado; no : un buque de vapor surcando los 
mares, desafiando los elementos y condu
ciendo los hombres, sus ideas y sus productos 
á millares de leguas de distancia, haciendo 
rápida la difusión de las luces y de los descu
brimientos, acercando unos pueblos á otros, 
etc., etc., es un verdadero poema flotante. 

Un bello y grandioso edificio, en el cual se 
hayan consultado las proporciones del arte y 
el gusto de las decoraciones, es un poema de 
mármol ó de granito : de esta clase de poe
mas son el Partenon, el Capitolio, San Pe
dro, etc. 

Un telégrafo eléctrico, poniendo en con
tacto rápido y maravilloso á millares de inteli
gencias separadas por inmensas distancias, 
es una creación de las mas poéticas (pie pue
dan concebirse. 

El hombre arrancando el rayo á los cielos 
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y describiendo con certeza la marcha de los 
planetas es mas poeta que haciendo resonar 
la lira de oro de Homero. 

Ademas, todos esos inventos, que hoy nos 
asombran y hacen la gloria y el bien de la 
humanidad, han sido soñados por algún poeta. 
En prueba de ello, ahí están las fábulas mito
lógicas y las ricas fantasías de las Mil y una 
Noches. Aun el mismo descubrimiento del 
Nuevo Mundo habia sido predicho por varios, 
entre otros por Séneca en el acto segundo de 
su Medea. 

Pero no es esto solo. El hombre no vive 
únicamente de goces materiales. Su espíritu 
tiende á remontarse á otras esferas superio
res ; su alma necesita nutrirse de grandes 
ideas. De nuestras miserias nos es preciso 
remontarnos á las perfecciones infinitas. Y 
todo esto lo realiza el poeta. El poeta, al ex
presar en dulces versos ó correcta y bien 
corlada prosa sus sentimientos de dolor y de 
angustia, — es el eco de la humanidad do
liente, que siente solaz al oir la expresión de 
sus propias penas. 

El poeta llora en los infortunios de la pa
tria ; canta en los dias de gloria de esta; truena 
contra los tiranos; sublima las grandes vir
tudes; se extasía ante las bellezas de la natu
raleza ; tiene voces y suspiros, cual ninguno, 
cuando ama, lágrimas purísimas cuando com
padece, acentos dulces y tiernos cuando le 
anima la santa amistad; — y sea que llore, 
que cante, que execre, que anime, que se 
extasié, que ame, que se enternezca,— siem
pre tiende á una región superior, — á otro 
mundo y otra patria : al mundo y á la patria 
de las almas. 

La poesía es eminentemente moralizadora 
y religiosa : en nuestras tristezas nos consuela 
con la idea de la brevedad de nuestros dias y 
nos recuerda que, al engolfarnos en el océano 
de la eternidad, nuestra alma se refundirá en 
los rayos de luz del Sol de la Verdad y gozará 
de perenne ventura. En nuestros goces nos 
hace elevar el corazón al cielo y pensar que 

es allá, y no en la tierra, donde la dicha per
fecta puede hallarse. Cuando el mal momen
táneamente vence al bien en cierto pais ó en 
determinado período de tiempo, la poesía nos 
asegura que el bien, siendo necesario, habrá 
de triunfar del mal, que es contingente y pasa
jero. La virtud oprimida encuentra en la poe
sía alas con que volar hasta el centro de toda 
virtud y conformándose con el hoy triste y 
lleno de penas, espera ese mañana de cum
plida paz. 

Por eso el poeta, el verdadero poeta, es 
filósofo en alio grado. Muchas veces han sido 
los poetas quienes han hecho revivir el senti
miento religioso en las sociedades desfalle
cientes, porque habian sido lanzadas en lodos 
los extravíos del materialismo mas grosero... . 
¿Quiénes fueron, sino poetas, los que en esle 
siglo iniciaron en Francia la reacción de la 
escuela espiritualista, que se hallaba postrada 
á consecuencia de la lucha vigorosa empren
dida contra ella por los filósofos materialistas 
del siglo xvm? Ahí están los bellos escritos y 
las sublimes poesías de Chateaubriand y de 
Lamartine, que hablan mas alto que nuestras 
débiles palabras. 

Los poetas han sido siempre queridos, y en 
casi todo tiempo y por todas partes se les ha 
considerado como á semidioses. Desde Ho
mero hasta Lamarline, sus cantos ya tristes, 
ya alegres, — ya desfallecientes, ya enlusias-
madores, — ora apacibles y serenos, ora atre
vidos é impeluosos, — ora profanos, ora reli
giosos sea ,— que se constituyan en ecos de los 
sentimientos de los pueblos ó de la humani
dad : — esos acentos y esas notas han encon
trado admiradores fervientes y decididos. Ce
lebrando las delicias de la paz ó enardeciendo 
el valor de los guerreros, los bardos siempre 
están en primera l ínea; y al escuchar sus 
notas, todos los corazones palpitan. Los poetas 
desempeñan un verdadero sacerdocio, respe
tado por las tribus bárbaras como por las na
ciones mas civilizadas. Es muy frecuente hallar 
que las mas bellas páginas de la historia de 
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un pueblo están escritas en verso, así como lo j 
están las mas sublimes lecciones de moral y 
los mas tiernos coloquios del hombre con su 
Dios. Los pueblos han oído con la misma indi
ferencia las burlas que Pascal hace á los poetas, 
que las hechas por Yoltaire álos matemáticos. 

Acerca de lo que debe ser un poeta, tradu
ciremos algunas líneas de las bellísimas que 
consagra M. de Lamartine al hablar de Homero. 
Dice así : 

« El gran poeta no debe estar solamente 
dotado de una memoria vasta, de una rica 
imaginación, de una viva sensibilidad, de un 
juicio seguro, de una expresión fuerte, de un 
sentido musical tan armonioso como lleno de 
cadencia : es preciso que sea un supremo filó
sofo, porque la cordura es el alma y la base de 
los can!os; es preciso que sea legislador, 
porque él debe comprender las leyes que 
reglan las relaciones de los hombres entre sí, 
leyes que son á las sociedades humanas y á las 
naciones lo que es el cimento á los edificios; 
debe ser guerrero, porque él canta con fre
cuencia las batallas organizadas, la loma de 
ciudades, la invasión ó la defensa de los terri
torios por los ejércitos; debe tener el corazón 
de un héroe, porque celebra las grandes haza
ñas y la abnegación del heroísmo ; debe ser 
historiador, porque sus cantos son narra
ciones ; debe ser elocuente, porque hace dis
cutir y arengar á sus personajes; debe ser 
viajero, porque describe la tierra, el mar, las 
montañas, las producciones, los monumentos, 
las costumbres de los diferentes pueblos; debe 
conocer la naturaleza animada é inanimada, la 
geografía, la astronomía, la navegación, la agri
cultura, las artes y aun los oficios mas vul
gares de su tiempo, .porque en sus cantos 
recorre el cielo, la tierra, el océano y toma 
sus comparaciones, sus cuadros, sus imágenes, 
de la marcha de los astros, de la maniobra de 
los buques, de las formas y de las habitudes 
de los animales mas dulces como de los mas 
feroces; debe ser marinero con los marineros, 
pastor con los pastores, leñatero con los leña

teros, tejedor con los que hilan los vellones de 
las ovejas ó que tejen las telas, mendigo con 
los mendigos á las puertas de las cabanas ó 
de los palacios. Debe tener el alma ingenua, 
sencilla como la de los niños, tierna, com
pasiva, llena de piedad como la de las mujeres, 
firme é impasible como la de los jueces y los 
ancianos, porque él recita los juegos, la 
inocencia, el candor de la infancia, los amores 
de los jóvenes y de las vírgenes bellas, los 
afectos y laceraciones del corazón, la ternura 
y la compasión por las miserias de la suerte ; 
el poeta escribe con lágrimas y su obra maes
tra es hacerlas brotar. Debe inspirar á los 
hombres la piedad, la mas bella de las simpa-
lías humanas, porque es la mas desinteresada. 
En fin, debe ser un hombre piadoso y henchido 
de la presencia y del culto de la Providencia, 
porque él habla tanto del ciclo como de la 
tierra. Su misión es la de hacer aspirar los 
hombres al mundo invisible y superior, la de 
hacer preferir el Nombre Supremo sobre todas 
las cosas y de impregnar todas las impre
siones que lleva al espíritu ó al corazón, de 
yo no sé qué presentimiento inmortal é infi
nito, que es la atmósfera y como el elemento 
invisible de la Divinidad. » 

Todo esto es un bello arranque, una tem
pestad de elocuencia, como dice Pellelan al 
hablar del mismo M. de Lamartine, que se ha 
propuesto últimamente combatir la doctrina 
de la perfectibilidad humana; pero no pasa de 
ahí. Si para ser poeta se necesitara ser todo lo 
que requiere el dulcísimo autor de las Medi
taciones, no habría habido uno solo en el 
mundo, ni habría probabilidad de que exis
tiera en lo sucesivo. Sin embargo, M. de 
Lamartine cree que Homero reunió todas esas 
cualidades. 

Suponiendo que así fuese, después de Ho
mero serian mas ó menos buenos poetas todos 
aquellos que mas ó menos se allegasen á ese 
lipo tan cabal. 

El deseo de alabar á todos los ingenios de 
la América no nos hará caer en el ridículo 

11 
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de decir que el sugeto de quien vamos á hablar 
haya reunido las cualidades exigidas por el 
eminente escritor francés; pero sí diremos, 
que entre los modernos poetas españoles 
GARCÍA RE QUEVEDO ha conquistado por sus 

talentos y sus luces uno de los puestos mas 
distinguidos. La España ha sabido honrar 
sus ricas dotes intelectuales y morales, y 
en mas de una ocasión los mas eminentes 
literatos de la Península le han dado públicos 
y espléndidos testimonios de lo mucho en que 
estiman sus obras. El autor de que hablamos 
ha escrito odas llenas de elevación y sublimi
dad, brillantes poemas religiosos y profanos, 
interesantes novelas y dramas de reconocido 
mérito. Conoce varios idiomas, se ha distin
guido como periodista y ha sostenido con 
la espada lo que ha expresado con la pluma. 
Pero la relación de todo esto vendrá á su de
bido tiempo y lugar : no alteremos el orden 
lógico de este escrito y empecemos cual se 
debe. 

JOSÉ IIERUSERTO GARCÍA DE QUEVEDO n¿\ció, 

en marzo de 1 8 1 9 , en la importante ciudad de 
Coro, perteneciente á la República de Vene
zuela, y desciende del mismo tronco que el 
célebre don Francisco de Quevedo y Villegas, 
como bastaría á probarlo la sencilla enume
ración de algunos de sus próximos abuelos 
paternos. Para nosotros no hay mas aristo
cracia legítima que la de la inteligencia y la 
virtud : á ella pertenecieron los padres de 
nuestro poeta y también á la de nacimiento. 

Por parte materna, algo de sangre francesa 
tiene el Sr. García de Quevedo, pues su madre, 
doña Josela María, tuvo por padres á D. Victo-
rio Druin de la Bourdonnare, oriundo de Bre
taña y caballero de San Luis, y á doña Ángela 
Rita Fernández de Peralta, hija de padres es
pañoles. 

Don Pedro Tomas, padre de nuestro poeta, 
no quiso seguir la bandera de los patriotas 
que proclamaban la libertad é independencia 
de Venezuela, y á consecuencia de esto, se vio 
precisado á emigrar á la isla de Puerto Rico, 

cuando las armas españolas sufrieron el último 
revés en el territorio venezolano. Su esposa y 
su hijo fueron á reunírsele en 1 8 2 5 . Así, fué 
en aquella isla donde García de Quevedo reci
bió su primera educación, manifestando desde 
entonces que la enseñanza había de ser para 
él como semilla arrojada en tierra fecundísima. 

Mas tarde sus padres le enviaron á Francia 
á continuar sus estudios, y después á España, 
donde cursó algunos años de derecho, bien que 
sin aspirar á entrar en el cuerpo de abogados. 
Sus profesores le contaron siempre en el nú
mero de sus mas aventajados discípulos. 

Después de haber adquirido todos aquellos 
conocimientos generales que se adquieren en 
los colegios, García de Quevedo se propuso 
recorrer el mundo y, en efecto, viajó por Eu
ropa y América, visitó una gran parte del Asia 
Menor é hizo algunas excursiones al África, 
sirviéndole tan dilatadas correrías para desa
rrollar su bella inteligencia y para aumentar el 
caudal de sus conocimientos. 

Versado en la lengua helénica y en la latina, 
bastante conocedor de la francesa, de la ita
liana, de la inglesa y de la alemana, estu
dioso y aficionado desde temprano al culto de 
las letras, ha podido familiarizarse con las 
obras clásicas de la literatura de los pueblos 
mas adelantados. Sus largas correrías no han 
sido parte á que deje de ejercitar su ingenio 
en varios de los mas difíciles ramos de la poe
sía. Las muchas obras que en pocos años ha 
dado á luz, prueban bien su rica vena y dan 
razón para colocarle entre los mas fecundos 
poetas de nuestro tiempo. 

Fué en 1846, cuando los periódicos de Ma
drid empezaron á engalanarse con las bellas 
producciones de García dé Quevedo. Desde su 
aparición en el mundo de las letras, este dulce 
poeta obtuvo la aprobación de jueces severos 
y competentes. El Tiempo fué el periódico que 
le sirvió de escabel, por decirlo así. Aceptadas 
sus producciones con aprecio, el nuevo poeta 
siguió infatigable en su tarea, aumentando el 
tesoro de las poesías líricas españolas con in-
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numerables composiciones, entre las cuales 
hay algunas como los cantos épicos A la fe 
cristiana y A Colon, las odas A la Liber
tad, Á Italia, A Pió IX, etc., en que lo ar
monioso de la .versificación y lo elevado del 
estilo resaltan al par de la inspiración y del 
entusiasmo del poeta. También son del mismo 
autor algunas bellas y fieles traducciones de 
las odas de Manzoni. 

Los críticos mas severos de la España salu
daron con palabras corteses y cumplidos elo
gios al nuevo poeta americano; y este, te
niendo conciencia de su genio y animado por 
sus primeros triunfos, lanzóse con decisión 
en la carrera literaria, preparó el plan de 
obras de grande aliento; las poesías fugitivas 
habian servido para sus primeros ensayos : 
érale preciso avanzar; el poema, el drama, la 
novela solicitaban la consagración de sus ta
lentos y nuestro poeta se dedicó con ardor á 
tan arduas tareas. 

En 18-49 escribió, juntamente con el dulcí
simo Zorrilla, los bellos poemas que llevan 
por título María, — Un cuento de amores 
— y Pentápolis siendo de advertir que en 
este último, todo es obra de García de Que-
vedo, menos el canto primero y el tercero que 
pertenecen á Zorrilla. 

El autor continuó con perseverancia y dio á 
luz otros nuevos poemas titulados Delirium, 
—• La segunda vida •— y El proscrito, no
tables todos asi por lo interesante del asunto 
como por la dulzura y variedad de sus metros, 
lo elegante y correcto del estilo y lo original 
y filosófico de los pensamientos. 

García de Que vedo ha sido tan feliz en la 
composición de sus obras dramáticas como en 
la de sus poemas; con grande aplauso se han 
representado en los teatros de Madrid los dra
mas siguientes de aquel autor : Nobleza con
tra nobleza, — Un paje y un caballero, — 
Don Bernardo de Cabreras, — El Juicio pú
blico, ~ Contrastes (1) . 

(I) Otro de sus dramas, el último de que tenemos 

Bien conocidas son las dos preciosas novelas 
de Quevedo que corren con el nombre de El 
amor de una niña y Dos duelos á '18 años de 
distancia. Silbemos que el autor se ocupa en 
limar algunos otros dramas y una novela; 
pronto dará á la estampa estas nuevas produc
ciones, con las cuales acrecentará su fama. 

Hace poco mas de diez años que García de 
Quevedo (si no nos equivocamos) figuraba en 
la legación de "Venezuela en España; el emi
nente Sr. D. Fermín Toro, jefe de esa lega
ción, dispensó á Quevedo una cordial amistad 
y le hizo grandes distinciones debidas á sus 
talentos é ilustración. La carrera diplomática 
del poeta quedó cortada al empezarla apenas : 
no ha vuelto á figurar en ella. Esto no es de 
extrañar, porque en la mayor parte de las. re
públicas de América no se puede decir que 
haya carrera diplomática, ni política, ni aun 
judicial. El que hoy no ha empezado siquiera, 
mañana es nombrado ministro de Estado, re
cibe una misión diplomática, ó se vé elevado 
á los primeros puestos en la administración de 
la justicia; y, al contrario, hoy se encuentra ce
sante, en el vigor de la edad y de la fuerza de 
sus talentos, el que ayer desempeñaba los mas 
altos careros del Estado. Si esto es bueno ó si 
es malo, no nos atañe decirlo : solamente ha
cemos constancia de un hecho. 

En la política española, García de Quevedo 
ha tomado poca parte; pero una vez que las 
circunstancias le arrastraron á las agitaciones 
de la vida pública, se portó como hombre de 
corazón y convicciones. Lo que vamos á re<-
ferir, es porque nos cumple en nuestra calidad 
de biógrafos; los lectores aprobarán ó impro-

eonocimiento, es el titulado Isabel de ftiédicis, bella 
pieza acerca de la cual diremos algo mas adelante. Esc 
drama no fué admitido en los teatros de Madrid, según 
nos lo cuenta el mismo autor en una nota puesta en 
la primera página de la obra impresa. De la injusticia 
con que en osla ocasión se trató al Sr. García de Que
vedo, él ha apelado ante el público ilustrado. Una 
decepción parecida á la del Sr. de Quevedo sufrió la 
señora de Avellaneda con su bello drama titulado Lii 
Hija de las flores. 



E S C R I T O R E S V E N E Z O L A N O S . 164 

barán el hecho según sus respectivas creen
cias políticas. 

Quevcdo llegó á Madrid, en 1854, de regreso 
de un viaje á América. Agitada, mas que nunca, 
estaba por aquel entonces la sociedad espa
ñola. Había caido el ministerio que presidia el 
conde do San Luis, y algunos de los indivi
duos que figuraban en el partido triunfante 
emitieron ideas que la mayoría de los vence
dores no aceptaban; pero no solamente se 
emitieron ideas mas ó menos radicales sobre 
la organización del Estado y de la sociedad; 
no solamente se dirigieron violentos ataques 
contra el trono y la dinastía reinante, sino que 
se atacó á la reina corno á reina y como á se
ñora; los hombres mas distinguidos é influentes 
del partido liberal rechazaron tan indigna ma
nera de sostener la causa que acababa de 
triunfar; pero, sin embargo, la prensa enmu
decía, y los que en^privado censuraban la con
ducta de aquellos escritores, no se atrevían á 
sallar á la liza y combatir. Fué García de Ouc-
vedo quien entonces aparacíó, y tomatfdo ora 
la pluma, ora la espada, como decía de sí el 
autor de La Araucana, redujo al silencio á 
los escritores mas atrevidos é incultos. Los 
principales artículos de Quevedo aparecieron 
en La Época; todas sus producciones iban bajo 
su firma y mas de una vez se vio obligado á sos
tener en el campo del honor lo que había expre
sado en las columnas délos periódicos, y á fir
mar con sangre lo que habia escrito con tinta. 

Por aquella misma época, el aventajado es
critor y distinguido publicista D. Rafael M. Ba-
ralt fundó en Madrid un periódico de los mas 
notables que se han publicado en España, y 
que llevaba por título El Siglo XIX. La di
rección de este periódico, órgano de los inte
reses liberales, pasó á pocos dias de fundado 
á manos de García de Quevedo, quien siguió 
durante algunos meses su tarea de sostener 
el orden público y el buen nombre de la reina. 

La conducta de Quevedo fué muy aplaudida 
en España y algunos periódicos franceses, 
entre otros el Journal des Debáis, le tribu

taron grandes elogios. La reina ha dado á su 
defensor muchas pruebas de la estima en que 
le tiene, y Quevedo ha recibido honores y 
condecoraciones, lo que, si no es un mérito, 
sí es una ventaja. García de Quevedo es libe
ral, al menos así nos lo enseñan bien sus va
lientes odas á la Libertad y á Italia, en las 
cuales hay estrofas dignas de Byron, cuando 
tronaba contra los tiranos y clamaba por la 
independencia de las naciones y la libertad de 
los pueblos. Pero el poeta no ha olvidado que 
en lodo tiempo y en todo lugar el orden es la 
mas urgente de las necesidades sociales, por
que él forma la primera de las leyes del 
mundo físico como del mundo moral (1). 

García de Quevedo es uno de los mas bellos 
ingenios que ha producido Venezuela. Escri
tor castizo y elegante, posee ademas una elo
cución fácil, copiosa, enérgica y expresiva. 
Como poeta se distingué por su espontaneidad, 
vigor, variedad y armonía; su forma, sin ser 
amaneradamente clásica, es limpia y correcta, 
y por lo que toca á la elevación y novedad de 
los pensamientos, á la profundidad de los 
conceptos, al nervio y alcance de la intención, 
muy pocos de los vates americanos pueden 
colocarse airosamente á su lado. Con el 
tiempo, que lodo lo madura y perfecciona, 
Quevedo, cuya vocación poética es inalterable, 
como la de todos los ingenios legítimos, será 
sin duda uno de. los mas altos nombres de la 
literatura española moderna. 

•I. M.. TORRES CAICEDO. 

( I ; Trazábamos estas lineas citando hemos sabido la 
crisis ministerial que ha acaecido en España. El maris
cal O'lJonnell ha quedado dueño del campo, pero no 
sin resistencia de alguna fracción del partido liberal. 
García de Quevedo vio el orden turbado y ocupó uno 
do tos primeros puestos, de los mas peligrosos, entre 
las lilas de los sostenedores de la reina; á los pri 
meros tiros cambiados, García de Quevedo quedó gra
vemente herido. 

Mas tarde ha llegado á nuestra noticia, que nuestro 
poeta estaba perfectamente restablecido y que el go
bierno de la reina lo habia nombrado para que lo 
representara cerca del de la república de Venezuela. 
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A ITALIA! 
ODA 

Como on la azul atmósfera, 
Desde la cumbre alpina, 
Rauda se lanza el águila 
Hasta que al sol vecina 
Un punto el vasto océano 
Y el mundo vé á sus pies; 
Mas si flechero impávido 
Tiro mortal le asesta, 
Herida el ave ciérnese 
Y luego en la alta cresta 
Ya moribunda abátese, 
Rendida su altivez : 

Así caíste, ¡ oh mísera ! 
De la sublime cumbre; 
Y ora so el yugo férreo 
De odiosa servidumbre 
Inclinas mustia y pálida 
La antes soberbia faz; 
Te humillas ante el bárbaro 
Tirano que te asuela, 
Sin que haya un ser magnánimo 
Que de tu mal se duela, 
¡ Ni un campeón intrépido 
Que ose por tí lidiar! 

¡Qué! ¿solo esclavos tímidos 
Se nutren en tu seno? 
¿La raza de los héroes 
De. Munda y Trasimeno 
Ni un solo ilustre vastago 
Dejó detras de sí ? 
Tú, patria de los Césares, 
Camilos y Escipiones; 
Tú, madre de los Régulos, • 
Los Brutos, los Catones, 
¿ No tienes ya ni mártires 
Que osen morir por tí? 

¡ Cuánta en el alma inspírame 
Honda piedad tu llanto ! 

¡ Cuánto, oh matrona, el lúgubre 
Gemir de tu quebranto 
Dolor infunde al férvido, 
Ansioso corazón! 
¿Y á quién no mueve á lástima, 
¡Oh Italia! tu amargura? 
¡ Ai! tus arroyos límpidos, 
Tus campos de verdura, 
¿Mas qué?. . . . ¡tusmismas lágrimas 
Libres tampoco son! 

Raza de esclavos trémulos, 
Nación degenerada, 
De tus abuelos ínclitos 
Osa empuñar la espada! — 
— ¿Qué esperas ya? — ¡ Levántale! 
¡ No mas esclavitud ! 
El sacrosanto lábaro 
De libertad tremola! — 
— ¿ Hai en tus campos fértiles, 
Hai una piedra sola, 
Que no recuerde altísimas 
Memorias de virtud? 

¡ Sus! ¡ Al combate ! —• el ánimo 
No os faltará, guerreros ! 
Brillen al aire fúlgidos 
Desnudos los aceros! 
Pueble el espacio el hórrido 
Bramido del cañón! 
Llene la trompa bélica 
Los ámbitos del mundo 
Y á la ardua lid arrójense, 
Con brio sin segundo, 
Mil y mil dignos émulos 
De Bruto y de Catón ! 

Ya se oye el ronco estrépito 
De la feroz batalla; 
Yra en ambas partes mézclansc 
La sangre y la metralla : — 
Supremo Dios! ayúdales 
En la revuelta lid ! 
¡ Sus! mis valientes ítalos, 
Ilustres ciudadanos! 
La Italia sus Termopilas 
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Tendrá y sus Espartanos! 
— Ya so la regia púrpura 
Tiembla el tirano vil! 

Y si al romper impávidos 
Vuestra servil coyunda 
Morís, nunca del héroe 
La sangre fué infecunda; 
Que es el morir dulcísimo 
Por patria y libertad ! 
Sabed nuevos Leónidas 
Morir con frente altiva! 
¡ Dará á los sacros túmidos 

Honor la siempreviva 
Y al llanto de las vírgenes 
El lauro crecerá! 

Mas ¡ a i ! el estro olímpico, 
El fuego sacrosanto 
Del genio sumo fállame 
Á tan sublime can lo ; 
Pobre mi lira y rústica, 
Mi acento débil es 
¿Qué importa? — El fuego eléctrico 
Que abrasa mis entrañas 
En manantial clarísimo 
De insólitas hazañas 
Para ese pueblo indómito 
Se. trocará tal vez ! 

Tal vez la humilde cítara, 
Indigna de memoria, 
Mejor entone el épico 
Cantar de la victoria. 
¡ Tal vez el eco escúchese 
En la remota edad ! 
Y si su gloria efímera 
Con el cantar perece 
¿Qué importa? — Al vale bástale, 
Como á la flor que crece 
El sol, el aura plácida 
De amor y de amistad. 

¡Sus ! ruis.valientes ítalos, 
¡ Sus! al feroz combate ! 
Responda al rudo cántico 
Del extranjero vate, 

Responda el grito altísono 
De libertad y honor! 
Y cuando la vorágine 
Del tiempo en lo futuro 
Con mi cadáver lívido 
Trague mi nombre oscuro, 
Solo una amiga lágrima 
Os pedirá el cantor. 

í PIÓ IX 
(Fiat lux ) 

Del mas excelso trono 
Que leyes dicta á la asombrada tierra, 
De allí, donde sin iras, sin encono, 
Lanzaste el grito de la santa guerra 

Contra abusos tiránicos 
Que el tiempo sancionó cual sabias leyes, 

Ejemplo dando, altísimo, 
A los pueblos á un tiempo y á los reyes. 

Desde el sublime asiento, 
A do el Cielo ensalzó tu mansedumbre, 
Do de saber y de virtud portento 
Te admira la extasiada muchedumbre, 

Oye, Señor, el cántico 
Que por mi voz eleva hasta tu alteza 

El entusiasmo férvido 
De un pueblo admirador de tu grandeza. 

Que en tí, Señor, reside 
De Dios el almo espíritu fecundo 
Que en el Cielo del sol la lumbre mide 
Y agita el mar y fertiliza el mundo; 

Cuya mirada fúlgida 
Abarca el orbe y la estrellada esfera 

Y traza en orden rápido 
Su suerte al hombre, al astro su carrera. 

Hízotc el Poderoso, 
Como al Profeta Reí, prudente y sabio; 
Como al suyo á tu acento sonoroso 
Pióle la unción divina de su labio; 
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Nuevo Moisés, del Sínai 
Celestial remontándote á la altura, 

Diste á tu pueblo un código 
De amor y de esperanza y de ventura ! 

Hablaste. — Tus acentos 
Despertaron á un pueblo adormecido 
Y en las alas llevados de los vientos 
Recorrieron el orbe estremecido. 

Bajo el dosel espléndido 
Los déspotas también los escucharon 

Y envueltos en su púrpura 
Con el frió del miedo tiritaron. 

Hablaste y al sonido 
De tu inspirada voz se estremecieron 
Los restos entregados al olvido 
De los fuertes varones que vivieron; 

En sus modestos túmulos 
Gimieron de placer los Escipiones 

Y en eco respondiéronles 
Las cenizas de cien generaciones. 

La sangre esclarecida 
Hirvió de los egregios genitores 
Y en las venas corrió con nueva vida 
De los degenerados sucesores, 

E interminables vítores 
Saludaron al nuevo soberano 

Del Tibre al Volga gélido, 
De Europa hasta el confín americano. 

Cual de la excelsa cumbre 
Lenta desciende la gigante roca, 
Mas luego, por su misma pesadumbre, 
Ya corre, ya hacia el llano se desboca 

Y en su carrera rápida, 
Detrás de sí dejando inmensa calle, 

Trueca en desnudo páramo 
El bosque hasta llegar al hondo valle : 

Tal contra el soberano 
Impulso, que en tu amor al pueblo diste, 
El mundo entero se opusiera en van >, 
Que es misión que del Cielo recibiste. 

i Sigue, Señor, impávido, 
No te arredre la lid, sigue adelante ! 

¿ Qué temes á los déspotas, 
Si pugna en tu favor el sumo Atlante? 

De estragos y rencores 
El tiempo fué. — La lucha encarnizada 
Del pueblo y sus cobardes opresores 
Finará maldecida y execrada; 

En vez del casco férreo 
De los Julios, tu frente encanecida 

Defienda el Santo lábaro, 
Signo de redención y eterna vida ! 

Que el Salvador divino, 
De luto y sangre y de rencor y guerra 
No infausto nuncio al universo vino, 
Sino de amor y paz nuncio á la tierra 

Y cuando allá del Gólgota 
Le vio espirar la maldecida cumbre, 

Rindió el divino espíritu 
Entre acentos de amor y mansedumbre 

Hombres de entrambos mundos, 
¡ Yed cuan fuerte y lozana se levanta 
Y rica en bienes de virtud fecundos 
De la alma libertad la egregia planta ! 

¡ Yed cuál ocultan trémulos 
Los tiranos la torva faz impía 

Al ver el astro présago 
De la unión y la paz y la alegría ! 

Y tú, Príncipe augusto, 
Padre del pueblo, sacerdote santo, 
Tú, que la gloria cifras en ser justo 
Y enjugar de tus subditos el llanto : 

¿ Al corazón magnánimo 
Ya qué le falta para ser dichoso ? 

A?er en su amor al ítalo 
Libre y feliz y grande y poderoso ! 

Y lo será. — Y a leo 
Del hondo porvenir en los arcanos; . 
En solo un pueblo ante mis ojos veo 
Los numerosos pueblos italianos • 

Unido al de Parténope 
El romano y lombardo y el de Etruria 

Y el piamontes intrépido 
Y el navegante audaz de la Liguria! 
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De bárbaros confines 
Veo acudir millares de paganos, 
Acatando de Dios los altos fines, 
A abjurar sus errores en tus manos. 

<! ¡ Aqueste es el Pontífice 
Del verdadero Dios! — su fe es la santa ! » 

En inefable júbilo 
Postrados clamarán ante tu planta. 

¿ Y á cuál mas pura gloria 
Pudo aspirar en su ambición el hombre ? 
En el inmenso libro de la historia, 
¿Qué nombre habrá, Señor, como tu nombre? 

La gloria, eual relámpago, 
Cae del tiempo en el báratro profundo; 

Pero tu fama altísima 
Vivirá tantos siglos como el mundo ! ! ! 

Á ITALIA ( 1 ) 

Dextera tua, Domine, magnificata est in fortitiuline: 
dextera tua, Domine, prrrussit inimicum 

Cánl. de Moise.n, (Exod. XV, 1.) 

La hora sonó. — Del fúlgido 
Alcázar soberano 
Tronó tu voz terrífica, 
Se alzó tu eterna mano; 
Y al escuchar el mundo 
Tu acento tremebundo, 
De susto y gozo trémulo, 
Postróse y te adoró ! 

¿ Qué hacéis, valientes ítalos, 
Que aun os sufrís esclavos? 
Pueblo fecundo en héroes, 
Ora ¿ dó están tus bravos? 
¿ Dó están tus Escipiones, 
Tus Brutos, tus Catones, 
Del Alpe al Etna túrbido, 
Del sacro Tibre al Po ? 

Ya se alzan, ya — ¡ Qué espléndidas 
Falanges vencedoras ! 
Ved cuál se agitan pálidas 
Las huestes opresoras 
— ¡ Sus! ¿ qué esperáis ? — Los grillos 
Romped, fuertes caudillos! 
¡ Suene la trompa bélica 
Del uno al otro mar! 

¡ Oid ! piadosos cánticos 
Al Cielo azul se elevan; 
A la ardua lid los mártires 
Mil hecatombes llevan — 
¡ Espléndido holocausto ! 
¡ üia por siempre fausto ! 
— ¡ La libertad por ídolo, 
La patria por altar ! 

Ya marchan, ya el relámpago 
Se vé de los aceros; 
Conturba ya la atmósfera 
La voz de los guerreros; 
Con lúgubre estampido 
Brama el cañón temido 
Y el humo y sangre mézclanse 
Al polvo de la lid ! 

Y á debelar las hórridas 
Falanges del tirano, 
¿ Dónde el caudillo intrépido ? 
¡ Miradle ! — ¡ E s un anciano ! 
Ardiendo en santo brio 
Alzase el Nono Pió 
— ¿ Quién contra Italia incrédulo, 
Si Dios es su adalid ? 

Dios que, en su santa cólera 
Contra el poder injusto, 
Puso en la mano trémula 
Del sacerdote justo 
Los rayos de su diestra 
Y en la mortal palestra 
Nuevo David revístele 
De fuerza y juventud. 

(I) néspilos de la vicloria de los milaneses y vene-

eianos, ele. 

Al viento dando el lábaro 
De libertad, del Tibre 
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Con voz clamó estentórea : 
« Viva la Italia libre ! » 

— ¡ Y á obedecer sus leyes, 
Los pueblos y los reyes 
Cabe su trono agólpansc 
Que es faro de salud ! 

¡ Huid vosotros, déspotas, 
De ese fecundo suelo; 
Huid, vencidas águilas 
Del Norte, en raudo vuelo ! 
¡ Huid ! huid! — ¡ Ya dora 
De libertad.la aurora 
El llano y la alta cúspide 
Del ítalo confín ! 

Buscad asilo rápidas 
En vuestras hondas nieblas; 
Que ya del suelo itálico 
Huyeron las tinieblas; 
En polvo el yugo impío 
De vuestro poderío 
Cayó. — ¡ No ya mas lágrimas, 
Que el duelo tuvo fin! 

Huid, funestas águilas; 
Que basta á vuestra gloria 
De tanto mal la fúnebre, 
Interminable historia. 
¿Mas dónde? — En vuestro abrigo 
Aguárdaos el castigo; 
Que ya en el Norte gélido 
Se alzó la libertad. 

¡ Prez á vosotros, ítalos, 
Heroicos vencedores ! 
Ya en vuestro suelo indómito 
No hai siervos ni señores; — 
Trocóse la esperanza 
En gloria y bienandanza 
¡ Cantemos del Altísimo 
La elerna majestad ! ! ! 

LOS BRUTOS 
Del borde de una tumba el fiero Bruto 

Se alza blandiendo la sangrienta espada; 
Derriba un trono y á la patria amada 
Da de sangre filial amplio tributo : 

Llenando á Roma de pavor y luto, 
La mano en sangre paternal bañada, 
Marco cabe otra tumba ensangrentada 
Coge de su venganza amargo fruto. 

— ¡ Destino singular! — Bruto el primero, 
Ilustre ciudadano y parricida, 
Liberta á Roma de la grei tirana : 

Con su virtuoso crimen el postrero 
Solo alcanza á morir, y con su vida 
Fina también la libertad romana! 

OB ICH DICH LIEBE ( 1 ) 

Á M . \ . . . 

Pregunta al triste preso encadenado 
De un calabozo en la tiniebla oscura, 
Si ansia aspirar del florecido prado 
Al alba matinal el aura pura 
Y la múltiple oir, vaga armonía 
Que alza la creación al reí del día; 

Pregunta al extraviado caminante 
De Sahara en el piélago arenoso, 
Al hambre y sed rendido, palpitante, 
Si desea el oasis delicioso, 
Cuando al caer del sol, con agonía, 
Mira ante sí la inmensidad vacía; 

Y al náufrago infeliz que á un remo asido 
Sobre los montes líquidos resbala 
Y, á la fatiga y al pavor, rendido, 

(I) Si yo te amo. Título de una melodía alemana. 
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Casi el suspiro postrimero exhala, 
Si vé surgir la playa apetecida, 
Pregúntale si torna á amar la vida! 

Y á esa joven, en fin, que abraza á un niño, 
Ansiado fruto de su amor primero, 
Pregúntala si es santo su cariño 
Y puro y generoso y verdadero ! . . . . 
¡ Mas el fuego sintiendo en que me inflamo, 
No preguntes, ingrata, si te amo! 

MADRIGAL ITALIANO 

A N Ó N I M O 

Lo pasado no existe — en lontananza 
Lo pinta la memoria; 

Tampoco lo futuro — la esperanza 
Traza falaz su historia. 

Cierto es solo el presente — y en un lampo 
Cae de la nada en el revuelto campo. 

— ¡ La vida es, en conjunto, 
Una memoria —• una esperanza — un punto ! 

DANS LA N A I S S A N C E 

D U 

PRINCE I M P E R I A L ( I ) 

Lorsque le Tout-puissant dirige sur la terre 

Son regard éternel irrité contre nous, 

Dans l'univers ému tout respire la guerre, 

Tout répond ici-bas à son divin courroux. 

Alors les fortes voix qui les peuples régissent 

S'élèvent dans les airs, magnétique clairon, 

Et à leurs mâles accents qui de loin retentissent 

Tout citoyen devient un lion. 

(I) Los hombres rara vez pueden dominar un idioma 
extranjero hasta el punto de escribir en él como en el 
patrio, y esto es aun mas arduo cuando se trata de 
poesía. —• Alerta á los críticos ! 

Ainsi, Napoléon, à ta voix généreuse, 

Pleine de noble ardeur l'Europe se leva 

Et d'une nation vaincue et malheureuse 

A soutenir les droits vola. 

El le monde tremblant suivit dans la Crimée 

Vos exploits immortels d'un indécis regard ; 

La lutte des Titans encor renouvelée, 

Qui ne craignait pas le hasard ? 

Mais de brillants succès couronnèrent les armes 

De ces nouveaux croisés que le monde admira ; 

Dans tous les nobles cœurs cessèrent les alarmes ; 

Ta belle France respira. 

Quel digne prix donner au bienfaiteur du monde, 

Ou quel laurier de plus au héros triomphant ? 

— Dans son amour le Ciel fit ta couche féconde — 

Tu eus, la France eut un enfant! 

La France eut un enfant, et l'Europe réclame 

Et sa part dans les soins et sa part dans l'amour. 

Sous lui, les trois couleurs et la blanche oriflamme 

Se refondront peut-être un jour ! 

Il doit régner un jour : qu'alors sa loi suprême 

Soit donner à chacun ce qu'il ait mérité ; 

Pour tout juste pouvoir il n'y a d'autre système : 

La justice est la liberté ! 

Royal avant-coureur de la paix de la terre, 

Dans un jour de bonheur son destin fut écrit ; 

Plus heureux que les siens il ne fera la guerre 

Que pour la paix de son pays. 

D'une race héritier qu'enfanta la viefoire, 

Prince, ton nom sera de tous le plus aimé ; 

Sur ton oncle immortel tu as de plus une gloire, 

Et c'est d'être par nous chanté. 

Par nous, race déchue, mais encor toute fièro 
De nos braves aïeux, de nos anciens exploits ; 
Par nous qui haïssons toute chose étrangère 

Et ne flattons même nos rois ! 

Mais tu nous appartiens : ta mère est espagnole; 

Dans ton berceau gardé par ce peuple géanl, 

L'Espagne te voit ceint de la blanche auréole 

Du sang illustre des Guzman. 

Et vous, soldats français, que mon âme agitée 

Suivait d'un œil inquiet dans ces lointains climats, 

Une page de plus ajouta la Crimée 

A l'épopée de vos combats. 

Lorsque des gens du Nord vous domptiez l'arrogance, 

Et d'orgueil et de joie mon âme tressaillait ; 

Mon cœur palpite aussi pour votre noble France : 

Ma mère est fille d'un Français ! 
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Gardez ce noble enfant, espoir de la patrie, 

Serrez vos rangs, guerriers, autour de son berceau ; 

La paix d'un inonde entier repose dans sa vie, 

Et c'est un bien sacré dépôt ! 

Gardez-le, vétérans : de sa frêle existence 

Dépend votre bonheur et le bonheur d'autrui; 

La gloire, la grandeur, le bien-être de France 

Ne sont-ils par hasard ceux du monde aujourd'hui ? 

LA MITAD DE LA VIDA 
Á M 

My days are iu tlie yellow lea ; 
Tlie flowcrs and fruits of love are g o n e ; 
The würin, tlie cauker and the grief 

Are mine alone. 

KVUON, iVissolonghi, 182-4. 

Bella, olorosa, espléndida se mece 
La flor, de los pensiles soberana, 
Y la rosada faz amante ofrece 
Al céfiro gentil de la mañana; 
El sol sobre su cáliz resplandece 
En cambiantes de luz y de oro y grana, 
Y la fragante flor envanecida 
Bebe á mares el fuego de la vida. 

Y en él se embriaga y á su ardor creciente 
Sus tesoros mas castos abandona, 
Sin ver, la triste, que la fiebre ardiente, 
Que con lazos de fuego la aprisiona, 
Agostará mui presto su fulgente 
De pétalos sin fin regia corona, 
Y que en breve, marchita, deshojada, 
No alcanzará tal vez ni una mirada. 

¡ Así la juventud ! — Tascando el freno 
Que la austera razón dio á los humanos, 
El fuerte corazón de susto ajeno, 
Empuña alegre con entrambas manos 
La copa del vivir, — letal veneno 
Tal vez apura y, suponiendo vanos 
Los peligros y azares de este mundo, 
Se lanza sin temor al mar profundo, 

¡ Ai ! ¡ Cuánto de temor y de fatiga, 
Cuánto de padecer crudo y punzante, 
Cuánto engañoso bien guarda enemiga 
Fortuna, al inexperto navegante! 
En vano implorará por mano amiga, 
Cuando, en medio al abismo rebramante, 
Cansado y solo y náufrago se mire 
Y por el patrio hogar tarde suspire ! 

¡ Tal mi destino fué! — Cuan orgulloso 
Entré á lidiar en la mundana arena ! 
¡ Cuánto en mí confiaba presuntuoso! 
¡ Cuánto | ai ! iluso, en la virtud ajena! 
Y ardiendo el alma en fuego generoso, 
Que aun ahora la inflama y enagena, 
Inerme se lanzó, cuánto atrevida, 
Al revuelto palenque de la vida! 

Oh! cuánta esplendidez, cuánta hermosura 
En aquellas primeras emociones! 
¡ Cuánto amigo leal y cuánta pura 
Mujer, cuántos altivos corazones! 
Mas disipada la tiniebla oscura — 
¿ Qué miré en derredor?—Negras traiciones, 
Bajas envidias, interés mezquino 
Agitarse en confuso torbellino. 

¡ Cuánta deidad del pedestal, que un día 
Le erigió mi ilusión, rodó hasta el suelo ! 
¡ Cuánto hediondo esqueleto se encubría 
Bajo un hermoso y transparente velo ! 
Trocóse mi placer en agonía, 
Mi confianza en tímido recelo 
Y en mi camino, en vez de dicha y flores, 
Espinas solo hallé, luto y dolores ! 

Un bien, tan solo un bien, en lo profundo 
Del corazón conserva el alma mia, 
Fragante flor que el ábrego iracundo 
Dejó en su esplendidez y lozanía, 
Ángel perdido en este mar del mundo, 
Entre tanto pesar dulce alegría, 
Tabla que coje con incierta mano 
El náufrago allá en medio al océano, 

Imagen casta y pura, blando ensueño, 
De mas dichosa edad tierna memoria, 



172 E S C R I T O R E S V E N E Z O L A N O S . 

Único bien que respetara el ceño 
Del destino envidioso de mi gloria, 
Vergel olorosísimo y risueño 
Que en el desnudo campo de mi historia 
Brinda al alma en confusa lontananza 
Un recuerdo de amor, una esperanza! 

Y fijos ambos los cansados ojos 
En su lozana y perennal verdura, 
Doi acaso al olvido los enojos 
De tanto padecer, tanta amargura; 
Y acaso al contemplarlo allá 'entre abrojos, 
Ostentando tan célica hermosura, 
En el incierto porvenir confío 
Y al través de mis lágrimas sonrio. 

Mas, ¡ a i ! que, nuevo Tántalo en la tierra, 
Miro brotar la fuente cristalina 
Y, al quererla tocar, cruda me cierra 
El paso una muralla diamantina 
Como el viandante que, en helada sierra 
De extranjera región, solo camina, 
Y sorprendido allí de noche oscura 
Errando va, el mezquino, á la ventura : 

Tal yo por el sendero de la vida, 
Privado de su luz pura y radiante, 
La antes soberbia frente ora abatida, 
Errando voi con paso vacilante, 
Y en vano intenta el ánima afligida 
Hallar dentro de sí fuerza bastante 
Á tan tremenda lucha y desespera 
Y cae mortal en medio á la carrera. 

Así tal vez sediento peregrino 
De Sahara en el piélago arenoso, 
A la mitad del áspero camino 
Desfallece y se postra silencioso, 
Y en vano en coruscante torbellino 
Se alza el Simún rugiente y polvoroso : 
El de su fiel bridón se tiende al lado 
Y aguarda allí la muerte resignado. 

Del tiempo que pasó la remembranza 
Me abruma, •— me desgarra lo presente, 
Y el porvenir oscuro en lontananza 
Hiela mi corazón, — turba mi mente. 

¿ Qué mucho que sin fe, sin esperanza 
Hunda en el polvo la abatida frente? 
¿Qué mucho, en fin, que en nada ya confíe 
Y la paz del sepulcro solo ansie ? 

Perdón ¡ oh madre ! si á tan ardua lucha 
Se rinde el corazón enflaquecido : 
Pocas mis fuerzas son y la ira mucha 
Con que me acosa el hado enfurecido ; 
Si favor pido al mundo, no me escucha,'— 
¿Y qué le importa al mundo un afligido? 
¿No es cierto, madre, que á tamaño duelo 
Solo se encuentra alivio allá en el cielo? 

Mas ¿ dónde está tu fe, vil criatura? 
Cobarde corazón, — ¿dónde tu brio? 
¿Porque te cerque un poco de amargura, 
Desesperas del sumo poderío? 
¿ Por una hora no mas de desventura 
Osaste blasfemar, mortal impío? 
¡ Orgulloso reptil, gusano inmundo 

Es el que se soñó señor del mundo ! 

Débil, quiere subir á la alta cumbre 
De la inmortalidad, pese al deslino ; 
Ciego, ansia mirar la cierna lumbre 
Que constituye el ser del Ser divino; 
Esclavo, osa negar su servidumbre, 
Y en su insensalo v loco desatino 
Quiere que lodo un Dios desdo su esfera 
Le siga siempre en su fugaz carrera. 

Vuelve en tí, vuelve en tí, numen caido ; 
Baja, mezquino Dios, desde tu altura! — 
— ¿Qué eres en suma? — Un átomo perdido 
Del mundo en la vastísima estructura. 
Porque alumbre un destello oscurecido 
De la lumbre eternal tu noche oscura, 
¿Te juzgas ya de ciencia un hondo abismo, 
Cuando le desconoces á tí mismo ? 

Vuelve en tí, vuelve en tí, lucha esforzado, 
Y aunque amenace el porvenir oscuro, 
Al creciente rencor opon del hado 
De tu fe santa el diamantino muro! 
En vano el aquilón conturbe airado 
Cuanto ves en redor : firme y seguro 
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Sigue tu marcha sin temer su embate, 
Que es mayor prez la del mayor combate. 

— ¡ Fe de mi corazón, luz de mi mente, 
Único amor de mi cansada vida, 
Ángel á cuya laz resplandeciente 
Renace mi esperanza ya perdida, 
Alejad de mi labio esta inclemente 
Copa de hiél y de pesar henchida, 
Y del mísero al ruego que os implora, 
De un día mas feliz luzca la aurora ! 

Á CRISTÓBAL COLON 

CANTO ÉPICO 

Blanca paviota, osada aventurera 
Que, en ola azul'al céfiro mecida, 
La dulce deja atrás, patria ribera 
Por la inconstante mar desconocida 
Y acaso, en la mitad de su carrera, 
Por deshecha borrasca sorprendida, 
Al primer rayo que hórrido retumba 
llalla en medio del mar líquida tumba : 

Tal del inmenso piélago salado 
En medio al rebramante remolino. 
Brevísimo bajel va denodado 
Por do ningún mortal halló camino, 
Y así como divide el viento airado 
Fugaz un fuerte pájaro marino, 
No corta el mar, sino en sus ondas vuela 
Veloz la empavesada carabela. 

De pié un varón sobre el movible puente 
Se mira en ademan meditabundo : 
¿Qué pensamiento audaz traza en su frente 
Ese surco de arrugas tan profundo ? 
Débil mortal, en su ambiciosa mente, 
Como si fuera un Dios, sueña otro mundo 
Y aquel su sueño á realizar, gigante, 
Osado busca el fin del mar de Atlante! 

¿Quién es el noble espíritu alentado? 
— Colon, el genoves esclarecido; 
Aquel que el mundo aclamará asombrado 
Por el mayor de cuantos han vivido ; 
Él, de un siglo ignorante calumniado, 
De contraria fortuna perseguido, 
Ora al través de las bramantes olas 
Conduce las enseñas españolas. 

Por él la Europa entera fué testigo 
De á dó pueden llegar en ser humano 
El infortunio y el saber : amigo 
Un suelo no encontró, ni amiga mano 
En su ímprobo penar; como un mendigo 
Halló el confín ingles y el lusitano, 
¡ Y al ofrecerles su inmortal presente, 
Iluso le llamaron y demente! 

Doblado so la inmensa pesadumbre 
De un pensamiento colosal, inclina 
Aquella noble frente que la lumbre 
Del genio con sus rayos ilumina; 
Al través de la ignara muchedumbre 
Solo con su valor, recto camina, 
Y ni el peligro el pié veloz retarda, 
Ni el sarcasmo del vulgo le acobarda. 

Con fe tan pura, en anteriores dias, 
Cuando á vencer al tártaro profundo 
Murió sobre una cruz el rei Mesías, 
Sumo holocausto al universo mundo , 
Sobre naciones cultas y bravias 
Desde la cima del collado inmundo 
Los apóstoles fuertes se lanzaron 
Y su inmortal doctrina predicaron. 

— E n tanto el inspirado peregrino, 
Cuyo valor ningún peligro aterra, 
Va recorriendo en áspero camino 
Los mas grandes imperios de la tierra : 
Ya en Portugal, al reino mas vecino, 
Aunque agitado de intestina guerra, 
Como un viandante se dirige, oscuro, 
Con firme corazón y pié seguro. 

Que ciñen de Castilla la corona 
Dos héroes que la luz de Dios inflama; 
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El moro por invictos los pregona, 
El mundo por heroicos los aclama; 
Sus altos hechos de una en otra zona 
Publican las cien lenguas de la fama, 
Y el católico mundo ama y venera 
Su triunfante, católica bandera. 

Mas la cárdena envidia le combate 
Allí también y la ignorancia fiera; 
Y á la fatiga del mortal embate, 
En la dura, asperísima carrera, 
El fuerte corazón duda y se abate 
Y acaso ya del triunfo desespera, 
Cuando del alto solio castellano 
Tendió Isabel su prepotente mano. 

Isabel! Isabel! — Nombre querido, 
Princesa digna de inmortal memoria, 
Timbre español el mas enaltecido, 
Claro blasón de nuestra patria historia! 
De cuantas glorias en el mundo han sido 
¿Cuál mas pura y mas santa eme tu gloria? 
¿Qué reina de sus pueblos mas amada? 
¿Qué fama de los siglos tan alzada? 

Ella tendió su mano al extranjero, 
Acorrió al capitán menesteroso, 
Y al resonar suavísimo y severo 
En el mundo su acento poderoso, 
Brío infundió al cobarde caballero, 
Largueza al traficante codicioso; 
Calló la envidia y de su vil jactancia 
Se avergonzó la estúpida ignorancia. 

MUÍ pobre de tesoros mundanales, 
Si tan rica en virtudes y laureles, 
Sus vestiduras despojó, reales, 
De preciados adornos y joyeles, 
Abrió á Colon sus puertos y arsenales, 
Y armas y oro y marinos y bajeles 
Y aun mas le dio que su poder alcanza, 
Pues que le devolvió fe y esperanza ! 

Y el viajero partió de gozo lleno 
Dejando atrás sus adoptivos lares, 
De amargas dudas y temor ajeno, 
Anhelando surcar ignotos mares; 

Mas, ¡ cuánto sinsabor, cuánto veneno 
Y fatigas y túrbidos azares 
Reservaba maléfico el destino 
Al intrépido nauta en su camino! 

Serena está la mar. — Blandas flamean 
Al dulce soplo de espirante brisa 
Las lonas y los astros centellean 
Sobre las olas de la mar sumisa; 
Las naos suavemente se menean, 
Su marcha prosiguiendo ya indecisa, 
Cuando, de estrago présagos y horrores, 
Llegan hasta Colon roncos clamores. 

El rumbo á proseguir que mira incierto 
Se resiste la chusma amotinada, 
Volver ansiando al conocido puerto, 
Al seno dulce de la patria amada; 
Dudoso el triunfo, y el peligro cierto, 
A la razón apela de la espada 
Y ya en abierta rebelión vocea 
Con amenazas de mortal pelea. 

Que en el piélago azul, inmensurable, 
Donde bogando van dia tras día, 
A cada nuevo sol, una, inmutable, 
Ven ante sí la inmensidad vacía! 
Yr en vano sopla el viento favorable 
Sobre el dormido mar, que á la agonía 
Poco son, de temores impacientes 
Viento feliz ni plácidas corrientes. 

Impávido Colon, con faz serena, 
Cercado de la turba enfurecida, 
Alza la fuerte voz de imperio llena 
Que á los mas furibundos intimida ; 
Á este persuade amigo, á aquel refrena, 
Y á todos por igual sabio convida 
Á prolongar un tanto su esperanza, 
Ofreciéndoles pronta bienandanza. 

Mas de nuevo se oyó sordo ruido, 
No ya de los soldados turbulentos; 
Sino el coníuso, atronador rugido 
De recios mares y encontrados vientos; 
Truena del rayo el lúgubre estampido, 
Braman los desbocados elementos, 
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Y encubre en derredor tiniebla oscura 
Los ciclos y la líquida llanura. 

Arrojan los iberos temerosos 
Las inútiles armas homicidas 
Y á la maniobra acuden presurosos, 
Única salvación de tantas vidas; 
Mas los mástiles ceden ponderosos, 
Oucbrántanse las jarcias sacudidas, 
Y ofrece por doquier la cruda suerte 
Lenta, espantosa, inevitable muerte. 

Sepáranse las ondas espumantes, 
Y al báratro descienden sumergidos; 
Ya del cielo se ven menos distantes 
Sobre diáfanos montes suspendidos; 
Roncos rugen los truenos rebramantes 
Entre lampos de sangre enrojecidos, 
Y ayes de horror y gritos de amargura 
Redoblan el conflicto y la pavura. 

Mas de pronto, en sus iras fatigada, 
Calla la ronca voz de la tormenta, 
Y de la gente ibera acongojada 
El desmayado corazón alienta; 
La opaca lobreguez ya disipada, 
De nuevo el cielo azul la faz ostenta, 
Y ya en Oriente el mar y el cielo dora 
Entre nubes de púrpura la aurora. 

Y ven allá do el horizonte cierra 
Densas fajas de niebla blanquecina 
Cual suelen elevarse de alta sierra 
A la ribera de la mar vecina : 
Y al alegre clamor de Tierra! Tierra! 
La aguda prora en rumbo ya encamina 
El sabio timonel, de gozo henchido, 
En derechura al puerto apetecido. 

Y entre Víctores altos de alegría 
Como al punto navegan mas cercanos, 
Cernerse ven en la región vacía 
Pardos picos de montes soberanos, 
Y á la fulgente luz del rci del dia, 
Como brotó de las eternas manos 
La creación, del mar, en pompa gaya, 
Con lenta majestad surge la playa! 

Y árboles mil de espléndida verdura 
En espesa, amenísima enramada, 
Ante la cual son árida tristura 
Los cármenes felices de Granada, 
Y cerca una feraz, amplia llanura 
Por lejano horizonte limitada, 
Do compilen las yerbas y las flores 
En color y balsámicos olores. 

Y entre el ramaje de la selva umbría, 
Semivelada aun de pardas brumas, 
Y en el valle feliz que alumbra el dia, 
Y del mar en las candidas espumas 
Pueblan el aire en múltiple armonía 
Canoras aves de variadas plumas 
Do juntas brillan la amarilla gualda, 
La púrpura, el zafiro y la esmeralda. 

Y á dar vida á los mágicos vergeles 
Que el Atlántico mar sumiso baña, 
Entre rosas y mirtos y claveles, 
Los fuertes hijos de la heroica España 
Ven brutos mil de tachonadas pieles, 
De grandor desigual y forma extraña, 
Leves triscando en la florida alfombra, 
0 de un árbol tendidos á la sombra, 

Mientras del margen en la blanca arena, 
El húmedo dejando, caro asilo, 
Con paso semejante al de la hiena 
Resbala el verdinegro cocodrilo, 
Y el cielo, el mar y la campiña amena, 
Do alienta solo el céfiro tranquilo, 
En silencio dormitan y bonanza, 
Plácidos cual la luz de la esperanza. 

Mas súbito lanzó la hispana gente 
Grito de admiración : — apresurados 
Se encaminan del mar á la vertiente 
Espesos grupos de indios colorados, 
Varones y mujeres, igualmente 
De prolijos cabellos adornados, 
De recios miembros y de rostros crudos, 
Altos, fuertes, esbeltos y desnudos. 

Prosiguen los iberos bordeando 
En sus frágiles vasos por la costa } 
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Puerto seguro á su valor buscando, 
Por no arriesgar lo hallado á tanta costa, 
Y al fin entre mil riesgos, enfilando 
Tortuosa vereda cuanto angosta, 
Hallan ledo remanso de agua pura 
Ornado en torno de inmortal verdura. 

Mas con fiero ademan á la ribera 
Los indios, de aquel mundo habitadores, 
Al son de ruda cantiga guerrera 
Se acercan en tropel; los viajadores 
Que no domó el terror ni el riesgo altera, 
Al aire los pedreros bramadores 
Disparan, y al insólito ruido 
Huye el pueblo feroz despavorido. 

Y apenas fija en la menuda arena 
El inmortal Colon el pié seguro, 
Unánime cantar los aires llena 
De ardiente gratitud y gozo puro, 
Y allí brillando en majestad serena, 
Signo de rebelión al suelo impuro, 
La multitud saluda arrodillada 
La cruz que fué en el Colgóla ensalzada. 

¡ Y en aquellas vastísimas regiones, 
Del hondo valle á la empinada cumbre, 
Sobre una y diez y cien generaciones 
De la fiera, pagana muchedumbre, 
Inflamará los rudos corazones 
De nuestra santa fe la pura lumbre, 
Y en cuanto ciñen dos gigantes mares, 
Se elevarán de Cristo los altares! 

¡ Salve, varón ilustre y generoso, 
En valor y constancia sin segundo, 
A cuyo pensamiento poderoso 
Surgió entero del mar un nuevo mundo! 
Si el cielo por arcano misterioso 
Permitió que un viandante vagabundo 
Después de tí su nombre audaz legara 
Al triunfo que tu fe solo alcanzara : 

¡ Paz á tus sacros manes, sombra altiva! 
En el eterno libro de la historia 
Página alguna que mortal escriba 
Eclipsará el recuerdo de tu gloria; 

Vencedora tu fama siempre viva 
Cruza al través del tiempo y la memoria, 
Y ardiente late el corazón del hombre 
De amor y orgullo al escuchar tu nombre!! 

Á CARACAS 
En la falda de un monte que engalana 

Feraz verdura de perpetuo Abril, 
Tendida está, cual virgen musulmana, 

Cai'ácas la gentil. 

Y la corona de flotantes brumas 
Que se cierne en la cima secular, 
Parece un velo de nevadas plumas 

Que Dios la quiso echar. 

Reina feliz de tan hermoso suelo, 
Patria de mas de un célebre varón, — 
¿ Por qué al llegar bajo tu limpio cielo 

Se oprime el corazón? 

¡ Ai triste! — Miro de la patria historia 
Mustias hoi la belleza y majestad! 
¿ Será que olvidas tu pasada gloria, 

Tu antigua libertad? 

¡ No! — Que aquí, en derredor, el alma mia 
Vé, rebosando en brio y altivez, 
La generosa juventud que un dia 

Será tu orgullo y prez. 

Noble plantel de heroicos ciudadanos 
Que promete á tu gloria el porvenir, — 
¡ Sin mancha el corazón, puras las manos 

Guardad hasta morir! 

Casi extranjero en el solar nativo, 
Peregrino y oscuro trovador, 
Arde en mi corazón, empero, vivo, 

El puro, patrio amor! 

El inspira mi voz en tal momento, 
Presta á mi alma su brio sin rival : — 
¿Sordos seréis al dolorido acento 

Del seno maternal ? 
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¡ No lo seréis, por Dios! — Los ojos fijos, 
Escrito leo allá en lo porvenir : — 
¡ Madre que tiene tan heroicos hijos 

No puede sucumbir! 

Despreciando esta vida transitoria 
Por la justicia y por la lei pugnad! 
¡ Feliz quien lega perennal memoria 

Á la futura edad! 

Yo, en la madre común, la heroica España, 
Daré a cada virtud una canción, 
Y al recuerdo será de cada hazaña 

Altar mi corazón! 

ÜDA 

Á LA LIBERTAD 

No armada del puñal de la venganza, 
Ni teñida la veste en sangre impura, 
Tal como la forjó vuestra locura 

0 torpe iniquidad; 

Plácida cual la luz de la esperanza, 
Con la paz y el perdón sobre su frente, 
Blanda la faz, benigno el continente : 

¡ Tal es la libertad! 

Hija de Dios, de su bondad esencia, 
Don el mas alto de su amor divino, 
Acaso en el mundano torbellino 

Al hombre se ocultó; 

Negra ambición, estúpida demencia, 
El temor de los buenos, la osadía 
De un tirano, el furor de la anarquía 

Tal vez la encadenó;.. . . 

Mas no puede morir : lozana, fuerte, 
Crece encorvada bajo el férreo yugo, 
Ni el hacha enrojecida del verdugo 

Enerva su virtud! 

Del seno tenebroso de la muerte, 
Insultada tal vez, jamas vencida, 
Cual su padre inmortal, torna á la vida 

Con nueva juventud! 

Poco son á humillarla los tiranos; 
Que el mundo vé y conoce sus derechos: 
La oprimen ¡ ai! con sus bastardos hechos 

Mil émulos y mil; 

Que so el disfraz de nobles ciudadanos, 
En su nombre inmortal alzan pendones 
Y hacen servir los pueblos y naciones 

Á su torpeza vil! 

Vosotros sois, apóstoles fingidos, 
Vosotros, embusteros renegados, 
Vosotros, sí, los pérfidos soldados 

Del crimen y el error. 

No ha menester la libertad, bandidos, 
Del estruendo y rencor del fiero Marte : 
— Símbolo del perdón es su estandarte, 

¡ Su blando imperio amor! 

Y lidia, sí; — pero en leal palestra; 
Atacada, jamas provocadora; 
Siempre grande en la lid, nunca opresora; 

Que es mimen celestial; 

Y nunca armó su prepotente diestra 
El odio, ni el temor, ni la venganza; 
Jamas para vencer urdió asechanza 

Ni usó traidor puñal! 

— ¡ Pueblos!—No es el rencor, ni la codicia, 
Ni la torpe ambición, ni la impía guerra 
Los símbolos que anuncien á la tierra 

Que ya lució su edad : 

Si veis orden y paz, amor, justicia, 
Adunados reinar en grata calma, 
Alzad entonces al Criador el alma : — 

¡ ESA ES LA LIBERTAD! 

12 
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ADIÓS AL LECTORA 

J 'ainiai ; je fus a i m é ; c'est assez pour u n tombo : 
Qu'oii y grave ees mols et qu'unc l a r m c y tombo!. . 

May no marblc bestow tlic splendor of woe 
Wliicli the children of vauity r c a r ; 
No fiction of fame sliall blazon my ñame : 
¡ Alt I ask — all I wisli — is a tear. 

ItVHOX, The Tear. 

Tras de tan largo y desigual camino, 
Ahora débil el paso, el rumbo incierto, 
Ahora firme y veloz como el destino, 
Por fin llegamos al seguro puerto; 
Y ya por verde oasis, peregrino, 
Ya atravesando el árido desierto, 
Siempre me fué, lector, tu faz amiga 
La mayor recompensa á mi fatiga. 

En el tiempo que juntos caminamos, 
Díte abierta la historia de mi vida; 
La senda por do amigos transitamos, 
Hoi la suerte nos muestra en dos partida : 
¡ Ojalá que el adiós que aquí nos damos 
No sea la postrera despedida ! 
Mas, por si acaso, repetirte quiero 
Lo que pido á la fama y de tí espero. 

Unos, ardiendo en ambición insana, 
Quieren dejar de sí suma memoria 
Y, ornados de diadema soberana, 
Reinar hasta en el libro de la historia; 
Otros, de alma mas torpe ó mas liviana, 
Corriendo van tras de usurpada gloria; 
Y otros, en fin, se afanan por vil oro, 
Como el supremo y único tesoro. 

Yo detesto el poder, me asusta el mando, 
Me fatigan el fausto y la opulencia; 
Y vivir prefiriera mendigando, 

(I) bel poema fantástico titulado « Él Proscripto. s> 

Sumido en la mas hórrida indigencia, 
Á adquirir, con un tráfico nefando 
Y" á costa del honor y la conciencia, 
Las delicias y pompas de la vida 
0 una gloria inmortal no merecida. 

Yr no porque la lucha me amedrenta, 
Del revuelto palenque me retiro : 
Á mí también la fama turbulenta 
Tal vez me coronó en su raudo giro; 
Mas con otra ambición mi pecho alienta ; 
A mas sublime galardón aspiro; 
Que á verme aborrecido y admirado 
Prefiero ser oscuramente amado. 

No quiero yo que en asordante estruendo, 
Al través de los siglos, mi renombre, 
Como el rayo de Júpiter tremendo, 
Con su estallido el universo asombre : 
Poeta del amor, solo pretendo 
Que en pia tradición pase mi nombre 
Del labio maternal al tierno niño, 
Legado de purísimo cariño ! 

Que en el hogar doméstico implantado, 
Como un amigo de probado celo, 
En mis libros encuentre el desgraciado 
Á su dolor solaz, si no consuelo; 
Y, aunque me arrojen del atril dorado, 
Que de la choza rústica en el suelo 
Aprenda de mí el párvulo el camino 
Del amor de sus padres y el divino; 

Y cuando el hilo de mi vida rompa 
El cielo, dando fin á mi quebranto, 
Que no alce en mi loor épica trompa 
Algún ronco insensible, hinchado canto : 
Prefiero á la falaz mundana pompa 
De un pecho amigo el invisible llanto 
Y á que mi nombre en mármoles se ostente, 
Un solo corazón que me lamente, 

Ni quiero descansar en ostentosd 
Tumba, del arte excelso maravilla : 
Que cubra mi ceniza humilde losa, 
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Y que en la noble lengua de Castilla 
Grabe la mano del amor, piadosa, 
Letra veraz, lacónica, sencilla, 
Que diga al extraviado caminante : 
¡ DUERME AQUÍ EN TAZ UN CORAZÓN AMANTE! 

Tal recompensa á mis dolores pido, 

Tal galardón á mi trabajo espero; 
Sienta mal el laurel al afligido, 
Insulta la mentira al que es sincero. 
Doite otra vez mi adiós enternecido, 
Lector; y por si fuere el postrimero, 
Á tí encomiendo mi futura gloria 
¡ Da una lágrima tierna á mi memoria ! 
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LA GLORIA DEL LIBERTADOR' (•i) 

ODA 

Altivo pensamiento ! 
Con raudas alas en ardor fecundo 

La del Inca y del Sol region serena 
Y las que el ronco Cotopaxi atruena ; 

Remonta al firmamento 
Y audaz evoca en tu anhelar profundo 
La egregia sombra del creador de un mundo, Al eco que retumba por la esfera, 

Do del clarín vibrante 

Al numen soberano 
Belíjera, tonante, 

Cuando en la hercúlea mano, 
Moderno Atlante, sacudiendo el globo, 
Fué Junin. . . . y Ayacucho.... y Carabobo! 

Que hundió la tierra en silencioso arrobo, 
Nace Colombia, se levanta, impera 
Y ajita entre huracanes su cimera. 

Colombia de su frente 
Surgió gentil, como Minerva, armada, 

Campos de inmensa gloria ! 
Donde al fulgor que los espacios llena 

Fulmíneo el casco ardiente, 
La sien de resplandores coronada 
Y al son de los cañones arrullada. Rescata la victoria 

(I) Composición prenuncia por la Academia Venezolani 
187-2. 

ia en el concurso literario celebrado el 28 de octubre de 
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Y envuelto en su ígnea lumbre 
Él vuela y triunfa y pasma y maravilla 

La tierra.. . . y la ardua cumbre 
Del Ande enhiesto que tremante brilla 
A su paso triunfal la sien humilla. 

Después.... del monte altivo 
• Domeña la cerviz.... arranca al cielo 

El íris de luz vivo 
Y, de los siglos desgarrando el velo, 
Ata el destino á su glorioso vuelo. 

Así sobre la nube 
El águila caudal en la tormenta 

Por los espacios sube 
Y el trueno burla que á su faz revienta, 
Y el éter con sus alas atormenta, 

Y victoriosa luego 
Y de su arrojo y su poder ufana, 

Del sol aspira el fuego, 
Se aniega en alma luz.. . . y soberana 
Mide en redor la inmensidad lejana. 

Del Ande al delta umbrío, 
Do Marañon soberbio se dilata 

En el ponto bravio 
Y las vencidas ondas desbarata 
En rizas plumas de luciente plata, 

Y del Rimac sonoro 
Y el turbio Pilcomayo á las riberas 

Que baña en perlas y oro 
El Atlántico mar, bajo praderas 
De jasmines y rosas y palmeras; 

Del uno al otro polo 
Del orbe oculto en los ignotos mares 

Trasciende un himno solo : 
Es América que alza sus cantares 
Al vengador de sus excelsos lares. 

Miradla! ya triunfante 
Destroza la coyunda que la estrecha, 

Y el penacho flotante 
Y el carcaj de las lides ya desecha 
Y rompe el arco y la salvaje flecha; 

Y la esplendente zona 
Del Iris que los ámbitos matiza, 

Cual fúlgida corona, 
La paz de un hemisferio simboliza 
Y al Numen que la ofrenda, diviniza. 

Él es quien á la gloria 
Arrebata sus títulos egregios 

Y un mundo da á la Historia 
Y rasga los vetustos privilegios 
Y al polvo arroja los escudos regios. 

No ya al estruendo sumo 
Que levanta el Pichincha, cuando en ira 

Revienta y trombas de humo, 
Volar su carro vencedor se mira 
Que entre esplendores y entre sombras j i r 

Ni al son de los clarines 
De la inmortal llanura, en ansia estrema, 

Las indómitas crines 
Del soberbio león, que rujo y trema, 
De su frente arrancar con la diadema.. 

No ! que en la etérea cumbre 
De la fama, á los siglos su faz vierte 

Rayos de viva lumbre 
Yr un mundo escuda con su brazo fuerte, 
Arbitro del destino y de la muerte, 

Y allí bajo su planta 
Horizontes sin fin,., campos de estrellas, 

ígneo sol que levanta 
Su cuadriga de luz entre centellas, 
Polvos de oro dejando tras sus huellas, 

Y allí soberbios rios 
Que arrebatan sus ondas entre espumas, 

Y cráteres sombríos 
Y excelso monte en cuyas densas brumas 
Cierne el cóndor gigántieo sus plumas, 
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Y espacios donde impera 
Rugiente el huracán, y aves y flores 

Y eterna primavera 
Y auras y luz y músicas y olores.. . . 
Y una raza sin siervos ni señores. 

Esa ! la que en portentos 
Brilla, entre inmensos piélagos perdida 

Que mujen turbulentos; 
Tierra del porvenir! del sol querida ! 
Trono de luz y manantial de vida! 

Esa fué la que un dia, 
Reina del mundo, tu robusta mano, 

Tras la inmortal porfía, 
Engalanó del manto soberano 
Y el cetro de oro que arrancó al Tirano ; 

Y luego, entre el tumulto 
De pueblos y tribunos y lejiones, 

La sublimaste al culto 
Del Derecho, grabando en sus blasones 
La eterna libertad de las naciones. 

Arcánjel del Destino! 
Tu verbo fecundiza un hemisferio 

Y del poder latino 
La raza que arrancaste al cautiverio, 
Dios te aclamó de su glorioso imperio. 

Después.. . . ! terror profundo ! 
Silente asombro. . . . ! por la vez postrera 

Tu voz escucha el mundo... . 
Y envuelto de Colombia en la bandera 
Yuela tu alma á la infinita esfera. 

Sube, audaz pensamiento, 
Al alcázar del Dios de la Victoria 

Y arroja por el viento, 
Encendido en los rayos de su gloria, 
El resplandor de su inmortal memoria ! 

Á M É J I C O 
ODA 

Á V Í C T O R H U G O 

Wliy lise in Hciivon to set on Eartli ? 
BYKON. 

Ne faites point, de coups d'une bride rebelle, 
Cabrer la Liberté qui vous porte avec elle ; 
Soyez de votre temps, écoutez ce qu'on dit, 
Et tâchez d'être grands, car le peuple grandit. 

VicTOli Hcoo. 

Hijos del Sur de América, 
Hidalgos corazones, 
De fúnebres crespones 
Cubrid la Libertad ! 
Sus pérfidos apóstoles 
No por su culto abogan, 
Que en lodo y sangre ahogan 
Su excelsa majestad. 

Del mejicano piélago 
La ensangrentada ola 
Rueda, desquicia, viola 
La lei, la Religion. 
Contra ese torpe escándalo, 
Toda alma noble y libre 
Tremendo rayo vibre 
De eterna maldición ! 

¿Do están las glorias, Méjico, 

De tu brillante liza ? 
Tus timbres son ceniza, 
Humo tu honor triunfal; 
Tus defensores ínclitos 
De Libertad sagrada, 
Al envainar la espada, 
Blandieron el puñal. 

De la estranjera cuadriga 
Al destrozar el yugo, 
El héroe fué el verdugo, 
El vincto el vencedor, 
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Y de la turba estólida 
Ante el feroz delirio 
Divinizó el martirio 
Al regio usurpador. 

Teñido en sangre el lábaro, 
Marchitas tus coronas; 
Si libre hoi te pregonas 
Del déspota imperial, 
Caerás, oh tierra mísera, 
Que el propio ser desgarras, 
Entre las corvas garras 
Del águila boreal. 

De tu infantil República 
Al erigirse el templo 
Dio á América alto ejemplo 
De oprobio y de baldón. 
Allí tu honor, tus títulos, 
Tu nombre, tu hidalguía, 
Manchó la cobardía 
Con fúnebre borrón. 

Ruje, Orizaba ignívomo, 
Con iracundo trueno; 
La lava de tu seno 
Entenebrezca el sol; 
El lóbrego patíbulo 
En roja luz sepulta! 
Allí á la muerte insulta 
El bárbaro Ahuitzol ( 1 ) . 

Colima, arde flamíjero, 
Tu tromba ígnea levanta, 
Mientras la turba canta 
De Habsburgo en el panteón ! 
Así elevaba, al tétrico 
Fulgor de inmensa pira, 
De la pagana lira 
Sus cantigas Nerón. 

Oh Juárez ! cuando indómito 
Sobre el corcel salvaje 

(I) Jefe mejicano. — E n 1186 sacrificó 72 000 pri
sioneros y no obstante se le considera como el mas ' 
liberal de todos. — Sánchez Bustamante, Historia de 
Méjico, t. II, p. l i í . 

Guiaba tu plumaje 
Tu raza ¡i combatir 
Y bajo el iris fúlgido 
De la inmortal bandera 
Tu noble enseña era 
Triunfar allí ó morir, 

Yo del laurel del Ávila 
Guirnaldas te tejia.. . . 
¡ Ai ! á su trono uncía 
Tu carro el invasor. 
Hoi de desprecio y cólera 
Siento inflamarse el a lma: . . . 
Quien dio al héroe la palma, 
Maldice al matador. 

No fué castigo al ínvido 
Amago de los reyes : 
Ultraje fué á las leyes 
La torpe iniquidad. 
Cuánta lección de crímenes 
Vé el alma sorprendida, 
Bajo tu augusta egida, 
¡ Oh santa Libertad ! 

Hugo ! tu voz altísima, 
Tu generoso acento 
Se evaporó en el viento, 
Perfume era de flor; 
Solo á tu noble súplica 
Responde el eco « en vano, » 
Y cruza el océano 
Vibrando gemidor. 

Mas no en las verdes márgenes, 
Do el Mar Caribe suena, 
Cisne inmortal del Sena, 
Tu voz ha de morir ; 
No, que del Sur de América 
La estirpe heroica, enhiesta, 
Dará al crimen protesta, 
Dará fe al porvenir. 

Lleva, sonoro Atlántico, 
Mi canto en tus espumas 
A las flotantes brumas 
De la opulenta Albion 
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Y di al Poeta olímpico, 
Que esta indomable raza 
Los crímenes rechaza, 
Si execra la opresión. 

INTRODUCCIÓN 

DE 

UN POEMA Á VENEZUELA 1' 

CARACAS 

Venir vedrami al tuo diletto legno, 
E coronarmi allor di quelle foglie, 
Che la matera e tu mi farai degno. 

DANTE, Paradiso. 

I 

Genios de luz de las etéreas salas! 
Espíritus de amor y de armonía! 
Aves canoras de encendidas galas! 
Auras de abril que en la arboleda umbría 
Al son del agna adormecéis las alas! 
Dad vuestra tierna voz al arpa mía, 
Y el nombre tuyo en generoso verso 
Irá, ciudad gentil, al Universo. 

II 

Ciudad del corazón! bajo tu cielo 
Yagan aun mis bellas ilusiones, 
De tanto amor las lágrimas, el duelo 
Y el eco de mis tímidas canciones; 
Aquí la voz del paternal anhelo 
Me enseñó de virtud altas lecciones 
Y aquí tu cuerpo bajo losa fría 
Duerme el eterno sueño, madre mía! 

I I I 

Brisa fugaz que cuando el alba asoma 
Bebes la esencia que en las rosas mana, 

(1) Tengo la honra de dedicar esta composición, en 

muestra de gratitud, al Señor Dr. Martin J . Sanavria. 

Azucenas silvestres que en la loma 
El rocío aspiráis de la mañana, 
Henchid mi corazón con el aroma 
Que os brinda la floresta americana, 
Y dirán mis cantares cómo brillas, 
Emperatriz del mar de las Antillas! 

IV 

Diré cuál bajo sauces y palmares 
Que entoldan el azul del firmamento, 
Entre huertos de blancos azahares, 
Do enamorado serpentea el viento 
Y desalan las aves sus cantares, 
Sobre florida alfombra alzas tu asiento 
Y del Ávila al pié la frente inclinas, 
Tegiéndote guirnaldas sus colinas. 

V 

Diré cuál se desatan bullidores 
En trenzas mil por la campestre falda 
Tus arroyos en limpios surtidores, 
Rodando sobre crenchas de esmeralda, 
Hasta poblar tus cármenes de flores, 
Que el sol matiza de zafiro y gualda, 
Adonde ajita entre olorosas brumas 
La suelta garza sus nevadas plumas. 

VI 

Diré cómo en las aguas de esas fuentes 
Que bajan de las cumbres susurrando 
Con inquieto j irar, en sus corrientes 
Vivos iris de luz reverberando 
Sus tiernos picos y alas transparentes 
Sumerjen las palomas revolando 
Y á la onda fian, de rubor agenas, 
Los talles de alabastro tus sirenas. 

VII 

Venid, las que á los rayos de la luna, 
El cabello en flotantes espirales, 
Al borde de la fuente ó la laguna 
Contempláis vuestra sombra en sus cristales, 
Venid en mi redor, que la fortuna 
Dio á mi laúd los himnos tropicales, 
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Que mas que el agua en su corriente pura 
Cantarán vuestra espléndida hermosura. 

VII I 

Venid, las que á las danzas y alegrías 
Impele el mundo y el deleite llama, 
Hermosas que á la luz de las bujías 
El seno dando que el placer inflama, 
Al son de vaporosas armonías 
El eco oís que vuestro amor reclama : 
Yo os pintaré en mis cantigas de amores 
El áspid escondido entre sus flores. 

IX 

Venid también en torno á mis canciones, 
Fecundos bardos del solar nativo, 
Los que buscáis indianas tradiciones 
En viejos fastos de olvidado archivo : 
Yo os contaré las guerras, las pasiones, 
La indolencia, el amor, el ceño esquivo 
De aquella raza que en la lid deshecha 
Quebró en sus arcos la salvaje flecha. 

X 

Veréis, bajo los índicos cocales 
Coronados de flecos cimbradores, 
Sus vírgenes, sin tocas ni cendales, 
Desnudos los hechizos tentadores, 
Que orladas de madejas de corales, 
Tendidas en columpios de colores, 
Sueñan bajo sus móviles cortinas 
Al eco de las gaitas campesinas. 

X I 

Venid, veréis sus horas cuál corrían 
Enlre aromas y lánguida pereza, 
Las plumas que del cinto se prendían, 
Las flores que adornaban su cabeza; 
Las sacras y aderezos que ceñían 
Al cuello y brazos de gentil pureza, 
Cuando al muelle rumor de sus festines 
Danzaban sobre rosas y jazmines. 

X I I 

Venid! para volar á esas edades, 
Fin encontrando á mi ambicioso anhelo, 
Sus alas me darán las tempestades 
O el cóndor de los trópicos su vuelo; 
Y os diré cuál perdió sus libertades 
La extinta prole y defendió su suelo, 
Hasta rodar bajo el sangriento dique 
De sus tribus el último cacique. 

X I I I 

Cayeron sus penates y sus lares, 
Se secaron sus rios y sus huertos, 
Conizas son sus plácidos hogares, 
Sus jardines estériles desiertos; 
Que otra raza, erijiendo otros altares 
Sobre los huesos de los vinctos muertos, 
Allí grabó de su poder las marcas 
Con la « última razón de los monarcas J » . 

X I Y 

Sacra ciudad! escritas en tu escudo 
De ambas razas tu guardas las memorias, 
Donde se admira cuál la errante pudo 
De la culta á la par lucir sus glorias; 
Mas si se odiaron con instinto rudo, 
Muerte y ruinas sembrando en sus victorias, 
Luego en una las dos su sangre unieron 
Y heroica estirpe al Universo dieron. 

XV 

La Libertad, planeta esplendoroso, 
Iluminó tus huertos y arenales 
Y de su disco al rayo generoso 
Fueron mieses y flores tus eriales; 
La Leí sobre su trono luminoso 
Al siervo y al Señor proclama iguales 
Y hollando las vetustas tradiciones 
Deja en el polvo timbres y blasones. 

XVI 

La Virgen de la paz en tus comarcas 
Posó su vuelo y sacudiendo leda 
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Los gérmenes fecundos de sus arcas, 
Pobló de aves canoras tu arboleda, 
Tus anchos rios de lij eras barcas 
Y en tus nopales á eclipsar la seda 
De la púrpura asiática teñida 
El fúljido carmin brotó á la vida. 

X V I I 

Entonces, en tus prados florecidos, 
Mas dulce el aura murmuró en las fuentes; 
El cisne y las palomas en sus nidos 
Suspiraron arrullos mas ardientes; 
Perlas dieron tus mares estendidos, 
Corales sus abismos transparentes, 
Tus argentinos rios un tesoro, 
Tus campos lirios, tus montañas oro. 

X V I I I 

Y alarde haciendo de su encanto bello 
Las ninfas de la estirpe americana, 
Su talle esbelto y el ebúrneo cuello, 
Su nivea faz que matizó la grana, • 
Los sueltos rizos del sutil cabello, 
El pié lij ero de estatura enana 
Eclipsaron la majía y el aroma 
De las huríes que soñó Mahoma. 

X I X 

Tu sol de fuego iluminó sus ojos 
Con luz estiva ó resplandor sereno, 
Según suspiran de placer ó enojos; 
Nevó tu escarcha su turgente seno, 
Tu múrice encendió sus labios rojos 
Y el aire blando de perfumes lleno, 
Que en torno vaga á tu arboleda umbría, 
Divinizó su tierna canturía. 

X X 

El tórrido fulgor de tus llanuras 
Prestó á tus hijos varonil aliento; 
De tus tinieblas trémulas y oscuras 
Se elevaron las artes y el talento; 
Y luz brotando tus doctrinas puras, 
Libre ya como el aire el pensamiento, 

Diste al mundo tus ínclitos varones 
Y de ciencia y virtud altas leccionesi 

X X I 

Tú diste cuna al vencedor atleta, 
Cuyo circo triunfal fué el patrio suelo, 
Férvido numen que en su audacia inquieta 
Hasta el trono del sol llevó su vuelo; 
Y no encontrando á su carrera meta, 
Fué arrebatar el iris hasta el cielo, 
Que en ígneas orlas en su fuerte brazo 
Las cumbres alumbró del Chimborazo. 

X X I I 

Venid á ver el sueño del Gigante, 
Colombia la inmortal! sobre su tumba 
Saldrá á mi voz su sombra palpitante 
Del seno de la abierta catacumba 
Y oiréis los ecos del cañón tonante 
Que en su áurea cuna con fragor retumba, 
Arrullando triunfal la ígnea corona 
Que al Universo su poder pregona.' 

X X I I I 

Venid! voi á narrar la excelsa historia 
Del suelo patrio á la futura gente, 
Los hechos dignos de inmortal memoria 
De la remota edad y la presente 
Y arrojando en la trompa de la gloria 
El soplo que me anima, alta la frente, 
Con fuerte voz, mas sin cobarde insulto 
Rendiré á la verdad austero culto. 

X X I V 

Venid á oír los himnos que otros dias 
Alzó á la gloria mi laúd terreno, 
Que Dios, para cantar las armonías 
Latentes, patria, en tu fecundo seno, 
Me dará sonorosas melodías 
Y el ronco estruendo con que ruje el trueno... 
Ya obedezco su voz, pulso la lira, 
Y el hombre escuche lo que Dios me inspira. 
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Á LA LIBERTAD 
ODA 

Á MI AMIGO A R Í S T I D E S R O J A S 

Águila de la Gloria ! 
Mensajera invisible del Destino, 

Que al Genio ó la Victoria 
Ciñes, por prez, en su triunfal camino, 
El áureo manto y el laurel divino! 

Tú, que sobre las brumas 
De las pasadas eras ya remotas 

Agitando tus plumas, 
En los pomposos huertos del Eurotas 
Diste á Homero y á Píndaro sus notas! 

Tú, que del sacro Tibre, 
Que al pié truena del regio Capitolio, 

Haces que rayos vibre, 
Para inmolar al Universo libre, 
Cada César que eriges sobre el solio ! 

De la región del viento, 
De donde abarcas con mirar profundo 

Tanto anhelar sediento, 
Presta á mi numen soberano aliento 
Para cantar la Libertad del Mundo ! 

La Libertad.. . ! ¿y en dónde, 
En dónde están su trono y sus altares ? 

Europa no responde... 
Asia duerme al arrullo de sus mares 
Sueño de esclavitud entre sus Lares. 

Las que arjentaba el Nilo 
Sacra Memphis y Tebas, la preclara 

Tierra del Copto asilo 
Calla servil de su abyección avara, 
Mientras ruje el Simún sobre Zahara. 

Del Destino á la planta 
Tiembla Grecia! la reina del Ejeo 

Su sien ya no levanta 
Ni á los himnos triunfales de Tirteo, 
Ni al épico heroísmo de Teseo. 

Su egrejio poderío 
Barrió el soplo de ardientes tempestades; 

Del Partenon sombrío, 
Maravilla inmortal de la edades, 
Huyeron las olímpicas deidades. 

En vano ofrenda viva 
Fué de tu culto el Aventino monte; 

La humanidad esquiva 
Esa luz celestial que fugitiva 
Ilumina del mundo el horizonte. 

Su resplandor la ciega 
Y de Manlio inmortal la sangre en vano 

El Palatino riega... 
La cerviz del Areópago romano 
Huella el carro del Júpiter pagano. 

Y ese es el vasto imperio 
Del Universo,... su señora es Roma, 

Leyes da á un Hemisferio 
Desde el Tañáis hasta do el Ebro asoma, 
Del Gáucaso al sepulcro de Mahoma. 

Mas ¡ a i ! que en ancha pira 
De sus tribunos al clamor infausto 

Tanta grandeza espira! 
Muere la Libertad! y el Mundo exhausto 
Rinde el cuello al sacrilego holocausto. 

Y España enciende hogueras; 
A Erin devora Albion; la sangre arropa 

Las ítalas praderas; 
Del Huno, el Moro, el Parto las banderas 
Enlutecen los campos de la Europa. 

El sol del Viejo Mundo 
Con fatídico brillo centellea. 

Voz de estentor profundo 
La tierra abarca y por el mar pasea 
Y el espacio circunda, gigantea, 

Y en medio al torbellino, 
Que el orbe azota con su soplo insano, 

Por salvar tu destino, 
Oh Libertad! al porvenir humano, 
Muere en la Cruz el Redentor divino. 
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Sangre del Dios Mesías 
Del Golgóta al correr por las pendientes 

En las sandalias pías 
Irá de los Apóstoles fervientes 
A sembrar por el Mundo tus simientes. 

En vano el férreo casco 
Del escita corcel la arena inflama 

Y el hierro de Damasco 
En el torneo el paladín reclama, 
Muriendo por su honor y por su dama. 

-En vano la Edad Media 
Abre al Juicio de Dios circos impuros 

Y el caballero asedia 
La beldad y el amor en hierros duros 
Bajo el alcázar de arruinados muros. 

En vano en el abismo 
De diez siglos, romance de la Historia, 

Sepulta el feudalismo 
Artes y Leyes,.. . Religión y Gloria, 
Tu excelso culto y tu inmortal memoria. 

En vano! que ya altiva 
La clámide triunfal ciñen tus hombros 

Y en luz fecundas, viva, 
La tierra de los bíblicos asombros, 
Y el polvo de los góticos escombros. 

Tu vivífica aurora 
Las nubes al rasgar del pensamiento 

El porvenir colora 
Y tus alas inmensas sobre el viento 
Amparan la Justicia y el Talento. 

Ya al Arte diviniza 
El sacro fuego del buril romano... 

Y el rayo se esclaviza 
Y el genoves, de aliento soberano, 
Otro mundo arrebata al Océano. 

Y el Genio en su arrogancia 
Los lindes escalar ávido intenta 

Del tiempo y la distancia 
Y ufano de su triunfo al orbe ostenta 
El Yapor y el Telégrafo y la Imprenta. 

En tu sagrado nombre 
El Leopardo de Albion firme defiende 

Los derechos del hombre 
Y bajo espacios que tu luz enciende 
El Águila del Norte el vuelo tiende. 

Con tu broquel se escudan 
La Bélgica jentil, la Holanda austera, 

Y libres le saludan 
Cabe el Alpe cien pueblos donde impera 
El poder de la Helvética bandera. 

Mas tú, Estambul.. . ! sultana 
Que al brillo de la torva Media Luna 

Te prosternas liviana... 
Alza, combate, eleva á la fortuna 
Tu estirpe sierva y tu manchada cuna! 

Y tú, la de los Czares 
Raza que cubre la servil l ibrea! 

Desdeña paz y hogares, 
Arroja tu baldón, sucumbe,... ó sea 
El Kremlin imperial templo de Astrea ! 

Polonia! de la tumba 
Torna á la lid y á tus verdugos cava 

Sangrienta catacumba! 
De Kosciusko y del héroe de Pultava 
Las sombras guien tu robusta clava! 

Arrope las Naciones, 
Oh sacra Libertad! tu augusto manto! 

Leónidas y Catones 
Germinarán bajo tu soplo santo, 
De la opresión para terrible espanto. 

Contempla allá entre el humo 
Cuál Canaris sobre el bajel pelea 

Y con arrojo sumo, 
Mientra el hierro en su diestra centellea, 
En la otra agita vengadora tea! 

Mira á Yergniaud sublime 
Que ledo, heroico,. . . envuelto con tus galas 

La guillotina oprime 
Y vuela en triunfo á las etéreas salas, 
De su martirio y su virtud en alas! 



F R A N C I S C O G. P A R D O . 189 

Y allá sobre los hielos 
De la que besa el mar y el sol colora 

Con fulgurantes velos,... 
Entre el incendio de boreal aurora, 
Yé de O'Conell la frente triunfadora ! 

Y mas distante,... al lejos, 
Coronada de palmas y de plumas, 

Mira! entre almos reflejos 
La que bañan del Hudson las espumas, 
La que corona el Ande con sus brumas! 

América...! que un día 
Para cubrir su sien con tus cendales, 

En lid de gallardía, 
Convirtió sus campiñas en eriales 
Y en piélagos de sangre sus raudales. 

Allí como alto ejemplo 
De los prodigios que en su suelo espandes 

Guardan tu augusto Templo 
Washington..., el Patriarca de los Grandes, 
Y Bolívar..., el Genio de los Andes. 

Qué nombres! qué memorias! 
Salva el uno á su Patria y rinde ante ella 

La espada de las glorias; 
El otro la Fortuna ata á su huella, 
Redime un mundo y sus destinos sella! 

Y esos son tus atletas 
Que el martirio ó la doria diviniza! 

No los falsos profetas 
Que el odio impele ó la ambición atiza 
Sobre campos de fuego y de ceniza. 

Tú, Libertad divina! 
No eres el huracán que en ígneo vuelo 

Truena, abate, estermina... 
Virtud y Amor amparas con tu velo 
Y tu imperio es la luz, Hija del Cielo! 

No en cuadriga de llamas, 
Ceñida de relámpagos la frente, 

Las Naciones inflamas, 
En pos dejando, en tu furor demente, 
De generosa sangre ancha corriente. 

Profetisa celeste, 
Tu dominio inmortal es la esperanza, 

Y Lu gloriosa veste, 
Que el iris ciñe de la eterna alianza, 
La humanidad á bendecir ya avanza. 

En triunfo nunca visto, 
Llene tu voz el porvenir profundo ! 

Cumple la leí del Cristo! 
Y el sol de la Verdad, tu sol fecundo 
Abrasará los ámbitos del Mundo. 

Á FRANCIA 
0 D A 

Qu'importe? oui, licite France , oui,mon vers prophétique 
Te les promet, ces jours qui de ta gloire antique 
Surpasseront l'éclat. — Emules des Romains ! 
Relevez-vous, Français, les armes dans vos mains ! 

Toujours le monde verra dans sa marche ascendante 
Peindre un Rubens, soulVrir un Christ, chanter un Dante, 
Sur le champ de victoire un Turenue mourir, 
Un grand peuple èlre libre, — et la terre applaudir. 

SKXTIUS MICHEL,. 

Genio de la Victoria ! 
Sol inmortal de resplandor fecundo, 

Cuya luz es la gloria, 
Y á cuyo acento indómito, iracundo, 
Trémulo de pavor se postró el mundo! 

Vierte en mi fantasía 
El ronco estruendo del cañón de Jena 

O el rayo con que hería 
Tu fulmíneo mirar la gala arena, 
Cuando erizabas la imperial melena! 

Levanta de esa tumba, 
Ancho panteón de la grandeza humana 

¿No escuchas cuál retumba 
Del Rhin y el Alpe á la región hispana 
El bárbaro fragor de horrenda diana? 

Arma la hercúlea diestra 
De la clava inmortal, ciñe la aureola 
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A tu frente siniestra 
Y á Francia inunda en ia sangrienta ola 
Del mar de fuego de Austerlitz y Areola ! 

Despierta! y de tu raza 
Al vengar el fatídico anatema 

Los cetros despedaza; 
Mas alza con tu espada, en ira estrema, 
Del sacro polvo la imperial diadema ! 

Empuña el sacro acero 
Que al mundo hizo temblar, moderna Roma! 

Guiará tu arrojo fiero 
Ese que sobre el bronce de Yandoma 
Los siglos burla y los imperios doma. 

Al águila bifronte 
Que rayos vibra de su garra roja, 

Cernida en tu horizonte, 
De su gigante presa audaz despoja, 
Hiérela, abate y tras el Rhin la arroja! 

Alzad, gloriosos hijos 
De Cario Magno, de Conde y Turena! 

Y los aceros fijos 
Al brazo hercúleo, en la incendiada almena, 
Émulos sed de Hoche y de Masena! 

Estirpe de Titanes! 
Allí está Mac Mahon que en la ardua liza, 

Entre ígneos huracanes, 
Carga, vence, destroza, pulveriza, 
Ata al triunfo, á la muerte diviniza. 

Su sangre en vano tiñe 
El belíjero casco audaz alienta : 

Y nuevo laurel ciñe 
Que brilla al sol sobre su faz sangrienta 
Al par de la corona de Magenta. 

Allí envuelto en la llama 
De la suprema lid, ardiendo en ira, 

Su sangre Douay derrama 
Y en un volcan de luz heroico espira. 
¡ Martirio excelso que la patria inspira I 

Y allá sobre el baluarte 
Que al germano poder pasma de asombros, 

Envuelto en su estandarte. 
Contempla á Ulrich que en sus robustos hombros 
Sostiene de la Alsacia los escombros! 

Y un héroe y otro y ciento 
Brota la tierra en ímpetu iracundo, 

Y hecatombes sin cuento 
Del patrio amor en el altar fecundo 
Muestra la lid al sorprendido mundo. 

Gloria á tí que á su culto 
La sien sublimas, el valor espandes 

Y ante el tremendo insulto, 
Noble raza de Orleans, raza de grandes! 
Tu orgullo inmolas y tu acero blandes! 

A ese inmortal ejemplo, 
Vuelas, oh Francia! en torbellino iniando; 

Nunca de Jano el templo 
Mas alto estruendo en su ámbito nefando 
Escuchó resonar « guerra » clamando. 

¿ Qué quiere esa cohorte 
De innúmeras falanges que á tu arena 

Los déspotas del Norte 
Lanzan de ira y de venganza llena, 
Desde el Báltico mar al turbio Sena? 

¿ Trae á la sombra inmensa 
De las banderas que en tus campos iza, 

La Libertad que piensa ? 
La Fe que las creencias diviniza? 
La Luz que la razón inmortaliza? 

¿Bajo su ígneo estandarte 
Los derechos del hombre fuerte escuda? 

¿Rinde homenaje al arte? 
¿ La paz de Europa á su destino anuda 
Y el almo sol del porvenir saluda ? 

No! Tus augustos lares 
Audaz profana, tus palacios quema, 

Derriba tus altares 
Y de sus triunfos, cual glorioso emblema, 
Dos joyas pide á tu gentil diadema. 

En nombre de las leyes 
Convoca á contemplar en tus bastiones 
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Á los absortos reyes, 
Cómo al son de sus bárbaros cañones 
Arde la capital de las naciones! 

Esterminar intenta 
La heroica estirpe del poder latino, 

Sin que á vengar su afrenta 
El cetro baste que arrancó el destino 
Al héroe de Magenta y Solferino. 

Tierra de los prodigios! 
Pasma'al Orbe, defiéndete, levanta ! 

No dejes ni aun vestigios 
Del invasor sobre tu arena santa, 
Su orgullo postra, su cerviz quebranta! 

De tus valientes hijos 
Nutre el seno en tu savia, une sus lazos 

Y haz que, sus ojos fijos 
En tu escudo inmortal, hecho pedazos, 
Lo levanten al Sol todos los brazos. 

Si allá Bazaine inertes 
Sus huestes rinde, ultraja su memoria, 

No importa, galos fuertes ! 
Cuantos menos seáis mayor la gloria, 
Mas gigante será vuestra victoria. 

Lidiad! Un eco solo 
Terrible, inmenso los espacios llene 

Del uno al otro polo; 
De las cumbres del Alpe y del Pirene 
Tu himno triunfal el Universo atruene ! 

ÁNGEL CAÍDO 
Pasó á mi vista la gentil criatura, 

Cual mariposa espléndida de Abril, 
Cándido el seno, la sonrisa pura, 
Suelta la vaporosa vestidura 

Al céfiro sutil. 

Pasó fugaz, cual misteriosa estrella, 
Una vez y otra vez, lejos de mí, . . . 

Y era tan bella, por mi mal, tan bella ! 
Que en el delirio de mi amor por ella 

Los brazos le tendí. 

Volvió la faz á mi reclamo ardiente, 
Vino hacia mí con tímido rubor ; . . . 
Pura como la luz era su frente, 
La auréola de un ánjel inocente 

Ceñía su candor. 

Miré en sus ojos reflejarse el cielo,. . . 
Leí en su alma.... y me postré ante Dios.. . . 
Y en dulces horas de inmortal desvelo 
Divina llama de celeste anhelo 

Nos abrasó á los dos. 

Pasó un instante... y de su amor incierto, 
Para acallar mi vivida inquietud, 
Llamé á su corazón.... ¡ estaba muerto ! 
Solo vivía entre su polvo yerto 

La negra ingratitud. 

GALAS DE IDA 
Á F Í G A R O 

Los palcos lucillos 
Semejan góndolas 
Que seda y púrpura 
Sueltan al mar. 

Al.BEllTO FKUSK. 

Vertiendo aroma y gasas 
Tu palco miro, 

Góndola que desplega 
Franjas de armiño; 
Y tú á las ondas 

Mostrando vas tus galas 
Sobre su popa. 

Ni perlas ni diamantes 
Ciñen tu cuello, 

Esmaltado de nácar 
En los reflejos; 
Que con sus plumas 

Solo se adorna el cisne 
De las lagunas. 
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De tus flotantes rizos 
Las áureas hebras 

No roban sus perfumes 
Á las esencias: 
Ellos nutridos 

Están en el aroma 
De tus suspiros. 

En tu nítida frente 
Flores ni espigas, 

Soltando sus colores, 
Trémulas brillan : 
Luz de ese cielo 

Son de tus ojos garzos 
Los dos luceros. 

Suelta como las auras 
Es tu cintura; 

Sus mórbidos perfiles 
Redes no anudan: 
Así á la brisa 

Libre ondula en los prados 
La airosa espiga. 

En tu seno, cual lago 
Terso y dormido, 

Ramilletes ni plumas 
Llevas prendidos; 
Mas él refleja 

En sus ondas las flores 
De tu pureza. 

Tus trasparentes manos 
De puras líneas 

No ostentan aros de oro 
Ni pedrerías; 
Que entre la yerba . 

No esconden su blancura 
Las azucenas. 

No ciñes á tus brazos 
De formas leves 

Lazos de ricas joyas 
Ni brazaletes : 
Que luz no piden 

Los pimpollos de nardos 
A los rubíes. 

Las que lucen con perlas 
O filigranas, 

De brillantes ceñidas 
O de esmeraldas, 
No son estrellas, 

Son meteoros que brillan 
Con luz agena. 

Las que su talle oprimen 
Con ceñidores, 

Son mimbres que la yedra 
Cautivos pone; 
No son las palmas, 

Que esbeltas se columpian 
Sobre las aguas. 

Alza, airosa paloma, 
Tu niveo cuello, 

Esmaltado del nácar 
En los reflejos; 
Tus galas puras 

Bastan á darte el cetro 
De la hermosura, 

S O L E D A D 
¿ A qué tan dulces horas 

Traer al corazón, Leonor altiva, 
Si el sol de esas auroras 

Ya pasó como lumbre fugitiva? 

Callada está la ola 
Del blando rio; el aura no despierta; 

Y mi alma está sola! 
Y la tuya, Leonor,. . . la tuya, muerta! 

Mira el bosque, sombrío; 
Mustio el ciprés; fatídica la nube; 

Y tu suspiro, frío ! 
Como esa niebla que del lago sube. 

De tanto amor, abrigo, 
Allí está ¿ no la ves'? seca la palma 

Que fué mudo testigo 
Del amor de tu alma y de mi alma. 
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íris de mil colores, 
Que espléndido brillaste una mañana, 

Te fuiste con sus flores 
Y entre sus orlas de zafiro y grana! 

Todo sobre la ola 
Tasó del tiempo con tu amor y el mió; 

Y mi alma está sola! . . . 
Y está sin tí mi corazón vacío. 

EL NAZARENO 
lili! Elí ! lamma sabaclliani. 

El CHISTO. 

Mártir sublime! espíritu fecundo! 
Dios y hombre,hombre y Dios! de tu almo aliento 
Que inflama en luz los ámbitos del mundo, 
Fecundiza mi ser; presta á mi acento 
Tu fe suprema, tu dolor profundo, 
Tus suspiros del Gólgota sangriento, 
Cuando al influjo de tu amor divino 
Cumplió la humanidad su alto destino! 

Solo á tí acudo; la olvidada lira 
Que ecos profanos levantó sonora, 
El himno hoi alza que tu fe me inspira, 
Y al rayo fugitivo de la aurora,' 
Al último fulgor del sol que espira 
Tras las colinas que su disco dora, 
Abjuraré el error, la audacia vana 
De mi perdida juventud temprana. 

Niveas palomas del Jordán undoso ! 
Cándidos cisnes de Salem, que un dia 
Contemplasteis del drama tenebroso 
El holocausto de la raza impía 
Y visteis en martirio generoso 
Teñir su sangre la aspereza umbría, 
Divinizad mi voz con vuestro arrullo, 
Del arpa sacra al celestial murmullo! 

El sol del viejo mundo en Occidente 
Hundió su disco al despuntar tu lumbre; 
bos ídolos paganos de repente 
Cayeron á su propia pesadumbre; 

La voz de la Verdad omnipotente 
Llenó la tierra desde el alta cumbre, 
Cambiando por la nueva teogonia 
Los cultos de la antigua idolatría. 

En las aras de Venus Citeréa, 
De Minerva, de Júpiter y Apolo 
Se alza la cruz que esliende gigantea 
Sus anchos brazos desde polo á polo; 
Su inmensa sombra sobre el jaspe orea 
La sangre del altar derruido y solo 
Y los rayos de luz al mundo lanza 
De la Fe, del Amor y la Esperanza. 

Enmudece la voz de las sibilas 
Y callan los oráculos fatales; 
Del templo so las bóvedas tranquilas 
No mienten los conjuros infernales; 
Ni al numen osan las confusas lilas 
De arúspices, augures y vestales 
Y ruedan hasta el polvo dogmas, leyes 
Y misterios y símbolos y reyes.-

De la inmensa catástrofe las ruinas 
Se hundieron en las sombras del ocaso, 
No del hierro al furor, sí á las divinas 
GoLas que encierra del amor el vaso. 
Del Gólgota inmortal por las colinas 
Al Cristo ved, que con doliente paso 
Trepa al suplicio, su sepulcro cava, 
Por redimir la humanidad esclava! 

Vedle cruzar la dolorosa via, 
Doblada al peso de la cruz la frente 
Que guirnalda de espinas le cenia; 
Y en cambio de la clámide esplendente 
Y la sandalia de oro y pedrería, 
Insignias del poder omnipotente, 
Manto de grana por baldón le insulta, 
Descalzo el pié sobre la roca inculta. 

Veinte siglos repiten los acentos 
Que en el monte fatal su voz murmura; 
Víctima del oprobio y los tormentos, 
Perdón reclama por la raza impura; 
Las cítaras divinas por los vientos 
Llevan al cielo su ideal ternura 
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Que luego en luz y en esperanza y calma 
Trocó la estéril soledad del alma. 

La bíblica epopeya en su armonía 
Trazó el horror del misterioso drama; 
Espíritu de Dios, verdad sombría 
De inmensa luz sus páginas inflama; 
La musa de la Tierra no podría 
Docta pintar sin su celeste llama 
Ni la impiedad de la nación deicida, 
Ni al inmortal sobre la Cruz sin vida. 

Proscritos del Edén! caed de hinojos 
Ante el leño del Gólgota sangriento! 
Hacia el Inri fatal tornad los ojos, 
Ya á consumarse el sacrificio cruento; 
Depon, Salem nefanda, tus enojos : 
Dios va á exhalar su postrimer aliento', 
Respondiendo á tu encono furibundo 
Con el perdón del redimido mundo. 

Vírgenes de'Sion! casta María! 
Del célico pensil nivea azucena! 
Contempla allí la trémula agonía 

Del que los mundos en su curso enfrena; 
Ora al pié de la Cruz, derrama pía 
Tu llanto y tus suspiros, Magdalena! 
Tú, Apóstol del dolor, con voz que asombr 
Pinta á los siglos la maldad del hombre ! 

Dios espiró! Sus inmortales brazos 
Para estrechar la humanidad estiende; 
El velo del altar hecho pedazos 
De las judaicas aras se desprende 
Y el rayo vibra en deslumbrantes trazos 
Y voz de trueno los espacios hiende 
Y el sol vela su lumbre gigantea 
Y el Universo entero bambolea. 

Mujo el mar, brama el viento, abate el ; 
De oro y azul el seralin del cielo, 
El huerto pierde su aromosa gala, 
Suspende el ave entorpecida el vuelo, 
Yoz de dolor naturaleza exhala, 
Toda la creación gime de duelo 
Y en inmortal prodigio nunca visto 
Salva la humanidad muriendo el Cristo. 
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MEMORIAS 

¿ Por qué no me amas ahora 
Como un dia? 

¿Por qué huyes de mí, traidora, 
Cuando el corazón te adora 

Todavía? 

Recuerda aquellos instantes, 
Tan felices! 

En que tus ojos brillantes 
Amor juraban, amantes, 

Que hoy desdices, 

Amor de dos almas puras, 
Como el cielo, 

Y que, al prometer venturas, 
La voz de las amarguras 

Hundió en duelo! 

Recuerda que tú decías, 
Sonriendo, 

Que nunca me olvidarías 
Y que mi nombre dirías 

Aun muriendo! 

Recuerda que tú me amabas 
Con locura 

Y que tú amor me jurabas 
Y que á mi voz delirabas 

De ventura! 

Mas ¿á qué traer aquí 
Tus falsías, 

Si no puedo hallar en tí 
Aquel loco frenesí 

De otros chas? 
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De humo sombra pasajera; 
Nubécula 

Que cruza la azul esfera; 
Luz que, mentida quimera, 

Muere ó brilla: 

Eso en tí, fueron, tirana, 
Tus amores. 

Mas ¿á quién mi queja vana, 
Si adornos de la mañana 

Son las flores? 

LÁGRIMAS 
Mon couir est plein, je veux plcurcr. 

LAMARTINE. 

Nuestro amor ha recibido el bautismo 
de nuestras lágrimas. 

M. M. 

Tú, á quien de mis afectos di la palma, 
Todo era tuyo cuanto en mí vivia : 
Ni dicha, ni dolor, angustia ó calma 
Sin tí, mi ángel querido, comprendía. 
Eras mi amor, mi corazón, mi alma; 
Eras mi pensamiento y mi alegría, 
Y rendido á tus plantas, mis cadenas 
Fueron de rosas solo y de azucenas. 

Mi lira ahogó sus cantos á tu acento, 
Y la luz de la gloria por tus ojos 
Mi corazón trocó sin sentimiento, 
Y fueron tus enojos mis enojos 
Y fueron tus contentos mi contento, 
Y leyes de mi vida tus antojos; 
Eras mi cielo azul, mi sol, mi aurora; 
Yo, un esclavo feliz; tú, mi señora. 

Por tí del ciego mundo la mentira, 
Esos deleites bellos y livianos 
Que el alma no, la vanidad inspira, 
Desdeñé con placer y entre tus manos 
Dejé en ofrenda mi amorosa lira, 
Despreciando por tí goces mundanos, 
Y solo á veces, al mirar tu llanto, 
Para llorar contigo, alcé mi canto. 

Quisiste leer mi pensamiento mismo, 
Mis desgracias saber, mis ilusiones : 
Y canté y mi negro escepticismo 
Derramé por tu amor en mis canciones; 
Que en tus propias desdichas el abismo 
Aprendí á conocer-de las pasiones 
Y solo en tu mirada, en tí, María, 
En tu inocente corazón creia. 

Y en tí debí creer. Tras el ensueño 
De un anhelo ideal fuiste al acaso 
Y dormida á su pérfido beleño 
No viste incauta el escondido lazo; 
En vez de rosas que anheló tu empeño 
Hallaste solo espinas á tu paso, 
Mas para mí guardaste lodo entero, 
Santificado ya, tu amor primero. 

Y por eso te amaba con delirio; 
Y por eso, aun perdida te adoro, 
Y el que borda tu losa, blanco lirio, 
Al fuego se marchita de mi lloro. 
Tornó á darte tus tilas el martirio, 
Ángel hermoso de mis sueños de oro. 
Y acaso,... por la suerte combatida, 
Rendiste en aras de mi amor la vida. 

Acaso fué el pesar, fué la tristeza 
Lo que minó tu juventud gallarda; 
Porque de ocultos sufrimientos presa, 
Con marcha lenta, silenciosa y tarda, 
Sufrió tu corazón, y la terneza, 
Que en ella misma sus pesares guarda, 
Me lo ocultaba á mí, ¡ cuando sabia 
Que amor es Dios, mi amor idolatría!!! 

Lucero encantador de la mañana; 
Flor que ama el sol, que le aja y descolora; 
Ave infeliz de otra región lejana 
Que en tristes cantos sus desdichas llora; 
Brisa de aromas que pasó liviana : 
Ese fué tu vivir, luz de una aurora, 
Porque al palpar el triste desencanto 
El corazón ahogaste con tu llanto. 

¡ Cuántos recuerdos ¡ ay! de cada instante 
De esos tan crueles y tan dulces dias 
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Se agrupan á mi pecho agonizante, 
Memorias de tristezas y alegrías! 
¡ Cuánta bella ilusión, sueño brillante! 
¿ Dónde están ¡ ay! las esperanzas mias ? 
Bajó á su ocaso de mi amor la estrella : 
Luto solo y dolor quedó tras ella. 

En estas mismas páginas dolientes 
Ella escribió con mano cariñosa, 
Y con sus ojos lánguidos, ardientes 
Ayer no mas las contempló gozosa; 
Que por ella y para ella solamente 
Dejé correr 1* inspiración fogosa, 
¡ Ay! sin pensar que su postrero canto 
Escrito fuera con mi amargo llanto. 

¡ Oh ceguedad de un alma enloquecida! 
¡ Oh vanidad, orgullo y desatino ! 
Nuestra pasión en lágrimas nacida 
Con lágrimas creció. ¿Qué otro deslino, 
Que el de dolores que nubló su vida, 
Pudiera hallar al fin de su camino'.'... 
Solo una tumba..., un porvenir aciago, 
De tanto sacrificio, ay Dios! en pago!. . . 

Cuando grabé lu nombre en la primera 
Página de este libro, ¿quién pensaba 
Que el epitafio de Lu losa fuera 
Lo que mi mano con placer trazaba? 
Yo, al contrario, lu dicha venidera 
Cantar entusiasmado me ideaba; 
Mas ah ! nunca pensé lo sellaría 
Con lu nombre entre lágrimas, María. 

María ! . . . hoy mi seno se estremece 
A cada letra de ese nombre sanio, 
Y el mundo entero á mi ilusión parece 
Que acompaña también mi crudo llanto, 
Que el arroyo y el lirio que florece, 
Y la brisa y el ave alzan un canto, 
En tierno son de duelo y amargura, 
Llorando con mi llanto lu hermosura. 

Mas, delirio!. . . delirio! . . . Indiferente 
El cielo de mi pena no se cuida, 
Y ala cruel sociedad, torpe, inclemente, 
¿Qué le importa una víctima?... suicida, 

En sus hijos se inmola ciegamente 
Y es el verdugo de su propia vida. 
Mas guarda, sociedad, lu orgullo necio : 
Yo tu crimen maldigo y te desprecio ! 

Bástanme las dulcísimas memorias 
De esos instantes en que mi alma vive, 
Sin buscar vanidades irrisorias 
Que un noble corazón nunca concibe. 
Yo recordando mis pasadas glorias 
Para tí he de vivir, hasta que arribe 
La negra vela de ese mar incierto 
Que nos promete sosegado puerto. 

Recordaré llorando aquellos dias 
En que alumbró la inspiración Lu frente 
Y en dulce trova ó suaves armonías, 
Con no aprendida ciencia, fácilmente 
Tus secretos pesares traducías, 
0 en que, con voz brillante y tiernamente, 
Cantabas la desdicha, á mi deseo, 
De Eloisa, de Julia y de Romeo. 

Recuerdo ya Lu espiritual sonrisa, 
De mis tiernos cuidados recompensa; 
Tu mirada de ardiente poetisa, 
Lánguida y llena de ternura inmensa; 
Y á la voz y al perfume de la brisa 
Sobre campos de rosas mi alma piensa 
Tus acentos oir conmovedores, 
Vaso cargado de olorosas flores. 

Recuerdo... mas, ¡ay ! no. El fácil vuelo 
Tened, visiones de la pena mia, 
Y esas horas de lulo, horror y duelo 
Eterna sombra las sepulte impía ! 
Noche de desventura en que vi el cielo 
Sordo al dolor que el alma me partía, 
En que vi huir su espíritu divino, 
Apartad, apartad ! . . . os abomino. 

Yo no quiero creer, . . . aun no lo creo, 
0 si es para mi mal verdad su ausencia, 
¿Cómo su imagen donde quiera veo? 
¿Cómo su amor aun llena mi existencia? 
Y si es visión de mi inmortal deseo 
Y sueño halagador de mi demencia, 
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Cercad, delirios, en redor mi frente 
Yo quiero delirar eternamente. 

A LA ACTRIZ 
DONA. VENTURA MUR 

Decirte que eres hermosa, 
Que tienes gracia y talento, 
Es decir muy poca cosa, 
Es no decir lo que siento; 

Pues pobre es á tí la palma 
De amor ó de admiración; 
Que artista robas el alma, 
Y mujer el corazón. 

Por eso cuando te miro 
Sobre la escena, Ventura, 
No sé si tu genio admiro 
O si adoro tu hermosura; 

Que el arte en tí y la mujer 
Se disputan la victoria, 
Y nunca es dado escoger 
Entre el amor ó la gloria. 

Si de la pasión coloras 
Los mil cambiantes matices, 
Adoro cuanto tú adoras, 
Maldigo lo que maldices. 

Por tí el arte no es ficción, 
Sí verdad que palpo y siento, 
Desborde del corazón, 
Perfume del sentimiento. 

Si cantas, tu alma le ofrece 
Su dulce expresión al canto, 
Y cada nota parece 
Que es una gota de llanto. 

Si sonríes, enajenas, 
Y refresca tu sonrisa 
Cual de un campo de azucenas 
Leve y perfumada brisa. 

En fin, todo en tí, Ventura, 
Milagro es, magia, portento, 
Un prodigio tu hermosura 
Y un prodigio tu talento. 

¿Quién habrá, pues, que resista 
Á tu invencible poder, 
Si admirando como artista 
Seduces como mujer? 

Cuando aplaudo, por mi parte 
Lo confieso y no lo oculto, 
Nunca sé si aplaudo el arte 
0 rindo á tu beldad culto. 

Porque el alma seducida 
Bajo ese doble esplendor 
Permanece dividida 
Entre admiración y amor. 

¿Te amo ó te admiro? Lo ignoro 
Y ademas saber no intento 
Si es que á la mujer adoro 
0 me entusiasma el talento; 

Pues dudando entre recelos, 
No habrá temor que mi ofrenda 
Ni cause á la artista celos, 
Ni que la mujer se ofenda. 

ODA 

A LA. 

L I B E R T A D D E L V I E J O M U N D O ( 1 ) 

Poder de tempestad, brillo de soles, 
Velocidad de luz, fuerza de idea 
Preste á mi voz el numen, 
Para que digna del objeto sea! 
Y con las raudas alas del arcángel 
Pueda mi pensamiento, 

0)Laureada en el certamen, el 28 de Octubre de 18G9, 
por la sociedad de Ciencias sociales y Bellas Letras de 
Caracas, con motivo, del aniversario natalicio del 
Libertador. 
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Dominando los mundos, 
Atrevido, veloz, desde la altura, 
Penetrar los destinos 
Que en sus senos profundos 
Guarda á la libertad la edad futura. 

Quiero salvar los tiempos y mis ojos 
Fijar audaz, con entusiasmo ardiente, 
De tanta vanidad en los despojos, 
De tantas esperanzas en la fuente. 
Quiero del mundo antiguo á las naciones, 
Que perdieron en Dios toda confianza, 
Juguetes de bastardas ambiciones, 
Hablarles de consuelo y de esperanza, 
De esa tierra á los pueblos prometida, 
En que Dios y su hechura 
Celebrarán de nuevo estrecha alianza, -
La redención del Cristo ya cumplida. 

Oh ¡quién feliz pudiera 
Apresurar la aurora de ese dia! 
Y acortar á los pueblos fatigados 
La dolorosa via!! 
Tú, América feliz, á quien Dios quiso 
Regalar con los dones mas preciados 
De su alta providencia; 
Pues eres de la tierra paraíso 
Y tienes por herencia 
De la alma Libertad el don fecundo 
Para ofrecerte como ejemplo al mundo; 
No des paz al destino : 
La humanidad aguarda; 
Y estrella precursora, 
Dañada en luz, señálale el camino 
Que conduce á las tierras de la aurora! 

Se acerca ya el instante! ¡ Ycd qué aciagos 
Los tiempos son á Césares y reyes 
Y cómo en su pavor corona y cetro 
Ocultan á la sombra de las leyes! 
¡ Yed á los pueblos, cómo atento oido 
Prestan ansiosos al rumor lejano 
Y cómo el mundo entero estremecido 
Anuncia ya que el dia 
Del sol de la verdad está cercano!! 

¿Miráis cuál de Rizancio, 
La ciudad sin fortuna 
Que hicieron inmortal dos Constantinos, 
La salvaje, sangrienta media-luna 
De cien pueblos dirige los destinos?.... 
¿Cuál de la muelle y tenebrosa estancia, • 
Do entre deleites el tirano vive, 
El caprichoso fallo, á la ignorancia, 
Con sangre de sus subditos se escribe?.. . . 
Débil, caduco imperio, lo mantiene. 
El interés de Europa en su agonía, 
Aunque vergüenza de este siglo sea 
Que el brillo de las corvas cimitarras 
Así se oponga al brillo de la idea! 

¿ Yeis á la Grecia que Santuario un tiempo, 
Del arte y de la ciencia, 
Ruinas hoy, el destino 
La obliga á mendigar en su indigencia 
Bajo el cañón triunfal de Navarino? 
Pues bajo sus cadenas 
Recuerdan su grandeza y sus laureles 
La egregia Esparta y la graciosa Atenas. 
De su postrera, gigantesca lucha 
El ruido todavía, 
Eco robusto de su antigua historia, 
Resonando se escucha ! ! 
Aun se vé á Canarís, sombra de gloria, 
Despreciando el furor del mar Egeo, 
Al rayo de su ardiente patriotismo, 
Lanzar en el abismo 
Despedazadas, rolas 
Las prepotentes otomanas flotas! 
Y allá sobre el Pireo 
Aun se destaca la sublime sombra 
Del generoso Ryron, que llevado 
De su inmortal deseo, 
A esa tierra querida 
Prestó su gloria y le ofreció la vida! 

El águila de Rusia en el delirio 
De su audacia opresora, 
De Polonia infeliz con el martirio 
Inútilmente encadenar desea 
La Libertad augusta; 
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Pues esta, vencedora 
Del ultraje y la muerte, 
líl bárbaro suplicio 
La hace mas bella y varonil y fuerte 
j ¡ Y el volcan está a l l í ! ! . . . . ¡Pueblo guerrero 
Que, vencido una vez y cien, renace 
Bajo el sangriento yugo, 
Siempre de pié, la mano en el acero! 
Siempre espanto y terror de su verdugo!! 
¡ Y el volcan está allí! bajo las ruinas 
De la Polonia esclava, 
Y al hacer explosión, Czares y trono 
Hundidos quedarán bajo su lava! 

¡Y tú, patria del arte, Italia, anhelo 
De todo noble corazón que sueña 
Para la tierra el cielo ! 
La homérica grandeza de tu historia 
Aun mas tu esfuerzo empeña, 
Aun mas te obliga á conservar tu gloria. 
Y nada has olvidado : tú recuerdas 
Á Bruto y Colatino, 
Alba de Libertad que al mundo asoma, 
El trono derribando de Tarquino, 
Y recuerdas que Boma 
Del derecho fué cuna 
Y que allí vio la Libertad un dia 
Templos y sacerdotes y santuario, 
Brillando con los Gracos su tribuna, 
Su pueblo y sus ejércitos con Mario ! ! . . . 
Escuchaá tus apóstoles; no dejes 
Que se agoste la mies sin dar el fruto; 
No desmayes, no cejes; 
Que al águila caudal, que raudo el vuelo 
Arrancó del Piamonte, 
Para escalar tu cielo, 
Le falta luz y espacio y horizonte!! 

Y tú, Francia, que llenas 
El mundo con el ruido de tu fama, 
Babilonia moderna, nueva Atenas, 
Que has derramado á mares 
De amor de Libertad la ardiente llama ! 

Qué te importa el Imperio 
Que á tu pesar alzaron 

La astucia y la traición y la mentira, 
Si al término feliz del cautiverio 
El cesarismo espira? 
¿Qué importa que el patíbulo de Orsini 
Arroje sombras hoy sobre tu frente, 
Si al riego de su sangre 
De Garibaldi el alma y de Mazzini 
Bajo ese trono palpitar se siente? 
¿Qué si de Guernescy, con luz de rayos 
Que el universo bendiciendo alcanza, 
Tu fe calor recibe 
Y en Hugo que es la voz de tu esperanza, 
La República vive? 
¿Si al brillo de la hoguera 
Que de ese imperio el funeral alumbre, 
Los ídolos cayendo de la cumbre, 
En luz se inundará la tierra entera? 

Pero ¿ qué claridad los denegridos 
Horizontes de Europa así ilumina 
Y deslumhra mis o jos?. . . . ¡Inglaterra, 
Amparo de proscritos y oprimidos, 
Hogar abierto á todos en la tierra ! ! ! 
El labio te bendice, si te nombra, 
Señora de los mares! 

Pues bajo de tu egida 
Átoda causa justa diste sombra 
Y halló el derecho y la justicia altares! 
La ley en tí es poder, la opinión guia, 
Santuario son tus lares, 
Tiene cetro el deber, la verdad galas, 
La palabra tribuna, el genio aliento, 
Y de la imprenta en las robustas alas 
Yuela feliz y libre 
A regiones sin fin el pensamiento. 

Oís?.. . . De un polo al otro 
Viento de tempestad rugiendo pasa! 
Y el fuego fecundante 
Que llena el universo, 
De los reyes y déspotas abrasa 
Ya el trono vacilante! 
Oís? Oís? Ya siento 
Que recorre el espacio sordo ruido, 
Se estremece la tierra 
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Y, poblado de sombras, muge el viento ! 
Mas no tembléis : . . . . de guerr a 
No es el eco temido, 
No es del cañón el destructor acento 
El que conmueve al mundo;..... 
Es el vapor! es el poder fecundo 
Del progreso inmortal que, devorando 
Las tierras y los mares 
Con sus alas de fuego prepotentes, 
Da movimiento y vida, 
Acerca pueblos, une continentes 
Y, ayudando al destino, 
Cual nueva providencia, 
Sembrando va doquiera en su camino 
Los tesoros del arte y de la ciencia. 

¿Veis esa red inmensa 
Que envuelve entre sus brazos 
Desiertos y ciudades, llano y cumbre 
Y que, sus varios, caprichosos lazos 
Extendiendo en confusa muchedumbre, 
Cruza el seno del mar, y en un momento 
A los dos hemisferios comunica 
El fecundo calor del pensamiento? 
Pues es la red que teje 
La Industria al porvenir, red protectora 
Que no estrecha ni oprime, 
En que viaja la luz, viaja la idea 
Y con poder sublime 
De distintas naciones una crea. 

Vastísimo horizonte 
Se ofrece ya al espíritu atrevido! 
Ni rápido torrente, 
Ni yermo, prado ó monte 
Contrastan del progreso la corriente. 
A la voz de la Industria milagrosa 
Los istmos se dividen 
Y doblegan las cumbres mas altivas 
La frente majestuosa; 
Los pueblos mas distantes se entrelazan; 
Las fronteras se alejan 
Y los mares se abrazan!! 

Ya la heredad de Dios propicia espera 
La sagrada simiente 

Va á terminar la noche y, mensajera 
De la aurora naciente, 
La América se avanza, 
Ceñida con la luz de la esperanza. 
Ella dice á los pueblos abatidos 
Del viejo continente 
Que se acerca el instante suspirado 
En que virtud, justicia, amor, concordia 
Dominarán la tierra 
Y, roto ya y deshecho 
El espantoso carro de la guerra, 
La verdad ilumine 
Y toda fuerza, esclava del derecho, 
Al dulce imperio de su ley incline 

Y no será ilusión Será cumplido 
El vaticinio que mi voz pronuncia; 
Que ya el árbol del bien ha florecido 
Y el reino de los pueblos ya se anuncia! 
Y todo va á ese fin : industrias, artes, 
Milagros de la ciencia y del talento; 
¡¡ La imprenta su luz lleva á todas partes! 
¡ Todo es vida y calor y movimiento !! 

Y pasarán los tiempos y triunfante 
Dominará la Libertad un cha; 
Que en vano sobre ella, 
Con negra alevosía, 
Pusieron los tiranos 
Tintas en sangre las cobardes manos! 

En vano de su culto 
Escarnio y befa hicieron 
Y á la impiedad del popular insulto 
Con sacrilegio horrible la expusieron! 
¡ En vano la adornaron impíamente 
De harapos de irrisión y con espinas 
Coronaron su frente! 
En vano, en fin, por afearla, el vicio 
Le dieron por hermano 
En el horrendo, innoble sacrificio; 
Pues, símbolo inmortal y soberano 
Del Cristo, resucita 
Mas bella y joven luego, 
Por el bautismo del dolor bendita, 
Purificada del martirio al fuego!!! 
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CIENCIA Y POESÍA 

Á A R Í S T I D E S R O J A S 

Harto tiempo dudó la musa mia 
Si en el recinto de la adusta ciencia 
Pudiera hallar calor la fantasía 
Y auras propicias su fugaz esencia. 
Si aquella es la razón, yo me decia, 
Y esta sueño no mas, vana demencia, 
¿Cómo osará llegar mi pobre lira 
Á la seria verdad con su mentira? 

Eco de la ilusión, fugaz destello 
De esc invisible mundo de la idea; 
Armoniosa palabra de lo bello 
Que canta un Dios que su entusiasmo crea; 
Luz que en sí se refleja y goza en ello; 
Prisma de cuanto el corazón desea, 
Es garza nada mas, flor de la espuma, • 
Que alegre mueve la nevada pluma. 

¿ Cómo pensar pudiera dulce abrigo 
Hallar donde á su gusto es todo extraño, 
Y acaso fuera con dolor testigo, 
Del desden de la ciencia por su engaño? 
Así mis versos son gaje al amigo, 
Y temor no ha de haber de injuria ó daño; 
Que él une al pensamiento de su frente 
Alma que sueña y corazón que siente. 

Si él sabe que ese Sol rayos creadores 
A fecundar la tierra nos envía, 
No desdeña la gracia y los colores 
Con que en vestir sus obras se extasía; 
No olvida por el fruí o de las flores 
La gaya pompa y fresca lozanía; 
Ni por seguir del Sol el regio paso 
Crepúsculos del alba ó del ocaso. 

Si sabe que ese azul del firmamento 
Es solo una ilusión de los sentidos, 
Y juegos de la luz, nubes y vientos 
Esos mantos purpúreos desceñidos, 

Lo infinito al buscar su pensamiento 
Detiene allí sus pasos decididos, 
Y en medio á ese fantástico palacio 
Bendice el lujo y gala del espacio. 

Si en ese polvo de oro en que esmaltado 
Muestra la noche el nebuloso velo, 
Otros mundos su espíritu elevado 
Descubre y cuenta al contemplar el cielo; 
Si del cometa el viaje dilatado 
Recorre audaz con incansable anhelo, 
De Venus á la luz diáfana y pura 
Se embriaga en el amor de la hermosura. 

De Diana no tan solo en la luz mira 
Reflejo de otro foco desprendido, 
Ni el raudo escape en que la tierra gira 
Lleva no mas su espíritu atrevido; 
Inquiere, busca, mas buscando admira. 
Yr ante el concierto universal movido, 
De fe sagrada ardiendo en ígnea llama 
Espera, siente, cree, suspira y ama! 

Cuando al soplo de Dios, de entre el vacío 
Brotó la luz y derramóse ardiente, 
Galano con su virgen atavío 
El mundo se ostentó, de floreciente 
Pompa adornado; y la mar y el rio, 
El viento gemidor y blando ambiente 
Y todo en él mostraba el alto sello 
Que encubre lo fecundo con lo bello. 

El insecto que va de rosa en rosa, 
Como enjuego infantil, fugaz propaga 
La simiente impalpable y vaporosa 
Al propio tiempo que la vista halaga. 
No es lujo nada mas la mariposa, 
Ni el ave solo por deleite vaga; 
Y hasta el perfume de la flor mas leve 
Hacia un objeto real el aura mueve. 

Cuando rasga la nube el pardo velo 
Y el rayo parte en cólera sublime, 
Brillará luego mas sereno el cielo, 
Libre la esfera al yugo que la oprime; 
Y al benéfico influjo el mismo suelo, 
Abriendo el seno á nueva vida, exime 
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Al labrador de inútiles fatigas 
Brindando á manos llenas las espigas. 

Cuando visita el sol el polo helado 
Que su fecunda luz ansioso espia, 
Es que lleva un consuelo al desterrado 
De las tierras de Dios del mediodía; 
Y, cuando de allí torna fatigado, 
A los vientos del norte les confía 
Que con rápidas brisas, fresco ambiente, 
El ardor calmen de su fuego ardiente. 

El ígneo foco que bullendo mora, 
Corazón de la tierra palpitante, 
No solo con su llama creadora 
Hace habitable el inundo y fecundante; 
El funde la esmeralda y la colora, 
Presta sus vivos rayos al diamante 
Y en caprichosos, pródigos cándales, 
Abrillanta y da al hombre los metales. 

Y por mirar los bienes que derrama, 
Quebrantando la cárcel que lo encierra, 
Corona en luz de abrasadora llama 
Las altas cumbres de la madre tierra. 
Aliento de gigante, que se inflama 
É inquieto lucha en sempiterna guerra, 
Y que al romper así sus duros lazos 
No hace al mundo en su cólera pedazos. 

Y todo tiende á un fin; lo bello y bueno 
Dios lo sembró con tan profusa mano, 
Que es bálsamo benéfico el veneno, 
Necesario á la vida el vil gusano. 
¿Cómo juzgar de tal virtud ajeno 
.Solo al hirvientc mimen soberano, 
Porque en cantar lo bello se recrea, 
Hijo del sueño, esclavo de la idea? 

A tí la ciencia no robó egoísta 
De tempranos abriles la fe pura, 
Y las leyes del mundo no á tu vista 
Fueron en vez de sol tinicbla oscura; 
Ni ciega tu razón, materialista, 
Negó su propio ser en su locura; 
Para tí tiene aun la verdad galas, 
El alma voz y el sentimiento alas! 

Gozas por eso tú si reverbera 
La luz del sol en trémulo rocío; 
Y es fiesta al corazón la primavera, 
Dulce tristeza el caloroso estío; 
Y te place soñar en la pradera, 
50 fresca sombra, en hondo desvarío, 
Yolar dejando el alma á las regiones 
Do se inundan en luz los corazones! 

« Que nada va mas lejos ni es mas bello 
Que lo que el alma en su delirio sueña. » 
Cuanto hay grande y sublime, es un destello 
De lo que entonces su visión enseña. 
Rompiendo audaz el misterioso sello 
De la materia frágil, la desdeña 
Y, suelta al fin de odiosas ataduras, 
Reina feliz se ostenta en las alturas! 

¿Qué del orgullo estúpido, arrogante 
Importa así de su desden el hielo 
Al que sintiendo aliento de gigante 
Puede en sus sueños visitar el cielo? 
¿A aquel que el mundo todo, nuevo Allante, 
Cargar intenta en su insaciable anhelo 
Y, todo alma y corazón ardiente, 
Un nuevo sol divisa en el Oriente? 

No importa, no, su falsa indiferencia, 
Que al prestar Dios á cuanto existe aliento, 
Lo d i o á la fe, brindólo á la creencia, 
Al alma, al corazón, al pensamiento. 
51 creó misterios; fué para la ciencia ; 
Dio lágrimas y'amor al sentimiento, 
Y á la eterna beldad y su armonía 
La voz de lo ideal, la poesía. 

A LA S E Ñ O R A 

ISABEL PLAZA DE PACHANO 
Cuando el alma es mariposa 

De la vida en la mañana 
Y libre vuela y ufana 
Por cielos color de rosa; 
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Cuando vaga caprichosa 
Y al soñar la fantasía 
Juzga eterna la alegría, 
Pasajero el hado adverso, 
Toda palabra es un verso, 
Todo verso es poesía. 

Mas cuando ya del destino 
Las espinas sintió el alma 
Y va buscando sin calma 
Lo que dejó en el camino; 
Cuando ya el calor divino 
Perdió que la sostenía, 
Al ver que se acaba el dia, 
Que se enluta el universo, 
Ninguna palabra es verso, 
Ningún verso es poesía. 

Por eso me falta aliento 
Y tiembla el pecho cobarde; 
Que las sombras de la larde 
Paso á paso venir siento; 
Y quisiera que el acento 
De la discorde arpa mia 
Fuese aroma y armonía 
Como conviene á la aurora, 
Pues cual ella eres, señora, 
Toda verso y poesía. 

Ojalá que yo pudiera, 
Digno de este libro bello, 
Volver á hallar un destello 
De mi dulce primavera; 
Que entonces dado me fuera, 
Con ¡nocente osadía, 
Querer dar luces al dia 
Y llores á la hermosura, 
Cuando igualar es locura 
El verso á la poesía. 

Entonces á tu alba frente, 
Ceñida ya de azahares, 
Tejería con mis cantares 
Otra corona esplendente, 
Do la violeta inocente, 
La rosa de Alejandría, 
En simpática armonía 

Digan bien cuál la pureza 
Se enlaza con la belleza 
En natural poesía. 

Mas ya que á cumplir mi anhelo 
Me faltan flores y galas 
Y son débiles mis alas 
Para llegar hasta el cielo, 
Permite que en su desvelo 
La tímida musa mia 
Rinda humilde en su osadía 
Presentes de mi amistad 
En versos, que tu bondad 
Hará quizás poesía. 

LA RECLUTA 
Bella, graciosa, plácida, r'iente, 

Oculta á medias por el bosque umbrío, 
De la cuesta del prado en la pendiente, 
Oyendo el dulce murmurar del rio, 

Una casi La blanca vi á la aurora, 
Cual paloma en las hojas guarecida; 
Y allí la dicha sorprendí á esa hora 
De injénua y pura sencillez vestida. 

Sobre el césped un niño jugueteaba 
La vida á mares aspirando ansioso; 
Su madre sonreída le miraba,... 
Mientras volviendo el rostro iba el esposo. 

Luces, aromas, flores 
Y verdura en redor y paz y calma : 

Blando nido de amores 
En que se ensancha y se refresca el alma. 

El sol llama á la noche, que en ocaso 
Su negra cabellera tiende al viento, 
Y de los asiros al rielar escaso 
Llenar alio rumor el aire siento; 

Y al despuntar alegre el nuevo dia 
Torno los ojos hacia el verde prado : 
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AI soplo de la guerra, desolado 
Aquel gracioso Edén ya no exis.lia!... 

Estrépito guerrero resonaba 
En el modesto hogar ; entre sus brazos 
La madre al hijo trémulo llevaba, 
El corazón amante hecho pedazos; 

Y el esposo infeliz, mudo, sombrío, 
La miraba alejarse! . . . Un clarín suena!. . . 
En orfandad el niño tendrá frío ! 
Viuda la madre morirá de pena! ! 

MI OFRENDA 
Á LA ILUSTRE UNIVERSIDAD DE CARACAS 

No el donaire gentil y muelle halago 
De tierna trova que el amor sublima; 
No palabra ideal, sonido vago 
Que el brillo solo estima; 
No el estruendo y fragor y crudo estrago 
Del fiero Marte en impetuosa rima 
Pide á mi voz la magestad augusta 
Del recinto, el concurso y noble objeto 
Que el ánimo suspende : 
Mi corazón enciende 
Mas generosa llama 

Y el sacro fuego de la mente inflama! 

Como brotó en el caos, 
Negro abismo de hondísima tiniebla, 
A torrentes la luz y en un momento 
La tierra, el mar y los espacios puebla 
Y da fuerza, esplendor y movimiento, 
Así, cuando en la noche 
De inculto pensamiento, 
La espiritual esencia 
De su fecundo rayo 
Lanza el sol luminoso de la ciencia, 
Mas anchos y estendidos horizontes, 

(i) Esta oda fué premiada por la Universidad de Ca
racas con una medalla de honor. 

Otro mundo, otro cielo 
De mas etéreas y sublimes galas 
Descubre el alma en su ambicioso anhelo 
Y allí se enseñorea 
Y, entre mares de luz, tiende las alas 
Por los hermosos campos de la idea ! ! 
Ser que á los otros seres 
En natural cadena se eslabona 
Es el hombre no mas cuando la ciencia 
Le ha negado sus dones, 
Reí á quien falla el cetro y la corona, 
Esclavo de sus míseras pasiones! 

Teme, por eso, el numen, 
A mas ligero acorde y tono vario 
Acostumbrado solo, 
Llegar á ese santuario 
Y, sin que irrogue mi delirio insulto, 
Ofrecer á las ciencias digno culto ; 
Mas á mi pecho alienta 
De una justa emoción el santo fuego; 
Y aun deslumhrado, ciego, 
En medio tan intensas claridades, 
A preludiar un canto 
Noble deber me obliga, 
Que desahogando el alma 
La gratitud que la conmueve diga! 
Mi voz, así, levanto, 
Si pobre de saber, prenda tan solo 
De que rinde sus lauros 
Ante las ciencias el divino Apolo. 

Fuente inmortal de generosas ondas, 
Cuya fácil corriente la sed calma 
De ese alan infinito 
Que, siguiendo la luz, fatiga el alma, 
Quisiera yo cruzar los mil senderos 
En que la mies de la verdad fecundas, 
Y llevar á los tiempos venideros 
De este siglo, que inundas 
De lanía maravilla y tanta gloria, 
La deslumbrante, fabulosa historia ! 
Quisiera yo seguirle en mi ardimiento 
Por los valles profundos 
En pos de aquel divino pensamiento 
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Que preside los mundos! 
Mas... jactancioso anhelo! 
Inútil el esfuerzo, que es en vano 
De la ciencia del cielo 
Decir la excelsitud acento humano! 
Corazón en que vela 
El ángel bienhechor de la conciencia, 
Fe que no duda y que la gracia inspira, 
Amor del bien que purifica el alma 
Y baña en amplia luz la inteligencia 
Pueden con mano pura 
Descorrer esos velos 
En que de Dios la magestad fulgura! 
Pueden oir sin susto 
Esa lengua de llamas 
Con que el sumo hacedor habla á su hechura 
De los misterios de su ser augusto! 
Yo, así, pobre mortal, que me deslumhro 
Al resplandor divino, 
No á tanto alarde mi altivez encumbro 
Y ante él mi frente con respeto inclino! 

Quisiera contemplarla 
Cuando va dilijente 
Sobre risueños prados 
Y cada planta ó flor da á su corriente 
Colores ó perfumes 
De los vulgares ocios ignorados! 
Cuando discurre luego 
Por los ocultos senos de la tierra 
Y al milagroso riego 
Hasta el átomo leve, 
Que en la profunda oscuridad se encierra, 
Gloria á ostentarse de-su Dios se atreve ! 

Oh, ciencia! ¿quién osara, 
Nuevo, robusto Atlante, 
Con atrevida idea, 
Cargar sobre sus hombros 
Esc mundo gigante 
Que á tu poder la inteligencia crea'.' 
¿Quién al amor de la verdad movido 
Pudiera, sin tu apoyo soberano, 
Llegar al escondido 
Foco de luz, que concentrado ardiente, 

Cuanto hai en tí de grande y sobrehumano, 
Con la aureola de Dios ciñe la frente?.. . 

Alma predestinada que adivina 
Allá en la oscuridad un mundo estraño, 
Aristóteles fué la luz divina 
Que te mostró á lo lejos 
De una gloria mas alta los reflejos! 
Y Sócrates, Platón desde esa cumbre, 
Colosos del espíritu y la fama, 
Los astros son á cuya clara lumbre 
El imperio del alma se proclama! 
Pues solo Grecia pudo, 
Con prodigioso aliento, 
Brindar al hombre ese invencible escudo 
Forjado por el Dios del pensamiento ! . . . 
Pero el sol se ocultó, volvió la sombra 
Y el presente inmortal quedó olvidado, 
Hasta que al fin á la verdad se ofrece, 
Por los rayos del genio coronado, 
El inmortal Bacon y palidece 
A su vista el error y roto el velo 
Conquista el alma su perdido cielo ! 
Con serena conciencia 
Sobre el abismo del pasado inclina 
De tan profunda ciencia 
La antorcha peregrina 
Y á sus claros fulgores 
Los siglos van pasando á su presencia 
Ornados de cipreses ó de (lores; 
La verdad, ya con el cetro de cautiva 
Torna á reinar de la razón señora, 
Y su luz penetrando en todas partes 
Despierta nueva, mas fecunda aurora 
En la historia, en las ciencias y en las arles! 
¿Quién pudiera tu vuelo 
Seguir, celeste numen, cuando ardiente, 
Con cálculos profundos, 
El alma va desde la tierra al cielo 
Y reina al fin con tu poder se sienle, 
Y, escala de Jacob, pero de soles 
De verdad y de ciencia, 
A incógnitas regiones 
Elevas tras de tí la inteligencia? 
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Faro de eterna llama, que fulgura 
Sobre el mar del pasado, 
Euclídes fué el primero 
Que se lanzó á la altura 
Tras ese cielo al porvenir guardado! 
Y á la verdad con la verdad siguiendo, 
Nueva senda te ofrece 
Que en progresión de luz se va cstendiendo! 
Descartes de lo abstracto á lo palpable 
Te conduce feliz y luego Newton 
Se ciñe la diadema 
Y torna por palacio 
La bóveda infinita del espacio! 
Interroga á los orbes; los cometas 
Siguen ante su voz un rumbo cierto 
Y estrellas, mundos, soles y planetas 
Se enlazan en espléndido concierto ! 

Mas no solo al espíritu le ofrece 
Sombra y calor tu triunfadora palma; 
Que, inagotable manantial de vida, 
También cubre tu ejida 
La estrecha cárcel que aprisiona el alma; 
Y en esa tu misión santa y sublime 
La púrpura depone tu desvelo 
Y ante el dolor que á la materia oprime 
Eres ángel de amor y de consuelo! 
¿Á quién dado le fuera 
Decir con dulce voz, frases sencillas 
De tí, virtud primera, 
Divina caridad, las maravillas? 
¿ Quién pintar osaría, 
Si á la crédula fe de un tierno afecto 
Alivio celestial, justa esperanza, 
Ansiosa intentas detener un dia 
Que hacia las sombras del ocaso avanza ? 
La lágrima feliz que bienhechora 
Detienes sobre el párpado oprimido; 
La voz de un niño que ora, 
Con alma conmovida, 
En los débiles brazos de su madre 
A quien distes, oh ciencia, nueva vida, 
Solo decir pudieran lo que el labio 
No se atreve á intentar sin darte agravio! 

Tú también, del trabajo noble amiga, 
Guardas el digno premio que la tierra 
Ofrece á su fatiga; 
Y como igual balanza 
Sostienes en tu mano justa y fuerte, 
La industria en tí descansa 
Confiando en tu poder masque en la suerte! 
Tú velas fiel sobre el hogar sereno 
Que honrado afán no niega; 
Y la heredad tranquila, al prado ameno, 
La mies que el sudor'riega, 
Brindan al labrador sus ricos dones 
Sin temor al veneno 
Que da la envidia y vierten las pasiones. 
Mas eso no te basta y tu mirada 
Del pasado interroga á las edades, 
Buscando de la vida á la jornada 
Puerto feliz tras largas tempestades! 
Teniendo tú por pedestal los hechos 
A descifrar oráculos te lanzas 
Y siembras á tu paso los derechos, 
Renacen á tu voz las esperanzas! 
Ya proclamó tu acento 
Sin temer de la fuerza abrumadora 
El ímpetu violento : 
Deber y no condena; 
Justa igualdad y no nivel que humilla; 
Redención por el llanto como pena; 
Anatema al error como cuchilla; 
Y aire y luz y campo á lodo pecho 
Que busca el bien de la común morada, 
Teniendo todos á vivir derecho ! 
Teniendo todos al feslin entrada !' 

Pero ¿qué quiere ¡ oh, ciencia! mi deseo 
Que lo infinito en reducir se empeña? 
Límite alguno á tu poder no veo : 
Yas mas allá de lo que el alma sueña. 
Prodigios de la luz y de las sombras! 
Eléctrico poder. . . ! rayo cautivo! 
Incansable motor que al mundo asombras! 
Magnéticos influjos que si palpo, 
Ni alcanzo ni concibo! 
Conquistas del derecho ! 
Verdades nunca oidas! 
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Fuerza de la razón que impone al hecho ! 
Y tú, campo infinito 
De estrellas rutilantes, en que el hombre 
De esa alta ciencia universal escrito, 
En océanos de luz, descifra el nombre! 
Vosotros sois las pruebas celestiales 
De que es divino sol la inteligencia! 
Vosotros sois las lenguas inmortales 
Que proclaman las glorias de la ciencia!. . . 
Hablad así á los pueblos 

Y alzad en alto el luminoso faro 
Y la humana miseria otros destinos 

Habrá de conquistar bajo su amparo! 

Mirad! desde este templo, 
Donde el estudio sin descanso vela, 
Cuál se cstiende y propaga el noble ejemplo 
Y gloria sin mancilla 
Corona á la naciente Venezuela! 
Proseguid, es tributo 
Al nacional amor, nobles afanes; 
El árbol dará al fin copioso fruto 
Y á la rica cosecha 
La amplitud de la patria será estrecha! 
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donde tuvo también el carácter de Encargado de negocios a d í n t e r i n por ausencia del 

propietario, que lo era entonces el ilustre General Guzman Rlanco, hoy Presidente de 

Venezuela. F u é nombrado en 1 8 7 0 Secretario del Ministerio de Relaciones Exteriores y 

en la actualidad es Director de Instrucción secundaria en el Ministerio de Fomento. 

Gutiérrez Coli es miembro de la Sociedad de Geografía de Paris y corresponsal de la 

de Amigos del pais de Puerto Rico. Como poeta, puede decirse que brilla por la eleva

ción de sus ideas y por el buen gusto con que sabe espresaiias, tanto en el género clásico, 

como en el romántico, y como escritor político creemos que sus talentos y honradas con

vicciones le llevarán un dia á servir grandemente á su patria. 

Estado-. 

S U E N O DE AMOR 

En sus ojos brillaba como estrella 
La llama oculta que en.su seno ardia; 
Pasó ante mí la angelical doncella 
Y, cual si viera á la esperanza mía, 
Seguí sus pasos y besé su huella. 

Y en mi pecho lució serena y pura 
De casto amor la trémula alborada. 

¿ Te acuerdas, niña hermosa? 
El sol su rostro en occidente hundía 

Reflejó su mirada; 
La virgen vi, de mi pasión soñada ; . 

Infinita ternura Tras la sutil cortina de oro y rosa 
Que el aire azul espléndido vestía. 

Apacible ruido 
l í 
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Voló medroso á acariciar tu oido, 
Tenue como la brisa en la arboleda, 
Arrullador como cantiga leda 
De enamorada tórtola en su nido. 
¿Te acuerdas de la dulce melodía? 

No fué la voz del viento, 
Que se llegaba á tí con sus rumores, 

Ni el armonioso acento 
Del ave eme cantando se adormía : 
Era mi corazón con sus amores, 
Era ¿lo has olvidado? la voz mía. 

El aura descojia mansamente 
Las ondas de tu rubia cabellera, 

Y tu nevada frente 
Turbarse vi con la pasión primera 
Y vi la rosa del pudor lijera 
Nacer en tus mejillas, como aurora 
Que el horizonte del abril colora, 

Y cual despierta al dia 
En gozo universal naturaleza, 
Así en mi corazón alma alegría 
Derramaba la luz de tu pureza. 

¿Te acuerdas? — Yo te amo — 
Me dijiste muy quedo; — y el aroma 
De tu aliento, bien mío, me embriagaba; 

Y el son de tu reclamo 
En lo profundo de mi ser sonaba, 
Como el eco de candida paloma 
Que el ansia tierna de su amor cantaba. 

Clavé en los tuyos mis amantes ojos; 
Y, como en cáliz de inmortal dulzura, 
Posé mis labios en tus labios rojos. 
Tendió la noche su flotante sombra, 
Noche que aun mi corazón figura, 
Si en sus delirios de fugaz ventura 
Mi solitario corazón te nombra.. . . 

Así una voz se oia, 
Que con blanda querella suspiraba; 
Y era la enamorada canturía 
La ilusión de una ardiente fantasía, 
El himno de un poeta que soñaba. 

Celebra tu visión; canta, oh poeta! 
De Dios bendito eres; 

Pues con el alma á la ilusión sujeta, 
Finjiendo glorias en tu mente inquieta, 
Soñando vives y soñando mueres! 

Á MI ÁNGEL GUARDIAN 
Déjame que junto á tí 

Repose el ánima enferma, 
Que por un momento aduerma 
Este afán que siento en mí ! 

Del bullicio mundanal 
La agitación incesante 
Hasta mí llegó, vibrante, 
Como un cántico triunfal; 

Y mi espíritu, errabundo, 
Rlasfemó de la tranquila 
Inocencia, y la pupila 
Ávida clavé en el mundo; 

Y vi un cerco que brillaba 
Vivido, deslumbrador, 
Cuyo mágico esplendor 
Cuanto en él entró, doraba. 

Ángel mió, los reflejos 
De aquella luz me ofuscaron; 
Mis plegarias te olvidaron 
Y me fui . . . . lejos. . mui lejos.. . 

Tú no sabes, ángel mió, 
Cuánta punzadora espina 
Destroza el pié que camina 
La senda del extravío. 

No sabes cómo provoca, 
Al juvenil corazón, 
La encantadora ficción, 
Que Amor con sus alas toca. 

La voz del amante ruego 
Primero es blando rocío; 
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Después tormentoso r i o . . . . 
Pero con ondas de fuego. 

Yo aquella voz escuché; 
Luego... me arrastró el torrente; 
Y en una playa inclemente 
Desvanecido toqué. 

Dolor horrible aprendí! 
Trocada en ceniza impura 
La candida vestidura 
!Ai! de mi inocencia vi. 

Tornóse la mente fría; 
Me hallé lacerado el seno; 
Y sentí como un veneno 
Que sobre él lento caía. 

Agudo, cruel tormento 
Me partía el corazón; 
Y escuché el lúgubre son 
De un desgarrador lamento. 

¿Fué alguna queja perdida, 
Juguete del aire vano? 
Llevé á mi pecho la mano 
Y la retiré aterida. 

Aquel suspiro profundo, 
Aquella voz plañidera 
Fué la nota postrimera 
De un corazón moribundo. 

Loco amor! á mi ardimiento 
¿Qué le dio tu poderío? 
En vez de blando rocío, 
Llanto de remordimiento; 

Tras la instantánea ilusión 
Un desierto en vez de gloria; 
Y esta dolo rosa historia 
Que traigo en el corazón. 

¡Oh, ángel mío! bien caro 
Pagué el juvenil ardor : 
Contra tamaño dolor 
Vengo á ti, buscando amparo ; 

Que cuando, mustias las galar. 
De la vida, el cuerpo muera, 

Tú mi espíritu á otra esfera 
•Llevarás sobre tus alas. 

REMEMBER 
Duerme del sol la lumbre en occidente 

Para volver á relucir mas pura : 
Así despierta la memoria, ardiente, 
Tras noche funeral de honda amargura. 

¡' Oh soledad piadosa! en tu retiro 
Un dulce nombre el corazón profiere, 
Exhalado en el aura del suspiro 
Con que alienta el amor que nunca muere. 

Laura ¿qué fué de tí? pérfido sino 
De tus promesas arrancó las flores, 
Y al rigor del contrario torbellino 
Desparecer te vi con mis amores, 

Y el adiós que tu labio repetía, 
En el sollozo lúgubre del duelo, 
Sobre mi amante corazón caía 
Como aterido témpano de hielo. 

Hora lejos de tí, finje el deseo 
Goce profundo dé infinita calma; 
Porque, soñando con tu imájen, creo 
Que está también tu espíritu en mi alma. 

En ella, como en puro santuario, 
Tu candida visión perenne mora; 
Y allí vive mi culto, solitario, 
En la queja escondida que te llora. 

Donde quiera te miro : en el distante 
Espacio de la bóveda sombría; 
De la estrella en el trémulo diamante; 
En el alba fugaz que anuncia el dia 

En la callada noche, adormecido, 
Oigo gemir en la arboleda el viento, 
Y llegan sus rumores á mi oido 
Con las flébiles notas de tu acento ; 

Y sueño que la muerte, blanda amiga, 
De mi existencia al desatar los lazos, 
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Me lleva al son de celestial cantiga 
Triunfante á renacer entre tus brazos 

Sueños...delirios,Laura : enbreve instante 
Pasó el amor, de nuestras almas gloria; 
Y en sus despojos, como fuego errante, 
Solo vaga la luz de la memoria. 

LA TUMBA Y LA ROSA 
D E V Í C T O R H U G O 

Á la Rosa galana 
Dijo la Tumba un dia : 

— ¿ Qué haces tú con las lágrimas que cria 
En tu seno de virgen la mañana? 

Con voz que era una cantiga armoniosa, 
Y agitando su pétalo entreabierto, 

Le replicó la Rosa : 
— ¿Do va el despojo yerto 
Que en tu abismo recibes siempre abierto? 

— Oye, oh Tumba, — yo hago 
De este fresco rocío 

Miel y perfumes en el seno mió, 
Con que á las auras sus caricias pago. 
Y la Tumba exclamó : — Flor generosa, 

Yo soi almo consuelo ; 
Yo hago del cuerpo que cayó en la fosa 
El ángel puro, habitador del cielo. 

NADA, NADA 
¡ Oh ! cuánta frente bella 

l ie visto relucir cual blanca estrella ; 
Cuánto limpio esplendor que fué falsía ; 
Cuánto engañoso dia; 
Y cuántos, en el mundo, 
Soles radiantes sin calor fecundo ! 

Al amor de la luz de tu hermosura 
Entré en tu corazón con la mirada 
Y hallé la soledad.... tétrica, oscura : 
Ni una flor, ni un suspiro; nada, nada! 

DIOS SEA CONTIGO! 
DEL ALEMÁN 

Dios sea contigo! — - ninguna compite 
Con esta sencilla palabra de amor : 
Dios sea contigo ! — mi voz la repite 
Mil veces al dia, con tierno fervor. 

Dios sea contigo ! — palabra divina 
Si brota del fondo de fiel corazón; 
Saludo que un ángel al cielo encamina, 
Y allí Dios la escucha como una oración. 

SUSPIRO 
La miras ? Esta gota de rocío 
A una flor la robé para mis ojos : 

De loco desvarío 
Dirás que son antojos. 

¿Sabes lo que responde el duelo mió? 
Que ya no tienen lágrimas mis ojos, 
Y una lágrima es gota de rocío. 

ARMONÍA 
Brillan tus ojos, cual la lumbre pura 

Del astro de la luz : 
En los mios está la noche oscura 

De lúgubre inquietud. 

Es tu frente que ciñen crenchas blonda;;, 
Tersa como cristal : 
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En la mía grabó sus huellas hondas 
Incógnito pesar. 

Cual pétalos de rosa, tus mejillas 
Ostentan su color : 

Las mias son las hojas amarillas 
Que la tarde secó. 

Blanda palpitación esa que mueve 
Tu seno de jazmín : 

El mío apena á respirar se atreve, 
Por miedo de gemir. 

Tiene tu voz la dulce melodía 
De un canto celestial: 

Yo no sé quién me dijo que la mía 
Parece sollozar. 

Del amor embriagada con la esencia, 
Te miro sonreír; 

Y bendigo tu candida inocencia 
Y lloro y no por mí. 

Irresistible imperio me conduce 
Á tu lado, en mi afán : 

Junto al rayo benéfico que luce, 
La sombra siempre va ! 

SOMBRAS 
Gloria, ambición, amores, 

Yo en el altar de la esperanza mia 
Culto de adoración fiel os rendía; 
Allí regó mi juventud sus flores, 
Allí mi corazón, mi fantasía 
Soñaron con un mundo de esplendores. 

Huyeron, ¡ay! huyeron; 
Y quedó mi horizonte solitario 
¿Quién volverá la lumbre á los que ardieron, 
Como soles, de mi alma en el santuario? 
Mis candidas y dulces ilusiones 
Murieron, cual los sones 
Del cisne amante que cantando espira; 
Como muere la efímera hermosura 
De la flor en la cálida llanura, 

Bajo el ala del viento que suspira. 
Y hora ¿quién se levanta en el oscuro 
Reposo del pasado desvarío ? 
Como al poder de lúgubre conjuro 
Sombras siento vagar en torno mío 
Y ni un rayo de luz para mis ojos! 
Ni un poco de calor para mi alma! 

¿Qué son estos despojos, 
Que así me cercan con siniestra calma? 
Bien os conozco ya : sois las memorias 
De cuanto amó mi corazón ardiente; 

Sois las mentidas glorias 
Que fatigaron mi abrasada mente; 

Sois las reliquias yertas 
De todas las venturas que en un dia 

Yió la esperanza mia 
En el erial del desengaño muertas! 

Espectros del pasado, 
¿Qué me queréis? Recuerdos punzadorcs, 
En vano en mi redor se alza enlutado 
Ese tropel de sombras con que el hado 
Acrece, aumenta, exalta sus rigores. 

Como el bajel perdido 
En los revueltos mares, 

Así se hundió en la tumba del olvido 
La historia funeral de mis pesares. 
Recuerdos, apartad ! Quiero la vía, 

Donde la planta muevo, 
Solitaria, vacía 

Como la noche que en el alma llevo! 

LAS PALOMAS 
D E T. G A U T I E R 

Donde se miran cruces y tumbas, 
Allá á lo lejos, allá en la cuesta, 
Como un penacho de plumas verdes 
Mueve la copa gentil palmera : 
Cuando la noche tiende sus sombras, 
Sobre las ramas vienen lijeras 
Blancas palomas, buscando abrigo 
Contra los vientos y las tinieblas. 
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Mas cuando el alba vierte su rayo, 
Dejan el nido, rápidas vuelan, 
Poblando el airé, que raudas cortan, 
Como una sarra de blancas perlas, 
Cuando de pronto, despedazado, 
El hilo salta que las sujeta. 
Luego en los tedios altos se posan, 
Sobre las torres y las veletas. 

Mi alma es el árbol á do en las noches, 
Cuando reposo con mis tristezas, 
Vienen calladas, en blando giro, 
Mil celestiales visiones bellas. 
Pero la aurora brilla, y fugaces, 
Cual las palomas que al aire vuelan, 
Esas visiones que me adormían, 
Huyen del alma — solo me dejan! 

CONSOLACIÓN 
Orillas de una fuente, 

Un triste peregrino contemplaba 
La trémula corriente, 

Que la verde campiña fecundaba; 

Y una lágrima ardiente, 
De sus ojos caida, 

Muda señal de su infortunio grave, 
Corrió luego en las ondas confundida; 

Y él murmuró : Quién sabe 
Si esta fuente sin nombre 

Que da savia á la flor y vida al ave, 
Es hija de las lágrimas del hombre! 

Yo lo escuché; y mi alma 
Volví gozosa á quien los orbes rije, 
Y, poseído de inefable calma, 
El raudal de mis lágrimas bendije. 

CREPÚSCULO 
Débiles rayos, tenues resplandores 
Doran del monte la elevada cima; 
Y envuelta entre los pliegues de la niebla 

Reposa la campiña. 

— Hora fugaz! un rayo de tu lumbre 
Á mi abatido corazón envía : 
Tal vez á su calor nazca en el alma 

Un recuerdo de dicha. — 

Tú llevas en tu rápida carrera 
La luz con la tiniebla confundida; 
Imagen de la duda y la esperanza 

En que el vivir oscila. — 

Después de ardiente, pasagero instante, 
Yo vi morir el sol de mi alegría; 
Y desde entonces, si la sombra veo, 

El ánima suspira. 

Cuan hermosa es la luz! cual áureo manto 
Verla caer sobre la cumbre altiva! 
Y cuan triste mirar al lejos, negra, 

La llanura tendida! 

Así infeliz, en el dolor viviendo, 
Mi mente por instantes se ilumina; 
Mas, lo profundo de mi ser, el alma 

Permanece sombría. 

LA GUERRA CIVIL 
SONETO 

A la lid, á la lid! El ronco grito 
De uno en otro confín ardiente suena; 
Y se alza luego en la ominosa arena 
Del fratricida el lábaro maldito. 

El combate cesó; del bando invito 
La voz altiva como el rayo truena : 
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¿ Triunfó por fin la libertad serena? 
¿Triunfó el derecho y su sagrado rito? 

¡ Que viva el vencedor! ¡ Gloria al que manda! 
Y con esta canción en retornelo 
Yive y medra la chusma aduladora. 

Y prosigue la ubérrima parranda,... 
Mientras la patria, en silencioso duelo, 
Sobre el cadáver de sus hijos llora. 

VIVA EL PUEBLO SOBERANO! 
SONETO 

Que vayan noramala los que claman 
Derechos, libertad : los oiga el diablo ! 
Yo digo : Yiva el general Juan Pablo! 
Vivan los guapos que el poder reclaman! 

Yo detesto esos entes que se inflaman, 
Mentecatos, en nombre de un vocablo 
Y que luego no tienen ni un venablo 
Para adornar la diosa que proclaman. 

Derechos!.. . l ibertad!. . . á mi me peta 
El voto universal del pretoriano 
Y como persuasión la bayoneta. 

Marchemos, pues, al porvenir galano 
Y, al compás de un tambor, una trompeta, 
Gritemos : ¡ Viva el pueblo soberano! 

ORILLAS DEL JORDÁN 
D E BYRON 

¿Qué nube en la llanura se levanta 
De polvo espeso que oscurece el dia? 
Es la legión del Árabe bravia, 
Que rauda viene y su victoria canta. 

Ya su estandarte ondea 
En las orillas del sagrado r io ; 

Ya en la tierra bendita de Judea 
La mirada recrea 

Su triunfo el fuerte celebrando impío. 
La loca muchedumbre, 

Del sacerdote de Baal maldito 
La huella sigue á la desierta cumbre ; 
Sobre Sion levanta sus altares; 
Y allí del falso Dios el torpe rito 
Perfumes tiene, ofrendas y cantares, 
Allí donde lució la ejecutoria 
Del libro de la ley, en medio al trueno, 
Do apareció Jehovah, de lumbre lleno, 
Envuelto en el ropaje de su gloria! 

Allí, en la roca ardiente 
Del Sinaí, la turba se arrodilla 
Y, ante el ídolo vil, rinde y humilla 

La envilecida frente... 
Tú lo miras, oh Dios omnipotente, 
Y el rayo de tu cólera no bri l la! . . . 

Jehovah, Jehovah! que un rayo, descendido 
De tu potente mano, 
Arranque de la diestra del tirano 
El acero en la sangre enrojecido ! 
Hunde en el polvo su soberbia frente; 
Apaga de sus labios el insulto : 
Y volverá, mas pura y mas ferviente, 
La oración del creyente 
A elevarse en el ara de tu culto! . . . 

TINIEBLA 
— ¿Á dónde me conduces? —Ven conmigo ! 
— ¿ Qué sombra es esa que nubló tu frente? — 
Cállate, por piedad, que el son doliente 
Oigo de un funeral si estoy contigo: 
Loca ilusión! creí que te salvaba... 
— No : soy yo quien te arrastro en mi carrera. 
— Haz de mi ser lo que tu antojo quiera; 
No te basta mi amor : seré tu esclava. 
La tempestad de tu dolor extraño 
Callará junto á mi : ¿no estás contento? 
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— Mas horrible que nunca es mi tormento. 
—Dime quién eres, pues! — El Desengaño. 

VIDA Y MUERTE 
Beati qui moriuntur 

Allí estaba el cadáver; mudo y frió 
Yo contemplé los pálidos despojos; 
Mas oí sollozar en torno mío 
Y el llanto acerbo se asomó á mis ojos. 

Si vivir es llorar, si solo alienta 
El dolor en las auras de la vida, 
¿Á quién el lauro triunfador presenta 
La suerte en la suprema despedida? 

Ley es morir y el lúgubre misterio 
Del medroso mortal el alma oprime. 
¿A quién mas triste apareció su imperio? 
¿Al que duerme en la tumba ó al que gime? 

' Si morir es volar á la alta esfera 
De eterna paz y eternos resplandores, 
Ante la tumba en que la calma impera, 
Son blasfemia precita esos dolores; 

Y si la muerte es sueño y polvo y nada 
Y reposo y quietud y eterno olvido, 
Dulce será salir de la velada 
Y para siempre descansar dormido. 

De falso triunfo aurígera corona 
Alcanza el hombre y ostentosa palma; 
Y cuando el mundo su grandeza abona, 
¿Quién supo los anhelos de su alma? 

¡ Ay del deleite y candido alborozo! 
¡ Ay del amor y el vano devaneo! 
O la ilusión de suspirado gozo, 
O tedio torpe ó ansia del deseo. 

Del perpetuo dolor la móvil rueda 
En el mundo infeliz gira incesante : 
¡ Quién sabe si el clamor del que se queda 
Es del que muere el cántico triunfante! 

Egoísta mortal, tu loco anhelo 
Ya siempre tras ficción engañadora : 
¿ Es por la muerte el llanto de tu duelo 
0 en tu propio dolor tu queja llora? 

Feliz aquel si descendió á la huesa 
Al nacer á la luz cual puro lirio : 
Trémula flor que la esperanza besa; 
Ser que la tumba arrebató al martirio. 

Nacer, morir. . . aurora fugitiva 
Y en pos la noche del mañana oscura. 
¿ Dó está la patria de la lumbre viva? 
¿En dónde el sol de la inmortal ventura? 

Ley es morir ; la criatura inerte 
Se hunde en el polvo y la verdad alcanza. 
Si es reposar morir, dulce es la muerte; 
Si hay mas allá, la muerte es la esperanza 

MADRIGAL 
Ayer sin una nube estaba el monte; 

Y, de apacible calma mensajeros, 
Brillaban los luceros, 

De albo color vistiendo el horizonte. 
¡ Cuan hermosa la noche y cuan serena 1 
Como tu frente pura, Laura mia! 
¿ Te acuerdas de la candida azucena 
Que en el jardin el céfiro mecía? 

En su cáliz lucia, 
Con suaves destellos, 

Trémula gota de fragancias llena 
Y al ver en tus cabellos, 

Aromada en el hálito del aura, 
Otra perla de fúlgido rocío, 
Te dijo suspirando el labio mío : 
Tú también eres flor, mi dulce Laura! 
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ODA 

A LA 

GLORIA DEL LIBERTADORA 
No, Musa amiga, al armonioso acorde 

Vengas de blanda lira, 
Ni con la flauta pastoril que al borde 
De la onda clara trémula suspira. 
Desciñe los adornos delicados, 
El rico arreo majestuoso ajusta, 
En noble ardor tu corazón inflama 
Y con divinos tonos inspirados 
Llega sin miedo á la gallarda justa! 

Arrebata á la Fama 
La trompa de los himnos inmortales, 
Sigue en tu arranque su atrevido ejemplo 
Y, con robusta voz, férvida llama 
Allí donde entre auroras celestiales 
La Gloria sienta su grandioso templo! 

Sobre la enhiesta cumbre 
Del Ávila gentil, con viva lumbre, 
Desparce el sol su rayo generoso 
Y á la ciudad del valle deleitoso, 
Do Flora amable sus guirnaldas teje, 
lloi mas que nunca, en grata dulcedumbre, 
Con resplandor suavísimo proteje, 
Y se escucha en el aire estremecido, 
Del eco por las alas, errabundo, 

Como un vago sonido 
De aplauso universal y amor profundo. 

Pompa festiva, estrépitos marciales, 
Entusiasmo sin fin le den do quiera: 

La Patria á sus anales 
Llega con noble magestad severa, 
Y una página abriendo brilladora, 
De heroísmo sin par vivida gala, 

Al mundo la señala, 
Pronuncia un nombre y con amor lo adora. 

(i) Escrita para el concurso literario del 2 8 de o c 

tubre de 1872. 

¡Ohmusa! Acude y, en delirio santo, 
Luego desala el victorioso canto! 

¡ Él e s ! Él es ! el pabellón vistoso 
De gualda y rojo y de cerúlea tinta, 
Cual los que el iris en las nieblas pinta, 

Su brazo vigoroso 
Ufano al viento ondea; 
Con adiestrada mano 

Rige el corcel, en ademan galano, 
Y cual cóndor altivo 

La audaz mirada en derredor pasea. 
¿Será el fuerte adalid trasunto vivo 
De Marte airado de feral memoria? 
No! que en sus ojos, con fulgor de gloria, 
Brilla el rayo divino de la idea! 

De sus bravos guerreros 
El ceño heroico alborozado mira 
Y en el tropel de fúlgidos aceros 
Como el viento fugaz rápido gira. 

¿Quién su rauda carrera 
Detiene un punto y su palabra inspira? 
¿ Quién de su corazón el culto inflama? 
¿ Cuál es el mimen que en su pecho impera? 

Oíd! — ya se derrama, 
Como raudo torrente, 

La onda veloz de su elocuencia ardiente ; 
Lo escucha un pueblo y con ardor lo aclama 
Y le nombra y le admira extraña gente. 
Ora su voz terrífica resuena 
Cual presagio seguro de castigo 

Al bárbaro enemigo; 
O arrobadora los espacios llena, 

Como después del huracán serena, 
Purísima bonanza; 

Y discurre cual mágica armonía 
El himno encantador de un nuevo dia 
De redención, de paz y de esperanza. 

¡ Oh ! no es la voz del vencedor en Munda, 
Que honor y patria á la ambición inmola; 
La voz tampoco que vibró iracunda 
En el empuje bélico de Areola : 
¡ Es la voz de Bolívar! — su almo acento 
Del Orinoco al Potosí se eleva, 
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Entra al palacio y suena en la cabana; 
Sonorosa la mar sus ecos lleva 
Y en su carrera la murmura el viento, 
Y el trueno la repite en la montaña. 

Á la nota divina 
Del Hosanna inmortal, despierta un mundo; 
Ya en el cielo de América profundo 
Pasó la noche y despuntó la aurora ; 

Y' el que doliente inclina 
La frente esclava y su infortunio llora, 
Con viva luz su espíritu ilumina, 
Yergue la faz y la justicia adora. 

Libertad inmortal, genio bendito, 
De la virtud y el pensamiento hermano, 
Al soplo de tu aliento soberano 
Se derrumbó el alcázar del delito 
Y en sus despojos sepultó al tirano! 

Término tuvo la sangrienta hazaña : 
El ibero león lanzó un rujido, 
Hondo clamor de funeral despecho, 
Y ya sin brío la vencida España, 
Con el pendón en trizas, abatido, 
Rota la espada y el broquel partido, 
Y en ira ardiendo, el conturbado pecho, 
Repasó de la mar el turbio lecho. 

Colombia fué. Su cúpula altanera 
Al cielo sube en muro diamantino 
Y en ella flota el glorioso sino 

De su invicta bandera; 
Del sol de su fortuna el lampo de oro 
En el cénit fulgente reverbera; 
Y en un concierto atronador, inmenso, 
La aplaude el mundo en armonioso coro, 
De admiración al resonar intenso. 

Y el Héroe no reposa. — ¿ Á dó arrogante, 
Con prepotente voluntad tranquila, 
El paso mueve? ¿dónde la pupila 
Cual águila caudal clava anhelante? 

¿ Quién á mayor grandeza 
Osó llevar la vencedora planta ? 
Mas alta que los Andes, su cabeza 

Sobre ellos se levanta 
Y allí, sobre la altura, 
Se eleva su figura 

Cual genio audaz, dominador del globo, 
Y de un surco de luz vé los reflejos : 
Es su huella triunfal que brilla al lejos ; 
Es Boyacá, es Junin, es Carabobo! 
Vibra su voz con rítmica dulzura, 
Como el arpa sonora del poeta, 
Y de su frente en derredor fulgura 

El nimbo del profeta. 
Al numen que lo ajita, sobrehumano, 
Nada resiste; y el profundo arcano 

Del futuro interpreta! 

No hai mas allá. — Del humanal deseo 
Los lindes marca el brazo del destino. 

¿ No oís el torbellino 
Que zumba en torno del marcial trofeo? 

¡ Oh padre de la Patria! tu camino 
Cumplido está. Celebran tu victoria 

Magníficos cantares 
Y tu nombre inmortal, de un mundo historia, 
Con la mano del ángel de la gloria 
La libertad lo graba en sus altares. 
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D E D I C A D O A A M I R A 

Si me fuera dado el ritmo de los armoniosos 
versos, con cuánto gusto los empleara en este 
momento. ¡ Ah ! cómo manejara el plectro 
fácilmente y diérame á cantar la dulce paz de 
que disfruto en medio de la quietud inalte
rable de estos campos, arrullado por el rumor 
del manso rio que corre al pié de mi casita 
solitaria y que va salpicando flores y estre
meciendo los temblorosos juncos que invaden 
sus orillas ! . . . 

Cómo pintara el indeciso vaivén de los bu-
cares, en cuyas alias copas retozan con la 
brisa y se requiebran en melodioso idioma 
las aves enamoradas! 

Y no dejara en mi canto sin loor debido en

hiesta palma ni almibarado fruto; y hasta á tí, 
cancerbero de la tímida parásita, te ensalzara, 
oh repelente guaritoto ! 

Mas negóme Dios los acentos seductores del 
poeta entre oíros dones que tiene para sus 
hijos predilectos, y e3 fuerza que me ajuste á 
trazar con rústico pincel el sencillo cuadro 
de la vida campestre. 

El crepúsculo matinal despliega mis soño
lientos ojos; ávido de luz, de perfumes y ar
monías, salgo á bañarme en la invisible cor
riente del aura que lleva entre sus pliegues 
oculto el aroma que robó á la pradera. 

Mis ojos y oidos se deleitan en el movedizo 
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grupo do cantores que saludan entusiasmados 
al rey del dia, mecidos [en el frondoso ramaje 
de mi huerto; su ejemplo me edifica y elevo 
mis ojos al cielo y el alma á mi Creador ! 

Luego contemplo las blanquísimas nubes 
que duermen en el fondo del valle, al pié de 
la montaña, como manadas de ovejas que se 
levantan al primer aviso de la aurora, y las 
miro moverse, impulsadas por el céfiro ce
loso, y á paso lento trepar á la alta cima, de
jando la floresta, en cuyo regazo pernoctaron, 
empapada de rocío que es el llanto del for
zoso adiós. 

La quejumbrosa voz del arroyo, siempre 
igual y siempre grata, me llama á su risueña 
márjen, y después que miro las arenas que 
van peregrinando con las aguas, me sumerjo 
en el límpido remanso y salgo de allí nuevo, 
ufano y vigoroso. 

Ya muje la vaca prisionera en el establo y 
el ternero que la escucha y que la mira desde 
la fangosa corraleja, llama en vano las fuerzas 
del hambre y del amor que no bastan á des
truir la previsión del hombre : me acerco, 
ruedo la primera caña y el impaciente ani-
malito salta veloz, batalla y fuerza el paso, 
alza la cola y en presuroso escape llega á la 
amorosa madre; reconoce su piel por el olfato 
y se lanza al anhelado pecho; el surtidor no 
abastece su codicia; muda de uno en otro con 
afanosa indecisión y nunca satisfecho, lastima 
con rudos golpes á la paciente madre, que no 
puede aumentar la limitada fuente. Resbalan 
por el hocico del becerro copos de espuma que 
despiertan mi apetito : anudo á su cuello la 
soga y en ventajosa batalla le arrebato el de
leite; aproximo la copa y en poco tiempo el 
humeante chorro la derrama. 

Satisfecho á mi vez, vuelvo á dar rienda 
suelta á su apetito, y madre é hijo en largo trote 
salen á vagar por la campiña. 

El sol remonta ya, y los sencillos labradores, 
llevando al hombro los instrumentos del tra

bajo, cruzan por diferentes senderos. El uno 
lleva de la mano al pequeñuelo y para acos
tumbrarlo á las rústicas faenas, le hace cargar 
las semillas en un cestito de cañas amargas. 

Sigue al otro la humilde esposa con las pro
visiones necesarias al sustento del dia; robusta 
y dilijente comparte con el padre de sus hijos 
la obligación de sustentarlos y marcha sobre 
la huella conocida, depositando la simiente 
en el tortuoso surco trazado por la chícora. 

¡ Benditos seres que vivís lejos de los hom
bres y cerca de Dios! ¿Por qué quiere el 
destino que el fruto de vuestros afanes sea 
consumido en el incendio de las pasiones 
ajenas? ¿y que, cuando debiera la abundancia 
rebosar vuestros hogares, tengáis que abando
narlos para vagar errantes, llevando en el 
regazo á vuestros hijos desnudos y hambrien
tos y en el corazón la amargura de sus 
miserias?. . . . 

Algunos de esos hombres, menos dichosos, 
alquilan sus fuerzas para el cultivo de mi he
redad y esperan órdenes en el terrado. Su 
saludo respetuoso y candido me obliga á res
ponderles con lastimoso cariño. Reparto á 
unos los instrumentos necesarios, mientras 
que otros enyugan los sumisos bueyes, y 
alegres tomamos la ruta que conduce á mi 
sembrado. 

Comienza ya el trabajo, especie de fiesta 
para estas sanas jentes, que sin esperar mayor 
recompensa, disputan la palma del mayor 
esfuerzo. Copiosa lluvia de sudor cae de sus 
frentes inclinadas. ¡ Sudor honroso! que no 
es la fatiga de vicioso recreo sino el noble afán 
de la virtud quien lo produce ! 

Yo sigo detras de ellos, ya enderezando el 
tierno pimpollo maltratado, ya tapando las 
raices descubiertas del arbusto que cuido con 
esmero, porque de sus ramos de flores recojo 
promesas de Dios que nunca engaña; y así, 
paso á paso, voy llenando de esperanzas mi 
corazón y me siento feliz porque todo lo cifro 
en quien lo puede todo, sin contar para nada 
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con el favor de los hombres, siempre intere
sado y mezquino. 

Llegó la hora del reposo presidida por el 
padre Sol desde el zenit. El árbol de pan, em
blema déla índole americana, constantemente 
pródigo de gustoso fruto, nos llama con ex
tendidos brazos y nos ofrece el amparo de su 
hojoso ramaje. Allí tomamos el almuerzo y en 
la inmediata regadera, que corre silenciosa 
para no ostentar sus beneficios, tomamos agua, 
mas sabrosa recojida en tiernas hojas de ma-
ranta. 

Las fuerzas se reponen pronto y comenza
mos de nuevo las tareas, hasta que el sol, 
cayendo en el desmayo vespertino sobre su 
lecho de topacio, nos infunde su propio desa
liento. 

El hierro pesa mucho al ya cansado brazo. 
Ya no yergue el buey la poderosa frente ; 
el incesante aliento levanta el polvo sutil 
que removió el arado, y vierte espuma el 
dolorido eerviguillo; apenas alza los pesados 
cascos, que mueve marcando perezosos com
pases; se queja ya, y es preciso desuncirlo. 

Por la misma senda que seguímos en la ma
ñana, regresamos al hogar apetecido. Los 
muchachos llevan hacesitos de leña seca; los 
jóvenes entonan aires pastoriles; y los padres, 
que nunca olvidan, van recojiendo al paso 
frutas para llevar á sus hijos que salen á su 
encuentro. 

Todos van contentos á descansar bajo su 
humilde techo : el uno en su chinchorro de 
moriche; el otro sobre su estera de blanda 
enea, donde juega con sus pequeñuelos hasta 
que se rinde á ese sueño tranquilo, que solo 
disfruta el que, ignorante de todo, libre de 
amargos odios y de inquietadora ambición, 
nace y muere en la santa felicidad de la ino
cencia. 

Yo también necesito descanso corporal; no 
del alma que se siente satisfecha con el tran
quilo apartamiento del mundo. 

La vaca vuelve á su prisión y, echada muelle
mente, no cesa de rumiar. 

Las gallinas pueblan las deshojadas ramas 
del vecino totumo. 

La paloma llega al nido abandonado donde 
el pichoncito implume la espera hambriento. 

Busca su vivienda la inocente golondrina en
tre las grietas del muro desplomado, que 
coronan áspera ortiga y espinosa pitahaya. 

La paraulata despide al sol hundido con su 
último gorjeo y las luciérnagas comienzan á 
trazar líneas de fuego en el espacio. 

Y cuando el ángel de la noche nos cubre con 
su velo tachonado de estrellas, pienso enDio. :, 
que me rodea en sus obras portentosas; pienso 
en los mios, ausentes todos, y recorriendo el 
diapasón de mis afectos, me fijo en tí ¡ oh 
Amira! compañera de mi destino, y por quien 
todo trabajo me parece fácil, hasta que rendido 
al sueño, cierro mis ojos viendo tu imájen y 
creyendo oir tu voz tan conocida, que pide al 
cielo beneficios para mí. 

LAS NOTICIAS 
Si se acaba el desorden, me voy, decia un 

calavera, no sé dónde ni cuándo, pero ase
guro que fué en Venezuela y en este siglo. — 
Yo á mi vez lo parodio, diciendo : Si se acaban 
las noticias, me voy ; en cuanto al desorden 
no abrigo ningún temor de que se acabe. 

Las noticias pueden acabarse, no precisa
mente porque vengan tiempos en que no su
ceda algo, sino porque vamos á llegar á no 
creer ni el Credo. 

Los que han vivido en Caracas sobre todo 
desde el año de 46 en que se descubrió este 
entretenimiento público, no mas saben lo 
sabroso que es una noticia. 

La noticia para que sea buena ha de ser 
contraria al gobierno : si es ministerial y se 
publica par bando, no tiene ningún interés. 
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La nolicia es como el amor: necesita mis
terio para que tenga miel. El sigilo con que 
se propaga y el peligro que hay en que se dia
fanice, es lo que constituye el placer; cuando 
le dicen á uno : « Esto es muy reservado; ni 
su muger debe saberlo »(porque estas noticias 
nunca se confian á los solteros), entonces se 
chupa uno los dedos : ya se cree depositario 
de la suerte de un pueblo y vé la honra, la 
familia y la propiedad, como dicen los que 
mandan, pendientes de su discreción. 

Lo primero que hace el que tiene un noti
ción entre pecho y espaldas, es salir buscando 
con quien desahogarse ; le parece que re
vienta si no lo comunica á todo el que en
cuentra, eso sí, bajo reserva. 

El noticioso tiene por su naturaleza que ser 
comunicativo : ¿ qué placer hay en que na
die sepa un suceso que puede acabar con el 
gobierno, en una semana, quizá en un dia, 
en un minuto, como si fuese un ataque apo
plético? 

Por otra parte ¿ha oido el lector una voz 
mas simpática que aquella que nos dice cerca 
de la oreja : — « S e acabó esto. » — « Esto 
no dura ocho dias. » — « La opinión es ir
resistible. » ? 0 h ! esas son palabras mágicas, 
de todas épocas, que hacen siempre palpitar 
el corazón. 

Pero veamos cuál es el suceso tan trascen
dental que va á cambiar la faz de la política, 
que va á mejorar la administración; pues ya 
se sabe que el gobierno venidero es mejor que 
el presente y que á fuerza de cambios es que 
hemos llegado á la perfección en que estamos, 
que solo comparada con el futuro puede dejar 
de apetecer. 

— ¿ Qué es lo que ocurre ? — pregunta
mos temblando. 

— « No lo repita Y. : se ha pronunciado 
Paracotos (1). » 

— Misericordia! 
— « Han levantado una acta tremenda... » 

(|) Parocotos es una población ele 500 almas. 

— Santa Tecla! 
— « Se han apoderado del armamento que 

habia en la plaza... » 
— Uiff! con mil demonios! 
— « Los pueblos vecinos están todos con

movidos! » 
— Toma! ! ! nos llevó la trampa! — esclama 

uno y sale por las calles teniendo lástima de 
todo el que no tiene la dicha de saber que un 
pueblo tan importante por su posición militar 
y su significación política ha desconocido la 
autoridad suprema. 

En la primera esquina tropieza V. con un 
amigo y le refiere bajo reserva que se pro
nunció San Antonio y que Paracotos está con
movido. • 

Otro le cuenta que en Paracotos han asesi
nado al cura, que está preso el maestro de 
escuela y que la autoridad militar está en 
colisión con la civil. 

Mas allá le afirman que hay una carta de 
Don Mamerto á su compadre Tomas, que hace 
llorar con la relación del desastre. 

En fin, Paracotos sale de la oscuridad y 
por todo un dia ocupa la atención pública, 
menos la de la autoridad, que no se ocupa de 
eso ni de otra cosa por lo regular. 

Los facciosos urbanos tienen cara de pas
cua, y los que tienen ganados por aquellos 
contornos están recibiendo pésame, pues ya 
se sabe que quien dice : « Viva la libertad! » 
dice : « Muera el ganado! » ; pero en cambio 
el gobierno lo cuida mucho y una que otra 
vez deja de comérselo, es decir, la vez que no 
lo encuentra; eso sí, lo paga con la misma 
regularidad que el presupuesto. Los hacen
dados dicen : « Se perdió la cosecha » ; en fin 
se arruinó Paracotos, pero se salvará el pais. 
Paracotos es la esperanza del patriotismo; allí 
se fabricará el templo de la democracia! Se 
acuesta V. lleno de esas esperanzas. 

Al amanecer sale V. á saber hasta dónde se 
ha propagado la chispa de Paracotos, y lo pri
mero que encuentra es á Don Mamerto, el de 
la carta, que viene entrando en su muía. 
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— Don Mamerto! viene V. de raspas? 
— De Paracotos. (Don Mamerto es medio 

sordo.) 
— Y como escapó de la contienda? 
— Sí, señor, á buscar surtido para la tienda. 
— Y qué ha ocurrido por allá? 
— Mucha lluvia. 
— Lluvia de fuego, eh! han peleado mucho. 
— Ni lo permita Dios : todo está tranquilo. 
— Sí dicen que por allá ha habido las de 

San Quintín : que han matado al cura. 
— Sí Paracotos no tiene cura : está como 

la República. 
— Y que está preso el maestro de escuela. 
— No, señor, sí hace ocho días que está en 

un desafio de gallos por San Antonio. 
— Pues dicen que se han llevado el arma

mento de la plaza. 
— Sí no hay armamento, ni plaza. 
— Y que hay colisión entre el juez y el co

mandante. 
—Nada de eso : no hay colisión, ni juez, ni 

se necesita. 
— Pero sí Y. lo ha escrito á su compadre. 
— No, señor, sí yo no le trato. 
— ¿Esto y que está revuelto? 
•— Sí, señar, mas ó menos como Paracotos. 

Adiós, amigo! 
Pues, señor, nos hemos lucido; se acabó la 

esperanza de la patria! 
Paracotos vuelve á hundirse en la oscuri

dad, y ya el gobierno no puede caer porque 
Paracotos lo sostiene. Adiós patria! Adiós 
mi empleo! 

Sale Y. á decir que es falsa la noticia y na
die se lo cree. — El informe de Don Mamerto 
no es verídico, ese es un tunante, está ven
dido al gobierno; hay ratificación, no lo 
dude Y . ! 

Como esta noticia ruedan mil por las calles 
y todas se desenlazan mas ó menos como 
ella. 

Cuántas veces sabe uno demuy buena tinta 
que el invencible coronel Torres derrotó y 
mató al general Agüero, en los Teques, y al día 

siguiente se aparece el muerto trayendo pri
sionero al invencible. 

Publica el gobierno por bando la destruc
ción de los perturbadores de la tranquilidad 
pública (como si aquí hubiera tranquilidad 
que perturbar) y nadie se lo cree; todo el 
mundo dice : « Al revés tengo las botas. » En 
prueba de la impudencia gubernativa vemos, 
á los pocos dias, presos á los perturbadores 
del desorden normal de tal ó cual parle. 

Así es el espíritu revolucionario : inclinado 
á lo favorable hasta la necedad y resistido 
con lo adverso hasta el ateísmo. 

Una noticia es para el conspirador lo que 
una copa de aguardiente para el beodo : la vé, 
la revuelve, indaga la procedencia, le toma el 
olor y por fin se lo traga y se le mete en la 
cabeza y no se lo saca mas que el tiempo. 

Las noticias son el lazo de unión de los 
facciosos : á la voz noticia se juntan todos 
como la sardina al rededor de la carnada. Al 
acabarse las noticias se acaban las reuniones: 
no hay para qué juntarse; por eso los revolu
cionarios viejos, que son hoy todos los mayores 
de 50 años, inventan diez noticias al día, y — 
cosa estraña — el inventor de una noticia la 
recibe el día siguiente tan desfigurada y tan 
comprobada que le parece otra y acaba por 
creerla. 

Yo no sé como se podrá vivir en un pais 
donde no haya noticias, donde el gobierno 
no fluctúe una vez por semana : allí se mori
rían de fastidio ciertos hombres que en nues
tra sociedad no tienen otro oficio que pedir 
y dar noticias. Individuos conozco yo, qué el 
dia que no'saben algo nuevo, esclaman: « Hoy 
he perdido el dia!» 

Yo mismo, que hago otra cosa y que miro 
las noticias como un entretenimiento secun
dario, confieso que les tengo grande afición 
y que, cuando no sé algunas nuevas, las busco 
« aunque hayan de ser como antes men
tira. » 
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EL VERBO TOMAR 

Tiene mi título algo de gramatical; pero no 
hai peligro de que yo me atreva á saber mi 
lengua, ni mucho menos á causaros sueño, 
oh lectores, con disertaciones de pedagogo. 
Es un título cualquiera como General, doctor, 
maestro, cirujano, que no suponen nada si 
no están refrendados por las obras. 

Mi verbo tomar no salió de la gramática, 
sino del « Café venezolano ». Su origen tiene 
algo de pecaminoso porque ha nacido en un 
templo de la gula, donde también, por el es
plendor, se rinde culto á la soberbia. 

Atraído por la decencia y buen gusto des
plegados en aquel establecimiento, fui á visi
tarlo el último domingo. 

Al momento vino un mozo y me interrogó : 
¿Qué toma V.? 

No hice caso de su pregunta, distraído 
como estaba, oyendo por todas partes: — qué 
tomamos? — yo lomaré—no tomo nada—ya 
tomé—vamos tomando—es decir, el verbo 
tomar conjugado en todos sus tiempos y per
sonas. 

Fuéme el verbo entrando poco á poco y 
despertando mi apetito, hasta que tomé una 
taza de escelente café, como no lo he tomado 
en Paris, ni en Londres, ni en ninguna otra 
de las muchas capitales que no he visitado y 
que solo menciono para estar á la moda y por
que no me tachen de modesto. 

Á poco rato llegó un joven, llamado Valdi
vieso, á quien conocí una noche en el Gato 
Negro, y tomó asiento en mi mesa, tomó agua, 
tomó un periódico y, pareciéndole que era 
poco, tomó también un cigarro de mi petaca, 
que estaba sobre la mesa, y no tomó antes mi 
consentimiento porque ya era demasiado to
mar. 

Viendo que el vecino tomaba lo que no era 
suyo, tomé mi sombrero y me fui. 

En la puerta me detuvo un antiguo militar, 

que ha tomado otro oficio, hace muchos años, 
lo que es lástima, porque á la verdad no 
tiene vocación para las artes de la paz. Lo que 
él me dijo no importa nada, pero la respuesta 
no le importa á nadie menos de dos reales, 
salvo qué sea mudo de bolsillo. 

Cuidadoso iba de otro asalto, porque la 
noche era oscura, y mucho mas cuando di
visé un bulto embozado. Era un caballero, 
asido á los barrotes de una reja, que conver
saba con una dama. Yo miré con disimulo y 
pasé pronto, porque esta clase de entrevistas 
tiene sus dares y tomares que es bueno dejar 
en el misterio. 

Pronto llegué á la plaza Bolívar y tomé 
asiento en un escaño para observar á los pa
seantes. 

Pasaron primero dos empleados cesantes 
tomando juego. 

Después, un hombre grave, tomando rapé. 
Un tenedor de billetes modernos, tomando 

el cielo con las manos. 
Un gacetillero, tomando notas. 
Un arrancado, tomando la luz por seña. 
Un pretendiente, tomando la huella del mi

nistro. 
Dos señoritas, tomándose toda la calle. 
Una solterona, tomando aires de chiquilla. 
Un elegante, tomando posiciones acadé

micas. 
Un petardista, tomando punterías. 
Un capitalista, tomando el lado de la som

bra. 
Dos agricultores, tomando cabañuelas. 
Un noticioso, tomando lenguas. 
Un descontento, tomando el pulso á la opi

nión; á su lado un comensal, tomando el rá
bano por las hojas, y detras de ellos un poli
cía, tomando cabos y atándolos. 

Cuando vi que no solo en el café, sino en 
la plaza también todo el mundo tomaba algo, 
esclamé : — La vida es un tomar infinito ! y 
comencé á hacer las siguientes reflexiones : 

El médico comienza por tomar el pulso. 
El abogado, por tomar espensas. 
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El beato, por tomar agua bendita. 
El prestamista, por tomar garantías. 
Las mujeres enamoradas toman prendas. 
Los hombres toman lo que les dan. 
El jugador toma cábulas. 
El negociante toma créditos. 
El bebedor toma todo. 
El soldado toma primero que nada la ra

ción, después lo que encuentra y toma trin
cheras y toma plazas y toma prisioneros y 
toma botin : es el hombre que mas toma, y 
cuando la fortuna le es contraria, cuando todo 
se lo han tomado y se mira cortado por re
taguardia, por no dejar de tomar algo, toma 
las de Villadiego. 

Termino aquí, porque ya escampó, y solo 
habia tomado la pluma, mientras la sedienta 
tierra tomaba agua. 

Ahora á la imprenta y que el lector no tome 
á mal mi pasatiempo! 

EL PETARDISTA 
Vamos á pasar un rato á costa de este ciu

dadano. ¿No pasa él su vida entera á costa de 
los demás? 

Pero es preciso hacerlo con precaución, 
porque el petardista es un loro bravo que 
muerde á cpden le pasa la mano. 

No voi á mortificar al padre de familia 
arruinado, ni al joven desvalido que necesitan 
el amparo de sus amigos : para ellos tengo yo 
la mitad de mi pan y todo mi corazón. 

El petardista es natural de Caracas : aquí 
nace, aquí vive, muere en el hospital. 

Si nace en otro pueblo, por una equivoca
ción de su madre, busca la capital en cuanto 
tiene alas : su propio instinto le dice que solo 
en esta atmósfera puede existir. 

De aquí se deduce que el petardista nace 
petardista; su manera de vivir no es una pro-
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fesion estudiada, sino una vocación á que 
obedece por secreto impulso. 

El petardista nace pobre y no enriquece 
jamas, porque, como buen cristiano, solo 
« pide lo necesario para el día á fin de quedar 
necesitado á pedir lo mismo mañana.» Si he
redara, si ganara en el juego una suma consi
derable, la derrocharía en una semana. 

Él no podria acostumbrarse á tener con 
qué comer dos dias seguidos. 

Si se acostara, sabiendo que va á ama
necer con el desayuno en el bolsillo, no po
dria dormir : tanta seguridad lo intranquili
zaría ! 

El petardista duerme á pierna suelta cuando 
esclama al acostarse : ¿En qué faltriquera es
tará el almuerzo de mañana? 

El petardista tiene su casa como todo ser 
viviente, pero nadie se la conoce : su verda
dera casa es la calle, donde se le puede encon
trar á todas horas, aunque seria mejor no en
contrarle á ninguna; — si puede hallársele en 
alguna casa, debe ser de juego. 

Él tiene sus puntos de ojeo, como los caza
dores, donde se sitúa según la hora. 

Regularmente amanece á la puerta de un 
café, con el cigarro en la boca, para inspirar 
confianza á los parroquianos. ¿Quién que le 
vea fumando puede pensar que está en ayunas? 
¡ Ai del que penetre! 

Meseron que tiene mucho talento para cal
cular lo que le conviene, transige con él en 
en cuanto le mira á las puertas del « Ávila ». 

— Pepe, le dice, ¿por qué no entras? ¿has 
tomado café ? 

— No, querido, es muí temprano, le con
testa. (El petardista nunca ha tomado nada.) 

— Garcon, grita Meseron afrancesando al 
mozo, sírvele á Pepe un café confortable; 
apura, pronto, que tiene que marcharse. 

Meseron sabe por esperiencia que aquel 
hombre en la puerta de su Restaurant le 
ahuyenta cien parroquianos, que lo arruina
ría en una semana, y se liberta de su presen
cia á costa de una taza de café. 

15 
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Á mediodía pone su ojeo cerca del palacio 
de gobierno. 

¡ Qué peligroso es un petardista entre once 
y doce de la mañana situado en ese punto! 

El mismo Presidente de la Union no está 
libre de un ataque directo. 

Su actitud revela la disposición resuelta de 
su ánimo. 

Oculta la mano izquierda en el bolsillo 
como para palpar constantemente la realidad 
de su miseria. 

Blando el bastón con la diestra de un modo 
casi amenazante. 

La mirada inquieta domina las avenidas á 
una milla de distancia. 

El hambre se espresa en sus facciones con 
la severidad de la ira. 

Al divisar á un forastero, esclama como el 
corsario :« ¡Buenapresa!» y se dispone al ata
que con una arenga adecuada y un apretón á 
dos manos. 

— General, ¿ cómo ha llegado? (el forastero 
debe ser general) ¿ y cómo ha quedado el Es
tado Apure? Ya sabemos que salió Y. diputado 
por una mayoría lujosísima. 

— Yo? dice el general, abriendo un palmo 
de boca. Sin duda habria salido á no ser las 
picardías 

— Ah ! perdone V! le interrumpe el 
petardista, eso es, eso es! si aquí estamos in
dignados. Qué pillos! contrariar así la volun
tad del pueblo! Lo veremos en el Congreso. 
Asistiré á las barras con dos terceras partes 
de mi círculo por lo menos. Cuente con
migo ! 

Siguiendo el diálogo resulta que el general 
no es de Apure sino de Barcelona, lo cual no 
le saca del apuro en que está de pagar una 
libra por el saludo del petardista. 

El petardista es tertuliante diario de las 
cantinas. Qué buen marchante ! nadie se re
fresca mas que él y ¡ cosa rara ! se refresca 
con lo que irrita á los demás. Él toma con 
todo el que toma. ¿ Quién será tan descortes 
para no brindarle? Y él, ¿cómo se atreverá 
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á desairar á nadie ? Su educación no se lo per
mite. 

El hábito de halagar le ha dado una pers
picacia singular para conocer lo que puede 
agradar al que piensa morder. 

El hace como el murciélago que adormece 
con las alas antes de clavar el diente. 

El petardista no se mezcla en política; no 
precisamente porque no lo desea, sino porque 
ningún partido le emplea. De ahí viene que 
no tenga opinión, lo cual le presenta la ven
taja de estar identificado con todo el mundo. 
Con el liberal, es liberal y le cuenta que debe 
su ruina á los oligarcas; y con estos, es oli
garca y les refiere cómo le han perseguido los 
liberales; en tanto que él es el perseguidor 
eterno de los dos partidos. 

En las noches de ópera se sitúa cerca de la 
puerta del teatro. Cualquiera le tomaría por 
un agente de policía, destinado á tomar nota 
de los que van entrando. 

El petardista no tiene papeleta, ni la tuvo 
nunca, ni la comprará jamas; pero él va á en
trar primero que los abonados. 

A un amigo le dice que se le olvidó el por-
tamoneda y que pero el otro le dice que 
viene tasado. 

.A otro le da la enhorabuena por la ganancia 
que hizo en el juego. . . . , pero resulta que, 
viene tronado y le desaira bruscamente. 

Al tercero le promete una noticia que le 
importa mucho, pero que. . . . le cuesta la en
trada. Este quiere saberla, pero el petardista 
lo emplaza para el parterre. En la duda de 
qué será, qué no será, sacrifica los doce reales 
y adentro. Después resulla que la noti
cia es vieja. 

Otras veces suplica que le presten una pa
peleta para entrar un instante á hablar con un 
médico y como ha elegido bien al que ha de 
burlar, recibe la papelela y le deja esperando. 
Rompe la música y entre la desesperación de 
oir el canto que va á comenzar, y entre la 
duda de que vuelva Pepe, y para salir de 
tanta inquietud, se compra otra papeleta. 
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Cuántas escusas al encontrarse dentro ! 
¿ Por qué te precipitaste, Andrés? le dice el 
petardista, repantigado en su sofá. Ya me iba: 
no me hagas eso otra vez! Pero en fin, ya que 
dudaste de mí . . . . , veremos la ópera juntos. Y 
por si le queda algún rencor, le hace pagar 
también la cena en el Gato Negro, al terminar 
la función. 

Tal es la vida y milagros de este ser nacido 
para vivir de los demás, que divierte á quien 
le estudia, irrita al que le sufre y fatiga á mis 
lectores. 

MESENIANA 

Á LOS SOLDADOS 

MUERTOS EN LAS ÚLTIMAS BATALLAS 

Tejan unos coronas de siemprevivas para 
ornar las tumbas de los héroes malogrados; 
lloren otros sobre erguidos catafalcos, sobre 
túmulos suntuosos 

Yo solo tengo lágrimas para esos mártires 
sin nombre. . . . , lágrimas que caen en olvi
dados sitios, sobre cadáveres medio inse
pultos. . . . . ¡ Pobres soldados! 

Penetren los consuelos del poeta por entre 
cenefas de oro y cortinas de damasco y lleven 
alivio al triste corazón que palpita, en tálamo 
lujoso; enjuguen ellos las lágrimas que rue
dan sobre cojines de seda. 

Mis consuelos van por senderos ignorados, 
buscando las rendijas de una puerta donde no 
luce la mano del arte, para llegar á la pajiza 
alcoba donde suspira sobre su estera de junco 
la infeliz anciana. 

Ah! Esa es la madre del soldado! 
Pobre mujer! en vano aguardas al hijo ca

riñoso Los fuertes necesitaron de su san
gre y la derramaron en el altar de la ini
quidad 

Llora, madre sin esperanza, que no estás 

sola : mi corazón también está desgarrado con 
tu pena 

¿ Y á tí, joven madre, que viste al padre de 
tus hijos salir con los arreos de Marte y la 
divisa de los libres, qué podré decirte? 

Á tí, que oyes su voz cuando susurra el 
viento en el ramaje! 

A tí, que te engañas con las pisadas del pa-
sagero creyendo que son las suyas 

A tí, que en el canto lejano del pastor oyes 
el aire con que arrullaba á sus hijos 

Á tí, que cuidas con cariño su potro y 
aceitas los instrumentos de su industria y 
riegas la parcha, plantada por su mano, para 
que la encuentre lozana y florecida 

A tí, que tienes apartada la ropa que debe 
vestir el dia de la vuelta ¿Qué podré de
cirte, joven viuda, para calmar tu dolor? 

¡ Ay! ya tus ojos no volverán á deleitarse en 
su sonrisa; ni juntos contemplarán las gracias 
del pequeñuelo; ya no enjugarás otra vez su 
frente fatigada, ni le ayudarás á desuncir los 
mansos bueyes! . . . . 

Al frente de los contrarios cayó tremolando 
su pendón! su sangre inflamó el valor de sus 
compañeros! su cuerpo sirvió de grada para 
escalar el muro de sus verdugos 

El triunfo te vengó! 
Llora, joven viuda, que yo también tengo 

lágrimas para tu infortunio! 
Dios cuidará los hijos del mártir! 

Y tú, silvestre flor, que vagas pensativa por 
los senderos del valle, buscando la huella del 
mancebo adorado; tú que guardas el cayado 
del pastor, que convirtió en guerrero la injus
ticia , y que sollozas pensando en sus peligros!.. 

Ah! si vieras como descuella entre el humo 
su talla varonil! 

Si oyeras el trueno de su voz que sobre
puja al estridor de la metralla! 

¡Ay! cayó ! 
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¿ Quién consolará ese corazón que lleva junto 
con las gasas de la virginidad el luto de la 
viudez? 

Pobre joven que ves ahogado en sangre el 
ideal de tu felicidad! 

Oye, niña: su última palabra fué tu nombre 
y sus ojos, ya en el pórtico de la eternidad, se 
volvieron para buscar tu imagen 

¡ Oh muertos desconocidos para quienes la 
trompa de la fama no tendrá una nota ni la 
historia una letra, yo os he reservado el raudal 
de mis ojos y la. pena de mi corazón! 

Yo recorreré vuestros aislados sepulcros y 
al contemplar todavía fresca la huella de la 
pala caritativa, al verlos sin marca, sin un 
signo que conserve el nombre de la víctima, 
al tener que convertirlos en guarismos para 
contarlos.... , ofrendaré á vuestro sacrificio 
el tributo de mi conmiseración! 

Muertos! que vuestra sangre no sea estéril! 
Paz en la tierra á vuestras cenizas! 
Gloria en el cielo á vuestras Almas! 

LA PASTORCITA 

Á DON ANTONIO DE T R U E B A 

Caminito derecho 
De los olivos 
Iba Juana jugando 
Con sus cabritos, 
Muy distraída, 
Sin pensar, la inocente, 
Que la veian. 

Recojiendo de paso 
Flores de pascua 
Y bejucos de mimbre, 
Ponía guirnaldas 
Á los cabritos, 
En sus cuellos tan blancos 
Como el armiño. 

De vagar dulcemente 
Por la campiña 
Sintióse fatigada 
La pobrecita 
Frondoso almendro 
La ofreció su follage 
Tan ancho y fresco! 

Y yo que la seguía, 
Ojo en asecho, 
Al mirarla sentada 
Salí á su encuentro, 
Mas, sorprendida, 
Se levantó gritando : 
— « Corred, cabrillas! » 

— No corras tu ganado, 
Niña de mi alma, 
No te asustes! la dije, 
No temas nada! 
Yo soy Antonio 
El que muere de amores, 
Luz de mis ojos ! 

Siguiendo tus pisadas 
Voy, pastorcica, 
Por decirte : •—« Me muero 
De amor, mi vida! — 
Dame esa mano, 
Para imprimir en ella 
Mi amante labio !» 

Estendióme la mano, 
Mas en silencio 
Inclinó la cabeza 
Sobre su pecho. 
¡ Púdica niña! 
— Su manecita estaba 
Trémula y fria 

Quise besar su frente, 
M a s ¡ a y ! no pude; 
Que el rubor, aunque débil, 
Respeto infunde 
— Niña, perdona, 
Si turbó tus contentos 
Quien mas. te adora! 
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L A S F L O R E S 

Á DON R. DE CAMPOAMOR 

Por vez primera, Julia, 
Libre del claustro, 
Una hermosa mañana 
Paseaba el campo, 
¡ Oh ! cuan dichosa 
En medio de las flores 
Y sus aromas! 

Acá brotaban lirios; 
Allí azucenas; 
Mas allá los rosales 
Y las violetas; 
Cual mariposa, 
Yagaba la inocente 
De unas en otras. 

Quitando á cada ramo 
La mas luciente, 
Formó de mil matices 
Un ramillete; 
Y al contemplarlo 
Esclamaba gozosa: 
— ¡ Bello es el campo! 

Mas viendo que las rosas 
Se deshojaban 
Al contacto del viento, 
Quiso guardarlas 
Y entre su seno 
Ocultó su ramito 
Fragante y bello. 

Con mano cariñosa 
Lo comprimía, 
Celosa de la ausencia 
De su conquista; 
Y por mirarla, 
Sin peligro del viento, 
Volvió ásu casa. 

Mas al tomar el tallo, 
Miró . . . . ¡ la pobre! 
Que salieron las hojas, 
Mas no las flores, 

Y que en el seno 
Los pétalos quedaron 
Mustios, deshechos. 

Retratan estas flores 
La dicha humana. 
Donde está mas segura, 
No hallamos nada 
Mas que recuerdos! 
¡ Cuántos ramos marchitos 
Hay en el pecho! 

E P I G R A M A S 

i 
Con una enferma casó 

Juan por ponerse en dinero 
Y ¿ sabes en qué paró ? 
— En que él se murió primero, 
Porque el mal se le pegó. 

I I 

Prendado de su hermosura, 
Casó Don Juan con Ventura. 
¿ Dónde iría su ilusión 
Cuando, al entrar en su pieza, 
V i o un ojo sobre la mesa 
Y una pierna en un rincón ? 

I I I 

€ Pues tan liberal te dices, 
Facilítame un doblón!» 
Le dijo Blas á Ramón. 
— ¿ Se lo d i o ? — Por las narices 
Con el puño del bastón. 

I Y 

Cuentan que un doctor (no sé 
En cuántas ciencias de fijo) 
Viendo un burro muerto dijo: 
— « Hé aquí lo que yo seré, » — 
El cuento es viejo, mas cierto, 
Pues, según lo que discurro, 
Quien es, cuando vive, burro, 
También será burro, muerto. 



E L O I E S C O B A R 

Eloi Escobar nació en la Guayra, puerto principal de Venezuela, el 3 de Enero de 1 5 2 9 . 

Hizo en Caracas sus estudios de humanidades y filosofía y no pudo continuar los de 

Jurisprudencia por la perturbación profunda de su salud, que le obligó á trasladarse á 

Europa, donde dolencias de otro género le impidieron dar á su viage la fisonomía artís

tica que deseaba. 

De regreso á la patria, establecióse en el comercio y posteriormente fué llamado á 

servir algunos empleos en los diversos ramos de la Administración pública, los cuales 

tuvo que renunciar por el estado deplorable de su salud. 

En su carrera literaria ha sido fundador ó miembro de número de las principales cor

poraciones que han existido en el pais y colaborador de todos los periódicos literarios de 

alguna reputación. 

Ademas de sus diversos escritos en prosa y verso, ha publicado un pequeño poema 

satírico-alegórico intitulado UN VIAGE FANTÁSTICO; la ROMERÍA DE REVILLA, poemita 

jocoso de relevante mérito, y RIENZI, drama histórico, que obtuvo los honores de la 

representación y vive en nuestro repertorio. Prepara en la actualidad un nuevo poema 

romanesco, la HISTORIA DE UNA NIÑA, que se publicará en breve. 

Escobar es un poeta de mucho mérito. Alma tierna y corazón bien puesto desde la 

infancia, sus poesías tienen el prestigio de la feliz inspiración y del arte y conmueven, al 

leerse, porque son la expresión candorosa de los afectos sencillos, tiernos y generosos del 

poeta. 

LOS DOS Á N G E L E S 

Era aquel fugaz instante, 
En que, con triste sonrisa, 
La Noche se desvanece 
Ante el alba luz del día : 
Y en el lejano horizonte, 
Como errantes avecillas, 
Juntáronse dos celajes 
Sobre una suave colina : 

El uno cual la azucena 
Blanca que al monte suspira, 
Y el otro como la rosa, 
Rosa del valle festiva. 
Eran dos ángeles bellos, 
Si bien de esferas distintas, 
Aquel, cual nítida lágrima, 
Y este, cual dulce sonrisa. 
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— Salve á ti, alma risueña! 
— Salve á tí, la dolorida! 
Dijéronse, susurrando, 
Gomo las trémulas brisas. 
— Fuiste al valle de la tierra? 
— Sí, fui con la noche umbría, 
Y tú? — Yo también con ella, 
Aunque me fué siempre esquiva. 
— Pienso que te vi, Natzul. 
— Y yo á tí también, Alila. 

Y el uno se sonrosaba 
Y el otro palidecía. 

— ¿Tú estuviste en aquel templo 
Lleno de candidas ninfas, 
Ceñidas de gasas leves 
Y llores y pedrerías? 
— Lleno de ángeles estaba, 
Que al son de músicas vivas 
Suspiraban dulcemente, 
Dulcemente sonreían 
— ¡Ai ! porqué fui yo, Natzul? 
— ¡ Ai! porqué no ir, Alila? 

Y el uno se sonrosaba 
Y el otro palidecía. 

Sentáronse luego juntos 
En una nube ceñida 
De aquellos tenues albores 
Que anuncian que viene el dia, 
Y así hablaban, susurrando, 
Como las trémulas brisas. 

NATZUL. 

Yo, con el vivido zelo 
De mi esencia celestial, 
Yí una virgen terrenal 
Como una virgen del cielo. 

De una gasa nebulosa, 
Como la candida nieve, 
Cenia su talle leve 
Aquélla virgen hermosa 

Y del seno al rededor, 
En rizo encaje calado, 

Serpea hilo encarnado 
Que ató sin duda el amor. 

Dos alas de leve tul 
Turquí, cual la onda del mar, 
Llevaba, como á volar 
Á nuestro almo cielo azul. 

Yo me bajé y á su aliento 
Mi róseo labio ponía 
¡ Ai! y en él mi alma bebia 
Este ardoroso contento. 

ALILA. 

Oye, que yo vi también, 
En daño á mi esencia pura, 
Una gentil criatura 
Como una flor del Edén. 

De una gasa nebulosa 
El móvil talle cenia, 
Mas no blanca, sino umbría, 
Niebla de la noche undosa, 

Y no al rededor llevaba 
Del seno hilo encarnado, 
Sino lazos donde atado 
Trémulo amor suspiraba. 

¡ Ai! que en aquel corazón, 
Yivo, como ardiente rosa, 
En una nube olorosa 
Yagaba tierna pasión. 

Los ojos garzos y bellos 
Tímidamente volvía 
Y en rizos mil le caia 
La onda de sus cabellos. 

Su levísima cintura 
Ceñían purpúreas galas, 
Entreabiertas, como alas 
Para volar á la altura. 

Yo me bajé y á su aliento 
Mi ardiente labio ponía 
¡ Ai! y en él mi alma bebia 
Estos dolores que siento. 
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Mi espíritu conturbado 
Y en un ignoto desvelo.... 
— Calla, Alila, que en el cielo 
Suena el órgano sagrado. 

Los ángeles la sombría 
Región huyeron doliente, 
Y las gasas del Oriente 
Entreabrió la luz del dia. 

LIRA 
Á M I A M I G O C A R L O S M A D R I Z , 

¡ Ay! como de tu pluma 
Supe que en tí pusiera tal mudanza 

El tiempo, á mí me abruma 
La propia desconfianza 

Y huye en alas veloces mi esperanza. 

Yo pensé, si ponia 
La mano al corazón y estaba helado, 

Qué mi dolor seria 
O el tan grave cuidado 

De aqueste mi vivir tan congojado; 

Y en el tiempo esperaba 
Que aquella ardiente juventud volviera, 

En que antes me abrasaba, 
¡ Ay! cuando el tiempo era 

Ministro fiel á la vejez severa. 

Sí, que este, amigo mió, 
Sentir del corazón en tanto anhelo. 

El pensamiento frió 
Y continuo desvelo 

Es ya de la vejez el hondo duelo. 

¡Ay! ¿Cómo, tan callada, 
Penetraste en mi seno dolorido? 

¿ Cómo en él diste entrada, 
Sin ser de mí sentido, 

Al hielo de tu edad aborrecido1? 

Y tú, dulce y hermosa, 
Alegre juventud, si combatíds, 

¿Por qué tan codiciosa 
Huíste y escondida, 

Que aun á tí suspiraba y eras ida? 

¡ Ay ! Yuelve tu ala pura 
Á aqueste pobre campo abandonado 

Y en esa tu hermosura 
Y en tu fuego sagrado 

Enciéndase otra vez mi pecho helado! 

Y mi sano-re búhente 
Ajita en la ancha vena tumultuosa 

Y en rápida corriente 
Lánzame, presurosa, 

Al afán de la mar tempestuosa! 

Mas, loca fantasía! 
¿A dó te lleva delirar violento ? 

¿No ves la nave mia, 
Quebrantado el asiento, 

Vagar sin rumbo á la merced del viento ? 

Adiós, las ilusiones 
Que aquella reina tan hermosa inspira! 

Adiós, nobles pasiones, 
Aura que amor suspira, 

Y tú, mi dulce, regalada lira ! 

Ya no en mi torpe oido 
Vibrante sonará tu cuerda ufana, 

Ni el sonoroso ruido 
De la gasa liviana, 

Que mueve en suelto andar la ninfa indiana. 

Ni en paso 'cadencioso 
Con ella iré, si en blando esparcimiento 

Olor voluptuoso 
Va dando y tibio aliento 

Al son de alegre danza y movimiento. 

Ni la cuadriga ardiente 
Del triunfo sonará su casco duro, 

Estando á mí presente; 
Ni mi ánimo inseguro 

Osará del poder al alto muro. 

Ambición! Gloria amada! 
Y Amor! oh soles de esplendente lumbre! 

Adiós! . . . . la noche helada 



E L O I E S C O B A R . 2 3 3 

Cayó del alta cumbre 
Y oscuridad fué todo y pesadumbre. 

Sí, que, rota y perdida, 
En hondas mares va, sin rumbo cierto, 

La nave de mi vida; 
¿ Pero no va en concierto 

La mía con la tuya al propio puerto ? 

Sí, que en el tiempo alado 
Volamos ambos á la edad doliente; 

Mas para tí el dorado 
Astro, si en Occidente, 

De rayos ciñe la divina frente; 

Cuando á mí, sombrío y mudo, 
De nubes tenebrosas se reviste; 

Que si la edad no pudo 
Rendir aquesta triste 

Ánima, ¡ oh dolor! tú lo pudiste! 

¡ Ay! de tu nave, henchida 
Miro la lona con sonoro viento, 

La flámula tendida 
Subir al firmamento 

Y hender la prora el húmedo elemento, 

Y mil otras galanas 
Navecillas seguir su vuelo airoso, 

Cual bellas cortesanas 
Que en grupo van gracioso 

Tras la reina del Ponto proceloso. 

Sigue, nave altanera, 
Rompiendo el onda de la mar salada, 

Impávida y lijera, 
Y deja la cuitada 

Entre las Mas brumas olvidada! 

Mas si ensañado el noto 
Las alas graves sobre tí estremece 

Y cruje el mástil roto 
Y la onda brava crece 

Y en su seno de horror todo perece, 

Dos tablas quebrantadas 
Flotarán en la mar y dos antenas, 

Dos flámulas mojadas 
Y, de puro amor llenas, 

En el cielo, dos ánimas serenas... . 

JUAN VICENTE CAMACHO 
P O E T A VENEZOLANO 

E L E G Í A 

¡ Por qué cuando los ojos 
Volver solía 

Donde vaga entre flores 
La onda del Rímac, 
El sol de Huaina 

Ceñido de áureas rosas 
Se levantaba? 

¿Y ahora, cuando acaso 
Los ojos vuelvo, 

La onda no murmura, 
Suspira el viento 
Y el sol inmoble 

Ceñido está de nieblas 
Como la noche? 

Bien lo saben mis ojos 
Que tienen lágrimas, 

Y lo sabe, que tiene 
Muchas, mi alma, 
Como mi pluma 

Que va cual sobre el mármol 
De helada tumba. 

¿Á qué dones y galas, 
Naturaleza, 

Tu cielo azul, tus mares 
Y tus estrellas, 
Cuando la vida 

Bajo la muerte pálida 
Tiembla y espira? 

¿ Qué valen de tus vírgenes 
Las sonrosadas 

Flores que va entreabriendo 
Festiva aura, 
Si el aura fría 
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Las toca y al tocarlas 
Caen marchitas? 

¿ Y qué la blanda, trémula, 
Encantadora 

Voz, que á los aires vuela 
Como la alondra, 
Si en hora breve 

¡ Ay! también los poetas 
Callan y mueren! 

Así tú, que moriste, 
Mi dulce amigo, 

Mas allá de la linde 
Del sol nativo, 
¿ Qué no volastes 

Al seno que te abría 
La pobre madre! 

¿Porqué, cuando la llama 
Palideciendo 

Iba, la diste al soplo 
De helados vientos 
Y no á la tierna 

Brisa de amor que espira 
La patria selva? 

Patria selva, del niño 
Tan conocida, 

Cuando con él la Infancia 
Vagando iba 
Y prado y monte 

Ceñíanle con bandas 
De alegres flores ! 

Dulces prendas, que pronto 
Tu estro divino 

Cambió por verdes lauros 
Y blando mirto.. . 
Y la severa-

Parca por esa mustia 
Fúnebre adelfa! 

¿Quién dirá del infante 
La hora festiva ? 

¿Quién del joven poeta 
Los claros días? 
Y ¿ quién del hombre 

Esta muda, solemne 
Y eterna noche? 

No á mí sino, en las cuerdas 
Del alma lira, 

Herir estas que cantan 
Las elegías, 
Al aire dando 

Honda voz de gemidos 
Y voz de llanto. 

Llorad, mis tristes ojos ! 
Sensibles almas, 

Derramad vuestro cáliz 
Lleno de lágrimas ! 
Indianas musas, 

Cubrid con mustias flores 
Su helada tumba! 

Á LA MEMORIA 

D E L A 

S E Ñ O R I T A ANDREA MADRIZ 

i 
Blanca azucena la frente, 

Lirios blancos las mejillas 
Y el seno como una onda 
De azahares que suspiran; 
Los ojos negros, mui tristes... 

Pobre niña! 

Esbelta como la palma 
Que mueve sonora brisa, 
Va caminando á la muerte 
Por el jardín de la vida; 
Y ella lo ignora y sonríe... 

Pobre niña! 

Alta lleva la cabeza, 
Como el viejo padre erguida; 
Mas sopla el cierzo y confusa 
Al blando pecho la inclina : 
Así suelen tiernas flores... 

Pobre niña! 
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La profusa cabellera 
Sobre la espalda tendida 
Tras su pálida figura 
Parece nube sombría; 
Y ella la esparce en el viento... 

Pobre niña! 

Sobre su lecho de enferma, 
Entre la sombra indecisa, 
El alba es, en el seno 
De la noche aun dormida : 
Infeliz, cpie no despierta... 

Pobre niña! 

I I 

Lentas auras, mudas fuentes, 
Dolorosas, suspirantes ! 
Cuan melancólico el monte! 
Cuan melancólico el valle! 
Hondos gemidos resuenan 
En el seno de la tarde, 
Y otro mas cp_ic lodos lúgubre... 

Pobre madre! 

LOS OJOS DE LAURA 
Como diamantes negros 

Miro tus ojos, 
Con sus pestañas rizas 
Y luces de oro, 
Y su mirada, 
Como el alba risueña, 
Sí, como el alba. 

Que en esta noche oscura 
Que á mi alma asombra, 
Son ellos, como rayos 
De blanca aurora, 
Que el cielo pálido 
De mi esperanza triste 
Yan sonrosando. 

Si tus labios, que se abren 
En dos corales, 
Suspiran ó sonríen, 

Se alegra el aire ; 
Tus ojos bellos 
Alegran á las almas 
Que están sufriendo. 

Cuando tu seno alza 
Su blanda onda, 
Parece, como al viento, 
Banda de rosas; 
Tus negros rizos, 
Cual de ébano, sueltos, 
Mil corderinos. 

Pei'o si de tus ojos 
Las dulces niñas 
Miran piadosas, Laura, 
Todo suspira; 
Y cuando airadas 
¡Airadas! en el cielo 
No hay iras, Laura. 

Mírame pues con ellos 
Toda la vida, 
Y será mi honda noche 
Cual claro dia; 
Que son tus ojos 
Dos ángeles serenos 
Del cielo hermoso. 

A D I Ó S 
i 

Nube que vas por el viento, 
Como descarriada y sola, 
Llévale mi triste acento, 
Llévale mi adiós á Lola, 
Nube que vas por el viento! 

Onda trémula del rio 
Que vas tu amor murmurando, 
Llévale ¡ ai ! el llanto mió, 
Tú que vives sollozando, 
Onda trémula del r io ! 

Avecilla cantadora, 
Suelta las alas y vuela 
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Y cánlale, con la aurora, 
Cántale mi cantinela, 
Avecilla cantadora! 

Y tú, dulce y tierno Amor, 
Dile á Lola desde aquí, 
Cuál me tiene, Amor, á mí . 
Su dolor y mi dolor! 

Que si tú te vas, dejando 
Sola mi alma noche ó día, 
La pobre alma se iria 
Detras de tí suspirando. 

Dile que cuando la lumbre 
Del sol corona el ocaso, 
Va conmigo, tardo el paso, 
Mi doliente pesadumbre; 

Y sobre el altivo monte, 
Lleno de este dolor mió, 
Miro las vegas y el rio, 
Blando Tuy, al horizonte; 

Y en el azul oleaje 
De la inmensa lejanía, 
Miro á Lola, Lola mía, 
Como tímido celaje! 

Flores que delante de ella 
El cuello vais doblegando, 
No lloréis, que amor es blando 
Y es levísima su huella. 

Bajo sus pies, dulce olor 
Suspirad, y nueva vida 
Os dé mi Lola querida! . . . 
¿No da la vida el amor?. . . 

No hagáis como estas que moran 
Cerca de mí, que me miran, 
Pobres flores! y suspiran 
Y como suspiran, lloran! 

Que es Lola luz suave y pura, 
Es amor, dulce alegría, 
Y yo soi, en mi agonía, 
Dolor de la noche oscura. 

Nube que vas por el viento, 
Como descarriada y sola, 

Llévale mi triste acento, 
Llévale mi adiós á Lola, 
Nube que vas por el viento! 

I I 

La tarde, suelto el cabello, 
Va, la ropa descogida, 
Y á llorar y amar convida 
El rostro pálido y bello : 

Tu amas, Tarde, al sol que viste, 
Que te deja triste y sola; 
Yo vi también y amo á Lola 
Que me deja solo y triste. 

Pues hai, Tarde, entre ambos hoí 
Una inmensa simpatía : 
Tu eres la melancolía, 
Yo melancólico estoi. 

Yo miro palidecer 
La incierta luz de tu frente, 
Á medida que á Occidente 
Baja el sol á fenecer. 

Mira tú que el rostro mió, 
Como va el celage huyendo, 
Va también palideciendo 
Melancólico y sombrío. 

En tu seno, murmurantes, 
Como de lágrimas llenas, 
Van las fuentes, inserenas, 
Y las auras, suspirantes. 

En mí murmura y espira 
Fuente de inmenso dolor 
Y son suspiros de amor 
Estas notas de mi l ira. . . 

Mas ¡ ai ! que la excelsa lumbre 
Cayó al fin al hondo Ocaso. . 
Ven conmigo, tardo el paso, 
Mi doliente pesadumbre!... 

Sombra que vas por el viento, 
Como descarriada y sola, 
Llévale un hondo lamento, 
Llévale mi llanto á Lola, 
Sombra que vas por el viento! 
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A N A I D A 

Á MI AMIGO JOSÉ RAMÓN VEPES 

Garza del lago indiano, 
Que al son murmura de la lira ardiente 

De aquel poeta hermano; 
Florecida inocente, 

Que el lauro tejes de su clara frente; 

Oh Anaida! bien venida 
Del turbio Guaire á la corriente undosa, 

Que en sangre va teñida 
De la turba furiosa, 

¡ Ay! y de cuanta sangre generosa! 

Llega en las niveas brumas, 
En que naciste al sol, y toma asiento; 

Dame con rizas plumas 
Aire del dulce aliento 

Que tú suspiras y que aroma el viento! 

Y encendido en tus ojos 
El estro pobre mió, ya olvidado, 

Dígate los enojos 
Del pecho congojado, 

La muerte de aquel padre tan amado! 

Blas de tan hondo duelo 
¿A qué agora quitar el paño duro, 

Si, al remover el suelo, 
Mi espíritu inseguro 

No es fuerte á penetrar al antro oscuro? 

¡ Ay! sopla de mi frente 
Esta llama que anubla mi memoria, 

Y dime dulcemente 
De él la ansiada historia, 

Si le abrasa el amor ó si la gloria! 

Y sepa, puesto caso 
Que á la cumbre camine de Hipocrene, 

Que no lleve su paso 

La senda del Pirene, 
Sino la de este sol grande y perene! 

Que busque la escondida 
Choza, escapada á la sangrienta ola 

Que lanzó embravecida 
Sobre la triste y sola 

Raza de amor la bárbara española, 

Y allí, como en la ruina 
De la torre so el rayo quebrantada, 

Mire cómo se inclina 
La raza abandonada 

Al torpe fanatismo y á la espada, 

Y cual sobre la losa 
De la tumba perdida en el desierto, 

En su frente rugosa, 
Mire, en vagar incierto, 

La memoria de un pueblo todo muerto! 

¡ Ay! que su altiva pluma, 
De la india gente, en su primer ensayo, 

Tinta en sangrienta espuma, 
Diga el hondo desmayo 

Y el furor de los hijos de Pelayo, 

Y con ronca armonía 
Ascienda al éter, en sentir profundo, 

La lúgubre elegía 
Del grande y errabundo 

Pueblo que hollaba la mitad del mundo, 

Y vuelva á la memoria 
De.la presente edad el ultrajado 

Inca de infausta historia, 
El Cacique esforzado 

Y el dolor de aquel pueblo aun no llorado! 

Tal piden á tu aliento 
Tupac y Guicaipuro y Motezuma. 

¡ Cuánto de noble intento! 
¡ Cuánto vuelo á la pluma! 

¡ Cuánto al bardo feliz de gloria suma! 



J E S U S MARÍA S I S T I A G A 

Jesús María Sistiaga nació en Caracas el 19 de Enero de 1 8 2 3 . Fueron sus padres el 
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E S T O Y POR LAS FE EAS 

Hai un hecho, señores, bien probado, 
Un hecho por demás particular, 
Hecho sobre que pocos han hablado 
Y que á mí me provoca á disertar. 

Hai necios que en su furia rutinera 
Á una Yénus comparan á su amor, 
Sin pensar que la tal fué una bolera 
Sin vergüenza ni pizca de pudor. 

Es el caso que nunca hubo poeta, 
Desde el mas inspirado al mas ramplón, 
Que al retratar su Filis ó su Cleta 
No pinte una celeste aparición. 

Ello es que desde tiempos mui remotos 
Llenos están los fastos de carmín 
Y de los vaporosos alborotos 
De tanta Estrella y tanto Querubín. 

Y á tanto llega esta pueril manía 
Que apellidan Nereida á una mujer. . . . 
El cambio á un pez de espada agradaría, 
Pero á un hombre, señor, no puede ser; 

Pero hoi ¡gran Dios! cien mil vates pichones 
Nos asfixian con gasas y con tul, 
Con turpiales, palmeras y visiones 
Y blancos cabezales y Bulbul. 

Que no hai vate tan zurdo y tan belitre 
Que quiera contemplar á su Asunción 
Con el rostro bronceado del salitre 
Y comiéndose crudo un tiburón. 

Yo, pues que, por la fuerza de mi sino 
O por cierta maligna tentación, 
Me siento inclinadiilo de contino 
A hacer á los demás la oposición, 
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Voi á probar que es una tontería 
Aquello de albo seno, breve pié, 
De aliento embalsamado de ambrosía 
Y de cosas que todo el mundo vé; 

Que el descosido que á una tuerta adora, 
En lo tuerto encontró la inspiración; 
Que la jiba que á algunos encocora, 
Á otros muchos aumenta la pasión. 

He conocido un sabio consumado 
Destilando á torrentes el amor 
Por Dorila.... de rostro acartonado 
Y con un narizón que era un primor. 

Pero es esta la lei de los caprichos, 
Que en gustos nadie puede decidir, 
Pues por mujeres que unos llaman bichos, 
Mil otros se apresuran á morir. 

Mas permito que exista esa hermosura 
Que llaman los amantes dulce imán, 
Y que á mozos de seso y de cordura 
Los transforme en un blando mazapán. 

Aun asi, mi lector, fuerza es que creas 
Que prefiero por mas de una razón 
Sobre todas las bellas á las feas, 
Aunque brame la célica región. 

Que es cierto que fué linda doña Elena, 
Pero caro, por Dios, costó á Ilion, 
Y mas tarde la bella Ana Bolena 
Anegó en sangre la feliz Albion; 

Y aunque algunos en trovas de melaza 
Me citen bellas y hermosuras mil, 
No les he de entregar, por Dios, la plaza, 
Ni han de lograr ponerme en fuga vil; 

Que para contestarles tengo quorum, 
Sin maldito el trabajo, vive Dios! 
No tengo mas que abrir el Flos Sanctorum, 
Do para cada linda hai feas dos. 

Ahora bien ¿hubo nunca una bonita 
Tan llena de dulzura y de pasión 
Corno una bizca, y mas si es cascadita 
Y ha pasado viruela y sarampión? 

§39 

¿Dónde hallarse podrá tanta constancia 
Como en una menguada de nariz, 
Que viaja sola hasta la misma Francia, 
Sin cometer jamas ningún desliz? 

Y en cuanto á ventajas reales 
Hablad, casados, por mí, 
Puesto que sufrís los males 
Y caprichos infernales 
De la desposada hurí! 

Para mí tengo por cierto 
Que esposa de linda faz 
Hace dormido á un despierto, 
Y* solo cuando está muerto 
Tiene su cónyuge paz. 

Y si es fea rematada, 
Es hacendosa hasta el fin, 
Siempre amante, reservada 
Y mui poco codiciada 

' Del vecino figurín. 

Y si es bella, como el vino 
Tiene un picante vapor 
Que pone al cuyo mohíno 
Y le hace perder el tino 
Con su diabólico ardor. 

Que la fea es cuidadosa, 
Religiosa sin igual, 
Mui aseada y oficiosa 
Y la joya mas preciosa 
De la vida connubial. 

Y la linda es veleidosa 
Mariposa en el pensil, 
Siempre altiva y desdeñosa 
Y cuanto ella es mas hermosa. 
Es mas carga concejil. 

Y la fea con la aguja, 
Siempre empleada en su labor, 
A su cónyuge no empuja, 
Ni lo acosa, ni lo estruja 
Con suares y tocador. 

Y la linda gasta en trajes 
Hasta el último doblón 
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Y os adeuda con encajes, 
Gorras, cintas y otros gajes. 
¡ Oh Dios! ¡ Qué revolución! 

¿Yr la fidelidad? ¡Oh Dios eterno, 
Líbranos por piedad de todo mal! 
Quiero por novia un trasgo del infierno 
Antes c[ue una escrecencia capital. 

Quiero cargar con una mujer roma 
Que tenga la figura de una col, 
Antes eme las pupilas me carcoma 
Una damita linda como un sol. 

Yo quiero al retirarme por la noche 
Encontrar quien endulce mí pesar, 
No una Perí que sin piedad me boche 
Y, cuando he de dormir, me haga velar. 

Quiero mujer que, cuando esté yo enfermo 
No ande con ascos al basilicon; 
Que me consuele, si me ataca el muermo, 
Y me meta por fin en el cajón. 

UNA CORRIDA DE TOROS 
Yo que nací, señores, 

MUÍ lejos de la tierra-de los lores 
Y que no soi tudesco, ni en mi porte 
Muestro tener parientes por el Norte, 
Pues en mi sangre siento 
De la raza moruna el ardimiento; 
Yo que, á decir verdad, tengo cumplida 
Casi media centuria de mi vida, 
Y que, por consiguiente, 
Nadie puede tacharme de imprudente, 
Ya que en aqueste tiempo turbulento 
Por los años medimos el talento, 
Pues nos basta ser viejos ó callados 
Para ser unos sabios consumados, 
Voi á llenar el mundo 
De un asombro profundo 
Cantando la terrible batahola 
De los loros lidiados por la cola. 

Era la tarde de un hermoso día 
En que todo convida á la alegría; 
El sol recoje un tanto 
Su comburente manto 
Y por los aires trina 
Sus cantos lastimosos 
En dejos amorosos 
La tierna golondrina : 
Mil bellezas galanas 
Adornan las ventanas 
De cuatro calles reales 
Cercadas por los puntos cardinale.-. 
Ello es que habia novillos 

Con lazos en los cuernos, amarillos, 
Juntos en el toril, como en chiquero. 
La tarde, lo olvidaba, era de enero. 

Pues, señores, al caso! 
Veinte potros al paso, 
Rucios, zainos, overos, 
Van montados por sendos caballeros, 
Llamados en la silla hacia adelante, 
Con un aire triunfante, 
Como que en tales sustos y tropeles 
Han de segar manojos de laureles. 
El uno allá en la esquina 
Requiere su pretina 
Y ajusta por entero 
La robusta cintura con un cuero ; 
El otro que la cincha siente floja, 
Del caballo se arroja 
Y alzando la coraza con la frente 
La aprieta fuertemente; 
Que es cosa dura y de mui mal agüero 
Salirse por las ancas de un trotero ; 
Cuál, viendo á su querida 
Tras la reja escondida, 
Ase del hierro con robusta mano, 
Sobre un estribo, ufano, 
Descuelga el.cuerpo todo 
Con garbo y de tal modo 
Que escuche la querella 
De su amorosa bella 
Para que no se esponga de tal suerte 
Á recibir la muerte; 
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Todo con gran secreto, 
Que es hombre el coleador asaz discreto. 
Mas ¡ a i ! que ya revienta, 
Enhiesta la cerviz, 
Alta la cola, 
Cual bala de pistola, 
Un novillo de cuenta, 
Rasgando el aire con la hendida planta 
Con tal velocidad, con furia tanta, 
Que la calle despeja 
Y todo el mundo ceja 
Huyendo cual bandada de palomas; 
Que la fiera, por Dios, no está de bromas. 

Oh! si me diera el numen que me inspira, 
La sonorosa lira - • 
Con que del mismo infierno 
Sacó un marido tierno 
A su mitad querida, 
(Gran maravilla de una edad que es ida) 
O siquiera el salero 
De Píndaro ú Homero, 
Para que resonara la voz miá 
En Rusia, en Australasia y en Turquía! 
(Y no hablo aquí de chanza, 
Que bien valen dos cuernos una lanza.) 
¿Quién un toro que cuenta seis abriles 
No contempla.en la cólera de Aquíles? 
¿Y arrastrando á un ginete, 
No hiciera el toro al fin con el pobrete 
Lo que el griego inhumano 
Hizo por gusto al capitán troyano...? 

Pues como iba diciendo de mi cuento, 
Mas ligero que el viento 
Corría, desalado, 
Un novillo encerado 
Y detras, cual cohetes, 
Un grupo de ginetes 
Disputando con voces y con maña 
La cola de la rápida alimaña : 
Horrible trance, fiero, 
Para el loro, caballo y caballero. 
En ese crudo instante 
No hai nada que no espante 

A los espectadores, 
Ni que arredre á los bravos coleadores, 
Que para ver contentas á sus damas 
Son hombres que se arrojan á las llamas. 
Firmes en los arzones, 
Recogido el aliento, 
Sin compasión ni tiento 
Aguijan sus bridones 
Y aprietan las rodillas 
Y crujen de los potros las costillas; 
Que les va en su destreza 
El puntillo de honor y la cabeza. 

¡ Oh Júpiter fonantc! 
Tuque, á mas de ser Dios, fuistes amanto, 
Yr amante tan ladino, 
Que andabas de confino 
Saciando tus pasiones 
Con mil transformaciones; 
Tú que, por mas decoro, 
Te convertiste en toro 
Por libar del placer la dulce copa 
Con la divina Europa : 
Haz que mi musa tímida 
Me inspire cantos épicos 

Y encienda el estro bélico 
Bajo apariencia insípida, 
Para que el mundo estático 
Halle versos magníficos, 
Punzantes y dramáticos 
Y un si es no es satíricos, 
Pues ¡por tu nombre! que llegó el momenti 
En que yo he menester tu valimiento! 

Dejamos, cual azores 
Tras el ave altanera, 
Persiguiendo la fiera 
Á muchos coleadores. 
Tres descuelgan los brazos 
Espucstos á morir en mil pedazos ; 
Mas el que lleva el toro á la derecha, 
La ocasión aprovecha 
Y hace suya la gloria, 
Porque mira segura la victoria. 
Empuja su corcel, tiende la mano, 
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Toma la cola de que está sediento, 
Y, lleno de ardimiento, 
Jura entre dientes no soltarla en vano; 
Y dobla la carrera, 
Que llegan de la valla á los confines; 
Ase con la siniestra de las crines 
Que acarician las astas de la fiera, 
Y con la fuerza ingente 
De un semidiós potente, 
Tira con tal empuje y tanto cierra, 
Que va rodando el animal á tierra; 
Y al estruendo que causa la caida 
De la bestia vencida, 
Un grito clamoroso 
Resuena en aquel coso, 
Proclamando al autor de tal coleada 
El rei de la jornada. 
En tanto el vencedor detiene el potro, 
Mira á un lado y á otro 
Y lo revuelve al paso 
Al lugar del fracaso, 
Mirando de soslayo 
Los cascos de su bayo 
Y flotante la negra cabellera; 
Que el sombrero voló con la carrera. 
No se detiene allí; sigue y pasea 
La calle en que coleó, porque desea 
Que quien le viera en tan temido instante, 
Ora contemple su triunfal semblante, 
O, mas que todo, porque su Narcisa 
Le regale al pasar una sonrisa. 

Quede, pues, entre tanto 
El fuerte coleador envanecido 
Con el triunfo obtenido, 
Y vuelvo yo á mi canto; 
Que allá miro á sus otros compañeros 
Convertidos ahora en rejoneros, 
Pues tal fué la caida, 
Que triste y abatida 
Yace la res mugiente 
Con el dolor que siente : 
Zafadas las pezuñas, 
No hai palancas ni cuñas 
Que obliguen á la fiera 

Á lanzarse de nuevo á la carrera; 
Mas ¿ qué importa que el toro lastimado 
Yazga en el empedrado, 
Desangrándose el mísero á torrentes, 
Si quedan por colear aun otras gentes? 
¿ No fuera al hombre en mengua 

l Mostrarse compasivo 
! Al dolor escesivo 
| Que no espresa la fiera con la lengua?.. . . 

i Alza! ¡ arriba animal! gritan en coro 
| Las turbas que se apiñan junto al toro; 
! Iiíncanle con mil puntus aceradas, 

Y su saña inclemente 
; Hierve en imprecaciones y pedradas. 
¡ El animal paciente 

Lanza al aire mugido lastimero; 
Procura levantarse, mas en vano, 
Que ya perdido su vigor primero, 
No puede complacer á su tirano; 
Y es mucho que no deje por despojos 
Líquidos los cristales de sus ojos. 

i Vuelven, pues, al toril : sale un lebruno 
| Que al mismo destapar ensarta á uno; 
i Y es susto ver entonces las ventanas 
i 

Cuajadas de levitas y sotanas 
' Y, salvando la piel en los zaguanes, 

Damas acicaladas, ganapanes. 
Ministros y manólas; 
En fin, las calles solas, 
Pues, como llevo dicho, 
Á todos infundió respeto el bicho. 
El misero corneado, 
Á una casa vecina trasladado, 
Pide en su desventura 
Los auxilios del médico y.del cura : 

1 ¡Empeño vano! pues, por mas que quiera, 
No hai medio de salvar la talanquera. 
En tanto las carreras y los gritos, 
Los tambores y pitos 
Y un chubasco de frases coloradas 
Aturden las cabezas mas templadas; 
Y para hacer mayor la baraúnda, 
La gente vagabunda 
Echa fuera del coso 
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Un torito barroso, 
Bichito de cosquillas 
(lúe un caballo cogió por las costillas. 

En fin, la misma escena 
Se repite mil veces; 
Se rompen los jaeces; 
La música resuena; 
Aquí se vé un herido 
Y mas allá un contuso, 
Pero no hai que asombrarse : esc es el uso 
Y lo mas halagüeño y divertido. 

Mas ¡ oh dolor! del negro manto el broche 
Va soltando la noche; 
Ya suenan las viguetas desatadas 
De las empalizadas; 
Se llevan el ganado 
Sangriento y aporreado, 
Que al cha siguiente en condiciones tales 
Se engullirán los míseros mortales; 
Y por postre y final se escucha el bando. 
Cornetas y tambores, 
Y voces y clamores, 
Acompañados de instrumentos raros 
Que llaman en la tierra guarataros, 
Van por todas las calles proclamando 
Los capiLanes que en el día siguiente 
Se han de encargar de divertir la gente. 
Tres son nombrados para los novillos, 
Y tres para la música y cohetes; 
Luego damas que adornen los ginctes 
Con lazos colorados ó amarillos, 
Y tres personas mas, las mas cuitadas, 
Se encargan de poner empalizadas; 
Dando por fin aquella chamuchina 
Un viva, en cada esquina, 
A los claros varones 
Que han merecido tales elecciones. 

¡ Oh distracción preciosa, 
La mas grata y sabrosa 
Que pueden contemplar humanos o jos ! 
Casi me dan antojos 
De retar á los pueblos de la Europa, 

Que marchan viento en popa, 
A que digan si puede haber cultura 
Donde no hai coleadura, 
O si pueden marchar artes y ciencias 
Sin aquestas torunas emergencias. 

Yo pues, que solo he sido 
Un narrador cumplido,. 
Doi gracias al Eterno, 
Pues que, por su bondad ó su clemencia 
Escribo aquí donde la misma ciencia 
No vale tanto corno vale un cuerno. 

LA VIDA EN RIO-CHICO 
« Bello es vivir! la vida es la armonía,» 

Dijo un poeta que no estuvo aquí, 
Porque el bribón la vida pasaría 
Como suele decirse : así, así. 

« Bello es vivir!» por cierto que lo creo, 
Haciendo versos, respirando amor, 
Saltando á la medida del deseo 
De pensil en pensil, de flor en flor. 

« Bello es vivir! » si no hai otro tormento 
Que fastidiarse en medio del festín, 
Tomar la capa, si está helado el viento 
Y empaquetarse iuego en un quitrín. 

Bello, mui bello, dividir las horas 
Entre el prado, la ópera, el café, 
En requebrar á niñas y señoras 
Y dar después un pascito á pié ! 

Convengo en que la vida es la armonía, 
Si se vive gozando sin cesar; 
Si uno puede decir : tengo por mia 
Cuanta riqueza alcanzo á desear. 

Pero venid ¡ oh bardos ! á Rio-Chico! 
(No quiero que paséis ni el Aguazal 
Sino que, á guisa de veloz perico, 
Volando atraveséis tanto andurrial.) 
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Echad, echad el ancla, desgraciados, 
Y en la plaza mayor sentad el pié ; 
Mirad al frente, atrás, á entrambos lados: 
Lo que después dijereis os creeré. 

Veremos si encontráis inspiraciones 
En ese rio que no veis correr, 
¡Ni da nunca al viajero tentaciones 
De acercarse á su margen á beber; 

Veremos si le halláis tan raudo y puro 
Como el 'formes ó el manso Yurubí, 
Ó si de vuestros cantos al conjuro 
Sus aguas cruza celestial hurí ; 

Veremos si esc lodo que os circunda 
Y que os habrá de salpicar al fin, 
Os da también inspiración fecunda 
Para hacer un cuarteto ó un sextin ; 

Yo os diré si es armónico y es bello 
Que os persiga de plaga un escuadrón, 
Y que desde la planta hasta el cabello 
Os meta sin cesar el aguijón. 

Es menester, caros compinches mios, 
Antes de hablar del mundo tanto bien, 
Zabullirse en el fango de estos rios 
Y sentir la ponzoña del jején ; 

Ver como reina aquí la calentura 
Y la buba tenaz y el sabañón; 
Contemplar tanta escuálida figura, 
Tanto convaleciente barrigón, 

Tanto peno que ladra y quila el sueño, 
Tanto zancudo, en fin, tanto puyón, 
Que á cabo llevan el tenaz empeño 
De encajaros su incómodo aguijón. 

Oh vales que habitáis la rica Europa, 
Fastidiados de industria y de placer, 
Que por pena tenéis cambiar de ropa 
Y soportar un mes á una mujer ; 

Vosotros que arrullados por el cierzo 
Y henchidos de champaña y chamberten 
Despabiláis un suculento almuerzo 
Y os figuráis que el mundo es un edén; 

| Vosotros que viajáis por todas parles 
Durmiendo, si queréis, en un sillón, 

i Que admiráis los prodigios de las arles 
Y morís de vejez y consunción ! 

Venid, repito, aquí, venid, amigos; 
\ Tomad la lira, el arpa ó el laúd, 
i Vuestras coplas cantad por estos trigos 
: Do reina toda especie de inquietud; 

Donde el vivir es un vivir muriendo, 
Donde todo es dolor y aflicción, 
Donde viven su estrella maldiciendo 
El pobre, el rico, el bueno y el bribón! 

Yya que el negro cuadro, aunque en bosquejo, 
Con ruda mano me atreví á ensayar, 
No vayáis á arrugar el entrecejo 
Los que visteis la luz en tal lugar ! 

Que no es mi culpa ni la vuestra, hermanos, 
Que no sea un pais de promisión, 
Ni que eslén ocupadas vuestras manos 
En matar el mosquito y el puyón. 

Ni sospechéis que pienso de otro modo, 
Si de otros pueblos yo quisiese hablar, 
Pues, á mi ver, el territorio todo 
Tiene un aspecto bien particular. 

Es la América patria de caimanes, 
De congorochos, zapos y cicn-piés, 
De monos, papagayos y tucanes 
Y gentes con el alma de través. 

Aquí viven y moran á su anchura, 
El bachaco, la pulga, el temblador, 
El morrocoi con su cubierta dura, 
El tigre, la macagua y el cóndor. 

Aquí nacen ministros á docenas, 
Cada madre da á luz un General; 
Tenemos reglamentos... ¡ cosas buenas! 
Y un gobierno ilustrado y paternal. 

En lugar de caminos, hai montañas 
Donde cualquiera puede, á su elección, 
Buscar desaforadas alimañas 
Y hallar de malas yerbas un millón. 
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Aquí tenemos grandes oradores, 
Y puede decir misa un sacristán; 
Tenemos comandantes y doctores 
Como subditos tiene un caimacán. 

Aquí trabaja el bobo para el vivo, 
Aquí es necio quien tiene ocupación, 
Y no bai negocio, á fé, mas productivo 
Que conspirar ó hacer la oposición. 

Aquí llaman artista al artesano 
Y al maestro de escuela profesor, 
Ninguno habla en estilo campechano", 
Ni se atreve á cantar, si no es tenor. 

Aquí abundan los grandes literatos, 
Soberbios escritores hai sin fin, 
Aquí escriben en verso hasta los galos 
Y hasta los monos hablan el lalin. 

Y si queréis buscar hombres de seso, 
Habitantes del mundo de Colon, 
Aquí los hallaréis en el Congreso 
Labrando el bienestar de la Nación. 

Perdonad, pues, si al esplanar mi idea 
De Rio-Chico tan solo hablé yo aquí : 
La tierra toda para mí es muí fea, 
Desde Caracas hasta el Potosí. 

E L C U E N T O 

D E 

UN GATO Y UN RATÓN 
Un señor de copete 

Que manejaba el Fisco el año siete, 
Guardaba en su despensa, 
En cantidad inmensa, 
MUÍ ricas provisiones 
De chorizos, jamones, 
Conservas, quesos, ostras y cecinas 
Y otras mil golosinas, 
Colgadas en lo alto 
Para garantizarlas del asalto 

Y de los malos tratos 
De perros y de gatos, 
Que, como en casas grandes es costumb 
Andaban en confusa muchedumbre. 
Tan cierto estaba el dueño 

. De que era vano empeño 
Para el gato mas ágil y flexible 
El poder atrapar un comestible, 
Que siempre estaba abierta 
De aquel rico depósito la puerta, 
Y entraba con frecuencia 
(Admirad la paciencia!) 
Un espléndido galo, 
Solo para gozar con el olfato 
De las emanaciones escilantes 
De aquellos jamoncilos tan llamantes, 
Pues no pensó jamas el desdichado 
Atrapar el mas mínimo bocado. 
Mas quiso su fortuna 
Que una noche de luna 
En que miraba al techo 
Y suspiraba hasta romperse el pecho, 
Descubriera un gordísimo ratón 
Que estaba ¡ oh qué embeleso! 
Dormido sobre un queso; 
Y observando al momento 
Que era vano el intento 
De alcanzar con un sallo 
Aquel lugar tan alto, 
Cambió de baterías 
Y así dijo con mil zalamerías : 

EL GATO. 

Ilustre ciudadano, 
Vuestro tipo romano 
Y el talento profundo 
Con que admiráis al mundo, 
Me fuerzan, en verdad, 
A ofreceros mi amor y mi amistad. 

EL RATÓN. 

En tu amistad no creo 
Porque tus uñas veo 
Y siempre has dado caza 
A mi valiente raza. 
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EL GATO. 

Allá en los tiempos bárbaros, es cierto 
Que algún ratón he muerto; 
Mas la divina luz del cristianismo 
Desterró mi egoísmo, 
Y ya soi otro gato, 
Mas humano y sensato, 
Que mira en tí un portento 
De amor y sentimiento. 
¡ Ah! si me fuera dado 
Estar siempre á tu lado 
Oyendo tus lecciones 
Y admirando tus raras perfecciones! 
Pero la grande altura 
En que moras me llena de amargura. 

EL RATÓN. 

Tienes razón en parte, 
Oh pobrecito uñarte, 
Y tu candor alabo; 
Pero, dime ¿qué piensas de mi rabo? 

EL GATO. 

Tu rabo es un magnífico presente 
Con que el cielo clemente 
Ha querido ensalzar tu gentileza, 
Mostrando su poder y su grandeza. 
0 soi un ignorante y nada valgo, 
0 al hombre desrabado le falta algo; 
Mas me duele en esceso 
La nuca y el pescuezo : 
Bájate, amigo mió, 
Déjame contemplarte á mi albedrío! 

EL RATÓN. 

Yo sé que eres mi amigo; 
Mucho me gusta conversar contigo; 
Mas me asaltan memorias 
De sangrientas historias, 
Y así no estrañarás de mi hidalguía 
Que yo te pida alguna garantía. 

EL GATO. 

Oh Dios! mui bien merece 
Este pobre animal que nace y crece 

Mísero y desdichado, 
Que un héroe invicto como tú, criado 
Para admirar las gentes 
Con tus dotes pasmosas y escelentes, 
Llegue á dudar un tanto 
De mi sincero llanto 
Y recuerde un pasado 
En que tanto he pecado. 
Si nada vale mi acendrado amor 
Ni mi intachable honor 
Para determinar á su excelencia 
A dejar por un rato esa eminencia, 
En un negro agujero 
Mui lejos viviré del mundo entero, 
Hasta que al fin la muerte 
Término ponga á mi terrible suerte. 

EL RATÓN (enternecido). 

No mas, no mas : ya basta ! 
Eres, oh gato, la bondad en pasta, 
Hablas con elocuencia 
Y ya vas á gozar de mi presencia. — 

¡ Poder de la lisonja, 
Capaz de doblegar hasta una monja! 
El ratoncillo al punto, dicho y hecho, 
Se bajó pavoneándose del techo, 
Con un aire tan vano 
Como el mas estirado soberano; 
Y no bien tocó el suelo 
Cuando el gatazo al vuelo 
Le dio dos manotadas 
Y lo estrechó por fin en las quijadas, 
Haciendo del ratón una comida 
Gustosa como pocas en su vida. 

Yo he conocido á muchos que se pagan 
De adulaciones viles y se embriagan 
Hasta entregarse inermes, maniatados 
A la merced de pillos desalmados. 
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EL SAMURO CATEDRÁTICO 
En un valle que riega el Amazonas 

Existe un grande imperio de animales, 
Que han visitado ya muchas personas, 
Por cierto raui veraces y formales. 

Hai allí de notable un buen Liceo 
Dotado de escelentes profesores, 
Que han llevado la ciencia á su apogeo 
Y poblado la tierra de doctores. 

No sé cuál de las aulas presidia 
Un soberbio magnífico samuro, 
Cuyo talento y gran sabiduría 
Son circunstancias de que estoi seguro. 

Sus discípulas eran las palomas, 
Y escuchaban atentas las lecciones 
Que amenizaba el maestro con sus bromas 
Y anécdotas de muertos á millones, 

Narrando con facundia encantadora 
Mil historias de espléndidos banquetes, 
Recuerdos de una guerra asoladora 
En que se hartó de potros y ginetes. 

Mostraban las alumnas repugnancia 
Cuando escuchaban tanto desatino; 
Pero ved lo que puede la constancia 
Y machacar y darle de contino : 

Iban tomando amor las mui tunantes 
Yr mas se aficionaban cada dia 
A lo que tanto detestaban antes 
Y que tan solo horror les infundía, 

Cambiando de tal suerte sus ideas, 
Que enviaron al maestro una persona, 
Pidiéndole, por premio á sus tareas, 
Acompañarle á alguna comilona. 

Accedió el profesor, y una mañana 
Con todas las palomas se encamina 
Á los confines de una gran savana, 
Donde encontraron carne mortecina. 

Yo no quiero contar (por puro aseo) 
Lo que hicieron aquellos animales: 
Hubo paloma que en aquel bureo 
Aventajó las hienas y chacales, 

Mostrándose el samuro mui ufano 
De ver que las palomas sin empacho 
Picotearon con ansia, en vez de grano, 
Un sucio y asqueroso carapacho; 

Y* cuando del banquete, entusiasmadas, 
Saboreaban lo opíparo y lo bueno, 
Marchándose á sus casas estropeadas, 
Mui sucio el pico y con el vientre lleno, 

Esclamaba el samuro en tono enfático 
Y' con cierto airéenlo doctoral : 
¡ Es mucho lo que puede un catedrático 
Para inspirar á un niño la moral! 

E L ' 

ARRIERO Y EL PEREGRINO 
Por un camino angosto 

Y bajo el fiero sol del mes de Agosto, 
Un arriero cazurro 
Guiaba veinte mulos con un burro. 
Iban todos ahilados 
Yr mui bien rabiatados, 
Listos y quietecitos, 
Al son de garrotazos y de gritos, 
Reniegos, maldiciones 
Yr pinchazos, pedradas y empellones. 
El burro estaba tuerto; 
Un macho rucio con el pecho abierto; 
Las ínulas mas añejas, 
Unas sin rabo, otras sin orejas; 
En fin, la recua entera 
Estaba de manera, 

Que solo al ver de un animal el cuero 
Se adivinaba el genio del arriero. 
Pero Dios que es mui grande y providente, 
Hizo que se mostrara de repente 
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Un sanio peregrino 
Que caminaba acaso aquel camino, 
Y esto precisamente en el momento 
En que el pobre jumento, 
Yo no sé por qué causa ó circunstancia, 
Se soplaba un aslazo de sustancia 
Al son de interjecciones y bufidos, 
Que eran para taparse los oidos. 
El prudente varón 
Dio al arriero su santa bendición 
Y con voz reposada así le dijo : 
« Queridísimo hijo, 
No es necesario que con modos tales 
Maltrates á estos pobres animales; 
Llévalos con cariño, 
Como se lleva un niño; 
No les des tanto palo; 
Que eso es, hijo, mui malo, 
Ni para nada sirven esos gritos 
Que los hacen temblar, los pobrecitos, 
Pues las muías y potros 
Son tan hijos de Dios como nosotros. » 
Oyó el arriero este discurso todo 
Y al punto contestó con mui buen modo : 
« Mi reverendo padre, 
Desde que al mundo me botó mi madre, 
Si mi cuenta no falla, 
Sé yo como se trata esta canalla, 
Pero, por sus respetos, 
Los voi á dejar quietos: 
Gobiérnelos usted por el camino 
Para ver como llega á su destino ; 
Yo no me meto en nada 

Y trate como quiera á la manada. » 
— Lo que el padre quería : 
Toma el gobierno lleno de alegría, 
Desata los ronzales 
De aquellos animíiles 
Y para arrear decia : 
— ¡ Arre, mulita mía! — 
Aquí á mi lado ponte! 
No te tires al monte! — 
— No te quedes, machito! " 
Anda mas ligerito! — 
— Camina, burriquito, con mas juicio! — 

No vayas á caer al precipicio! — 
Y los guiaba en fin, con tal ternura 
Que aquella era en verdad vida y dulzura; 
Y en consecuencia, sin hacerle caso. 
Iba la recua aflojandilo el paso : 
Se echaban unos, otros desbandados 
Se iban metiendo en todos los sembrados; 
Uno tumba la carga, 
Otro su par de coces le descarga; 
El asno se revuelve 
Y todo, un zafarrancho se le vuelve. 
El peregrino á lodos atendía; 
De uno al otro corría, 
Llevando su heroísmo 
Hasta hablarles de honor y patriotismo, 
Porque no le dejase mal parado 
En el encargo aquel que había aceptado; 
Mas la recua insolente 
Yergue por fin la frente 
Y alegando á una voz su autonomía, 
Dijo que no quería 
Someterse á la agena voluntad 
Sino vivir en plena libertad. 
Con tanta impertinencia 
Yoló del peregrino la paciencia : 
Les echa cuatro ternos, 
Los manda á los infiernos, 
Reparte bordonazos de lo bueno, 
Y sale aquella recua que era un trueno, 
Andando con tal prisa y tal ardor, 
Que verla era un primor. 
Entonces el arriero socarrón 
Dijo al santo varón : 
Mui buena es la dulzura, padre mió, 
Mas, por el amor de Dios, no se alborote 
Si digo que á las veces mas confio 
En el temple tenaz de mi garrote. 

Lo mismo que las bestias es la gente : 
Aquellos que no entienden de razones, 
Necesitan también en ocasiones 
Reprimirlos mostrándoles el diente. 
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D E L I C I A S 

DE UN EMPLEO SUBALTERNO 
Qué dulce y qué sabroso es un empleo! 
Dicen los tontos, ¡ oh qué ceguedad! 
Y si lo obtienen, les parece feo 
Y lloran su perdida libertad; 

Y melancólicos 
Echan de menos 
Los ratos buenos 
Del nienle lar, 
Porque es mas tónico 
Andar de tuna 
De doce á una 
Y reposar. 

Mirad á Don Calixto, aquel tunante, 
Alegre, bailador y dormilón; 
Notad cómo ha cambiado su semblante, 
Y solo está agregado á una sección. 

Siempre el espíritu 
Acongojado, 
Siempre alcanzado 
Al fin de mes, 
Tórnase estúpido, 
Nada comprende 
Y cuanto emprende 
Sale al revés. 

Hizo mimos al Gefe y al portero, 
Mientras fué pretendiente, el camastrón; 
Hoi se muestra orgulloso y altanero, 
Porque al cabo logró colocación. 

Oculto el mísero 
Allá en su pieza, 
Con la cabeza 
Hecha un volcan, 
Contempla estático 
Tanto legajo, 
Tanto trabajo 
Para hallar pan. 

Pero al fin tiene el cargo de archivero; 

Está metido entre espedientes mi l ; 
Ellos, los comprobantes y el tintero 
Yan á ser su jardin y su pensil. 

Levanta lánguidos 
Los tristes ojos 
Y con enojos 
Yé á don Zenon, 
Que como un sátiro 
Ruge y se afana, 
Noche y mañana, 
En un rincón. 

Luego divisa allá en el horizonte, 
Como un negro fantasma, el porvenir : 
¡ Él convertido en mueble, en mastodonte. 
Él que ha nacido para ser visir 

Y allá en el Bosforo 
Andar bogando, 
Riendo y fumando 
En su bajel, 
Y no, hecho un fósforo, 
Verse la presa 
De tanta mesa, 
Tinta y papel! 

Él que ha visto al señor Don Emeterio, 
Que en lo entendido nunca tuvo igual, 
Envejecer allá en el Ministerio, 
Embrutecido, y sin tener un real ! 

Y piensa el público 
Que tal empleado 
Está fondeado, 
Es un Nabab: 
¡ Oh qué canónigo I 
Qué mas prebenda! 
Qué mas hacienda! 
¡ Viva el maná! 

Y no puede ya andar el desgraciado; 
Y la gota le acosa sin cesar; 
Y pues que el pueblo tal se ha pronunciado, 
Del sueldo en bueno tiempo no hai que hablar. 

Vaya qué dédalo 
Hai en la casa : 
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Doña Tomasa 
Parece un can, 
Cobra la fámula, 
Gritan los micos, 
Chicas y chicos 
Le piden pan. 

En tanto el infeliz se desespera; 
No hai allí quien se rinda á la razón; 
¿Qué hacer. . .? pues la comida no da espera, 
Va á pedirla por Dios á un bodegón. 

Luego una cáfila 
De peticiones, 
Seis camisones, 
Botines diez; 
Vienen los párvulos, 
Piden muñecos 
Y dulces secos. 
¡ Qué pesadez! 

« Reniego, dice entonces, del deslino 
Que tantos sinsabores me ha de dar. 
¿ Y cómo compro el pan y cómo el vino ? 
Pues vamos... al bufete á trabajar! 

Y llegue pálida 
La horrible muerte : 
Esa es mi suerte. 
Qué debo hacer? 
Pero no in sólidum 
He de embromarme: 
Quiero casarme, 
Quiero muger.. 

Vamos pues á buscar la compañera 
Que venga á conllevar mi situación, 
Que me cierre los ojos cuando muera 
Y llore cuando esté yo en el cajón. 

No pienso tímido 
Que nadie acuda 
Tras una viuda 
Sin un doblón; 
Y si hai gaznápiro 
Que tal pretenda, 
La antorcha encienda: 
Es mi opinión.» 

LOS TOROS Y LOS ZORROS 
En un pueblo del Llano, 

Cuyo nombre no tengo aquí á la mano, 
Pueblo mui conocido en todas partes 
Por su amor á las ciencias y á las artes, 
Por sus preciosas niñas 
Yr, mas que todo, por las ricas viñas 
Que dan frutos opimos 
En dorados, dulcísimos racimos, 
Habitaban en paz y en armonía, 
Ya por mui largos años, 
Mil pintados rebaños 
Que los campos poblaban 
Y las gustosas yerbas saboreaban, 
Tan frescas y abundosas, 
Como suaves, tiernas y olorosas. 
Así vivían en calma, 
Sin sentir la ambición que mata el alma, 
Cuando al llegar un dia á la majada. 
Hallaron congregada 
Una turba de zorros 
Con relucientes gorros, 
Que bajaron allí de la montaña, 
Por haberse agotado ya la caña, 
Los pollos, las gallinas 
Y demás suculentas golosinas. 
Con suplicantes voces 
Pintaron los atroces 
Dolores y los crudos sufrimientos 
De sus panzas y estómagos hambrientos. 
Los toros condolidos, 
Al oir sus lamentos y quejidos, 
Mostraron su nobleza 
Dividiendo con ellos su riqueza, 
Yr era gusto el mirar como en el prado 
Juntos vagaban zorros y ganado. 
Así andaban en uno 
El ganado zorril con el toruno, 
Cuando una noche bella cual ninguna, 
En que la clara luna 
Plateaba las colinas 
Y allá entre las encinas 
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Jugueteaba gozoso 
Un cefirillo blando y bullicioso, 
Quiso el zorro decano, 
Zorro ladino y vano, 
Divertir el pacífico concurso 
Con uh elocuentísimo discurso 
Y subiéndose al punto en un tranquero 
Así dijo el cuadrúpedo mañero : 
« Señores! no es mui triste 
Que un animal de cuernos y que embiste, 
Tenga miedo y se asombre 
Á la vista del hombre 
Y ande como las fieras 
Buscando su alimento en. las praderas, 
Cuando en las trojes cuelgan temblorosas 
Mil racimos de uvas deliciosas? 
Dios prodigó sus dones 
Sin esas repugnantes esclusiones 
Y en los campos brindó frutas maduras 
Sin distinción á todas sus criaturas; 
De manera que todos los vivientes, 
Ora sean brutos, ora inteligentes, 
Deben gozar á una 
Con la raza toruna 
De todas las riquezas que la tierra 
Por su inmensa bondad guarda y encierra. 
El hombre se regala dia y noche 
Comiendo cuanto encuentra á troche y moche, 
Mientras que vuestra raza desgraciada 
Gime desheredada 
0 bien bajo el arado, 
0 ya buscando yerba por el prado. 
¡ Oh, toros valerosos, 
Animales hermosos 
De tanta fuerza y brío, 
Alzad la voz contra ese trato impío; 
Mostrad vuestros instintos soberanos 
Derrocando el poder de los humanos ; 
De tanto bien marchad á la conquista ! 
No hai nada que os resista, 
Y.no pasareis mas por el sonrojo 
De comer el mastranto y el abrojo. 
No, no es dado á mi musa 
(Sírvame esto de escusa!) 
Describir las terribles alharacas 

Que formaron los toros y las vacas 
Victoreando la hermosa trinidad, 
Libertad, igualdad, fraternidad. 
Yr aprovechando el pasmo 
De aquel creciente, férvido entusiasmo, 
Dos toros de cogote 
Tomaron la vanguardia á largo trote, 
Y el resto de la tropa en el momento 
Secundó el movimiento, 
Guiando como jefe soberano 
Él zorro mas anciano. 
Así anduvieron por un corto trecho, 
Con el bélico ardor henchido el pecho, 
Hasta que hicieron alto en el lugar 
Donde hallaron, esenlos de pesar, 
Reunidos zagales y pastores, 
Del pueblo los pacíficos señores, 
A la sombra tañendo sus rabeles 
De las trojes de uvas moscateles. 
Mujiente, atronadora la torada 
Embiste aquella gente desgraciada 
Repartiendo cornadas á destajo; 
Fué tal el desparpajo 
Que solo conservar pudo la vida 
Quien supo abandonarse á pronta huid; 
Mientras herian hombres y muchachos 
Con sus sangrientos cachos 
Los toros inhumanos, 
Los zorros mui ufanos 
Miraban la matanza, encaramados 
En las trojes de ricos emparrados, 
Riendo á su sabor 
Yr regalando el vientre con ardor. 
De vuelta ya triunfante 
La tropa rumiante 
(No sin dejar cien muertos, 
Amen de los heridos y los tuertos) 
Alza sus tristes ojos 
Y mira con enojos 
Aquella multitud de fementidos 
Que las sabrosas uvas se comían 
Y de los toros ningún caso hacían. 
Amenazas, denuestos horrorosos 
Lanzaron en su furia á los raposos; 
Bramaron tanta injuria 
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Como abogado en liles en la curia; 
Hasta que al fin, logrando un breve instante 
De calma, palpitante 
Se alza el zorro decano 
Y así dice en estilo soberano : 
« Id, animales viles, id, cornudos, 
Estúpidos gaznápiros, rabudos, 
Inclinad el cogote 
Á comer gamelote, 
Marchad á arar la tierra : 
Solo en eso se encierra 
Vuestra brutal misión, 

V E N E Z O L A N O S . 

Que no es propia de bestias la ambición. 
Solo os necesitamos, insolentes, 
Para poner en fuga aquellas gentes 
Que guardaban cuitadas 
Las uvas que miráis aquí colgadas. 
Idos, canallas, y no hai mas que hablar : 
Solo es dado á los zorros el trepar.» 

Tomad esta patética lección, 
Hombres ilusos que marcháis valientes 
Á morir como bravos combatientes, 
Para llenar la bolsa de un bribón. 
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LA CAMPANILLA 

Á MI AMIGO J O S É M. R O J A S 

Azul como los cielos, 
Modesta campanilla 
El pavimento esmalta 
De solitarias ruinas. 

Sentada en una piedra 
De musgo circuida, 
Con trémulos sollozos 
Lloraba al referirla. 

Las lluvias la embellecen, 
Los astros la iluminan, 
La besan mariposas 
Y el aura la acaricia. 

Yo la escuchaba atento. 
Mientras la flor tranquila 
Brillaba con los rayos 
De un sol que ya moria. 

Su peregrina historia, 
Que el ánima contrista, 
De boca de una anciana 
La oí contar un dia. 

— Este desierto escombro 
Fué un tiempo una casita 
En donde con Violante 
Contenta yo vivia. 
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En todo esp3 contorno 
La gente campesina 
Violeta la llamaba 
Desde que fué muy niña. 

Amante y ruborosa 
Y candida y sencilla, 
Catorce primaveras 
Contaba de su vida. 

Era blanca; su boca 
Como conchuela fina, 
Que del coral preciado 
Avergonzó la tinta. 

Su pelo de azabache 
Formábale sortijas 
Que, si de pié se estaba, 
Hasta sus pies caian. 

Sus ojos eran negros 
Y grandes; su sonrisa 
Algo mirar dejaba 
Del cielo donde habita. 

Tan bella criatura 
Era, Señor, mi hija, 
La luz de mi esperanza, 
El sol de mi alegría! 

Aun me parece verla, 
Buscándome solícita, 
Bajar los escalones 
De aquella galería. 

Y en tardes como esta, 
Adornada de cintas 
Paréccme mirarla, 
Brindándome caricias, 

Después que con guirnaldas 
Fragantes se cenia, 
Que entonces hubo rosas 
En donde veis ortigas, 

Y purpúreos claveles, 
Flamencas amarillas, 
Morados heliotropios 
Y blancas margaritas 

Allí donde hora ostentan, 
Con profusión tristísima, 
El tártago sus hojas 
Y el cardo sus espinas. 

Aun me parece verla 
Y aun me parece oírla; 
Mas ¡ ah ! que me distraigo 
Con ideas prolijas. 

Sin querer se me agolpan 
Imájenes tan vivas, 
Memorias tan amargas, 
Escenas ¡ ay! tan íntimas; 

Que en vano de mi mente 
Pretendo desasirlas, 
Y en mi dolor recuerdo 
Lo que olvidar debia. 

Perdone usted simplezas, 
Que solo causan risa 
A los que nunca lloran 
Prendas de amor perdidas. 

Perdone usted ! . . . . soy madre 
Y fije usted su vista 
En dirección del guamo 
Que desde aquí se mira ! 

Pues detras, donde ahora 
Vuelan las golondrinas 
Cerca de aquella fuente, 
Hacia su izquierda orilla, 

Con verde enredadera 
De flores purpurinas 
Cubierta, una cabana 
En otro tiempo habia. 

Del plátano á la sombra, 
Canoras avecillas 
Cantaban en su techo 
Del sol la bienvenida, 

Mientras de olor suave 
Sus ámbitos henchían, 
Cargadas de fragancia, 
Las auras fujitivas, 



DOMINGO RAMON H E R N Á N D E Z . 

Y bella se mostraba 
Sobre la caña erguida, 
Como penacho de oro, 
La rubicunda espiga. 

Juan, labrador, la joya 
De toda esta campiña, 
Joven, con pobre hacienda, 
Pero con alma rica, 

Moraba allí, mezclando 
Sus rústicas fatigas 
Con dulces esperanzas 
De no lejanas dichas. 

Era su pensamiento 
Ser de Yiolante un dia 
Esposo y de mis canas 
Honra á la par que ejida. 

Amábalo Yiolante 
Y poco á poco iban 
Fundiéndose en un alma 
Dos almas tan queridas : 

Así como miramos, 
Al soplo de la brisa, 
Dos chispas luminosas 
Fundirse en una chispa. 

Mas ah! las esperanzas 
De no lejanas dichas 
Duraron lo que duran 
De un sueño las delicias 

La guerra comenzaba, 
La guerra en que debia 
Despedazar cadenas 
La espada de Bolívar. 

Juan, que en silencio amaba 
La Libertad, bendita 
Diosa que con su aliento 
Las almas electriza, 

Juzgó vergüenza innoble 
Vivir en la ignominia 
Y abandonó del campo 
La soledad pacífica 

« Voy á cojer laureles 
Para tu frente límpida» 
Dijo á su prenda amada. 
Llorando en su partida. 

« Toma esta flor que adoro, 
Guárdala y no permitas 
Que la consuma el rayo 
De la traición impía! 

« Aquí torne yo á verla, 
Como tu faz, purísima, 
Y al punto nuestras almas 
Dios una y en Dios vivan! » 

Calló y partió. Cual gamo 
Traspuso esa colina 
Y se perdió á lo lejos 
Por la montaña umbría 

Tras ese amargo instante 
¡ Qué cosas, nunca escritas, 
No vieron estos ojos 
Por estas cercanías! 

Lenguas que las pregonan 
Son ¡ ay! estas reliquias, 
Que restan del albergue 
Donde perdí la hija. 

De la techumbre, muerta 
Quedó bajo las vigas, 
Y un muro fué su losa 
Sin inscripción ni cifra. 

Que, en tarde funeraria, 
La cólera divina 
Trocó nuestras viviendas 
En tumbas derruidas. 

Yo huí desesperada; 
Pasé noches y dias, 
Sin pan, sobre las hojas 
Del árbol desprendidas. 

Al fin, como Dios siempre 
Nuestro dolor alivia 
Y enjuga nuestro llanto 
Con mano compasiva, 
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Calor hallé en la choza 
Que eslá de aquí vecina, 
Y pan y. traje nuevo, 
Por mano de una amiga 

Después de muchos años, 
Y en una tardecita, 
Cuando entre rojas nubes 
Lánguido el sol espira 

Así como á esta hora 
Que el corazón atrista, 
En que las aves callan 
Y los reptiles silban, 

Yí que de un potro negro 
Que el polvo deslucía, 
Se desmontó un jinete 
De faz desconocida, 

El cual en este escombro, 
Diciendo : « Aquí vivía! » 
Entró como saeta 
Del arco despedida. 

¿Quién puede ser? ¿qué busca? 
Me dije y de puntillas 
Me vine como sombra 
Por verle sin ser vista 

Allí, solo, lloraba, 
Postrado de rodillas, 
Y en esa flor abierta 
Sus lágrimas caian. 

Luego aplicó sus labios 
En donde el tallo afirma, 
Cuando de pronto claras 
Estas palabras vibran: 

Aquí torne yo á verla, 
Como tu faz, purísima, 
Y al ¡mulo nuestras almas 
Dios una y en Dios vivan ! 

Di un grito, «él e s ! » diciendo, 
Mas él ya nada oia, 
Que él vio, cual lo anhelaba, 
Su voluntad cumplida. 

Ilá poco paseando 
Por tan desiertas ruinas, 
Azul como los cielos 
Miré la campanilla; 

Las lluvias la embellecen, 
Los astros la iluminan, 
La besan mariposas 
Y el aura la acaricia. 

A L A S DE MARIPOSA 
Ráfaga de luz y grana 

Mostraba allá en el Oriente 
El crepúsculo, esplendente 
Precursor de la mañana. 

En los cálices silvestres 
De reciennacidas [lores 
Lucian sus mil colores 
Las mariposas campestres. 

Un niño las perseguía 
Y, arrancándoles las alas, 
Todas sus brillantes galas 
En una mano escondia. 

Mostró el sol sus rayos de oro 
Y el niño alegre y ufano 
Abrió la cerrada mano 
Para mirar su tesoro. 

— ¡ Qué es esto! esclama al momento 
El incauto simplecillo, 
Yicndo un lijero polvillo 
Que se disipa en el viento. 

— ¿De qué te asombras, mi amor, 
Clama su madre querida, 
Si es polvo la humana vida, 
Polvo la planta y la flor! 
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Ese despojo que vuela 
Y que á tus ojos se esconde, 
Mejor que yo te responde 
Y el triste fin te revela. 

Calló la madre amorosa; 
Y él en edad tan temprana 
Yió escrita la lei tirana 
Con alas de mariposa. 

E P Í S T O L A 
Á MI AMIGO IIERIBERTO DELMONTE. 

Amicus Plato, sed magis árnica vcritas. 

¿Quejas me das, inolvidable amigo, 
Por mi glacial indiferente modo, 
Siendo como eres de mi mal testigo ? 

Quiero escribirte y responderte á todo; 
Pero antes deja que mi lengua impura 
Bendiga al Dios que me formó del lodo ; 

Que aun en la nocbe tenebrosa, oscura 
De nuestras ciegas vanidades veo 
Lo que debe mirar la criatura : 

— Falso lodo, basta el mundo del deseo — 
Por eso nunca en la 'terrena gloria, 
Ni aun en mis sueños de poeta creo. 

Me dices que es inui dulce la memoria 
De los famosos genios que brillaron, 
Lauros ciñendo que ensalzó la Historia; 

Mas contempla también cómo pasaron, 
Contémplalo y verás que solo fueron 
Seres que ajenjo sin cesar probaron. 

¿Qué les vale la gloria, si sufrieron? 
¿Pueden ver su apoteosis triunfadora 
Desde el triste sepulcro en que se hundieron? 

¿De qué sirve al cantor trova sonora, 
Si ha de ser siempre, por su voz sentida, 
Lúgubre cisne que cantando llora? 

¿Si nunca su esperanza ve cumplida, 
Si lleva henchido el corazón de duelo 
Hasta el postrer instante de la vida? 

Ah! los abrojos del ingrato suelo 
Solo recoge el genio en su amargura, 
Hallando por corona su desvelo, 

Ya copie el manto de la noche oscura 
Bordado de luceros brilladores, 
Ya pinte la virtud, ya la hermosura, 

Ya el prado lleno de vistosas flores, 
Ya imite el ruido de la mansa fuente, 
Ya el canto de los dulces ruiseñores. 

Y si esto alcanza de la edad présenle, 
Fúlgida edad de luces coronada, 
¿ Qué ha de esperar de la futura gente ? 

—• Lo que de la presente en la pasada 
Acaso un monumento que se eleva 
Sobre el cimiento de la oscura nada ! ! . . . . 

Dulce cantor, el que en la frente lleva 
Foco de inmensa luz, genio infinito, 
Amarga copa de veneno prueba. 

En el mundo el talento es un delito 
Y vale mas ser huésped de la tumba 
Que entre los hombres parecer proscrito. 

Y ¿ así pretendes que á tu fe sucumba 
Mi fe que se alza en el sendero triste 
Donde la voz de la verdad retumba? 

Ah ! tú has creído que ilusión existe 
Aquí en mi pobre corazón cansado 
Que apenas sus latidos ya resisle! 

Lágrimas vierto por mi error pasado, 
Pues también como tú miré á lo lejos 
Limpio horizonte de cristal dorado. 

Allí la gloria contemplé en bosquejos, 
Y eran ricos y varios sus colores, 
Como del sol los fúlgidos reflejos. 

Quise verla otra vez y hallé vapores, 
Que era solo ficción de mi sentido 
En la mágica edad de los amores 

17 
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Presumo que no halago así tu oído, 
Pero ¿ qué quieres ? la verdad no es grata, 
Pues viene á ella el desengaño unido; 

Y del mortal en la existencia ingrata 
Que lauros mira entre ilusiones de oro, 
La verdad hiela, el desengaño mata; 

Pero no á mí que por mayor tesoro 
La excelsa, la inmortal filosofía, 
Ilá largo tiempo, en mi retiro adoro. 

Aun mas sobre este punto te diría, 
Mas pasemos al otro en que te juro 
•Que brilla sin rival tu fantasía. 

Y aquí, mi dulce amigo, te aseguro 
Que contrariar tu falso pensamiento 
Es, á mas de sensible, amargo y duro. 

Mas si lo que me dices solo es cuento, 
Aunque vestido de color de rosa, 
Fuera aceptarlo temerario intento. 

Afirmas que en mi patria portentosa 
Ya levanta el progreso su cabeza 
De laureles ceñida, luminosa. 

Aquí mi mente á comprender empieza 
Que has dejado la tierra por la luna, 
Y el alma se me oprime de tristeza. 

De progreso no hai ráfaga ninguna, 
Y no esperes ¡ oh bardo! que nos brinde 
Con tan rico presente la fortuna. 

Al espresarlo, el corazón se rinde 
Al peso del dolor, pero no importa: 
Nunca mi voz de la verdad prescinde. 

La historia, bardo, de mi patria es corta; 
En ella intacto el patriotismo brilla, 
Mas hoi contemple tu mirada absorta 

El sello de esa historia sin mancilla : 
— Civil discordia con furor sangriento, 
Única le í . . . . la bárbara cuchilla. — 

Y en tal desolación, en tal tormento, 
¿ Pueden lasarles ostentar sus galas? 
¿ Puede su vuelo alzar el pensamiento? 

Al silbo horrendo de encendidas balas, 
En los horrores de espantosa ruina, 
¿ Cuándo el progreso desplegó sus alas? 

Ángel de paz, su claridad divina 
Derrama sobre pueblos y ciudades 
Que el rayo de la guerra no calcina; 

Y en las continuas, recias tempestades 
Que agitan nuestra infausta Venezuela, 
¿Derramará sus regias claridades? 

El tiempo, vigilante centinela 
Del pasado, el presente y el futuro, 
Que cuanto existe y existió revela; 

El tiempo, el tiempo con su acento duro 
Á nuestros nietos les dirá que hicimos 
Por la ambición su porvenir oscuro. 

Les dirá que entre sangre nos hundimos, 
Que, para colmo de vergüenza y duelo, 
Patria y Honor y Libertad perdimos!! 

Y ¿aun esperas mirar en este suelo 
Émulos mil de Rioja y de Cervantes 
Al sacro Olimpo remontando el vuelo? 

Y ¿aun las glorias divisas, deslumbrantes, 
Raudas exhalaciones pasajeras 
Que brillan y se borran inconstantes? 

Si esto, poeta, en tu ilusión esperas, 
Presta oido al laúd que me acompaña, 
Y olvidando del mundo las quimeras, 
Pon tu esperanza en Dios que nunca engaña ! 

Á CARACAS 
Entre cerros escondida, 

Rajo fúljidos celajes, 
Con los rayos de la aurora 
Que de Oriente alegre sale, 

Te contemplo, ciudad bella, 
Grato asilo de mis padres, 
Sin rival encantadora, 
Como no te soñó nadie. 
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Tú te muestras á mis ojos 
Cual trasunto de un paisaje 
De esos ricos que se forman 
Con las nubes en los aires; 

Que te esmaltan con sus perlas 
De tus rios los cristales, 
Trasparentes cual tu cielo, 
Cual tus auras, murmurantes; 

Y le ceden un tesoro 
Los tupidos cafetales 
De sus ramos, cuyos frutos 
Rojos son como granates. 

Ceñidores de esmeralda 
Te dan lánguidos los sauces, 
Fresca sombra y pomas de oro 
Tus naranjos y bucares; 

Te dan sones las corrientes, 
Te dan música las aves 
Y las flores sus perfumes 
Con la luz del sol que nace. 

¡ Oh ciudad! cuyos hechizos 
Prestan son á mis cantares, 
Cuna egrejia de varones, 
Timbre y prez de las edades, 

No hai en tí suntuosos templos, 
No hai en tí torres gigantes, 
Ni esas obras estupendas, 
Maravillas de las artes; 

Mas en tí brillan ocultos 
Ciencia y genio, cual diamantes 
Que en recónditos asilos 
Rayos límpidos esparcen; 

Y hai un pueblo laborioso 
Que en sus ímprobos afanes, 
Con el pobre desvalido 
Parte el pan de sus hogares, 

Pueblo altivo en las contiendas, 
En la paz modesto y grave, 
De la fe de sus mayores 
Centinela vijilante; 

Y por colmo de delicia, 
De ventura inenarrable, 
Tus mujeres son tesoros 
De belleza y de donaire, 

Que á la ingénita ternura 
Unen siempre sus beldades, 
Tez trigueña y ojos negros, 
Rojos labios de corales. 

Dios te dé, tierra querida, 
Dios te dé tanto realce, 
Que ciudad de ios ¡portentos 
Las centurias le proclamen; 

Y de amargas disensiones, 
Sin sangrientas tempestades, 
Con sus alas diamantinas 
De la paz te cubra el ángel! 

Á UN S A U C E 
Verde como esmeralda, 
Cubierlo de rocío, 
Á orillas de este rio 

Por vez primera en mi niñez te vi 
Primaveral aurora 
Cual piélago esplendente 
Desde el lejano Oriente 

Su luz de rosa reflejaba en tí. 

El cardenal sus alas 
De púrpura batiendo, 
Del nido iba saliendo 

Que ocultaban tus ramas con amor 
Y al despedir al aire 
Su canto enardecido, 
Del sol recién nacido 

Te bañaba el dorado resplandor. 

Insectos de colores 
En tu tronco brillaban, 
Y abiertas te alfombraban 

Silvestres flores de fragancias mil, 
Mientras en tu ramaje 
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Música misteriosa 
Leve, pura, armoniosa, 

Formaba el aura del pintado Abril. 

Tú en esas aguas limpias 
En tanto te mirabas 
Y perlas destilabas 

Que el ángel de la noche te regó : 
Así tu agreste pompa, 
Del sol á los destellos, 
Ricos matices bellos 

Ufana ante mis ojos desplegó. 

Después allá en las tardes, 
Cuando en' lejana cumbre 
Muere del sol la lumbre 

Y otros astros comienzan á nacer, 
La trasparente luna 
Tus hojas plateaba, 
Y, al verte, palpitaba 

Mi corazón henchido de placer 

Tasáronse los dias 
Los años se pasaron 
Mis ojos no tornaron 

A contemplar tu aspecto encantador; 
Y hoi que á esta margen llego 
Por verte, árbol querido, 
Te hallo en la arena hundido, 

Sin hojas, sin ramaje y sin verdor. 

Las recias tempestades 
Tus galas destruyeron 
Y en ti su albergue hicieron 

Sucios reptiles de asquerosa piel; 
Mas ah! que tú despiertas 
En mí, para tu gloria, 
Dulcísima memoria 

De aquella edad de perfumada miel. 

Y yo , . . . . tras las borrascas 
De la inconstante vida, 
Planta de muerte herida, 

Del fétido gusano habitación, 
Ni un rápido recuerdo 
Despertaré dichoso 
De tiempo venturoso, 

¡ Ai! ni de breve instante de ilusión. 

AL RIO CAURIMARE 

Caurimare bullicioso 
Que entre peñascos resbalas, 
Entapizado de flores 
Y coronado de palmas, 

Si algún dia, por fortuna, 
Llega mi prenda adorada 
A visitar tus orillas, 
A refrescarse en tus aguas, 

Dile que aquí en este sitio 
Yine quejoso á cantarla 
Con el pesar en el pecho 
Y la amargura en el alma! 

Dile que bajo este puente 
Donde otro tiempo á mirarla 
Llegué por la vez primera, 
Pura cual rosa temprana, 

En tarde triste, á la lumbre 
Del sol que al ocaso baja, 
Inútilmente la llamo 
Al lúgubre son del arpa; 

Que solo á mi voz responde 
El avecilla que canta, 
El vago rumor del viento 
Y tu murmurio que halaga ; 

Que aun á la luz del crepúsculo, 
Medio teñido de grana, 
Cercano diviso el techo 
De su casita de paja! 

Y está solitario y triste, 
Mas triste que mi esperanza, 
Pues sus palomas huyeron 
Desde que su dueño falta. 

Dile que el toldo tupido 
De cundeamores y parchas, 
Bajo cuya fresca sombra 
Mil veces la hallé sentada, 
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Y aquel granado silvestre 
Y el guamo aquel que inclinaba 
Su copa llena de frutos 
Tras de su humilde morada, 

Y el sauce aquel tan querido 
Bajo cuyas verdes ramas 
Al resplandor de la luna 
Trovas de amor le entonaba, 

Y el jardincito oloroso 
De cuyas flores preciadas 
Para su frente de virgen 
Tejí preciosas guirnaldas, 

Todo cuanto ella quería, 
Todo cuanto ella adoraba, 
Se hundió del labriego rudo 
Bajo los golpes del hacha ; 

Que de su rústico albergue 
Así sucumbió la gala, 
Mas que de mi amor el fuego 
Aun arde puro en mi alma! 

Y si por fortuna ¡ oh río! 
Suspira y llanto derrama 
Al recorrer de su historia 
Tan triste y sensible página, 

Ya que testigo tú fuiste 
De mi ventura pasada, 
Yo recogeré el suspiro, 
Tú recojerás sus lágrimas. 

V E R S O S 
ESCRITOS SOBRE LA TUMBA DE MI HIJO DOMINGO 

Ya descolorido 
Se apaga el destello 
Del sol moribundo 
Que inspira el dolor, 

Y pálida vierte 
Su opaco reflejo 
La luna, cual triste 
Recuerdo de amor. 

Aquí en tu sepulcro, 
Perdido bien mió, 
Solo y sin consuelo 
Te vengo á llorar, 
Con pecho que el dardo „ 
Sintió del marliiio, 
Con alma doliente 
Que enluta el pesar. 

Ah! desde el instante 
Que al último sueño 
Cerraste los ojos, 
Perdióse mi fe 
Murió mi esperanza 
Mis dichas murieron, 
Y un mundo vacío 
De encantos hallé. 

La cítara dulce 
Que alegre y ufano 
Pulsaba en mis horas 
De ardiente emoción, 
Rodó sobre el polvo 
Quebrada en pedazos 
Y el Ángel de olvido 
Le echó su crespón 

Finaron por siempre 
Mis trovas de amores, 
Volaron mis sueños 
De rico placer, 
Cual célicas lumbres 
Que brillan veloces 
Y en densas tinieblas 
Se van á perder. 

Ya nada me resta : 
Los verdes laureles 
Que ansioso buscaba 
Del genio á la luz, 
Trocáronse en ramos 
De mustios cipreses 
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Que lánguidos cubren 
Tu losa y tu cruz. 

Tumba solitaria 
Del bien adorado, 
Tan pobre de flores 
De fino matiz, 
Dile al que por verte 
Detenga su paso : 
Yace aquí la gloria 
De un bardo infeliz. 

LOS SUEÑOS 
Á UN NIÑO 

Que toda la vida es sueño, 
Y los sueños sueños son. 

CALDERÓN. 

Célico niño, que retozando 
Vas por el campo de la niñez, 

Cogiendo rosas 
V mariposas, 

De la existencia dulce gozando, 
Solo jugando, 

Lleno de encantos y candidez, 

El que te inspira dichoso ensueño, 
La que te embriaga tierna ilusión, 

Niño querido, 
Tan divertido, 

¿No te figuras que son un sueño 
Y es loco empeño 

Amar los sueños que sueños son? 

Los dulces besos que da en tu frente 
Tu amante madre con sumo ardor, 

Los cantos suaves 
Con que las aves 

Tu abril celebran con la corriente 
De blanda fuente, 

Son, niño mió, sueños de amor. 

Esos planetas mil que resaltan 
Y nos hechizan el corazón, 

Esos colores 
Con que las flores 

La selva, el prado y el bosque esmaltan 
Y nos exaltan, 

Son, niño, sueños de la ilusión. 

¡ Ay ! que juguetes de las ficciones 
Vivimos todos hasta morir : 

Todos soñamos 
Lo que miramos, 

Pues que palpamos, entre ilusiones, 
Sombras, visiones, 

Que solo saben, niño, mentir. 

Y d i : ¿qué vale, niño adorado, 
Correr cual corres entre ilusión, 

Cogiendo rosas 
Y mariposas, 

Si, cuando acuerdes, verás cuitado : 
Solo has soñado 

El bien que hoy goza tu corazón ? 

Ah ¡ cuando crezcas, pobre inocente, 
Mil nuevos goces de edad mayor 

Vendrán risueños 
Con nuevos sueños, 

Que aquella es maga que indiferente 
Vierte en la mente 

Sueños de gloria, sueños de amor. 

Y ni allí cesan, oh niño! un tanto, 
Que aun hay mil sueños en la vejez... 

Vé si soñamos 
Los que moramos 

En este mundo de falso encanto; 
Vé si te canto 

Solo los sueños de la niñez ! 

Que hoy loco sueñas lo que estás viendo, 
Mañana sueñas lo que pasó, 

Y en esos sueños 
Tan halagüeños 

La breve vida se nos va huyendo, 
Rauda volviendo 

Al frágil polvo de do salió. 
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Mas sigue alegre, sigue gozando 
Las frescas rosas de Abril sin fin; 

Y al compás de esos 
Maternos besos, 

Niño querido, sigue jugando, 
Sigue cazando 

Las mariposas de tu jardín ! 

Que de los sueños, los que ambrosía 
Dan é ilusiones, niño, tal vez 

Son los que el cielo 
Yierte en el suelo, 

Y esos tan puros que el cielo envia 
Son, alma mía, 

Los castos sueños de la niñez. 

LA LUZ DE LA TUMBA 
Á M I A M I G O A R Í S T I D E S R O J A S . 

y es misterio todo : la ciencia poco 
alcanza, si es que alcanza algo. 

SHAKESPEARE. 

Hai una luz que brota 
Del fondo de la tumba, 
Que se aviva ó so apaga 
Como la le que mi sendero alumbra; 

Luz misteriosa y triste 
Cuyo reflejo azula 
Ya la tiniebla opaca, 
Ya el resplandor de la argentada luna. 

Errante ya colora 
De algún ciprés la punta, 
Ya ilumina la piedra 
Que aun mas que el hombre y sus portentos dura. 

Ya recorre los sauces, 
Ya las cruces circunda, 
Ya cual lámpara inmoble 
Arde en la sombra que el espacio enluta. 

Ya se posa en las flores, 
Ya en las yerbas se oculta, 
Ya de nuevo aparece 
Fatídica y tenaz, incierta y mustia 

Yo que adoro el misterio, 
Aunque mi mente ofusca, 
Y me forjo ilusiones 
Con que divierto mi constante angustia, 

Al mirar esa llama 
Que siniestra relumbra, 
Juzgo que con su brillo 
Algo le dice al corazón que duda; 

Pues en noche serena 
O de trueno y de lluvia, 
Como luz de otra vida 
Refléjase en el ojo que la busca 

Y ¿ no será que el polvo 
De las cóncavas urnas 
Encendido revele 
La impenetrable eternidad futura ? 

¿ Quién leyó en el osario ? 
Triste página oscura 
Que traducir el hombre 
Nunca ha podido ni podrá ya nunca! 

El hombre, cuya ciencia 
Nada esclarece en suma, 
Pues misterio es el aire, 
Ya manso gima ó tempestuoso ruja ; 

Y es misterio la planta 
Y el rocío y la bruma 
Y los astros que vibran 
Del firmamento en la gigante cúpula ; 

Y' esa incógnita fuerza 
Que hacia la gloria empuja, 
La que á Colon dirige 
Por entre escollos y amargosa espuma; 

Y en fin, misterio todo, 
Como esa lumbre mustia 
Cuyo azulado brillo 
Algo le dice al corazón que duda; 

Pues en noche serena 
Ó de trueno y de lluvia, 
Como luz de otra vida 
Refléjase en el ojo que la busca 
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E L E G Í A 
I 

Cuando al fulgor que derraman 
Los astros del firmamento, 
Naturaleza reposa 
Y alza su trono el silencio; 

Cuando el pajaro y el bruto 
Y el hombre como el insecto 
Tranquilamente rendidos 
Yacen en brazos del sueño; 

Fijo, en desvelo, mis ojos 
En un jardín que poseo, 
Cuyos ramajes oscuros 
Flores me dan de recuerdos, 

Jardín que estando en mí mismo 
Tiene por raiz mi pecho, 
Hondos suspiros por auras 
Y amargo llanto por riego. 

En él no nacen las rosas, 
Mas hai claveles de muerto 
Que en mi corazón resaltan, 
Como sobre mármol negro. 

En tanto la siempreviva, 
Contra la injuria del tiempo, 
Muestra sus frescos botones, 
Como mis ayes, eternos, 

Y en medio de tantas galas 
Fúnebres, de cimenterio 
Brillan los nombres de Padres, 
Hijos y Hermanos que fueron, 

Dulces reliquias del alma, 
Sombras de puros afectos, 
Que no borrará el olvido 
Mientras no borre mis versos. 

Mas ah! que al fijar mis ojos 
En el jardin que poseo, 
Llorando esclamo : Dios mió! 
Qué triste y solo me encuentro ! ! 

I I 

Palma que consume el rayo, 
Botón que arrebata el cierzo, 
Rápida espuma de rio, 
Ligera chispa de fuego, 

Celaje que con el alba 
Nacer y morir vio el cielo, 
Iris de ricos colores 
Que desvanecen los vientos : 

Eso fueron mis delicias, 
Eso mis dorados sueños, 
Eso mis verdes coronas 
Y mis esperanzas eso. " 

Y á fe que es duro quejarse 
Sobre espantoso desierto, 
Sin árbol que preste sombra, 
Sin voz que brinde consuelo, 

Y, sin azul horizonte, 
Teniendo solo por eco 
Nuestro sollozo que el aire 
Ya murmurando á lo lejos! 

Por eso al fijar mis ojos 
En el jardin que poseo, 
Llorando esclamo : Dios mió! 
Qué triste y solo me encuentro ! ! 

E P Í S T O L A 
Á L A S E Ñ O R A D O Ñ A *** 

¿Por qué, tan injusta, voluble me llamas? 
Yo en silencio triste la ausencia deploro, 
Desde que por rota colgué de las ramas 
De fúnebre sauce mi cítara de oro. 

Voluble! mentira : firmeza de acero 
Me dieron los hados y emulo al diamante; 
Mi amor desde niño fué puro y sincero; 
No he sido, Señora, jamas inconstante. 
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Por eso las nubes que pasan y mueren, 
Y nuestros ensueños de plácida calma 
Me arrancan el llanto; que el pecho me hieren 
Y en mar de congojas sepultan mi alma. 

¿Lo dudas? recuerdo leal tus favores 
Y" de esa, en que vives, risueña colina 
Tu choza campestre cubierta de flores, 
Que riegan las lluvias y el sol ilumina. 

Recuerdo tu huerta que brinda su sombra, 
Tu huerta de muros en torno cercada; 
Que allí donde esmalta la rústica alfombra 
De púrpura rica la fresa encarnada; 

Allí donde en grato canoro concento 
Celebran las aves sus dulces festines; 
Allí donde exhalan aromas al viento 
Claveles morados y blancos jazmines; 

Allí donde azules y rojas y gualdas 
Se ven mariposas que el ámbito inundan; 
Allí donde brillan mintiendo esmeraldas 
Insectos que el tronco del árbol circundan; 

Allí me encontraban la tarde y la aurora 
Cantando mis versos que tu repetías, 
Mis versos de entonces que miras ahora 
Cual sombras rosadas de plácidos dias. 

Y ¿quién inflamaba del tierno poeta 
El numen que imploro y esquivo no acude ? 
¿Quién daba á sus rimas olor de violeta 
Que moja el rocío y el aura sacude? 

Ah ! tú solamente mi plectro movías, 
Tú sola de ideas mi mente poblabas, 
Tú sola de lauros mi frente cenias, 
Por premio álosversos que allí me inspirabas. 

Y ¿piensas que ingrato pudiera olvidarte 
Quien solo á tu lado probó la dulzura. 
Quien digno su orgullo cifró en adorarte 
Y en verte dichosa su inmensa ventura? 

No digas, Señora, que sigue á la ausencia, 
Cual sigue á la muerte, de cerca el olvido; 
Que afecto en el hombre tan solo es la esencia 
De flor deshojada que el viento ha barrido! 

Pues, si ves que pasan los duelos y glorias, 
Si ves que no hay roble que al fin no sucumba, 
Por dicha ó desgracia también hay memorias 
Que el hombre se lleva consigo á la tumba, 

Memorias de dias por siempre llorados, 
De dias que vimos brillar en Oriente, 
Con duelo profundo, de luto rodeados, 
0 en medio á los goces con júbilo ardiente, 

Memorias de instantes horribles ó bellos, 
Memorias tiranas de tal poderío, 
Que truecan en blancos los negros cabellos 
Y el rostro nos bañan de tinte sombrío. 

Ante ellas, Señora, la vivida lumbre 
De nuestra esperanza se aleja y fenece; 
Al pecho desgarra mortal pesadumbre, 
La musa se extingue y el labio enmudece. 

Por eso, aunque, injusta, voluble me llamas, 
Yo en silencio triste la ausencia deploro, 
Desde que por rota colgué de las ramas 
De fúnebre sauce mi cítara de oro. 

Á LA 

ESTATUA DE BOLÍVAR 
Él es! el grande! Al contemplarlo siento 

El sacro fuego que al poeta inspira, 
Arde como un volcan mi pensamiento 
Y7 se estremece mi sonante lira. 
Truena mi voz como huracán violento, 
0 como el aura en el ciprés suspira, 
Pues columbro enlazados á su historia 
Palma de mártir y laurel de gloria. 

Héroe Libertador en cuya frente 
Puso el Iris sus gasas de colores, 
Insólita diadema refulgente 
Con los variados tintes de las flores; 
Espíritu profélico y ardiente, 
Que, bebiendo del rayo los fulgores, 
Fuiste como centella desprendida, 
Que alumbra, que colora, que intimida: 
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Á tu soberbio esfuerzo de gigante, 
Derramando su espléndido tesoro, 
Sobre nube de púrpura y diamante, 
Mostró la Libertad su veste de oro ; 
Y al resplandor de su gentil semblante, 
Y de himnos mil al armonioso coro, 
Nuevo edén cpic forjó la fantasía, 
Grande Colombia de tu amor nacia. 

Ella se disipó como la espuma 
Que los cambiantes reflejó del cielo; 
Sobre tu alma que el dolor abruma, 
Cayeron sombras de profundo duelo; 
Cegó tu vista sempiterna bruma, 
Ciñó tus sienes tenebroso velo 
Y de tu noble corazón herido 
Murió la llama, se apagó el latido.... 

Del hondo abismo de la oscura nada 
Hoi tornas á la luz, sombra gloriosa; 
Y aunque ya no chispea tu mirada 
Y está tu boca yerta, silenciosa; 
Aunque no blandos la fulmínea espada, 
Envuelto en tu bandera victoriosa, 
A tu aspecto de bélica grandeza 
Levantarán los libres la cabeza. 

No ha de tornar la horrible tiranía; 
Y con júbilo patrio y ardimiento, 
Hasta que trema el orbe en su agonía, 
Saludarán tu insigne monumento. 
Nadie recordará mi poesía; 
A nadie inflamará mi pensamiento ; 
Mas á tu palma y tu laurel en tanto 
Bardo mas digno elevará su canto. 
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LA TUMBA DEL MARINO 

« Ha muerto! » dicen desde el ancha nave 
Que rauda vuela á la remota España, 
« Pues al agua con é l ! » con brusco tono 
Indiferente el capitán exclama. 
Presto envuelven el gélido cadáver 
En el tosco sayal de su mortaja 
Y atándole á los pies enorme piedra 
Tumba le dan entre la mar airada. 
Y prosigue la nave su carrera, 
Feliz, alegre, impávida y gallarda, 
Besada por los vientos de la tarde, 
Dorada por la luz de la mañana. 
Y yo, sentado inmóbil en la popa 
Y el alma triste en angustiosa calma, 
Envidiaba la suerte de la nave 
Que pudo en tanto alijerar la carga, 

Y dije á mi pesar : Si yo pudiera 
Mi muerto corazón lanzar al agua, 
Cuan alegre la nave de mi vida 
Cruzara el bello mar de la esperanza! 

AL RETRATO DE MI MADRE 
¿ Quién es esa mujer un tiempo bella, 

Cual del Edén la sonrosada aurora, 
Que ya mostrando de la edad la huella 
Entre las naves de ese templo llora ? 

¿ Quién es esa mujer que, solitaria 
Y envuelta del incienso en el aroma, 
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Exhala de su labio una plegaria, . 
Como vuela del nido una paloma? 

Una mujer cuya cabeza cana 
Simboliza el pesar de los pesares, 
Nueva Raquel, que, con la fe crisliana, 
Busca su hijo al pié de los aliares; 

Una azucena candida, nacida 
Al pié del humeante Chimborazo, 
Rica perla del cielo desprendida 
Que á mi corona de poeta enlazo. 

La que arranca la zarza del camino 
Y me deja la flor, el ángel bueno 
Que me guia en la nave del destino, 
Es la mujer que me hospedó en su seno. 

Claro lucero de mi noche oscura, 
Tú que en mis horas de aflicción bendigo, 
Tú eres mi único amor, tú mi ventura, 
Y siempre tu retrato irá conmigo. 

Él me recuerda que en tu edad primera 
Fuiste de encantos oriental tesoro, 
Con tu rubia y sedosa cabellera, 
Oleaje gentil de luz y oro. 

Él me recuerda que en mi patrio suelo 
Y en la cuna al mirarte sonreía, 
Pues la primera vez eme yo vi el cielo, 
Lo vi, desde tus ojos, madre mía! 

El me recuerda tu cintura leve, 
Tu tez, concha de nácares galana, 
Pura como los x\ndes, cuya nieve 
No ha pisado jamas la planta humana, 

Y tu mano tan breve, que de niño 
En la crencha espiral de mis cabellos 
— Ahora en indolente desaliño — 
Jugaba alegre y se ocultaba en ellos. 

¿ Qué es una madre? Fáltame el acenlo 
Y falta á mi garganta melodía. 
Preguntadlo en el Gólgota sangriento, 
Donde al pié de una cruz llora María, 

La estrella que alumbró con sus fulgores 
La soledad del mundo y de la vida ! 

La madre es el amor de los amores, 
La madre es el amor que nunca olvida. 

Hoy que Jesús en un portal nacido 
Extiende al pecador los tiernos brazos, 
Recibe un corazón entristecido 
Que una ausencia cruel hace pedazos! 

Yo solo tengo un pensamiento fijo : 
Ser cual mi padre un probo ciudadano; 
Yo solo aspiro, madre, á ser un hijo 
Como tú bueno y como tú cristiano. 

FANTASÍA 
Mi alma de la vida en el desierlo 

Cargada de recuerdos siempre avanza, 
Buscando en alas de la brisa un huerto 
Donde nazca la flor de la esperanza. 

De blanco lino en el flotante velo 
Tú eres el ángel que en sus sueños quiso 
Enviarme Dios para llevarme al cielo 
¡ Oh mística Beatriz del Paraíso ! 

Yro amaba el trueno del volcan que aterra, 
La muerte asida al bote de la lanza, 
El torrente rodando por.la sierra, 
El eco repitiendo la venganza. 

Pero te miro á tí, naciente rosa, 
Y amo la soledad del bosque umbrío 
1 amo la flor que osténtase orgullosa, 
Ceñida por los besos del rocío. 

Rey del dolor, mi imperio de tristeza 
Sobre campos y mares el sol dora 
Y en la noche eternal de mi cabeza 
Cautiva estaba de tu amor la Aurora. 

Pero tu rostro á contemplarme inclinas 
Yr al bello sol de tu mirada ardiente, 
Esta corona tétrica de espinas 
Aun puede florecer sobre mi frente. 

¿ Oyes el ruido en que los pinos crecen, 
Y al caer de las hojas lo que hacen? 



M I G U E L S Á N C H E Z P E S Q U E R A . 

Son besos de placer que se estremecen, 
Son suspiros de amor que se deshacen. 

Amemos, pues, sobre el estéril suelo; 
Posa en mi frente tu brillante ala, 
Que para alzarnos al distante ciclo 
El arco iris servirá de escala. 

Hoy quisiera bajar al Océano 
Y de la tierra al corazón ardiente, 
Por una perla para ornar tu mano, 
Por un diamante para ornar tu frente; 

Y ser quisiera el aura que perfuma 
De tu inocencia la bendita palma, 
Y recoger tu lágrima en mi pluma 
Para escribir tu nombre sobre el alma. 

DESPEDIDA 
Fragilily, Ihy ñame ¡s woraan. 

SHAKESPEARE. 

Yoy á partir : el fúnebre consuelo 
De mi sombrío espíritu cansado 
Es el seno del mar alborotado; 
Desde el planeta hasta el azul del cielo 
Todo es paz y quietud; el manso rio, 
El aura blanda, la dormida luna : 
Dime, fatalidad, Dios ó fortuna, 
¿Por qué al hombre sarcasmo tan impío? 
Solo del mar en la aparente calma 
Debe arrojar su tempestad mi alma. 
Adiós, mujer, adiós, porque el tormento, 
Desgarra la ilusión, porque lo ordena 
Mi enemigo mortal, mi pensamiento. 
Rompo de tus encantos la cadena; 
La fuga es mi victoria; 
Sobre la frente del destino quiebro 
El arpa de mis tristes armonías, 
Porque escucho un adiós en mi cerebro 
De algo que muere en mí todos los dias. 

Es la tristeza en que mi ser desmaya 
La de Byron, de Newton y Lo yola: 

Aluvión de recuerdos á mi playa 
Arroja del dolor la amarga ola. 
Soy el hebreo errante 
Que á vivir sin morir fué condenado; 
La fuente de mi llanto se ha secado 
Y está la duda en mi razón triunfante. 
En un rincón del alma se quebranta 
Mi helada fe que entre congojas muere; 
La sociedad con su desden me hiere; 
La soledad con su silencio espanta. 
Un instinto me liga á toda tumba; 
Está mi oído en donde está el lamento, 
Y donde el cierzo ó la tormenta zumba, 
Allí debe rugir mi pensamiento. 
Si contemplo en la noche dos estrellas 
Que con besos de luz su amor enlazan; 
Si dos rosas gemelas que se abrazan 
Y con besos de aroma se aman ellas; 
El cielo azul, el horizonte de oro, 
La luz jugando ene l ramaje umbrío, 
Mi propio llanto y mi pesar devoro 
Y digo suspirando : « ¡ Eso no es mió ! » 
Heme aquí en la pendiente de la vida, 
Como el arbusto abandonado y seco 
Que el leñador indiferente olvida. 
¿Por qué temer la muerte si es un eco 
Del mas allá que al cielo nos convida ? 
Cuando ella cariñosa nos rodea, 
Cristo, ¿ por qué temblabas en el Huerto, 
Si mi audaz corazón no es mas que un muerto 
Que en un sepulcro vivo se pasea? 

¡ Ay del viajero que el turbión de arena 
Le sorprendió en mitad de su camino! 
¡ Ay del árabe errante y sin deslino 
Que su Damasco abandonó con pena ! 
Su frente tostará del sol la llama, 
Que ya no han de mirar sus tristes ojos 
Ponerse en los calados de su aljama 
Donde el muezin le llamará de hinojos. 
Con la tribu enemiga 
Luchará y vencerá; la caravana 
Se rendirá al cansancio y la fatiga... 
Su día brilla eterno y sin mañana... 
Sus noches el rocío no mitiga... 
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Y tiene sed... y mala sus camellas... 
Apurando el raudal que guardan ellas; 
Mas de pronto le finge en lontananza 
La sombra de las vírgenes palmeras, 
Que columpian sus verdes cabelleras 
La engañadora luz de una esperanza 
Y jadeante avanza 
Y* solo mira, en su cansado anhelo, 
¡Horrible crueldad ! . . . un espejismo 
Y maldiciendo en su tormenta al cielo, 
Solo encuentra la sombra... de sí mismo. 

Así soñaba en ilusión dichosa, 
Oasis seductor de mi desierto, 
Hallar las glorias de un edén perdido ; 
Así mujer fué la mentira hermosa 
Del imposible amor que yo he querido. 
De mi dolor en la carrera larga 
Tú eras el lirio que á empezar nacía, 
Divina copa amarga 
Que contiene una miel que es toda mia. 
Tú has sabido con arte cautelosa, 
En este cementerio de mi pecho, 
Labrarte tu sarcófago y tu lecho 
Con el cincel de tu mirada hermosa; 
Tú puedes en el piano 
Arrancar ¡ ay ! un trémulo sonido, 
Mas cual la tuya no podrá mi mano 
Arrancarle la nota del olvido. 
Tienes razón : si mis cantares viven, 
Si al vano mundo le parecen bellos 

Y de tu labio admiración reciben, 
YTo te lo juro, vivirás en ellos. 

Tal vez en el suicidio de la orgía, 
Allá en Yenecia, la inmortal sirena, 
Cautiva entre el rumor de su cadena, 
Tu implacable recuerdo alejaría. 
Allí donde las voces y los ruidos 
Son cánticos de amor y sus mujeres 
Son sombras vaporosas de placeres, 
Al compás de los mágicos sonidos, 
Bajo aquel cielo olímpico de estrellas, 
Las penas de mi amor, como sus aguas, 
Cuanto mas hondas ¡ ay ! serán mas bellas. 

Sus arcos bizantinos, sus palacios 
Que dora el sol de sus antiguas glorias, 
No evaporan tu ser en sus espacios, 
Ni disipan mi amor tantas memorias 
Del histórico mar que se alimenta 
Con el eterno llanto de los siglos, 
Que oscila como un péndulo y que cuenta 
Sus sombras, sus secretos, sus vestigios. 
Donde empapado allí el céfiro suspira 
En campos de naranjos y de rosas, 
Prendiendo ideas, blancas mariposas, 
En esa Italia, en esa eterna lira, 
Patria del arte y de los genios cuna; 
Donde bebe sus lágrimas la aurora, 
Donde el dolor como el placer encanta, 
En do la dríada de los bosques llora, 
Donde natura voluptuosa canta 
En cada flor que brota en sus pensiles, 
Imposible, jamas te olvidaría, 
Astro de mis ensueños juveniles 
Musa de mi doliente poesía ! 

¡ Oh valle, oh campo, oh fuente, 
Donde sentada tantas veces ella 
Rizó su linfa y reflejó su frente, 
Del vago cielo desprendida estrella! 
Yo la dije mi amor, sobre la alfombra 
De las hojas que caen, de los vientos 
Que pasan y no vuelven, á la sombra 
De todo lo que mucre, mis acentos 
Inmóvil escuchó, y el cielo en tanto 
Me contempla morir indiferente, 
Sin que yo pueda encadenar su encanto 
Ni su voz disipar mi afán doliente. 
¡ Ay ! ¡ Cuánta flor marchita, vida mia, 
Sobre tu casto seno, que mi mano 
En lo vedado del jardin cogia! 
¿ No os acordáis de ella y del verano, 
Campanillas azules, muertas rosas, 
Desde ese blanco cielo en que Dios guarda 
Las almas de las flores mas hermosas? 
Yolvcrá la risueña primavera : 
Ella también, y pasarán los años; 
Pero del alma en la estación postrera 
No hay nadie que la vuelva sus engaños. 
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Allí sentada, con tu mano suave 
Trazando caracteres en la arena, 
Con nueva gracia" y con encanto grave 
Nueva ilusión endulzará tu pena; 
Alegres niños te darán en coro 
Otras flores cargadas de rocío, 
Y mientras beses sus cabellos de oro, 
Un nombre llevarán... que no es el mió. 

Adiós, adiós, en apartados climas 
Donde he nacido y no seré profeta, 
Se apagarán mis rimas; 
Espectador de la comedia humana, 
Asistiré arfestín; al primer acto, 
Los dos amantes á la ley tirana 
Del cruel destino inclinarán la frente, 
Y en ansiedad doliente 
Dirá mi corazón á mi memoria : 
—Ese es mi triste amor, esa es mi historia.— 
Y en el acto final, cuando venciendo 
Las iras de los vientos y los mares, 
Se enlacen y se cuenten sus pesares, 
Me alejaré diciendo : 
— ¿ Por qué vuelven á abrirse mis heridas, 
Si así no han de acabar nuestras dos vidas? 

Vendrá el otoño: las caídas hojas, 
Guirnaldas de la tumba del estío, 
Al soplo helado del noviembre frió 
Anunciarán del pecho las congojas. 
La tisis, poesía de la muerte, 
Arrancará del arpa de la vida 
La última vibración; su soplo inerte 
Te llevará mi tierna despedida, 
Y si un amigo á mi sepulcro llega, 
Apartando la hiedra dirá al mundo : 
— En esta fosa en donde nadie ruega, 
Duerme sin gloria un trovador fecundo, 
Un Virgilio ignorado 
Y cuando el tibio sol huya del hombre 
Como alcázar de luz que se derrumba, 
¡ Ninguna mano escribirá tu nombre 
Sobre mi humilde tumba! 

MELODÍA HEBRAICA 
Pastores que abreváis vuestro ganado 

Junto á la fuente de la verde loma, 
Decid en qué desierto, en qué collado 
Ha posado su vuelo mi paloma! 

Volverá la cercana primavera 
Y tu no volverás, sol de mi día. 
Te aguardo del Cedrón en la ribera : 
Ven, sin temor, levántate, alma mía! 

Porque, sin verte, á mi pesar yo muero, 
Poi'que ya siento sin calor la vida, 
Yr el arpa del amor, porque te quiero, 
La tengo de los sauces suspendida. 

Aquí le aguardo en tardes y mañanas 
Y cuento mi dolor á las estrellas 
Viendo las tiendas de Cedar lejanas 
Al blando cabalgar de mis camellas. 

Si yo la esencia de tu ser no aspiro 
Junto á las aguas del Jordán risueño, 
No hay olas que suspiren si suspiro, 
Ya no hay almas que sueñen cuando sueño. 

Lirios de'Edon y de Gessen palmeras, 
Campos de Jericó llenos de rosas, 
Viñedos de Engadí, verdes praderas, 
Ricas en flor y mieles olorosas, 

AlLos cedros que el Líbano levanta, 
Palomas que allí vierten su querella, 
Suspenden su arrullar cuando ella cania, 
Inclinan su dosel si pasa ella; 

Porque caminas como hermosa nube, 
Y con tu acento el alma me recreas, 
Y es mas dulce que el arpa del querube 
El canto de las vírgenes hebreas; 

Porque en tus ojos, luz de la alborada, 
Para mirar tu corazón me asomo, 
Y tu boca cual flor de la granada 
Para mí guarda cipro y cinamomo. 
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No soy la pecadora Magdalena 
Que vierte el vaso del aceite santo 
Á los pies de Jesús : una azucena 
Le ofrezco solo á tu celeste encanto. 

Mas si pudiera verte yo á despecho 
Del mundo entero, humilde volaría 
Y ante tus pies el óleo de mi pecho 
El vaso del amor lo rompería. 

Como flor agostada del desierto 
Mis bellos dias pasarán sin verte, 
Y como el Hombre-Dios allá en el huerto, 
Triste llevo mi alma hasta la muerte. 

Nadie en el valle por mi mal me nombra; 
Mi ciclo está cubierto de tinieblas, 
Y tú misma tal vez solo eres sombra 
De aire y de luz, de aromas y de nieblas. 

Un beso! no. . . que en tus volubles giros 
Tus blancas alas empañar pudieras : 
Yo besaré en el viento tus suspiros, 
Besaré tu recuerdo cuando mueras. 

Si eres una ilusión que se evapora 
Y oculta solo en mis entrañas arde, 
Huye con la sonrisa de la aurora, 
Vuelve con los suspiros de la tarde! 

V E S P E R T I N O 
La tarde está muy triste; 

Cual virgen desposada 
La luna está velada 
Pensando cnEndimion; 
Solo en tu dulce piano ' 
Despiértase el sonido, 
Como esclavo dormido 
Que llama á su señor. 

La idea, mariposa 
De bullidoras alas, 
Al peso de sus galas 
Aduérmese en mi sien; 

No sueñan los luceros, 
Los vientos no palpitan, 
Ni las flores meditan 
Amando en el vergel. 

Los pájaros del bosque 
Sus cantos no modulan; 
Los árboles no ondulan 
Bañados por la luz : 
¿ Por qué respira el alma 
En lánguido desvelo? 
¡ Porque está triste el cielo 
Y estás enferma tú! 

EL IDEAL 
A MI QUERIDO AMIGO 

G U I L L E R M O R E L M O N T E M U L L E R 

Vuelve otra vez sobre mi triste frente, 
Fuego inmortal de inspiración divina, 
Como la luna pálida y doliente 
Que refleja su luz sobre una ruina, 

Como un beso del viento en el vacío 
Desciende de la flor al tierno broche, 
Como una blanca perla de rocío 
Á los mustios cabellos de la noche! 

Voz que en mi joven corazón sonaba, 
Que en las alas del viento se mecía, 
Que el ave dulcemente murmuraba 
Y otra voz desde el cielo repetia, 

Vuelve otra vez, que si al desierto mundo 
Nunca falta en su cita la mañana, 
¿Cómo habrás de faltar, numen fecundo, 
Al canfor de la tierra americana? 

Yo quiero amar una ilusión, un sueño, 
Aura, vapor, rocío de la aurora, 
Bajo un cielo de záfiros risueño, 
Algo que brilla y pasa y se evapora. 

Miro del monte en los flotantes velos 
La fugitiva lumbre de su huella, 
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Cuando brilla el semblante de los cielos 
Y entreabre sus párpados la estrella. 

Tal vez cruza veloz entre el follaje 
Del aura mansa en el voluble giro, 
Y del mundo en el férvido oleaje 
La contemplo pasar,.callo y suspiro. 

Tal vez mi canto hacia otras playas vuela 
Á recordar la dulce pescadora, 
La enamorada, la gentil Graziela, 
Llorando á orillas de la mar sonora. 

Tal vez vuela y columpiase en el viento, 
Cual la paloma candida del arca, 
Á Laura consagrando un pensamiento 
Y al alma soñadora del Petrarca, 

Y recuerda en sus páginas la mente 
La vedada mujer del grande Tasso, 
Como recuerda el sol desde Occidente 
La linda rosa eme dejó á su paso. 

¡Mujer! Error feliz de la natura! 
¿Si el hombre aquí una flor y allí un aliso 
Y un edén en sus sueños se figura, 
Cómo formar sin tí su paraiso? 

Si el sol bebe la luz en los destellos 
De tu arquetipo de inmortal belleza 
Y en el flotante mar de los cabellos 
Que coronan tu olímpica cabeza; 

Si has descendido al mundo entre las brisas 
Con dulce gracia que á gozar provoca; 
Si es un hermoso nido de sonrisas 
Y es un capricho del amor tu boca;. 

Si tienes una lira en tu garganta; 
Si tus cejas de Dios, bellos antojos, 
Son dos arcos de triunfo que Él levanta 
Para que asome el alma por tus ojos, 

Tus ojos ¡ah! océanos del cielo 
Donde se ven los ángeles girando, 
Cuando en eterno y apacible vuelo 
Pasan las glorias de Dios cantando! 

En Colombia el magnífico Amazona 
Corre hacia el mar bellísimo y sereno, 

¡ Y de impetuoso y de inmortal blasona 
El rio de mi amor que va á tu seno. 

. ¡ Yon, niña, ven! un pabellón de flores 
El genio de mis cantos me ha ofrecido, 
Un trono para alzar nuestros amores 

! Y un corazón para adorar nacido. 

j Mas ¡ ay ! yo siembro amores en el viento; 
¡ Si no comprenden tu dolor profundo, 
i ¿Por qué, di me, incansable pensamiento, 

Trepas de sol en sol, de mundo en mundo? 

i Si, aunque dejes la cárcel de la vida, 
| No puedes columbrar en lontananza 
j La dicha con que el ciclo te convida, 

Ni el florido pais de la esperanza ! 

¡ Adiós, hermosa! Cuando el mar se calina, 
La huella de una nave se divisa : 
Quede solo en los mares de mi alma 
La huella divinal de tu sonrisa! 

ESPAÑA Y AMÉRICA 
Yo sé que nada sé ; mi nombre oscuro 

No flotará del tiempo en la corriente; 
Mas si hoy del alma el entusiasmo es puro, 
Yo soy aquí la voz de un continente. 

Si del pueblo, terror del agareno, 
Romper osamos los terrenos lazos, 
Hoy, España, nos miras en tu seno, 
Y tú de nuevo estás en nuestros brazos. 

Un mismo sol nos dio la fantasía, 
Iguales en dolor como en fortuna; 
Una misma bandera nos cubría, 
Y un mismo idioma nos durmió en la cuna. 

Digamos á la par, llenos de gloria, 
Que bajo un mismo sol hemos nacido, 
Que es, en el mapa inmenso de la historia, 
•Mas grande que el Atlántico, el olvido, 

Y que esta unión, collar de corazones, 
Que bendice el Señor y el hombre crea, 
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Sea el anillo nupcial de dos naciones, 
La gran cadena de los Andes sea! 

MADRIGAL 
Todo tiende á su íin : el manso rio 

Va á sepultarse al piélago bravio, 

El rayo tiende al imantado acero, 
Del rocío la gota cristalina 
Al tierno corazón de una violeta, 
La inspiración divina 
Al corazón del infeliz poeta, 
El águila del cielo 
Al nido tiende en la encumbrada roca, 
Y el beso de mi amor, con blando vuelo, 
Al nido tiende de tu dulce boca. 



D I E G O J U G O R A M I R E Z 

Diego Jugo Ramírez nació en Maracaibo, ciudad occidental de Venezuela, el 1 8 de 
Noviembre de 1 8 3 6 . Fueron sus padres el Coronel Diego José Jugo, ilustre procer de 
la Independencia, y la Señora Carmen Ramírez. 

Después de haber concluido en la ciudad natal sus estudios filosóficos, trasladóse á 

Caracas con el fin de dedicarse al estudio de las ciencias exactas y en efecto entró en 

1858 a l a Academia de Matemáticas como alumno militar. Ascendido á Subteniente y 

destinado á un cuerpo de línea, vióse obligado á correr los azares de la vida militar, en 

continua campaña, hasta 1 8 6 3 en que se retiró absolutamente del servicio con el grado 

de Coronel. 

Ha escrito artículos políticos, folletines, crónicas y revistas teatrales, cuentos fantás

ticos y varias poesías que han publicado y reproducido las hojas periódicas, tanto nacio

nales como extranjeras, y durante dos años fundó y sostuvo un periódico literario LA, 

REVISTA, que gozó de general aceptación, tanto en Venezuela como fuera de ella. Hoy 

está empleado en la Dirección de Presupuesto en el Ministerio de Hacienda. 

Diego Jugo Ramírez es un escritor fácil, elegante y castizo y en honra de la literatura 

nacional deseamos ardientemente que cultive con esmero el campo de las letras, en el 

cual le tiene reservados el porvenir nuevos y merecidos lauros. 

RUINAS 
Los placeres de la juventud, reproducidos por la 

memoria , son ruinas vistas al resplandor de las 
llamas. 

CllATEAUUlíIAXD. 

Á MIS H E R M A N O S MUY A M A D O S 

I 

Heme aquí, fatigado peregrino, con las al
forjas de la vida acuestas, mirando siempre 
hacia atrás para decir adiós al cristalino ria
chuelo que refrescó mis sedientos labios; al 
pensil perfumado cuyos aromas respiré anhe

lante; á la ciudad encantada de mis desvane
cidas ilusiones con sus frisos y capiteles de 
oro y pórfido y sus encajes cincelados en már
mol. — líeme aquí, apenas á la mitad de la 
jornada, sentado ya á los bordes del camino, en 
medio de las ruinas de mi corazón, ilumina
das por el pálido fulgor de los recuerdos. 
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II 

Locas esperanzas de la juventud, candidas 
ilusiones de mi alma que revoloteabais des
lumhrándolos ojos del niño con vuestros bri
llantísimos colores, ¿qué os habéis hecho? Cual 
la tímida oveja perseguida, que, huyendo del 
lobo hambriento, deja entre las espinas del bos
que los copos mas suaves de su vellón de nieve, 
fuisteis abandonándome una á una y quedas
teis esparcidas por la senda escabrosa que 
vengo transitando. Á cada paso dejé la huella 
regada con mis lágrimas; cada aspiración de 
dicha murió asfixiada en el vacío glacial del 
desengaño. Y en tanto jime el alma al sentirse 
oprimida entre el vaso de arcilla que la en
cierra, cautiva con esperanzas, que sueña en 
las rejiones vaporosas de lo desconocido; po
bre desterrada que delira sin cesar con los 
paradisáicos pensiles de su patria, acosada 
por la nostaljía de la vida. 

III 

Aquí, á la mitad de esta jornada trabajosa, 
rodeado de los tiernos afectos que burló la 
muerte, al incesante martilleo de la memoria 
afanada en reconstruir lo que la helada mano 
del tiempo me arrebató inclemente, mi con
turbado espíritu se goza, dando treguas al 
llanto, en vagar por la nebulosa rejion de los 
recuerdos, acariciando fantasmas y besando 
sombras. 

Yenid, memorias queridas á mi corazón: 
adormeced mi abatida mente, poblando sus 
rejiones con el perfume misterioso de los afec
tos ausentes, para que el pobre peregrino 
recupere las agotadas fuerzas y pueda conti
nuar su marcha interrumpida !• 

IV 

Lejos, muy lejos, en el confín remoto de la 
edad inocente, cuando la planta hollaba rosas 
blancas y el horizonte que me rodeaba era 
siempre de lirios y azucenas, un ánjel miro, 
cuyos labios rojos respiran besos y sonrisas, 

que me señala con ademan solemne el cielo, 
fijando en mí sus miradas de inefable ter
nura, cual si quisiera revivir mis esperanzas 
al magnético fluido de la fe. Sí, querida her
mana mía, los ojos de mi alma se abren con 
amor ante el Artífice increado; mi corazón 
confia en su justicia y espera, bendiciéndole, 
á que llegue el dia eterno de la infinita sere
nidad. — Tú viviste apenas lo que el lirio de 
los valles, la nieve de los años no llegó á man
char tu sonrosada frente y tus alas de ángel 
se desplegaron para devolverte á la patria, 
cuando solo habias recorrido del destierro el 
espacio que mediaba entre una sonrisa y un 
beso de tus labios. Mi alma lloró tu partida 
con lágrimas muy amargas; fueron las pri
meras que derramaron mis ojos : después 

las han derramado á mares! 

La juventud con su inflamable sangre, lava 
que exhala el corazón apasionado, me arras
tró tras la sombra del placer, y jamas le alcancé 
sin que el hastío viniese muy luego á hacerme 
suspirar. Nubes de incienso ofrecí delirante á 
la hermosura, que me devolvió sonrisas y fal
sías, favores y flores perfumadas, y amé como 
la abeja ama á la rosa, mientras encuentra en 
ella la miel que guarda en cáliz de ambrosía. 
Y sin embargo, mi tierno afán nunca miré 
colmado y tras las satisfacciones de un mo
mento siguió el alma anhelante buscando la 
realización de sus sueños de felicidad. 

Seres queridos á mi corazón, amigos de la 
infancia que junto á mí corrían en pos de la 
ventura, cayeron uno á uno como las espigas 
de un campo de trigo bajo la hoz de la incan
sable segadora, dejando sumida en lágrimas 
mi alma. 

Como el niño tras la mariposa de mil colo
res, corrí desatentado tras la gloria y, si al
guna vez provoqué ruido de aplausos, jamas 
llegó hasta mí sino ensordecido por las voci
feraciones del odio ó de la envidia; y me de
tuve trémulo y amedrentado. 
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VI 

Allá en el horizonte inflamado por los rayos 
de un sol que se oculta en torbellinos deniego, 
descubro el blanco penacho de humo que se 
escapa del paterno hogar, y fijo tenazmente la 
mirada del alma en aquel santuario de mi in
fancia, colmena bulliciosa donde elaboré con 
mis hermanos y atesoramos en nuestros cora
zones dulcísima miel de amor filial. — Padres 
idolatrados, hermanos de mi alma, ella se 
lanza con amor hacia vosotros ! 

Ble parece mirar al noble anciano, los po
mos de rubí de sus higueras arrancando con 
mano amiga, mientras sus hijos, unos la tierra 
cavan, otros hacen llegar á la enramada la 
verde trepadora que arrastraba en el suelo, y 
todos, felices de virtud, embellecen el bogar, 
halagando del padre los caprichos ; y entre 
tanto la madre sigue con tierna mirada á sus 
hijos y á su esposo y se recrea en la felicidad 
de la familia. 

VII 

Y ese recinto, tranquilo ayer y venturoso, 
miro hoy convertido en cementerio. La desola
ción penetró violenta en el santuario del amor; 
sopló la muerte con su homicida aliento y 
huyó la dicha del hogar apacible, dejándole 
regado con lágrimas y sembrando en mi co
razón el duro torcedor de los recuerdos 

El alma del idolatrado anciano, chispa de 
luz desprendida del inmenso foco, tornó á con
fundirse en los resplandores infinitos de lo in
mortal y la dulce compañera, viuda del amor 
de esposo, esperó resignada la horade seguirle, 
consolándose entre tanto con enviar sus ben
diciones á los hijos queridos que la persecu
ción había dispersado por el mundo. 

VI I I 

Aun siento, madre mia, sobre mis mejillas 
tu beso de despedida, al abandonar el techo de 

i mi infancia para buscar en otro suelo la segu
ridad de la existencia. Aquel beso húmedo de 
lágrimas, que debia ser el último, aquel 

¡ abrazo postrimero, mil veces roto y vuelto á 
i reanudar, como si nuestros corazones presin-
| tieran que palpitaban unidos por la última vez, 
j forman el recuerdo mas querido de mi cora-
¡ zon. Si tu mano no volvió á posarse sobre mi 
i cabeza encanecida por los sufrimientos, si me 

fué negado recibir tu última mirada, algún 
¡ dia podré besar la tierra que te cubre y regarla 

con mi llanto 

IX 

Todavía otra tumba : la tumba del hermano 
1 víctima! Su sangre manchó la frente del 

verdugo que no tuvo piedad de su inocencia. 
¡Téngala Dios de él y de sus hijos! En sus 
noches de insomnio, cuando la luna se oculte 

I tras una nube oscura como en la hora aquella 
de su crimen; cuando el viento quejumbroso 

I resuene en sus oidos como el estertor de un 
moribundo, su corazón temblará de pavor y 

; sentirá clavadas en él las garras del remordi
miento ! 

¡ Cómo pesa la existencia cuando el alma no 
cesa de gemir! ¡Cómo el espíritu se fatiga 
arrastrado de tumbo en tumbo por las tumul
tuosas olas de los recuerdos! Peregrinando 
sin cesar en pos de sus aspiraciones inmor
tales, mira en rededor la envidia, la maldad, 
el egoísmo, que le tienden lazos de asechanza 
y levantan vencedoras sus cabezas de hidra 
ponzoñosas. Entonces se vé impulsado á con
vertirse en tenebroso laboratorio de dudas ó 
de hipocresía y á levantar altares al Dios del 
siglo! 

¡ Insensato quien mire en torno suyo y no 
busque mas allá de la materia el término de 
su afanosa peregrinación! ¡ Impío quien dude 
del premio y del castigo en una vida futura y 
eternal! 

Guárdate, corazón mió, y guarda hoy mas 
que nunca, porque corren los dias de prueba 
para tu fe, el depósito sagrado de las creen-
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cias que una madre tierna confiara á tu 
cuidado. 

X 

Y entre tanto, fatigado peregrino, á los 
bordes descansa de la ruta, en medio de 
las ruinas de tu corazón, iluminadas por el 
pálido fulgor de los recuerdos. 

Mas no estás solo, no : almas hermanas de 
la luya derraman las mismas lágrimas que tú, 
allá en el hogar de tus afectos, y, á tu lado, i 
compañera cariñosa da alivio á tu dolor, en
juga con mano delicada tu frente que moja el 
sudor del cansancio, y tus suspiros angustio- \ 
sos hallan un eco simpático en el santuario de i 
su corazón. 

Alienta, peregrino, no desmayes : carga de 
nuevo la pesada alforja, sigue con firme paso 
por la escabrosa senda de la virtud y avanza 
sin temor, que al término de ella se halla el í 
cielo. ! 

LOS 

DESENGAÑOS DEL MUNDO 
— Hijo querido del alma! 

— Madre del alma querida! 
— Vuelves al pecho la calma! 
— Tú al corazón das la vida! 

— Vienes triste, acongojado. 
— Triste, acongojado vengo; 
— Qué tienes, hijo adorado? 
— No sé, madre, lo que tengo! 

Cuando el hogar dejé ansioso, 
El bien juzgaba fecundo; 
V el corazón candoroso 
Soñó la dicha en el mundo. 

Hoi, dolorido suspira; 
Lo ahogan los desengaños. 
Mis cabellos, madre, mira! 
¡ No es la nieve de los años! 

— Blancos están tus cabellos 
De un rubio ayer tan brillante! 
— Nevó el dolor sobre ellos! 
Blanquearon en un instante! 

El pensamiento, golpeando 
Sin cesar aquí en la frente, 
Sus raices fué secando 
Y encanecí d.e repente. 

— Tus ojos eran risueños 
— Las lágrimas los nublaron; 
Que en pos de dorados sueños 
Solo decepción hallaron. 

Vieron donde quiera el vicio, 
De su poder orgulloso, 
Ofrecer en sacrificio 
El débil al poderoso; 

La virtud, hija del cielo, 
Olvidada en su retiro, 
Sin atreverse en su duelo 
¡ Ai! ni á exhalar un suspiro. 

— Encanto del alma mia! 
Ven y llora entre mis brazos : 
Mitigarán tu agonía 
Mis maternales abrazos. 

Para aliviar tus pesares 
Diré, con tierno cariño, 
Aquellos dulces cantares 
Que oias cuando eras niño; 

Y si esto á borrar no alcanza 
Tu inquietud y tu desvelo, 
Cifra, hijo, tu esperanza 
En la eterna paz del cielo! 

— Sí, con tu amor, madre mia, 
Volverá al pecho la calma, 
Ya que perdió su alegría 
Entre martirios el alma; 

Y del hogar al abrigo, 
Con este pesar profundo, 
Madre, lloraré contigo 
Los desengaños del mundo. 
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LA HONRA DE AMÉRICA 
Bajo cielo trasparente 

Donde es cada estrella un sol, 
Ornada en áureo arrebol 
Alza América la frente 
Bajo cielo trasparente. 

Frescas brisas, auras suaves 
Dan perfume á sus montañas; 
Y en los bosques, y en las cañas 
Respiran parleras aves 
Frescas brisas, auras suaves. 

En sus feraces praderas, 
RÍOS que mares parecen, 
Y espontáneos nacen, crecen 
Frutos, flores, sementeras 
En sus feraces praderas. 

El Ande muestra en la cumbre 
Blanca nieve ó lava hirviente; 
Y son orla de su frente 
Vaga niebla ó viva lumbre 
Que el Ande muestra en la cumbre. 

En bóveda de cristal 
Luce el sol rojos fulgores 
Y aroma exhalan las flores 
Al esplendor tropical 
En bóveda de cristal. 

Salve, América bendita, 
Donde es el hombre un ser l ibre! 
Que por tí mi canto vibre 
Por la región infinita : 
Salve, América bendita! 

Deja que aclame tu nombre, 
Tierra donde altivos pechos 
Conquistaron sus derechos 
Con la dignidad del hombre : 
Deja que aclame tu nombre ! 

Nada importa el vano alarde 
Que ufana al antiguo mundo, 

Si en tu corazón fecundo 
Fuego de esperanza arde : 
Nada importa el vano alarde! 

¿ Qué te ofende el mercenario 
Grito que te arroja insulto, 
Si la igualdad tiene culto, 
Si la libertad santuario? 
Qué te ofende el mercenario? 

No una voz : habrá mil voces 
Para acallar los rugidos 
Que pueblos envilecidos 
Lanzan contra tí feroces; 
No una voz : habrá mil voces. 

Habrá valientes guerreros 
Que tendrán á honor y gloria 
Dar lustre y fama á tu historia 
Esgrimiendo sus aceros; 
Habrá valientes guerreros. 

Tus poetas á millares 
Narrarán heroicos hechos, 
Y ensalzarán sus derechos 
Con varoniles cantares 
Tus poetas á millares 

Como nobles espartanas 
Serán tus nobles matronas; 
Y te ceñirán coronas 
Vírgenes americanas 
Como nobles espartanas. 

Cada pecho será un templo 
De la diosa Libertad; 
Y de cristiana igualdad 
Al mundo darás ejemplo; 
Cada pecho será un templo. 

No es bástanle, americanos, 
Dar á los vientos la fama 
Del suelo que el orbe aclama 
Sepulcro de los tíranos; 
No es bastante, americanos ! 

Solo la virtud es muro 
Incontrastable á la ofensa : 
Ella será tu defensa, 
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No el clamor de labio impuro : 
Solo la virtud es muro. 

Y no una : habrá mil voces 
Para acallar los rujidos 
Que pueblos envilecidos 
Lanzan contra tí feroces; 
Y no una : habrá mil voces. 

CONFIANZA Y FE 
En el silencio sublime 
De la misteriosa noche, 
Cuando la flor en su broche 
Cuaja el llanto celestial; 
Cuando las estrellas bordan 
De oro y plata el firmamento, 
Pido en fervoroso acento 
Á Dios, me libre del mal, 

Y en el ala de la brisa 
Que susurra entre las palmas, 
Siento que vienen las almas 
De mis padres hacia mí ; 
Al oído, cariñosas, 
Me hablan de paz y consuelo 
Y me dicen : « Desde el cielo 
Velamos, hijo, por tí. » 

CELAJE VESPERTINO 
¡ Ay! con cuánta avidez el alma mia 

Mira en la tarde la lijera nube, 
Que blanca y vaporosa sube y sube, 
Mientras se oculta el luminar del día. 

Ese tenue vapor que asciende al cielo 
Y á, la luz de los astros resplandece, 
Á mi cristiano corazón parece 
Un grupo de almas que abandona el suelo. 

EL CORAZÓN Y LA CABEZA 
LA CABEZA. 

Inquieto corazón, sueña y olvida 
Las pavorosas sombras de tristeza! 
¿ Por qué vana quimera te intimida, 
Como si fuera á terminar tu vida 
Que hoy la esperanza á iluminar empieza? 
¿ Por qué vehemente sin cesar palpitas 
Y el asilo romper del pecho quieres? 
¿Á qué la convulsión en que te ajitas? 

EL CORAZÓN. 

Tú piensas y pensando te marchitas.. . ! 

LA CABEZA. 

Y palpitando tú, corazón, mueres. . . ! 
Te arrastran impetuosas las pasiones 
Como á débil arista arrastra el viento. 

EL CORAZÓN. 

Y tú sueñas sin tregua con visiones 
Que serán tu martirio y tu tormento 
Sin acallar jamas tus ambiciones. 
¿ A qué te inquietas con soñada ciencia, 
A qué te afanas con mentida gloria, 
Cuando alcanzar no puedes la conciencia 
De tu necio saber? He aquí la historia 
De orgullo y vanidad en la existencia! 
Yo siento y al sentir solo obedezco 
La voluntad de Dios, ley soberana. 

LA CABEZA. 

Yo también al pensar, y me estremezco 
Cuando la duda con tesón me afana, 
Y entre sombras y luz me desvanezco. 

EL CORAZÓN. 

Tú piensas, y al pensar te enorgulleces 
Juzgándote con vista, pobre ciega; 
Entre impalpables sombras te adormeces, 
Y cuando el fin de la existencia llega, 
Al observar tu engaño te estremeces. 
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Tú me impones el odio, cuando amante 
Me formó para el bien la Providencia; 
Por vana emulación la fe inconstante 
Queriendo hacerme esclavo de tu ciencia, 
Y tu ciencia es ensueño de un instante. 

LA CABEZA. 

¿Mas si voy al azar, por qué no evitas 
Que la senda del mal tome en mi daño? 

EL CORAZÓN. 

Con necia presunción te precipitas, 
Y cuando al fin te hiere el desengaño, 
Á latir y llorar solo me excitas. 

Sigue vagando en pos de tus quimeras, 
Mientras voy tras el bien con santo celo; 
Que al borrarse esas sombras pasajeras, 
En la orfandad te brindaré consuelo 
Y una eterna esperanza cuando mueras! 

LA CABEZA. 

Dolido acaso de mi mal, palpitas? 

EL CORAZÓN. 

Con duda impía sin cesar me hieres ! 

LA CABEZA. 

Ley es de Dios : yo pienso, tú te ajitas... 

EL CORAZÓN. 

Piensa, sí, que pensando te marchitas! 

LA CABEZA. 

Y palpitando tú, corazón, mueres ! 

LA DISCORDIA CIVIL( ,) 

I A M I A M I G O 

| J O S É RAMÓN Y E P E S 

! Tronó la tempestad; bramó iracundo 
El huracán y arrebató á los campos 
Sus frutos, su matiz ; la rica pompa 

í Destrozó Ue los árboles sombríos; 
Todas huyeron tímidas las aves 

I Del blando nido en el espanto mudas ; 
No mas trinos de amor 

MOKATIX. 

¡ No de victoria el canto de otros días, 
I Ni el entusiasmo de pasadas glorías, 

Oh musas, me inspiréis : venid, memorias 
De luto y de quebranto, 
Á desgarrar sin compasión mi pecho, 
Á tantas agonías, 
Á tal dolor estrecho! 
Brote un raudal de llanto 
De mis ardientes ojos 
Al sentir de la patria los pesares; 
Y al contemplar sus lares 
Cubiertos de despoíos, 
De sangre humosa, rojos 
Sus cármenes sombríos, 
Exhale el hombre ante su Dios, de hinojos, 
Ayes de amargo duelo 
Que á inspirar compasión suban al cielo! 

Medio siglo hace apenas; un gigante 
Cuyo nombre pronuncia el labio ufano, 
Un mundo trasportó, moderno Atlante, 
Con brazo sobrehumano, 
Del surco de abyección en que yacia 
Hundido por el cetro de un tirano, 
Á la rejion de luz, al claro día 
Que el sol de libertad hizo radiante; 

(1) La fecha de esta composición justifica las tristes 
impresiones bajo cuya influencia fué escrita. Hoy que 
la paz y un Gobierno ilustrado han abierto ancha 
senda al progreso, la publicamos con el objeto de ins
pirar odio á la guerra, causa principal de nuestra 
ruina. El Autor. 
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Y ese mundo infelz olvidó luego, 
Rodando en la anarquía, 
Ebrio de sangre y de rencores ciego, 
El lustre de su fama y sus proezas, 
Con deshonra manchando sus grandezas. 

No á consolarte, oh Patria, en tal quebranto 
Basta el recuerdo de la antigua fama, 
Que desgarró tu manto 
Discordia fratricida 
Y á tus hijos inflama, 
Por el furor prendida, 
La destructora llama 
Del odio y la venganza. Entristecida 
Vuelves la vista en torno 
Y solo ves doquier ruina y bochorno, 

Ora descoloridos 
Tus antes labios rojos, 
Destrenzada la negra cabellera, 
De vergüenza y de enojos 
Cerrando entristecidos 
Los apagados ojos, 
Por no mirar doquiera 
El luto y la aflicción y las crueldades 
Y la implacable muerte 
Sirviendo atroz festin al cuervo hambriento 
En el bosque, en el valle, en las ciudades. 
Hoy desolada y triste 
La que ayer era fuerte, 
Á su pesar asiste 
Al campo de batalla fratricida 
En que al par del honor pierde la vida. 

Cesad en tal empresa 
Los que aspiráis á mantenerla atada 
Al poste de fatídicos rencores; 
Evitad el dolor y la ignominia 
De verse por sus hijos degradada 
A la que os da sus frutos y sus flores, 
Tierra que nuestros padres libertaron 
De la opresión de España! 
¿La santa libertad que nos legaron 
Es la que así ultrajáis con loca saña ? 
¿De independencia son esos horrores 
Los frutos que obtenéis?... 
¿Es esa libertad la que soñaron 

Los héroes de la lucha gigantea, 
Cuando á humillar volaron 
Del león de Castilla la arrogancia? 
¿Es esa libertad la luz del Ciclo 
Que en su ejemplar constancia 
Siguieron con anhelo, 
Hasta obtener para la patria gloria 
Y hacer grabar su nombre 
En los brillantes fastos de la historia? 
¿ Es esa libertad el sol radiante 
A cuya luz se vivifica el mundo ? 
¡ A tal estremo el hombre 
En sus delirios de ambición alcanza, 
Que agota en un instante 
El manantial fecundo 
Donde nacen su dicha y su esperanza! 

Que cese, por Dios, ya lucha tan cruenta! 
No envolvamos la patria en las tinieblas 
De un porvenir aciago ! La anarquía 
Su huella deja en pos, siempre sangrienta, 
Y la sigue doquier la tiranía. 
¿ Dó están si no de Grecia el lustre y nombre, 
Sus hechos, su virtud, su ciencia y fama? 
Buscad : nada hallareis... Y no os asombre 
Ver al fulgor siniestro que la inflama, 
Cadáveres y escombros por trofeos, 
Llanto y desolación por triste herencia, 
Irrisorios harapos por arreos, 

Obscurantismo bárbaro por ciencia 
Que el hijo envilecido 
De los antiguos sabios, 
En verdugo de hermanos convertido, 
Arrastra la existencia 
Cubierta por el polvo del olvido, 
Sin que jamas sus labios 
Evoquen la memoria 
De su pasada gloria, 
Sino para inclinar avergonzado 
La mancillada frente; 
Que el corazón que palpitando siente 
Corazón es de un ser dejenerado. 

¿Estériles también de nuestros padres 
Serán los sacrificios, los torrentes 
De sangre que regara el patrio suelo 
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Por obtener la libertad? ¿ Mentira 
Habrá de ser el decantado anhelo 
De igualdad y de unión y democracia. 
Mientras el orbe jira 
Por la anchurosa esfera 
Y el corazón se espacia 
Buscando por doquiera 
Gomo hallar libertad, paz y ventura? 
¿ Serán virtud y patria nombres vanos 
Con que oculta el malvado sus ruindades; 
Careta que vistieron los tiranos 
Para cubrir con rostro lisonjero 
Sus negras liviandades, 
La faz deforme y el mirar artero? 

Ay, desgraciada Venezuela, nunca 
Has podido llegar á donde, ansiosa, 
Con planta presurosa 
Te diriges en pos de bienandanza ! 
Y culpa es de tus hijos, que la dicha 
De obtener libertad jamas se alcanza 
Sin }a paz del hogar y las virtudes 
Que sirven de blasón al ciudadano. 
Nada vale vivir mintiendo nombres 
Para engañar al infeliz labriego 
Y convertirle en escabel humano, 
Arrojándole luego, 
Cuando pierde el vigor y la inocencia, 
0 cuando, mutilado en los combates, 
No pueda conseguir la subsistencia, 
Del mar de la miseria á los embates,. 
Á la azarosa vida del mendigo, 
Sin pan, sin esperanzas, sin abrigo! 

Noche de espantó cubre 
Con sombras pavorosas 
La tierra que Colon mostró-á las gentes; 
Doquiera se descubre 
La diestra de fatídica discordia 
Tornando las campiñas olorosas 
En campos de esqueletos, 
Que el sol seca y blanquea; 
La sangre no se orea 
Sin que otra nueva se derrame luego 
Como caliente riego 
Que aridece los montes, los sembrados, 

El cerro enhiesto, los profundos valles; 
Tifie en rojo color los verdes prados, 
Mancha de la ciudad plazas y calles, 
Convertidas en campos de matanza, 
Do hermano contra hermano, enfurecido, 
En infernal tropel veloz se lanza, 
El corazón henchido 
Por la brutal pasión de la venganza; 
Y ¡ ay del vencedor, ay del vencido ! 

Y tú entretanto, oh patria, miras triste 
Que tu preclaro nombre se mancilla ; 
Y tu pendón que viste 
Flamear sobre los leones de Castilla, 
Ya de esplendor no brilla, 
Que yace en mil girones 
Sobre la ardiente arena, 
La misma que de sangre tus legiones 
Regaron, sacudiendo la cadena 
Que arrastraba tu planta encallecida 
Por servidumbre dura; 
Y de dolor transida, 
El alma fiel murmura 
Tierna plegaria al Dios de las naciones 
Para que el brazo fratricida, alzado 
Al impulso cruel de las pasiones, 
Se baje sin herir y desarmado. 

En vano, patria mia, 
Te esfuerzas por hallar dulce reposo 
A tanto sufrimiento y agonía; 
En vano el virtuoso 
Su voz levantará contra el delito; 
Que el mar tempestuoso 
De las pasiones ahogará ese grito 
Entre el ruido infernal de la matanza! 
En vano ansioso espera 
El pecho, en su agonía, 
Que cese la anarquía 

Y vuelva con la paz la primavera 
Y aparezca la luz de la esperanza 
Despejando horizontes tan sombríos... ! 
Mientras al ignorante su confianza 
La Patria preste, surjirán tiranos 
Que rasgarán impíos 
La enseña tricolor con torpes manos. 
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LA ILUSIÓN Y LA VERDAD 
A ROSA EN E L T E A T R O 

L A I L U S I Ó N . 

Música, perfumes, galas, 
Ojos y labios rientes 

¿ Tú no sientes 
Que el alma se eleva en alas 
De ensueño fascinador? 

Dime, Rosa, 
En el suspiro que exhalas, 
En la esencia de esa flor, 
En la nota misteriosa 
Que por el espacio vibra, 
No adivinas como libra 
Sus batallas el amor? 

L A V E R D A D . 

Sueño, nada mas que sueño 
Es todo eso, Rosa mia; 

Fantasía 
De una loca que, en su empeño 
De ver doquiera visiones, 

Se extasía 
Con fingidas creaciones. 

L A I L U S I Ó N . 

Mentira tanta hermosura! 
Mira esos labios rosados... 

L A V E R D A D . 

Son pintados! 

L A I L U S I Ó N . 

La alabastrina blancura 
No ves de aquella mejilla? 

L A V E R D A D . 

Cascarilla! 

L A I L U S I Ó N . 

Y el rubor que las enciende 
Como púrpura en jazmín ? 

L A V E R D A D . 

Es carmín! 

L A I L U S I Ó N . 

Y el cabello que desciende 
Rubio como los luceros, 
En mil voluptuosos rizos ? 

L A V E R D A D . 

Son postizos 
Que venden los peluqueros! 

L A I L U S I Ó N . 

Realidad cruel, tú dañas 
La juventud con tu aliento ! 

L A V E R D A D . 

Y tú el corazón engañas 
Con ese mentido acento 
Con que finges la verdad! 

L A I L U S I Ó N . 

Eres tenaz, Realidad! 

L A V E R D A D . 

Y tú, ilusión, el tormento 
De la triste humanidad! 

O D A ( 1 ) 

A LA 

LIBERTAD DEL VIEJO MUNDO 
Ai de ellas, las comarcas 
Viejas en el delito y la mentira, 
De pueblos, de monarcas, 
Cuando el Señor que torvo ya los mira, 
Descoja el rayo y se desate en i ra ! 

R . M . BARALT. 

Oh dulce Libertad, tu nombre santo 
Mi corazón inspira, 

Y ardiendo en sacro fuego á tí levanto 
Una alma que suspira 

(1) Escrita para el Certamen provocado por la « Aca
demia de Ciencias sociales y de Bellas Letras de Cara
cas n. 
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Por ver ante tu altar resplandeciente 
De polo á polo el hombre reverente. 

Don primero de Dios, sello divino 
Que en la frente del hombre 

Demuestras su magnifico destino, 
¿ Qué mucho ^jue se asombre 

El déspota al mirar la luz de un astro 
Que doquiera que pasa deja rastro? 

¡ Ai de aquellos que tienen un verdugo 
Para callar la lengua 

Del ser que libre á Dios formar le plugo ! 
Donde ocultar su mengua 

No hallarán un rincón del viejo mundo, 
Que contra ellos clamará iracundo. 

Ai de vosotros, sí, necios monarcas, 
Los que juzgáis divino 

El origen que os da vastas comarcas 
Para rejir sin tino; 

Que los esclavos se alzarán soldados 
Y los tronos serán despedazados. 

Y Francia y Roma y Rusia y la Turquía, 
El Universo entero 

Verá la Libertad que tanto ansia, 
Cual brillador lucero 

Que del cénit en la celeste altura 
Derrama sobre el orbe su luz pura. 

¿Qué importa que esa luz brille á las veces 
Como chispa que brota 

Del destructor acero, si mas creces 
Y si jamas se agota 

El fuego abrasador que en libre pecho 
Encendieron su Dios y su derecho ? 

• ¿ Qué importa, Libertad, crezca á tu sombra 
Á veces la mentira? 

Pues si engañoso labio al fin te nombra, 
Los pueblos en su ira 

Bañan, por conservarte en la memoria, 
Con sangre humeante su afanada historia. 

Mirad si no á Polonia : duelo y muerte 
Los déspotas sembraron 

En su suelo infeliz con mano fuerte; 

Los libres mutilaron, 
Y sus cenizas el esclavo insulta; 
Mas vives, Libertad, en ella oculla. 

Oculta, sí, como se oculla el fuego 
En escombro ruinoso, 

Buscando el combustible que mui luego 
Devorará furioso, 

Y en rojo incendio convertido entonce 
Funde con el aliento el duro bronce. 

Como en revuelto mar, bajel destruido 
Sacude la onda brava; 

Como arroja el volcan con un rujido 
La escandecente lava, 

El pueblo deja atrás sangrientas huellas, 
Su brazo ariete, su mirar centellas. 

Que de sufrir cansado el triste siervo 
Al fin se torna fuerte 

Y al amo que en su mal goza protervo, 
Sin compasión convierte 

En masa informe que feroz quebranta 
Á los terribles golpes de su planta. 

Mano que, en el delito encallecida, 
Suscribe atroz sentencia 

Y arranca al hombre la preciosa vida, 
De Dios en la presencia, 

Te ultraja, Libertad, y la leí santa 
Que prohibe matar-, fiera quebranta. 

Frente que por ceñir áurea corona 
La Libertad desprecia 

Y con engaño y sin rubor traiciona 
Con arrogancia necia 

Los derechos de un pueblo soberano, 
En el polvo hallará su negro arcano. 

Labio que á la mentira rinde culto 
Y con falaz promesa 

En cadenas mantiene un pueblo estulto, 
Como el buitre á su presa, 

Escarnece del hombre el fin divino, 
Pero no te detiene en tu camino. 

Tú sigues como un astro refuljente 
Que al Universo guia 
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EL PESCADOR 
BARCAROLA 

La vida pasa 
Dulce, sencilla, 
En su barquilla 
Cruzando el mar; 
Libre de penas, 

Por la estela de luz resplandeciente 
Que deja en noche umbría; 

Y los dos hemisferios á tu paso 
Reflejarán tu luz de Oriente á Ocaso. 

La que ayer fué Lutecia y vivió atada 
Del Druida al fanatismo, 

Hoi capital de Francia, avergonzada 
De tanto despotismo, 

Socava ya el poder de su verdugo 
Y escucha entusiasmada á Víctor Hugo, 

Hugo, genio inmortal, que huyó de Francia, 
Abandonó sus lares 

Y el destierro escojió con arrogancia 
En medio de los mares, 

Llevando la República en la mente, 
De Libertad el fuego en su alma ardiente. 

El valeroso león que Iberia guarda, 
La garra en sangre tinta, 

Aun jime entre cadenas, mas no tarda 
En ver por siempre extinta 

La mancilla fatal que le aprisiona 
Al yugo innoble de tenaz corona. 

El águila de Roma mira al cielo, 
Atada al Vaticano, 

Y emprender quiere el poderoso vuelo; 
Se la encadena en vanó, 

Pues no la detendrán sus ligaduras 
Y pronto volará por las alturas. 

El Sultán vanidoso se cree fuerte, 
Y el Czar en sus Estados 

Fiero castiga con terrible muerte 
Sus pueblos sublevados; 

Y ni el Czar ni el Sultán ven á los lejos 
Del devorante incendio los reflejos. 

Y tú, patria del 'fasso, Italia ardiente, 
Tierra de la belleza, 

Tú también erguirás la noble frente! 
Levanta la cabeza, 

Mira de Garibaldi los pendones 
Y las armas brillar de sus lej iones! 

La altiva frente de pavor cubierta, 
La púrpura en girones 

Y bollando á su pesar con planta incierta 
Sus sangrientos pendones...! 

Así se mirará la monarquía 
Cuando de Libertad alumbre el día; 

i Porque del mundo en la anchurosa esfera 
El pueblo se enfurece 

Y revuelve y ajita y loco espera, 
Con ansiedad que crece, 

La hora de porvenir y de esperanza 
Que á tu luz, Libertad, siempre se alcanza. 

Y alumbrarán el- mundo, luz bendita, 
Tus blancos resplandores; 

Los tiranos serán raza maldita; 
Y á tus suaves fulgores, 

En un estrecho abrazo el hombre al hombre 
Dará de hermano el sacrosanto nombre. 

El siglo que al vapor convierte en fuerza, 
| Y al rayo aprisionando 

Hace que esclavo su camino tuerza; 
; Que, el espacio borrando 

Con eléctrico fluido, confidente 
Hace del negro Ocaso al rubio Oriente, 

Al fin no llegará de su carrera 
| Sin que tu santo nombre 
| La diestra del Señor grabe en la esfera 
j Para gloria del hombre, 

Dándote el orbe entero por asiento 
Y por dosel augusto el firmamento. 
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La vela al viento. 
Halla conlenio 
Yendo á pescar. 

Tiende sus redes 
En la laguna, 
Cuando la luna 
Brillando está, 
Y en ellas saca 
Peces brillantes, 
Que palpitantes 
Mueren de afán. 

Cuando en Oriente 
Brilla la aurora, 
Vuelve la prora, 
Saluda al sol 
Y allá en las selvas 
Oye las aves 
Con notas suaves 
Rogando á Bios. 

Une sus voces 
Á los cantares 
Y hacia sus lares 
Vuelve la faz 
Y al cielo pide, 
Derrame en ellos 
Sus dones bellos, 
Ventura y paz. 

Feliz mil veces 
Con su barquilla 
Llega á la orilla 

Do está su amor, 
Nice divina, 
Prenda adorada, 
Mujer amada 
Del pescador. 

SO NE TO 

A MI AMIGO •** 

AL DÍA SIGUIENTE DE SU MATRIMONIO 

La nueva de tu enlace inesperado 
Trajo cortés epístola á mi oido; 
Y al leerla quédeme anonadado 
Ante el poder inmenso de Cupido. 

¿ Con que tú que al estudio consagrado 
Viviste entre los libros escondido, 
Tampoco de su garra has escapado 
Y te dejas trocar así en marido? 

No es la menor, por Dios, esta fazaña 
Del rapaz que á Sansón dejó sin vellos 
Y á todo ser viviente audaz engaña : 

Que al cortar tu Dalila tus cabellos 
Lo haga con tal cariño y tanta maña, 
Que no corte tu ingenio al par con ellos! 
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Nació en Guatire, pueblo correspondiente á la antigua provincia de Caracas, el 

\k de Octubre de 1 8 3 4 y á los dos años le trajeron sus excelentes padres á la capital con 

el fin de educarlo. Allí terminó sus estudios filosóficos y comenzó los de Jurisprudencia, 

que no concluyó por circunstancias que nos son desconocidas. 

Ha desempeñado algunos destinos públicos, siempre á contentamiento de sus Gefes, 

pero no es esta su carrera, sino la del comercio, que le proporciona su bienestar. 

Dióse á conocer como escritor en 1 8 6 3 en un periódico de Ciudad Bolívar y desde 

entonces hasta hoy ha publicado muchas composiciones poéticas en los principales dia

rios de la República. Tiene escritos varios dramas, en prosa unos y en verso oíros, que 

aun conserva inéditos. 

El juicio público le es sumamente favorable como poeta y como honrado y modesto 

ciudadano. 

ESTUDIA, TRABAJA, DESCANSA 

E S T U D I A 

I 
ESTUDIA, y no serás cuando crecido 
Ni el juguete vulgar de las pasiones, 
Ni el esclavo servil de los tiranos. 

Es puerta de la luz un libro abierto : 
Entra por ella, niño, y de seguro 
Que para tí serán en lo futuro 
Dios mas visible, su poder mas cierto. 

Trabaja, joven, sin cesar trabaja : 
La frente honrada que en sudor se moja, 
Jamas ante otra frente se sonroja, 
Ni se rinde servil á quien la.ultraja : 

T R A B A J A 

II 

El ignorante vive en el desierto 
Donde es el agua poca, el aire impuro; 
Un grano le detiene el pié inseguro; 
Camina tropezando : vive muerto! 

Tarde la nieve de los años cuaja 
Sobre quien lejos la indolencia arroja; 
Su cuerpo al roble, por lo fuerte, enoja; 
Su alma del mundo al lodazal no baja. 

En ese de tu edad abril florido 
Recibe el corazón las impresiones 
Como la cera el toque de las manos : 
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El pan que da el trabajo es mas sabroso 
Que la escondida miel que con empeño 
Liba la abeja en el rosal frondoso; 

Si comes ese pan, serás tu dueño, 
Mas si del ocio ruedas al abismo, 
Todos serlo podrán, menos lú misino! 

DESCANSA 

Ya es blanca tu cabeza, pobre anciano ; 
Tu cuerpo, cual la espiga al torbellino, 
Se dobla y linde fácil; ya tu mano 
El amigo bordón del peregrino 

Maneja sin compás, y el aire sano 
Es á tu enfermo corazón mezquino 
Deja la alforja, ve, descansa ufano 
En la sombreada orilla del camino! 

Descansa, sí, mas, como el sol se acues'.a, 
Viajero como tú, sobre el ocaso 
Y al astro que le sigue un rayo presta : 

Abre así con amor tus labios viejos 
Y alumbra al joven que le sigue el paso 
Con la bendita luz de tus consejos! 

C A M P A N A S A L C O R A Z Ó N 

Á UNA SEÑOUITA 

CON MOTIVO DE HAIlEIt DICHO tJL'E IIAlilA 1 ' U E S : 

CAMI'ANAS A SU COIíAZÜN 1'AlíA U L E L E DENUNCIASEN 

LOS LADRONES DU AMOK. 

Dices que lias puesto ¿no es chanza? 
Campanas al corazón, 
Que te anuncien la asechanza 
De algún amante.ladrón. 

¡ Ocurrencia peregrina! 
Recuerda que el ave, hermosa, 
A pesar de las espinas 
Roba la miel de la rosa! 

Que es palacio el corazón 
Cuyos umbrales inciertos 
Están siempre á la ilusión 
Y á la ternura entreabiertos. 

¿Qué importa que, en tu sencilla 
Noble alma de serafín, 
Denuncie la campanilla 
Al ladrón con su tin, tin, 

Si en tu juventud lozana 
Suena con igual clamor 
El tin, tin de la campana 
Y el acento del amor? 

¿Si al eco de un « yo le adoro », 
Llave de amante ladrón, 
Se abren en par las de oro 
Puertas de tu corazón ? 

¿Si, aunque pongas los cerrojos 
De impenetrable zafiro, 
Los debilitan los ojos 
Y los derrite, un suspiro? 

¡ Oh niña! capricho es 
La precaución que le afana : 
Un ladrón de tal jaez 
Toca él mismo la campana, 

Y es un axioma vulgar 
Que en los ámbitos del pecho 
El tin, tin, viene á sonar 
Cuando el robo ha sido hecho! 

Deja, pues, rezólos vanos; 
Deja que al jardin de amores 
Lleguen las amantes manos, 
Libres, á robar las llores! 

Deja como Dios los hizo 
Esos umbrales, y al fin 
Escucharás de improviso 
Sonar en el paraíso 
De la campana el tin, lin! 
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DICHA IMPOSIBLE 
¡ Quién desandará el campo de la vida! 

¡ Ai! quién pudiera 
Retroceder por él, treclio por trecho, 
líasla la herniosa edad de la inocencia 
Y el perenne reír, edad de llores, 
En que con mano loca y avarienta 
Seguimos á la enana mariposa 
Que por delante va, que vemos cerca 
De los rosados dedos y en un jiro 
¡Nos hurla fácil con distancia nueva! 
¡ Quién desandará el campo de la vida! 

¡Ai! quién pudiera! 

Al repasar el áspero camino 
De la existencia, 

Por do viajando vengo há tantos años 
Sin un apoyo á mis cansadas fuerzas, 
Indicio hallara de mis viejos pasos 
En cada paso que al regresó diera, 
Y alegre entonces recogiendo iria, 
En esa marcha singular y nueva, 
Pedazos de mi dicha en cada abrojo, 
Pedazos de mi alma en cada vuella! 
¡ Quién desandará el campo de la vida! 

¡ Ai! quién pudiera ! 

Entonces, ¡ cuánta dicha! enconlraria 
Vivas, risueñas 

Las caras y benditas esperanzas, 
Un tiempo de mi viaje compañeras, 
Que un instante no mas fueron ¡ai ! mías 
Y otro instante no mas fueron tan bellas ! 
Entonce, en un lugar del trecho andado, 
Santo lugar de paz y de inocencia, 
Hallara, por mi bien, la dulce madre, 
Que hoy duerme, por mi mal, bajo la tierra! 
¡ Quién desandará el campo de la vida! 

¡ Ai! quién pudiera!! 

EL PÉNDULO 

Á ISABEL EN SU CUMPLEAÑOS 

IsAina : esta mañana 
Mi pobre lecho al dejar, 
Lecho amigo que consuela 
Del triste preso el alan, 
Hirió mi oido y mi alma, 
Con inaudita crueldad, 
El péndulo del reloj 
Que aquí en mi cárcel eslá 

Y que al ir hace... íác-lic! 
Y al volver hace... lic-ldc ! 

Al oir su voz de acero 
Hube al'punto de acatar 
Que hubia tiempo... que hubia vida... 
Un sol en la inmensidad 
Un día nuevo que empezaba 
Su curso en mi despertar, 
Sin traerme mas consuelo 
Que el de ayer, ni los demás 
Que el reloj habia medido 
Con su perenne tic-lar... ! 

Levántenle sin tardanza 
Con el fastidio á luchar; 
A ver pasarse la vida 
De manera tan fugaz ; 
A mirarme en el espejo 
Buscando con ansiedad 
Alguna cana en mi pelo 
Teñida por el ¡tesar, 
Mientras la lengua del péndulo 
Scimia diciendo... tiMác...! 

Cuando á beber empezaba 
El acíbar de un día mas, 
Vino á mi mente el recuerdo 
Hermoso de tu natal; 
Sentí placer; la sonrisa 
Quiso á mi labio asomar, 
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Mas de pronto recordóme 
La perdida libertad 
El péndulo de mi cárcel 
Con su incesante líc-tác! 

Tomé la pluma, no obstante, 
Para darte lo que dar 
Puede un triste prisionero 
Sin ventura y sin caudal: 
Estos versos sin estilo, 
Versos del alma no mas, 
Versos que traza mi pluma, 
En medio á la soledad, 
Teniendo el mundo mui lejos 
Y en el oido el líc-tác! 

¿Qué desear para tu bien'.' 
¿El amor? —-Con él estás. — 
¿Ventura? — La da el amor. — 
¿Riqueza? — Dicha no da. — 
¿Virtudes? — Son las guirnaldas 
De tu trente virginal 
En esta vida de lágrimas 
Que va corriendo á la par 
Con el reloj de mi cárcel 

Y su inclemente líc-lác! 

Si lodo tienes, ¿qué puedo 
Para tu bien anhelar? 
¿Qué ha de decirte el proscrito 
En medio á su soledad? 
Oye, ISAIÍEL, mi deseo : 

« Que por deslino fatal 
Nunca forzada le veas 
A eterna ¡nenie escuchar 
Un péndulo que vacila 
Sonando siempre líc-lác! ¡> 

Y aquí termino. — Imposible 
Es escribir nada mas, 
Porque el péndulo maldito 
De mí se quiere burlar 
Diciéndome : « No eres libre!» 
Diciéndome : «.'Pobreesleís!» . 
Diciéndome : « De lu amada 
Perdiste el dulce mirar! ¡i 

En su perenne tác-tíc ! 
Y en su incansable tíc-táe ! 

¿ P O R Q U É E S T A S T R I S T E , M U J E R ? 

Si la vida y sus placeres 
Te brindan en copa de oro 
De miel su rico tesoro : 
¿ Por qué de ella huyendo vas? 
Si hai éter puro en el aura, 
Si hai perfumes en las flores, 
Si hai encanto en sus olores : 

¿Por. QUÉ, MUJEH, TIUSTE ESTAS? 

Si nadie en el mundo imita 
El brillo de lus hechizos, 
Si son de seda los rizos 
Con que tu frente se viste. 
Si hai ojos que no le miran 
Porque deslumhrados ciegan 
Si á ver tus encantos llegan : 

Di, MUJER, POR QUÉ ESTÁS TRISTE? 

Si es lu alma caslo edén, 
Que guarda inocente velo ; 
Si es lu pensamiento el vuelo 
De un ángel que al cielo fué; 
Si es, mujer, lu amor sencillo 
Como el amor de las aves : 
¿ P O R QUÉ ESTÁS TRISTE, POR QUÉ? 

Si eres bella y eres reina 
Y reinas sobre las bellas; 
Si son de. rosas las huellas 
Que lu planta puede hacer; 
Si le aplaude, jus'o, el mundo 
Y al bardo lu encinto inspira, 
Si eres ñola de su 'ira : 
Pon QUÉ ESTÁS TRISTE, MUJEII? 
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E L R E C L U T A 

CANTO POPULAR 

! A campanil, compañero, 
A campana, campana! 
Quién quitara á la paloma 
Sus alas para volar! 

¡ A caramba, compañero, 
Compañero, si es vcrdá! 
Yo vivia en. mi conuco 
Distante y en buena paz, 
Sin saber de la política 
Ni el mesmo por la señal. 
Eran mis ocupaciones 
¡A campana, campana! 
Cuidar mis animalitos, 
Atenderle al cebollar, 
Poner el máiz en la troja, 
Recorrer el cambural 
Y mirar para los cielos 
Buscando con ansiedá 
Del invierno que Dios manda 
Algún endicio ó señal; 
Mas como la soga al fin, 
Sin poderlo remediar, 
Quiebra por lo mas delgao, 
Según lo dice el refrán, 
Me cojicron ¡ ah caramba! 
¡No me quisiera acordar! 
Para servir á una patria 
Que yo no sé clónele está. 

¡ A campana, compañero, 
A campana, campana! 
Quién quitara á la paloma 
Sus alas para volar! 

Bien conozco que ha dispuesto 
La sania Divinidá, 
Que el hombre quiera á su patria 
Por enslinto natural, 

Como quiere á las muchachas 
Y no las puede olvidar; 
Y si he dicho, compañero, 
Que yo ignoro dónde está, 
Es porque malos pintores 
Me la han sabido pintar, 
Pues no todos los que pintan 
Son pintores de vcrdá : 
Unos pintan por delante, 
Otros pintan por detrás, 
Unos con tinta amarilla 

Y otros con la colora; 
Mas al fin de la partida 
¡ Yírgen santa del Pilar! 
Suena el tambor : te-rreni-plen! 
Suena el clarín : la-rí-rá! 
Y es el pobre campesino 
Quien de frente ha de marchar. 

¡ A campana, compañero, 
A campana, campana! 
Quién quitara á la paloma 
Sus alas para volar! 

A caramba, compañero! 
Escúcheme esta verdá : 
Unos nacen para bestias 
Y otros para sobornal. 
En esta tierra sucede 
Como en el fondo del mar, 
Que los pejes mas chiquitos 
Son por su debilidá 
De los otros pejes grandes 
Alimento natural; 
Y por eso estamos viendo 
Que de mucho tiempo atrás 
Es el hombre de los campos, 
¡ Cómo no voy á llorar! 
Quien marcha para la guerra 
Con el chopo y el morral, 

Al decirle la corneta: 
¡ Tarí-larí-tarirá! 
Obediente á lo que manda 
La ordenanza militar. 
Y ¡á caramba compañero!, 
¡ Qué falla de caria! 
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Si le cortan una pierna, 
Ni la muleta le clan. — 

¡A campana, compañero, 
A campana, campana! 
Quién quitara á la paloma 
Sus alas para volar! 

Mi conuco está sin riego, 
Mi yunta sin el gañan, 
Abandonada mi troja, 
Mi hogar sin seguriá, 
Mi guitarra sin cantor, 
Mi yegua sin el bozal, 

Y ¡ ay dolor de los dolores! 
¡ Quién lo pudiera olvidar! 
Mis hijitos están solos, 
Sola mi mujer está; 
Y quién sabe si á estas horas 
Por mi ausencia llorarán, 
Pues las almas que bien quieren, 
Nunca llegan á olvidar 
Que ninguna bala tiene 
Un letrerito especial. — 
¡ Á caramba, compañero ! 
¡ Por la Virgen del Pilar! 
No me tenga por cobarde 
Ni menos por desleal, 
Que colgadas esas prendas 
En mi corazón están 
V, al pensar si se habrán muerto, 
Me dan ganas de llorar! 

A campana, compañero, 
.4 campana, campana! 
Quién quitara á la paloma 

. Sus alas para volar! 

DÓNDE ESTÁ DIOS? 
— Dime, madre de mi alma, 
Dime, madre, la verdad : 
¿Está Dios en todas partes? 

— En todas partes está. 
— ¿Llena el mundo? 

— Sí, lo llena. 
— ¿Me está mirando? 

— Sí tal. 
— ¿Está en la flor? 

— En perfumes. 
— ¿Está en el cielo? 

— Es su altar. 
— ¿Está en el aire? 

— Es su aliento. 
— ¿Está en el sol? 

— Es su faz. 
— Madre, comprender no puedo. 
— La fe te lo esplicará. 
— ¿Y qué es la fe? 

— Piayo puro 
De eterna luz celestial. 
Cuando llegue con el tiempo 
Tus tinieblas á alumbrar, 
Esa luz mas elocuente 
Que, mi labio le dirá : 
Que hasta en el eco infantil 
De la palabra fugaz 
Con que por Dios me preguntas, 
La esencia de Dios eslá. 

LO PASADO 
FRAGMENTO 

El tiempo en que me amaste ¡vida mia! 
¡ Oh ! ¡ cuan feliz! 

Enlónces contemplé mas claro el día, 
Mas bello de las flores el matiz, 
El cielo mas azul, mas verde el monte 
Y mas limpio el cristal del horizonte.... 

Entóneos vi 
Al mismo Dios mas grande ¡unto á l í ! 

Con esc amor tan candido y tan mió 
Yo era mejor, 

Que para redimir al hombre inq ío 
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Un nuevo Jesucristo es el amor. 
Era mi lei el bien; la virtud bella 
Que deja luz y flores en su huella, 

Era á mis ojos 
Blanca rosa sin mancha y sin abrojos. 

Mirando el porvenir lejos y oscuro. 
Con tu cariño 

El aire de mi hogar era mas puro; 
Mi propio corazón era mas niño; 
Era mayor la fe con que crcia 
En el Dios que adoró la madre mia, 

Y á mis hermanos 
Brindaba el corazón puesto en las manos. 

Yo era mejor cuando feliz miraba 
Tus negros ojos, 

Prisma de amor que misterioso daba 
La forma del contento á los enojos, 
La sonrisa de hermano al hombre extraño 
Y aspecto de esperanza al desengaño : 

¡ Ay ! con tu amor 
Entonce el corazón era mejor! 

Pensando en tí nacieron en mi mente, 
¡ Triste memoria ! 

Ambiciones de ver sobre mi frente 
Los brillantes laureles de la gloria; 
En mis sueños de niño los palpaba 
Y, creyendo ¡ infeliz ! que no soñaba, 

En mis desvíos, 
Los reputaba tuyos y no míos! 

Mas ya tu amor cesó; que todo pasa 
Aquí en la tierra : 

El agua del torrente es luego escasa, 
La colorida flor al fin se cierra, 
No es eterno lo blanco del armiño, 
No es un lazo inmortal el del cariño, 

Pues todo en suma 
Nace y muere, mi bien, como la espuma. 

Se acaba la ilusión; pasa el anhelo ; 
En vario instante 

Cambia su tinta azul el ancho cielo ; 
Esconde el sol su disco de diamante; 
Nunca en los labios la sonrisa dura, 

Nunca la dicha en su favor perdura 
Y de ese modo 

En el mundo se va, se acaba todo ! 

Se acaba todo ! No, no, vida mia ! 
Que, aun infeliz, 

Contemplando sin luz el bello dia, 
Las flores sin perfume y sin matiz, 
Sin ver el cielo azul, ni verde el monte, 
Ni límpido el cristal del horizonte 

Si le perdí, 
Yo siempre pienso en Dios y pienso en tí! 

LA LICENCIA Y LA LIBERTAD 
La viña de la patria generosa 
Donde miré la luz nunca olvidada 
Del caro sol primero, está regada 
Por dos extraños y gigantes rios : 
En el cauce del uno rueda hirvienle 
Agua de tempestad, agua revuelta; 
En el del otro se reclina y suelta 
La flor de la pradera sus rocíos. 

Ambos á dos en encontrado curso 
Limitan las orillas del sembrado : 
El uno poco á poco, sosegado, 
Llega hasta el pié del verde pimpollar; 
El otro deja el cauce, salla, rompe 
La valla débil que sus iras tasa, 
Y con agua de mas incauto arrasa 
Lo mismo que pretende fecundar. 

A veces se equivocan, cual sucede 
Con el cobre mas vil y el oro puro : 
De lejos á las veces me figuro 
Que es madre de los dos la tempestad ; 
Mas, luego al contemplar como sus aguas 
Mojan la vid, me dice la conciencia : 
El que al regar inunda — es la licencia ! 
Y el que fecunda en paz — la libertad! 
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MENSA.! E KOS 
Ave que cruzas el espacio libre 
Batiendo con alan tus alas de oro, 
Si llegas á cantar donde ella vive, 

Cantando dile 
Que yo la adoro! 

Inmensfl toldo azul, cielo adorado! 
Cuando mi bien mirare alguna estrella, 
Al sonrojar sus ojos á tus astros, 

Dile alumbrando 
Que pienso en ella! 

Ángel del sueno plácido y tranquilo, 
Cuya grandeza en olvidar consiste, 
Antes de darla tu embriagante vino, 

Dile al oido 
Que esloi mui triste ! 

Aire sutil que generoso guardas 
La esencia de la vida entre tus velos, 
Dile, al besar su boca idolatrada, 

Que de tus auras 
Yo tengo zelos! 

Inmenso Dios que en la razón no cabes, 
Luz infinita donde el bien reside, 
Cuando ella se arrodille en tus aliares, 

Dile, Dios grande, 
Que no me olvide ! 

PENSANDO EN TÍ 
Como la aurora que nace y brilla 

En la de Oriente cuna sencilla, 
Ante mis ojos apareciste 
Bella y altiva patria gentil! 
Y al verte ahora, quedóme triste, 

Pensando en tí! 

El mundo hablaba de tu riqueza; 
Mas, boi que veo tu porvenir, 
Bajo los ojos y la cabeza, 

Pensando en ti! 

En otros tiempos y en otros dias 
De bienandanzas y de alegrias 
Eramos todos buenos hermanos 
Y en tu envidiable, vasto jarclin, 
Niño, miraba cuajar los granos, 

Pensando en tí! 

Bajo la sombra de tus palmeras 
Tan arrogantes y lisonjeras, 
Toda fatiga reposo hallaba, 
Todos cabian en el festín; 
Y yo inocente los contemplaba, 

Pensando en tí! 

La buena madre que yo adoraba 
Á cada beso me relataba 
Lo que tu gloria me prometía; 
Y yo halagado con su decir 
Entre sus brazos me adormecía, 

Pensando en tí! 

Mas, ¡ah ! tus hijos tan inhumanos 
Cuajar no dejan los ricos granos; 
En tus palmeras hallan abrojos ; 
Juntos no caben en el festín; 
Por eso tristes lloran mis ojos, 

Pensando en tí! 

Mientras aquellos por ambiciones 
Alzan sus tiendas de rebeliones 
Y al parricidio caminan ciegos 
Cambiando el pico por el fusil, 
A Dios elevo cristianos ruegos, 

Pensando en tí! 

Si á extraña tierra, ¡ oh patria mia 
Por defenderte yo fuere un dia 
Y allí dejare mi nombre escrito 
Sobre una tumba, puedes decir 
Que alzó mis alas á lo infinito, 

Pensando en tí! 

Bajo los rayos del sol naciente 
Brillaban perlas sobre tu frente;. 
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IMADRE MIA! 
Pensativo y silencioso 

En mi apartado retiro, 
Triste como el ave ausente 
Del arbusto preferido: 
Así triste voi mirando 
Cómo trascurren de prisa 
Tras los minutos las horas, 
Tras de las horas la vida, 

¡ Madre mia! 

Me dicen que al fallecer, 
Estando yo pequeñito, 
Me diste un beso muí largo 
Sobre mi frente de niño: 
El tiempo ha andado y ahora 
Sobre tu beso nacida 
Hay una arruga en comienzo, 
Que los años no prohijan, 

Madre mia! 

¡ Ay! si estuvieras aquí! 
¡ Ay! si pudiera al oído 
Revelarte mis angustias 
Y el porqué de mis suspiros! 
¡ Ay! si pudiera decir : 
¡Esta es mi madre querida! 
Y besar tu pelo blanco 
Y dormir en tus rodillas, 

Madre mia! 

Cuando escucho decir ¡ madre! 
A un labio que no es el niio, 
Yo no sé lo que me pasa, 

Ignoro por qué me aflijo : 
Solo sé que bien quisiera, 
Lleno el corazón de envidia, 
Poder robarme esc labio 
Que goza de miel tan rica, 

Madre mia! 

Con tristeza voy al lecho 
Cuando el sol ha descendido; 
Con tristeza me levanto 
Á continuar mi camino; 
Pues nadie, nadie me dice, 
Con maternales sonrisas, 
Al despertar : — Dios te guarde 
Ni al dormir : — Dios te bendig 

Madre mia! 

¡ Cuan hermosa es una madre 
El mismo Dios infinito 
Que puede hacernos pavesas 
En el durar de un suspiro, 
Con perlas de su corona 
Hace el molde en que fabrica 
Una sola, y cuando muere, 
Aun siendo Dios no la imita, 

Madre mia! 

Por eso te busco en vano 
Rara decirte al oido 
El porqué de mis angustias 
Y el porqué de mis suspiros; 
Por eso busco y no encuentro 
En todo el orbe la dicha 
De besar tu pelo blanco 
Y dormir en tus rodillas, 

Madre mia! 
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CUADRO DE ESPAÑA' 1 

I . España! Tú has vivido largo tiempo 
sepultada en tus montes, como aquel último 
rei de Navarra, Sancho el Encerrado, que 

murió de un cáncer, verdadero símbolo dé
los destinos de tu pueblo. La trompa guerrera 
ha anunciado al mundo que despertaste ¡/a! 

(I) Tomado dui Manual de Historia universal. 
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2. « El sistema territorial J e España es una 
isla por el Océano, una isla por el Mediterrá
neo y con mas razón una isla por los Piri
neos. » Así figura Monleil que enamoraba un 
francés á una española de ojos negros. 

S. ¡ Cuántos recuerdos enlazados con el 
nombre poético de España! Son las manzanas 
doradas de las Hespéridos; es la Bélica cantada 
por Homero y ennoblecida por Fenelon. « El 
Bélis corre por un pais fértil y bajo unciólo 
dulce, siempre sereno... Parece haber conser
vado esta region las delicias de la edad de 
oro (1). » 

h. Esa tierra heroica, abonada con sangre 
de ochocientos años, esa tierra de castillos que 
caen, de torres moriscas, de encantados pala
cios, llenos de historias trágicas, de leyendas 
de santos, de cuenlos de niños, de melancó
licos amores es la tierra clásica de la imagi
nación y la poesía. Corramos en peregrinaje á 
esta Jerusalen del corazón! 

f>. Quisiera contemplarla desde Gavarnie, 
puente de España y pasaje tempestuoso, donde 
el hijo 110 espera á su padre, límite inmenso 
de dos mundos, desde donde podría verse á 
Zaragoza en España y á Tolosa en Francia. Allí 
el Yaseon inmutable, primogénito de las razas 
Cebicas, que ha visto pasar todas las naciones, 
Cartagineses, Celtas, Romanos, Godos y Sa
rracenos. «Debéis saber que nosotros datamos 
de mil años atrás », decia un Montmorency á 
uno de ellos. « Y nosotros, respondió el Yas
eon, nosotros no datamos ». 

(i. ¿Quién cantara á los Pirineos, esa histo
ria anterior á toda historia, prodigiosa epo
peya geológica, en el momento en que la masa 
abrasada del globo levantó su.eje, se estrella
ron los montes y en los dolores de un parto 
titánico lanzó contra el ciclo la negra y calva 
Maladellal 

7. Es, sin embargo, desde la montaña mal
dita que el Homero de los Pirineos (2) vio 

(1) Telémaco. 
(2) ltamond, Observations faites dans les Pyrenees. 

desaparecer las contrariedades, cubrirse los 
picos de musgo, redondeándose en bellas to
rres, suavizarse los escarpados precipicios, ves
tirse las llagas de la montaña de verdes pra
deras, que hacen'palidecer las de los Alpes, y 
formarse en las masas inferiores esa escalera 
colosal, cuyas gradas son montes. 

8. « Todo se eleva ó se abate, dice Ramond, 
en justas proporciones, sin que nada turbe la 
armonía de un dibujo, cuya osadía modera la 
severidad, y un color trasparente y puro, un 
pardo claro, animado lijcramenle por un color 
de rosa, simpatizando igualmente con la luz y 
la sombra, acompaña en el azul del cielo las 
cimas que han remitido de antemano los tintes 
etéreos. » 

9. Esa es la luz que respira España; mas 
ajlá la niebla ondeante, bajo tin viento eterno. 

10. La barrera formidable de España son 
los Pirineos, guardados al Oeste por los Yas-
cones y al Este por los Catalanes, porteros 
irritables y caprichosos unos y otros, que abren 
á Abderramen y cierran á Roland. A veces 
abren fácilmente, sí, como se abren las ondas 
del abismo! ¡Qué de tumbas entre Ronces-
valles y la Seu de Urgel! Yo admiro la cima 
francesa del monte Perdido, pero amo mas la 
cima española de Yignemale! 

11. . ¡Qué agitada y tempestuosa, qué he
roica y triste es tu historia, oh patria de mis 

' padres! Algo hai en su destino que la asemeja 
al antiguo Egipto. Fué supersticiosa como él, 
y como él está dividida por climas, usos, leyes, 
costumbres y lenguas diferentes. Sus códigos 
son privilegios. Todo pueblo la conquista : 
Tiro explotó sus minas ; Grecia pobló sus 
puertos; Carlago le impuso leyes; Roma la 
sujetó á su civilización; los Godos á su bar
barie; los Árabes la quebrantaron en una ba
talla; en otra perdió su libertad, gobernada 
sucesivamente por extranjeros, Flamencos, 
Austríacos ó Borbones. 

12. Pero superior á Egipto, ella ha sem
brado estas diversas épocas de monumentos 
tan imperecederos como las pirámides, Sa-
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gunto,'Numancia, Govadonga, Calatañazor, las I 
Navas de Tolosa, los muros de Granada, el 
Fuero Juzgo, las Partidas, el Justicia de Ara
gón. 

13 . Lo que la encumbra sobro lodos los 
pueblos de la tierra es su constancia : ven
cerla no es someterla; su murmullo acompaña 
á travos de los siglos el ruido de su cadena 
involuntaria. Los Romanos comenzaron por 
España la conquista del occidente, y el templo 
de Jano aguardó para cerrarse á que la guerra 
cantábrica terminara. Debelados en Guadalele, 
por ochocientos años, sin un paso atrás, desde 
las montañas de Asturias, marchan á la recon
quista de su suelo, su religión é instituciones, '• 
tornando su derrota en gloriosa epopeya. 

\h. ¡Qué bellos dias, cuando « ó assi ¿os 
reyes é condes é los altos homes é lodos los \ 
otros candileros que se •preso-lavan de armas, 
lodos pararan los caballos dentro en las cá
maras donde tenían sus lechos donde dor
mían con sus mujeres, porque luego que oían 
dar el apellido, louiessen prestos sus caballos 
é sus armas, é que caualgassen luego sin otra 
tardanza ninguna!» (1) 

15 Guando al acento 
De Lauria, desplegadas sus banderas, 
Terror del Mauritano, 
Saludaron las costas de Levante, 
Y mudo el arrogante 
Alíjero León, las vio Yenecia 
Derrocar de Parténopc al tirano, 
Estremeciendo á Grecia 
Y venciendo el poder del Vaticano, ( i ) 

Guando sus tercios imponían á Italia, loma
ban por asalto á Roma y llevaban cautivo'á 
Francisco I. 

10. Sí, recuerdos de inaudita gloria bañan 
con su luz tu historia antigua. Aun no manda-
han sobre tu suelo y ya los Godos habían 
atravesado vencedores el desfiladero de las 
Termopilas y el istmo de Corinlo, perdonado 

(1) Crónica general de España. 
(2) Gertrudis Gómez de Avellaneda. 

I á Tébas, abrasado el Ática, mancillado la glo
ria de Argos y de Esparla. Reyes hacían la 
corte á Eurico, que extendía su poder sobre 
las Galias, y Ataúlfo, protector del imperio, 
sentó en su trono á la hija de los Césares. Ri
val de Aecio, el último romano, Teoclorico, 
antes que San Leon salvó á Roma en los 
campos Cataláunicos, de los furores de Atila. 
Y España mandó en Italia y Portugal, y en 
Borgoña y Holanda, y en Alemania é Ingla
terra, y en Asia, y en Africa -; y la América 
fué suya. 

17. Ocho siglos de lucha habían hecho de 
España la nación mas belicosa del mundo; fué 

'• también la mas noble, y generosa Te 
abriste las venas para animar con tu sangre á 
la América desolada por la antropofagia de 

i sus hijos y los tuyos; y tus hijos bastaron para 
sustituir á los descendientes de Montezuma y 
Atahualpa y á tus mismos guerreros que co-
rrian degollándose sobre sus cadáveres. Pasó 
un siglo y la mitad del mundo apareció trans
formada. Tú le diste cuanto tenias. Palacios, 
catedrales, bibliotecas y templos y caminos y 
plazas y una civilización completa se desplegó 
allí, donde el Inca degollaba hecatombes de 
inocentes víctimas al sol que las amaba y donde 
resonaba antes el son monótono del caracol 
salvaje y del trisle y melancólico yaraví. 

18. Tal asombro impusiste, que los pue
blos creyeron que el cielo era tu aliado, y 
divulgaron que el sol se había detenido una 
vez en la mitad de su carrera, aguardando á 
que completases una victoria. ¡Cuántos años 
has descansado de las fatigas de tanta gloria! 

19. El mas fanático de tus reyes resolvió 
un dia que la llorases penitente y expiaras la 
sangre vertida, y te convirtió en fúnebre mo
nasterio. Levantó para sí el Escorial, palacio 
y tumba, monumento austero y sombrío, como 
su genio, especie de Trapa para tus monar
cas; millares de frailes lo sirvieron; el oro de 
América los alimentaba; los reyes se llamaron 
hechizados y hermosos.... y así atravesaste 
muchos siglos vestida de sayal, pobre España, 
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á la siniestra luz de las hogueras de tu inqui
sición.... Y aun así triunfaste en San Quintín . 
y diste al héroe, que libertó en Lepanto la 
Europa de la Media Luna. 

20. Y aun así, cuando el gigante de occi
dente proyectó su sombra colosal sobre la 
Europa y todos los reyes, los tuyos depusie
ron á sus pies las coronas, mendigando espo
sas, osaste sola hacerle frente, hiriéndole con 
las mismas cadenas que te había impuesto, 
mientras, locadas por invisibles manos, las 
campanas llamaban al cómbale y tus sacerdo
tes y tus mujeres y tus niños abrian con sus 
puñales la honda sima en que fué á hundirse 
su poderío. 

21 . Grandes pueblos han estado esperando 
por largo tiempo á que despertaras. Borgoña, 
la parte mas guerrera de la Francia, nervio y 
fuerza de los ejércitos de Napoleón, te aguardó 
un siglo entero; en odio á la conquista fran
cesa, sus sencillos y enérgicos habitantes se 
han sepultado el rostro contra la tierra. Esta
bas muerta, pero tu cadáver, como el del Cid, 
animaba á tus amigos y espantaba todavía á los 
contrarios, que tu espada había herido. 

22. Mi dolor por las desgracias de España 
fué causa de que la llamara : « fragmento 
etiópico incrustado en Europa ». Si, visto 
desde el mar, el mediodía de la Península 
se asemeja á Marruecos, es que el cielo da 
con frecuencia á las aves potentes el chillido 
de sus víctimas. España posee lodos los cli
mas : ¿debería faltarle el de la patria de San 
Agustín ? 

2;1. Y España debía ser el pueblo de la elo
cuencia. ¿Qué nación habla una lengua mas 
noble y sonora que la suya? Los pechos robus
tos, los órganos nuevos y fuertes de sus hijos 
la formaron en las regiones del alma, bajo un 
cielo puro, templándola al son de sus gue
rreras trompas y marcándola con el sello de 
su intrepidez y entusiasmo. El hombre del 
norte aspira sus palabras entre la lengua y los 
labios, entreabierta la boca, para no respirar 
la Ir i a atmósfera de sus nieblas. La lengua 

castellana, nutrida de vocales, mezcla de la 
sensación y la idea, pronunciase al aire libre, 
ore rotundo, respiración del alma, de sonidos 
sonoros y graciosos como la lengua griega. 

2-4. ¿Por qué, oh España! no recoges tus 
hijos en tu regazo fecundo, en vez de debili
tarte en lejanas empresas, y ora empuñes la 
espada, ora toques la lira, eres el terror ó el 
encanto de las naciones? 

BOLÍVAR EN CASACOIMA 

Era una de las noches mas bellas y apaci
bles. La luna de mayo asomaba por el Oriente 
ceñida de púrpura y de nieve. Prolongados 
palmares, la fecunda javia, el coco marítimo 
se mecían dulcemente al suave impulso de los 
aires. El majestuoso Orinoco paseaba en un 
inmenso lecho sus turbias y caudalosas aguas; 
ningún acento, ningún ruido, sino el sordo 
que arrojaban las aves nocturnas, ó del centi
nela que, con el arma al hombro y fija la vista 
en el bosque, hollaba las hojas secas. 

Allá distante, á la sombra de un árbol que 
los naturales llaman Castalio del Marañan, 
muchas personas platican al rededor de una 
hamaca colgada de fuertes ramas. Tristes los 
unos, el mas profundo abatimiento se pinta 
sobre sus frentes; los otros parecen no pensar 
sino en lo que les habla desde la hamaca un 
personaje, ardiente y lleno de confianza. 

— Buena, dijo un hombre pequeño de esta
tura, de ojo sagaz y penetrante, de carácter 
pronto y arrebatado, buena ha sido la larde ; 
una oí silbar tan cerca que, si hubiera bajado 
un palmo, no tenían que pensar mas en mí 
los Margarileños; varias anduvieron cerca 
de Y., General; y á fe que si no nos lanzamos 
en esa laguna, que tiene mas olor de sepul
tura de cocodrilos que de ensenada del Ori
noco, hubiéramos sido víctimas. 

— En verdad que es un trabajo de Hércules 
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haberla atravesado, contestó uno de aquellos 
señores, alto, de nariz perfilada, de vista in
telectual y segura, de aire cortés y en estremo 
reservado ; mucho temieron los enemigos el 
tal lago, que á vista del hombre que les val
dría mas que la victoria,' con solo dos al lado 
y desarmados, no se atrevieron á seguirnos. 
No deja de decir á mi cuerpo que tuvieron ra
zón. ¿Les parece á Ustedes que debíamos ser 
mas cautos en esto de separarnos del Ejército 
para ir á comer frutas? 

— ¿Qué dice Y., General? El peligro está 
pasado y todavía me acuerdo de las dulces pi
nas quehemos comido: excelentes son las pinas 
de la Esmeralda. ¿ Y qué nos sucedió ? Nos 
persiguió mayor número de hombres arma
dos; fuimos mas valerosos y henos aquí sal
vos. ¿No es nuestra vida una serie de ase
chanzas, riesgos y triunfos? — Esto contestó, 
sentándose precipitadamente en la hamaca un 
hombre que, si bien quemado por el sol, en
durecido por la fatiga, manifestaba en su ca
bello castaño y en sus ágiles movimientos 
tener seis lustros apenas de edad. En su aire 
grandioso é imponente, en sus miradas, ya 
melancólicas como la luz de la luna que las 
alumbraba, ya ardientes como el fuego de un 
meteoro, bien se advertía ser el Caudillo de 
la escasa tropa que le rodeaba. 

—Pero esto no es prudencia, General, ni 
de la aprobación de sus soldados que saben 
depende la existencia de la patria de la de Y., 
esclamó un oficial calvo, de modales apaci
bles, de insinuante aspecto, en quien el juicio 
aventajaba á los años. Nuestra posición es la
mentable, continúa, estamos mas escasos de 
tropas y municiones que de vestuarios y ya 
YY. ven qué uniforme trae nuestro General en 
gefe, el Gcfe de Estado mayor y el General mar-
gariteflo. 

— No tan malo, gritó el de la hamaca. Perdí 
mi uniforme, pero me hallo mejor con esta 
bala que me han regalado, mucho mejor que 
con las heridas de los pies; mañana estreno 
la hermosa camisa de corteza de ínarima, que 

me regaló un cacique; galanos, sí, que están 
Jos dos generales que me acompañaron, el de 
camisa de listas sobre todo... y arrojaba sen
das risadas, viendo al que primero rompió el 
diálogo, envuelto en una ancha camisa de 
listado. 

Ya habrán conocido los lectores que era el 
Libertador quien hablaba desde su hamaca 
con los generales Arismcndi y Soublelle, el 
coronel Brieeño y varios oficiales del ejército. 

La luna estaba ya en la mitad del cielo y 
bolívar les animaba todavía, baldándoles de 
sus proyectos y esperanzas. 

No sé lo que tiene dispuesto la Providencia, 
decia, pero ella me inspira una confianza sin 
límites. Salí de los Callos, solo, en medio de 
algunos oficiales, sin mas recursos que la es
peranza, prometiéndome atravesar un pais 
enemigo y conquistarlo. Se ha realizado la mi
tad de mis planes : nos hemos sobrepuesto á 
todos los obstáculos basta llegar á Guayana; 
dentro de pocos dias rendiremos á Angostura, 
y entonces... iremosá libertar á la Nueva Gra
nada y, arrojando á los enemigos del resto de 
Venezuela, constituiremos á Colombia. Enar-
holaremos después el pabellón tricolor s ibre 
el Chimborazo é iremos á completar nuestra 
obra de libertad á la América del Sur y ase
gurar nuestra independencia, llevando nues
tros pendones victoriosos al Perú : el Perú 
sera libre 

Sorprendidos, atónitos se miraban unos á 
otros los oficiales que le cercaban : nadie 
osaba pronunciar una palabra. Los ojos de 
bolívar arrojaban fuego, y al hablar de la 
España, de su ruina, tormentas eléctricas pa
recían ceñir su cabeza, como la cumbre del 
Duida, cuya sangrienta y encapotada cima al
canzaban apenas á divisar 

Un oficial llamó á parte al coronel Briceño 
y le dijo llorando : «Todo está perdido, 
amigo : lo que era toda nuestra confianza, 
helo aquí loco; está delirando En la si
tuación en ([lie le vemos, sin mas vestido (pie 
una bala, soñando en el Perú ! » Confortóle 
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Rriccfio, asegurándole que el'Libertador se 
chanceaba para hacer olvidar el mal ralo, 
que él y lodos habían pasado aquella tarde 
A los dos meses Bolívar había lomado á An
gostura ; dos años después la Nueva Granada 
le aclamaba vencedor en Bogotá; cuatro años 
mas larde destruye en Carabobo el ejército de 
Morillo; á los cinco da libertad á Quilo y al 
cabo de los siele años sus victoriosas banderas' 
ondeaban sobre las alias torres del Cusco. 

EL TROVADOR 
M E S E N I A N A 

I t e i n i s s o r i u n . . . . l e : i i | i U ó 

I i o i n i m m t 

J í v . 

V i v i r q u i e r o c o n m i g o . 

F u . L n s ni-; LI:ON. 

En noche tan oscura, cuando la tempestad 
brama en el bosque, ¿quién hace estremecer 
las puertas del castillo? ¿Quién á estas horas 
vaga en busca de un asilo? — Es un írovador 
sorprendido por la noche y la tormenta. — 
Que entre el poeta, grita el caballero; y damas 
y donceles se adelantan presurosos á recibirle. 

— ¡ Buenas noches, valientes caballeros, nobles 
damas! ¿Qué bada me ha trasportado de re
pente á esle palacio de las burís? ¿Qué cielo 
es este tachonado de mas hermosas estrellas? 
— Cania, trovador, dice el castellano : estas 
damas admirarán tus cantos y de castillo en 
castillo resonará tu nombre; lú sabes mil his
torias de amor y de caballería : dinos, si 
quieres, las aventuras del que va á Palestina y 
mucre en brazos de la Condesa de Trípoli; ó 
cuéntanos los desdichados amores de Cucy, 
los devaneos de Rudel; ó bien, repílenqs los 
heroicos cantos de Bertrán, si no pretieres 
entonar una triste I.AIS sobre tu propio cora
zón y tu deslino. ¿Quién no ha llorado sobre 
tus desgracias? — El trovador pensó un ins-

I tanle y suspiró; el entusiasmo agita su ¡techo 
j y la voz del canto baja á sus labios : 
¡ « Tracdme, oh amor! un soplo de mis j u -
: vendes años para animar los conceptos de un 
1 corazón ya libio! Los dias ¡tasados de entu

siasmo y esperanza fueron como las llores. 
¿Qué queda en mi alma sino el perfume que 
libé en su cáliz? ¡Y aun danzáis á mi alrede
dor desnudas, fugitivas, lindas imágenes de 
mis pasados sueños! ¡Huid, infieles, que me 
basta vuestra memoria, esle sello que eslam-

' pastéis beso á beso sobre mi corazón! Aires 
| de la juventud! el movimiento de vuestras alas 

aun despierta en mi seno un ardor silencioso. 
¡Cómo latía ardiente, desesperado, el mágico 
vislumbrar de la hermosura! Tras la breve é 
imperceptible huella, por entre el pliegue on
deante de la seda, mis ojos volaban como I r a s 

una exhalación misteriosa y fugaz que va á 
perderse entre el oro y las rosas de la aurora; 
había desaparecido ya y mi alma se iluminaba 

j con el divino crepúsculo; la imaginación, 
verdad ¡ t u r a , me habia llevado á una esencia 
de amor, encarnada en el velo de la poesía, 

J Era la primera edad de mi razón. TRAEUME, 

; OLÍ A M O I t ! U N ' S O P L O D E M I S J U V E N I L E S A N O S 

1 ' A I Í A A N I M A 11 LOS C O N C E P T O S I t l í U N C O l ' . A Z O N Y A 

TÍIIIO! 

El tiempo maduró mis ilusiones : desde
ñando la realidad, mi espíritu se lanzó en la 
region inmensa de las quimeras. ¿Habéis visto 
sobre los picos de las montañas que se alzan 
en los aires, girar, en dorada auréola, las 
nubes, hijas del cielo? Así proseguía, lejos del 

'mundo, mi carrera solitaria, al través de mil 
esferas que iluminaba mi corazón. ¡ Dias únicos 
de felicidad! La naturaleza, ninfa seductora y 
gallarda, me hablaba en su divino lenguaje; 
ella comprendió mis quejas y dio suspiros á 
mi amor; el árbol agitó su copa para salu
darme; la rosa me conló la brevedad de su 
vida; la fuente suspira por mí, huyendo, y la 
luna me sigue con sus embriagadoras mira
das. Oh sueño delicioso! vision ligera! mc-

¡ leoro de brillantes colores! Mujer! un cetro 
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en la mano, tú enseñoreas nuestra alma; le 
despliegas á nuestros ojos húmedos, bella 
como una larde voluptuosa del Ganges, im
poniendo al corazón temor y esperanza; nos 
alumbras con tus brillantes ojos, nos enredas 
en tu riza cabellera, y, ebrios, respiramos tu 
voluptuoso alíenlo. ¿Quién arrancó de mi seno 
desangrado esla imagen que adoraba, para en
tregarla á la tumba de la realidad? ¿Quién 
desdeñó mi llanto y me robó esta hija del aura 
y del amor, creada en mis sueños, nutrida con 
nú corazón, hermoseada por mi fantasía? Un 
iris mágico, llexible en su belleza, variado en 
su armonía, era mi sol entonces; pero el iris 
no se dibuja, sino sobre la nube : borró sus 
malizes el desengaño cruel y la nube apareció 
amenazante, sombría. Por desgracia los cui
dados buscaban un asilo solitario y lúgubre y 
entraron en mi corazón... ¡Rompióse para 
siempre el prisma con que contemplaba la na
turaleza! Ilusos! felizes de hoi! Bebed la gola 
de miel : también yo estuve en Arcadia! Había 
pasado otra edad de mi razón. TUAEDME, 011 

A M O l t ! U N S O P L O DE M I S J U V E N I L E S A N O S l ' A l t . V 

A N I M A l i L O S C O N C E P T O S D E U N CORAZÓN Y A T Í l i l O ! 

Cuando huye la galante primavera, quedan, 
aunque marchitas, las llores que produjo; 
cuando dejan de resonar en el templo los 
sagrados conciertos, aun vaga el eco por las 
bóvedas : mis horas de arrobamiento y delirio 
habían pasado, pero mi alma vivia de sus re
cuerdos; templada por el fuego mas ardiente 
del amor, ella repelía sonora hasta el lejano 
acento que la hiriese; y por eso retumbó tan
tas vezes con los sagrados nombres de gloria 
y libertad. ! Oirás encantadoras mentiras del 
corazón! Otros delirios de edad mas adelan
tada! Y tú, amistad, si eres también una 

quimera, acompáñame basta el sepulcro! 
¿ Sabéis, oh damas ! lo que es la amistad de la 
mujer en el seno del trovador? Quitad al amor 
el deseo, al sentimiento la embriaguez, ese 
ojo que vé, esa mano que loca; unid la con
templación con el respeto, con la ternura la 
paz, y ese ángel que mira al cielo, es la amis

tad de la mujer; ella no óslenla, como la rosa, 
un seno perfumado, ni seduce con su afectado 
recalo y la dulce languidez de su melancolía; 
es una violeta púdica, ignorada de sí misma, 

| que ama con un amor de viólela. Decidme, 
! amigas de aquellos felices dias : cuando vues

tra voz sonaba á mis oidos, como lejana mú
sica, y en vuestros ojos plácidos y modestos 
buscaba el sentimiento de la amistad, ¿no 
robé al amor la mitad mas preciosa de su im
perio? Adiós, adiós, amigas! mi espíritu 
adora, basta perderse en el espacio, el ligero 
eco que repite vuestros nombres. La ola, que
brantándose en la playa, grita : « Yo no Iras-
pasaré este límite! »; el tiempo sacude sus 
rápidas alas sobre mi pecho y esclama : « So 
borraré jamas esa memoria!» nomos dignidad 
y nobleza á estos sentimientos, alma mia, 
pues ¡jasa el amor y la fe jurada, perfumemos 
y cubramos de llores esla reliquia de la ilion 

; de nuestra existencia! TRAEDME, 011 AMOR-! UN 

I SOPLO DE MIS JUVENILES ANOS PARA ANIMAR LOS 

CONCEPTOS DE UN CORAZÓN YA TÍLILO ! 

¿Quién me llevara á Oriente y me diera 
respirar el aire puro de los patriarcas, al pié 
del terebinto, bajo la fresca sombra de los si
cómoros? Ye, musa mia, á refrescarte en los 
oasis, á empaparle en el amor y el canto, en 
las deliciosas fuentes de Cliisa. Para huir á 
esta realidad que me atormenta, soldado de 
Cristo, ¿ por qué no me conduces en las alas 
del canto á la sagrada Sólima, al lado de los 

i héroes que pelean por su Dios? ¿O en lo alto 
de las montañas, sustancia con la naturaleza, 
por qué no me haces comprender sus fuerzas, 
el sentimiento de la eterna luz, la belleza in
finita ? Ah ! no, juguete de la tempestad, 

, siempre al través de la ostensión inmensa y dé
las ondas agitadas, mi anhelo es ya vivir lejos 
del mundo, sin linaje alguno de ambición, 
solo conmigo mismo. ¡ Felice, pues rompo 

• con él sin odio, guardando en mi corazón un 
• amigo que me consuele de las pasiones de los 

hombres! Solo quiero de mi primera edad la 
ternura, la admiración, el sentimiento de lo 
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A D I O S 
M E S E N IA N A 

A i i i i c i i , a i l i l i n . 

I i . PASTOH FIDO. 

C . r . v i i ix i . 

CUANDO presiento que no habré de veros 
mas, triste, con la pluma en la mano, descara 
de cuanto piensa el alma y siente el corazón, 
condensar una idea digna, que llevarais por 
todas parles como un diamante, en memoria 
de mi amistad. 

Al dirigiros este ADIÓS, amiga mia, lo diri
jo á vuestra familia entera, de quien sois la 
mas fiel é ideal espresion, porque nombra
ros es nombrar á los vuestros, de cuyo amor 
vivís; y vuestro nombre debe ser un nombre 
de familia que se perpetúe para recuerdo de 
cuanto bai bello y hermoso sobre la tierra. 
La IIOSA pende de su tallo y juntos deben reci
bir mi homenaje. 

Las almas vulgares gritarán: ¿Por qué llora 
este insensatoálos que no se acordarán de él? 
¿Por qué siente, como poeta, la belleza del 
genio, en el pais del egoísmo? ¿Por qué se 
enagena al celebrar esas brillantes mentiras, 
el talento y la virtud? Dejadme con mis lóen
las, buenos amigos ! ¿Desde cuándo no sentir 
ó ser ciego fué motivo de aplaudirse ? Dejadme 
decir un ADIÓS ! ! ! 

V E N E Z O L A N O S . 

bello y de lo grande... y las lágrimas de la 
piedad; porque vosotras, lágrimas, sois el 
lente tras el cual se vé el universo hermoso y 
sublime.» 

El trovador calló : estrepitosos aplausos no 
celebraron su canto; pero lágrimas bañaban 
las sonrosadas mejillas de las damas, y el ca
ballero mandó á servirle en una copa de oro 
un vino delicioso ; al apurarle, gritó el poeta : 
« Porque se realizen lodos los bellos sueños 
de los corazones generosos! » 

Os vais. Adiós! Lazos que en mi ilusión, 
solo en mi ilusión sin duda, osé estrechar, 

| van á romperse. Nada dura siempre bajo la 
inconstante luna; cuanto habita con nosotros, 
florece y se marchita pronto. Partís : veréis 
otras ñores, oiréis otros pájaros que no harán 
resonar los cantos de vuestra patria, tendréis 

; también otros amigos que no os amarán 
tanto. Soñaba que seria rnui doloroso dejar el 

1 pais en que se nació : el sol pasa mas allá del 
mar y de la tierra; la ola no queda en la ri
bera solitaria; las tempestades atraviesan el es
pacio, y yo decía : El hombre solo no ha naci-

; do para vagar : feliz en la tierra de sus padres, 
: su familia y amigos encierran su cariño, y no 

aspira sino á vivir tranquilo y dejar sus restos 
en los sitios queridos que habitó, donde 
los rieguen con lágrimas los que le amaron. 
ADIÓS ! ! ! 

Sois una flor dulce, bella y pura; no sé 
por qué, al miraros, se apodera la melancolía 
de mi corazón. En mi arrebato quisiera poner 
mis manos sobre vuestra frente y consagraros 

i á la dicha, rogando al cielo os conserve siem
pre dulce, bella y pura. ADIÓS ! ! ! 

Cuando la tarde venga, que los últimos 
rayos del sol se despidan en el ocaso, triste, 
pensativo, volveré mis inciertos pasos á los 
lugares que dejais. Otra voz que la vuestra me 
responderá; tal vez me dirija á eslraña íiso-

I nomía para suplicarle me deje ir adentro á 
meditar y llorar, á I'.L'SI.AII I.AC.HIMAS Y HI;CUI¡U-

DOS. A la claridad de la luna que se mece en 
el espacio, contemplaré f.ts árboles cpie plan
taron vuestras manos, el copado pino, el sauce 
soñador y tantas llores que fueron vuestras 
amigas. ¡Ai! sobre su faz marchita vaso notará 
la ausencia de vuestra mano; el aire agitará 
suavemente los árboles que responderán sus
pirando ; las rosas se dirán al oido cuentos 
melancólicos, mientras la gemidora paloma 
olvidará su nido por ir en pos del amoroso 
reclamo, que no ha de oir mas. Acaso me 
ligare vuestra ondeante vestidura cu la sombra 
de algún árbol y crea escuchar vuestra voz en 
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el sonido dulce del apacible Guaire. A m o s ! ! ! 
Alegres en tanto á las orillas del Iludson, 

jugaréis placenteras, olvidadas de los que 
lloran. También iré yo, y no tarde, á un pais 
mui lejano, donde hai mas bellos astros, aires 
frescos y ligeros, perfumes, sonidos armonio
sos, rios corrientes de alegría, coros alegres 
de ángeles. Cuando mis párpados se cierren 
para siempre, yo lo sé, una mas dulce luz 
vendrá á anunciarme un dia que no tendrá 

lin donde se ven para no separarse nunca 
los amigos. A m o s ! ! ! 

Sí, dulce amiga, cuando baje á la tumba 
oscura, yo iré lentamente á deciros mi ADIÓS, 
á ese paisbelado que preferís. Pensad, señora, 
que soi yo quien os hablo, cuando oigáis una 
voz que os diga:'« No me olvidéis!» Al escu
charla, os parecerá el ruido del viento y no 
liareis caso; volvereis á oiría y esclamareis : 

«Es UN GEMIDO! ¿SERÁ LA voz DE LA 

ALONDRA QUE SE QUEJA ? » Después no me 

oiréis mas. Amos ! ! ! ADIÓS ! ! ! 

Á TEÓFILO E. ROJAS 
M E S E N I A N A 

« T r i s t e f u t u u i . » 

Vine. 

¿Publicarélos sueños de mis largas noches, 
cantos en prosa, lágrimas condensadas, pre
ludios fugitivos del canto eterno al dolor, qué 
suena en mi alma? 

Anídese esta en el silencio,sorda germinación 
del espíritu; que se lance á contemplaciones 
abstractas, atmósfera del pensamiento tran
quilo ; ó que despedazada, sean presa sus frag
mentos de realidades crueles, mis chas son 
tristes sobre la tierra. Creen algunos al leer 
escritos los acentos escapados á mi corazón, 
que son creaciones del ingenio, frivolos ju
guetes déla exaltada fantasía. Miden por sus 
sensaciones los latidos de mi pecho, arrojan 

mis dolores en el molde de sus vanidades y 
acusan de exajerada mi imaginación por la de
bilidad exaj erada de la suya. ¡ A i ! esos pensa
mientos son los ramos, agitados por la tem
pestad, del árbol de mi vida; y al tocarlos, 
brotan sangre como los del bosque encantado 
por Armida. 

Mi estilo no es el pan laborioso del hombre, 
regado con el sudor del rostro: como la vege
tación de los climas meridionales, espontánea, 
poderosa, él viste risueños valles ó escarpadas 
rocas, multiforme, quimérico, extravagante, 
pero expresión purísima de mis sentimientos. 
Idéntico conmigo, si cristalizaseis las ideas 
que hace visibles, no obtendríais un mosiáco 
de abigarrados colores, sino un mineral fun
dido con la sangre de mi pecho al fuego de 
mí corazón.... de mi corazón consumido en 
busca de la gloria y la felicidad! 

Gloria! felicidad ! diosas mentidas de que 
no he columbrado ni ligeras sombras, ni aun 
para burlar mis brazos! Si existieseis en al
guna región, yo os habría alcanzado. Sois la 
luz fosfórica de la vida moral; y el que sigue 
vuestras falaces apariencias, cae, agobiado pol
la fatiga, pálido, frió, sobre el polvo que nos 
separa de la eternidad. 

Así caiste tú que la perseguiste, empren
dedor, ufano, sobre el audaz hipógrifo de tu 
genio. Hallaste en lugar suyo el inexorable 
destino y el dolor y sucumbiste al fin en la 
cruel y prolongada lucha. Pero, amigo,... su
cumbiste como fuerte; ahí extendido sobre la 
tierra, tienes el aire del gladiador romano, 
que muere entre los aplausos de la multitud, 
sin cerrar los ojos ni espirar, basta haber de
rramado la última gota de su sangre. Tu pode
rosa cabeza, trono del dolor, fué la última á 
desfallecer, suspendida como un escudo, hasta 
el postrer momento, sobre tu cuerpo exánime 
y helado. 

¿Cómo pudiste en juveniles años, con esa 
pasión por la vida, esa superabundancia de 
fuerzas, ese denuedo contra el dolor físico, 
marchitarte como se seca la flor ligera de los 

20 
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campos ? Tú dabas besos de amante á la natu
raleza, estrechabas á tu seno la creación entera, 
la interrogabas en sus misterios, la admirabas 
en su magnificencia. ¡ Sobre la orla de su manto 
duermes ahora el último sueño, severo, frió, 
silencioso! 

Naciste fuerte de cuerpo y alma, como los 
atletas antiguos. Se desarrolló tu espíritu en 
el estudio, tu corazón en el amor y tu cuerpo 
al aire libre de los campos. Tú no habías na
cido para la meditación ociosa y estéril, para 
la contemplación vaporosa, ni te agradaba ver 
flotar y prolongarse las sombras de tu imagi
nación sobre la trasparencia de tus noches. El 
pensamiento era tu vida; su condición la acti
vidad : « hombre del Norte, especulativo y 
practico á un tiempo, distinto del hombre 
oriental, » que se empapa en el aire tibio de 
sus 'climas, bajo un cielo claro, al solitario 
arrullo del ritmo melodioso de su corazón. 
¡ Tú no recuerdas ya aquellas horas deliciosas 
en que siguiendo, con el Banquete en la mano, 
los giros sublimes de Agaton y de la bella ex
tranjera de Mantinea, al yo caer fatigado por 
el largo camino en los espacios, una fina y ma
liciosa sonrisa contraía tus labios y me sonro
jabas con las espirituales burlas con que Só
crates debió perseguir los sueños de Platón 
bajo los pórticos de Atenas!.. . 

¿Hai pequenez ó grandeza en coronarlas 
sienes con las frescas coronas de la ilusión y 
marchar siempre hacia una colina perfumada 
que habitan hombres fieles, unidos con un 
santo amor, soñándola sobre cada horizonte 
que se divisa y tras cada horizonte que desa
parece? Porque sobre tu frente positiva, nunca 
lucieron, amigo, sino los rayos de la razón y 
á tu poderosa naturaleza no bastaban la leche 
y miel de los niños, sino que eran necesarias 
las sustancias mas fortificantes de los Icones, 
sentías una necesidad desesperada de correr 
tras todas las flores y morder todos los frutos; 
te abrías el seno como el pelícano, para nutrir 
á los hijos de tu corazón ; le ibas sobre el ca
ballo de Mazeppa, no rompiendo el silencio, 

sino para decir, cuando el corcel salvaje cam
biaba de rumbo : « Iré acaso demasiado lejos, 
en este sentido como en el otro; no importa, 
yo iré siempre. » Tu mano despedazaba sobre 
mi cabeza esas flores azules que hasta el aire 
puro marchita, alzado como el señor de la 
realidad, entre las ruinas de mis dulcísimas 
quimeras. 

Te engañaste, cruel enemigo de los sueños 
de mi alma. Ahí sueñas tú también. ¿No sé yo 
acaso que el calor suave que traspiró un punto 
sobre tu frente, ese rayo de luz fugitivo, que 
llaman sonrisa, que se deslizó por tu labio, 
eran sueños, los sueños dulces, melancólicos, 
que preceden á la noche eterna del sepulcro? 
¿Hai nada tan poético como el sueño de la 
tumba? ¿No me pediste para estos dias de 
abandono y soledad cantos de mi corazón, 
lágrimas de mis ojos ? 

Vivir ocho años al crepúsculo de la eterni
dad ! Ocho años del pensamiento continuo de 
la muerte! Ocho años puesta la vista sobre las 
riberas impasibles de otro mundo! Si algún 
dia fueron tristes y áridas para tí, yo sé que 
las cubriste al fin con el césped fragante del 
deseo, las iluminaste con la luz de la fé, las 
aromaste con las rosas divinas de la espe
ranza. Era la señal de tu última estación so
bre la tierra, porque cuando el amor abrasa 
el alma, el objeto amado no tarda... A fuerza 
de contemplar la vida serena de los cielos, de 
escuchar sus rumores dulces y apacibles, de 
soñar en sus goces variados y eternos, termi
naste por desdeñar la vida agitada de la tierra, 
por ansiar aquellas auras y arrojarte en ellas. 
Es la historia de aquella niña cuyo amado se le 
habia ido al cielo : « Cielo hermoso, gritaba, 
escucha mis ardientes súplicas : desciende 
sobre la tierra para que pueda entrar en ti ». 
Una noche sus pies vacilantes la llevaron á la 
orilla del mar tranquilo; en su seno mira 
juntos al cielo, la luna y los hermosos astros : 
« Gracias, dice, oh cielo, que escuchaste mi 
súplica; tú desciendes á la tierra para reci
birme; la luna y las estrellas me invitan con 
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amor : tierra, adiós para siempre!! » y las 1 

ondas tranquilas la llevaron al cielo. 
Tus hermanos recibieron al nacer un don 

precioso; pero á tí le habia reservado el des
tino el mas grande que alcanza el hombre, el 
de coronar, como una viva gloria, las honra
das sienes de tus padres. Cómo se han con
vertido en ciprés y abrojos el laurel y las 
rosas?.... 

A mí no me parece tan lamentable la suerte 
de Pompeyo, degollado á la vista de Cornelia 
y recibiendo'los últimos honores, en la no
che, á ocullas, por un esclavo griego en una 
tierra extranjera. El gran Pompeyo habia re
corrido un vasto campo de poder y de hono
res y nada fallaba á su grandeza sino morir 
así, después de haber sobrevivido á Farsalia. 
Ni lloro mas el destino de su vencedor : con 
todo su genio y sus virtudes y su gloria, con
quistador y tirano de su patria, su nombre 
resonaría menos en la historia sin los puñales 
de Bruto y Casio. A vivir mas, se habría hecho 
llamar, como Nerón y Calígula, augusto, pió, 
Dios y habría arrojado sobre sus hombros 
la púrpura prosaica de los Galenos y Hclio-
gábalos. 

Faltar á un alto destino; tener el pensa
miento sin la acción; sentirse encadenado 
con las fuerzas de un gigante : ese largo sui
cidio del genio, del talento, he aquí grandes, 
terribles desventuras .'..Pensad en Germánico, 
espirando, antes de realizar su ideal querido, 
la felicidad del mundo; suponeos que Colon 
muere sin hallar auxilios para buscar su mundo; 
recordad á Chénier junto al cadalso sintiendo 
bajo su mano el pensamiento que bullía; al 
hijo de Napoleón que se extingue joven, sin 
recoger la herencia de poder y gloria de su 
padre!... Esos son los destinos trágicos de la 
historia. Esquilo los simbolizó en su Prome
teo; Saintine en aquel Mutilado, lleno del 
espíritu de las Musas, sin lengua para hablar, 
sin manos para escribir..¡ 

Tú, tú faltaste á tu destino; ese es tu cri
men; esas son mis lágrimas. Fuiste solo una 

esperanza; fuiste apenas la aurora de un por
venir ; . . . con la savia de las encinas, fuiste 
pequeño arbusto cargado de bolones... que 
nunca abrieron. Por eso los que no te han 
conocido, preguntarán fríamente por el ob
jeto de mi dolor; por eso es tu deslino el mas 
triste de mi pais.. . . 

Quisiera tener la encantada redomado licor 
de ámbar, para derramarla en tus labios y 
volverle, mi dulce amigo, á la vida y la amis
tad. Paladín gallardo de lo grandioso y lo 
bello, las letras te darían sus lauros, la liber
tad sus palmas, el amor sus coronas de olo
rosos jazmines y azucenas.... No : bastante 
caro has comprado tu reposo. Duerme tran
quilo, amigo, en tu última morada : el sueño 
cierra nuestros ojos todos los dias; la muerte 
los cierra después del dia de la vida. El sueño 
es la dicha y la necesidad de la naturaleza. 

Sobre tu sepulcro, amigo amado, quiero 
llorarme á mí también.... Lo mejor de mi 
vida, la inocencia candida, la íe, el amor, la 
esperanza, el entusiasmo, las ilusiones, todo 
lo que da la juventud y los años se llevan, ha 
muerto. Á tu lado permíteme colocarlas reli
giosamente : era la parte mas preciosa de mí. 
Reposen ala sombra del amigo muerto ! Lloro, 
pues, al llorarte en el sepulcro, mis años 
huidos y á los amigos de mi juventud, mudos 
para lodos ó para mí. la soledad que planta 
su silio á mi alrededor y esta muerte del co
razón, mil veces mas dolorosa, que precede á 
la muerte del cuerpo... . Un lugar, un lugar 
también para tu amigo; porque, dime, ¿qué 
me hago, si á la sombra de estos cabellos 
blanqueados lo que se nace es la descon
fianza, el egoísmo y la vileza ? Yo envidio la 
paz de tu delicioso sueño. 
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M A R Í A ! 
S t a b a t j u x t a c r u c c m J e s ú s 

m a t c r e j u s 

Luce en el mundo misteriosa estrella, 
Que al hombre guia en el mortal camino, 
Mas que la aurora refulgente y bella, 
Reflejo hermoso del autor divino. 

Viste de flores su sonrisa al cielo, 
Plácida calma su mirada envía, 
Fuente es de amor, de paz y de consuelo, 
Llámala el triste en su dolor MARÍA. 

No hai en lo fiero del pesar un llanto, 
Que no halle alivio en su amoroso seno; 
De su faz dulce al apacible encanto, 
Palpita el hombre de delicia lleno. 

Brilló en Edén tras el primer pecado, 
Iris feliz de dicha y de esperanza, 
Y el mundo la saluda alborozado 
Y teme la serpiente la venganza. 

Viéronla los profetas y la amaron; 
El Rei-pocla la cantó en su lira; 
Los ángeles absortos la adoraron 
Y en su pureza el Hacedor se mira. 

Mas ¿por qué veo, Señora, 
Marchitada tu mejilla, 
Donde el Eterno se adora; 
Y en tu faz encantadora 
Amarga lágrima brilla ? 

¿Por qué gimes angustiada, 
Al peso de la pasión, 
La luz de tu faz nublada 
Y traspasando una espada 
Tu Cándido corazón? 

¿Á quién contemplas pendiente 
De infame cruz, solitario, 
Caida hacia el pecho la frente, 
Descoyuntado y doliente 
En el estéril Calvario? 

¿Quién pudo así tu grandeza 
Desdeñar, Señora mía? 

¿Á tu beldad y pureza 
No se rindió la fiereza 
De la chusma horrible, impía? 

¿El sol no te coronaba? 
¿No te calzaba la luna? 
¿Desde Edén no te adoraba 
El mundo que en tí esperaba 
Fin á su ingrata fortuna? 

¡ Ai que tan claros blasones 
Compraste con el sufrir, 
Mirando entre dos ladrones, 
Coronado de aflicciones, 
Á tu hijo y tu Dios morir! 

¡ Y miraste desangrado 
Su cuerpo en el cruel madero 
Y en tu seno desolado 
Le viste sangriento, helado, 
Sin caer á dolor tan fiero! 

Ras escrito tu sentencia, 
Ingrata Jerusalen, 
Cuando, en tu ciega demencia, 
De espinas con insolencia 
Ceñiste á tu Dios la sien; 

Cuando en la cruz le clavaste 
Yr, en risas y regocijos, 
LA SANGRE, que derramaste, 

SOBRE NOSOTROS, gritaste, 

CAIGA y SOBRE NUESTROS HIJOS ! 

Pero ¡ai, Señora! en tu pena 
¿Quién pudiera consolarte? • 
¿Quién pudiera de esa escena, 
Que de tormento le llena, 
Por un momento apartarle? 

Yo pudiera, sí, MARÍA, 

Aliviarte en tu amargura, 
Que tu hijo por mí moria, 
Y menor tu afán seria 
Sin mi delirio y locura. 

Me embriagaron los placeres 
/Con su veneno halagüeño; 
Enlre quiméricos seres 
Olvidé, MARÍA, quién eres, 
En un voluptuoso sueño. 
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Mas si los hombres, Señora, 
Siempre Iras el vicio van, 
Salva mi alma pecadora, 
¡Oh madre, corredentora 
De la prosapia de Adán! 

Es toda mi fe tu amor, 
Mi esperanza es tu bondad, 
Y si es la senda el dolor, 
He do implorar tu rigor, 
Por alcanzar tu piedad. 

Los que osan á tu beldad, 
MUÍ mal en mi seno ven; 
Lamentan mi ceguedad 
Y, en prenda de su amistad, 
Quieren robarme mi bien. 

Madre no tuve, mas una 
Que á llevar tan dulce nombre 
Me deparó la fortuna, 
Me celebraba una á una 
Tus finezas por el hombre. 

Yo estático la escuchaba 
Con no infantina constancia 
Y á veces me trasnochaba 
O en tus milagros soñaba, 
Que embelesaron mi infancia. 

¡Cuánto ¡ohmadre! te quería 
La anciana! ¡ Cuan buena era! 
Penas, trabajos jemia; 
Mas á tu nombre, MARÍA, 

Tornábase placentera. 

Ante tu imagen : « un dia, 
Me dijo, cruel llegará, 
Que en horrible vocería 
Tu sangre se pedirá 
Acuérdate de MARÍA. » 

Anciana! tú ya no existes; 
Yolaste al cielo á gozar; 
Vinieron los tiempos tristes 
Y la madre que me distes, 
Tierna me vino á salvar. 

Desde que brilla su primer aurora 
Hasta que en polvo humilde se convierte, 
De Adán la estirpe degradada Hora, 

Sin que á evitar el infortunio acierte, 

Que sube fiero al envidiado trono, 
Sigue al mendigo sin bogar ni lecho, 
Mientras el hombre, al amagar su encono, 
Tímido tiembla con cobarde pecho. 

Ruda es, Señora, la mortal carrera, 
Zarza el placer con esterior de rosa, 
Nuestra dicha irrisión, vana quimera, 
Que infiel nos guia á la pesada losa. 

Siempre de vivir cansado, 
Siempre afanando vivir, 
De esperanzas halagado, 
Anhelo y temo morir. 

Al fin llegará el momento 
¡ Tal vez hoi! ¡ tal vez mañana! 
No vuela mas raudo el viento 
Que esta triste vida humana. 

Entonces cuando á esc sueño 
Mis ojos vaya á cerrar, 
Como á un esclavo su dueño, 
Tu sello venme á estampar. 

¿Tus méritos? — Pecador. 
¿Quién te abona? — Tu piedad. 
¿É interpones? — Tu dolor 
En la horrible soledad. 

Á BOLÍVAR 
¡ Padre y creador de vírgenes naciones, 

Astro de libertad, genio de gloria, 
Arbitro del destino y la victoria, 
Terror de España y sus rugientes Leones! 

Desciende á contemplar tus creaciones, 
Acatada y triunfante tu memoria. 
Tus grandes hechos que la absorta historia 
Acaso un dia llamará ficciones. 

Pueblos son tus pirámides triunfales, 
Un bello mundo de tu genio el fruto, 
Tu herencia gloria, libertad anales 

Y la gloria es tu féretro de luto ; 
Mi patria ante las pompas funerales 
Duelo inmenso te rinde por tributo. 
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He aquí otro gran talento, arrebatado en edad temprana á la literatura patria por 

esa serie ele causas complexas ó irresistibles que han hecho la vida corta y precaria en 

Venezuela! 

Daniel Mendoza nació en Calabozo, ciudad principal de los Llanos, en 1 8 2 3 . Educóse 

en el Seminario Tridentino de Caracas é hizo sus estudios de Jurisprudencia en la Uni

versidad Central. Al terminarlos regresó á la ciudad nativa, donde se dedicó á la 

enseñanza pública, fundando un colegio, al que no dieron larga vida las guerras 

civiles. 

Mas tarde, ora ejerciendo su profesión de abogado, ora administrando los bienes que 

le quedaron de sus padres, pasó sus dias hasta 1 8 6 7 , en que falleció. 

Mendoza se dio á conocer como poeta y escritor de costumbres desde 1 8 4 4 . Sus obras 

denas de gracia y de espiritualidad existen dispersas, y las que hoy publicamos bastarán 

para que los amigos de las letras lamenten con nosotros el prematuro fin de este distin

guidísimo escritor. 

LOS CRÍTICOS EN CARACAS 

El hombre es un animal de costumbres, 
han dicho los moralistas. Esta definición, tan 
respetada por todos, bien pudiera no ser muy 
exacta, pues que brutos hay, que no solo tie
nen costumbres, sino que no tienen otra cosa. 
Entremos en los bosques y preguntémosle al 
tigre en qué se ocupa. «En matar, contestará; 
que esa es mi costumbre. » Preguntémosle á 
la abeja qué hace. « Yo tengo la costumbre de 
fabricar miel, nos dirá, para "que otros se la 
beban. » Este animal tiene muchos puntos de 
contacto con el avaro : trabaja y guarda para 
que otro descanse y bote. En fin, no adopta
mos la definición porque no caracteriza bien la 

especie. Si se nos preguntase cómo definiría
mos al hombre, diríamos que el hombre es 
un animal que muerde. Admitida esta defini
ción ¿quién no distingue al hombre entre to
dos los demás animales? « Pero el perro tam
bién muerde, se nos contestará; y eso seria 
confundirnos con él. » Ya quisieran los racio
nales poderse confundir con el perro; pero 
hay dos diferencias que los separan y distin
guen : primera, el perro, si bien muerde, no 
muerde siempre ni á todo el mundo; hay 
muchos individuos que gozan, con respecto á 
sus dientes, de una absoluta inmunidad; se
gunda, el perro es esencialmente fiel : de tal 
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manera hace parle de su ser esta envidiable 
cualidad, que puede considerarse como el es
píritu que lo anima. Ahora bien, ¿quién es 
fiel entre todos los animales de razón? « Las 
mugeres», nos dirá algún marido. Así será; 
pero los dramas y las comedias, que son el 
espejo en que se reflejan las escenas domés
ticas, dicen otra cosa. Nosotros no creemos 
ciegamente en las novelas; pero basta que una 
verdad sea contradicha por muchos y la con
tradicción sostenida y celebrada por casi to
dos, para que la tal verdad no quede recono
cida. Así, pues, en cuanto á esa parte, la di
ferencia está en pié. Por lo que hace á los 
maridos, los zelos de sus esposas ya nos están 
indicando hasta dónde podemos contar con su 
fidelidad. Y los amigos? y los hijos y los pa
dres? ¿en qué estriban esos dulces lazos de la 
vida, sino en la fidelidad? Quítese la fidelidad, 
se dirá, y queda roto el vínculo de la familia. 
Vamos allá. La Providencia ha sido mas sabia 
de lo que generalmente se cree. Ella creó un 
principio eterno : este principio es el interés, 
gran eje sobre que rueda todo el mundo mo
ral, lié aquí la base de todas las relaciones 
sociales. La amistad y el amor de los hijos ha
cia los padres y viceversa estriban en el ín
teres. 

Aquí estala sabiduría de la Providencia: so
metió al hombre á una ley que no se deroga 
nunca y que solo sufre á veces algunas modi
ficaciones ; pero modificaciones que conservan 
su mismo espíritu y que llevan su misma ten
dencia. Así cuando se traiciona á un amigo ó 
se desobedece á un padre en virtud de las su
gestiones de la muger que amamos, no hace
mos mas que sucumbir á otro interés mayor y 
mas individual todavía. El ínteres siempre 
queda vigente. 

Probado, pues, que el hombre no siempre 
es fiel, réstanos ahora probar que muerde 
siempre y á todo el mundo. Pero como ha
bríamos de ser sobre manera fastidiosos si le 
siguiéramos en todos los actos de la vida pri
vada, nuestros lectores nos permitirán que le 

contemplemos solo cuando juzga á sus seme
jantes, es decir, cuando, teniendo en las ma
nos la producción de otro hombre, pretende 
estimar la cosa y emite un juicio. No se extra
ñará que nos fijemos en las publicaciones de 
la imprenta; hemos escogido este tema, ya 
porque en nuestros dias no se oye otro grito 
que el de viva la libertad de imprenta! ya 
porque efectivamente nunca han crujido tanto 
las máquinas de la prensa, pues contamos mas 
periódicos que periodistas, por mas que ello 
parezca imposible. 

Se anuncia, pues, un periódico. ¿Quiénes 
son los redactores? preguntan todos á una 
voz. — Fulano, contesta alguno reduciendo 
á un punto los labios y frunciendo las cejas, 
aquel que.. . y zutano, el que vive en la es
quina de * * * — A h ! pues así saldrá e s o . — 
« Está claro, responde un tercero. ¿Qué se 
puede esperar de redactores de bigotes? » 
porque aquí hacen consistir la capacidad en 
no llevar pelos en la cara. — Y de qué trata? 
pregunta otro. — J e s ú s ! De todas las ciencias 
y de política y hasta de economía. — Pues no 
hay que leerlo : eso será un continuo dispa
rate. Y no lo leen, porque consentidos en que 
debe ser malo, no se toman el trabajo de apre
ciar el desempeño. 

Se publica un drama. ¿Quién es el autor? 
Esta pregunta entra como elemento principal 
en el juicio; porque aquí no se examina la 
cosa, sino el origen de donde viene. De modo 
que, si no dan con el nombre del autor, no 
hay juicio; se suspende para mejor ocasión. 
Pero lo mas singular es que nadie sabe por 
qué se detienen; pues el resultado va á parar 
siempre en que el drama es infernal, y las ra
zones que se aducen son las siguientes : pri
mera, que no sirve; y segunda, que entre no
sotros nadie debe saber hacer dramas. ¿Quién 
lo enseñó, dicen; en qué libro lo aprendió? 
Queda, pues, probado que el drama es malo, 
y al dia siguiente se ven sus principales esce
nas envolviendo unos cominos en la pulpería 
de la esquina. 
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Un individuo amante del pais propone un 
proyecto en las Cámaras, proyecto cpie á su 
modo de ver trae inmensas ventajas. Otro in
dividuo, de no menos amor patrio, lo combate 
por creerlo perjudicial á la nación. Aquí en
tra el crítico. — Ambos van descaminados, 
dice : el primero quiere mamar, y el segundo 
está vendido al Banco ó á algún otro compra
dor. — Pero, señor, gritan los ofendidos, no
sotros nos fundamos en razones: óigalas U. 
—¿Como he de oirías? responde. ¿No ven us
tedes que entonces corro el riesgo de que me 
convenzan, y no puedo seguir renegando de 
ustedes, que es mi propósito ? Y no oye ra
zones y raja y destroza y muerde y. . . el 
proyecto se archiva. 

Un padre ó un maestro publican una obra. 
El hijo ó el discípulo, por querer aparecer in
dependientes y libres, son los primeros en 
gritar s tiene muchos defectos », y uno y otro 
creen ser independientes, cuando no son mas 
que necios dependientes de una preocupa
ción. 

Una hermosa quiere tener en su álbum re
cuerdos de un amigo. El amigo está compro
metido y escribe una poesía. — Jesús! dicen 
todos. / Como llueven allí el Zorrilla y el 
Larra! Ya eso no es plagiar: eso es robar 
descaradamente. Esto, si su conciencia les 
grita que la poesía es interesante; porque si 
le notan algún defecto, adiós, poeta! Tiene 
que colgar la lira en el primer sauce que en
cuentre. 

Escribió U. alguna novela? pues nació en 
hora menguada : todos se creen en el deber 
de encontrarla defectuosa. ¡Esta coma está de 
mas! dice con alegría un amigo del autor. Eh! 
dice después de volver la hoja : no sirve, no 
sirve, porque dijo aquí que, cuando debió 
decir como. Corre el defecto de boca en boca, 
y una sola palabra ¡ quien lo creyera! viene á 
decidir del mérito de una pieza que, contiene 
millones de palabras. 

Añadan nuestros lectores que esos mismos 
críficos de que veninips tratando son los que 

hablan de los Misterios de París de la manera 
siguiente : ¡ Qué interesante personage es Ro
dolfo ! ¡ qué gracioso allí cuando se lo estaban 
comiendo los ratones! ¡ qué endemoniada era 
la vieja! y otras sandeces semejantes. No 
abarcan con la vista el espacio que ha recor
rido el autor; no descubren el lejos adonde 
se propuso ir á parar; no tratan de compren
der el fin moral de la obra, ni los medios que 
para lograr su objeto puso en práctica el es
critor. No, señor: buscan solo el cuentecito, la 
trama, los amores, etc., y así lanzan un fallo; 
de modo que en el concepto de los tales Ber-
toldo es una obra acabada : no se puede de
sear mas. 

Bien engañado ha de andar el cpie nos cen
sure de optimistas, el que crea que pretende
mos encontrar un Larra en cada crítico; por
que no siempre está el lector á la altura del 
escritor, no siempre tenemos la dicha de com
prender lo que otro mas dichoso nos ha que
rido decir. Aquí solo protestamos contra esa 
ansia de despedazar las reputaciones ajenas, 
contra ese dolor que ocasiona en la generali
dad la opinión ventajosa que otro procura ad
quirirse, en una palabra, contra esa insufrible 
crítico-manía, que se ha desarrollado con mas 
fuerza entre nosotros, que en cualquiera otro 
pais. Pero es lo peor que, necesitando la crí
tica de sólidos fundamentos para que se llame 
tal, nuestros críticos no se detienen en eso. 
Esto es malo! dicen con aire sentencioso; 
quién ha de leer todo eso ? y acaso no lo han 
entendido. Pudiera decírseles con Moralin : 

¿ Quién te mete á criticar 
Lo que no sabes leer? 

Si tuviéramos presentes las condiciones que 
debe reunir todo juicio, si conociéramos 
bien la materia á que este se contrae, si su
piéramos apreciar las dificultades que un au
tor ha tenido que vencer, ó si señaláramos el 
camino que ha podido seguir para evitar tal 
ó cual tropiezo, si dijéramos, en fin, como ha 
debido desempeñar tal ó cual argumento, eiir-
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tónces nuestro juicio seria valedero, entonces 
se aplaudiría nuestra crítica y no se veria en 
ella el sello de la parcialidad. 

Creemos pues, que, al leer el presente artí
culo, cualquiera debe deducir, por poco ver
sado que esté en esto de deducciones, que el 
hombre tiene siempre una tendencia á morder, 
sin curarse del objeto á que aplica sus dientes; 
y mientras no se nos persuada de lo contra
rio, mientras lo veamos criticar, como se cri
tica en Caracas, es decir, sin tomarse el trabajo 
de presentar razones para justificar su hidró-
fobo-manía, mientras lo veamas censurándolo 
todo, como censura las publicaciones racio
nales déla prensa, nos quedaremos repitiendo 
que el hombre es un animal que muerde. 

LOS MUCHACHOS Á LA MODA 
Si la legislación de un pueblo es, como se 

ha dicho, el reflejo de sus costumbres y si 
estas pueden ser modificadas por aquella, en 
virtud de la influencia recíproca que entram
bas ejercen, no seria difícil probar que el cam
biamiento de la una es la expresión del cam
biamiento ya realizado ó por realizar de las 
otras. En efecto : las costumbres de los pue
blos son, como las del individuo, el remedo 
de su carácter, de su índole, el remedo de 
sus creencias, el remedo, de sus goces, en una 
palabra : son su manera de ser. Suprímase de 
repente un uso ya establecido, y la sociedad, 
en cuanto á ese punto, quedará desnivelada y 
no tardará en hacer sentir los efectos de su 
estado violento. No quiere decir esto que, si 
un uso pernicioso pugna por establecerse, el 
soberano debe inclinar la frente y apoyarlo 
con sus leyes; pues en el caso, solamente po
sible, de que la mayoría quisiese sancionarlo, 
debería el legislador ó renunciar á sumisión, 
ó atajar el abuso valiéndose de medidas pru
denciales, Perp como las acciones de los indivi

duos ó, lo que es lo mismo, sus costumbres, 
si han de tender al gran fin de la asociación, 
necesitan de una paula que las regle, de aquí 
la necesidad de que la voluntad que manda 
consulte la índole y carácter, las creencias y 
los goces de las voluntades que obedecen. 
Es por esto que se ocurre al código de los 
pueblos para encontrar la clave de sus cos
tumbres. 

Convenidos, pues, en que las leyes y los 
usos que dominan en una sociedad marchan 
en tan íntima armonía, convendremos consi
guientemente en que la transformación polí
tica de 1810, si no fué el resultado de un cam
bio en nuestras costumbres, debia producir en 
ellas una completa revolución. Variada la forma 
de gobierno y alterada notablemente la legis
lación, las ideas tomaron una nueva senda y los 
individuos mismos quedaron transformados. 
¿Quién reconoce en el republicano de hoy al 
colono de la España? Tendamos la vista en 
derredor, examinemos el aspecto físico y el 
aspecto moral de nuestra sociedad, y será 
fuerza concluir que no nos queda de españoles 
mas que el nombre y un recuerdo que ya se 
va desvaneciendo. No pretendo ahora inves
tigar si la nueva forma de gobierno es la que 
mas convenia á nuestros bien entendidos inte
reses, ni si efectivamente hemos mejorado ó 
empeorado en el cambio. Cuestiones son estas 
que cada cual debe tener ya resueltas, por 
poco que haya meditado sobre el estado ac
tual del pais. Empero al seguir con nuestra 
vista el rumbo que una revolución de ideas 
tal vez prematura ha ido marcando á las 
cosas, ciñámonos solamente á un hecho que 
en el destino de los pueblos ejerce una in
fluencia de mas que mediana trascendencia, 
hecho en que se presenta mas ostensible la 
reforma : la educación, que á la sombra de la 
libertad se da á la juventud de una manera 
tan distinta de la que en aquellos tiempos lla
mados de atraso y de ignorancia se la daba. 

Tal metamorfosis no es mas que el men
guado fruto de una trasplantación, fruto des-. 
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graciado que empezó á brotar en nuestra tierra 
desde aquel largo riego de sangre que empezó 
á humedecerla, desarrollo anticipado de las 
nuevas simientes que los vendavales de la re
volución nos trageron de allende los mares. 
Pero en lo moral, como en lo tísico, toda tras
plantación es peligrosa, porque hay que vencer 
las dificultades de un terreno extraño, y es 
después de un detenido estudio sobre la na
turaleza de este y después de muchas obser
vaciones y experiencias que se pueden sentir 
los buenos resultados de una perfecta locali
zación. 

Tales reflexiones, que pudieran llevarme 
mas allá del corto objeto que me he propuesto 
abarcar hoy, me ha sugerido la marcialidad, 
el desenfado con que se va abriendo camino 
hasta los puestos, que la naturaleza misma ha 
destinado amas altas edades, esa clase imberbe 
que nos viene empujando, esa fruta que, verde 
y sin sabor todavía, se nos quiere vender por 
ya madura y sazonada en el gran mercado de 
nuesLra sociedad. No soy exclusivista, ni 
defiendo tampoco la causa de los viejos : de
fiendo solo la verdad, la razón, la justicia. 
Estoy muy lejos de pensar que solo las canas 
pueden dirigir el mundo; porque el talento y 
la virtud son las graneles palancas que lo 
mueven. Pero mientras la primavera de la 
vida venga acompañada del poco tino y del 
casi ningún juicio, mientras la temprana ju 
ventud siga siendo sinónima de locura, le ne
garé toda participación activa en la sociedad : 
presente títulos, presente buenas credenciales, 
y la reconoceré. 

Seria inoficioso hacer aquí la salva que han 
creído necesaria cuantos sobre costumbres 
han escrito. No estoy por protestas : primero, 
porque creo que ninguno se resigna á recibir 
varapalos, solo porque antes de dárselos se le 
pida perdón; y segundo, porcpie ¿quién puede 
creer que me propongo hacer un retrato donde 
lodos los originales se parecen? Es tan abun
dante la especie á que me refiero y son tantos 
los puntos de semejanza entre los individuos 

que la componen, que todos ellos no son mas 
que las distintas fases de un mismo cuerpo, 
ó séase las distintas reflexiones de una misma 
imagen. 

Pepito es un individuo de la especie : no 
tiene mas que catorce años. Escasamente se 
percibe en su rostro infantil un vello débil y 
suave que sirve como de sombra á sus rosadas 
megillas. Está siempre á la última moda. El 
guante, garrote de grandes dimensiones (por
que ya las varitas cayeron en desuso), melena 
estudiosamente peinada, cadenas, rclox que. 
sale y entra en su faltriquera mas veces al dia 
que medio de pobre, en fin, no le falta nada, 
si se exceptúan los bigotes, y eso ya sallemos 
que no es por virtud, sino por este maldito 
orden de cosas que acordó para tan tarde el 
debut de los bigotes en el teatro de la vida. 
Cursa la clase de filosofía donde acaba de hacer 
tres importantes descubrimientos, primero, 
cpie no hay Dios, y con respecto al misterio de 
la Santísima Trinidad, no sabe como hay 
tanta vieja imbécil que cree en tales brujerías; 
segundo, que las Lucrecias solo existen en la 
historia, porque en eso de mugeres honradas 
no logrará nadie hacerlo entrar; y tercero, 
epue ya llegó al non plus ultra del saber y 
que con un ligero silogismo se atreve á echar 
por tierra la mas patente verdad. 

Su padre que perteneció á aquellos tiempos 
en que la ciencia de los muchachos estaba re
ducida al Ripalday sus ocupaciones al trompo 
y al papagallo, está pronto á perder el juicio, 
pues no puede concebir como los muchachos 
ele este tiempo han llegado á saber lanío. Así 
que vive tan contento de su Pepito, que no 
halla donde guardarlo, por temor de que se 
malogre. Dice de él que ahí tiene un gallito 
para echárselo al mas pintado con una espítela 
embotada. Y efectivamente, el chico tiene 
gran talento; pero, á semejanza del pródigo 
con monedas en las manos, lo bota y lo malba
rata. Pero lo que tiene mas confundido al papá 
son los progresos de la enseñanza, ele que en 
su tiempo no se tenían ni aun sospechas. 
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Ocúrresele, por ejemplo, practicar una opera
ción aritmética : coje la pluma con una mano 
y prepara los dedos de la otra y dice : Cinco 
y tres son... seis, siete, ocho... ¡son ocho! 
(todo esto repasando los dedos). Ocho y cuatro 
son... nueve, diez, once, doce... ¡son doce! 
De doce me llevo uno. Siete y uno que traigo 
de abajo, son trece ; trece y ocho son... ca
torce, quince, diez y seis, diez y siete, diez y 
ocho, diez y nueve, veinte, veintiuno... ¡son 
veintiuno!-De veintiuno me llevo dos &c.. . 
Concluida la operación, llama á Pepito para 
que la examine, y como este sin mover los de
dos y sin llevarse nada, le presenta el mismo 
resultado, concluye de aquí que los muchachos 
de este tiempo son el mismo diablo. 

Una circunstancia, que no recuerdo, me 
hizo contraer amistad con la familia de Pepito 
y hube de hacer visita en la casa. Era un 
domingo. Entro en la sala y una numerosa 
y respetable sociedad se ofrece á mi vista. Una 
voz de tiple resonaba en el recinto. Señoras y 
caballeros oian en silencio á Pepito que tenia 
la palabra. Después de una modesta cortesía, 
tomé asiento y me incorporé; pero no bien 
acababa de sentarme, cuando el orador, 
abriendo un paréntesis á su discurso, me pre
gunta con desembarazo : — ¿ H a visto U. el 
proyecto de Aranda? ¿qué juzga U. del«insti
tuto »? Sorprendido con tal recibimiento, miré 
en derredor, por ver de encontrar entre tantos 
semblantes uno, siquiera, que me ayudase á 
reír; pero al notar que todas las miradas se 
fijaban con admiración en el muchacho, me 
hice yo también admirador y contesté : — Sí, 
señor; he visto el proyecto del señor Aranda, 
pero no lo he entendido bien. 

— Ah! pues eso es muy fácil, dijo mi inter
locutor : solo tiene un defecto, y es que no ha 
acertado con la verdadera causa del malestar 
del pais. Desengáñese U., mi amigo, añadió 
el crítico en tono doctrinal : la causa está en 
esos picaros de oligarcas, que están traficando 
con la cosa pública. Recuerde U. los catorce 
años de... 

— ¿Qué edad tiene U.! le interrumpí. 
— Catorce años. 
— Ah! entonces sí recuerdo 
— Pepito, dijo el viejo que habia permane

cido mudo mientras el muchacho se divertía 
en perdonar vidas, enséñale al señor aquel 
articulito que estás escribiendo. 

Levantóse el hasta entonces desconocido es
critor y sacó de entre los papeles que se veian 
en desorden sobre una mesa una hoja toda 
borroneada. Diómela para que la viese, di-
ciéndomc que no extrañara algunos descuidi-
llos, porque estaba escrito muy de carrera 
para publicarlo en El sin camisa. El título 
era el siguiente : Epístola al general José An
tonio Pdez. Empezaba así : Permitid, señor, 
que desde los menudos átomos que piso en el 
globo terrestre te dirija mi oblicua voz por 
entre el intermedio diáfano del aire atmosfé
rico para, deciros que eres un tirano.... 

— Es cáustico el muchacho! interrumpió 
lleno de gozo el pobre viejo. Les va á dar que 
hacer; no respeta á nadie. 

— Pues entonces, pregunté yo ¿ cómo con
siente U. que escriba 

— Contra Páez? J a ! j a ! j a ! Ríase U. de eso. 
Escribir contra Páez es lo mismo que escribir 
contra las mugeres. Todos las pintan con los 
colores del infierno y, llegada la ocasión, 
todos les rinden homenage. 

— Sin embargo, repuse yo, parece que la 
circunspección 

— Vaya unos escrúpulos, señor retrógrado! 
exclamó el atolondrado niño. Dejaremos esto. 

— En ese caso, dijo el papá, léele las poe
sías que compusiste á imitación de la Zorrilla. 

-— No, papá : miente U. dos veces : pri
mera, porque, cree que es un animal, y se
gunda, porque, aun cuando fuera, no ha ha
bido imitación : Zorrilla y yo hemos coincidido 
en algunas cosas. 

— Bien; léame U. las coincidencias, le dije. 
— No están corregidas todavía, caballero; 

porque mis ocupaciones Pero quiero com-
' placer á U. 
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Después de revolver todos los papeles, tomó 
uno y leyó : Para el álbum de la señorita... 
supongo que no querrá U. saber el nombre, 
dijo con viveza el poeta; pero, en ñn, resér
veme U. la especie : de la señorita Laura. 

Corazón que no has amado, 
Tú no sabes ese infierno 
Que ha encendido un fuego eterno 
En mi pecho desgarrado. 

Tú no sabes el dolor 
Que carcome mi penar 
Cuando se revienta el mar 
En su cóncavo fragor. 

Bravo! bravo! exclamó la concurrencia, 
aplaudiendo al nuevo bardo. 

— Ustedes tal vez no entenderán, dijo con 
modestia el chico, el sentido de mis versos. 
Ya se vé : estos misterios solo los comprenden 
los corazones 

— No lo tengo dicho ya? preguntó el viejo 
con una mal reprimida satisfacción. Después 
dirán que porque es hijo mió. . . , . Pero ¡vean 
ustedes qué genio, y sobre todo qué termina
chos ! Vaya, sí digo que les va á dar qué hacer! 

Iba á continuar el seudo-poeta la interrum
pida lectura, cuando se oyó en la calle el ruido 
de una sinfonía. Vuela Pepito á la ventana, 
dejándome el borrador en las manos, y grita 
con alegría : ¡ Papá! ¡ es la mona; miren los 
gestos que hace! Vengan á verla! 

— Amiguito! dije yo entonces, la edad lo 
ha vendido. Siga U. viendo la mona, que yo vi 
muchas monas, cuando tenia catorce años. Y 
tomando mi sombrero me despedí cortesmente. 

Por la noche, abrumado del fastidio, quise ir 
á fastidiarme menos en casa de la señora 
La cosa no estaba allí de mejor data que en la 
visita del día. Una multitud de angelitos ren
didos casi á los pies de algunas vírgenes me 
traían á la memoria la corte celestial, aunque 
algunas palabras sueltas que los intervalos de 
repentino silencio dejaban escuchar, me hacían 
entender que, si aquella era corte, seria, á lo 
nías, terrenal. Confieso que, al contemplarlos. 

V E N E Z O L A N O S . 

todos se me parecían al hombre de la mona; 
pero al ver entrar á este de allí á poco, hube 
de reconocer mi error. Entró, pues, Pepito ; 
hizo una marcial cortesía dio la mano á las 
señoras y á las demás personas, que allí está
bamos; puso su sombrero sobre la torre que 
formaban los otros sombreros; pero, turbado 
el equilibrio, vinieron estos al suelo. Inclinóse 
á cogerlos y, al levantar la cabeza, dio contra 
la mesa y cayó la lámpara que sobre esta 
descansaba, produciendo un sonido desagra
dablemente agudo. — No tenga U. cuidado, 
señora, dijo el atolondrado, dirigiéndose á la 
dueña de la casa; que yo la pagaré : no ha 
sido nada. 

— Caballero! contestó la señora avergon
zada. Espero que no hará U. tal. Siéntese U. ! 
¿ Como está su mamá? 

— Mamá está un poco indispuesta. Ayer 
fué á la iglesia á confesarse, porque mamá es 
muger que se confiesa, añadió en tono de burla 
nuestro héroe, y la confesión la indispuso. 

—• ¿ Y U. no se confiesa también? preguntó 
la señora. 

— No estoy tan atrasado; ¿qué concepto 
formarían de mí, si me viesen... Allá los necios 
que creen en Dios y en sus clérigos, que se 
averigüen con los capuchinos. Harto hago con 
ir á las misiones á ver las muchachas. 

Acertó entonces á entrar una persona, que 
por mas de un motivo se ha hecho digna de 
consideración en nuestra sociedad; pero Pe
pito y sus colegas se quedaron muy repanti
gados en sus respectivos asientos, y viendo de 
soslayo el primero al que acababa de entrar. 
— ¿Como lo tratan las bellas, doctor? le pre
guntó con singular familiaridad. 

El doctor debia de estar muy mal hallado 
con los progresos de la moderna civilización, 
porque después de mirar de alto á bajo á su 
interrogante, le preguntó: — Amiguito, ¿sabe 
U. que han llegado muy buenos trompos ? 

— Se conoce que es U. oligarca, contestó el • 
chico sin azorarse. Solo los oligarcas piensan 
bailarnos como trompos, 
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Algunos momentos después, se levantó una 
señora de las que hacían parte de la tertulia, 
y después de una larga despedida salia ya de 
la sala. El doctor se ofreció á acompañarla, 
pero el intrépido muchacho, interrumpiéndole 
el paso, dijo : — Caballero, eso me toca á mí 
que soy vecino de la señora, y tenemos de ha
cer un mismo camino. Con que así siéntese U., 
que no hay para qué molestarse, y si quiere 
ir á bañarse al Guairc mañana, tendré mucho 
misto en ir á buscarle á su casa. Volvió mohíno 
el doctor á ocupar su lugar y la pareja des
apareció! La señora era alta, muy alta y Pe-
pilo no se alzaba seis cuartas del suelo, de j 
modo que entre los dos iban haciendo preci- • 
sámente la misma figura que hace el arco con ¡ 
la cuerda. No lardé yo en seguirlos y mien
tras recorría en silencio la calle, oceurrié-
ronme algunas reflexiones que mis lectores me 
permitirán referir. i 

Qué incierta es la marcha del hombre! me \ 
decia yo á mí mismo. Qué difícil el descubri
miento de la verdad! y cuántos sacrificios 
para alcanzar su casi siempre dudosa con
quista! Creo haber leído en alguna parle que 
casi todas las verdades eran verdades de moda. 
Hace treinta años que se lenia por un prin
cipio incontestable entre nosotros que el mu
chacho no debia ser hombre mientras fuera 
muchacho. Hoy es otro el principio : hoy el 
muchacho para ser hombre solo necesita que
rerlo ser y un poco de descaro. ¡Qué difícil, 
si no imposible, hubiera sido encontrar un 
Pepito en aquellos tiempos! al paso que en 
nuestros dias se multiplican como la yerba. 

Concurramos á un sarao : allí está Pepito. 
La mejor pareja es la suya; el puesto prefe
rente en la cuadrilla está ocupado por é l ; su 
voz chillante dirije la danza. Va una persona 
de respeto por la acera : Pepito la tropieza y 
la lira al medio de la calle para abrirse paso. 
¿ Hay una función de iglesia ?'Pcpito, abande
rizando una porción de angelitos, que solo se 
le diferencian en el nombre, obstruye la en
trada y riega flores á la hermosa y lanza apo

dos a la que no es demasiado benita. ¡Dio 
una ley el Congreso1? ¿tomó el Ejecutivo al
guna medida? Pepito al punto las somete á la 
jurisdicción de su crítica, y allá va el fallo. 

¡Miserable humanidad, dijo un escritor 
moderno, destinada siempre á quedarse mas 
acá ó á ir mas allá! Si la opinión abusaba de 
su dominio, cuando condenaba la juventud á 
una absoluta oscuridad, negándola toda espe
cie de papel en la sociedad y manteniéndola 
en un duro y rígido pupilaje, abusa también 
cuando la pone al mismo nivel de los mas 
altos rangos sociales. Confesemos que así no 
se interpreta el principio de la igualdad, y 
confesemos también que son harto pesados 
los muchachos á la moda. 

GRAN SARAO 

ó 

LAS NIÑAS Á LA MODA 
Bravo! señor crítico, exclamará alguno de 

mis lectores. ¿Con que osa U. extender su 
invasora jurisdicción hasta las inocentes hijas 
de Eva? ¿Con que no le detiene á U. el temor 
de recibir, en premio de su osadía, mas de 
una mirada de amarga reconvención? Antes 
de pasar adelante, me permito responder á 
tan justas observaciones con una gran verdad 
que, entre las muchas mentiras que dicen los 
españoles, ha llegado al rango de las verdades 
evangélicas, á saber : que no hay peor cuña 
que la del mismo palo. 

fiaría como cosa de ocho dias que rodaba 
por el mundo aquel desaliñado artículo que 
mi enemiga estrella me indujo á publicar bajo 
el título de « Muchachos á la moda », cuando 
un acontecimiento, extraño á nuestra monó
tona sociedad, vino á despertar los dormidos 
ánimos de sus individuos. Entre la multitud 
de rotuladas tarjetas que se cruzaban en dis
tintas direcciones, anunciando un ¡ gran sa
rao! en casa de la señora*", una hubo que 
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acertaraá colocarse en mis manos. Rasgo con 
impaciencia el velo que la cubría, y no tarda 
en presentarse á mi vista, grabado en nítidos 
caracteres, el descomunal fenómeno. ¡ Gran 
sarao! repelía yo sorprendido y dudando to
davía si seria una ilusión óptica. Vuelvo la 
tarjeta de un lado á otro, de arriba abajo, 
tomando las distintas reflexiones de la luz, 
por ver de descubrir algún misterioso engaño, 
y cada vez me convenzo mas de su franco é 
inocente contenido. Pues estoy loco ! exclamo 
lodo afligido. Ah! . . . . ya recuerdo : este debe 
de ser el que se anunció el año de 4-3. Por
que en nuestra sociedad sucede con los saraos 
lo que en los observatorios con los cometas: 
se anuncian de una época para otra; pero es 
preciso tener todo el tino de Aragó para que 
no se bagan ilusorios los enmarañados cálcu
los. Veces hay que quedamos como los secta
rios de Miller : descargadas las conciencias, y 
el mundo no se acaba. En fin, después de po
ner el baile en manos de Sta. Rila (tan impo
sible me lo figuraba), resígneme á esperar, es 
decir, á gozar; porque según los filósofos el 
hombre en tanto goza, en cuanto espera. De 
lo que se deduce que Dios es un gran filósofo, 
pues que nos tiene siempre esperando. 

Plagóle, pues, llegar al venturoso día, y 
las puertas de madama Flandin, abiertas de 
par en par, dejaban libre salida á las sedas, 
los rasos, los crespones trasformados ya por 
la hábil modista en elegantes vestidos. Era de 
admirarse el concurso de barnizados zapatos, 
de cabritillas, de perfumes que atravesaban 
la calle del Comercio. Aquí volaba un frac de 
grandes faldas, á una de las cuales iba cosido 
el nombre de su dueño; allí un ramo de fra
gantes flores dejaba al pasar embalsamado el 
aire. Todo anunciaba la proximidad de la 
fiesta. El sol en tanto parecía recorrer sus 
aéreos dominios con mas lentitud que de 
ordinario, y como diciendo en su mages-
luoso curso : Esperad, mortales! Pero ello 
es ley de la naturaleza que su presencia sobre 
el horizonte no ha de ser de eterna duración, 

y llegó al cabo la noche, como sucede en ca
sos semejantes, y con la noche la hora sus
pirada. 

Las nueve daba el reiox de nuestra antigua 
Catedral, cuando pisaba yo los umbrales del 
lúcido edificio en que la diversión se prepa
raba. Las variadas escenas de la calle no pu
dieron menos que llamar mi atención. Curio
sos espectadores la recorrían de arriba abajo, 
mientras daba el alerta la voz penetrante del 
violin. Ya la curiosidad femenil, al abrigo de 
grandes pañueloncs, que solo por una estre
cha rendija daban paso á las escrutadoras mi
radas, se disponía á montar sus improvisadas 
trincheras: ya iban á crugir al pié de las ven
tanas las mesas y bancos bajo el dulce peso que 
sobre ellos debiera gravitar. En la acera del 
frente provistos azafates de variados dulces, 
que la industria menesterosa llevaba al tran
sitorio mercado, se anunciaban á los especta
dores, al favor de la escasa luz del menguado 
farolillo. 

Si no fuera detenerme mucho, habría de 
consagrar algunas pinceladas á los convidados 
de afuera. Pero ¿quién no ha visto «los bai
les por fuera? » ¿Quién no ha contemplado la 
murmuración asestando sus emponzoñados ti
ros desde el postigo entreabierto contra el 
indefenso blanco que brilla en el salón? Una 
madre embelesada descuida la hija, cuya dies
tra mano aprieta dulcemente la del fortunado 
amante. El diálogo era asaz misterioso, y 
aquello tenia todas las apariencias de una 
cita. ¿Qué remedio? Ardientes corazones que 
no se hablan jamas, si bien es fama que se 
entienden siempre, fuerza es cpie tiendan á 
romper los lazos que los encadenan, asién
dose de la primera oportunidad, ya que no 
pueden reprimir esos movimientos simpá
ticos que forman el encanto de la vida. Mas 
allá un hombre de semblante sombrío finge 
no pensar en nada de lo que le rodea, en tanto 
que su hábil mano saca de la faltriquera del 
vecino un pañuelo que guarda en la suya con 
suma tranquilidad. « ¿Y mi pañuelo? » grita 



D A N I E L MENDOZA. 319 

el despojado, « ¡me han robado!» — ¿Eslá 
TJ. seguro de haber traído pañuelo? contesta 
sorprendido el ingenioso ladrón. « Pues lo 
perdería en otra parte. » Acá un ebrio, con 
mas vino que sangre, puebla el aire de obsce
nas exclamaciones, y la parodia de policía que 
ha abandonado sus puestos, para hacer tam
bién parte de la espontánea concurrencia, es 
la primera en celebrar las gracias del borra
cho. Si hubiera quien la llevase á la cárcel, 
ese enemigo menos tendría la seguridad pú
blica. Esta es la ocasión en que cierto bando 
de mugeres, sarcasmo horrible contra la mo
ral, enarbola su asqueroso estandarte y se 
hace el centro de un descarado círculo que se 
agita y se renueva sin cesar. 

No quise contemplar por mas tiempo un 
escenario en que no me proponía ser actor. 
Adentro! La multitud de apuestos caballeros 
que se apiñan en la puerta del salón no me 
permite entrar en él. ¿Qué hacen aquí tantas 
inermes centinelas? ¿Por qué rehusan la ama
ble sociedad del brillante cuadro de damas 
que se desarrolla á su vista? Adolfo está aca
bando de fumar un cigarrillo para ir á arrojar 
la última bocanada de humo á la cara de su 
pareja. Ese será el único incienso que se 
ofrezca en las aras de la desgraciada diosa. 
Enrique no ha encontrado quien lo cargue 
en el wals, y espera á las señoritas ** para 
arrojárseles encima á pedirles .un rigodón. Y 
Bruno y Felipe ¿qué esperan? Que les llegue 
el despejo, el desembarazo; y mientras tanto 
esperan que rompa la danza para escurrirse 
entonces por entre la multitud, porque toda
vía no saben entrar solos en una sala de baile, 
y cuando no pueden excusarlo, se arrastran 
diciendo « buenas noches, buenas noches ». 

Desde luego que yo no quise confundirme 
con los Brunos y me lancé cuerpo y alma en 
el salón, es decir, en lo que no ha mucho 
tiempo se llamaba simplemente sala (que 
ahora ha estirado el nombre, sin estirar por 
eso las dimensiones). Hube de reconocer allí 
mis relaciones antiguas. No las veia desde la 

última soirée : apenas hacia dos años. Acer-
quéme lo mas cortesmenle posible á una 
señora que en vano procuraba hacerse aire 
con el abanico : era el ama de la casa. — Oh! 
exclamó esta con sonrisa de agrado. ¡Aquí la 
tijera novel! ¿Qué nos prepara U. para el 
próximo « Repertorio»? ¡Cuánto me ha gus
tado su « Pepito » ! — Señora,. . . contcsl é yo 
algo turbado. — Guá! Si ya nos traen cansa
das esas criaturas! nos sofocan, nos invaden, 
nos asedian.... Venga ahora una Pepita! S í ; 
duro con las mugeres Hay tanto que de
cirles! Mírenos U. despacio, y no dudo que 
hallará U. muchas Pepitas para su pluma. — 
Señora, sentiría no complacer á U. ; pero son 
tantas las dificultades con que tendría que tro
pezar, es tan peligroso el género, y ese argu
mento sobre todo necesita tanto tino, que 

— ¿Qué tiene U. de usar tino con quien no lo 
gasta? ánimo, amigo, y denos U. una Pepita! 
— Señora, . . . . — No hay remedio : está U. 
comprometido. A trueque de que U. me com
plazca, le perdono el antojo de principiar 
por mí. 

El compromiso era serio, y mi turbación no 
me dejaba ver el medio de eludirlo : fuerza 
era aceptar entonces y, una vez aceptado, 
fuerza es cumplir. Empeñé mi palabra á una 
muger, y dicen que no hay peor cobrador que 
una mala paga. No me quedó mas recurso que 
renegar de mi estrella y repetir por lo bajo 
con los hijos de Iberia : «no hay peor cuña 
que la del mismo palo. » 

Heme, pues, ya peor parado que. un agri
cultor en tiempo de crisis, con los plazos 
cumplidos y la cosecha no parece. En vano 
recorrí la sala del uno al otro extremo : fres
cas y lozanas llores encontraba no mas. La 
bella Elvira, de ojos melancólicos y con la 
sonrisa de la inocencia dibujada en sus labios, 
parecía responder á mis hostiles miradas : 
« Contempla y elogia ! » La encantadora Ama
lia, de agraciados movimientos y de rostro 
angelical, parecía ostentar en su hermosa 
frente esta inscripción : «Contempla y ad-
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mira ! » ¡ Qué campo tan estéril para mis soli
citudes ! iba á exclamar, cuando veo abrirse 
en dos alas el grupo de la puerta para dar 
paso á una joven linda y seductora. Entró, 
como la liebre perseguida por los cazadores, 
toda azorada con las repelidas demandas de : 
el primero es mió, ¿ no bailará U. conmigo ? 
aunque sea un wals, que venian zumbando 
en sus oidos desde la puerta de la calle. — 
Ahí tiene U. á Pepita, me dijo la. señora le
vantándose á recibirla : con ella. 

Un tanto temeroso y con tibia fe y poca es
peranza acerquéme á mi hermosa protago
nista. Venia toda recargada de lazos, de bou
quets, de.. . ¡ Qué aglomeración de cosas! ¡ qué 
de superposiciones! era una viva metáfora.— 
Señorita, la dije haciendo una respetuosa in
clinación, ¿querría U. dispensarme la honra 
de bailar conmigo una cuadrilla ? 

— Es imposible, me contestó con satisfac
ción. Imagine U. que tengo cedido hasta el 
quincuagésimo turno. 

— ¡ Hasta el quincuagésimo.. . ! ! ! Como U. 
acabado entrar,.. . casi no ha habido tiempo 
de contar... . 

— Es que hace mas de un mes que están 
contados y distribuidos. 

•— Pero eso es anticiparse demasiado. 
— ¿Qué quiere U.? La seguridad personal... 
— ¿Cómo? ¡ peligraba U. ! 
— Yo precisamente, no ; pero es tan triste 

quedar.... 
-— Expliqúese U.! dije con suma curiosidad. 
— S í ; es muy triste quedar.... comiendo 

pavo, dijo al oido de la amiga que le quedaba 
al lado, y luego volviéndose á mí, prosiguió : 
quedar sentada, caballero. 

— Pero entiendo que esta noche solo se bai
larán cinco turnos, y ya vé U. que cincuenta... 

— Ah ! yo quise decir cinco, repuso con vi
veza la preciosa niña; sí, son cinco. 

— Entonces ¿podré contar con el sexto? 
— Con mucho gusto, dijo y me dispensó 

una mirada de compasión. 
Quédeme en silencio haciendo algunas re

flexiones sobre el influjo que un capricho ejerce 
en las acciones humanas. Esa frase comer 
pavo, enemigo capital de todo ente femenino, 
ha venido á ser para las hijas de Eva cuestión 
de vida ó muerte. Antes quisieran las infelices 
pasar por diez años de purgatorio, que probar 
un solo instante de plato tan indigesto. Y no 
sé yo qué sea peor, si permanecer en un baile 
en calidad de pasivo espectador, ó haber de 
cargar horas enteras con ciertos parejos 
ligeros como el plomo y amables como un 
espárrago. 

Un movimiento repentino en la concurren
cia cortó el hilo de mis observaciones. La 
música empezó á derramar por la enrarecida 
atmósfera alegres armonías. Los alumnos de 
Terpsícore corrían hacia sus respectivas mo
mentáneas Sílfides, y al llegar el de mi gra
ciosa interlocutora, hubo esta de abandonarme; 
pero yo, mal seguro de tan frágil conquista, 
la dije casi al oido : « Pepita, cuidado con el 
sexto! » 

Dos largas filas ocupaban ya el centro de la 
sala. Un tegido impenetrable de elegantes 
beldades formaba la una; los caballeros la 
otra, y empieza el baile, es decir el tormento 
de las damas. La concurrencia, calculada para 
un espacio cuatro veces mayor que el que ocu
pábamos, parecía querer romper las paredes 
que la aprisionaban. Agregue á esto el lector 
que desde que los paquetes empezaron á 
traernos noticias de Londres, las salas de 
baile se conservan aquí casi herméticamente 
cerradas; de modo que hemos quedado per
fectamente empaquetados; el aire no se re
nueva nunca. Oh ! qué se diría en Inglaterra 
si se supiese que aquí bailamos á ventanas 
abiertas! Ello es verdad que nuestro termó
metro marca algunos grados sobre cero ; pero 
en el siglo de los vapores es preciso propor
cionárselos á toda costa. La sala quería volar. 
El insoportable calor encendía las megillas de 
la afligida beldad. Aquí sufría una el brusco 
tirón de su descorles pareja, que no quería de
jar escapar el fugitivo compás Allí se hacia 
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pedazos un lino vestido de crespón, fruto des
graciado de los constantes sudores de un pa
dre de familia. Acá salia pendiente del botón 
de un frac el lazo de una delicada cintura, 
v mas allá tornaba á su forma primitiva un 
elegante peinado, donde se entretuvo á su 
placer la mano ingeniosa de Monlaldo. La 
anarrpjía se babia enseñoreado de los ánimos : 
anlojóseme creer que una contradanza es la 
liel expresión de nuestra pobre República. 
Cada cual aspira á dirigirla, ya agregando, ya 
quitando algo á la embrollada figura. Las 
roncas voces de cambio de pareja, puente 
abajo, cadena arriba, abogaban los quejidos 
del violin. Y por cuanto el que á la contra
danza presidia acertó á elegir unos á la-tere 
que no comprendieron tan difícil y compli
cada figura, él mismo al fin llegó á descono
cerla; el desorden cundió de arriba abajo : 
opresiones á un lado, tirones á otro, anárqui
cas tendencias por todas partes. 

¿Por qué ha degenerado la danza entre no
sotros'? ¿Por qué ha venido á ser un insufrible 
tormento lo que en todas parles es deleite y 
alegría'? Tal vez reconozca origen esta transi
ción en el prurito de escoger figuras desusadas 
y descomponerlas en multitud de parles que 
fatigan la memoria y dilicullan los deliciosos 
diálogos con la belleza. Yéase, s ino, la armo
nía, la regularidad del rigodón, en que nadie 
liene que hacer un estudio difícil de su papel 
y en que se marcan perfectamente los com
pases. Lo demás no es bailar, es estropearse 
á sí mismo y estropear la delicada cintura que 
nos dispensa la honra de abandonarse en 
nuestros brazos. Cuando lodos armonizan, 
gozan los adores y los espectadores. 

Pero como lodo desorden en la naturaleza 
es transitorio, corno todas las cosas tienden, 
por una ley inexplicable, á su estado normal, 
hubo de terminar esa verdadera contradanza, 
sucediéndola un corlo intervalo do reposo. El 
teatro cambió de decoraciones y la cerveza y 
ti-champagne corrian en derredor del salón. 
Los átenlos ganimédes servían á unas laliga-

i das divinidades el mismo licor y en la misma 
i copa en que otras acababan de estampar sus 
I labios. Oh! son tan unidas las mugeres! Ello 
i al fin serviría de revelarse mutuamente sus 
| secretos. Si hubiera quien lograse arrancár-
| sclos! pero ¿á quién inician ellas en los misle-
í rios de su enigmática masonería '? 

Después de algunos inonieiiLos de silencio 
religioso vuelve la social desorganización ; va 

| á principiar el segundo turno, y á un extremo 
! de la sala una pendencia por demás singular 
' llama nuestra atención. Cuatro caballeros pa

recían reñir con una joven. Compadecedor de 
las debilidades, corro á ofrecer mi apoyo al 

I oprimido por la cuádruple alianza. Era Pe-
| pita. — lié aquí un tercero en discordia, dijo 
j al verme llegar. Yamos, decida U. la cuestión ! 
; — De muy buen grado, la contesté, pero 
I sepamos... — E s una mala inteligencia, una 
; fragilidad de mi memoria. Imagine U. que yo 
| había ofrecido á Pepito bailar con él el segundo 

turno. Vino luego Alfonso y me comprometió 
para la primera cuadrilla. Bruno y Felipe á 
quienes hice el mismo ofrecimiento, por su
puesto sin acordarme de mis anteriores com-

! promisos, reclaman el mismo derecho; es 
! decir (pie be elegido para un mismo deslino 

principales // suplen les. Preséntanse los cuatro' 
de un solo golpe á ocupar su puesto, y ya L\ 

i ve que la ley de bailes no provee el caso. 
¡ — E s extraordinario, la contesté; ese no 

puede menos (pie ser un caso excepcional. 

— Pero aconséjeme I ' . , repuso la olvida
diza. Bailar á un mismo tiempo con los cuatro 
es imposible; quedarme sentada no es menos 
impracticable, en atención á que. . . . Vamos 
¿cuál es su opinión de U.? 

La cuadrilla había empezado; mi pareja 
probablemente no nie perdonaría una desa
tención (¡ue se iba prolongando demasiado, v 
no habiendo ya tiempo de meditar tan com-

I plicado expediente, me vi en el duro caso de 
', responder : « Pepita, salvo mi voto. » 

En el curso de la danza lodos hubieron de 
extrañar no ver en ella á mi seductora heroína. 
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Echo una mirada en derredor y me la en
cuentro sentada en una romántica y sentimen
tal actitud y casi parapetándose con el lazo 
colgante de una cortina. Las rosas habian 
huido de sus megillas y una imprudente lá
grima luchaba por asomar á sus hermosas 
pupilas. Averiguada la causa de esta singular 
metamorfosis, vine en conocimiento de que la 
cuádruple alianza declaró una guerra en 
focara á la infiel que de tal suerte se burlaba 
de la justicia rompiendo sus tratados. Pepita 
lloraba avergonzada la fragilidad de su me
moria y lamentaba haber incurrido, aunque 
inocentemente, en una mala inteligencia. 

Concluido el segundo turno, sobrevino 
luego la calma, interrumpida por el súbito re
doble de los abanicos, que agitados airosa
mente por las femeniles manos producían un 
sonido semejante al que despide el viento, al 
sacudir de pronto el follaje de la palma. La 
sociedad se habia dividido en distintos grupos. 
En uno se ofrecían á la agraciada Amelia los 
obsequios de mil rendidos galanes; en otro 
se sostenía una animada conversación, salpi
cada de chistes y de ofensivas alusiones; en 
aquel se erigía un culto á la paz y al sueño ; 
en este se meditaban con precaución grandes 
proyectos. Ya que no hacia yo parte de nin
guno de ellos, quise pagar mi tributo á la cu
riosidad y rogué á un amigo, de estos que 
adivinan lo que hay y lo que no hay, lo que 
ha pasado y lo que va á pasar, que me infor
mase de las distintas materias que ocupa
ban á los diversos grupos'. — M i r a ! me dijo 
señalando el primero, ¿tú crees que allí se 
trata de cautivar el corazón de Amelia exa
gerando su gracia y su belleza? Pues nada me
nos que eso. Amelia es bija de un ministro, y 
ese cúmulo de amantes'que miras á sus pies 
aspira á la posesión de un empleo. Esos ven
den sus afecciones por un miserable sueldo. 
¿No ves la animación del segundo círculo? 
Allí se habla de los amores de una muger ca
sada y del buen genio de su marido. Oyes esa 
risotada? pues quien la arranca es el necio de 

Pepito, aquel proyecto de hombre, cuyo re
trato nos han dado ya, que acaba de verter 
una frase, que en boca de un muchacho es el 
mas chocante anacronismo. ¿Sabes lo que ha 
dicho y lo que le han celebrado ? Que al po
bre hombre El mocito aspira al título de 
gracioso, y como tiene talento, ha descu
bierto que para ser gracioso en sociedad no 
hay como hablar mal de todo el mundo. Este 
descubrimiento es una triste verdad, pero no 
debiera concederse á su autor el fatal privile
gio de hacer uso de ella. El tercer grupo es 
enteramente inofensivo : repara esos viejos 
que lo componen! Se han reunido allí á bos
tezar y á ponderar lo bueno que es dormir 
después de una trasnochada. Creen que su 
edad los releva del deber de guardar circuns
pección y que pueden medir con sus descar
nadas piernas todo el ancho de la sala. Pero 
concluyamos tantos detalles, que ya va á em
pezar el tercer turno. El último grupo, que 
toda la noche ha estado en sesión permanente, 
es la fiel expresión del siglo actual: allí no se 
trata mas que del interés privado. Esos se
ñores positivistas han venido aquí á acabar 
de arreglar sus negocios personales, porque el 
tiempo es precioso y es fuerza aprovecharlo : 
no podian dejarlo para otra oportunidad. 
Mientras que los demás se desviven por pres
tar atenciones á las damas y por poner á con
tribución su buen humor para animar la diver
sión, ellos se aislan enteramente, se separan 
de la generalidad, como un elemento absolu
tamente extraño, y si les falta algún dato i m 
portante que U. pueda suministrarles, van y 
lo arrancan á U. del lado de una bella para 
lograr su objeto. Así-que para ellos la sala ó 
el corredor quedan convertidos en una casa 
de comercio. 

Después de tales informes que no me alieví 
á poner en duda, por parecel'me extremada
mente exactos, tuve que abandonar á mi 
amigo, para ir á tomar puesto en la contia-
danza que ya estaba al principiar. Tampoco 
vi aquí á Pepita. Cómo? pregunté, ¿nos deja 
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también ahora? Entonces se inc dijo que la 
graciosa heroína, sumamente irritada por el 
pesado chasco que arriba mencionamos, había 
jurado vengarse á todo trance. Llega su res
pectiva pareja á reclamar el derecho de ceñir 
tan delicada cintura y la niña le responde 
bruscamente : « Pues ahora tampoco bailo. » 
Esta singular respuesta debió de recordarle 
al desairado galán aquel rasgo muy común en 
los chicos de la escuela, cuando después de 
alguna merecida reprimenda se les llama á 
comer y contestan amostazados : « pues ahora 
no como », quedando muy satisfechos de su 
terrible venganza. 

Habíase anunciado para después de con
cluido el tercer turno un aria de la Norma, 
y era la voz dulce de Pepita la que en tal oca
sión debíamos escuchar. Ya la numerosa con
currencia se preparaba á gozarse en las arre
batadoras melodías de Bellini; apréstase el 
piano y despéjase el campo para contemplar 
mejor al bello cisne; pero este olvida para 
aquel momento todas sus habilidades y no 
hubo forma de hacerle cantar. Súplicas, exi
gencias, protestas, todo fué inútil. La mamá 
entonces lanzándole una mirada de amenázale 
dijo : ¿Por qué no cantas, Pepita? — Pero, 
mamá, si no me acuerdo.—Pero, niña, haz un 
esfuerzo,... aunque sea mal.. . — Pero, mamá, 
si yo no sé. Esto fué lo único que pudimos 
lograr de mi protagonista. Pero ella sí logró 
algo mas ; logró, como sucede en tales casos, 
que todos se ocupasen en repasar su vida. Se 
habló de su educación, de lo consentida (pie la 
tenia su mamá, de que por eso no iba á en
contrar novio, etc. Si Pepita alcanzara lo te
rrible de estos lances, cierto que cambiaba de 
rumbo. Un lance de esta naturaleza deja al 
individuo á disposición de la justicia ordina
ria. Todos se olvidan de su mérito y exageran 
por demás sus leves fallas. Entonces se me. 
puso al corriente de los amores de Pepita; se 
me dijo que, á pesar de su corta edad, llevaba 
ya cinco relaciones de contrabando, es decir, 
sin consentimiento de la maternal autoridad. 

j Se me informó, por ende, que en materia de 
amores Pepita era enteramente democrática 
y aborrecía de muerte cuanto oliese á monar
quía ó gobierno de uno solo; de modo que 
cambiaba de amantes, como de trajes. Entu
siasta por las repúblicas de amor, le sentaban 
lodos los apodos de nuestro gobierno : su 

; tierno corazón era popular, representativo y 
alternativo. Lástima que no fuera responsa
ble!!!... Tales noticias, agregadas á los hechos 
que por mi propia vista habian pasado, me 

' forzaron á exclamar : ¡Adiós sexto turno! 
Naufragaron lodas mis esperanzas. 

Afortunadamente en esla vida que arras
tramos preside siempre á las cosas el mas raro 
contraste y á una escena pesada y fastidiosa 
otra sucede risueña y placentera. íbamos á 
cenar. ¡ Una cena de baile ! Aquí quisiera dar 
un nuevo corte á mi cansada pluma, pero.no 
be de detenerme por ahorrar á mis lectores el 
fastidio de una pálida descripción. ¿Qué pincel, 
por hábil que se le quiera imaginar, puede' 
hacer el retrato de Don Amadeo con todo ese 
apetito desordenado á comer ¡/beber <[ue lia 
de conducirlo al cimenterio? Ya pasó para él 
la época en que predominan los placeres de 
imaginación, y está ahora en el campo de las 
realidades gastronómicas. Su elemento es la 
comida; y así como otros juzgan de la bondad 
de un baile por el mayor ó menor número de 

I concurrentes de buen tono, por Ja mayor ó 
j menor animación y por el mayor ó menor nú-
! mero de goces de sociedad, él se decide siempre 
'• por la abundancia de la mesa y en punto á 

pavos tiene una opinión enteramente contraria 
á la de Pepita : al paso que esta los ve con ese 
terror que inspira un fatal geroglííico, él no 
los rechaza ni que. vengan emplumados. «Cada 
uno es libre para opinar como quiera », dice 
con un aire de forzada resignación. Los des-

¡ carnados restos del animal aparecen deseo-
i liando sobre los otros restos, en el puesto que 
j ocupó Don Amadeo, como las prominentes 
1 ruinas de la ciudad destruida entre las ruinas 

pequeñas que las rodean* 

http://pero.no
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Doña Bibiana no es desdeñosa en la mate
ria que nos ocupa. Aunque no es demasiado 
joven, como muy bien lo demuestran tres her
mosas sucesoras que la acompañan á los bai
les, es en extremo olvidadiza de las fechas y 
retoza en la cuadrilla como pudiera hacerlo 
una coqueta en sus quince. Por desgracia allá 
en la sala probó sus buenas tajadas, valiéndo
nos de la nomenclatura de Pepita, y viene á 
la mesa á añadir una especie de suplemento. 
<¡ Sírvame U. de esto, déme U. de aquello, 
quisiera probar eso. » Hé aquí sus frases favo
ritas. De ningún modo se dé á esta observa
ción una maligna inteligencia; nada menos 
que eso : las exigencias de las damas se esti
man por el buen caballero como un sagrado 
deber; pero pásese como un consejo higié
nico. 

¿Y que hace Doña Bibiana, concluida tan 
laboriosa escena? Ya y levanta su femenil es
cuadrón y no para hasta su casa. Oh! ¿quién 
ha de quedar sufriendo las desatenciones de 
los aturdidos mozos? ni la invitan á una á 
bailar, ni cualquiera diria que una es ya 
sexagenaria. 

Preciso es, empero, confesar que la cena 
de baile va alcanzando en nuestros dias no
tables y ventajosas modificaciones. El tiempo 
da ya de mano á los viejos usos y todo va sin
tiendo su influencia reformadora. Pero como 
las revoluciones no se obran súbitamente, (y 
nuestro actual estado es sin duda el síntoma 
infalible de una revolución, que ha de sacudir 
desde sus cimientos el vacilante edificio), mu
cho falta todavía por reformar. Usos hay toda
vía que así parecen del siglo diez y nueve, 
como esa ridicula alzaprima que tan candoro
samente llamarnos aquí teatro. 

En general, la cena de baile se divide en 
dos secciones. Entran en la primera las seño-
Vas con los competentes galanes que basten á 
atenderlas. Aquí los cumplimientos, aquí las 
galanterías. Verdad es que algunas ricas sedas 
corren la mala suerte de salir matizadas y 
que unos ojos negros y rasgados se vieron á 

punto de mirar turbio en toda la noche, al 
recibir el golpe alevoso de la tapa de una bo
tella; pero, en fin no corrió sangre. En la 
segunda sección entra todo bicho masculino: 
los músicos, los danzantes, los papas y una 
caterva de soñolientos chicuelos, hijos de sus 
respectivas mamas. Es la confusión de todos 
los elementos : el caos, en una palabra. — 
Hum! dice uno volviendo por todas sus caras 
un pemil ya comenzado. Si nos han dejado á 
ayunar! Y registra y desentierra, como quien 
verifica alguna cita en gastados pergaminos. 
— Este vino está picado! exclama otro des
pués de apurar, hasta las heces, una copa de 
mas que mediana capacidad. Aquí corre el 
pescado con mas celeridad que nadaba en su 
acuático elemento ; allí ocho manos á un 
tiempo hacen la escrupulosa disección del ave 
aborrecida de Pepita. Aquí se rompe una 
copa, allá salta el hirviente champaña y baña 
unos cuantos fraques, alcanzando hasta el 
mantel el maléfico rocío. ¿Quién resiste una 
cena de bailet ¿Quién no maldice su estrella 
en tan confusa algarabía? Es la segunda edi
ción de la torre de Babel ó la representación 
de El Castellano viejo. 

Pero concluyamos ya. El campo es suma
mente vasto y recorrerlo todo seria, sobre 
difícil, fastidioso. Demos las últimas pincela
das al descolorido cuadro. Paso en silencio las 
escenas ocurridas en el cuarto y quinto tur
nos (no haria mas que repetir), y ya estamos 
en el sexto. 

Recordarán mis lectores que con respecto á 
este habia serios compromisos. Pepita debia 
dispensarme la honra de bailarlo conmigo; 
pero quien dejó plantada á toda una concu
rrencia, ¿ qué dificultad tendría en plantar aun 
individuo? Mis temores, pues, eran mas que 
fundados; resígneme, empero, áarrostrarlo 
todo por alcanzar un favor que no era para 
despreciado, y deponiendo toda mi galan
tería á los pies de la seductora joven, la re
clamé con acento de deferencia mis viejos 
derechos. Hizo un movimiento de indiferen-
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cía, púsose de pié y me abandonó su mano. 
Sorprendido de tan inesperada cortesía y 
agradecido por demás á tan singular favor, 
no bailaba yo por donde coger la delicada 
criatura que así guardaba la religión de su 
compromiso. Ello, sin embargo, era preciso 
bailar : el armonioso compás se escapaba y 
mi seductora pareja difícilmente podia vencer 
una extraña fuerza que retardaba sus movi
mientos. Yo que soy naturalmente curioso, 
traté de indagar.... pero ¿cuál fué mi turba
ción, cuando contemplo adherida á la faz 
posterior de aquellas formas elegantes una 
descomunal hipérbole ? ¡ Qué accesión tan 
pleonáslica, santo Dios ! Si esto crece, con 
el tiempo va á ser lo principal; esto va á 
producir un trastorno en la jurisprudencia, 
y así como hoy se dice : accessorium sequitur 
principóle, entonces diremos invirtiendo : 
principale sequilar accessorium. No pude 
prescindir de traer á la memoria aquel feliz 
pensamiento de Tirso, tan oportunamente 
citado por Mesonero, y, mutalis mutandis, 
exclamé : 

Dad al diablo la muger 
Que gasta lelas sin suma, 
Porque ave de mucha pluma 
Tiene poco que comer. 

Pero, en fin, como yo no habia de comér
mela, continué ciñendo aquella dolosa figura 
y renegando por lo bajo de las mercancías del 
Sena. 

Al llegar el wals mi pareja dio conmigo dos 
vueltas en contorno del salón y, desasiéndose 
de mis desfallecientes brazos, me dijo : « es
toy cansada » y se sentó. No bien acababa de 
dejarme, cuando la veo en otros brazos mi
diendo el alfombrado pavimento, y después de 
recorrer repetidas veces su perímetro, dijo al 
que la acompañaba, al llegar al punto en que 
yo me habia quedado : « estoy cansada » y 
volvió á sentarse. — Señorita, la dije yo en
tonces, pero no pude continuar, porque uno 
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de aquellos tipos de donde parte la vejez y en 
donde termina la juventud, que están, como 
cazadores inválidos, asechando en la embos
cada la liebre fine otros robustos cazadores 
persiguen, le asestó el tiro y salió á bailar con 
ella. No tardé en volver á oir de los graciosos 
labios el consabido estribillo « estoy cansada » 
y volví á verla á mi lado. — Señorita, repetí, 
llamando cortesmente su atención; pero por 
segunda vez hubieron de interrumpir mi diá
logo. Un joven, de estos que quieren pasar 
por hombres importantes y que creen lograr 
su intento con aislarse de los demás, poner en 
su frente un torvo ceño y fingir graves medi
taciones, se antojó de abrir un paréntesis á 
su importancia y me arrebató la interlocu-
tora; pocos minutos después, al oir exclamar 
« estoy cansada », volví los ojos á un lado y 
los vestidos de Pepita se rozaban con los mios. 
Pero entonces me fué forzoso levantarme, 
por estar ya verdaderamente cansado de espe
rar, y quedó viva mi curiosidad de conocer el 
método de descansar tan pronto. 

Algunos momentos después, la música dejó 
de oirse. El salón fué quedando desierto al ir 
desapareciendo, unas en pos de otras, las 
amables damas que lo ocupaban, lia termi
nado el gran sarao. Fui á buscar mi som
brero para marcharme; se anduvo toda la 
casa; se registró aquí, allí, acá, allá : nada. 
¿Yendria yo sin sombrero? me preguntaba 
en mi interior; pero pronto respondía á mi 
pregunta que, si yo no lo hubiera notado, lo 
habrían notado los demás. Luego se aparece 
un lacayo con un sombrero en la mano. — 
Démelo U., le dije, que ese debe de ser el mió; 
mas al cogerlo reconocí en la fecha (que bien 
podria ya llegar á la octava Semana Santa) mi 
funesto error. Pues no hay remedio, exclamé 
dejando el sombrero : yo he debido venir sin 
sombrero, y me escurrí diciendo : ¡he aquí 
un gran sarao, hé aquí una niña á la moda ! 

Contemplemos á Pepita bajo la faz moral. 
Su talento es claro, en el fondo es virtuosa, 
su educación iba á decir que bien pudiera 
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admitir una reforma. Sus padres se han dejado 
arrastrar de las ideas exageradas del siglo y 
no han sabido cultivar las bellas dotes de la 
joven. Le han llenado la cabeza de arias, de 
cavatinas, de dibujos, de un mal fran
cés, etc., y se preparan á enseriarle ahora la 
polka. Y en qué se ocupa Pepita? Duerme 
toda la mañana, lee por la tarde alguna novela 
de Dumas y por la noche ensaya al piano 
algunas armonías de Donizetti. ¿No lee otra 
cosa Pepita? Alguna vez busca en el Reperto
rio las noticias sobre modas. ¡Dios quiera 
que al tropezar con este articulillo no lo 
arroje exclamando : Estoy cansada!!! 

UN LLANERO EN LA CAPITAL 

Pum, pum, pum; jiiá, j i iá, j i i á ! — Mucha
cho, mira quién toca! — Ahiá, ahiá, ahiá! 
dónde están los blancos de aquí? ¿No hai 
quien choque al tranquero? Ahí, ahí, ahí! — 
Ya! — Ya tumbo la palisá, buó, huó, huó! 
— Pase U. adelante : ¿qué se le ofrece á U. ? 
— No bibe aquí el DOTOII? — Sí, señor, pase 
U. adelante! — Pero ¿por dónde choco? Ca
ramba ! mire U. que no quiero perderme mas. 
— Por aquí, por aquí. . , . siga U entre! 

— ¡Oh, mi Dotor, Dios meló guar.. . . Can
dela! ¿tuabía está U. durmiendo cuando ya 
es hora de sestiar? Arriba, arriba! 

— Hola! Palmarote por aquí? cuándo ha 
llegado U.? 

— Cañafístola! que por tris no doi con su 
comedero. Donde que apuntó el lusero, lo 
ando sabamiando por estos pedreguyales, y 
aquí caigo, ayí levanto; acá me arrempujan, 
aya me estrujan; y por onde quiera el frío, y 
la gente y la buya; y los malojeros juio, juio, 
juio ; y las carretas rrrruuu. Caramba! ¿cómo 
diablos pueen TIU. bibir y entenderse en esta 
grisapa? 

V E N E Z O L A N O S . 

Así se anunció en mi casa, no ha muchas 
mañanas, el personaje que voi á presentar á 
mis lectores. No será necesario decir que era 
un LLANERO, tipo tan conocido en esta capital, 
que las pinceladas precedentes bastarían á 
bosquejarlo; tipo original é interesante al pro
pio tiempo; tipo, en fin, que difiere esencial
mente de los demás caracteres provinciales 
de aquesta nuestra pobre República. 

Serian las ocho de la mañana todo lo mas, 
y yo dormía aun, ó, con mas propiedad, yacía 
aun en el lecho en ese estado de parálisis que 
suspende el uso de nuestras facultades físicas 
y morales. Grata y deliciosa parálisis, en que 
ni se duerme, ni se está despierto; en que 
los objetos se ven como al través de un prisma 
y los sonidos se oyen como á una gran dis
tancia; parálisis, de una vez, que quisiéramos 
prolongar indefinidamente y de la que nos 
arrancamos por un esfuerzo de decidida vo
luntad. 

Bien se me alcanza, desde luego, que el 
escritor que así describe esta situación se 
compromete, á algo, porque parece que se 
declara abogado de la pereza, echándose á 
cuestas, por añadidura, una grave responsa-

. bilidad higiénica. Empero yo protesto que no 
| es mi ánimo comprometerme á nada. En la 
, inconstancia é instabilidad de mi carácter, i . ' 
i hoi aplaudo lo que tal vez mañana censuro ; 

ahora saboreo las delicias de la cama, acaso 
mas larde escribo una filípica contra los dor
milones. Y ¿qué remedio, lectores mios? Cada 
uno es como Dios lo ha hecho y á veces un 
poquito peor, según decia Sancho. Lo que sí 
no puedo pasar sin someterlo á mi férula, es 
el candoroso error en que incurren algunos 
cuando esclaman : « Oh, qué grato es levan
tarse temprano! » Grave error gramatical, 

\ imperdonable confusión de tiempos! Señores, 
será grato y mui grato HABERSE levantado, 
pero ¿levantarse, Dios mió? ¿Puede haber 

j maldito el placer en arrancarse el placer 
mismo de los labios? Pasemos adelante, lec
tores mios, y no hablemos mas de LEVANTA-
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MIENTOS, que es plato que indigesta en estos 
climas. 

Palmarote acababa de llegar ¡i esta melan
cólica capital, adonde se habia encaminado 
no por capricho, ciertamente, sino á conse
cuencias de no sé qué pecado cometido en 
Junio último en la provincia del Guárico; y 
no menos quería sino que yo lo enderezase á 
esas notabilidades del poder ó del favor. Yo 
precisamente que no sé dónde paran las unas 
ni las otras! Pero, paciencia, me dije, que 
esta es una de las ventajas del tener paisanos, 
y después de rebullirme y desperezarme .cu
tamente, salté al fin de aquel lecho, sepulcro 
de mis gratos ó desagradables ensueños. 

En tanto que Palmarote lo registraba todo 
con ávida curiosidad, en tanto que comentaba 
las láminas de algunos libros y examinaba 
atentamente los muebles, tocándolo todo con 
sus manos, como para salir de algún error ó 
mejor fijar una idea, en tanto, digo, hacía 
yo mi TOILETTE, que, de paso sea dicho, ni es 
tan esmerada como la de un pisaverde, ni 
tan descuidada como la de un avaro. Y á pro
pósito, el vestido de Palmarote no dejaba de 
interesar por su originalidad. Corlo el calzón 
y estrecho, terminando á media pierna por 
unas piezecillas colgantes que remedan, aun
que no mui fielmente, las uñas del pavo, de 
donde, toma su nombre; la camisa curiosa
mente rizada, no abrochado el cuello, ajus
tada al cinto por una banda tricolor, como el 
pabellón nacional, y cuyas faldas volaban li
bremente por defuera; un rosario al rededor 
del cuello del GUARDA-CAMISA ostentaba sus 
grandes cuentas de oro; desnudo el pié, y la 
cabeza, metida, por decirlo así, entre un pa
ñuelo de enormes listas rojas, soportaba un 
sombrero de castor de anchas alas. 

Mirábame el llanero, no sin curiosidad, 
pasar de una función á otra de TOILETTE y me 
abrumaba con repetidas preguntas. 

— Y ese palito, Dotor, qué sinifica? 
— Es la escobilla de dientes, Palmarote : 

sirve para el aseo de la dentadura. 

— De moo que el que no tiene dientes 
¡probé mi bale Alifonso! se quedó sin el pa
lito! Y esto otro artificio, Dotor? 

— Esa es una relojera : ahí se pone el reloj 
cuando no lo lleva el individuo. 

— ¿Y la cabuyitanegra? 
— Es el cordón del reloj. Mire U. un cu

rioso tejido de cabellos de mujer! Y' se lleva 
así, mire U.! 

— Ja, j a , j a ! Dotor, eso es cargar la soga 
en el pescueso. Caramba! que ya las mujeres 
enlasan con su mesma serda. Pues ahora, mi 
Dolor, tiene U. que cabrestiar hasta el bota
lón ó tirar para atrás y rebentar la soga. 
Pero! qué malo es este espejo! 

—Al contrario, Palmarote, tiene mui buena 
luz. 

— Pues ¿cómo me beo yo tan feo? Jesú, 
qué espantando! 

— Porque ese espejo refleja fielmente las 
imágenes, amigo mió. 

— Candela! pues cuando mi samba se mira 
en estos ojitos, dice que ya tiene sueño. ¿Y 
estos cuentos, Dolor, para qué son bue
nos? 

— Esos son guantes, Palmarote : se llevan 
en las manos de este modo, mire U.! 

— Caramba! cuántos aperos! ¿ Sabe lo que 
se me ocurre, Dotor? Si todo lo que UU. em
plean en tantos cachibaches, lo hubieran em
pleado en nobiyas de primer parto, ¿cuántos 
beserros no jerrarían en este berano? 

•— Pero es menester, Palmarote, no ver la 
vida de sociedad solo por el lado de, las inva
siones que ella hace al bolsillo, sino también 
por el de los goces que da en cambio. 

— Oh! mucho que se gosa aquí con el frió 
y con las piedras y con la buya y dos ríales 
por el sancocho y cuatro ramas de malojo por 
dos riales y los marchantes con sus tiendas 
y los nobiyos á rial y medio y uno tan corlo 
y Dolor, U. nesesila esta pistolila? qué 
bonita! 

— No dejo de usarla algunas veces, Palma
rote; pero esc no es un inconveniente par? 
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-— ¡ Jcsú, y qué lástima les tengo á los 
parroquianos bibos! porque al fin ya los asa
dos pasaron por la candela. El de mas aya, 
Dotor ! 

— « Códigos nacionales para instrucción 
de los empleados que se venden á precios 
cómodos. -5i 

— Gran consuelo es ese para los probes, 
mi Dolor! Mire aquelolro; pero apártese que 
lo tumba ese burro. (Vueltaburro, juio, juio, 
juio!) 

— « Aquí se amuela casi de balde.» 
— Caramba! ya lo creo; pero buélbase 

apartar, Dotor, mire esa carreta! ( ¡Ese buei 
palomo choooó! Marchantes, compran car
bones?) ¡Ah lusero! mire, Dotor, aqueya 
blanquila cabos negros que ha ayí ; aqueya 
ojos negros, pelo negro... esa! Candela! y qué 
buena pata debe de tener! mire cómo pisa en 
la piedra, ni se trompieza, ni pierde el golpe! 
Tiene toas las condiciones. 

— Sepamos, Palmarote, cuáles son esas 
condiciones! 

— Ancas, pecho, siete cuartas, suabe de 
boca, y güen mobimienlo. ¿No correrá con la 
siya, Dolor? 

— Pero entendámonos, Palmarote, ¿habla 
U. de mujeres ó de caballos? 

— Pué entonce léame aquelolro letrero, 
que ya beo que no nos vamos á entender. Y 
apártese que ahí ha una carreta con basura, 
¿pa onde yeban esa basura, Dotor? 

— Para aquel basurero que ve U. allí. 
— Cómo! en la capital de Berensuela bai 

un basudero entre la suida? 
— Uno no mas no, Palmarote; todavía bai 

algunos otros. 
— Corotos! Y buélbase á apartar, Dotor, y 

le aconsejo que se biba apartando : mire una 
trosá de gente que biene ayí, y aquí biene 
otra, estos barriles, y ese borracho, mire, 
mire (Lepruu! Biba la emocrasia! Bibaa! Ca-
raaamba!—¿Compran piedras de amolar! — 
Arre burro, juio, juio, juio ! Ea, ño elombre, 
apártese! — ¿U. habla conmigo? Mire que si 

que yo tenga el gusto de ofrecerla á U. : tó
mela U . ! 

— Dios lo yebe al sielo, mi Dotor, aunque 
yo creo que aya no dcntran los papeleros. 

Aquí interrumpí yo la serie de preguntas de 
mi paisano para ponerme á su disposición, 
estando ya en aptitud de salir'de casa. Mis ser
vicios, le dije, se limitarán á dar á U. la direc
ción de esos señores, de quienes anda U. tan 
solícito. Sin contestarme una palabra, sacóde su 
bolsillo un envoltorio de hojas de tabaco (del 
detestable que se produce en el país), mordió 
una dosis mas que mediana que masticaba con 
entusiasmo, luego me ofreció para que yo 
mordiera á continuación, lo rehusé desde 
luego, me protestó que su oferta era sincera, 
le probé que mi negativa lo era también, y por 
último, yo adelante y él atrás (humildad ca
racterística del llanero), salimos de casa y nos 
echamos á rodar por las inmensas calles de 
esta capital. 

En puridad de verdad, no andaba Palma
rote escaso de razón al quejarse del frió, 
acostumbrado, por otra parte, al calor sufo
cante de las llanuras. La humedad de la atmós
fera helaba las estremidades del cuerpo, por 
lo cual lomamos la acera azotada entonces por 
el sol. Palmarote abria unos ojos llenos de 
avidez y de curiosidad. Estamos en la calle del 
Comercio, le dije : 

— Mire U., Dotor ! con rason yaman á esta 
suida la empoya de las letras : mire cuántos 
letreros! 

— El emporio do las letras, querrá U. decir. 
— Lo mesmo bale, Dotor, que yo no soi 

plumario. ¡Cuántosletreros! uno, dos, tres..-
Caramba! cada casa tiene el suyo. Deletréeme 
aquel! 

— « Pastelería nacional. » 
— liso sí es berdá, Dolor : en cuanto á 

pasteleros, aquí no reconosemos padrote, y 
para descubrir el pastel, también estamos so
litos. Lea aquel otro, aquel del palio! 

—• « Pavos y pichones para los parroquianos 
vivos y asados. » 
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me le boi al bosaljase barro con el rabo). 
— Vamos, Palmarote, continuemos, y toma

remos ahora la calle del Sol. 
— J a ! están crendo estos muñecos que 

como uno anda medio inquilino no puee 
cantar en patio ageno, y no saben que yo ni 
miro joyo ni palma chiquita, y cuando no 
tumbo al toro le arranco el rabo. 

— Estamos, pues, ya en la calle del Sol, 
Palmarote. 

— ¿En la caye del Sol,Dotor? ¿Acaso el sol 
sabanea mas por esta caye que por las otras? 

— Tienes razón : este es un nombre de ca
pricho; pero esto viene de la necesidad de 
nombrar las calles, bien que algunas tengan 
un nombre alusivo ó histórico. En los pueblos 
de las llanuras no se conoce esta necesidad, 
ni tampoco la de numerar las casas, porque 
allí las poblaciones son reducidas, las calles 
pequeñas, las casas mas distantes puede de
cirse que están vecinas, y los individuos todos 
se conocen entre sí. No sucede así en las gran
des ciudades atravesadas por muchas y esten
sas calles, con casas varias y en número in
finito y con una población considerable, 
enriquecida casi siempre con gran número 
de estranjeros. 

— Sí, ya comprendo la nesesidá de jorrar 
las casas, como susede con el ganao, que ha
biéndose aumentao tanto, ha sio menester pe
garle un j ierro. Y diga U., Dotor, ¿algunas 
casas orejanas que he bisto aquí, no podría el 
besino quemarlas con su j ierro? 

— Eso seria un robo, Palmarote, como lo 
seria el hecho de apropiarse el individuo un 
OREJANO que no está en sus sabanas. Esas 
casas no están numeradas por descuido. 

— Y á propósito de estranjeros, diga U., 
Dotor, ¿esagente de esasolras tierras, serán 
cristianos ? 

— No todos lo son, Palmarote; porque no 
lodos los pueblos adoran al Cristo del Calvario. 
Hai los judíos que, no reconociendo al Hijo de 
Dios, observan el antiguo código de Moisés. 
Hai los mahometanos, que 
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— No siga, Dotor, que ni yo tengo calria 
de tos esos cóligos, ni es eso lo que he querio 
pregúntale. Lo que yo quiero saber es si esos 
MUSIUS que bienen de por aya hablando en 
lengua, son gente güeña. 

— La sola calidad de estranjeros, Palma-
j rote, ó de naturales no hace á los hombres 

buenos ni malos. El corazón, la índole y los 
principios de educación son las causas de la 
bondad ó maldad del individuo. Así que entre 
los estranjeros, como entre los naturales, hai 
gente buena y gente mala. ¿No conoce U. ve
nezolanos malos, Palmarote ? 

— Y tantos, Dotor, que mas balia que no los 
conosiera. 

— Pero hai una circunstancia en favor de los 
estranjeros. Todos los mas vienen al pais por 
conveniencia, y siendo desconocidos en él, 
necesitan hacerse una reputación, tienen que 
hacer dobles esfuerzos para merecer la esti
mación pública. De ahí viene que sean por lo 
regular mas morigerados y mas laboriosos que 
los naturales, y de aquí el rápido incremento 
de su fortuna. 

— Y cómo ha de ser güeno, Dotor, cpic 
esos marchantes bengan aquí á yebarse los 
ríales ? 

— Malo y muí malo seria que se los lleva
sen, si no dejasen en cambio un equivalente. 
Pero al contrario, ellos, plegando á esa sed 
insaciable de riqueza, que no sentimos noso
tros por cierto, contraen todas sus fuerzas al 
trabajo, establecen industrias desconocidas en 
el pais, que van á ser otras tantas fuentes de 
riqueza pública, emplean en sus estableci
mientos gran número de obreros naturales, 
que mas tarde se harán empresarios, ó al me
nos se harán mas hábiles y diestros en su in
dustria, fomentan, por tanto, y hacen popu
lar el amor al trabajo, satisfacen con sus 
productos gran parte de las necesidades del 
pais y sirven, por último, de estrechar mas 
y mas los lazos de nuestra República con las 
distintas naciones áque ellos pertenecen. ¿Qué 
importa, pues, que en cambio de tantas venta-
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jas se lleven parte de nuestro numerario ? 
Porque has de saber, Palmarote, que la ri
queza de una nación no consiste en el dinero 
que ella tenga, sino en los productos que 

— Alto ahí, Dotor! cómo es eso? ¿ L a r i -
quesa no consiste en el dinero? Cañafístola ! 
Si yo dijera eso aya en mi tierra, me apedria-
rian. 

— Y sin embargo esa es la verdad, Palma
rote, como lo persuaden los economistas. 

— El diablo serán esos aconomitas, Dotor! 
No dormiría yo con evos ni que me dieran una 
baca paria. 

En esta sazón y coyuntura atravesábamos 
mi paisano y yo la plazoleta de San Francisco. 
Aquí tiene U., le dije, la iglesia de San Fran
cisco, y ese edificio que ve U. á su izquierda 
es lo que fuera un tiempo el convento de 
frailes . franciscanos, destinado hoi á las 
sesiones de las Asambleas legislativas. Acer
quémonos ! 

— Y diga U., Dotor, ¿aónde se han dio 
esos flaires? 

— A la eternidad, Palmarote. Después de 
la estincion de los conventos todos han muerto 

—• Serian traviesos los tales flaires, Dotor, 
porque yo sé unas historias de sus paterni-
daes.. . . ¿Y dise U. que aquí biben ahora esas 
señoras Asambleas ? 

— Decía yo, Palmarote, que en ese local se 
hacen nuestras leyes. 

— Caramba, Dotor! ¿Y pa una cosa tan pe
queña un caserón tan grande ? Pues andarán 
eyas toas regás quiñi frutas de maraca. 

— Continuaremos, si le place, Palmarote, 
y volviendo esta esquina, ganaremos la calle 
de Las Leyes Patrias. Mire U. ese paredón, 
que arrancando desde aquel edificio que ve U. 
allí recorre toda la manzana! Todo eso es el 
convento de Reverendas Madres Concepciones. 

— Hum, malo, malo! ¿Tan serca de los 
flaires esas madres? ¿Y no es pecao que las 
monjas sean madres, Dotor? 

— No, Palmarote; es un título que se da á 
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las religiosas, quienes renunciando al mundo 
y abrazando una religión de las aprobadas, se 
dice que son esposas de Jesucristo, nuestro 
Padre, así como á los clérigos se les llama pa-

i dres, considerados como esposos de la iglesia, 
nuestra madre. 

— ¿Y qué dirán esas santas mujeres de nues
tras cosas, Dotor? Y gordasas que estarán ahí 
éntrese potrero, y cómo chocarán al tranquero 
por berse á'toa sabana! 

— Ese edificio que está al frente, Palmarote, 
es el Seminario Tridentíno, el establecimiento 
mas útil y mas célebre de nuestro pais. Ahí se 
enseñan las ciencias mas importantes al hom
bre . . . . 

— Hablemos claro, Dotor : aquí se conseña 
á papelero ; aquí es que se apriende á Dotor; 
pero ya naide quiere aprender á cura, no, 
señor! Papeles han y papeles hienen; pero 
naide dice « dóminos bobisco.» Cuando saben 
haser cuatro gasetas, se eren ya unos hombre-
sitos; pero coja U. un Dotor y póngale una 
soga en la mano, pa que lo hea too regao en 
la siya. Ni sabe apiárscle á un toro, ni arriar 
una madrina, ni trochar una potranca, ni pasar 
su siya, ni maldita la cosa. ¡ Y esto no es sen-
sia! No señor : gasetas ban y gasetas bienen; 
Dotores por aquí y Dotores por ayí; y ni el 
toro se tumba, ni se jierra el beserro, ni se 
arrea la madrina, ni se trocha la potranca y se 
moja la siya. ¡ Y too esto no es sensia! 

— ¡Qué disparates, Palmarote! ¿Qué seria 
de la sociedad si todos fuéramos ARREADORES 
DE MADRINAS, como dice U.? Los cultivadores 
de las ciencias, como los industriales, como 
los que ejercen oficios, etc., todos, todos 
prestan un gran servicio á la sociedad, auxi
liándose recíprocamente, y es necesario que 
todos desempeñen funciones distintas. Seria 
imposible que. . . 

—-Pare, pare, Dotor, que ya bco que U. 
también es papelero, y dígame : ese jumo 
blanco que se be ayí arriba del serró ¿qué si-
nii'ica? Por que, jumo no puee ser, porque 
¡hombre! ¿Quién ba á estar asando tanta 
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carne ayí á estas horas? Polbo tanpoco, por
que ¡ candela! ¿qué bestiaa puee estarse bara
justando aya arriba? Yo digo que eso debe ser 
el puro frió ( i ) . 

— Esos son los vapores que exhala la tierra, 
Palmarote, que no pudiendo ascender mas 
por su peso, ni descender por ser mas ligeros 
que las capas inferiores del aire, se quedan en 
esas regiones atmosféricas. 

— Apártese, Dotor, que aquí biene uno á 
cabayo. ¡ Guá! el mocho es de la cria padro-
nera : béale el jierro en este ganso! Mire, 
Dotor : yo tengo un mocho rusio, grande, 
buen moso, y con unas ancas, que se puee 
escrebir una carta, y tan baquero, que la ila-
sion es que el toro se mené, cuando ¡ sas! ya 
me yeba á la buelta del cacho; ¡ mocho de res-
ponsabilidá! ¿No le gustan á U. los mochos, 
Dotor? 

— Oh! mucho, muchísimo: me desvivo por 
un M O C H O . 

Al llegar aquí nuestro diálogo, tiempo ha
bía ya que nos encontrábamos parados en la 
esquina que forman al cortarse las calles de 
las Leyes Patrias y de las Ciencias. 

— Mire U., dije á mi protegido, señalando 
hacia el Oriente, aquella plaza que vé U. allí, 
es la de San Jacinto. Al oir esta palabra Palma
rote hizo un movimiento convulsivo, seme
jante á esos sacudimientos galvánicos, y pali
deció. 

— Caramba! dijo después de un momento 
de silencio, si yo juera desos jasedores de 
leyes, la primera leí que sacaba del morde, 
seria : « que se. conpusieran las cáeseles y se 
les añidieran algunas piesas mas, » porque, 
Dotor, puee ofreserse para un rodeo ayí y no 
hai sabana; bien es que enun barajuste de 
ganao hai nobiyo biejo que ba á tené al in-
prosulto. 

Palmarote calló, su frente se puso un tanto 
sombría, un profundo suspiro salió de lo ín
timo de su corazón y una preñada lágrima ro-

Cl) Histórico. 

daba lentamente por la mejilla de aquel rostro 
tostado por el sol y arrugado por las fatigas 
de una vida rudamente laboriosa. A pesar mió 
interrumpí aquella situación interesante é 
hice seña al paisano de continuar nuestra ca
rrera. De allí á poco nos encontramos al frente 
del palacio de Gobierno. La entrada estaba 
sellada de gente. Yolvíme hacia Palmarote'y 
le dije : 

— Está cumplida mi oferta, amigo mió : 
está U. en el palacio de Gobierno, y aquí to
cará U., como Dios lo ayude, con las personas 
cuyo favor solicita. 

•—Y diga U., Dolor, ¿detrás de ese serró 
no haberá algún yano ? 

— Sí, Palmarote : detrás de ese cerro está 
el horizonte. Adiós ! 

LAS TRES MARIAS 

PARA E L Á L B U M DE LA S E Ñ O R A ' " 

l 

La instabilidad ! Tal es el lote de las cosas 
humanas 

Era de noche y el cielo brillaba en todo su 
esplendor, la primera vez que la voz trémula 
y vacilante de una mujer me dijo : — «Yo te 
amo. » — Un sauce levantaba su melancólico 
ramaje en el jardín de Clarisa y entrambos 
apoyábamos nuestras cabezas en su tronco. A 
los fulgores del cielo, en el silencio de la no
che y en medio de una atmósfera impregnada 
de suavísimos olores, percibía yo distinta
mente el agitado sobrealiento de aquella mu
jer y oprimía con suavidad una de sus manos. 
Los tenues rayos de esas tres estrellas que el 
vulgo llama «las tres Marías » nos herian per-
pendicularmente. Clarisa clavó en ellas sus 
rasgados ojos; me pareció que una lágrima 
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purísima empañaba un tanlo su brillo : me 
pareció que lloraban. Yo la estuve contem
plando con un respeto religioso. Hai en las 
mujeres ciertos momentos de sublime é ines-
plicable superioridad, en que es muda la voz 
del hombre, débil y desfalleciente su fuerza. 
Yo me imaginé que aquel ángel era una de 
esas visiones celestiales que bajan á inspirar 
á los poetas. Clarisa comprendió mi trasporte, 
y como para recordarme que era la misma que 
llevaba yo en el corazón, me habló as í : « Mira 
las tres Marías y cree : son tres testigos de mi 
amor y te juro ante ellas amarte eternamente.» 
— Yo estreché mas todavía su delicada mano, 
como si quisiese espresarle que aceptaba su 
juramento, porque en vano busqué voz para 
hablar : yo estaba mudo 

II 

Los tiempos cambian, las cosas se mudan, 
las sensaciones de hoi no son las sensaciones 
de ayer 

Aquella noche, feliz ó malhadada, pasó 
como pasa el placer : rápida, fugaz y sin dejar 
en pos de sí mas que una huella que había de 
seguir después palmo á palmo, punto por 
punto, el dolor. Motivos del todo estraños al \ 
ínteres de este asunto me obligaron á ausen
tarme de la ciudad. Entonces me parecieron 
inmensas las distancias y me formé la idea de 
lo infinito; el tiempo se me antojó estacio
nario y me formé la idea de la eternidad. 
Ausente de mi amada, tiraba de los dias, de 
las horas, de los instantes como de un peso 
enorme que resiste constantemente. No habia 
sensaciones para mí y todo era vacío. 

Hube al fin de regresar al suelo que pisaba 
Clarisa y Clarisa habia sido perjura! 
Amaba ya ó engañaba á otro, como me habia 
engañado á mí. Quise apurar toda la amar
gura del desengaño; quise poner las cosas en 
el mismo estado de aquella noche ¿feliz ó 
malhadada? ¿qué nombre tienes para mí, oh 
noche? Quise pisar con mi propia planta el 
jardín y locar con mi propia mano el árbol que 
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á entrambos nos sostuvo El sauce ya no 
estaba : hasta sus raices habían desaparecido, 
y un ciprés, símbolo de lo que ya no es, levan
taba allí penosamente su cónico ramaje. La 
infiel al verme entrar miró involuntariamente 
al cielo : estaba cargado de espesas y sinies
tras nubes; pero « las tres Marías » se dibu
jaron un instante á nuestra vista y volvieron 
luego á esconderse, como horrorizadas de 
tanta deslealtad. 

Clarisa ocultó el rostro entre sus manos y 
se precipitó hacia su estancia... . 

I I I 

La ausencia se parece á la muerte : no 
lodos los corazones saben estar ausentes 

Señora, en una tierra estraña, lejos de las 
relaciones queridas, y mas que todo eso, con 
un corazón que siente, yo necesito creer. Y 
creo en la sinceridad de vuestro afecto. — 
Empero, « la instabilidad es el lote de las 
cosas humanas». Temo que los tiempos cam
bien, que las cosas se muden, que las sensa
ciones de hoi no sean las sensaciones de 
mañana. La ausencia tiene con la muerte mas 
de un punto de analogía, y vos lo veis, no 
todos los corazones saben estar ausentes 

¿Llegará un día en que este libro, testigo 
ahora de nuestra sincera amistad, venga á 
reconvenir, como « LAS TRES MARÍAS », la 

desleal lad de uno de los dos? 

ADIÓS 
Á * '* 

En ln callada noche en vano anhela 
La suspirada paz mi herido pecho : 
Entre las plumas del mullido lecho 
Hiere la espina de tu amor también. 
Ni en las alas magnéticas del sueño 
Me abandona tu dulce pensamiento; 
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Y siempre, siempre la. pasión que sicnlo 
Sin tregua abrasa mi agitada sien. 

A la tímida luz de las estrellas, 
Al fúlgido lucir del claro día, 
Doquier mi arrebatada fantasía 
Te ve, como una Sílfidc, cruzar; 
Y cuando inquiela, como el aura leve, 
Hiendes fugaz la cristalina esfera, 
Dejas, cual huella, en tu veloz carrera 
Tu perfumado aliento de azahar. 

Miro en tu frente despuntar la aurora, 
Refléjase la rosa en tu mejilla 
Y de tu bella faz en torno brilla 
Del alba leda el fúlgido.arrebol. 
Esos ojos que abates hechizera 
Miro lucir sin competencia alguna, 
A vezes apacibles, cual la luna, 
Deslumbrantes á veces como el sol. 

Si de tu imán irresistible huyendo 
La cansada mirada al cielo lanzo, 
En claros signos eslasiado alcanzo 
Tu dulcísimo nombre escrito allí. 
Torna á inclinarse mi marchita frente 
Desesperada de la paz que anhela; 
Que siempre, siempre fascinando vuela 
Tu mirada magnética hasta mí. 

Oigo en las brisas de la noche umbría 
Dilatarse tu lánguido suspiro ; 
Sobre tus labios embriagado miro 
Asomar tu sonrisa angelical. 
Siento de lejos tu argentino acento 
Llegar vibrando á deleitar mi oido : 
Hasta percibo el voluptuoso ruido 
De tus húmedos labios de coral. 

Miro las hebras de ébano luciente, 
Al soplo de los céfiros errantes, 
En frescos rizos descender flotantes 
Sobre tu altivo seno de marfil. 
Al lado de bellísimas mujeres 
Te miro siempre descollar, hermosa, 
Como descuella la elegante rosa 
EnLre las llores del risueño Abril. 

Es un sueño, 
(Yo deliro) 
Un suspiro 
Que pasó, 
Fuego fatuo, 
Vacilante, 
Que al instante 
Se apagó. 
Oigo al lejos 
Un acento 
En el viento 
Murmurar: 
«Sigue, sigue, 
Peregrino, 
Tu camino 
Sin cesar ! » 

Pasó tal vez no volverá su talle 
A alzarse airoso, cual la regia palma; 
Tal vez ya nunca volverá á mi alma 
El armónico ruido de su voz. 

i Tal vez sus labios de purpúrea rosa 
¡ Me acuerdan ya su postrimer sonrisa ; 

Esa mirada lánguida que hechiza 
Tal vez se oculta para siempre... Adiós1 

IMPRESIONES DEL LLANO 
Á MI MADUE 

Lejos del sol que alumbró 
Mi risueña primavera, 
Distante de la palmera 
Que en la infancia me arrulló, 

Ausente del patrio suelo, 
Con mala estrella por guia, 
Tu imagen es, madre mia, 
El ángel de mi consuelo. 

Triste náufrago perdido, 
Flotando en ignotos mares, 
Tus miradas tutelares 
A las ondas me han seguido. 
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Luchando, sin norte fijo. 
Con la borrasca deshecha 
Rodó sin rumbo y sin brecha 
Por entre escollos tu hijo. 

Pero miro al fin que brilla 
Mi constelación ahora: 
Es que me aguarda, Señora, 
Tu bendición en la orilla ; 

Es que ya torna á alumbrar 
El sol de mi primavera ; 
Es que vuelve la palmera 
Con su armónico arrullar. 

Patria, tienes un tesoro 
De ilusiones para m í : 
Fascinado desde aquí 
Con tus recuerdos, te adoro. 

Siempre bello, siempre azul 
Ese magnífico cielo, 
Tiene de gasa su velo 
Y sus cortinas de tul. 

El Guárico en tu llanura 
Magestuoso se dilata, 
Trazando calles de plata 
Con aceras de verdura. 

De tu grato seno en vano 
El destino me arrancó, 
Que llevo en la mente yo 
Vivos recuerdos del Llano. 

Aquí se empinan los montes 
A las regiones del hielo, 
Aquí no presenta el suelo 
Pintorescos horizontes. 

Aquí no encorva su pico 
La garza que el lago hiende, 
Aquí la palma no tiende 
El armónico abanico. 

Aquí no acierta á balar 
La oveja de la pradera, 
Ni la coqueta ternera 
Se mira al lejos sallar. 

El toro no muge erguido 
En el festivo RODEO, 

Ni el alazán del TORNEO 

Lanza el robusto bufido. 

Se aduerme en el abandono 
El curioso romancero, 
Aquí no ensaya el llanero 
Su melancólico TONO ; 

No ensaya la triste estancia 
Que toma en la noche umbría, 
Del silencio melodía 
Y cuerpo de la distancia. 

Patria, tienes un tesoro 
De ilusiones para mí : 
Fascinado desde aquí 
Con tus recuerdos, te adoro. 

Orlada, también, de gloria, 
Levantas, patria, la frente, 
Que tu espada prepotente 
Dio fazañas á la historia. 

Mil recuerdos lisonjeros 
Guarda ese libro de tí : 
Todos admiran aquí 
Tu falanje de LLANEROS. 

Qué mas? ese gran coloso 
Que tiene por pedestal 
La conciencia nacional 
Del pueblo mas belicoso, 

El héroe á quien la lama 
Le tributa reverencia, 
PÁEZ, nuestra Providencia, 
LLANERO también se llama. 

Patria, ya tus impresiones 
Me fatigan la memoria, 
Y'a me deslumhra tu gloría, 
Me aduermen tus ilusiones. 

Llamarte grande ¿ á qué viene 
¿Qué será decirte bella? 
Será añadir una estrella 
A las mil que el cielo tiene. 
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SONETO 
Á MI AMIGO RAMÓN DE CASTRO 

EN LA SENTIDA M U E R T E D E S U l 'ADHE DON NICOLÁS D E j 

C A S T R O , UNO D E L U S QUE E L 5 D E JULIO D E 1811 j 

FIRMARON E L ACTA DE N U E S T R A INDEPENDENCIA. ! 

Silencio...! En esta tumba levantada j 
Ningún recuerdo lúgubre reposa : 
Alza y verás bajo la dura loza | 
Una prenda de gloria sepultada! ¡ 

Monumento de célebre jornada, ! 
Vio á sus pies espirar la suerte odiosa 
Que á un pueblo envileció ; la acción grandiosa 
A los triunfos de un pueblo va enlazada. 

Silencio!.. . ¿Aqué llorar esa memoria, 
Si eterna, cual el pueblo, no fenece? 
¿ A qué regar con lágrimas la gloria? 

Un recuerdo su tumba nos ofrece : 
Aquel laurel que entretegió la historia, 
Ese laurel sobre su tumba crece! 

La fiera en su caverna se guarece ; 
Tiembla el HISPANO en la insegura arena. 

¿ Quién el bravo será, quién el valiente 
Que tal desorden y terror motiva 
Entre las filas de la opuesta gente? 

Firme la mano, la mirada altiva, 
RICAURTE dijo.con serena frente : 
«¡ Perezca yo, pero mi patria viva! » 

RICAURTE EN SAN MATEO 

S O N E T O 

Y a l a h u e s t e e n e m i g a s e a d u e ñ a b a d e l p a r q u e , 

c u a n d o R i c a u r t e , q u e l o d e f e n d í a c o n u n a e s c a s a 

f u e r z a , i m p e d i d o d e r e s i s t i r , l e dio f u e g o p o r s u 

• m i s m a m a n o y p e r e c i ó e n t r e c e n t e n a r e s d e e s p a 

ñ o l e s . MEMORIAS DE UN YETEKANO. 

D e r e p e n t e u n a t e r r i b l e e s p l o s i o u s o d e j ó o i r 

p o r t o d o e l c a m p o y d e n s a n u b e d e h u m o c u b r i ó 

l o s c o m b a t i e n t e s . 

HISTORIA DE VENEZUELA I>OU H . M . BARALT. 

Al sordo estruendo que en el campo suena 
Conmovida la tierra se estremece; 
Desmaya el sol, y presto desfallece 
La clara luz que los espacios llena. 

Mírase al lejos ascender, serena 
Oscura nube que en espiras crece; 

UN POETA Y SU COQUETA 

D E S P E D I D A 

P. Adiós, esperanza mia! 
C. Con que parles, trovador? 
— Sí, con bárbaro rigor 

Lo manda mi suerte impía. 
— Luego tienes ciega fe 

En lo que dejas aquí. 
— No sé si diga que sí : 

Dudo, temo,. . . en fin... no sé. 
— No es en vano tu temor, 

Porque dicen que la ausencia.. 
— Vamos, tiene la apariencia 

De una calabaza en flor. 
— Yo no soi supersticiosa; 

Pero del que fué á Sevilla 
Dicen que perdió la silla, 
Yr qué sé yo qué otra cosa. 

— Por eso cuenta la gente 
(No te vayas á enojar) 
Que ustedes suelen cantar 
Misas de cuerpo presente. 
Y más tú, que llana y lisa, 
Aunque con gracia y soltura, 
Sin preguntar por la hechura 
Te acomodas la camisa. 

— Caballero! — Mande usté ! 
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-— ¿ Es una pulla? — No, herniosa! 
— Ah ! pensé que era otra cosa : 

Perdone usled ! — No hai de qué. 
— Al dejar la capital 

Por un pueblccillo ¡ vaya! 
Será menester que haya 
Una razón colosal. 

— ¿Pues y L'ARCENT circuíanle? 
— Entonces ¡ ah! claro está 

Que siempre el poeta va 
Detrás de algún con-sonante. 

— Criatura, te has engañado : 
Así todos son poetas; 
Que en tratando de pesetas 
No hai quien se quede parado. 

— Sí, ya dijo no sé quién 
Que de poeta y de loco 
Todos tenemos un poco 
Y de medico también. 
¡ Qué memoria tan feliz ! 
Nosotras nunca olvidamos. 
Al menos cuando os miramos 
Así. . . . nariz con nariz. 
¿Otra saetilla mas? 
Pero di, ¿ tengo razón? 

- Esa no es la cuestión. 
- Pues volvamos para airas ! 
- No, no : me doi por vencida. 
- ¿Con que dudas la victoria? 
- Es que te cedo la gloria 

De contemplarme-rendida. 
- Estás liarlo encantadora. 
- No me adules ! — Gracias, pues, 

Este es el mundo al revés. 
- Así marcha el mundo ahora. 

- ¿Con que, bella, di, ¿me quieres? 
- Por supuesto ¿por qué no? 

¿He de ser la tonta yo 
Entre todas las mujeres? 

- ¡ Ai ! que sí tan liso y llano ! 
Me desvivo por un sí 
Tímido, dudoso.... así . . . . 
Pero no tan castellano. 
Mírame así, de soslayo, 

Así como yo te miro ! 
De vez en cuando un suspiro 
Con síntomas de desmayo ! 

— ¿Quieres que enmiende la plana 
Rectificando á tu antojo ? 
« Pues usted... ¡ a i ! el sonrojo.... 
Mas tarde.... luego... . nía. . . . ñaña. » 
¿Qué tal represento? — Bien. 

— ¿Estás satisfecho? — Ya. 
— ¿Me idolatras ? — Claro está. 
— Gracias, trovador ! — Amen. 
— Mira, cántame tu amor 

En el tono de las Musas ! 
Fuera tímidas escusas ! 
Ya te escucho, trovador ! 

— ¿ A qué repetirte, pues, 
Por efímero capricho, 
Lo (jue tanto, tanto he dicho 
Arrodillado á tus pies? 
Tú sabes que eres el ángel 
Que mi amor ardiente invoca, 
Y' que llevas en la boca 
La sonrisa de un arcángel. 
Son tus labios de carmin, 
Tienes de cisne tu cuello, 
De ébano puro el cabello 
Y la faz de un querubín. 
Bien comprendes, niña, tú 
Que por tí diera ampliamente 
Cuantas perlas da el Oriente, 
Cuanta riqueza el Perú. 
Ya por salvarle me he visto 
Enlrc MACIZAS PAREDES, 

Cual se viera por Mercedes 
El Conde de Montecrislo. 

— ¿Qué tal te enamoro? — Bien. 
— ¿Estás sat isfecha?— Ya. 
— ¿Me quieres, pues? — Claro está. 
— Gracias, bella Safo ! — Amen. 

— Pues, como íbamos contando, 
Tienen los tales amores 
Tantos goces, tantas flores, 
Que nos dejan saboreando. 
¡ Cuántas cuitas, dulce dueño, 
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Con el amor olvidamos ! 
Porque, chica, cuando amamos, 
Parece la vida un sueño. 
Pero si el amor enjuga 
Crudas lágrimas, mujer, 
Suele también ofrecer 
Entre col y col lechuga. 
Engendra tales locuras, 
Tantos estraños fracasos, 
Como estocadas, balazos, 
Incendios, guerras, diabluras, 
Que á veces dudo, querida, 
Dudo qué será mejor : 
Si la vida sin amor, 
O el amor sin la vida. 
Pero tan reñido estoi, 
Tan mal quisto con la muerte. 
Que, aunque me cueste el no verte, 
Levanto el vuelo y me voi. 
El vuelo no mas, criatura, 
Que acaso es, según yo siento, 
El solo LEVANTAMIENTO 

Que no quiebra coyuntura. 

¡ Pero volar mas y mas, 
Siempre del viento á merced, 
Ardiendo el labio de sed, 
Dejando el agua detras! 
¡ Yo que tengo descubierto 
Que es en la vida el amor 
Un oasis seductor 
A la orilla de un desierto ! 
¡ Maldita perplejidad! 
Aconséjame, hechicera! 
— No puedo ser CONSEJERA, 

Porque no tengo la edad. 
— Por verte á tí, cual ariete 

Rompiera gruesas murallas. 
— Pues entonces no te vayas! 
— Oh ! no puede ser. — Pues vete ! 
•—• ¿Y si me muero de amores 

Lejos de mi ninfa hermosa? 
— Tejeré para tu losa 

Dignas coronas de flores. 
— ¡ Qué bien te sienta, señora, 

Tan dulce coquetería! 
Fascinada el alma mía, 
Así coqueta Le adora. 
Por un beso diera... . — Guá! 

— Usted se enoja por eso? 
Lo que yo digo que beso 
Son.. . . los pies de usted. — Ja, ja ! 
Ándese con mas recato : 
Caballero, soi mujer; 
Cuidado con pretender 
Buscarle tres pies al galo ! 

—- ¡ Qué amenaza tan bizarra! 
— Por supuesto, claro está, 

¿Pues no mira que eso ya 
Es querer forzar la barra? 
¿Has perdido la chabela? 

— Por tí perdiera hasta el cielo. 
— Pues, señor, es un consuelo 

Tener en casa un poeta. 

— Adiós, hermosa sirena ! 
— Gracias, trovador, adiós ! 
— Guarde Dios para los dos 

Cuanta dicha al mundo llena! 

£2 
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Con razón ha dicho el distinguido literato colombiano. Torres Caicedo, hablando de 

este gran poeta, que « pertenece á una familia de ruiseñores, y que el canto, todo lo 

que es armonía, todo lo que tiende á sentir bien y á espresar en culta y galana frase el 

pensamiento, pertenece á la familia Calcaño.» Verdad es esta, que dejaremos fácilmente 

demostrada en las próximas páginas de este libro. 

La reputación de José Antonio Calcaño es ya universal y se ha dicho tanto en su elo

gio, que nos limitaremos hoy á tomar del ATENEO de Nueva York, de Diciembre de 187/t, 

la biografía recientemente escrita con discreta imparcialidad y en estilo mui elegante y 

castizo por nuestro querido amigo y compatriota, el distinguido escritor venezolano 

Pedro Ezequiel Rojas. Hela aquí. 

JOSE ANTONIO CALCANO 

La América meridional es, sin duda, en 
sentido general, la región mas abundante y 
armónicamente dotada de nuestro planeta. Allí 
se encuentra todo. Con la riqueza vegetal de 
los trópicos esparcida al pié de las montañas 
y en las riberas del Océano compite la pecua
ria riqueza de las magesluosas pampas, donde 
el llanero ó gaucho, sobre corcel brioso, com
pañero inseparable de sus fuertes luchas, es el 
rey altivo de aquellos magníficos horizontes. 
En el fresco clima de los altos valles está el 
deleite; y si se mira hacia la cima de los em
pinados Andes, la vista se siente deslumbrada 
por la reverberación del sol sobre las diaman
tinas moles de nieve perpetua. Escarbando 
el suelo, no será maravilla que toquéis una de 
las múltiples arterias auríferas que cruzan en 
todas direcciones; y con los diferentes ruidos 

producidos por la estensa familia cuadrúpeda 
y volátil sentiréis mezclado el estruendo de 
los grandes rios precipitados sobre la acci
dentada superficie; y tanto os dejará estático 
y embebido'la soberbia catarata, como os 
atraerá la mansa fuente que se escapa de las 
espumosas aguas, cual si huyera del torbellino 
para ir besando, enamorada insaciable, las 
infinitas flores que desde la orilla cortejan su 
corriente. Completa tanta belleza una profu
sión de colores y de luz, que en vano han tra
tado de imitar los pinceles humanos. 

Pues no terminó aquí la generosa obra del 
Supremo Creador; que también con prodiga
lidad distribuyó en el alma del hombre ame
ricano la divina chispa que constituye el genio. 
Escritores de menos fe pudieran atribuir úni
camente á los esplendores de la naturaleza 
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física, que de cierto han de influir en la orga
nización del ser racional, tanto calor y tanto 
brillo de que dan diariamente muestra los 
hijos de aquella, zona lujosa. Pero los que 
escribimos estas líneas, acostumbramos agra
decerlo todo al Cielo, desde el primer aliento 
de la vida hasta los pasajeros bienes sociales y 
hasta el lijero soplo de aire puro que refresca 
nuestra frente. ¿Qué mucho, pues, que adore
mos, reconocidos, la mano que puso en nues
tro interior esta inestimable facultad que lla
mamos razón, luz y fuerza que nos guia, que 
nos contiene, que nos ilumina en la honda 
liniebla, que nos da armas en el empeñado 
combate y que, salvándonos, nos señala el 
deber como el dispensador de todos los triun
fos? 

Entre las jóvenes repúblicas que llevan en 
su seno el germen de una prosperidad incom
parable, prometida por tantos dones, ninguna 
ha aventajado á Venezuela en varones ilus
tres. Hijos de esa tierra privilegiada son los 
dos mas grandes capitanes de la América, Bo
lívar y Sucre, y su primer filólogo, publicista 
y poeta, Andres Bello; y orgullo de la historia, 
de las ciencias y de la literatura son los pre
claros nombres venezolanos de Miranda, Ma
rino, Páez y Soublctte; los de Vargas y Ca
jigal; los de Roscio, Gual, Peña y ambos 
Fortiqüe; los de Bacalt, Toro, Larrazábal, 
Lozano, Maitin, Juan V. Camacho y otros que 
seria largo enumerar. 

Entre los dignos herederos de ese último 
grupo de renombrados escritores é inspirados 
bardos se distingue José Antonio Calcaño, 
entendido literato é insigne poeta, cuyas sie
nes ciñen ya los lauros ganados en célebre 
certamen de Madrid y á quien la respetable 
Academia Española ha nombrado miembro 
suyo ; triunfos ambos de lo mas encumbrado 
á que pueden aspirar los cultivadores de la 
gaya ciencia, y discernidos en esta vez sin 
vacilaciones ni dudas, con espontaneidad no
table; como que hasta el gran Quintana se 
habría regocijado de mirar á su lado, con los 

legítimos títulos de hermano espiritual, al 
cantor americano que lleva en su arpa divina 
cuerdas de oro. 

Su admisión como miembro de la Academia 
se efectuó á propuesta de tres celebridades y 
bajo circunstancias excepcionales, que no re
cordamos por completo, pero de las cuales 
podemos decir cpie fueron altamente honrosas 
para el nuevo colega. 

Calcaño nació el 21 de Enero de 1827 en 
Cartagena, República de Colombia; pero per
tenece á Venezuela, á donde fué llevado cuando 
apenas contaba uno ó dos años de edad. Es 
hijo de un ilustrado venezolano, Don Juan 
Bautista Calcaño, antiguo patriota y miembro 
capaz del Senado en los mejores tiempos de 
aquella República, y de la Señora Doña Josefa 
Antonia Paniza, matrona de nobles prendas 
que aun vive, rodeada de numerosa descen
dencia que le prodiga amor y veneración, 
haciéndola así gozar del premio reservado á 
la ancianidad de los que han formado un ho
gar feliz con sus virLudes y con su ejemplo. 

En los colegios de la capital de Venezuela 
hizo Calcaño sus estudios de literatura y filo
sofía, pasando luego á ser alumno de la Aca
demia militar. Pero el mancebo sentía ya 
revelada en su alma esa aspiración vaga, infi
nita, que es la sublime enfermedad de los 
poetas y que va encaminada á la investiga
ción de lo ideal, y hubo de abandonar las 
ciencias exactas, que ejercían sobre su nu
men los martirios de una prisión. 

Como canta alegre el ruiseñor escapado de 
la jaula, así se dio á cantar el joven libertado 
de los cálculos matemáticos. Diez y ocho años 
tenia, cuando en 1865 los mas acreditados 
periódicos caraqueños publicaban sus bellas 
estrofas, que toda la América latina celebraba 
y que las revistas y los libros estrangeros se 
apresuraban á reproducir. 

Eran aquellos dias de paz, de gloria civil y 
de ventura para la patria de Bolívar. Caracas, 
llamada desde entonces la Atenas americana, 
rendía esmerado culto á las ciencias, era el 
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centro de la elegancia y del buen gusto y es
timulaba con aplausos á su interesantísima 
juventud. Con el característico nombre de 
Renaissance fué y es conocida esa época, en 
que la gentileza, la gracia y la espiritual cul
tura encantaban á ilustres eslrangeros. Cuando 
nos han hablado de ella los que tuvieron la 
dicha de gozarla, no han podido suprimir el 
recuerdo de Mailin, cuyos delicados acentos 
daban lema á las reuniones sociales, ni el de 
Lozano, que esparcía por el viento hojas per
fumadas ; ni han podido olvidar la grata apa
rición de Calcaño, ni los nombres de Aranda 
y Ponte, tempranamente malogrado, Eloi Es
cobar, J . V. Camacho, Yépcz, Guardia y Pardo, 
todos excelentes poetas, todos entonces en la 
edad florida. Las artes liberales eran la predi
lección de los tiempos, y bien sentaban, por 
tanto, las coronas de flores y el cetro de la 
moda á la juventud inteligente é inspirada. 

Vinieron después los dolores de la guerra 
civil y nuestro vate, ageno por carácter y por 
sentimientos á toda agria lucha, permaneció 
alejado de la política activa; que así podemos 
decir, aun cuando le hayamos visto desem
peñar por breve tiempo el puesto de Jefe de 
Sección en Ministerios que por su naturaleza 
se ingieren poco en la contienda de los ban
dos. Las mas de las horas las consagraba él al 
concienzudo estudio de las humanidades es
pañolas y á la adquisición de útiles conoci
mientos sobre la literatura de las demás len
guas modernas. 

Ilabia sido siempre Calcaño un poeta de 
inspiración. Pero este trabajo lo hizo ademas 
un hombre de provecho. Su pensamiento se 
había madurado y su estilo tomaba definiti
vamente esas formas bruñidas y puras, que 
han puesto su fama al lado de la de los mejo
res versificadores castellanos de la generación 
presente. 

En 18o7 el gobierno venezolano lo envió á 
Liverpool con el nombramiento de Cónsul de 
la República en aquel puerto europeo, des
tino que aun desempeña y en el cual ha 

prestado al comercio y al buen nombre de su 
patria servicios de no escasa importancia. 
Hombre de corazón y de talento, sus esfuerzos 
en pro de los intereses que tiene á su cargo 
han ido siempre mas allá de los límites á que 
pudiera ceñirse un agente vulgar. 

En esc bullicioso emporio del mercanti
lismo ingles, Calcaño tiene un refugio para 
sus gustos delicados y para su corazón de 
poeta; y ese refugio es el hogar, que los atrac
tivos de una esposa interesante y las gracias 
de hijos hechiceros hacen encantador. Desde 
allí regala con frecuencia al mundo himnos 
magníficos, como si no en el seno de una civi
lización materialista, sino sobre las arenas de 
la artística Grecia ó bajo el cielo brillante 
¡ ay! de su patria fueran cantados. 

El que mas recientemente ha deleitado 
nuestros oidos es el que, con el título de 
Fiesta de las Reinas, da ocasión al bardo ca
raqueño para rendir preciado homenaje á uno 
de los atributos mas legítimos de la poesía, 
esto es, la contemplación y la pintura de la 
naturaleza. No se puede describir con mas 
viveza y naturalidad el espectáculo grandioso 
de esas noches de nuestra América, en que 
tras la pavorosa tormenta, tras las negras y 
apiñadas nubes, rodando unas contra otras 
por el abismo y produciendo el trueno que 
parece capaz de conmover el mundo sobre 
sus ejes, se levanta en el Oriente la radiante 
luna, como nuncio de paz entre los contur
bados elementos; huyen los rezagos del hu
racán y el firmamento va descojiendo, ante 
el astro tranquilizador, su azul pabellón cu
bierto de fúlgidas estrellas. 

Obsérvase en muchos poetas que la inspi
ración se cstinguc en ellos junto con el ardor 
y el entusiasmo de la primera edad; y nótase 
en otros que el estudio clásico y el amor que 
en él contraen á la limada construcción, acor
tan el vuelo de su pensamiento ó lo enclavan 
en frases gramaticales, que, aun cuando agra
den por lo correctas, no dejan de ser, á las 
veces, las carceleras del estro agitador. 
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Ni lo uno ni lo otro ha acontecido á Gal-
caño. La conexión, el orden y la tersura aca
démica con que distribuye y viste los concep
tos, no han quitado á los giros de su donosa 
rima la elasticidad que necesita para ensan
charse el numen elevado. 

Y por lo que hace á la perenne inspiración, 
posee él una fuente mas viva, mas duradera y 
menos engañosa que el calor juvenil; posee 
una fe purísima y un espíritu profundamente 
religioso. ¿Quién no es de tal modo eterna
mente joven ? Así podrá hallar siempre en su 
propia alma tesoros inagotables, que no es 
dadoádescreídos conservar. Yes por eso que, 
cuando en seductor romance nos refiere sus 
Amores de niño, la reminiscencia de la ven
tura perdida no le amarga ni le entristece, 
sino que le trae de nuevo dulces emociones 
y encuentra en sus versos la miel de los años 
primaverales. Y es por esa fecunda virtud que 
las vicisitudes, si alguna vez le persiguieron, 
no han logrado amortiguar la llama de su ce
rebro, ni descarriar su genio; y ya sea que, 
herido por las punzantes espinas del desen
gaño, intenta romper del mundo los traidores 
lazos y pide á la misteriosa y vaga Soledad 
un asilo para su alma y su laúd; ó ya que, en 
melancólico momento, acude por un lecho 
A la Muerte, por cuyo medio, según su se
lecta expresión, 

La esencia 
De la trémula flor aspira al Cielo, 

y á quien dice, sintiéndose probablemente 
presa de la nostalgia que sufren en la tierra 
los que mantienen su mente en el mundo de 
las ideas : 

Madre del infeliz, yo soy ta hijo; 

lejos de estallar en las maldiciones que arran
ques iguales han producido en otros labios, 
se impregnan sus ideas do consoladora filo
sofía, y aspiraciones, intención, sentimientos, 
todo en él es ingenua piedad y todo va hacia 

las regiones inmortales en alas de una espe
ranza serena. 

Pero pongamos aquí punto, que ya mira
mos esparcidas en nuestra mesa mas páginas 
que intentamos escribir. 

No pretendimos elaborar un juicio crítico, 
ni lo pretenderemos; ni es esc tampoco un 
trabajo que puede llevarse á colmo con la li
gereza y la rapidez con que han sido trazados 
estos renglones. 

Nuestro propósito fué solo hacer un esbozo. 
Si nos hemos estendido, atribuyase al amor 
que profesamos á lo bueno. Y si á alguno le 
pareciere que nuestra inepta pluma ha corrido 
demasiado sobre el elogio, no nos desconcer
tará la observación, sino que añadiremos que 
todavía nos falla encomiar en este feliz tro
vador la cualidad que mas realza todo mérito 
y le comunica mayores atractivos — la mo
destia. 

P. EZEQUIEL ROJAS. 

LA BARCA DEL PESCADOR 
ALEGORÍA 

Los relámpagos deslumhran, 
Asorda bramando el trueno, 
Las olas del mar sin freno 
Suben al cielo en tropel. 
Dos naves, blanco á sus iras, 
Halló el huracán bravio : 
Una, pujante navio; 
Otra, pescador batel. • 

A su intrincado aparejo 
Y á sus caudales atenta, 
Mal de la cruda tormenta 
Previene aquella el furor. 
Sin jarcias,.fardos ni oro, 
Mas débil leño liviano, 
Aun vé su iin mas cercano 
La barca del pescador. 
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Mas á entrambas la esperanza 
Da luz por opuesta via : 
Una en su grandeza fia; 
La otra en su pequenez. 
Con que por sendas opuestas, 
Para conjurar la muerte, 
Mueven clamor de esta suerte 
Aquella y esta á su vez : 

« ¡ Rompe, soberbio navio ! 
» Si tú no, ¿ cuál queda á flote ? 
» Cuanto la mar mas te azote, 
» Será nuestra prez mayor.» 
Y esta : « Pues guarda al humilde, 
» Señor, tu amor soberano, 
» Tú tendrás hoy de tu mano 
» La barca del pescador. » 

Y ambas tuvieron respuesta : 
Á aquella la dio el naufragio; 
De esta al ferviente sufragio 
Una voz responde as í : 
« El que abate á los soberbios 
» Y á los humildes eleva, 
» Está contigo y te lleva 
» Y hará su casa de tí. » 

Yuélvense los pescadores, 
Y en donde la voz murmura, 
De seráfica figura 
Los deslumhra el esplendor : 
La tez lirio, oro el cabello, 
Y la veste como escarcha, 
Siguiendo en las aguas marcha 
La barca del pescador. 

Se allana el mar. — Ya está á bordo. 
¡ Bienaventurada tabla! 
¡ Cuánto tu destino habla 
Y avisa á la humanidad ! 
¡ Oh santo leño bendito, 
Donde hallan al fin guarida 
La inocencia desvalida, 
La escarnecida humildad! 

¡ Oh cuan segura jornada 
Promete el bendito leño ! 

Acudid, tomad á empeño 
Que os den á bordo favor! 
Mas fardos dejar os cumple; 
Volveros os aprovecha 
Como niños : que es estrecha 
La barca del pescador. 

Barquero de dulces ojos, 
El de la túnica blanca, 
Muévate el ¡ ay ! que me arranca 
Mi destierro, mi orfandad. 
Volverme á mi patria quiero: 
Ya aquí me consumo á solas ; 
Miedo me dan esas olas, 
Mas no contigo, en verdad. 

¿ Que falta lecho ? una tabla 
Basta á mi cuerpo rendido; 
Toldo, el del cielo extendido; 
Sustento, ¿pues y tu amor? 
Lumbre, ¿ y tus ojos serenos? 
Blas, nada tenga ni pruebe, 
Lo que quiero es que me lleve 
La barca del pescador. 

LA SABOYANA 
Acompañando 

Del organillo 
Simple airecillo 
De su pais, 
Posada al frente 
De una ventana. 
La saboyana 
Cantaba así : 

Tiene un albergue 
Cuanto ha nacido, 
Toda ave un nido, 
Todo hombre hogar; 
Solo fue suerte 
Del saboyano 
Madre y hermano, 
Patria dejar. 
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¡ Feliz quien nunca 
Dejó su suelo, 
Quien en su cielo 
Vé el sol salir ! 
¡ Áy ! los ausentes 
De sus cabanas ! 
¡ Ay! mis montañas 
Donde nací! 

En el recuesto 
De una pendiente, 
Junto á la fuente, 
Bajo un pinar, 
Queda la choza 
Pobre, escondida, 
Que es de mi vida 
Dicha y pesar. ' 

De mí su imagen 
No huye un momento, 
Mil voces siento 
De ella venir; 
Oigo sus brisas, 
Olmos y cañas... 
¡ Ay! mis montañas 
Donde nací ! 

Éramos muchos 
V el pan escaso; 
Cada uno el paso 
Fuera movió. 
¡ Qué amargo día 
Para mi padre ! 
Mi pobre madre 
¡ Cuánto lloró! 

Cuerpo sin alma 
Vagando vengo; 
Donde la tengo 
Quisiera i r : 
Llévame, o ángel 
Que me acompañas, 
A las montañas 
Donde nací ! 

Reina ó princesa 
Que oyes mi canto, 

Muévate el llanto 
De mi dolor! 
Ni pan te pido, 
Ni abrigo imploro; 
Poder y oro 
Te están mejor. 

Mas si homenaje 
Todos te ofrecen 
Y te obedecen 
Todos aquí, 
Haz que me vuelvan, 
Si en tí hay entrañas, 
A mis montañas • 
Para morir ! 

ALABA A DIOS 
Alaba á Dios, alma mia, 

Alaba á Dios sin cesar, 
Con la noche y con el día, 
En la pena y la alegría, 
En la tierra y en el mar ! 

No investigues sus arcanos, 
Si te ensalza ó si te humilla : 
Cuanto cumple á los humanos, 
Es poner juntas las manos 
Y doblarle la rodilla. 

Bien ó mal, lo que te alcanza, 
Agradece sin examen, 
Ya se tornen, en mudanza, 
Desengaño la esperanza 
Y alabanzas en vejamen.-

¿ Tú qué sabes de su intento ? 
Di si no te maravilla 
Cómo gala á ser del viento 
Brota el árbol corpulento 
De la pútrida semilla ! 

Del necio hablar toma vida 
Mas de una tormenta recia; 
Ora á Dios y habrás ejida, 
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Que del labio en que él se anida 
Huye la palabra necia. 

¡ La palabra ! ¡ ay ! una sola 
Quita honores y reposo, 
Caudillo y falanjc inmola, 
Hunde la nave en la ola 
Y en el polvo al poderoso. 

¿ Pues qué la que á Dios ofende? 
No sabes cuánto es sonoro 
Ese éter que azul se extiende : 
Cuanto aquí suena, allí asciende 
Y vibra en acorde coro. 

¿Y será solo, alma mía, 
Será solo ¡ qué dolor ! 
La voz que tu labio envía 
La que dañe la armonía 
Que alza el orbe al Creador? 

Antes, si tú le bendices, 
Ni el ángel ni el serafín 
Darán notas mas felices; 
¿Y todo el bien que de él dices, 
No será tuyo á tu fin? 

¡ Tu fin ! ¿ Qué será de tí 
En hora de tal espanto ? 
Yé, toma lección allí 
De la hoja baladí 
Que arrolla el viento en su manto ! 

Sopla, y cual la halló, la abate; 
Ilesa ó viciada, es suerte 
Que en tal forma la arrebate : 
Así nos mueve combate, 
Así nos vence la muerte. 

¿Pues cuál no la beatitud 
Del que de hinojos postrado 
Tenga entonces su virtud, 
Si al cielo ha de ser llevado 
En esa misma actitud ? 

¡ Oh embozado incierto dia ! 
¿Quién su velo pudo alzar? 
Y si es vana esa porfía, 
Alaba á Dios, alma mia, 
Alaba á Dios sin cesar! 

EN LA ORILLA DE LA MAR 

Á la sombra de un uvero, 
Entre espeso matorral, 
Una choza se divisa: 
En la orilla de la mar. 

Otra alguna no hubo nunca 
En aquella soledad; 
De unos pobres pescadores 
Era el único solar. 

Nadie es dueño de ese valle; 
Y la costa en él es tal, 
Que no quieren las piraguas 
En sus playas atracar. 

Yivió allí por tiempo largo, 
Pobremente, pero en paz, 
Un anciano con los suyos, 
Sin pedir al cielo mas. 

Yió llegar después un año 
Tan aciago, tan fatal, 
Que quedó casi desierto 
Su olvidado y pobre hogar. 

¡ Qué de afectos inmolados 
Por la muerte sin piedad! 
¡ Qué de golpes para un pecho 
Tan cansado y débil ya ! 

El anciano hoi solo tiene, 
Prendas de ese amor y afán, 
Una niela y unas tumbas 
En la orilla de la mar. 

No era el año bien finado, 
Cuando, colmo á tanto mal, 
Revolvió la mar y el cielo 
Una horrible tempestad. 

Era noche. — ¡ Qué tinieblas! 
¡ Cuál zumbaba el huracán ! 
¡ Qué rujidos los del trueno ! 
¡ Qué bramidos los del mar ! 
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Si en las rocas se estrellaba 
Un esquife en hora tal, 
Distinguir era imposible 
Sus clamores de ansiedad; 

Que no hai ruido que no sepa 
La tormenta remedar: 
Aves, gritos, silbos daba 
En estrépito infernal. 

Ni su propia voz oian 
Las dos almas, cuando apar 
Y de hinojos imploraban 
La clemencia celestial. 

Mas al alba, cuando el viejo 
Su barquilla fué á botar, 
De despojos alfombrado 
Halló todo el arenal : 

Tablas, yerbas submarinas, 
Aquí un cabo, un remo allá; 
Y vio un hombre medio hundido 
En la orilla de la mar. 

Aquel náufrago fué un hijo 
Que le dio la tempestad : 
Conípartió con él sus ropas, 
Dividió con él su pan. 

Juzgó el viejo aquel encuentro 
Protección providencia], 
Pues su cuerpo ya rendian 
Las faenas de la mar. 

Y aunque el año era siniestro, 
Bondadoso y liberal, 
Le dio al náufrago las llaves 
De su pecho y de su hogar. 

La muchacha era garbosa, 
Como América las da, 
De canela y rosa el cutis 
Y de tórtola el mirar. 

En su casa desde niña 
La llamaban la Torcaz, 
Porque al cuello se colgaba 
Conchas blancas de la mar. 

Él contaba veinte Abriles, 
Ella en quince entraba ya; 
No fué mucho si él temprano 
Se prendó de la Torcaz. 

El amor, de ambos el alma 
Tocó á una con su imán; 
Y ya flores solo vieron 
En la orilla de la mar. 

Avisóse el buen abuelo 
De su dulce intimidad ; 
A su afecto no fué valla 
El aominio paternal. 

No hubo celos ni combate; 
No era Haidea la Torcaz, 
El abuelo no era Lambro, 
Ni era el náufrago don Juan. 

Antes fué que, despejando 
La rugosa y triste faz, 
Sonrió lleno de gozo 
Y bendíjolos al par. 

Mar y cielos recibieron 
Las protestas del galán : 
Los altares del marino 
Son los cielos y la mar. 

Vio el anciano huir la sombra 
Que su sien nublaba mas; 
Ya podrá morir tranquilo, 
Sin temer por la Torcaz. 

La Torcaz puso en su amante 
Alma, vida y voluntad; 
Y en un año, para ella 
Todo fué ventura y paz. 

Y fué madre; y por tal dicha, 
Tras de tanto lulo y mal, 
Oró al cielo arrodillada 
En la orilla de la mar. 

Cae la tarde. En tosco banco 
A la puerta del hogar, 
Hombro á hombro están sentados 
El abuelo y la Torcaz. 
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Mudo, inmóbil fija en tierra 
Su ya trémulo mirar; 
En su diestra está la caña 
Que á su cuerpo apoyo da. 

Ella tiene en el regazo 
El tesoro maternal; 
De sus ojos, que en él clava, 
Cae de lágrimas un mar. 

El anciano también llora. . . . 
¡ Ob traición ! ¡ Oh crueldad! 
¡ Y las olas no se abren 
Y sepultan al falaz! 

Un bajel tocó en las playas 
É hizo aguada en el raudal : 
Por el agua que le dieron 
Dejó llanto y orfandad. 

Fuese oculto allí el perjuro. 
¡ Año aciago, año fatal! 
Voz ninguna las entrañas 
Del traidor pudo ablandar. 

Allá va, boga que boga 
Allá el pérfido, allá va 
La Torcaz llora y se muere . 
En la orilla de la mar. 

AL CATUCHE'11 

E L E G Í A 

Pues si no yo, ¿quién á tu margen muda 
Vendrá, donde se asienta, 
La faz grave y ceñuda, 
La veste polvorienta, 

El estrago, y apenas tu auge cuenta? 

Llama al mortal la soledad en vano; 
Tras el placer sin freno 

I) Rio, hoy casi exhausto, que corre al norte de Ca
racas, extremo en donde sembró mas ruina el Ierre-
moto de 18 ¡2 . 

Otra voz no oye insano, 
Aunque mas de ella el seno 

Del acento de Dios palpita lleno. 

Ya de verdor y pompa te cubrías ; 
Hoy el dolor te viste. 
Ya alegre discurrías; 
Ni muestras lo que fuiste, 

De quebrantado y silencioso y triste. 

Apenas tus ruinosas hondonadas 
Vense allá en la altura 
De verde coronadas; 
Que escasa tu onda pura 

Ni aun te basta á llorar tu desventura. 

Ni una voz, ni un rumor presta ya al eco 
Tu cauce silencioso : 
En el recinto hueco 
De tu álveo peñascoso, 

Solo al viento vagar se oye silboso; 

Y sin un ave alegre, al tedio ayuda 
De tu hado sombrío 
La tórtola viuda, 
Que en doloroso pío 

El seno atrista del breñal bravio. 

Mas ¿quién te emulará, ni así cuitado? 
No Anauco el de las flores, 
Ni Guaire el celebrado : 
¡ Qué pompa y qué loores! 

¡ Qué cantares tuviste y qué pastores! 

Corpulento samán, ya en gloria eterno, 
Dame nuevas, si tienes, 
De aquel pastor tan tierno 
Por quien tan alto vienes, 

De flores y verdor cintas las sienes (1) . 

Dime si, quebrantando el largo exilio 
Por venturoso caso, 
Al buen pastor Cecilio 
Viste una noche acaso 

A tu sombra mover augusto el paso! 

( i ) El preshilcro D. José Cecilio Avila, que rescató 
del hacha de un leñador el famoso samán del Ca
tuche. 
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Y, pues amor y vida le mereces, 
¿Cómo por mas estrecho, 
Ni un renglón en tí ofreces 
Que pague tu provecho 

Y diga la nobleza de aquel pecho ? 

Ni menos plauso y eternal memoria 
Debes, por sus canciones, 
Al que narró tu historia 
En tan acordes sones, 

Que á oirle se tuvieron las naciones (1 ) ; 

Aquel Dámis, amante de la Emira, 
Simplecilla pastora, 
Que una vez con su lira 
Tornó blanda y sonora 

La voz de la tormenta bramadora. 

¡ Ay ! tu dulce cantor cayó sin vida ; 
Cayó la noble frente 
De lauros mil ceñida; 
Mas del hogar ausente... . 

Cuanto glorioso fin, tanto doliente. 

y Turbio Catuche, tu camino usado, 
Ya entre zarzas perdido, 
Ni una huella ha guardado 
De tu pastor Bellido, 

Tan docto en el cantar como sentido ? (2). 

¡ Oh amor, oh gloria, oh timbre americano! 
Rompiendo su barrera, 
Borrará el Océano 
Cuanto América fuera, 

Antes que en ella tu memoria muera. 

¿Pero será, Catuche solitario, 
Que tu recinto agreste 
Asilo y santuario 
A tanta virtud preste 

Y que tan pocos al ejemplo apreste? 

¡ Ay, cómo extiende la pasión su fuego ! 
¡ Cuánto furente amago ! 

(i) Alúdese á Rafael María Baralt y á sus deliciosos 
idilios El árbol del buen pastor y La tempestad. 

(g2) El inmortal Andrés Bello tenia predilección por 
este rio, muy cerca del cual nació. 

Al amor ¡ qué despego! 
x\l odio ¡ cuánto halago! 

¡ Cuánto de sangre y lágrimas y estrago! (1). 

¡ Oh rio, oh rio ! el duelo me quebranta; 
Y á tan honda amargura 
Se anuda en la garganta 
La voz, si humilde, pura, 

Que intentó querellar tu desventura. 

Manes de los repúblicos preclaros, 
Mañana, al sol naciente, 
Yo volveré á invocaros 
Con alma reverente, 

Fortaleza á buscar en vuestra fuente. 

Vuestra noble virtud, sagrada lea, 
Alumbrará mi via; 
Y así mi nombre sea, 
Pues que no gloria, un día 

Honra modesta de la patria mía! 

LA FIESTA DE LAS REINAS 
TEMPESTAD Y CELAJES TROPICALES, 

A A R Í S T I D E S ROJAS 

Hermanas y reinas ambas 
La noche y la luna son 
Y amanse tanto, que tienen 
Un trono para las dos. 

Bellas al par, una viste 
Áureo volante crespón; 
Crespones otra se cubre 
De azabache en el color. 

El que en gracias y hermosura 
Tan diversas las formó, 
Dióle á esta la tristeza, 
Á aquella le dio el candor. 

(1) Venezuela ¡ ¿ D i o s g r a c i a s ! es hoy muy otra de 
cuando se escribieron estos versos. 
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Mas tan hermanal alecto 
En una y otra encendió, 
Que solo cuando están juntas, 
Están de fie.-:ta las dos. 

Muerta la lumbre del dia, 
Que á los tristes importuna, 
Sube á su trono la noche, 
Lento el paso y taciturna. 

El cielo todo revisa 
Y mas su frente se nubla, 
Si á la que ahuyenta sus sombras 
En él vanamente busca. 

Los hipógrifos del viento 
Ya ha lanzado á toda fuga, 
Porque la anuncien y aclamen, 
Apenas su plaustro surja. 

Mas ven desierto el espacio; 
Y en las tinieblas profundas, 
Con sordo lejano estruendo, 
Que solos vuelven le anuncian. 

Solos vuelven ; y á su choque 
Contra nublados y brumas, 
Allá los cóncavos cielos 
Centellean y retumban. 

Ya á brida suelta, impetuosos, 
Entran, en revuelta furia, 
Y es todo estruendo el espacio, 
Fuego á su paso la altura. 

Cada chispa, cuando ardientes 
Baten los callos y bufan, 
El éter súbito incendia 
En la ancha bóveda oscura; 

Y á la explosión atronante, 
Parecen henderse á una 
Y desquiciarse los astros, 
Fragor mandando y pavura. 

Torrentes vierte la noche, 
Torrentes la tierra inundan; 
Son los montes y los cielos 
Torrentes que se derrumban. 

¡ Cómo suenan las florestas 
Bajo el huracán que zumba 
Y doblega como espigas 
Palmas y ceibas robustas! 

A los mugidos del loro 
Que á la tormenta saluda, 
Se une el graznar que espantadas 
Lanzan las aves nocturnas. 

¡ Qué fragor! Cada montaña, 
Como horrenda catapulta, 
Hace retumbar su mole 
Bajo las rocas que impulsa. 

Á cada tumbo otro sigue; 
Cada trueno á otro se junta; 
Tras la abierta catarata 
Otra revienta en la altura. 

Mas ¿qué nuncios luminosos 
A oriente al fin se vislumbran 
Bajo el negro cortinaje 
Que los espacios enluta? 

La noche á medias aparta 
El manto en que so sepulta; 
No se engaña : á esa vislumbre 

* Todo en júbilo se muda. 

¡ Es la luna ! Sus heraldos 
A anunciarla se apresuran; 
Son los regios precursores 
De la viandante nocturna. 

Ya los ámbitos celestes 
De oriente á occidente cruzan 
Mensajeros de la noche, 
Que la gran fiesta promulgan. 

Los vientos, ya aprisionados, 
La paz del ciclo no turban, 
Y apenas se oye á lo lejos 
Que en sus guaridas reluchan. 

¡ Es la luna! Ya los cielos 
De azul colgados fulguran; 
Sus frescas alas los céfiros 
Ajilan y los perfuman. 
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Bordan temblosos diamantes 
Las palmas de la llanura, 
Y el airecillo las mueve 
Porque mas bellos reluzcan. 

La noche viste de gala : 
Turquí subido es su túnica, 
De estrellas bordado el centro 
Y los contornos de plumas, 

Y en la espléndida diadema 
Ricas joyas le relumbran 
Que le dio opulento el trópico, 
Prendado de su hermosura. 

¡ Es la luna! Palmas y arcos 
Adornan la triunfal ruta; 
De nácar son las baldosas, 
De armiño las colgaduras. 

Le alzan pórticos las nubes; 
Y prados, islas, lagunas 
Los plateados horizontes 
En su espejo le dibujan. 

Tras tantos cielos, parece 
Que el Olimpo se vislumbra, 
Y casi se ven los ángeles 
Ante sus puertas auguslas. 

Ya surgió ! ya es poco el cielo 
Al brillo con que lo inunda 
Y á las galas que desplega 
La regia corte que junta. 

¡Qué espléndido firmamento! 
¡ Cómo lo encantan é ilustran 
La reina de los amores, 
La reina meditabunda! 

Al encuentro una de otra 
Yan, y á cual mas sobrepuja 
En riquezas y atavíos 
Y en natural hermosura. 

Sus mas lujosas libreas 
Yisten los suyos á una : 
En esle campo el zafiro, 
La plata en aquel relumbra. 

Y uncen con pompa á su carro, 
Las tersas formas desnudas, 
Negros corceles la noche, 
Corceles blancos la luna. 

Al paso de la que llega 
Alados genios se juntan 
Y van sobre ella moviendo 
Banderas, palmas y plumas. 

Y ya sube, ya en su trono 
Asienta la planta augusta; 
Cuando, á hacer aun mas solemne 
El fausto que le tributan, 

Rompe, de grana vestida, 
La aurora en alegres músicas; 
Y el cielo canta :• ¡ Bendito 
Quien hizo tanta hermosura! 

EL C I P R É S 
Si por mi tumba 

Pasas un dia 
Y amante evocas 
El alma mia, 
Verás un ave 
Sobre un ciprés; 
Habla con ella, 
Que mi alma es. 

Si tú me nombras, 
Si tú me llamas, 
Si allí repites 
Que aun fiel me amas, 
Da oido al viento 
Dentro el ciprés; 
Y con él habla, 
Que mi alma es. 

Pero si esclava 
Ya de otro dueño 
Turbas é insultas 
Mi último sueño, 
Guárdate ¡ ingrata! 
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De ir al ciprés; 
Huye su sombra, 
Que mi alma es. 

Huye del ave 
Y huye del viento, 
De toda forma, 
De lodo acento! 
¡ Ay!.. pero es vano... 
Doquiera estés, 
Yerás la sombra 
De ese ciprés. 

Á UN I N S E C T O 
Goza, insectillo inocente, 

En esa rama posado, 
Del cétiro embalsamado 
Y" del sol resplandeciente! 

Goza del campo y sus galas, 
Antes que perciba el niño 
El azul de tu corpino, 
El tornasol de tus alas ! 

Goza y di de la clemencia 
Con que apacienta sus greyes, 
Los insectos y los reyes, 
La divina Providencia! 

Goza y no tornes al vuelo, 
En tanto á Dios en tí admiro 
Y por el bien que respiro 
Rindo alabanzas al cielo ! 

¡ Oh sumo artista! ¡Oh pintor 
De los espacios azules, 
Del alba y sus róseos tules, 
De la yerba y de la flor! 

¡ De cuánto lujo y belleza, 
De cuánta delicia lleno, 1 

Ostenta por tí su seno 
La hermosa naturaleza! 

¡ Oh infinita fantasía, 
De todo ingenio resumen! 
¡ Cómo llenas con tu numen 
Tierra y cielo de armonía! 

Yibra tu lira suprema 
En el mar y la montaña, 
Y suspira en cada caña 
Un verso de tu poema. 

Son fugitivos fragmentos 
De los himnos de tu clave 
Los dulces trinos del ave, 
El susurro de los vientos. 

Esos soles, á millares, 
Cada cual vibrando un punto, 
Marcan en almo conjunto 
El ritmo de tus cantares. 

Dan matices improvisos 
Al campo tus tonos regios; 
Se condensan tus arpegios 
En espigas de narcisos ; 

Y á tus notas armoniosas, 
Como aladas vibraciones, 
De tus dorados bordones 
Se nacen las mariposas. 

Tal eres, galano insecto : 
Nota del arpa sonora 
Del que la tierra enamora 
Con los cantos de su afecto. 

¡ Cómo me hechizas! ¡ Bendito 
Quien su almo aliento te inspira 
Y da al pecho que te admira 
Este deleite infinito! 

Siento rotas mis prisiones, 
En tanto que te contemplo, 
Yr es mi corazón un templo 
De armónicas bendiciones. 

¡ Qué paraiso, qué galas, 
Cuánta esperanza futura, 
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Qué horizontes de ventura 
Miro al través de tus alas! 

Remonte en buen hora el vuelo 
La insomne filosofía, 
Requiera al astro en su vía 
Por el camino del cielo ; 

Profundice el Océano 
Y los abismos é inquiera 
Dó está la marca primera 
De la creadora mano; 

Y alcance, si no verdad, 
Ni redentora esperanza, 
El aplauso y la alabanza 
De la ilusa humanidad : 

¿Qué á mí su afán ni su palma? 
Yo amo á Dios en su grandeza, 
Y el libro de su belleza 
Es la ciencia de mi alma. 

Sí, para verle no anhela 
Mas luz ni saber mi mente; 
¿Y si al ser mas deficiente 
Mas claro se le revela? 

Todo tiene su fulgor, 
Cielo y tierra, el mar, el r io ; 
Y la gota de rocío 
Tiene un rayo tricolor. 

Duendecillo del jardín, 
Que luces áurea y azul 
Tu tuniquilla de tul, 
Gracia de algún serafín ; 

Realce de la pradera, 
Joyel de esmalte celeste 
Con que se prende la veste 
La espléndida primavera! 

¡Ay! que, imagen ciclamor, 
Tu vida es solo un suspiro, 
Tu carrera es breve giro 
De una rosa en derredor. 

Mas tú tienes un tesoro 
Que es de mis ansias tormento, 

Bien que perdido lamento 
Y no torna, aunque mas lloro. 

¡ Oh! ¡ trocárame ese don... 
Lograr pudieras mas brillo... 
¿Quieres ser hombre, inscctillo? 
¡ El rey de la creación!.., 

Pues pide, pídele á Dios, 
Y al par dilates tu vida, 
Que una en otra convertida 
Sea la suerte de los dos; 

Y á tí razón, á tí ciencia, 
Poder te dé y Hombradía, 
Y sólo dé al alma mía 
La gracia de tu inocencia ! 

RAFAEL Y LA FORNARINA 
D E UN IDILIO ITALIANO DE A L E A R D I 

A L I L M O . S E Ñ O R 

D. AURELIANO FERNÁNDEZ-GUERRA Y ORBE, 

E L SABIO ACADÉMICO. 

HOMENAJE DE ADMIRACIÓN, PRENDA DE GRATITUD Y FIEL AMISTAD. 

I 

Tres siglos han pasado, 
y otro mediando va, desde ese dia. — 
Abril, ruborizado, 
que ya Jas violas fenecer veia 
con que festivo engalanó su frente, 
el campo, diligente, 
dejaba al Mayo alegre, que venia 
de jazmines y rosas coronado. 
Doraba esplendoroso el sol poniente 
los arcos del altivo Coliseo 
y como en vasto incendio convertía 
de Italia el firmamento majestuoso, 
ya próximo á guardar el disco hermoso 
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en el cerúleo alcázar de Nerco, 
allende Ja inclemente 
isla de selvas llena 
donde asienta su trono la venganza, 
del corso amor y pena, 
del ítalo tenaz viva esperanza. 

En la cerca de un huerto, reclinado 
un gallardo mancebo se veia. 
El lúcido cabello, 
en oscuras madejas desalado, 
acariciando la esmerada veste, 
á la espalda ondeábale; y los ojos. . . 
¡ Oh ! ¿ quién pintar podria 
aquel mirar divino, enamorado 
de cuanto fué gentil, de cuanto bello; 
ni pretendiera descifrar, iluso, 
la gloria que en su lumbre el cielo puso ? 
Su actitud revelaba la impaciencia 
que da el placer que tarda; y entre tanto 
echaba á divagar su pensamiento 
sin rumbo ni conciencia : 
ya miraba un momento 
la corriente del Tíber, 
que del puente de Cocle acariciaba 
las hendidas paredes; 
ya de los pescadores 
las barquillas, las redes; 
ora al cielo miraba, en lejanía, 
do, présaga de lluvia, 
oscura oblicua faja 
visitar parecía 

del claro Albano las palustres ondas 
y de Nemi las fuentes zafirinas, 
selvas y monumentos 
que envidia son á extraños 
y á sus nobles jardines opulentos. 
La brisa, que bajaba en vario giro 
del Janículo (aun no santificada 
al último suspiro 
que en su falda á exhalar llegó doliente 
un poeta infeliz), al taciturno 
doncel oreaba la ardorosa frente, 
trayéndole al oído, 
monótono, uniforme, 
de los molinos el distante ruido, 

en tanto, de vecino monasterio, 
de púdicas palomas casto nido, 
subir al cielo oia 
el cántico profundo, 
la argentina armonía 
que daban á la tarde aquellas almas 
enojadas del mundo; 
y en vaga, celestial melancolía 
y místico delirio 
hundíase su ser, cual si á la misma 
santa Cecilia oyese 
el cántico entonar de su martirio. 

Mas súbito su mente 
parece recoger el alto vuelo, 
como abate sus alas la paloma; 
y el alma, concentrada en sus pupilas, 
por los radiosos ojos se le asoma. 

Bellísima doncella, 
mas que el junco flexible el grácil talle, 
donairosa ademas, como Ciléres, 
encanto de las olas cuando niña, 
creyéndose al abrigo 
de indiscreto testigo, 
al través de la plácida campiña 
ligera se adelanta, 
como en danza festiva el ágil planta. 
Tocaba apenas la menuda yerba 
y las vecinas llores; y al favonio 
revolando sutil el blanco lino, 
cual Calatea sobre el alba espuma 
al impulso del hálito marino, 
por la ondulosa y verde pradería 
velera nao del Adria parecía. 
Y en la argentada límpida saeta, 
que para alarse el fúlgido cabello 
le cedió de su aljaba 
el que las almas al amor sujeta, 
reflejaba la lumbre vespertina 
y de esplendor y majestad llenaba 
aquella, que modelo 
prestara á Fidias, inmortal cabeza, 
y que impreso tenia 
en la soberbia sien sello del cielo. 
En su tranquila frente 
la inocencia, el candor resplandecía, 



J O S É ANTONIO CALCANO. 333 

como bajo su linfa transparente 
deja el Garda sereno 
brillar las piedras y algas de su seno. 
Veníase entonando un cantarcillo, 
tonada popular, de triste letra, 
si era alegre y festiva la cantante. 
Ya, en la margen del Tíber, se detiene; 
enfáldase; la nivea planta asoma 
y la inmerge en el agua 
que se agita y en círculos serpea, 
sus brevísimos pies asemejando 
las alas de blanquísima paloma 
que se baña y fugaz revolotea. 

Detiene el caballero largamente 
en tan divina gracia 
su indagador mirar, diestro y sapiente 
en los altos arcanos de lo bello. 
Advierte la arrogancia de las formas, 
del róseo labio el arco y la frescura 
y la tez y el cabello 
y los túrgidos hombros y el erguido 
cuello de cisne y la sutil cintura 
y el ademan garboso y la soltura 
de la actitud, y siéntese rendido. 
Saltábale impetuoso dentro el pecho 
arrebatado el corazón y en torno 
girar miraba en vérligo confuso 
los árboles, el rio, la pradera; 
en zumbidos armónicos sentia 
sibilarle el oido, cual si oyera 
de mil sonantes campanillas de oro 
el indistinto retintín sonoro; 
en tanto, mas y mas su alma divina 
crecer sentia la amorosa llama, 
como la hoguera al ímpetu del viento. 
Refrénase un momento, 
quiere el labio mover y solo exclama, 
trémulo de pasión : « ¡ Oh Fornarina! » 

Rápida á tal acento el rostro vuelve 
en púrpura encendida la doncella. 
Del onda el pié retira, destilando 
diáfanas perlas que al caer esmaltan 
la verde yerbecilla, 
y los tímidos ojos inclinando, 
con su negro ramaje las pestañas 

velaron el rubor de la mejilla, 
lil la voz el primero desanuda : 

« ¡ Oh ! flor transliberina, 
¿por qué, encerrada en solitario muro, 
derramas tu balsámica fragancia, 
como geranio inadvertido, oscuro, 
en la perpetua noche de tu estancia? 
Dignísima de erguirte al claro día, 
¿quieres venir conmigo á las ciudades, 
donde la gente cortesana mora, 
á hacerte nombradía 
y oírte llamar bella á toda hora ? » 

Y respondió la pudorosa virgen : 
« Pues yo también, Señor, he transplantado 
flores alguna vez; y las vi siempre 
morir marchitas lejos de su prado. 
Y mi madre decia 
que la flor que hubo en suerte 
nacer entre malezas, 
hallaba siempre olvido desdeñoso, 
cuando no pronta muerte, 
en el regio jardín del poderoso. » 

« Créeme á mí! (dice él) yo no te engaño: 
ardo por tí ; y ha tiempo que te admiro, 
que te sigo los pasos, que te acecho, 
que muero de impaciencia; y no respiro 
y no hallo paz sin tí para mi pecho. 
¿Olvidarle? ¡ jamas! Cuanto se esconde 
en este corazón, cuanto en él brota, 
tiene algo de inmortal! Di, quieres darme 
tu corazón? » 

«Mas vos ¿quién sois? responde 
tímida la doncella; 
y los trémulos párpados alzaba, 
abinflujo magnético de aquella 
elocuencia de amor que electrizaba. 

« Del Metauroycl Foglia entre las fuentes 
asiéntase (el mancebo proseguía) 
la ciudad donde vi la luz del dia, 
joya de los soberbios Apeninos, 
en medio de dos cumbres engastada, 
allí do el monte hacia la costa vuelve 
del Adriático mar, que la combate 
al furor de sus recios torbellinos; 
en laureles y vides abundosa, 

2 3 
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rica por los olivos que en sí cria, 
y aun mas por su nativa cortesía. 
De allí bajé, muy niño y desvalido; 
sino que en las regiones de mi alma 
traje un mundo de imágenes, de formas, 
de arte, de amor; y enriquecí la extensa 
región que ciñe el Po y el mar circunda, 
trono de la belleza, con el fruto 
de la sagrada inspiración fecunda 
del católico afecto; 
y hoy compensan mi afán áureo tributo 
y el claro nombre de pintor selecto. » 

«. ¡Ay! (suspiró la candida doncella) 
corazón me pedís que ya no es mío! 
Que diese á otro mortal quiso mi estrella 
toda mi vida y todo mi albedrío. 

Y ved cuál es de amor el poderío : 
que al que mi ser y pensamiento absorbe 
no vi. no vi jamas; le estoy sujeta 
por invisible vínculo ignorado. 
¡ Amar sin conocer! Así en el prado 
muere de amor oculta la violeta. 
Pintor le aclama el orbe 
Y dícese que á él del ciclo vino 
la inmaculada y pura 
Madre de Dios á hacer que tan divino 
pincel copiase y revelara al hombre 
su célica hermosura. 
Vive en Roma el pintor; hijo es de Urbino 
y de próvido arcángel lleva el nombre. » 
—«Yo soy Rafael de Urbino.»—La doncella, 
doblegada la frente como un sauce, 
se tifio de rubor y el labio sella. 

Á la sazón en vagaroso giro, 
una á otra siguiéndose, pasaban 
dos lindas mariposas, semejando 
pétalos animados que conduce 
sobre sus alas el favonio blando. 
Violas el gran pintor: « ¡ Mira, amor mió, 
míralas! ¡ cuan felices, 
cuan libres, cuan alegres, cuan gozosas, 
siempre, al aura de Abril, en un perenne 
indecible delirio, en un constante 
ir y venir, acariciando flores! 
Libres así, dichosos por do quiera, 

el aura en derredor siempre fragante, 
será la tierra espléndida pradera, 
cielo el alma de ensueños seductores 
y el feliz corazón nido de amores ! 
La ventura es fugaz, voluble maga 
que solo un breve punto nos halaga, 
luego la faz nos vuelve, 
bate las alas huye, y nos retorna. 
Hoy el amor nos r í e ; 
todo es canto y delicia en torno nuestro; 
el aura que respiras está llena 
del bálsamo de amor que dan las flores; 
ella difunde el gozo que le fia 
canoro el desposado pajarillo; 
todo una voz de amor al cielo envía; 
la tierra, el agua cantan el eterno 
epitalamio de la vida.... ¡Oh, deja, 
déjame que le ame, hermosa mia! » 

Alárgale muy tímido la mano ; 
ella mueve la suya lentamente; 
estréchanse, y se cambian sus miradas 
mil protestas de amor. El sol caia, 
un beso resonó; y aquel acento, 
llevado por el viento 
desde un suburbio lóbrego de Roma, 
voz, que oye el mundo y las edades, toma. 

II 

Óyeme, Fomarina, 
y perdona si el labio así te nombra 
con el vulgar apodo que interpreta 
solamente la oscura, mas honrada 
labor humilde de tu hogar paterno ! 
Tu verdadero nombre el mundo ignora; 
yo mismo no lo sé, pobre poeta. 
Pero piensa que ahora, 
digna lección á la arrogancia humana, 
mas conocido ya por todo el mundo 
es el nombre gentil de Fornarina, 
que el de mas de una altiva soberana. 
Siéntate á par de mí y atento inclina 
á mi voz el oido y en secreto 
oye cuanto te oculta en su modestia 
el ser sublime, de tu amor objeto! 
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Él es un rey, mas no de esos que azote 
son del linaje humano. En la infinita 
región del alma hay un extenso reino, 
llamado la Pintura : en él habita 
una olímpica diosa, la Belleza; 
allí en perenne danza 
viven las Gracias, recreando airosas 
á la hermosa ideal Naturaleza; 
y la audaz Fantasía 
hace pomposo alarde 
de un enjambre de ideas y primores 
que liñe y ata\í i 
con todos los colores 
y los destellos en que el Iris arde. 
Y él es allí potente; 
y es allí su poder irresistible : 
que á una voz la inmortal áurea corona 
el mundo demandó para su frente. 
El rije allí un aéreo y multiforme 
pueblo y mil héroes que vivieron antes 
y seguirán viviendo. Es á esc imperio 
donde él te ha conducido, mas que reina, 
á ser en él inspiradora Musa; 
ya sí serás centella luminosa, 
antes que vayas en ceniza fria 
ignorada á yacer bajo la losa. 
Mas él sobre ella verterá fulgente 
el mas vivido rayo de su gloria 
y hará que brote á su calor fecundo 
inmarcesible flor que haga en el mundo, 
como su nombre, eterna tu memoria. 
Los hombres poseerán sus creaciones, 
su espíritu el Olimpo : 
tú sola, solo tú, sobre la tierra, 
de corazón tan noble serás dueño 
y el tesoro de amor que en él se encierra. 

Apresúrate, acude, pon tu empeño 
en colmarle de amor! Yé cuan veloces 
las Parcas, apurando la partida, 
tuercen el frágil hilo de la vida ! 

Amale y pon orgullo en no costarle 
una lágrima nunca! Si á las veces, 
al reclinar la sien en tu regazo, 
á tus tiernas caricias 
y al amor que solícita le ofreces, 

le encuentras abslraido, taciturno 
y el aparente fruto que recoges 
es helado desden ú hondo silencio, 
guárdate de inquietarle, no le enojes 1 
que pudieras romper inadvertida 
áureas urdimbres,que á estimar no alcanzas, 
y estrecha cuenta te pidiera el mundo 
de alguna maravilla así perdida. 
Tú sola en tal momento 
llenas su corazón, dudas deslierra; 
mas del mullido asilo en que le halagas, 
al ciclo arrebatado el pensamiento 
en las alas del arte, 
los impetuosos raptos, los delirios 
del amor sofrenado aquí en la tierra, 
vé tornarse, en las célicas alturas, 
luminosas y espléndidas figuras. 
Allí en la eterna, en la ideal belleza, 
como en divina fragua, 
refuerza tu belleza fugitiva; 
cobras lustre mayor, te transfiguras, 
y de su ingenio al poderoso vuelo 
y al toque de su mano, 
tu inefable sonrisa 
pasa á animar el rostro soberano 
de las sagradas vírgenes del cielo. 

¡ Oh, cólmale de amor! Yé cuan veloces 
las Parcas, apurando la partida, 
tuercen el frágil hilo de la vida! 

No, no turbes sus éxtasis divinos; 
no hagas bajar su mente de los cíelos; 
crear le deja : á su pensar preside 
diosa de gran poder; no es tuyo entonces, 
lejos está de tí : también el Arte 
se arrebata en pasión y ardientes celos. 
Pero no temas: ya vendrá la hora 
de los castos deliquios, 
cuando anime su espíritu impaciente 
esa forma invisible que le inquieta, 
y ser, color y voz y eterno aliento 
haya infundiólo su inmortal paleta 
de la sagrada mesa al gran portento. 
Cuando á tu seno torne, fatigado 
de las ardientes lides del ingenio, 
de tí no conocidas, y extenuado 
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aun de la lucha y batallar conlino 
en ese mar profundo, proceloso, 
á do se lanza á conquistar glorioso 
de la Belleza el áureo vellocino, 
haz que tu amor su recompensa sea, 
que de tus negras cejas en el arco 
iris de paz y de ventura vea 
y al aromado aliento 
de tu labio de rosa, transportado, 
alcance en el pomposo firmamento 
de su alta fantasía 
nuevos astros no vistos todavía! 
Sí, cólmale de amor! Yé cuan veloces 
las Parcas, apurando la partida, 
tuercen el frágil hilo de la vida ! 

Dueño de lo futuro, 
en el valle del inundo su camino 
medido está; y es corto. 
Pero el mortal infundirá á sus obras 
vida imperecedera y ser divino. 
¿Te alarma su sentencia? ¡Y es en vano ! 
A detener del tiempo el ágil rueda 
no alcanzará jamas tu breve mano. 
Mira cómo la barca de su vida 
en demanda navega 
del puerto santo y cómo, á los tres vientos 
del arte, del amor y de la gloria 
la vela henchida, se arrebata ciega! 
¡ Ay! que sobre esa vela en breve plazo 
dibujará su lúgubre contorno 
una luctuosa faz y en torno de ella 
los céfiros de Italia 
moverán sentidísima querella. 
De las torres de Roma un son profundo 
en triste hora volará muy luego 
á ensordecer las sombras de la noche; 
y ese que fué tu amor y amor del mundo, 
marchita doblará la noble frente, 
lirio agostado del solano ardiente, 
apenas descogido el albo broche. 
Sobre los paños del funéreo manto 
místicas faces brillarán radiosas; 
en perenne vigilia 
le guardarán las Gracias; entre tanto 
la divina Cecilia 

del órgano invisible dará al viento 
en notas de dolor un himno santo; 
y en la doliente funeraria via 
se verá al Salvador transfigurado, 
de su ingenio blasón, gloria suprema, 
como heráldico emblema, 
cual la mayor nobleza y la mas pura 
de la humana criatura. 

j Ay! pero á tí de aquella tembladora 
pupila que te busca vanamente, 
pobre mujer, te apartará en mal'hora 
inexorable gente. 
No le verás morir ; y tu amargura 
el mundo acrecerá, sobre tu frente 
estampando, cruel, mácula impura. 
Dirán que fué tu amor el de la yedra, 
de verdes hojas y engañosos lazos, 
que soberanos árboles desmedra; 
y que fiero dogal fueron tus brazos; 
tu aliento arrobador, letal veneno; 
sepultura precoz, tu amante seno. 
Y « ¡ fiera! (exclamarán) la que, adulada 
de la fortuna amiga, 
tuvo en suerte oprimir contra su pecho 
aquella frente nítida, morada 
de sacra luz que á reverencia obliga, 
y en vez del nimbo angélico, le ciñe 
corona vil de punzadora ortiga! 
Vuélvase contra ella 
ítala muchedumbre 
y cuenta le demande 
de la extinguida estrella 
que ya no vierte lumbre! » 

• ¿Qué sabe el mundo, oh bella Fornarina, 

de la doliente sombra funeraria 
j que envolvió tu vivir; ni cómo, al triste 
! destello de la tarde, solitaria 
¡ y en jornada constante, en paso lento, 
j opreso el corazón, el alma en luto, 
i á la santa Rotonda caminabas 
i y siempre en el marmóreo pavimento, 
' de tu inmortal amor tierno tributo, 

una flor y una lágrima dejabas? 
¿Qué supo nunca, á maldecir dispuesto 
de lo que ni comprende ni adivina, 
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del tierno y puro amor, del gozo honesto 
y de la peregrina 
beldad que á los ingenios desatina? 
! Oh Fornarina hermosa ! inútil guerra 
hace á tu nombre y fama odio importuno, 
que ni es menos ni es mas aquí en la tierra, 
de lo que es ante Dios, ente ninguno. 

Muéstrame una sonrisa desde el cielo, 
si el afecto piadoso en que me enciende 
tu noble corazón, donde se ceba 
de la torpe calumnia el diente impío, 
el canto humilde á modular me lleva 
que al través de los tiempos hoy te envío! 

AL G E N E R A L 

ANTONIO GUZMAN BLANCO 

V E N C E D O R EN C O C H E . 

DONDE FIRMÓ E L TRATADO D E PAZ D E 1863. 

Juntos tras la gloria un dia 
Nos lanzamos con transporte : 
La libertad fué tu norte, 
Mi norte la poesía. 

Del camino á la mitad 
Voy yo aun ¡ y de qué modo! 
Tú lo acabaste del todo 
¡ Y con qué comodidad! 

Yo rimando á trochemoche 
Un pié y otro, paso á paso 
Voy con mis pies al Parnaso ; 
Tú fuiste á la gloria en Coche. 

C'EST LUÍ, C E S T LE BÉVEUR 

AL G E N E R A L 

RAMÓN DE LA P L A Z A 

E N E L MOMENTO D E O B S E Q U I A R AL AUTOR CON UN HERMOSO 

R E T R A T O D E VÍCTOR HUGO 

¿Un retrato? Y bien, leamos! 
Ver un retrato es leer. 
Muda imagen lo juzgamos, 
Y es un libro en donde hallamos 
El alma de cada ser. 

Es remanso de cristal 
En cuyo fondo argentino, 
Á la lumbre matinal, 
Brillan la perla, el coral, 
Ó cruza un monstruo marino. 

¿ Qué estrella alumbró en la tierra 
Al que anima ese papel? 
¿Qué arcano esa faz encierra? 
Su mirar pasma y aterra... 
¡ Es el pensador, es él! 

Todo ser tiene en el mundo 
Su fatiga, su tarea; 
No hay afán, por infecundo, 
Que no lleve á lo profundo 
Una simiente, una idea. 

Ave y pez y planta y bruto, 
Todo al par un fin encierra; 
Todo tiene su atributo; 
Y á Dios dan un solo fruto 
Aire y agua y cielo y tierra. 

Sirviendo van á un fin solo, 
Como los áureos triones 
Que ciñe el ártico polo, 
La oveja con sus vellones, 
La abeja con su alveolo. 
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Mas á cumplir su destino 
Toman por varios senderos; 
Y aunque va á un fin el camino, 
Lo profano y lo divino 
Tienen distintos obreros : 

Tocó el campo al labrador, 
Al nauta la mar y el viento, 
Apacentar al pastor 
Y encender-, al pensador, 
La fragua del pensamiento. 

De esa faz, de ese mirar, 
brota una voz elocuente; 
Se oye el pecho palpitar; 
Y se ven, como en el mar, 
Horizontes en su frente. 

En él e' genio superno 
Grabó su sello y su nombre; 
Le dio por afán interno 
Los misterios del Eterno 
Y los destinos del hombre. 

Eternidad vése escrito 
En su sien de pensador; 
Su mirar dice Infinito; 
Jehová su labio contrito 
Y su corazón Dolor. 

INSCRIPCIÓN 
PARA E L BUSTO DE CERVANTES 

A Miguel Cervantes copia 
La efigie que ves presente : 
Fué pasmo de estraña gente, 
Regocijo de la propia. 

Fortuna le hirió con saña, 
Mas saña tan sin fortuna, 
Que antes fue esa saña, á una, 
Su fortuna y la de España. 

Fué tornar fausto lo adverso, 
Grande lo humilde su sino ; 

Su ingenio humilló al destino, 
Dando á sus fallos reverso. 

Falló contra su galera 
Con doble estrago y espanto, 
Y esa fué la que en Lepanlo 
Dejó al infiel sin bandera. 

Para pena y por baldón 
A la Mancha le condena, 
Y él hizo numen la pena 
Y de la Mancha blasón. 

Aherrojóle en lo profundo 
De un calabozo nocivo, 
Y fué de allí que el cautivo 
Salió á cautivar el mundo. 

Ansia, implacable deseo 
Le fué el estinguir su nombre; 
Y ya lo repite el hombre 
Por tres centurias arreo. 

Ya poeta, ya guerrero, 
En ingenioso artificio 
Dio muerte su pluma al vicio, 
Dio vida al honor su acero; 

Y entre donaire y hazaña 
Inmortalizó en la historia 
Con una mano su gloria 
Y con ambas la de España-

LA SIEGA 
Á DIOS 

Tú eres el dueño, el mundo se tu plantío; 
Tú eres quien siembra, el hombre es tu simiente; 
Lo que quieras, lo soy humildemente, 
Florecido rosal ó espino umbrío. 

Pódame á tu placer, o Señor mío, 
Míname en mi raiz, troncha mi frente, 
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No me riegue la nube ni la fuente, 
Dame por primavera el seco estío ! 

Mas cuando el campo la zizaña vea 
De tu segur caer al tilo agudo 
Y en haces ya para su fin postrero, 

El dia de tu siega, haz tú que sea 
Un grano yo, siquiera el mas menudo, 
Del trigo que se guarde en tu granero! 

Á LLORAR 
AL RIO. 

— Niño, ¿á dónde vas? 
— Al rio. 

— ¿Y al rio, á qué? 
— A llorar. 

— ¿,Y á llorar por qué, ángel mió? 
— ¡ Fuera triste de contar! . . . 

A llorar 
Al rio. 

— ¿Dónde está tu bien? 
— No existe. 

— ¿No existe? ¿Murió? 
— De amor. 

— ¿De amor? ¡ ingrato le fuiste! 
— ¡ Ten piedad de mi dolor! 

¡ Ya mi amor 
No existe! 

De este modo junto al rio, 
Yírgen de dulce mirar 
Hablaba á un doncel sombrío 
Que iba, la tarde al bajar, 

Á llorar 
Al rio. 

— ¿La amaste tú? 
— Con el alma. 

— ¡Y heriste su corazón!... 

¡Y ni aun hoy goza de calma!. . . 
— ¡ Quítame ¡ ay! por compasión, 

Corazón 
Y alma! 

•— ¿Yerla ansiaras? 
— ¡ Por el ciclo! 

— Cerca está de t í . . . 
— ¿De mí? 

— ¿No me ves? 
- ¡ A y ! . . . 

— Adiós. ¡Yuelo! 
— Detente, ó muero sin t í ! . . . 

¡ Ay de mí, 
Oh ciclo! 

La virgen se hundió en el rio, 
Y él, en su amargo llorar, 
Desde entonces mas sombrío 
Le vé la tarde bajar 

Á llorar 
Al rio. 

Á LA MUERTE 
Dulce consoladora, hija del cielo, 

¡ Con cuánto amor el pensamiento mío 
A tí dirige el fatigoso vuelo, 
Del mundo y de la vida ya en hastío ! 

¡ Cuál me halaga pensar en cuándo vengas, 
De tus galas angélicas vestida, 
Y en tus brazos recibas y sostengas 
Esta frente llorosa y abatida! 

Tú me debes piedad y amor prolijo : 
Si eres madre del huérfano errabundo, 
Madre del infeliz, yo soy tu hijo; 
Mas triste corazón no lo vio el mundo. 

Yo no temo de tí, ¡ oh ángel clemente ! 
¿Tú hacer mal al anciano, al justo, al bueno, 
A la virgen, al párvulo inocente 
A quien arrancas del materno seno ? 
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Ciego pavor, terrena resistencia 
De la tenaz raiz, que asida al suelo 
No quiere fenecer; pero la esencia 
De la trémula flor aspira al cielo. 

Vén, abrígame ya bajo tu manto : 
El mundano temor á mí no alcanza; 
En tí acaba el dolor, se extingue el llanto; 
Tu verdadero nombre es la Esperanza. 

Y en lí solo esperar mi ánima sabe, 
Porque en tu mano, arcángel favorito, 
Puso Jchova la misteriosa llave 
Del alcázar azul de lo infinito. 

Tú rnc libertarás de tantos males 
Como me asedian en funesta copia, 
Del vicio y la maldad de los mortales, 
De su insana miseria y de la propia. 

De este rebelde polvo impenitente 
Quebrantarás las ansias y pasiones; 
Y á su instinto mi espíritu obediente 
Ya no hallará ni acechos ni prisiones. 

¿Qué me importa su fin? ¿Ni hay fin, acaso, 
A las obras de Dios? Esc tembloso 
Desteñido celaje del ocaso 
Es en otro hemisferio oriente hermoso. 

Yo seré la verdura de las eras, 
Yo el nido abrigaré del pajarillo, 
Viviré con el lirio en las praderas, 
Daré sombra y sustento al cervatillo; 

Y, flor del valle ó junco de los iages. 
Prestarán regocijo al polvo mió 
De las aguas y brisas los halagos 
Y" servir á la tierra de atavío. 

Eso darás á mi mortal despojo, 
¡ Oh regeneradora de la vida! 
Y fin á mis tristezas y mi enojo, 
Y á mi alma la patria apetecida. 

Y me darás también, en tí confio, 
Del tan llorado padre, estrechamente, 
El amoroso pecho unir al mió 
Y darle paz en la serena frente. 

¡ A y! ¿qué será cuando á mis brazos vueles, 
Muerta luz de mi bogar, muerta alegría, 
Lirio arrancado en flor de mis verjeles, 
Ser de mi ser, amor del alma mía? 

¡ Ay! cómo están desiertos mis balcones! 
¿A qué se abre la flor y exbala aromas, 
Sí el organillo errante alza sus sones 
Y tú ni te sonríes ni te asomas? 

Hijo, tus manecillas como armiño 
Y'a.no buscan mi rostro, ni me inunda 
De celeste delicia tu cariño.. . . 
¿Qué soledad es esta tan profunda? 

¡ OhMuerlc! por piedad, pues ya no hay llanto 
En este corazón y no me mata 
Esta intensa agonía, abre tu manto 
Y á los cielos mi espíritu arrebata! 
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N O C H E DE LUNA 
Á E L E N A 

Ya la luna creciente 
Que viene á visitar nuestro horizonte, 

"Tímida alza la frente 
Sobre la enhiesta cúspide del monte 

Y en el seno argentino 
Se mira del arroyo cristalino. 

Los velos de tristeza 
Que se vistió la noche á su partida 

Rasga ya y se adereza, 
Reina de estrellas fúlgidas ceñida, 

Por recibir sin duelos 
La preciosa viajera de los cielos. 

Ya no se envuelve en sombra 
La senda, el rio, el bosque, la colina; 

Del césped en la alfombra 
Ya el noctivago insecto no ilumina, 

Ni en sólita faena 
Teme el pastor hallar un alma en pena. 

Ya con la sombra oscura 
Huyó el silencio de medrosos ruidos; 

No aulla con pavura 
El can, ni en la dehesa hai ya balidos, 

Y á la luz placentera 
De la luna se alegra la pradera. 
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Ya en el umbral campestre 
Vuelve á sentarse el corro de la aldea, 

Y al tamboril silvestre 
Que los rústicos ámbitos recrea, 

Une su voz canora 
Danzando alegremente la pastora. 

Allá, tras el aprisco 
Suena ya del zagal la cantinela, 

Que en levantado risco, 
Mientras el sueño á las ovejas vela, 

Al prado y á las flores 
Refiere en triste canto sus amores. 

Tomada ya del brazo 
La que el amor unió tierna pareja 

Con envidiable lazo, 
En deliciosa plática se aleja 

Por solitaria via 
De la ruidosa turba y su alegría 

Frescos, gratos aromas 
Traen consigo las nocturnas brisas 

Y de valles y lomas 
Voces, rumor de danzas, cantos, risas, 

Que á la luna que llega 
Goza el hombre su bien, su mal sosiega. 

¡Oh Elena! mas ¿qué digo? 
¡Mentirosa ilusión! ¿por qué me engañas? 

Yo estoi solo conmigo : 
Del valle al rio, al bosque, á las cabanas 

Llevando en la memoria 
Voi de su ingenuo amor la bella historia. 

¡ Oh Elena, oh amor mió! 
¿Nada dice á tu alma en este instante 

De tierno desvarío 
Con la voz del recuerdo el pecho amante ? 

¿Pasó vida tan bella 
Sin dejar en tu espíritu una huella? 

fié aquí la errante luna 
Que tantas veces alumbró del cielo 

Tu amor y mi fortuna; 
La que aguardamos con ardiente anhelo 

Para darle cumplido 
Al fuego en nuestros pechos escondido. 

Esta, esta es la hora 
En que, otro tiempo, cuando amor quería, 

A su luz protectora 
Dejar tu hogar unidos nos veia, 

Buscando á paso lento 
La amenidad del campo y su aislamiento. 

Esa rústica escena 
Con su ruido, su danza y su remota 

Sentida cantilena 
Que el aura á trechos trae, vaga y rota, 

Daba á nuestra ternura 
Toda su candidez y su dulzura. 

Rajo el fresco ramaje 
Tu blanca mano, trémula en la mia, 

Con secreto lenguaje 
Misterios de tu pecho le decia 

Y en un suspiro opreso 
Un corazón al otro su embeleso. 

El rubor de tu frente 
Acusaba á las veces la impaciencia 

Con que mi amor ardiente 
Abrasaba en su fuego tu existencia; 

Pero en tus puros labios 
Me dabas el perdón de mis agravios. 

Presos en lazo estrecho, 
•Del tiempo á mantenerlos en seguro 

Soñaba nuestro pecho 
El pasado, el presente y el futuro, 

Mirando nuestra vida 
Como una eternidad nunca medida.... 

¡ I lusión!. . . . ¡ dulce encanto! 
¿Qué malévolo genio de improviso 

Con acento de espanto 
Las puertas nos cerró del paraíso 

Y en la tiniebla, errantes 
Nos impelió á marchar siempre distantes ? 

Hoi, ya, si por ventura 
Logro estrechar tus manos un momento, 

No tiemblan de ternura; 
Suspiras, pero ¡ a i ! sin sentimiento, 

Cual laúd destemplado 
Que el canto de los cielos ha olvidado ! 



A R Í S T I D E S 

Tu pecho ya no agita 
La inquietud amorosa que antecoge 

La hora de la cita 
Y el lejano rumor leve recoge 

Que al cuidadoso oido 
Miente el rumor de un paso conocido. 

Ya no dicen tus ojos, 
Del refrenado amor, en su tristeza, 

Los secretos antojos 
Que daban luz divina á su belleza; 

Tu corazón al mió 
No le habla ya con tierno desvarío 

Y esta, esta es la hora 
En que, otro tiempo, cuando amor quería, 

A su luz protectora 
Dejar tu hogar la luna nos veía, 

Buscando á paso lento 
La amenidad del campo y su aislamiento. 

Yine, ¡tu no has venido! 
Mi solitario paso no acompañas ; 

Y errante, entristecido, 
Del valle al rio, al bosque, á las cabanas, 

Llevando en la memoria 
Voi de tu ingenuo amor la bella historia. 

Y al ver desvanecida 
Tanta grata ilusión, tanta ternura 

Que daban á mi vida 
Horas de tanto amor, tanta ventura, 

Me digo acongojado : 
¡ Mi pobre corazón las ha soñado! 

LUZ Y TINIEBLAS 
Lanzado de los cielos á la tierra 

Satán batalla aun con el Eterno : 
Suyas son las tinieblas y la guerra, 
Y en donde pone el pié, ruge el infierno! 
Mas el ángel de luz su audacia aterra, 
Opone á su impiedad un amor tierno, 
Y aunque en la lucha el mundo bambolea, 
Cuando Satán destruye, el ángel crea. 

C A L C A Ñ O . 3 6 3 

¿Un relámpago veis? ¿Oís un trueno ? 
Es el cañón! — cadáveres, gemidos, 
Ruina, desolación, un campo lleno 
De palpitantes miembros esparcidos 
Por allí va Satán ! . . . . Cruza sereno, 
Orlado de laureles florecidos : 
Triunfó ! . . . . mas triunfo atroz, fatal proeza 
Que la virtud no acepta sin tristeza. 

¿ Oís una celeste melodía 
Que hace extasiar de gozo las naciones 
Y alzar, al resplandor de un claro dia, 
Capitolios, basílicas, panteones ? 
El ángel viene a l l í ! . . . su mano pía 
Trae la antorcha de santas bendiciones 
Que, como un sol de eternas claridades, 
De siglo en siglo alumbra las edades. 

Es hijo de Satán el pueblo fiero 
Que en cruentas hazañas se recrea; 
Su carroza triunfal siempre el guerrero 
Entre espirantes víctimas pasea ! 
Su imagen guarda el tiempo, mas severo 
Tras un cendal siniestro que lo afea; 
Y su gloria los ojos de repente 
Hiere, como una chispa escandecente. 

Hijo del Ángel es el pueblo sano 
Que inciensa á la virtud en sus altares; 
Que mira al extrangero como hermano, 
Las artes como excelsos luminares; 
Que del saber eterno el hondo arcano 
Rastrea por la tierra y por los mares 
Y honra siempre, con noble reverencia, 
Después de Dios, la humana inteligencia. 

Oh Grecia ! oh Italia! con amor profundo 
Conmueve el corazón vuestra memoria! 
Mas grande ante este siglo lidiabundo 
Por adorar las artes y la gloria, 
Que por llevar la libertad del mundo, 
Atada al carro audaz de la victoria ! 
Cuan Homero y Praxítcles parecen, 
Césares y Alejandros desparecen. 

Buscad en los egregios monumentos 
De los pueblos antiguos la grandeza : 
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El artista, ese Numen, con portentos, 
Triunfos, amor, virtudes, fe, pureza, 
Que ilustran su centuria, los cimientos 
Amasa de un trofeo y, en su alteza, 
Con sello, como Dios, de eterna vida 
Su historia al porvenir deja esculpida. 

Allí está el Partenon en las desiertas 
Colinas de Cecrops; de regias villas 
Babilonia y Palmira en rocas yertas 
Muestran al hombre aun las maravillas; 
Y Tébas, la ciudad de las cien puertas 
Que del sagrado Nilo en las orillas 
Sus despojos espléndidos levanta, 
La mente asombra, el corazón encanta. 

¿ No veis ese edificio giganteo 
Que en el área de un pueblo estrecho viene ? 
¿ Sabéis lo que es? — ese es el Coloseo ! 
Y ¿ veis esa Basílica que tiene 
La frente en donde el alma su deseo? 
Es san Pedro! el empíreo la sostiene; 
Es Roma que no cabe en las historias, 
Osario inmenso de inmortales glorias! 

Por allí pasó el Ángel; son sus huellas! 
Tras él llegó Salan; mas su ira ardiente 
En vano, por borrarlas, sopló en ellas; 
Que aun, desde su cúspide eminente 
Que parece que toca á las estrellas, 
Claman de siglo en siglo y gente en gente 
Que la ciencia del hombre da á su hechura, 
Como Dios, una vida que perdura! 

Tú, que del mar Caribe en el ribazo, 
Amazona gentil, tu prole anidas; 
Tú, que del Orinoco al Chimborazo 
Destrozando cadenas mohecidas 
Al mundo, por la fuerza de tu brazo, 
Diste cinco Naciones redimidas; 
Tú, la amada del sol y de la gloria, 
¡, Qué has hecho de los timbres de tu historia ? 

Salan ha estado aquí ! . . . Mustias praderas, 
Odio, ambición, rencor, sangre, penuria 
Atestiguan su paso; y por lumbreras 
(lúe tu renombre amparen de la injuria 

En la noche de edades venideras, 
Ni un monumento ha alzado nuestra incuria! 
Nave que en su derrota no vé un astro 
Y, si la sorbe el mar, no deja rastro! 

Invoquemos al Ángel : los fulgores 
De sus divinas alas vivifican; 
Ellos al campo dan fecundas flores; 
Afirludes á las manos que edifican; 
Al mar bajeles, al pincel primores; 
Toda esperanza noble beatifican 
Y prestan entusiasmo y ardimiento 
Para escalar el cielo al pensamiento. 

Las artes nada mas dan honra y gloria 
En los dias del tiempo á las naciones. 
Son ellas que graban de su historia, 
Con un cincel eterno, las acciones 
Que hallan eco del mundo en la memoria. 
Con poemas, estatuas, panteones 
Miguel Ángel, Praxíleles y Homero 
Hablan desde su tumba al mundo entero. 

LA CAÍDA DE LAS HOJAS 
D E J O S E P H I I . B U T L E R 

Hojas de otoño que caéis lijeras, 
Cuando la brisa del invierno os toca; 
Pálidas hojas que cubrís las eras, 

Imágenes severas 
Vuestra pronta caida en mi alma evoca. 

¡ Tristes emblemas de la humana vida ! 
Hoi que os contempla mustias la mirada,' 
Juzga que vé en vosotras fallecida 

La esperanza querida 
Que iluminó un instante su alborada. 

Mira el amor que, en ala fulgorosa, 
Brindó á sus labios el fragante vaso, 
Y la amistad, tan falsa como hermosa, 

Que tendió cautelosa 
Halagadoras redes á su paso. 
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Así del infortunio el soplo yerto 
Tuesta y arranca en flor sus alegrías : 
Su gloriosa esperanza, mira, ha muerto! 

Y huyó con vuelo cierto 
La risueña amistad de antiguos dias. 

Del amor, eme era orgullo á su ternura, 
Queda — el espectro de la edad dichosa! 
El tiempo, que aja audaz la flor mas pura, 

Deshoja con presura 
En los verjeles del placer la rosa. 

Cuanta esperanza brilla en la existencia 
Huye, como la sombra de un ensueño; 
Los lazos que con tierna complacencia 

Forma nuestra inocencia 
Los rompe el mal ó el hado con empeño. 

Mas, hijo del dolor, hombre, no llores! 
Espera aun con alma decidida 
Un alba de mas vividos fulgores; 

Prosigue sin temores 
La borrascosa senda de la vida! 

Ni te aqueje la dicha pasajera! 
Deja que sople el cierzo gemebundo ; 
Deja que brame la borrasca fiera; 

Espera aun, espera ! 
Mas allá de la tumba hai otro mundo ! 

LAS PALOMAS 
DE T. GAUTIEn 

Allá abajo en la colina 
Que los sepulcros esmaltan. 
Su cima, como un penacho, 
Bella palmera levanta; 
Y en la tarde las palomas, 
Desde remota distancia, 
Llegan á posar el vuelo 
Y á abrigarse entre sus ramas. 

Mas con la aurora una á una 
De su follage se escapan : 
Como un rosario de perlas 

Que de pronto se desala, 
Por el aire azul se esparcen, 
Y se las vé, lodas blancas, 
Ir á detener el vuelo 
En las techumbres lejanas. 

Mi alma es el árbol sombrío 
A donde en la tarde baja, 
Desde lo alio del cielo, 
Tropel de visiones candidas; 
Mas, volubles como ellas, 
Batiendo las leves alas 
Huyen en rápido vuelo 
Al primer rayo del alba. 

LA NAVE ERRANTE 
SONETO 

Era mi corazón antes de verte 
Nave que cruza errante el mar desierto; 
Fúlgida estrella que presagia el puerto 
Fuiste, cuando te vio, para su suerte. 

Allá va entre las sombras de la muerte 
Entregado al querer de un hado incierto; 
Borrascoso es el mar, el viento yerto; 
¡ Feliz él, si prosigue sin perderte! 

Nave, él navega; estrella, tú fulguras; 
Tú estás fija; ella sigue vacilante; 
El mar la bate; salvación auguras; 

La amedrenta el temor; te implora amante. 
Ah ! dale sin cesar tus luces puras! 
Tuya es la suerte de la nave errante ! 

LA GOLONDRINA 
lié aquí la amable viajera, 

La Golondrina leal, 
Que vuelve al prado natal 
Cantando la primavera. 
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Tierna amiga de las flores 
Que huyes del valle materno 
Al primer soplo de invierno 
Que marchita sus colores. 

Del cielo el último aliño, 
La última luz que lo adorna, 
Jamas tu instinto trastorna, 
Nunca engaña tu cariño. 

Y atravesando los mares 
Yas con peregrino vuelo 
A buscar mas puro cielo 
Y otro valle, otros palmares. 

¡ Pobres flores que, cautivas 
De su tallo en la clausura, 
No pueden ganar la altura 
Tras tus alas fugitivas! 

Y entendiendo en la presteza 
Con que abandonas el prado, 
Que viene el invierno helado, 
Te ven partir con tristeza. 

Partes! pero á tus amores 
Vuelves fiel, con la esperanza 
De otros dias de bonanza, 
Tibia luz, auras mejores. 

Cuando el cierzo de la tarde, 
Que como voz de congojas 
Gime en las ramas sin hojas, 
Sus frescos pélalos arde; 

Cuando en la campiña, inerte 
Doblan la corola mustia 
Y ya en la postrera angustia 
Van á entregarse á la muerte, 

Tornando entonce halagüeña 
Les dices con blando pío 
Que en pos del invierno umbrío 
Viene la estación risueña. 

Y á tu canlo de ternura, 
A lu plácida alegría, 
Sacuden la escarcha fría. 
Reviven á la ventura. 

Mas ¿quién, dime, te aconseja, 
Precursora de consuelo, 
Parar tu amoroso vuelo 
De mi ventana en la reja? 

¿Te dio también el Señor 
El instinto de saber 
En dónde ha muerto el placer, 
En dónde habita el dolor? 

¿El llanto enjugas que brota 
En el silencio del alma, 
Que en el corazón sin calma 
Cayendo va gota á gota? 

¿ En su noche de dolores 
Puedes serle mensajera 
De una alegre primavera, 
Como á las candidas flores? 

Ellas al primer arrullo 
De la graciosa estación 
Van á romper su prisión, 
Van á entreabrir su capullo. 

Brotarán con gallardía 
Ostentando al primer lampo 
Sus primores, dando al campo 
Matiz, perfume, alegría. 

Para ellas hai primavera! 
La luz, el soplo del aura 
Las revive, las restaura, 
Les vuelve su vida entera. 

Mas ¡ a i ! di, ¿cuándo acontece 
Que el soplo de la esperanza 
Venga á presagiar bonanza 
Al corazón que padece? 

¿ Cuándo el alba del amor 
Romperá la noche fria . 
En donde el alma sombría 
Batalla con el dolor? 

No! tus ojos de inocencia, 
La ternura de tu acento 
No pueden darle contento, 
Y es inútil tu clemencia. 
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Retorna á la selva inculta, 
Oh amorosa mensajera, 
Y anuncia el bien que la espera 
A la pobre flor oculta! 

Canta el amor y la vida 
Al árbol que su capullo 
Brotará al primer arrullo 
Del aura recienvenida; 

Y en tu piadosa fortuna, 
En tu ingenua confianza, 
No, no le hables de esperanza 
Al que no aguarda ninguna! 

FANTASÍA 
Yer horizontes serenos, 

(Cielos de limpios albores, 
Praderas ricas en flores 
Y bosquecillos amenos; 

Soñar con tropas de ninfas 
•Que agrupándose á las fuentes 
Entre juegos inocentes 
Se zabullen en las linfas; 

Idear lagos mui bellos 
Donde con canto suave 
Se desliza errante nave 
De la luna á los destellos; 

É imágenes adorables 
Que la fe tan solo alcanza; 
La irrealizable esperanza, 
Los deseos inhallables; 

Y siempre y en todo instante 
La faz de joven hermosa 
Que se inclina ruborosa 
Sobre el pecho de su amante; 

Y ageno de desengaños 
Mirar siempre lo futuro 
Al través de un cristal puro: 
Eso es tener veinte años! 

L A L I B E R T A D D E L V I E J O M U N D O 

ODA Á E S P A Ñ A (!) 

¿Es esta la que un dia, 
Reina de Iberia, esposa del Danubio, 
De América Señora, 
Su enseña triunfadora, 
Símbolo del valor y la hidalguía, 
Puso á tan noble alteza 
Que en respeto profundo 
Universal aplauso recibía, 
Logrando en su altiveza 
Que del poder latino la grandeza 
Iluminase, como el sol, el mundo? 

Caida de la frente la corona; 
Mal prendido en el dorso el regio manto ; 
La veste desceñida; 
Quebrado el cetro que llenó de espanto, 
Como al polo sajón, la índica zona: 
Tal, mísera matrona, 
Sola en tu pesadumbre, 
Como sola otro tiempo en la alta cumbre, 
Entre las sombras del presente adverso 
Te mira conturbado el Universo. 

Pero aun, á la luz con que tu gloria 
Destella en el ocaso, 
Los encantados ojos vuelve ansioso 
A los ínclitos campos de tu historia; 
Enumera tus épicas conquistas 
Por naciones é imperios 
Sojuzgados en nuevos hemisferios; 
Admira la belleza, 
El esplendor augusto 
Del trono y majeslad de los altares 
Sustentados con férvida entereza 
Por el valor adusto 
De falanjes de héroes no contados; 
Y sondando el abismo que separa 

(i) Escrita para el Certamen promovido por la Aca
demia de Ciencias Sociales y Helias Letras para so
lemnizar el natalicio del Libertador. 
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Tu gloria y tu bajeza, 
Prorumpe en grave duelo : 
¿« Por qué, por qué caiste, 
Reina desventurada, 
Tú que la mar como escabel tuviste, 
Como dosel la bóveda estrellada, 
Y dueño de dos mundos te dijiste? » 

, Es fama en tus hogares 
Que, joven todavía, 
Cabe el peñón gigante que atalaya 
Los dos preciados mares 
Que rinden á tus pies amplios tributos, 
A la postrera claridad del dia 
Escuchabas atónita en la playa 
El ruido y los clamores 
Con que el espacio inmenso ensordecía, 
Al bárbaro furor que la desploma, 
La grande, invicta, poderosa Roma. 

De improviso á lo lejos 
Aparecer miraste dos deidades 
Que del vivido incendio á los reflejos 
Huían pesarosas 
El asolado hogar de las ciudades-
Ambas de bello porte 
Y en su errante camino precedidas 
Por palaciega corte, 
A tí se encaminaban con segura 
Planta sobre las ondas procelosas, 
Llevando entre las manos 
Del cesáreo tesoro 
La diadema imperial y cetro de oro. 

Humillado á tus pies habló el heraldo: 
« Reina, Roma cayó, y á tí venimos 
De su espantable asolación huyendo, 
Por voluntad del Hado 
Que va las horas del vivir rijiendo. 
Grabado en las entrañas palpitantes 
De víctima expiatoria, 
El Arúspicc, trémulo de asombro, 
Leyó el tallo terrible en que el Destino 
Marca un término infausto 
Al poderoso reino de Quirino. 
En la hora postrera 
A sus míseros hijos lo ha mostrado; 

Y rasgando los velos celestiales 
Que ocultan al saber de los mortales 
Su insondable misterio, te señala, 
En edad venidera, 
De su poder y glorias heredera. 

« Mas oye, ¡oh reina! El mundo, 
Detenido un instante, en su carrera 
Por el rayo iracundo 
Que derribó las águilas de Roma, 
Fijando un linde eterno en su camino, 
A numerar principia nueva era 
Que en el Oriente asoma, 
Ofreciendo á los pueblos y á los reyes 
En dos diversas vías, 
Por la paz ó la guerra, 
Bajo la santa éjida de las leyes 
O el cetro de soberbias tiranías, 
El codiciado imperio de la tierra. 

« Escoje á tu placer : las dos deidades 
Que en tu presencia miras, son los genios 
Que á futuras edades 
Dispensarán sus regias claridades. 

« Esta, en la altiva frente 
Calado el yelmo de templado acero; 
La escamosa loriga relúljente 
Ceñida al pecho varonil; enhiesta 
La ponderosa lanza; 
Embrazado el escudo; al cinto presta 
Con noble alarde la lajante espada 
Y calzado el coturno; 
Como la diosa Palas, de celeste 
Gracia y encanto bélico adornada, 
Someterá la tierra á tu albedrío. 
Temida, mas no amada 
Serás; obedecida, no acatada; 
Y el trono de tu rígida fiereza, 
Con esplendor severo, 
Tendrá por regio asiento en su grandeza 
La humillada cerviz de un pueblo entero. 

« Aquella, en triste noche aparecida 
Sobre la oscura cima del Calvario, 
Hija amada del cielo se apellida. 
x\rmada con la cruz del Nazareno; 
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Llevando por egida 
Un libro ignoto de misterios lleno, 
Vaticina á los hijos de los hombres, 
Con paz y bien terreno, 
La inefable clemencia que en la altura 
Una vida inmortal les asegura. 
Y su cruz, ese místico amuleto 
De fuerza incontrastable, 
En el excelso nombre 
Del Cristo redentor grabado lleva 
De su poder beatífico el secreto : 
Adoración á Dios, amor al hombre, 
Culto á la ciencia y á la lei respeto. 

« Mira, la siguen ya las multitudes 
Al resplandor de la radiosa estrella 
Que orna su frente pudorosa; y ella 
Con fraternal amor sus manos ata, 
Como en lazo de célicas virtudes, 
Que la injuria, el oprobio, la injusticia, 
Ni de la muerte misma el poderío, 
La prodijiosa intimidad desata. 

« Ellas van á partirse en lo futuro 
El dominio del mundo : desde ahora, 
Justando por el triunfo en ardua lucha, 
De su lábaro en pos, libres ó esclavos 
Conducirán los pueblos; pero escucha : 
Para dicha del tiempo venidero, 
¡ Oh reina! solo una 
Aclamada será por las naciones 
Señora universal; y su fortuna, 
Sol imperecedero, 
Alumbrará, con gloria soberana, 
De celeste virtud la raza humana. 

« Tal es el fallo del Destino; advierte 
Que vas ¡oh reina! á decidir tu suerte! » 

No dijo mas; y tú. . . . ¡ mísera España! 
Tú clcjisle el furor, horrenda saña, 
El belíjero estruendo, 
El estrago y fragor del duro Marte. 
Batallaste, venciste; tu heroísmo 
Halló un eco en los polos de la tierra. 
Mas de lóbrego abismo, 
Socavado por mano misteriosa 
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Al rededor del trono, de repente, 
A demandar justicia, pavorosa 
Clamó la voz doliente 
De pueblos aherrojados 
Bajo yugo de torvo despotismo 
Y en sus propios hogares estrañados. 

Con temeroso velo 
Cubrió tu bello sol noche sombría; 
Al canto de victoria y de alegría 
Llantos, voces de duelo 
Sucedieron y escándalo y fiereza. 
Desmayaron tus brazos; 
Destrozada, en pedazos 
La corona cayó de tu cabeza, 
El desgarrado manto de tus hombros, 
De tus manos el cetro; y por los aires 
Gimió un acento lamentoso y triste : 
« Una virtud faltaba á tu grandeza, 
Una, la Libertad! y sucumbiste! » 

¡ ¡La Libertad!! De espíritus mas grandes 
Buscando el culto y fe de insigne ejemplo, 
Para asiento eligió de su almo templo 
La fulgorosa cumbre de los Andes. 

¡ Oh santa Libertad, hija del cielo, 
Adoración del hombre, alma del mundo, 
A tu aliento fecundo 
Brota feraz en el indiano suelo 
El germen del saber, astro de gloria, 
Émulo de la luz que en las tinieblas 
De horizontes sin límites fulgura 
Y el campo alumbra de la edad futura. 

Tuya es la inspiración! Tú al pensamiento 
Prestas las raudas alas 
Con que sube atrevido al firmamento 
Y entre mundos sin cuento 
Cruzando á su placer, rei absoluto, 
Los numera, los nombra y pesa y mide, 
Los sigue en su carrera 
Y el secreto sorprende que en la esfera 
A la armonía universal preside. 

Baja al seno profundo de los mares; 
Sus lóbregos abismos señorea; 

24 



370 E S C R I T O R E S V E N E Z O L A N O S . 

Vuela sobre su líquido elemento; 
Nuevas sendas le labra; 
Enfrena el rayo; presta á la palabra 
Los ímpetus del viento; 
Y abrazando en conjunto 
El anhelo inmortal de su albedrío, 
Reduce con excelso poderío 
La distancia y el tiempo á un solo punto. 

Salve ! Oh sublime libertad I Mas ¿oyes? 
¿Oyes el ronco estruendo 
Que al despuntar el dia 
De improviso la atmósfera rompiendo 
Hace temblar la tierra 
Y con pronta osadía 
De onda en onda llevado se dilata, 
Gomo un grito de guerra, 
Y el mar bañado en plata 
Y el llano, la montaña, el aire vago 
Llena con su estampido y en su vuelo 
Halla un eco en la tierra, el mar, el cielo ? 

¿Oyes? es el cañón! Un mundo entero 
A su eléctrico acento se levanta 
Y en ademan guerrero 
Himnos de gloria ¡ oh Libertad ! te canta. 

Este es el fausto dia, 
Sagrado natalicio de aquel héroe 
Sabio, prudente, de valor fecundo, 
Invencible Bolívar, 
Fundador de naciones, 
El que llevó triunfantes sus lejiones 
Desde el mar de Colon al de Balboa; 
El vencedor del vencedor del mundo. 

Los dones de tu mano 
Con generoso corazón proclama 
El pueblo americano 
Y, ardiendo de tu amor en viva llama, 
Para el linaje humano 
Tu divino favor y amparo clama. 

¿ Oh Numen celestial en cuyo pecho 
No cabe eterna saña, 
Con mirada propicia 
Vuelve los ojos á la madre España 

Que al fin tu nombre acongojada invoca ! 
Dale ser la primera 
Que inciense tus altares 
En ese viejo mundo, 
Job de sesenta siglos que ulcerado 
Con lepra de espantoso absolutismo 
Se revuelve gimiendo en el abismo ! 

lié allí á Francia! terrible Prometeo 
Por el moderno Júpiter sujeta 
Al monte de satánicas torturas 
En premio á sus hazañas; 
Una centuria de valor completa 
Luchando por romper sus ligaduras, 
Mientras los negros buitres del deseo 
Roen desapiadados sus entrañas. 

A Polonia infelice, nuevo Cristo 
Cuyo preciado manto se partieron 
Como botin de guerra los tiranos 
Que su virtud y su lealtad temieron; 
Desgarrada y sangrienta, 
Enclavada á la cruz de su martirio, 
Triste las horas de la vida cuenta, 
Mirando renovarse en cada dia 
La inagotable hiél de su agonía. 

Rusia, la osada loba del desierto 
Que sufoca su prole entre las garras 
Para aplacar la sed de poderío 
Y desde el polo yerto 
Al fértil Mediodía 
Vuelve irritada los avaros ojos 
Y sueña que devora sus despojos. 

La impúdica Turquía, 
Meretriz coronada en el serrallo 
Por la gracia del vicio y la herejía, 
Que lleva en una mano 
El dogal homicida y en la otra 
El vil turbante del profeta insano : 
Burla y afrenta del honor cristiano! 

Y Roma, en otro tiempo la señora 
Del mundo conocido, 
Emporio de las ciencias y las arles, 
Desposeída ahora, 
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Gime apresada en los inicuos brazos 
Del fanatismo artero 
Que, de terrena pompa envanecido, 
El humilde Cordero 
En sañoso león ha convertido. 

Oye : por el ocaso, por la aurora, 
Por el norte y el sur, por donde quiera 
En ese viejo mundo, 
Surje una voz de angustia lastimera 
Que, oh santa Libertad! sálvame! implora. 
Cada fulgor que el horizonte inflama 
Nueva esperanza al corazón imprime; 
Tu redentora luz gozoso aclama; 

Y en arduo afán, por fementida llama 
Engañado sin tregua, duda y gime! 

Brota en los cielos ya! rompe la noche 
De horrenda servidumbre 
Que en sombras lo rodea; 
Deidad de eterna lumbre, 
El orbe ufano aparecer te vea 
Entre aplausos y cantos de victoria, 
Llevando las enseñas de tu gloria : 
Fraternidad, justicia, paz, ventura, 
Bajo el dosel de sacrosantas leyes 
Y de rodillas á tus pies los reyes ! 
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R E C U E R D O 
A' G R A Z I E L L A 

Hay un recuerdo que calma 
De mis horas la ansiedad; 
Oculto vive en mi alma 
Gomo solitaria palma 
De un desierto en la mitad. 

Cruzábamos la pradera 
Como la fuente lijera : 
Éramos niños los dos. 

Qué hermosas nuestras mañanas ! 

Es la memoria encantada, 
Oh Graziela, de tu amor ; 
Es tu imagen adorada, 
De tanta dicha pasada 
Despojo consolador. 

Qué radiantes nuestros dias ! 
Aun las noches mas sombrías 
En nuestras almas tempranas 
Derramaban alegrías. 

Recuerdas ? Un tiempo era, 
Digno presente de un Dios, 

Oh Graziela, tantas horas 
De inocencia ¿á dónde fueron? 
Nuestras dichas ¿qué se hicieron? 
Para dejarnos traidoras 
¿ Por qué á encontrarnos vinieron ? 
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¡ Ai! los años corredores 
Nos sorprendieron odiosos 
Y separaron traidores 
De mis penas tus dolores, 
De tus placeres mis gozos. 

Y hoy! . . . tan solo las memorias 
Quedan de tantas venturas; 
Y recuerdo como glorias 
De mis pueriles locuras 
Las dulcísimas historias. 

Aun pienso verte dichosa, 
Cuando vagando entre flores, 
Cual dorada mariposa, 
La mas galana en colores, 
Me brindabas candorosa; 

Cuando pasaba contigo 
Las gratas fugaces horas 
Sin importuno testigo, 
Hallando en la mente abrigo 
Locuras encantadoras; 

Cuando en delicioso juego 
Tus manos me presentabas 
Y burlando mi ardor ciego 
Rápida las apartabas, 
Para ofrecérmelas luego; 

Y eran los esfuerzos vanos 
Con que burlarme quisieras; 
Que siempre vencida eras, 
Siempre quedaban tus manos 
En mis manos prisioneras. 

¡ Cuando eran nuestros antojos 
El mirarnos á porfía 
Y en tus ojos me veía 
Y era la luz de tus ojos 
El luminar de mi dia! 

Cuando siguiendo tu huella, 
Como bienhechora estrella, 
Me la ocultabas cruel 
Y para volverme á ella 
Mi corazón era fiel. 

No hay voz en humano idioma 
Que exprese la dicha mía, 
Cuando contigo solía 

Trepar por la verde loma 
Con inocente alegría 

Y de alegres mariposas, 
Que pasaban junto á tí, 
Tras las alas vagarosas 
Que te agradaban dichosas 
Hasta alcanzarlas corrí. 

Pobre niño! en loco anhelo 
Sin saberlo te adoraba, 
Incesante te buscaba 
Y era tu imagen el cielo 
Con que en mis noches soñaba. 

Graziela!... ¿ por qué tu nombre 
Sombras vierte en mi memoria? 
Ah ! mis miserias de hombre 
Por mis quimeras de gloria 
Me hicieron borrar tu historia! 

Corrí de la impura tierra 
Tras los placeres sin tino; 
Y hoy, cansado de mi guerra, 
Maldiciendo mi destino, 
Me hallo solo en mi camino. 

¿Cómo de tí ¡desgraciado ! 
Pude un momento apartarme? 
En mi vivir ignorado 
¿Qué dicha puede aguardarme, 
Si tu no estás á mi lado; 

Si á tu presencia querida 
Mi mas horrible tristura 
Miraba desvanecida; 
Si era tu sola ventura 
La ventura de mi vida? 

II 

Del mar á las orillas, de todo bien distante, 
Me encuentro solitario, cual náufrago infeliz; 
Doblada sin consuelo la frente delirante; 
Del viento flor batida, sin brillo y sin matiz. 

Las hojas arrastrando, la brisa airada zumba; 
¡ Ai! juntos otro tiempo las vimos resbalar. 
Cuando oigas su murmullo tristísimo en mi 

tumba, 
Graziela, deja en ella tus lágrimas rodar ! 
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MEDITACIÓN 

En esta oculta y solitaria piedra 
Que domina las ondas de ese rio, 
Quiero, postrado sobre humilde yedra, 
Dar libre rienda al pensamiento mió. 

Las auras que rizaron la corriente 
Vienen de aroma y de frescura llenas; 
En vano ! los recuerdos de mi mente 
Un volcan encendieron en mis venas. 

Ayer no mas, sediento de emociones, 
Soñaba con la gloria y los placeres, 
Y hoy sin dicha, sin fe, sin ilusiones 
Huyo del mundo los mezquinos seres. 

¡ Ay! ¿ dónde están las bellas alboradas 
Que alumbraron mi infancia fugitiva 
Y me mintieron playas encantadas 
Donde era solo la desdicha esquiva? 

¿ Dónde tanta celeste criatura 
Que miraba en mi senda alborozado ? 
¿ Cómo á mi vista oscurecer su albura 
Pudo de la esperiencia el soplo helado ? 

Cuántos de dicha fúlgidos albores! 
Cuántos de amor ensueños inocentes ! 
Mariposas sin vida y sin colores 
Que arrastraron las ondas inclementes ! 

¡ Quién me volviera la fugaz ventura 
De aquella edad de célica inocencia, 
Cuando ambicioso en mi pueril locura 
Pisaba los umbrales de la ciencia ! 

Ciencia! laurel estéril que nos lanza 
Á buscarlo á través de la maleza 
Y en la agostada frente que lo alcanza 
Vierte su sombra funeral tristeza! 

¡Ay! yo sondé del mar el hondo abismo, 
Torné á sondar la bóveda estrellada 
Y en el mar y en el cielo y en mí mismo 
Con negro horror solo encontré la nada!. . . 

¿Qué ha osado pronunciar el labio insano? 
Acento tal la humanidad condena; 
Que ella pretende en su delirio vano 
Ahogar el eco de su propia pena. 

La humanidad ! de un falso sol aurora; 
Fugaz como las ondas de ese r io ; 
Débil flor que al nacer se descolora; 
Hojarasca que barre el viento frío! 

Ah ! yo envidio á la candida violeta, 
Al pez incauto que en las redes muere, 
Y al alado cantor de vida inquieta 
Que el triste fin de su vivir no inquiere. 

¿ Por qué no ha de correr hilo por hilo 
El curso de mí vida vagaroso 
Cual ese manantial que va tranquilo 
Sin saber que le espera el mar undoso? 

De hoy mas en sus riberas escondidas 
De su vida ha se ser mi vida hermana; 
¿ Qué me importan las dichas fementidas 
Que envenenan la vida cortesana? 

Y cuando al fin se empañen los fulgores 
De mi cansado y ardoroso estío, 
Con el polvo de insectos y de flores 
Arrastrará á la mar el polvo mío. 

PLEGARIA 

Ángel de luz que la via 
Huellas hoy de mi calvario, 
Estiende tu mano pía, 
No me dejes solitario 
Resbalar en noche umbría! 

Ya que en mi oscuro camino 
Quisiste posar tu pié, 
Vierte tu lampo divino 
En el rumbo que sin tino 
Traza mi trémula fe ! 

¡ Ay ! que si impura del suelo 
Mi plegaria levantada 
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Yace en el aire sin vuelo, 
Con tu pureza exaltada 
Ha de llegar hasta el cielo. 

Exáltala; y si conmigo 
Levantas tu voto amigo, 
El que te dio su destello, 
No ha de negarme, ángel bello, 
Al cielo volar contigo. 

VOI Á PARTIR! 
Yoi á partir! sobre mezquino leño 

Torno á cruzar el piélago profundo ! 
Tal pensamiento agobia mi cabeza 
Y en dilatadas noches 
Turba incesante mi angustiado sueño; 
Cuento las negras horas con tristeza 
Y llega el nuevo dia 
Y en vano busco alivio á mi agonía ; 
Mas no es pueril temor, ai, Dios lo sabe! 
El que hace resbalar mi acerbo llanto: 
Pluguiérale al Señor hundir mi nave ! 

Voi á partir! á dónde? 
¿Porqué mis soledades abandono? 
¿Qué dorada mansión apetecida 
Ya á arrebatarme mi escondido asilo, 
Mas grato para mí que altivo trono, 
Bálsamo dulce á mi cansada vida ? 
¡ Oh valle delicioso 
Donde mi corazón halló la calma, 
Tú, que en cambio á la paz que me ofreciste, 
De mi marchito labio recibiste 
Todas las bendiciones de mi alma, 
Tu encantada ribera 
A los cielos pluguiera 
Que nunca por mi mal abandonara ! . . . 

Si al menos, ai! para mi mente ansiosa 
Murieran los recuerdos! 
Si la ciudad alegre y bulliciosa, 
Sus calles y sus plazas y sus templos, 
Con nuevo corazón, con alma nueva 
Pudiera contemplar!... 
Pero es loca esperanza; el sol que lleva 

CALCANO. 

Hacia el cénit su cabellera ardiente 
¿Á qué ilumina mi agostada frente? 
Nunca de dicha la verá radiar. 

No mas de la ilusión el denso velo 
Las tristes realidades de la vida 
Cobijará piadoso; 
Que la espericncia horrible árido .suelo 
Muestra solo á mi planta dolorida, 
Y es en vano luchar, si la esperanza 
No ha de animar los sueños de mi alma; 
Si de alivio á brindarle solo alcanza, 
A su intenso dolor, 
Tristeza y abandono en vez de calma, 
Mentiras por amor. 

DESPEDIDA 
Á E L V I R A 

' Al fin rasgando el tenebroso velo 
Se alzó la infausta aurora sin piedad : 
La espantosa visión de mi desvelo, 
Hela allí convertida en realidad. 

El áncora levanta el marinero 
Y eleva alborozado su canción, 
Sin sospechar que como agudo acero 
Yie'ne su acento á herir mi corazón. 

Ya desplegó la nave su ancha vela 
Y semejando su postrer adiós 
Se inclina y marcha y su brillante esleía 
Ya señalando de la marcha en pos. 

Y ella está allí, mísera flor lanzada 
Del recinto feliz de su vergel 
En desierta llanura, abandonada 
A la merced del ábrego cruel. 

Oh Elvira, pobre Elvira ¿tú, qué hiciste 
Para dejar las auras de tu edén? 
Arcángel que en tu Dios siempre creíste 
¿Por qué tu cielo abandonar también? 

Purísima paloma que en tu nido 
Jamas ambicionaste otra región, 
¿ Qué harás cuando te arrastre enfurecido 
Sobre la inquieta mar el aquilón? 
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Elvira, mi Elvira, 
Ya nada se vé. 

EL CANTO DEL PRISIONERO 
Yo era l ibre; libre, cielos! 

Cuánta dicha tuve yo! 
Y hubo un ángel que me amaba 
Como el hombre nunca amó. 

En mis horas de ventura, 
Quién pudiera predecir 
Que era en playas solitarias 
Mi destino sucumbir! 

Cuando atábanme, alma mia, 
Dulces lazos junto á tí, 
¿Quién'pensara eme estos hierros 
Se forjaban para mí ? 

Oh, la guerra! Patria y dioses 
Me llamaron á pelear; 
Tinto en sangre vi mi acero 
Mil cautivos libertar. 

Cuántas veces á mis plantas 
Al vencido contemplé! 
Perdonaba á mi enemigo.... 
Sus cadenas llevo al p ié ! . . . 

Patria, patria, cuánto llanto 
Tu memoria me arrancó! 
¡ Ay! no sabe cuánto te ama 
El que nunca te perdió. 

Y mi madre! . . . ah! de su muerte 
Tal vez causa fué mi acción; 
¡ Y no estaba yo á su lado, 
No alcanzó su bendición!... 

Cuántos seres que yo amaba 
Triste polvo serán ya! 
Pero al menos sus cenizas 
Una tumba guardará. 

Y mi tumba las arenas! 
Allí aguardan sin piedad, 
Con sus vientos impetuosos 
Y su horrible soledad! 

Oh mar! tú que me viste veces tantas 
Impávido tus iras arrostrar, 
¿Por qué,ai de mí ! con tu quietud me espantas? 
¿ Por qué tiemblo tu ruido al escuchar? 

Nó, tu no ostentarás de tu grandeza 
Ante un ángel el hórrido esplendor; 
Tú imitarás tranquila su pureza, 
De su acento tus brisas el rumor 

Y cuando el triste que implorarte miras 
Lanze su débil tabla sobre tí, 
Desata entonces tus tremendas iras, 
Todo tu horror descarga sobre m í ! 

Oh, ya la brisa en su veloz carrera 
Me arrebata, mi Elvira, tu bajel; 
Y ha un momento que muda en la ribera 
Me ocultabas tus lágrimas de hiél. 

é 
¿Quién te dijera, dime, Elvira mia, 

Cuando dichosa te creíste ayer, 
Que te esperaba tan cercano el día 
De trocaren desdichas tu placer? 

Espera, espera aun, tú que piadosa 
Sabes al cielo tu oración alzar! 
Tú sabes que tras noche tenebrosa 
Yiene la aurora el mundo á iluminar. 

Sigue, ángel mío, tu penoso vuelo 
En alas de tu amor y de tu fe ; 
Y mientras viene á despejar tu cielo 
La aurora que en mis brazos te ha de ver, 

No has de temer que rinda por despojos 
Á otra beldad nuestra infeliz pasión, 
Que en las negras prisiones de tus ojos 
Cautivo tienes ¡ a i ! mi corazón. 

Cuál corta tu nave lijera 
Las olas del mar ! 
Oh Elvira, si fuera 
Posible tornar! 

Y avanza... sin treguas avanza! 
Y ocúltase ya; 
Y así mi esperanza 
Menguándose va. 

Apenas un punto se mira; 
Tal vez me engañé!. . . 
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HORAS AMARGAS 
¿ C u á n t a s i n i q u i d a d e s y p e c a d o s t e n g o ? M u é s t r a m e 

m i s m a l d a d e s y d e l i t o s ! ¿ P o r q u é e s c o n d e s t u r o s t r o 

y m e c u e n t a s p o r e n e m i g o t u y o ? C o n t r a u n a h o j a , 

q u e e s a r r e b a t a d a d e l v i e n t o , h a c e s a l a r d e d e t u p o 

d e r í o , y p e r s i g u e s á u n a p a j a s e c a ! (JOB.) 

El pensamiento del hombre, tan libre en su 
vuelo por los espacios de la idea, tan rápido 
en su carrera olímpica por las soledades del in
finito, tan audaz en sus asaltos á los dominios 
de la luz, es con todo, por un misterioso en
cadenamiento de las leyes del espíritu, esclavo 

sumiso de la memoria, cuyas órdenes recibe 
bajo la forma del recuerdo. Reina de la ima
ginación, le señala con imperiosa altivez los 
campos que debe recorrer, y castiga sus ten
tativas de rebeldía con la cruel coacción del 
dolor. Pero á su vez la memoria obedece tam-
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bien á fuerzas estrañas que modifican su es
pontaneidad y la trasportan súbitamente, como 
por el sacudimiento de un caleidoscopio, á 
climas y horizontes diferentes en que tiene 
que vivir á su pesar. Un sitio conocido, pero 
acaso ya olvidado, un perfume de la brisa, el 
sonido de una voz, una melodía de los tiempos 
pasados, el ruido del follaje, el murmullo de 
una fuente, una ñor marchita, un nombre 
pronunciado, — todas esas debilidades de la 
naturaleza esterior penetran con insidioso 
candor en el alma y levantan tempestades en 
la memoria, llevan huracanes al corazón y, 
despertando antiguos enemigos que dormían 
en el fondo de la conciencia, hacen al alma 
víctima de dolorosos combates que solo ter
minan con la desolación y el quebranto del 
espíritu. 

De esos, eslabones se compone la cadena 
inefable que une la naturaleza espiritual al 
universo físico, que ata el pensamiento á los 
sentidos, teniendo al alma anclada en este 
golfo triste de miserias y dolores, de sombra 
y lágrimas. Esas ligaduras son las que rompe 
la muerte, esta gran libertadora de las almas, 
para que el espíritu ascienda á su patria, la 
luz, y á su esencia, Dios. ¡Si oyera mis sus
piros ! 

El sonido de esa campana, de golpes lentos 
en su monótona agonía, tiranizando la me
moria, ha abierto para mi pensamiento las 
puertas del cementerio del alma, mostrándole 
uno á uno, con insistencia cruel, todos los se
pulcros que lo pueblan, donde duermen tantos 
afectos perdidos y tantas esperanzas muertas! 

Ahí están los amigos de la infancia, los de 
los juegos inocentes, los de los proyectos qui
méricos, mis dulces cómplices en las locuras 
de la ilusión y de la felicidad de la niñez. 
Cayeron cuando el desengaño heló su corazón, 
y yo he quedado solo para llorarlos. Dormid 
tranquilos, que mi recuerdo, siempre vivo, 
custodia vuestra tumba. Niños nos conocimos 
y con amor de niño nos amamos. Después que 
os fuisteis, he vivido mucho, porque se vive muí 

pronto en medio de las tempestades y de los 
dolores : la lucha quebranta, la agonía enve
jece, el desengaño hace arrugas en el corazón 
y el destino, tal vez con injusticia, me ha hecho 
nacer en la patria á la hora del naufragio. No 
veáis hacia mí, porque me amasteis mucho y 
yo no quiero que el espectáculo de mi ruina 
moral lleve la turbación á vuestro eterno 
sueño. 

Ni pudiera olvidaros cuando, tanto necesito 
de vuestro recuerdo. Cuando me hiere la ase
chanza del estraño ó la perfidia del amigo; 
cuando veo á todos los hombres revolviendo 
engaños en su corazón y llena su alma de 
iras sin misericordia, acudo, para no desfa
llecer, ala dulce memoria de los que me ama
ron con candor y rae dieron toda su alma con 
desinterés, — y cobro en ello fuerzas, como 
Anteo, para seguir queriendo á los hombres y 
esperando en Dios. 

Descubre esa otra tumba, pensamiento mío, 
y dile al ser querido que hallarás en ella 
todo lo que tú sabes: que te has fatigado si
guiéndolo al infinito; que no quisiste creer 
que era cierta su partida; que la sangre de 
mis venas me habla con amargura de su au
sencia : 

La misma cuna nos meció cí los dos !. 

Silencio! No descubras esa piedra no 
digas una palabra! . . . . Fué un sueño! Déjalo 
dormir bajo la losa devorante del olvido 

Inútil artificio del espíritu! Quiso engañar 
al corazón dándole pasto á su insaciable sen
sibilidad con el recuerdo de los dolores de un 
dia, para distraerle del usado tema de los do
lores de siempre; y lié aquí que, desvanecido 
el prestigio del ardid, vuelve á fijar los ojos, 
con desesperante tenacidad, sobre la piedra 
horrible donde ha llorado todas sus lágrimas 
y llamado inútilmente con gemidos. 

¿ Qué saña del destino! ¡ Como si costara 
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tanto dejar en paz el bien ajeno! La suerte ha 
podido ser buena conmigo. ¿Qué le costaba 
haberme dejado vivir tranquilo en la serenidad 
de mi hogar, rodeado de mis hijos que he le
vantado con tantos sacrificios y tantos sufri
mientos en la vida? ¿ A quién le hace daño en 
el mundo que crezcan á mi lado, que yo los 
ame tanto y que ellos me paguen en felicidad 
los dolores y las agonías que me cuestan? 
¿ Qué mal hicieron en la vida esas pobrecitas 
criaturas, para quitarles el calor de su madre 
y mi dulce protección? ¿Acaso está la historia 
de mi vida sembrada de delitos y de crímenes 
para que merezca mi corazón la pena del 
último suplicio? ¿Quién fué que me delató de 
no haber amado á Dios sobre todas las cosas 
y á todos los hombres como.á mis hermanos? 
¿ A quién be calumniado delante de los hom
bres? ¿qué honor ajé?, ¿qué derecho desco
nocí ? ¿ en el cáliz de qué vida he arrojado el 
veneno de mi deslealtad y de mi ingratitud? 
¿ quién fué que se quejó de la dureza de mis 
entrañas ó de la amargura de mis palabras?... 

En medio de la noche, cuando mis ojos, 
cansados de llorará mis hijos, se cierran des
fallecidos sepultándome en la región de las 
sombras, oigo en los aires voces de niño que 
me llaman con aquel nombre dulcísimo, tantas 
veces repetido en los días felices de mi cariño 
paternal, — y diviso allá á lo lejos, mui lejos, 
en horizontes de rosa, rostros divinos de que
rube que se parecen á mis hijos muertos. 
Y se acercan, y se acercan con los brazos es-
tendidos hacia mí, agitando como en loco 
desvarío sus tiernas mancebas, ávidas de las 
caricias de otros días. Entonces creo ver ba
ñado su semblante con una vaga espresion de 
compasiva piedad, diviso una lágrima que 
corre de sus ojos inmortales y comprendo 
que mi dolor es tan grande que va á turbar la 
felicidad de los cielos 

A L G O 

S O B R E LA 

• EDUCACIÓN DE LA MUJER{1) 

El 6 de enero último se repartían premios 
á las cincuenta niñas que hai en el Colejio 
Chávez, en Caracas; y Eduardo Calcaño, uno 
de los mas distinguidos é intelijentes jóvenes 
venezolanos, pronunció entonces el discurso 
que reproducimos á continuación. Nos per
mitimos recomendar á nuestras amables lec
toras esa preciosa muestra de la literatura ve
nezolana, que mereció de Ildefonso Riera 
Aguinagalde, otro célebre escritor del mismo 
pais, que dijera respecto de Calcaño : 

<i Bendita intelijencia, bendito corazón, 
todo nuestro, destinado para dias de gloria y 
amor perdurable. » 

¿Creeremos, señores, que el acto que se 
está cumpliendo en este momento es uno de 
esos episodios vulgares que llenan diariamente 
la vida, sin mas significación que la del tiempo 
en que se verifican, ni mas importancia que 
la del entretenimiento ? ¿ Pensaremos que la 
atención que á esto concedemos es un regalo 
de nuestra benevolencia, una concesión que 
hace la gravedad de nuestro carácter, porque 
para el filósofo, para el pensador, para el 
hombre de estado hai asuntos mas serios en 
que ocuparse y especulaciones intelectuales 
de mas alto linaje que reclaman preferente
mente toda la enerjía del esfuerzo y la consa
gración absoluta de las facultades humanas ? 
Pues yo os digo que si tal hemos pensado, nos 
equivocamos soberanamente. 

Estamos asistiendo, quizá sin saberlo ó sin 
sentirlo, al acto mas solemne de nuestra vida 
social, porque estamos sembrando en esas al-

(1) Esta introducción ha sido tomada de un diario 
columbiano en que se reprodujo el discurso de Cal-
caño. 
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mas vírgenes la semilla del porvenir que lleva 
en su seno los destinos de la civilización y la 
suerte de nuestra felicidad. 

Como si descendiéramos á las entrañas de j 
la tierra á sorprender los secretos de la ger- i 
minacion y seguir con mirada reflexiva las 
transformaciones creadoras del grano pro
ductor, así hemos presenciado el desarrollo 
de la idea y del sentimiento en estos espíritus 
que se forman, en estas almas que se elabo
ran, en estos corazones que se preparan. 

Pero nada hai aquí que revele la gravedad 
que le atribuyo al acto. El local no es estenso, 
las paredes están desnudas,- no hai aparato de 
solemnidad; la concurrencia, si bien cscojida, 
no es numerosa; fuera de los que aquí nos 
hallamos, quizá la ciudad entera ignora la 
existencia de esta reunión privada. Qué hai 
allí? cuatro madres traídas por el amor, que, 
con el pecho conmovido y los ojos húmedos, 
se apacientan deliciosamente en la vista de sus 
hijas; mas acá? cuatro hombres de esos que 
hacen el bien por instinto y no saben que lo 
hacen; qué mas hai ? cincuenta niñas que jue
gan distraídas, que no oyen siquiera mis pa
labras y que sonríen prolongadamente á 
fuerza de inocencia. Eso es todo. Pues yo os 
repito que en esta aparente futilidad de las 
cosas se está elaborando con austera solem
nidad el porvenir, se está jugando la suerte 
de la sociedad y los intereses mas graves de la 
civilización venezolana. Por qué? por una sola 
cosa : porque estamos enseñando. 

Un dia apareció un hombre sobre la tierra, 
con una empresa en la mente y en la voluntad, 
que, á fuerza de estraordinaria aquella, era una 
temeridad y, á fuerza de desvalido él, una 
locura. Pretendía conmover el mundo entero, 
cambiar los fundamentos de la sociedad, mo
dificar de una manera radical las relaciones 
de los hombres entre sí, conquistar el uni
verso y crear una nueva civilización, des- : 
trayendo para eso la que existia edificada por 
el esfuerzo de innumerables generaciones y 
con la sanción de muchos siglos. Pretendía 

mas : sabia que había de luchar con todos los 
reyes y poderosos de la tierra que se coaliga-
rian contra él, y se lisonjeaba de que él solo 
los vencería. No contento todavía con lo teme
rario, concibió lo imposible : echar por tierra 
las divinidades de los pueblos y sustituirse él 
en el culto y la adoración de todas las gentes. 
A tanto llega la locura humana ! ¿ Cómo había 
de llevar á cabo tan estrafalaria tentativa un 
hombre oscuro, sin prestijio de familia, sin 
armas, sin riquezas, sin ejércitos, sin aliados, 
pobre, desnudo, perseguido y calumniado...? 
Llamó un dia á unos pocos hombres, tan os
curos y desvalidos como él, sembró en su 
alma la semilla de la idea y al imponerles la 
consigna de ir á conquistar en su nombre el 
universo, ni les dio legiones, ni equipó navios; 
esta fué el arma única pero formidable que 
les dio : docele omnes gentes—enseñad á to
das las gentes; — y conmovió el mundo y 
aterró la sociedad antigua y creó una nueva 
civilización y venció á los reyes y triunfó 
sobre los orbes y se hizo adorar de las nacio
nes. Y hace diez y nueve siglos que sigue 
triunfando, porque sus discípulos siguen en
señando. 

¡ Qué errados andan los hombres del hierro 
y del fuego, que se inspiran en el puñal y hacen 
alianza con el cañón! ¿ Qué se han hecho las 
conquistas de la fuerza, las fundaciones de la 
espada, los imperios que han creado los ejér
citos? ¿Dónde están aquellos cuatro imperios 
que creyeron que habían llenado el mundo? 
¿ dónde están los Persas, los Asirios, los Grie
gos y los Romanos? Ilusiones de la historia, 
vanaglorias del pasado : el mapa no los co
noce; son nombres mitolójicos. Enumerad 
todas las grandezas que hacen el orgullo de la 
violencia y yo iré devolviéndooslas en polvo 
y ceniza. A vuestro turno mostradme una sola 
ruina en los campos conquistados por el pen
samiento ; decidme cuándo cayó la verdad, en 
qué sitio fué vencido el Verbo, cuándo se hi
cieron los funerales de la idea? Yo la veo, por 
el contrario, allá en los confines de la eterni-



381 

dad, precediendo al tiempo, atravesar como 
el rayo de Job las inmensas soledades del caos 
y crear mundos infinitos, iluminar todos los 
espacios, engendrar el tiempo é imprimir á 
todas sus obras el sello de la existencia per
durable. Yo la veo navegando ilesa en medio 
de las tempestades, atravesar serena los senos 
del trueno y las entrañas del torbellino, flotar 
inmaculada sobre mares de sangre airada que 
intentan devorarla, y viajar por todo el mundo 
rompiendo las cadenas de los esclavos, de
rribando los cadalsos, protejiendo el derecho, 
redimiendo la justicia, salvando la virtud y 
enseñando la libertad. 

Si, es cierto : vosotros la habéis encontrado 
andando los caminos del martirio, cargada con 
las cadenas del cautiverio, bebiéndose las lágri
mas del destierro y subiendo penosamente, 
con paso trabajoso y cansado, la cuesta de los 
dolores y del ultraje; pero esas son las armas 
de su batalla, porque pugna para resistir, com
bate para vencer. Lucha y se desangra; pero 
triunfa y resplandece. 

Las milicias de la ideas : esas son las que 
conquistan. Las insurrecciones del pensa
miento : esas son las que avanzan con paso for
midable, ánimo entero y pujanza irresistible. 
La enseñanza que ilumina el espíritu y ablanda 
el corazón : esa es la disciplina de la civiliza
ción que forma los ejércitos, siempre victorio
sos, del progreso. 

La enseñanza es aquella gran palanca que 
habia de levantar el mundo, y su punto de 
apoyo es la mujer. 

La mujer es la cuna del hombre, mas por 
la creación moral de sus sentimientos y pa
siones, que por la física de su naturaleza cor
poral. En los moldes de su alma se funden los 
espíritus, como se forman los cuerpos en sus 
entrañas; y es incalculable el número de ins
piraciones y de instintos que bebe el niño en 
el dulce alimento de su infancia. 

La sociedad encuentra al niño, hecho joven, 
con el camino de sus predilecciones trazado 
y el cúmulo de sus instintos constituyendo de 

por sí un modo de ser resistente á toda modi
ficación ulterior; las leyes lo loman hecho 
hombre, con una conciencia propia que ha 
venido elaborándose en la lenta y perseverante 
escuela de las inspiraciones que soplaron sobre 
su alma desde la aurora de la vida: ¿ qué poder 
han detenerlas leyes y la sociedad para ajustar 
á su medida naturalezas ¿me tienen ya otra 
forma ó espansiones que se desbordan en ím
petus acostumbrados ? De aquí el desequilibrio 
entre las costumbres y las leyes que produce 
la perturbación de los Estados, la parálisis del 
progreso moral de los pueblos y la ruina de 
las sociedades. 

La educación de la mujer es el tipo de la cul
tura y moralidad de las naciones, el termóme
tro de su civilización. La sociedad que quiera 
vivir la vida del bien y del reposo, del honor y 
de la felicidad, deje en paz los códigos, no se 
afane inútilmente en las luchas estériles de la 
plaza pública, penetre con planta cuidadosa 
en el santuario misterioso del hogar, sorprenda 
el secreto de ese inefable laboratorio del des
tino social de las criaturas y ponga el germen 
de la virtud y de la idea en esa fuente primitiva 
donde beben todas la generaciones! 

Por qué hemos de negarlo? ¿Por qué la so
berbia de la filosofía humana y la altivez de 
nuestro sexo se han de obstinar en no reco
nocer lo que la filosofía divina y la misma na
turaleza tienen sancionado como verdad evi
dente : la influencia decisiva de la mujer sobre 
el destino del hombre? Dos grandes aconte
cimientos de la mas alta trascendencia en la 
vida del género humano llenan por sí solos 
toda su historia : su caida y su rehabilitación; 
ambas son obras de la mujer. Una lo perdió 
con la engañosa seducción de su belleza y la 
dulcísima tiranía de su encanto; otra lo salvó 
con el bálsamo de su pureza y el perfume de 
su virtud. ¿Por qué no queremos leer en estas 
sublimes enseñanzas que solo la mujer pierde 
ó redime? Si es madre, habla y enseña; si es 
hija, sonríe y subyuga; si es esposa, llora y 
persuade ; si es amante, puebla de sueños la 
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fantasía y cautiva; pero siempre seduce, siem
pre domina, siempre impera con absoluta 
soberanía sobre el corazón y la voluntad del 
hombre. 

Cuando queráis difundir una idea en la hu
manidad, ponedla como germen en el pensa
miento de la mujer, así como ponéis el grano 
de mirra en el incensario para llenar de aro
mas el ambiente! 

Edúquese el alma déla mujer, y yo respondo 
del porvenir. Que la mujer ame el bien para 
enseñarlo y la justicia para inspirarla, y el 
hombre será bueno y la sociedad será justa. 

Decidme ahora : ¿tiene el filósofo, tiene el 
pensador, tiene el hombre de Estado problema 
mas temeroso y mas serio que este que resol
vemos aquí : la educación de la mujer, en que 
están vinculados los mas graves intereses del 
hombre y de la sociedad ? 

Pero al mismo tiempo, (y á vosotras me di
rijo) , ¿hai responsabilidad mas severa que 
vuesLra responsabilidad ? Gran poder impone 
gran deber; por eso es indeclinable la obli
gación que tenéis debuscar la verdad y purificar 
el sentimiento, ya que sois la columna de fuego 
que señala el rumbo en la peregrinación de la 
vida. 

Esos premios que engalanan vuestro pecho 
c iluminan de alegría vuestro semblante, no 
son mas que símbolo y figura de otros que 
habéis de alcanzar mas tarde en luchas mas 
austeras y con afanes mas dolorosos. También 
los llevareis entonces en el pecho; pero no ya 
visibles á los ojos de la vanidad, ni de este mi
serable oro de tierra, sino allá en las regiones 
clarísimas del alma, en el tabernáculo de la 
conciencia, hechos de satisfacción humilde y 
paz bendita, que es el oro del cielo. Esos los 
habéis recibido porque sabéis concertar las 
palabras y construir las oraciones; los otros 
los recibiréis, cuando concertéis los deseos 
con el deber y las aspiraciones con el honor. 
Esos los habéis recibido porque sabéis multi
plicar los números y dividir las cantidades; 
los otros los recibiréis cuando multipliquéis 

vuestras gracias virginales por el factor de la 
virtud triunfante y dividáis vuestro pan con el 
necesitado. Estos los habéis recibido porque 
sabéis encontrar en el mapa las cordilleras de 
la tierra y las costas de los mares; pero serán 
de precio inestimable los que alcanzareis en el 
estudio de la geografía moral de la vida con 
sus golfos de engaño, ensenadas de perfidia, ar
recifes de perdición, valles de dolores y mares 
inmensos de deseos en que cada ola es un peli
gro, cuando sepáis encontrar las costas de la re
signación donde se guarece el alma combatida, 
las altas montañas del Cristianismo donde se 
salva la virtud, los climas deliciosos del pudor 
donde vive tranquila la inocencia, y los cauda
losos rios de- lágrimas donde se purifica el 
corazón culpable. 

Señores : no puedo terminar sin espresar 
un recuerdo que me está llenando él solo la 
memoria, y quiero repetir para ello mis pro
pias palabras. 

Siento una veneración tan profunda que es 
casi un culto por el varón generoso y noble que 
fundó con sus cuantiosos bienes este hogar 
intelectual para dar asilo á las expósitas de la 
pobreza, cuya alma iba á perecer á la intem
perie de la ignorancia, lejos del dulce calor 
de la instrucción y de los suaves resplandores 
de esa religión divina que alumbra todos los 
caminos y apoya todas las debilidades. 

Como el ave aterida que, fatigada de cruzar 
la inmensidad del espacio y las nieblas del in
vierno, se posa al fin sobre el árbol que la 
sostiene en sus ramas y la abriga" con sus hojas, 
así reposa el espíritu sobre estos nombres 
queridos, para descansar de la decepción y del 
engaño. 

Id, niñas; corred todas en tropel á cojer 
flores en el campo, húmedas todavía con el 
rocío de la mañana; llenad con ellas vuestro 
cendal y derramadlas con mano cariñosa 
sobre el mármol de aquella tumba donde está 
muerto vuestro bienhechor! Arrodillaos todas 
al rededor de su sepulcro, levantad al cielo 
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vuestras manecitas de rosa y entonad en coro 
una plegaria al Dios del bien! 

Cuando los niños ruegan, Dios oye y ben
dice. 

LA BALANZA 
A' RAFAEL DOMÍNGUEZ, S. TERRERO ATIENZA 

Y NICANOR BOLET PERAZA. 

Las arpas de oro se estremecen aun con la 
vibración de la última armonía, interrumpida 
de improviso; los cantos celestiales han cesado 
súbitamente ; los ángeles dejan caer sus alas 
con tristeza; las inmensas claridades del infi
nito se han empañado, como temerosas de 
brillar; el silencio del cielo es formidable, 
— la solemnidad, augusta. 

Va á juzgarse un alma. 
Por tribunal una balanza; por balanza una 

cruz salpicada de sangre siempre fresca. 
Medio oculto en sombra fatídica que forma 

con sus alas negras, y de espaldas al cielo, 
está de pié un ser lúgubre y sombrío espe
rando la hora vil del acusador, — terrible, 
inexorable. En su rostro, lineamientos de 
perfidia, mirada de asechanza y sonrisa ma
lévola que hiere como puñal. 

En el sitial de la justicia brilla un inmenso 
foco de luz resplandeciente que sirve de au
réola al juez austero, lleno de incomparable 
magostad. Pero algo íntimo y misterioso hace 
traición á su designio de severidad y á su mi
nisterio de rigor, porque aquella sombra do
liente de tristeza que vaga por su semblante, 
no es de juez sino de padre y hai no sé qué 
ternura en aquellos ojos de cordero y en la 
dulce inclinación de su cabeza, que deja entre
ver mucho de inconsulta piedad y de impru
dente misericordia. Luego, hai marcados en 
su frente golpes de caida y en sus manos 
cicatrices de suplicio, — y el corazón adivina 
que no ha de ser implacable en el castigo 

quien ha padecido amarguras de humillación 
y dolor de víctima. 

Al pié de la cruz gime la culpable. Desfa
llecida sobre sus rodillas, la túnica en desor
den, quebrado el alabastro, amortecidos los 
ojos, suelto el cabello, inclinada la frente ver
gonzosa, — aprieta sobre el pecho sus manos 
entrelazadas, con la convulsión de la culpa y 
el estremecimiento del terror. 

Aun la sigue hasta este trance doloroso el 
ángel candido, compañero familiar de su exis
tencia, lanzando penosamente suspiros pro
longados de tristeza inmortal que denuncian 
el pesar supremo de los esfuerzos inútiles y 
de la esperanza en derrota. 

Habló el maldito, — y se elevó hasta la ago
nía la suspensión de las legiones celestiales, 
que cubrieron sus rostros inocentes con sus 
manos de armiño. Cada palabra era una culpa; 
cada culpa caia en el platillo de la balanza con 
enorme pesadumbre, inclinándola siniestra
mente del lado del abismo. 

Allí cayó la liviandad, la impureza, el des
honor y la balanza se inclinaba hacia el 
abismo. 

El platillo de los merecimientos estaba 
vacío. 

Allí cayó la torpeza de los pensamientos, el 
deleite funesto, el goce inmundo y la ba
lanza se inclinó hacia el abismo con lúgubre 
crujido. 

Calla el acusador, — el silencio es pavo
roso, — la balanza vacila, — el vértigo invade 
todos los espíritus ¿No hai quien defienda 
al alma infortunada? ¿Quién, generoso, toma 
la voz de quien la pierde ahogada entre nudos 
de remord imicnto ? 

¡ Va á cerrarse el juicio fatal 1 
Incorpórase trabajosamente la acusada; — 

pero no halla voz en aquel pecho lleno de 
tempestades, ni en aquellos labios, tremidos 
de dolor infinito.... 

Vencida de la agonía suprema, apoya su 
frente desfallecida en el madero ensangren
tado 
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Una lágrima solitaria, desprendida de sus 
ojos, cae de improviso sobre el platillo vacío 
de la balanza, que, sacudida por una conmo
ción terrible, recobra de súbito el equili
brio 

Jesús abre los brazos, — ruje el monstruo, 
— prorumpen deliciosos cantos celestiales, —• 
brillan claridades inefables 

Magdalena se ha salvado! 

EL TELESCOPIO 
El alma iba peregrina por los caminos de 

la vida. 
Abrió los ojos y se halló sin patria, abando

nada á las orillas del mundo, — proscrita de 
un hogar ignorado,— expósita llena de gemi
dos que se ajita en la sombra y tiende los bra
zos á lo desconocido. 

La esperanza le dijo en secreto no sé qué 
palabras misteriosas, que así parecían mur
murios de la brisa como reflejos de la aurora, 
y levantando su mirada á lo mas alto de los 
cielos, el alma iba peregrina por los caminos 
de la vida. 

Buscaba á Dios. 
Subió á la cumbre de las grandezas hu

manas y gimió — porque allí no había sino 
vanidad y vacío. 

Trepó con paso trabajoso y cansado á la 
cima altísima de la gloria y suspiró, — por
que era sombra. 

Ascendió á las alturas de la riqueza y el de
leite y desfalleció — porque todo fué mentira 
que pasa, y aflicción de espíritu que queda. 

Y andaba triste y peregrina por los caminos 
de la vida. 

Detras el vacío; á su frente lo infinito. 
Un genio cruzó la via. Hondísima arruga 

surcaba su frente; quebrado el brillo de sus 
ojos y pálido el semblante. Su mirada como 
lamento; su voz como sollozo. Y la habló : 

— ¿Buscas á Dios? 
— Está mui lejos. 
— Quieres verlo ? Solo yo puedo dar á tus 

ojos la lente maravillosa que aleja las sombras 
y acerca el infinito. Hazme tu compañero y 
amigo ! 

El genio tomó una lágrima de sus párpados 
amortecidos y la puso en sus pupilas... 

El alma, trémula, palpitante y reverente, 
cae de improviso arrodillada... 

Solo detras de una lágrima se vé á Dios. 

DISCURSO ACADÉMICO ( 1 ) 

Tenemos el gusto de publicar á continua
ción el brillante discurso que nuestro querido 
amigo el Dr. Eduardo Calcaño pronunció en 
San Francisco en el solemne acto de apertura 
de estudios el 4 o del corriente, el cual nos ha 
sido remitido con este objeto por el ciudadano 
Rector de la Universidad Central. 

Dignísimo señor Rector, ilustres académi
cos, señores : 

Comprendo que debe ser grande vuestra 
sorpresa al verme escalar la tribuna de la elo
cuencia, cuando teníais derecho, en una so
lemnidad como la presente, á que no hubiese 
nada que fuese indigno del acto que se celebra. 

No es menor la mia, señores, que esperaba 
ingenuamente ocupar en la memoria del ilustre 
gefe del Instituto, cuando se tratase deelejir el 
orador de este dia, el mismo humilde puesto 
que me cabe en los escaños del claustro uni
versitario, y que solo por excusión bien com
probada de las altas inteligencias y afamadas 
lumbreras que dan brillo y honra á este cuerpo 
científico, seria que llegase para mí la dis-

(1) Tomado do la Opinión Nacional do Caracas de 
5 de setiembre de 1874 , diario redactado por nuestro 
querido amigo, el Sr. Fausto T. de Aldrey. 
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tanle ocasión de imponer á un auditorio tan 
respetable mi palabra, desautorizada por po
bre, y pobre por pálida y vacía. 

Servirá de mucho, para cpie el despecho de 
vuestra esperanza engañada no se descargue 
en perjuicio de mi éxito, la consideración 
que haréis en vuestro ilustrado criterio de que 
no ha sido la inspiración de la vanidad, sino la 
virtud de la obediencia, la que me ha empu
jado á subir las gradas de la temerosa cátedra; 
y la prenda de respeto que me veréis tribu
taros, advertido de mi situación, haciendo bre
vísimo mi discurso, para no convertir en 
tiranía el derecho que se me acuerda de so
meteros á la fatalidad de oírme. 

Mi tarea, por otra parte, de hacer el elogio 
de la ciencia, en este lugar y en presencia de 
este auditorio, es de tal manera fácil por lo 
innecesaria y escusada, que mi discurso está 
en la mente de todos los que me oyen, y bas
tará el mas lijero esbozo, por inhábil que sea, 
para que cada uno complete en su inteligencia 
el cuadro perfecto de la apología, con el colo
rido de su propia imaginación y las estensas 
lontananzas que le preste su propia sabiduría. 
Así espero salvarme de la derrota que, bajo 
otras condiciones, era infalible. 

Lo que hace mas evidente y noble la digni
dad del hombre, es el designio soberano con 
que el Creador del Universo lo dejó dueño de 
sus propios deslinos para que fuera el artífice 
de su suerte y debiese á la obra de sus esfuerzos 
la grandeza de la especie y el perfecciona
miento de su ser, dándole el privilegio sin
gular de crearse á sí mismo para el mundo 
moral, como él lo creó para el mundo físico, 
con las condiciones necesarias á su natural 
desenvolvimiento. 

Las razas inferiores de los seres animados 
quedaron esclavas de su organización, some
tidas á la monotonía de un estado inmutable, 
aprisionadas en lo definido y en lo inexorable, 
en el campo cerrado de las limitaciones abso
lutas donde no tienen atmósfera los deseos y 
las aspiraciones, el anhelo y la esperanza. 

Para el estrecho círculo donde habían de a<n-
tarse semejantes creaciones, bastábales el ape
tito de las necesidades materiales y la grosera 
sensibilidad fisiológica, que son los únicos 
móviles que recibieron en dote para su movi
miento y actividad. Todo en ellas es fatal, irre
misible é irrevocable; y como en nada han 
contribuido á formar ni modificar en el sen
tido de la perfección el capital de fuerzas y 
aptitudes de que disponen para el desarrollo 
de su vida, ni tienen títulos de dignidad al
guna que les sea peculiar en presencia del 
Universo, ni tienen acceso al campo de los 
merecimientos en que se agita el mundo moral 
y se elabora el destino perfectible del indivi
duo y de la sociedad. 

Al designio soberano que en tales estre-
chezes las encerraba para los fines de su ar
mónica creación, no había de faltarle el donde 
la Providencia que supliera con su previsión 
lo que no era dado realizar á la impotencia de 
facultades que caracteriza á las razas irracio
nales; y las doló de velludas pieles aquí, de 
duras conchas allá; ora de tersas escamas, ora 
de ligera gravedad y anchas alas; ya de fuerzas 
poderosas para atravesar los desiertos, ya de 
enormes defensas proporcionadas á los peli
gros, todo según la zona en que nacieran, el 
medio en que habían de vivir, las asechanzas 
que hubieran de amenazarlas naturalmente. 
El vellón del armiño, la garra del tigre, la 
pluma del águila, el ojo del lince, la carrera 
del gamo, la diligencia de la abeja, la monó
tona industria del castor son testimonios de 
la paternidad vijilante que ha presidido todos 
los actos de la creación; pero testimonios 
también irrecusables y convincentes de la 
ineptitud en que por su naturaleza estaban 
constituidos los que tales dones recibían, 
para hallar por sí mismos los caminos de su 
conservación y mejoramiento. 

El hombre es de otro modo. Dios quiso 
constituirlo en colaborador suyo para la in
mensa obra; y haciéndolo su semejante por 
la razón y el sentimiento, le dio por círculo 

25 
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do acción la libertad, por fuerza activa el estí
mulo devorante de necesidades nunca satisfe
chas y siempre renacientes y por atractivo 
inmortal en su perseverante trabajo la visión 
suprema del bien, siempre radiante y nunca 
cstinguida en el firmamento de la esperanza. 

Al lado de las necesidades materiales puso 
también en la naturaleza humana las ansias 
del espíritu, la eterna aspiración á un mundo 
desconocido, donde divisa el alma, como es
trella polar de todos sus anhelos, el tipo ideal 
de la belleza, de la bondad y de la justicia, al 
cual ha de ajuslar el ser humano, para acer
carse á la realización de sus sueños mas que
ridos, la conducta de su vida, la esencia de 
sus actos y las creaciones de su fantasía. 

El conjunto maravilloso de esta múltiple 
labor de todas las facultades del ser pensador 
y sensible es lo que constituye la ciencia 
humana y sirve de fundamento á las creacio
nes del arte. 

Hija la una de la razón y el otro del senti
miento, pueblan con sus infinitas manifesta
ciones el dilatado dominio del espíritu y edi
fican para albergue del alma el mundo moral, 
cuyos límites van á identificarse con los hori
zontes misteriosos délo infinito y de lo eterno. 

Así se vé al hombre, puesto por sus necesi
dades materiales y espirituales en el trance 
ineludible de su magnificación para conservar 
la existencia y alcanzar su mejoramiento inde
finido, ascender á la cumbre de todos los co
nocimientos para defenderse de la asechanza 
de los males que asedian su desvalida natura
leza, allanar el obstáculo, colmar los abismos, 
encadenar el rayo, sojuzgar la materia hostil 
para ponerla al servicio de su voluntad y de 
su destino, dirigir las fuerzas ciegas de la 
naturaleza al fin del movimiento saludable 
que enjendra su progreso y su dicha, y des
pués de haber creado este nuevo Universo 
donde vive el cuerpo ileso y la razón enno
blecida, coronar la obra enorme de su pensa
miento con la cúpula celestial de las divinas 
artes, donde resplandecen, como estrellas 

V E N E Z O L A N O S . 

brillantes que guian el espíritu hacia los cam
pos infinitos de la inmortalidad, la poesía, la 
música, la pintura, cadena eléctrica que une 
al hombre con la Divinidad, alambre miste
rioso que lleva á los cielos, como á la patria 
ausente, los mensajes del alma entristecida. 

De esa manera el hombre, que nació des
nudo, mísero y desvalido, se ha alzado, sobre el 
trono déla razón y en alas de la libertad, al ma
yor poder y á la mas escelsa grandeza que puede 
alcanzar criatura alguna sobre la tierra. No 
tiene la piel del oso, pero vive con él en las 
inclemencias del polo; no tiene la velocidad 
del gamo, pero vence su carrera á través de 
las llanuras y de las montañas; no tiene la 
fuerza del león, pero lo humilla como siervo 
á sus plantas bajo el imperio de su mirada; 
no tiene las válvulas del pez, pero desciende' 
á las últimas profundidades de las aguas, res
pira en ellas y disputa á los monstruos del 
abismo la posesión de sus riquísimos tesoros; 
no tiene la vista del lince, pero asiste como 
espectador familiar al magnífico espectáculo 
de las esferas en los mas ocultos espacios del 
infinito; no tiene las alas del águila, pero 
atraviesa en marcha sostenida y segura las 
inmensas soledades de los mares, trepa á las 
mas altas cimas del globo y toca ya á las re
giones del trueno y de las tempestades, como 
á un nuevo dominio donde sentará sus reales 
y dictará sus leyes. No es ave, pero vuela; no 
es torrente, pero desciende á las entrañas de 
la tierra con el fragor de sus minas y la auda
cia de su alma; no es huracán, pero descuaja 
los montes; no es océano, pero rompe los ist
mos; no es rayo, pero parte las montañas; no 
es sol, pero alumbra con su pensamiento todo 
el oí be en la misma hora y en el mismo mi
nuto. Y cuenta los astros sin ser ángel; y 
salva sin ser Providencia; y juzga sin ser Dios! 

Esa es la obra de la razón, es decir, el po
der de la ciencia. 

¡ Y si dijera los tesoros que la ciencia tiene 
ofrecidos á los pueblos que la aman, para 
ayudarlos á resolver los problemas políticos y 
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sociales que traen agitadas las sociedades mo
dernas ! 

Á la libertad le ofrece la redención del pen
samiento, prestándole las alas de la electricidad 
para volar ufano al rededor del globo por en
cima de las torres de los calabozos y de las 
bayonetas de los tiranos. 

A la igualdad le ofrece las conclusiones de 
la moderna filosofía que no halla diferencias 
entre el pobre y el rico, entre el noble y el 
plebeyo, entre el señor y el vasallo; y la esencia 
propia de la justicia que reconoce como dogma 
sagrado é inviolable la identidad de las per
sonalidades en los estrados del derecho. 

Á la fraternidad le ofrece la estincion de los 
odios nacionales por la supresión de las fron
teras ; — l a uniformidad de aspiraciones en los 
pueblos por la combinación de los intereses 
sociales ; — y la constitución de un solo valle, 
como asiento de una sola familia universal, 
por el aplanamiento de las cordilleras bajo la 
planta de fuego de la locomotiva veloz. 

Al pobre lo redime, sustituyendo las fuerzas 
indolentes de la materia al afán doloroso y á 
la enorme pesadumbre de trabajo en que ago
taba su vida esa criatura de Dios; — al rico 
lo ablanda, porque lo espiritualiza; — afirma 
á los gobiernos, porque educa á los pueblos 
en el amor al orden, que les muestra en todas 
partes como lei suprema de la naturaleza, y 
protege á los pueblos, porque civiliza á los 
gobiernos en el sentido de la libertad, demos
trándoles, con el ejemplo del universo, que es 
la madre de la fecundidad y de la abun
dancia. 

En tal manera preside la ciencia los destinos 
de la sociedades y las dirige, que el carácter 
de los pueblos en la historia, su figura en el 
mundo, sus hechos en la vida se determinan 
por el progreso y las tendencias que alcanza 
en ellas la razón filosófica, esto es, según el 
grado de estension y dilatación de las rela
ciones del espíritu con la humanidad, con el 
universo y con Dios. 

Así, desde las alturas de la historia, vemos 

¡ pasar por los siglos á Grecia con su lira de-
j leitando al universo, — á Roma con su dere 
J cho fundando la unidad de la justicia en loáo> 
'• los pueblos, — á Roma otra vez con sus empe 

radores corrompidos y sus matronas desnudas 
escandalizando la conciencia del mundo, — á 

j Egipto con sus geroglíficos inmovilizando á la 
\ humanidad, — á Fenicia con su alfabeto y sus 

velas dando alas á la idea y abriendo espacio 
al hombre; — solo porque la razón filosófica 
era : ó naturaleza ó sensualismo ó cabala ó 
libertad. 

El Ilustre Americano, que profesa eslas con
vicciones, ha querido dotar á Venezuela con la 
razón filosófica de la verdad en la naturaleza y 
de la libertad en el espíritu; y para eso, des
pués de haber salido del seno déla Universidad 
como hijo suyo, ha vuelLo á entrar en eiia 
como padre providente, aumentando el tesoro 
de sus arcas y el caudal de su ciencia, proscri
biendo el error en sus enseñanzas y trayendo 
el espíritu de las nuevas ideas, la esencia vita 
de la moderna civilizacionáconstituir el fondo 
de los esludios que van á formar los nuevos 
levitas del saber. 

Con esa renovación trascendental de este 
Instituto, ni en un ápice menos gloriosa que 
las infinitas obradas por su genio reformador 
en toda la estension del pais y que son la base 
inconmovible de su legítima gloria, van á 
henchirse nuestros claustros de juventud bri
llante y rica°de talentos que se derramará muí 
luego en la República, como apóstoles de la 
civilización y del bien, que irán sembrando 
en los espíritus las luces de la filosofía, las 
inspiraciones del derecho, la austera noción 
del deber y la fórmula definitiva de la verdad 
moral, á cuya única luz se salvan las socie
dades. 

La ciencia del pensamiento, revelándoles la 
dignidad humana, les inspirará la altivez del 
carácter y el sentimiento de la independencia, 
personal; la ciencia del conocimiento, reve
lándoles los misterios de la conciencia, les 
enseñará la santidad del deber y el noble or-
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güilo del derecho; la ciencia del sentimiento 
despertará en su alma el generoso impulso de 
la fraternidad humana; el telescopio y el mi
croscopio s i les presentarán, como testigos 
irrecusables, á denunciarles el infinito; y en
grandeciéndoles el alma con la admiración de 
la inmensidad, les hará concebir destinos me
jores que las ambiciones de la tierra y alegrías 
mas puras que las del odio satisfecho. 

Y llevarán á nuestro pueblo la buena nueva 
de las verdades eternas descubiertas por la 
razón en el .ceno misterioso de la naturaleza; 
y le dirán oue el fin de las sociedades es el 
progreso y no la guerra; y le comunicarán al 
oido ese gran secreto sorprendido á la Provi
dencia-para conservar todas las cosas creadas 
en medio de su aparente incompatibilidad 
y de su aparente antagonismo : la armonía de 
las relaciones, el encadenamiento inteligente 
de las fuerzas, la simultaneidad de acción de 
los adversos, el acuerdo maravilloso de las 
contrariedades, que da por resultado el equi
librio universal y la prolongación indefinida 
de la vida. 

Bajo la acción vivificadora de este gran sol 
de las inteligencias que ha levantado sobre el 
firmamento de la Patria, no será jamas posible 
que quedemos entregados á los'ciegos instin
tos de la materia, á los pérfidos consejos de la 
pasión, al insidioso atractivo de los intereses 
transitorios, ni que seamos como esos pue
blos desgraciados que habitan en la zona de 
la ignorancia y que tienen por destino la des
trucción, la agonía como leí social, la tea del 

incendio por antorcha y por Providencia el 
puñal. 

El está salvando á Venezuela en este tem
plo, como la salvó en los campos de batalla y 
en el bufete de la administración. 

La Universidad reclama el derecho de poner 
su flor en la corona que le tejen los pueblos 
agradecidos y agregar su nota á la armonía 
con que se cantan sus alabanzas. 

Vos, Dignísimo Rector, estáis ensanchando 
el campo holgado en que se mueve la alta re
putación de vuestro nombre científico, desde 
que, secundando aquellos nobles propósitos, 
habéis hecho tema forzoso de vuestro pensa
miento y objeto fijo de vuestra actividad el 
progreso y el engrandecimiento de este Insti
tuto. Os felicito cordialmente. 

Concluyo. 
Jóvenes : amad la ciencia, que os ha de 

inspirar el sentimiento de vuestra dignidad 
humana y con cuyas altísimas enseñanzas ten
dréis en el porvenir el poder envidiable de 
hacer la felicidad y la gloria de vuestra patria! 

Profesores : enseñad la ciencia con ardor! 
Tened fe en los milagros de la razón, en los 
prodigios que obra la palabra, cuando lleva en 
su seno el germen palpitante de la verdad, y 
la chispa fecunda de la sabiduría de las eda
des ! Cautivad á la juventud, seducidla, ena
moradla con las maravillas que ha atesorado 
el pensamiento de los siglos, hasta prenderla 
en las redes de ese divino laberinto en cuyas 
vueltas todas nos tropezamos con el alma y 
cuya única salida da al infinito ! 
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S I M O N C A L C A N O 

LA RIßERENA Y EL PESCADOR 

— Niña hermosa, niña hermosa, 
La del perfil oriental, 
La de mejillas de rosa, 
La de labios de coral, 

La de lánguida mirada, 
La de encanto celestial, 
La que á amor presta morada 
En su seno virginal, 

¿Por qué esquivas de mi lira 
La dulcísima canción, 
Y tan triste ora suspira 
Tu inocente corazón? 

Ribereña, tú otros dias 
Olvidabas tu inquietud 
Y* tu pena entrctenias 
Al sonar de mi laúd. 

Tú otros dias en la orilla 
Donde bate rudo el mar, 

Esperabas mi barquilla 
Y escuchabas mi cantar. 

Si tu bella faz domeña 
El furor del aquilón, 
Ven, no temas, ribereña 
Ven y escucha mi canción ! 

— Pescador, torna á otra orilla, 
No te acerques, pescador, 
Que ora, presa tortolilla. 
Gimo, oculta, mi dolor. 

Otros hombres pretendieron 
El cariño que te di, 
Y en prisiones me pusieron 
Y apartáronme de tí. 

Mas no creas, no, qu-3 pueda 
Olvidar, en mi dolor. 
Que el amor es la moneda 
Con que se paga el amor' 
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Si mi amor es tu ventura 
Como mi dicha es tu fe, 
Pescador, en mi alma pura 
Yo tu afecto guardaré. 

Y pues forman mi tesoro 
Tus caricias y tu amor, 
Yo prefiero á pompas y oro 
Tu barquilla, pescador! 

— Ribereña, tus dolores 
Son mi pena, son mi mal ; 
Guarda, guarda mis amores 
En tu pecho virginal! 

Dile, niña, al despiadado 
Que usurpó tu libertad, 
Que tu pecho enamorado 
Da alegría á tu soledad; 

Que tan bello no podia 
Ser el cielo de tu amor, 
Y una nube empañaría 
Su purísimo esplendor; 

Que aunque, pobre lortolilla, 
Hoi te tengan en prisión, 
Sabes bien que no se humilla, 
Cuando quiere, el corazón; 

Que no piense que la reja 
Tras de que hoi te hace sufrir, 
Pueda aprisionar tu queja 
Que otro pecho viene á herir ! 

Dile, niña, que ya el cielo 
Ha dispuesto, en su bondad, 
Dar en pago á tu hondo duelo 
El amor y la amistad! 

— Cuánta fuerza á mi alma inspira 
Tu palabra, pescador ! 
Pescador, toma la lira, 
Yon y cántame tu amor! 

Mas no, calla! Si tu acento 
Nos descubre á mi señor, 
Dobiaránse á tu concento 
Sv. impiedad y mi dolor. 

Deja, deja que mi duelo 
Llore, triste, y mi inquietud ! 
— Ribereña, el Dios del cielo 
Premia siempre la virtud! 

— Pescador, torna á otra orilla ! 
¡ Ai! aléjate por Dios! 
— Ribereña, en mi barquilla 
Hai lugar para los dos. 

— Pescador, pronto mi suelo 
Por tus ondas cambiaré. 
— Mentirás? hai en el cielo 
Quien te escucha y quien te vé. 

— Dudas aun, y hondos pesares 
He sufrido por tu f e ! 
— Ribereña, en los altares 
Recompensa te daré! 

EN E L ÁLBUM 

DE LA SEÑORITA ** 
Con las bellas guirnaldas 

De la campiña 
Adornaba sus faldas 

Hermosa niña 
Y su tristeza 

Mitigar intentaba 
Con su belleza; 

Mas cual lirio abrasado 
Por astro ardiente, 

Sobre el seno angustiado 
Dobló la fíenle 
Y así su llanto 

Esplicaba á las auras 
En triste canto : 

<Í Como rosa galana 
De primavera, 

Que de su imperio ufana 
Se alza altanera, 
Al alba pura 
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Dando celos, acaso, 
Con su hermosura, 

Sin comprender que idas 
Sus tintas rojas 

Á la larde, perdidas 
Ycrá sus hojas, 
Y en polvo vano 

Trocará una mañana 
Su orgullo insano; 

Como sueltas las velas, 
Nave afamada, 

De riquísimas telas 
Empavesada, 
Surca animosa, 

Agena á los peligros, 
La onda espumosa, 

Y, cuando ya la orilla 
Juzga que toca, 

En pedazos su quilla 
Rompe una roca, 
Tumba ignorada 

Dando á la pobre nave 
La mar airada; 

Cual celaje divino 
Que adorna el cielo, 

Cuando el sol matutino 
Rasga su velo 
Y aun no aparece, 

Con la misma alborada 
Se desvanece; 

Tal de la humana vida 
Las ilusiones 

Dicha son ¡ a i ! mentida, 
Yanas visiones; 
Gloria y amores 

Como el celaje pasan, 
Como las llores. 

Infclice quien fia 
" Del mundo instable ! 

Todo en él es falsía, 
Todo es mudable; 
Yo en su camino 

Solo encontré á mi paso 
Punzante espino. 

Yos, los que el alma heri 
Sentís de amores, 

La dicha mas cumplida 
Guarda rigores; 
Andad con tino, 

No reneguéis mañana 
De vuestro sino! 

Niña que tu alba pura 
Gozando vas, 

En amor no hai ventura 
No ames jamas! 
Mí frente hermosa 

Un día solo de amores 
Tornó rugosa. » 

Tal la pobre aldeana, 
De duelo llena, 

De su triste mañana 
Cantó la pena 
Y en sus enojos 

Desgarró sus guirnaldas, 
Turbios los ojos; 

Mas como ella mis labios 
Mi dulce amiga, 

No te auguran agravios 
En su cantiga, 
Que en los amores 

De la mundana vida 
Se hallan las flores. 

Niña que tu alba pura 
Gozando vas, 

Sin amor no hai ventura 
Ama y sabrás, 
Flor peregrina: 

La flor de los amores 
No guarda espina. 
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LA F L O R DE AMOR 

i 

— ¿A. dónde vas, pobre niña, 
Dónde corres desalada? 
Qué le brinda la campiña, 

Flor preciada, 

Que al lucir de la alborada 
Te lanzas en sus nopales ? 
¿No temes la espina airada, 

Ni los males 

Del áspid que en los zarzales 
Asedia oculto las flores ? 
0 te dicen celestiales 

Sus amores 

Los alados trovadores ? 
O anhelas... . — No, madre mia, 
Nada anhelo ; los colores, 

La alegría, 

La dulcísima ambrosía 
Del campo son mi pasión; 
Bajo su arbolada umbría 

La emoción 

Me estremece el corazón 
No sé, madre ; y, desdichada, 
Corriendo tras mi ilusión, 

Siempre nada 

Hallo al fin de rni jornada! 
— Y sigues, niña, inquiriendo 
Una ilusión? y, cuitada, 

Yas corriendo 

Tras tus visiones, creyendo 
Tanta locura verdad? 
— Y aun lo creyera muriendo 

Realidad, 

Que eso calma mi ansiedad, 
De eso vive el corazón ! 
— Guárdele siempre lealtad, 
Pobre niña, tu ilusión! 

V E N E Z O L A N O S . 

I I 

—-Vienes ya? y ¿por qué en tus ojos 
Brilla una lágrima triste? 
— Dígale ella los enojos 
De que mi pecho se viste; 
Que ño lo puede mi labio, 
No lo consiente mi pecho. 
Es tristísimo mí agravio; 
Siento el corazón deshecho. 
— Mas ven, di, que hai en el alma 
De tu madre, pobre hija, 
Un raudal de dulce calma 
Para tu pena prolija. 
— Ai madre, bien me dijiste 
Que huyera mundanos lazos; 
Mi pena me predijiste 
Estrechándome en tus brazos. 
Confiada no temí 
Que el áspid en los zarzales 
Se ocultara, ni creí 
Tras tal placer tales males. 
La flor de amor, madre mia, 
Monstrándome sus colores, 
No rnc mostró que tenia 
Abrojos desgarradores, 
Y cuando, agena al asecho, 
Su aroma ardiente aspiraba, 
Ai madre ! . . . 

— Te hirió en el pecho 
Que con su aroma embriagaba. 
Oh infeliz, amargo fruto 
Ora tendrás y dolor, 
Que ese, niña, es el tributo 
Que pagamos al amor. 
Amor es duelo profundo, 
Goces que el alma maltratan; 
¡ Ai ! son pocos en el mundo 
Los placeres que no matan! 
Fiada ayer en tu suerte 
No diste oído á mi ciencia, 
Mas hoi, herida de muerte, 
Aprenda de la esperiencia, 
Niña, tu escaso saber, 
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Que en este mundano suelo 
No tienen las penas cielo 
Y sí un infierno el placer. 

MADRIGAL 
¿Por qué tan fieros enojos 

Hoi tu mirada retrata ? 
Podrás tener alma ingrata 
Teniendo tan lindos ojos? 

Si son ellos los espejos 
De tu alma hermosa y pura, 
¿ Por qué niegan tu ternura 
Sus diamantinos reflejos? 

Mas, aunque me cause enojos 
Lo que en ellos se retrata, 
Déjame ver, niña ingrata, 
La luz de tus lindos ojos ! 

EPIGRAMAS 
— ¿Has visto, amigo, qué antojo 

El de mi cara costilla ? 
Porque la llame la Villa 
Literata, ofrece un ojo. 
— Bah ! ¿y eso te causa enojo? 
Dile que es una Zorrilla. 

— ¡Ai Juana! cacao, café, 
Todo ha subido este año 
Por nuestro perjuicio y daño, 
Y hasta las astas, á f e ; 
Á cómo están? — Yo no sé; 
Pregúntale á tu marido 
A cómo las ha vendido ! 

J U L I O C A L C A N O 

EL DESTERRADO 
A MI B U E N AMIGO GASPAR DE OLAVARRIA 

Cual llora el infeliz que entre cadenas 
Para siempre se vé, 

En estas playas, al dolor agenas, 
Mis duelos lamenté. 

¡ Cuan triste suerte la de aquel que gime 
Sin poder ya llorar 

Y siente el alma que el dolor oprime, 
Con el placer soñar ! 

El que apenas un rayo de esperanza 
Que forja la ilusión, 

Contempla solitario en lontananza 
Sin fe en el corazón! 

Así el marino en la elevada popa, 
Sin velas ni Limón, 

Espera aun, mientras el Noto arropa 
La rola embarcación. 

Diez y ocho años! y perdida miro 
Mi juvenil edad! 

Y apenas en el alma hai un suspiro 
Que alivie mi ansiedad? 
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Diez y ocho años! triste mi destino 
Sin cambiarse veré'? 

¿Eternamente en mi infeliz camino 
Espinas hollaré? 

Lejos de aquí! la aurora, el mar, las flores 
No lucen para mí! 

Acrecientan mis penas sus primores! 
Lejos, lejos de aquí! 

En otro tiempo, alegre é inocente, 
En su primor gocé ; 

Y en los altivos cocos puerilmente 
Dulces nombres grabé. 

¡ líelos allí! recuerdos de ventura 
Que doblan mi pesar, 

Cuando á ocultar acudo mi amargura 
A orillas de la mar! 

Oh! venid, venid, brisas! ¡ cuántos días 
Me hicisteis esperar! 

Arrastradme á otras playas mas sombrías 
Donde pueda llorar! 

Me insulta la belleza de esta tierra, 
De su ciclo el fulgor : 

Llevadme presto! el corazón se aterra 
En faz de su esplendor! 

Llevadme presto ! el fin de mis pesares 
Quizás encontraré; 

Tal vez entre las ondas de los mares 
Alcanzarlo podré. 

i 

E L S E G A D O R 
Á MI HER MANO J O S É ANTONIO 

Eslraño segador!. . . . su nombre ignoro, ¡ 
Y nunca he comprendido su destino; 
Mas siega el grano verde y el de oro 
Y las flores que encuentra en el camino. 

Dicen que guarda Dios con dulce anhelo 
Flores que fueron niños en la tierra, 

Y que del mismo modo el mundo encierra 
Niños que.fueron flores en el cielo. 

Mas por qué manda Dios la flor al mundo,' 
0 por qué se la lleva al cielo un dia, 
Es misterio de lo alto tan profundo 
Que nada alcanza en él el alma mía. 

Y cuanto mas en el Señor medito 
Y mas y mas en su justicia creo, 
Menos la ley comprendo, cuando veo 
Que á lodos hiere el segador bendito. 

Ayer le vi en tu hogar : silente el paso 
Corta el botón que tu esperanza encierra. 
¿Faltaba alguna flor al cielo acaso? 
0 alguna flor sobraba acá en la tierra? 

Yo no lo sé. Del segador ignoro 
El origen, el nombre y el deslino; 
¿ Por qué lo siega todo, verde y oro, 
Árbol, flores y plantas del camino? 

Mas así como el ancho mundo encierra 
Niños que fueron flores en el cielo, 
Sabes que Dios nos guarda por consuelo 
Flores que fueron niños en la tierra. 

PARECES VIEJO 
Á 

« Pareces viejo !» me dijiste un dia 
Con amargo dolor, cuando te hablaba 
De una fe que mi alma no tenia 
Y mi vida infeliz desesperaba. 

Y vi en mi pensamiento que los años 
No son los que mas gastan la existencia; 
Que envejecen aun mas los desengaños, 
Y esa vejez helada es la esperiencia. 

Juzgando en mi conciencia el alto rango 
A que alza la virtud el sacrificio, 
Vi vender el honor, comprar el vicio 
Y arrastrarse las almas por el fango. 
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Y vi que eran, al mundo así le plugo, 
Señor el fraude y la virtud mendigo; 
Mas aceptas la horca y el verdugo 
Que el vil halago del infiel amigo. 

Y subí hasta el amor! y el pecho lleno 
De la embriaguez mas pura, vi temblando 
Que ahogada el alma por inmundo cieno 
Ibanse los ensueños disipando. 

Y conocí el placer; y al fin la sombra 
Del hastío fatal nubló mi frente, 
Y nada ahora al corazón asombra, 
Sino el amor que abriga tu alma ardiente; 

Que indiferente el pecho al mundo instable, 
De mi ser en lo interno hoi solo siento 
Algo como un fantasma inexorable, 
Un verdugo tenaz : mi pensamiento. 

EL CIELO 
Por la orilla del lago platicando 

Íbamos Luis y yo, con faz sombría; 
De la noche las sombras despertando, 
El sol su frente tras la mar hundía. 

¿Cuál es tu religión? me preguntaba; 
¿Cuáles son tus creencias? ¿Cuál la fuente 
En que bebe tu alma? Y yo callaba 
Mirando el esplendor del Occidente. 

Esa luz inmortal, al fin le dije, 
Es de mi religión símbolo eterno, 
Símbolo de la Luz que al orbe rije 
Abriéndonos el cielo y el infierno. 

—¿Qué entiendes por infierno y qué por cielo, 
Me interrogaba él 

— ¿Tú no has odiado? 
Le interrumpí con vengativo anhelo, 
Con el rudo dolor del desgraciado. 

Pero'en aquel momento, á una cabana 
Pasábamos cercanos, y la pira 

Sagrada viendo por fortuna estraña, 
— Si quieres ver el cielo, dije, mira ! 

Madre amorosa y pura en las rodillas 
Al angélico hijo acariciaba, 
Y del deber el ángel con sencillas 
Alas su noble frente cobijaba. 

Y TÚ ME OLVIDARÁS? 

A *•* 

Tú eres feliz, hermosa! tú, que el paso 
Mueves ligero entre brillantes flores, 
Como el luciente sol hacia el ocaso 
Su carro entre vivísimos colores. 

Tú eres feliz, hermosa! tus placeres 
Son los versos, las flores y la danza; 
A ti bajan en coro alados seres 
Y te sonríe siempre la esperanza. 

Mas yo no espero nada; oscura bruma 
Cubre mi corazón, y ya cansado, 
Es mi alegría cual la blanca espuma 
Que tiembla y pasa sobre el mar salado. 

Tú solo has visto luces y armonía 
Y regias pompas y contento y calma; 
Yo tristeza y dolor, la faz sombría 
Del destino fatal que hiela el alma. 

Tú solo has visto, generosa y pura, 
El amor del hogar que lleva al cielo; 
Yo del hastío, al fin, miré la oscura 
Fuente que baña al corazón en duelo. 

Encarnación feliz de un ángel bello, 
Se miran en tu frente encantadora 
De la casta inocencia el blando sello, 
Los alegres colores de la aurora. 

Y en la mia, que ocultos sinsabores 
Dejaron al pasar descolorida, 
La huella mirarás de los dolores, 
La marca del verdugo de la vida. 
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Oh, sé feliz, hermosa ! tus placeres 
Son los versos, las flores y la danza; 
Que á tí bajen en coro alados seres 
Y te sonría siempre la esperanza ! 

Mas cuando tú, de mi dolor testigo, 
Sepas que estoi bajo la tumba fría, 
Que es solo polvo el cuerpo de tu amigo, 
¿Me olvidarás también, hermosa mia? 

EL PECADO ORIGINAL 
Al oido de Adán, con dulce acento, 

Seductora palabra Eva murmura, 
Y se estremece Adán y en su locura 
Quebranta del Señor el mandamiento ; 

Y como ruje tempestuoso el viento 
Que levanta la arena en la llanura, 
Huye, con un sollozo de amargura, 
El ángel de la dicha al firmamento. 

Aparece el Señor. Severa brilla 
Su faz augusta en el tremendo juicio; 
Y en dura voz fulmina sus enojos. 

Gallan, tiemblan y doblan la rodilla; 
Apiádase el Señor de aquel suplicio 
Y el lloro pone en sus dolientes ojos. 

E L Á N G E L U S 
T h o s e o v c n i n g b e l l s ! 

T u . MOORE. 

Campana de la tarde, plañidera, 
¡ Cuántos recuerdos en tu voz vibrante 
Me traes del hogar y del instante 
En que feliz te oí la vez postrera! 

Ya del gozo pasó la alegre hora : 
El corazón que ayer fué mi contento, 
Dentro la tumba oculto yace ahora 
Y no oye mas tu gemidor acento. 

Y así cuando yo muera! Lastimosas 
Tus voces siempre sonarán mañana, 
Mientras otros á orar sobre estas losas 
Con lágrimas vendrán, dulce campana! 




