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CÁDIZ

En una mañana del mes de Febrero
de 1810 tuve que salir de la Isla, donde es-

taba de guarnición, para ir á Cádiz, obede-

ciendo á un aviso tan discreto como breve

que cierta dama tuvo la bondad de enviar-

me. El día era hermoso, claro y alegre cual

de Andalucía, y recorrí con otros compañe-
ros, que hacia el mismo punto si no con
igual objeto caminaban, el largo istmo que
sirve para que el continente no tenga la des-

dicha de estar separado de Cádiz; examina-
mos al paso las obras admirables de Torre-

gorda, la Cortadura y Puntales, charlamos
con los frailes y personas graves que trabaja-

ban en las fortificaciones, disputamos sobre

si se apercibían claramente ó no las posicio-

nes de los franceses al otro lado de la bahía,

echamos unas cañas en el figón de Poenco,

junto á la Puerta de Tierra, y finalmente,

nos separamos en la plaza de San Juan de

Dios, para marchar cada cual á su destino.

Repito que era en Febrero, y aunque no pue-

do precisar el día, sí afirmo que corrían los

principios de dicho mes, pues aún estaba ca-
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lentita la famosa respuesta "La ciudad de
Cádiz, fiel á los principios que ha jurado, no
reconoce otro E-ey que al Sr. D. Fernan-
do VII. 6 de Febrero de 1810. „

Cuando llegué á la calle de la "Verónica,

y á la casa de doña Flora, ésta me dijo:

—¡Cuan impaciente está la señora conde-
sa, caballerito, y cómo se conoce que se ha
distraído usted mirando á las majas que van
á alborotar á casa del Sr. Poenco en Puerta
de Tierra!

—Señora— le respondí,—juro á usted que
fuera de Pepa Hígados, la Churriana, y Ma-
ría de las Nieves, la de Sevilla, no había
moza alguna en casa de Poenco. También
pongo á Dios por testigo de que no nos de-

tuvimos más que una hora y esto porque no
nos llamaran descorteses y malos caballeros.

—Me gusta la frescura con que lo dice

—

exclamó con enfado doña Flora. —Caballeri-
to, la condesa y yo estamos muy incomoda-
das con usted, sí señor. Desde el mes pasado
en que mi amiga acertó á recoger en el Puer-
to esta oveja descarriada, no ha venido us-

ted á visitarnos más que dos ó tres veces,

prefiriendo en sus horas de vagar y esparci-

miento la compañía de soldados y mozas ale-

gres, al trato de personas graves y delicadas

que tan necesario es á un jovenzuelo sin ex-

periencia. ¡Qué sería de tí—añadió reblan-

decida de improviso y en tono de confianza,

-tierna criatura lanzada en tan temprana
edad á los torbellinos del mundo, si nosotras,

compadecidas de tu orfandad, no te agasaja-
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ramos y cuidáramos, fortaleciéndote á la vez

el cuerpecito con sanos y gustosos platos, el

alma con sabios consejos! Desgraciado niño...

Vaya, se acabaron los regaños, picarillo. Es-

tás perdonado: desde hoy se acabó el mirar

á esas desvergonzadas muchachuelas que
van á casa de Poenco, y comprenderás todo

lo que vale un trato honesto y circunspecto

con personas de peso y suposición. Vamos,
díme lo que quieres almorzar. ¿Te quedarás
aqui hasta mañana? ¿Tienes alguna herida,

contusión ó rasguño, para curártelo en se-

guida? Si quieres dormir, ya sabes que jun-

to á mi cuarto hay una alcobita muy linda.

Diciendo esto, doña Flora desarrollaba

ante mis ojos en toda su magnificencia y
extensión el panorama de gestos-, guiños, sa-

ladas muecas, graciosos mohines, arqueos de
ceja, repulgos de labios y demás signos del

lenguaje mudo que en su arrebolado y con
cien menjurges albardado rostro servía para
dar mayor fuerza á la palabra. Luego que le

di mis excusas, dichas mitad en serio mitad
en broma, comenzó á dictar órdenes seve-

ras para la obra de mi almuerzo, atronando
la casa, y á este punto salió conteniendo la

risa la señora condesa que había oído la an-

terior retahila.

—Tiene razón—me dijo después que nos
saludamos;—el Sr. D. Gabriel es un chiqui-

licuatro sin fundamento, y mi amiga haría
muy bien en ponerle una calza al pié. ¿Qué
es eso de mirar á las chicas bonitas? ¿Háse
visto mayor desvergüenza? Un barbilindo
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que debiera estar en la escuela ó cosido á las

faldas de alguna persona sentada y de libras

que fuera un almacén de buenos consejos...

¿cómo se entiende? Doña Flora, siéntele us-

ted la mano; dirija su corazón por el camino
de los sentimientos circunspectos y solem-
nes, ó infúndale el respeto que todo caballero

debe tener á los venerandos monumentos de
la antigüedad.

Mientras esto decía, doña Flora había
traído luengas piezas de damasco amarillo y
rojo, y ayudada de su doncella empezó á
cortar unas como dalmáticas ó jubones á la

antigua, que luego ribeteaban con galón de
plata. Como era tan presumida y extrava-

gante en su vestir, creí que doña Flora pre-

paraba para su propio cuerpo aquellas ves-

timentas; pero luego conocí, viendo su gran
número, que eran prendas de comparsa de
teatro, cabalgata ó cosa de este jaez.

—¡Qué holgazana está usted, señora con-

desa!—dijo doña Flora,—y ¿cómo teniendo
tan buena mano para la aguja no me ayuda
á hilvanar estos uniformes para la Cruzada
del Obispado de Cádiz, que va á ser el terror

de la Francia y del Rey José?

—Yo no trabajo en mojigangas, amigui-
ta—repuso mi antigua ama,—y de picarme
las manos con la aguja, prefiero ocuparme,
como me ocupo, en la ropa de esos pobreci-

tos soldados que han venido con Alburquer-
que de Extremadura, tan destrozados y as-

trosos que da lástima verlos. Estos y otros

como estos, amiga dona Flora, echarán á los



CÁDIZ 9

franceses, si es que les eclian, que no los mo-
nigotes de la Cruzada, con su D. Pedro del

Congosto á la cabeza, el más loco entre todos
los locos de esta tierra, con perdón sea dicho
de la que es su tiernísima Filis.

—Niñita mía, no diga usted tales cosas de-

lante de este joven sin experiencia— indicó
con mal disimulada satisfacción doña Flora;

—pues podría creer que el ilustre jefe de la

Cruzada, para quien doy estos puntos y co-

mas, ha tenido conmigo más relaciones que
la de una afición purísima y jamás mancha-
das con nada de aquello que D. Quijote lla-

maba incitativo melindre. Conocióme el señor
D. Pedro en Vejer, en casa de mi primo don
Alonso, y desde entonces se prendó de mí de
tal modo, que no ha vuelto á encontrar en
toda la Andalucía mujer que le interesara. Ha
sido desde entonces acá su devoción por mí
cada vez más fina, espiritada y sublime, en
tales términos, que jamás me lo ha manifes-

tado sino en palabras respetuosísimas, te-

miendo ofenderme; y en los años que nos co-

nocemos ni una sola vez me ha tocado las

puntas de los dedos. Mucho ha picoteado por
ahí la gente suponiéndonos inclinados á con-
traer matrimonio; pero sobre que yo he abo-
rrecido siempre todo lo que sea obra de va-

rón, el Sr. D. Pedro se pone encendido como
la grana cuando tal le dicen, porque ve en
esas habladurías una ofensa directa á su pu-
dor y al mío.

—No es tampoco D. Pedro— dijo Amaran-
ta riendo,—con sus sesenta años á la espalda,
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hombre á propósito para una mujer fresca y
lozana como usted, amiga mía. Y ya que de

esto se trata, aunque le parezcan irrespetuo-

sas y tal vez impúdicas mis palabras, usted

debiera apresurarse á tomar estado para no
dejar que se extinga tan buena casta como es

la de los Gutiérrez de Cisniega; y de hacerlo,

debe buscar varón á propósito, no por cierto

un jamelgo empedernido y seco como D. Pe-

dro, sino un cachorro tiernecito que alegre la

casa, un joven, pongo por caso, como este

Gabriel, que nos está oyendo, el cual se daría

por muy bien servido si lograra llevar á sus

hombros carga tan dulce como usted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso

diálogo, no pude menos de manifestarme con-

forme en todo y por todo con las indicaciones

de Amaranta, y doña Flora, sirviéndome con
singular finura y amabilidad, habló así:

—Jesús, amiga, qué malas cosas enseüa us-

ned á este pobrecito niño, que tiene la suerte

de no saber todavía más que la táctica de

cuatro en fondo. ¿A qué viene el levantarle

los cascos con...? Gabriel, no hagas caso. Cui-

dado con que te desmandes, y mal instruido

por esta picara condesa, vayas ahora á des-

hacerte en requiebros y desbaratarte en sus-

piros y fundirte en lágrimas. Los niños á la

escuela. Qué cosas tiene esta Amaranta. Cria-

tura, ¿acaso el muchacho es de bronce?... Su
saerte consiste en que da cou persona de tan

buena pasta como yo, que sé comprender los

desvarios propios de la juventud, y estoy pre-

Y cuida contra los vehementes «arrebatos lo
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mismo que contra los lazos del enemigo. Cal-

ma y sosiego, Gabriel, y esperar con pacien-
cia la suerte que Dios destina á las criaturas.

Esperar, sí, pero sin fogosidades, sin exalta-

ciones, sin locuras juveniles, pues nada sien-

ta tan bien á un joven delicado y caballeroso

como la circunspección. Y si no, aprende de
ese Sr. D. Pedro del Congosto, aprende de él;

mírate en el espejo de su respetuosidad, de su
severidad, de su aplomo, de su impasible y
jamás turbado platonismo; observa cómo en-

frena sus pasiones; cómo enfría el ardor de los

pensamientos con la estudiada urbanidad de
las palabras; cómo reconcentra en la idea su
afición y pone freno á las manos y mordaza
á la lengua y cadenas al corazón que quiere
saltársele del pecho.

Amaranta y yo hacíamos esfuerzos por
contener la risa. De j^ronto oyóse ruido de
pasos, y la doncella entró á anunciar la vi-

sita de un caballero.

—Es el inglés— dijo Amaranta.—Corra us-

ted á recibide.

—Al instante, al instante voy amiga mía.

Veré si puedo averiguar algo de lo que usted

desea.

Nos quedamos solos la condesa y yo por
largo rato, pudiendo sin testigos hablar tran-

quilamente lo que verá el lector á continua-

ción, si tiene paciencia.
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II

—Gabriel—me dijo,— te he llamado para
decirte que ayer, en una embarcación peque-
ña, venida de Cartagena, ha llegado á Cádiz
el sin par D. Diego, conde de Rumblar, hijo

de nuestra parient? la monumental y gran-
diosa señora doña María.

—Ya sospechaba—respondí— que ese per-

dido recalaría por aquí. ¿No trae en su com-
pañía á un majo de las Vistillas ó á algún cor-

tesano de los de la tertulia del Sr. Mano de
Mortero?
—No sé si viene solo ó trae corte. Lo que

sé es que su mamá ha recibido mucho gusto

con la inesperada aparición del niño, y que
mi tía, ya sea por mortificarme, ya porque
realmente haya encontrado variación en el

joven, ha dicho ayer delante de toda la fami-

lia; "Si el señor conde se porta bien y es

hombre formal, obtendrá nuestros parabienes

y se hará acreedor á la más dulce recompen-
sa que pueden ofrecerle dos familias deseo-

sas de formar una sola.„

—Señora condesa, yo, á ser usted, me reiría

de D. Diego y de las mortificaciones de cuan-

tas marquesas impertinentes peinan canas y
guardan pergaminos en el mundo.
—¡Ah, Gabriel; eso puede decirse; pero si

tú comprendieras bien lo que me pasa!— ex-

clamó con pena.—¿Creerás que se han em-
peñado en que mi hija no me tenga amor ni



CÁDIZ 13

cariño alguno? Para conseguirlo han princi-

piado por apartarla perpetuamente de mi.

Desde hace algunos días han resuelto termi-

nantemente que no venga á las tertulias de

esta casa y tampoco me reciben á mi en la

suya. De este modo, mi hija concluirá por no
amarme. La infeliz no tiene culpa de esto,

ignora que soy su madre, me ve poco, las

oye á ellas con más frecuencia que á mí...

¡Sabe Dios lo que le dirán para que me abo-

rrezca! Di si no es esto peor que cuantos cas-

tigos pueden padecerse en el mundo; di si no
tengo razón para estar muerta de celos, de

celos, sí, y los peores, los más dolorosos y
desesperantes que pueden desgarrar el cora-

zón de una mujer. Al ver que personas egoís-

tas quieren arrebatarme lo que es mío y pri-

varme del único consuelo de mi vida, me
siento tan rabiosa, que sería capaz de ac-

ciones indignas de mi categoría y de mi
nombre.
—No me parece la situación de usted—le

dije,—ni tan triste ni tan desesperada como
la ha pintado. Usted puede reclamar á su

hija, llevándosela para siempre consigo.

—Eso es difícil, muy difícil. ¿No ves que
aparentemente y según la ley carezco de de-

rechos para reclamarla y traerla á mi lado?

Me han jurado una guerra á muerte. Han
hecho los imposibles por desterrarme, no va-

cilando hasta en denunciarme como afran-

cesada. Hace poco, como sabes, proyectaron

tíiarcharse á Portugal sin darme noticia de

ello, y si lo impedí presentándome aquella
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noclio en tu compañia, me fué preciso ame-
nazar con un gran escándalo para obligarlas

á que se detuvieran. La de Rumblar me co-

bró un aborrecimiento profundo, desde que
supo mi oposición á que Inés se desposase

con el tunantuelo de su hijo. Mi tía, con su

idea del decoro de la casa y de la honra de la

familia, me mortifica más (|ue la otra con su

enojo, que tiene por móvil una desmedida
avaricia. Si me encontrara en Madrid, don-

de mis muchas relaciones me ofrecen abun-
dantes recursos para todo, tal vez vencerla

estos y otros mayores obstáculos; pero nos
hallamos en Cádiz, en una plaza qne casi

está rigurosamente sitiada, donde tengo po-

cos amigos, mientras que mi tía y la de
E-umblar

,
por su exagerado españolismo,

cuentan con el favor de todas las personas

de poder. Suponte que me obliguen á em-
barcarme, que me destierren, que durante
mi forzada ausencia engañen á la pobre mu-
chacha y la casen contra su voluntad; figú-

rate que esto suceda, y...

— ¡Oh! señora—exclamé con vehemencia,

—eso no sucederá mientras usted y yo viva-

mos para impedirlo. Hablemos á Inés, reve-

lémosle lo que ya debiera saber...

—Díselo tri; si te atreves...

—¿Pues no me he de atrever?...

—Debo advertirte otra cosa que ignoras,

Gabriel; una cosa que tal vez te cause triste-

za, pero que debes saber... ¿Tú crees conser-

var sobre ella el ascendiente que tuviste hace

algún tiempo y que conservaste aún después
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de haber mudado tan bruscamente de for-

tuna.''

—Señora — repuse,— no puedo concebir

que liaya perdido ese ascendiente. Perdóne-
seme la vanidad.

—¡Desgraciado muchacho!— me dijo en
tono de dulce compasión.—La vida consiste

en mil mudanzas dolorosas, y el que confía

en la perpetuidad de los sentimientos que le

halagan, es como el iluso que viendo las nu-
bes en el horizonte, las cree montañas, hasta
que un rayo de luz las desfigura ó un soplo

de viento las desbarata. Hace dos años, mi
hija y tú erais dos niños desvalidos y aban-
donados. El apartamiento en que vivíais y
la comiín desgracia, aumentando la natural
inclinación, hicieron que os amarais. Des-
pués todo cambió. ¿Para qué repetir lo que
sabes tan bien? Inés en su nueva posición

no quiso olvidar al fiel compañero de su in-

fortunio. ¡Hermoso sentimiento que nadie
más que yo supo apreciar en su valor! Apro-
vechándome de él, casi llegué hasta tolerarle

y autorizarle, impulsada por el despecho y
por mortificar á mi orgullosa parienta: pero

yo sabía que aquella corazonada infantil con-

cluiría con el tiempo y la distancia, como en

efecto ha concluido.

Oí con estupor las palabras de la conde-

sa, que iban esparciendo densas obscurida-

des delante de mis ojos. Pero la razón me
indicaba que no debía dar entero crédito á

las palabras de mujer tan experta en inge-

niosos engaños, y esperé, aparentando con-
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formarme con su opinión y mi desaire.

—¿Te acuerdas de la noche en que nos
presentamos aquí viniendo del Puerto de
Santa María? En esta misma sala nos reci-

bió doña Flora. Llamamos á Inés, te vio, le

hablaste. La pobrecita estaba tan turbada
que no acertó á contestar derechamente á lo

que le dijeste. Indudablemente te conserva
un noble y fraternal afecto; pero nada más.
¿No lo comprendiste, Gabriel? ¿No se ofreció

á tus ojos ó á tus oídos algún dato para co-

nocer que ya Inés no te ama?
— Señora — respondí con perplejidad,

—

aquel instante fué tan breve y usted me su-

plicó con tanta precipitación que saliese de
la casa, que nada observó que me disgustase.

—Pues sí, puedes creerlo. Yo sé que Inés
no te ama ya—afirmó con una entereza tal

que se me hizo aborrecible en un momento
mi hermosa interlocutora.

—¿Lo sabe usted?

—Yo lo sé.

—Tal vez se equivoque.
—No: Inés no te ama.
—¿Por qué? — pregunté bruscamente y

con desabrimiento.
—Porque ama á otro—me respondió con

calma.

—¡A otro!—exclamé tan asombrado que
por largo rato no me di cuenta de lo que
sentía.—¡A otro! No puede ser, señora con-

desa. ¿Y quién es ese otro? Sepámoslo.
Diciendo esto, en mi interior se retorcían

dolorosamente unas como culebras, que me
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estrujaban el corazón mordiéndolo y apre-

tándolo con estrechos nudos. Yo quería apa-

rentar serenidad; pero mis palabras balbu-

cientes y cierta invencible sofocación de mi
aliento descubrían la flaqueza de mi espíritu,

caído desde ]a cumbre de su mayor orgullo.

—¿Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un
inglés.

—¿Ese?—exclamó con sobresalto señalan-

do hacia la sala donde resonaban lejanamen-

te el eco de las voces de doña Flora y de su

visitante.

— ¡Ese mismo!
— ¡Señora, no puede ser! Usted se equivoca

—exclamó sin poder contener la fogosa có-

lera que desarrollándose en mí como siibito

incendio, no admitía razón que la refrenara,

ni urbanidad que la reprimiera.— Usted se

burla de mí; usted me humilla y me pisotea

como siempre lo ha hecho.

—Qué furioso te has puesto—me dijo son-

riendo.—Cálmate y no seas loco.

—Perdóneme usted si la he ofendido con

mi brusca respuesta—dije reponiéndome;—
Pero yo no puedo creer eso que he oído. Todo
cuanto hay en mí que hable y palpite con se-

ñales de vida protesta contra tal idea. Si ella

me lo dice, lo creeré, de otro modo no. Soy
un ciego estúpido tal vez, señora mía, pero yo
detesto la luz que pueda hacerme ver la sole-

dad espantosa que usted quiere ponerme de-

lante. Pero no me ha dicho usted quién es

ese inglés, ni en qué se funda para creer...

—Ese inglés vino aquí hace seis meses,
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acompañando á otro que se llama lord Byroii,

el cual partió para Levante al poco tiempo.

Este que aquí está se llama lord Gray. ¿Quie-

res saber más? ¿Quieres saber en qué me fun-

do para saber que Inés le ama? Hay mil in-

dicios que ni engañan ni pueden engañar á

una mujer experimentada como yo. ¿Y eso te

asombra? Eres un mozo sin experiencia, y
crees que el mundo se ha hecho para tu re-

galo y satisfacción. Es todor lo contrario,

niño. ¿En qué te fundabas para esperar que
Inés estuviera queriéndote toda la vida, lu-

chando con la ausencia, que en esta edad es

lo mismo que el olvido? ¡Pues no pedías poco
en verdad! ¿Sabes que eres modestito? Que
pasaran años y más años y ella siempre que-

riéndote... Vamos, pide por esa boca. Es pre-

ciso que te acostumbres á creer que hay ade-

más de tí otros hombres en el mundo, y que
las muchachas tienen ojos para ver y oídos

para escuchar.

Con estas palabras, que encerraban pro-

funda verdad, la condesa me estaba matan-
do. Parecíame que mi alma era una hermosa
tela, y que ella con sus finas tijeras me la es-

taba cortando en pedacitos para arrojarla al

viento.
— Pues sí. Ha pasado mucho tiempo —

continuó.—Ese inglés se apareció en Cádiz;

nos visitó. Visita hoy con mucha frecuencia

la otra casa y en ella es amado... Esto te pa-

rece increíble, absurdo. Pues es la cosa más
sencilla del mundo. También creerás que el

inglés es un hombre antipático, desabrido,
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brusco, colorado, tieso y borracho como al-

gunos que viste y trataste en la plaza de San
Juan de í)ios cuando eras niño. No: lord

Grayes un hombre finísimo, de hermosa pre-

sencia y vasta instrucción. Pertenece á una
de las mejores familias de Inglaterra, y es

más rico que un perulero... Ya... ¡Tú creíste

que estas y otras eminentes cualidades nadie
las poseía más que el Sr. D. Gabriel de Tres-

al-Cuarto! Lucido estás... Pues oye otra cosa.

Lord Gray cautiva á las muchachas con su
amena conversación. Figúrate que con ser

tan joven, ha tenido ya tiempo para viajar

por toda el Asia y parte de América. Sus co-

nocimientos son inmensos; las noticias que
da de los muchos y diversos pueblos que ha
visto, curiosísimas. Es hombre además de ex-

traordiiiario valor, háse visto en mil peligros

luchando con la Naturaleza y con los hom-
bres, y cuando los relata con tanta elocuen-

cia como modestia, procurando rebajar su
propio mérito y disimular su arrojo, los que
le oyen no pueden contener el llanto. Tiene
un gran libro lleno de dibujos, representando
paisajes, ruinas, trajes, tipos, edificios que ha
pintado en esas lejanas tierras; y en varias

hojas ha escrito en verso y prosa mil hermo-
sos pensamientos, observaciones y descrip-

ciones Helias de grandiosa y elocuente poe-

sía. ¿Comprendes que pueda y sepa hacerse
amar? Llega á la tertulia, las muchachas le

rodean; él les cuenta sus viajes con tanta ver-

dad 3^ animación, que vemos las grandes mon-
tañas, los inmensos ríos, los enormes árboles
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del Asia, los bosques llenos de peligros; ve-
mos al intrépido europeo defendiéndose del

león que le asalta, del tigre que le acecha;

nos describe luego las tempestades del mar
de la China, con aquellos vientos que arras-

tran como pluma la embarcación, y le vemos
salvándose de la muerte por un esfuerzo de
su naturaleza ágil y fuerte; nos describe los

desiertos de Egipto, con sus noches claras

como el día, con las pirámides, los templos
derribados, el Nilo y los pobres árabes que
arrastran miserable vida en aquellas soleda-

des; nos pinta luego los lugares santos de
Jerusalén y Belén, el sepulcro del Señor,

hablándonos de los millares de peregrinos

que le visitan, de los buenos frailes que dan
hospitalidad al europeo; nos dice cómo son

los olivares á cuya ^sombra oraba el Señor
cuando fué Judas con los soldados á prender-

le, y nos refiere punto por punto cómo es el

monte Calvario y el sitio donde levantaron la

santa cruz. Después nos habla de la incompa-
rable Venecia, ciudad fabricada dentro del

mar, de tal modo, que las calles son de agua y
los coches unas lanchillas que llaman góndo-
las; y allí se pasean de noche los amantes so-

los en aquella serena laguna, sin ruido y sin

testigos. También ha visitado la América,
donde hay unos salvajes muy mansos que
agasajan á los viajeros, y donde los ríos, gran-
dísimos como todo lo de aquel país, se precipi-

tan desde lo alto de una roca formando lo que
llaman cataratas, es decir, un salto de agua
como si medio mar se arrojase sobre el otro



CÁDIZ 21

medio, formando mundos de espuma y un
ruido que se oye á muchisimas leguas de
distancia. Todo lo relata, todo lo pinta con
tan vivos colores, que parece que lo estamos
viendo. Cuenta sus acciones heroicas sin

fanfarronerías, y jamás ha mortificado el or-

gullo de los hombres que le oyen con tanta
atención, sino con tanta complacencia como
las mujeres. Ahora bien, Gabriel, desgracia-

do joven, ¿por lo que digo comprenderás que
ese inglés tiene atractivos suficientes para
cautivar á una muchacha de tanta sensibili-

dad como imaginación, que instintivamente

vuelve los ojos hacia todo lo que se distingue

del vulgo enfatuado? Además, lord Gray es

riquísimo, y aunque las riquezas no bastan
á suplir en los hombres las faltas de ciertas

cualidades, cuando éstas se poseen, las ri-

quezas las avaloran y realzan más. Lord
Gray viste elegantemente; gasta con profu-

sión en su persona y en obsequiar digna-
mente á sus amigos, y su esplendidez no es

el derroche del joven calavera y voluntario-

so, sino la gala y generosidad del rico de
alta cuna, que emplea sabiamente su dinero
en alegrar la existencia de cuantos le rodean.

Es galante sin afectación, y más bien serio

que jovial. ¡Ay, pobrecito! ¿Lo comprendes
ahora? ¿Llegarás á entender que hay en el

mundo alguien que puede ponerse en paran-
gón con el Sr. D. Gabriel de Tres-al- Cuarto?
Reflexiona bien, hijo; reflexiona bien quién
eres tú. Un buen muchacho y nada más. Ex-
(ielente corazón, despejo natural, y aquí paz
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y después gloria. En punto á posición, oficia-

Uto del ejército... bien ganado, eso si... pero
¿qué vale esto? Figura... no mala; conver-
sación, tolerable; nacimiento, humildísimo,
aunque bien pudieras figurarlo como de los

más alcurniados y coruzeantes. Valor, no lo

negaré; al contrario, creo que lo tienes en
alto grado, pero sin brillo ni lucimiento. Li-
teratura, escasa... cortesía, buena... Pero,

hijo, á pesar de tus méritos, que son mu-
chos, dada tu pobreza y humildad, ¿insisti-

rás en hacerte indestronable, como se lo

creyó el buen D. Carlos IV que heredó la

corona de su padre? No, Gabriel, ten calma

y resígnate.

El efecto que me causó la relación de mi
antigua ama fué terrible. Figiirense ustedes
cómo me habría quedado yo, si Amaranta
hubiera cogido el pico de Mulhacen, es decir,

el monte más alto de España... y me lo hu-
biese echado encima.

Pues lo mismo, señores, lo mismo me
quedó.

iii

¿Qué podía yo decir? Nada. ¿Qué debía
hacer? Callarme y sufrir. Pero el hombre
aplastado por cualquiera de las diversas

montañas que le caen á uno encima en el

mundo, aun cuando conozca que hay justi-

cia y lógica en su situación, rara vez se

conforma, y elevando las mauecitas pugna
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por quitarse de encima la colosal peña. No
sé si fué un sentimiento de noble dignidad,

ó por el contrario un vano y pueril orgullo,

lo que me impulsó á contestar con entereza,

afectando no sólo conformidad sino indife-

rencia ante el golpe recibido.

—Señora condesa— dije, —comprendo mi
inferioridad. Hace tiempo que pensaba en

esto, y nada me asombra. Eealmente, se-

ñora, era un atrevimiento que un pobretón

como yo, que jamás he estado en la India ni

he visto otras cataratas que las del Tajo en

Aranjuéz, tenga pretensiones nada menos
que de ser amado por una mujer de posición.

Los que no somos nobles ni ricos, ¿qué he-

mos de hacer más que ofrecer nuestro cora-

zón á las fregatrices y damas del estropajo,

no siempre con la seguridad de que se dig-

nen aceptarlo? Por eso nos llenamos de re-

signación, señora, y cuando recibimos golpes

como el que usted se ha servido darme, nos

encogemos de hombros y decimos: "pacien-

cia.,, Luego seguimos viviendo, y comemos
y dormimos tan tranquilos... Es una tontería

morirse por quien tan pronto nos olvida.

—Estás hecho un basilisco de rabia—me
dijo la condesa en tono de burla,—y quieres

aparecer tranquilo. Si despides fuego... toma
mi abanico y refréscate con él.

Antes que yo lo tomara, la condesa me
dio aire con su abanico precipitadamente.

Sin ninguna gana me reía yo, y ella, después

de un rato de silencio, me habló -así:

—Me falta» decirlo otra cosa que tal vez te
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disguste; pero es forzoso tener paciencia. Es
(jue estoy contenta de que mi hija correspon-

da al amor del inglés.

— Lo creo, señora ^— respondí apretando
con convulsa fuerza los dientes, ni más ni

menos que si entre ellos tuviera toda la Gran
Bretaña.

—Sí—prosiguió,—todo suceso que me dé
esperanzas de ver á mi hija fuera de la tu-

tela y dirección de la marquesa y la conde-
sa, es para mí lisonjera.

—Pero ese inglés será protestante.
—Sí— repuso,—mas no quiero pensar en

eso. Puede que se haga católico. De todos

modos ose es punto grave y delicado. Pero
no reparo en nada. Vea yo á mi hija libre,

hállese en situación tal que yo pueda verla,

hablarla cómo y cuando se me antoje, y lo

demás... ¡Cómo rabiaría doña María si llega-

ra á comprender...! Mucho sigilo, Gabriel;

cuento con tu discreción. Si lord Gray fuera

católico, no creo que mi tía se opusiera á que
se casase Inés con él. ¡Ay! luego nos marcha-
ríamos los tres á Inglaterra, lejos, lejos de

aquí, á un país donde yo no viera parientes

de ninguna clase. ¡Qué felicidad tan grande!

¡Ay! Quisiera ser Papa para permitir que
una mujer católica se casase con un hombre
hereje.

—Creo que usted verá satisfechos sus

deseos.
— ¡Oh! desconfío mucho. El inglés, aparté

de su gran mérito, es bastante raro. A nadie

ha confiado el secreto de sus amores, y sólo
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tenemos noticias de él por indicios primero

y después por pruebas irrecusables obtenidas
mediante largo y nainucioso espionaje.
— Inés lo habrá revelado á usted.

—No, después de esto, ni una sola vez he
conseguido verla. ¡Qué desesperación! Las
tres muchachas no salen de casa, sino custo-

diadas por la autoridad de doña María. Aquí
doña Flora y yo hemos trabajado lo que no
es decible para que lord Gray se franquease
con nosotras y nos lo revelara; pero es tan
prudente y callado, que guarda su secreto

como un avaro su tesoro. Lo sabemos por las

criadas, por la murmuración de algunas, muy
pocas personas de las que van á la casa. No
hay duda de que es cierto, hijo mío. Ten re-

signación, y no nos des un disgusto. Cuida-
do con «el suicidio.

—¿Yo?— dije afectando indiferencia.

—Toma, toma aire, que te incendias por

todos lados—me dijo, agitando delante de mi
su abanico.—D. E-odrigo en la horca no tie-

ne más orgullo que este general en agraz.

Cuando esto decía, sentí la voz de doña
Flora y los pases de un hombre. Doña Flora
dijo:

—Pase Usted milord, que aquí está la con-

desa.

—Mírale... verás —me dijo Amaranta con
crueldad,— y juzgarás por tí mismo si la ni-

ña ha tenido mal gusto.

Entró doña Flora seguida del inglés. Es-
te tenía la más hermosa figura de hombre
que he visto en mi vida. Era de alta estatu-
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ra, con el color blanquísimo pero tostado que
abunda en los marinos y viajeros del Norte.
El cabello rubio, desordenadamente peinado

y suelto según el gusto de la época, le caía

en bucles sobre el cuello. Su edad no parecía
exceder de treinta ó treinta y tres años. Era
grave y triste pero sin la pesadez acartonada

y tardanza de modales que suelen ser comu-
nes en la gente inglesa. Su rostro estaba

bronceado, mejor dicho, dorado por el sol,

desde la mitad de la frente hasta el cuello,

conservando en la huella del sombrero y en
la garganta una blancura como la de la más
pura y delicada cera. Esmeradamente limpia

de pelo la cara, su barba era como la de una
mujer, y sus facciones, realzadas por la luz

del mediodía, dábanle el aspecto de una her-

mosa estatua de cincelado oro. Yo he visto

en alguna parte un busto del Dios Brahma,
que muchos años después me hizo recordar

4 lord Gray.
Vestía con elegancia y cierta negligen-

cia no estudiada, traje azul de paño muy ñ-

do, medio oculto por una prenda que llama-

ban sm'túj y llevaba sombrero redondo, de los

primeros que empezaban á usarse. Brillaban

sobre su persona algunas joyas de valor,

pues los hombres entonces se ensortijaban

más que ahora, y lucía además los sellos de

dos relojes. Su figura en general era simpá-
tica. Yo le miré y observé ávidamente, bus-

cándole imperfecciones por todos lados; pero

¡ay! no le encontré ninguna. Mas me disgus-

tó el oirle hablar con rara corrección el cas-
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tellano, cuando yo esperaba que se expresase

en términos ridículos y con yerros de los que
desfiguran y afean el lenguaje; pero consoló-

me la esperanza de oirle decir algunas tonte-

rías. Sin embargo, no dijo ninguna.
Entabló conversación con Amaranta, pro-

curando esquivar el tema que impertinente-

mente había tocado doña Flora al entrar.

— Querida amiga— dijo la vieja, — lord

Gray nos va á contar algo de sus amores en
Cádiz, que es mejor tratado que el de los

viajes por Asia y África.

Amaranta me presentó gravemente á él,

diciéndole que yo era un gran militar, una
especie de Julio César por la estrategia y un
segundo Cid por el valor; que había hecho mi
carrera de un modo gloriosísimo, y que había

estado en el sitio de Zaragoza, asombrando
con mis hechos heroicos á españoles y fran-

ceses. El extranjero pareció oir con suma
complacencia mis elogios, y me dijo, después

de hacerme varias preguntas sobre la guerra,

que tendría grandísimo contento en ser mi
amigo. Sus refinadas cortesanías me tenían

frita la sangre por la violencia y fingimiento

con que meveía precisado á responder á ellas.

La maligna Amaranta reíase á hurtadillas de

mi embarazo, y más atizaba con sus artificio-

sas palabras la inclinación y repentino afec-

to del inglés hacia mi persona.

—Hoy— dijo lord G-ray,—hay en Cádiz

gran cuestión entre españoles é ingleses.

—No sabía nada— exclamó Amaranta.

—

¿En esto ha venido á parar la alianza?
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—No será nada, señora.—Nosotros somos
algo bruscos y rudos, y los españoles un po-
co vanagloriosos y excesivamente confiados
en sus propias fuerzas, casi siempre con
razón.

—Los franceses están sobre Cádiz— dijo

doña Flora,—y ahora salimos con que no hay
aquí bastante gente para defender la plaza.

—Así parece. Pero Wellesley— añadió el

inglés,—ha pedido permiso á la junta para
que desembarque la marinería de nuestros
buques y defienda algunos castillos.

—Que desembarquen; si vienen que ven-
gan—exclamó Amaranta.—¿No crees lo mis-

mo, Gabriel?

—Esa es la cuestión que no se puede resol-

ver—dijo lord Grray,—porque las autorida-
des españolas se oponen á que nuestra gente
les ayude. Toda persona que conozca la gue-
rra ha de convenir conmigo en que los ingle-

ses deben desembarcar. Seguro estoy de que
este señor militar que me oye es de la mis-
ma opinión.
— Oh, no señor; precisamente soy de la

opinión contraria—repuse con la mayor vi-

veza, anhelando que la desconformidad de
pareceres alejase de mí la intolerable y odio-

sísima amistad que quería manifestarme el

inglés.—Creo que las autoridades españolas
hacen bien en no consentir que desembar-
quen los ingleses. En Cádiz hay guarnición
suficiente para defender la plaza,

—¿Lo cree usted?—me preguntó.
—Lo creo—respondí procurando quitar á
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mis palabras la dureza y sequedad que que-
ría infundirles el corazón.—Nosotros agra-
decemos el auxilio que nos están dando
nuestros aliados, más por odio al común
enemigo que por amor á nosotros; esa es la

verdad. Juntos pelean ambos ejércitos, pero
si en las acciones campales es necesaria esta

alianza, porque carecemos de tropas regula-

res que oponer á las de Napoleón, en la de-

fensa de plazas fuertes haTto se ha probado
que no necesitamos ayuda. Además, las pla-

zas fuertes que como ésta son al mismo
tiempo magníficas plazas comerciales, no
deben entregarse nunca á un aliado por leal

que sea; y como los paisanos de usted son
tan comerciantes, quizá gustarían demasia-
do de esta ciudad, que no es más que un bu-
que anclado á vista de tierra. Gibraltar casi

nos está oyendo y lo puede decir.

Al decir esto, observaba atentamente al

inglés, suponiéndole próximo á dar rienda

suelta al furor, provocado por mi irreveren-

te censura; pero con gran sorpresa mía, lejos

de ver encendida en sus ojos la ira, noté en
su sonrisa no sólo benevolencia, sino con-

formidad con mis opiniones.

—Caballero—dijo tomándome la mano,—
¿me permitirá usted que le importune repi-

tiéndole que deseo mucho su amistad?
Yo estaba absorto, señores.

—Pero milord— preguntó doña Flora,—
¿en qué consiste que aborrece usted tanto á

sus paisanos?

—Señora—dijo lord Gray,—desgraciada-
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mente he nacido con un carácter que si en
algunos puntos concuerda con el de la gene-
ralidad de mis compatriotas, en otros es tan
diferente como lo es un griego de un norue-
go. Aborrezco el comercio, aborrezco á Lon-
dres, mostrador nauseabundo de las drogas
de todo el mundo; y cuando oigo decir que
todas las altas instituciones de la vieja In-
glaterra, el régimen colonial y nuestra gran
marina tienen por objeto el sostenimiento
del comercio y la protección de la sórdida
avaricia de los negociantes que bañan sus
cabezas redondas como quesos con el agua
negra del Támesis, siento un crispamiento
de nervios insoportable y me avergüenzo de
ser inglés. El carácter inglóo es egoísta,

seco, duro como el bronce, formado en el

ejercicio del cálculo y refractario á la poe-
sía. La imaginación es en aquellas -cabezas
una cavidad lóbrega y fría donde jamás en-
tra un rayo de luz ni resuena un eco melo-
dioso. No comprenden nada que no sea una
cuenta, y al que les hable de otra cosa que
del precio del cáñamo, le llaman mala cabe-

za, holgazán y enemigo de la prosperidad de
su país. Se precian mucho de su libertad;

pero no les importa que haya millones de
esclavos en las colonias. Quieren que el pa-
bellón inglés ondee en todos los mares, cui-

dándose mucho de que sea respetado; pero
siempre que hablan de la dignidad nacional
debe entenderse que la quincalla inglesa es

la mejor del mundo. Cuando sale una expe-

dición diciendo que va á vengar un agravio
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inferido al orgulloso leopardo, es que se

quiere castigar á un pueblo asiático ó africa-

no que no compra bastante trapo de algodón.
— ¡Jesús, María y José!—exclamó horrori-

zada doña Flora.—No puedo oir á un hom-
bre de tanto talento como milord hablando
así de sus compatriotas.

—Siempre he dicho lo mismo, señora—

•

prosiguió lord Gray,—y no ceso de repetirlo

á mis paisanos. Y no digo nada cuando quie-

ren echársela de guerreros y dan al viento el

estandarte con el gato montes que ellos lla-

man leopardo. Aquí en España me ha llena-

do de asombro el ver que mis paisanos han
ganado batallas. Cuando los comerciantes y
mercachifles de Londres sepan por las Gace-

tas que los ingleses han dado batallas y las

han ganado, bufarán de orgullo creyéndose
dueños de la tierra como lo son del mar, y
empezarán á tomar la medida del planeta

para hacerle un gorro de algodón que lo cu-

bra todo. Asi son mis paisanos, señoras.

Desde que este caballero evocó el recuerdo
de Gibraltar, traidoramente ocupado para
convertirle en almacén de contrabando, vi-

nieron á mi mente estas ideas, y concluyo
modificando mi primera opinión respecto al

desembarco de los ingleses en Cádiz. Señor
oficial, opino como usted: que se queden en
los barcos.

— Celebro que al fin concuerden sus idean

con las mías, milord—dije creyendo haber
encontrado la mejor coyuntura para chocar
con aquel hombre que me era, sin poderlo re-
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mediar, tan aborrecible.—Es cierto que los

ingleses son comerciantes, egoístas, intere-

sados, prosaicos; pero ¿es natural que esto lo

diga exagerándolo hasta lo sumo un hombre
que ha nacido de mujer inglesa y en tierra

inglesa? He oído hablar de hombres que en
momentos de extravío ó despecho han hecho
traición á su patria; pero esos mismos que
por interés la vendieron, jamás la denigra-

ron en presencia de personas extrañas. De
buenos hijos es ocultar los defectos de sus

padres.

—No es lo mismo—dijo el inglés.—Yo
conceptúo más compatriota mío á cualquier

español, italiano, griego ó francés que mues-
tre aficiones iguales á las mías, sepa inter-

pretar mis sentimientos y corresponder á
ellos, que á un inglés áspero, seco y con un
alma sorda á todo rumor que no sea el son
del oro contra la plata, y de la- plata contra
el cobre. ¿Qué me importa que ese hombre
hable mi lengua, si por más que charlemos
él y yo no podemos comprendernos? ¿Qué
me importa que hayamos nacido en un mis-

mo suelo, quizás en una misma calle, si en-

tre los dos hay distancias más enormes que
las que separan un polo de otro?

—La patria, señor inglés, es la madre co-

mún que lo mismo cria y agasaja al hijo de-

forme y feo que al hermoso y robusto. Olvi-

darla es de ingratos; pero menospreciarla en
público indica sentimientos quizás peores

que la ingratitud.

—Esos sentimientos peores que la ingra-
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titud, los tengo yo, según usted—dijo el

inglés.

—Antes que pregonar delante de extran-

jeros los defectos de mis compatriotas, me
arrancaría la lengua—exclamó con energía,

esperando por momentos la explosión de la

cólera de lord Gray.
Pero éste, tan sereno cual si se oyese

nombrar en ios términos más lisonjeros, me
dirigió con gravedad las siguientes pala-

bras:
— Caballero, el carácter de usted y la vi-

veza y espontaneidad de sus contradiccio-

nes y réplicas, me seducen de tal manera,
que me siento inclinado hacia usted... no ya
por la simpatía, sino por un afecto profundo.

Amaranta y doña Flora no estaban me-
nos asombradas que yo.
— No acostumbro tolerar que nadie se

burle de mí, milord— dije creyendo efecti-

vamente que era objeto de burlas.

—Caballero—repuso fríamente el inglés,

—no tardaré en probar á usted que una ex-

traordinaria conformidad entre su carácter

y el mío ha engendrado en mí vivísimo do-

seo de entablar con usted sincera amistad.

Óigame usted un momento. Uno de los prin-

cipales martirios de mi vida, el mayor qui-

zás, es la vana aquiescencia con que se do-

blegan ante mí todas las personas que trato.

No sé si consistirá en mi posición ó en mis
grandes riquezas; pero es lo cierto que en

donde quiera que me presento, no hallo sino

personas que me enfadan con sus degradan-
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tes cumplidos. Apenas me permito expresar

una opinión cualquiera, todos los que me
oyen aseguran ser de igual modo de pensar.

Precisamente mi carácter ama la controver-
sia y las disputas. Cuando vine á España,
hícelo con la ilusión de encontrar aqui gran
número de gente pendenciera, ruda y primi-

tiva, hombres de corazón borrascoso y apa-
sionado, no embadurnados con el vano cha-

rol de la cortesanía. Mi sorpresa fué grande
al encontrarme atendido y agasajado, cual

lo pudiera estar en Londres, sin hallar obs-

táculos á la satisfacción de mi voluntad, en
medio de una vida monótona, regular, acom-
pasada, no expuesto á sensaciones terribles

ni á choques violentos con hombres ni con
cosas, mimado, obsequiado, adulado... ¡Oh,

amigo mío! Nada aborrezco tanto como la

adulación. El que me adula es mi irreconci-

liable enemigo. Yo gozo extraordinariamen-
te al ver delante de mi los caracteres altivos,

que no se doblegan sonriendo cobardemente
ante una palabra mía; gusto de ver bullir la

sangre impetuosa del que no quiere ser do-

mado ni aun por el pensamiento de otro

hombre; me cautivan los que hacen alarde

de una independencia intransigente y enér-

gica, por lo cual asisto con júbilo á la guerra
de España. Pienso ahora internarme en el

pais y unirme á los guerrilleros. Esos gene-
rales que no saben leer ni escribir y que
eran ayer arrieros, taberneros y mozos de
labranza, exaltan mi admiración hasta lo

sumo. He estado en academias militares y
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aborrezco á los pedantes que han prostituí-

do y afeminado el arte salvaje de la guerra,
reduciéndolo á reglas necias y decorándose
á sí mismos con plumas y colorines para di-

simular su nulidad. ¿Ha militado usted á las

órdenes de algún guerrillero? ¿Conoce usted
al Empecinado, á Mina, á Tabuenca, á Por-
lier? ¿Cómo son? ¿Cómo visten? Se me figura

ver en ellos á los héroes de Atenas y del La-
cio. Amigo mío, si no recuerdo mal, la seño-
ra condesa dijo hace un momento que usted
debía sus rápidos adelantamientos en la ca-

rrera de las armas á su propio mérito, pues
sin el favor de nadie ha adquirido un honro-
so puesto en la milicia. ¡Oh, caballero! Usted
me interesa vivamente, usted será mi ami-
go, quiéralo ó no. Adoro á los hombres que
no han recibido nada de la suerte ni de la

cuna y que luchan contra este oleaje. Sere-

mos muy amigos. ¿Está usted de guarnición
en la Isla? Pues venga á vivir á mi casa siem-

pre que pase á Cádiz. ¿En dónde reside usted
para ir á visitarle todos los días...?

Sin atreverme á rechazar tan vehemen-
tes pruebas de benevolencia, me excusé como
pude.

—Hoy, caballero — añadió, — es preciso

que venga usted á comer conmigo. No ad-

mito excusas. Señora condesa, usted me pre-

sentó á este caballero. Si me desaira, cuente
usted como que ha recibido la ofensa.

—Creo— dijo la condesa,—que ambos se

congratularán bien pronto de haber enta-

blado amistad.
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—Milord, estoy á la orden de usted— dije

levantándome cuando él se disponía á partir.

Y después de despedirnos de las dos da-

mas, salí con el inglés. Parecía que me lle-

vaba el demonio.

IV

Lord Gray vivía cerca de las Barquillas

de Lope. Su casa, demasiado grande para un
hombre solo, estaba en gran parte vacía. Ser-

víanle varios criados, españoles todos, á ex-

cepción del ayuda de cámara que era inglés.

Dábase trato de príncipe en la comida, y
durante toda ella no tenían momento de so-

siego los vasos, llenos con la mejor sangre
de las cepas de Montilla, Jerez y Sanlúcar.

Durante la comida no hablamos más que
de la guerra, y después, cuando los genero-
sos vinos de Andalucía hicieron su efecto

en la insigne cabeza del mister, se empeñó
en darme algunas lecciones de esgrima. Era
gran tirador, según observé á los primeros
golpes; y como yo no poseía en tan alto gra-

do los secretos del arte y él no tenía enton-

ces en su cerebro todo aquel buen asiento y
equilibrio que indican una organización edu-

cada en la sobriedad, jugaba con gran pesa-

dez de brazo, haciéndome más daño del que
correspondía á un simple entretenimiento.
— Suplico á milord que no se entusiasme

demasiado—dije conteniendo sus bríos.—Me
ha desarmado ya repetidas veces para gozar-
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se como un niño en darme estocadas á fondo
que no puedo parar. ¡Ese botón está mal y
puedo ser atravesado fácilmente!

—Así es como se aprende—repuso.—O no
he de poder nada, ó será usted un consuma-
do tirador.

Después que nos batimos á satisfacción,

y cuando se despejaron un tanto las densas

nubes que obscurecían y turbaban su enten-

dimiento, me marché á la Isla, á donde me
acompañó deseoso, según dijo, de visitar

nuestro compamento. En los días sucesivos

casi ninguno dejó de visitarme. Su afectuo-

sidad me contrariaba, y cuanto más le abo-

rrecía más desarmaba él mi cólera á fuerza

de atenciones. Mis respuestas bruscas, mi mal
humor y la terquedad con que le rebatía, le-

jos de enemistarle conmigo, apretaban más
los lazos de aquella simpatía que desde el

primer día me manifestó; y al ñn no puedo
negar que me sentía inclinado hacia hombre
tan raro, verificándose el fenómeno de con-

siderar en él como dos personas distintas y
un solo lord Gray verdadero, dos personas,

sí, una aborrecida y otra amada; pero de tal

manera confundidas, que me era imposible

deslindar dónde empezaba el amigo y dónde
acababa el rival.

Érale sumamente agradable estar en mi
compañía y en la de los demás oficiales mis

camaradas. Durante las operaciones nos se-

guía armado de fusil, sable y pistolas, y en
los ratos de vagar iba con nosotros á los

ventorrillos de Cortadura ó Matagorda, don-
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de nos obsequiaba de un modo espléndido
con todo lo que podían dar de sí aquellos es-

tablecimientos. Más de una vez se hizo acom-
pañar al venir desde Cádiz por dos ó tres

calesas cargadas con las más ricas provisio-

nes que por entonces traían los buques in-

gleses y los costeros del Condado y Algeci-

ras; y en cierta ocasión en que no podíamos
salir de las trincheras del puente Suazo, tras-

portó allá con rapidez, parecida á la de los

tiempos que después han venido, al señor
Poenco con toda su tienda y bártulos y sé-

quito mujeril y guitarril, para improvisar
una fiesta.

A los quince días de estos rumbos y ge-
nerosidades no había en la Isla quien no co-

nociese á lord Grray, y como entonces está-

bamos en buenas relaciones con la Gran Bre-
taña y se cantaba aquello de

La trompeta de la Gloria
dice al mundo Velintón,..

(lo mismo que está escrito), nuestro mister
era popularísimo en toda la extensión que
inunda con sus canales el caño de Sancti-

Petri.

Su mayor confianza era conmigo; pero
debo indicar aquí una circunstancia que á
todos llamará la atención, y es que aunque
repetidas veces procuré sondear su ánimo en
el asunto que más me interesaba, jamás pude
conseguirlo. Hablábamos de amores, nom-
braba yo la casa y la familia de Inés, y él,

volviéndose taciturno, mudaba la conversa-
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ción. Sin embargo, yo sabia que visitaba to-

das las noches á doña María; pero su reserva
en este punto era una reserva sepulcral. Sólo
una vez dejó traslucir algo, y voy á decir

cómo.
Durante muchos días estuve sin poder ir

á Cádiz, á causa de las ocupaciones del ser-

vicio, y esta esclavitud me daba tanto fasti-

dio como pesadumbre. Recibía algunas es-

quelas de la condesa suplicándome que pasa-

se á verla, y yo me desesperaba no pudiendo
acudir. Al fin logré una licencia á principios

de Marzo y corrí á Cádiz. Lord Gray y yo
atravesamos la Cortadura precisamente el

día del furioso temporal que por muchos
años dejó memoria en los gaditanos de aquel
tiemfpo. Las olas de fuera, agitadas por el

Levante, saltaban por encima del estrecho

istmo para abrazarse con las olas de la ba-

hía. Los bancos de arena eran arrastrados y
deshechos, desfigurando la angosta playa; el

horroroso viento se llevaba todo en sus alas

veloces, y su ruido nos permitía formar idea

de las mil trompetas del juicio tocadas por
los ángeles de la justicia. Veinte buques mer-
cantes y algunos navios de guerra españoles

ó ingleses estrelláronse aquel día contra la

costa de Poniente; y en el placer de Rota, la

Puntilla y las rocas donde se cimenta el cas-

tillo de Santa Catalina aparecieron luego
muchos cadáveres y los despojos de los cas-

cos rotos y de las jarcias y árboles deshe-

chos.

Lord Gray, contemplando por el camino
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tan gran desolación, el furor del viento, los

horrores del revuelto cielo, ora negro, ora

iluminado por la siniestra amarillantéz de
los relámpagos, la agitación de las olas ver-

dosas y turbias en cuyas cúspides relucien-

ses como filos de cuchillos se alcanzaban á
ver restos de alguna nave que se hundía lue-

go en los cóncavos senos para reaparecer

después; contemplando lord Gray, repito,

aquel desorden, no menos admirable que la

armonía de lo creado, aspiraba con delicia

el aire húmedo de la tempestad y me decía:.

—¡Cuan grato es á mi alma este espectácu-

lo! Mi vida se centuplica ante esta fiesta su-

blime de la Naturaleza, y se regocija de ha-

ber salido de la nada, tomando la execrable

forma que hoy tiene. Para esto te han criado

¡oh mar! Escupe las naves comerciantes que
te profanan y prohibe la entrada en tus do-

minios al sórdido mercachifle, ávido de oro,

saqueador de los pueblos inocentes que no se

han corrompido todavía y adoran á Dios en
el ara de los bosques. Este ruido de invisibles

montañas que ruedan por los espacios, cho-

cándose .y redondeándose como los guijos

que arrastra un río; estas lenguazas de fuego
que lamen el cielo y llegan á tocar el mar
con sus afiladas puntas; este cielo que se re-

vuelca desesperado; este mar que anhela ser

cielo, abandonando su lecho eterno para vo-

lar; este hálito que nos arrastra, esta confu-
sión armoniosa, esta música, amigo, y ritmo
sublime que lo llena todo, encontrando eco

en nuestra alma, me extasían, me cautivan,
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y con fuerza irresistible me arrastran á con-
fundirme con lo que veo... Esta alteración se

repite en mi alma; esta rabia y desesperado
anhelo de salir de su centro, propiedad es

también de mi alma; este rumor donde caben
todos los rumores de cielo y tierra, há tiem-
po que también ensordece mi alma; este de-

lirio es mi delirio, y este afán con que vuelan
nubes y olas hacia un punto á que no llegan
nunca, es mi propio afán.

Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi

bajar del calesín, acercarse á la playa é inter-

narse por ella, hasta que el agua le cubrió las

botas, corri tras él lleno de zozobra temiendo
que en su enajenación se arrojase, como ha-
bía dicho, en medio de las olas.

—Milord—le dije,—volvámonos al coche,

pues no hay para qué convertirse ahora en
ola, ni en nube, como usted desea, y sigamos
hacia Cádiz, que para agua bastante tenemos
con la que llueve, y para viento, harto nos
azota por el camino.'

Pero él no me hacía caso, y empezó á gri-

tar en su lengua. El calesero, que era muy
pillo, hizo gestos significativos para indicar

que lord Grray había abusado del Montilla;

pero á mi me constaba que no lo había pro-

bado en aquel día.

—Quiero nadar— dijo lacónicamente lord

Gray, haciendo ademán de desnudarse.

Y al punto forcejeamos con él el calesero

y yo, pues aunque sabíamos que era gran na-

dador, en aquel sitio y hora no habría vivido
diez minutos dentro del agua. Al fin le con-
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vencimos de su locura, haciéndole volver á

la calesa.

— Contenta se pondría, milord, la señora

de sus pensamientos si le viera á usted con
inclinaciones á matarse desde que suena un
trueno.

Lord Gray rompió á reir jovialmente, y
cambiando de aspecto y tono, dijo:

—Calesero, apresura el paso que deseo lle-

gar pronto á Cádiz.

—El lamparín no quiere andar.

—¿Qué lamparín?
—El caballo. Le han salido callos en la je-

rraura. ¡Ay sé! Este caballo es muy res-

petoso.

—¿Por qué?
— Muy respetoso con los amigos. Cuando

se ve con Pelaítas, se hacen cortesías y se

preguntan cómo ha ido de viaje.

—¿Quién es Pelaítas?
— El violín del Sr. Poenco. ¡Ay sé! Si us-

ted le dice á mi caballo*: "vas á descansar en

casa de Poenco, mientras tu amo come una
aceituna y bebe un par de copas, „ correrá

tanto que tendremos que darle palos para

que pare, no sea que con la fuerza del golpe

abra un boquete en la muralla de Puer-

ta de Tierra.

Gray prometió al calesero refrescarle en

casa de Poenco, y al oir esto ¡parecía menti-

ra! el lamparín avivó el paso.

—Pronto llegaremos— dijo el inglés.—No
sé por qué el hombre no ha inventado algo

para correr tanto como el viento.
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—En Cádiz le aguarda á usted una mucha-
cha bonita. No una, muchas tal vez.
—Una sola. Las demás no valen nada. Se-

ñor de Araceli... Su alma es grande como el

mar. Nadie lo sabe más que yo, porque en
apariencia es una florecita humilde que vive
casi á escondidas dentro del jardin. Yo la

descubrí y encontré en ella lo que hombre al-

guno supo encontrar. Para mi solo, pues, re-

lampaguean los rayos de sus ojos y braman
las tempestades de su pecho... Está rodeada
de mil misterios encantadores, y las imposi-
bilidades que la cercan y guardan como car-

celes inaccesibles, más estimulan mi amor...

Separados nos obscurecemos, pero juntos lle-

namos todo lo creado con las deslumbradoras
claridades de nuestro pensamiento.

Si mi conciencia no dominara casi siem-

pre en mí los arrebatos de la pasión, habría

cogido á lord Gray y le habría arrojado al

mar... Hícele luego mil preguntas, di vueltas

y giros sobre el mismo tema para provocar
su locuacidad, nombró á innumerables perso-

nas, pero no me fué posible sacarle una pa-
labra más. Después de dejarme entrever un
rayo de su felicidad, calló y su boca cerróse

como una tumba.
—¿Es usted feliz?— le dije al fin.

—En este momento sí— respondió.
Sentí de nuevo impulsos de arrojarle al

mar.
— Lord Gray -exclamó súbitamente.

—

¿vamos á nadar?

—¡Oh! ¿Qué es eso? ¿Usted también?
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— ¡Si, arrojémonos al agua! Me pasa á mi
algo de lo que á usted pasaba antes. Se me
ha antojado nadar.

—Está loco— contestó riendo y abrazándo-

me.—No, no permito yo que tan buen amigo
perezca por una temeridad. La vida es her-

mosa, y quien pensase lo contrario, es un im-

bécil. Ya llegamos á Cádiz. Tío Hígados,

eche aceite á la lamparilla que ya estamos
cerca de la taberna de Poenco.

Al anochecer llegamos á Cádiz . Lord
Gray me llevó á su casa, donde nos mudamos
de ropa y cenamos después. Debíamos ir á la

tertulia de doña Flora, y mientras llegaba la

hora, mi amigo, que quise que no, hubo de

darme nuevas lecciones de esgrima. Con es-

tos juegos, iba sin pensarlo, adiestrándome
en un arte en el cual poco antes carecía de

habilidad consumada, y aquella tarde tuve
la suerte de probar la sabiduría de mi maes-
tro dándole una estocada á fondo con tan

buen empuje y limpieza, que á no tener bo-

tón el estoque, hubiéralo atravesado de par-

te á parte.

—¡Oh, amigo Aracelü— exclamó lord Gray
con asombro.—Usted adelanta mucho. Ten-
dremos aquí un espadachín temible. Luego
tira usted con mucha rabia...

En efecto, yo tiraba con rabia, con ver-

dadero afán de acribillarle,
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Por la noche fuimos á casa de doña Flo-

ra; pero lord Gray á poco de llegar despidió-

se, diciendo que volvería. La sala estaba bien
iluminada, pero aún no muy llena de gente
por ser temprano. En un gabinete inmedia-
to aguardaban las mesas de juego el dinero

de los apasionados tertuliantes, y más aden-
tro tres ó cuatro desaforadas bandejas llenas

de dulces nos prometían agradable refrigerio

para cuando todo acabase. Había pocas da-

mas, por ser costumbre en los saraos de doña
Flora que descollasen los hombres, no acom-
pañados por lo general más que de una me-
dia docena de beldades venerables del siglo

anterior, que cual castillos gloriosos pero ya
inútiles, no pretendían ser conquistables ni

conquistadas. Amaranta representaba sola

la juventud unida á la hermosura.
Saludaba yo á la condesa, cuando se me

acercó doña Flora, y pellizcándome bonita-

mente con todo disimulo el brazo por punto
cercano al codo, me dijo:

—Se está usted portando, caballerito. Casi

un mes sin parecer por aquí. Ya sé que se di-

virtió usted en el puente de Suazo con las

buenas piezas que llevó allí el Sr. Poenco
hace ocho días... ¡Bonita conducta! Yo empe-
ñada en apartarle á usted del camino de la

perdición, y usted cada vez más inclinado á

seguir por él... Ya se sabe que la juventud
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ha de tener sus trapicheos; pero los mucha-
chos decentes y bien nacidos desfogan sus

pasiones con compostura, antes buscando el

trato honesto de personas graves y juicio-

sas que el de la gentezuela maja y taber-

naria.

La condesa afectó estar conforme con la

reprimenda, y la repitió, dándola más fuerza

con sus irónicos donaires. Después, ablan-

dándose doña Flora y llevándome adentro,

me dio á probar de unos dulces finísimos que
no se repartían sino entre los amigos de con-

fianza. Cuando volvimos á la sala Amaranta
le dijo:

—Desde que doña María y la marquesa
decidieron qué no viniera Inés, parece que
falta algo en esta tertulia.

—Aquí no hacen falta niñas, y menos la

condesa de E-umblar, que con sus remilgos

impedía toda diversión. Nadie se había de

acercar á la niña, ni hablar con la niña, ni

bailar con la niña, ni dar un dulce á la niña.

Dejémonos de niñas: hombres, hombres quie-

ro en mi tertulia, literatos que lean versos,

currutacos que sepan de corrido las modas
de París, diaristas que nos cuenten todo lo

escrito en tres meses por las Gacetas de Am-
beres, Londres, Augsburgo, y Rotterdam;
generales que nos hablen de las batallas que
se van a ganar; gente alegre que hable mal
de la regencia y critique la cosa pública, en-

sayando discursos para cuando se abran esas

saladísimas Cortes que van á venir.

—Yo no creo que haya tales Cortes—dijo
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Amarauta,—porque las Cortes no son más
que una cosa de figurón, que hace el rey para

cumplir un antiguo uso. Como ahora estamos
sin rey...

—¿Pues no ha de haber? Nada: vengan
esas Cortes. Cortes nos han prometido, y Cor-

tes nos han de dar. Pues poco bonito será ese

espectáculo. Como que es un conjunto de

predicadores, y no baja de ocho ó diez ser-

mones los que se oyen por día, todos sobre

la cosa pública, amiga mía, y criticando, cri-

ticando; que es lo que á mí me gusta.

— Habrá Cortes— dije yo,—porque en la

Isla están pintando y arreglando el teatro

para salón de sesiones.

—¿Pero es un teatro? Yo pensé que en una
iglesia— dijo doña Flora.

— El estamento de proceres y clérigos se

reunirá en una iglesia—indicó Amaranta,

—

y el de procuradores en el teatro.

—No, no hay más que un estamento, se-

ñoras. Al principio se pensó en tres; pero

ahora se ha visto que uno solo es más sen-

cillo.

—Será el de la nobleza.

—No, hija; serán todos clérigos. Esto pa-

rece lo más propio.

—No hay más estamento que el de procu-

radores, en que entrarán todas las clases de

la sociedad.
— ¿Y dices que están pintando el teatro?

Estará precioso.

—Sí, señora. Le han puesto unas cenefas

amarillas y encarnadas que hacen una vista
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asi como de escenario de titiriteros en feria...

En fin, monísimo.
—Para esta festividad quiere sin duda el

Sr.D. Pedro los cincuenta uniformes amari-

llos y encarnados que le estamos haciendo,

todos galonados de plata y cortados en forma
que llaman de española antigua.

—Me temo mucho— dijo Amaranta riendo,

—que D. Pedro y otros tan extravagantes y
locos como él, pongan en ridículo á las Cor-

tes y procuradores, pues hay personas que
convierten en mojiganga todo aquello en
que ponen la mano.
— Ya principia á venir gente. Aquí está

Quintana. También vienen Beña y D. Pablo
de Xérica.

Quintana saludó á mis dos amigas. Yo le

había visto y oído hablar en Madrid en las

tertulias de las librerías, pero sin tener has-

ta entonces el placer de tratar á poeta tan

insigne. Su fama entonces era grande, y en-

tre los patriotas exaltados gozaba de gran
popularidad, conquistada por sus artículos

políticos y proclamas patrióticas. Era de fiso-

nomía dura y basta, moreno, con vivos ojos

y gruesos labios, signo claro esto, asi como
su frente lobulosa, de la viril energía de su

espíritu. Eeía poco, y en sus ademanes y
tono, lo mismo que en sus escritos, dominaba
la severidad. Tal vez esta severidad, más
que propia, fuera atribuida y supuesta por
los que conocían sus obras, pues en aquella

época ya habían salido á luz las principales

odas, las tragedias y algunas de las Vidas.
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Pindaro, Tirteo y Plutarco á la vez, estaba
orgulloso de su papel, y este orgullo se le

conocía en el trato.

Quintana era entusiasta de la causa es-

pañola y liberal ardiente con vislumbres de
filósofo francés ó ginebrino. Más beneficios

recibió de su valiente pluma la causa liberal

que de la espada de otros, y si la defensa de
ciertas ideas, que él enaltecía con todas las

galas del estilo y todos los recursos de un
talento superior y valiente cual ninguno; si

la defensa de ciertas ideas, repito, no hubie-

ra corrido después por cuenta de otras ma-
nos y de gárrulas plumas, diferente sería

hoy la suerte de España.
Más simpático en el trato que Quintana,

por carecer de aquella grandílocua y solem-
ne severidad, era D. Francisco Martínez de
la Rosa, recién llegado entonces de Londres,

y que no era célebre todavía más que por
su comedia Lo que puede un empleo, obra
muy elogiada en aquellos inocentes tiempos.

Las gracias, la finura, la encantadora corte-

sía, la amabilidad, el talento social sin afec-

tación, amaneramiento ni empalago, nadie
lo tenia entonces, ni lo tuvo después, como
Martínez de la Rosa. Pero hablo aquí de una
persona á quien todos han conocido, y á

quien vida tan larga no imprimió gran mu-
danza en genio y figura. Lo mismo que le

vieron ustedes hacia 1857, salvo el detri-

mento de los años, era Martínez de la Rosa
cuando joven. Si en sus ideas había alguna
diferencia, no así en su carácter, que fué en
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la forma festivamente afable hasta la vejez,

y en el fondo grave, entero y formal desde
la juventud.

No sé por qué me he ocupado aquí de
este eminente hombre, pues la verdad es que
no concurrió aquella noche á la tertulia de
doña Flora, que estoy con mucho gusto des-

cribiendo. Fueron, si, como he dicho, Xérica
3^ Beña, poetas menores de que me acuerdo
poco, sin duda porque su fama problemática

y la mediocridad de su mérito hicieron que
no fijase mucho en ellos la atención. De
quien me acuerdo es de Arriaza, y no por-
que me fuera muy simpático, pues la índole
adamada y aduladora de sus versos serios y
la mordacidad de sus sátiras me hacían poca
gracia, sino porque siempre le vi en todas
partes, en tertulias, cafés, librerías y reunio-

nes de diversas clases. Este llegó más tarde
á la tertulia.

Después de los que he mencionado, vi-

mos aparecer á un hombre como de unos
cincuenta años, flaco, alto, desgarbado y
tieso. Tenía, como D. Quijote, los bigotes ne-

gros, largos y caídos, los brazos y piernas
como palitroques, el cuerpo enjutísimo, el

color moreno, el pelo entrecano, aguileña la

nariz, los ojos ya dulces, ya fieros, según á
quien miraba, y los ademanes un tanto em-
barazados y torpes. Pero lo más singular de
aquel singularísimo hombre era su vestido,

á la manera de los de Carnaval, consistente

en pantalones á la turquesca, atacados á la

rodilla, jubón amarillo y capa corta encar-
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nada ó herreruelo, calzas negras, sombrero
de plumas como el de los alguaciles de la

plaza de toros y en el cinto un tremendo
chafarote, que iba golpeando en el suelo, y
hacia con el ruido de las pisadas un compás
triple, cual si el personaje anduviese con
tres pies.

Parecerá á algunos que es invención mía
esto del figurón que pongo á los ojos de mis
lectores; pero abran la historia, y hallarán

más al vivo que yo lo hago pintadas las ha-

zañas de un personaje, á quien llamo D. Pe-
dro, para no ridiculizar como él lo hizo, un
título ilustre, que después han llevado per-

sonas muy cuerdas. Si; vestido estaba como
le he pintado, y no fué él solo quien dio por

aquel tiempo en la manía de vestir y calzar

á la antigua; que otro marqués, jerezano por
cierto, y el célebre Jiménez Guazo y un es-

cocés llamado lord Downie, hicieron lo mis-

mo; pero yo por no aburrir á mis lectores

presentándoles uno tras otro á estos tipos

tan característicos como extraños, he hecho
con las personas lo que hacen los partidos,

es decir, una fusión, y me he permitido re-

coger las extravagancias de los tres y enga-

lanar con tales atributos á uno solo de ellos,

al más gracioso sin disputa, al más célebre

de todos.

Al punto que entró D. Pedro, oyéronse

estrepitosas risas en la sala; pero doña Flora

salió al punto á la defensa de su amigo, di-

ciendo:

—No hay que criticarle, pues hace muy
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bien en vestirse á la antigua; y si todos los

españoles, como él dice, hicieran lo mismo,
con la costumbre de vestir á la antigua, ven-
dría el pensar á la antigua, y con el pensar
el obrar, que es lo que hace falta.

Don Pedro hizo profundas reverencias y
se sentó junto á las damas, antes satisfecho

que corrido por el recibimiento que le habían
hecho.

—No me importan burlas de gente afran-

cesada—dijo mirando al soslayo á los que le

contemplábamos,— ni de filosofillos irreli-

giosos, ni de ateos, ni de francmasones, ni

de democralistas^ enemigos encubiertos de la

E-eligión y del Rey. Cada uno se viste como
quiere, y si yo prefiero este traje á los fran-

ceses que venimos usando hace tiempo, y
ciño esta espada que fué la que llevó Fran-
cisco Pizarro al Perú , es porque quiero ser

español por los cuatro costados y ataviar mi
persona según la usanza española en todo el

mundo, antes de que vinieran los franchutes

con sus corbatas, chupetines, pelucas, pol-

vos, casacas de cola de abadejo y demás por-

querías que quitan al hombre su natural fie-

reza. Ya pueden los que me escuchan reirse

cuanto quieran del traje, si bien no ]o harán
de la persona, porque saben que no lo tolero.

—Está muy bien— dijo Amaranta.—Está
muy bien ese traje, y sólo las personas de
mal gusto pueden criticarlo. Señores: ¿cómo
quieren ustedes ser buenos españoles sin ves-

tir á la antigua?
—Pero señor marqués (D. Pedro era mar-
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qués, aunque me callo su título) —dijo Quin-
tana con benevolencia,—¿por qué un hombre
formal y honrado como usted se ha de vestir

de esta manera, para divertir á los chicos de
la calle? ¿Ha de tener el patriotismo por fun-

da un jubón, y no ha de poder guarecerse

en una chupa?
—Las modas francesas han corrompido las

costumbres—repuso D. Pedro atusándose los

bigotes,—y con las modas, es decir, con las

pelucas y los coloretes, han venido la false-

dad del trato, la deshonestidad, la irreligión,

el descaro de la juventud, la falta de respeto

á los mayores, el mucho jurar y votar, el des-

coco ó impudor, el atrevimiento, el robo, la

mentira, y con estos males los no menos gra-

ves de la filosofía, el ateísmo, el democratis-

mo y eso de la soberanía de la nación que
ahora han sacado para colmo de la fiesta.

—Pues bien—repuso Quintana;— si todos

esos males han venido con las pelucas y los

polvos, ¿usted cree que los va á echar de

aquí vistiéndose de amarillo? Los males se

quedarán en casa y el señor marqués hará
reir á las gentes,
— Sr. D. Manolo, si todos fueran como

usted, que se empeña en combatir á los fran-

ceses imitándolos en usos y costumbres, lu-

cidos estábamos.

— Si las costumbres se han modificado,

ellas sabrán por qué lo han hecho. Se lucha

y se puede luchar contra un ejército por
grande que sea; pero contra las costumbres

hijas del tiempo no es posible alzar las ma-
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nos, y me dejo cortar las dos que tengo si

hay cuatro personas que le imiten á usted.

—¿Cuatro?—exclamó con orgullo D. Pe-
dro.—Cuatrocientas están ya afiliadas en la

Cruzada del obispado de Cádiz, y aunque to-

davía no hay uniformes para todos, ya cuen-

to con cincuenta ó sesenta, gracias al celo de
respetables damas , alguna de las cuales me
oye. Y no nos vestimos así, señores míos,

para andar charlando en los cafés y metien-
do bulla por las calles, ni imprimiendo pape-
les que aumenten la desvergüenza é irrespe-

tuosidad del pueblo hacia lo más sagrado, ni

para convocar Cortes ni cortijos, ni para
echar sermones á lo dómine Lucas, sino para
salir por esos campos hendiendo cabezas de
filósofos y acuchillando enemigos de la Igle-

sia y del rey. Ríanse del traje en buen hora,

que en cuanto sean despachados los mosqui-
tos que zumban más allá del caño de Sancti-

Petri, volveremos acá y haremos que los re-

dactores del Semanario Patriótico se vistan

de papel impreso, que es la moda francesa

que más les cuadra.

Dicho esto, D. Pedro celebró mucho con

risas su propio chiste, y luego tomó Beña la

palabra para sostener la conveniencia de ves-

tir á la antigua. ¿Verdad que era graciosa la

manía? Para que no se dude de mi veracidad,

quiero trasladar aquí un párrafo del Conciso^

que conservo en la memoria.
"Otro de los medios indirectos, decía, pe-

„ro muy poderoso para renovar el entusias-

„mo, sería volver á usar el antiguo traje es-
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„pañol. No es decible lo que esfco podría in-

„íluir en la felicidad de la nación. ¡Oh, padres

„de la patria, diputados del augusto congre-
„so! A vosotros dirijo mi humilde voz: vos-

„ otros podéis renovar los días de nuestra an-

„tigua prosperidad: vestios con el traje de
^vuestros padres, y la nación entera seguirá

„ vuestro ejemplo.,,

Esto lo escribía poco después aquel mis-
mo Sr. Beña, poeta de circunstancias, á quien
yo vi en casa de doña Flora. ¡Y recomenda-
ba á los padres de la patria que imitasen en
su atavío al gran D. Pedro, pasmo de los chi-

cos y alboroto de paseantes! ¡Qué bonitos ha-

brían estado Arguelles, Muñoz Torrero, Gar-
cía Herreros, E.uíz Padrón, Inguanzo, Mejía,

Gallego, Quintana, Toreno y demás insignes

varones, vestidos de arlequines!

Y aquel Beña era liberal y pasaba por
cuerdo: verdad es que los liberales como los

absolutistas, han tenido aquí desde el princi-

pio de su aparición en el mundo ocurrencias

graciosísimas.

Quintana preguntó á D. Pedro si la Cru-

zada del obispado de Cádiz pensaba presentar-

se á las futuras Cortes en aquel talante el día

de la apertura.

—Yo no quiero nada con Cortes—repuso.

—¿Pero usted es de los bolos que creen ha-

brá tal novedad? La regencia está decidida

á echar la tropa á la calle para hacer polvo á

los vocingleros que ahora no pueden pasar-

se sin Cortes. ¡Angelitos! Déseles la novedad
de este juguete para que se diviertan.
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—La regencia—repuso el poeta,—hará lo

que la manden. Callará y aguantará. Aun-
que carezco de la perspicacia que distingue

al Sr. D. Pedro, me parece que la nación es

algo más que el señor obispo de Orense.
— Verdaderamente, Sr. D. Manuel — dijo

Amaranta,—eso de la soberanía de la nación
que han inventado ahora... Anoche estaban
explicándolo en casa de la Morlá, y por cier-

to que nadie lo entendía; eso de la soberanía
de la nación, si se llega á establecer, va á
traernos aquí otra revolución como la fran-

cesa, con su guillotina y sus atrocidades. ¿No
lo cree usted?

—No, señora; no creo ni puedo creer tal

cosa.

—Que pongan lo que quieran, con tal que
sea nuevo—dijo doña Flora;— ¿no es verdad,
señor de Xérica?
— Justo, y afuera religión, afuera rey,

afuera todo— vociferó D. Pedro.

—Denme trescientos años de soberanía de
la nación—dijo Quintana,—y veremos si se

cometen tantos excesos, arbitrariedades y
desafueros como en trescientos años que no
la ha habido. ¿Habrá revolución que conten-
ga tantas iniquidades ó injusticias como el

solo período de la privanza de D. Manuel
Godoy?
—Nada, nada, señores—dijo D. Pedro con

ironía.— Si ahora vamos á estar muy bien;

si vamos á ver aquí el siglo de oro; si no va
á haber injusticias, ni crímenes, ni borrache-

ras, ni miserias, ni cosa mala alguna, pues



CÁDIZ 57

para que nada nos fa-lte, en Tez de padres de
]a Iglesia tenemos periodistas; en vez de
santos, filósofos; en vez de teólogos, ateos.

—Justamente; el Sr. de Congosto tiene
razóu—replicó Quintana.—La maldad no ha
existido en el mundo hasta que no la hemos
traído nosotros con nuestros endiablados li-

bros... Pero todo se va á remediar con vestir-

nos de mojiganga.
—Pero en último resultado—preguntó la

condesa,—¿hay Cortes ó no?
— Sí, señora, las habrá.

—Los españoles no sirven para eso.

—Eso no lo hemos probado.
— ¡Ay, qué ilusiones tiene usted, señor

D. Manuel! Verá usted qué escenas tan gra-

ciosas habrá en las sesiones... y digo gracio-

sas, por no decir terribles y escandalosas.

—El terror y el escándalo no nos son des-

conocidos, señora, ni los traerán por primera
vez las Cortes á esta tierra de la paz y de la

religiosidad. La conspiración del Escorial,

los tumultos de Aranjuéz, las vergonzosas
escenas de Bayona, la abdicación de los re-

yes padres, las torpezas de Godoy, las repug-
nantes' inmoralidades de la última corte, los

tratos con Bonaparte, los convenios indig-

nos que han permitido la invasión, todo esto,

señora amiga mía, que es el colmo del horror

y del escándalo, ¿lo han traído por ventura
las Cortes.

—Pero el rey gobierna, y las Cortes, se-

gún el uso antiguo, votan y callan?

—Nosotros hemos caído en la cuenta de
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que el rey existe para la nación y no la na-
ción para el rey.

—Eso es— dijo D. Pedro,— el rey para la

nación, y la nación para los filósofos.

— Si las Cortes no salen adelante—añadió
Quintana,— lo deberán á la perfidia y mala
fe de sus enemigos y á las necedades de sus

amigos; pues estas majaderías de vestir á la

antigua y convertir en sainete las más res-

petables cosas, es vicio muy común en los

españoles de uno y otro partido. Ya hay
quien dice que los diputados deben vestirse

como los alguaciles en día de pregón de Bula,

y no falta quien sostiene que todo cuanto se

hable, proponga y discuta en la Asamblea,
debe decirse en verso.

—Pues de este modo sería preciso—afir-

mó doña Flora.

—En efecto— dijo Amaranta,—y como se

reúnen en un teatro, la ilusión sería perfec-

ta. Prometo asistir á la inauguración.
—Yo no faltaré, Sr. de Quintana, usted

me proporcionará un palco ó un par de lune-

tas. ¿Y se paga, se paga?
—No, amiga mía— dijo Amaranta burlán-

dose.—La nación enseña y pone al público

gratis sus locuras.

—Usted— le dijo Quintana sonriendo,

—

será de nuestro partido.

—¡Ay, no, amigo mío!—repuso la dama.—
Prefiero afiliarme á la Cruzada del obispado.

Me espantan los revolucionarios desde que
he leído lo que pasó en Francia. ¡Ay, señor

Quintana! ¡Qué lástima que usted se haya
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hecho estadista y político! ¿Por qué no hace
usted versos?
— No están los tiempos para versos. Sin

embargo, ya usted ve cómo los hacen mis
amigos; Arriaza, Beña, Xérica, Sánchez Bar-
bero no dejan descansar á las prensas de
Cádiz.

Beña y Xérica se habían apartado del

grupo.

—¡Ay, amigo mío! que no oiga yo aque-
llo de

¡Oh! Velintón, nombre amable;
grande alumno del dios Marte.

Es horrible la poesía de estos tiempos,

porque los cisnes callan, entristecidos por el

luto de la patria, y de su silencio se aprove-

chan los grajos para chillar. ¿Y dónde me de-

ja usted aquello de

Resuene el tambor;
veloces marchemos...?

—Arriaza—indicó Quintana,—ha hecho
últimamente una sátira preciosa. Esta noche
la leerá aquí.

— Nombren al ruin... — dijo Amaranta,
viendo aparecer en el salón al poeta de los

chistes.

—Arriaza, Arriaza— exclamaron diferen-

tes voces salidas de distintos lados de la es-

tancia.—A ver, léanos usted la oda A Pepillo.

—Atención, señores.

—Es de lo más gracioso que se ha escrito

en lengua castellana.
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—Si el gran Botella la leyera, de puro
avergonzado se volvería á Francia.

Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se ga-
llardeaba con la ovación hecha á los produc-
tos de su numen. Como su fuerte eran los

versos de circunstancias y su popularidad
por esta clase de trabajos extraordinaria, no
se hizo de rogar, y sacando un largo papel,

y poniéndose en medio de la sala, leyó con
muchísima gracia aquellos versos célebres

que ustedes conocerán y cuyo principio es de
este modo:

"Al ínclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de
las Españas y (en visión) de sus Indias.

Salud, gran rey de la rebelde gente,
salud, salud, Pepillo, diligente
protector del cultivo de las uvas
y catador experto de las cujeas.»

A cada instante era el poeta interrumpi-

do por los aplausos, las felicitaciones, las ala-

banzas, y vierais allí cómo por arte mágico
habíanse confundido todas las opiniones en
el unánime sentimiento de desprecio y burla

hacia nuestro rey pegadizo. Por instantes

hasta el gran D. Pedro y D. Manuel José
Quintana parecieron conformes.

La composición de Pepillo corrió manus-
crita por todo Cádiz. Después la refundió su

autor, y fué publicada en 1812.

Dividióse después la tertulia. Los políti-

cos se agruparon á un lado, y el atractivo de
las mesas de juego llevó á la sala contigua á
una buena porción de los concurrentes. Ama-
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ranta y la condesa permanecieron allí, y don
Pedro, como hombre galante, no las dejaba
de la mano.

VT

— Gabriel—me dijo Amaranta,— es preci-

so que te decidas á trocar tu uniforme á la

francesa por este español que lleva nuestro

amigo. Además, la orden de la Cruzada tie-

ne la ventaja de que cada cual se encaja en-

cima el grado que más le cuadra, como por
ejemplo, D. Pedro, que se ha puesto la faja de
capitán general.

En efecto, D. Pedro no se había andado
con chiquitas para subirse por sus propios

pasos al último escalón de la milicia.

—Es el caso— dijo sin modestia el héroe,

—que necesita uno condecorarse á sí propio,

puesto que nadie se toma el trabajo de hacer-

lo. En cuanto á la entrada de este caballeri-

to en la orden, venga en buen hora; pero

sepa que los nuestros hacen vida ascética

durmiendo en una tarima y teniendo por
almohada una buena piedra. De este modo
se fortalece el hombre para las fatigas de la

guerra.

—Me parece muy bien— dijo Amaranta,
—y si á esto añaden una comida sobria, co-

mo por ejemplo, dos raciones de obleas al día,

serán los mejores soldados de la tierra. Ani-
mo, pues, Gabriel, y hazte caballero del obis-

pado de Cádiz.
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—De buena gana lo liaría, señores, si me
encontrara con fuerzas para cumplir las le-

yes de un instituto tan riguroso. Para esa

Cruzada del obispado se necesitan hombres
virtuosísimos y llenos de fe.

—Ha hablado perfectamente—repuso con
solemne acento D. Pedro.
—Disculpas, hijo— añadió Amaranta con

malicia.—La verdadera causa de la resisten-

cia de este mozuelo á ingresar en la orden
gloriosa es no sólo la holgazanería, sino tam-
bién que las distracciones de un amor tan
violento como bien correspondido, le tienen

embebecido y trastornado. No se permiten
enamorados en la orden, ¿verdad, señor don
Pedro?
—Según y conforme—respondió el grave

personaje tomándose la barbaron dos dedos

y mirando al techo.—Según y conforme. Si

los catecúmenos están dominados por un
amor respetuoso y circunspecto hacia perso-

na de peso y formalidad, lejos de ser recha-

zados, con más gusto son admitidos.
— Pues el amor de éste no tiene nada de

respetuoso—dijo Amaranta, mirando con pi-

caresca atención á doña Flora.—Mi amiga,
que me está oyendo, es testigo de la impe-
tuosidad y desconsideración de este violen-

to joven.

Don Pedro fijó sus ojos en doña Flora.

—Por Dios, querida condesa—dijo ésta.

—Usted con sus imprudencias es la que ha
echado á perder á este muchacho, enseñán-
dole cosas que aún no está en edad de saber.
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Por mi parte la conciencia no me acusa pa-
labra ni acción que haya dado motivo á que
un joven apasionado se extralimitase alguna
vez. La juventud, Sr. D. Pedro, tiene arre-

batos; pero son disculpables, porque la ju-

ventud...

—En una palabra, amiga mia—dijo Ama-
ranta dirigiéndose á doña Flora.—Ante una
persona tan de confianza como el Sr. D. Pe-
dro, puede usted dejar á un lado el disimu-
lo, confesando que las ternuras y patéticas

declaraciones de este joven no le causan des-

agrado.

—Jesús, amiga mía—exclamó mudando
de color la dueña de la casa,—¿qué está us-

ted diciendo?

—La verdad. ¿A qué andar con tapujos?

¿No es verdad, Sr. de Congosto, que hago
bien en poner las cosas en su verdadero lu-

gar? Si nuestra amiga siente una amorosa
inclinación hacia alguien, ¿por qué ocultar-

lo? ¿Es acaso algún pecado? ¿Es acaso un
crimen que dos personas se amen? Yo tengo
derecho á permitirme estas libertades, por la

amistad que les tengo á los dos y porque há
tiempo que les vengo aconsejando se deci-

dan á dejar á un lado misterios, secréticos y
trampantojos que á nada conducen, sí señor,

y que por lo general suelen redundar en des-

doro de la persona. En cuanto á mi amiga,

harto le he exhortado, condenando su insis-

tente celibato, y se me figura que al fin mis
prédicas no serán inútiles. No lo niegue us-

ted. Su voluntad está vacilante y en aquello
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de si caigo ó no caigo; de modo que si una
persona tan respetable como el Sr. D. Pedro
uniera sus amonestaciones á las mías...

Don Pedro estaba verde, amarillo, jas-

peado. Yo, sin decir nada, procuraba, al mis-
mo tiempo que contenía la risa, corroborar
con mis actitudes y miradas lo que la conde-
sa estaba diciendo. Doña Flora, confundida
entre la turbación y la ira, miraba á Ama-,
ranta y al esperpento, y como viera á éste

con el color mudado y los ojos chispeantes

de enojo, turbóse más y dijo:

— Qué bromas tiene la condesa, Sr. D. Pe-
dro; ¿quiere usted tomar un dulcecito?

—Señora—repuso con iracunda voz el es-

tafermo,—los hombres como yo se endulzan
con acíbar la lengua y el corazón con des-

engaños.

Doña Flora quiso reír, pero no pudo.

—Con desengaños, sí señora— añadió don
Pedro,—y con agravios recibidos de quien
menos debían esperarse. Cada uno es dueño
de dirigir sus impulsos amorosos al punto
que más le conviene. Yo en edad temprana
los dirigí á una ingrata persona, que al fin...

mas no quiero afear su conducta, ni prego-
nar su deslealtad

, y guardaréme para mí
solo las penas como me guardé las alegrías.

Y no se diga para disculpar esta ingratitud,

que yo falté una sola vez en veinticinco años
al respeto, á la circunspección, á la severidad
que la cultura y dignidad de entrambos me
imponía, pues ni palabra incitativa pronun-
ciaron mis labie s, ni gesto indecoroso hicie-
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ron mis manos, ni idea impúdica turbó la

pureza de mi pensamiento, ni nombré la

palabra matrimonio, á la cual se asocian
imágenes contrarias al pudor; ni miró de
mal modo, ni fijé los ojos en partes que la

moda francesa tenía mal cubiertas, ni hice

nada, en suma, que pudiera ofender, rebajar
ó menoscabar el santo objeto de mi culto.

Pero ¡ay! en estos tiempos corrompidos, no
hay flor que no se aje, ni pureza que no se

manche, ni resplandor que no se obscurezca
con alguna nubécula. Está dicho todo, y con
esto, señoras, pido á ustedes licencia para
retirarme.

Levantábase para partir , cuando doña
Flora le detuvo diciendo:

—¿Qué es eso, Sr. D. Pedro? ¿Qué arrebato

le ha dado? ¿Hace usted caso de las bromas
de Amaranta? Es una calumnia, sí señor,

una calumnia.

—¿Pero qué es esto?— dijo Amaranta fin-

giendo la mayor estupefacción.—¿Mis pala-

bras han podido causar el disgusto del señor
D. Pedro? Jesús, ahora caigo en que he co-

metido una gran imprudencia. Dios mío,

¡qué daño he causado! Sr. D. Pedro, yo no
sabía nada, yo ignoraba... Desunir por una
palabra indiscreta dos voluntades... Este mo-
zalvete tiene la culpa. Ahora recuerdo que
mi amiga le está recomendando siempre que
le imite á usted en las formas respetuosas

para manifestar su amor.
—Y le reprendo sus atrevimientos—dijo

doña Flora...
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—Y le tira de las orejas cuando se extra-
limita de palabra ú obra; y le pellizca en el

brazo, cuando salen juntos á paseo.

—Señoras, perdónenme ustedes— dijo don
Pedro,—pero me retiro.

—¿Tan pronto?
— Amaranta con sus majaderías le ha

amoscado á usted.

—Tengo que ir á casa de la señora con-
desa de Rumblar.
—Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar

mi casa por la de otra.

—La condesa es una persona respetabilí-

sima que tiene alta idea del decoro.

—Pero no hace vestidos para los Cruzados,

—La de E,umblar tiene el buen gusto de
no admitir en su casa á los politiquillos y
diaristas que infestan á Cádiz.

-Ya.
—Allí no se juega tampoco. Allí no van

Quintana el fatuo, ni Martínez de la E,osa

el pedante, ni Gallego el clerizonte ateo, ni

Gallardo el demonio filosófico, ni Arriaza el

relamido, ni Capmany el loco, ni Arguelles
el jacobino, sino multitud de personas defe-

rentes con la religión y con el Rey.
Y dicho esto, el estafermo hizo una re-

verencia que medio le descoyuntó, marchán-
dose con paso reposado y ademán orgulloso.

—Amiga mía—dijo doña Flora,— ¡qué im-
prudente es usted! ¿No es verdad, Gabriel,

que ha sido muy imprudente?
—¡Ya lo creo; contarlo todo en sus propias

barbas!
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—Yo temblaba por ti, niñito, temiendo
que te ensartara con el chafarote.

—La condesa nos ha comprometido— afir-

mó con afectado enojo.

—Es un diablillo.

—Amiga mía—dijo Amaranta,—lo hice

con la mayor inocencia. Después de lo que
he descubierto, me pongo de parte del des-

airado D. Pedro. La verdad, señora doña
Flora; es una gran picardía lo que ha hecho
usted. Trocarle, después de veinticinco años,

por este mozuelo sin respetabilidad...

—Callo usted, calle usted, picaruela—re-

puso la dueña.—Por mi parte ni á uno ni á

otro. Si usted no hubiera incitado á este jo-

ven con sus provocaciones...

—De aquí en adelante— dije yo,— seré res-

petuoso, comedido y circunspecto, como don
Pedro.

Doña Flora me ofreció un dulce, pero
vióse obligada á poner punto en la cuestión,

porque otras damas, que como ella pertene-

cían á la clase de plazas desmanteladas y
con artillería antigua, intervinieron inopor-

tunamente en nuestro diálogo.

He referido la anterior burlesca escena,

que parece insignificante y sólo digna de
momentánea atención, porque con ser pura
broma, influyó mucho en acontecimientos

que luego contaré, proporcionándome sinsa-

bores y contrariedades. De este modo los

más frivolos sucesos, que no parecen tener

fuerza bastante para alterar con su débil

paso la serenidad de la vida, la conmueven
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hondamente de súbito y cuando menos se

espera.

vil

Poco después entró en la sala el memo-
rable D. Diego, conde de Rumblar y de Peña
Horadada, y con gran sorpresa mía, ni salu-

dó á la condesa, ni ésta tuvo á bien dirigirle

mirada alguna. E/Cconociéndome al punto,
llegóse á mí, y con la mayor afabilidad me
saludó y felicitó por mi rápido adelanta-
miento en la carrera de las armas, de que ya
tenía noticias. No nos habíamos visto desde
mi aventura famosa en el Palacio del Pardo.
Yo le encontré bastante desfigurado, sin duda
por recientes enfermedades y molestias.

—Aquí serás mi amigó, lo mismo que en
Madrid—me dijo entrando juntos en la sala

de juego.— Si es.tás en la Isla, te visitaré.

Quiero que vengas á las tertulias de mi casa.

Díme, cuando vienes á Cádiz, ¿paras aquí en
casa de la condesa?
—Suelo venir aquí.

—¿Sabes que mi parienta aprecia la leal-

tad de los que fueron sus pajes?... Ya sabrás

que de esta me caso.

—La condesa me lo ha dicho.
— La condesa ya no priva. Hay divorcio

absoluto entre ella y los demás de la fami-
lia... [Oh! ahora me acuerdo de cuando te 3n-

contramos en el Pardo... Cuando le pregun-
taron á Amaranta que qué hacías allí, no
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supo contestar. Lo que hacías, tú lo podrás
decir... ¿Juegas, ó no?
—Jugaremos.
—Aquí al menos se respira, chico. Vengo

huyendo de las tertulias de mi casa, que más
que tertulias son un cónclave de clérigos,

frailucos y enemigos de la libertad. Allí no
se va más que á hablar mal de los periodis-

tas y de los que quieren Constitución. No se

juega, Gabriel, ni se baila, ni se refresca, ni

se hablan más que sesadas y beberías... De
todos modos, es preciso que vengas á mi
casa. Mis hermanas me han dicho que quie-

ren conocerte; sí, me lo han dicho. Las po-

bres están muy aburridas. Si no fuese por-

que lord Gray distrae un poco á las tres mu-
chachas... Vendrás á casa. Pero cuidado con
echártela de liberal y de jacobino. No abras

la boca sino para decir mil pestes de las fu-

turas Cortes, de la libertad de la imprenta,

de la revolución francesa, y ten cuidado de
hacer una reverencia cuando se nombre al

Eey, y de decir algo en latín al modo de con-

juro siempre que citen á Bonaparte, á Ro-
bespierre ú á otro monstruo cualquiera. Si

así no lo haces, mi mamá te echará al punto
á la calle, y mis hermanas no podrán rogar-

te que vuelvas.

—Muy bien; tendré cuidado de cumplir el

programa. ¿En dónde nos veremos?
—Yo iré á la Isla ó nos veremos aquí,

aunque la verdad... Tal vez no vuelva. Mi
mamá me tiene prohibido poner los pies en

esta casa. Vete á la mía, y pregunta por tu
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amigo D. Diego el que ganó la batalla de
Bailen. Yo le he hecho creer á mi mamá
que entre tú y yo ganamos aquella célebre

batalla.

—¿Y Santorcáz?
—En Madrid sigue de comisario de poli-

cía. Nadie le puede ver; pero él se ríe de to-

dos y cumple con su obligación. Con que ju-

guemos. Yo voy al caballo.

El juego, antes frío y mal sostenido por
personas sin entusiasmo, se animó con la

presencia de Amaranta, que fué á poner su
dinero en la balanza de la suerte. Para que
todo marchase á pedir de boca, llegó en
aquel crítico punto lord Gray, de quien dije

había desaparecido al comienzo de la tertu-

lia. Como de costumbre, el espléndido inglés

reclamó para sí las preeminencias de ban-
quero, y tallando él con serenidad, apuntan-
do nosotros con zozobra y emoción, le des-

balijamos á toda prisa. Sobre todo Amaranta

y yo tuvimos una suerte loca. Doña Flora,

por el conti ario, veía mermados con rapidez
sus exiguos capitales, y D. Diego se mantu-
vo en tabla con vaivenes de desgracia y
fortuna.

Indiferente á su ruina el inglés, más sa-

caba cuanto más perdía, y todo lo que de sus

bolsillos se trasegó al montón, venía después
del montón á visitar los míos, que se asom-
braban de una abundancia jamás por ellos

conocida. La función no concluyó sino cuan-
do lord Gray no dio más de sí, acabándose la

tertulia. Los políticos, sin embargo, conti-
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nuaban disputando en la sala vecina, aun
después de retirada la última moneda.

Cuando salimos para continuar el monte
en casa de lord Gray, D. Diego me dijo:

—Mi mamá cree á estas horas que duermo
como un talego. En casa nos retiramos á las

diez. Mi mamáj después de cenar, nos echa la

bendición, rezamos varias oraciones y nos
manda á la cama. Yo me retiro á la alcoba,

fingiendo tener mucho sueño, apago la luz y
cuando todo está en silencio, escapóme boni-

tamente á la calle. Muy de madrugada vuel-

vo, abro mis puertas con llaves á propósito,

y me meto en el lecho. Sólo mis hermanitas
están en el secreto y favorecen la evasión.

Lord Gray nos obsequió en su casa con
una espléndida cena; sacamos luego el libro

de las cuarenta hojas y con sus textos pasa-

mos febrilmente entretenidos la noche. Don
Diego en tabla, el inglés perdiendo las en-

trañas, y yo ganando hasta que cansados los

tres y siempre invariable y terca la fortuna,

dimos por terminada la partida. ¡Oh! en los

gloriosos años de 1810, 1811 y 181'2 se juga-

ba mucho, pero mucho.

Desde aquella noche no pude volver á Cá-

diz hasta la tarde del 28 de Mayo, formando
parte de las fuerzas que se enviaron para ha-

cer los honores á la Regencia, que al día si-

guiente debía instalarse en el palacio de la

Aduana. Esta ceremonia de la instalación

fué muy divertida y animada tanto el día 29

como el 30, por ser en éste los de nuestro se-



72 B. PÉREZ GALDÓS

ñor rey D. Fernando VII. Cuando estábamos
en la Aduaua, haciendo guardia de honor á
la Regencia, reunida dentro en sesión so-

lemne, oímos decir que en aquel mismo día

se presentarían en Cádiz al pie de cien cora-

ceros á la antigua que querían ofrecer sus

respetos al poder central. Al punto que tal

oí, acordóme del insigne D. Pedro, y no dudó
que él fuese autor de la diversión que se nos
preparaba.

Las doce serían, cuando una gran turba
de chicos desembocando por las calles de Pe-
dro Conde y de la Manzana, anunció que al-

go muy extraordinario y divertido se apro-

ximaba; y con efecto, tras el infantil escua-

drón, que de mil diversos modos y con va-
riedad de chillidos manifestaba su regocijo;

vierais allí aparecer una falanje de cien de á
caballo vestidos todos con el mismo traje

amarillo y rojo que yo había visto en las se-

cas carnes del gran D. Pedro. Este venía de-

lante con faja de capitán general sobre el ar-

lequinado traje, y tan estirado, satisfecho y
orgulloso, que no se cambiara por Godofredo
de Bouillón entrando triunfante en Jerusa-
lén. Ni él ni los demás llevaban corazas, pero
sí cruces en el pechq; y en cuanto á armas,
cuál llevaba sable, cuál espadín de etiqueta.

Como diversión de Carnestolendas, aquello

podía tolerarse; pero como Cruzada, del ohis-

jxtdo de Cádiz para acabar con los franceses,

era de lo más grotesco que en los anales de
la historia se puede en ningún tiempo en-

contrar.
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La multitud les victoreaba, por la senci-

lla razón de que se divertía ; ellos con los

aplausos se creían no menos dignos de admi-
ración que las huestes de César ó Anníbal; y
por fortuna nuestra, desde el Puerto de San-
ta María, donde estaban los franceses, no po-

día verse ni con telescopio semejante fiesta,

que si la vieran, de buena gana habrían he-

cho más ruido las risas que los cañones.

Llegaron á la Aduana, pidió permiso el

que los mandaba para entrar á saludar á la

Regencia, se lo negamos, creyendo que los

de la Junta no habrían perdido el juicio, in-

sistió D. Pedro, golpeando el suelo con el sa-

ble y profiriendo amenazas y bravatas; en-

tramos á notificar á los señores qué clase de
estantiguas querían colarse en el palacio del

gobierno, y éste al fin consintió en ser felici-

tado por los caballeros á la antigua, temien-

do despopularizarse si no lo hacía. ¡Debili-

dad propia de autoridades españolas!

Entró, pues. Congosto, seguido de cinco

de los suyos, escogidos entre los más grana-

dos, atravesó el salón de corte, y al encarar

con los de la Regencia hizo una profunda
cortesía, irguióse después, paseó su orgullosa

vista de un confín á otro de la sala, metió la

mano en el bolsillo de los gregüescos y con
gran sorpresa de todos los que le veíamos,

sacó unos anteojos de gruesa armadura, que
se caló sobre la martilluda nariz. Tal facha

y vestido con anteojos era de lo más ridículo

que puede imaginarse. Los de la E-egencia

fluctuaban entre el enojo y la risa, y los ex-

G
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traños que presenciaban aquéllo, no disimu-

laban su contento por disfrutar de escena

tan chusca.

Luego que se ensartó los espejuelos y los

acomodó bien, enganchados en las orejas y
apoyados en la nariz, metió la otra mano en
el otro bolsillo y sacó un papel ¡pero qué pa-

pel! Lo menos tenía una vara. Todos creímos

que sería un discurso; pero, no señores, eran
unos versos. Entonces para hablar al público

ó al E/cy ó á las autoridades, privaban los

malos versos sobre la mala prosa, Desdobló,

pues el luengo papel, tosió limpiando el gaz-

nate, se atusó los largos bigotes, y con voz
cavernosa y retumbante dio principio á la

lectura de una sarta de endecasílabos cojos,

mancos y lisiados, tan rematadamente malos
como obra que eran del mismo personaje que
los leía. Siento no poder dar á mis amigos
una muestra de aquella literatura, porque ni

se imprimieron, ni puedo recordarlos; pero
si no la forma, tengo presente el sentido que
se reducía á encomiar la necesidad de que
todo el mundo se vistiera á la antigua, único
modo de resucitar el ya muerto y enterrado

heroísmo de los antiguos tiempos.

Durante la lectura había sacado D. Pedro
la espada, y todas las frases fuertes las acom-
pañaba de tajos, mandobles y cuchilladas en
el aire, volteando el arma por encima de su

cabeza, lo cual remató el grotesco papel que
estaba haciendo. Luego que acabara de leer

los malhadados versos, guardó el cartapa-

cio, descolgó de la nariz los anteojos, y en-
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vainando la espada hizo otra profunda reve-

rencia y salió del salón seguido de los suyos.

¡Señores, que es verdad lo que digo! Me
ofenden esas muestras de incredulidad de los

que me escuchan. Abrase la historia, no las

que andan en manos de todos, sino otras

algo íntimas, y que testigos presenciales dic-

taron. Pues qué, ¿se ha olvidado ya la con-
dición sainetesca y un tanto arlequinada de
nuestros partidos políticos en el período de
su incubación? Verdad purísima, santa ver-

dad es lo que he referido, aunque parece in-

verosímil, y aún me callo otras cositas por
no ofender el decoro nacional.

Después la graciosa procesión recorrió las

calles de Cádiz con grande alegría de todo el

pueblo, que se regocijaba con tal motivo ex-

traordinariamente, sin decidirse por eso á

vestir á la antigua... ¡Tan grande era su

buen sentido! Los balcones y miradores se

poblaban de damas, y en la cállela multitud

seguía á los cruzados. Sobre todo los chicos

tuvieron un día felicísimo. No faltó más para
que aquello se pareciese á la entrada de don
Quijote en Barcelona, sino que los mucha-
chos aplicaran á ciertas partes del caballo

que montaba D. Pedro las célebres aliagas,

y aun creo que algo de esto aconteció al fin

del triunfal paseo y cuando se volvían á

la Isla.

Después del acontecimiento referido, cier-

tos sucesos tristísimos determinan un parén-

tesis no corto en esta parte de la historia de
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mi vida que voy refiriendo. El 1.° de Junio
sentíame enfermo y caí con la fiebre amari-
lla, cualotros tantos que en aquella tempo-
rada fueron victimas del terrible tifus, con
menos suerte que un servidor de ustedes, el

cual escapó de las garras de la muerte, des-

pués de verse en estado tal que vislumbraba
los horizontes del otro mundo.

Mi mal (ya me había atacado en la niñez
con distinto carácter) no fué muy largo. Yo
estaba en la Isla. Asistiéronme mía amigos
cariñosamente; visitábame lord Gray todos
los días, y Amaranta y doña Flora hicieron

largas guardias y vigilias en la cabecera de
mi lecho. Cuando me vieron fuera de peligro
las dos lloraban de alegría.

Durante la convalecencia, D. Diego fué

á visitarme y me dijo:

—Mañana mismo vendrás á mi casa. Mis
hermanas y mi novia me preguntan por tí

todos los días. ¡Qué susto se han llevado!

—Iré mañana—le respondí.

Peroyo estaba muy lejos de esperar la

orden militar é inapelable que por algún
tiempo me desterrara de mi ciudad querida.

Es el caso que D. Mariano Renovales, aquel
soldado atrevido que tan heroicas hazañas
realizó en Zaragoza, fué destinado á man-
dar una expedición que debía salir de Cádiz
para desembarcar en el Norte. Renovales
era un hombre muy bravo; pero con esta

bravura salvaje de nuestros grandes hom-
bres de guerra, valor desnudo de conoci-

mientos militares y de todos los demás ta-
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lentos que enaltecen al buen general. Había
publicado el guerrillero una proclama extra-

vagantísima, en cuya cabeza se veía un gra-
bado representando á Pepe Botellas cayén-
dose de borracho y con un jarro de vino en
la mano, y el estilo del tal documento co-

rrespondía á lo innoble y ridículo de la es-

tampa. Sin embargo por esto mismo le elo-

giaron mucho y le dieron un mando. ¡Acha-
ques de España! Estos majaderos suelen
hacer fortuna.

Pues señor, como decía, dióse á Renova-
les un pequeño cuerpo de ejército y en este

cuerpo de ejército me incluyeron á mí, obli-

gándome, casi enfermo todavía, á seguir al

loco guerrillero, en su más loca expedición.

Obedecí y embarquéme con él, despidiéndo-

me de mis amigos. ¡Oh, qué aventura tan pe-

nosa, tan desairada, tan funesta, tan estéril!

Piad empresas delicadas á hombres igno-

rantes y populacheros que no tienen más
cualidad que un valor ciego y frenético.

No quiero contar los repetidos desas-

tres de la expediciÓJi. Sufrimos tempestades,
aguantamos todo género de desdichas, y para
colmo de desgracia, lejos de hacer cosa al-

guna de provecho, parte de las tropas des-

embarcadas en Asturias cayeron en poder
de los franceses. Gracias dimos á Dios los

poc»s que después de. tres meses y medio
de angustiosas penas, pudimos regresar á

Cádiz, avergonzados por el infausto éxito

de la aventura. Yo comparé á mis compa-
ñeros de entonces con los individuos de
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la Cnizadi en la falta de sentido común.
Regresamos á Cádiz. Algunos fueron á

recibirnos con júbilo creyendo que volvía-
mos cubiertos de gloria, y en breves pala-
bras contamos lo ocurrido. La gente entu-
siasta y patriotera no quería creer que el va-
liente Renovales fuese un majadero. Por
desgracia, de esta clase de héroes hemos te-

nido muchos.
Luego que descansamos un poco, des-

pués de poner el pié en tierra, fuimos á pre-
sentarnos á las autoridades de la Isla. Era
el 24 de Septiembre.

VIII

Una gran novedad, una hermosa fiesta

había aquel día en la Isla. Banderolas y ga-
llardetes adornaban casas particulares y edi-

ficios públicos, y endomingada la gente, de
gala los marinos y la tropa, de gala la Natu-
raleza á causa de la hermosura de la mañana
y esplendente claridad del sol, todo respira-

ba alegría. Por el camino de Cádiz á la Isla,

no cesaba el paso de diversa gente, en coche

y á pié; y en la plaza de San Juan de Dios,

los caleseros gritaban llamando viajeros:

—

¡A las Cortes, á las Cortes!

Parecía aquello preliminar de función de
toros. Las clases todas de la sociedad concu-
rrían á la fiesta y los antiguos baúles de la

casa del rico y del pobre habíanse quedado
casi vacíos. Vestía el poderoso comerciante
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su mejor paño, la dama elegante su mejor
seda, y los muchaclios artesanos, lo mismo
que los hombres del pueblo, ataviados con
sus pintorescos trajes salpicaban de vivos
colores la masa de la .multitud. Movíanse en
el aire los abanicos, reflejando en mil rápidos
'matices la luz del sol, y los millones de len-

tejuelas irradiaban sus esplendores sobre el

negro terciopelo. En los rostros había tanta
alegría, que la muchedumbre toda era una
sonrisa, y no hacía falta que unos á otros se

preguntasen á dónde iban, porque un zum-
bido perenne decía sin cesar:—¡A las Cortes,

á las Cortes!

Las calesas partían á cada instante. Los
pobres iban á pió, con sus meriendas á la es-

palda y la guitarra pendiente del hombro.
Los chicos de las plazuelas, de la Caleta y la

Viña, no querían que la ceremonia estuviese

privada del honor de su asistencia, y arre-

glándose sus andrajos, emprendían con sus

palitos al hombro el camino de la Isla, dán-
dose aire de un ejército en marcha, y entre

sus chillidos y bufidos y algazara, se distin-

guía claramente el grito general: — ¡A las

Cortes, á las Cortes!

Tronaban los cañones de los navios fon-

deados en la bahía; y entre el blanco humo
las.mil banderas semejaban fantásticas ban-
dadas de pájaros de colores arremolinándose
en torno á los mástiles. Los militares y ma-
rinos en tierra ostentaban plumachos en sus

sombreros, cintas y veneras en sus pechos,

orgullo y júbilo en los semblantes. Abraza-
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banse paisanos y militares, congratulándose
de aquel día, que todos creían el primero de
nuestro bienestar. Los hombres graves, los

escritores y periodistas, rebosaban satisfac-

ción, dando y admitiendo plácemes por la

aparición de aquella gran aurora, de aquella

luz nueva, de aquella felicidad desconocida
que todos nombraban con el grito placente-

ro de—¡Las Cortes, las Cortes!

En la taberna del Sr. Poenco no se pen-

saba más que en libaciones en honor del gran
suceso. Los majos, contrabandistas, mato-
nes, chulos, picadores, carniceros y chala-

nes, habían diferido sus querellas para que
la majestad de tan gran día no se turbara

con ataques á la paz, á la concordia y buena
armonía entre los ciudadanos. Los mendigos
abandonaron sus puestos corriendo hacia la

Cortadura, que se inundó de mancos, cojos y
lisiados, ganosos de recoger abundante cose-

cha de limosnas entre la mucha gente, y en-

señando sus llagas, no pedían en nombre de
Dios y de la caridad, sino de aquella otra

deidad nueva y santa y sublime, diciendo:—
¡Por las Cortes, por las Cortes!

Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hom-
bres, mujeres, talento, riqueza, juventud,

hermosura, todo, con contadas excepciones,

concurrió al gran acto, los más por entusias-

mo verdadero, algunos por curiosidad, otros

porque habían oído hablar de las Cortes y
querían saber lo que eran. La general ale-

gría me recordó la entrada de Fernando VII



CÁDIZ 81

en Madrid en Abril de 1808, después de los

sucesos de Aranjuéz.
Cuando llegué á la Isla, las calles estaban

intransitables por la muclia gente. En una
de ellas la multitud se agolpaba para ver
una procesión. En los miradores apenas ca-

bían los ramilletes de señoras; clamaban á

voz en grito las campanas y gritaba el pue-
blo, y se estrujaban hombres y mujeres con-

tra las paredes, y los chiquillos trepaban por
las rejas, y los soldados formados en dos filas

pugnaban por dejar el paso franco á la comi-
tiva. Todo el mundo quería ver y no era po-

sible que vieran todos.

Aquella procesión no era una procesión

de santas imágenes, ni de reyes ni de prínci-

pes, cosa en verdad muy vista en España
para que así llamara la atención; era el sen-

cillo desfile de un centenar de hombres ves-

tidos de negro, jóvenes unos, otros viejos,

algunos sacerdotes, seglares los más. Prece-

díales el clero con el infante Borbón de pon-
tifical y los individuos de la Regencia, y les

seguía gran concurso de generales, cortesa-

nos antaño. de la corona y hoy del pueblo,

altos empleados, consejeros de Castilla, pro-

ceres y gentiles hombres, muchos de los cua-

les ignoraban qué era aquello.

La procesión venía de la iglesia mayor,

donde se había dicho solemne misa y canta-

do un Te Deum. El pueblo no. cesaba de gri-

tar ¡Viva la nación! como pudiera gritar ¡viva

el rey! y un coro que se había colocado en

cierto entarimado detrás de una esquina en-
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tono el himno, muy laudable sin duda, pero
muy malo como poesía y música, que decía:

Del tiempo borrascoso
que España está sufriendo
va el horizonte viendo
alguna claridad.

La aurora son las Cortes
que con sabios vocales
remediarán los males
dándonos libertad.

El músico había sido tan inhábil al com-
poner el discurso musical, y tan poco conocía
el arte de las cadencias, que los cantantes se

veían obligados á repetir cuatro veces qiie

con salios, que con sabios, etc. Pero esto no
quita su mérito á la inocente y espontánea
alegría popular.

Cuando pasó la comitiva encontró á An-
drés Marijuán, el cual me dijo:

—Me han magullado un brazo dentro de
la iglesia. ¡Qué gentío! Pero me propuse ver
todo y lo vi. Lindísimo ha estado.

—¿Pero ya empezaron los discursos?

—Hombre, no. Dijo una misa muy larga

el cardenal narigudo, y luego los regentes

tomaron juramento á los procuradores, di-

ciéndoles:—¿Juráis conservar la religión ca-

tólica? ¿Juráis conservar la integridad de la

nación española? ¿Juráis conservar en el tro-

no á nuestro amado rey D. Fernando? ¿Ju-

ráis desempeñar fielmente este cargo? A lo

cual ellos iban contestando que sí, que sí y
que si. Después ocharon un golpe de órgano
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y canto llano y se acabó. Gabriel, á ver si

podemos entrar en el salón de sesiones.

Yo no creí prudente intentarlo; pero fui

hacia allá codeando á diestro y siniestro,

cuando al llegar junto al teatro, ante cuyas
puertas se agolpaban masas de gente y no
pocos coches, sentí que vivamente me llama-

ban diciendo:—Gabriel, Araceli, Gabriel, se-

ñor D. Gabriel, Sr. de Araceli.

Miró á todos lados, y entre el gentío vi

dos abanicos que me hacían señas y dos ca-

ras que me sonreían. Eran las de Amaranta
y doña Flora. Al punto me uní á ellas, y des-

pués que me saludaron y felicitaron cari-

ñosamente por mi feliz llegada, Amaranta
dijo:

—Ven con nosotras, tenemos papeletas

para entrar en la galería reservada.

Subimos todos, y por la escalera pregunté

á la condesa si algún acontecimiento había

modificado la situación de nuestros asuntos,

durante mi ausencia, á lo que me contestó:

—Todo sigue lo mismo. La única novedad
es que mi tía padece ahora un reumatismo
que la tiene baldada. Doña María la domina
completamente y es quien manda en la casa

y quien dispone todo...- No he podido ni una
vez sola ver á Inés, ni ellas salen á la calle,

ni es posible escribirle. Yo esperaba con an-

sia tu llegada, porque D. Diego prometió

llevarte allá. Cuando vayas espero grandes

resultados de tu celosa tercería. A lord Gray
no hay quien le saque una palabra; pero los

indicios de lo que te dije aumentan. Por la
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criada sabemos que doña María está, con una
oreja alta y otra baja, y que el mismo don
Diego, con ser tan estúpido, lo ha descubier-

to y rabia de celos. Mañana mismo es preci-

so que vayas allá, aunque yo dudo mucho
que la de ílumblar quiera recibirte.

No hablamos más del asunto, porque el

Congreso Nacional ocupó toda nuestra aten-

ción. Estábamos en el palco de un teatro; á
nuestro lado, en localidades iguales, veíamos
á multitud de señoras y caballeros, á los em-
bajadores y otros personajes. Abajo, en lo

que llamamos patio, los diputados ocupaban
sus asientos en dos alas de bancos: en el es-

cenario había un trono ocupado por un obis-

po y cuatro señores más, y delante los secre-

tarios del despacho. Poco habían unos y otros

calentado los asientos^ cuando los de la Re-
gencia se levantaron y se fueron, como di-

ciendo: "ahí queda eso.„

—Esta pobre gente—me dijo Amaranta,
—no sabe lo que trae entre manos. Míralos
cómo están desconcertados y aturdidos sin

saber qué hacer.

—Se ha marchado el venerable obispo de
Orense— dijo doña Flora.—Por ahí se susu-

rra que no le hacen maldita gracia las di-

chosas Cortes.

—Por lo que oigo, están eligiendo quien
las presida—dije.—Hay allí un traer y llevar

de papeletas que es señal de votación.

—Buenas cosas vamos á ver hoy aquí

—

añadió Amaranta con el regocijo que da la

esperanza de una diversión.
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—Yo lo que quiero es que prediquen pron-
to—añadió doña Flora.—Prontito, señores.

Veo que hay muchos clérigos, lo cual es prue-

ba de que no faltarán picos de oro.

—Pero estos clérigos filósofos son torpes

de lengua—afirmó Amaranta.—Aquí habla-

rán más los seglares, y será tal el barullo,

que veremos escenas tan graciosas como las

de un concejo de pueblo con fuero. Amiga,
preparémonos á reir.

—Ya parece que tienen presidente. Oiga-

mos lo que lee aquel caballerito que está en
el escenario y que parece un mal actor que
no sabe el papel.

—Está conmovido por la majestad del acto

—repuso Amaranta.—Me parece que estos

señores darían algo ahora porque les man-
dasen á sus casas. Verdaderamente las fa-

chas no son malas.

—Desde aquí veo al vizconde de Matarro-

sa (*)—indicó doña Flora.—Es aquel mozal-

vete rubio. Le he visto en casa de Moría, y
es chico despejado... Como que sabe inglés.

—Ese angelito debiera estar mamando, y
le van á dispensar la edad para que sea di-

putado—repuso la condesa.— Como que no
tiene más años que tú, Gabriel. Vaya unos

legisladores que nos hemos echado. Aquí te-

nemos Solones de veinte abriles.

—Querida condesa—dijo la otra,—desde

aquí veo todas las narices y toda la boca de

D. Juan Nicasio Grallego. Está abajo entre

los diputados.

(*) Después conde de Toreno.
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— Sí, allí está. De un bocado se tragará
Cortes y Regencia. Es el hombre de mejores
ocurrencias que he visto en mi vida, y de se-

guro ha venido aquí á reírse de sus compa-
ñeros de procuraduría. ¿No es aquel que está

á su lado D. Antonio Capmany? ¡Miren qué
facha! No se puede estar quieto un instante

y baila como una ardilla.

—Ese que se sienta ahora es Mejía.

—También veo la cara seráfica de Agusti-
nito Arguelles. Dicen que éste predica muy
bien. ¿Ve usted á Borull? Cuentan que éste

no quiere Cortes. Pero empiece de una vez
la función. ¡Qué pesados son!

—Aquí, como no se paga la entrada, no
hay derecho á impacientarse.
— Ya está dispuesta la presidencia. ¿To-

carán un pito para empezar?
—Yo tengo una curiosidad por oír lo que

digan...

-Y yo.
— Será un disputar graciosísimo— dijo

Amaranta,—porque cada cual pedirá esto y
lo otro y lo de más allá.

—Con que salga uno diciendo: "Yo quiero

tal cosa,., y otro responda: "Pues no me da
la gana,,, se animará esta desabrida reunión.
— ¡Cuándo las habrán visto más gordas!

Será gracioso oir á los clérigos gritar: "Fue-
ra los filósofos;,, y á los seglares: "Fuera los

curas. „ Veo con sorpresa que el presidente

no tiene látigo.

—Es que guardarán las formas, amiga
mía.
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^—¿En dónde han aprendido ellos á guar-
dar formas?
—Silencio, que va á hablar un diputado.
—¿Qué dirá? Nadie lo entiende.

—Se vuelve á sentar.

—En el escenario hay uno que lee.

—Se levantan algunos de sus asientos.

—Ya. Acaban de decir que quedan ente-
rados. Nosotros también. Tanto ruido para
nada.

—Silencio, señores, que vamos á oir un
discurso.

—¡Un discurso! Oigamos. ¡Qué ruido en
los palcos! Si no calla el público, el presiden-
te mandará bajar el telón.

—¿Es aquel clérigo que está alli en frente

quien va á hablar?

—Se ha levantado, se arregla el solideo,

echa atrás la capa ¿Le conoce usted?

—Yo no.

—Ni yo. Oigamos qué dice.

—Dice que sería prudente adoptar una se-

rie de proposiciones que tiene escritas en un
papelito.

—Bueno: léanos usted ese papelito, señor

cura.

—Parece que hablará primefo.

—¿Pero quién es?

—Parece un santo varón.

En los palcos inmediatos corría de boca
en boca un nombre que llegó hasta el nues-
tro. El orador era D. Diego Muñoz Torrero.

Señores oyentes ó lectores, estas orejas

mías oyeron el primer discurso que se pro-
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nuncio en asambleas españolas en el si^lo

XIX. Aún retumba en mi entendimiento
aquel preludio, aquella voz inicial de nues-

tras glorias parlamentarias, emitida por un
clérigo sencillo y apacible, de ánimo sereno,

talento claro, continente humilde y simpáti-

co. Si al principio los murmullos de arriba y
abajo no permitian oir claramente su voz,

poco á poco fueron acallándose los ruidos y
siguió claro y solemne el discurso. Las pala-

bras se destacaban sobre un silencio religio-

so, fijándose de tal modo en la mente que pa-
recían esculpirse. La atención era profunda,

y jamás voz alguna fué oída con más res-

peto.

— ¿Sabe usted, amiga mía—dijo en un mo-
mento de descanso doña Flora, —que este

cleriguito no lo hace mal?
—Muy bien. Si todos hablaran así, esto no

seria malo. Aún no me he enterado bien de

lo que propone.
—Pues á mi parece todo lo que ha dicho

muy puesto en razón. Ya sigue. Atendamos.
El discurso no fué largo, pero sí senten-

cioso, elocuente y erudito. En un cuarto de
hora Muñoz Torrero había lanzado á la faz

de la nación hl programa del nuevo gobier-

no, y la esencia de las nuevas ideas. Cuando
la última palabra espiró en sus labios, y se

sentó recibiendo las felicitaciones y los

aplausos de las tribunas, el siglo décimo octa-

vo había concluido.

El reloj de la historia señaló con campa-
nada, no por todos oída, su última hora, y
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realizóse en España uno de los principales
dobleces del tiempo.

IX
—Atención, que van á leer el papelito.

Don Manuel Luxán leyó.

—¿Se ha enterado usted, amiga doña
Flora?
—¿Acaso soy sorda? Ha dicho que en las

Cortes reside la Soberanía de la Nación.

—Y que reconocen, proclaman y juran por
rey á Fernando YII...

—Que quedan separadas lavS tres potesta-

des... no sé qué terminachos ha dicho.

—Que la Regencia que representa al Rey
ó sea poder ejecutivo preste juramento.

—Que todos deben mirar por el bien del

Estado. Eso es lo mejor, y con decirlo, sobra-

ba lo demás.
—Ahora se levanta "gran tumulto entre

ellos, amiga mía. »

—Van á disputar sobre eso. Pues no levan-

tará mal cisco el cleriguito. ¿Cómo se llama?...

—Don Diego Muñoz Torrero.

—Parece que vuelve á hablar.

En efecto, Muñoz Torrero pronunció un
segundo discurso en apoyo de sus proposi-

ciones.

—Ahora me ha gustado más, mucho más,

señora condesa— dijo la de Cisniega.—A es-

te hombre le haría yo obispo. ¿No es justo y
razonable lo que ha dicho?
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— Sí, que las Cortes mandan y el rey obe-

dece.

—De modo, que según la Soberanía de la

Nación^ el gobierno del reino está dentro de
este teatro.

--Ahora le toca á Arguelles, amiga mía.

Lo que me gusta es que todos dicen que es-

tán de acuerdo. ¿Para cuándo dejan el dis-

putar?

—Al principio todo es mieles. E-epare us-

ted que estamos en el primer acto.

—Ahora habla Arguelles.

—¡Oh, qué bien! ¿Ha conocido usted mu-
chos predicadores que se expresen con esa

elegancia, esa soltura, esa majestad, ese ele-

vado tono, el cual nos sorprende y embelesa
de tal modo que no podemos apartar la aten-

ción del orador, encantándose igualmente
con su presencia y voz, la vista y el oído?

—¡Cosa incomparable es esta!— dijo con
entusiasmo doña Flora.- -Diga usted lo que
quiera, han hecho muy bien en traer á Espa-
ña esta novedad. Así todas las picardías que
cometan en el gobierno se harán públicas, y
el número de los tunantes tendrá que ser

menor.
—Sospecho que esto va á ser más brillan-

te que útil—repuso la condesa.—Oradores
creo que no faltarán. Hoy todos han hablado
bien; ¿pero acaso es tan fácil la obra como
la palabra?

Y de este modo iban comentando los dis-

cursos, que sucedieron al de Muñoz Torrero,

los cuales alargaron tanto la sesión, que
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bien pronto se hizo de noche y el teatro fué

encendido. No por la tardanza se cansaron

las dos damas, quienes, como el resto de la

concurrencia, permanecieron en sus asientos

hasta entrada la noche, gozando de un es-

pectáculo, que hoy á pocos cautiva por ser

muy común, pero que entonces se presenta-

ba á la imaginación con los mayores atrac-

tivos. Los discursos de aquel día memorable
dejaron indeleble impresión en el ánimo de

cuantos los escucharon. ¿Quién podría olvi-

darlos? Aun hoy, después que he visto pasar

por la tribuna tantos y tan admirables hom-
bres, me parece que los de aquel día fueron

los más elocuentes, los más sublimes, los más
severos, los más superiores entre todos los

que han fatigado con sus palabras la aten-

ción de la madre España. ¡Qué claridad la de

aquel día! ¡Qué obscuridades después, dentro

y fuera de aquel mismo recinto, unas veces

teatro, otras iglesia, otras sala, pues la so-

beranía de la nación tardó mucho en tener

casa propia! Hermoso fué tu primer día, ¡oh,

siglo! Procura que sea lo mismo el último.

Ya avanzada la noche, corrió un rumor
por las tribunas. Los regentes iban á jurar,

obligados á ello por las Cortes. Era aquello

el primer golpe de orgullo de la recién na-

cida soberanía, anhelosa de que se le hinca-

ran delante los que se conceptuaban reflejo

del mismo Eey. En los palcos unos decían:

"Los regentes no jurarán;„ y otros: "Vaya
si jurarán.,,

—Yo creo que unos jurarán y otros no-—
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dijo Amaranta.—Ellos han intentado tener
de su parte el pueblo y la tropa; pero no han
encontrado simpatías en ninguna parte. Los
que tengan un poco de valor, mandarán á
las Cortes á paseo. Los débiles se arrastra-

rán en ese escenario, donde me parece que
resuena todavía la voz del gracioso Querol y
de la Carambilla, y besarán el escabel donde
se sienta ese vejete verde, que es, si no me
engaño, D. Ramón Lázaro de Dou.
—Que juren. Con eso no habrá conflictos.

Parece que hay tumulto abajo.

—Y también arriba, en el paraíso. El pue-
blo cree que está viendo representar el saí-

nete de Castillo La casa de vecindad^ y quie-

re tomar parte en la función. ¿No es verdad,
Araceli?

—Sí, señora. Ese nuevo actor que se mete
donde no le llaman, dará disgustos á las

Cortes.

—El pueblo quiere que juren—dijo doña
Flora.

—Y querrá también que se les ponga una
soga al cuello y se les cuelgue de las bam-
balinas.

—Y fuera también hay marej adita.

—Me parece que esos que han entrado en
el escenario son los regentes.

—Los mismos. ¿No ve usted á Castaños,

al viejo Saavedra?
—Detrás vienen Escaño y Lardizábal.

-—¡Cómo!—exclamó la condesa con asom-
bro.—¿También jura Lardizábal? Ese es el

más fiero, el más orgulloso enemigo de las
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Cortes, y andaba por ahí diciendo á todo el

mundo que él se guardaría las Cortes en el

bolsillo.

—Pues parece que jura.

—Ya no hay vergüenza en España... Pero
no veo al Obispo de Orense.

—El Obispo de Orense no jura—dijeron
las tribunas en rumoroso coro.

Y en efecto, el Obispo de Orense no juró.

Hiciéronlo humildemente los otros cuatro,

con mala gana sin duda. La opinión pública
en general estaba muy pronunciada contra
ellos. Levantóse la sesión, y salimos todos,

oyendo á nuestro paso las opiniones del pú-
blico sobre el suceso que había puesto fin al

solemne día. Casi todos decían:

—¡Ese testarudo vejete no ha querido ju-

rar! JPero el juramento con sangre entra.

—Que lo cuelguen. No acatar el decreto

que se llamará de 24 de Septiembre, es dar
á entender que las Cortes son cosa de broma.
—Yo me quitaba de cuentos, y al que no

bajara la cabeza, le mandaría prender, y
después...

—Si esos señores no quieren más que Go-
bierno absoluto...

En cambio otros, los menos por cierto, se

expresaban así:

—¡Magnífico ejemplo de dignidad ha dado
el Obispo á sus compañeros! Humillar ei po-

der real ante cuatro charlatanes...

—Veremos quién puede más— decían unos.

—Veremos quién más puede—respondían

los otros.
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Los dos bandos que habían nacido años
antes y crecían lentamente, aunque todavía
débiles, torpes y sin brío, iban sacudiendo
los andadores, soltaban el pecho y la papilla

y se llevaban las manos á la boca, sintiendo

que les nacían los dientes.

X
Despedíme de Amaranta y su amiga,

prometiendo visitarlas al día siguiente,

como en efecto lo hice. En un café de Cádiz
júnteseme D. Diego, quien al punto renovó
sus promesas de llevarme á la casa materna,
en lo cual le di tanta prisa, que fijamos para
el próximo día la visita. También hice una á

lord Gray, al cual hallé sin variación algu-

na, y como le dijese que yo pensaba ir á casa

de doña María, se sorprendió, asegurándome
después que él iba todas las noches.

Cuando llegó el anochecer del día indica-

do, fuimos Rumblar y yo, previa repetición

de las advertencias que el caso requería.
— Ten mucho cuidado—me dijo,—de fin-

girte mogigato, si no quieres que te echen á

la calle. Mis hermanas, á quienes dije que
estabas aquí, desean que vayas; pero no te

la eches de galante con ellas. Mucho cuidado
en aludir á mis salidas de noche, porque lo

hago á escondidas de mi señora mamá. A los

señores que veas allí, trátales cual si fueran

lumbreras de la patria y prodigios de talento

y virtudes. En fin, confío en tu buen sentido.
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Llegamos á la casa, que estaba en la calle

de la Amargura y era de hermosa apariencia.

Vivía en el piso alto la de Leiva y en el prin-

cipal la de Rumblar, quien por el reciente

reumatismo de su ilustre parienta, ejercía el

cargo de jefe y director supremo de la fami-
lia con toda la extensión propia de su carác-

ter. Al entrar y subir, detúvonos un lejano y
solemne rumor de rezos, y D. Diego dijo:

—Aguardemos aquí, que están rezando el

rosario con Ostolaza, Teneyro y D. Paco. A
éste ya le coneces. Los otros son diputados,

que vienen aquí todas las noches.

Mientras aguardábamos observó la casa,

que era alegre y bonita como todas las de Cá-
diz. Espaciosas vidrieras cerraban el corredor

por el patio, y en las paredes no se veía un
palmo de superficie desocupado de cuadros
al óleo, representando asuntos diversos, con-

fundidos los religiosos con los profanos. Al
fin, concluido el rezo, tuve el honor de entrar

en la sala, donde estaba doña María con sus

dos niñas, D. Paco y tres caballeros más que
yo no conocía. Recibióme la de Rumblar con
cierta cortesanía ceremoniosa y un tanto fin-

chada, pero afablemente y mostrándome be-

nevolencia de alto á bajo, es decir, entre ge-

nerosa y compasiva. Las niñas, observando
el ritual á que estaban acostumbradas, me hi-

cieron una reverencia, sin desplegar los la-

bios; D. Paco, tan pedante en Cádiz como en
Bailón, hízome grandilocuentes cumplidos y
los demás personajes miráronme con recelosa

prevención, sin mostrarme urbanidad más
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que con algunas rígidas inclinaciones de ca-

beza.
—Has llegado tarde al rosario—dijo doña

María á D. Diego después que me indicó un
asiento.

—¿Pero no dije á usted—respondió el jo-

ven,—que lo rezaba esta tarde en el Carmen
Calzado? De allí vengo ahora, junto con Ga-
briel, que volvía de confesarse con el padre
Pedro Advíncula.
—Qué excelente sujeto es el padre Pedro

Advíncula—me dijo en tono sumamente pon-
derativo doña María.

—No existe otro en toda la redondez de

Cádiz—respondí,— con especialidad para lo

tocante al confesonario. ¿Pues y en el pulpi-

to? ¿Y quién le echará la zancadilla á cantar

una epístola?

—Es verdad.
—A mí me cautiva oírle cantar la epístola

—repitió D. Diego.

—Yo celebro mucho—me dijo doña María,

—los grandes adelantamientos que ha hecho
usted en su carrera.

Me incliné ante la matrona con el mayor
respeto.

—Toda persona de rectitud y caballerosi-

dad, atenta al buen servicio de la religión y
del rey— continué,—no puede menos de en-

contrar premio á su trabajo. Yo siento mu-
cho que mi hijo no siguiese en el ejército al-

gún tiempo más.
—Harto trabajamos Gabriel y yo junto al

puente de Herrumblar—dijo D. Diego.

—
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Verdaderamente, señora madre, si no es por
nosotros... Ello fué que hicimos un movi-
miento con nuestro escuadrón en tales tér-

minos que... ¿te acuerdas, G-abriel^Franca-
mente, si no es por nosotros...

—Calla, vanidoso— dijo doña María.—Más
ha hecho el señor que tú y no se alaba de ello.

La propia alabanza es cosa ruin é indigna de
personas bien nacidas. ¿Estará mucho en Cá-
diz el Sr. D. Gabriel?

—Hasta que concluya el sitio, señora. Des-
pués pienso dejar las armas y seguir mi ar-

diente vocación, que me impele á la carrera

de la Iglesia.

—Alabo mucho su resolución, y exclareci-

dos santos tiene el cielo, que primero fueron
valientes soldados, como San Ignacio de Lo-
yola, San Sebastián, San Fernando, San Luis

y otros.

—¿Ha estudiado usted teología?—me pre-

guntó un señor de los presentes.

—Mi maleta de campaña no contiene más
que libros de teología, y desde que tengo un
rato de vagar, entre batalla y batalla, me
harto de leer una materia que es para mí
más grata que las mejores novelas. Las tris-

tes horas de la guardia me dan espacio y
tiempo para mis meditaciones.

—Asunción, Presentación—dijo doña Ma-
ría con entusiasmo,— aquí tenéis ua ejemplo
que debe sorprenderos y admiraros.

Asunción y Presentación, al oir que yo
era una especie de santo, me contemplaron
con admiración. Yo las miré también. Esta-
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ban tan bonitas, más bonitas que en Bailen,

pero oprimidas bajo la exagerada pesadum-
bre de la autoridad materna, sus hermosos
ojos estaban llenos de tristeza. Sin que su ma-
dre lo advirtiera, dijéronse algunas palabras

por lo bajo.

—¿Y qué nuevas nos trae usted de la Isla?

—me preguntó doña María.

— Señora, ayer se inauguró esa jaula de
locos. Ya sabrá usted que el señor obispo de
Orense se ha negado, con pretexto de enfer-

medad, á jurar ante las Cortes.

—Y ha hecho perfectamente. En verdad
no se concibe que haya gente tan loca... An-
tes del rosario nos explicaba el Sr. Ostolaza

lo que entienden ellos por la soberanía de la

nación, y nos hemos horripilado. ¿Verdad,
niñas?

—¡Dios nos tenga de su mano!—exclamé
yo.—Y ahora se susurra que nos van á dar lo

que llaman ii&eríaíZ de la imxwenta^ que con-

siste en permitir á cada uno escribir todas

las maldades que quiera.

—Y luego hablan de vencer al francés.

— Los excesos de nuestros políticos— dijo

Ostolaza,—excederán con mucho á los de la

revolución francesa. Acuérdese usted de lo

que le digo.

Observé entonces á aquel hombre, el mis-

mo que tanto figuró después en la camarilla

del Rey durante la segunda época constitucio-

nal, y puedo decir que era grueso, de cara

redonda, coloradota y reluciente, mirar pro-

vacativo, hablar chillón y ademanes desem-
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barazados y casi siempre descompuestos.
Junto á él estaba el llamado Teneyro, dipu-
tado también, cura de Algeciras, hombre con
pretensiones y fama de gracioso, aunque más
que á la agudeza de los conceptos, debía ésta

al ceceo con que hablaba; de cuerpo mezqui-
no, de ideas estrafalarias, tan pronto dema-
gogo furibundo, como absolutista rabioso;

sin instrucción, sin principios ni más conoci-

mientos que los del toque del órgano, cuyo
arte medianamente poseía. El tercero, don
Pablo Valiente, no era ridículo, ni en el tra-

to ordinario se distinguía por cosa alguna
chocante, en maneras ó en lenguaje.

Contestando á Ostolaza, dije yo con el

acento más grave que me era posible:

—¡El cielo se apiade de nuestra infortuna-
da nación, y nos traiga pronto á nuestro
amado monarca D. Fernando el VII!

El nombre del soberano lo acompañé de
una reverencia tan exaj erada, que casi hube
de besarme las rodillas.

—Pues se dice por ahí— indicó Teneyro,
—que van á procesar al Obispo de Orense.

—No se atreverán á ello—repuso Valiente
sacando su caja de tabaco y ofreciendo del

oloroso polvo á los circunstantes.

—¿A qué no se atreverá, señores... seño-

res, á qué no se atreverá esta desalmada grey
de filósofos y ateístas?—exclamé yo mirando
al techo.

—Señor oficial—me dijo doña María,—es

indudable que ustedes los militares tienen la

culpa de que los cortesanos... asi los llamo
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yo... estén tan ensoberbecidos. Dicen la Re-
gencia tanteó á la tropa para dar un golpe,

pero la tropa no quiso ponerse de su parte.

—La tropa—dijo Ostolaza,—ha cometido
la falta de inclinarse al populacho.
—Lo que no se ha hecho, señores—dije yo

con profético tono,—se hará.

Y repeti varias veces, mirando á todos
lados, el enérgico "se hará.„

—Si todos fueran como tú, Gabriel—me
dijo D. Diego,—pronto acabarían las picar-

días que estamos viendo.

—¿Durarán las Cortes hasta el mes que
viene, Sr. de Valiente?— preguntó la de
Eumblar.
—Durarán algo más, señora. A no ser que

los franceses, envalentonados con nuestras

discordias, entren en Cádiz y hagan con to-

dos los que aquí estamos un picadillo. Yo he
dicho que la soberanía de la nación por un
lado y la libertad de la imprenta por otro,

son dos obuses cargados de horrorosos pro-

yectiles, que nos harán más daño que los que
ha inventado Villantroys.

—Caballero — dije yo afeminadamente,—
esa comparacioncita es exacta y procuraré

retenerla en la memoria.
— Deploro tantos errores— dijo la dueña

de la casa.— Pero aquí, Sr. D. Grabriel, no
tomamos á pecho la política, y los que en
casa se reúnen no hacen más que departir

discretamente sobre el mal gobierno y los

filosofastros. Yo no me ocupo más que del

matrimonio de mi querido hijo, que se efec-
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tuará en breve, y de completar la educación
religiosa de mi hija—señaló á Asunción,—
que debe entrar muy pronto en un convento
de Recoletas, siguiendo su decidida é inque-
brantable inclinación. Ocupaciones son estas

que llenan alegremente mi cansada vida, y
á las que me consagro con el mayor celo.

Asunción había bajado los ojos, y Pre-
sentación me miraba, queriendo leer en mi
cara el efecto que me producían las palabras
de su mamá.
—¿Enviasteis recado á Inés?—preguntó

doña María.—Diego, tu futura esposa estará

sin duda enojada contigo, por tu mal com-
portamiento y desaplicación. Necesario es

que varíes de conducta Ahora cuando baje,

puedes manifestarle con palabras tiernas tu

propósito de no ofenderla más^ como lo has
hecho saliendo á la calle por las tardes en la

hora que tengo dispuesto hables con ella y
le recites alguna fábula bonita ó poesía ins-

tructiva. Yo, Sr. D. Gabriel—y se dirigió á

mí de nuevo,—no gusto de tiranizar á la ju-

ventud. Conozco que es preciso ser tolerante

con los muchachos, sobre todo cuando llegan

á cierta edad, y sé muy bien que los tiempos
presentes exigen algo más de holgura que
los pasados en los lazos que atan á los jóve-

nes con sus familias. Con estos principios,

permito á mi nuera que baje á la tertulia y
platique con personas finas y juiciosas sobre

asuntos profanos, porque una muchacha des-

tinada al siglo y á dar lustre á una gran casa

como la suya, no debe ser criada con aquel
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encogimiento y estrechez que tan bien sien-

ta en la que sólo ha de vivir en su casa, bien
reducida á un decoroso celibato, bien instru-

yéndose para servir á Dios en el mejor y más
perfecto de los estados. Mis dos niñas viven
aquí gozosas sin apetecer bailes, ni paseos,

ni teatros. No soy yo enemiga tampoco de
que se diviertan, ni crea usted que estoy

siempre con el rosario en la mano haciéndo-

las rezar y aburriéndolas con un excesivo ma-
noseo de las cosas santas, no. También aquí
se habla de cosas mundanas, siempre con el

debido comedimiento. A veces tengo que im-
poner silencio, mandando que cesen las con-

troversias sobre teología, porque lord Gray,
que viene aquí muy á menudo, gusta de tra-

tar con desenvoltura asuntos muy delicados.

—Como que anoche—dijo D. Paco inopor-

tunísimamente,— dio en afirmar que no com-
prendía el misterio de la Encarnación, para
que la señorita Asunción se lo explicara.

—Estoy hablando yo, Sr. D. Paco— dijo

con firmeza y enojo la condesa.—Nada im-
porta ahora lo que lord Gray hiciera ó deja-

se de hacer anoche... Pues como decía, aquí

viene lord Gray, un sujeto respetabilísimo,

y tan formal y circunspecto que no hay otro

que se le iguale. Ellas se entretienen oyén-

dole contar sus aventuras. ¿Conoce usted á

lord Gray?
—Sí, señora. Es un hombre muy digno y

temeroso de Dios. ¿Pero no saben ustedes

que parece inclinado á convertirse al catoli-

cismo?
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—
j
Jesús y qué me dice usted!—exclamó

con asombro y júbilo doña María.—Aquí se

ha tratado algunas veces este punto, y las

niñas y yo le hemos exhortado mucho para
que tome tan saludable determinación.
—Como suelo pasarme las horas muertas

en el Carmen Calzado—dije yo,— he visto

entrar varias veces á lord Gray en busca del

padre Florencio, que es el mejor catequiza-

dor de ingleses que hay en todo Cádiz.

—Lord Gray no ha de faltar esta noche

—

dijo doña María.—Y usted, Sr. D. Gabriel,

¿no nos acompañará algunos ratitos?

—Señora— respondí,—de buen grado lo

haría; pero mis ocupaciones militares y la

necesidad que tengo de despachar de una
vez todo el capitulo de prescientia, que es el

más difícil de todos, me retendrán en la Isla.

—¿Y qué opina usted de la prescientia'^--

me preguntó Ostolaza cuando yo estaba muy
lejos de esperar semejante embestida.

—¿Qué opino yo de la j^^'^scientia?— dije

tratando de no turbarme para contestar al-

guna ingeniosa vulgaridad que me sacase

del compromiso.
—Opinará lo mismo que San Agustín,

secitndum Aiigustiniis—indicó oficiosamente

D. Paco, que anhelaba mostrar su erudición.

—Ya están las niñas con cada ojo...—dijo

doña María observando que sus hijas aten-
dían á la planteada discusión con demasiado
interés.—Niñas, dejad á los hombres que de-

batan estas cosas tan intrincadas. Ellos sa-

brán lo que se dicen. No abrir tal^ ojazos,



104 B. PÉEEZ QALDÓS

y miren los cuadros y 'as pinturas del techo,

ó hablen conmigo, preguntándome si se me
alivia el dolor del hombro.
—Lo mismo que San Agustín— indicó don

Diego,— Opinará como San Agustín y co-

mo yo.

—Según y conforme—dije recapacitando.
— ¿Ustedes piensan como San Agustín?

Ostolaza, Teneyro y D. Paco se descon-
certaron.

—Nosotros...

—Supongo que conocerán los nuevos tra-

tados...

A este punto llegaba la controversia,

cuando entró lord Gray á sacarme del apu-
ro. No pudiera llegar en mejor ocasión. E.e-

cibiéronle doña María y sus tertulios con la

mayor cordialidad y agasajo, y el saludó á
todos con afectado encogimiento. Tal vez
extrañará alguno de los que me oyen ó me
leen, que con tan buena amistad fuera reci-

bido un extranjero protestante en casa don-
de imperaban ciertas ideas con absoluto do-

minio; pero á esto les contestaré que en aquel

tiempo eran los ingleses objeto de las más
cariñosas atenciones, á causa del auxilio que
la nación británica nos daba en la guerra; y
como era opinión, ó si no opinión, deseo de
muchos, que los ingleses y mayormente los

hermanos Wellesley no veían con buenos
ojos la novedad de la proyectada Constitu-

ción, de aquí que los partidarios del régimen
absoluto trajeran y llevaran con palio á

nuestros^liados. Lord Gray además, con su
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ingeniosísima labia, su simpático carácter y
también poniendo en práctica estudiadas ar-

timañas y mojigaterías como yo, había con-
seguido hacerse respetar y querer vivamen-
te de doña María. Además solía ridiculizar

con gran desenfado las ceremonias protes-
tantes.

Mientras lord Gray respondía á ciertas

enfadosas preguntas que le hizo Ostolaza,

doña María llamó á sus hijas y dijo á Asun-
ción, no tan por lo bajo que yo dejase de
oirlo:

—Mira, Asunción, habla con lord Gray un
ratito; coge con disimulo el tema de la reli-

gión y sondéale, á ver si es cierto que está

dispuesto á abjurar sus errores por abrazar-
se á nuestra santa doctrina.

En aquel instante sentí ruido de pasos y
entró Inés. ¡Dios mío, qué guapa estaba, pero
qué guapa! No recuerdo si en el libro ante-

rior hablé á ustedes de la soltura, de la ele-

gancia, de la armoniosa proporcionalidad
que el completo desarrollo había dado á su
bella figura. Además de esto, encontrábale
mayor animación en el rostro, y una grata
expresión de conformidad y satisfacción, no
menos simpática que su antigua tristeza,

resto de la miserable y ruin vida de la in-

fancia. Observándola, consideré cuánto ha-
bía ganado en encantos y atractivos aquella
criatura, añadiendo á sus bellezas naturales,

á su discreción ó ingénito saber, la dulce cor-

tesanía y las gracias que infunde el trato

frecuente con personas distinguidas y supe-
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riores. En su cara advertí el extraño realce

que da la conciencia del propio mérito, lo

cual no es lo mismo que la vanidad.

No parecía haber perdido la hermosa mo-
destia que la hacia tan simpática; pero sí

aquella especie de encogimiento, aquel des-

medido amor á la obscuridad, que emanaban
del malestar hallado en su repentino cambio
de iortuna. Había adquirido lo que le falta-

ba cuando la vi en Córdoba y en el Pardo,

el perfecto conocimiento de su posición y las

mil menudencias personales, accidentes casi

imperceptibles de la voz, del gesto, de la mi-

rada con que el individuo da á entender cla-

ramente que se halla donde debe hallarse.

Estaba más alta, un poco más gruesa, con el

color menos pálido, la boca rnás risueña, los

ojos no menos seductores y arrebatadores

que los de su madre, célebres en toda la re-

dondez de España, la voz más segura, sono-

ra y grave, y el conjunto de su persona res-

pirando firmeza, vida, soltura y nobleza. ;0h
imagen tan perfecta vista como soñada! ¿Fué
suerte ó desgracia haberte conocido?

XI

Inés, no indiferente á mi presencia, se-

gún comprendí, pero tampoco sorprendida,

debía saber que yo estaba allí.

— ¡Ah!—exclamé con despecho para mis
adentros.—La muy picara, aunque la llama-

ron, no bajó hasta que vino el maldito inglés.



CÁDIZ 107

Doña María me presentó ceremoniosa-
mente á ella diciendo:

—A este caballero le conocimos en nues-

tra casa de Bailen cuando la célebre batalla.

Es amigo del que va á ser tu marido; allí

pelearon juntos con tan buena suerte, que,

según afirma Diego, si no es por ellos...

—Gabriel es un gran militar—dijo don
Diego.—¿Pero no le conoces tú? Es amigo
de tu prima la condesa.

Doña María frunció el ceño.

—En efecto—dije yo,— tuve el honor de
conocer en Madrid á la señora condesa. Am-
bos teníamos un mismo confesor. Yo solici-

tó de la señora condesa que me consiguiese

una beca en el arzobispado de Toledo; pero

después me vi obligado á servir al Rey, y
salí de la Corte.

—Este joven—añadió doña María,—nos
acompañará algunas noches, robando tal cual

rato á sus estudios religiosos y á las medi-
taciones místicas que le traen tan absorbido.

Hoy el servicio de las armas le obliga á so-

focar su ardiente vocación; pero cantará misa
después de la guerra. ¡Noble ejemplo que de-

bieran imitar la mayor parte de los milita-

res! Yo me complazco, hija mía, en que se

reúnan aquí personas formales y de excelen-

tes y sólidos principios. Caballero—añadió

encarando conmigo,—esta damisela es mi
futura nuera, prometida esposa de este mi
amado hijo D. Diego.

Inés me hizo una profunda reverencia.

Se sonrió al mismo tiempo, comprendiendo
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el astuto ardid de mi fingida religiosidad.

¿En tanto, dónde estaba lord Gray? Ex-
tendí la vista y le vi tras el respaldo del

monumental sillón de doña María, muy en-

frascado en estrecha plática con Asunción,
que sin duda le estaba convenciendo de la

superioridad del catolicismo con respecto al

protestantismo. A cada paso apartaba él los

ojos de su interlocutora para mirar á Inés.

—Bien decía el tunante—observé para mí,

—que se valía de las discretas amigas. La
otra con su santidad es quien les lleva y trae

los recaditos.

Inés me dijo con dulce ironía:

—Celebro mucho que esté usted tan deci-

dido á seguir la carrera eclesiástica. Hace
usted bien, porque hoy no hacen falta mili-

tares, sino buenos clérigos. El mundo está

tan pervertido, que no lo curarán las espa-

das sino las oraciones.

—Esta afición la tengo desde muy niño—
repuse,—y nadie puede apartarla de mí por-

que sobrevive á todas mis alternativas y
desgracias.

Inés miraba á cada instante el grupo for-

mado por el inglés y Asunción. También
doña María volvió allá los ojos, y dijo:

—Hija, basta ya. No marees al buen lord

Gray. Ven á mi lado.

La muchacha acudió al lado de su madre,

y al mismo tiempo Inés, por indicación

muda de la condesa, pasó al lado del inglés.

Yo estaba asombrado de aquel ir y venir y
del incomprensible diálogo de expresivas mi-



CÁDIZ 109

radas que las muchachas tenían constante-

mente trabado entre sí. Me propuse observar

atentamente, para descubrir los misterios que
allí pudieran existir; pero doña María dis-

trajo mi atención, diciéndome:

—Sr. D. Gabriel, usted como persona casi

divorciada del siglo, aunque en su continen-

te y rostro no se advierte nada que lo indi-

que, comprenderá que en estas recatadas ter-

tulias de mi casa no se puede tener coa las

muchachas la licenciosa tolerancia que ma-
dres inadvertidas y ciegas tienen con sus

hijas en otras familias. Por eso verá usted,

que apenas permito á mis niñas hablar un
poco con Ostolaza, con lord Gray ó con us-

ted, si bien ha hal3Ído noches en que las he
consentido conversaciones de quince minu-
tos en distintas horas. Comprendo que mi
sistema, aunque no es riguroso, será critica-

do por los que dan rienda suelta á los im-

pulsos naturales de la juventud. Pero no me
importa. Usted me hace justicia sin duda y
alaba la prudencia de mi proceder.
— Seguramente , señora — respondí con

afectación y pedantería,—¿ qué cosa más sa-

bia, ni más prudente puede haber que prohi-

bir en absoluto á las niñas toda conversa-

ción, diálogo, mirada ó seña con hombre que

no sea su confesor? ¡Oh, señora condesa, pa-

rece que ha adivinado usted mi pensamien-

to! Como usted, yo he observado la corrup-

ción de las costumbres, hija de la desenvol-

tura francesa; como usted, he observado el

descuido de las madres, la ceguera de los pa-
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dres, la malicia de las tías, la complicidad de
las primas y la debilidad de las abuelas; y he
dicho: "orden, rigor, cautela, reclusión, tira-

nía, ó si no dentro de poco la sociedad se

precipitará en los abismos del pecado.,, Nada,
nada, señora condesa, yo lo aconsejo á todas

las madres de familia que conozco, y les

digo: "mucho cuidado con las niñas mientras
sean solteras. Después de casadas, allá se en-

tiendan ellas, y si quieren tener dos docenas
de cortejos, háganlo,

„

—En todo estamos de acuerdo— dijo doña
María,—menos en eso último, pues ni de sol-

teras ni de casadas, les tolero la inmoralidad.

¡Ay, yo tengo ideas muy raras, Sr. D. Ga-
briel! Me asombro de ver por ahí madres muy
cristiauas, que celando hasta lo sumo las hi-

jas solteras, ven con indiferencia los pecadi-

llos de las casadas. Yo no soy asi; por eso no
quiero que se casen mis niñas; no, jamás, ja-

más. Casadas estarían libres de mi autoridad,

y aunque no las creo capaces de nada malo,

la idea de que pueden cometer una falta,

siéndome imposible castigarla, me horripila.

—El gran sistema es el mío, señora; este

sistema que no ceso de recomendar á todas

las madres que conozco. Orden, rigor, silen-

cio, encierro perpetuo y esclavitud constan-

te. Mis lecturas y meditaciones me han ins-

pirado estas ideas.

— Son también las mías. Mi hija Asunción
entrará pronto en un convento, y Presenta-
ción está destinada á ser soltera, porque asi

lo he resuelto yo.
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—Cosa justísima y naturalísima que usted
haya resuelto eso.

—Siendo el destino de la una el claustro y
de la otra el celibato, ¿á qué viene el consen-
tirles conversaciones con los jóvenes?
—Es claro... á qué viene... No aprenderían

más que cosas malas, pecados... ¡y qué pe-

cados!

—Pero como es preciso transigir un poqui-
to con las costumbres, que exigen cierta li-

cencia, suele írseme la mano en esto del rigor.

Ya ve usted, á casa suelen venir algunas per-

sonas muy distinguidas, honestas y pruden-
tes, sí, pero de mundo. Necesito contempori-
zar con ellas, por no aparecer gazmoña, in-

tolerante y extremada. Felizmente baja todas

las noches á mi tertulia Inés, á quien como
muy próxima á ser mujer casada, puede per-

mitirse que sostenga coloquios tirados con
tal cual persona decente y bien nacida. Si no
fuera por ella, lord Gray se aburriría gran-
demente en casa. ¿No cree usted que á una
muchacha que va á ser mayorazga y que ocu-
pará posición muy encumbrada en la corte,

se le debe dar cierta libertad?

—Todas las libertades, señora, todas. ¡Una
mayorazga! Pues digo, si me la hacen cama-
rista de. reinas, ó dama de honor de empera-
trices, ¿qué ha de hacer sin la desenvoltura,

el desenfado, la astucia que el buen servicio

y concierto de los palacios exige?

— Cierto; á cada cual se le debe educar se-

gún su destino. En ciertas posiciones eleva-

dísimas, no puede sostenerle todo el rigor de
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los principios, según dice la gente, aunque
ciertas leyes sí deben regir en todas partes.

Sin embargo, como así viene de atrás, debe-
mos respetar la obra de nuestros mayores,
quienes harto supieron lo que se hacían.

—Justamente.
—Pero me parece que se prolonga dema-

siado la conversación de Inés con lord Gray,

y voy á hacer que los dos hablen en corrillo

donde les oigamos todos. Sr. D. Gabriel, ni

un momento debe abandonarse el ejercicio

de la prolija autoridad materna. ¡La autori-

dad! ¿Qué sería del mundo sin la autoridad?
— En efecto, ¿qué sería? ¡El caos, el

abismo!...

Doña María, que reglamentaba los diálo-

gos de sus tertulias como mueve y ordena un
general experto los movimientos de una ba-
talla campal, dispuso que Inés continuase ha-
blando con lord Gray, y que Presentación
pegase la hebra con Ostolaza. En tanto,

Asunción charlaba en voz bastante alta con
su hermano, diciéndole cosas cuyo sentido no
pude entender. Ostolaza, Teneyro y D. Paco
estaban muy metidos en lenguas disertando

sobre los grandes males de la educación á la

moderna, y forzosamente me enredaron en su

coloquio, teniendo ocasión de lucir mi into-

lerancia, y un poco de cierta erudicioncilla

trasnochada que vo tenía para el caso. Poco
después volví al lado de doña María á punto
que D. Diego, apartándose de su hermana,
hacía lo mismo, y le oí que decía:

—Señora madre, á ser usted, yo no permi-
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tiria á Inés tantas intimidades con lod Gray.
Francamente, señora, esto no me gusta, y me-
nos cuando veo que la que va á ser mi mujer
se está los minutos de Dios oyéndole y con-
testándole sin pestañear.

—Diego—exclamó doña María con severo

acento.—Me enfada la bajeza de tus concep-
tos, que indican la ruindad de tus juicios. Si

Inés fuera tu hermana, podrías tener esos es-

crúpulos; pero siendo tu futura esposa, cuan-
to has dicho es ridículo. Una gran señora, ¿ha
de ser encogida y corta de genio como una
novicia de convento?

Don Diego, oído esto, se acercó de muy
mal talante á sus hermanas.
—Señor de Araceli—me dijo doña María.

—

la juventud es así. Comprendo los celillos de
mi hijo. Verdaderamente Inés se alarga de-

masiado con lord Gray. Aunque le supongo
á usted poco aficionado á perder el tiempo
conversando con muchachas frivolas, hágame
el favor de departir un rato con mi futura

nuera.

Doña María miró á Inés con enojo y diri-

giéndose luego á lord Gray, le llamó con
afectuosa súplica.

Inés quedó sola y acudí hacia ella. Por
primera vez durante la tertulia hallaba oca-

sión de poderle hablar lejos de los demás, y
la aproveché con presteza. Ella, anticipándo-

se al afán con que yo iba á hablarle, me dijo:

—¿Mi prima te ha mandado aquí? ¿Me
traes algún recado?

—No —respondí.—No me ha mandado tu
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prima. No he venido por traerte recado algu-

no. He venido porque he querido, y por el

deseo de verte, y de saber por mí mismo que
me has olvidado.

--Por Dios—me contestó disimulando su
emoción.—Repara donde estás. La condesa
no cesa de observarme. Aquí es preciso fin-

gir á todas horas, y disimular los pensamien-
tos. ¿Por qué no has venido antes? Pero di:

¿mi prima no te ha dado ningún recado?

—¿Qué me importa tu prima?— exclamó
con enfado.—Tú no sospechabas que viniera
á sorprenderte.

—¿Pero estás loco? doña María no me qui-

ta los ojos.

—Vaya al diantre doña María. Respón-
deme, Inés, á lo que te pregunto, ó gritaré y
escandalizaré para que nos oigan hasta los

sordos.

—Pero si no me has preguntado nada.

— Sí te he preguntado. Pero tú haces que
no oyes, y no me quieres responder.

—No nos entendemos— repuso llena de
confusiones, y mortificada por la observación
tenaz de doña María.—¿Vendrás todas las no-
ches? Aquí es preciso mucha cautela. Para
respirar necesito pedir la venia á la señora.

Ten prudencia, Gabriel; también D. Diego
nos mira. Haz de modo que doña María y los

murciélagos crean que estamos hablando de
religión, ó de los cuadros de la pared ó de
esa gran grieta que hay en el techo. Aquí es

preciso hacerlo todo así. No te expreses con
vehemencia. Ponte risueño y mira á las pare-
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des diciendo: "¡Qué bonitas láminas! Allí es-

tán Dafne y Apolo.,,

— ¿Pero es preciso ser cómico para entrar

aqiii?

—Sí; es preciso estar siempre sobre las ta-

blas, Gabriel, siempre fingiendo y enredando.

Esto es muy triste.

—Pero lord Gray no disiíQula.

—¿Eres amigo de lord Gray?
— Sí, y me lo ha contado todo.

—Te lo ha dicho...— exclamó confusa.

—

Qué hombre tan indiscreto. Y yo le había en-

cargado la mayor prudencia... Por Dios, Ga-
briel, no pronuncies una palabra, ni un gesto

que puedan dar á conocer lo que te ha conta-

do lord Gray. ¡Qué indiscreción! Hazme el

favor de olvidar lo que te ha dicho. ¿Él te ha
traído aquí?

—No; he venido con D. Diego. He querido

saber por tí misma que ya no me amabas.

—¿Qué estás diciendo?
—Lq que oyes. Ya lo sabía; pero á mí me

hacia faha oirlo de tus propios labios.

— Pues no lo oirás.

—Ya lo he oído.

—Por Dios, disimula. Ahca, Gabriel, alza

la vista y di: "¡Qué terrible grieta se ha abier-

to en el techo! „ ¿Con que no te quiero yo?

Sabes que no lo había advertido. Y en tanto

tiempo, ¿qué has hecho tú? ¿Has estado en el

sitio de Zaragoza? Aquello sería un paraíso:

no estaba allí doña María.
—No he vivido más que para tí; y si algu-

na vez he hecho un esfuerzo para subir un
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peldaño en la escala del mundo, hícelo solo

con el deseo de llegar si no á valer tanto

como tú, al menos á ponerme en condición
tal que no se rieran de mí cuando te miraba.
—Mentiroso; tú también has aprendido á

disimular. Ni una sola vez te has acordado
de mí en tanto tiempo... Pero no te acerques
tanto. Cuidado, no me tomes la mano. Pare-
ce que tienes fuego dentro de los guantes.
Doña María nos observa.

—Yo no sé disimular como tú. Te he que-
rido con toda mi alma, Inesilla, y con veinte

almas más, porque una sola no basta para
quererte como te quiero... Díme con la mano
puesta sobre el corazón si lo mereces tú, dí-

melo.

—Pues no lo he de merecer—me contestó

sonriendo.—Merezco eso y mucho más por-

que me lo tengo ganado y pagado con inte-

rés y anticipación. ¿Pero no ve usted, señor

D.Gabriel—añadió alzando la voz,—qué hen-
didura tan grande es esa que hay en el techo?

—Inés, si es verdad lo que me dices, dí-

melo otra vez, y alza la voz. Quiero que lo

oigan doña María , D. Diego y los murció-

lagos.

—Calla; por haber estado tanto tiempo sin

verme, merecías... á ver, ¿qué merecías?

—Bastante castigado estoy por los celos,

por unos terribles celos que me han estado

mordiendo el corazón, y me lo muerden to-

davía.
— ¡Celos! ¿De quién?

—¿Me lo preguntas tú? De lord Gray.



CÁDIZ 117

—Tú has perdido el juicio—dijo con pre-

cipitación y atrepellándose en sus labios fra-

ses rápidas y confusas.— ¡El lo dice!... Tal
vez... Ese hombre me causará grandes pesa-
dumbres.
—¿Tú le amas?
—Por Dios, habla bajo, disimula.

—Yo íio puedo disimular. Yo no estoy
como tú educado en esta escuela de los fin-

gimientos. Yo no puedo decir más que la

verdad.

—¿Has dicho que yo amo á lord Gray? Ja-
más he pensado en tal cosa.

—¡Oh! ¿Qué haré para creerlo? Bajo la au-

toridad de doña María has aprendido de tal

modo á disfrazar los pensamientos, que has-

ta se ocultan á mis ojos, tan acostumbrados,
no sólo á leerlos, sino á adivinarlos. Ha des-

aparecido aquella claridad que te rodeaba y
que te hacía doblemente hermosa ante mí. Ya
no hablas aquella palabra divina que ningún
mortal y menos yo podía poner en duda.
Ahora, Inés, me asegurarás una cosa, me la

jurarás y... ¿qué quieres tú? no lo creeré.

¡Maldita sea mil veces doña María, que te ha
enseñado á disimular!

—Si te alteras de ese modo, no podremos
hablar—repuso con agitación en voz baja, y
luego en voz alta añadió: — Sr. D. Gabriel,

estas estampas de Dafne y Apolo, de Júpiter

y Europa son indecorosas, y hemos encarga-
do á Sevilla una colección de santos para sus-

tituirlas. ¿Pero qué has dicho de lord Gray?
—prosiguió quedamente.— ¿Que le amo yo?
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¡Olí, ese hombre me traerá alguna desgracia!

No repara en nada. ¡Qué loca he sido! ¡Me en-

cuentro comprometida! G-abriel, te suplico

que olvides lo que te haya dicho lord Gray.
Olvidalo, y á nadie, ni á tu confesor hables

de eso. Tú reconocerás que está lleno de se-

ducciones y que no es extraño que su fanta-

sía acalore y agite el alma de una..?* Pero no
hables de eso. Calla por favor.

—¿De veras no le amas?
—No.
—¿Ama á alguna otra de esta casa?

—No sé... calla... no, á nadie de esta casa

—respondió turbada.—¿Pero no merezco que
me creas?

—No, casi no.

—¿Me has conocido mentirosa?

—No sé qué tiene esta casa y todos los que

a' viven. Me parece que en esta morada del

disimulo y la mentira, ninguna cosa es como
aparece. Mienten los que aquí moran, mien-

ten los que aquí vienen, y hasta yo he nece-

sitado mentir para que me admitieran. Esta

atmósfera está formada de falsedad y engaño.

Los corazones, oprimidos por una autoridad

insoportable, necesitan desfigurarse para que

se les permita vivir. Esta casa, esta familia

á quien preside desde su sillón doña María,

como el genio de la tristeza, no es para mí.

Me ahogo, y deseo huir de este sitio. Veo
aquí mil misterios, y sobre todos mis senti-

mientos, domina uno que es lél más antipáti-

co y desagradable de todos, la desconfianza.

El corazó|L»^e me oprime cuando considero
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que tú, Inesilla, tú, me dices una cosa, me la

juras y yo no la puedo creer.

—Ten calma. Doña María no nos quita

los ojos. D. Diego tampoco. Yo me muero de
pena... -Pero, por Dios, Sr. D. Gabriel—aña-

dió en voz alta.—Un hombre que va á tomar
el hábito cuando acabe la guerra, no debe en-

tusiasmarse tanto al hablar de una batalla.

Cuénteme usted lo que pasó después.

Doña María desde su trono me interpeló

pomposísimamente de esta manera:
—Pero Sr. D. Gabriel, que oigamos todos

esas maravillas que está usted contando con
tanta vehemencia, con tanto ardor.

—Me cojitaba—dijo Inés con una natura-

lidad que me asombró,—que en cierta oca-

sión, estando él en una casa del arrabal de

Zaragoza, los franceses abrieron una mina,
pusieron no sé cuántos barriles de pólvora;

¿no fué así? y luego pegaron fuego.

—¿Y luego, Sr. D. Gabriel?

—Y luego volamos todos hasta el quinto

cielo— repuse.— Siento que usted no hubie-

ra estado allí... pues... para que lo hubiera

visto...

—Gracias.

Los vencejos me tomaron por su cuenta

para que les explicase cómo fué aquello de
mis vuelos y cabriolas por el aire, y en tanto

llegóse Inés junto al sillón de doña María,

llamada por ésta; y yo, con disimulo (tam-

bién aprendía)
,
presté atención á lo que di-

jeron.

—Ha sido demasiado larga tu conversación
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con el militarcito—le dijo con desabrimiento
la señora.—¡Veinte minutos! ¡Has estado en
coloquio con él durante veinte minutos!

—Señora madre—repuso Inés,—si se em-
peñó en contarme sus hazañas... Yo buscaba
ocasión de poner punto; pero él, dale que
dale. Me refirió siete sitios, cinco batallas y
no sé cuántas escaramuzas.
— ¡Cómo Unge, cómo miente, cómo enga-

ña!—exclamé para mí lleno de rabia.— ¡La

abogaría!

Lord Gray se juntó después con Inés y
hablaron largamente. Mi rabia, motivada por
una duda cruel, era tanta, que apenas podía
disimularla, hablando pestes de las Cortes

ante doña María, Ostolaza y Yaliente.
'

Avanzaba la hora, y doña María indicó

con majestuosa gravedad el fin de la tertu-

lia. Despedíme de Inés, que á hurtadillas me
dijo:

—Cuidado con lo que te he encargado.

Y luego tardó en despedirse de lord Gray
más de diez minutos. Por mi parte anhelaba

salir ]Dara no volver más á aquella casa, y
saludando á la condesa écheme fuera, juntán-

dose conmigo en la escalera lord Gray, que
salió un poco después.

—Amigo— le dije cuando estábamos en la

calle,—en todas partes es usted el favorecido

de las damas.
No se dignó contestarme. Iba con la ca-

beza inclinada, fruncido el ceño y mudo
como una estatua. Repetidas veces me esfor-

cé por hacerle hablarj pero sus labios no ar-
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ticularon una sílaba, y sólo en la calle An-
cha, al despedirse de mí, me dijo sombría-
mente:
—El amigo que sorprende un secreto mío

y usa de él sin mi licencia, no es mi amigo.
¿Usted me conoce?

—Un poco.

—Pues suelo reñir con los amigos.

—Antes de reñir nosotros, ¿quiere usted

acabar de perfeccionarme en la esgrima?
—Con mucho gusto. Adiós.

—Adiós.

XII

Pasaron días, muchos días. Yo tan pron-

to deseaba volver á casa de Rumblar, como
hacía intención de no poner más los pies en

aquella casa, porque me repugnaban los ar-

tificios que hacían de las tertulias una com-
pleta representación de teatro. Durante al-

gún tiempo no vi á lord Gray ni en la Isla

ni en Cádiz, y cuando preguntó por él en su

casa, el criado me negó la entrada, diciéndo-

me que su amo no quería recibir á nadie.

Ocurrió esto el día de la bomba. ¿Saben

ustedes lo que quiero decir? Pues me refiero

á un día memorable, porque en él cayó sobre

Cádiz y junto á la torre de Tavira, la prime-

ra bomba que arrojaron contra la plaza los

franceses. Ha de saberse que aquel proyec-

til, como los que le siguieron en el mismo
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mes, tuvo la singular gracia de no reventar;

así es que lo que venía á producir dolor,

llanto y muertes, produjo risas y burlas. Los
muchachos sacaron de la bomba el plomo que
contenía y se lo repartían llevándolo á todos

lados de la ciudad. Entonces usaban las mu-
jeres un peinado en forma de saca corchos,

cuyas ensortijadas guedejas se sostenían con
plomo, y de esta moda y de las bombas fran-

cesas que proveían á las muchachas de un
artículo de tocador, nació el famosísimo
cantar:

Con las bombas que tiran
los fanfarrones,
hacen las gaditanas
tirabuzones.

Pues como decía, el día de la bomba,
después de tocar inútilmente á la puerta del

noble inglés, llevóme el destino segunda vez
á casa de la señora doña María, disponién-

se las cosas de modo que cuando me encami-
naba á casa de doña Flora, tropezase con el

Sr. D. Diego, el cual me habló así:

—¿Vienes de casa de lord Gray? Dicen que
está con la morriña. Nadie le ve por ningu-
na parte. Por fin, he conseguido de mi ma-
dre que no le reciba más en casa.

—¿Por qué?
— Porque es muy aficionado á las mucha-

chas, y no me gusta verle hablar con mi no-
via. Mamá no quería; pero me planté, chico.

"O lord Gray ó yo„— dije,—y no hubo más
remedio.
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—Según eso, le han puesto en la puerta de
la calle.

—Con cortesanía y disimulo. Mi mamá lia

dicho que, hallándose un poco enferma, sus-

pende por ahora las tertulias.

—¿Y no salen?

—A misa van las cuatro los domingos muy
temprano. Pero puedes ir á casa cuando gus-
tes. Mamá te aprecia y siempre está pregun-
tando por tí. Ahora precisamente, te ruego
vengas conmigo para servirme de testigo.

—¿De testigo?

—Sí. Mi mamá quiere castigarme porque
le han dicho que me vieron ayer en un cafó.

Es verdad que estaba, pero yo lo he negado,

y para dar más fuerza á mis argumentos he
dicho: "Pregúntele usted al Sr. D. Gabriel,

y como no diga que estuvimos juntos viendo
sacar agua de la noria...

„

—Pues vamos allá.

Entramos, pues, y en la reja del patio, el

criado nos dijo que la señora doña María ha-

bía salido.

— ¡Viva la libertad!—exclamó D. Diego
haciendo un par de cabriolas.— Gabriel, es-

tamos solos. Hermanillas, alegrémonos y re-

gocijémonos.
La chillona algazara que desde los apo-

sentos vino á mis oídos, indicóme que las

hembras estaban libres también de la omi-

nosa esclavitud. Cuando entramos en la es-

tancia de D. Diego, al punto se nos presentó

D. Paco, aturdido, sofocado, balbuciente,

con unas disciplinas en la mano, el vestido
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menos puesto en orden que de ordinario, y
ostentando algunas d-esgreñaduras en lo alto

de su peluquín.
— Señorito D. Diego—exclamó con furia

semejante á la de esos perrillos que ladran
mucho sin que jamás el transeúnte se deten-

ga á mirarlos,— la señora mandó que no sa-

liese usted de casa. Se lo diré cuando venga.
El condesito tomó un palo que frontero á

la cama y en lugar medio oculto tenía, y es-

grimiéndolo de un modo alarmante por las

costillas del ayo, gritó:

.

— Canalla, pedantón... Si dices una pala-

bra... no te dejaré un hueso en su lugar.

—Esto no se puede tolerar—dijo D. Paco,
no ya enfurecido sino lloroso.—¡Dios Eter-
no, y tú, Virgen Santísima del Carmen, te-

ned compasión de mí! Este niño y sus her-

manas van á quitarme los pocos días que me
restan de vida. Si les permito hacer su gus-
to, la señora me riñe, y más quisiera Ver al

sol apagado que á la señora colérica. Si quie-

ro sujetarlos, palos, rasguños, arañazos, tije-

retazos y otros' mil martirios inauditos...

Pues sí, Sr. D. Dieguito: se lo diré á la señora,

ya ño puedo aguantar más... ¡Pues no digo
nada de lo de las saliditas por las noches!

Yo no puedo acallar la voz de mi conciencia

que me dice: ¡Malvado! ¡servidor desleal!

¡traidor!... No; se lo diré á la señora, se lo di-

ré al ama, y entre tanto, orden, silencio, obe-

diencia, todo el mundo á su sitio.

Don Diego, ciego de enojo, enarboló el

palO; y á compás con los movimientos de su
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brazo que apuntaban impíamente á las costi-

llas del pobre ayo, iba diciendo:

—Orden, silencio, obediencia.

Tuve que interponerme para que no aca-

bara con el desdichado preceptor, que aun va-

pulado de aquél modo, tenía la prudencia de
no gritar, porque no se enterase la vecindad
del escándalo, y con voz sofocada decía llo-

rando:

—¡Que me mata este caribe! ¡Favor, señor

D. Gabriel, favor!

Huyó D. Paco por el pasillo adelante bus-

cando refugio, y siguiendo tras él, dimos los

tres en una gran pieza, desde la cual se pasa-

ba á otra con espaciosas rejas á la calle, don-

de vimos el espectáculo de la más horrenda
anarquía que pueden ofrecer en el interior de
una honesta casa las demasías de la libertad.

Asunción, Presentación, Inés, las tres estaban

allí, libres, sueltas, en posesión completa de
sus gracias, donaires, iniciativa y travesura.

Pero antes de deciros lo que hacían aquellos

pajaritos aprisionados á quienes se permitía

por un momento dar vueltas holgadamente
por la jaula, voy á indicaros cómo era ésta.

Varias cestas de labores y algunos basti-

dores de bordados indicaban que allí tenía la

señora condesa el taller de educación y tra-

bajo de sus niñas. Una pequeña pero anchí-

sima silla, de fondo hundido por el peso

constante de corpulenta humanidad, denota-

ba el lugar de la presidencia. También había
una mesilla con libros, al parecer devotos, y
en las paredes no cabían ya más estampas y
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láminas bordadas, entre las cuales el mayor
número era una variada serie de perritos con
el rabo tieso y los ojos de cuentas negras.

Un pequeño altar ostentaba mil figuras de
bulto y realce, alternando con estampas que
sin duda habían pertenecido á libros, y en la

delantera algunos pares de candelabros de
plata antigua sostenían velas de picada y
filigranada cera , adornadas con papelitos,

festones y otros primores de tijera. Pompo-
sos ramos de flores de trapo, que á cien mil
leguas declaraban haber sido hechos por ma-
nos de monjas, completaban el ajuar del al-

tarejo, juntamente con algunos pequeñísimos
objetos de plomo, representando sagrados ad-

minículos, tales como cálices y custodias,

lámparas y misales. Estos juguetes los ha-
cían entonces los veloneros para los niños
buenos y que no lloraban.

Yí asimismo objetos de un orden entera-

mente distinto, es decir, trajes hermosísimos
de mujer, arrojados en desorden por el suelo,

y también escofietas, moños, lazos, abanicos,

quirotecas, zapatillas de raso y luengos en-

cajes de aquellos riquísimos y hereditarios,

que eran, come los diamantes, orgullo y ri-

queza de las familias. Los bordados, las ces-

tas de costura, rellenas de fastidiosas telas

blancas de indiana y cetonia, pertenecían á

Presentación; los libros, el altar con todo lo

que en él había de místico é infantil, era de
Asunción; y los lujosos trajes y adornos eran
de Inés, que los había bajado para que los

viesen sus primas.
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Estaban las tres vestidas según lo que en-

tonces, el vulgo, no menos galicista que aho-
ra, llamaba un savillé. Con semejante traje

que era, por exigirlo la moda, la menos can-

tidad posible de traje
, y lo absolutamente

necesario para que las lindas personas no an-
duvieran desnudas, ni la madre más toleran-

te y descuidada habria permitido que se pre-

sentasen delante de un hombre, aunque fue-

se pariente cercano. Estaban las tres, como
digo, graciosísimas y sin comparación más
guapas que en las tertulias. La libertad per-

mitiéndoles una alegre y bulliciosa agita-

ción, había impreso en sus mejillas frescos y
risueños colores, y las lenguas cliarlatanas

de las dos hermanitas llenaban con dulce y
picotera música el ámbito de la estancia. La
voz de Inés apenas se oía.

Os diré lo que hacían y esto es reservado,

reservadísimo, pues si doña María supiese

que ojos humanos habían visto á sus niñas

en tales arreos, y que orejas de varón habían
oído cantar seguidillas á una de ellas, reven-

tara de pesadumbre, ó se sepultaría para
siempre, antes avergonzada que muerta en el

sarcófago de sus mayores. Pero seamos in-

discretos y contemos lo que vimos, ocultos

en la estancia inmediata y sin ser vistos por

ellas. Inés, en quien primeramente se fijaron

mis ojos desde la puerta, estaba en la reja,

como en acecho, mirando ora á la calle, ora

adentro, sin duda para dar la voz de alarma
en cuanto el pomposo perfil y los pomposos

y temidos espejuelos de doña María volvie-
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sen la esquina de la calle Ancha. Le oí decir

claramente:

—No seáis locas... que va á venir.

Presentación, la más pequeña de las dos
hermanas, estaba en medio á medio de la

pieza. ¿Creerán ustedes que rezando, cosien-

do ú ocupada en algún otro grave menester?
Nada de eso, pues no estaba sino bailando,

sí señores, bailando. ¡Y qué zorongo, qué za-

pateado tan hechicero! Quédeme absorto al

ver cómo aquella criatura había aprendido á
mover caderas, piernas y brazos con tanta
sal y arte tan divino cual las más graciosas

majas de Triana. Agitada por la danza, chas-
queando los dedos para imitar el ruido de las

castañuelas, su vocecita sonora y dulce de-

cía con lánguida y soñolienta música:

Toma, niña, esta naranja
que he cogido de mi huerto,
no la partas con cuchillo
que está mi corazón dentro.

Asunción, que era la mayor, de una her-

mosura menos picante y graciosa que su her-

mana, pero más acabada, más seria, digámos-
lo así, en una palabra, mucho más hermosa,
se había puesto algunas de las joyas y pre-

seas de Inés. Cogió una gran rosa de papel
de las que adornaban el altar, y púsosela or-

gullosamente en el moño; tomó después tres

varas de aquellos encajes finísimos de Bra-
jas, de tan sutil urdimbre que parecen hechos
por moscas ó arañas, pálidos ya y amarilia-

dos por el tiempo, y agitándolos en las ma-
nos, los echó hacia arriba, dejándolos caer
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sobre su cabeza y hombros, con tanta, con
tantísima gracia, señores, cual si toda su vida
hubiese estado midiendo en las tardes de pri-

mavera las baldosas de calle Ancha, plaza de
San Antonio y alameda del Carmen.

Yo estaba asombrado tiontemplando tales

transformaciones y me sorprendía la extraor-

dinaria belleza de la muchacha, cuando la vi

realzada con los atractivos que el arte presta

tan hábilmente á la hermosura. ¡Y qué bien
sabía ella aplicarlos á su persona! ¡Qué singu-

lar talento el suyo para poner cada objeto en
el sitio donde debía estar, y donde las leyes

más rigurosas de la estética querían y man-
daban que estuviese!

Despaés de rodear su cabeza con las blon-

das, colgóse de las orejitas los más hermosos
pendientes que creo han salido de manos de
artífice platero. Luego estuvo mirándose un
rato en el vidrio que cubría cierta estampa
del Purgatorio, llena toda de ánimas, diablos,

llamas, culebrones, sapos, cocodrilos, ruedas,

sartenes, peroles, etc., y contempló allí su

imagen confusa, por no haber en la estancia

espejo, ni vidrio azogado que hiciese sus ve-

ces. Después volvió la cabeza para verse la

caída de faldas por detrás, tomó un abanico,

dio el meneo á las varillas, que chillaron des-

arrollando un vasto paisaje poblado de
amorcitos, y echándose aire con él, comenzó
á pasear por la habitación, riéndose de sí

misma y de la risa que á las otras dos

causaba.

Viendo tal profanación, escándalo y des-



130 B. PÉREZ GALDÓg

acato, penetró el insigne D. Paco en la pieza,

y exclamó:

—¿Qué alboroto es éste? Asuncioncita, Pre-
sentacioncita, todo se lo diré á mamá cuando
venga, todo, todito.

Presentación cesó de cantar, y tomando
al preceptor por un brazo, le dijo:

—Sr. D. Paquito mío, si no le dices nada
á mamá, te doy un beso.

Y en el acto se lo dio en sus secas y arru-

gadas mejillas.

—A mí no se me seduce con besitos, niñas

—repuso el viejo vacilando entre el rigor y
la tolerancia.—Cada una á su puesto, á leer,

á coser. Asuncioncita de todos los demonios,

¿qué descaro es ese?

—Calle usted, so bruto—dijo Asunción con
muchísima sal.

— Si es un animal—añadió Presentación

dándole un sopapo con su suave manecita.

—Más respeto á mis canas, niñas—excla-

mó afligido el anciano.— Si no fuera porque
las be visto nacer, porque las be criado á mis
pechos, porque las he cantado el rro rro...

Presentación, haciendo gestos de delicada

urbanidad, remedando á una persona que du-

rante el paseo encuentra en la calle á un co-

nocido, paróse ante D. Paco, hizo una gracio-

sa reverencia, y le dijo:

—¡Oh! Sr. I). Protocolo. ¿Usted por aquí?

¿Cómo está la señora doña Circunspecta? ¿Ya
usted al baile del barón de Simiringande?

¿Qué dice hoy la Gaceta de Pliquisburgo?...

— Eh... eh...—exclamó D. Paco, queriendo
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contener la risa que le embobaba.—Miren la

mocosa cómo habla, haciéndose la señora ma-
yor. Buena pieza tenemos en casa. ¡Qué es-

cándalo, qué profanidad! ¿De dónde habrá
sacado esta niña tales picardías?

Y luego, insistiendo ella en llevar adelan-

te el chistoso papel que estaba desempeñan-
do, llegóse á Inés que, también se moría de
risa, y le dij<):

— ¡Hola, madama! ¿Cómo la porta bu...?

¿Ha visto bu á la condesa? ¡Qué magnífico ha
estado el concierto y la ópera de Mitridates!

¡Oh! madama... andiamo á tocare il forte pia-
no... Aquí viene il maestro siñor D. Paquiti-
ni... tan, tárala, tan tin, tan.

Y se puso á bailar un minueto.

—Vaya—exclamó D. Paco, echándosela de
benévolo, pero afectando mucha seriedad,

—

les perdono lo que ha pasado si se acaba este

jaleo, y va cada una á su puesto. La señora
va á venir.

Inés continuaba en la reja atisbando
afuera, y también á ratos decía:

— ¡Que va á llegar!

Presentación volvió á cantar, y luego
dijo:

—Paquito de mi alma, si bailas conmigo
te doy otro beso.

Y sin esperar respuesta del anciano, le

tomó por los brazos, haciéndole dar rápidas

vueltas.

—Que me atonta, que me mata esta conde-

nada—exclamaba el maestro, describiendo

curvas sin poderse defender, ni soltar.
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—¡Ay, Paquito de mi alma y de mi vida,

cuánto te quiero!—decía Presentación.
El preceptor, abandonado de los ágiles

brazos de su pareja, cayó al suelo, pidiendo
al cielo justicia; la muchacha le enredó una
flor entre las blancas guedejas de su peluca
de ala de pichón, y dijo así:

—Toma, amor mío, esta flor en memoria de
lo que te quiero.

Quiso levantarse, y empujado por Asun-
ción, cayó al suelo. Quiso tirar de él Presen-
tación y quedóse con un pedazo de la solapa

en la mano. Levantóse al fin, y persiguién-

dole las dos con risas y festejo, trató una de
ellas de darle un latigazo con una varita de
sacudir telas; mas lo hizo con tan mala suer-

te que, dando un cachiporrazo al altar, toda
la máquina de santos, velas y juguetes se

vino al suelo con estrépito. Mientras acudían
á remediar el desperfecto, D. Paco estaba en
tierra de rodillas, con los brazos en cruz y la

mirada fija en el techo y con voz compungi-
da y entrecortada, mientras gruesos lagri-

mones lustreaban sus mejillas, decía:

—¡Señor Omnipotente y Misericordioso:
que estas agonías sean en descargo de mis
pecados! Mucho padeciste en la cruz; ¿pero y
esto, Señor, esto no es cruz, estos no son cla-

vos? ¿estas no son espinas? ¿estos no son bo-
fetones y hiél y vinagre? Castigo es este del

gran pecado que cometí ocultando á mi seño-
ra las travesuras de estas niñas, y las mil pi-

cardías que han aprendido sin que nadie se

las enseñe; pero por la lanzada que te dieron.
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Señor, juro que seré leal y fiel con mi que-
rida ama, y que no he de ocultarle ni tanto
así de lo que pasa.

Don Diego y yo, que habíamos permane-
cido observando aquel espectáculo sin ser

vistoS; quisimos entrar; pero vimos que Inés
se apartó vivamente de la reja, y en el mismo
instante pasó por la calle una figura, una
sombra, en quien reconocimos á lord Gray.
Apenas habíamos tenido tiempo de recono-
cerle, cuando un objeto entrando por la reja,

vino á caer en medio de la sala. Al punto se

abalanzó hacia el pequeño bulto D. Paco y
observándolo, y recogiéndolo dijo:

—¿Una cartita, eh? La ha arrojado un
hombre.

Inés, que se acercó de nuevo á la reja, ex-

clamó con terror.

—¡Doña María, Doña María viene ya!

XIII

Se quedaron muertas, petrificadas; pero

con presteza extraordinaria las tres empeza
ron á ordenar los objetos, para que cada cosa

estuviera en su sitio. Arreglaron el altar

atropelladamente, despojóse la una de los

atavíos que se había puesto, compuso la otra

su vestido en desorden, pero por más prisa

que se daban, tales eran la confusión y des-

concierto producidos allí por la anarquía, que
no había medio de volverlo todo á su primi-
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tivo estado. D. Diego me dijo, al ver que las

muchachas iban á ser sorprendidas antes de
poder borrar las huellas de su rebelión:

—Amigo, huyamos.
—¿A dónde?
—A la Patagonia, á las Antípodas. ¿Tú no

adivinas lo que va á pasar aquí?

—Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos
una buena obra defendiendo á estas infelices,

si el preceptor las delata.

—¿Viste que pasó un hombre y arrojó den-
tro un billete?

—Era lord Gray. Veamos en qué para
esto.

—Pero mi madre viene; y si te ve aquí en
acecho...

Ni esta consideración me hizo apartar de
la estancia que nos servía de observatorio;

pero afortunadamente doña María no entró

por allí, y pasando primero á su alcoba, pe-

netró por ésta á la funesta habitación donde
ocurriera el saínete que iba á terminar en
tragedia. Nosotros nos pusimos en disposi-

ción de poder oirlo todo sin ser vistos, aun-
que también sin ver nada. Sepulcral silencio

reinó por breve tiempo en la pieza, y al fin

interrumpióle la condesa, diciendo con la

mayor severidad:

—¿Qué desorden es este? Inés, Asunción,
Presentación... ese altar destrozado, esos ves-

tidos por el suelo... Niñas, ¿por qué estáis tan

sofocadas, por que tenéis tan encendido él

rostro...? Tembláis... Vamos á ver, señor

D. Paco, ¿qué ha pasado aquí?... ¿Pero qué
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veo? Sr. D. Paco, señor preceptor, ¿por qué
tiene usted destrozada la ropa?... ¿Pues y ese

gran cardenal en el carrillo...? ¿Ha estado us-

ted quitando telarañas con la peluca?

—Se... se... señora doña María de mi alma
—dijo el ayo con voz trémula y cierto hipo
producido por su gran zozobra y la lucha que
diversos sentimientos sostenían sin duda en-

tonces en su pobre alma,—yo no puedo ca-

llar más... Mi conciencia no me lo permite.

Yo... hace cuarenta años que co... co... como
el pan de esta casa... y no puedo...

No pudiendo seguir, prorrumpió en llanto

copiosísimo.

—Pero ¿á qué vienen esos lloros...? ¿Qué
han hecho las niñas?

—Señora— dijo al fin D. Paco entre sollo-

zos, hipidos y babeos,—me han pegado, me
han arrastrado, me han... Asuncioncita se

^puso á imitar á la gente de los paseos, Pre-

sentación cita bailó el zorongo, el bran de In-

glaterra y la zarabanda... Luego pasó por la

calle un caballerito, miró adentro y les arro-

jó este billete.

Hubo un momento de silencio, de esos si-

lencios angustiosos como el que precede al

cañonazo, después que se ha visto la mecha
próxima al cebo. Durante aquel intervalo de

mudo terror, que desde la escena donde tal

drama pasaba se comunicó á nosotros, ha-

ciéndonos temblar como quien aguarda un
terremoto, se sintieron los tenues chasquidos

de un papel que se desdobla, y luego una ex-

clamación de sorpresa, asombro ó no sé si de
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fiereza inaudita que salió del tempestuoso
seno de doña María.

—Esta letra es de lord Gray...—exclamó.

—

¡Qué desvergonzado atrevimiento! ¿A quién
de vosotras se dirige la carta? Dice: "Idola-

trado amor mío: Si tus promesas no son va-
nas...,, ¡Pero una persona como yo no puede
leer tales indecencias!... ¿A quién de vosotras
dirige lord Gray esta esquela?

Continuó el silencio, uno de esos silen-

cios que parecen anunciar el desplome del

mundo.
—Presentación, ¿es á tí? Asunción, ¿es á

tí? Inés, ¿es á tí? Responded al momento.
¡Señor misericordioso! ¡Si alguna de mis hi-

jas, si alguien nacido de mis entrañas ha dado
motivo para que un hombre le dirija estas

palabras, prefiero que muera ahora mismo y
yo detrás, antes que tolerar tal deshonra!

La imprecación retumbó en la sala como
una voz de los pasados siglos que clamaba eñ
defensa de cien generaciones ultrajadas. Oyé-
ronse luego llantos comprimidos y el resopli-

do de D. Paco, que así desfogaba los ardores
de su corazón, inflamado ya por nobles im-
pulsos de generosidad.
— Señora— dijo moqueando y babeando,

—

perdone usía á las niñas. Eso no habrá sido

nada. Tal vez un tuno que pasó por la calle.

Ellas se han estado muy calladitas.

—Se me figura—dijo doña María sin per-

der la dignidad en su cólera,—que no tendré
que hacer grandes averiguaciones para saber
quién ha motivado esta amorosa epístola. Tú,
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Inés, tú has sido. Hace tiempo que sospecha-

ba esto...

Nuevo silencio.

—Eesponde—prosiguió doña María.—Yo
tengo derecho á saber en qué emplea su tiem-

po la que va á casarse con mi hijo.

Entonces oí la voz de Inés, que claramen-

te y no muy turbada respondía:

— Sí, señora doña María. Lord Gray escri-

bió para mí. Perdóneme usted.

—¡De modo que tú!...

—Yo no tengo culpa... Lord Gray...

—Te ha trastornado el juicio—dijo doña
María.— ¡Bonita y ejemplar conducta de una
muchacha de tu condición, que representa

una de las más principales casas de España!

¡Inés, vuelve en tí, por Dios, repara quién

eres! ¿Es posible que una joven destinada?...

Yo he observado que es tu natural de suyo
apegado á las mundanidades. Ya supieron lo

que se hacían destinándote á ser casada y á

ocupar alto puesto en la Corte, que si por ar-

tes del demonio hubiérante consagrado al

claustro ó á un decoroso celibato... ¡pobre

criatura! tiemblo en pensarlo.

La ansiedad y zozobra que yo experi-

mentaba no me permitieron reflexionar so-

bre las peregrinas ideas de doña María.

—No has sido tú educada por mí—prosi-

guió ésta,— que de haberlo sido... otra sería

tu conducta.

—Señora madre—dijo Asunción llorando,

—Inés no volverá á faltar más.

—Calla tú, necia. Después os ajustaré á

'10
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vosotras dos las cuentas, pues dijo D. Paco
que habíais bailado y cantado.

—No, señora, no ha habido nada de baile

ni canto, fué broma mía—exclamó muy so-

focado el pobre preceptor, cuyo espíritu se

afligía con los crueles alardes de justicia de

su señora.

—¿Y para qué has bajado estas ropas?—
preguntó la condesa á Inés.

—Para que ellas las vieran. Las subiré, se-

ñora, y no las volveré á bajar más—repuso

Inés con humildad.
—¡Qué fundamento de niña! ¿No conoces

que si á tí te cuadran estos trapos y adornos^

á ellas ni aun debe permitírseles el mirarlos?

Tu conducta no puede ser más contraria al

decoro.

—Señora doña María—dijo D. Paco, —per-
mítame usía que la diga que la señora doña
Inesita en lo intimo de su corazón deplora el

disgusto que la ha dado. ¿No es verdad, se-

ñora doña Inesita? Vaya, señora doña María,

perdón al canto, y todo se acabó.

—No se meta usted en lo que no le impor-

ta, Sr. D. Paco—dijo la condesa.—Y tú, Inés,

ten entendido que serás perdonada, si las co-

sas no siguen adelante. Y no digo más sobre

el particular. Ya saben ustedes que soy bené-

vola hasta la exageración ^ tolerante hasta la

debilidad. Ciérrense esas rejas al punto, y va-

mos á trabajar y á rezar... Inés, te lo repito,

respira tranquilamente. Con tal que no vuel-

va á repetirse...

Oyéronse voces de las muchachas; que si
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no alegría y completa bonanza, indicaban que
el temporal iba pasando.

Don Diego me dijo:

—Vamonos, no sea que mi madre quiera
salir por aquí y nos sorprenda.

Nos apartamos de allí.

—¿Qué te parece lo que hemos oído?

—Una infamia, una alevosía, un crimen
sin ejemplo—exclamó no pudiendo contener
la cólera que me dominaba.
—¿Qué te parece la Inesita?... Buena pieza

en verdad...

—Ese inglés de los demonios, ese mons-
truo que nos ha enviado aquí la Gran Breta-
ña es el ser más odioso, más abominable que
existe en la tierra. Por mi parte, digo que le

aborrezco, que le abomino; que sin piedad le

mataría, que me bebería su sangre... Adiós,
me voy.

—¿Te vas?

—Sí: no quiero estar más en esta casa.

—Pero hombre, tú estás tonto. Si te he
traído aquí para que me ampares. Tú no sa-

bes que ahora mi señora mamá, después que
ponga fin á la justiciada de allá, ha de venir

á emprenderla conmigo por la escapatoria de
ayer tarde? ¿Olvidas, hombre ligero y frivolo,

que has de atestiguar que me viste ayer ocu-

pado en ver dar vueltas á la noria?

—No quiero farsas, ni falsos testimonios,

ni tengo para qué ver á doña María... Adiós.

—Hombre cruel, detente. Mi madre sale.

En efecto, en el corredor atrapóme la se-

ñora condesa, la cual después de mostrarse
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sorprendida y no muy agradablemente con
mi presencia, me saludó obligándome á pasar

á la sala.

—¿Estabas aquí?—preguntó á su bijo.

—Sí, señora: Gabriel y yo estábamos en
mi cuarto leyendo unos libros de aritmética,

y él me enseñaba á encontrar la quinta parte

por un medio nuevo: y como ayer cuando es-

tuvimos viendo dar vueltas á la noria, yo
apostó á que no podía ser tal cosa, vino hoy
á demostrármelo.

—¿Con que estuvieron ustedes ayer tarde

en la noria?
— Sí, señora; dando vueltas á la noria...

quiero decir, viendo...

—Es un entretenimiento inofensivo...

—Sí, señora... é instructivo.

—Propio de jóvenes de cabeza sentada

—

dijo doña María.—Sin embargo, he oído que
á la noria va mucha gente de mal vivir.

—No, señora, de ninguna manera. Canóni-
gos, militares de coronel para arriba, señoras

mayores, frailes...

—Mi hijo es algo distraído, y por eso te-

mo... Pronto será libre y dueño de sus accio-

nes, porque en los asuntos de un hombre ca-

sado, sobre todo si está en cierta posición, no
deben entrometerse las madres.
—Exactamente. ¿Y cuándo se casa don

Diego?
—Ya no hay día seguro—respondió doña

María con firmeza.

—Y en verdad, Sr. D. Diego— dije yo vol-

viéndome hacia mi amigo,—que se lleva us-
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ted la más hermosa muchacha que hay en to-

do Cádiz.

—Lo que es eso...—dijo la condesa con
afectación,—mi hijo puede estar satisfecho

de la suerte que le ha cabido en su elección,

mejor dicho, en nuestra elección, pues nos-

otras lo hemos arreglado todo para que nada
falte á esa muchacha, tiene hasta aquellas su-

tiles cualidades de ingenio y amabilidad que
la harán uno de los más bellos adornos de la

corte, cuando la haya. Y no se diga que á una
joven mayorazga, destinada á casarse con
otro mayorazgo, se la debe suj etar "y compri-
mir para que ni hable, ni trate con personas

de muado. Eso no; eso sería ridiculo y nada
hay más contrario á la alteza y sonoridad de
ciertas familias que verlas representadas en
la corte por una damisela encogida, vergon-
zosa, que se asusta de la gente y no sabe de-

cir más que buenas tardes y buenas noches.

—Pues maldita la gracia que me hace— di-

jo D. Diego con desabrimiento,— ver a mi no-
via inuy amartelada con lord Gray en este

salón.

Doña María se puso encendida.

—Este joven—dije yo,—no eleva su enten-

dimiento hasta los altos principios de la edu-

cación castiza. ¿Pues acaso su mujer va á ser

monja? A las que van á ser monjas ó solteras,

bueno que se las enseñe á no levantar los ojos

del suelo; pero á las que van á casarse y á

ser grandes señoras... Pero hombre, ¿está us-

ted loco? Mi amigo es un necio, un caviloso,

señora. ¿Apostamos á que por estas y otras
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imaginaciones ridiculas va á dar en la flor de
decir que no se casa?

— ¡Cómo!—exclamó la dama.—Mi hijo no
será capaz de tal simpleza.

— Sí, señora, si seré capaz—dijo D. Diego
sin poder contener el ímpetu de sus celos.

—¡Diego, hijo mío!
— Sí, señora, lo que dice Grabriel es verdad,

no quiero casarme, al menos hasta ver...

—No puede darse necedad mayor—dije.—
Porque lord Gray haya conseguido con su

buena apostura, sus finos modales, su ta-

lento...

—Mi hijo no me dará tan gran pesa-

dumbre.
La condesa, por hallarse en presencia de

un extraño, no soltó la ira que á borbotones

quería escapársele del pecho, al ver en su hijo

la obstinada genialidad, que amenazaba echar

por tierra todos sus proyectos; mas conocien-

do yo que aquel volcán necesitaba cumplido
desahogo por el cráter de laboca y quizás por
el de las manos, juzgué prudente retirarme.

— ¿Se marcha usted?—me dijo.—Ya, una
persona discreta no puede soportar las bachi-

llerías y antojos de este inconsiderado niño.

—Señora—repuse.—D. Diego es un niño

obediente y hará lo que su madre le mande.
Beso á usted los pies.

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la

condesa le detuvo diciendo con enojo:

—Caballerito, tenemos que hablar.

Yo anhelaba respirar fuera de aquella

casa.
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XIV

Al encontrarme en la calle miré á las

rejas y las vi cerradas. Atormentado por el

recuerdo de lo que Labia visto y oido, revol-

viendo en mi cabeza pensamientos de ven-
ganza, proyectos de barbarie y no sé qué
ideas impías y locas, dije para mí:

—Ya no me queda duda. Mataré á ese mal-
dito inglés.

En las mil alternativas y vicisitudes de
mi vida, bajé, subí, caí y levánteme; creí

tocar con mis manos fatigadas el fondo de
aquel mar de la borrascosa desventura, don-
de transcurrió mi niñez, y fuerzas ignoradas
me sacaron de nuevo á la superficie; luché y
padecí, deseé la muerte y amé la vida; gran-
des vaivenes y sacudidas experimenté; pero
cuando subía, y bajaba, y luchaba, y vivía, y
moría, jamás dejé de percibir aquella luz, en-

cendida' ante la desgracia, lejana estrella, á
quien consideraba como expresión de lo di-

vino y sobrenatural que hay en la existencia.

Pero ya la luz se había apagado, y volviendo
los ojos en derredor yo no veía sino espanto-

sas obscuridades. Lo que yo creía perfecto,

ya no lo era; lo que yo juzgué mío, tampoco
era mío; y pensando en esto no cesaba de
exclamar:

—Mataré á ese condenado lord Gray. Aho-
ra comprendo la satisfacción de matar á un
hombre.



144 B. PÉREZ aALDÓS

Turbado por los celos, mi corazón, que
hasta entonces había como florecido, despi-

diendo un sentimiento apacible y contempla-

tivo cual el de la religión, ardía ahora con
apasionado centelleo, y lo que había amado,
por extraordinaria contradicción, más digno
de ser amado le parecía. Sentía ansia de des-

trucción, y mi amor propio, mi orgullo heri-

do clamaban al cielo haciendo á toda la crea-

ción solidaria de mi agravio. Yo creía que el

universo entero estaba ofendido, y que cielo

y tierra respiraban anhelo de venganza. Cru-
cé varias calles, repitiendo:

—Mataré á ese inglés, le mataré.

Al volveT una esquina creí distinguirle y
apresuré el paso. Sí, era él. Dios me lo ponía
delante; le vi de espaldas y corrí; mas cuando
estaba junto á él y antes que me viera, pensó
que no era prudente precipitar un hecho que
debía tener justificación completa. Procuran-

do serenarme, dije para mí:

—Tengo la seguridad de sorprenderle den-
tro de la casa. Entre tanto esperemos.

Le toqué en el hombro, y él al volverse

me miró impasible sin mostrar ni alegría ni

desagrado.

—Lord Gray—le dije,—há tiempo que es-

toy esperando la última lección de esgrima.

—Hoy no tengo humor para lecciones.

—La necesitaré pronto.

—¿Ya usted á batirse? ¡Qué felicidad! ¡Hoy
tengo 3^0 un humor!... Deseo atravesar á cual-

quiera.

—Yo también,lord Gray.
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—Amigo mío
,
proporcióneme usted un

hombre con quien romperme el alma.

—¿Tiene usted spleen?

—Horroroso.
—Y yo. Los españoles también solemos

padecer esa enfermedad.
—Es muy raro. En buena ocasión me ha

salido usted hoy al encuentro.

—¿Por qué?
—Porque tenía una mala tentación. Estaba

en lo más negro de la negrura del spleen, y
pasó por mí la idea de pegarme un tiro ó de
arrojarme de cabeza al mar.
—Todo por un amor desgraciado. Cuénte-

me usted eso y le daré buenos consejos.

—No me hacen falta. Yo me entiendo solo.

—Yo conozco á la mujer que le trae á us-

ted á tan lastimoso estado.

—Usted no conoce nada. Dejemos esa cues-

tión y no hablemos más de ella.

Aquella vez, como otras muchas, lord

Gray esquivaba tratar el asunto.

—¿Con que quiere usted que le dé una lec-

ción?—me dijo después.

—Sí; pero tal, que con ella aprenda de una
vez todo lo que encierra el noble arte de la

esgrima, porque milord , tengo que matar
á uno.
—Es cosa-fácil. Le matará usted.

—¿Vamos á casa de milord?

—No, vamos al ventorrillo de Poenco. Be-
beremos un poco. ¿Y cuándo va usted á ma-
tar á ese hombre?
—Cuando tenga la certeza de su alevosía.
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Hasta hoy tengo indicios que casi son datos
evidentes, de loa cuales resultan sospechas
que casi son la misma certidumbre. Pero ne-
cesito más, porque mi alma, crédula hasta lo

sumo, forja sutilezas y escrúpulos. La picara
quiere prolongar su felicidad.

El calló y yo también. Silenciosamente
llegamos á Puerta de Tierra.

Había en casa del Sr. Poenco gran reme-
sa de majas y gente del bronce, y las coplas
picantes con el guitarreo y las palmadas for-

maba estrepitosa música dentro y fuera de
la casa.

—Entremos—me dijo lord Gray.—Esta
graciosa canalla y sus costumbres me cauti-

van. Poenco, llévanos al cuarto de dentro.

—Aquí viene lo güeno— exclamó Poenco.
—Desapartarse todo el mundo- Abran calle,

calle, señores... espejen, que pasa su majestad
miloro.

^Muchachos, ¡viva miloro y las Cortes de
la Isla!— gritó el tío Lombrijón levantándose
de su asiento y saludándonos, sombrero en
mano, con aquel garbo majestuoso que es tan
propio de gente andaluza.—Y en celebración
del santo del día, qne es la santísima libertad

de la imprenta, señó Poenco, suelte usted la

espita y que corra un mar de manzanilla. To-
do lo que beba miloro y la compaña lo pago
yo, que aquí está un caballero pa otro ca-

ballero.

El tío Lombrijón era un viejo robusto y
poderoso, de voz bronca y gestos gallardos y
caballerescos. Era traficante en vinos y goza-
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ba opinión de hombre rico, así como de gran
galanteador y mujeriego, á pesar de la madu-
rez de sus años.

Lord Gray le dio las gracias, pero sin imi-

tarle ni en el tono ni en los movimientos, di-

ferenciándose en esto de la mayor parte de los

ingleses que visitan las Andalucías, los cua-

les tienen empeño en hablar y vestir como la

gente del país.

— Oigasté, tío Lombrijón— dijo otro á

quien llamaban Vejarruco, y que era joven

y curtidor en el Puerto.—A mí no me falta

ningún hombre nació.

—¿Por qué lo dices, camaraiya, y en qué te

he faltado?— dijo Lombrijón.
—Bien lo sabes, camaraiya—repuso Veja-

rruco.—En que asina que vi venir á miloro y
la compañía, dije al Sr. Poenco:— "Loque be-

ba miloro y la compañía, corre de mi cuenta;

que aquí hay un caballero pa otro caballero. „
— ¡Zorongo!—gritó Lombrijón.—¿Pero di,

Vejarruco, eso es conmigo?
— ¡Cachirulo! contigo es.

—Estira más esa estampa, que no te veo

bien.

—Alarga el jocico pa que te tome el mol-

de de él.

— ¡Carambita!¿Usté no sabe que cuando me
picaun mosquito le desmondongo al momento?
— ¡Sonsoniche! ¿Usté no sabe que cuando

le pego un pezco á un hombre, tiene que pe-

dir prestaos dientes y muelas para comer?
—Basta ya, que se me van regolviendo los

sentidos garrofales— dijo Lombrijón.— Seño-
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res, empiecen á cantar el requieternam por
ese probesito Y ej arruco.

—Alentaíto está el viejo.

—Pues allá va la lezna.

Lombrijón se llevó la mano al cinturón
en ademán de sacar la navaja

, y todos los

presentes, principalmente las mujeres, empe-
zaron á gritar.

— Señores, no temblar—indicó Yej arruco.
—No se batirán—me dijo lord Gray.—To-

dos los días hacen lo mismo y después no hay
nada.

—No he traído el escarbador de dientes

—

dijo Lombrijón, encontrándose sin armas.

—Pues ni yo tampoco,— añadió Yejarruco.
—Camaraiya, por eso no ha de quedar. Us-

té está amarillo. Señores, cuando eché mano
al cinturón, me relucieron las uñas, y pensó
que era j ierro.

—¡Zorongo! Cámara, usté ha escondido la

lezna para que no haya compromiso.
—Tú te la habrás metió en el garguero.

—Yo no la traigo, por humaniá—repuso
Yejarruco,—porque como tengo esta mano
tan pesa, se necesita mucha pruencia pa no
matar caá momento.
—Yaya, déjenlo para después—dijo Poen-

co,—y á beber.

—Lo que hace por mí, no tengo prisa... Si

Yejarruco se quiere confesar antes que le en-

diñe...

—Lo que es por mí... cuando Lombrijón
quiera el pasaporte para la sécula cidorum^ se

la daré.
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—Pelillos á la mar— dijo Poenco,—y pos
que los dos han de morir, mueran amigos.
—No hay por qué ofenderse, comparito.

¿Usté se ha ofendió?—preguntó Lombrijón á
su antagonista.

—¡Cachirulo! Yo no, ¿y usté?

—Tampoco.
—Pues vengan esos cinco mandamientos,
—Allá van, y vivan las Cortes y viva mi-

loro.

—Para cortar la cuestión— dijo lord Gray,

—yo pagaré á todo el mundo. Poenco, sír-

venos.

Las majas que allí había, obsequiaron á

lord Gray con sonrisas y dichos graciosos;

pero el inglés do tenía humor de bromas.
—¿Ha venido María de las Nieves?—pre-

guntó á una.

— Pesaíto está con María de las Nieves.

¿Nosotras somos aljofifas?

—Si miloro va esta noche á mi casa— dijo

en voz baja otra, que era, si no me engaño,

Pepa Higadillos,—verá lo bueno. Mi marío
ha ido á comprar burros y me divierto pa ma-
tar la soleá.

—A donde irá miloro esta noche es á mi
casa— indicó otra que era ya matrona.—A mi
casa va toda la sal del mundo

, y si mjloro

quiere poner un par de pesetas á un caballo,

no tengo comeniente... Mi casa es muy prin-

cipal...

Lord Gray se apartó con hastío de aque-

lla gente, y entramos en un cuarto, donde el

tabernero recibía tan sólo á cierta clase de
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personas, y la mesa junto á la cual nos sen-

tamos, vióse al punto cubierta del rico tribu-

to de aquellas viñas costaneras, que no tuvie-

ron ni tienen igual en el mundo.

XV

—Hoy voy á beber mucho—me dijo el in-

glés.—Si Dios no hubiera hecho á Jerez,

¡cuan imperfecta sería su obra! ¿En qué día

lo hizo? Yo creo que debió ser el séptimo,

antes del descanso, pues ¿cómo había de des-

cansar tranquilo, si antes no rematara su

obra?
—Así debió de ser.

—No; me parece que fué en el célebre día,

cuando dijo: "Hágase la luz;„ porque esto es

la luz, amigo mío, y quien dice la luz, dice

el entendimiento.
—Señó miloro— dijo Poenco acercándose á

mi amigo para hablarle con oficioso sigilo,—

María de las Nieves está ya loquita por bu-
cencia. Se hizo todo, y ya tiene su pañolón,

sus zarcillos y su basquina. Si no hay nada
que resista á ese jociquito rubio, y como bu-

cenoia siga aquí, nos vamcs á quedar sin don-

ceyas.

—Poenco—dijo lord Gray,—déjame en paz
con tus doncellas, y lárgate de aquí, si no
quieres que te rompa una botella en la cara.

—Pues najencia; me voy. No se enfade mi
niño. Yo soy hombre discreto. Pero sabe bu-
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cencía que ofrecí dos duros á la tía Higadi-
llos que llevó el pañolón... cétera, cótera.

Lord Gray sacó dos duros y los tiró al

suelo sin mirar al tabernero, quien tomándo-
los tuvo á bien dejarnos solos.

—Amigo—me dijo el inglés,—ya no me
queda nada por ver en las negras profundi-
dades del vicio. Todo lo que se ve allá abajo
es repugnante. Lo único que vale algo es este

vivífico licor, que no engaña jamás, como pro-

ceda de buenas cepas. Su generoso fuego, en-

cendiendo llamas de inteligencia en nuestra

mente, nos sutiliza elevándonos sobre la vul-

gar superficie en que vivimos.

Lord Gray bebía con arte y elegancia,

idealizando el vicio como Anacreonte. Yo
bebía también, inducido por él, y por prime-
ra vez en la vida sentía aquel afán de ador-

mecimiento, de olvido, de modificación en las

ideas, que impulsa en sus incontinencias á

los buenos bebedores ingleses.

Resonó un cañonazo en el fondo de la

bahía.

—Los franceses arrecian el bombardeo

—

dije asomándome al ventanillo.

—Y al son de esta música los clérigos y
los abogados de las Cortes se ocupan en de-

moler á España para levantar otra nueva.
Están borrachos.

—Me parece que los borrachos son otros,

milord.

-^Quieren que haya igualdad. Muy bien.

Lombrijón y Vej arruco serán ministros.

—Si viene la igualdad y üe acaba la reli-
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gión, ¿quién le impedirá á usted casarse con
una española?— dije regresando junto á la

mesa.
—Yo quiero que me lo impidan.

. —¿Para qué?
—Para arrancarla de las garras que la su-

jetan, para romper las barreras que la reli-

gión y la nacionalidad ponen entre ella y yo,

para reirme en las barbas de doce obispos y
de cien nobles finchados y derribar á punta-

piés ocho conventos, y hacer burla de la glo-

riosa historia de diecisiete siglos, y resta-

blecer el estado primitivo.

Decía esto en plena efervescencia, y no
pude menos de reirme de él.

—Hermoso país es España—continuó.

—

Esa canalla de las Cortes lo va á echar á per-

der. Huí de Inglaterra para que mis paisanos

no me rompieran los oídos con sus chillidos

en el Parlamento, con sus pregones del pre-

cio del algodón y de la harina, y aquí encon-

tré las mayores delicias, porque no había

fábricas, ni fabricantes panzudos, sino gra-

ciosos majos; ni polizontes estirados, sino

chusquísimos ladrones y contrabandistas;

porque no había boxeadores, sino toreros;

porque no había generales de academia, sino

guerrilleros; porque no había fondas, sino

conventos llenos de poesía; y en vez de lores

secos y amojamados por la etiqueta, estos

nobles que van á las tabernas á emborrachar-
se con las majas; y en vez de filósofos pedan-
tes, frailes pacíficos y que no hacen nada; y
en vez de amarga cerveza, vino que es fuego
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y luz, y sobrenatural espíritu... ¡Oh, amigo!
Yo debí nacer en España. Si yo hubiera na-
cido bajo este sol, habría sido guerrillero hoy
y mendigo mañana, y fraile al amanecer y
torero por la tarde, y majo y sacristán de
conventos de monjas, y abate y petrimetre y
contrabandista y salteador de caminos... Es-
paña es el país de la naturaleza desnuda, de
las pasiones exageradas, de los sentimientos
enérgicos, del bien y el mal sueltos y libres,

de los privilegios que traen las luchas, de la

guerra continua, del nunca descansar... Amo
todas esas fortalezas que ha ido levantando
la historia para tener yo el placer de esca-

larlas; amo los caracteres tenaces y testaru-

dos para contrariarlos; amo los peligros para
acometerlos; amo lo imposible para reírme
de la lógica, facilitándolo; amo todo lo que es

inaccesible y abrupto en el orden moral, para
vencerlo; amo las tempestades toda? para lan-

zarme en ellas, impelido por la curiosidad de
ver si salgo sano y salvo de sus mortíferos

remolinos; gusto de que me digan "de aquí
no pasarás^ para contestar "pasaré.

„

Yo sentía inusitado ardor én mi cabeza y
la sangre se me inflamaba dentro de las ve-

nas. Oyendo á lord Gray, sentíme inclinado

á abatir aquel estupendo orgullo y con alta-

nería le dije:

—Pues no, no pasará usted.
— ¡Pues pasaré!—me contestó.

—Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero,

y detesto los locos absurdos y las intenciones

soberbias. Allí donde veo un orgulloso , le
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humillo; allí donde veo un ladrón, le mato;
allí donde veo un intruso, le arrojo fuera.

—Amigo—me dijo el inglés,—me parece
que á usted se le van los humos de la man-
zanilla á la cabeza. Yo le digo como Lambri-
jón á Vejarruco: "Camaraíta, ¿eso que ha
dicho es conmigo?„
—Con usted.

—¿No somos amigos?
—No: no somos ni podemos ser amigos

—

exclamé con la exaltación de la embriaguez.
— ¡Lord Gray, le odio á usted!

—Otro traguito— dijo el inglés con soca-

rronería.—Hoy está usted bravo. Antes de
beber habló de matar á un hombre.

—Sí, si... y ese hombre es usted.

—¿Por qué he de morir, amigo?
—Porque quiero, lord Gray; ahora mismo.

Elija usted sitio y armas.

—¿Armas? Un vaso de Pedro Jiménez.
Me levanté fuera de mí, y así una silla

con resolución hostil; pero lord Gray perma-
neció tan impasible, tao indiferente á mi có-

lera, y al mismo tiempo tan sereno y risue-

ño, que me seiití sin bríos para descargarlo

el golpe.

—Despacio. Nos batiremos luego— dijo

rompiendo á reir con expansiva jovialidad.

—Ahora voy á declarar la causa de ese re-

pentino enfado y anhelo de matarme. ¡Pobre-

cito de mi!

—¿Cuál es?

—Cuestión de faldas. Una supuesta riva-

lidad, Sr. D. Gabriel,



CÁDIZ 155

—Dígalo usted todo de una vez—exclamó
sintiendo que se redoblaba mi coraje.

—Usted está celoso y ofendido, porque
supone que le he quitado su dama.

No le contesté.

—Pues no hay nada de eso, amigo mío—
añadió.—Respire usted tranquilo las auras
del amor. Me parece haberle oído decir á
Poenco que usted anda á caza de esa Mari-
quilla que no de las Nieves, sino de los Fue-
gos debería llamarse. A usted le han dicho
que yo... pues, diré como Poenco... "cétera,

cótera.„ Amigo mío, cierto es que me gusta-

ba esa muchacha; pero basta que un cama-
raiya haya puesto los ojos en ella, para que
yo no intente seguir adelante. Esto se llama
generosidad; no es el primer caso que se en-

cuentra en mi vida. En celebración de paz
acabemos esta botella.

Al frenesí que antes había yo sentido su-

cedió un entorpecimiento y obscuridad tal de
mis facultades intelectuales, que no supe qué
responder á lord Gray, ni realmente le res-

pondí nada.

—Pero, amigo mío — prosiguió él, menos
afectado que yo por la bebida,—hemos sabi-

do que á Mariquilla de las Nieves la corteja...

¡cortejar! hermosa palabra que no tiene igual

en ningún idioma... Pues decía que la corte-

ja un guapo de Jerez, que se me figura es

más afortunado que nosotros. Sin duda á ese

es á quien usted quiere matar.
— ¡A ese, á ese!— dije sintiendo que se me

despejaban un tanto los aposentos altos.



156 B. PÉREZ QALDÓS

— Cuente usted conmigo. Currito Baez,

que así llaman al jerezano, es un necio pre-

sumido y matasiete, que con todo el mundo
arma camorra. Deseo tener cuestión con él.

Le provocaremos.
—¡Le provocaremos, sí señor, le provoca-

remos!

—Le mataremos delante de toda la gente
del bronce, para que vean cómo sucumbe un
tonto á manos de un caballero... Pero no sa-

bía que estuviera usted enamorado. ¿Desde
cuándo?
—Desde hace mucho, mucho tiempo—res-

pondí viendo cómo daba vueltas la habita-

ción delante de mis ojos.—Eramos niños; ella

y yo estábamos abandonados y solos en el

mundo. La desgracia nos impelió á compa-
decernos, y compadeciéndonos, sin saber

cómo, nos amamos. Padecimos juntos gran-

des desventuras, y fiando en Dios y en nues-
tro amor, vencimos inmensos peligros. Lle-

gué á considerarla como indisolublemente
unida á mí por superior destino, y mi cora-

zón, fortalecido por una fe sin límites, no
padeció en mucho tiempo los martirios de
celos, desconfianzas, temores ni amorosos so-

bresaltos.

—Hombre: eso es extraordinario. ¡Y todo
por María de las Nieves!...

—Pero todo se acabó, amigo mío. El mun-
do se me ha caído encima. ¿No lo ve usted,

no lo ve usted cómo se cíe á pedazos sobre

mi cabeza? ¿No ve usted estas montañas que
me machacan los sesos? Mi cerebro hecho



CÁDIZ 157

trizas salta en piltrafas mil, y salpicando se

esparce por las paredes... aquí... allí... más
allá. ¿No lo ve usted?

—Ya lo veo...—repuso lord Gray, rema-
tando una botella.

—El mundo se me cayó encima. Se apagó
el sol... ¿No lo ve usted, hombre; no advierte

las horribles tinieblas que nos rodean? Todo
se obscureció, cielo y tierra, y el sol y la luna

cayeron, como ascuas de un cigarro... Ella y
yo nos separamos: leguas y más leguas, días

y días y más días se pusieron entre nosotros;

yo alargaba los brazos ansiando tocarla con

mis manos; pero mis manos no tocaban sino

el vacío. Ella subió y yo me quedó donde es-

taba. Yo miraba y novela nada... Estaba es-

condida: ¿dónde? dirá usted... dentro de mi
cerebro. Yo me metía las manos en la cabe-

za y escarbaba allí dentro; pero no la podía

coger. Era una burbuja, una partícula, un
átomo bullicioso y movible que me atormen-
taba en sueños y despierto. Quise olvidarla

y no pude. De noche estrechaba los brazos y
decía: "aquí la tengo; nadie me la quitará...

„

Cuando me dijeron que me había olvidado,

yo no lo quería creer. Salí á la calle y todo

el mundo se reía de mí. ¡Espantosa noche!

Escupí al cielo y lo dejé negro... Me metí la

mano en el pecho, saqué el corazón, lo estru-

jé como una naranja y se lo arrojé á los

perros.

—¡Qué inmenso é ideal amor!— exclamó
lord Gray.—Y todo eso por Mariquilla de las

Nieves... Beba usted esa copa.



158 B. PÉREZ GALDÓS

—Supe que amaba á otro—añadí sintiendo
que mi cerebro despedía una lumbre vago-
rosa y desparramada, llama de alcohol que
trazaba mil figuras en el espacio con sus len-

guas azules.—Amaba á otro. Una noche se

me apareció. Iba de brazo con su nuevo
amante. Pasaron por delante de mí y no me
miraron. Yo me levanté, y tomando la espa-
da herí en el vacío, y en el vacío surgió un
manantial de sangre. La vi que se llegaba
hacia mí pidiéndome perdón. La manga de
su vestido tocó mi rostro, y me quemó. ¿Ve
usted la quemadura, la ve usted?
— Sí, la veo, la veo. ¡Y todo esto por Ma-

ría de las Nieves!... Hombre, es gracioso. A
ver á qué sabe este Montilla.

—Yo quiero matar á ese hombre, ó que él

me mate á mí.

—No, á él, á él. ¡Pobre Currito Baez!
—Le mataré, le mataré, si—exclamaba yo

con furor, poniendo mi puño cerrado en el

pecho de lord Gray.—¿No siente usted cómo
baila el mundo bajo nuestros pies? El mar se

entra por esa ventana. Ahoguémonos juntos

y todo se concluirá.

—¿Ahogarme? No — dijo el inglés. — Yo
también amo.

A pesar de mi lastimoso estado intelec-

tual, presté atención vivísima á sus palabras.

—JTo también amo—prosiguió.—Mi amor
es secreto, misterioso y oculto, como las per-
las, que además de estar dentro de una con-
cha están en el fondo del mar. No tengo ce-

los de nadie, porque su corazón es todo mío.
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No tengo celos más que de la publicidad;

odio de muerte á todo el que descubra y pro-
pale mi secreto. Antes me arrancaré la len-

gua que pronunciar su nombre delante de
otra persona. Su nombre, su casa, su familia,

todo es misterioso. Yo me deslizo en la obs-

curidad, en obscuridad profunda que no pro-

yecte sombra alguna, y abro mis brazos para
recibirla, y los obscuros cuerpos se confun-
den en el negro espacio. Bullen átomos de
luz, como estos que ahora nos rodean, y en
las puntas de nuestros cabellos palpita con
galvánica fuerza, embriagadora sensibilidad.

¿No percibe usted estas ondas que vienen del

cielo, no siente usted cómo se abre la tierra

y despide cien mil vidas nuevas, creadas en
esta corola donde estamos, y en cuyos bor-

des nos movemos á impulsos de la suave y
embalsamada brisa?

— ¡Sí, lo veo, lo veo!—respondí llevando el

vaso á mis labios.

—Amigo mío, Dios hizo perfectamente al

amasar este barro del mundo. Habría sido

lástima que no lo hiciera. La materia vivi-

ficada por el amor es sin duda lo mejor que
existe después del espíritu. Yo adoro el uni-

verso lleno de luz, pintado con lindos colo-

res, sombreado por amorosas opacidades que
cubren el discreto amor; yo adoro la Natu-
raleza que todo lo hizo hermoso, y detesto á

los hombres corruptores del elemento donde
habitan, como ensucian los sapos la laguna.

Mi alma se arroja fuera de este lodazal y
busca los aires puros; huye de las infectas
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madrigueras de la civiliz0.ción, abiertas en
fango pestilente y se baña en los rayos de
oro que cruzan los espacios. Olvidaba decir

á usted que para hacer más encantadora mi
aventura, la historia, es decir, diecisiete si-

glos de guerra, de tratados, de privilegios,

de tiranía, de fanatismo religioso, se oponen
á que sea mía. Necesito demoler las torres

del orgullo, abatir los alcázares del fanatis-

mo, burlarme de la fatuidad de cien familias

que cifran su orgullo en descender de un
Rey asesino, D. Enrique II, y de una Reina
liviana doña Urraca de Castilla; apalear cien

frailes, azotar cien dueñas, profanar la casa
llena de pintarreados blasones, y hasta el

mismo templo lleno de sepulcros, si la refu-

gian en él.

—¿La va usted á robar, milord?—pregun-
tó en un instante de rápida lucidez.

—Sí, la robaré y me la llevaré á Malta,

donde tengo un palacio. He pedido un barco
á Inglaterra.

Sentí súbito estremecimiento, como si mi
conturbada naturaleza hiciera un esfuerzo

colosal para recobrar su perdido aliento.

—Lord Gray—dije,—somos amigos. Soy
discreto. Yo le ayudaré á usted en esa em-

.
presa, que no será fácil por desgracia.

—No lo será... veremos—repuso exaltado
después de beber con ardiente anhelo.—Yo
le ayudaré á usted á matar á Currito Baez.
—Sí, le mataré; así tuviera mil vidas. Pero

permítame usted que le pague su auxilio,

ofreciéndole el mío para robar á esa mujer,
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y burlarnos de diecisiete siglos de guerras,
de tratados, de privilegios, de fanatismo, de
religión, de tiranía.

—Bien, amigo Gabriel: venga esa mano.
¡Viva lo imposible! El placer de acometerlo
es el único placer real.

—Yo quiero estar en los secretos de usted,
milord.

—Lo estará usted.
•—Yo mataré á mi hombre.
—Y pronto. Venga esa mano.
—Ahí va.

—Ahora bajemos—dijo lord Gray en el

apogeo de su delirio.

—¿A dónde?
—Al mundo.
—El mundo se ha hecho pedazos, no exis-

te— dije yo.

—Lo comprendemos. Una vez se me rom-
pió en mil pedazos un vaso etrusco que com-
pró en Ñapóles. Yo recogí los trozos uno á

uno y los pegué perfectamente... ¡Oh, amada
mía! ¿Dónde estás que no te veo? Este per-

fume de flores, esta música me anuncian que
no estás lejos. Sr. de Araceli, ¿no la oye
usted?

— Sí, una música encantadora—respondí,

y era verdad que creí oiría.

—Ella viene envuelta en la nube que la

rodea. ¿No advierte usted de la deslumbra-

dora claridad que entra en la pieza?

—Sí, la veo.

—Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya en-

tra, aquí está.
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Miré á la puerta y la vi; era ella misma
rodeada de una luz dorada y pálida como la

manzanilla y el Jerez que habíamos bebido.

Quise levantarme; pero mi cuerpo se hizo de

plomo, mi cabeza pesó más que una montaña

y cayó entre mis brazos sobre la mesa, per-

diendo de súbito toda noción de existencia.

XV I

Al recobrarla lenta y obscura, la voz del

Sr. Poenco fué el accidente que me dio á co-

nocer que había mundo. Lord Gray había

desaparecido. Reconocíme y me encontré es-

túpido; pero la vergüenza motivada por el re-

cuerdo de mi envilecimiento vino más tarde.

¡Y qué vergüenza aquella, señores! Mucho
tiempo tardé en perdonarme.

Pero echemos un velo, como dicen los his-

riadores, sobre el infausto suceso de mi em-
briaguez, y sigamos el cuento.

Desde tal día, el servicio en la Cortadura

y en Matagorda me entretuvo algún tiempo,

y no me fueron posibles aquellas visitas ya
tristísimas, ya alegres que hacía á Cádiz; pe-

ro al fin, como el asedio no era penoso, dis-

fruté de algún vagar
, y un día púseme en

camino de la calle Ancha, con intento de re-

solver allí qué dirección tomar.

En tiempos normales, era la calle Ancha
el sitio donde se reunía la caterva de menti-

rosos, desocupados, noveleros y toda la gen-

te curiosa, alegre y holgazana. Allí iban tam-
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bien de paseo á la hora del medio día en in-

vierno y por las tardes en verano las damas
á la moda y los petimetres, abates y enamo-
rados, ocurriendo con esto mil lances y esce-

nas de que nos han dejado retrato muy vivo
D. Juan del Castillo en sus saínetes urbanos,

no menos graciosos y verdaderos que los po-
pulares y consagrados á la majeza.

Pero en 1811, y después que las Cortes se

trasladaron á Cádiz, la calle Ancha, además
de un paseo público, era, si se me permite el

símil, el corazón de España. Allí se conocían
antes que en ninguna parte, los sucesos de la

guerra, las batallas ganadas ó perdidas, los

proyectos legislativos , los decretos del go-
bierno legítimo y las disposiciones del intru-

so, la política toda, desde la más grande á la

más menuda, y lo que después se ha llamado
chismes políticos, marejada política, mar de
fondo y cabildeos. Conocíanse asimismo los

cambios de empleados y el movimiento de
aquella administración que con su enorme
balumba de consejos, secretarías, contadurías,

real sello, juntas superiores, superitenden-

cias', real giro, real estampilla, renovación de
vales, medios arbitrios, etc., se refugió en
Cádiz después de la invasión de las Andalu-
cías. Cádiz reventaba de oficinas y estaba

atestada de legajos.

Además, la calle Ancha, obtenía la prima-

cía en la edición y propaganda de los dife-

rentes impresos y manuscritos con que enton-
ces se apacentaba la opinión pLÍblica; y lo

mismo las rencillas de los literatos, que las
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discordias de los políticos, lo mismo los epi-

gramas, que las diatribas, que los vejámenes,
que las caricaturas, allí salieron por primera
vez á la copiosa luz de la publicidad. En la

calle Ancha se recitaban, pasando de boca en
boca, los malignos versos de Arriaza, y las

biliosas diatribas de Capmany contra Quin-
tana.

Allí aparecieron arrebatados de una á otra

mano los primeros números de aquellos perio-

diquitos tan inocentes, mariposillas nacidas

al tibio calor de la libertad de la imprenta,

en su crepúsculo matutino, aquellos periodi-

quitos que se llamaron, El Revisor Polüico^

El Telégrafo Americano^ El Conciso, La Ga-
ceta de la Regencia^ El Rob^.spierre Español,
El Amigo de las LeyeSj El Censor General, El
Diario de la Tárele^ La Abeja Española^ El
Duende de los Cafés y El Procurador general

de la Nación y del Rey, algunos absolutistas

y enemigos de las reformas, los más liberales

y defensores de las nuevas leyes.

Allí se trabaron las primeras disputas de
las cuales hicieron luego escandalosa síntesis

los autores respectivamente de los dos céle-

bres libros Diccionario manual j Diccionario

critico burlesco^ ambos signo claro de la gran
reyerta y cachetina que en el resto del siglo

se había de armar entre los dos fanatismos
que há tiempo vienen luchando y lucharán
por largo espacio todavía.

En la calle Ancha en suma, se congrega-
ba todo el patriotismo con todo el fanatismo
de los tiempos; allí la inocencia de aquella
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edad, allí su bullicioso deseo de novedades,
allí la voluble petulancia española con el he-

roico espíritu, la franqueza, el donaire, la

fanfarronada, y también la virtud modesta y
callada. Tenía la calle Ancha mucho de lo

que llamamos Salón de conferencias, de lo

que hoy llamamos Bolsa, Bolsín, Ateneo, Cír-

culo, Tertulia y era también un club.

Cualquiera que entonces entrase en ella

por las calles de la Verónica ó Novena y la

atravesase en dirección á la plaza de San An-
tonio, habríase creído transportado á la capi-

tal de un pueblo en pleno goce del más aca-

bado bienestar y aun de la paz más comple-
ta, si no mostrara otra cosa la multitud de

uniformes militares, tan varios como alegres

que abundantemente se veían. Gastaban las

damas gaditanas ostentoso lujo, no sólo por
hacer alarde de tranquilidad ante las amena-
zas de los franceses, sino porque era Cádiz
entonces ciudad de gran riqueza, guardadora
de los tesoros de ambas Indias. Casi todos los

petimetres y la juventud florida en masa, lo

mismo de la aristocracia que del alto comer-

cio se habían alistado en los diferentes cuer-

pos de voluntarios que en Febrero de 1810 se

formaron, y como en tales cuerpos ha domi-
nado siempre por lo común la vanidad de lu-

cir uniformes y arreos de gran golpe de vis-

ta, aquello faé una bendición de Dios para el

lucimiento de sastres y costureras, y los mili-

cianos de Cádiz estaban que ni pintados.

Debo advertir que se portaron bien y con

verdadero espíritu militar en todo lo muy di-
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fícil y arriesgado que durante el sitio se les

confió; pero su principal triunfo estaba en
la calle Ancha entre mucliaclias solteras, ca-

sadas y viuditas.

Llamábanse unos los guacamayos, por
haber elegido el color de grana para su uni-

forme, y éstos formaban cuatro batallones de
línea. Menos vistoso y deslumbrador era el

vestido de los dos batallones de ligeros, á

Quienes llamaron cananeos, por usar cananas
en vez de cartucheras. Otros, por haber apli-

cado profusamente á sus personas el color

verde, fueron designados con el nombre de-

lechuguinos^ si bien hay quien atribuye este

apodo á la circunstancia de pertenecer los

tales lechuguinos á'los barrios de Puerta de
Tierra y extramuros , donde se crían lechu-

gas. Con los mozos de cuerda y trabajadores

itformóse un regimiento de artillería, y como
eligieran para decorarse el morado, el rojo y
el verde en episcopal combinación , fueron
llamados los obispos^ y no hubo quien les

quitara el nombre durante todo el trascurso

de la guerra. Otros que militaron en la in-

fantería y eran modestísimos en estatura y
traje, fueron designados con el mote de pe-

regiles, y á las personas graves que habían
formado una milicia urbana y exornádose
con un levitón negro y cuello encarnado, se

les tituló los pavos. Todos llevaban su nom-
bre contrahecho, y hasta el cuerpo que se

formó con los desertores polacos, no pudo
llamarse nunca de los polacos, sino de las po-

lacras.
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Todo este inmenso, variado y pintoresco

personal de guacamayos, cananeos, obispos,

peregiles y pavos discurría por la calle An-
cha y plaza de San Antonio, llamada enton-

ces Golfo de las clamas^ en las lioras que
dejaba libres el servicio, menos penoso y
arriesgado allí que en Zaragoza. Formaban
los variados uniformes, á los cuales se aña-

dían los nuestros y los de los ingleses, la más
animada y alegre mescolanza que puede ofre-

cerse á la vista, y como las señoras no lleva-

ban sus guardapiés y faldellinas de luto, sino

por el contrario, de los más brillantes rasos

blancos, amarillos ó rosa, con mantillas quier

blancas, quier negras, y cintas emblemáti-
cas, y cucardas patrióticas á falta de flores,

juzgúese de cuan bonita sería aquella calle

Ancha, la cual como calle, y aun desierta y
abandonada por el alegre gentío, es con sólo

el adorno de sus lindas casas, de sus balcones

siempre pintados y de sus mil vidrios, lo más
bonito que existe en ciudades del Mediodía.

Desde que llegué hube de encontrar mu-
chos amigos, y comenzó el preguntar y res-

ponder de esta manera:

—¿Qué dice hoy M Diario Mercantil?
— Llama ladrones á todos los amigos de

las reformas, y dice que llegará día en que
el obispo de Orense ponga un grillete al pió

á los picaros que le encausaron por no que-

rer jurar.

—Pues para ser enemigo de la libertad de

la imprenta, Ul Diario Mercaniil no se muer-
de la lengua.
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—¡Pero qué bien le contesta hoy El Con-
ciso! Le dice que los matacandelas de toda luz

de la razÓ7i, no quisieran que alumbrase al

mundo más luz que la de las hogueras inqui-
sitoriales.

— Peor les trata El Rohespierre Español,
que dice: '^El antiguo edificio romanesco-gó-
tico-moruno de las preocupaciones caerá, y
quedaránse á la luna de Valencia tanto vam-
piro, cárabo y lechuzo como.,.

lámparas mata y el aceite chupa.»

-—Pero veamos qué dice El Concisin.

Y sacaron un diminuto papel, húmedo
aún, como recién salido de la prensa, el cual

era una especie de suplemento, hijuela y lu-

garteniente de El Conciso grande, y en su
lenguaje figuraba un niño que venia á con-

tarle á su papá lo que ocurría por las Cortes.—El Concisin dice: "Después del Sr. Ar-
„güelles, que habló con tanta elocuencia co-

„mo de costumbre, antojósele á Ostolaza dar
„al viento el repiqueteo de su voz clueca y
„becerril, y entre las risas de las tribunas y
„el alborozo del paraíso, defendió á los uñi-
^largos y panzirrellenos que viven del arca-

„boba de la Iglesia.,,

—Hombre, los trata con demasiada bene-
volencia.

—Ellos nos llaman á nosotros herejotes y
calabazones.

—Si no se puede sufrir á esa canalla. Hay
que poner una horca en el Golfo de las Da-
mas para colgar serviles, empezando por
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los de capilla y acabando por los de faldón.

—Deje usted que nos sacudamos á Soult,

y los. cananeos dejaremos á España como
una balsa de aceite. ¿Y qué se sabe del lord?

—Va sobre Badajoz.

—Massena viene en retirada desde Por-
tugal.

—Los franceses han abandonado á Cam-
pomayor.
—Pronto se unirá Castaños á Wellington.
— Señora doña Flora de Cisniega, tenga

usted felices días.

—Felices, señores guacamayos. Lord Grray,

felices, y usted, Sr. de Araceli, téngalos muy
buenos, aunque no sea sino por lo caro que
se vende.

Al mismo tiempo que doña Flora, se pre-

sentó ante mí lord Gray. Hablóme la dama
con cierto sonsonete reprensivo que me hizo

mucha gracia. Recibía al mismo tiempo plá-

cemes y finezas de todos los del corrillo, y
cortesía va, cortesía viene, la rodeamos, lle-

vándole calle adelanté como en procesión,

con cola de cortesanos.

—Señores—dijo doña Flora,— la libertad

de la imprenta es cosa que ha de darnos mu-
chas jaquecas. ¿No han visto ustedes cómo
se atreve El Revisor Político á ocuparse de

mis tertulias, y de si van ó no van á ellas

filósofos y jacobinos? ¿Pues acaso entra en
mi casa persona que no sea digna del mayor
respeto? No se han atrevido esos picaros dia-

ristas á nombrarme, pero harto se conoce á

quién va dirigido el dardo.

13
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—Señora—dijo un guacamayo,—la liber-

tad de la iraprenta, según dijo Arguelles en
las Cortes, alli donde tiene el veneno, tiene

también la triaca. Pues ellos se andan con
alusioncitas, devolvámoselas, y no pequeñas
como nueces, sino gordas como calabazas, y
no rellenas de plomo frío cual las bombas de
Villantroys, sino de fuego y metralla cual las

nuestras.

—¿Qué quiere decir eso, amiguito?
—Que á nuestra disposición tenemos El

Bohespierre Español, El Duende de los Cafés

y al picaro Concisin que se encargarán de
poner cual no digan dueñas á los apaga-
candelas.

—La alusión, señora doña Flora—dijo un
obispo,—ha salido sin duda de la tertulia de
Paquita Larrea, la esposa del Sr. Bohl de
Faber.

—¿Qué más que escribir una sátira de la

tal tertulia con mucha sal y pimienta, retra-

tando á todos los que van á ella, y mandarla
al Rohespierre para que la estampe?—añadió
un pavo.
—No quiero que se diga que la sátira se

ha fraguado en mi casa— dijo doña Flora.

—

En paz con todo el mundo es mi mote, y si á

mis tertulias van tantas personas honradas y
discretas es por pasar el tiempo cultamente,

y no para enredos é intriguillas.

—Es preciso defender la libertad hasta en
las tertulias—dijo un obispo, ó un lechugui-

no, que esto no lo recuerdo bien.

r-En las trincheras es mejor—repuso doña
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Flora.—No quiero reñir con Paquita Larrea,

que si ella recibe á los Yalientes, Ostolazas,

Teneyros, á los Morros y Borrulles, yo tengo
el gusto de que vayan á mi casa los Argue-
lles, Torenos y Quintanas, y no porque los

haya escogido entre la haz de los que llaman
liberales, sino porque casualmente concorda-
ron en ideas.

—No nos prive usted del placer de hacer
una letrilla al menos en honor de los tertu-

lios de la Larrea—dijo un peregil.

—No, señor peregil—repuso ella,—repri-

ma usted sus bríos liberales, que ya voy
viendo que la dichosa libertad de la impren-
ta es un azote de Dios, y un castigo de nues-
tros pecados, como dice el Sr. Congosto.

Debo indicar, que doña Francisca Larrea,

esposa del entendido y digno alemán Bohí
de Faber, era una mujer de mucho entendi-

miento, escritora, lo mismo que su marido á

quien eran may familiares los primores de
la lengua castellana. De este matrimonio,
nació Elisa Bohl, á quien debemos las mejo-
res y más bellas pinturas de las costumbres
de Andalucía, novelista sin igual y de fama
tan grande como merecida dentro y fuera de
España (1).

Luego que la nube de guacamayos, cana-

neos y demás tropa voluntaria descargó el

nublado de sus adulaciones y cortesías, doña
Flora, aprovechando un claro de la conver-
sación, me dijo:

#
(l) Fernán Caballero,
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—¡Muy bien, Sr. D. Gabriel! Días y más
días sin pasar por casa. Después de aquella

tremenda y borrascosa escena con D. Pedro,

pocas veces has ido por allá. Y que no que-

dó poco comprometido mi honor...

—Señora, francamente, temo que el señor

D. Pedro me ensarte con su gran espadón,

porque de que está celoso como un turco no
me queda duda alguna. Su señoría el gran
cruzado, va á tomar una venganza terrible

por el grandísimo agravio que le hecho.

Conté á lord Gray en breves palabras lo

ocurrido.

—No temas nada—dijo doña Flora.—Aho-
ra te agradeceré que vayas á casa á llevar á

la señora condesa un recadito que me impor-
ta mucho.
—Con mil amores. ¿Pero está allí don

Pedro?
— ¡Qué ha de estar!

—E-espiro.

—Pues bien. Vas á casa al momento, y di-

ces á Amaranta, que si quiere ver á Inés y
aun hablarla, vaya á las Cortes. Ella tiene

cédula para la tribuna.

—¿Qué dice usted?—exclamé con asombro.

—¿Que Inés está en las Cortes?

—Sí, se han plantado en San Felipe las

tres niñas beatas. ¿Qué te parece? Hace un
rato volvía yo de la secretaría de Consolida-

ción y Contaduría general, en la plazuela de

San Agustín, y me las encontré con D. Paco.

Díjome el buen preceptor, que las pobrecitas

hacía dos semanas que estaban suplicando á
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la señora doña María que las dejase salir á
dar un paseíllo por la muralla; y por último,

parece que los muchos ruegos y continuas
lamentaciones ablandaron la roca de las ter-

quedades de la condesa, que permitió á sus

tres cautivsfs esparcirse un poco en el día de
hoy, durante hora y media. Bajo la tutela de
D. Paco, en quién tiene confianza sin límites

la señora, dejólas ésta salir, después de ves-

tirlas á lo monjil y en tales modos, que pa-
rece van pidiendo para la Archicofradia de
los Clavos y Sagradas Esinnas de Hermanas
Siervitas con voto de 'pobreza. Dióles orden
expresa de pasearse desde la Aduana hasta

el baluarte de la Candelaria, yendo y vinien-

do tres veces, y sin que por causa alguna in-

fringiesen esta premática paseantil , ni tras-

pasen la línea indicada, ni menos se interna-

sen en las calles de Cádiz, por donde después
que están aquí las Cortes, discurren, como
dice el Sr. Teneyro , todos los pecados y vi-

cios en endemoniada procesión... Pero, ¿qué
hacen mis niñas? Verás. En cuanto llegaron

á la calle del Baluarte amotináronse, empe-
ñándose en que D. Paco las había de llevar

á las Cortes, porque tenían gran curiosidad,

sed devoradora de ver tan bonito espectácu-

lo; gruñó el pobre preceptor, chillaron ellas,

se aferró él al programa que le trazara su

ama, rebeláronse las chicas, negándose á ir á

la muralla, y luego le acribillaron á pellizcos

y alfilerazos. Presentación propuso á las

otras dos arrojar á D. Paco al mar, y después
le quitaron el sombrero, para guardarlo en
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rehenes y privarle de tan útil prenda, si no
las llevaba al Congreso nacional. Una de

ellas tenía una papeleta de tribuna, que sin

duda algún galán travieso le dio con el fin

que puede suponerse. Antes los galanes, cuan-

do no podían comunicarse con sus amadas,

las citaban en las iglesias, donde la religiosa

obscuridad protegía el trasiego de las cartitas,

el apretón de manos ú otro desahogo de peor

especie, mientras los padres embobados con-

templaban las llamaradas del cuadro de Ani-
mas del Purgatorio. Hoy, cuando no puede
haber reja ni correo, los amantes se suelen

citar en la tribuna de las Cortes. Es esta una
invención donosísima, ¿no es verdad, lord

Gray? Sin duda está muy en boga en los par-

lamentos de Inglaterra y ahora nos la intro-

ducen en España para mejoramiento de las

costumbres.

Lord Gray, que había prestado atención

á lo que doña Flora nos contaba, repuso con
malicia:
— Señora mía, déme usted licencia para

retirarme, porque tengo una ocupación, un
quehacer imprescindible no lejos de aquí.

—Sí, vaya usted, vaya usted. Ahora deben
estar en la discusión de los señoríos jurisdic-

cionales. Mucho ruido, mucho barullo en las

tribunas. Usted entrará en la de los diplomá-

ticos, que está mano á mano j3on la de seño-

ras. Corra usted, adiós...

Dejóme lord Gray en las garras de doña
Flora, la cual continuó así:

—El pobre D. Paco se defendió hasta que
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no pudo más. ¡Pobre señor! No tuvo más re-

medio que bajar la cabeza ante el número y
llevarlas á las Cortes. Cuando le encontró y
me contó el lance, iba el pobre tan cari-

entristecido, cual si lo llevaran á ajusticiar,

y me dijo: "Ay de mí, si doña María llega á

saber esto... ¡Malditas sean las Cortes y el

perro que las inventó! „

—¿Estarán todavía allá?

—Sí; corre á avisárselo á la condesa. La
pobrecita hace tiempo que está arando la tie-

rra por ver á Inés dentro ó fuera de su cár-

cel, y no puede conseguirlo, pues á ella no la

admiten allá, y se pasan meses y meses sin

que se les permita dar un paseo con el ayo.

Con que ve á decírselo y tú mismo la acom-
pañarás á San Felipe. No tardes, hijo, y en

seguida á casa derechito, que tengo que ha-

blarte. ¿Comerás hoy con nosotros?

Me despedí con gran precipitación de

doña Flora, dejándola en poder de los gua-

camayos, y me alejó de allí; pero en vez de

correr hacia la calle de la Verónica, mi cu-

riosidad, mi pasión y un afán invencible, me
impulsaron hacia la plaza de San Felipe, ol-

vidando á Amaranta y á doña Flora, fija el

alma y la vida toda en las tres muchachas,

en D. Paco, en lord Gray, en las Cortes, en

los diputados y en la discusión sobre seño-

ríos jurisdiccionales.
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XVII

Llegue, y en la pequeña plazoleta que hay
á la entrada de la iglesia, entonces converti-

da en Congreso, había, como de costumbre,
gran gentío. Extendí con avidez la vista por
la multitud de caras que allí se confundían,

y no vi ninguna de las que buscaba. Pen-
sando que estarían todos arriba, traspasó la

puertecilla que conducía á la escalera de las

tribunas; pero en el vestíbulo ó más bien pa-
sadizo, la gente que bajaba, tropezando con
la que quería subir, formaba remolinos y ma-
rejada. Pugnaba yo por entrar cuando vi cer-

ca de mí á Presentación, que estrujada por
espaldas y hombros muy robustos, mostraba
gran aflicción y pesadumbre de haberse me-
tido en tal fregado. Las otras dos y D. Paco
no estaban allí.

Al punto acudí á sacarla de apreturas, y
al reconocerme se alegró mucho y me dio las

gracias.

—¿Dónde están las otras dos y D. Paco?—
le pregunté.
— ¡Ay! no sé...—exclamó con zozobra.

—

Entre el gentío, Inés y Asunción se separa-
ron de mí. Después las vimos con lord Gray
en el fondo de este pasadizo. D. Paco fué tras

ellas y á ninguno veo.

—Pues avancemos— dije resguardándola
con mis brazos.—Ya parecerán.
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Despejóse algo el local con la salida de
nna fuerte masa de gente, cansada ya de oir

discursos, y entonces vi venir á D. Paco, como
que bajaba de la escalera de las tribunas re-

servadas.

—No están— decía el pobre viejo con la

mayor ansiedad.—Asuncioncita ó Inesita han
desaparecido. Deben de Haber salido otra vez
á la calle. Lord Gray se juntó á ellas. ¡Dios

mío! ¿Qué nueva tribulación es esta? Sr. de

Araceli, ¿las ha visto usted?

—Subamos, que arriba han de estar.

—Que no están. ¡En buena nos han meti-

do!... El Santo Ángel de la Guarda me acom-
pañe. Estas niñas me harán condenar, Sr. de

Araceli... ¿Se habrán metido abajo en el sa-

lón de sesiones?

—Yo no he traído papeleta para las tribu-

nas reservadas; pero subamos á la pública y
desde allí veremos si están.

—Yo me muero de pena—exclamó el buen
profesor con lastimosos aspavientos.—¿Dón-
de estarán esas dos niñas? El gentío las sepa-

ró de nosotros por casualidad... ¿qué digo ca-

sualidad? El demonio ha andado aquí.

—Yo subiré con esta madamita á la tri-

buna pública, y veremos si están ó no es-

tán aquí.

—Yo saldré á la calle... Yo buscaré por

todo el edificio; yo volveré patas arriba Cor-

tes y procuradores, y han de parecer, aunque
se hayan metido dentro de la campanilla del

presidente ó en la urna donde se vota. ¡Qué

aprieto, qué compromiso, qué situación.
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Y el pobre viejo se echó á llorar como un
chiquillo.

—Subamos, Sr. de Araceli—dijo resuelta-

mente Presentación,—que tengo mucho de-

seo de ver eso.

La muchacha, en su anhelo de ver las

Cortes, no se cuidaba de la pérdida de sus

compañeras.
—Suban ustedes á la tribuna pública—dijo

D. Paco,—y aguárdenme allí, que voy á pre-

guntar á los porteros.

Presentación se aferró á mi brazo, y lejos

de hacer peso en él, parecía que me impulsa-

ba y aligeraba, según era su impaciencia y
afán de subir pronto. Cuando llegamos arri-

ba y entramos, no sin trabajo, en la tribuna,

la pobre muchacha mostraba en sus asombra-

dos ojos y en el encendido color de sus meji-

llas, la viva emoción que espectáculo tan nue-

vo para ella le produjera. Al abarcar con la

vista la iglesia salón, observé la tribuna de
señoras, la de diplomáticos, y no vi á las dos
muchachas ni á lord Gray. Asombrado de es-

to, pensé retirarme para buscarlos fuera; pero

Presentación, arrobada y suspensa con la

gravedad del Congreso y el hablar de los di-

putados, me dijo deteniéndome:

—Don Paco los bascará. Yo he venido aquí

para ver esto, Sr. de Araceli. Acompáñe-
me usted un momento. Mi hermana é Inés

pueden parecer cuando quieran. ¿Quién les

mandó separarse?

—¿Pero no vio usted hacia qué parte fue-

ron con lord Gray?



CÁDIZ- 179

—No sé—repuso sin poder apartar su aten-

ción de lo que estaba viendo.—¿Sabe usted,

Sr. de Araceli, que esto es muy bonito? Me
gusta tanto como los toros.

Traté de acomodarla en un asiento, y pa-
ra esto me fué forzoso molestar á algunas
personas de las que se habían instalado allí

desdo el principio de la sesión y asistían con
devotísimo recogimiento á los debates. Gru-
ñeron unos, murmuraron otros; pero al fin

Presentación obtuvo un puesto y yo otro á
su lado; pero mi inquietud y ansiedad eran
tales, que me levantaba con frecuencia para
alargar el cuerpo fuera de las barandillas con
objeto de examinar tod'o el ámbito del salón

y las pobladas tribunas. Fáltame decir que
el gentío que nos acompañaba en la pública,

era compuesto en parte de gente de baja es-

fera y en parte de personas graves del comer-
cio menudo, de tenderos, periodistas y tam-
bién mucbos vagos de calle Ancha y algunas
mozas de diferente estofa.

La iglesia, convertida en salón, no era

grande. Ocupaban los diputados el pavimen-
to, la presidencia el presbiterio, y los altares

estaban cubiertos con cortinones de damasco
que los escondían, lo mismo que á las imáge-
nes, de la vista del público, como objetos que
no habían de tener aplicación por el momen-
to. El arquitecto Prast, reformador del edifi-

cio, discurrió también sin duda que á los san--

tos no les haría mucha gracia aquello. Algu-
nos han creído que los diputados subían al

pulpito para hablar; pero no es cierto. Los
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diputados hablaban, como hoy, desde sus

asientos, y los pulpitos no servían para nada
más que para apolillarse. Tenía la iglesia sus

tribunas laterales que fueron destinadas á los

diplomáticos, á las señoras y al público dis-

tinguido: y en los pies del edificio, abriéronse

dos nuevas, con barandal de madera, que se

dedicaron al pueblo en general, y que éste

invadió desde las primeras sesiones, alboro-

tando más de lo que parecía conveniente al

decoro de su recién lograda soberanía.

Presentación no tenía ojos más que para
observar la presidencia, los diputados, y muy
principalmente al que hablaba, las tribunas,

los ugieres, el dosel, el retrato del rey; ni te-

nía alma más que para atender á aquellos in-

definibles bullicios propios de todo cuerpo
deliberante, y que -son como el aliento de la

pasión que allí por tan diferentes órganos
habla, del noble entusiasmo, del vil egoísmo;
el sordo mugir de las mil ideas, siempre
desacordes, que hierven dentro de ese cere-

bro calenturiento que se llama salón de sesio-

nes. Yo observó la estupefacción de la mu-
chacha, y le dije:

—¿Le gusta á usted este espectáculo?

—Muchísimo. Nos habían dicho que era

muy feo, pero es bonito. ¿Quién es aquel se-

ñor que está en medio del redondel?

—Es el presidente. Es el que dirige esto.

—Ya, ya... y cuando quiere mandar una
cosa, sacará el pañuelo y lo agitará en el

aire.

—No, señora doña JPresentacioncita. Así
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pasa en los toros; pero aquí el presidente se

vale de una campanilla.

—¿Y el diputado que va á hablar, por dón-
de sale? ¿Por detrás de aquella cortina ó por
esa puertecilla?

—El diputado no sale por ninguna parte,

que aquí no hay toril, ni telones. El diputado
está en su asiento y cuando quiere hablar se

levanta. Vea usted. Todos esos que ahí están

son diputados.

La muchacha á cada nueva conquista he-

cha por su inteligencia en el conocimiento
de las cosas parlamentarias, más sorpresa

mostraba, y no distraía su atención del Con-
greso sino para hacerme preguntas tan origi-

nales á veces, y á veces tan inocentes, que
me era muy difícil contestarle. Carecía en
absoluto de toda idea exacta respecto á lo que
estaba presenciando; y aquel espectáculo la

conmovía hondamente sin que las ideas po-
líticas tuviesen ni aun parte mínima en tal

emoción, hija solo de la fuerte impresionabi-

lidad de una criatura, educada en estrechos

encierros y con ligaduras y cadenas, mas con
poderosas alas para volar, si alguna vez rom-
pía su esclavitud.

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y
por efecto de la educación, disimuladora y
comedianta como pocas; pero en ocasiones

tan ingenua que no había pliegue de su cora-

zón qae ocultase, ni escondrijo de su alma
que no descubriese. Por esto, que era sin du-

da efecto de un anhelo irresistible de libertad,

aparecía á veces descomedida y desenvuelta
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con exceso. Poseía en alto grado el don de la

fantasía; falta de instrucción profana unida á
aquella cualidad, la hacía incurrir en desati-

nos encantadores. No sólo en aquella ocasión,

sino en otras varias, observó que al separarse

de doña María y al sentirse libre del peso de
aquella gran losa de la autoridad materna,
desbordábanse en ella con desenfrenada im-
petuosidad, fantasía, sentimiento, ideas y
deseos. Presenciando la sesión, no cabía en
sí misma; tan inquieta estaba, y tan subleva-

dos sus nervios y tan impresionados sus

sentidos.

—Señor de Araceli—me dijo después que
por un instante meditó,—¿y esto para qué es?

—¿El Congreso?
— Sí, eso es; quiero decir que ¿para qué sir-

ve el Congreso?
—Sirve para gobernar á los pueblos, jun-

tamente con el Rey.
—Comprendido, comprendido—repuso vi-

vamente agitando su abaniquillo.— Quiere

decir que todos estos caballeros vienen aquí

á predicar, y así como los curas de las igle-

sias predican diciendo que seamos buenos,

los procuradores de la nación predican otras

cosas; viene la gente, los oye y nada más.

Sólo que, según dicen los que van de noche
á casa, los diputados predican que seamos
malos, y esto es lo que no entiendo.

—Esos discursos—le contesté riendo,—no
son sermones, son debates.
— Efectivamente, me ha parecido que

no son sermones, sino que uno dice una
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cosa, otro otra, y parece como que disputan.
—Justamente. Disputan; cada uno dice lo

que cree más conveniente, y después...

—El disputar me gusta mucho. ¿Sabe us-

ted que me estaría aquí las horas muertas
oyendo esto? Pero me agradaría que se ha-
blaran fuerte y se insultaran, tirándose los

bancos á la cabeza.

—Alguna vez...

—Pues yo quiero venir ese día. ¿Se anun-
ciará por carteles en las esquinas?

—Nada de eso. La política no es una fun-

ción de teatro.

—¿Y qué es la política?

—Esto.
—Ahora me parece que lo entiendo me-

nos. ¿Pero quién es ese hombre alto, moreno
y de aspecto temeroso que está hablando
ahora? Le aseguro á usted que ese modo de
charlar me gusta.

—Es el Sr. García Herreros, diputado por
Soria.

La atención del Congreso estaba fija en
el orador, uno de los más severos y elocuen-

tes de aquella primera fecunda hornada. Pro-
fundo silencio reinaba en el salón lo mismo
que en las tribunas. Callamos Presentación y
yo, y atendimos también, ambos absortos y
suspensos, porque la palabra de García He-
rreros, enérgica y sonora, era de las que im-

periosamente se hacen oír y acallan todos los

rumores de una Asamblea.
Combatiendo las servidumbres, excla-

maba;
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—¿Qué diría de su representante aquel

pueblo numantino, que por no sufrir la ser-

vidumbre quiso ser pábulo de la hoguera?

Los padres y tiernas madres que arrojaban

á ellas á sus hijos, ¿me juzgarían digno del

honor de representarles, si no lo sacrificase

todo al ídolo de la libertad? Aún conservo en

mi pecho el calor de aquellas llamas, y ól me
inflama para asegurar que el pueblo numan-
tino no reconocerá ya más señorío que el de

la nación. Quiere ser libre y sabe el camino
de serlo.

xvrii

Euidosos aplausos de abajo, y aplausos,

patadas y gritos de arriba, ahogaron las úl-

timas palabras del orador. Presentación me
miró, y sus mejillas estaban inundadas de
lágrimas.

—¡Oh, Sr. de Araceli!~me dijo.—Ese
hombre me ha hecho llorar. ¡Qué hermoso es

lo que ha dicho!

— Señora doña Presentancioncita, ¿no re-

para usted que ni su hermana, ni Inés, ni

lord Gray parecen por ningún lado?

—Ya parecerán. D. Paco ha ido á buscar-

las y dará con ellas... Ahora está hablando
otro, y dice que aquél no tiene razón. ¿Cómo
entendemos esto?

Otro orador usó de la palabra, pero por

poco tiempo.

—Parece que ahora tratan de otro asunto
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— dijo la mucliaclia, observando siempre.

—

Y allí se ha levantado uno que saca un pa-

pel y lo lee.

— Se me figura que ese es D. Joaquín Lo-
renzo Yillanueva, el diputado por Valencia.

—Es clérigo. Parece que lee un papel im-

preso.

—Es sin duda un periódico de los que po-

nen como chupa de dómine á las Cortes.

Aquí acostumbran leer las picardías que los

papeles públicos dicen de los diputados, y
las contestaciones que éstos se sirven diri-

girles.

En efecto, Yillanueva, furioso porque El
Conciso se reía de sus proyectos de ley, lo

denunciaba al Congreso Nacional, y luego

nos regalaba la contestación. Era ésta una
de las anomalías y rarezas de aquella nues-

tra primera Asamblea, bastante inocente

para detenerse en disputar con los periódi-

cos, dictando luego severas penas que con-

tradecían la libertad de la imprenta.
— Parece que va á haber tumulto—me

dijo Presentación.— ¡Cielos divinos! Se le-

vanta á hablar otro predicador... Pero si es

Ostolaza... ¿no le ve usted? el mismo Ostola-

za. ¿No ve usted su cara redonda y encarna-

da?... Si su voz parece una matraca... y ¡qué

gestos, qué miradas...!

Ostolaza empezó á hablar y con su dis-

curso las risas y burlas, arriba y abajo, sin

que el presidente pudiera acallarlas, ni el

orador hacerse oir con claridad. Volvióse á

las tribunas y con el gesto desenfadado las

13



186 B. PÉREZ GALDÓS

despreció y crecieron tumultos y voces, sobre

todo en nuestro balcón, donde varios indivi-

duos de sombrero gacho y marsellés no po-

dían convencerse de que estaban en lugar

muy distinto de la plaza de toros.

— Dice que nos desprecia— exclamó Pre-

sentación en voz muy baja.—Se lia puesto

rojo como un tomate. Amenaza á las tribunas

porque nos reímos de su facba. Sí, Sr. Osto-

laza, nos reímos de usted... Miren el mama-
rracho, espantajo. ¿Por qué no le retiran las

licencias? Si es un predicador de aldea... In-

sulta á los demás. ¿Usted qué sabe, so bruto?

Porque en casa le oímos con la boca abierta

cuando nos sermonea, cree que le van á tole-

rar aquí...

tJn individuo de las tribunas gritó:

—¡Afuera el apaga candelas!

Y el barullo y vocerío tomó proporciones

tales, que los porteros nos amenazaron con
echarnos á todos á la calle.

— Señor de Araceli—me dijo Presenta-

ción, encendida y agitada por el entusiasmo,

—tendría un grandísimo placer... ¿en qué
creerá usted? Me regocijaría muchísimo... ¿de

qué pensará usted? De que ahora se levanta-

ra de su asiento el señor presidente y le die-

ra dos palos á Ostolaza.

—Aquí no es costumbre que el presidente

apalee á los diputados.
— ¿No?— exclamó con extrañeza.— Pues

debiera hacerlo. Me estaría riendo hasta ma-
ñana: dos palos, sí señor, ó mejor cuatro. Los
merece. Aborrezco á ese hombre con todo mi
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corazón. El es quien aconseja á mamá que
no nos deje salir, ni hablar, ni reir, ni pesta-
ñear. Asunción dice que es un zopenco. ¿No
cree usted lo mismo?
—¡Que le den morcilla!—gritó una voz be-

cerril en el fondo de la galeria.

—Comparito-— dijo otra voz dirigiéndose al

orador,—¿todo ese enfao es verdá ó conversa-
sión?

—Señores—exclamó volviéndose á todos
lados, un diarista almibarado, peli crecido y
amarillento, -cestos escándalos no son pro-

pios de un pueblo culto. Aquí se viene á oir

y no á gritar.

— Camaraíta— preguntóle con sorna un
viejo chusco que allí cerca había, — eso que
osté ha dicho, ¿es jabla ó rebuzno?
—Sóplenme ese ojo— gritó otro.

— Señores, que el presidente nos va á

echar á la calle y perdemos lo mejor de la

sesión.

—Señora doña Presentacioncita— dije yo
á la muchacha,—bueno será que nos marche-
mos. La tribuna se alborota y no es pruden-

te seguir aquí. Además los extraviados no pa-

recen y debemos buscarlos fuera.

—Esperemos aún... En suma, Sr. D. Ga-
briel—me dijo con encantadora inocencia;

—¿todos esos hombres para qué están aquí,

para qué hablan, para qué gritan?

Le contestó lo que me parecía y no me
entendió.

—Ostolaza sigue hablando. Sus brazos pa-

recen aspas de molino... Todos se ríen de él.
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Veo que las Cortes, como los teatros, tienen
su gracioso.

—Así es en efecto.

—Y el gracioso es Ostolaza... Pues me pa-
rece que junto á él está el Sr. de Teneyro...
¡Qué par! Si querrá también hablar... Dígame
usted otra cosa, ¿quien es ese señor Preopi-
nanie de quien todos hablan tan mal?
—El Preopinante es el (pe ha hablado

antes.

-—Dígame usted. Y cuando tengamos rey,

¿Su majestad vendrá tambiéa á predicar
aquí?

—No lo creo.

—¿Y en qué consiste eso que dicen de que
con las Cortes hay libertad?

—Es una cosa difícil de explicar en pocas
palabras.

—Pues yo lo entiendo de este modo... Pon-
go por caso... las Cortes dirán: ordeno y man-
do, que todos los españoles salgan á paseo por
las tardes, y vayan una vez al mes al teatro;

y se asomen al balcón después de haber he-

cho sus obligaciones... Prohibo que las fami-
lias recen más de un rosario completo al día...

Prohibo que se case á nadie contra su volun-
tad y que se descase á quien quiere hacerlo...

Todo el mundo puede estar alegre siempre
que no ofenda al decoro...

—Las Cortes harán eso y mucho más.
—¡Oh, Sr de Araceli, yo estoy muy alegre!

—¿Por qué?
—No sé por qué. Siento deseos de reír á

carcajadas. Siempre que salgo de casa, y voy
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á alguna parte donde puedo estar con algu-
na libertad, me parece que el alma quiere sa-

lírseme del cuerpo y volar bailando y saltan-

do por el mundo; me embriaga la atmósfera

y la luz me embelesa. Todo cuanto veo me
parece hermoso, cuanto oigo elocuente (me-
nos lo de Ostolaza), todos los hombres, justos

y buenos, todas las mujeres guapas, y me pa-
rece que las casas, la calle, el cielo, las Cor-
tes con su presidente y su preopinante me
saludan sonriendo. ¡Oh, qué bien estoy aquí!

Inés y Asunción no parecen, D. Paco tampo-
co. Cuanto más tarde vengan mejor. Otra
cosa... ¿por qué no ha seguido usted yendo á
casa por las noches? Nosotras nos hemos
reído de usted.

—¿De mi?—pregunté con turbación.

—Sí, porque se la echaba usted de devoto
para agradar á mamá. ¡Qué bien hacía usted
su pap-el! Lo mismo, lo mismito hacemos nos-

otras.

Me asombró de la frescura con que la in-

feliz niña decía claramente que engañaba á

su mamá.
—Yaya usted á casa. A nosotras no nos de-

jaban hablar con usted, pero nos entretuvi-

mos mirándole.

— ¡Mirándome!
—Sí, sí; á todo el que va á casa le exami-

namos y le medimos las facciones línea por
línea. Después, cuando nos quedamos solas,

decimos cómo tiene el pelo, los ojos, la boca,

los dientes, las orejas, y disputamos sobre

cual de las tres se acuerda mejor.
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—Bonita ocupación.

Las tres estamos siempre juntas. La seño-
ra marquesa de Leiva está muy enferma, y
como mamá dice que quiere tener á Inés bajo
su vigilancia, ha mandado que viva en casa.

Las tres dormimos en una misma alcoba y
charlamos bajito por las noches. ¡Ah! ¿Sabe
usted lo que me ha dicho Inés? Que usted
está enamorado.
—¡Qué bromazo! Tal cosa no es verdad.
—Sí, nos lo dijo, y aunque no me lo dije-

ra... Eso se conoce.

—¿Lo conoce usted?

—Al instante. En cuanto veo á una per-
sona.

—¿Dónde ha aprendido usted eso? ¿Lee
usted novelas?

—Jamás. No las leo, pero las invento.

—Eso es peor.

—Todas las noches saco de mi cabeza una
distinta.

—Las novelas inventadas son peores que
las leídas, señora doña Presentacioncita.

—Vuelva usted á casa por las noches.

—Volveré. Lord G-ray las entretiene á us-

tedes bastante.

—Lord Gray no va tampoco — dijo con
pena.
—¿Y si supiera doña María que usted ha

venido aquí?

—Creo que nos mataría. Pero no lo sabrá.

Inventaremos algo muy gordo. Diremos que
venimos del Carmen, donde fray Pedro Ad-
víncula nos entretuvo contándonos vidas de
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santos. Otras veces le liemos dicho esto, y
luego fray Pedro Advincula no nos ha des-

mentido. Es un santo varón y yo le quiero
mucho. Tiene las manos blancas y finas, I03

ojos dulces, la voz suave, el habla graciosa;

sabe tocar el ole en un organito muy mono,
y cuando no está inamá delante, habla de
cosas mundanas con tanta gracia como de-

cencia.
' —¿Y fray Pedro Advíncula, va á casa de
usted?

—Sí... es amigo de lord Gray. Es el que
hace la preparación espiritual de Inés para
el matrimonio, y de Asunción para el mon-
jío... Se me figura (y esto es reservado) que
él llevó la papeleta de la tribuna.

—Y á usted, ¿no la prepara para algo?

—A mí—contestó la muchacha con pro-

fundo desconsuelo,— á mí, para nada.

Yo estaba absorto, pasmado y lelo, con-

templando la seductora ignorancia, la infan-

til malicia, la franqueza sin freno de aquella

alma, á quien la falta de toda educación mun-
dana presentaba en la desnudez de su inocen-

cia. Como era linda de rostro, y había tal vi-

veza en su hablar espontáneo y armonioso,

me encantaba verla y oiría, y como vulgar-

.

mente se dice con respecto á los niños, me
la hubiera comido. No hallo otra frase mejor
para expresarla admiración que aquel raudal

de gracia y travesura, de sentimiento y dul-

ce ingenuidad me producía. Nombré antes á

los niños, y aquí repito, que aunque Presen-

tacioncita había dejado de serlo, á mí me ha-
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cía el efecto de uno de esos chiquillos sen-
tenciosos, que con sus verdades como puños
nos causan asombro y risa. Verdad es que la

»de Rumblar, aun haciéndome reír, me causa-
ba al mismo tiempo tristeza.

XTX
De pronto miré á la tribuna de señoras

que estaba al lado de la epístola, en lo que
podemos llamar el proscenio de la iglesia, y
creí distinguir á las dos muchachas.
—¡Allí están, allí están!...— dije á mi acom-

pañante.

—Si, y en la tribuna inmediata, que es la

de los diplomáticos, está lord Gray. ¿No le

ve usted?... Está con la cabeza entre las ma-
nos pensativo y meditabundo.
—No habla con ellas, ni puede hablar, por-

que una tabla les separa. Acaban de entrar

en este momento.
Llegó á la sazón D. Paco, rojo como un

pimiento, y abriéndose paso por entre la api-

ñada muchedumbre de galerios (así llamaban
á los devotos de aquella religión, y así les

nombraron después en son de remoquete en
el tiempo de las persecuciones), acercósenos

y nos dijo:

—¡Gracias á Dios que han parecido...! Lord
Gray las llevó engañadas al campanario de
la iglesia... después adentro... después á la

calle... ¿Háse visto infamia semejante?... ¡Es-

toy bramando de furor!... ¡Qué habrán hecho,
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Sr. de Araceli, qué habrán hecho!... La seño-
ra doña Inesita estaba raás pálida que una
muerta, y la señora doña Asuncioncita más
roja que una amapola.,. Yámonos, niña, va-
monos de aquí.

— Sí, vamonos—repetí yo.

—Yo no me muevo de aquí, Paquito. Esto
me gusta mucho. Ya han acabado de leer pe-
riódicos y papeles y vuelven los discursos...

¿Quién habla?

—El Sr. de Arguelles. ¡Buen pájaro está!

¡Pues bonitas cosas está oyendo la niña!

—

dijo D. Paco en voz más alta que la que á la

respetabilidad del sitio correspondía.—Tra-
tar de abolir las jurisdicciones, los señoríos,

los fueros, el tormento y el derecho de poner
la horca á la entrada del pueblo, y de nom-
brar jueces; quieren quitar las prestaciones

y demás sabias prácticas en que consiste la

grandeza de estos reinos.

—Pues que lo supriman todo— dijo Pre-

sentación con enfado.—De aquí no me mue-
vo hasta que no lo supriman todo.

—La niña no sabe lo que habla— exclamó
D. Paco suscitando los murmullos de los cir-

cunstantes con lo destemplado de su voz.

—

Ahora la señora doña María no podrá nom-
brar el alcalde de Peña Horadada, ni cobrará

tanto de fanega en el molino de Herrumblar,
ni las doce gallinas de Baeza, ni podrá pro-

hibir la pesca en el arroyo, ni los asnos de

casa podrán meterse en las heredades del

vecino á comerse lo que se les antoje.

— Señó abate—gritó una voz, mientras
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una mano pesaba con formidable empuje so-

bre los hombros del preceptor, — siéntese y
calle.

—Caballero—dijo otro,—¿se podría saber
quién es usted?

—Soy D. Francisco Xavier de Jindama

—

repuso con timidez y urbanidad el viejo.

—Lo digo porque en cuanto le vi á usted

y le oí, dióme olor á lechucería.

—Quiere decir que es usted de la herman-
dad de los bobos—añadió una moza que
frontera á D. Paco estaba.—Con su voz de
matraca no nos deja oir los escursos.

—Haya paz, señores— exclamó un tercero,

—y silencio. Aquí no se viene á lamentarse
de que los asnos no pueden entrar en la he-
redad ajena.

—El asno será él.

— ¡Orden y conveniencia!—gritó el porte-

ro.—Si no, en nombre de su majestad, les

echo á todos á la calle.

—Aquí no hay ninguna majestad—dijo

D. Paco.

—La majestad son las Cortes, señor espa-

raván—exclamó con enfado un galerio.

—Es de los que vienen á aplaudir cuando
rebuzna Ostolaza—dijo otro señalando á don
Paco.

Viendo que la cuestión se agriaba, em-
péñeme en romper por medio del gentío, y
esto causó nueva confusión y reconvencio-
nes. Al mismo tiempo entre los diputados
sonó rumor de disgusto por lo que pasaba en
la tribuna, habló el presidente imponiendo
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silencio á los galerios, y acallados éstos un
tanto, el diputado Teneyro tomó la palabra.

Como si la primera pronunciada por el buen
cura de Algeciras fuera señal convenida,
desatóse una tempestad de risas y demostra-
ciones, y cuanto más el orador alzaba la voz,

más la ahogaban entre sus murmullos los de
arriba. Repetir el sinnúmero de dichos, agu-
dezas y apodos que salieron como avalancha
de la tribuna pública, fuera imposible. Ja-

más actor aborrecido ó antipático recibió tan

atroz silba en corrales de Madrid. Lo extra-

ño es que siempre pasaba lo mismo. Ya se

sabía: hablar Teneyro y alborotarse el pue-

blo soberano eran una misma cosa. ¡Y qué
ceceo el suyo, qué ademanes tan graciosos,

qué ira olímpica para apostrofar á las tribu-

nas, qué lastimoso gesto, qué cruzar de bra-

zos, qué arrugada cara, qué singular donai-

re par¿, decir disparates, ya abogando por la

inquisición, ya por una soberanía popular á

la moda, representada por una especie de
concilio de párrocos y guerrilleros! Vamos,
francamente, era cosa de morir de risa.

El presidente sabía que sesión en la cual

Teneyro hablase, era sesión perdida, por no
ser posible contener á las tribunas; trabá-

banse disputas inevitables entre ciertos pro-

curadores y el público, , y el escándalo obli-

gaba á despejar los altos de la iglesia.

Esto ocurrió en aquel día, cuando el Cice-

rón de Algeciras, volviéndose hacia arriba,

con ademanes descompuestos y lengua bal-

buciente, gritó:
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—Ya sabemos que esa es gente pagada.
Al oir esto, los denuestos, los improperios

que lanzó el pueblo llenaron el ámbito de la

iglesia, en términos que aquello parecía una
jaula de locos. Agitábanse los diputados,

echándose unos á otros la culpa del alboroto,

nos apostrofaban también desde abajo lla-

mándonos canalla sgéz, y los porteros dieron

principio á la expulsión. Aquí de los apuros.

Presentación y yo queríamos salir sin poder
lograrlo, por tener delante una muralla de
carne humana que resistía la orden del pre-

sidente. Algunos se echaron fuera; mas no
por eso se acalló el tumulto, y lo peor fué

que aparecieron de súbito dos ó tres perso-

nas que tomaron el partido del orador silba-

do contra el silbante pueblo.

—¡Que ustedes son unos servilones, mata
candelas!

—¡Que ustedes son unos afrancesados!

—¡Que ustedes son!...—imagínese ellectcr

lo peor que haya oído en plazas, presenciado

en tabernas y aprendido en garitos.

Y no paró aquí el desastre, sino que don
Paco, viendo que alguien tomaba á pechos la

defensa del pobre Teneyro, arriesgóse como
leal amigo y contertulio, á ponerse de su

parte.

—Envidia, no es más que envidia y rabia

por las verdades como puños que dice— ex-

clamó.

En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer

su enjuta figura entre una masa informe de

brazos y manos. Presentación gritó:
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— ¡Que matan al pobre ü. Paco!

Salió el infeliz, ó lo sacaron, es decir, allá

se fué todo junto, víctima y verdugos, por la

puerta afuera. Con esto se despejó un tanto

la tribuna y pudimos salir de los últimos tras

la oleada de gente que mal de su grado aban-

donaba la sesión. Quisimos auxiliar al maes-
tro, pero no nos era posible por hallarse dis-

tante, y aunque el infeliz no recibió golpe de

arma alguna, las herramientas de puños y
codos le estaban haciendo mucho daño. Al
fin, acosado por todos, huyó corriendo veloz-

mente por la escalera abajo, dando no pocos

tumbos y costaladas.

Nuestra gran contrariedad consistía en

que nos separaba de él una masa enorme de

gente que nunca acababa de salir, así es que

cuando llegamos abajo, en vano mirábamos
á todos lados. D. Paco no estaba. Hacíamos
preguntas á todos; pero nadie nos daba ra-

zón satisfactoria. Quién decía: "le han lleva-

do adentro,,, quién "le han llevado fuera.,,

—¡Qué situación, qué compromiso!— decía

la muc] tacha.—¿Pero dónde está el pobre don
Paco? Ahora tendré que ir á casa sola ó con

usted. '

En la calle había también apiñado gen-

tío, entre el cual vi á uno de esos individuos

que se aparecen como llovidos en toda esce-

na de agitación popular, dispuestos á echar

el peso, no de su autoridad, sino de sus ga-

rrotes en la balanza de las contiendas políti-

cas. ¡Desgraciado Teneyro, desgraciado Os-

tolaza! ¡Qué ovación les esperaba!
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La hermandad de la porra no es tan an-
tigua como el mundo, no; pero entradilla en
años es.

—Busquemos, busquemos á ese'infelíz—
me decía mi linda pareja...— De modo que
tengo que ir sola á casa... ¿Y qué voy á de-
cir?... Y mi hermana é Inés, ¿dónde están?...

¡Oh, Sr. de Araceli, más vale que se abra la

tierra y me trague!

Al fin nos dio razón del desgraciado pre-

ceptor un soldado, diciéndonos:
—Se lo llevaron entre cuatro.

—¿Pero á dónde, no se sabe á dónde?
El soldado, encogiéndose de hombros,

fijó su vista en la puerta de San Felipe por
donde salían bastantes diputados. Felizmen-
te y gracias á la intervención de D. Juan
María Villavicencio, los que se disponían á
obsequiar á Teneyro y Ostolaza no pasaron
á vías de hecho; mas con la agudeza de sus

silbidos y el mugir de sus insultos fueron
dando música á ambos personajes por largo
trecho de Ja calle.

Fué aquel lance uno de los muchos que
afearon la primera época constitucional; pero
no llegó á ser tan escandaloso como el ocu-
rrido poco después, con motivo del famoso
incidente Lardizábal, y que puso en gran pe-

ligro la vida de D. José Pablo Valiente, di-

putado absolutista, el cual hubiera sido des-

pedazado por el pueblo, si Villavicencio no
le librara heroicamente de las garras de
aquél, embarcándole al instante.

—¡Virgen Santísima!—repelía Presenta-
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ción.— ¡Y esas niñas no parecen!... Vamonos
al punto de aquí. Allí sale el Sr. Ostolaza.,.

Me va á conocer.

Marchamos por la calle de San José para
tomar la del Jardinillo; pero no nos fué po-

sible esquivar las miradas y la persecución

del Sr. Ostolaza, que llamándonos desde le-

jos nos obligó á detenernos.

—Señora mía—dijo el taimado clérigo,

—

eso está muy bien... En la calle con un mo-
zalvete... Por fuerza ha muerto la señora

condesa...

—Por Dios y la Virgen—exclamó la mu-
chacha llorando,— Sr. de Ostolaza... no diga

usted nada á mamá. Yo le explicaré á usted...

salimos á paseo, y como nos perdiéramos,

pues... No diga usted nada á mamá. ¡Ay! Se-

ñor de Ostolaza: usted es un buen sujeto y
tendrá lástima de mí.

—En efecto, siento lástima de la seño-

rita.

—Quiero decir... Lléveme usted á casa...

Amigo— añadió esforzándose en aparecer jo-

vial,—oí su discurso y me pareció muy bo-

nito... ¡qué bien habla usted, -qué bien!... Da
gusto...

—Basta de lisonjas—dijo el clérigo, y lue-

go mirándome añadió:—y usted, señor mili-

tar teólogo, ¿de qué arterias se ha valido para

sacar de su casa á esta señorita?

—Yo no he sacado de su casa á esta seño-

rita—repuse;— la acompaño porque la he en-

contrado sola.

—A causa del gentío, nos perdimos don
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Paco y yo... quiero decir: se perdieron ellas.

—Comprendido, comprendido.
— ¿Sabe usted, señor oficial teólogo—me

dijo con aviesa mirada,— que antes de poner
esto en conocimiento de doña María, voy á
dar parte á la justicia?

—¿Sabe usted—respondí,— señor clerigón

entrometido, que si no- se me quita de delan-

te ahora mismo, le enseñaré á ser comedido
y á no meterse en camisa de once varas?

—Comprendido, comprendido—repuso po-
niéndose como de almagre su abominable
rostro, y echándome de lleno su insolente

mirada.—Sigan los pimpollitos su camino.
Adiós...

Marchóse á toda prisa, y cuando le per-

dimos de vista, Presentación me dijo dando
un suspiro:

—Nos llamó pimpollitos y cree que somos
novios, y que nos hemos escapado... Ahora,
¿qué diré á mamá cuando me vea entrar con
usted? Necesito inventar algo muy ingenioso

y bien urdido.

—Lo mejor es decir la verdad (;lara y des-

nuda. Esto ofenderá menos á la señora que
las invenciones con que usted pretenda en-

gañarla.

—¡La verdad!... ¿está usted loco? Yo no
digo la verdad aunque me maten... Corra-

mos... ¿Habrán llegado las otras dos? ¡Jesús

divino! ¡Si ellas dicen una mentira distinta

de la mía!...

—Por eso lo mejor es decir la verdad.

—Eso ni pensarlo. Mamá nos mataría... A
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ver qué le parece á usted mi proyecto. Yo
entraré llorando, llorando muclio.

—Malo.
—Pues me desmayaré, diciendo que usted

es un traidor que quiso robarme.

—Peor. Diga usted que se perdieron, que
encontraron á lord Gray...

—No nombraré al inglés; eso jamás.

—¿Por qué?
—Porque ahora, nombrar en casa á lord

Gray y nombrar al demonio es lo mismo.
—Yo sé la causa, lord Gray es amado por

una de ustedes.

—¡Oh, qué cosas dice usted!— exclamó muy
turbada.—Nosotras...

—Usted.
—No; ni mi hermana tampoco.
—Sé que la señora Inesita está loca por él.

— ¡Oh! ¡Sí... loca, loca!... Dios mío, ya lle-

gamos... Estoy medio muerta.

Al entrar en la calle y acercarnos á la

casa , alcé la vista, y detrás del vidrio de uno
de los miradores, distinguí un bulto pinies-

tro, después dos ojos terribles separados por
el curvo filo de una nariz aguileña, después

un rayo de indignación que partía de aque-

llos ojos. Presentación vio también la fatídi-

ca imagen y estuvo á punto de desmayarse
en mis brazos.

—Mi mamá nos ha visto— dijo,— Sr. de

Araceli. Escápese usted, sálvese usted, pues

todavía es tiempo.

—Subamos, y diciendo la verdad, nos sal-

varemos los dos.

11
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XX
En el corredor, Presentación cayó de ro-

dillas ante su madre que al encuentro nos sa-

lía, y exclamó con ahogada voz:

—Señora madre ¡perdón! yo no he hecho
nada,

—¡Qué horas son estas de venir á casa!...

¿Y D. Paco, y las otras dos niñas?...

— Señora madre...— continuó con aturdi-

miento la muchacha...—íbamos por la mura-
lla... cayó una bomba, que partió en dos pe-

dazos á D. Paco... no, no fué tanto... pero co •

rrimos, nos separamos, nos perdimos, yo me
desmayé...

—¿Cómo es eso?— dijo la madre con furor.

—Si el Sr. de Ostolaza que acaba de llegar,

dice que te vio en la tribuna de las Cortes...

—Eso es... me desmayó... me llevaron á las

Cortes... Después mataron á D. Paco.
—Esto debe ser obra de alguna infame ma-

quinación—exclamó la condesa llevándonos

á la sala.—¡Señores... ya no hay nada segu-

ro... no pueden las personas decentes salir á

la calle!

En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del

Congosto y un joven como de treinta y cua-

tro años y de buena presencia, á quien yo no
conocía. Miróme el primero con penetrante
encono, el segundo con altanero desdén y el

tercero con curiosidad.

—Señora—dije á la condesa,—usted se ha
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exaltado sin razón, interpretando mal un he-

cho que en si no tiene malicia alguna.

Y le contó lo ocurrido, disfrazando de un
modo discreto los accidentes que pudieran
ser desfavorables á las pobres niñas.

—Caballero—me contestó con acrimonia,

—dispénseme usted, pero no puedo darle cré-

dito. Yo me entenderé después con estas in-

consideradas y locas niñas; y en tanto, no
puedo menos de creer que usted y lord Grray

han urdido un abominable complot para tur-

bar la paz de mi casa. Señores, ¿no hablo con
razón? Estamos en una sociedad donde se ha-

llan indefensos y desamparados el honor de
las familias y el decoro de las personas ma-
yores. ¡No se puede vivir!... Me quejaré al

gobierno, á la Eegencia... ¡pero á qué, si to-

do esto proviene de las altas regiones, donde
no se alberga más que alevosía, desvergüen-
za, escándalo y despreocupación!

Los tres personajes, que cual tres esta-

tuas exornaban con simétrica colocación el

testero de la sala, movieron sus venerables

cabezas con ademán afirmativo, y alguno de
ellos golpeó con la maciza mano el brazo del

sillón.

— Señor de Araceli, siento decir á usted

que ya reconozco la lamentable equivocación

en que incurrí respecto al carácter de usted.

—Señora, usted puede juzgarme como gus-

te, pero en el suceso de hoy, no ha habido la

menor malicia por mi parte.

—Yo me vuelvo loca— repuso la señora.—
Por todas partes asechanzas, celadas, inicuos
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planes. No hay defensa posible; son inútiles

las preocupaciones; de nada sirve el aisla-

miento, de nada sirve el apartarse de ese co-

rruptor bullicio. En nuestro secreto asilo vie-

ne á buscarnos la traidora maldad que todo

lo invade, y hasta en lo más recóndito pe-

netra.

Los tres personajes dieron nuevas seña-

les de su unánime asentimiento.

—Basta de farsas—dijo Ostolaza.—La se-

ñora doña María no necesita que usted se

disculpe ante ella, porque le conoce. ¿Cómo
va de teología?
—Con la poca que sé—repuse,— cualquier

sacristán podía pronunciar en las Cortes dis-

cursos dignos de ser oídos.

—El señor es de los que van todos los días

á alborotar á la tribuna. Es un oficio con el

cual viven muchos.
—¡Qué aberración! ¿Y desde tal sitio y des-

de tales tribunas se piensa gobernar el reino?

—No quiero hacer aquí apologías de mi
conducta—repuse con calma,—ni las inju-

rias de ese hombre me harán olvidar el hábi-

to que viste y el respeto que debo á la casa

en que estoy. Aquí está una persona que, si

puede haber formado de mí juicio desfavora-

ble en ciertas cuestiones, conoce muy bien

mis antecedentes y mi reputación como hom-
bre honrado. El Sr. D. Pedro del Congosto
me oye, y yo apelo á su lealtad, para que do-

ña María sepa si ha admitido en su casa á

una persona indigna.

Oyendo esto D. Pedro, que indolentemen-
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te se apoyaba en el respaldo del sillón, irguió-

se, atusó los largos bigotes, y gravemente
habló de esta manera:

-Señora, señorita y caballeros, puesto
que este joven apela á mi lealtad, probada en
cien ocasiones, declaro que no una, sino mu-
chísimas veces, he oído elogiar su buen com-
portamiento, su caballerosidad, su valor como
militar, con otras distinguidas prendas de
paisano que le han creado abundante número
de amigos en el ejército y fuera de él.

— ¡Pues qué duda tiene!—exclamó Presen-
tación, descuidándose en manifestar sus sen-

timientos.
— Calla tú, necia— dijo la madre.— Tu

cuenta se ajustará después.

—Nunca—continuó el estafermo,— ha lle-

gado á rais oídos noticia alguna de este joven
que no le sea favorable. Bien quisto de todos,

ha hecho su carrera por el mérito, no por la

intriga, por el valor, no por la astucia; y
como esto es verdad y yo lo sé, y me cons-

ta, y lo afirmo y lo sostengo, y soy hombre
que sabe sostener lo que dice, estoy dispues-

to á defenderle contra todo agravio que en
este terreno se le haga. Señora, señorita y
caballeros: como hombre que ama á ese don
del cielo, esa inmaculada virgen de la verdad
que es norte de los buenos, he dicho todo lo

que puede favorecer á este joven: ahora voy
á decir lo que le desfavorece...

Mientras D. Pedro tosía y sacaba el infi-

nito pañuelo encarnado y azul para limpiar-

se boca y narices, reinó solemne silencio en
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la sala y todos me miraban con afanosa cu-
riosidad.

—Es pues el caso—continuó el cruzado,

—

que este joven, si bajo un aspecto es la misma
virtud, bajo otro es un monstruo, señores, un
monstruo, el mayor enemigo del asosiego do-
méstico, el corruptor de las familias, el terror

de la pudorosa amistad...

Nueva pausa y asombro de todos. Presen-
tación me miraba con la mitad de su alma
en cada ojo.

— Si, ¿qué otro nombre merece quien posee
un arte infernal para romper lazos de muy
antiguo trabados entre dos personas, y que
resistieran durante veinticinco años á las

asechanzas del mundo y á la persecución de
los más diestros cortejos?... Permítanme los

presentes que no nombre personas.. Básteles
saber que este joven, poniendo en juego sus

malas artes amorosas, embaucó y engañó y
arrastró tras sí á quien había sido la misma
firmeza, el pudor mismo y la mismísima leal-

tad, dejando burlada la ideal adoración de un
hombre que había sido el dechado de la cons-

tancia y de la delicadeza. El desairado llora

en silencio su desaire, y el victorioso mozal-
vete goza sin reparo de las incomparables de-

licias que puede ofrecer aquel tesoro de her-

mosura. Pero ¡guay! que no es bueno confiar

en las delicias de un día, ¡guay! que en la

hora menos pensada encontrarán uno y otro

criminales amantes de sí la aterradora ima-
gen del hombre ofendido, que está dispuesto

á vengar su afrenta... Con que díganme si el
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que tal ha hecho, si el que en la difícil con-

quista de esa humana fortaleza, jamás antes

rendida, ha probado su destreza, ¿qué no hará
dirigiéndola contra inexpertas jovenzuelas?
Abrirle las puertas de una casa es abrirlas á

liviandad, á la seducción, á la impudencia.
Esto es lo que sé acerca del Sr. de Araceli,

sin quitar ni poner cosa alguna.

Presentación estaba absorta y doña Ma-
ría aterrada.

—Señora, señorita y caballeros—repuse
yo, no disimulando la risa.— Al Sr. D. Pedro
del Congosto han informado mal respecto al

suceso que últimamente ha contado. Ese por-

tento de hermosura habrá caído en las redes

de otra persona, que no en las mías.

—Yo üé lo que me digo—exclamó D. Pedro
con atronadora voz,—y basta. Denme licencia

para retirarme, que avanza la hora y esta tar-

de he de embarcarme con la expedición que
va al Condado de Niebla á operar contra los

franceses. La' ociosicíad me enfada y deseo

hacer algo en bien de la patria oprimida. No
tenemos gobierno, no tenemos generales: las

Cortes entregarán maniatado al reino al pi-

caro francés... señor de Araceli: ¿va usted al

•Condado?
—No, señor; guarneceré á Matagorda en

todo el mes que viene... Pero yo también me
retiro, porque la señora doña María no ve
con buenos ojos que entre en su casa.

—La verdad, Sr. de Araceli, si hubiese

sabido... Aprecio sus buenas prendas de mi-

litar y de caballero; pero... Presentación, re-
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tírate. ¿No te da vergüenza de oir estas co-

sas?... Pues como decía, deseo aclarar el pun-
to obscurísimo del encuentro de usted en la

calle con mi hija. Aún creo que hay tribuna-
les en España, ¿no es verdad, Sr. D. Tadeo
Calomarde?

Esto lo dijo dirigiéndose al joven que an-

tes he mencionado.
—Señora— repuso éste, desplegando para

sonreír toda su boca, que era grandísima,—

á

fe de jurisconsulto diré á usted que aún pue-
de arreglarse. Hablemos con franqueza. Es-
toy acostumbrado á presenciar lances muy
chuscos en mi carrera y nada me asusta. ¿Ha
habido noviazgo?
— ¡Jesús! que abominación—exclamó con

indecible trastorno doña JMaría. — ¡Noviaz-
go!... Presentación, retírate al instante.

La muchacha no obedeció.

—Pues si ha habido noviazgo, y los dos se

quieren, y han dado un paseíto juntos, y el

señores un buen militar, á qué andar con
farándulas y mojigatería, lo mejor es casar-

los y en paz.

Doña María, de roja que estaba, volvióse
pálida y cerró los ojos, y respiró con fuerza,

y el torbellino de su dignidad se le subió á
la cabesía y se mareó y estuvo á punto de caer

desmayada.
—No esperaba yo tales irreverencias del

Sr. D. Tadeo Calomarde—dijo con voz en-

trecortada por la ira.—El Sr. D. Tadeo Ca-
lomarde no sabe quién soy; el Sr. D. Tadeo
Calomarde recuerda los planes casamenteros
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que servían para hacer fortuna en los tiem-

pos de Godoy. Mi dignidad no me permite
seguir este asunto. Ruego al Sr. D. Tadeo
Calomarde y al Sr. D. Gabriel Araceli que se

sirvan abandonar mi casa.

Calomarde y yo nos levantamos. Presen-
tación me miró, y con toda su alma en los ojos

me dijo en mudo lenguaje:

—Lléveme usted consigo.

Cuando nos retirábamos, entraron en la

sala Inés y Asunción, conducidas por un
fraile.

—Fray Pedro Advíncula, ¿qué es esto?—
dijo doña María.—¿Me explicará usted al fin

el singular suceso de la desaparición de las

niñas?

—Señora... nada más natural—repuso jo-

vialmente el fraile, que era joven por más se-

ñas.—Una bomba... ¡Pobre D. Paco! no se ha
sabido más de él... ¡Iban por la muralla!... Las
dos niñas corrieron, corrieron... pobrecitas...

Las recogimos en casa... se las dio agua y
vino... ¡qué susto! pobrecillas... á la señora

doña Presentacioncita no se la pudo encon-

trar...

—La picara se fué á las Cortes con... ¡Jus-

ticia, cielos divinos, justicia!

No oí más porque salí de la casa. Desde
aquel momento fui amigo de Calomarde. ¿Ha-
blaré de él algún día? Creo que sí.
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XXI

Pasaron días y San Lorenzo de Puntales
me vio ocupado en su defensa durante un
mes, en compañía de los valientes canarios

de Álburquerque. Allí ni un instante de re-

poso, allí ni siquiera noticias de Cádiz, allí

ni la compañía de lord Gray, ni cartas de
Amaranta, ni mimos de doña Flora, ni ame-
nazas de D. Pedro del Congosto.

Dentro de Cádiz el sitio era una bj^oma y
los gaditanos se reían de las bombas. La ale-

gre ciudad, cuyo aspecto es el de una perpe-
tua sonrisa, miraba desde sus murallas el

vuelo de aquellos mosquitos, y aunque pica-

ran, los recibía con coplas donosas, como los

bilbaínos de la presente época. Cuando el

bombardeo hizo verdaderos estragos, los llan-

tos y lágrimas perdiéronse en el bullicioso

rumor de aquel hervidero de gracias. Pero
eran contadas las desgracias. Una bomba
mató á un inglés y estuvo á punto de ser

víctima de otra, en los mismos brazos de su
nodriza, D. Dionisio Alcalá Galiano, hijo de

D. Antonio. Fuera de estos casos y otros que
no recuerde , los efectos de la artillería ene-

miga eran risibles. Un proyectil peretró en
cierta iglesia arrancando las narices á un án-
gel de madera que sostenía la lámpara; otro

destrozó el lecho de un fraile de San Juan
de Dios, que afortunadamente se hallaba fue-

ra en el instante critico.
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Cuando después de ausencia tan larga fui

á visitar á Amaranta, la encontré desespera-

da, porque el aislamiento de Inés en la casa

de la calle de la Amargura había tomado el

carácter de una esclavitud horrorosa. Cerra-

da la puerta á los extraños con rigor inquisi-

torial, era locura aspirar ya á burlar vigilan-

cias, á engañar buspicacias y menos á romper
la fatal clausura. La desgraciada condesa me
expresó con estas palabras sus pensamientos:

— Gabriel, no puedo vivir más tiempo en
esta triste soledad. La ausencia de lo que
más amo en el mundo, y más que su ausen-

cia, la consideración de su desgracia, me
causan un dolor inmenso. Estoy decidida á

intentar jor cualquier medio una entrevista

con mi hija, en la cual, revelándole lo que
ignora, espero conseguir que ella misma rom-
pa espontáneamente los hierros de su escla-

vitud, y se decida á vivir, á huir conmigo.
No me queda ya más recurso que el de la

violencia. Yo esperé que tú me sirvieras en
este negocio; pero con la necedad de tus ce-

los no has hecho nada. ¿No sabes cuál es mi
proyecto ahora? Confiarme á lord Gray, re-

velarle todo, suplicándole que me facilite lo

que tanto deseo. Ese inglés tiene una auda-

cia sin límites, en nada repara y será capaz

de traerme aquí la casa entera con doña Ma-
ría dentro, cual una cotorra en su jaula. ¿No
le crees tú capaz de eso?

—De eso y de mucho más.

—Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su

paradero. Fué á la expedición del Condado,
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y aunque se cree que regresó á Cádiz, no se

le ve por ninguna parte. Búscamele por Dios,

Gabriel, traémele aquí ó díle de mi parte que
me interesa hablar con él de un asunto que
es de vida ó muerte para mí.

Efectivamente , nadie sabía el p aradero
del noble inglés, aunque se suponía que es-

tuviese en Cádiz. Había tomado parto en la

expedición que fué al Condado de Niebla con
objeto de hostilizar á los franceses por su ala

derecha, y que, si menos célebre, no fué me-
nos lastimosa que la de Chiclana, con su cé-

lebre batalla del Cerro de la Cabeza del Puer-
co. Acaeció en la jornada del Condado un
suceso digno de pasar á la historia, y fué

que en ella descalabraron del modo má§ la-

mentable á nuestro heroico y por tantos tí-

tulos famoso D. Pedro del Congosto, quien
en lo más recio de un combate que cerca de
San Juan del Puerto trabaron con los nues-

tros los franceses, metióse denonadamente,
llevando en pos á sus cruzados de rojo y
amarillo, con lo cual dicen hubo gran risa en
el campo francés. Traj érenlo todo molido y
quebrantado á Cádiz, donde decía que por
haber perdido una herradura su caballo no
se ganó la batalla, pues cuando el maldito
jaco tropezó, ya empezaban á huir cual ban-
dadas de conejos los batallones franceses; y
fija esta idea en su acalorada mente, no cesa-

ba de repetir: "¡Si no me hubiese faltado la

herradura!...^

Lord Gray también fué al Condado y se

contaban de él maravillas; pero á su regreso
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desapareció su persona de todos los sitios

públicos y aún hubo quien le creyese muer-
to. Fui á su casa y el criado me dijo:

—Milord está vivo y sano, aunque no del

juicio. Estuvo encerrado quince días sin que-
rer ver á nadie. Después me mandó que reu-

niese á todos los mendigos de Cádiz, y cuan-
do lo hice, juntólos en el comedor y allí les

obsequió con un banquete como para reyes.

Dióles á beber de los mejores vinos; los po-
bres se reían unos y lloraban otros; pero to-

dos se emborracharon. Luego fué preciso

echarles á puntapiés de la casa, y trabajamos
tres días para limpiarla, porque dejaron por
fanegas las pulgas y otra cosa peor.

—Pero ¿dónde está en este momento mi-
lord?

—Milord debe andar ahora allá por el

Carmen.
Dirigíme hacia el Carmen Calzado, cuyo

gran pórtico frontero á la Alameda, llama la

atención del forastero. No es una obra maes-
tra de los buenos tiempos de nuestra arqui-

tectura aquella fachada, pero los mil acciden-

tes con que lujosamente la adornó la imagi-
nación del artista, le dan cierta belleza que
el mar allí cercano parece que fantasea á su

antojo. No sé por qué se me ha parecido siem-

pre dicho frontispicio á las popas de los gran-
des navios antiguos: hasta parece que se mece
gallardamente impulsado por el viento y las

olas. Los santos que lo adornan semejan fa-

rolones gigantescos; las hornacinas troneras,

los barandajes, los nichos, las mórbidas ros-
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cas de las columnas salomónicas, todo se me
antoja como perteneciente al dominio de la

antigua arquitectura naval.

Caía la tarde. Entraban mansamente los

buenos frailes, como ovejas que vuelven al

aprisco; los pobres árboles de la Alameda
apenas sombreaban el espacio que media en-

tre el edificio y la muralla, y el sol ilumina-

ba el frontis, dorándolo completamente. En
línea recta se extendía la pequeña pared del

convento; y en su extremo una puertecilla

estrecha que servía de ingreso al claustro,

estaba completamente obstruida por un re-

gular gentío que hormigueaba allí en*formas

obscuras y movedizas, acompañadas de un
rumor sordo ó gruñido chillón, como de ple-

be menuda que se impacienta. Eran los po-

bres que esperaban la sopa boba.

En Cádiz no han abundado tanto como
en otros lugares los mendigos haraposos y
medio desnudos, esos escuadrones de gente
llagada, sarnosa ó inválida que aún hoy nos
sale al encuentro en ciudades de Aragón y
Castilla. Pueblo comercial de gran riqueza y
cultura, Cádiz carecía de esa lastimosa hez;

pero en aquellos tiempos de guerra muchos
pedigüeños que pululaban en los caminos de

Andalucía, refugiáronse en la improvisada

corte. Para que nada faltase y fuese Cádiz
en tales días compendio de la nacionalidad

española, puso allí sus reales hasta la her-

mandad de pa7i y piojos^ que tanto ha figurado

en nuestra historia social, y tanto, tantísimo

dado que hablar á propios y extranjeros.
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Acerquóme á los infelices y los vi de to-

das clases; unos mutilados, otros entecos, de-
niacrados y andrajosos los más, y todos chi-

llones, desenfadados, resueltos, como si la

mendicidad, mis que desgracia, fuese en ellos

un oficio, y gozasen, á falta de rentas, del

fuero inalienable y sagrado de pedir al resto

del humano linaje. Salió el lego con el calde-

rón de bazofia, y allí era de ver cómo se em-
pujaban y revolvían unos contra otros, dis-

putándose la vez, y con qué bríos y con qué
altivo lenguaje alargaban el cazuelillo. Ee-
partia el cogulla á diestro y siniestro golpes
de cuchara, y ellos se aporreaban para qui-

tarse la ración, y entre manotadas y coces
iban logrando la parte correspondiente, para
retirarse después á un rincón, donde pacífi-

camente se lo comían.
Yo les miraba con lástima, cuando divisó

en el hueco de una puerta una figura que me
hizo quedar perplejo y aturdido. No creyen-
do á mis ojos, la miró y remiré, sin conven-
cerme de que era realidad lo que ante mí te-

nia. El mendigo que asi llamaba mi atención
(pues mendigo era) vestía con los andrajos
más desgarrados, más rotos, más desordena-
dos y estravagantes que darse puede. Aquel
vestido no era vestido, sino una informe hi-

lacha que se deshacía al compás de los mo-
vimientos del individuo. La capa no era capa,

sino un mosaico de diversas y descoloridas

telas; pero tan mal hilvanadas que el aire se

entraba por las mil puertas, ventanas y re-

jas, obra de la tosca aguja. Su sombrero no
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era sombrero, sino un mueble indefinido^ una
cosa entre plato y fuelle, entre forro y cojin

vacío; y por este estilo las demás prendas de
su cuerpo anunciaban el último grado de la

miseria y abandono, cual si todas hubiesen
sido recogidas entre aquello qie la misma
mendicidad arroja de sí, materias que se de-

vuelven á la masa general de lo inorgánico,

para que de nuevo tomen forma en las revo-

luciones del universo.

También me causó sorpresa ver el garbo
con que el bi de mala mujer se terciaba la ca-

pita y ecbaba sobre la ceja el sombrerete y
guiñaba el ojo á los compañeros, y decía do-

naires al buen lego. Pero ¡ay! lo que más que
traje y sombrero me asombró, dejándome
lelo delante de tan exclarecido concurso, fué

la cara del mendigo, sí señores, su cara; por-

que fepan ustedes que era la del mismísimo
lord Grray.

XXII

Creí soñar, le miré mejor, y basta que no
me llamó saludándome, no me atreví á ha-

blarle, temiendo padecer una equivocación.

—No sé, milord— le dije,—si debo reírme

ó enfadarme de ver á un hombre como usted

con ese traje, y llenando su escudilla en la

puerta de un convento.

—El mundo es así—me respondió.—Un
día arriba y otro abajo. El hombre debe re-

correr toda la escala. Muchas veces pasean-
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do por estos sitios, me detenía á contemplar
con envidia la pobre gente que me rodea. Su
tranquilidad de espíritu, su carencia absolu-

ta de cuidados, de necesidades, de relaciones,

de compromisos, despertaron en mí el deseo
de cambiar de estado, probando por algún
tiempo la inefable satisfacción que proporcio-

na este eclipse de la personalidad, este ver-

dadero sueño social.

—En Terdfcid, milord, que tan descomunal
extravagancia no la he visto jamás en nin-

gún inglés, ni en hombre nacido.

—Parece esto una aberración—me dijo.—

La aberración está en usted y en los que de
ese modo piensan. Amigo, aunque parezca

contradictorio, es cierto que para ponerse

encima de todo lo creado, lo mejor es bajar

aquí donde yo estoy... Lo explicaré mejor.

Yo tenía la cabeza loca del ruido de los mar-
tillos de Londres, y venía maldiciendo la in-

grata tierra en que el hombre para poder
vivir necesita hacer clavos, visagras y ca-

cerolas. ¡Bendita tierra esta, donde el sol

alimenta y donde lleva la atmósfera en su

inmensa masa ignoradas substancias!... Mi
cuerpo se rebela hace tiempo contra los re-

pugnantes bodrios de nuestros cocineros, in-

mundos envenenadores del humano linaje.

Yo sentía há tiempo profundo rencor hacia

los sastres, que serían capaces de ponerle ca-

saquín, chupa y corbata al Apolo de Fidias

si se lo permitieran. Yo experimentaba pro-

funda aversión hacia las casas y ciudades,

que, según vamos viendo en nuestra graciosa

15
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época, sólo sirven para que se luzcan y di-

viertan los artilleros destruyéndolas. Yo de-

testaba cordialmente la sociedad de los hom-
bres de boy compuesta de multitud de casa-

cas que hacen cortesías, y dentro de las cua-

les suele haber la persona de un hombre. Me
horrorizaba al oir hablar de naciones, de po-

líticas, de diferencias religiosas, de guerras,

de congresos; invenciones todas de la nece-

dad humana que al mismo tiempo que ha es-

tablecido leyes, estados, privilegios, dogmas,
ha inventado cañones y fusiles para destruir-

lo todo. Yo detestaba los libros que se han
creado para muestra de que no hay en todo
el mundo dos hombres que piensen de la

misma manera, y que nacieron en manos de
un artesano, como en manos de un fraile la

pólvora, otra especie de libro que habla más
alto, pero que tampoco dice nada que no sea

confusión.

Lord Gray se expresaba con exaltado

acento. Tomé su mano y advertí que que-
maba.
—Vi luego este país bendito, y mi pensa-

miento agitado descansó contemplando esta

suprema estabilidad, este profundo reposo,

este sueño benéfico de la sociedad española.

Mis ojos se deleitaron contemplando en la

inmensidad de la tierra las siluetas de los

grandes conventos, á cuyo amparo protector

un pueblo, á quien todo se lo dan hecho, pue-
de esparcir su gran fantasía por los espacios

de lo soñado y buscar lo ideal en la única re-

gión donde existe; sin cuidarse de desempe-
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ñar papeles más ó menos difíciles en la socie-

dad, sin cuidarse de su persona, ni de los mo-
lestos accidentes del escenario humano

,
que

se llaman posición, representación, nombre,
fortuna, gloria... Quise saciar mi ardiente an-
helo de conocer este beatífico estado, y aquí
me tiene usted en él. Amigo mío, durante
dos días he vivido tan lejos de la sociedad,

cual si me hubiera transportado á otro plane-

ta; he podido apreciar la rara hermosura de
un día de sol, la pureza del ambiente, la pro-

funda melancolía de la noche, mar donde el

pensamiento navega á su antojo sin llegar

jamás á ninguna orilla; he experimentado la

indecible satisfacción de que centenares de
hombres con casaca, entorchados y sombreros
de distintas formas, pero todos más feos que
los que en Egipto ponen al buey Apis, pasen
juntos á mí sin saludarme; he conocido el pu-
rísimo deleite de ver pasar los minutos, las

horas, los días, cual cortejo de dulces sombras
que llevan en sus suaves manos la vida, á la

manera de aquellas deidades hermosísimas
que pintaron los antiguos, transportando en
sus brazos las almas de los justos al cielo; he
saboreado las delicias de no ir á ninguna par-

te deliberadamente, de sentir mis hombros li-

bres de toda obligación, de no sentir en mi
pensamiento ese hierro candente cuya que-

madura significamos en el lenguaje con la

palabra después^ y que encierra un mundo de

deberes, de ocupaciones, de molestias sin fin.

Después de una breve pausa, prosiguió así:

—Esta gente que me rodea tiene las mismas
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pasiones que las de allá arriba; pero no disi-

mula nada. Es una ventaja. Prendas diversas

les caracterizan, pero aquí todo es abrupto

y primitivo como las rocas, donde no ha gol-

peado aún el martillo del hombre para labrar

un camino. Los hay más crueles que Gloces-
ter, más mentirosos que "Walpole, más orgu-
llosos que Cromwell, más poetas que Sha-
kespeare, y casi todos son ladrones. Yo me
deleito con la salvaje manifestación de sus

pasiones y me finjo ignorante de sus truha-

nerías. Aquel viejo que allí se ye haciendo
cruces encima de la escudilla, me ha robado
todos los doblones de oro que yo llevaba en
mi bolsillo. Juntos pasábamos largas horas

por las noches en la muralla. El me contaba
vidas de santos españoles; yo fingía dormitar
embelesado por los místicos encantos de su

relato, y entonces metía bonitamente sus ma-
nos en mi bolsillo para sacarme el dinero. Yo
lo observaba y callaba, gozándome en su
avariciosa concupiscencia, como se goza vien-

do un abismo, una tempestad, un incendio ó

cualquier aparente desorden de la Naturaleza.

Aquellos jitanos que están allí rezando el

rosario me han entretenido dulcemente con-

tándome sus ingeniosas maneras de robar.

Amigo mío; aquí también hay una especie de
alta sociedad, y se pasa el rato alegremente
en conciertos, fiestas y representaciones. Los
romances moriscos que recita aquella vieja

que parece exacto traslado de la Tía fingida,

y en efecto lo es, han producid-o en mí ma-
yor sensación que las fanfarronadas de todos
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los cómicos modernos. Hay allí una mucha-
clia ciega, á quien llaman la Tinosa, la caal

canta el jaleo y el ole con tanto primor, que
oyéndola he sentido emociones dulcísimas y
me he transportado á las últimas, á las más
remotas regiones de lo ideal. Aquellos niños

cojos y mancos, en cuyos grandes ojos negros
parece centellear el genio del gran pueblo
que guerreó durante siete siglos con los mo-
ros y descubrió, conquistó y dominó regiones

y continentes hasta que ya no había más
mundo para saciar su ambición; aquellos

niños, digo, son la más graciosa pareja de pi-

lletes que he visto en mi vida, y cuanta sal,

ingenio y travesura ha derramado la Natura-
leza en granujas de Madrid, léperos de Méji-

co ,
lazzaronis de Ñapóles , lipendis de An-

dalucía, pilluelos de París, pic-jyochets de

Londres, es nada en comparación de su gran
ciencia. Si les educaran, es decir, si les co-

rrompieran torciendo el natural curso de sus

instintos, yo quisiera ver dónde se quedaban
Pitt, Talleyrand, Bonaparte, y todos los gran-

des políticos de la época.

—Amigo— le dije sin poder reprimir mi
enfado,—me da compasión verle á usted en-

tre esta desgraciada gente, ymás aún oirle

encomiar su triste estado.

—No parece sino que nosotros somos me-
jores que ellos. ¡Ah! Desde que hay en Es-

paña filósofos y políticos charlatanes y es-

critores con pujos de estadistas, se ha empe-
zado á declarar ominosa guerra á estos mis

buenos amigos, lo mismo que á los salteado-
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res de caminos, que no son otra cosa que una
protesta viva contra los privilegios de los

cosecheros; á los buenos frailes que son la

piedra fundamental de esta armonía envi-

diable, de este sistema benéfico en que todos

viven modestamente sin molestarse unos á
otros.

Esto decía, cuando una vieja que acaba-

ba de llenar su escudilla llegóse á nosotros,

y después de pedirme una limosna, que le di,

puso la descarnada mano sobre el hombro
del par de Inglaterra, y cariñosamente le

dijo:

— Niñito querido, ¡qué buenas nuevas te

traigo esta tarde! Alégrate, picarón, y escu-

pe otra moneda amarilla, otro pedazo de sol

como el que ayer me diste en premio de mis
desinteresados servicios.

—¿Qué me cuentas, tía Alacrana, espejo

de las busconas?
—A mí no se me han de decir esos feos

vocablos. ¿Pues qué? ¿Acaso en mi vida he
hecho algo que tenga olor de alcahuetería?

Aquí donde me ven, yo, doña Eufrasia de
Hinestrosa y Membrilleja, soy muy princi-

pal, y mi difunto fué empleado en la renta

del noveno y el excusado. Pero vamos á lo

que importa.

—¿Fuiste allá, brujita mía?
—Por sétima vez. ¡Y qué buena que es mi

doña María! Hemos brindado juntas muchos
paternóster, á modo de copas de vino, en esta

iglesia del Carmen y en obsequio de nues-

tros respectivos difuntos. Señora más ense-
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ñorada no la hay en todo Cádiz. £n genero-
sidad no, pero en principalidad se monta por
encima de cuanta gente conozco, que es me-
dio mundo. Me da algunos ocliavos y lo que
sobra de la olla, que es (dicho sea sin incu-

rrir en el feo vicio de la murmuración) bien
poco substanciosa. Me ha comprado algunas
crucecitas de los padres mendicantes y algu-

nos huesecillos benditos para hacer rosarios.

Hoy le llevé mi comercio y la noble señora
hizo que le contara mi historia; y como ésta

es de las más patéticas y conmovedoras, lloró

un tantico. Después, como ella saliera de la

sala para ir á sus quehaceres, quédeme sola

con las tres niñas, y allí de las mías. En
cuarenta años de piadoso ejercicio en este

ajetreo de ablandar muchachas, avivar in-

clinaciones y hacer el recado, ¿qué no ha-

bré aprendido, niñito mío, qué trazas no ten-

dré, qué maquinaciones no inventaré y qué
sutilezas no me serán tan familiares como
los dedos de la mano? Así es que si me hallo

con bríos para pegársela al mismo Satanás,

de quien estos picaros dicen que soy sobrina

carnal, ¿cómo no he de poder pegársela á do-

ña María, que aunque principalota, se deja

embobar por un credo bien rezado y por una
parla sobre la gente antigua, siempre que
cuide uno de adornar el rostro con dos lagri-

mones, de cruzar las manos y mirar el techo,

diciendo: "¡Señor, líbranos de las maldades y
vicios de estos modernos tiempos!^

—Tu charlatanería me enfada, Alacrana.
¿Qué recado me traes?
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—¿Qué recado? Tres días de santa confe-
rencia he empleado, mi niño. ¿Qué ha de ha-
cer la pobrecita? Creo que está dispuesta á
eoharse fuera y huir contigo á donde quie-

ras llevarla. Para entrar en la casa y en el

sagrado tabernáculo de su alcoba, ya tienes

las llavecitas que has forjado gracias al mol-
de de cera que te traje. ¡Oh, dichoso, mil ve-
ces dichoso niño! Ya sabes que la doña Ma-
ría duerme en aquella alcobaza de la derecha

y las tres niñas en un cuarto interior. La
sala y dos piezas más separan un dormitorio
de otro: no hay peligro ninguno.
—¿Pero no te ha dado recado escrito ó de

palabra?

—Me lo ha dado, si señor; á fe que es la

niña poco cortés para no contestarte. En esta

hoja de libro que aquí traigo, marca, apunta

y especifica el día, hora y punto en que cae-

rá en los brazos de este haraposo la más...

—Calla y dame.
—Paciencia. Hoy me ha dicho doña María

que tiene un dormir tan profundo como el

de los muertos. Eso prueba una conciencia

tranquila. ¡Dios la bendiga!... Ahora, para
darte el documento, deja caer sobre mí el

rocío de esas monedas de oro que me fueron
prometidas.

Lord Gray dio varias monedas á la vieja,

recogiendo luego un papel que guardó en el

seno. Después se levantó, dispuesto á partir

conmigo.
—Vamonos— le dije,— ó estrangulo á esa

maldita bruja.
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—Es una respetable señora esta doña Eu-.
frasia—me contestó con ironía.—Admirable
tipo que hace revivir á mi lado la incompa-
rable trajicomedia de Eodrigo Cota y Fer-
nando de Rojas.

Y luego, volviéndose hacia la miserable

turba, con voz entre grave y burlona le dijo:

— Adiós, España; adiós, soldados de Plan-
des, conquistadores de Europa y América,
cenizas animadas de una gente que tenía el

fuego por alma y se ha quemado en su pro-

pio calor; adiós, poetas, héroes, autores del

Romancero; adiós, picaros redomados que
ilustráis Almadrabas de Tarifa, Triana de
Sevilla, Potro de Córdoba, Vistillas de Ma-
drid, Azoguejo de Segovia, Manteria de Va-
lladolid. Perchel de Málaga, Zocodover de

Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatín de Gra-
nada y lo demás que no recuerdo del mapa
de la picaresca, Adiós, holgazanes que en un
siglo habéis cansado á la historia. Adiós,

mendigos, aventureros, devotos, que vestís

con harapos el cuerpo y con púrpura y oro

la fantasía. Vosotros habéis dado al mundo
más poesía y más ideas que Inglaterra cla-

vos, calderos, medias de lana y gorros de al-

godón. Adiós, gente grave y orgullosa, tra-

viesa y jovial, fecunda en artificios y trazas,

tan pronto sublime como vil, llena de imagi-

nación, de dignidad, y con más chispa en la

mollera que lumbre tiene en su masa el sol.

De vuestra pasta se han Tiecho santos, gue-

rreros, poetas y mil hombres eminentes. ¿Es
esta una masa podrida que no sirve ya para
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liada? ¿Debéis desaparecer para siempre, de-

jando el puesto á otra cosa mejor, ó sois ca-

paces de echar fuera la levadura picaresca,

¡oh! nobles descendientes de Guzmán de Al-
farache?... Adiós, Sr. Monipodio, Celestina,

G-arduña, Guadaña, Justina, Estebanillo, Lá-
zaro, adiós.

Indudablemente lord Gray estaba loco.

Yo no pude menos de reir oyéndole, en lo

cual me imitaron los pilletes á quienes se di-

rigía y pensé que las ideas expresadas por él

eran frecuentes entre los extranjeros que ve-

nían á España. Si eran exactas ó no, mis lec-

tores lo sabrán.

—Amigo—me dijo el lord,—uno de los

placeres más halagüeños de mi vida es pasar

largas horas entre las ruinas.

Marchábamos despacio por la muralla
adelante hacia las Barquillas de Lope, cuan-

do encontramos á dos padres del Carmen que
volvían apresuradamente á su casa.

—Adiós, Sr. Advineula—dijo lord Gray.

—¡San Simeón bendito! - exclamó perple-

jo uno de los frailes.— ¡Es milord! ¡Quién le

había de conocer en semejante traje!

Uno y otro carmelita rieron á carcajada

tendida.

—Voy á soltar el manto real.

— Creíamos que milord se había marchado
á Inglaterra.

—Y me alegré, sí señor, me alegré—dijo

el más joven,—porque no quiero compromi-
sos, y milord me está comprometiendo. Aca-
báronse las condescendencias peligrosas.
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—Bueno—dijo Gray con desdén.
El más anciano preguntó:
—¿Entró al fin milord, en el seno de la

Iglesia católica?

—¿Para qué?
—Ese traje—dijo fray Pedro de Advíncu-

la con sorna,—indica que milord se prepara
á ello con dolorosas penitencias... Veo que
ahora usted se las arregla por sí mismo, y
que no necesita amigos.
—Señor Advincula, ya no los necesito.

¿Sabe usted que mañana me marcho?
—¿Si? ¿Para dónde?
—Para Malta. Nada tengo que hacer en

Cádiz. Vayan al diablo los gaditanos.

—Me alegro. La señora se defiende bien.

Su casa es una fortaleza á prueba de galanes.

¿Sabe usted que lo ha hecho por consejo mío?
— ¡Picarón!...

—¿De veras que ya no hay nada?
—Nada.
—Es una determinación acertada. Hágase

usted católico y le prometo arreglarlo todo.

—Ya es tarde.

Advincula rió de muy buena gana, y
apretando las manos al lord, ambos frailes

se despidieron de él con cariñosas demostra-

ciones.

XXITT

Dos horas después, lord Gray estaba en

el salón de su casa, vestido como de costum-
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bre, después de haber borrado con abundan-
tes abluciones la huella de sus barrabasadas
picarescas.

Vestido al fin con la elegancia y el lujo

que le eran comunes, mandó que pusiesen la

cena, y en tanto que venían dos personas á

quienes dirigió verbal invitación por con-

ducto de sus criados, paseábase muy agitado

en la larga estancia. A ratos me dirigía al-

gunas palabras, preguntas incongruentes y
sin sentido, á ratos se sentaba junto á mí
como intentando hablarme, pero sin decir

nada.
Como el oro improvisa maravillas en la

casa del rico, la mesa (sólo había en ella cua-

tro cubiertos) ofrecía esplendidez portento-

sa. Centenares de luces brillaban en dorados
candelabros, reflejándose en mil chispas de
varios colores sobre los vasos tallados y los

vistosos jarros llenos de flores y frutas. El
mismo desorden que allí había, como en todo

lo perteneciente á lo'-d Gray, hacía más des-

lumbradora la extraña perspectiva del pre-

parado festín.

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el

inglés:

—Ya no pueden tardar.

—¿Los amigos?
—Son amigas. Dos muchachas.
—¿Las que dan que hacer á la señora Ala-

crán a?

—Araceli— dijo con inquietud,— ¿usted

oyó el coloquio que conmigo tuvo aquella

mujer?... Es una indiscreción. Los buenos
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amigos cierran los oídos al susurro de lo que
no les importa.

—Yo estaba tan cerca, y la señora Alacra-
na se cuidaba tan poco de la presencia de un
extraño, que no pude cerrar los oídos. Mi-
lord, lo oí todo.
— Pues muy mal, muy mal— exclamó con

acritud.—Todo aquel que se jacte de conocer
lo que yo quiero ocultar hasta de Dios, es mi
enemigo. ¿No he dicho lo mismo otra vez?

—Entonces reñiremos, lord Gray.
—Reñiremos.
—¿Por tan poca cosa? — dije afectando

buen humor, pues no me convenía chocar

con él en ocasión tan inoportuna.—Yo soy el

más discreto y prudente de los hombres. Us-
ted mismo me ha puesto al corriente de sus

aventuras. Vamos, amigo mío, seamos fran-

cos. ¿No me dijo usted mismo que pensaba
llevársela á Malta?

Lord Gray sonrió.

—Yo no he dicho eso—exclamó vacilando.

—Usted... usted mismo. Y yo prometí

ayudarle en la empresa, á cambio de su auxi-

lio para matar á mi aborrecido rival. Curri-

to Baez.
—Es verdad— dijo riendo.—Bien, amigo

mío. Mataremos á Currito y robaremos á la

muchacha. ¿En caso de que necesite ayuda,

puedo contar con usted?

—Sin duda. Sólo me falta saber para cuán-

do se dispone el gran golpe.
— ¿Qué golpe?

—El del rapto.
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Lord Gray meditó largo rato. Sin duda
vacilaba en fiarse de mi.

—Para el rapto no necesito de nadie—dijo

al fin.—Necesitaré sí para huir de Cádiz, lo

cual no es cosa fácil.

—Yo le sacaré á usted del apuro. Sepamos
cuándo...

—¿Cuándo?
—Para ayudar á usted necesito pedir li-

cencia con anticipación.

—Es verdad. Pues bien; antes me arranca-

ré la lengua que revelarle á usted todavía el

lugar y la persona...

—Ni yo quiero saberlo: lo que me importa
es la hora...

—Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni

persona los sabrá usted. Diré únicamente...

Sacó un papel, que reconocí como el mis-

mo que le entregara la Alacrana, y añadió:

—Este papel fija día y hora. Será mañana
por la noche.

—Basta. Es todo lo que necesito saber.

Mañana por la noche.

—Lo demás no lo diré ni á mi sombra.

Temo traiciones y emboscadas y desconfío

hasta de mis mejores amigos.

—Ni yo quiero ser indiscreto preguntan-

do... No me importa. Me basta saber que ma-
ñana á la noche tengo que venir á Cádiz para

ponerme á disposición de un amigo á quien

estimo mucho.
Yo pensé que lord Gray escondería de

mis ojos el papel que tan extraños avisos

traía para él; pero con gran sorpresa mía,
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me lo mostró. Era una hoja de un libro, en
cuya margen había algunas rayas con lápiz.

—¿Esta es la carta? A fe que no puedo en-

tender lo que dice, ni es fácil conocer el ca-

rácter de la escritura.

—Yo lo entiendo bien... Estas rayas se

refieren á determinadas letras de los renglo-

nes impresos y con un poco de paciencia se

descifra. Pero me parece que sabe usted bas-

tante. Silencio pues, y no se nombre más
este asunto. Me mortifica, me pone nervioso

y colérico el ver que hay alguien que posee

una parte de mi secreto. Ahora no pensemos
más que en Currito Baez. Amigo, siento de-

seo irresistible, anhelo profundo de matar á

un hombre.
—Yo también.

—¿Cuándo le despachamos?
—Mañana por la noche se lo diré á usted.

—¿Quiere usted que le ejercite un poco en

la esgrima?
—Nada más oportuno. Vengan los flore-

tes. Espero adquirir de aquí á mañana tanta

destreza como mi maestro.

Empezamos á tirar.

— ¡Oh, qué fuerte está usted, amigo!— dijo

al recibir una estocada medianilla.

—No estoy mal, no.

—¡Pobre Currito Baez!
— Sí. ¡Pobre Currito! Mañana veremos.

Sonó en la escalera gran estrépito, sus-

pendimos al punto el juego, permaneciendo

con los floretes en la mano en actitud obser-

vadora, y hé aquí que entran metiendo ruido
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y cual brazos de mar que todo lo arrollan é

inundan delante de sí, dos mozas de lo me-
jor que puede criar Andalucía. ¿Las cono-

céis? Eran María Encarnación, llamada la

Churriana, y Pepilla la Poenca, á quien
nombraban así por ser sobrina del señor

Poenco.
—¡Endinote!—exclamó una, corriendo li-

gerísima hacia mi amigo. — ¿Cómo tanto

tiempo sin verte? ¿No sabías que esta probé
se estaba muriendo?
—Miloro está encalabrinao por aquí den-

tro, y ya no quiere nada con la gente de la

Viña.
—Amable canalla— dijo el inglés,—sen-

taos. Sentaos y cenemos.
Los cuatro tomamos asiento, y no pasó

después nada digno de contarse, por lo cual

me abstengo de quitar espacio y atención á

asuntos de mayor importancia.

XXIV
Don Diego de Eumblar fué á despertar-

me á mi alojamiento en la tarde del siguien-

te día. No habiendo podido dormir en la no-

che, había pasado en calenturientos sueños

parte del día, y me hallaba al despertar afec-

tado de gran postración. Mi alma, llena de

tristeza, se abatía, incapaz del menor vuelo;

y encontrándose inferior á sí misma, hasta

parecía perder aquella antigua pena que le

producían sus propias faltas, y se adormecía
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en torpe indiferencia. Tolerante con los erro-
res, con los extravíos, con el mismo vicio, iba
degradándose de hora en hora. D. Diego me
dijo:

—Te participo -que el sábado de esta se-

mana tendrán lugar en casa; dos aconteci-
mientos. Yo me caso y mi hermana entrará
de novicia en las Capuchinas de Cádiz.
—Lo celebro.

—Ya he perdido aquellos escrúpulos, hi-

jos de una delicadeza excesiva y ridicula. Mi
mamá me dice que soy un asno si al punto
no me decido.

—Tiene razón.
— Además , chico , has de saber que mi

mamá me ha sitiado por hambre.
—¡Por hambre!
— Sí, hombre. Asegura que nuestra fortuna

está por los suelos á causa de la guerra, y
luego añade: '*Como no te cases, hijo, ¡no sé
cómo podremos vivir!„ A todas estas ni un
real para mis gastos. Eminente joven, gloria

de la patria, si le prestaras cuatro duros al

señor conde de Eumblar, Europa enteróte
lo agradecería. I

Le di los cuatro duros j

—Gracias, gracias, benemferito soldí

los pagaré cuando me case. Díme, ¿n^

rece que hago bien en deshechar
crúpulos?

—¿Eso qué dudatiene?
—Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie

sabe dónde está y es probable que haya mar-
chado á Inglaterra.

i;
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—Creo que en efecto se ha marchado á su

país.

—Te advierto que mi novia no me puede
ver ni pintado; pero eso no hace al caso. Mi
madre me ha bloqueado por mar y tierra, y
yo me rindo, chico, me rindo á discreción.

Con mi señora mamá no hay burlas, amigui-

to. Si vieras qué coscorrones me da... He te-

nido que hacer llaves nuevas para poder sa-

lir de noche. Pues ¿y mis hermanitas y mi
novia? Hace lo menos dos meses que no sa-

ben de qué color es la calle. Ni siquiera salen

á misa; en paseos no hay que pensar. Han
sido clavados por dentro los cristales de los

balcones, y no se les permite que tengan á la

mano papel, tinta, ni plumas. Las tres infe-

lices están que da lástima verlas de marchi-

tas y acongojadas, y de seguro preferirían la

peor vida del mundo á la que ahora llevan,

aguantando con gusto palos de marido ó ri-

gores de abadesa, con tal de abandonar las

sombrías mazmorras de mi casa. No ven á

otros hombres que á mí y á D. Paco. ¿Te pa-

rece que estarán divertidas?

—¿Usted sale por las noches de su casa?

— Sí: ¿no sabes que ahora voy todas las

noches á una reunión de hombres solos, don-

de se trata de política? ¡Encantadora, deli-

ciosa es la política! Pues te diré: nos junta-

mos en una casa de la calle de la Santísima

Trinidad, y allí estamos horas y más horas

hablando de la democracia y del servilismo,

diciendo perrerías de los frailes, escribiendo

á trozos el graciosísimo papel satírico que se
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llama el Duende de los cafés. Nos ocupamos
de la vida y milagros de todo quisque^ y
criticamos sin piedad. Pero lo más salado es

aquella parte en la cual con mucho donaire
nos burlamos de los clérigos, de la Inquisi-
ción, del Papa, de la santa Iglesia y del Con-
cilio de Trento. Átame esa mosca...

—Por fuerza anda en ese lío el gran Ga-
llardo.

—Si mi madre supiera esto, me colgaría

del techo de la sala, ya que no tenemos al-

menas en que hacer conmigo un escarmiento.

Vamos ahora á la tertulia. También nos re-

unimos de dia. Hoy van á leer un folleto que
ha escrito uno en co atestación al Diccionario
manual para inteligencia de ciertos escritores

que "pov equivocación han nacido en España.
¿Conoces ese librito? Es una sarta de neceda-
des. Ostolaza lo ha llevado á casa, y por las

noches él, el Sr. Teneyro y mamá lo leen, y
celebran mucho sus sandios chistes y gro-

serías. Verás el que va á salir en contesta-

ción.

—Por pasar el rato iremos allá—dije dis-

poniéndome á salir.

—Esta noche—añadió,—iremos á casa de

Poenco. Te convido á echar unas copas...

— Magnifica idea. Cuando la señora doña
María duerma» sale usted, se mete la llave en
el bolsillo, y á casa de Poenco... Pasaremos
una buena noche. Sé que estarán allí María
Encarnación y Pepilla la Poenca.

—Me chupo los dedos, amigo Araceli, con

la noticia. Allá voy de cabeza. Mi señora ma-
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dre duerme como una piedra, y no advierte

mis escapatorias.

—Pero lo advertirán las hermanitas.

—Ellas lo saben, y me impulsan á salir

para que les cuente lo que ocurre por ahí du-
rante la noche. También voy al teatro. Las
pobrecitas llevan una vida... Como duermen
juntas las tres, en una misma alcoba, se en-

tretienen de noche contándose historias en
voz baja.

Llegamos á la calle de la Santísima Tri-

nidad, y en un cuarto bajo, obscuro y humil-
dísimo, había hasta dos docenas de personas

de diferentes edades, aunque abundaban más
que los viejos los jóvenes, todos alegres y
bulliciosos, como grey estudiantil, vestidos

de voluntarios los unos y con sotana un par

de ellos, si no estoy trascordado. Describir

la confusión y bulla que allí reinaba, fuera

imposible; pintar la variedad de sus fachas,

.la movilidad de sus gestos y la comezón de

hablar y reir que les poseía, fuera prolijo.

Unos se sentaban en las desvencijadas sillas,

otros de pió sobre las mesas, haciendo de és-

tas tribuna, se adiestraban en el ejercicio

parlamentario; algunos disputaban furiosa-

mente pn los rincones, y no faltaba quien en

las rodillas ó sobre el breve espacio de mesa
que dejaban libre los pies de los oradores,

emborronara cuartillas. Era aquello un nido,

una echadura de políticos, de periodistas, de
tribunos, de agitadores, de ministros, y daba
gusto ver con cuanto donaire rompían el cas-

carón los traviesos polluelos.
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Aquello era^lub incipiente, redacción de
periódico, academia parlamentaria, todo esto

y algo más. ¡Qué hervidero! ¡Cuántas pasio-

nes, cuántas crisis, cuántas revoluciones,

cuánta historia, en fin, bullían dentro de
aquel pastel que acababa de ponerse al fue-

go! Los huevecillos que deposita la mariposa
para dar vida al gusano, no se abren, no
echan fuera la diminuta criatura, ni ésta se

desarrolla con más presteza al calor de la

primavera, que aquellos inocentes embriones
de gente política. Su precocidad asombraba,

y oyéndoles hablar se les creía capaces de
dar guerra al universo entero.

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados

como antiguos amigos.

—Ahora va á venir ese insigne biblioteca-

rio de las Cortes—dijo uno,—y nos acabará
de leer su obra.

—Ya veo cómo tiemblan los frailes panzu-
dos y los rollizos canónigos. Yo he dicho que
debe grabarse letra por letra con oro y plata

en las esquinas de las calles.

— ¡Aquí está, aquí está el insigne Gallardo!

Era altísimo, flaco, desgarbado, amari-

llento, siendo de notar en su rostro la vive-

za de los ojos así como la regular longitud de

las abanicadas orejas. ¡Singular hombre! Cin-

cuenta años después le habéis visto en las

calles de Madrid desfigurado por el medio si-

glo; pero siempre distinguiéndose muy bien

por la prolongación longitudinal de su per-

sona; le habréis visto siempre flaco, siempre

amarillo, pero antes atrabiliario que jovial,
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marchando á prisa con los bolsillos de un co-

mo redingofc gris, llenos de libros viejos, con
su sombrero de hule hecho á las injurias de
aguas y soles; y si por acaso dirijísteis vues-

tros pasos á la Alberquilla, dehesa próxima
á Toledo, le veríais allí sepultado en una bi-

blioteca, donde le devoraba, como á D. Qui-

jote Ja caballería, la estupenda locura de los

apuntes; le veríais encerrado semanas ente-

ras, sin tomar otro alimento que el modestí-

simo de una diaria ración de sopas de leche.

Algo había en aquella cabeza, para ofrecer el

fenómeno de que sabiendo cuanto había que
saber en materia de libros, y siendo el alma-

cén de apuntes y datos y noticias más colo-

sal que ha existido en el mundo, jamás hi-

ciese cosa de provecho.

Pero ustedes no conocieron á Gallardo

como yo le conocí, en la plenitud de su fre-

nesí clerofóbico; ustedes no le oyeron leer

como yo las célebres páginas del Diccionario

burlesco, el libro más atroz y más insolente

que contra la religión y los religiosos se ha-

bía escrito en España. Estaba poseído de un
estro impío, y fué la primera musa de esa gá-

rrula poesía progresista que durante muchos
años atontó á la juventud, persuadiéndola de
que la libertad consiste en matar curas.

— ¡A leer, á leer!—gritaron seis ó siete

voces.

—¿Has acabado el párrafo del cristianismo?

— Calma y no me vuelvan loco— dijo Ga-
llardo sacando unos papelotes.—No se puede
ir tan á prisa.
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— Si estás á la mitad, insigne bibliotecario,

habrás llegado al parrafillo de la Inquisición

que caerá en la I.

—No, porque pongo la Inquisición en la y
griega.

Grandes y estfepitosas y retumbantes
risas.

—Atended un poco. A ver qué os parece

esto de la Constitución— dijo sentándose,

mientras se formaba corrillo en torno suyo.

—Ya sabéis que el asno hilvanador del Dic-

cionario manual decía que la Constitución

será tina taracea de párrafos de Condillac co-

sidos con hilo gordo... Pero mirad antes cómo
defino el Cristianismo. Digo así: "Amor ar-

diente á las rentas, honores y mandos de la

Iglesia de Crist;O.Los que poseen este amor
saben unir todos los extremos y atar todos

los cabos, y son tan diestros, que á fuerza de

amor á la esposa de Jesucristo, han logrado

tener á su disposición dos tesorerías, que son

la del arca hoha de la corte de España y la de

los tesoros de las gracias de la corte de Bo-
ma. „ Ya veis que he parafraseado lo que dijo

el Manual en el párrafo del Patriotismo.

—Bartolillo— preguntó uno,—¿y no le has

contestado nada á aquello de que el alma es

un huesecillo ó ternilla que hay en el celebro ó

según otros en el diafragma^ colocado asi como

el palitroquillo que se po/oe dentro de los vio-

Unes?
— Paciencia. Allá va lo que pongo á la voz:

Fanatismo... "Enfermedad físico moral, cruel

y desesperada, porque los que la padecen,
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aborrecen más la medicina que la enfermedad.
Es una como rabia canina que abrasa las en-

trañas, especialmente á los que arrastran ho-
palandas. Los síntomas son bascas, convul-
sión, delirio, frenesí; en su último período de-

genera en licantropía y misantropía, en cuyo
estado el enfermo se siente con arranques de
hacer una gran hoguera para quemar á medio
linaje humano.,,

—Eso está bien dicho; pero algo frío, Bar-
tolo.

—Duro, más duro en ellos. Veamos cómo
te desenvuelves en la 7oz Fraile.

— ^^ Frailes.,. Atención— continuó el lector.

- Una especie de animales viles y desprecia-

bles que viven en la ociosidad á costa de los

sudores del vecino en una especie de cafó fon-

das, donde se entregan á todo género de pla-

ceres y deleites, sin más que hacer que ras-

carse la barriga. „

Aquí no pudieron contener los mozalve-
tes su entusiasmo, y fué tal la algazara y el

jaleo de pies y manos, que los transeúntes se

detenían en la calle sorprendidos por el esten-

tóreo ruido.

—Vaya, señores, que no leo más—dijo Ga-
llardo guardando sus papeles con orgullo.

—

Esto va á perder la novedad cuando se

publique.

—Bartolo, echa el Obispo.

—Bartolo, léenos el Papa.
—Eso se quedará para mañana.
— Ya andan por ahí los Zampatortas

con la cabeza inclinada como higo maduro
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desde que saben va á salir tu Diccionario.
— Bartolo, ¿escribes hoy algo contra Lar-

dizábal?

Lardizábal, individuo de la Regencia que
había dejado de funcionar el año anterior, pu-
blicó en aquellos días un tremendo folleto

contra las Cortes.

—¿Yo? Jamás le he echado paja ni cebada
al Sr. Lardizábal.

—Hombre, defendamos la soberanía de la

nación.

—Si no tiene más enemigos que Lardizá-

bal... Sopla, y vivo te lo doy...

—Mañana saldrá bueno nuestro Duende.
— Cuando sea diputado—dijo uno que por

lo enteco parecía sietemesino, — pediré que
todos los frailes que hay en España sean des-

tinados á dar vueltas á las norias, para sacar

agua.

—De ese modo se regará muy bien la

Mancha.
—Señores, no olvidarse de que mañana

habla Ostolaza y quizás D, José Pablo Va-
liente.

—Hay que ir á la tribuna.

—Yo esperaré en la calle para ver la fun-

ción de salida.

—Eh... Antonio, échanos un discurso.

—Un discurso como el de anoche, y sobre

el mismo tema de la democracia.
— Pero no digas, como el Diccionario ma-

nual, que la democracia "es una especie de

guarda ropa en donde se amontonan confu-

samente medias, polainas, botas, zapatos, cal-
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zones y chupas, con fraques, levitas y cha-

quetas, casacas, sortués y capotes ridículos,

sombreros redondos y tricornios, manteos y
unos monstruos de la naturaleza que se llaman
abates,

j^

—De ese modo ha querido pintar á las

Cortes.

—La democracia— dijo otro mozalvete con
voz elocuente, aunque ceceosa,— es aquella

íorma de gobierno en que el pueblo, en uso de

su soberanía, se rige por si mismo, siendo to-

dos los ciudadanos tan iguales ante la ley

qiie ellos se imponen, como lo somos los deste-

rrados hijos de Eva á los ojos de Dios.

, — Hombre, repíteme eso que es muy boni-

to, y quiero aprenderlo de memoria para de-

círselo á mi papá esta noche al. tiempo de ce-

nar. A mi papá, que es muy liberal, le gustan

estas cosas.

Yo me aburría entre aquella gente, sin

poder sacar substancia de tan inaguantable

confusión de voces diversas, ni de aquel la-

berinto de opiniones, de insensateces, de pue-

rilidades, manifestadas en coro inarmónico,

cuyo susurro hubiera enloquecido la cabeza

más fuerte. Dije á D. Diego que me marcha-

ba, y él se empeñó en que le acompañase
hasta el fin.

—Yo oigo atentamente todo lo que hablan

—me dijo,— para aprendérmelo de memoria,

y soltarlo después en los cafés y en los ven-

torrillos. De este modo voy adquiriendo fama
de gran político, y cuando me acerco á la

mesa del café, todos me dicen: "á ver, D. Die-
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go, qué piensa usted de la sesión de hoy.,,

Nos detuvimos un poco más; pero al fin

pude sacarle con grandes esfuerzos de allí, y
nos marchamos á tomar el fresco á la mu-
ralla.

—¿Qué diría doña María—le pregunté,

—

si ahora me presentase yo en la casa?
— Hombre, se me figura que mi señora ma-

má no te juzga del todo mal. Ostolaza dice de
tí mil herejías; pero mamá se opone á que
hablen mal de nadie delante de ella... Sin em-
bargo, tienes en casa fama de ser un terrib-e

conquistador de hermosuras. Más vale que
no vayas allá. ¡Ah, picaro! ya sé que te gusta
mi hermanita Presentación. Todos los días

me pregunta por tí... Por mi parte si la quie-

res... yo sé que eres un hombre honrado.
—En efecto, me agrada.

—Como que te la llevastes á las Cortes una
tarde... Sí, cuando salieron y cayó la bom-
ba, y les dio auxilio el padre Pedro de Ad-
vincula... El pobre D. Paco estuvo enfermo
cinco días... volvió á casa lleno de bizmas,
porque el estallido de la bomba, ¡asómbrate,
chico! le molió como si le hubieran dado una
paliza.

— ¡Desgraciado preceptor...! No olvide us-

tedj amiguito, que esta noche hemos de ir á
casa de Poenco.
— Sí; á olvidarme iba. Las carnes me tiem-

blan ya del gusto. ¿Dices que va Pepilla la

Poenca?
—Y toda la flor de la majeza.

—Me parece que no ha de llegar el mo-
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mentó en que mi señora mamá cierre los ojos.

—Aguardo en Puerta de Tierra.

—Puerta del Cielo debía llamarse. ¿Irá

también la Churriana?
—También.
—Pues aunque supiera que mi mamá estaba

en vela toda la noche... adiós... me voy á ce-

nar y á rezar el rosario, dentro de hora y me-
dia estaré allá... Tunante, diré á Presentación

que te he visto. ¡Qué contenta se va á poner!

Cuando nos separamos visité de nuevo á

lord Grray, y como le encontrara dispuesto á

salir á la calle, le dije: •

—Milord. la seaora condesa (Amaranta) me
encargó ayer que rogase á usted pasase á

verla.

—Ahora marcharé allá .. ¿Está usted libre

esta noche?
—Libre y á la orden de usted.

— Será algo tarde cuando yo necesite de su

auxilio. ¿Dónde nos encontraremos?

—No es preciso fijar sitio—repuse.—Yo
tengo la seguridad de que nos encontraremos.

Una súplica tengo que hacer á usted. Mi es-

pada no es buena. ¿Quiere usted prestarme

esa magnífica hoja toledana que está en la

panoplia?

—Con mil amores: ahí va.

Diómela, y cambié su arma por la mía,

—¡Pobre currito Baez!—dijo riendo.—Han
fijado ustedes el duelo para esta noche. Pero,

amigo mío, yo no puede estar en todas partes.

Esta noche no podré asistir á la muerte de

ebc hombre.
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—¿Pues no ha de poder? Hay tiempo para
todo.

—Fijenios horas.

—No es preciso. Ya nos encontraremos.
Adiós.

—Pues adiós.

Era de noche y corrí al ventorrillo. Don
Diego tardó mucho; pasó una hora, pasaron
dos y yo no cabía en mí de ansiedad y afán.

Por fin le vi aparecer y calmóse mi febril im-
paciencia con su llegada.
— Poenco—gritó dando manotadas sobre

la mesa,—trae manzanilla. ¿Hay algo de pes-

cado para hacer sed?... Querido Gabriel, hom-
bre benévolo y caritativo, pongo en tu cono-
cimiento que ahora al pasar por la calle del

Burro me dieron ganas de entrar en casa de
Pepe Caifas, y allí perdí los cuatro duros que
me diste esta tarde. ¿Llevarías tu longanimi-

dad hasta el extremo de darme otros cuatro?

Ya sabes que me caso pronto.

Le di lo que me pedía.

—Señor Poenco, ¿dónde está Pepilla?

—Ha ido á confesar y está haciendo peni-

tencia.

—¡A confesar! ¿Tu hija se confiesa? No la

dejes acercarse á ningún fraile. Ya sabes que
los frailes son unos animales viles y desprecia-

bles que viven en la ociosidad y holganza en

una especie de café fondas donde se entregan

á todo género de placeres...

—Todo lo que gastemos lo pago yo, tío

Poenco—dije.—Venga Jerez.

— Grracias, gracias, valiente soldado. Siem-
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pre has sido generoso. De modo que podré
emborracharme... Poenquillo, ¿me sabrás de-

cir dónde se puede ver esta noche á María
Encarnación?
— Señorito D. Diego— dijo el picaro,—no

me comprometeré yo á decirle dónde está,

manque me diera esos cuatro soles de plata

mejicana, porque María Encarnación salió de

aquí con Currito Baez,' y tomando hacia la

calle del Torno de Santa María... cétera cé-

tera.

Entraron varios majos ya de nosotros co-

nocidos, y D. Diego les convidó á beber, lo

cual, lejos de molestarles, les causó muchísi-

mo agrado.

—¿Vienes de las Ccw'tes, Vejarruoo?— pre-
guntó D. Diego á uno de ellos.

— Sí... y qué borrasca han armao allí con
el papé de Lardizábal.

—Tóos, tóos son unos pillos— exclamó
Lombrijón.— ¡Qué gomitaeras tenia aquel

diputao alto, berrendo, querencioso, y qué
cosas les dijo cuando le dio aquel súpito, en-

grinpolándose too!...

—¿Qué entiendes tú de eso, Lombrijón?...

Si lo que dijo fué que el puebro...

—En las orejas tengo el voquible, Vejarru-

co. Eué lo de la mococrasia...

—Apostad á cual es más bruto— dijo don
Diego con pedantería.—La democracia, y no
la mococrasia es aquella forma de gobierno en

que el 'pueblo, en uso de soberania se rige por
sí mismo, sieri do iodos los ciudadanos iguales

ante la ley...
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—Justo y cabal. ¡Qaé bien parla este an-
gelito! Si en mi poer estuviera, mañana sería

diputado.

—Algún día me votaréis, amigos Yejarru-
co y Lombrijón—dijo mi amigo sintiendo ya
en su cabeza con los vapores del generoso li-

cor el humo de la vana ambición.
—¡Viva el puebro soberano!—gritó Veja-

rruco.

—¡Vivan las Cortes!—gruñó Lombrijón
batiendo palmas con el ritmo de la malague-
ña.—Lo que igo es que un ruedo de mucha-
chas bailando, con un par de guitarras y
otros tantos mozos güenos y un tonel de lo

de Trebujena que dé güelta á la reonda, me
gustan más que las Cortes, donde no hay otra

música que la del cencerro que toca el pre-

siente, y el rom rom de los escursos.

—Que vengan las muchachas, que vengan
las guitarras— gritó Rumblar, dueño ya tan

sólo de la mitad de su corto entendimiento.
—Poenco, si las traes te hacemos...

—Te hacemos diputao...

—¿Qué es eso? ¡Menistro! ¡Viva la libertad

de la imprenta y el menistro señó Poenco!
Mientras de este modo se enardecía el es-

píritu y se exaltaban los sentidos de aquellos

bárbaros, iba pasando mucho tiempo, más
tiempo del que yo quería que pasase sin po-

ner en ejecución nú pensamiento. Habían
sonado las nueve, las diez, casi las once.

Más fuerte que si tuviera algo dentro, la

cabeza de mi amigo D. Diego resistía á fre-

cuentes trasiegos del ardiente líquido; pero
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cuando vinieron las mozas y comenzó la mú-
sica el noble vastago perdió los estribos y dio

con su alma y su cuerpo en el torbellino de

la más grosera orgía que ventorrillo andaluz

puede ofrecer al sibaritismo. Bailó, cantó,

pronunció discursos políticos sobre una me-
sa, imitó el pavo y el cerdo, y por útimo, ya
muy tarde, cuando el afán me devoraba y la

impaciencia me tenía nervioso y aturdido, dio

con su noble cuerpo en tierra, cayendo iner-

te, como un pellejo de vino. Las mozas for-

maban elegantes parejas con Vej arruco y
Lombrijón; los guitarristas se divertían por

su cuenta en otro extremo de la taberna, ron-

caba como una bestia enferma el gran Poen-
co y la ocasión era propicia para mí. Tomó
las dos llaves que el durmiente D. Diego lle-

vaba en su bolsillo, y corrí como un insensa-

to fuera de la taberna.

La repugnante zambra habíase alargado

bastante, porque eran ya casi las doce.

XXV
Yo no corría, volaba, y en poco tiempo

llegué á la calle de la Amargura, mortificado

por el recelo de acudir tarde. Un hombre que

se lanza desesperado al crimen no experimen-

ta en el instante de perpetrar su primer robo,

su primer asesinato, emoción tan viva como
la que yo experimentó cuando introduje la

llave, cuando le di vueltas poco á poco para

evitar todo ruído^ cuando empujando lapuer-
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ta ya pbierta, ésita cedió ante mí sin rechinar,

merced á las precauciones que con este fin

había tomado D. Diego. Entré, y por un rato
haliéme desorientado en Ja profunda obscu-
ridad del zaguán; pero á tientas y cuidadosa-
mente pude llegar al patio, donde la claridad
del cielo que por la cubierta de vidrios en-

traba, me permitió marchar con pió más se-

guro. Abriendo la segunda puerta que daba
paso á la escalera, subí muy despacio asido

al barandal.

El corazón me latía con loca presteza,

pareciéndome tan desmesuradamente ensan-
chado, que experimenté la sensación de lle-

var dentro del pecho un objeto mayor que la

casa en que estaba. Me tentó la espad,a, por
ver si estaba en mi cintura, y probó si salía

con holgura de la vaina. En las sombras que
me rodeaban, creía ver á cada instante la

imagen de lord Gray y otra imagen, corrien-

do ambas fuera de la casa profanada. Verda-
deramente, señores, discurriendo con sereni-

dad, no podía darme cuenta del objeto de mi
arriesgada expedición allí dentro. ¿Iba á sa-

tisfacer en la persona de lord Gray mi anhe-
lo de venganza, iba á gozarme en mi propio

desaire ó á impedir la violenta determina-
ción de los locos amantes? Yo no lo sabía.

En mi pecho bullían ardientes furores, y se

quemaba mi frente circundada por anillo de
candente hierro. Los celos me llevaban en su«

alas negras llenas de agudas uñas que desga-

rran el pecho, y dejándome arrastrar no po-

día prever cuál sería el término de mi viaje.
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Al llegar al corredor de cristales que daba
vuelta á todo el patio, percibí con claridad

los objetos, por la mucha luz de luna que allí

penetraba. Entonces meditó, y formulando

vagamente un plan, dije:

— Aquí buscaré un sitio donde ocultarme.

Lord Gray no puede haber llegado todavía.

Le espero, y cuando venga le saldré al paso.

Puse atento el oído, y creí sentir un ru-

mor vago. Parecíame ruido de faldas y pasos

muy tenues. Aguardando un rato, al cabo

distinguí una forma de mujer que salía al

corredor por la puerta menos próxima al sitio

donde yo me encontraba. Había allí un alto,

pesado y negro ropero que proyectaba som-
bra muy obscura sobre sus costados, y junto

á él me guarecí. Atisbé la figura que se acer-

caba, y al punto la reconocí. Era Inés. Acer-

cábase más, y al fin pasó por delante de mí.

Yo me aplasté contra la pared: hubiera que-

rido ser de papel para ocupar el menor espa-

cio posible.

A la escasa luz pude advertir en ella una
gran confusión. Inés iba hacia la escalera,

volvía, tornaba á adelantar, retrocediendo

después. Sus ademanes indicaban zozobra vi-

vísima, más que zozobra, desesperación. Ex-
halaba.hondos suspiros, miraba al cielo como
implorando misericordia, reflexionaba des-

pués con la barba apoyada en la mano, y al

fin volvía á sus anteriores inquietudes.

—Es que le espera—dije para mí.—Lord
Gray no ha venido.

Inés entró de repente en las habitaciones
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y salió al poco rato con un largo mantón ne-

gro sobre la cabeza. Andaba con gran caute-

la, y sus delicados pies parecía que apenas

esfloraban los ladrillos del piso. Volvi6 á pa-

sar junto á mí, dirigiéndose á la escalera,

pero retrocedió otra vez.

—Está loca—pensó; —se dispone á salir

sola. Sin duda él le espera en la calle.

La muchacha descendió dos ó tres pelda-

ños y tornó á subir. Entonces observé clara-

mente su rostro: estaba muy inmutada. Bal-

bucía ó ceceaba, y su soliloquio, en que se

le e.- capaban voces articuladas, era de los

que indican una gran agitación del alma. Al-

gunas voces tenues y confusas que salían de

sus labios llegaron á mi oído, y percibí con

toda claridad estas dos palabras: ^^Tenyo

miedo,
y,

Al pasar cerca de mí, no sé si sintió mi
respiración ó el roce de mi cuerpo contra la

pared, porque me era imposible permanecer
en absoluta quietud. Estremecióse toda, miró

al rincón, y de seguro me vio, es decir, vio

un bulto, una fantasma, un ladrón, cualquie-

ra de esos vestiglos ó imaginarios duendes de

la noche que asustan á los niños y á las mu-
chachas tímidas. En el paroxismo de su mie-

do, tuvo, sin embargo, bastante presencia de

ánimo para no gritar; quiso correr, mas le

faltaron las fuerzas. Maquinalmente salí de

mi escondite, dando algunos pasos hacia ella;

la vi temblorosa, con los ojos desencajados y
las manos abiertas, acerquéme más, y la dije

en voz muy baja:
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—Soy yo, ¿no me conoces?

—Gabriel— dijo como quien despierta de
un mal sueño.— ¿Cómo has entrado aqui?
¿Qué l^iscas?

—No me esperabas sin duda.
Su acento de profunda sorpresa no indi-

caba pesadumbre ni contrariedad. Después
añadió:

—No parece sino que te ha enviado Dios
en socorro mío. Acompáñame: tengo que sa-

lir á la calle.

—¡A la calle!—exclamó más desconcerta-

do aún.

—Sí—dijo recobrando la zozobra que al

principio había advertido en ella; —quiero
traerla, aunque sea arrastrada por los cabe-

llos... ¡Ay! Gabriel, estoy tan angustiada, que
no sé cómo contarte lo que me pasa. Pero
vamos, acompáñame. No me atrevía á salir

sola á estas horas.

Diciendo esto, tomaba mi brazo y con
impulso convulsivo me empujaba hacia la es-

calera.

— Esta casa está deshonrada... ¡Qué ver-

güenza! Si mañana despierta doña María y
no la encuentra aquí... Vamos, vamos. Yo es-

pero que me obedecerá.

—¿Quién?
—Asunción. Yo^' á buscarla.

—¿En dónde está?

—Se ha marchado... Ha huido... Vino lord

Gray ...En la calle te contaré...

Hablábamos tan bajo, que nos decíamos
las palabras en el oído. En un instante, y an-
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dando con toda la prisa que permitía la obs-
curidad déla casa, bajamos, abrimos las puer-
tas y DOS encontramos en la calle.

—¡Ay!—exclamó al verme cerrar por fuera
la puerta.—En mi atolondramiento se me ol-

vidaba,, al querer salir, que no tenía llaves

para abrir la puerta.

—¿Pero á dónde vas tú, á dónde vamos?
—Corramos— dijo aferrándose á mi brazo.

—¿A dónde?
—A la casa de lord Gray.
Aquel nombre encendió de nuevo mi san-

gre, y le preguntó con desabrimiento:

—¿Y á qué?
—A buscar á Asunción. Tal vez lleguemos

á tiempo para impedir su fuga de Cádiz...

Está loca esa muchacha, loca, loca, loca...

Gabriel, ¿con qué objeto entrabas esta noche
en la casa? ¿Ibas á buscarme...? ¿Ibas de par-

te de mi prima?
—Pero lord Gray... Explícame eso.

—Lord Gray entró esta noche. Asunción
le esperaba... levantóse callandito de su cama
y se vistió. Yo desperté también... Asunción
se llegó á mi cama, cuando iba á partir, y
besándome, en voz muy bajita me dijo:

"Inés de mi corazón, adiós, me voy de esta

casa.„ Yo saltó de mi cama, quise detenerla,

pero la picara lo tenía todo muy bien dis-

puesto y salió con gran ligereza. Quise gri-

tar; pero tuve miedo... La idea de que des-

pertase doña María en aquel instante me
hacía temblar... Se fueron muy despacito, y
cuando me quedé sola... ¡Ay! la insensatez de
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esa mucliacha á quien todos tienen por san-

ta me enardecía la sangre. Lord Gray la ha
engañado, lord Gray la abandonará... Va-
mos, vamos pronto.
— ¡Me parece que estoy soñando! De modo

que Asunción... ¿Pero qué vamos é- hacer,

qué vamos á decir á Asunción y á lord Gray?
—¿Y eso dice un hombre, un caballero, un

militar que lleva una espada? Cuando les vi

salir, sentí un impulso de cólera... quise co-

rrer tras ellos... luego me ocurrió llamar á
los de la casa... pero después, pensando que
lo mejor sería impedir la fuga de Asunción,
discurrí si podría traerla de nuevo á casa,

con lo cual la condesa no se enterará de
nada... Yo pedí auxilio al cielo y dije: "Dios
mío, ¿qué puede hacer una mujer, una pobre

y desvalida mujer, contra la perfidia, la as-

tucia y la fuerza de ese maldito inglés? Dios
poderoso, ayúdame en esta empresa. „ Cuan-
do yo decía esto te me presentaste tú.

—¿Y cuál es tu intención?

—Yo dudaba si salir ó no. Era una locura

salir... ¿Qué hubiera podido lograr sola?

Nada. Ahora es distinto. Me presentaré en
casa de ese bandido; procuraré convencer á

esa desgraciada de la miserable suerte que
le espera. ¡Oh! nunca le creí capaz de acto

tan abominable... Haré lo posible por traér-

mela conmigo... Un hombre me acompaña,
no temo á lord Gray, y veremos si persiste

en sus viles proyectos delante de tí.

—No persistirá. Lo que está pasando es un
plan admirable de la Providencia.
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—La pobre Asunción es una tonta. Su
fondo es bueno; pero con la santidad, con el

encierro y con lord Gray se le ha convertido
la imaginación en un hervidero. Nos quere-
mos mucho. Varias veces he conseguido de
ella con mi« cariñosas amonestaciones más
que su madre con el rigor y toda la Iglesia

católica con sus santidades... Volverá, volve-
rá con nosotros... ¡qué peligroso paso!... ¡Ella

y yo fuera de casa!... Corramos, corramos.
La casa de e.se hombre está en el fin del

mundo.
—Lord Gray abandonará su presa. Ya

pronto llegamos. Lord Gray tendrá el casti-

go que merece.

— ¡Así te oyera Dios! ¡Pobre Asunción!
¡Pobre amiga! ¡Tan buena y tan loo^! Se me
parte el corazón al considerarla deshonrada

y perdida para siempre. La arrancaremos de
manos de su seductor... No, no huirá de Cá-
diz... Aún faltan muchas horas para el día...

Vamos, corramos pronto.

XXVI
Por fin llegamos á casa de lord Gray. To-

qué fuertemente á la puerta, y un criado so-

ñoliento y mal humorado bajó á abrirnos.

—El señor no está—nos dijo.

Creyendo que nos engañaba, empujó
puerta y portero para abrir paso, y entramos
diciendo:

—Sí está. Me consta que está.
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Como la casa de lord Gray era centro de
aventuras, y allí entraban con frecuencia
hombres y mujeres á distintas horas del día

y de la noche, el criado no puso obstáculo á
que invadiéramos imperiosamente la casa, y
guiándonos á la sala, encendió luces sin ce-

sar de repetir:

—El señor no está, el señor no ha venido
esta noche.

—Inés desfallecida dejóse caer en un si-

llón. Yo recorrí la casa toda, y en efecto,

lord Gray no estaba. Después de mis pesqui-
sas, Inés y yo nos miramos con angustiosa
perplejidad, confundidos ante la inutilidad

del arriesgado paso que habíamos dado.

—No están, Inés. Lord Gray ha tomado
sus precauciones, y es inútil pensar en im-
pedir la fuga.
— ¡Inútil!—exclamó con dolor.—No sé qué

pensar. Llévame otra vez á mi casa. ¡Dios
mío santísimo, si me sienten llegar conti-

go!... ¡Si doña María se levanta y ve que
Asunción y yo no estamos allí!... ¡Esto ha
sido una locura! ¡Desgraciada Asunción! ¡Tan
buena y tan loca!

Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de
su amiga.
—Para mí es como si hubiera muerto—

añadió.— ¡Que Dios la perdone!
—Engañado por su aparente santidad, ja-

más creí que tuviera tan ciega pasión por un
hombre.
— Su hipocresía es superior á todo lo que

puede concebirse. Ha aprendido á disimular
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con tal arte sus sentimientos, que todos se

engañan respecto á ella.

—Para decírtelo todo de una vez, Inés, yo
creo que la que amaba á lord Gray eras tú.

Todos, incluso Amaranta, creían lo mismo.
—Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa de

esto, porque deseando evitar á mi amiga las

crueles reprensiones y castigos de su madre,
callaba y sufría siempre, y las sospechas

caían sobre mí. Conmigo tenían cierta tole-

rancia, y como sólo se trataba de cartitas y
tonterías, dejó correr el engaño pasando por
casquivana... Algunas veces me apropiaba
deliberadamente las faltas de Asunción, por
el beneficio que me traían... ¿no entiendes?

mi mayor gusto era ver rabiar á D. Diego,

diciendo que no se casaría nunca conmigo.
—El espera que pronto le darás su mano.
Por primera vez en aquella noche la vi

reir.

—Yo sabía—añadió después,— que todas

las sospechas caían sobre mí, y callaba. Ja-

más hubiera delatado á la pobre A.sunción...

Esperaba arrancar de la cabeza esa locura, y
en una ocasión creí conseguirlo... Lord Gray
ponía en juego mil ingeniosas estratage-

mas... ¿Tú sabes todo lo que pasó el día que
fuimos á las Cortes?... ¡Hombre más origi-

nal!... Yo esperaba que siguieras yendo á

casa por la noche... te hubiera informado de

todo... Pasaron días y meses, y entre tanto,

sola y abandonada de todos, necesitaba va-

lerme de mis propios esfuerzos para ir pro-

longando, prolongando mi situación, con la
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esperanza de verme libre algún día... Pero
marchemos al punto de aquí. ¡Dios mío, qué
tarde!

—Inés, te he recobrado, te he reconquis-

tado después de creerte perdida para siem-

pre—exclamé, olvidando la situación en que
nos encontrábamos.—Has resucitado para

mí. ¡Querida mía, imitemos la conducta de
Asunción y lord Gray, y vamonos por esos

mundos!
Me miró con severidad.

—¿Deseas volver á aquella horrible pri-

sión, más cerrada y más sombría que la casa

de los Requejos?—le dije con exaltación es-

trujando sus manecitas entre las mías.

—Más vale esperar—me contestó.—Lléva-

me á mi casa.

— ¡Otra vez allá!—exclamó deteniéndola

en su marcha con la barrera de mis brazos,

que hubieran querido ser muralla indestruc-

tible para separarla del resto del mundo.

—

¡Otra vez allá! Ya no te volveré á ver más.

Se cerrarán las puertas de ese purgatorio

presidido por doña María, y adiós para siem-

pre. Querida mía, vamos á casa de la conde-

sa: allí te convenceremos. Sabrás lo que te

importa más que nada en el mundo.
Inés demostraba gran impaciencia.

—¡Pero un momento más, un momento!
Pasan meses sin verte. Sabe Dios hasta cuán-

do no nos veremos. ¿No sabes lo que me pasa?

El gobierno ha dispuesto que salga una ex-

pedición para desembarcar en Cartagena y
socorrer á las partidas de Castilla. Me han
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designado para formar parte de ella. Pobre
soldado, tengo que obedecer. ¿Cuándo nos
volveremos á ver? Nunca. No te separes de
mí esta noche. Salgamos de aquí, y te lleva-

ré al lado de la condesa tu prima.
— ¡No, á casa, á casa!

—La puerta de aquella mansión me pare-

ce que es la losa de tu sepulcro. Cuando se

cierre, dejándote dnntro, todo se acabó.

—No, yo no quiero salir como Asunción,
acechando el sueño de su madre para esca-

par. Yo no quiero salir así de mi encierro,

sino en pleno día, con las puertas abiertas y
á la vista de todos.* Vamonos. ¡Qué locura

he hecho esta noche. Dios mío! Asunción,
¿dónde estás? ¿Has muerto ya para mí y para
los demás?... No puedo estar aquí ni un ins-

tante más. Me parece que siento la voz de
doña María llamándome, y los cabellos se me
erizan de espanto.

Inés se dirigió á la salida. En el mismo
instante oímos ruido de un coche en la calle.

Aguardamos, sintiendo que alguien subía, y
por fin abrióse la puerta de la sala, y apare-

ció lord Gray. Estaba sombrío, fosco, agita-

do, nervioso.

Nos miró con asombro, quiso reír, pero

su colérico semblante no echaba de sí más
que ra^^os. Temblaba de ira, iba de un lado

para otro de la sala, como un tigre en su jau-

la, nos miraba, nos decía algo inconexo, risi-

ble, estúpido, y luego hablaba consigo mis-

mo en monosílabos incomprensibles, mez-
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ciando la lengua inglesa con la española.
— Señor de Araceli, buenas noches... Y us-

ted, niña, ¿qué hace aquí? jAh! ya... Mi casa

sirve de refugio á los amantes... Son ustedes

más afortunados que yo... ¡Condenación eter-

na para las niñas mojigatas!... Un hombre
como yo... No d^ebí acceder... ¡Por San Jorge

y San Patricio!...

—Lord Gray— dije,—hemos venido á esta

casa con móvil muy distinto del que usted
supone.
— ¿En dónde está Asunción? — exclamó

Inés con vehemencia.—No, no saldrán uste-

des de Cádiz. Voy á alborotar toda la ciudad.

—¿Asunción?—repuso el inglés pateando
con cólera y elevando el puño.—He sido un
necio... pero mañana veremos... El demonio
me lleve si cedo... ¿Qué decía usted? Asun-
ción... es una niña honradita y formalita...

¡Maldito bigotism! ... Mucho lloro, mucho
hipo, mucho suspirito... ¡Mala peste!... ¿Qué
decía usted?... Perdone usted... Estoy nervio-

so... despido fuego y electricidad... Pues
como decía, Asunción...

—Sí, ¿dónde está? Es usted un malvado.
—La pobrecita niña está ya devuelta en su

casa rezando el Confitf.or con las manecitas

cruzadas delante del altarejo... ¡Malditas sean
las niñas piadosas!... Parece que su voluntad
ha de ser de roca, y es cera de iglesia. Están
buenas para sacristanes... Pues sí. En su

casa está ya de vuelta. El seráfico arcangeli-

llo se asustó al verse solo conmigo en lugar

extraño... ¡No les gusta más que la sacris-
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tía!... Lloró, rabió, quiso matarse, escandali-
zó la casa de aquella ilustre doña Mónica, á
donde la llevé... Jamás me ha pasado otra
cosa como ésta... ¡Pobre gatita, cómo maya-
ba! ¡Qué lastimeros ayes! ¡Qué gritos para
clamar por su honor!... Nada, es preciso ser

fraile ó sacristán... En fin, ya está otra vez
en su casa, á donde acabo de llevarla sigilo-

samente, lo mismo que la saqué... Señora do-
ña Inesita, veo que es usted mujer resuelta...

usted se ha echado á la calle con este insig-

ne mancebo... No hay que hacer aspavientos
de honor y demás bambolla... La señora con-
desa me lo ha contado todo esta tarde desde
la cruz á la fecha,.. Ella quería que yo me
comprometiese á librarla á usted de su cau-

tiverio, y convine en ello... Pero ustedes lo

han sabido arreglar. Así se hace... Esta no-
che las contrariedades y las desdichas son
para mí... Pero mañana... tomaré precaucio-

nes... O hizo Lucifer á las mojigatas para
reírse de los enamorados, ó las hizo Dios
para castigarlos... Recapacitemos; ¡Dios,

Dios!...

—Salgamos al instante de aquí— dijo Inés.

—Este hombre está loco. Si es cierto que la

infeliz ha vuelto á casa, pronto lo sabremos.

Impulsado por una determinación súbi-

ta, dije al inglés:

—Milord, ¿me presta usted su coche?

—Está á la puerta.
.

—Pues vamos.
Bajamos. Cogí á Inés en mis brazos, y

subiéndola en la alta carroza (una de las sin-



262 B. PÉREZ GALDÓS

gularidades del Cádiz de entonces, introdu-

cida por lord Gray), dije al cochero:

—A casa de la señora de Cisniega, en la

calle de la Verónica.

XXVII
—¿A dónde me llevas?— exclamó Inés con

espanto cuando me senté junto á ella dentro

del coche que empezó á rodar pesadamente.
—Ya lo has oído. No me preguntes por

qué. Allá lo sabrás. He tomado esta resolu-

ción y no hay fuerza humana que me aparte

de ella. No es una calaverada; es un deber.
— iQué dices! Yo salí por salvar á mi ami-

ga de la deshonra, y la deshonrada soy yo.

—Inés, oye lo que te digo. ¿Estás decidi-

da á casarte con D. Diego?
—Déjate de simplezas.

—Pues entonces calla, y resígnate á ir á

donde yo te llevo. Una serie de aconteci-

mientos providenciales te ha puesto en mi
poder, y creería cometer un crimen si te lle-

vara de nuevo á aquel aborrecido encierro,

donde al fin serías víctima del egoísmo fa-

nático y de la insoportable autoridad de

quien no tiene ningún derecho á martirizar-

te... Pobrecilla, graba en tu memoria lo que

te estoy diciendo y más tarde bendecirás esta

locura mía. No, no volverás allá. No pienses

más en doña María. Confía en mí. Díme:
¿te he engañado alguna vez? Desde que nos

conocimos, ¿no has sido para mí una criatu-
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ra venerada á quien de ningún modo se pue-
de ofender? ¿No has visto siempre en mí,
junto con el cariño más vivo que jamás se
tuvo hacia persona alguna, un respeto, un
culto superior á todas las debilidades huma-
nas? Inés, tú eres víctima de un gran error.

¿Temes á doña María, temes á la de Leiva,
temes á esas siniestras y medrosas figuras
que constantemente te están vigilando con
sus ojos terribles? Pues bien; esas dos perso-
nas no son para ti otra cosa que dos figuro-
nes como los que asustan á los chicos. Acér-
cate, tócalos y verás como son cartón puro.
—No sé qué quieres decir.

—Quiero decir—continué hablando con
tanta vehemencia como rapidez,— que te has
forjado respetos de familia, consideracio-

nes é ideas que son hijas de un error. Te han
engañado, están abusando de tu bondad, de
tu dulzura para fines execrables, y no pu-
diendo amoldar tu hermosa condición á la

suya, te corrompen por grados, falsificándo-

te, querida mía, con la escuela del disimulo.

No hagas caso, no pienses en ellas, considé-

rate lilDre. Vivirás al amparo de la única per-

sona que tiene derecho á mandar en tí; serás

libre, disfrutarás de los goces inocentes, de

los nobles placeres de la Naturaleza; podrás

mirar al cielo, admirar las obras de Dios; po-

drás ser buena sin hipocresía, alegre sin

desenfado, vivir rodeada de personas que te

adoren, y con la conciencia en paz y tran-

quila. No interrumpirá tu sueño la cavila-

ción de los fingimientos que tendrás que ha-
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cer al día siguiente para que no te castiguen.

No te verás eii el doloroso caso de mentir; no
te aterrará la idea de desposarte con un hom-
bre aborrecido; no estarás expuesta á la al-

ternativa de que peligre tu virtud ó seas

desgraciada, desgraciadísima y digna de lás-

tima en esta breve vida y luego condenada
en la eternidad de la otra.

— Gabriel- -me dijo ella bañada el rostro

en lágrimas,—no entiendo lo que me dices.

No puedo creer que tú seas capaz de enga-
ñarme. ¿Lo que dices es una locura ó qué
es...? ¿A dónde me llevas...? Por Dios, no ha-
gas una locura. Cochero, cochero, á la calle

de la Amargura.
—El cochero irá donde yo le mande— ex-

clamé alzando la voz, porque el raído del

carruaje nos obligaba á hablar á gritos.

—

^Regocíjate, Inés; alégrate, amiguita. El as-

pecto de tu existencia va á cambiar desde
esta noche. ¡Cuántas penas, pobrecita, cuán-
tas alternativas y vaivenes en tan pocos años!

Por un lado tú, por otro yo. Ambos sujetos

á mil fatigas, mecidos y arrastrados por este

oleaje terrible que ya nos sube, ya nos baja,

ya nos junta, ya nos separa...

—Es verdad, es verdad.

—¡Pobre amiga mía! ¡Quién había de de-

cirte que en tu grandeza serías tan desgra-

ciada como en tu miseria!

— ¡Sí, es verdad, es verdad...! Pero me dejo

arrastrar por tu demencia. [Llévame á mi
casa, por Dios! Después concertaremos...

—Ya está concertado...
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—Pero mi familia... Yo tengo nombre y
familia...

^ —A eso voy.
—No, no puedo consentirlo. Es imposible

que ine engañes... ¡A casa, á casa! ¡Qué dirán
de mi! ¡Virgen Santísima!

—No dirán nada.

—Yo tengo imaginado un gran plan...

—Este plan es el mejor... Tu prima aca-

bará de dártelo á conocer. Al diablo doña
María y la de Leiva.

—Es el jefe de la familia. Ella manda.
—Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla.

¿No recuerdas que en todos los instantes su-

premos de tu vida has necesitado de mi ayu-
da? Ahora es lo mismo.. Hace tiempo que
buscaba esta ocasión... te atisbaba con vigi-

lante mirada... quería robarte, como te robé
en casa de los Requejos, y al fin lo he conse-

guido... Que venga acá doña María á arran-

carte de mi poder. Lo demás te lo dirá tu

prima. Ya llegamos.

Fuera que confiaba en mí entonces como
en otras ocasiones de su vida, abandonándo-
óe á aquel destino suyo, de que yo había sido

tantas veces celoso ejecutor; fuera que un
vago presentimiento la inclinaba á apro-

bar mi conducta, lo cierto es que no hizo es-

fuerzos para resistir, cuanda entré con ella

en la casa y la conduje arriba, despertando
con el estruendo de mi llegada á todos los

habitantes ^e la casa. Gran susto tuvo Ama-
ranta al sentir tan á deshora los golpes y vo-

ces con que yo me anuncié. Al salir á mi en-
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cuentro, doña Flora y la condesa estaban
aturdidas de puro asombradas.

—¿Qué es esto? ¿Cómo has salido de la ca-

sa?—exclamó la condesa, besándola con ter-

nura.—A Gabriel debemos sin duda esta

buena obra.
—Qué placer es estar junto á usted, queri-

da primita—dijo Inés sentándose en el sofá

de !a sala tan cerca de Amaranta, que casi

estaba sobre sus rodillas.—Me olvido de la

falta que he cometido huyendo de mi casa; y
los gritos de mi conciencia son ahogados por

la gran felicidad que ahora siento. Estaré un
ratito, un ratito nada más.

— Gabriel—dijo Amaranta con el rostro

inundado de lágrimas,—¿cuándo sale la ex-

pedición? Yo pediré permiso para marchar
en ella y nos llevaremos á Inés.

— ¡Huir!—exclamó la muchacha con terror.

—Yo apareceré á los ojos de todos como una
criatura sin pudor que deshonra y envilece á

su familia... Volveré á casa de doña María.
— ¡Fuera engañosas apariencias! — grité

yo.—Por más que vuelvas á todos lados la

vista, no encontrarás más familia que la que

en estos momentos te rodea.

La condesa con su mirada penetrante

quiso imponerme silencio; pero yo no podía

callar, y los pensamientos que se agitaban

con febril empuje en mi cerebro, afluían pre-

cipitadamente á mis labios, dándome una lo-

cuacidad que no podía contener.

—El entrañable amor que te ha manife.sta-

do siempre la persona en cuyos brazos estás,
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¿no te dice nada, Inés? Cuando pasaste de la

humildad de tu niñez á la grandeza de tu ju-

ventud, ¿qué brazos te estrecharon con cari-

ño? ¿Qué voz te consoló? ¿Qué corazón res-

pondió al tuyo? ¿Quién te hizo llevadera la

soledad de tu nobleza? Seguramente has com-
prendido que entre ella y tú existían lazos

de parentesco más estrechos que los que re-

conoce el mundo. Tú lo conoces, tú lo sabes,

tu corazón no puede haberse engañado en
esto. ¿Necesito decírtelo más claro? La voz de

la Naturaleza antes de ahora, en todas oca-

siones, y más que nunca ahora mismo, clama-

rá dentro de ti para declarártelo. Señora con-

desa, abrácela usted porque nadie vendrá á

arrancarla de manos de su verdadero dueño.

Inés, descansa tranquila en ese seno, que no
encierra egoísmo ni intrigas contra ti, sino

solo amor. Ella es para tí lo más santo, lo

más noble, lo más querido, porque es tu

madre.
Diciendo esto callé; descansó como Dios

después de haber hecho el mundo. Estaba

tan satisfecho de haber hablado, que las lá-

grimas, la turbación, la emoción silenciosa y
profunda de las dos mujeres, abrazadas y
oprimidas una contra otra como queriendo

formar una sola persona, me halagaban más
que al orador elocuente los aplausos de la

multitud y el delirio del triunfo. Las últimas

palabras las solté como se echa fuera algo

que nos ahoga.
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XXVIll

Mientras madre é hija espaciaban á sus

anchas y á solas los sentimientos y ternezas

de su corazón, yo me encontraba (seis horas

después de lo contado y ya muy entrado el

día), frente á frente de mi señora doña Flo-

ra, separada su persona de la mía tan solo

por la breve superficie de una mesa, donde
dos regulares tazones de chocolate nos ser-

vían de almuerzo. Hablamos un rato del

acontecimiento que mis lectores conocen, y
después, arrimando con arte la conversación

hacia asunto más de su gusto, me dijo:

—Amaranta asegura que no miras con ma-
los ojos á esa jovenzuela que nos trajiste

anoche. ¡Bonita formalidad es la tuya! ¿Y qué
dirán de un chiquillo que en vez de inclinar-

se á buscar apoyo para sus inexperiencias en
la compañía de personas mayores, se enloque-

ce con las niñas de su misma edad?... Vuelve
en tí, hombre... oye la voz de la razón... pené-

trate bien de...

—Vuelvo, oigo y penetro, señora doña Flo-

ra. Eíío}^ arrepentido de mi locura... Tentó-

me el demonio y... Pero siento pasos, que se

me figura son del Sr. D. Pedro del Congosto.

—Jesús, María y José... ¡y tú ahí tan se-

rio tomando chocolate conmigo!... Pero hom-
bre, ¡y el pudor y la decencia!

No pudo continuar porque entró D. Pe-

dro, todo lleno do bizmas y parches, fruto
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amarguísimo de la brillante campaña del

Condado. Levantóse azorada doña Flora, y
dijo:

— Sr. D. Pedro... es una casualidad, créa-

lo usted... que se encuentre aquí este mozue-
lo... Nunca está una libre de calumnias... Es-
te chico es tan loco, tan imprudente...

Congosto me miró con ira, y tomando
asiento, habló así:

—Dejemos á un lado esa cuestión. A su

tiempo será tratada... Ahora vengo á decir

á usted que se prepare á recibir á la señora

condesa de Kumblar, que viene seguida de
respetables personas para que le sirvan de
testigos.

— ¡Dios mío! ¡La justicia en mi casa!

—Parece que lord Gray robó anoche á la

señora doña Inesita, depositándola aquí.

—¡Es un error! ¿Pero de veras viene doña
María? Yo estoy temblando... Alguien ha
entrado en la casa.

No había acabado de decirlo, cuando sin-

tióse gran ruido abajo, y arriba gran con-

moción. Apareció Amaranta, apareció Inés,

emitiéronse distintos pareceres, pero preva-

leció el de que se recibiese decorosamente á

la de E-amblar, contestando á sus cargos en

el terreno legal, si ella en el mismo los hacía.

Todos menos Inés nos reunimos en la

sala, y á poco entró el lúgubre cortejo, presi-

dido por doña María, con una pompa y se-

vera majestad que le habrían envidiado rei-

nas y emperatrices. Profundo silencio reinó

en la sala por un instante; mas rompiólo al
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fin sin gastar tiempo en saludos doña María,

no pudiendo contener el volcán que brama-
ba dentro de las cavidades de su pecho.

—Señora condesa—dijo,—venimos á casa

de usted en busca de una doncella puesta á

mi cuidado, la cual ha sido robada esta noche
de mi casa por un hombre que se supone sea

lord Gray.
—Aquí está, sí señora—repuso Amaranta.

—Es Inés. Si estaba puesta al cuidado de
personas extrañas, yo la reclamo porque es

mi hija.

-Señora— dijo doña María temblando de
cólera, — ciertas supercherías no producen
efecto ante la declaración categórica de la

ley. La ley no la reconoce á usted por madre
de esa joven.

—Pues yo me reconozco y declaro aquí

delante de los que me escuchan, para que
conste con arreglo á derecho. Si usted alega

una ley, yo alego otra, y entre tanto, mi hija

no saldrá de mi casa, porque á ella ha venido
espontáneamente y por su propia voluntad,

no seducida por un cortejo, sino con delibe-

rado propósito de vivir á mi lado, como hija

obediente y cariñosa.

—No me sorprende la conducta de lord

Gray—dijo doña María.—Los nobles de In-

glaterra suelen corresponder de este modo á
la hospitalidad que se les da en las casas

honradas... Pero no debo culparle tan sólo á
él, hombre de mundo, privado de ideas reli-

giosas y ciego ante la luz de la verdadera y
única Iglesia, no. ¿Qué ha de hacer el ciego
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sino tropezar? A quien principalmente acu-

so es á ella: lo que más que nada me asom-
bra es la liviandad de esa muchacha casqui-

vana... Verdaderamente, señora condesa, voy
creyendo que tiene usted razón en llamarla

su hija. Árbol y fruto con iguales propieda-
des se distinguen.

—Señora doña María— dijo Amaranta con
la voz tan temblorosa á causa de la cólera,

que apenas se entendían sus palabras;—no
vino mi hija seducida por lord Gray. Vino
acompañada por él ó por otro, que esto no
hace al caso, y movida de propia inspiración

y deseo. Me congratulo de ello, porque así

la persona quo más amo en el mundo estará

libre de corromperse con el mal ejemplo de
dos ''conocidas niñas mojigatas, que escon-

den á sus novios bajo las faldas de brocado
de los santos que tienen en los altares de su
casa.

Doña María se levantó como si el sillón

en que estaba sentada se sacudiera repelido

por subterránea explosión. Sus ojos fulmina-

ban rayos, su curva nariz, afilándose y tiñén-

dose de un verde lívido, parecía el cortante

pico del águila majestuosa: movióse convul-

samente su barba picuda, reliquia de la an-

tigua casta celtíbera á que pertenecía, hizo

ademán de querer hablar; mas con gesto ma-
jestuoso semejante al de las reinas de la di-

nastía goda cuando mandaban hacer alguna
gran justicia, señaló á la otra condesa, y des-

deñosamente dijo:

—Vamonos de aquí. No es este mi lugar.
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Me he equivocado. Señora condesa, quise que
no se agriara esta cuestión; quise evitar á
usted la visita de los emisarios de la ley.

Pero usted no merece otra cosa, y no seré yo
quien desempeñe en esta casa el papel que
corresponde á alguaciles y polizontes.

—Como experta en pleitos—repuso Ama-
ranta,—y conocedora de tal laya de gente,

puede usted buscar en la familia de éstos

una esposa para su digno hijo el señor con-
de, varón insigne en las tabernas y garitos de
Madrid. Jugando al monte podrá restablecer

el mermado patrimonio , sin verse en el caso
de soliciuar un enlace violento con una joven
mayorazga.
—Salgamos de aquí, señores; son ustedes

testigos de lo que aquí ha pasado—dijo doña
María dirigiéndose á Ja puerta.

Y sin esperar á más, resueltamente y bra-

mando de ira, que expresaba con olímpico

fruncimiento de cejas, salió de la sala y de

la casa, seguida de los mismos que le habían
acompañado, á cuya cola iba D. Paco.

Por largo rato reinó profundo silencio en

la sala. Amaranta, después de desahogar las

antiguas cóleras de su pecho, estaba medita-

bunda y aun diré que arrepentida de todo lo

que había dicho; doña Flora preocupada, y
Congosto, con los ojos fijos en el suelo, re-

volvía sin duda en su cabeza altos y caballe-

rescos pensamientos. Sacó á todos de su per-

plejidad una visita que nadie esperaba, y que
causara general asombro. En la sala se pre-

sentó de improviso lord Gray.
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Advertí en su fisonomía las huellas de la

agitación de ]a pasada noche, y lo turbado
de su hablar indicaba que aquel singular es-

píritu no había recobrado su asiento.

—En mal hora viene milord—le dijo seca-

mente D. Pedro.—Ahora acaba de salir de
aquí doña María cuyo enojo por las picardías

de usted es tan fuerte como justo.

—La he visto salir—repuso el inglés.

—

Por eso he entrado. Deseo saber... ¿Se sospe-

cha de mí, señora condesa, se me acusa?...

— ¡Pues no se le ha de acusar, hombre de
Dios!...— dijo D. Pedro.— Pues á fe que le

echó requiebros la señora doña María... y
con mucha razón por cierto. Pues qué, robar

á la señora doña Inesita, aun con consenti-

miento de la que Se llama su madre...

—Vamos, estoy tranquilo— dijo lord Gray.
—Veo que me imputan las hazañas de este

picaro Araceli, dejando en el olvidó las mías
propias. Desvaneceré el engaño, aunque en
realidad, yo acepto todas las glorias de esta

clase que me quieran adjudicar... La señora
condesa estará ya contenta.

Amaranta no contestó.
— Disimule usted — añadió D. Pedro.

—

Eche usted sobre el prójimo sus abominables
culpas.

—Veo con dolor—repuso lord Gray jovial-

mente,— que en el rostro de usted, señor de

Congosto, están escritas con parches y un-

güentos las gloriosas páginas de la expedi-

ción al condado.
— Milord—exclamó el héroe con ira,—no
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es propio de un caballero zaherir desgracias

motivadas por la casualidad. Antes que ha-

cer tal cosa, examinaría yo mi conciencia por
ver si está libre de faltas. La mía no me acu-

sa de haber cometido en ningún tiempo be-

llaquerías como la de anoche.

—¿Cuál?
—Ya lo sabe usted. Acabamos de oir á la

señora de Rumblar—añadió la estantigua en-

fureciéndose gradualmente.—Digo y repito

que es una gran bellaquería.

—Eso va con usted, Araceli.

—No, con usted, con usted, lord Gray. Us-
ted es quien ha sacado á esa joven de aquella

honesta casa, morada augusta de los buenos
principios; usted quien la ha quitado de la

protección y amparo de doña María, cuya
santidad y nobleza engrandecen cuanto á su

alcance se halla.

—¿Con que es una gran bellaquería?—re-

pitió lord Gray burlonamente.—Eso quiere

decir que soy un gran bellaco.

— ¡Sí señor, un grandísimo bellaco!—repi-

tió D. Pedro, poniéndose tan encendido, que

las arrugas de su rostro semejaban los plie-

gues y abolladuras de un pimiento riojano.

—Y aquí está D. Pedro del Congosto para

sostener lo que ha dicho, aquí y fuera de

aquí, en la forma y manera que usted lo crea

conveniente.
— ¡Oh, Sr, D. Pedro!— exclamó lord Gray

con júbilo.— ¡Qué gran placer me proporcio-

na usted! Desde que por primera vez visité

esta noble tierra, he buscado ansiosamente al
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gran D. Quijote de la Manclia; yo quería ver-

le, yo quería hablarle, yo quería medir la

fuerza de mi brazo con la del suyo, pero ¡ay!

hasta ahora lo he buscado en vano. He re-

vuelto media península buscando á D. Qui-
jote, y D. Quijote no aparecía por ninguna
parte. Yo creí que tan noble tipo se había
extinguido, disipándose en la corruptora so-

ciedad de los modernos tiempos; pero no,

aquí está, al fin le encuentro con idéntico tra-

je y rostro, un Quijote algo degenerado en
verdad, pero Quijote al fin, que no se encuen-
tra ni puede encontrarse más que en España.
— Si usted bromea, señor lord, yo soy

hombre serio—repuso D. Pedro.—Yo tomo á

mi cargo la defensa de esa ultrajada señora
que acaba de salir; yo desharé su agravio, y
me tomo á pechos el castigar esta gran in-

juria que ha recibido, limpiando con la san-

gre del traidor la infame mancha. Esto digo

sin nada de quijotería. Ya se ve... en esta

casa ne me entienden. Desde que han entra-

do aquí las ideas filosóficas, ateas y masóni-
cas, según las cuales ya se acabó el honor y
la grandeza, o noble y lo justo, para que no
haya más que pillería, liberalismo, libertad

de la imprenta, igualdad y demát^ corrupte-

las... Lo dicho, dicho. Este traje que visto

prueba que he tomado á mi cargo la defensa

de los principios en cuyo nombre se ha le-

vantado la nación contra Bonaparte. ¡Oh, si

todos me imitaran!... ¡Si todos empezando
por el traje acabaran por las obras!... Pero
basta de palabras. Elija usted hora y sitio.



270 B. PÉREZ GALDÓS

Acción tan aleve no puede quedar sin castigo.

—Don Quijote, sí, es el mismo— dijo el in-

glés.—D. Qu jote degenerado y nacido de
cruzamientos, pero que algo conserva de la

generosa sangre del padre, como el mulo lle-

va en sí un poco de la dignidad y nobleza
del caballo.

—jCómo! ¿Llama usted mulo á un hombre
como yo?— exclamó Congosto requiriendo
coléricamente la espada.

—No, caballero insigne; decía que el qui-

jotismo español de hoy se parece al antiguo
como se parece el mulo al caballo. Por lo de-

más, acepto el reto de usted, y noíi batiremos
á la gineta, á pié, con sable, espada, lanza,

honda, ballesta, arcabuz, ó como usted quie-

ra. Pronto partiré de Cádiz, quizá mañana
mismo. Disponga usted de mi cuando guste.

—¿De veras se marcha usted?— dijo Ama-
ranta saliendo de su atonía.

— Sí, señora, estoy decidido... Vendré á
despedirme de usted... Con que Sr. D. Pedro...

—Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino.

—Lü dicho, dicho. Enviaré el mío.
Don Pedro salió mirándonos con altane-

ra soberbia que nos hizo sonreír á todos

menos á doña Flora, la que reprendió al in-

glés su deseo de sujetar á nuevas pruebas la

quebrantada osamenta del héroe del Conda-
do. Después la condesa, que no participaba

de nuestro humor festivo por la escena cómi-
ca que había seguido á la trágica, cual or-

dinariamente ocurre en el mundo, llevóme
aparte, y con aflicción me dijo:
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—Temo haberme dejado arrastrar dema-
siado lejos por la ira que me produjo la pre-
sencia de aquella mujer. Le dije cosas dema-
siado duras, y cada palalora me pesa sobre la

conciencia. Exasperada por lo que la dije,

tomará venganza de mí, y si acude á ]a ley,

no creo que la ley me sea favorable. Yo no
tomé precaución alguna cuando se verificó

el reconocimiento de Inés.

—Venceremos esas y otras dificultades, se-

ñora.

—Yo transigiría con ella y con mi tía, con
tal que me dejaran á Inés. Creo que cediendo
á doña María parte de mis derechos mayoraz-
guiles, sería fácil aplacar esa faria. La de Lei-

va no es ni con mucho tan inconquistable.

—¿Quiere usted que lo proponga á la seño-

ra doña María?... Nada se pierde... No sé si

me recibirá; pero intentaré hablarla. Me fa-

vorece el que no sospecha nada de mí en el

hecho de anoche.
—Es una buena idea. Sí... tampoco sería

malo que yo me mostrase arrepentida de las

atrocidades que le dije... Le escribiré... no...

;0h, qué confusión, Dios mío! No sé qué
hacer...

— Cualquiera de esos actos me parece acep-

table.

—¿Te parece que debo ir allá?

—Hoy no es conveniente. Se reanudaría al

punto la reyerta, porque aquel volcán en
erupción estará ochando fuego, humo y lava

por algún tiempo. Berá prudente que yo me
anticipe é indique á doña M^ia esa idea de
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transacción que usted le propone, con tal que
no la priven de su hija.

— Sí, hazlo tú primero. Yo me arriesgaré
á' tratar con mi tía, que es el jefe de la fami-

lia, pero antes conviene tantear á la de Rum-
blar, á ver qué tal se presenta.

—Anfce todo debo indicar prudentemente
á doña María que usted reconoce haber esta-

do algo dura en la entrevista.

— Sí... lo encomiendo á tu habilidad, y me
quedo tranquila... Si te recibe mal, no te im-
porte. Con tal que te deje hablar, aguanta
desprecios y desaires.

Hago mención de este diálogo que tuvi-

mos la condesa y yo, para que comprenda el

lector la razón de la extraña visita que hice

á doña María el día siguiente á aquel de tan-

to ruido en que ocurrió lo que acabo de
contar.

XXIX

En efecto, trasládeme á hora que me pa-

reció oportuna á casa de doña María, recelan-

do no ser recibido, pero con el iirme propó-
sito de no salir de allí sin intentar por todos

los medios ver y hablar á la orguUosa dama.
Encontré á D. Diego, quien, contra mi creen-

cia, recibióme muy bien, y me dijo:

—Ya sabrás los escándalos de esta casa.

Lord Gray esJttñ canalla. Cuando 3^0 dormía
en casa de Poénóo, fué allá y me sacó las lia-
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ves del bolsillo... No podía haber sido otro.

¿Le viste tú entrar?
— Sr. D. Diego, quiero ver á la señora con-

desa para hablarle de un asunto que á esta

familia, io mismo que á la de Leiva, importa
mucho. ¿Tendrá la señora la bondad de reci-

birme?
Madre é hijo conferenciaron á solas un

rato allá adentro, y por fin la señora se dignó
ordenar que me llevaran á su presencia. Es-
taba la de Rumblar en la sala acompañada de
sus dos hijas. La madre tenía en el altanero

semblante la huella de la gran pesadumbre y
borrasca del día anterior, y la penosa impre-
sión se traducía en una especie de repentino

envejecimiento. De las dos muchachas, Pre-

sentación revelaba al verme cierta alegría in-

fantil, que ni aun la proximidad de su madre
podía domar, y Asunción una tristeza, una
decadencia, una languidez taciturna y som-
bría, señal propia de los muy místicos ó muy
apasionados.

La señora de Eumblar, después de orde-

nar á Presentación que se alejase, me recibió

con un exordio severísimo, y luego añadió:

—N') debía ocuparme de nada que se refie-

ra á aquella casa donde ayer por mi desgra-

cia estuve; pero la cortesía me obliga á oírle á

usted, nada más que á oirle por breve tiempo.

—Señora— dije,—yo me marcharé pronto.

Recuerdo que usted me rogó que no volviese

más á su casa. Hoy me trae un deber, un de-

seo vehemente de restablecer la paz y armo-

nía entre personas de una misma familia, y...
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— ¿ Y á usted quién le mete en tales

asuntos?
—Señora, aunque extraño á la casa, me ha

afectado tan profundamente el agravio reci-

bido por esta augusta familia, á quien respeto

y admiro tanto (aunque mis enemigos calum-

niadores hayan hecho creer á usted lo .con-

trario) que me sentí vivamente inclinado á

terciar de parte de usted. Señora doña María,

vengo á decir á usted que la condesa se mues-
tra hoy arrepentida de las duras palabras...

—¿Arrepentimientos?... Yo no lo creo, ca-

ballero. Suplico á usted que no me hable de

esa señora. Si es eso lo que usted quería de-

cirme... La justicia está ya encargada de esto

y de devolver á Inés al jefe de la familia.

Asunción alzó la vista y miró á su madre.

Parecía deseosa de hablarle, pero con tanto

miedo como deseo. Al fin, cobrando valor, se

expresó de este modo con voz quejumbrosa y
tristísima, que producía extraña sensación en
mi oído:

—Señora madre, ¿me permite usted que
hable una palabra?

—^^Hija mía, ¿qué vas á decir? Tú no entien-

des de esto.

—Señora madre, déjeme usted decirle una
cosa que pienso.

—Está delante una persona extraña y no
puedo negártelo. Habla.

—Pues yo pienso, señora, que Inés es ino-

cente.

—Hé aquí, Sr. I). Gabriel, lo que es la lim-

pieza de corazón. Esta tierna y piadosa cria-
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tura, á quien una celestial ignorancia de las

maldades de la tierra eleva sobre el vulgo de
los mortales, es incapaz de comprender que
haya ruines pasiones en la sociedad. Hija
mia, bendita sea tu ignorancia.
— Inés es inocente , lo repito — afirmó

Asunción.—Lord Gray no puede haberla sa-

cado de esta casa, porque lord G-ray no la

quiere.

—No la quiere porque no te lo ha dicho...

¿Qué sabes tú de eso, hija mía? ¿Tienes acaso

idea de los ardides de la perfidia, de los di-

simulos y malignas artes que usa la se-

ducción?
—Inés es inocente — repitió cruzando las

manos.—Algún otro motivo la habrá impul-

sado á abandonarnos, pero no el amor de
lord Gray. No, lord Gray no la ama. ¿Cree

usted en los evangelios? Pues tan verdad
como los evangelios es esto que estoy di-

ciendo.

—En otra ocasión me enfadaría—dijo la

madre,—al ver la exageración de tu benevo-
lencia. Hoy mi espíritu está quebrantado:

anhelo la tranquilidad y te perdono.

—¿No me deja usted decir otra cosita que
me falta?

—Acaba de una vez.

—Yo quiero ver á Inés.

— ¡Verla!—exclamó con enfado doña Ma-
ría.—Mis hijas no estiman sin duda su dig-

nidad.

—Señora, yo quiero verla y hablarla

—

prosiguió Asunción con suplicante acento.—

19
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Si hay en ella pecado, estoy segura de que
me lo confesará. Si no le hay, como creo,

tendré la dicha de descubrir la verdadera
causa de su fuga, y reconciliarla con la fa-

milia.

—No pienses en eso. Que cada cual se en-

tienda con su conciencia. Si tú á fuerza de
devoción y reconcentración, y gracias tam-
bién al rigor de mi prudente autoridad has

logrado elevar tu alma á cierto grado de bea-

titud, concedido á pocos, no te achiques em-
peñándote en disculpar á los demás. La per-

fecta virtud anda muy escasa por el mundo.
Si en algunas honestas moradas, inaccesibles

á las profanidades de hoy, se conserva ence-

rrada como el más precioso tesoro, no debe
contaminarse con el roce de la desenvoltura.

En infausta hora vino Inés á mi casa. E-e-

nuncia á verla y hablar con ella, mientras

esté fuera de aquí. Tu sublimada virtud debe
quedar satisfecha con perdonarla.

—No, yo quiero verla, yo quiero ir allá

—

exclamó la joven derramando de súbito un
torrente de lágrimas.—Yo quiero verla. Inés

es una buena alma. Estamos engañados. Ella

no puede haber cometido ninguna mala
acción. Señora, lord Gray no la ama ni pue-

de amarla. Quien lo dijese es un infame que
merece arder en el infierno por toda la eter-

nidad, traspasada la lengua con un hierro

candente.
—Asunción, sosiégate -dijo la madre con

menos severidad, al notar que la infeliz mu-
chacha padecía una febril exaltación, seme-
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jante á los primeros síntomas de una enfer-

medad grave.—¿A qué tanto empeño? Siem-
pre eres lo mismo... Tus manos arden... los

ojos se te quieren saltar de la cara; estás lí-

vida... Hija, tu piedad exaltada de algún
tiempo á esta parte te hace mucho daño, y
es preciso no olvidar la salud del cuerpo. Tus
largos insomnios cavilando en las cosas san-
tas, tus meditaciones sin fin, la viva pasión
que te consume por lo religioso, te han mar-
chitado en pocos días.

Y luego, dirigiéndose á mí, añadió:

—Yo no quisiera que se extremara tanto

en sus devociones; pero no se la puede con-

tener. Su alma es muy vehemente, y una vez
que logré dirigirla al santo fin que me pro-

ponía, háse inflamado en una piedad estu-

penda. Es un fuego abrasador su espíritu, no
un vano soplo, y la creo capaz de grandes
cosas en la esfera de la vida mística que tan
celosamente ha abrazado.

—Por Dios y todos los santos, ruego á us-

ted, señpra, que me permita ver á Inés. Es
mi amiga, mi hermana. Yo tengo orgullo en
su virtud, yo me siento ofendida y lastimada

por la mala opinión que hoy se tiene de ella

en esta casa. Quiero hacer una buena obra y
volverle su honor. ¿Por qué ha de intervenir

en esto la justicia, si yo confío en que la

traeré á casa? La justicia es el escándalo... Yo
quiero ver á Inés, y conseguiré de ella con

una palabra, más que toda la curia con una
montaña de papeles. Señora madre, esto que
digo es inspiración de Dios, me salen estas



284 B. PÉREZ GALDÓS

palabras del fondo del alma, siento dentro

de mí un blando susurro, como si la voz de

un ángel me las dictara. No se oponga usted

á esta divina voluntad, pues voluntad divi-

na es en este momento la mía.

La señora de Rumblar reflexionó, miró
al techo, después á mí, luego á su hija, y al

fin, exhalando un hondo suspiro, dijo:

—La dignidad y entereza tienen su limi-

te, y ]a razón no puede á veces resistir á las

súplicas del sentimiento y la piedad reuni-

dos. Asunción, puedes- ir á ver á Inés. Te lle-

vará D. Paco.

La muchacha corrió ligera á vestirse.

—Pues como indiqué á usted, señora con-

desa...— dije, reanudando mi interrumpida
conferencia diplomática.

—Haga usted cuenta de que no ha indica-

do nada, caballero. Todo es inútil. Si el ob-

jeto de su visita es traerme recados ó propo-
siciones de la condesa, puede usted retirarse.

^-La señora condesa se apresura á conce-

der á usted...

—No quiero que me conceda nada. El jefe

de la familia es la señora marquesa de Leiva,

y á estas horas ha tomado las providencias

necesarias para que todo vuelva á su lugar.

Nada me corresponde hacer.

— ¡La señora condesa está tan arrepentida

de aquellas palabras!

—Que Dios la perdone... Mi responsabili-

dad está á cubierto... ¿Pero á qué estos arti-

ficios, Sr. de Araceli? ¿Cree usted que no le

comprendo?
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—Señora, no hay artificio en lo que digo.

—Vamos, que á mí no se me engaña fácil-

mente. ¿Me faltará entendimiento para com-
prender que todos esos supuestos recados de
la condesa, son pretexto que usted toma para
entrar aquí y ver á mi hija Presentación de
quien está tan enamorado?
—Señora, la verdad, no había pensado...

—Un ardid amoroso... en efecto, no es

ningún crimen. Pero ha de saber usted que
he destinado á mi hija al celibato. Ella no
quiere casarse... Además, aunque de mis re-

petidos informes resulta que no es usted mala
persona, no basta... porque, veamos, ¿^uién

es usted?... ¿de dónde ha salido usted?

—Creo que del vientre de mi madre.
—Bueno será, pues, que renuncie á sus lo-

cas esperanzas.
— Señora, usted padece una equivocación.

—Yo sé lo que digo. Ruego á usted que se

retire.

—Pero... si me permitiera usted que acaba-

ra de exponerle...

—Ruego á usted que se retire—repitió con

grave acento.

Me retiró, pues, y en el corredor, una

puerta se entreabrió para dejarme ver el lin-

do rostro de Presentación y una blanca ma-
necita que me saludaba.
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XXX

Poco después entraba en casa de doña
Flora. Después de enterar á la condesa del

resultado de mi visita, dije á Inés:

—Asunción vendrá aquí. Ahora salía con
D. Paco.

Un momento de-spués^ Asunción entró y
las dos amigas se abrazaban llorando. Sali-

mos del gabinete Amaranta y yo, dejándolas
solas para que hablaran á su gusto; pero la

condesa, apostándose tras de la puerta, me
dijo con malicioso acento:

—Yo me quedo aquí para oirlo todo. Será
curioso lo que hablen. Ya sabes que en pala-

cio he realizado grandes cosas escuchando
detrás de las cortinas.

—No es ningún negocio de Estado lo que
van á tratar. Yo me voy.
—Quédate, necio, y oye... Por no querer

oir rompimos las amistades en el Escorial...

Considera que han de hablar algo de tí...

Verdad es que si la delicadeza me orde-

naba cerrar los oídos, la curiosidad me im-
pulsaba á abrirlos. Venció la curiosidad, me-
jor dicho, venció la picara Amaranta, que no
podía dejar de ser cortesana. Las muchachas
hablaban alto y lo oímos todo, y aún veíamos
algo.

—No quería mamá que te viera, Inés

—

exclamó Asunción.—¡Qué raro acontecimien-
to! Yo me despedí creyendo no verte más...
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y ahora yo estoy en casa y tú fuera. Hipó-
crita, tan preparado lo teDÍas, y no me habías
dicho nada.

—Te equivocas—repuso Inés,—yo no he
salido como tú... Pero no quiero acusarte aho-
ra, puesto que arrenpentida de tu gran falta,

volviste á casa de tu madre. ¿Has conocido
tu error, has abierto los ojos comprendiendo
el abismo de perdición en que ibas á caer, en
que quizás has caído ya?

—No sé lo que me pasa—exclamó Asun-
ción apretando las manos de- su amiga.—Es-
toy horrorizada de lo que hice. Me volví loca,

se me encendieron en la imaginación unas
llamas que no me dejaban vivir, y conocien-
do el mal, me era imposible evitarlo. Lord
Gray há tiempo que quería sacarme de la

casa: yo me resistía; mas al fin tanto pensé

en ello, tanto discurrí sobre aquel gran pe-

cado á que él me quería inducir, que se me
clavó dentro de la cabeza la idea de cometer-

le, y sin saber cómo lo cometí. ¿Por qué no
te echastes en mis brazos para impedirme
salir? Ahora vengo á que me fortalezcas. Yo
no puedo vivir lejos de tí; y si desde mucho
antes no caí en el lazo, lo debo á tu buena
amistad. ¿Nos separaremos ahora? Entonces
voy á ser muy desgraciada, querida mía.

Vuelve á casa, por Dios, y yo te juro que
lucharé con todas las fuerzas de mi alma
para olvidar á lord Gray, como tú deseas.

—Yo no podré lograr ahora lo que antes

n-o logré—repuso Inés.—Asunción, 'entra ea

el convento mañana mismo. Cuando traspa-
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ses la puerta de la santa casa, deja fuera to-

dos los pensamientos de este mundo, pide á
Dios que te libre de la gran enfermedad que
padece tu alma, procura formarte de nuevo y
ser otra mujer diferente de lo que hoy eres.

— ¡Ay!—exclamó la otra con dolor arrodi-

llándose delante de su amiga.—Todo eso lo

he intentado; pero cuaato más he querido no
pensar en él, más he pensado. ¿De qué me
vale rezar, si no puedo representarme ima-
gen ninguna de Dios ni de santo que sea dis-

tinta de la suya.,.? ¡Ay, Inés! Tii sabes muy
bien la vida que llevamos en casa de mi ma-
dre; tú sabes muy bien la espantosa soledad,

tristeza y fastidio de nuestra vida. Tú sabes

muy bien que allí quiere una rezar y no pue-
de, quiere una trabajar y no puede, quiere
una ser buena y no puede. Obligadas por el

rigor de mi madre, trabajan las manos, pero
no el entendimiento; reza la boca, pero no el

alma; se ciegan y abaten los ojos, pero no el

espíritu... Las mil prohibiciones que por
todas partes nos entorpecen, despiertan en
nuestro pecho ardientes curiosidades. Ya sa-

bes que todo lo queremos saber, todo lo ave-

riguamos, y ele todo hacemos un objeto de
afanes é inquietudes. Como sabemos disimu-
lar, vivimos en realidad con dos vidas, una
para mamá y otra para nosotras mismas, una
vida acá para una sola, y que tiene sus pesa-

res y sus delicias... Como nos apartan del

mundo, nosotras nos hacemos un mundito á

nuestro iñodo, y. echando fuego, mucho fue-

go al horno de la imaginación, allí forjamos
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todo lo que nos hace falta. Ya lo ves, amiga.
¿Tengo yo la culpa? Si no lo podemos reme-
diar; si se nos ha metido dentro un demonio,
un demonio grandísimo, Inés, al cual no es

posible echar fuera...

—Tú y tu hermana seréis muy desgra-
ciadas.

—Sí, desde que éramos chiquitas, mamá
nos asignó á cada una el puesto que había-
mos de tener en la sociedad: yo monja, mi
hermana nada. A mí me educaron para el

claustro, á mi hermana la criaron para que
no fuera nada. Nuestro entendimiento, nues-
tra voluntad, no podía apartarse ni tanto así

del camino que se les había trazado; á mí el

camino del monjío; á Presentación el camino
de no ser nada.

¡
Ay, qué iiiñéz tan triste! No

nos atrevíamos á decir, ni á desear, ni siquie-

ra á pensar cosa alguna que antes no estu-

viera previsto é indicado por mamá. No res-

pirábamos en su presencia y nos infundían
tanto, tanto pavor sus mandatos y reprimen-
das que nos era imposible vivir. ¡Ay, para
poder vivir nos fué preciso engañarla, y la

engañamos!... Dios ó no sé quién nos inspira-

ba un día y otro mil ingeniosidades, y se

desarrolló en las dos un talento superior para
el engaño. Yo me esforzaba, sin embargo,
por tener devoción y pedía á Dios que me
diera fuerzas para no mentir y que me hicie-

ra santa; yo se lo pedía todas las noches cuan-
do me quedaba sola y podía rezar con el co-

razón. Delante de mamá no i'ezaba sino con
los labios... Pues bien, en cierta época de mi
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vida llegué á conseguir lo que á Dios pedía;

llegué á aficionarme á las cosas santas, llegué

á sentir un entusiasmo, una exaltación reli-

giosa semejante á la que ahora siento por
muy distinto objeto. Me consideraba feliz y
pedía á la Virgen que conservara en mí tan

agradable estado. Entonces me perfeccioné

por algún tiempo, se acabaron los disimulos

y tuve la gran satis fai^ción de hablar repeti-

das veces con mi madre sin decir cosa algu-

na que no saliese de mi corazón. Raudales
de verdad, de fe, de amor apacible y místico

á los santos y santas brotaban de él. Yo dije:

"¡Qué fortuna he tenido en que me destina-

ran al claustro! „ Mis insomnios eran dulces

y placenteros, y mi imaginación era como un
celaje poblado de angelitos. Cerraba los ojos

y veía á Dios... sí, á Dios, no te rías, á Dios
mismo con su barba blanca y su capa... pues,

como le pintan...

—Todo eso duró hasta que viste á lord

Gray con su pelo rubio y su capa negra... pues,

como es—dijo Inés.

—Me lo has quitado de la boca —prosiguió
Asunción, siempre de rodillas y con los bra-

zos apoyados en los de su amiga. —Lord Gray
fué á casa: yo le miré y dije para mí que se

parecía á un San Miguel que está pintado en
mi devocionario. Me dijeron que yo era muy
piadosa y él hizo demostraciones de gran ad-

miración. Después en las noches sucesivas

empezó á contar aquellas maravillosas aven-
turas de sus viajes, y yo le oía con más reli-

giosidad que si fuera el primer predicador
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del mundo narrando las hermosuras del cielo.

En aquellas noches, yo no veía alrededor de
mí más que tigres del África, cataratas de
América, pirámides del Egipto y lagunas de
Venecia. Estaba encantada y bendecía á Dios
por haber creado tantas cosas bellas, incluso

á lord Gray. ¡Oh! Lord Gray no se apartaba
de mi imaginación. Al sentir sus pasos me
era difícil disimular la alegría; si tardaba me
ponía triste, si hablaba con vosotras- y no
conmigo me moría de rabia... Le decían siem-

pre que yo era muy piadosa; ya recordarás

que él me alababa mucho por esto. Mamá nos
permitía á las tres que habláramos con él. Con
el pretexco de la piedad, me decía mil cosas

sobre asuntos de religión delante de vosotras.

Una noche que pudo hablarme á solas me
dijo que me amaba... Yo sentí un sacudimien-

to; me pareció que el mundo se había abier-

to en dos pedazos debajo de nosotras. Le mi-
ré y él clavaba los ojos en mí. Estaba fasci-

nada y no acertaba á contestarle... Todas las

noches hablaba, como sabes, de cosas santas;

con dificultad me decía algunas palabras á

solas; me preguntó durante tres noches segui-

das si le amaba, y á la tercera noche le con-

testé que sí... Tú sabes muy bien cómo nos
entendíamos. Lord Gray me dijo: "Yo habla-

ré con Inés cerca de tí. Pon atención á lo que
le diga y haz cuenta de que te lo digo á tí.

Habla tú con tu hermano y procura contes-

tarme con palabras dirigidas á él... Teníamos
además mil señales. Tú eras tan buena que
te conformastes con tu papel. Ojalá no hubie-
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ras sido tan condescendiente. Cuando lord

Gray me arrojaba cartas por la ventana y tú te

apropiabas la culpa para librarme de las crue-*

les reprensiones, lejos de detenerme en la

pendiente, me hacías precipitar más por ella.

Nada conoció ni ha conocido mamá. ¡Ojalá

lo conociera, aunque me hubiera matado!...

¿Te acuerdas del día en que fui con ella al

convento del Carmen, convidadas por Fray-

Pedro Advincula para ver desde una tribuna

la función de la Virgen? ¡Ay! Después de la

función, un lego nos llevó á ver la sala de
capitulo. No sé cómo, ni por qué causa me
encontró separada de los demás en una celdi-

ta sombría. Tuve miedo... de repente se me
presentó lord Gray, quien me estrechó en sus

brazos repitiéndome con ardientes palabras

que me quería mucho. Fué un segundo y na-

da más, pero en aquel segundo lord Gray me
dijo que me era forzoso partir con él, porque
si no moriría de desesperación...

—Nada de eso me había.«! dicho.

—Te tenía miedo. Verás lo demás. Me re-

uní al instante con mi madre y con el lego.

Aquella súplica, ó más bien que súplica man-
dato de huir con él, se me clavó en el pensa-

miento como una espina. No dormía, no vi-

vía, no pensaba más que en aquéllo. Me pa-

recía un delito horroroso: echaba de mí esta

idea, y cuando me encontraba sin ella, salía

volando á buscarla, porque sin ella no podía
vivir... No creas que aborrecí la devoción, al

contrario. La meditación era mi delicia }'• me-
ditando era feliz... ¡Ay! Lord Gray en todas
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partes; lord Gray en los altares de la iglesia,

en el de mi casa; lord Gray en el breve espa-

cio de calle y de mundo que se nos permitía

ver desde nuestro cuarto, lord Gray en mis
rezos, en mi libro de oraciones, en la obscu-

ridad, en la luz, en el bullicio y en el silen-

cio. Las campanas tocando á misa me habla-

ban de él. La noche se llenaba toda con él.

¡Oh,Inésdemi corazón! ¡Cuan desgraciada soy!

¡Tener esta enfermedad en el espíritu y no
poderla desechar, tener esta fragua de pensa-

mientos en el cerebro y no poder echarle agua
para que se apague!...

Breve rato permanecieron las dos ami-

gas en silencio, y después Asunción prosi-

guió d3 este modo:
—Nos comunicábamos al fin por un medio

que tú no conociste ni llegaste á sospechar.

Parece imposible que por tanto tiempo pue-

da guardarse secreto tan peligroso sin que

por nadie sea descubierto. Yo le había dicho

que si por indiscreción ó vanidad suya algu-

na persona, cualquiera que fuese, llegaba á

conocer nuestro secreto, le aborrecería... Des-

pués del día en que hablé con él en las Cor-

tes, cuando se empeñó en que le habíamos de

seguir á bordo de no sé qué barco, y al fin

nos envió á casa con fray Pedro x^Ldvíncula,

después de aquel día, digo, no le había vuel-

to á ver... Mi madre sospechaba de tí y le

había prohibido entrar en casa. ¿Recuerdas

aquella anciana pordiosera que iba á casa á

vender rosarios? Pues ella me traía sus re-

cados y le llevaba los míos. Yo le escribía
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poniendo ciertos signos con lápiz en una hoja

arrancada de la Guía de Pecadores ó del

Tratado de la Trihidación; de modo que el

gran fray Luis de G-ranada y el padre Eiva-
deneyra han sido nuestras estafetas. El me
decía cosas hermosísimas y apasionadas que
más me confundían y arrebataban. Me pin-

taba su infelicidad lejos de mí y las grandes
dichas que Dios nos tenía reservadas. Por
algún tiempo dudé. Yo creO que viéndole,

hablándole ó distrayendo con el trato de di-

versas gentes mi espíritu, se habría aplacado

la efervescencia, el bullicio, la borrasca que
yo sentía dentro de mí; pero ¡ay! el largo en-

cierro, la soledad, la idea de sepultarme para
siempre en el claustro, me perdieron... Inés,

figúrate que el corazón se destroza y se opri-

me, que con la opresión la naturaleza toda,

alma y cuerpo estallan; figúrate que se sien-

te por dentro una iluminación, una inquie-

tud no comparable á las demás inquietudes,

porque es la sed del espíritu que quiere sa-

ciarse, una quemazón que crece por grados,

un mareo qu3 desfigura todo cuanto nos ro-

dea, un impulso, un frenesí, una necesidad,

porque necesidad es la de romper el cerco de

hierro que nos estrecha; 'figúrate esto, y me
comprenderás y me disculparás... Yo decía:

"Sí, Dios mío, me marcharé con él, me mar-
charé.,, Momentos de alegría loca sucedían á

otros de tristeza más negra que el purgato-

rio. Grlorias é infiernos se sucedían rápida-

mente unos tras otros dentro de mi pecho.

Dudaba, deseaba y temía, hasta que un día



CÁDIZ '295

dije: "Sé que me condenaré, pero no me im-
porta condenarme...

„ y después me ponía á
llorar pensando en la deshonra de mi fami-
lia. Por último, pudo más mi amor que todas
las consideraciones y me decidí. Lord Gray,
por unos moldes de cera que le envié, falsi-

ficó las llaves de la casa, le escribí fij-ando

hora, fué... salí... Pero ¡ay! al verme fuera de
casa, parece que se me cayó el cielo encima
con tolas sus estrellas... Lord Gray me llevó

á una casa que está muy cerca de la nuestra,

en la calle de la Novena... No era aquella su
vivienda. Salió una señora de edad á recibir-

nos. Yo me sentí acongojada y aturdida, em-
pecé á llorar y pedí ardientemente á lord

Gray que me llevase otra vez á mi casa. Qui-
so consolarme; el sentimiento del honor se

encendió en mí con inusitada fuerza, y la

vergüenza me inflamaba el alma como mo-
mentos antes la pasión. Deseé la muerte y
busqué un arma para extinguir mi vida; lord

Gray fingió enojarse ó se enojó realmen-

te. Díjome algunas palabras duras. Prometí
amarle con más vivo cariño si me volvía á

mi casa. Yiendo que no accedía á mis súpli-

cas, grité, acudió la señora anciana, diciendo

que la vecindad se había alarmado y que nos
fuéramos á otra parte. Irritóse lord Gray y
amenazó á aquella señora con ahorcarla. Des-
pués pareció conformarse con mi deseo, y
dándome mil quejas llevóme sin dilación á

mi casa. Por el camino me aseguró que par-

tiría pronto para Inglaterra y que le conce-

diera otra entrevista fuera de casa. Yo se lo
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prometí, porque al paso que me aterraba la

idea de mi deshonor, me hacía muchísimo
daño su determinación de partir para Ingla-

terra... ¡Ay, Inés, qué noche! Entré en casa

llena de miedo. Me parecía ver á mi madre
esperándome en la escalera con una espada
de fuego... Subí temblando... Tardé más de
una hora en volver á mi cuarto, porque no
andaba, sino que me arrastraba lentamente
para no hacer ruido. Al fin, llegando á la al-

coba, corrí á tu cama para confesártelo todo

y no estabas allí. Figúrate cuál sería mi con-

fusión.

—Yo desperté— dijo la otra.— Creí sentir

pasos dentro de la casa. Te vi salir, y por un
instante el temor no me permitió hacer nin-

gún movimiento ni tomar resolución alguna.

Quise después correr tras de tí; yo sabía que
tenía poder bastante para destruir tu aluci-

nación, y fiaba en el cariño que nos profesa-

mos, en lo que me debes, en la deuda que
tienes conmigo por haberte librado de las

sospechas de tu madre. La idea de tu desho-

nor me volvía loca... Salí en busca tuya. Lo
demás no necesitas saberlo. Yo no soy escla-

va de la autoridad de doña María como lo

eres tú; aquella casa no es la mía; mi casa es

ésta. Asunción, querida amiga y hermana
mía, nos separamos hoy quizá para siempre.

--No te separes de mi— exclamó Asunción
abrazando á su amiga y besándola con ar-

diente cariño. — Si te separas, no sé qué será

de mí. Recuerda lo que hice anoche... Inés,

no me dejes. Vuelve á mi casa, y prometo no
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hacer cosa alguna sin tu permiso, esclavizan-
do mi pensamiento al tuyo, y lograré adqui-
rir una parte al menos de la santa serenidad
que te distingue. He venido sólo á rogarte
que vuelvas á mi casa. Prométeme que vol-
verás.

—Por distintos caminos nos lleva Dios á
tí y á mí, Asunción. Por de pronto no admi-
tas cartas, ni avisos, ni recados de lord Gray.
Levántate á la altura de tu dignidad, abraza
con resignación la vida del claustro, y. dentro
de algún tiempo te verás libre de ese gran
peso.

—No, no puedo. La vida del claustro me
aterra. ¿Sabes por qué? Porque tengo la se-

guridad de que en el convento be de amarle
más, mucho más. Lo sé por experiencia, si;

la soledad, el mucho rezar, las penitencias,

las meditaciones, las vueltas y revueltas y
dolorosos giros del pensamiento, más y más
avivan en mí la pasión que me quema. Lo sé

muy bien, lo veo, lo toco. Yo h^ amado á
lord Grray, porque en mis solitarias devocio-
nes se ha apoderado de mi espíritu como el

demonio tentador... No, no iré al claustro,

porque sé que lo tendré siempre delante

mezclado con aquella dulce poesía del coro y
el altar. ¡Ay, amiga mía! ¿Creerás esto que te

digo? ¿Creerás esta profanación horrible?

Pues sí, es verdad. En la Iglesia ha tomado
cuerpo esta insensata inclinación. Tal efecto

hace en mi espíritu turbado todo lo que se

refiere á devociones y piedades, que siempre
que escucho el son de un órgano, tiemblo de

2(3
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emoción; las campanas de la Iglesia hacen
palpitar mi pecho con ardiente viveza; la

obscuridad de los templos me marea, y Jesu-

cristo crucificado no puede serme amable si

no me lo represento con el mismo rostro que
veo en todas partes... Esto espanta, ¿no es

verdad? Pero no puedo remediarlo. Yo creo

que esto es una enfermedad. ¿Tendré yo un
mal incurable? Ojalá me muera mañana de él.

Así descansaría... No, no quiero ir al claus-

tro. Quiero distraerme con el trato de multi-

tud de gentes, \er diversidad de espectáculos,

visitar el mundo, la sociedad, asistir á tertu-

lias, donde se hable de muchas cosas que no
sean lord Gray: quiero que mi pensamiento
se enrede aquí y allí, se desparrame pasando

y repasando por distintos caminos, para de-

jarse un vellón de lana en cada flor, en cada
espina. Lo que me ha de curar es el mundo,
amiga querida, es el mundo con todo lo bue-
no que encierra, la sociedad, la amistad, las

artes, el viajar, el mucho ver y el mucho oir;

que verdaderamente, aunque mi madre crea

lo contrario, la mayor parte de lo que se ve

y oye en el mundo, es honrado, licito y pro-

vechoso... Apártenme de la soledad, que es

causa de mi perdición; apártenme de las me-
ditaciones, del cavilar, de este perenne vol-

teo y constante rodar sobre el eje de una
sola idea. Si he de curarme, no me curarán
los conventos. Querida amiga, segura estoy

de que si entro en él, amaré más locamente
á lord Gray, porque no habrá cosa alguna
que lo aparte de los vigilantes y calentu-
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rientos ojos de mi espíritu; y si ese hombre
se empeña en perseguirme aún en la casa de
Dios, como sabe hacerlo, no podré guardar
la santidad de mis juramentos, y rompiendo
rejas y votos, me asiré á la primera cuerda

que ponga en la ventana de mi celda para
arrojarme á la calle. Yo me conozco, querida

mía, sé leer claramente en este obscuro libro

de mi alma, y no me equivoco, no.

Oyendo estas palabras en boca de la infe-

liz joven, al paso que compadecía su desven-

turada pasión, admiraba la gran perspicacia

de su entendimiento.

—Pues ten valor. Di á tu madre que no
quieres ser monja—indicó Inés.

—Ayudada por tu amistad podría hacer-

lo. Sola no me atrevo. Ella considerará esto

como una deshonra, y entonces tendré el

claustro en casa, porque me encerrará para

siempre.

—Todo eso puede vencerse. Principia por

rechazar á lord Gray.
— Lo haré si no le veo, si no me persigue...

Asunción pronunciaba estas palabras,

cuando sentimos los pasos de lord Gray.

— ¡El es!— dijo con terror.

— Ocúltate y sal de la casa.

Amaranta hizo pasar á lord Gray á una
estancia inmediata y al instante me llamó á

su lado. El inglés afectaba tranquilidad; mas
la condesa, adivinando su.-? propósitos, le

desconcertó al momento.
—Ya sé á qué viene usted—le dijo.—Sabe

que Asunción ha entrado en mi casa,., Por



300 B. PÉREZ GALDÓS

Dios, lord Gray, retírese usted. No quiero

nuevas ocasiones de disgusto con doña
María.

—Discreta amiga mía—repuso él con ve-

hemencia.—Usted me juzga mal. ¿Impedirá
usted que me despida de ella? Dos palabras

nada más. ¿Saben ustedes que me voy esta

noche?

—¿Es de veras?

—Tan cierto como que nos alumbra el

sol... ¡Pobrecita Asunción!... También ella se

alegrará de verme... Vamos, no salgo de aquí

sin decirle adiós...

—Francamente, milord— dijo Amaranta.
—No creo en su partida.

—Señora, aseguro á usted que partiré de

madrugada. Me ha detenido tan sólo la bro-

ma que pensamos dar á Congosto... Sea tes-

tigo Araceli de lo que digo.

La condesa, sin aguardar á más, abrió la

mampara y las dos muchachas aparecieron

ante nosotros.

Asunción no podía ocultar la angustia

que la dominaba y quiso retirarse.

—¿Se marcha usted porque estoy aquí?

—

dijo secamente lord Gray.—Pronto saldré de

Cádiz y de España, para no pisar más esta

tierra de la ingratitud. Los desengaños que

aquí he padecido me impelen con fuerza á

huir, aunque mi corazón no ha de encontrar

ya reposo en ninguna parte.

—Asunción no puede detenerse para oírle

á usted—dijo Inés.— Tiene que marcharse á

su casa.
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—¿No merezco ya ni dos minutos de aten-
ción?— afirmó con amargura el noble lord.

—

¿Ya no se me concede ni el favor de una pa-
labra?... Está bien, no me quejo.

—Ahora parece indudable que parte—dijo

Amaranta.
—Señora, adiós—exclamó lord Gray con

emoción profunda, verdadera ó fingida.

—

Araceli, adiós; Inés, amigos mios, procuren
ustedes olvidar á este miserable. Y usted,

Asunción, á quien sin duda debo haber ofen-

dido, según el encono con que me mira, adiós

también.
La infeliz se deshacía en lágrimas.

—Había solicitado de usted el último fa-

vor, una entrevista para despedirme de la

que tanto he amado, pero no espero con-

seguirlo. He sido un insensato... ha hecho
usted bien en cobrarme de pronto ese abo-

rrecimiento que me están revelando sus be-

llos ojos... ¡Miserable de mí, he aspirado á lo

que me era tan superior! En mi demencia
juzgué posible apartar esta noble alma de la

piedad á que desde el nacer se inclina; aspi-

ré á lo imposible, á luchar con Dios, úni-

co amante que cabe en la inconmensurable
grandeza de ese corazón... Adiós, vuelva us-

ted á sus santidades, remóntese usted á aque-

llas celestiales alturas de donde este infame
quiso hacerla descender. Entre usted en el

claustro... entre usted... Perdóneme Dios mis
arrebatados pensamientos... Cada cual á su

puesto. Angeles al cielo, miseria y debilidad

á la tierra... Antes amor, locura, ardientes
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arrebatos; ahora respeto, culto. Mañana como
ayer, vivirá usted en mi corazón; pero ahora,

santa mujer, está usted dentro de él canoni-
zada... Adiós, adiós.

Y apretando calorosamente las manos de
la joven, partió con tales modos, que todos
le creimos con el corazón despedazado, y tu-

vimos lástima de él.

Poco después Asunción, acompañada de
su ayo, salió á la calle, y la santa imagen, en-
trando en la ca?a materna, volvió á su altar.

Mis lectores creerán, juzgando á lord

Gray por las palabras arriba reproducidas,

que el astuto seductor partía realmente re-

nunciando á la empresa frustrada en la céle-

bre noche. ¡Qué error! Sigan leyendo un poco
más, y verán que aquella despedida, admira-
ble y hábil recurso estratégico, empleado
contra la alucinada muchacha, sirvióle de
preparación para el hecho (catástrofe pode-
mos llamarlo) consumado aquella misma no-
che, y con el cual da fin la curiosa aventura
que estoy contando.

XXXI
Narraré punto por punto. Aconteció,

pues, que cerca ya del obscurecer, en el si-

guiente día, entraba yo con toda tranquili-

dad en casa de doña Flora, cuando ésta,

Amaranta y su hija saliéronme al encuentro
con gran sobresalto y alarma.
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—¿No sabes lo que ocurre? — dijo doña
Flora.—El bribón de lord Gray ha cargado
con la santa y la limosna. La Asuncioncita
lia desaparecido anoche de la casa.

—Pero ha sido violentamente—dijo Inés,

—porque D. Paco apareció atado al baran-
dal de la escalera. Ella debió de resistir...

A sus gritos despertóse doña María, pero
cuando salieron ya estaban fuera. Esta ma-
ñana, Presentación, hostigada por su ma-
dre, hizo confesión de los amores de su her-

mana.
—No me digan á mí que ha resistido— ob-

jetó doña Flora;—lord G-ray es mu}' galán y
muy lindo mozo... ¿A qué vienen con hipo-

cresías?... La niña se marchó con él porque
le dio lá gana.

—Doña María estará satisfecha de la for-

malidad de las niñas...—dijo Amaranta rien-

do.—Ahora repetirá su muletilla: "Yo educo
á mis hijas como me educaron á mí.„

^¿Pero se ha marchado lord Gray con
ella?—pregunté.

—Se dispone á partir.

—Ahora acaba de estar aquí un capitán de

navio, el cual me ha dicho que milord ha fle-

tado el bergantín inglés Daucalion^ que sale

mañana.
—¿Pero no corremos á impedirlo?— dijo

Inés con gran zozobra.—Aún es tiempo.

—Eso será de cuenta de doña María.

—Pero será forzoso avisarle que el Deiica-

lion sale esta noche, y que lo ha fletado lord

Gray.
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— Sí, es preciso avisárselo— repitió Inés
con energía.—Iré yo misma.
— Gabriel irá al momento.
—¿Por qué no? Aunque doña María me

arrojó ayer de su casa, no tengo inconvenien-
te en prestarle este servicio.

—Pero no pierdas tiempo... Yo me muero
de impaciencia—indicó Inés.

—Ye pronto, que la niña se impacienta.

—Allá voy... De veras no creí volver á po-

ner los pies en aquella casa... ¿Con que el

DeiicalionL.. Un bergantín inglés... Me pare-

ce que no les atraparán.

Corrí á la casa de Humblar, y desde que
entré todo me indicó que reinaba allí la cons-

ternación más profunda. D. Diego y D. Paco
estaban sentados en el corredor, el uno fren-

te al otro, mirándose como dos eslinges de la

tristeza, y en las manos del último los ver-

des cardenales indicaban el suplicio de que
había sido victima. El infeliz anciano, á ra-

tos hendía los aires con la ráfaga de sus

fuertes suspiros, que habrían hecho navegar
de largo á un navio de línea. Cuando entré,

levantáronse los dos y el ayo dijo:

—Yamos á ver si la encontramos ahora. Es
el séptimo viaje.

La condesa de Rumblar y su hija menor
estaban escondiendo su dolor y vergüenza en
un gabinete inmediato á la sala, y en ésta la

marquesa de Leiva, atada por el reuma á un
sillón portátil, Ostolaza, Calomarde y Ya-
liente sostenían viva polémica sobre el gran
suceso. Cuando oí la voz de la de Leiva He-
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no de recelo, aunque sin arredrarme, dije

para mí:

—Ahora va á ser la tuya, Gabriel. La mar-
quesa te conocerá, con lo cual, hijo, has he-
cho tu suerte.

Entré, sin embargo, resueltamente.
—De modo— decía la marquesa,—que un

inglés se puede burlar impunemente de toda
España...

—En la embajada— indicó Valiente,— rie-

ron mucho cuando les conté lo ocurrido, y
dijeron: "Cosas de lord Gray.,,

—Yo he afirmado siempre— dijo Ostolaza
con petulancia,—que la alianza con los in-

gleses sería á España muy funesta.

Yo corté de súbito el coloquio diciendo:

—Traigo noticias de lord Gray.
La marquesa examinóme de pies á cabe-

za, y luego, señalándome impertinentemente
con la muleta que sus doloridas piernas le

obligaban á usar, preguntó:

—Usted... ¿Y usted quién e.s?

—Es el Sr. de Araceli— dijo Ostolaza con
sonsonete desdeñoso.

—Ya. . ya conozco á este caballero—dijo

la de Leiva con malicia.— ¿Sigue usted al

servicio de mi sobrina?

—Me honro en ello.

—¿Viene usted de allá? ¿Inés está ya dis-

puesta á volver á su casa? Ya sabrá que el

gobernador de Cádiz va esta noche misma
por ella...

—No saben nada—repuse tan desconcer-

tado como sorprendido.
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—Creo que bajo el punto legal, la cosa no
ofrecerá dificultad alguna, ¿no es verdad,
Sr. de Calomarde?
—Absolutamente ninguna. La niña vol-

verá á casa de usted, que es el jefe de la

familia, y cuantas sutilezas se aleguen en
contrario, no tienen fuerza de derecho.

— Tal vez la señora condesa— dije,—ale-

gue algún motivo que no esté previsto.

—Todo está previsto; Sr. Calomarde, ¿no
es verdad? Y agradézcame mi sobrina que no
be solicitado se dicte auto de prisión contra
ella... Pero á esta fecha, no nos ha dicho us-

ted lo que anunciaba respecto á lord Gray.
¿En qué piensa usted, señor de... de qué?
—De Araceli—repitió Ostolaza con el mis-

mo sonsonete.

Muy brevemente les dije lo que sabia.

—Pues hay que avisar á la comandancia
de Marina— replicó la de Leiva con viveza.

—Plumas, papel...

En aquel instante entró en la sala un per-

sonaje grave, al cual saludaron todos con el

mayor respeto. Era D. Juan María Villavi-

cencio, gobernador de la ciudad, varón esti-

mabilísimo, buen patriota, instruido, algo

filósofo, y hábil por demás en el conocimien-
to y trato de las gentes.

—Ya tenemos datos, Sr. Yillavicencio

—

dijo la marquesa contándole lo del Devxa-
lion.

—En este negocio, señora—respondió el

funcionario bajando la voz,—hay que andar
con prudencia... Antes de ocuparme de lord
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Gray, voy á cumplir el acto legal, en cuya
virtud la Inesita volverá esta noche á su casa.

El alma se me partió al oir esto.

— Pronto, pronto, amigo mío— dijo la reu-
mática. —También temo que se me escapen.

La gente de esta casa se marcha por el esco-

tillón, y esto parece escenario de un teatro...

Y creímos que había sido robada por lord

Gray. La picara se marchó sola...

—En cuanto á lord Gray—dijo Villavicen-

cio en tono dubitativo y con cierto embara-
zo,—me parece que no podemos hacer nada
contra él... La Asuncioncita volverá al lado

de su madre ó á donde la quieran llevar; pero
eso de prender y castigar á milord...

—Pero...

—Señora, no podemos chocar con la emba-
jada... Ya conoce usted las circunstancias;

Wellesley es quisquilloso... la alianza...

—¡Maldita sea la alianza!

—¡Y esto lo dice una dama española— ex-

clamó Villavicencio con entusiasmo,— el día

en que nos llega la noticia de una gloriosa

batalla, de esa gran victoria, señores, gana-
da por españoles, ingleses y portugueses en

los campos de la Albuera!

—¡Otra batalla!—exclamó la marquesa con
hastío.—Siempre batallas y la guerra no se

acaba nunca.

—Creo que ha sido mu}'- sangrienta—dijo

Calomarde.
—Como todas las que damos— repuso con

orgullo Villavicencio.—Hemos perdido cin-

co mil hombres, y matado á los franceses



308 B. PÉREZ GALDÓS

más de diez mil... ¡Precioso resultado!... Han
muerto dos generales franceses, dos ingleses,

y de los nuestros han quedado heridos don
Carlos España y el insigne Blake.
—De todo eso se deduce que no podemos

hacer nada contra Gray—dijo con disgusto

la de Leiva.

—Nada, señora... Se va á erigir un monu-
mento á Jorge ni... La embajada inglesa...

AVellesley... ¡Oh! esta batalla de la Albuera
estrechará más aún las relaciones entre am-
bos países.

— ¡Gran batalla!—dijo Valiente.—En Ex-
tremadura nos envalentonamos un poco.

—Pero está muy mal de la parte del Ebro.
Toítosa ha caído ya en poder del enemigo...
— Traición, pura traición del conde de

Alacha.
—También se han apoderado los franceses

del fuerte de San Felipe en el Coll de Ba-
laguer.

—Pero aún resiste Tarragona.
—Y resistirá más todavía.

—¿Y de Manresa, qué se ha dicho hoy?
—Ya es seguro que ha sido incendiada.

—Nada de eso nos importa por ahora

—

dijo la marquesa interrumpiendo la chis-

peante conversación patriótica.—En suma,
Sr. Villavicencio, si milord se escapa...

—¿Qué le hemos de hacer? Nadie sabe dón-

de está.

—Creo que esta noche se le podrá ver

—

dijo Valiente,—porque á las diez se verifica-

rá, según he oído, entre lord Gray y don
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Pedro del Congosto, una especie de desafío

quijotesco con que espera reirse mucho la

gente.

—Bobadas,., en fin, señora marquesa,
Wellesley me ha prometido que la mucha-
cha volverá, pero hay que dejar en paz á

lord Gray... Señora marquesa, me llama mu-
cho la atención este extraño caso. Soy exper-

to en ciertos asuntos, y creo que en el lance

de que nos ocupamos juega alguna persona
que no es lord Gray.
—¿Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha

marchado sola.

—Pues yo creo que no.

—O con lord Gray. Ese señor inglés/ se

propone desocupar mi casa.

—Algún otro pájaro, señora, algún otro

pájaro ha enredado aquí, y no pararé hasta

averiguar quién es... Los dos raptos tienen

entre sí íntima conexión.

—Busque usted, pues—dijo la marquesa,
— á ese cómplice desconocido, y haga caer

sobre él todo el peso de la ley, si es que nada
puede hacerse contra lord Gray.

—Espero sacar mucho partido de mis ave-

riguaciones esta noche.

—Verdaderamente— dijo Caloraarde,— si

ha de haber un choque con la embajada in-

glesa, lo mejor es dar fuerte sobre el pobre

cómplice si se descubre, y decir: "aquí que no

peco.„
— Así anda la justicia en España— objetó

la de Leiva.

—Veremos lo que saco en limpio— dijo Vi-
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llavicencio.—Yaya, señora mía, me voy á ha-
cer una visita de cumplido á la calle de la

Verónica. Creo que bastará mi autoridad...

De pronto presentóse D. Paco en la sala

sofocado y jadeante, y exclamó:
— ¡Ahí está, ahí está ya!... al fin la encon-

tramos.

—¿Quién?
—La señora doña Asuncioncita... ¡Pobre

niña de mi alma!... Está en la escalera... No
quiere subir... parece medio muerta la po-
brecita!...

XXXIÍ

E-einó sepulcral silencio, y miramos todos

á la puerta del fondo por donde apareció

doña María. Con decoroso silencio, que no
con lágrimas, mostraba esta señora su honda
pena. El color blanco de su cara habíase con-

vertido en una palidez pergaminosa; su fren-

te estaba surcada de repentinas arrugas y los

secos ojos tan pronto irradiaban el fulgor de
la ira como se abatían amortiguados. Pero
otro incidente llamó la atención más que el

grave silencio y la amarillez y las arrugas, y
fué que sus cabellos, entrecanos algunos días

antes, estaban enteramente blancos.
— ¡Está ahí!—repitió un sordo murmullo.
—¿Te negarás á recibirla?—dijo con emo-

ción la marquesa, adivinando los pensamien-
tos de doña María,
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—No... que venga aquí—repuso la madre
con energía,—Veré á la que ha sido mi hija...

¿La encontró usted? ¿Estaba sola?

—Sola, señora—exclamó llorando D. Paco.
— ¡Y en qué triste y lastimoso estado! Los
vestidos están rotos, en su preciosa cabecita

tiene varias heridas, y en su voz y ademanes
demuestra el más grande arrepentimiento.

No ha querido subir y yace exánime y sin

fuerzas en la escalera.

— Que entre—dijo la de Leiva.—La infeliz

empieza á expiar su culpa. María, pasó la

ocasión del rigor y ha llegado el momento de
la benevolencia. Eecibe á tu hija, y si acabó
para el mundo, íio acabe para tí.

—Retirémonos para evitarle la vergüen-
za de verse delante de nosotros—dijo Va-
liente.

—No, queden todos aquí.

— Sr. D. Francisco— dijo doña María al

ayo,—traiga usted á Asunción.
El ayo salió determinarido fuertes co-

rrientes atmosféricas con la violencia de sus

suspiros.

Bien pronto oímos la voz de Asunción que
gritaba:

—Mátenme, que me maten: no quiero que
mi madre me vea.

Por D. Diego y el ayo conducida, á inter-

valos suavement^'arrastrada ,
casi traída á

cuestas, entró la infeliz muchacha en la sala.

En la puerta arrojóse al suelo, y sus cabellos

en desorden sueltos, le cubrían la cara. Todos
acudimos á ella, la levantamos, la consola-
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mos con palabras cariñosas; pero ella clama-
ba sin cesar:

—Mátenme de una vez. No quiero vivir.

— La señora doña María la perdonará á

usted— le dijimos.

—No, mi madre no me perdonará. Estoy
condenada para siempre.

Doña María, por largo tiempo llena de en-

tereza y superioridad, comenzó á declinar y
su grande ánimo se abatió ante espectáculo

tan lamentable. Después de mucho luchar
con la sensibilidad y el cariño materno, pug-
nó por sobreponerse á éste, y resueltamente
exclamó:

—¿He dicho que la traigan aquí? No, me
equivoqué. No quiero verla, no es mi hija.

Vayase á los lugares de donde ha venido. Mi
hija ha muerto.
— Señora—exclamó D. Paco poniéndose de

rodillas,— si la señora doña Asuncioncita no
se queda en la casa, usted se condenará . ¿Pues
qué ha hecho? Salir á dar un paseo. ¿Verdad,
niña mía?

—No; ¡mi madre no me perdona!— gritó

con desesperación la muchacha.—Llévenme
fuera de aquí. No merezco pisar esta casa...

Mi madre no me perdona. Vale más que me
maten de una vez.

—Sosiégate, hija mía—dijo la de Leiva.

—

Grande es tu culpa; pero si no puedes recon-

quistar el cariño de tu madre y la estimación

de todos, no serás abandonada á tu dolor.

Levántate. ¿Dónde está lord Gray?
—No sé.
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—¿Vino á buscarte con conocimiento y
consentimiento tuyo?

La desgraciada se cubría el rostro con las

manos.
—Habla, hija mía, es preciso saber la ver-

dad—dijo la de Leiva.—Tal vez tu culpa no
sea tan grande como parece. ¿Saliste de buen
grado?

La presencia de doña María se conocía
por su respiración, que era como un sordo
mugido. Luego oímos distintamente estas

palabras, que parecían salir de la cavernosa
garganta de una leona:

—Sí... de grado... de grado.

—Lord Gray— dijo Asunción,—me juró

que al día siguiente abrazaría el catolicismo.

—Y que se casaría contigo, ¡pobrecita!

—

dijo con benevolencia la marquesa.
—Lo de siempre... historia vieja—balbu-

ció Calomarde á mi oído.

— Señores — dijo Villavicencio, — retiré-

monos. Estamos aumentando con nuestra
presencia la confusión de esta desgraciada

niña.

—E/epito que se queden todos—dijo la de
Üumblar con fúnebre acento.— Quiero que
asistan á los funerales del honor de mi casa.

Asunción, si quieres, no que te perdone, sino

que tolere tu presencia aquí, confiesa todo.

—Me prometió abrazar el catolicismo... me
dijo que marcharía de Cádiz para siempre, si

no... Yo creí...

—Basta—exclamó Villavicencio.— Que se

retire á buscar algún reposo esa criatura.

21
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—Pero ese infame liombre la lia abando-
nado...

—La ha arrojado de sa casa— dijo D. Paco.
Múltiple exclamación de horror resonó en

la sala.

—Esta mañana— añadió Asunción sacan-

do difícilmente de su pecho el aliento nece-

sario para hablar,—lord Gray salió dejándo-
me sola en la casa. Yo temblaba de zozobra...

Entraron luego unas mujeres, unas mujer-
zuelas... ¡qué horrible gente!... Con sus gri-

tos me desvanecieron y con sus manos me
maltrataron... Todas se reían de mí, y me
desgarraron los vestidos, diciéniome pala-

bras ignominiosas... Bebían y comían en una
mesa que el criado de milord les dispuso...

Disputaban unas con otras sobre cuál de
ellas era más amada por él... Entonces com-
prendí el abismo en que había caído... Lord
Gray volvió... Le increpé por su vil conduc-
ta... Estaba taciturno y sombrío... Tomó
una chinela, y con ella les azotó la cara á

aquellas viles mujeres... Me colmó de cuida-

dos. Me dijo que me iba á llevar á Malta...

Yo me negué á ello y empecé á Uoi'ar amar-
gamente invocando el nombre de Jesús...

Volvieron las mujeres acompañadas de hom-
bres soeces: uno de ellos quiso ultrajarme.

Lord Gray le rompió la cabeza con una
silla... Corrió la sangre... ¡Dios mío, qué ho-
rror!

Deteníase á cada rato, y luego, con gran
esfuerzo, seguía:

—Lord Gray me dijo después que él no
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podía hacerse católico, y que se alegraba de
que yo entrase en el convento para robarme.
Quise salir y el criado anunció la llegada de
una señora... ¡Oh! Entró una señora princi-

pal que le llamó ingrato... La señora se reía

de mí... ¡Qué hora, Dios mío, qué hora!... La
señora dijo que yo era la más piadosa y de-

vota muchacha de todo Cádiz, y luego me
rogó que encomendase á lord Gray á Dios en
mis oraciones... La vergüenza me inflamaba,

y busqué un cuchillo para acabar mis días...

Después...

Estábamos todos conmovidos y aterrados

con la patética relación de la desgraciada
niña, digna de mejor suerte.

—Después... luego entraron unos hombres;
¡qué hombres! Vestían de cruzados como don
Pedro del Congosto, y venían á recordar á

lord Gray que éste le había desafiado... En-
traron los amigos de lord Gray y todos se

rieron mucho del desafío con D. Pedro. Lue-
go... milord me rogó de nuevo que partiese

con él á Malta... Yo le decía que me hiciese

el favor de matarme... Se reía á carcajadas y
jugando con un puñal hacía como que me
quería matar... Me inspiraba tal horror que
huí de su lado .. Yo corrí por la casa dando
gritos... él se reía.... un criado me dijo: "mi-

lord me ha mandado que la acompañe á us-

ted á su casa. „ Salimos á la calle y en la

puerta añadió: "No tengo ganas de ir tan le-

jos; vaya usted sola,„ y cerró la puerta... Di
algunos pasos... una mujer frenética que dijo

haber perdido por mí los favores de lord
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Gray, quiso castigarme... jAy! yo estaba me-
dio muerta y me dejé castigar... Libre al fin

recorrí varias ealles... me perdí... yo buscaba
la muralla para arrojarme al mar... al fin,

después de dar mil vueltas, volví junto á la

casa de lord Gray... Encontráronme D. Paco

y mi hermano... yo no quería venir aquí...

pero me trajeron al fin á mi casa, de donde
salí culpable y á donde vuelvo castigada,

pues las penas todas del purgatorio y el in-

fierno no son superiores á las que yo he pa-

decido hoy... Aun así no merezco perdón. Mi
falta es grande... No merezco más que la

muerte, y pido á Dios que me la conceda es-

ta noche misma, para que ni un día más so-

porte la vergüenza y el deshonor que han
caído sobre mí. ¡Señora madre mía, adiós!

¡Hermana mía, adiós! ¡No quiero vivir!

No dijo más, y cayó desmayada en el pa-

vimento. -

Conmovidos y aterrados, contemplamos
el semblante de doña María, que reclinada en
el sillón, con la barba apoyada en la mano,
silenciosa, ceñuda primero como una sibila

de Miguel Ángel, y conmovida después, pues
también las montañas se desgajan y quebran^
tan al sacudimiento del rayo, derramó lágri-

mas abundantes. Parecía que su rostro se

quemaba. Su llanto era metal derretido.

—Hija mía—dijo la marquesa,—retírate á

descansar... Sr. D. Francisco, ó tú, Diego,
llévala á su cuarto.

El conmovedor espectáculo de la infeliz

Asunción desapareció de nuestra vista.
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— Señoras— dijo Villavicencio,—tengo el

alma despedazada, y me retiro.

— Siento mucho... pues...—murmuró Osto-
laza, y se retiró también.
—He tenido un verdadero sentimiento...

—dijo Valiente, marchándose tras el ante-
rior.

—Por mi parte...— indicó Calomarde sa-

ludando.— Si es preciso entablar recurso...

Se fueron todos. Yo me quedé, porque
una fuerza irresistible me clavaba en aque-
lla sala, y no podía apartar el pensamiento
del desolado cuadro que había visto. Delante
de mí estaba la de E,umblar en la misma ac-

titud en que antes la he descripto. El fenó-

meno de su llanto me llenaba de asombro.
A mi lado la marquesa de Leiva lloraba

también.
Pero no estábamos solos los tres. Acaba-

ba de entrar una figura estrambótica, un ma-
marracho de los antiguos tiempos, una cari-

catura de la caballería, de la nobleza, de la

dignidad, del valor español de otras edades.

Mirando aquella figura de saínete que se pre-

sentaba tan inoportunamente, dije para mí:

—¿Qué vendrá á hacer aquí D. Pedro del

Congosto? ¿Si creerá que sus caballerías ri-

diculas sirven de alguna cosa en estas cir-

cunstancias?

La de Leiva abrió los ojos, vio al esta-

fermo, y como si no diera importancia algu-

na á su persona, volvióse á mí y me dijo:

—¿Qué piensa usted de lord Gray?
—Que es un infame, señora.
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—¿Quedará sin castigo?

—No quedará— exclamé arrebatado por
la ira.

Don Pedro del Congosto dio algunos pa-
sos, púsose delante de doña María, y alzando
el brazo, con voz y gesto que al mismo tiem-

po parecían trágicos y cómicos, habló así:

— Señora doña María... ¡esta noche!... ¡á

las once!... ¡en la Caleta!
— ¡Oh! ¡Gracias á Dios!—exclamó la noble

señora levantándose con ímpetu.— Gracias á
Dios que hay en España un caballero... Cua-
tro personas han presenciado el lastimoso

cuadro de la deshonra de mi hija, y á ningu-
no se le ha ocurrido tomar por su cuenta el

castigo de ese miserable.

—Señora— dijo Congosto con voz hueca,

que antes que risa, como otras veces, me pro-

dujo un espanto indefinible.— Señora, lord

Gray morirá.

Aquellas palabras retumbaron en mi ce-

rebro. Miré á D. Pedro y me pareció trans-

figurado. Aquel espantajo, recuerdo de los

heroicos tiempos, dejó de ser á mis ojos una
caricatura desde el momento en que me lo

representé como providencial brazo de la

justicia.

—No es usted, D. Pedro—dijo con incre-

dulidad la de Leiva,—quien ha de arreglar

esto.

— Señora doña María— repitió el estafer-

mo sublimado por una alta idea de su pro-

pio papel, por la idea de la hidalguía, del

honor, de la justicia,—¡esta noche!... ¡á las
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once!... ¡en la Caleta! Tocio está dispuesto.
— ¡Oh! Bendita sea mil veces la única voz

que ha soñado en mi defensa en esta sociedad
indiferente. Abominables tiempos, aún hay
dentro de vosotros algo noble y sublime.

Esto, que en otras circunstancias hubiera
sido ridículo, tratándose de D. Pedro, en
aquéllas me hacía estremecer.

—Bendito sea mil veces—continuó doña
María,— el único brazo que se ha alzado para

vengar mi ultraje en esta generación co-

rrompida y cobarde, incapaz de un senti-

miento elevado.
— Señora—dijo D. Pedro,—adiós... voy á

prepararme.
Y partió rápidamente de la sala.

—María— dijo la de Leiva á su parienta,

—

sosiégate; debes procurar dormir...

—No puedo sosegar—repuso la dama.

—

No puedo dormir... ¡Oh Dios mío! Si permi-

tes que el miserable quede sin castigo... Si

vieras, mujer... siento una salvaje compla-

cencia al recordar aquellas palabras "esta

noche... á las once... en la Caleta.

„

—No esperes de D. Pedro más que ridicu-

leces... Sosiégate... Han dicho aquí que el de-

safío de D. Pedro con lord Gray era una fun-

ción quijotesca. ¿No es verdad, caballero?

-Sí, señora—repuse.—Son ya las diez...

Soy amigo de lord Gray y no puedo faltar.

Respetuosamente me despedí de ellas y
salí. Detúvome en la escalera D. Diego, que

á toda prisa y muy sofocado subía, y me
dijo:
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— Gabriel, ahí me traen otra vez á la bue-

na alhaja de doña Inesita.

—¿Quién?
—El gobernador. Esta noche todas las

ovejas descarriadas vuelven al redil... Vengo
de allá... si vieras. La condesa ha llorado

mucho y se ha puesto de rodillas delante de
Villavicencio; pero no pudo conseguir nada.

La ley y siempre la ley. Si es lo que yo digo:

la ley... Por supuesto, chico, no puedo ne-

garte que me dio lástima de la pobre conde-

sa. Lloraba tanto... Inés estaba más serena y
se conformaba. Aguárdate y la verás llegar.

Sin embargo, más vale que no parezcas en
tu vida por aquí. Villavicencio quiso averi-

guar el cómo y cuándo de la fuga de Inés, y
allá le dijeron que la sacaste tú de la casa.

Te anda buscando porque no te conoce. Dice
que eres cómplice de lord Gray y el verda-

dero criminal. Calumnia, pura calumnia; pero

no te metas en vindicar tu honra mancillada,

y echa á correr, que Villavicencio tiene ma-
las pulgas, y aunque te escuda el fuero mili-

tar... Con que en marcha y no vuelvas á Cá-
diz en tres meses.

—Pues sí; yo fui quien sacó á Inés de la

casa.

—¡Tú!—exclamó con tanto asombro como
cólera.—Ya no me acordaba que eres servi-

dor de mi famosa parienta la condesa. ¿Con
que la sacaste tú?

—Y la volveré á sacar.

—Tú bromeas... no pienses que me apuro

mucho... ¿Crees que insisto en casarme con
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ella?... Pues ahora de mejores veras debes
poner los pies en polvorosa, porque voy á
contarle á mamá tu hazaña... Francamente,
yo creí que era una calumnia. Ahora me ex-
plico el furor de Villavicencio contra tí.

¿Pues no dice que tú eres autor de todo y
que es preciso sentarte la mano?
—¿A mí?
—Y disculpaba á lord Gray... Se me figu-

ra que quieren hacer justicia en tu persona
sin molestar para nada al señor milord. Án-
date con cuidado; porque se le ha puesto en
la cabeza que tú eres cómplice del maldito
inglés y le ayudaste en esta gran bribonada
que nos ha hecho.

—¿Ha visto usted á lord Gray?— le pre-

guntó con inquietud.—¿Dónde se le podrá
encontrar?

—Ahora mismo me han dicho que le aca-

ban de ver paseando solo por la muralla.

¡Maldito inglés! Las pagará todas juntas...

Hace poco la Inesita me llamó vil y cobarde
por dejar sin castigo esto de anoche, y ase-

guraba que si ella fuera hombre... estaba fu-

riosa la niña. Por supuesto; yo pienso buscar

á lord Gray, y cuando le vea le he de decir:

"So tunante... „ pues... Con que márchate...

tú también eres buena pieza. Adiós.

No me podía detener á contestar sus ma-
jaderías porque un pensamiento fijo me ator-

mentaba, y dirigida mi voluntad á un punto
invariable con arrebatadora fuerza, nada po-

día apartarme de aquella corriente por donde
se precipitaba impetuosamente todo mi ser.
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XXXIIT

Un cuarto de hora después tropezaba en
la muralla, frente al Carmen, con lord Gray,
el cual, deteniendo la velocidad de su paso,

me habló asi:

—¡Oh, Sr. de Araceli... gracias á Dios que
viene alguien á hacerme compañía!... He
dado siete vueltas á Cádiz corriendo todo lo

largo de la muralla... ¡Aburrimiento y deses-

peración!... Mi destino es dar vueltas... dar
vueltas á la noria.

—¿Está usted triste?

—Mi alma está negra... más negra que la

noche—repuso con alucinación.—Camino sin

cesar buscando la claridad, y no hago más
que dar vueltas recorriendo un círculo fatal.

Cádiz es una cárcel redonda, cuya pared
circular gira alrededor de nuestro cerebro...

Me muero aquí.

—¡Tan feliz ayer y tan desgraciado hoy!

—le dije.

—¿Yo feliz?—respondió mirándome con
asombro.— ¡Cuan limitada es la cieación que
está á nuestro alcance! ¡Cuan pobre es el

universo!... El Omnipotente se ha reservado

para sí lo mejor, dejándonos la escoria... No
podemos salir de esto maldito circulo... no
hay escape por la tangente... El ansia de lo

infinito quema nuestra alma, y no es posible

dar un paso en busca de alivio... Vueltas y
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más vueltas... ¡Muía de noria... arre!... Otro
circulito y otro y otro...

—Lord Gray, Dios le ha dado á usted todo

y usted malgasta y arroja las riquezas de su
alma haciéndose infortunado sin deber serlo.

—Amigo—me dijo apretándome la mano
tan fuertemente que creí me la deshacía,

—

soy muy desgraciado. Tenga usted lástima
de mí.
— Si eso es desgracia, ¿qué nombre dare-

mos á la horrenda agonía de una criatura, á
quien usted acaba de precipitar en la mayor
deshonra y vergüenza?

—¿Usted la ha visto?... ¡Infeliz mucha-
cha!... Le he rogado que vaya conmigo á

Malta y no quiere.

—Y hace bien.
— ¡Pobre santita! Cuando la vi, más que su

hermosura que es mucha, más que su talen-

to que es grande, me cautivó su piedad...

Todos decían que era perfecta, todos decían
que merecía ser venerada en los altares...

Esto me inflamaba más. Penetrar los miste-

rios de aquella arca santa; ver lo que existía

dentro de aquel venerable estuche de recogi-

miento, de piedad, de silencio, de modestia,

de santa unción; acercarme y coger con mis
manos aquella imagen celestial de mujer ca-

nonizada; alzarle el velo y mirar si había

algo de humano tras los celajes místicos que
la envolvían; coger para mí lo que no esta-

ba destinado á ningún hombre y apropiarme
lo que todos habían convenido en que fuese

para Dios... ¡Qué inefable delicia, qué subli-
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me encanto...! jA}^ fingí, engañé, burlé...

Maldita familia... Luchar con ella es luchar
con toda una nación... Para atacarla toda la

inteligencia y la astucia toda no bastan...

Mil veces sea condenada la historia que crea

estas fortalezas inexpugnables.

—La audacia y la despreocupación de un
hombre son más fuertes que la historia.

—Pero como se desvanece todo... Aquello
que ayer aún valía, hoy no vale nada y su

encanto desaparece como el humo, como la

nave, como la sombra... El hermoso misterio

se disipó... La realidad todo lo mata... ¡Ay!

Yo buscaba algo extraordinario, profunda-
mento grandioso y sublime en aquella encar-

nación del principio religioso que caía en mis
brazos; yo esperaba encontrar un tesoro de
ideales delicias para mi alma, abrasada en
sed inextinguible; yo esperaba recibir una
impresión celeste que transportara mi alma
á la esfera de las más altas concepciones;

pero, ¡maldita Naturaleza! la criatura será-

fica que 3^0 soñaba rodeada de nubes y de an-

gelitos en sobrenatural beatitud, se deshizo,

se disipó, se descompuso, como una imagen
de máquina óptica cuya luz sopla el bárbaro
titiritero diciendo: "buenas noches.. .„ Todo
desapareció... Las alas de ángel agitándose

zumbaban en mi oído, pero 3^0 me desenca-

jaba los ojos mirando y no veía nada, absolu-

tamente nada más que una mujer... una mu-
jer como otra cualquiera, como la de ayer,

como la de anteayer...

—Hay que conformarse con lo que Dios
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nos ha dado y no aspirar á más. En resumen:
usted sacó á Asunción de su casa, jurándole
que abrazaría el catolicismo y se casaría
con ella.

—Es verdad.

—Y lo cumplirá usted.

—No pienso casarme.
—Entonces...

—Ya le he dicho que venga conmigo á
Malta.

—Ella no irá.

—Pues yo sí.

—Milord— dije dando á mis palabras toda
la serenidad posible, —usted debajo de ese

humor melancólico, debajo de los oropeles de
su imaginación tan brillante como loca, guar-
da sin duda un profundo sentido y un cora-

zón de legítimo oro, no de vil metal sobre-

dorado como sus acciones.

—¿Qué quiere usted decirme?
—Que una persona honrada como usted

sabrá reparar la más reciente y la más grave
de sus faltas.

—Araceli—me dijo con mucha sequedad,

— es usted impertinente. Acaso es usted her-

mano, esposo ó cortejo de la persona ofen-

dida.

—Lo mismo que si lo fuera— repuse.obli-

gándole á detenerse en su marcha febril.

— ¿Qué sentimiento le impulsa á usted á

meterse en lo que no le importa? Quijotismo,

puro quijotismo.

—Un sentimiento que no sé definir y que

me mueve á dar este paso con fuerza extraer-
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diñaría—repuse.— Un sentimiento que creo

encierra algo de amor á la sociedad en que
vivo y amor á la justicia que adoro... No le

puedo contener ni sofocar. Quizás me equivo-
que; pero creo que usted es una peligrosa

aunque hermosa bestia á quien es preciso per-

seguir y castigar.

—¿Es usted doña María—me dijo (ion los

ojos extraviados y la faz descompuesta,— es

usted doña María que toma forma varonil

para ponérseme delante? Sólo á ella debo dar

cuentas de mis acciones.

—Yo soy quien soy. Por lo demás, si parte

de la responsabilidad corresponde á la madre
misma de la víctima, eso no aminora la culpa

de usted... Pero no es una sola la víctima, las

víctimas somos varias. La salvaje pasión de
una furia loca y desenfrenada para quien no
hay en el mundo ni ley, ni sentimiento ni

costumbre respetable, alcanza en sus estragos

á cuanto la rodea. Por la acción de usted per-

sonas inocentes están expuestas á ser morti-

ficadas y perseguidas, y yo mismo aparezco

responsable de faltas que no he cometido.

—En fin, Araceli, ¿en qué viene á parar

toda esa música?— dijo con tono y modales
que me recordaban el día de la borrachera en
casa de Poenco.
—Esto viene á parar—repuse con vehe-

mencia,— en que usted se me ha hecho pro-

fundamente aborrecible, en que me mortifica

verle á usted delante de mí, en que le odio á

usted, lord Gray, y no necesito decir más.
Yo sentía inusitado fuego circulanda por
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mis venas. No me explicaba aquello. Deseaba
sofocar aquel sentimieuto exterminador y
sanguinario; pero el recuerdo de la infeliz

muchacha á quien poco antes había visto, me
hacía crispar los nervios, apretar los puños,

y el corazón se me quería saltar del pecho.
No había cálculo en mí. Todo lo que determi-
naba mi existencia en aquel momento era pa-
sión pura.

—Araceli—añadió respirando con fuerza,
— esta noche no estoy para bromas. ¿Crees
que soy Currito BaezV
—Lord Gray—repuse,— tampoco yo estoy

para bromas.
—Todavía—dijo con amargo desdén,— no

he gustado el placer de matar á un deshace-
dor de agravios propios y amparador de don-
cellas ajenas.

—Maldito sea yo, si no es noble y nuevo lo

que inflama mi espíritu en este instante.

— ¡Araceli!— exclamó con súbita furia,

—

¿quieres que te mate? Deseo acabar con al-

guien.
— Estoy dispuesto á darle á usted ese

gusto.

—¿Cuándo?
—Ahora mismo.
— ¡Ah!— dijo riendo á carcajadas.—Tiene

la preferencia el Sr. D. Quijote de la Mancha.
España , me despido de tí luchando con tu

héroe.

—No importa. Después de las burlas pue-

den venir las veras.

— Nos batiremos... ¿Quiere usted antes
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recibir las últimas lecciones de esgrima?
— Gj-acias, ya sé lo bastante.
— ¡Pobre niño!... ¡Le mataré á usted...!

Pero son las diez y media... mis amigos me
esperan...

—A la Caleta.

—¿Nombramos padrinos?
—No nos faltarán amigos para elegir.

—Vamos pronto.
— Ahora mismo.
—Creí— dijo con espontánea fruición,

—

que no había en Cádiz más Quijote, que don
Pedro del Congosto... ¡Oh, España! ¡Delicio-

so país!

xxxrv

La noche era obscura y serena. Al acer-

carnos á la puerta de la Caleta vimos de lejos

la iluminación que había en la plazuela de las

Barquillas, junto al teatro y en las barracas.

Inmensa multitud se apiñaba en aquellos im-
provisados sitios de recreo, y oíanse los gritos

y vivas con que se celebraba el gran suceso

de la Albuera.

Aguardamos largo rato. Los amigos de

lord Gray y D. Pedro esperaban en la mura-
lla en dos grupos distintos.

— ¿Se han traíJo los garrotes?—preguntó
sigilosamente uno de los de lord Gray.
— Sí... son vergajos de cuero para que pue-

da ser vapulado sin recibir golpes mortales...

—¿Y las hachas de viento?
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—¿Y los cohetes?

—Todo está—dijo uno sin poder disimular

su gozo.—El figurón vestido de todas armas
á la antigua que ha de presentarse en lugar

de lord Grray aguarda en aquella casa. Mama-
rracho igual no le ha visto Cádiz.

—Pero D. Pedro no parece...

—Allá viene... sus amigos los cruzados le

rodean.
—Todo ha de hacerse como lo he dispues-

to yo...—indicó lord Gray,— quiero despedir-

me de Cádiz con un buen bromazo.
—Lástima que esto no pudiera hacerse en

el escenario del teatro.

—Señores, se acerca la hora ¿Baja usted...

Araceli?

—Al instante voy.

Bajaron todos, y me detuve deseando ais-

larme por breve rato para recoger mi espí-

ritu y dar alas á mi pensamiento. Habíame pa-

seado un poco entre la puerta y la platafor-

ma de Capuchinos, cuando vi en la muralla

una persona, un bulto negro, cuya forma y
figura no podía distinguirse bien, y que se

volvía hacia la playa, siguiendo con la vista

á los espectadores y héroes del burlesco de-

safío. Picábame la curiosidad por saber quién

era; mas teniendo prisa, no me detuve y bajé

al instante.

Dos grandes grupos se formaron en la

playa, y los de uno y otro bando, excepto

algunos bobalicones que vestían el traje de
cruzados, estaban en el ajo. Entre los de lord

Gray, vi un figurón armado de pies á cabeza.

22
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con peto y espaldar de latón, celada de en^
caje, rodela y con tantas plumas en la cabe-
za que más que guerrero parecía salvaje de
América. Dábanle instrucciones los demás y
él decía:

—Ya sé lo que tengo que hacer. Triste
cosa es dejarse matar, manque sea de menti-
rigiyas... Yo le diré que me pongo en guar-
dia, luego hablaré inglés así: "Pliquis mi-
quis..

.„ y después daré un berrido, cétera^

cétera...

—Haz todo lo posible por imitar mis mo-
dales, y mi voz—le dijo lord Gray.
—Descuide miloro.

Uno de los presentes acercóse al otro gru-
po y dijo en voz alta:

—Su excelencia lord Gray, duque de Gray^
está dispuesto. Vamos á partir el sol; pero
como no hay sol, se partirán las estrellas..»

Hagamos una raya en la arena.

—Por mi parte, pronto estoy— dijo D. Pe-
dro, viendo avanzar hacia el ruedo la espan-

table figura del caballero armado.—Me pare-

ce que tiembla usted, lord Gray.
Y en efecto, el supuesto lord temblaba.

—Dios venga en mi ayuda— exclamó hue-
camente Congosto,—y que este brazo, pron-
to á defender la justicia y á vengar un ver-

gonzoso ultraje, sea más fuerte que el del

Cid... ¿Lord Gray, reconoce usted su error y
se dispone á reparar la afrenta que ha cau-

sado?

El Sr. Poenco (pues no era otro) creyó

prudente contestar en inglés de esta manera:
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—Pliquis miquis... ¡ay! ¡ooo!... Esperpentis
Congosto... ¡Nooo!
— ¡Pues sea!~dijo D. Pedro sacando la es-

pada,—y á quien Dios se la dé...

Cruzáronse los terribles aceros; daba don
Pedro unos mandobles que habrían hendido
en dos mitades al Sr. Poenco, si éste con pru-
dencia suma no se retirara dando saltos hacia
atrás. Los presentes aguantaban con gran
trabajo la risa, porque el desafío era una es-
pecie de baile, en el cual veíase á D. Pedro
saltando de aquí para allí para atrapar bajo
el filo de su espada al supuesto lord Gray.
Por fin, después de repetidas vueltas y re-
vueltas, éste exhaló un rugido y cayó en tie-

rra diciendo:

—Muerto soy.

Al punto D. Pedro vióse rodeado por un
lado y otro. Multitud de vergajos cayeron
sobre sus lomos, y con loco estrépito repetían
los circunstantes:

—¡Yiva el gran D. Pedro del Congosto, el

más valiente caballero de España!
Las hachas de viento se encendieron y

comenzó una especie de escena infernal. Este
le empujaba de un lado, aquél del otro, que-
rían llevarle en vilo; pero fué preciso arras-

trarle, y en tanto, llovían los palos sobre ei

infeliz caballero y los dos ó tres cruzados qu-,-

salieron en su defensa.

—¡Viva el valiente, el invencible D. Pedro
del Congosto, que ha matado á lord Gray!
— ¡Atrás, canalla!—gritaba defendiéndose

el estafermo.—Si le maté á él, haré lo mismo
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con vosotros, gentuza vengativa y desver-

gonzada.
Y apaleado, pinchado, empujado, arras-

trado, fué conducido hacia la puerta como en
grotesco triunfo, hasta que condolidos de tan-

ta crueldad , le cargaron á cuestas , lleván-

dole procesionalmente á la ciudad. Unos toca-

ban cuernos, otros golpeaban sartenes y ca-

charros, otros sonaban cencerros y esquilas,

y con el ruido de tales instrumentos y el ful-

gor de las hachas, aquel cuadro parecía esce-

na de brujas ó fantástica asonada del tiempo
en que había encantadores en el mundo. Ya
en lo alto de la muralla, dejaron de mortificar

al héroe, y llevado en hombros, su paseo por
delante de las barracas fué un verdadero
triunfo. La espada de D. Pedro quedó aban-
donada en el suelo. Era, según antes he dicho,

la espada de Francisco Pizarro... A tal esta-

do habían venido á parar las grandezas he-
roicas de España.

Lord Gray y yo con otros dos, nos ha-

bíamos quedado en la playa.

—¿Una segunda broma?— preguntó Eigiie-

roa, que era uno dé los padrinos, sobre el te-

rreno nombrados.
—Acabemos de un vez— dijo lord Gray

con impaciencia.— Tengo que arreglar mi
viaje.

—Dense explicaciones—dijo el otro,—y se

evitará un lance desagradable.

—Araceli es quien tiene que darlas, no yo
—añrmó el inglés.
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—A lord Gray corresponde hablar, since-

rándose de su vil conducta.
—En guardia—exclamó él con frenesí,

—

me despido de Cádiz matando á un amigo.
—En guardia—exclamó yo sacando la es-

pada.

Los preliminares duraron poco, y los dos

aceros culebrearon con luz de plata en la obs-

curidad de la noche.

De pronto uno de los padrinos dijo:

—Alto, alguien nos ve... Por allí avanza
una persona.

—Un bulto negro... Maldito sea el curioso.

— Si será Yillavicencio, que ha tenido no-
ticia de la broma y creyendo venir á impe-
dirla sorprende las veras...

—Parece una mujer.

—Más bien parece un hombre. Se detiene

allí... nos observa.

—Adelante—dijo lord Gray.—Que venga
el mundo entero á observarnos.

—Adelante.

Volvieron á cruzarse los aceros. Yo me
sentía fuerte en la segunda embestida; lord

Gray era habilísimo tirador; pero estaba agi-

tado, mientras que yo conservaba bastante

serenidad. De pronto mi mano avanzó con
rápido empuje; sintióse el chirrido de un
acero al resbalar contra el otro, y lord Gray,

articulando una exclamación, cayó en tierra.

—Muero— dijo llevándose la mano al pe-

cho.—Araceli... buen discípulo... honra á su

maestro.
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Arrojando la espada, mi primer impulso
fué correr hacia el herido y auxiliarle; pero
Figueroa, lleno de turbación, me dijo:

—Esto es hecho... Araceli, huye... no pier-

das tiempo. El gobernador... la embajada...
"Wellesley.

Comprendiendo lo arriesgado de mi situa-

ción, corrí hacia la muralla. Turbado y hon-
damente impresionado y conmovido^ andaba
hacia la puerta, cuando me detuvo una per-
sona que andaba resueltamente hacia el lu-

gar de la catástrofe.

— ¡El gobernador Villavicencio! — dije eu
el primer momento antes de distinguir con
claridad el bulto de aquel extraño espectador
del duelo.

Mas reconociendo á la persona al acer-
carme á ella, exclamó con el mayor asombro:
— Señora doña María... ¡Usted aquí á esta

hora!

—Ha caído— dijo mirando con viva aten-
ción hacia donde estaba lord Gray.—Acertó
la marquesa al asegurar que no era D. Pedro
hombre á propósito para llevar adelante esta

grande empresa. Usted...

—Señora— dije bruscamente,— no alabe

usted mi hazaña... Quiero olvidarla, quiero
olvidar que esta mano...
—Ha castigado usted la infamia de un
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malvado, y el alto principio del honor ha
quedado triunfante.

—Lo dudo mucho, señora. El orgullo de
mi hazaña es una llama que me quema el,co-
razón.

—Quiero verlo—dijo bruscamente la se-

ñora.

—¿A quién?

—A lord Gray.
—Yo no—exclamé con espanto deseando

alejarme de allí.

Doña María se acercó al cuerpo y lo exa-

minó atentamente, con gran sorpresa de los

que daban auxilio al infeliz herido.

—Una venda— dijo uno.
Doña María arrojó un pañuelo sobre el

<3uerpo, y quitándose luego un chai negro que
bajo el manto traía, hízolo girones y lo tiró

sobre la arena.

Lord- Gray, abriendo los ojos, con voz
débil habló así:

—¡Doña María! ¿Por qué tomaste la figura

de este amigo...? Si tu hija entra en el con-
vento, la sacaré.

La condesa de Rumblar se alejó con pres-

teza de allí.

Movido de un sentimiento compasivo,
acerquéme á lord Gray. Aquella hermosa
figura arrojada en tierra, aquel semblante
descolorido y cadavérico, me inspiraba pro-

fundo dolor. El herido se incorporó al verme,

y alzando su mano me dijo algunas palabras
que resonaron en mi cerebro con eco que no
pude nunca olvidar; ¡extrañas palabras!
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Apárteme rápidamente de allí y entraba
por la puerta de la Caleta, cuando la de Ram-
blar, andando á buen paso tras de mí, me
detuvo.

—Lléveme usted á mi casa. Si es precisa
ocultarle á usted, yo me encargo. Villavicen-
cio quiere prenderle á usted; pero no permi-
to que tan buen caballero caiga en manos
de la justicia.

Ofrecíle el brazo y anduvimos despacio.
Yo no decía nada.
—Caballero—prosiguió.— ¡Oh, cuánto me

complazco en dar á usted este nombre! La
hermosa palabra rarísima vez tiene aplica-

ción en esta corrompida sociedad.

No le contesté. Seguimos andando, y por
dos ó tres veces me prodigó los mismos elo-

gios. Yo principiaba á cobrar aborrecimien-
to á mi estupenda caballerosidad. La sangre
de lord Gray corría en surtidor espantoso
delante de mis ojos.

—Desde hoy, valeroso joven, ha adquiri-
do usted el último grado de mi estimación,

y le daré una prueba de ello.

Tampoco dije nada.
—Cuando mi hija se presentó en casa en

el lastimoso estado en que usted pudo verla,

invoqué á Dios pidiéndole el castigo de ese

verdugo de nuestra honra. Me indignaba ver
que de tantos hombres como en casa se re-

unieron, ni uno sólo comprendió los deberes
que el honor impone á un 'caballero... Cuan-
do vi al buen Congosto dispuesto á vengar
mi ultraje, creí firmemente que Dios le había
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hecho ejecutor de su justicia. Dicen que don
Pedro es ridículo; pero ¡ay! como la hidal-

guía, la nobleza y la elevación de sentimien-

tos son una excepción en esta sociedad, las

gentes llaman ridículo al que discrepa de su

nauseabunda vulgaridad,.. Yo no sé por qué
confiaba en el éxito del valor de Congosto,..

Anhelaba ser hombre, y me consumía en mi
profundo dolor. Yo creía que la armonía del

mundo no podía existir, mientras lord Gray
viviera, y una curiosidad intensa devoraba
mi alma,.. No podía dormir, el velar me hacía

daño... no se apartaba de mi pensamiento la

escena que después he presenciado aquí, y
cada minuto que pasaba sin saber el resulta-

do de una contienda que yo creí seria, me
parecía un siglo...

—Señora doña María — dije procurando
echar fuera el gran peso que tet-ía sobre mi
alma,— el varonil espíritu de usted me asom-
bra. Pero si vuelve usted á nacer y vuelve á

tener hijas...

—Ya sé lo que me quiere usted decir, sí...

^|ue las tenga más sujetas, que no les permi-

ta ni siquiera mirar á un hombre. He sido

demasiado tolerante... Pero apartémonos de

aquí... el ruido de esa canalla me hace daño.

—Son los patriotas que celebran la victo-

ria de Albuera y la Constitución que se ha
leído hoy á las Cortes.

Detúvose un instante ante las barracas,

y al andar de nuevo, habló así lúgubremente:
—Yo he muerto, he muerto ya. El mundo

acabó para mí. Le dejo entregado á los char-
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latanes. Al dirigirle la última mirada, mi es-

píritu se recoge en sí mismo, se alimenta de
sí mismo, y no necesita más... Siento haber
nacido en esta infame época. Yo no soy de
esta época, no... Desde esta noche mi casa se

cerrará como un sepulcro... Valeroso joven,

al despedirme de usted para siempre, quiero

darle una prueba de mi gratitud.

Tampoco dije nada... Lord Gray conti-

nuaba delante de mí.

—Usted— prosiguió,— se presenta desde
este instante á mis ojos rodeado desuna au-

reola. Usted ha respondido á mis ideas, como
responde el brazo al pensamiento.

—Maldita aureola — exclamé para mí,

—

maldito brazo y maldito pensamiento.
—Le premiaré á usted del modo siguiente.

Ya sé que usted ama á la estudianta... me lo

ha dicho la de Leiva.

—¿Quién es la estudianta, señora?

—La estudianta es Inés, hija como usted

sabe... dejémonos de misterios... hija de la

buena pieza de mi parienta la condesa y de

un estudiantino llamado D. Luis. He queri-

do sacar algún partido de esa infeliz'; pero

no es posible. Su liviana condición la hace

incapaz de toda enmienda. Vale bien poco.

¿Es cierto que la sacó usted de casa?

—Sí, señora. La saqué para llevarla al lado

de su madre. Me vanaglorio de esta acción,

más que de la que usted acaba de presenciar.

—¿Y la ama usted?

—Sí, señora.

—Es una lástima. La estudianta es indig-
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na de usted. Yo se la regalo. Puede usted di-

vertirse con ella... Será como su madre... le

han dado una educación lamentable, y cria-

da entre gente humildísima, tuvo tiempo de

aprender toda clase de malicias.

Oí tales palabras con indignación, pero

callé.

—Me asombro de mi necedad. ¡Oh! Mi hijo

no puede casarse con tal chiquilla... La con-

desa la reclama, la llama su hija, desbarata

la admirable trama de la familia para asegu-

rar el porvenir de la hija y poner un velo al

deshonor de la madre. La condesa la re-

clama... ¿Qué nombre llevará? Desde este

momento Inés es una desgraciada criatura

espúrea, á quien ningún caballero podrá
ofrecer dignamente su mano.

Continuó en silencio. Mi entendimiento

estaba como paralizado y entumecido por el

estupor.

—Sí — prosiguió. — Todo ha concluido.

Pleitearé... porque el mayorazgo me corres-

ponde. La casa de Leiva no tiene sucesión...

Supongo que usted no será capaz de dar su

nombré á una... Llévesela usted, llévesela us-

ted pronto. No quiero tener en casa esa des-

honra... Una muchacha sin nombre... una in-

feliz espúrea. ¡Qué horrible espectáculo para

mi pobrecita Presentación
,
para mi única

hija!...

Doña María exhaló un suspiro en que pa-

recía haberse desprendido de la mitad de su

alma, y no dijo más por el camino. Yo tam-

poco hablé una palabra.
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Llegamos á la casa, donde con impacien-
cia y zozobra esperaba á su ama D. Paco. Su-
bimos en silencio, aguardé uu instante en la

sala, y doña María, después de pequeña au-

sencia, apareció trayendo á Inés de la mano,

y me dijo:

—Ahí la tiene usted... Puede usted llevár-

sela, huir de Cádiz... divertirse, sí, divertirse

con ella. Le aseguro á usted que vale poco...

Después de la declaración de su madre, yo
aseguro que ni la marquesa de Leiva ni yo
haremos nada por recobrarla.

^-Vamos, Inés— exclamé; —huyamos de
aquí, huyamos para siempre de esta casa y
de Cádiz.

—¿Yan ustedes á Malta?— me preguntó
doña María con una sonrisa, de cuya expre-

sión espantosa no puedo dar idea con las pa-

labras de nuestra lengua.

—¿No me deja usted— dijo Inés llorando,

—entrar en el cuarto donde está encerrada

Asunción, para despedirme de ella?

Doña María, por rinica contestación, nos

señaló la puerta. Salimos y bajamos. Cuando
la condesa de Rumblar se apartó de nuestra

vista; cuando la claridad de la lámpara que
ella misma sostenía en alto dejó de iluminar

su rostro, me pareció que aquella figura se

había borrado de un lienzo, que había des-

aparecido, como desaparece la viñeta pinta-

da en la hoja al cerrarse bruscamente el libro

que la contiene.

—Huyamos, querida mía, huyamos de esta
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maldita casa y de Cádiz y de la Caleta—dije

estrechando con mi brazo la mano de Inés.

—¿Y lord Gray?—me preguntó.
— Calla... no me preguntes nada—exclamé

con zozobra.—Apártate de mí. Mis manos
están manchadas de sangre.

—Ya entiendo—dijo ella con viva emo-
ción.—La infame conducta de ese hombre
ha sido castigada... ¿Ha muerto lord Gray?
—No me preguntes nada—repetí avivan-

do el paso.—Lord Gray... Yo tuve más suer-

te que él en el duelo. Mañana dirán que el

honor... pues... me pondrán por las nubes...

¡infeliz de mí!... El desgraciado cayó bañado
en sangre; acerquéme á él y me dijo: "¿Crees

que he muerto? ¡Ilusión!... yo no muero... 3-0

no puedo morir... 3^0 soy inmortal....,

—¿De modo que no ha muerto?
—Huyamos... no te detengas... yo estoy

loco, ¿Esa figura que ha pasado delante de
nosotros no es la de lord Gray?

Inés, estrechándose más contra mi, añadió:

—Huyamos, sí... quizás te persigan... Mi
madre y 3^0 te esconderemos 3" huiremos
contigo.

Septiembre-Octubre ISIi.

FIN DE CÁDIZ
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D()Ñx\ PERFECTA (6.-^ edición) 2 pesetas.

GLORIA (dos tomos) (7.^ edición, corregida), 4 ptas.

MARIANELA (6.^ edición) 2 pesetas.

LA FAMILIA DE LEÓN ROCH (3 tomos) (4.a edi-

ción) 6 pesetas.

LA DESHEREDADA (un tomo en 4.o) 8 pesetas.

EL AMIGO MANSO (dos tomos) (2.a edic.) 6 ptas.

EL DOCTOR CENTENO (2 tomos) (2.a edic.) 6 pts.

TORMENTO (un tomo en 8.
o) 3 pesetas.

LA DE BRINGAS (un tomo en 8.o) 3 pesetas.

LO PROHIBIDO (dos tomos en 8.
o) 6 pesetas.

FORTUNATA Y JACINTA (4 tomos) 12 pesetas.

MIAU (un tomo en S.o) 3 pesetas.

LA INCÓGNITA (un tomo en 8.
o) 3 pesetas.

REx\LIDAD (un tomo en 8.
o) 3 pesetas.

DEL MISMO AUTOR
EL AUDxVZ (historia de ltn radical de antaño

DE 1304.) Tercera edición notablemento corregida.

Un volumen en 8.o 2 pesetas.

LA FONTANA DE ORO (1820-1823.) Tercera edi-
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400 páginas 2 pesetas.

TORQUEMADA EN LA HOGUERA, el artícu-

lo DE FONDO, LA MÜLA Y EL BUEY, LA PLUMA EN

EL VIENTO, LA CONJURACIÓN DE LAS PALABRAS,

UN TRIBUNAL LITERARIO, LA PRINCESA Y EL GRA-

NUJA, JUNIO (un tomo en 8.o) 3 pesetas.
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MANUAL DE TODA CLASE DE LABORES

ilustrado con láminas en negro y en coloides

y grabados en el texto.

RECOPILADO DE LO iMEJORQUE SE HA .PUBLICADO EN VARIAS NACIONES, POR M'

Este libro es de innegable utilidad para el bello

sexo, puesto que proporciona instrucción y grato solaz

á las señoras, describiendo con claridad y exactitud

toda clase de labores, desde la más sencilla á la más
complicada. Es útilísimo para las señoras Directoras

de Escuelas Normales, Colegios y Maestras de niñas,

puesto que, por medio de las magníficas laminas, ya

en negro, ya en colores, que contiene, logran tener

una colección de modelos cuya adquisición, siempre

costosa, es difícil fuera de las grandes capitales.

Este libro, dividido en dos partes, comprende:

Pri:\iera PAKTE.—Prólog-o,—Noticia histórica del bordado-
—Importancia de la buena elección de los modelos para bor-
dar.—Procedimientos para pasar los dibujos á las telas Ma-
nera de agrandar y reducir los dibujos.—Bordados en blanco.
—Bordados da tapicería.—Bordados en abalorio.—Bordados con
sedas de colores.—Labores de felpilla.—Bordado á la Oriental.
—Bordados de aplicación.—Bordado enj abado.—Bordado de cin-
titas.—Flores cardadas.—Bordados en oro.— Bordado con cor-
doncillo y lentejuelas. -Bordado sobrepuesto.—Flores de real
ce enjabadas.—Calados.

Segunda parte.—Labores á punto de ag-uja.— Tricot.—Di-
versos puntos de aguja.— Crochet.—AiJlicaciones de los diver-
sos puntos de crochet.—Malla. — Aplicaciones del bordado de
malla.—Frivolité.—Flecos.—Bordado Renacimiento.—Pasama-
nería.—Soutache.— Bordados en tul.—Encajes.—Encaje inglés.
—Encaje Renacimiento.— Calados, modelos de calados en dis-
tintas labores.- Flores y pájaros de lana. —Flores de tela.—
Flores y frutas de diversos materiales. — Flores de papal.—
Flores de oro y plata.— Flores y frutas de cera.—Labores de
fantasía.

Esta obra, de 400 páginas de texto con 86 graba-

dos intercalados, 66 laminas en negro, 24 en colores

y su cubierta al cromo, vale 8 pesetas en Madrid y
8,50 en provincias. Los pedidos se harán á la Admi-
nistración do La Guirnalda, Fuencarral, 53, 2.o dere-

cha, Madrid.—A las suscritoras de La Guirnalda cos-

tara únicamente 6 pesetas en Madrid y 6,40; con el

certificado, 7 pesetas provincias.



EPISOmOS NACIONALES

POR B. PÉREZ GALDÓS

GRAIST EDIGIOJST ILUSTRADA

Compónese esta colección de 10 hermosos vo-
lúmenes en 4.°, impresos en magnifico papel. La
ilustración consta de 1.200 facsimiles obtenidos di-

rectamente de dibujos de los primeros artistas es-
pañoles.

Las condiciones tipográficas que reúne la nueva
edición de estas populares y celebradas novelas,
la gran novedad que ofrece el procedimiento em-
pleado para obtener los grabados directamente del

original, y sobre todo la superior maestría con que
ejecutaron sus trabajos los célebres artistas encar-
gados de expresar con lápiz los infinitos pasajes
interesantes de las veinte novelas, hacen segura-
mente de los Episodios Nacionales ilustrados una
publicación excepcional, que á más del valor lite-

rario, que ya le ha reconocido el público, es una
obra artística de primer orden

Para facilitar su adquisición se publica por cua-
dernos de cuatro ó de dos entregas, á los precios
respectivamente de una peseta ó cincuenta cén-
timos el cuaderno.

Por tomos al precio de 13 á 15 pesetas uno. En
cuademados de lujo, en tela, á 16 y 17 pesetas.
Se hallan á la venta los 10 tomos, abonados en la

Administración, por 125 pesetas y 130 para provin-
cias, en rústica, y por 155 y 170 respectivamente,
encuadernados en tela y á pagar á plazos, según
expresa el Prospecto, que se enviará á quien lo

pida.
Se facilitan además tapas en tela para la en-

cuademación, á 2 ptas. en Madrid y 2,50 en pro-
vincias.

Admón: calle de Fuencarral, 53, 2.° dra., Madrid.
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