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ACTO ÚNICO
La vaquería del Retiro a las cinco de la tarde. Como la tarde es de noviembre y hace

frío, en la vaquería no hay un alma. Es decir, está Rodríguez, el camarero de

turno, un hombre cerno de cincuenta años, muy simpático, algo socarrón y un

poco filósofo, como casi todos los camareros.

RODRIGUEZ.

—

(Tras de un bostezo muy sostenido.) Pues,

señor, estoy más tronao que el zar, porque aquí hay mucho oxí-

geno, pero de propinas, ni un botón. ¡Y es que está la tardecita!...

Como que ni siquiera ha venido la viuda del chico. Y ya no vie-

ne. (Consultando el reloj.) Claro, como que son las cinco, y ella

suele venir a las tres. (Fijándose en un caballero que atraviesa

muy pausadamente la escena de izquierda a derecha.) Uno.

¿Entrará?... (El caballero desaparece entre los árboles de la

derecha.) No. Era un pulmonófilo. (Sentándose ante una de

las mesas.) Me parece que puedo hacer ya la cuenta, porque

esta tarde no va a venir ni don Juan Antonio, que es el más

residuo de todos los parroquianos. Vamos a ver. (Saca unas

fichas y las pone en montoncitos separados.) Pesetas, medias

pesetas y reales. Me faltan: de pesetas... siete; de medias pese-

tas... dos, y de reales... una. Líquido. Debo tener siete pesetas,

dos medias, o sean ocho, y un real. A ver el dinero. (Coloca

unos cuartos sobre la mesa.) Treinta y cinco céntimos. No me
cuadra. (Registra sus bolsillos.) Claro que yo le he dao a mi

mujer cinco pesetas y a Morales, el guarda, le he prestao tres,

que son ya catorce las que me adeuda con estas tres, y al señor
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Celedonio le he pagao cuatro que le debía, que son seis; pero-no

le he dao más que cuatro...; de manera que catorce..., digo, cinco

más seis, es decir, tres y siete... ¡Caray! (Después de hacer una

cuenta con los dedos), me salen diez y nueve. Es decir, que yo

he metido en el bolsillo siete, digo, ocho veinticinco, y he saca-

do diez y nueve y treinta y cinco; no me cuadra. Vamos despa-

cio. (Mirando hacia la izquierda y guardándose las fichas

y el dinero rápidamente.) ¡Don Juan Antonio!... Menos mal.

¡Pobre señorito! ¡Viudo y a su edad!... (Entra en escena por la

izquierda Juan Antonio, joven archielegante, que revela en su

cara, en sus gestos, en sus ademanes, una honda tristeza y

una grave preocupación. Viste de luto riguroso. Se sienta

ante una de las mesas de la izquierda, apoya los codos sobre la

mesa y hunde la frente entre sus manos.)

RODR1G.

—

(Mirándole con lástima.) ¡Ensimismao, como de

costumbre! Ahora pedirá un grande de leche, lo contemplará

un rato, lo pagará, se marchará sin probarlo siquiera... y me lo

beberé yo, como todas las tardes. ¡Este es un hombre sintiendo,

y lo demás son melodías! (Acercándose.) Para servirle, don

Juan Antonio. (Aunque la mesa está limpia, pasa el paño.)

J. ANTONIO.—Lo de siempre, Rodríguez. El vaso de leche,

que nunca tomo.

RODRIG.—Pero, señorito, ¿todavía?...

J. ANTONIO.— ¡Qué quieres! Este es el tributo que rindo a

su memoria. Es una especie de promesa que cumplo con heroís-

mo, porque no te lo niego: yo ahora me tomaría de buenísima

gana un vaso de cerveza; pero...

RODRIG.—Yo creo, señorito, que usted exagera un poco...

J. ANTONIO.—No, Rodríguez, no; durante tanto tiempo vine

aquí con ella a esta misma hora y con el mismo objeto, que...

(Suspira .) \ Pobre Justina! ¡Era tan buena! ¡La hice sufrir

tanto! ...
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M. LUISA. — Fué muy bueno, Rodríguez, muy bueno y nada

más.

RODRIG. — Sí, pero con unos prontos...

M. LUISA. — Hijos de sus celos. El hombre celoso es, a ve-

ces, irresponsable, y él tenía celos de todo el mundo. Hasta de

los camareros. (Rodríguez hace un gesto de vanidad.) Ya ve

usted: le gustaba venir aquí a tomar la cerveza porque decía que

usted no le parecía un hombre. (Rodríguez pone la carita pro-

pia del caso.) ¡Pobrecillo! Era un santo.

RODRIG. — (Con las intenciones de un miura.) Y ustedes no

tuvieron hijos, ¿verdad?

M. LUISA. — No.

RODRIG. — Pues yo... nueve. ¡Nueve! Siento que no viva el

señorito, porque me gustaría a mí decirle eso: que tengo nueve.

M. LUISA.

—

(Suspirando.) ¡Pobrecilo!

RODRIG.—En fin... ¡La vida! (Haciendo mutis.) Sí que creía

unas cosas el difunto... (Vase.)

M. LUISA.

—

(Tras un nuevo suspiro, abre un libro que trae,

y lee.)

Como guarda un avaro su tesoro

guardaba mi dolor,

creyéndole probar que hay algo eterno

a la que eterno me juró su amor.

Mas hoy lo llamo en vano y oigo, al tiempo

que lo agoto, decir:

¡Ah, barro miserable, eternamente

no podrás ni sufrir! (Queda pensativa.)

J. ANTONIO.—(Y es muy hermosa... Parece estar predesti-

nada al sacrificio, al amor y al sufrimiento.)

M. LUISA.

—

(Dándose cuenta de la atención con que la mira

Juan Antonio.) (¡Cómo me examina! ¡Qué insistencia y qué fue-
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go en la mirada!) (Saca con disimulo el espejito que lleva en su

bolso y se somete a un rápido examen.)

J. ANTONIO.—(¡Cómo se ruboriza! Creerá que... ¡Ay! No
sabrá que yo no puedo qurrer a nadie...)

M. LUISA.—(Y es arrogante... ¡El pobre me creerá capaz de

volver a querer!...)

J. ANTONIO.—(¡Todo lo que no sea una mujer que me recor-

dara a todas horas a ella!...)

M. LUISA.—(¡Todo lo que no fuera un hombre que me recor-

dara a todas horas a él!...) (Se miran a un tiempo y, a un ttem-

po también, vuelven la caray se dejan de mirar. Rodríguez en-

tra en escena y coloca el vaso de cerveza sobre la mesa que ocu-

pa María Luisa.)

J. ANTONIO.

—

(Llamando a Rodríguez.) ¡Pedro!

RODRIG.—(Uno que se va.) (Se acerca a Juan Antonio, vuel-

ve a pasar el paño y dice, como si le hubieran preguntado

¿cuánto se adeuda) Cincuenta céntimos, señorito.

J. ANTONIO.

—

(En voz baja, por María Luisa.) ¿Quién de-

cías que era?...

RODRIG.

—

(Idem.) ¡Ah! Doña María Luisa Ramírez, la viuda

de Panticosa: una mujer que es una alhaja. En'cambio, el difun-

to... Dios lo haya perdonao; pero ya ve usted: con una mujer

como ésa, y ha muerto sin herederos...

M. LUISA.— (Parece que se ocupan dé mí. Sí: éste debe ser

ese Juan Antonio de quien me ha hablado Rodríguez varias ve-

ces.) (Vuelve asacar el espejito, y ya esta vez se pone polvos

con una diminuta borlita.)

J. ANTONIO.—Tiene cara de bondadosa.

RODRIG.—Es un pedazo de pan.

J. ANTONIO.—(Suspirando.) ¡Ay de mí!

RODRIG.—¿Manda usted algo más, don Juan Antonio?

J. ANTONIO.—Nada, Rodríguez.
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M. LUISA.—(No me habia engañado: es él.)

RODRIG.—(Vamos a ver si me sale la cuenta.) (Se sienta le-

jos, saca las fichas, las pone de nuevo en montoncitos, etcéte-

ra, etc.)

M. LUISA,

—

(Mirando a Juan Antonio y pasando hojas y

más hojas del libro j (Y es guapo.) (Se le cae del libro una tar-

jeta, sin advertirlo.)

J. ANTONIO.

—

(Se levanta, se acerca, toma la tarjeta, se

descubre y se la ofrece a María Luisa, diciéndola:) Señora...

M. LUISA.—¿Eh?... (Al ver la tarjeta.) ¡Ah!... Se...

J. ANTONIO.— Sí: se...

M. LUISA.—Mil gracias.

J. ANTONIO.—De nada. Perdone... y perdone la insistencia

impertinente con que la he estado mirando, cosa que usted ha-

brá notado.

M. LUISA.—No... No me fijé... No me he dado cuenta...

J. ANTONIO.—Creí otra cosa al verla ruborizarse... Y como

la simpatía que la situación de usted me inspira...

M. LUISA.— ¡Mi situación!

J. ANTONIO.—Su estado... Sé que es usted viuda. Y como

yo también lo soy...

M. LUISA.—¿Sí? ¡Qué dolorosa coincidencia!

J. ANTONIO.—Esa es la vida, María Luisa.

M. LUISA.—Pero... ¿sabe usted cómo me llamo, señor don

Juan Antonio?

J. ANTONIO.— ¡Ah!... Pero ¿usted también?... (Pausa.)—Sin

querer, oí lo que hablaba con el camarero, y me dió cierta envi-

dia escuchar lo que decía... ¡Cuánta abnegación y cuánta ter-

nura!... Almas como las de usted se encuentran pocas...

M. LUISA.—No diga eso, que usted también sabe sentir, y es

muy raro hallar hombres de tan noble corazón y que hayan que-

rido tanto...
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J. ANTONIO .

—(Sentándose.) ¿Me permite usted?

M. LUISA.—Desde luego.

RODRIG.— ¡Juntos! (Coge el vaso de leche que hay en la mesa

de Juan Antonio y lo pone en la de María Luisa. Luego se re-

tira discretamente.)

J. ANTONIO.—Es cosa de bendecir este dolor que nos apro-

xima.

M. LUISA.—Dolor que no debía morir nunca; pero que muere

también. Pasan los años; los recuerdos se amortiguan; una qui-

siera que no le abandonasen; pero se van. Es la vida que trans-

curre piadosa y buena, y el dolor acaba, y todo muere para

transformarse en ilusión o en esa poesía que pasa por la exis-

tencia de la mujer y dura en ella un segundo.

J. ANTONIO.—Pero es que esforzarnos en perpetuar nues-

tros infortunios es una crueldad. ¿No lo cree usted así?

M. LUISA.—No quiero decírmelo. No me atrevo a confe-

sármelo.

J. ANTONIO.—Es que es usted dulce, delicada, rubia y tími-

da como ella.

M. LUISA.—Y usted, enérgico, decidido y franco como él.

J. ANTONIO.—Así hablaría si viviese.

M. LUISA.—Eso mejiiría si estuviésemos unidos.

J. ANTONIO.—No sin aconsejarme, llena de piedad, que

fuese dichoso.

M. LUISA.—No sin decirme a mí que fuese feliz.

J. ANTONIO.—Y, sin embargo, nosotros nos esforzamos en

hacernos desgraciados. Luchamos con la vida y con la muerte sin

decidirnos ni por Ta una ni por la otra. Somos cobardes y débi-

les. Llevamos nuestro sacrificio al extremo de no hacer caso de

ellos, que nos dicen desde el otro mundo que seamos dichosos.

M. LUISA.—Es cierto. (Suspirando.) El era un santo, pero

muy colérico.
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RODRIG.—¿Usted? Si más bien parecía ella la que...

J. ANTONIO.—Sí, la hice sufrir mucho Rodríguez, mucho.

Claro que ella tenía la culpa: sus celos otelianos hacían nuestra

vida imposible... (Vuelve a suspirar .) ¡Me quería tanto! ...

RODRIG.

—

(Suspirando también.) En fin... ¡La vida, señori-

to! ¡La vida! (Hace mutis por la izquierda, diciendo.) Este va-

sito*de leche no hay quien me lo quite a mí en una temporada.

(Mutis.)

J. ANTONIO.— ¡La vida! ¡La de veces que yo deseé, en men-

tes, la muerte de la pobre Justina, y ahora sólo cuadran a mi

sentimiento estos lugares apacibles que tan vivamente me la re-

cuerdan! ¡Pobrecilla! Pero dice bien Rodríguez: yo exagero.

Esforzarse en perpetuas, nuestro dolor es una crueldad y un

suicidio lento y cobarde.

RODRIG.

—

(Por donde se fué. Trae el consabido vaso de l -

che y lo coloca en la mesa, pero a cierta distancia de Juan

Antonio.) Pues sí, don Juan Antonio: hay que resignarse. Claro

que yo, que tengo mi corazón y tengo mis sentimientos, porque

aunque camarero tengo mis sentimientos, veo con gusto esto

que hace usted todas las tardes, porque... (Mirando con codicia

el vaso de leche), vamos, hay cosas que le sientan a uno bien;

pero me parece que dada la edad de usted y los meses ya trans-

curridos desde el fallecimiento, y la vidita que le daba a usted

la difunta...

J. ANTONIO.—Por exceso de cariño, Rodríguez; no lo dude.

RODRIG.—Por lo que fuera, señor. Pero a mí, no va usted a

negarme que... Porque la tarde que usted le sonrió dos veces a

aquella francesa... quien le tiró a usted el vaso de leche a la

cara^fué doña Justina.

J. ANTONIO.

—

(Suspirando.) ¡Qué mujer!

RODRIG.—Debía tener un genio...

J. ANTONIO.—No, si aludo a la francesa...
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RODRIG. — ¡Ah! Canela. (Juan Antonio vuelve a supi-

rar.)

J. ANTONIO. — Cualquier cosa la sacaba de quicio. ¡Me que-

ría tanto!

RODRIG.

—

(Mirando hacia la izquierda:) ¡La señorita María

Luisa!

J. ANTONIO. — ¿Cómo?

RODRIG. — Aquélla: la viuda del chico.

J. ANTONIO. — No veo al chico.

RODRIG. — No; si yo la llamo así porque viene todas las tar-

des y pide un chico de pilsen.

J. ANTONIO. — ¡Ah!

RODRIG. — Hoy se ha retrasado.

J. ANTONIO. — Es muy guapa.

RODRIG. — Y un corazón... ¡Vaya una mujer consecuente!...

(Entra la aludida María Luisa por la izquierda, y, dando tam-

bién muestras de un gran abatimiento, cruza la escena y se

sienta ante una de las mesas de la derecha. Ni que decir tiene

qué es joven, muy guapa y que viste de luto riguroso.)

J. ANTONIO. — Si es guapa, sí; pero...

RODRIG. — (Acercándose a María Luisa./^Señorita...

M. LUISA. — Lo de siempre, Rodríguez. El vaso de cerveza

que nunca tomo.

RODRIG. — Pero ¿todavía?...

M. LUISA.—Y siempre. Este es el tributo que rindo a su me-

moria. Es una especie de promesa que cumplo fielmente, y hoy

bien sabe Dios que me cuesta trabajo cumplirla. Es tarde y ape-

tezco algo nutritivo que me tonifique, pero...

RODRIG. — (Limpiando la mesa.) Como usted disponga, se-

ñorita; pero, vamos, yo creo que... después de un año, y sabien-

do usted como sabe, que el señorito Luis, que esté en gloria,

era... Vamos que fué con usted...
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J. ANTONIO.—Y ella, muy buena, pero muy celosa,

M. LUISA.—Pero usted...

J. ANTONIO.—¿Qué?...

M. LUISA.—Usted la quería.

J. ANTONIO.—Y usted...

M. LUISA.—Y yo le prometí no querer a nadie...

J. ANTONIO.—Como yo...

M. LUISA.—También es verdad que, si no se lo hubiese pro-

metido, el pobre hubiera muerto antes.

J. ANTONIO.—Fué, como la mía, una piadosa ligereza. (Se-

ñalando el vaso.) ¿No bebe usted?

M. LUISA.— Es otra promesa. Además, no me gusta la cer-

veza. ¿ Y usted?

J. ANTONIO.—Lo mismo. Pero... (Dándole el vaso de le-

che.) Tome usted.

M. LUISA.—¿Cómo?

J. ANTONIO.—Así no lo quebrantamos.

M. LUISA.

—

(Dándolela cerveza.) Es verdad. Tome. (Beben.)

RODRIG.

—

(Viéndolos. Con cómica tristeza.) ¡Adiós, vaso de

leche!... ¡Adiós, cerveza!...

J. ANTONIO.

—

(Limpiándose y relamiéndose.) ¡Qué buena

estaba!

M. LUISA. — Y yo tenía un apetito...

J. ANTONIO. — Voy a repetir... (Al camarero.) Oye... Trae

más cerveza.

M. LUISA. — Y otro vaso...

RODRIG.

—

(Caminando
.)
¡Qué ganas tenían!... (En el mutis.)

Ahora me parece a mí que la cuenta va a cuadrar. (Una pausa.)

J. ANTONIO. — ¿Es usted celosa?

M. LUISA.— Mire usted... Un poco... ¿Y usted?... ¿Es violento?

J. ANTONIO. — Algo... No mucho... Generalmente suelo ser

«dócil, prudente, sentimental...
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RODRIG. — (Que entra. Oyéndole.) ¡Vaya una metáfora!..,

(Deja el servicio y se retira prudentemente, permaneciendo a

respetuosa distancia, pero sin dejar de observarlos.)

J. ANTONIO—¿Decía usted?

M. LUISA.—Nada que no esté inspirado en la tristeza de este

dolor que quiere abandonarme... Que estoy tan acostumbrada a

él, que me parece que mi vida no tendrá objeto cuando me falte

el recuerdo.

J. ANTONIO.—No nos faltará, María Luisa. Y más si unidos

con los lazos de una buena amistad, procuramos conservarlos.

M. LUISA.—Por mí... Pero tengo que retirarme... Dejaremos

la conversación para mañana...

J. ANTONIO.—¿Por qué no continuarla hoy?... Si usted quie-

re que la acompañe...

M. LUISA.—¿No le causará molestia?...

J. ANTONIO.—Ninguna. Llevo tanto tiempo abismado en mi

tristeza, que estos momentos de confidencia son mi consuelo.

M. LUISA.—Para mí, también; porque llevo mucho tiempo en-

cerrada dentro de mí misma.

J. ANTONIO,—¿Sin esperanzas?...

M. LUISA.—Juan Antonio...

J. ANTONIO. — (Tras una pausa.) Contésteme, María Luisa.

Porque su respuesta será, quizás, decisiva para mí. ¿Sin es-

peranzas?

M. LUISA. — No. Con la esperanza remota de una ilusión de

felicidad.

J. ANTONIO. — ¿Y por qué no de un amor nuevo? Porque la

primavera llega siempre, siempre, más tarde o más temprano;

pero con su paz, con su calma...

(Llega Rodríguez, qvve se queda atónito viéndolos en pie y sin

hacer por pagar.)

J. ANTONIO. — ...con su melancolía, que es olvido piadoso,
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dulzura, resignación... amor también y también poesía, que vuel-

ve a pasar por el corazón herido.

M. LUISA.

—

(Caminando.) ¿Y qué dirán...? ¿Para qué sirvie-

ron...? ¿Para qué sirven...?

J. ANTONIO.—Para unir a los que sufren: para unir a los

que alentados con su recuesdo volverán a amar... (Mutis.)

RODRIG.

—

(Aterrado e indignado.) Pero... ¡Y no pagan!...

¡Malhaya sea!... ¡Y mi cuenta sin cuadrar!... Ya lo pagarán

cuando se casen, porque éstos se casan; no me cabe duda.

TELÓN
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