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jbara Fel‘iciano del j?ayo

Tii que me conoces, sabes,
amigo Ravo,que sélo d la amis-
tad vinde mi alma vasallaje v
pPleitesia, por eso mi dedicatoria
Sincera y espontinea, como ex-
presién de afecto, disculpa el
escaso valor literario del libro
dedicado.

No es nuestra amistad de épo-
Ca reciente, ni necesito de exal-
taciones para qute perdure, pero
el libro serd nuevo lazo que la
estreche,

LucterNacas Uamo d los cuen-
tos y sensaciones que forman el
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volumen, porque eso wunicanien-
te son: luciérnagas; gotas de
luz con deleznable brillo v efi-
mera exislencia.

Y dadas estas francas expli-
caciones, que tanto debo G tf
como al publico, firmo el acta
sin contar con el padrino, por-
que supongo que ti daris por
bueno lo escrito.

Camilo.

Madrid, 1899.
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Fara Augusto G Besada,
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.PAVESAS

Una cascada de armonia vi-
brante y nerviosa hirié misoidos:
la alondra cantaba en la altura:
amanecia. Apoyado en el alféi-
zar de la ventana que se abre
sobre el campo, contemplaba
emocionado el despertar hermo-
so de la Naturaleza; hacia mu-
chos aiios que no gozaba de ese
espectdculo en horizontes y Si-
tios tan conocidos y amados. A
mi regreso, después delarga au-
sencia, fué mi unico cuidado sa-
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10 PAVESAS

cudirme la pereza y abandonar
el lecho para sorprender aquella
aurora mimosa y virgiliana. Esa
sensacion de frescura, diafani-
dad y belleza, la necesitaba para
tonificar mi espiritu, combatido
por torturas y quebrantos, sin
causa proxima: amores muertos,
esperanzas segadas en flor, falta
de personas queridas, deseos
irrealizables; amasijo, en fin, de
penas y motivos de una compli-
cacion sentimental, que iba soli-
dificando el dolor en lo intimo
del alma hasta conturbarla,
sobrepasar pujante mi fuero in-
terno y querer, egoista y brutal,
llenar los valles, montafas y rin-
cones de aquella Naturaleza pa-
gana, indiferente 4 los males hu-
manos.

El sol, segtn la expresion del
poeta, asomé como un titdn cu-
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LUCIERNAGAS 11

rioso entre los montes; arranco
con sus rayos centelleos tembla-
dores al rocio que esmaltaba el
verde esmeralda de los campos
y comenz6 4 ahuyentar la bruma
de la noche, que difuminaba los
contornos lejanos. Como ciudad
fantdstica, surgi6 entre las som-
bras Tyde la muerta: en la alto
del cerro, donde se asienta, se
destacaba hierdtica y cenicienta
su almenada catedral, y trepan-
do hasta juntarse 4 ella, casas
de construccion diversa forma-
ban conjunto abigarrado y pin-
toresco. El sol alegre y triunfan-
te incendiaba galerias y venta-
nales con resplandores de brasa.
En ltimo término, la niebla im-
pedia la visualidad, pero yo adi-
viné el sereno rio que, envuelto
aun en el cendal misterioso de la
sombra, entonaba himnos balbu-
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12 PAVESAS

cientes’ y cristalinos para hala-
gar 4 las ninfas, que se mecian
voluptuosas en las trémulas on-
das. Con curiosidad infantil dejé
espaciar mi vista por los lugares
conocidos y experimenté una
sensacion extrana y compleja de
dolor y placer: el placer del re-
torno para renovar impresiones
queridas y el dolor de la juven-
tud que pasa para no volver maids
y se esfuma en los horizontes de
la vida, iluminada por la triste v
vagorosa luz de los recuerdos.

Las campanas de la catedral
anunciaron el alba; 4 sus tanidos
se exacerb6 mi sentimentalismo
y latié acongojado mi corazon:
reconoci @ los vigias de mi pere-
grinacion adolorida: las que re-
picaron en minacimiento y ento-
nardn 4 mi muerte elegia metd-
lica y lacrimosa.
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LUCIERNAGAS 13

Ya mas distintamente se dibu-

jaban los boscajes que circunda-

ban la adormilada ciudad. I.os
castanares obscuros y los bos-
ques de pinos que surgieron de
la bruma, reviviendo historias
olvidadas, fueron causa de nue-
va tristeza y me sumieron en
honda melancolia: la melancolia
que, como ritornello de una so-
nata linguida y amarga, daba
vueltas en mi cerebro torturdn-
dole.

Recordé los verdes anos y fui
analizando, con intensidad afec-
tiva, el despertar de mi alma 4
las sensaciones purisimas y ado-
rables del arte. Bajo el toldo
crujiente de los pinos, que cabe-
ceaban dulcemente, modulando
una canciéon no interrumpida, de
idilica ternura, saboreé¢ los ver-
S0s sonoros de mis poetas favo-
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14 “PAVESAS

ritos latinos. No se borrard de
mi memoria la impresion de pla-
cidez que causaron en mi animo
las lecturas de Ovidio y Virgilio.
LLas elegias de Ovidio me sedu-
cian con su tristeza lejana y hon-
da, y en las ‘noches azuladas,
cuando /a alta luna guiaba sus
caballos negros, sentia los dolo-
res y lloraba las desgracias del
desterrado en el Ponto: los es-
culturales cantos de Virgilio
eran calmante de mis nervosis-
mos y las tardes tibias y tranqui-
las, recitaba con frenesi los ver-
s0s robustos y dulces de las
Georgicas, en tanto oreaba mi
frente el aura campesina, que
traia empapada sus alas en la
respiracion alrodisiaca del heno
y por las untuosas esencias de
los frutos maduros, que azucara-
ba ¢l sol en los pomares.
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LUCIERNAGAS 15

Largo tiempo después, cuando
oi por primera vez la musica del
Orfeo, inspirada en uno de los
episodios del poema, y llegaron
4 mi corazoén los tiernos acentos
del divino personaje, llorando la
muerte de su amada Enrydice,
mi alma regresion6 rapidamente
4 pasadas épocas y mis labics
balbucearon los cadenciosos ver-
sos del vate mantuano.

“Te, dulcis conjux, te solo in litore secum

te veniente die, te dece lente canebat.,

Se borraron por un momento
de mi vista espectadores y can-
tantes, me senti transportado 4
estos parajes campestres y alcé
en lo profundo de mi ser una
oracién al inmortal Gluck, que
habia hecho vibrar con tonali-
dades tan tiernas y pastoriles el
distico latino.
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16 PAVESAS

En un 4rbol vecino 4 la venta-
na, los pdjaros madrugadores
daban un concierto laberintico,
tejiendo con sus gargantas ara-
bescos sinfonicos: trinos tremo-
lados, arpegios inverosimiles y
raros, pios tiernos y apasiona-
dos; diriase que la banda alada
ensayaba la obra de algin mu-
sico extrano, que habia arrojado
sobre un pentidgrama ideal las
notas 4 punadas. De pronto soné
un tiro, hubo estremecimientos
de alas, y algunos artistas ca-
veron muertos entre las yerbas.
Me asomé para increpar al autor
de la fechoria, y distingui, ale-
gre y risueno, @ mi buen amigo
Alberto, que me arrancé de mi
lirismo matinal con su charla |
franca, entrecortada ‘por inter-
jecciones rotundas:

Me alegro que te encuentres '
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LUCIERNAGAS 17

va levantado; no hay mds que
poner el pie en un pueblo, para
adquirir buenas costumbres. Ya
verds, ya verds como cn unos
dias te pones como una manza-
na y se te va ese color de barro
cocido que traes de la Corte.
iClaro! jAquella vida, y espe-
cialmente la tuyal... Aqui lo sa-
bemos todo. :Qué haces ahi, mi-
rindome como un papanatas?
Hoy te llevo 4 comer conmigo.
iBaja!

No habia medio de resistir /as
intimaciones de Alberto; bajé,
me dejé estrujar entre sus herci-
leos brazos y me emparejé con
€¢l, que prosiguié con su char-
loteo:

—Ahora veras &4 mi esposa
Amalia. {Un encanto! Ella ya te
conoce. jL.e hablé tanto de ti!
Ademads, levo tus libros y los
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juzg6 admirables, pero muy per-
versos. Cuando tenga confianza
contigo jte va 4 echar cada ser-
mon! Apéyate en el muro y sal-
ta; asi lo hice yo para escalar tu
finca. Ya sabes el camino, si
quieres ahorrarte tiempo. Mira
mi casa; en el balcén esta ella:
Amalia.

Segui con la vista el indice de
Alberto, y en el fondo de un jar-
din, v medio oculto entre drbo-
les, distingui un chalet rustico.
En uno de los balcones se dibu-
jaba la silueta vibrante y armo-
nica de una mujer que, formando
pantalla con sus transparentes
manos, burlaba los rayos solares
para vernos avanzar por el ca-
mino.

Al llegar junto al balcén, Al-
berto me presenté 4 su esposa y
pude entonces fijarme en Ama-
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LUCIERNAGAS 19

lia, encontriandola muy hermo-
sa. Rostro ovalado, de lineas
puras, 0jos castanos y acaricia-
dores, titilando fliido misterioso
y enloquecedor, y carnes de nie-
ve y rosa. Su crencha negra es-
taba partida al medio, peinada
en bandas aplastadas sobre la
frente.

En aquel instante, el aliento
campesino de los sembrados
abofete6 mi rostro con efluvios
mareantes y fecundos, mientras
el sol, en ardorosa armonia, ri-
maba sus estrofas de fuego con
el verde thjuriante ¢ intenso de
aquella vegetacion soberbia.

{1
Y0 no sé ni puedo explicarme

como llegamos a4 las confiden-
cias, pero lo cierto fué que Ama-
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20 PAVESAS
lia y yo pasibamos largas horas
en dulces coloquios, exentos de
pecado, aunque no muy lejanos
de peligros que, en un principio,
no podiamos, ni remotamente,
sospechar.

Mi espiritu estaba muerto &
las emociones, y melancolia ne-
gra y agotadora banaba con p4-
lidos reflejos mis tristes pensa-
mientos. En esa tristeza, quiz4,
convergieron nuestras almas, y
se confundieron en un sentimen-
talismo sedante y tranquilo.

Amalia, generosa y buena,
quiso encender la antorcha de la
alegria en mi camino para ha-
cerme agradable la vida; su pre-
tensiéon fué vana.

En el amor [undaba ella la es-
peranza de desterrar mi hastio
y verme regresar 4 la placidez
que acompana d la edad juvenil.
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LUCIERNAGAS 21

Al trazar Amalia el cuadro de
mi dicha, ahondaba, inconscien-
temente, mi desesperacion, pues
yo veia en las dos figuras que se
destacaban del fondo, semejanza
innegable con nosotros: si, éra-
mos nosotros, con las almas mol-
deadas para los mismos senti-
mientos, con idéntica aspiracion
ideal y con parecido matiz ani-
mico de tristeza céltica.

Una noche la conversacion lle-
vome a exaltacion impulsiva, y
Sin poder ocultar por mas tiem-
Po mi amor inmenso, le pinté la
felicidad de dos almas: las nues-
tras que, al encontrarse y cono-
cerse, se funden en una sola, des-
preciando, por prosdicas y vul-
gares, las advertencias de una
moral mds tonta y anodina, que
sincera. La luna dejaba caer so-
bre la tierra girones de su blan-
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22 PAVESAS

ca tunica, que aclaraban los ma-
cizos del jardin; en el ambiente
nadaban los aromas de las flores
que dormian sobre sus tallos, y
al oido llegaba, tierno y meloso,
el aterciopelado canto del ruise-
nor, que ensayaba trovas de
amor en la umbria del bosque
cercano.

Sobre mi hombro apoyaba
Amalia su cabeza; yo sentia el
satdnico orgullo del vencedor,
mientras en mi cerebro se escla-
recian con sonoridades cristali-
nas, los gorjeos del Don Juan
nocturno y cegaba mis ojos el
cabrilleo sideral, que palpitaba
luminoso en el profundo azul.

El llanto resolvié la crisis ner-
viosa de Amalia, que me despi-
di6 para siempre de sulado, con
la voz mds’ velada por la pasién
que por la célera.
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LUCIERNAGAS 23

De regreso en mi casa, recor-
dé la escena y resbalé lagubre-
mente sobre mi alma ¢l recuer-
do de lo pasado y senti profunda
tristeza: tristeza provocada por
la muerte del placer apenas gus-
tado; no la nacida del remordi-
miento, que yo estaba muy lejos
de sentir.

De buena gana hubiera borra-
do, si fuese hacedero, la dulce
historia, para poderla vivir de
nueve; comprendi la imposibili-
dad de mi deseo y pensé seria-
mente en abandonar aquellos lu-
gares, va que Amalia me nega-

l ba, con su determinacion, el con-
suelo de ser feliz.

Silbo 1a locomotora y s¢ preci-
pité locamente entre las som-
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24 PAVESAS

bras. Alld quedaba el pueblo
convertido en un conjunto fan-
tastico de masas informes. Las
escasas luces que fulguraban
aisladas, antojaronseme fuegos
fatuos que volaban tembladores
sobre un cementerio: el cemen-
terio de mis dichas, mis esperan-
zas y mis recuerdos,
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de guardia...

Biblioteca Nacional de Espana




Biblioteca Nacional de Esparia




e G VE Ve VAV

"Sefor Juez de guardia...

Apreté locamente con los de-
dos su cuello; ella se retorcia
convulsionada por movimientos
desesperados, nerviosos, defen-
sivos; todo en vano: venci. Fué,
agotadas sus fuerzas, desfalle-
ciendo paulatinamente, y al poco
rato cesé de moverse y quedo
tendida sobre el lecho, con la
l'if_';iduz caracteristica de la
muerte. Estd macabramente
hermosa: su cabellera rubia bor-
da de oro la blanca almohada,
el 6valo de su rostro se perfila
distintamente con lineas enérgi-
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28 LUCIERNAGAS

Cas y puras, y entre los labios,
ya exangiies, brilla siniestra-
meute el marfil de sus menudos
dientes.

Por mi alma pPasa una alegria
indecible al verla muerta. :Por
qué? No sé explicarme 1z causa
de mi contento, pero Yo estoy
alegre, muy alegre. Apuro re-
petidamente el vaso de ajenjo,
que estd sobre la mesa, y me
dispongo 4 pasar la Gltima no-
che de orgia en unién de mu
muerta. Yo la queria con locy-
ra, porque era hermosa y fiel v
buena. No me eénganaba; su pa-
sién era fuente inagotable de
caricias adonde yo aplicaba mis
sedientos labios sin lograr ver
apagada la sed voluptuosa que,
como reguero de fuego, perco-
rria. por mi espiritu, agitando
mi organismo.
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SENOR JUEZ DE GUARDIA 29

Siento ahora un placer intimo
que pulsa las fibras afectivas y
levanta dentro de mi ser una ar-
monia suave y misteriosa: algo
parecido 4 las notas de bandoli-
nas, oidas lejanas y suspirado-
ras en el silencio majestuoso de
la noche; es la trova adolorida
con que mi alma despide para
siempre el espiritu de mi Mag-
da. I.a cancién triste va modu-
lando melodias mas vibrantes,
tremola un arpegio de dolor en
mis vértebras y torna 4 langui-
decer en lo intimo del alma has-
ta extinguirse, difuminada por
una melancolia llorosa y dulce.

El llanto se agolpa 4 mis 0jos
y experimento el consuelo de
haber matado 4 mii Magda cuan-
do el amor coronaba de flores el
lecho nupcial donde copulaban
nuestras almas. En el fondo de
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30 LUCIERNAGAS

e€sta muerte se espeja la pasion.
El amor no tiene Cédigo penal,
no castiga nada, pues no existen
delitos en sus voliciones, deseos
y hechos. Para que el juez de
guardia no manche mi historia
pasional con la prosa de un su-
mario, s6lo encontrard al lado
de mi caddver, pues VOoy 4 ma-
tarme, esta carta confidencial:
le suplico que considere este
rasgo como el hecho de un loco
y termine brevemente sus dili-
gencias; de este modo callard
pronto la gacetilla, no harin
psicologias los intelectuales, ni
buscardin romancistas Yy poetas
asunto para sus labores. Odio
€Stos cuervos que graznan des.-
entonadamente alrededor de ]a
muerte fantascada y hermosa.
Mis alucinaciones fingen mo-
vimientos en el cuerpo turgente
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SENOR JUEZ DE GUARDIA 31

y satinado de Magda, la miro
fijamente, dispuesto @ estrangu-
larla de nuevo, sila vida le ani-
mara. ;Felizmente estd muerta!

Voy 4 besarla por ultima vez;
quiero sentir en mis labios el
frio que crispa los suyos. Esto
dara serenidad 4 mi pulso para
que no marre la punteria.

;Oh, indecible gozo de morir*
amando y penetrar en la eterni-
dad con las esperanzas en flor!

Sefior juez de guardia...»

[~
=3~
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INGENUIDAD

—:Y ese imbécil, ya volvio:

—Pero, Ernesto, s6lo conside-
rando que es tan discreto al no
mezclarse en nuestras cosas, de-
bias ser- mas indulgente cuando
hablases de Antonio.

—iNoto que le defiendes con
mucho calor! Si no conociera
tu excelente marido, era cosa de
tener celos de €l.

—:Celos ti?... El hombre dis-
tinguido gue toma las pasiones
cOmMO un juego, que no interesa
jamads al corazon. Quédense 10s
celos para los albaniles y demis
gente vulgar que aun creec en el
amor, tan desacreditado en nues-
tros dias.
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30 INGENUIDAD

—iDolores!...

No, no te deliendas; asi es
como me resultas, loco mio. Tu
desahogo serd fingido, lo tendrds
por pose, quizd sea una exigen-
cia del buen tono, pero te sienta
muy bien. Para amar en bur-
gués, me bastaba con mi ma-
rido.

—Pero, hija :otra vez vuelves
4 sacar 4 escena 4 tu buen espo-
soz Ten mejor gusto. :No ves
que desentona ¢l cuadro?

Lo que quieras, Ernesto.

—Debemos olvidarnos del
mundo para ocuparnos de nos-
otros. Hoy estds diabdlicamente
hermosa.

—Y ta rematadamente cursi.

iBurlona!

Sono un beso, y la chaise-lon-
gue gimié agobiada por el peso
de Dolores y Ernesto, que se
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LUCIERNAGAS 37
sentaron. Ernesto la miraba con
el cinico desenfado que le habia
dado fama de atrevido y con-
quistador entre 1as damas, atu-
sandose el enhiesto bigote, des-
caradamente levantado sobre
sus labios abultados y sensuales.
Dolores se extasiaba en muda
contemplacion, irradiando & in-
tervalos sus pupilas verdes, va-
lientes y crueles, tonos metali-
cos. donde se revelaba el erotis-
mo que estremecia aquel cuerpo
ondulante y nervioso.

Dolores se incorpord y trato
de desasirse dulcemente de Er-
nesto, exclamando:

—;Casi es de noche! Voy 4
mandar que los criados encien-
dan.

__No; con la luz del crepisculo
los crimenes adquieren cierta
grandeza. Espera.
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38 INGENUIDAD

Has hecho una frase. :Por
qué no te dedicas 4 escribir no
velas por entregas? Quiza te la-
braras un bonito porvenir.

Las risas de Dolores v Ernes-
to, francas y ruidosas, se mez-
claron.

Reind luego el silencio en la
estancia.

Ya brillaban las estrellas como
globos de oro, presos entre las
brumas de otono, cuando Dolo-
res mandé que entrasen las lu-
CES;

—:Qué hora es?

-Las siete.

—Tarda hoy mds que de ordi-
nario ese.

—Hija, otra vez ese. Induda-
blemente te vas enamorando de
tu manso companero. ;Tiene
gracia la cosa!
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V Ernesto se rié con risa for-
zada y nerviosa.

Lo que tiene gracia, €s que
ta estas celoso de Antonio.

—iYo!...

—Calla, Ahi esta.

Sobre la pared se dibujo una
sombra que se agrandaba, 4 me-
dida que el ruido de pasos sond-
ba mas distintamente en el pasi-
Ilo que conducia al sal6n donde se
encontraban Ernesto y Dolores.

A 10s pocos momentos apare-
ci6 don Antonio, con su card
redonda y sin expresion, y su
facha bonachona, adocenada ¢
insignificante.

—Da gracias a tu amigo Er-
nesto, que me acompané para
ayudarme a4 matar el aburri-
miento.

Ernesto y don Antonio se salu-
daron afectuosamente.
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—Si, amigo don Antonio, aqui
me tiene usted cumpliendo ous-
toso un deber de amistad. Ya
que usted llego, dejo al feliz ma-
trimonio entregado 4 las dulces
intimidades del hogar.

Apenas habia traspuesto Er-
nesto la puerta del sal6n, Dolo-
res se levant6, echo los brazos
al cuello de don Antonio, con
desesperezos de gata, y dejo en
los labios de su esposo un beso
muy apretado.

Don Antonio se estremecio al
influjo de aquel transporte de su
pequena, como €l la llamaba, Y
Dolores se sintio muy feliz, tni-
camente porque enganaba al pre-
sumido de su amante.

NG
——ndl)) (B At
\/. b,
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POR EL HONOR

Sentado frente de €l mirala
d aquel hombre con extraneza.

Su cara fina, que encuadraba
¢l pelo castafio, lacio, peinado
en fufos, aplastados sobre la
frente, le daban un aspecto re-
pulsivo. Los ojos azules, muy
azules, parados y vidriosos,
prestaban una dureza d su sem-
blante que indicaba los malos
instintos dormidos en su alma.

Me hablaba con una charla in-
congruente, descosida y rota,
pero con abandono tal, que de-
lataba el placer intimo sentido
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44 POR EL HONOR

al relatar aquel hecho, que ha-
bia influido de¢ modo tan eficiz
en su vida.
¢Por qué estoy aquiz... Por
matar, no lo niego. Algunos
companeros sc¢ empeflan en de-
cir que vienen por una calunia
6 por una mala wvoluntd, enga-
fi..ndo asi al que los oye. Eso ¢s
una primada. Ademds, yo no
tengo por qué avergonzarme:
iSi saliera de aqui y me volviera
4 suceder 1o que me sucedio,
volveria 4 matar mil veces mas!

Yo no maté por robar, no lo
hice de una manera fea, sino de
un modo muy dizno.: cara a cara
V... icon herramienlas iguales
mi companero y yo! jMe parece
que esto es matar como Dios
manda!

El que mata por robar es un
ladrén; ¢l que mata por la espal-
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da es un cobarde. Yo maté como
matan los hombres, por quercr
mucho 4 una mujer y por dere-
cho. ;NMe parece que soy un ca-
ballero v que lo que digo es el
Fvangelio!

Si, seflor, por una mujer, por
una mala hembra, que me sor-
bi6 el juicio y me melio en las
penas que usté me Vé.

;Era tan bonita la muy... pe-
H.L Granadina, con unos ()]0\
asi de grandes y unas pestanas
asi de largas. Tenia una mata
de pelo mds negro que sus pen-
samientos y un cuerpo mds fino
que la seda. Después habia
usté de oirla cantarse por si-
guirillas gitanas!... {El aca-
base!

Cuando Maria Jesus se melia
en juerga y tenia unas canas
en el buche v se canlaba de ver-
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dd... ;4 morir todos los cantao-
res!

iQué manera de decir aquellas
coplas en las siguirillas del
cambio, a la madrugada, cuando
estibamos un poco cargados!...
¢Me entiende usté?... jel delirio!

Entonces oia yo con gusto ha-
blar del verdugo y del patibulo.
Me corrian unos [rios extranos
por la espalda y me se crispaban
Jas manos como Si tuviera ¢n
ellas una navaja y enfrente un
hombre, para partirle el cora-
z6n, porque me robaba su que
Ter. "

En ese momento hasta creia
que ella adivinaba mis pensa-
mientos y presumia de ser que-
rida por un hombre de mi tem-
ple.

Yo me portaba con ella del
modo mis decente. Me desapar-

Biblioteca Nacional de Espaiia




LUCIERNAGAS 47

té de la otra, v de los seis reales
que ganaba le daba cinco jMe
parece que esto ¢s obrar como
los angeles!

Cuando Epifanio me dijo que
Maria Jesus me la pegaba, y
que yo era un lila, en poco es-
tuvo que no lo matase. jEnga-
narme ella! Y... scon quién?...
Con Pedro, el amigo de toda mi
vida, casi mi hermano... jMen-
tira!

Sin embargo, desde aquel dia
senti una comezén muy grande
aqui dentro y empecé i fijarme
en cosas que antes nodiquelaba.

Para arrematar,; una tarde,
que no me esperaba, fui 4 casa
v en ella encontré al Pedro y...
yva no dudé... jlos muy cerdos!

Salimos desafiados & la calle.
Nos arremetimos con Aigados
y en un descuido me colé y le
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clavé la hevramienta hasta las
cachas.

Volvi d mojar otra vez y...
otra, y otra mas, y creo que aun
estaria dando gusto al brazo,
si no me sacara de mi emperra-
miento Maria Jests que, entu-
siasmada por la faena, exclamo,
sin poder contenerse:

«;Ol¢é los hombres!»

Me volvi a4 ella y terminé /la
cosa como estaba indicada; le-
vanté el arma y le corté la cara.
A los gritos acudi6 la gente,
tras la gente vinieron los guar-
dias; me prendieron, me lleva-
ron 4 «la Modelo» y después de
marearme con declaraciones y
juicios, me trajeron a presidio,
porque aun no habia eso del Ju-
rado, de donde tan bien cual-
quiera escapa.

Ella se porté muy mal; ni vino
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4 verme desde los desmontes de
la cdrcel, ni comunicé conmigo
los dias de visita. En cambio la
otra,la que abandoné por ella,
se condujo de una manera muy
cabal, con permiso del hombre
con quien vivia, me visitaba y
me traia tabaco en abundancia.

;Que quién era esta buena
projima? Mi mujer legitima,
caballero.
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Por mds que trataba de con-
ciliar el sueno, el suefio huia de
mis 0jos y no queria mitigar con
sus pesadas alas las incomodi-
dades que sufria aquella noche
en el destartalado cuarto de una
fonda de lugar6n, donde me ha-
bian llevado, por mi mala ventu-
"a, negocios urgentes.

Lei, por segunda vez, £l Im-
parcial, sin perdonar la cuarta
plana, y seguia despierto. Tiré
el peri6dico y me resigné a pa-
sar la noche en desesperante
insomnio. Unos papeles amari-
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llentos que asomaban por la
abertura del mal cerrado cajon
de la mesa de noche despertaron
mi curiosidad.

Me apoderé, con avidez, del
cuaderno, cuyas hojas indiscre-
tas me pusieron sobre la pista de
mi hallazgo.

Eran unas memorias intimas,
escritas con la espontaneidad de
la pasién que obsesiona & los
espiritus cultivados y sonadores.

Para que mi mala estrella si-
guiera aquella noche apurando
sus rigores, las memorias inti-
mas estaban interrumpidas en
el punto mds interesante y deja-
ron en mi danimo el deseo de ave-
riguar la suerte del apasionado
don Arturo de Vergara, pues
este senor era el que firmaba el
cuaderno.

Andando el tiemo, y cuando
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tenia casi dado al olvido las di-
chosas memorias intimas, una
poticia sorprendida por mi enun
diario de la Corte, vino, sino
explicarme todos los incidentes
de la aventura del senor de Ver-
gara, 4 poner remate 4 las que-
jas del rendido galdn, que €n
tiempos lejanos habia trazado
los desiguales ¥y apasionados
renglones de aquel cuaderno,
que conservo en mi poder,

Copiaré las memorias y re-
produciré el suelto del periédico
madrilefio, para ver si tu, des-
conocido lector, eres mas avisa-
do que yo y puedes reconstruir
la historia que, 4 mi juicio, de-
bié ser sabrosa.

«DiciEMBRE 20.

»Aqui me encuentro bien. Ma-
drid recrudecia mis pesares. En

\ Biblioteca Nacional de Espafa




5 MODERNO
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todos los sitios se avivaba el re-
cuerdo de ella. Al estampar ella
se crisparon mis dedos y vibro
el acero de la pluma cual si fue-
ra puiial blandido y tal palabra
su corazon cruel. En estos movi-
mientos espontdneos de cdlera,
conozco cudnto le amo. Ante mi
conciencia y 4 solas conmigo
puedo hacer esta revelacion, que
haria colorear mis mejillas de
vergiienza si me oyera el mundo.

»>jAmarla, después de su con-
ducta! Le ofrecia mi nombre, y
el dia que vo juzgaba fuera el
mas feliz de mi vida, huy6 con
un amante. ;Y qué fiero orgullo
sinti6é al cometer tal accion! Ten-
2o bien presente su carta y las
razones que alegaba: «Me mar-
»cho con el hombre que amo, y
»me considero feliz al deshon-
»rarme, pues asi le demuestro
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»que le quiero hasta ¢l deshonor.
»A ti te escribo para que, ante
»el amor que me enardece, te
»des por vencido Yy, volviendo
»espaldas al amor propio, des-
seches celos que s6lo servirdn
»para ponerte en ridiculo..

»;Cudnto le ama! Si el lmstlo
ll(’g‘u a 4 posesionarse de su co-
raz6n y odiara al hombre que
hoy ella adora, quiza la olvida-
ria; como veo su amor tragico,
me enloguece y e€s mi continua
obsesion ser duefio de sus afec-
tos. ;Vergonzosa condicion hu-
mana que siente acicates de de-
seo ante la abyeccion y lo in-
digno!

»:Serd verdad que el tiempo
mitiga los dolores? jQuién sc \be!
Yo so6lo me explico que, envuel-
to en mis melancolias, siento €l
placer de la pena y que mi alma
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se deleita con estos paisajes
moribundos y brumosos, fondo
adecuado para mis tristezas.
»El Pazo esta situado en lugar
estratégico para dar rienda suel-
ta 4 los dolores, y resulta her-
mosamente macabro. Flanquean
el bosque enmaranado y la vega
de altas hierbas, donde se asien-
ta, montes enhiestos, escalados
en sus quebradas faldas por pe-
rennes pinos. No lejos del edifi-
cio un rio, aumentadc notable-
mente en su caudal por las llu-
vias y nieves del invierno, se
despena en hervorosa catarata
con mugidos potentes y espan-
tables. Sirven de ftornavos de
sus acentos 1os montes cercanos
y agrandados sus ecos en las
cavidades del terreno, y disloca-
das sus quéjas al pasar encruci-
jadas, forma una melodia diabo6-
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lica y misteriosa. Ya canta him-
nos valientes y salvajes, ya llora
con alaridos dulces y prolonga-
dos. Mi placer favorito es oir en
el silencio de la noche sus extra-
nas melopeas. Entonces mi dolor
se cierne soberano y olimpico,
mecido por esa sinfonia agreste
y sincera.

»Soplo 4 la luz para que las
tinicblas obliguen @ mi espiritu
al recogimiento intimo y, pen-
sando en ella, pasaré toda la
noche oyendo los acentos fan-
tasticos de la corriente gemi-
dora...»

«DICIEMBRE 23.

»Hoy el dia amanecio triston
v brumoso. Nubes negrasy alar-
gadas huyen bz aridas por el
viento. El sol anémico, al que-
brar sus rayos en el horizonte
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encapotado, hace juegos de luz
extranos. Mi alma estd ocupada
con su recuerdo. Sus promesas,
sus caricias y sus falsias, corren
también por el cielo de mis en-
suenos como esas nubes empu-
jadas en el horizonte por ¢l
viento. Dedicaré el dia 4 la lec-
tura. Mi libro favorito es el
Werther. En época no lejana no
comprendia yo la novela del
poeta alemdn. Juzgaba que tal
fabula podia interesar tnica-
mente 4 costureras mal alimen-
tadas y poner el revélver en ma-
nes de seres afeminados y. débi-
les. Hoy saboreo con deleite sus
apasionadas pdginas y late mi
corazon al unisono del de Wer-
ther. Vencida ya la tarde, debi-
litados.los rayos del sol, que en-
tran, amarillentos y ldgubres,
por las ventanas del saién, se
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siente un placer indefinible al
sumirse en esta lectura. Por la
estancia flota una atmosfera
adormecedora de quietud y re-
poso; los retratos de mis antepa-
sados, que penden de las pare-
des, toman en la penumbra ca-
rdacter misterioso y me creo que
sus desvahidos y borrosos labios
se mueven y me hablan de pai-
ses ignorados, donde crece la
flor del loto, y €l no ser y la
muerte aparecen como encanta-
das orillas para los ndufragos
de 1a vida. Tengo que hacer es-
fuerzos potentes de voluntad pa-
ra apartar la vista del revolver
que, encima de la mesa, brilla
hipnotizante con reflejos nique-
lados. ;También ese es la llave
de mi prisién! La noche, protec-
tora de mis penas, avanza y me
acoge carifosamente entre sus
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sombras. Los dolores continua
dos van cloroformizando mi es-
piritu hasta hacerle insensible
para los males que me apenan y
conturban...»

«DiciEmMBRE 30.

»No se mitigan mis melanco-
lias. Mi amor hacia esa mujer
crece con el tiempo transcurri-
do. Al pensar los felices que de-
ben ser, y que la perversiéon puc-
de que rodee sus amores de en-
cantos, mi tristeza se ahonda en
el alma. Me imagino verlos y
hasta creo oir sus conversacio-
nes; al pronunciar mi nombre,
sus deliquios amorosos toman
tintes infernales. La tarde esta
aterida: nieva. LLos blancos co-
bos caen silenciosos y trémulos
v besan la tierra, cubriéndola
con frio sudario. ILa Naturaleza
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parece que estd muerta. El valle
queda desierto. La vida se agita
solamente en rafagas: un canto
lejano, el chirrido de una carre-
ta, el piar de un ave. Y los
blancos copos ciaen y caen sin
cesar; cuelgan girones flotantes
en los iirboles negros y esquele-
tados, v rodean la cumbre de
los montes con blancos cendales.
El paisaje es de una blancura
tan intensa, que la vista padece
alucinaciones. Como cinta ondu-
lante y negra, solo s¢ destaca el
camino que serpea hasta la er-
mita. Sobre la superficie hume-
da, patina la sucia luz del cre-
puasculo con tosforescencias la-
gubres. Y los copos de nieve que
se agitan con temblor epiléptico
siguen cayendo persistentes v
silenciosos. Blancos fantasmas
envueltos en amplios ropajes,
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pasan ante mi ventana, me ha-
blan de ella y se pierden en la
lejania. Cierro las maderas y
me dispongo d pasar otra noche
de tristeza y amargura...»

«ENERO 2.

»No crei que su cinismo llega-
ra 4 tanto. Hoy recibi carta su-
va. Lo que me dice aumenta mi
exasperacion: «<Te escribo para
»participarte mi viaje 4 Buenos
»Aires con el hombre predilecto
»de mi corazén. Con esto cum-
»plo un deber de amistad. Sé
»que te has disgustado mucho
»con mi proceder, al irme con
»Alfonso Regilez, y que te has
»enterrvado en Galicia, por mie-
»do de encontrarme en ¢l mun-
»do. Mi viaje te evita esta con-
strariedad...»

»Su carta produjo en mi espi-
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ritu un fenémeno extrafio. Se
apoderdé de miuna acometividad
impulsiva que me obliga 4 to-
mar una determinacién, que no
sé como calificar. Mafiana voy
4 la Coruna y embarco en el
primor vapor quc salga para

Qmsu seguir leyendo, pero mi
pretension fué irrealizable. Ha-
bian dado fin las memorias del
sefior de Vergara.

[La noticia leida por mi en un
diario madrileno, es la que trans-
cribo literalmente:

«Por ser conocido en nuestros
circulos aristocraticos el prota-
gonista del siguiente lamentable
suceso, cortamos de un periédi-
co bonaerense:

«Hoy d las tres de la tarde La
spuesto fin 4 sus dias, dispardn-

5
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»dose un tiro en la cabeza, el co-
»nocido banquero espafiol don
»Arturo de Vergara, que des-
»pués de diez afios de asiduo ¥
shonrado trabajo, habia conse-
»oguido reunir una cuantiosa
»fortuna.

»Atribayese tan fatal resolu-
»cion 4 pérdidas en Bolsa, seoun
»nos dijo su consocio y amigo
»don Alfonso Regulez.

»;Descanse en paz el ilustre
finado!»
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NOCTURNO

Ya cay6 la tarde. LLa noche ex-
tiende sus sombras. La luna, esa
desmayada Ofelia que va por
el firmamento deshojando mi-
riadas de estrellas, que dijo el
poeta, presta con su luz blanque-
cina la vaga idealidad de las ba-
ladas al paisaje. La brisa sacude
sus frescas alas cargadas de per-
fumes enervantes. El lago, dor-
mido y quieto, brilla con fosfo-
rescencias extrafas lejos de la
orilla. Rompe 4 intervalos el si-
lencio temeroso y hondo, un can-
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to lejano monétono y triste, de
cadencias largas y suaves. En el
ambiente azulado y tibio palpita
el amor con estremecimientos
cdlidos y sensuales. Las sombras
son las discretas tercevas de las
pasiones triunfantes y humanas.
Ven, amada mia, yo siento por
ti el amor sano que perfuma la
juventud pasional y generosa.
No encontraras en mi el amor
neurasténico y mistico de los
agotados. Yo quiero coronar tu
frente con rosas abrillantadas
por el rocio y cenir tu garganta
escandalosa y blanca, con un
collar oltmpico de besos, como
el poeta de la juventud alegre y
varonil. :No oyves el canto del
ruisefior en la espesurar En sus
notas graves hay ronqueras eroé-
ticas y trémulas, que evocan
los apasionadosdelirios de almas
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unidas por los lazos calientes de
la pasion. L.a noche sigue su
curso majestuosamente y silen-
ciosa. Desde la ventana de la
alcoba, santuario de nuestros
amores, se percibe en el Oriente
una mancha blanca y lechosa
con que se anuncia la aurora.
Sobre tu cara palida y amarfila-
da se destacan, como simbolos
queridos de pasién, ojeras obs-
curas y acardenaladas. Mira, yva
arde en explosion de rayos de
luz el Oriente. La noche huye
para proteger con sus sombras
los amores turbulentos por la
extension del mundo.

Las aves que habian enmude-
cido, creyendo que el sol se ha-
bia apagado para siempre, can-
tan locas de sorpresa. La brisa
matinal trae envuelta en sus alas
vibraciones magnéticasde amor.
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La Naturaleza entona un him-
no 4 la Materia inmortal.

Cerremos las maderas y espe-
remos 4 la noche, protectora de
nuestras locuras, para que pres-
te majestad y poesia 4 nuestros
delirios.

O G
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AMOROSA

Y ¢l tiempo pasa, y tu recuer-
do no se borra de mi memoria.
Lo esculpio la pasién con buril
de fuego en mi alma, durante
aquellas noches de amor apasio-
nadas y sofiadoras, anhelantes y
tristes. Me hipnotizaba el fulgor
extrafio de tus pupilas negras,
muy negras, de simplicidad
primitiva, que delataba el origen
de tu raza cruel y voluptuosa.

Por tus venas corria sangre
zingara, y tu indolencia olim-
pica y tn imaginacién de aluci-
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nada y hechicera, poblada de
visiones espantables, lo demos-
traban. Entonabas aquellas can-
ciones moudtonas y tristes, con
trémolos avasalladores de pa-
sion, v yo me dormia sobre tu
seno enloquecido de amor. La
hermosura selvdtica de tu sem-
blante me atraia y dominaba.
Tu cabellera negra, de tonos
metdlicos, crespa é indomable,
era digna de una diosa de las
teogonias orientales. El espiritu
errante que dormia en tu ser, te
separ6 de mi. Yo te vi partir con
alegria: mi alma inquieta ama
también cambiar de sentimien-
tos, en su afan irrealizable de
encontrar lenitivo 4 la tristeza
de la vida que le abate y consu-
me. ;Y sin embargo habia puesto
en ese amor todos mis nervios y
toda mi sangre! Hoy, después
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del tiempo transcurrido, te re-
cuerdo y te deseo. Evoco con
pena aquellas noches enrojeci-
das por tu pasion vibrante, y
suenan, con debilitados €cos, en
mis oidos las canciones de acen-
tos suaves, que me sumian en
éxtasis y despertaban en mi ser
la vision idilica de los dias leja-
nos de tus ascendientes en para-
jes misteriosos de la India. Tus
cantares quejumbrosos eran el
psalmo elegiaco de una raza
vencida, que peregrina al azar
por el mundo, llenando de som-
bras el sendero que huella...
:Donde estards:. .. Seguirds tu
fatidico sino: amaras al acaso y
vagards errante, dejando un
desengaiio en el lecho frio que
abandonas.

Yo so6lo sé decirte que recor-
daré siempre tus 0jos nNegros,

Biblioteca Nacional de Espana




7S AMOROSA

muy negros, doude fulguraba
aquel extrano brillo, que evoca-
ba las obscuras ordas del Zind,
heridas por un rayo de luna en
las serenas noches asidticas.

D\’a fl
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MODERNISTAS Y ANTICUADOS

LLa palabra modernista esta
escrita sin intenciéon de molestar
4 nadie, y hago esta aclaracion,
pues de sobra se .ne alcanza que
hay algunos seflores tan apwa-
dos 4 10 rutinar io, que les excits
la bilis el uso del vocablo.

En la sociedad espanola, con-
siderada como un organismo,
los centros nerviosos ¢ intelec-
tuales son tan pacatos y pobres,
que apenas si pueden tomarse
como elemento dindmico apre-
ciable. Constituyen estos cen-
tros, y casi huelga la adverten-
cia, 1os ide6logos (artistas y pen-
S(ldOI\.S)
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Est4n los iéntelectuales espa-
fioles irremisiblemente separa-
dos en dos ramas: modernistas,
que significa tanto como espiri-
tus expansivos abiertos a todas
las corrientes cientificas y artis-
ticas, y otros varones qué¢ yo
llamo anticuados, por no deno-
minar con adjetivo mds fuerte y
orafico. No hablo de los deca-
dentes, por ser estos perturba-
dos de la exclusiva competencia
de los médicos especialistas en
desequilibrios mentales.

Si, andando el tiempo, esta Se-
aracion determina el casus be-
I y se da la batalla, aspiracign

justificada de la gente culta, lo
viejo caerd, sin gran estrépito,
v Espafa seguird su destino de
modo mds desembarazado.

Circunscribiéndome 4 la lite-

ratura, unico asunto que puedo
abordar, advierto en ella co-
rrientes determinadas. En el
fondo de las letras espanolas
se nota un espiritu marcada-
mente revolucionario, y nace
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esta tendencia como reaccion
sana y provechosa contra el es-
tado de injusticia que se agita
en nuestra vida social.

Lo mediocre, y muchas veces
lo malo, se abrieron paso y lle-
garon 4 escalar las alturas, pro-
vocando odio seleccionador que
promete dar al traste con €S0S
idolos falsos, que descubren su
idiotez 4 pesar del incienso pro-
pinado por cuatro mercachifles
disfrazados de sacerdotes y man-
tenedores de tan irritante culto.

Estos son los que han inventa-
do la palabreja, usada en con-
cepto despectivo, y la lanzan
para zaherir 4 los jévenes y no
j6venes que por su merito y obra
estdn 4 la cabeza del grupo.

_Cerrando los ojos i la eviden-
cia, pretenden estos detractores
hacer participes dc la culpa, €n
las desgracias de la patria, 4 la
juventud, y en su delirio vesdni-
co maldicen de los intelectuales
presentes. jOlvidan, por conve-
niencia, que la literatura fofa y
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sin ideal fué lo que deprimié el
cardcter y nos llevé 4 lo prosai-
co ¢ indigno! Excepto algunas
personalidadesrespetabilisimas,
puede afirmarse, sin temor que
nadie lo desmienta, que la gene-
racién pasada fué detestable, y
]la herencia moral legada tan exi-
oua y humilde, que no basta pa-
ra vivir con decoro en el con-
cierto europec.

No hay quien pucda negar la
superioridad de los escritores de
ahora sobre los pasados.

Los anteriores que aun [ris:
can, desgraciadamente, en gran
nimero por peri6édicos y revis-
son los mantenedores de la re-
dondilla fdacil y el chiste mace-
rado v epiléptico. Su anodina
estolidez ha embrutecido 4 mu-
chas medianias que, deslumbra-
das por el éxito (?) alcanzado a
poca costa, se lanzaron por €sos
trigos literarios. Yo recuerdo,
con dolor, la era de los semana-
rios con m0#0S y... monerias;
se hizo creer que aquello era li-
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teratura y arte, y muchos jove-
nes desaprensivos y sin fempe-
yamento, al convencerse del
poco esfuerzo que se necesitaba
para tamanas levitaciones ima-
ginativas, al fecundo calor del
quinqué no dieron paz @ la mano
¢ inundaron el papel impreso de
épimos frutos. iSe rimo €l sen-
tido comun y se pusieron en cir-
culacién vuigaridades dichas en
la santa intimidad de la mesa-
camilla!

Yo no olvidaré jamas los apu-
ros que pasaba para adivinar,
sin leer la firma, de quién era el
versito soso, planoy machacon.
Se escribia con una igualdad
aplastante, el amaneramiento
era perfecto, los dislates, unani-
mes, como los cisnes en el lago
de azur, que nos describe un ins-
pirado poeta americano, cuando
se deja de paganismos exoticos.

El modo de laborar era senci-
llisimo: se tomaba de cualquier
calendaric un chiste, que se re-
servaba siempre como bomba
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Jfinal, y se procedia 4 fabricar
el andamiaje del verso: prime-
ro venia el 7Zpio, después seguia
el cascote y...no iba el versifica-
dor 4 presidio, porque la lenidad
de nuestro Codigo Penal no cas-

_ tiga, por ahora, los delitos con:
tra el sentido comun.

Estos criminales literarios
son muchos de los que hoy se
dan tono de jefes, y recuerdan
ciertos generales que deben sus
entorchados, no 4 las batallas
ganadas, sino 4 la antigiiedad.

LLos papirotasos contra €sos
Santasmones, estin indicados,
pues hay que hundirlos en la
masa anénima, porque estorban
y embrutecen. LLa caracteristica
de tales forzados es la activi-
dad, quiza por la gimnasia de
pies, y algunos se han apodera-
do de la prensa, tallan en el
teatro y hacen pinitos en la ga-
cetilla con pretensiones, que de-
nominan fantdsticamente critica.

Muy semejante e€s nuestro es-
tado actual al que precedié en
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Francia al moderno renacimien-
to literario, y pone €n lugar
preeminente a la vecina Repu-
blica. Existe semejanza €n la
accién malsana, pero no hay pa-
ridad en la reaccidn salvadora,
y nuestra regeneracion es lenta
y laboriosa. A tal fin debemos
encaminar nuestros esiuerzos,
porque lo mismo en el orden fi-
sico que moral para restablecer
el equilibrio, la reaccion tiene
que ser igual y contraria 4 la
accion.

En Francia hubo acometivi-
dad en el elemento joven, y el
éxito coron6 el generoso €s-
fuerzo.

Un luminoso estudio critico
de Camille Mauclair hace notar
aquella lucha y las ventajas re-

ortadas por el chogue entre los
modernos y los antiguos: la plei-
tesia rendida 4 la superioridad
del talento, el aplauso para el
arte puro y el hecho de que sean
clases divectoras las personas
que pueden, €n caso determina-
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do, ejercer dictaduras intelec-
tuales.

Al trabajo de Mawuclair voy 4
referirme, para deducir conse-
cuencias al estudiar nuestros
idedlogcos.

Deshecha la historia francesa
el aflo setenta 4 cafionazos, la
juventud reflexioné y, acallando
estériles planiderias, compren-
di6 su misién regeneradora, y 4
ella fué decididamente.

Abominé del proteccionismo
cientifico y, despreciando los
insultos de patrioteros, comenz6
4 profundizar en ¢l pesimismo
alemdn, sostenido por Schopen-
hauwuer, sacando de tales estudios
exaltacion para adquiriv cardc-
ter y las bases donde asentar la
moral individual; siempre an-
siosa de descubrir horizontes
analizé el determinismo de Tai-
ne, por espiritu de concordia
trato de conciliar el positivismo
de Claude Bernarvd con el opti-
mismo cientifico de Renan, y
después de pasar por los idea-
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lismos de Novalis y D'Emer-
son, llegaron muches, atraidos
por su espiritu altamente litera-
rio, 4 los conceptos ardientes,
paradogicos € individualistas de
Nietzsche.

Con todos estos elementos
filosoficos se matizé el alma
francesa moderna y S€ puso €n
condiciones de apréciar finalida-
des grandes y atrevidas.

La filosofia, afirmando el indi-
vidualismo sobre el socialismo,
daba alientos 4 los jévenes para
la lucha; asi es que, cuando la
burguesia, enemiga de toda in-
novacion, les acusé de snobs
dilettantes y antipatriotas, ellos
contestaron, fieles 4 sus princi-
pios de expansion artistica, en-
salzando 4 Wagner, aplaudien-
do el teatro de /bsen v mostran-
do aficiones 4 la extrafia y mis-
tica novela rusa.

S6lo por espiritu de protesta,
sin sentir el militarismo, aplau-
dieron 4 Boulanger porque esta-
ba enfrente del parlamentaris-
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mo, y esto se vié claro cuando
para combatir hegemonias mili-
tares y castas determinadas, y
ensalzar las ventajas de la na-
cién armada, Wnico principio
viable en las verdaderas legisla-
ciones democriticas, estudiaba
M. Descaves las costumbres y
defectos del subteniente en Sous -
Offs, y encaminadas al mismo
fin escribian, ente otros muchos,
M. Abel Herman su Cavalier
Miserey; Darien su Biribi; MM.
Marguerite su Desastre, y Zola
su Debdacle.

Fué mds alla la juventud fran-
cesa, excluida por rutinarismo
de los peri6dicos de gran circu-
lacién buscé aibergue en los
semanarios que sustentaban
ideas extremas, y el inteligente
Zo d'Axa reunié en L’En-
dehors una brillante redaccion,
y alli escribi6 M. Mirbeu su vio-
lento FElogio de Ravachol, 1a
Societé Nouvelle propagaba la
causa de la anarquia teérica con
colaboradores del fuste de los
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Reclus, Kropotkine y Sebastidn
Faure y sc leian con avidez,
por su importancia literaria, los
suplementos de La Revolte, fun-
dada por Juan Grave.

Si del peri6édico pasamos d la
novela, se ve mas patente este
espiritu de protesta: Paul Addn
sostiene sus brios de polemista
en la” Critique des Maeurs y en
Le Tromphe des Mediocres, Le-
comte destaca cruelmente las
intrigas politicas en Les Valets;
Barrés sostiene sus tendencias
descentralizadoras en Les Deva-
cinés, y los hermanos Rosny,
con -su criterio avanzadisimo,
después de haber descrito de
una manera sujestiva y brillan-
te las costumbres de clubs y
mitins grevistas en Le Bilate-
val, y Marc Fane y otras nove-
las, lanzan. Les Ames perdues.
En el prélogo de esta obra ma-
nifiestan los hermanos Rosny
sus creencias artisticas; la mo-
ral, en su criterio, debe impo-
nerse y reemplazar 4 lo drama-
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tico v descriptivo en los trabajos
literarios; la novela asi sentida
la llaman ellos novela interior.
En Les Ames perdues exponen
el conflicto entre la idea y el
acto en el sistema nervioso de
un inquieto y apasionado mo-
derno. ILa meditacién del anar-
quista Beyssieres, después de la
condena, encierra el concepto
sintético, perfecto y significativo
de la anarquia contemporinea.
No deja de tener alta impor-
tancia la critica de las costum-
bres privadas hecha en todos
los 6rdenes; la burguesia se vid,
€on sorpresa amarga, retratada
con sus ridiculeces en el Zeatro
Libre, paso por el ldpiz de Fo-
rain, fué materia de estudio en
los brillantes cuentos de Mau-
passant, y en las obras de Ana-
tole France, Hervieu, Fabre,
Donnay, etc., y sufre la cruel
critica de los didlogos nerviosos
de Lavedan y madame Marni.
Al tomar como punto de par-
tida para defender los moder-

Biblioteca Nacional de Espana




Y ANTICUADOS X1

nistas, el estudio del «Espiritu
revolucionario en la literatura

francesa contempordnea» de mi {

hom6nimo Mauclair, lo hice con
Ja sana intencion de infundir
brios 4 la juventud, sefialando
las favorables consecuencias
que pueden tocarse si se aperci-
be 4 la lucha.

Duéleme en el alma tener que
reconocer defectos entre los
mismos objetos de mis simpa-
tias, pero conste que si senalo
defectos es con el proposito de
verlos desaparecer, y que mi
creencia en la superioridad de
los modernistas es inquebran-
table.

11

Quien oberve la vida literaria
madrilefia, v 4 ella me refiero
por ser la que veo mas de cerca,
se da al momento cuenta del es-
tado deplorable de nuestro inte-
lectualismo.

En Espana, salvo raras excep-
ciones, se toma la literatura 6
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por sport de gente rica para
darse tono de ilustrada, 6 como
modus vivendi para luchar por
el garbanzo, llamdndose litera-
tos individuos que tienen condi-
ciones inmejorables para agen-
tes de negocios v honradisimos
horteras.

Los primeros trabajan por el
honor, no cobran, y de este mo-
do encuentran sitio para sus
lucubraciones, estorbando a la
gente que vale y perjudicando
con sus banalidades; los segun-
dos causan el mismo efecto mo-
ral y encanallan el arte.

Entre los escritores de Zempe-
ramento, se interpone casi siem-
pre un banco de estos adorables
bivalvos, que rompen el circuito
y esterilizan las empress levan-
tadas.

En los cafés, observatorio
cierto de todas las manifestacio-
nes espanolas, se patentiza lo
afirmado, analizando la compo-
sicion heterogénea de los grupos
artisticos: unos cuantos literatos

Biblioteca Nacional de Espafa




Y ANTICUADOS XV

en clase de astros y como cen-
tro de aquel sistema planetario,
los satélites de los encumbra-
dos, satélites de los satélites, y
asi en escala descendente, hasta
llegar al curioso 6 desocupado,
que también tiene su puesto con
0z ¥y wolo en tan extrafio con-
clave. Para atajar torcidas inter-
pretaciones, haré constar que
los amigos tienen puesto por de-
recho propio en cualquier sitio
y componen muy bien, segin
aseveracion de un pintor, en to-
da clase de reuniones.

El espiritu que domina en ta-
les grupos es deplorable; yo oi
decir crueldades 4 mas de un
pollo imberbe, de ojos candoro-
SOS, y Sostener paradojas, para
deslumbrar oyentes impresiona-
bles, & poseurs sin gracia ni re-
lieve. Cuando sube Ia ola y llega
el pleamar de la vulgaridad, se
corre peligro de ahogarse en un
aburrimiento desesperado. En
tales ocasiones, J)ido 4 Dios que
mi antiguo condiscipulo Valle:
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Inclan nos cuente alguna de sus
fantasticas aventuras €n Tierra
caliente, actue de piadoso Bena-
vente, 6 nos descubra algun
genio Pio Baroja, con afirmacio-
nes rotundas y al compés de la
melopea terrorifica de su formi-
dable cayada, al chocar con la
contera en el suelo.

Alli, sin embargo, €n aquellos
orupos, existe fuerza laiente,
fermentacion artistica, que llega
4 tomar forma plastica algunas
veces, y otras, desgraciadamen-
te, se pierde en Jongomaquias
oratorias.

En ocasiones, depende csta
quietud del dilettantismo mal-
sano que agota ¢é infecundiza 10s
espiritus, pero en la g‘cneralidad
de los casos hay qu€ achacar
tal atonia, al plblico que acoge
con despego 1as obras artisticas
de alientos y muestra sus amo-
res por las mediocres Y ramplo-
nas. . 'Y :

Editar un libro €s correr los
azares de la aventura ¥ expo-
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nerse d perder ¢l dinero. Los li-
breros no dan asilo en sus esca-
parates mads que a los volimenes
de autores confirmados por el
espaldaraso propinado 6 por los
criticos militantes, 6 por el su-
fragio de los lectores. jHay que
acatar la ley de las mayorias,
aunque se ecquivoquen!

Si tras de la vitrina muestra
descaradamente su Jomo algin
ejemplar firmado con nombre
que no suena, esta es la pala-
bra, ya se puede pensar en jel
tanto por ciento subido,"que co-
bré el expositor ymagndnimo
por el senaladisimo favor de
permitir figurar el intruso en
compafiias muchas veces peli-
grosisimas y nada honrosas.

Estantes con libros y mas li-
bros, que pregonan la estultez
boyante y provocativa, y si por
aquellos arenales... escrilos no
soplara de, vez en .cuando las
auras puras de los trabajos de
Campoamor, Valera, Galdos,
Palacio Valdés y otros patriar-
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cas respetables, era cosa de pen-
sar en sustituir los abonos que
alimentanlastierras por el papel
impreso.

Los editores, aun los llamados
inteligentes, se complacen en
repetir las lucubraciones de los
autorizados, causando dos ma-
les al mismo tiempo: cerrar la
puerta de la publicidad @ los j6-
venes vy desenterrar trabajos de
los confirmados, buenos cierta-
mente, pero que no expresan,
por ser de época pasada, moda-
lidades nuevas en el maestro.

Hay lector poco avisado, que
comenzé el conocimiento de un
literato por sus ultimas obras y
terminé por las primeras, suges-
tionado por el libro acabado de
imprimir, v dice muy orondo
que tal autor estd en la decaden-
cia v escribe peor que en los co-
mienzos de su carrerd.

;Beneficios alcanzados por edi-
tores que se empefian en repetir
_;)' c;‘(plomr la fama de un nom-

re!
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LLas obras completas de un
autor le ensalzan y presentan
grande y armonico; los trabajos
aislados le perjudican.Elzig-zag
hace perder la visualidad serena
y reposada.

A tales editores hay que culli-
varles y tenerles presentes para
pagar, en sazon y tiempo, con
amores, sus desinteresados cari-
nos actuales.

La culpa de tales tropelias la
tienen, en primer término, los
escritores jévenes de arrestos
que consienten, por omision en
el trabajo, que las .medianias
bullan y escriban, formando asi
el ambiente de pobreza literaria
que educa al lector en la costum-
bre de la tonteria; en segundo,
criticos con autoridad que, por
excitacion nerviosa 6 adaptar-
se al espiritu de la publicacién
donde colaboran, dicen cosas in-
creibles.

Clarin lleg6 4 escribir que
envidia la gracia de Arniches.
Sin negar el ingenio del aplaudi-
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do sainetero, creo que el cate-
drdtico ovetense hace mal en
poner como meta de su fumo-
rismo los chistes zarzueleros.

No, don Leopoldo, no estd
bien que usted ensarte nombres
y nombres, algunos bastante du-
dosos en materia artistica, para
demostrar que con ellos se hace
un periédico y abomine, vergon-
zantemente, de gente prestigio-
sa que prob6 sus alientos y tiene
derecho 4 trato de nacién mds
Jfavorecida por concomitancias
faciles de comprender, con el
temperamento literario del se-
fior Alas.

Esos que usted olvidé fueron
los que disculparon 4 Zeresa,
leen sus Paliques y aplauden
algunos de sus cuentos y no-
velas.

Nosotros no nos explicamos
los entusiasmos infantiles y lu-
garenos del Sr. Alas, pues le
apreciamos bastante para com-
pararle con el insoluble bur-
gués, que juzga superior, en su
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dorada mediania, lo de casa 4
todo lo del mundo.

Sentimos verle por tales vere-
das, y esperamos que regrese d
sus antiguos lares; mas si per-
siste en su equivocado empeno,
no habrd otro remedio que de-
cirle adios y desearle feliz viaje.
Hay que contarse para saber los
qué Somos; sin arrogancias, pero
sin desmayos, debe irse cifiendo
el campo para acotar d los in-
trusos el terreno de la imbecili-
dad, y dejarles alli su risible im-
perio.

Gente para la facil empresa
no falta; yo sé cudl es, ia conoz-
co; pugna por salir su nombre &
mis labios para pregonar de
nuevo la superioridad de los
modernistas sobre los anticua-
dos, que aun pirvuetean por pe-
riodicos fonios y revistas de
boudoir.

Hay que cerrar los oidos 4
pesimismos injustos, propalados
por algunos espiritus secos y
agoreros. :Que no tiene valor la
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juventud actual? ;Que es decu-
dente? :Anodina? Compadezco
la miopia intelectual de los que
asi opinan ¢No significa nada Be-
navente, autor dramdtico de en-
jundia? Leed sus comedias, y al
través del didlogo nervioso y
flexible veréis satirizada la bur-
guesia con implacable crueldad.
El dandinismo dtico que consti-
tuye la medalidad de su estilo,
no le hace caer en el salto lirico,
al aleance de cualquier mediania
y propio de los tiempos heroicos
de la litcratura. En eso estriba
el mérito de sz obra. Unos matan
con navaja, otros prefieren el
florete; el efecto es igual. Y 4
continuaciéon de Benavente puc-
den citarse numerosos nombres:
Valle-Inclan, descendiente artis-
tico de Bocaccio 6 el Aretino,
que con santo horror al elemen-
to céltico de la lengua, declara
la guerra 4 las preposiciones v
hace cuentos, modelos de gala-
nura y buen decir; Pio Baroja,
el enamorado de las vidas hu-
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mildes que destaca con un vigor
asombroso; Rueda, Ricardo Gil
y Eduardo Marquina, poetas
briosos, con matices delicados
de ternura; Blasco Ibdfiez, Ale-
jandro Sawa, novelistas que en
la représentacion de la realidad
llegaron 4 lo tragico; Palomero,
satirico de la cepa cldsica caste-
llana; Lerroux, panflelista liri-
co, sugestivo, vehemente; Nava-
rro Ledesma, Altamira, Carre-
tero, Fuente, Contreras, espiri-
tus cultos y sutiles; Dicenta y
Manuel Paso, que ahora distraen
desgraciadamente sus grandes
condiciones con empefos zar-
zueleros; Bonafoux, Luna, Rovi-
ra, cronistas brillantes y encan-
tadores; Costa, Maeztu, Alonso,
y Orera, Martinez Ruiz, que ata-
can con criterio amplio de se-
riedad cuestiones de todos orde-
nes; Cuellar, Orts-Ramos, neu-
résicos adorables; Martinez Sie-
rra, Villaespesa, dos ninos casi
que ya han esgrimido con fortu-
na y empuije sus armas de litera-
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tos, y otros nombres que ahora
no acuden 4 mi memoria.

Como me refiero solamente
4 literatos que escriben en
castellano, omito gente de ten-
dencias modernistas, que figu-
ran en primera linea como man-
tenedores del arte puro y ele-
vado.

De otro modo seria imperdo-
nable el olvido, pues su persona-
lidad se destaca con sobrado re-
lieve para pasar desapercibida.
Con nombrarles basta: Gual,
Rusifiol, Maragall,1glesias, Cos-
ta, Jordd, etc., etc.

Con ser tantos y de tal valia
los modernistas citados, yo de-
seaba mas gente; gente que, &
no dudar, existe ain desconoci-
da. Sin dar calor 4 la romdntica
leyenda del genio olvidado en
ld aldea, vo quiero creer, y de
hecho creo, pues conozco algu-
nos, en jévenes que wlin no reci-
bieron su bautismo artistico y
formaran el contingente de reta-
guardia que acudird en nuestra
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ayuda para todas las empresas
grandes.

LLa juventud con sus arrestos
impulsivos, su espontaneidad y
la frescura de impresiones, hace
falta, mucha falta.

El arte con hilo de luz unird
las almas, y poniendo en ellas la
fe del iniciado nos hard empren-
der la desconocida senda. El
psalmo santo del arte, vibrante
en nuestros labios, serd nuestro
himuo de lucha, y en movible
reguero seguiremos la ascen-
sion penosa, dejando girones de
nuestras esperanzas entre las
zarza de los desengafios y apar-
tando la vista de los comparfieros
que nos abandonan en la pere-
grinacion y llenan de sombras,
con sus cadaveres, los bordes
de la dolorosa via.

S0
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La boquilla de ambar, juguete
cémico en verso.

Florin quince principal, saine-
te lirico, musica del maestro
Cot6. &

Agencia Universal, zarzuela co-
mica, musica de los maestros
Calleja y Lle6. &

EN PREPARACION

Campesinas

(Narraciones cortas).

a

EN PRENSA

Mi gente. (Esbozos y retratos).

Dibujos de Sancha y Leal da Camara.

(1) En colaboracion con Miguel Salcedo.
(2) Xdem con Alfonso Tobar.
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