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^ara jpeíiciano del J^ayo

lú  que me conoces, sabes, 
amigo Rayo, que sólo á la amis­
tad nade m i alma vasallaje v 
pleitesía, por eso m i dedicatoria 
encera y  .espontánea, como ex­
presión de afecto, disculpa el 
escaso valor literario del libro 
dedicado.

No es nuestra amistad de épo­
ca reciente, ni necesito de exal­
taciones para que perdure, pero 
el libro será nuevo lazo que la 
estreche.

L uciérnagas llamo á los cuen­
tos y sensaciones que form an el



volumen, porque eso únicamen­
te son: luciérnagas; gotas de 
luz con deleznable brillo y e fí­
mera existencia.

V dadas estas Trancas expli­
caciones, que tanto debo á ti 
como al público, firm o  el acta 
sin contar con el padrino, por­
que supongo que tú darás por 
bueno lo escrito.

Camilo.

J/ladrid, 1899.
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.PAVESAS

i

Una cascada de armonía vi­
brante y nerviosa hirió mis oídos; 
la alondra cantaba en la altura; 
amanecía. Apoyado en el alféi­
zar de la ventana que se abre 
sobre el campo, contemplaba 
emocionado el despertar hermo­
so de la Naturaleza; hacía mu­
chos años que no gozaba de ese 
espectáculo en horizontes y si­
tios tan conocidos y amados. A  
mi regreso, después de'larga au­
sencia, fué mi único cuidado sa-



cudirme la pereza y abandonar 
el lecho para sorprender aquella 
aurora mimosa y virgiliana. Esa 
sensación de frescura, diafani­
dad y belleza, la necesitaba para 
tonificar mi espíritu, combatido 
por torturas y quebrantos, sin 
causa próxima: amores muertos, 
esperanzas segadas en flor, falta 
de personas queridas, deseos 
irrealizables; amasijo, en fin, de 
penas y motivos de una compli­
cación sentimental, que iba soli­
dificando el dolor en lo íntimo 
del alma hasta conturbarla , 
sobrepasar pujante mi fuero in­
terno y querer, egoísta y brutal, 
llenar los valles, montañas y rin­
cones de aquella Naturaleza pa­
gana, indiferente á los males hu­
manos .

El sol, según la expresión del 
poeta, asomó como un titán cu-



rioso entre los montes; arrancó 
con sus rayos centelleos tembla­
dores al rocío que esmaltaba el 
verde esmeralda de los campos 
y comenzó á ahuyentar la bruma 
de la noche, que difuminaba los 
contornos lejanos. Como ciudad 
fantástica, surgió entre las som­
bras Tyde la muerta: en la alto 
del cerro, donde se asienta, se 
destacaba hierática y cenicienta 
su almenada catedral, y trepan­
do hasta juntarse á ella, casas 
de construcción diversa forma­
ban conjunto abigarrado y pin­
toresco. El sol alegre y triunfan­
te incendiaba galerías y venta­
nales con resplandores de brasa. 
En último término, la niebla im­
pedía la visualidad, pero yo adi­
viné el sereno río que, envuelto 
aún en el cendal misterioso de la 
sombra, entonaba himnos balbu-
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cientes- y cristalinos para hala­
gar á las ninfas, que se mecían 
voluptuosas en las trémulas on­
das. Con curiosidad infantil dejé 
espaciar mi vista por los lugares 
conocidos y experimenté una 
sensación extraña y compleja de 
dolor y placer: el placer del re­
torno para renovar impresiones 
queridas y el dolor de la juven­
tud que pasa para no volver más 
y se esfuma en los horizontes de 
la vida, iluminada por la triste y 
vagorosa luz de los recuerdos.

Las campanas de la catedral 
anunciaron el alba; á sus tañidos 
se exacerbó mi sentimentalismo 
y latió acongojado mi corazón: 
reconocí á los vigías de mi pere­
grinación adolorida: las que re­
picaron en mi nacimiento y  ento­
narán á mi muerte elegía metá­
lica y lacrimosa.



Ya más distintamente se dibu­
jaban los boscajes que circunda­
ban la adormilada ciudad. Los 
castañares obscuros y los bos­
ques de pinos que surgieron de 
la bruma, reviviendo historias 
olvidadas, fueron causa de nue­
va tristeza y me sumieron en 
honda melancolía: la melancolía 
que, como ritornello de una so­
nata lánguida y amarga, daba 
vueltas en mi cerebro torturán­
dole.

Recordé los verdes años y fui 
analizando, con intensidad afec­
tiva, el despertar de mi alma á 
las sensaciones purísimas y ado­
rables del arte. Bajo el toldo 
crujiente de los pinos, que cabe­
ceaban dulcemente, modulando 
una canción no interrumpida, de 
idílica ternura, saboreé los ver­
sos sonoros de mis poetas favo-



ritos latinos. No se borrará de 
mi memoria la impresión de pla­
cidez que causaron en mi ánimo 
las lecturas de Ovidio y Virgilio. 
Las elegías de Ovidio me sedu­
cían con su tristeza lejana y hon­
da, y en las noches azuladas, 
cuando la alta luna guiaba sita 
caballos negros, sentía los dolo­
res y lloraba las desgracias del 
desterrado en el Ponto: los es­
culturales cantos de Virgilio 
eran calmante de mis nervosis­
mos y las tardes tibias y tranqui­
las, recitaba con frenesí los ver­
sos robustos y dulces de las 
Geórgicas, en tanto oreaba mi 
frente el aura campesina, que 
traía empapada sus alas en la 
respiración afrodisíaca del heno 
y por las untuosas esencias de 
los frutos maduros, que azucara­
ba el sol en los pomares.



Largo tiempo después, cuando 
oí por primera vez la música del 
Orfeo, inspirada en uno de los 
episodios del poema, y llegaron 
á mi corazón los tiernos acentos 
del divino personaje, llorando la 
muerte de su amada Enrydice, 
mi alma regresionó rápidamente 
á pasadas épocas y mis labios 
balbucearon los cadenciosos ver­
sos del vate mantuano.

MTe, dulcís conjux, te «olo ín litore secum 
te veniente die, te dece lente c»nebat.n

Se borraron por un momento 
de mi vista espectadores y can­
tantes, me sentí transportado á 
estos parajes campestres y alcé 
en lo profundo de mi ser una 
oración al inmortal Gluck, que 
había hecho vibrar con tonali­
dades tan tiernas y pastoriles el 
dístico latino.



En un árbol vecino á la venta­
na, los pájaros madrugadores 
daban un concierto laberíntico, 
tejiendo con sus gargantas ara­
bescos sinfónicos: trinos tremo­
lados, arpegios inverosímiles y 
raros, píos tiernos y apasiona­
dos; diríase que la banda alada 
ensayaba la obra de algún mú­
sico extraño, que había arrojado 
sobre un pentágrama ideal las 
notas á puñadas. De pronto sonó 
un tiro, hubo estremecimientos 
de alas, y algunos artistas ca­
yeron muertos entre las yerbas. 
Me asomé para increpar al autor 
de la fechoría, y distinguí, ale­
gre y risueño, á mi buen amigo 
Alberto, que me arrancó de mi 
lirismo matinal con su charla 
franca, entrecortada 'por inter­
jecciones rotundas:

Me alegro que te encuentres



ya levantado; no hay más que 
poner el pie en un pueblo, para 
adquirir buenas costumbres. Ya 
verás, ya verás cómo en unos 
días te pones como una manza­
na y se te va ese color de barró 
cocido que traes de la Corte. 
¡Claro! ¡Aquella vida, y espe­
cialmente la tuya!... Aquí lo sa­
bemos todo. ¿Qué haces ahí, mi­
rándome como un papanatas? 
Hoy te llevo á comer conmigo. 
¡Baja!

No había medio de resistir las 
intimaciones de Alberto; bajé, 
me dejé estrujar entre sus hercú­
leos brazos y me emparejé con 
él, que prosiguió con su char­
loteo:

—Ahora verás á mi esposa 
Amalia. ¡Un encanto! Ella ya te 
conoce. ¡Le hablé tanto de tí! 
Además, leyó tus libros y los



juzgó admirables, pero muy per­
versos. Cuando tenga confianza 
contigo ¡te va á echar cada ser­
món ! Apóyate en el muro y sal­
ta; así lo hice yo para escalar tu 

• finca. Ya sabes el camino, si
quieres ahorrarte tiempo. Mira 
mi casa; en el balcón está ella: 
Amalia.

Seguí con la vista el índice de 
Alberto, y en el fondo de un jar­
dín, y medio oculto entre árbo­
les, distinguí un chalet rustico. 
En uno de los balcones se dibu­
jaba la silueta vibrante y armó­
nica de una mujer que, formando 
pantalla con sus transparentes 
manos, burlaba los rayos solares 
para vernos avanzar por el ca­
mino.

A l llegar junto al balcón, A l­
berto me presentó á su esposa y 
pude entonces fijarme en Ama-
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lia, encontrándola muy hermo­
sa. Rostro ovalado, de líneas 
puras, ojos castaños y acaricia­
dores, titilando fluido misterioso 
y enloquecedor, y carnes de nie­
ve y rosa. Su crencha negra es­
taba partida al medio, peinada 
en bandas aplastadas sobre la 
(rente.

En aquel instante, el aliento 
Campesino de los sembrados 
abofeteó mi rostro con efluvios 
mareantes y fecundos, mientras 
el sol, en ardorosa armonía, ri­
maba sus estrofas de l uego con 
el verde lujuriante é intenso de 
aquella vegetación soberbia.

Yo no sé ni puedo explicarme 
cómo llegamos á las confiden­
cias, pero lo cierto l'ué que Ama-



lia y yo pasábamos largas horas 
en dulces coloquios, exentos de 
pecado, aunque no muy lejanos 
de peligros que, en un principio, 
no podíamos, ni remotamente, 
sospechar.

Mi espíritu estaba muerto á 
las emociones, y melancolía ne­
gra y agotadora bañaba con pá­
lidos reflejos mis tristes pensa­
mientos. En esa tristeza, quizá, 
convergieron nuestras almas, y 
se confundieron en un sentimen­
talismo sedante y tranquilo.

Am alia, generosa y buena, 
quiso encender la antorcha de la 
alegría en mi camino para ha­
cerme agradable la vida; su pre­
tensión fué vana.

En el amor Tundaba ella la es­
peranza de desterrar mi hastío 
y verme regresar á la placidez 
que acompaña á la edad juvenil.



Al trazar Amalia el cuadro de 
mi dicha, ahondaba, inconscien­
temente, mi desesperación, pues 
yo veía en las dos figuras que se 
destacaban del fondo, semejanza 
innegable con nosotros: sí, éra­
mos nosotros, con las almas mol­
deadas para los mismos senti­
mientos, con idéntica aspiración 
ideal y con parecido matiz aní­
mico de tristeza céltica.

Una noche la conversación lle­
vóme á exaltación impulsiva, y 
sin poder ocultar por más tiem­
po mi amor inmenso, le pinté la 
felicidad de dos almas: las nues­
tras que, al encontrarse y cono­
cerse, se funden en una sola, des­
preciando, por prosáicas y vul­
gares, las advertencias de una 
moral más tonta y anodina, que 
sincera. La luna dejaba caer so­
bre la tierra girones de su blan-



ca túnica, que aclaraban los ma­
cizos del jardín; en el ambiente- 
nadaban los aromas de las llores 
que (jormían sobre sus tallos, y 
al oído llegaba, tierno y meloso, 
el aterciopelado canto del ruise­
ñor, que ensayaba trovas de 
amor en la umbría del bosque 
cercano.

Sobre mi hombro apoyaba 
Amalia su cabeza; yo sentía el 
satánico orgullo del vencedor, 
mientras en mi cerebro se escla­
recían con sonoridades cristali­
nas, los gorjeos del Don Juan 
nocturno y cegaba mis ojos el 
cabrilleo sideral, que palpitaba 
luminoso en el profundo1 azul.

El llanto resolvió la crisis ner­
viosa de Amalia, que me despi­
dió para siempre de su lado, con 
la voz más' velada por la pasión 
que por la cólera.



De regreso en mi casa, recor­
dé la escena y resbaló lúgubre­
mente sobre mi alma el recuer­
do de lo pasado y sentí profunda 
tristeza: tristeza provocada por 
la muerte del placer apenas gus­
tado; no la nacida del remordi­
miento, que yo estaba muy lejos 
de sentir.

De buena gana hubiera borra­
do, si fuese hacedero, la dulce 
historia, para poderla vivir de 
nuevo; comprendí la imposibili­
dad de mi deseo y pensé seria­
mente en abandonar aquellos lu­
gares, }ra que Amalia me nega­
ba, con su determinación, el con­
suelo de ser feliz.

** *

Silbó la locomotora y se preci­
pitó locamente entre las som-



bras. Allá quedaba el pueblo 
convertido en un conjunto fan­
tástico de masas informes. Las 
escasas luces que fulguraban 
aisladas, antojáronseme fuegos 
íatuos que volaban tembladores 
sobre un cementerio: el cemen­
terio de mis dichas, mis esperan­
zas y mis recuerdos, ..
/ n » ■ y . 7



Señor Juez 

de guardia...
C5





"Señor Juez de guardia...

Apreté locamente con los de­
dos su cuello; ella se retorcía 
convulsionada por movimientos 
desesperados, nerviosos, defen­
sivos; todo en vano: vencí. Fué, 
agotadas sus fuerzas, desfalle­
ciendo paulatinamente, y al poco 
rato cesó de moverse y quedó 
tendida sobre el lecho, con la 
r ig id e z  característica de la 
m uerte. Está macabramente 
hermosa: su cabellera rubia bor­
da de oro la blanca almohada, 
el óvalo de su rostro se perfila 
distintamente con líneas enérgi-



cas y puras, y entre los labios 
ya exangües, brilla siniestra­
mente el marfil de sus menudos 
dientes.

Por mi alma pasa una alegría 
indecible al verla muerta. iPor 
qué? No sé explicarme la causa 
de mi contento, pero yo estoy 
alegre, muy alegre. Apuro re­
petidamente el vaso de ajenjo, 
que está sobre la mesa, y me 
dispongo á pasar la última no­
che de orgia en unión de m i 
muerta. Yo la quería con locu­
ra, porque era hermosa y fiel y 
buena. No me engañaba; su pa­
sión era fuente inagotable de 
caricias adonde yo aplicaba mis 
sedientos labios sin lograr ver 
apagada la sed voluptuosa que, 
como reguero de fuego, perco- 
rria por mi espíritu, agitando 
mi oroanismo.

i

J



Siento ahora un placer intimo 
que pulsa las fibras alectivas y 
levanta dentro de mi ser una ar­
monía suave y misteriosa: algo 
parecido á las notas de bandoli­
nas, oídas lejanas y suspirado- 
ras en el silencio majestuoso de 
la noche; es la trova adolorida 
con que mi alma despide para 
siempre el espíritu de mi Mag­
da. La canción triste va modu­
lando melodías más vibrantes, 
tremola un arpegio de dolor en 
mis vértebras y torna á langui­
decer en lo íntimo del alma has­
ta extinguirse, difuminada por 
una melancolía llorosa y dulce.

El llanto se agolpa á mis ojos 
y experimento el consuelo de 
haber matado á m i Magda cuan­
do el amor coronaba de flores el 
lecho nupcial donde copulaban 
nuestras almas. En el fondo de



esta muerte se espeja la pasión, 
itl amor no tiene Código penal, 
no castiga nada, pues no existen 
delitos en sus voliciones, deseos 
y hechos. Para que el juez de 
guardia no manche mi historia 
pasional con la prosa de un su­
mario, sólo encontrará al lado 
de mi cadáver, pues voy ñ ma­
tarme, esta carta confidencial; 
le suplico que considere este 
rasgo como el hecho de un loco 
y termine brevemente sus dili­
gencias; de este modo callará 
pronto la gacetilla, no harán 
psicologías los intelectuales, ni 
buscarán romancistas y poetas 
asunto para sus labores. Odio 
estos cuervos que graznan des­
entonadamente alrededor de la 
muerte fantaseada y hermosa.

IVÍis alucinaciones fingen mo­
vimientos en el cuerpo turgente



y satinado de Magda, la miro 
lijamente, dispuesto á estrangu­
larla de nuevo, si la vida le ani­
mara. ¡Felizmente está muerta!

Voy á besarla por última vez; 
quiero sentir en mis labios el 
frió que crispa los suyos. Esto 
dará serenidad á mi pulso para 
que no marre la puntería.

¡Oh, indecible gozo de morir 
amando y penetrar en la eterni­
dad con las esperanzas en flor!

Señor juez de guardia...»



Biblioteca Nacional de España



Biblioteca Nacional de España



Biblioteca Nacional de España



INGENUIDAD

—¿Y ese imbécil, ya volvió?
—Pero, Ernesto, sólo conside­

rando que es tan discreto al no 
mezclarse en nuestras cosas, de­
bías* ser más indulgente cuando 
hablases de Antonio.

—¡Noto que le defiendes con 
mucho calor! Si no conociera á 
tu excelente marido, era cosa de 
tener celos de él.

—¿Celos tú?... El hombre dis­
tinguido que toma las pasiones 
como un juego, que no interesa 
jamás al corazón. Quédense los 
celos para los albañiles y demás 
gente vulgar que aún cree en el 
amor, tan desacreditado en nues­
tros días.



— ¡Dolores!...
—No, no te deñendas; así es 

como me resultas, loco mío. Tu 
desahogo será fingido, lo tendrás 
por pose, quizá sea una exigen­
cia del buen tono, pero te sienta 
muy bien. Para amar en bur­
gués, me bastaba con mi ma­
rido.

—Pero, hija ¿otra vez vuelves 
á sacar A escena á tu buen espo­
so? Ten mejor gusto. ¿No ves 
que desentona el cuadro?

—Lo que quieras, Ernesto.
— Debem os olvidarnos del 

mundo para ocuparnos de nos­
otros. Hoy estás diabólicamente 
hermosa.

—Y  tú rematadamente cursi.
—¡Burlona!
Sonó un beso, y la chaise-lon- 

gue gimió agobiada por el peso 
de Dolores y Ernesto, que se



sentaron. Ernesto la miraba con 
el cínico desenfado que le había 
dado fama de atrevido y con­
quistador entre las damas, atu­
sándose el enhiesto bigote, des­
caradamente levantado sobre 
sus labios abultados y sensuales. 
Dolores se extasiaba en muda 
contemplación, irradiando á in­
tervalos sus pupilas verdes, va­
lientes y crueles, tonos metáli­
cos, donde se revelaba el erotis­
mo que estremecía aquel cuerpo 
ondulante y nervioso.

Dolores se incorporó y trató 
de desasirse dulcemente de Er­
nesto, exclamando:

—¡Casi es de noche! Voy á 
mandar que los criados encien­
dan. _

—No; con la luz del crepúsculo 
los crímenes adquieren cierta 
grandeza. Espera.



—Has hecho una frase. ¿Por 
qué no te dedicas á escribir no 
velas por entregas? Quizá te la­
braras un bonito porvenir.

Las risas de Dolores y Ernes­
to, francas y ruidosas, se mez­
claron.

Reinó luego el silencio en la 
estancia.

N a brillaban las estrellas como 
8'lobos de oro, presos entre las 
brumas de otoño, cuando Dolo­
res mandó que entrasen las lu­
ces.

—¿Qué hora es?
—Las siete.
—Tarda hoy más que de ordi­

nario ese.
—Hija, otra vez ese. Induda­

blemente te vas enamorando de 
tu manso compañero. ¡T ien e  
gracia la cosa!



Y  Ernesto se rió con risa for­
zada y nerviosa.

_ L o  que tiene gracia, es que 
tú estás celoso de Antonio. 

—¡Yo!...
—Calla, Ahí está.
Sobr,e la pared se dibujó una 

sombra que se agrandaba, á me 
dida que el ruido de pasos sona­
ba más distintamente en el pasi­
llo que conducía al salón donde se 
encontraban Ernesto y Dolores.

A  los pocos momentos apare­
ció don Antonio, con su cara 
redonda y sin expresión, y su 
facha bonachona, adocenada é 
insignificante.

—Da gracias á tu amigo Er­
nesto, que me acompañó para 
ayudarme á matar el aburri­
miento.

Ernesto y don Antonio se salu­
daron afectuosamente.



—Sí, amigo don Antonio, aquí 
me tiene usted cumpliendo gus­
toso un deber de amistad. Ya 
que usted llegó, dejo al feliz ma­
trimonio entregado á las dulces 
intimidades del hogar.

Apenas había traspuesto Er­
nesto la puerta del salón, Dolo­
res se levantó, echó los brazos 
al cuello de don Antonio, con 
desesperezos de gata, y dejó en 
los labios de su esposo un beso 
muy apretado.

Don Antonio se estremeció al 
influjo de aquel transporte de su 
pequeña, como él la llamaba, y 
Dolores se sintió muy feliz, úni­
camente porque engañaba al pre­
sumido de su amante.

( 'p  -W-&



POR EL HONOR





POR EL HONOR

Sentado frente de él miraba 
;í aquel hombre con extrañeza.

Su cara fina, que encuadraba 
el pelo castaño, lacio, peinado 
en tufos, aplastados sobre la 
frente, le daban un aspecto re­
pulsivo. Los ojos azules, muy 
azu les, parados y vidriosos, 
prestaban una dureza á su sem­
blante que indicaba los malos 
instintos dormidos en su alma.

Me hablaba con una charla in­
congruente, descosida y rota, 
pero con abandono tal, que de­
lataba el placer íntimo sentido



al relatar aquel hecho, que ha­
bía influido de modo tan eficaz 
en su vida.

—¿Por qué estoy aquí?... Por 
matar, no lo niego. Algunos 
compañeros se empeñan en de­
cir que vienen por una calnnia 
ó por una mala volunta, enga­
ñando asi al que los oye. Eso es 
una primada. Además, yo no 
tengo por qué avergonzarme- 
¡Si saliera de aquí y me volviera 
á suceder lo que me sucedió, 
volvería á matar mil veces más!

Yo no maté por robar, no lo 
hice de una manera fea, sino de 
un modo muy disno: cara á cara 
y... ¡con herramientas iguales 
mi compañero y yo! ¡Me parece 
que esto es malar como Dios 
manda!

El que mata por robar es un 
ladrón; el que mata por la espal-



da es un cobarde. Yo maté como 
matan los hombres, por querer 
mucho á una mujer y por dere­
cho. ¡Me parece que soy un ca­
ballero y que lo que digo es el 
Evangelio!

Sí, señor, por una mujer, por 
una mala hembra, que me sor­
bió el juicio y me metió en las 
penas que usté me vé.

¡Era tan bonita la muy... pe­
rra! Granadina, con unos ojos 
así de grandes y unas pestañas 
-así de largas. Tenía una mata 
de pelo más negro que sus pen­
samientos y un cuerpo más fino 
que la seda. Después había 
usté de oirla cantarse por si- 
guirillas gitanas!... ¡El aca­
bóse!

Cuando María Jesús se metía 
en juerga y tenia unas cañas 
en el buche y se cantaba de ver-



dá... ¡á morir todos los cantao- 
res!

¡Qué manera de decir aquellas 
coplas en las siguirillas del 
cambio, á la madrugada, cuando 
estábamos un poco cargados!... 
¿Me entiende usté?... ¡el delirio!

Entonces oia yo con gusto ha­
blar del verdugo y del patíbulo. 
Me corrían unos fríos extraños 
por la espalda y me se crispaban 
las manos como si tuviera en 
ellas una navaja y enfrente un 
hombre, para partirle el cora­
zón, porque me robaba su que­
rer.

En ese momento hasta creía 
que ella adivinaba mis pensa­
mientos y presumía de ser que­
rida por un hombre de mi tem­
ple.

Yo me portaba con ella del 
modo más decenté. Me. desapar



té de la otra, y de los seis reales 
que ganaba le daba cinco ¡Me 
parece que esto es obrar como 
los ángeles!

Cuando Epifanio me dijo que 
María Jesús me la pegaba, y 
que yo era un lila , en poco es­
tuvo que no lo matase. ¡Enga­
ñarme ella! Y... ¿con quién?... 
Con Pedro, el amigo de toda mi 
vida, casi mi hermano... ¡Men- 

' tira!
Sin embargo, desde aquel día 

sentí una comezón muy grande 
aquí dentro y empecé á fijarme 
en cosas que antes no diquelaba.

Para arrematar; una tarde, 
que no me esperaba, luí á casa 
y en ella encontré al Pedro y... 
ya no dudé... ¡los muy cerdos!

Salimos desafiados á la calle. 
Nos arremetimos con /ligados 
y en un descuido me colé y le



clavé la herramienta hasta las 
cachas.

Volví á mojar otra vez y ... 
otra, y otra más, y creo que aún 
estaría dando gusto al brazo, 
si no me sacara de mi emperra­
miento María Jesús que, entu­
siasmada por la faena, exclamó, 
sin poder contenerse:

—«¡Olé los hombres!»
.Me volví á ella y terminé la 

cosa como estaba indicada; le­
vanté el arma y le cortó la cara. 
A  los gritos acudió la gente, 
tras la gente vinieron los guar­
dias; me prendieron, me lleva­
ron á «la Modelo» y después de 
marearme con declaraciones y 
ju icios, me trajeron á presidio, 
porque aún no había eso del Ju­
rado, de donde tan bien cual­
quiera escapa.

Ella se portó muy mal; ni vino



á verme desde los desmontes de 
la cárcel, ni comunicó conmigo 
los días de visita. En cambio la 
otra, la que abandoné por ella, 
se condujo de una manera muy 
cabal, con permiso del hombre 
con quien vivía, me visitaba y 
me traía tabaco en abundancia.

¿Que quién era esta buena 
prójim a?  Mi mujer legítima, 
caballero.

4
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Werther moderno

Por más que trataba de con­
ciliar el sueño, el sueño huía de 
mis ojos y no quería mitigar con 
sus pesadas alas las incomodi­
dades que sufría aquella noche 
en el destartalado cuarto de una 
fonda de lugarón, donde me ha­
bían llevado, por mi mala ventu­
ra, negocios urgentes.

Leí, por segunda vez, El Im ­
par cial, sin perdonar la cuarta 
plana, y seguía despierto. Tiré 
el periódico y me resigné á pa­
sar la noche en desesperante 
insomnio. Unos papeles amari-



lientos que asomaban por la 
abertura del mal cerrado cajón 
de la mesa de noche despertaron 
mi curiosidad.

Me apoderé, con avidez, del 
cuaderno, cuyas hojas indiscre­
tas me pusieron sobre la pista de 
mi hallazgo.

Eran unas memorias íntimas, 
escritas con la espontaneidad de 
la pasión que obsesiona á los 
espíritus cultivados y soñadores.

Para que mi mala estrella si­
guiera aquella noche apurando 
sus rigores, las memorias in ti­
mas estaban interrumpidas en 
el punto más interesante y deja­
ron en mi ánimo el deseo de ave­
riguar la suerte del apasionado 
don Arturo de Vergara, pues 
este señor era el que firmaba el 
cuaderno.

Andando el tierno, y cuando



tenía casi dado al olvido las di­
chosas memorias íntimas, una 
noticia sorprendida por mí en un 
diario de la Corte, vino, sino á 
explicarme todos los incidentes 
de la aventura del señor de Ver- 
gara, á poner remate á las que­
jas del rendido galán, que en 
tiempos lejanos había trazado 
los desiguales y apasionados 
renglones de aquel cuaderno, 
que conservo en mi poder.

Copiaré las memorias y re­
produciré el suelto del periódico 
madrileño, para ver si tú, des­
conocido lector, eres más avisa­
do que yo y puedes reconstruir 
la historia que, á mi juicio, de­
bió ser sabrosa.

« D i c i e m b r e  20.

»Aqui me encuentro bien. Ma­
drid recrudecía mis pesares. En



todos los sitios se avivaba el re­
cuerdo de ella. A l estampar ella 
se crisparon mis dedos y vibró 
el acero de la pluma cual si fue­
ra puñal blandido y tal palabra 
su corazón cruel. En estos movi­
mientos espontáneos de cólera, 
conozco cuánto le amo. Ante mi 
conciencia y á solas conmigo 
puedo hacer esta revelación, que 
haría colorear mis mejillas de 
vergüenza si me oyera el mundo.

» ¡Amarla, después de su con­
ducta! Le ofrecía mi nombre, y 
el día que yo juzgaba fuera el 
más feliz de mi vida, huyó con 
un amante. ¡Y qué fiero orgullo 
sintió al cometer tal acción! Ten­
go bien presente su carta y las 
razones que alegaba: «Me mar- 
»cho con el hombre que amo, y 
»me considero feliz al deshon- 
»rarme, pues así le demuestro



»que le quiero hasta el deshonor.
» A tí te escribo para que, ante 
»el amor que me enardece, te 
»des por vencido y, volviendo 
¡¡■espaldas al amor propio, des­
meches celos que sólo servirán 
»para ponerte en ridiculo...»

«¡Cuánto le ama! Si el hastío 
llegara á posesionarse de su co­
razón y odiara al hombre que 
hoy ella adora, quizá la olvida­
ría; como veo su amor trágico, 
me enloquece y es mi continua 
obsesión ser dueño de sus alec­
tos. ¡Vergonzosa condición hu­
mana que siente acicates de de­
seo ante la abyección y lo in­
digno!

vSerá verdad que el tiempo 
mitiga los dolores? ¡Quién sabe! 
Yo sólo me explico que, envuel­
to en mis melancolías, siento el 
placer de la pean y que mi alma



se deleita con estos paisajes 
moribundos y brumosos, fondo 
adecuado para mis tristezas.

»E1 Paso está situado en lugar 
estratégico para dar rienda suel­
ta á los dolores, y resulta her­
mosamente macabro.Flanquean 
el bosque enmarañado y la vega 
de altas hierbas, donde se asien­
ta, montes enhiestos, escalados 
en sus quebradas laidas por/m- 
rennes pinos. No lejos del edifi­
cio un rio, aumentado notable­
mente en su caudal por las llu­
vias y nieves del invierno, se 
despeña en hervorosa catarata 
con mugidos potentes y espan­
tables. Sirven de tornavoz de 
sus acentos los montes cercanos 
y agrandados sus ecos en las 
cavidades del terreno, y disloca­
das sus quejas al pasar encruci­
jadas, i'orma una melodía diabó­



lica y misteriosa. Ya canta him­
nos valientes y salvajes, ya llora 
con alaridos dulces y prolonga­
dos. Mi placer favorito es oir en 
el silencio de la noche sus extra­
ñas melopeas. Entonces mi dolor 
se cierne soberano y olímpico, 
mecido por esa sinfonía agreste 
y sincera.
' »Soplo á la luz para que las 
tinieblas obliguen á mi espíritu 
al recogimiento intimo y, pen­
sando en cllctj pasaré toda la 
noche oyendo los acentos fan­
tásticos de la corriente gemi­
dora...»

« D i c i e m b r e  23.

»Hoy el dia amaneció tristón 
y brumoso. Nubes negras y alar­
gadas huyen barridas por el 
viento. El sol anémico, al que­
brar sus rayos en el horizonte



encapotado, hace juegos de luz 
extraños. Mi alma está ocupada 
con su recuerdo. Sus promesas, 
sus caricias y sus falsías, corren 
también por el cielo de mis en­
sueños como esas nubes empu­
jadas en el horizonte por el 
viento. Dedicaré el día á la lec­
tura. Mi libro favorito es el 
Werther. En época no lejana no 
comprendía yo la novela del 
poeta alemán. Juzgaba que tal 
fábula podía interesar única­
mente á costureras mal alimen­
tadas y poner el revólver en ma­
nos de seres afeminados y débi­
les. Hoy saboreo con deleite sus 
apasionadas páginas y late mi 
corazón al unísono del de W er­
ther. Vencida ya la tarde, debi­
litados.los rayos del sol, que en­
tran, amarillentos y lúgubres, 
por las ventanas del salón, se



siente un placer indefinible al 
sumirse en esta lectura. Por la 
estancia Ilota una atmósfera 
adormecedora de quietud y re­
poso; los retratos de mis antepa­
sados, que penden de las pare­
des, toman en la penumbra ca­
rácter misterioso y me creo que 
sus desvahidos y borrosos labios 
se mueven y me hablan de paí­
ses ignorados, donde crece la 
flor del loto, y el no ser y la 
muerte aparecen como encanta­
das orillas para los náufragos 
de la vida. Tengo que hacer es­
fuerzos potentes de voluntad pa­
ra apartar la vista del revólver 
que, encima de la mesa, brilla 
hipnotizante con reflejos nique­
lados. ¡También ese es la llave 
de mi prisión! La noche, protec­
tora de mis penas, avanza y me 
acoge cariñosamente entre sus



sombras. Los dolores continua 
dos van cloroformizando mi es­
píritu hasta hacerle insensible 
para los males que me apenan y 
conturban...»

« D i c i e m b r e  30.

»No se mitigan mis melanco­
lías. Mi amor hacia esa mujer 
crece con el tiempo transcurri­
do. A l pensar los felices que de­
ben ser, y que la perver sión pue­
de que rodee sus amores de en­
cantos, mi tristeza se ahonda en 
el alma. Me imagino verlos y 
hasta creo oir sus conversacio­
nes; al pronunciar mi nombre, 
sus deliquios amorosos toman 
tintes infernales. La tarde está 
aterida: nieva. Los blancos co­
bos caen silenciosos y trémulos 
y besan la tierra, cubriéndola 
con frío sudario. La Naturaleza



parece que está muerta. El valle 
queda desierto. La vida se agita 
solamente en ráfagas: un canto 
lejano, el chirrido de una carre­
ta, el piar de un ave. Y  los 
blancos copos caen y caen sin 
cesar; cuelgan girones flotantes 
en los árboles negros y esquele­
tados, y rodean la cumbre de 
los montes con blancos cendales. 
El paisaje es de una blancura 
tan intensa, que la vista padece 
alucinaciones. Como cinta ondu­
lante y negra, solo se destaca el 
camino que serpea hasta la er­
mita. Sobre la superficie húme­
da, patina la sucia luz del cre­
púsculo con fosforescencias lú­
gubres. Y  los copos de nieve que 
se agitan con temblor epiléptico 
siguen cayendo persistentes y 
silenciosos. Blancos fantasmas 
envueltos en amplios ropajes,



pasan ante mi ventana, me ha­
blan de ella y se pierden en la 
lejanía. Cierro las maderas y 
me dispongo á pasar otra noche 
de tristeza y amargura...»

« E n e r o  2.

»No creí que su cinismo llega­
ra á tanto. Hoy recibí carta su­
ya. Lo que me dice aumenta mi 
exasperación: «Te escribo para 
«participarte mi viaje á Buenos 
«Aires con el hombre predilecto 
»de mi corazón. Con esto cum- 
»plo un deber de amistad. Sé 
»que te has disgustado mucho 
»con mi proceder, al irme con 
«Alfonso Regúlez, y que te has 
» enterrado en Galicia, por mie- 
»do de encontrarme en el mun­
ido. Mi viaje te evita esta con­
trariedad...»

»Su carta produjo en mi espí-



ritu un fenómeno extraño. Se 
apoderó de mi una acometividad 
impulsiva que me obliga á to­
mar una determinación, que no 
sé cómo calificar. Mañana voy 
á la Coruña y embarco en el 
primer vapor que salga para 
Buenos Aires...»

Quise seguir leyendo, pero mi 
pretensión fué irrealizable. Ha­
bían dado fin las memorias del 
señor de Vergara.

La noticia leída por mí en un 
diario madrileño, es la que trans­
cribo literalmente:

«Por ser conocido en nuestros 
círculos aristocráticos el prota­
gonista del siguiente lamentable 
suceso, cortamos de un periódi­
co bonaerense:

«Hoy á las tres de la tarde 1.a 
»puesto fin A sus días, disparan-



»dose un tiro en la cabeza, el co- 
»nocido banquero español don 
» Arturo de Vergara, que des- 
»pués de diez años de asiduo y 
-honrado trabajo, había conse- 
»gu id o  reunir una cuantiosa 
«fortuna.

«Atribuyese tan fatal resolu­
c ión  á pérdidas en Bolsa, según 
»nos dijo su consocio y amigo 
«don Alfonso Regúlez.

«¡Descanse en paz el ilustre 
finado!*

X • /
-- ------
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NOCTURNO

Ya cayó la tarde. La noche ex­
tiende sus sombras. La luna, esa 
desmayada Ofelia que va por 
el firmamento deshojando mi- 
riadas de estrellas, que dijo el 
poeta, presta con su luz blanque­
cina la vaga idealidad de las ba­
ladas al paisaje. La brisa sacude 
sus frescas alas cargadas de per­
fumes enervantes. El lago, dor­
mido y quieto, brilla con fosfo­
rescencias extrañas lejos de la 
orilla. Rompe á intervalos el si­
lencio temeroso y hondo, un can-



to lejano monótono y triste, de 
cadencias largas y suaves. En el 
ambiente azulado y tibio palpita 
el amor con estremecimientos 
cálidos y sensuales. Las sombras 
son las discretas terceras de las 
pasiones triunfantes y humanas. 
Ven, amada mía, yo siento por 
tí el amor sano que perfuma la 
juventud pasional y generosa. 
No encontrarás en mi el amor 
neurasténico y místico de los 
agotados. Yo quiero coronar tu 
frente con rosas abrillantadas 
por el rocío y ceñir tu garganta 
escandalosa y blanca, con un 
collar olímpico de besos, como 
el poeta de la juventud alegre y 
varonil. ¿No oyes el canto del 
ruiseñor en la espesura? En sus 
notas graves hay ronqueras eró­
ticas y trémulas, que evocan 
los apasionados delirios de almas



unidas por los lazos calientes de 
la pasión. La noche sigue su 
curso majestuosamente y silen­
ciosa. Desde la ventana de la 
alcoba, santuario de nuestros 
amores, se percibe en el Oriente 
una mancha blanca y lechosa 
con que se anuncia la aurora. 
Sobre tu cara pálida y amarfila­
da se destacan, como símbolos 
queridos de pasión, ojeras obs­
curas y acardenaladas. Mira, ya 
arde en explosión de rayos de 
luz el Oriente. La noche huye 
para proteger con sus sombras 
los amores turbulentos por la 
extensión del mundo.

Las aves que habían enmude­
cido, creyendo que el sol se ha­
bía apagado para siempré, can­
tan locas de sorpresa. La brisa 
matinal trae envuelta en sus alas 
vibraciones magnéticasde amor.



La Naturaleza entona un him­
no A la Materia inmortal.

Cerremos las maderas y espe­
remos á la noche, protectora de 
nuestras locuras, para que pres­
te majestad y poesía á nuestros 
delirios.
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AMOROSA

Y el tiempo pasa, y tu recuer­
do no se borra de mi memoria. 
Lo esculpió la pasión con buril 
de luego en mi alma, durante 
aquellas noches de amor apasio­
nadas y soñadoras, anhelantes y 
tristes. Me hipnotizaba el fulgor 
extraño de tus pupilas negras, 
muy negras, de simpl ic idad 
primitiva, que delataba el origen 
de tu raza cruel y voluptuosa.

Por tus venas corría sangre 
zíngara, y tu indolencia olím­
pica y tu imaginación de aluci-

j
L



nada y hechicera, poblada de 
visiones espantables, lo demos­
traban. Entonabas aquellas can­
ciones monótonas y tristes, con 
trémolos avasalladores de pa­
sión, y yo me dormía sobre tu 
seno enloquecido de amor. La 
hermosura selvática de tu sem­
blante me atraía y dominaba. 
Tu cabellera negra, de tonos 
metálicos, crespa é indomable, 
era digna de una diosa de las 
teogonias orientales. El espíritu 
errante que dormía en tu ser, te 
separó de mí. Yo te vi partir con 
alegría: mi alma inquieta ama 
también cambiar de sentimien­
tos, en su afán irrealizable de 
encontrar lenitivo á la tristeza 
de la vida que le abate y consu­
me. ¡Y sin embargo había puesto 
en ese amor todos mis nervios y 
toda mi sangre! Hoy, después

*



del tiempo transcurrido, te re­
cuerdo y te deseo. Evoco con 
pena aquellas noches enrojeci­
das por tu pasión vibrante, y 
suenan, con debilitados ecos, en 
mis oídos las canciones de acen­
tos suaves, que me sumian en 
éxtasis y despertaban en mi sel­
la visión idílica de los días leja­
nos de tus ascendientes en para­
jes misteriosos de la India, lus 
cantares quejumbrosos eran el 
psalrno elegiaco dé una raza 
vencida, que peregrina al azar 
por el mundo, llenando de som­
bras el sendero que huella... 
¿Dónde estarás?... Seguirás tu 
fatídico sino: amarás al acaso y 
vagarás  errante, dejando un 
desengaño en el lecho irlo que 
abandonas.

Yo sólo sé decirte que recor­
daré siempre tus ojos negros,



muy negros, donde fulguraba 
aquel extraño brillo,'que evoca­
ba las obscuras or.das del Zind, 
heridas por un rayo de luna en 
las serenas noches asiáticas.
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Modernistas
y anticuados.





MODERNISTAS Y ANTICUADOS

i

La palabra modernista está 
escrita sin intención de molestar 
á nadie, y hago esta aclaración, 
pues de sobra se me alcanza que 
hay algunos señores tan apega­
dos á lo rutinario, que les excita 
la bilis el uso del vocablo.

En la sociedad española, con­
siderada como un organismo, 
los centros nerviosos é intelec­
tuales son tan pacatos y pobres, 
que apenas si pueden tomarse 
como elemento dinámico apre­
ciable. Constituyen estos cen­
tros, y casi huelga la adverten­
cia, los ideólogos (artistas y pen­
sadores).



Están los intelectuales espa­
ñoles irremisiblemente separa­
dos en dos ramas: modernistas, 
que significa tanto como espíri­
tus expansivos abiertos á todas 
las corrientes científicas y artís­
ticas, v otros varones que yo 
llamo anticuados, por no deno­
minar con adjetivo más fuerte y 
orático. No hablo de los decci- 
Tientes, por ser estos perturba­
dos de la exclusiva conipetencia 
de los médicos especialistas en 
desequilibrios mentales.

Si, andando el tiempo, esta se­
paración determina el casas be- 
l l i y se da la batalla, aspiración 
justificada de la gente culta, lo 
viejo caerá, sin gran estrépito, 
V España seguirá su destino de 
modo más desembarazado. _

Circunscribiéndome á la lite­
ratura, único asunto que puedo 
abordar, advierto en ella co­
rrientes determinadas. En el 
fondo de las letras españolas 
se nota un espíritu marcada­
mente revolucionario, y nace



esta tendencia como reacción 
sana v provechosa contra el es­
tado de injusticia que se agita 
en nuestra vida social.

Lo mediocre, y muchas veces 
lo malo, se abrieron paso y lle­
garon á escalar las alturas, pro­
vocando odio seleccionado!' que 
promete dar al traste con esos 
ídolos falsos, que descubren su 
idiotez á pesar del incienso pro­
pinado por cuatro mercachilles 
disfrazados de sacerdotes y man­
tenedores de tan irritante culto.

Estos son los que han inventa­
do la palabreja, usada en con­
cepto despectivo, y la lanzan 
para zaherir á los jóvenes y no 
lóvenes que por su mérito y obra 
están á la cabeza del grupo.

Cerrando los ojos á la eviden­
cia, pretenden estos detractores 
hacer partícipes de la culparen 
las desgracias de la patria, á la 
juventud, y en su delirio vesáni­
co maldicen de los intelectuales 
presentes. ¡Olvidan, por conve­
niencia, que la literatura fofa y



sin ideal l'ué lo que deprimió el 
carácter y nos llevó á lo prosái- 
co é indigno! Excepto algunas 
personalidades respetabilísimas, 
puede afirmarse, sin temor que 
nadie lo desmienta, que la gene­
ración pasada fué detestable, y 
la herencia moral legada tan exi­
gua y humilde, que no basta pa­
ra vivir con decoro en el con­
cierto europeo.

No hav quien pueda negar la 
superioridad de los escritores de 
ahora sobre los pasados.^

Los anteriores que aún tr is ­
can, desgraciadamente, en gran 
número por periódicos y revis- 
son los mantenedores de la re­
dondilla fácil y el chiste mace­
rado y epiléptico. Su anodina 
estolidez ha embrutecido á mu­
chas medianías que, deslumbra­
das por el éxito (?) alcanzado á 
poca costa, se lanzaron por esos 
trigos literarios. Yo recuerdo, 
con dolor, la era de los semana­
rios con monos y... monerías; 
se hizo creer que aquello era li-



teratura y arte, y muchos jóve­
nes desaprensivos y sin tempe­
ramento, al convencerse del 
poco esfuerzo que se necesitaba 
para tamañas levitaciones ima­
ginativas, al fecundo calor del 
quinqué no dieron paz á la mano 
é inundaron el papel impreso de 
ópimos frutos. ¡Se rimó el sen­
tido común y se pusieron en cir­
culación vulgaridades dichas en 
la santa intimidad de la mesa- 
camilla!

Yo no olvidaré lamas los apu­
ros que pasaba para adivinai, 
sin leer la firma, de quién era el 
versito soso, plano y machacón. 
Se escribía con una igualdad 
aplastante, el amaneramiento 
era perfecto, los dislates, unáni­
mes, como los cisnes en el lago 
de asur, que nos describe un ins­
pirado poeta americano, cuando 
se deja de paganismos exóticos.

El modo de laborar era senci­
llísimo: se tomaba de cualquier 
calendario un chiste, que se re­
servaba siempre como bomba



fina l, y se procedía á fabricar 
el andamiaje del verso: prime­
ro venia el ripio, después seguía 
el cascote y... no iba el versifica­
dor á presidio, porque la lenidad 
de nuestro Código Penal no cas­
tiga, por ahora, los delitos con 
tra el sentido común.

Estos criminales literarios 
son muchos de los que hoy se 
dan tono de jefes, y recuerdan 
ciertos generales que deben sus 
entorchados, no á las batallas 
ganadas, sino á la antigüedad.
“ Los papirotazos contra esos 
fantasmones, están indicados, 
pues hay que hundirlos en la 
masa anónima, porque estorban 
y embrutecen. La característica 
de tales forzados es la activi­
dad, quizá por la gimnasia de 
pies, y algunos se han apodera­
do de la prensa, tallan en el 
teatro y hacen pinitos en la ga­
cetilla con pretensiones, que de­
nominan fantásticamente critica-

Muy semejante es nuestro es­
tado actual al que precedió en



Francia al moderno renacimien­
to literario, y pone en lugar- 
preeminente á la vecina Repú­
blica. Existe semejanza en la 
acción malsana, pero no hay pa­
ridad en la reacción salvadora,
y nuestra regeneración es lenta
v laboriosa. A  tal fin debemos 
encaminar nuestros esiuerzos, 
porque lo mismo en el orden tí­
sico que moral para restablecci 
el equilibrio, la reacción tiene 
que ser igual y contraria a la
acción* • •

En Francia hubo acometivi­
dad en el elemento joven, y el 
éxi to coronó el generoso es­
fuerzo. . •

Un luminoso estudio critico 
de Camille Mandan  hace notar 
aquella lucha y las ventajas re­
portadas por el choque entre los 
modernos y los antiguos: la plei­
tesía rendida á la superioridad 
del talento, el aplauso para el 
arte puro y el hecho de que sean 
clases directoras las personas 
que pueden, en caso determina-



do, ejercer dictaduras intelec­
tuales.

A l trabajo de Mauclair voy A 
referirme, para deducir conse­
cuencias al estudiar nuestros 
ideólogos.

Deshecha la historia francesa 
el año setenta A cañonazos, la 
juventud reflexionó y, acallando 
estériles plañiderías, compren­
dió su misión regeneradora, y á 
ella fué decididamente.

Abominó del proteccionismo 
científico y, despreciando los 
insultos de patrioteros, comenzó 
á profundizar en el pesimismo 
alemán, sostenido por Schopen- 
hauer, sacando de tales estudios 
exaltación para adquirir carác­
ter y las bases donde asentar la 
moral individual; siempre an­
siosa de descubrir horizontes 
analizó el determinismo de Tai- 
ne, por espíritu de concordia 
trató de conciliar el positivismo 
de Claude Bernard con el opti­
mismo científico de Renán, y 
después de pasar por los idea-



lisinos de Novalis y D ’Emer- 
son, llegaron muchos, atraídos 
por su espíritu altamente litera­
rio, A los conceptos ardientes, 
paradógicos é individualistas de 
Nietssche.

Con todos estos elementos 
filosóficos se matizó el alma 
francesa moderna y se puso en 
condiciones de apreciar finalida­
des grandes y atrevidas.

La filosofía, afirmando el indi­
vidualismo sobre el socialismo, 
daba alientos á los jóvenes para 
la lucha; así es que, cuando la 
burguesía, enemiga de toda in­
novación, les acusó de snobs 
dilettantes y antipatriotas, ellos 
contestaron, fieles á sus princi­
pios de expansión artística, en­
salzando á Wagner, aplaudien­
do el teatro de Ibsen v mostran­
do aficiones á la extraña y mís­
tica novela rusa.

Sólo por espíritu de protesta, 
sin sentir el militarismo, aplau­
dieron á Boulanger porque esta­
ba enfrente del parlamentans-



mo, y esto se vio claro cuando 
para combatir hegemonías mili­
tares y castas determinadas, y 
ensalzar las ventajas de la na­
ción armada, único principio 
viable en las verdaderas legisla­
ciones democráticas, estudiaba 
M. Descaves las costumbres y 
defectos del subteniente en Sous- 
Offs, y encaminadas al mismo 
fin escribían, ente otros muchos, 
M. Abel Hermán su Cavalier 
Miserey; Darien su B irib í; MM. 
Marguerite su Desastre, y Zola 
su Debácle.

Fue más allá la juventud fran­
cesa, excluida por rutinarismo 
de los periódicos de gran circu­
lación buscó albergue en los 
semanarios que sustentaban 
ideas extremas, y el inteligente 
Zo ci'Axa reunió en L ’En -  
dehors una brillante redacción, 
y allí escribió M. Mirbeu su vio­
lento Elogio de Ravachol, la 
Societé Nouvelle propagaba la 
causa de la anarquía teórica con 
colaboradores del fuste de los



Reclus, Kropotkine y Sebastián 
Faure y se leían con avidez, 
por su importancia literaria, los 
suplementos de La Revoitc, fun­
dada por Juan Grave.

Si del periódico pasamos á la 
novela, se ve más patente este 
espíritu de protesta: Paul Adán 
sostiene sus bríos de polemista 
en la' Critique des Mceurs y en 
Le Tromphe des Mediocres, Le- 
cornte destaca cruelmente las 
intrigas políticas en Les Valets; 
Barres sostiene sus tendencias 
descentralizadoras en Les Dera- 
cinés, y los hermanos Rosny, 
con su criterio avanzadísimo, 
después de haber descrito de 
una manera sujestiva y brillan­
te las costumbres de clubs y 
mitins grevistas en Le Bilate­
ral, y Marc Fane y otras nove­
las, lanzan Les Ames perdues. 
En el prólogo de esta obra ma­
nifiestan los hermanos Rosny 
sus creencias artísticas; la mo­
ral, en su criterio, debe impo­
nerse y reemplazar á lo dramá-



tico y descriptivo en los trabajos 
literarios; la novela así sentida 
la llaman ellos novela interior. 
En Les Ames perdnes exponen 
el conflicto entre la idea y el 
acto en el sistema nervioso de 
un inquieto y apasionado mo­
derno. La meditación del anar­
quista Beyssieres, después de la 
condena, encierra el concepto 
sintético, perfecto y significativo 
de la anarquía contemporánea.

No deja de tener alta impor­
tancia la crítica de las costum­
bres privadas hecha en todos 
los órdenes; la burguesía se vió, 
con sorpresa amarga, retratada 
con sus ridiculeces en el Teatro 
Libre, pasó por el lápiz de Fo- 
rain, fué materia de estudio en 
los brillantes cuentos de Mau- 
passant, y en las obras de Ana­
tole France, Hervieu, Fabre, 
Donnav, etc., y sufre la cruel 
crítica de los diálogos nerviosos 
de Lavedan y madame Marni.

A l tomar como punto de par­
tida para defender los moaer-



nistas, el estudio del «Espíritu 
revolucionario en la literatura , 
francesa contemporánea» de mi 
homónimo Mauclair, lo hice con 
la sana intención de infundir 
bríos á la juventud, señalando 
las favorables consecuencias 
que pueden tocarse si se aperci­
be á la lucha.

Duéleme en el alma tener que 
reconocer defectos en tre los 
mismos objetos de mis simpa­
tías, pero conste que si señalo 
defectos es con el propósito de 
verlos desaparecer, y que mi 
creencia en la superioridad de 
los modernistas es inquebran­
table.

Quien oberve la vida literaria 
madrileña, y á ella me refiero 
por ser la que veo más de cerca, 
se da al momento cuenta del es­
tado deplorable de nuestro inte- 
lectualisrrio.

En España, salvo raras excep­
ciones, se toma la literatura ó

I I



por sport de gente rica para 
darse tono de ilustrada, ó como 
modlis vivendi para luchar por 
el garbanzo, llamándose litera­
tos individuos que tienen condi­
ciones inmejorables para agen­
tes de negocios y honradísimos 
horteras."

Los primeros trabajan por el 
honor, no cobran, y de este mo­
do encuentran sitio para sus 
lucubraciones, estorbando á la 
gente que vale y perjudicando 
con sus banalidades; los segun­
dos causan el mismo efecto mp- 
ral y encanallan el arte.

Entre los escritores de tempe­
ramento, se interpone casi siem­
pre un banco de estos adorables 
bivalvos, que rompen el circuito 
y esterilizan las empress levan­
tadas.

En los cafés, observatorio 
cierto de todas las manifestacio­
nes españolas, se patentiza lo 
afirmado, analizando la compo­
sición heterogénea de los grupos 
artísticos: unos cuantos literatos



en clase de astros y como cen­
tro de aquel sistema planetario, 
los satélites de los encumbra­
dos, satélites de los satélites, y 
así en escala descendente, hasta 
llegar al curioso ó desocupado, 
que también tiene su puesto con 
vos y voto en tan extraño cón­
clave. Para atajar torcidas inter­
pretaciones, haré constar que 
los amigos tienen puesto por de­
recho propio en cualquier sitio 
y componen muy bien, según 
aseveración de un pintor, en to­
da clase de reuniones.

El espíritu que domina en ta­
les grupos es deplorable; yo oí 
decir crueldades á más de un 
pollo imberbe, de ojos candoro­
sos, y sostener paradojas, para 
deslumbrar oyentes impresiona­
bles, á poseurs sin gracia ni re­
lieve. Cuando sube la ola y llega 
el pleamar de la vulgaridad, se 
corre peligro de ahogarse en un 
aburrimiento desesperado. En 
tales ocasiones, pido á Dios que 
mi antiguo condiscípulo Valle-



-v-V-rá

Tnclán nos cuente alguna de sus

I  Jnio Pío Baroja con a firm a  -  

nes rotundas y al compás dé la 
melopea terrorífica de su fot-mi 
d a b l e  cayada, al chocar con la

COA u [asinnembaro0o, en aquellos 
^  ’ ¿>victp fuerza laicnte,

fermentación artística, que llega 
á tomar forma plástica algunas 
veces v otras, desgraciadamen­
te se pierde en longomaquias

^En^cfcasiones, depende esta 
auietud del diletantism o  mal­
sano que agota é infecundiza los

£  atonía, al p tib lto .q u e «J gg

ra?3SV“uSI “ a a£-
£ s  por las mediocres y r.mplo-

°  Editar nn libro es correrlos 
azares de la aventura }  expo



nerse á perder el dinero. Los li­
breros no dan asilo en sus esca­
parates más que á los volúmenes 
de autores confirmados por el 
espaldarazo propinado ó por los 
críticos militantes, ó por el su­
fragio de los lectores. ¡Hay que 
acatar la ley de las mayorías, 
aunque se equivoquen!

Si tras de la vitrina muestra 
descaradamente su lomo algún 
ejemplar firmado con nombre 
que no suena, esta es la pala­
bra, ya se puede pensar en jel 
tanto por ciento subido,rque co­
bró el expositor t magnánimo 
por el señaladísimo favor de 
permitir figurar el intruso en 
compañías muchas veces peli­
grosísimas y nada honrosas.

Estantes con libros y más li­
bros, que pregonan la estultez 
boyante y provocativa, y si por 
aquellos arenales... escritos no 
soplara de, vez enLcuando las 
auras puras de los trabajos de 
CamjSoamor, Valera, Galdós, 
Palacio Valdés y otros patriar-



cas respetables, era cosa de pen­
sar en sustituir los abonos que 
alimentan las tierras por el papel 
impreso.

Los editores, aun los llamados 
inteligentes, se complacen en 
repetir las lucubraciones de los 
autorizados, causando dos ma­
les al mismo tiempo: cerrar la 
puerta de la publicidad á los jó ­
venes v desenterrar trabajos de 
los confirmados, buenos cierta­
mente, pero que no expresan, 
por ser de época pasada, moda­
lidades nuevas en el maestro.

Hay lector poco avisado, que 
comenzó el conocimiento de un 
literato por sus últimas obras y 
terminó por las primeras, suges­
tionado por el libro acabado de 
im prim ir, v dice muy orondo 
que tal autor está en la decaden­
cia v escribe peor que en los co­
mienzos de su carrera.

¡ Beneficios alcanzados por edi­
tores que se empeñan en repetir 
y explotar la fama de un nom­
bre!



Las obras completas de un 
autor le ensalzan y presentan 
grande y armónico; los trabajos 
aislados le perjudican. El z ig  zag 
hace perder la visualidad serena 
y reposada-

A tales editores hay que cu lti­
varles y tenerles presentes para 
pagar, en sazón y tiempo, con 
amores, sus desinteresados cari­
ños actuales.

La culpa de tales tropelías la 
tienen, en primer término, los 
escritores jóvenes de arrestos 
que consienten, por omisión en 
el trabajo, que las .medianías 
bullan y escriban, formando así 
el ambiente de pobreza literaria 
que educa al lector en la costum­
bre de la tontería; en segundo, 
críticos con autoridad que, por 
excitación nerviosa ó adaptar­
se al espíritu de la publicación 
donde colaboran, dicen cosas in­
creíbles.

Clarín llegó A escribir que 
envidia la gracia de Arniches. 
Sin negar el ingenio del aplaudí-



do sainetero, creo que el cate­
drático ovetense hace mal en 
poner como meta de su humo­
rismo los chistes zarzueleros.

No, don Leopoldo, no está 
bien que usted ensarte nombres 
y nombres, algunos bastante du­
dosos en materia artística, para 
demostrar que con ellos se hace 
un periódico y abomine, vergon­
zantemente, de gente prestigio­
sa que probó sus alientos y tiene 
derecho á trato de nación más 
favorecida por concomitancias 
fáciles de comprender, con el 
temperamento literario del se­
ñor Alas.

Esos que usted olvidó fueron 
los que disculparon á Teresa, 
leen sus Paliques y aplauden 
algunos de sus cuentos y no­
velas.

Nosotros no nos explicamos 
los entusiasmos infantiles y lu­
gareños del Sr. Alas, pues le 
apreciamos bastante para com­
pararle con el insoluble bur­
gués, que juzga superior, en su



dorada medianía, lo de casa á 
todo lo del mundo.

Sentimos verle por tales vere­
das, y esperamos que regrese á 
sus antiguos lares; mas si per­
siste en su equivocado empeño, 
no habrá otro remedio que_ de­
cirle adiós y «¿esearle feliz viaje. 
Hay que contarse para saber los 
qué somos; sin arrogancias, pero 
sin desmayos, debe irse ciñendo 
el campo para acotar á los in­
trusos el terreno de la imbecili­
dad, y dejarles allí su risible im­
perio.

Gente para la fácil empresa 
no falta; yo sé cuál es, la conoz­
co; pugna por salir su nombre á 
mis labios para pregonar de 
nuevo la superioridad de los 
modernistas sobre los anticua­
dos, que aún piruetean por pe­
riódicos ñoños y revistas de 
boudoir.

Hay que cerrar los oídos á 
pesimismos injustos, propalados 
por algunos espíritus secos y 
agoreros. ¿Que no tiene valor la



juventud actual? ¿Que es deca­
dente? ¿Anodina? Compadezco 
la miopía intelectual de los que 
así opinan ¿No significa nada Be- 
navente, autor dramático de en­
jundia? Leed sus comedias, y al 
través del diálogo nervioso y 
flexible veréis satirizada la bur­
guesía con implacable crueldad. 
El (¡andinismo ático que consti­
tuye la modalidad de su estilo, 
no le hace caer en el salto Urico, 
al alcance de cualquier medianía 
y propio de los tiempos heroicos 
de la literatura. En eso estriba 
el mérito de su obra. Unos matan 
con navaja, otros prefieren el 
florete; eí efecto es igual. Y  á 
continuación de Benav» nte pue­
den citarse numerosos nombres: 
Valle-lnclán, descendiente artís­
tico de Bocaccio ó el Aretino, 
que con santo horror al elemen­
to céltico de la lengua, declara 
la guerra á las preposiciones v 
hace cuentos, modelos de gala­
nura y buen decir; Pío Bároja, 
el enamorado de las vidas liu-



mi Id es que destaca con un vigor 
asombroso; Rueda, Ricardo Gil 
y Eduardo Marquina, poetas 
briosos, con matices delicados 
de ternura; Blasco Ibáñez, A le­
jandro Sawa, novelistas que en 
la representación de la realidad 
llegaron á lo trágico; Palomero, 
satírico de la cepa clásica caste­
llana; Lerroux, panfletista líri­
co, sugestivo, vehemente; Nava­
rro Ledesma, Altamira, Carre­
tero, Fuente, Contreras, espíri­
tus cultos y sutiles; Dicenta y 
Manuel Paso, que ahora distraen 
desgraciadamente sus grandes 
condiciones con empeños zar­
zueleros; Bonafoux, Luna, Rovi- 
ra, cronistas brillantes y encan­
tadores; Costa, Maeztu, Alonso, 
y Orera, panipez Riuz, que ata­
can con criterio amplio de se­
riedad cuestiones de todos órde­
nes; Cuellar, Orts Ramos, neu- 
rósicos adorables; Martínez Sie­
rra, Villaespesa, dos niños casi 
que ya han esgrimido con fortu­
na y empuje sus armas de litera-



tos, y otros nombres que ahora 
no acuden á mi memoria.

Como me refiero solamente 
á l i teratos que escriben en 
castellano, omito gente de ten­
dencias modernistas, que figu­
ran en primera línea como man­
tenedores del arte puro y ele­
vado. .

De otro modo sería imperdo­
nable el olvido, pues su persona­
lidad se destaca con sobrado re­
lieve para pasar desapercibida. 
Con nombrarles basta: Cual, 
Rusiñol, Maragall, Iglesias, Cos­
ta, Jordá, etc., etc.

Cón ser tantos y de tal valía 
los modernistas citados, yo de­
seaba más gente; gente que, á 
no dudar, existe aún desconoci­
da. Sin dar calor á la romántica 
leyenda del genio olvidado en 
la aldea, vo quiero creer, y de 
hecho creó, pues conozco algu­
nos, en jóvenes que tiún no reci­
bieron su bautismo artístico y 
formarán el contingente de reta­
guardia que acudirá en nuestra



ayuda para todas las empresas 
grandes.

La juventud con sus arrestos 
impulsivos, su espontaneidad y 
la frescura de impresiones, hace 
falta, mucha falta.

El arte con hilo de luz unirá 
las almas, y poniendo en ellas la 
fe del iniciado nos hará empren­
der la desconocida senda. El 
psalmo santo del arte, vibrante 
en nuestros labios, será nuestro 
himno de lucha, y en movible 
reguero seguiremos la ascen­
sión penosaj dejando girones de 
nuestras esperanzas entre las 
zarza de los desengaños y apar­
tando la vista de los compañeros 
que nos abandonan en la pere­
grinación y llenan de sombras, - 
con sus cadáveres, los bordes 
de la dolorosa vía.

A
-\

-m m ? -



Biblioteca Nacional de España



La boquilla de ámbar, juguete 
cómico en verso. (*)

Florín quince principal, saine­
te lírico, música del maestro 
Coto. (a>

Agencia Universal, zarzuela có­
mica, música de los maestros 
Calleja y Lleó. (a)

EN PREPARACIÓN

Campesinas
(Narraciones cortas).

EN PRENDA

Mi gente. (Esbozos y retratos).
Dibujos de Sancha y Leal da Cámara.

(1) Kn colaboración con Miguel Salcedo.
(2) Idem con Alfonso Tobar.
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