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^ara jpeíiciano del J^ayo

lú  que me conoces, sabes, 
amigo Rayo, que sólo á la amis
tad nade m i alma vasallaje v 
pleitesía, por eso m i dedicatoria 
encera y  .espontánea, como ex
presión de afecto, disculpa el 
escaso valor literario del libro 
dedicado.

No es nuestra amistad de épo
ca reciente, ni necesito de exal
taciones para que perdure, pero 
el libro será nuevo lazo que la 
estreche.

L uciérnagas llamo á los cuen
tos y sensaciones que form an el



volumen, porque eso únicamen
te son: luciérnagas; gotas de 
luz con deleznable brillo y e fí
mera existencia.

V dadas estas Trancas expli
caciones, que tanto debo á ti 
como al público, firm o  el acta 
sin contar con el padrino, por
que supongo que tú darás por 
bueno lo escrito.

Camilo.

J/ladrid, 1899.
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.PAVESAS

i

Una cascada de armonía vi
brante y nerviosa hirió mis oídos; 
la alondra cantaba en la altura; 
amanecía. Apoyado en el alféi
zar de la ventana que se abre 
sobre el campo, contemplaba 
emocionado el despertar hermo
so de la Naturaleza; hacía mu
chos años que no gozaba de ese 
espectáculo en horizontes y si
tios tan conocidos y amados. A  
mi regreso, después de'larga au
sencia, fué mi único cuidado sa-



cudirme la pereza y abandonar 
el lecho para sorprender aquella 
aurora mimosa y virgiliana. Esa 
sensación de frescura, diafani
dad y belleza, la necesitaba para 
tonificar mi espíritu, combatido 
por torturas y quebrantos, sin 
causa próxima: amores muertos, 
esperanzas segadas en flor, falta 
de personas queridas, deseos 
irrealizables; amasijo, en fin, de 
penas y motivos de una compli
cación sentimental, que iba soli
dificando el dolor en lo íntimo 
del alma hasta conturbarla , 
sobrepasar pujante mi fuero in
terno y querer, egoísta y brutal, 
llenar los valles, montañas y rin
cones de aquella Naturaleza pa
gana, indiferente á los males hu
manos .

El sol, según la expresión del 
poeta, asomó como un titán cu-



rioso entre los montes; arrancó 
con sus rayos centelleos tembla
dores al rocío que esmaltaba el 
verde esmeralda de los campos 
y comenzó á ahuyentar la bruma 
de la noche, que difuminaba los 
contornos lejanos. Como ciudad 
fantástica, surgió entre las som
bras Tyde la muerta: en la alto 
del cerro, donde se asienta, se 
destacaba hierática y cenicienta 
su almenada catedral, y trepan
do hasta juntarse á ella, casas 
de construcción diversa forma
ban conjunto abigarrado y pin
toresco. El sol alegre y triunfan
te incendiaba galerías y venta
nales con resplandores de brasa. 
En último término, la niebla im
pedía la visualidad, pero yo adi
viné el sereno río que, envuelto 
aún en el cendal misterioso de la 
sombra, entonaba himnos balbu-
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cientes- y cristalinos para hala
gar á las ninfas, que se mecían 
voluptuosas en las trémulas on
das. Con curiosidad infantil dejé 
espaciar mi vista por los lugares 
conocidos y experimenté una 
sensación extraña y compleja de 
dolor y placer: el placer del re
torno para renovar impresiones 
queridas y el dolor de la juven
tud que pasa para no volver más 
y se esfuma en los horizontes de 
la vida, iluminada por la triste y 
vagorosa luz de los recuerdos.

Las campanas de la catedral 
anunciaron el alba; á sus tañidos 
se exacerbó mi sentimentalismo 
y latió acongojado mi corazón: 
reconocí á los vigías de mi pere
grinación adolorida: las que re
picaron en mi nacimiento y  ento
narán á mi muerte elegía metá
lica y lacrimosa.



Ya más distintamente se dibu
jaban los boscajes que circunda
ban la adormilada ciudad. Los 
castañares obscuros y los bos
ques de pinos que surgieron de 
la bruma, reviviendo historias 
olvidadas, fueron causa de nue
va tristeza y me sumieron en 
honda melancolía: la melancolía 
que, como ritornello de una so
nata lánguida y amarga, daba 
vueltas en mi cerebro torturán
dole.

Recordé los verdes años y fui 
analizando, con intensidad afec
tiva, el despertar de mi alma á 
las sensaciones purísimas y ado
rables del arte. Bajo el toldo 
crujiente de los pinos, que cabe
ceaban dulcemente, modulando 
una canción no interrumpida, de 
idílica ternura, saboreé los ver
sos sonoros de mis poetas favo-



ritos latinos. No se borrará de 
mi memoria la impresión de pla
cidez que causaron en mi ánimo 
las lecturas de Ovidio y Virgilio. 
Las elegías de Ovidio me sedu
cían con su tristeza lejana y hon
da, y en las noches azuladas, 
cuando la alta luna guiaba sita 
caballos negros, sentía los dolo
res y lloraba las desgracias del 
desterrado en el Ponto: los es
culturales cantos de Virgilio 
eran calmante de mis nervosis
mos y las tardes tibias y tranqui
las, recitaba con frenesí los ver
sos robustos y dulces de las 
Geórgicas, en tanto oreaba mi 
frente el aura campesina, que 
traía empapada sus alas en la 
respiración afrodisíaca del heno 
y por las untuosas esencias de 
los frutos maduros, que azucara
ba el sol en los pomares.



Largo tiempo después, cuando 
oí por primera vez la música del 
Orfeo, inspirada en uno de los 
episodios del poema, y llegaron 
á mi corazón los tiernos acentos 
del divino personaje, llorando la 
muerte de su amada Enrydice, 
mi alma regresionó rápidamente 
á pasadas épocas y mis labios 
balbucearon los cadenciosos ver
sos del vate mantuano.

MTe, dulcís conjux, te «olo ín litore secum 
te veniente die, te dece lente c»nebat.n

Se borraron por un momento 
de mi vista espectadores y can
tantes, me sentí transportado á 
estos parajes campestres y alcé 
en lo profundo de mi ser una 
oración al inmortal Gluck, que 
había hecho vibrar con tonali
dades tan tiernas y pastoriles el 
dístico latino.



En un árbol vecino á la venta
na, los pájaros madrugadores 
daban un concierto laberíntico, 
tejiendo con sus gargantas ara
bescos sinfónicos: trinos tremo
lados, arpegios inverosímiles y 
raros, píos tiernos y apasiona
dos; diríase que la banda alada 
ensayaba la obra de algún mú
sico extraño, que había arrojado 
sobre un pentágrama ideal las 
notas á puñadas. De pronto sonó 
un tiro, hubo estremecimientos 
de alas, y algunos artistas ca
yeron muertos entre las yerbas. 
Me asomé para increpar al autor 
de la fechoría, y distinguí, ale
gre y risueño, á mi buen amigo 
Alberto, que me arrancó de mi 
lirismo matinal con su charla 
franca, entrecortada 'por inter
jecciones rotundas:

Me alegro que te encuentres



ya levantado; no hay más que 
poner el pie en un pueblo, para 
adquirir buenas costumbres. Ya 
verás, ya verás cómo en unos 
días te pones como una manza
na y se te va ese color de barró 
cocido que traes de la Corte. 
¡Claro! ¡Aquella vida, y espe
cialmente la tuya!... Aquí lo sa
bemos todo. ¿Qué haces ahí, mi
rándome como un papanatas? 
Hoy te llevo á comer conmigo. 
¡Baja!

No había medio de resistir las 
intimaciones de Alberto; bajé, 
me dejé estrujar entre sus hercú
leos brazos y me emparejé con 
él, que prosiguió con su char
loteo:

—Ahora verás á mi esposa 
Amalia. ¡Un encanto! Ella ya te 
conoce. ¡Le hablé tanto de tí! 
Además, leyó tus libros y los



juzgó admirables, pero muy per
versos. Cuando tenga confianza 
contigo ¡te va á echar cada ser
món ! Apóyate en el muro y sal
ta; así lo hice yo para escalar tu 

• finca. Ya sabes el camino, si
quieres ahorrarte tiempo. Mira 
mi casa; en el balcón está ella: 
Amalia.

Seguí con la vista el índice de 
Alberto, y en el fondo de un jar
dín, y medio oculto entre árbo
les, distinguí un chalet rustico. 
En uno de los balcones se dibu
jaba la silueta vibrante y armó
nica de una mujer que, formando 
pantalla con sus transparentes 
manos, burlaba los rayos solares 
para vernos avanzar por el ca
mino.

A l llegar junto al balcón, A l
berto me presentó á su esposa y 
pude entonces fijarme en Ama-
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lia, encontrándola muy hermo
sa. Rostro ovalado, de líneas 
puras, ojos castaños y acaricia
dores, titilando fluido misterioso 
y enloquecedor, y carnes de nie
ve y rosa. Su crencha negra es
taba partida al medio, peinada 
en bandas aplastadas sobre la 
(rente.

En aquel instante, el aliento 
Campesino de los sembrados 
abofeteó mi rostro con efluvios 
mareantes y fecundos, mientras 
el sol, en ardorosa armonía, ri
maba sus estrofas de l uego con 
el verde lujuriante é intenso de 
aquella vegetación soberbia.

Yo no sé ni puedo explicarme 
cómo llegamos á las confiden
cias, pero lo cierto l'ué que Ama-



lia y yo pasábamos largas horas 
en dulces coloquios, exentos de 
pecado, aunque no muy lejanos 
de peligros que, en un principio, 
no podíamos, ni remotamente, 
sospechar.

Mi espíritu estaba muerto á 
las emociones, y melancolía ne
gra y agotadora bañaba con pá
lidos reflejos mis tristes pensa
mientos. En esa tristeza, quizá, 
convergieron nuestras almas, y 
se confundieron en un sentimen
talismo sedante y tranquilo.

Am alia, generosa y buena, 
quiso encender la antorcha de la 
alegría en mi camino para ha
cerme agradable la vida; su pre
tensión fué vana.

En el amor Tundaba ella la es
peranza de desterrar mi hastío 
y verme regresar á la placidez 
que acompaña á la edad juvenil.



Al trazar Amalia el cuadro de 
mi dicha, ahondaba, inconscien
temente, mi desesperación, pues 
yo veía en las dos figuras que se 
destacaban del fondo, semejanza 
innegable con nosotros: sí, éra
mos nosotros, con las almas mol
deadas para los mismos senti
mientos, con idéntica aspiración 
ideal y con parecido matiz aní
mico de tristeza céltica.

Una noche la conversación lle
vóme á exaltación impulsiva, y 
sin poder ocultar por más tiem
po mi amor inmenso, le pinté la 
felicidad de dos almas: las nues
tras que, al encontrarse y cono
cerse, se funden en una sola, des
preciando, por prosáicas y vul
gares, las advertencias de una 
moral más tonta y anodina, que 
sincera. La luna dejaba caer so
bre la tierra girones de su blan-



ca túnica, que aclaraban los ma
cizos del jardín; en el ambiente- 
nadaban los aromas de las llores 
que (jormían sobre sus tallos, y 
al oído llegaba, tierno y meloso, 
el aterciopelado canto del ruise
ñor, que ensayaba trovas de 
amor en la umbría del bosque 
cercano.

Sobre mi hombro apoyaba 
Amalia su cabeza; yo sentía el 
satánico orgullo del vencedor, 
mientras en mi cerebro se escla
recían con sonoridades cristali
nas, los gorjeos del Don Juan 
nocturno y cegaba mis ojos el 
cabrilleo sideral, que palpitaba 
luminoso en el profundo1 azul.

El llanto resolvió la crisis ner
viosa de Amalia, que me despi
dió para siempre de su lado, con 
la voz más' velada por la pasión 
que por la cólera.



De regreso en mi casa, recor
dé la escena y resbaló lúgubre
mente sobre mi alma el recuer
do de lo pasado y sentí profunda 
tristeza: tristeza provocada por 
la muerte del placer apenas gus
tado; no la nacida del remordi
miento, que yo estaba muy lejos 
de sentir.

De buena gana hubiera borra
do, si fuese hacedero, la dulce 
historia, para poderla vivir de 
nuevo; comprendí la imposibili
dad de mi deseo y pensé seria
mente en abandonar aquellos lu
gares, }ra que Amalia me nega
ba, con su determinación, el con
suelo de ser feliz.

** *

Silbó la locomotora y se preci
pitó locamente entre las som-



bras. Allá quedaba el pueblo 
convertido en un conjunto fan
tástico de masas informes. Las 
escasas luces que fulguraban 
aisladas, antojáronseme fuegos 
íatuos que volaban tembladores 
sobre un cementerio: el cemen
terio de mis dichas, mis esperan
zas y mis recuerdos, ..
/ n » ■ y . 7



Señor Juez 

de guardia...
C5





"Señor Juez de guardia...

Apreté locamente con los de
dos su cuello; ella se retorcía 
convulsionada por movimientos 
desesperados, nerviosos, defen
sivos; todo en vano: vencí. Fué, 
agotadas sus fuerzas, desfalle
ciendo paulatinamente, y al poco 
rato cesó de moverse y quedó 
tendida sobre el lecho, con la 
r ig id e z  característica de la 
m uerte. Está macabramente 
hermosa: su cabellera rubia bor
da de oro la blanca almohada, 
el óvalo de su rostro se perfila 
distintamente con líneas enérgi-



cas y puras, y entre los labios 
ya exangües, brilla siniestra
mente el marfil de sus menudos 
dientes.

Por mi alma pasa una alegría 
indecible al verla muerta. iPor 
qué? No sé explicarme la causa 
de mi contento, pero yo estoy 
alegre, muy alegre. Apuro re
petidamente el vaso de ajenjo, 
que está sobre la mesa, y me 
dispongo á pasar la última no
che de orgia en unión de m i 
muerta. Yo la quería con locu
ra, porque era hermosa y fiel y 
buena. No me engañaba; su pa
sión era fuente inagotable de 
caricias adonde yo aplicaba mis 
sedientos labios sin lograr ver 
apagada la sed voluptuosa que, 
como reguero de fuego, perco- 
rria por mi espíritu, agitando 
mi oroanismo.

i

J



Siento ahora un placer intimo 
que pulsa las fibras alectivas y 
levanta dentro de mi ser una ar
monía suave y misteriosa: algo 
parecido á las notas de bandoli
nas, oídas lejanas y suspirado- 
ras en el silencio majestuoso de 
la noche; es la trova adolorida 
con que mi alma despide para 
siempre el espíritu de mi Mag
da. La canción triste va modu
lando melodías más vibrantes, 
tremola un arpegio de dolor en 
mis vértebras y torna á langui
decer en lo íntimo del alma has
ta extinguirse, difuminada por 
una melancolía llorosa y dulce.

El llanto se agolpa á mis ojos 
y experimento el consuelo de 
haber matado á m i Magda cuan
do el amor coronaba de flores el 
lecho nupcial donde copulaban 
nuestras almas. En el fondo de



esta muerte se espeja la pasión, 
itl amor no tiene Código penal, 
no castiga nada, pues no existen 
delitos en sus voliciones, deseos 
y hechos. Para que el juez de 
guardia no manche mi historia 
pasional con la prosa de un su
mario, sólo encontrará al lado 
de mi cadáver, pues voy ñ ma
tarme, esta carta confidencial; 
le suplico que considere este 
rasgo como el hecho de un loco 
y termine brevemente sus dili
gencias; de este modo callará 
pronto la gacetilla, no harán 
psicologías los intelectuales, ni 
buscarán romancistas y poetas 
asunto para sus labores. Odio 
estos cuervos que graznan des
entonadamente alrededor de la 
muerte fantaseada y hermosa.

IVÍis alucinaciones fingen mo
vimientos en el cuerpo turgente



y satinado de Magda, la miro 
lijamente, dispuesto á estrangu
larla de nuevo, si la vida le ani
mara. ¡Felizmente está muerta!

Voy á besarla por última vez; 
quiero sentir en mis labios el 
frió que crispa los suyos. Esto 
dará serenidad á mi pulso para 
que no marre la puntería.

¡Oh, indecible gozo de morir 
amando y penetrar en la eterni
dad con las esperanzas en flor!

Señor juez de guardia...»
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INGENUIDAD

—¿Y ese imbécil, ya volvió?
—Pero, Ernesto, sólo conside

rando que es tan discreto al no 
mezclarse en nuestras cosas, de
bías* ser más indulgente cuando 
hablases de Antonio.

—¡Noto que le defiendes con 
mucho calor! Si no conociera á 
tu excelente marido, era cosa de 
tener celos de él.

—¿Celos tú?... El hombre dis
tinguido que toma las pasiones 
como un juego, que no interesa 
jamás al corazón. Quédense los 
celos para los albañiles y demás 
gente vulgar que aún cree en el 
amor, tan desacreditado en nues
tros días.



— ¡Dolores!...
—No, no te deñendas; así es 

como me resultas, loco mío. Tu 
desahogo será fingido, lo tendrás 
por pose, quizá sea una exigen
cia del buen tono, pero te sienta 
muy bien. Para amar en bur
gués, me bastaba con mi ma
rido.

—Pero, hija ¿otra vez vuelves 
á sacar A escena á tu buen espo
so? Ten mejor gusto. ¿No ves 
que desentona el cuadro?

—Lo que quieras, Ernesto.
— Debem os olvidarnos del 

mundo para ocuparnos de nos
otros. Hoy estás diabólicamente 
hermosa.

—Y  tú rematadamente cursi.
—¡Burlona!
Sonó un beso, y la chaise-lon- 

gue gimió agobiada por el peso 
de Dolores y Ernesto, que se



sentaron. Ernesto la miraba con 
el cínico desenfado que le había 
dado fama de atrevido y con
quistador entre las damas, atu
sándose el enhiesto bigote, des
caradamente levantado sobre 
sus labios abultados y sensuales. 
Dolores se extasiaba en muda 
contemplación, irradiando á in
tervalos sus pupilas verdes, va
lientes y crueles, tonos metáli
cos, donde se revelaba el erotis
mo que estremecía aquel cuerpo 
ondulante y nervioso.

Dolores se incorporó y trató 
de desasirse dulcemente de Er
nesto, exclamando:

—¡Casi es de noche! Voy á 
mandar que los criados encien
dan. _

—No; con la luz del crepúsculo 
los crímenes adquieren cierta 
grandeza. Espera.



—Has hecho una frase. ¿Por 
qué no te dedicas á escribir no 
velas por entregas? Quizá te la
braras un bonito porvenir.

Las risas de Dolores y Ernes
to, francas y ruidosas, se mez
claron.

Reinó luego el silencio en la 
estancia.

N a brillaban las estrellas como 
8'lobos de oro, presos entre las 
brumas de otoño, cuando Dolo
res mandó que entrasen las lu
ces.

—¿Qué hora es?
—Las siete.
—Tarda hoy más que de ordi

nario ese.
—Hija, otra vez ese. Induda

blemente te vas enamorando de 
tu manso compañero. ¡T ien e  
gracia la cosa!



Y  Ernesto se rió con risa for
zada y nerviosa.

_ L o  que tiene gracia, es que 
tú estás celoso de Antonio. 

—¡Yo!...
—Calla, Ahí está.
Sobr,e la pared se dibujó una 

sombra que se agrandaba, á me 
dida que el ruido de pasos sona
ba más distintamente en el pasi
llo que conducía al salón donde se 
encontraban Ernesto y Dolores.

A  los pocos momentos apare
ció don Antonio, con su cara 
redonda y sin expresión, y su 
facha bonachona, adocenada é 
insignificante.

—Da gracias á tu amigo Er
nesto, que me acompañó para 
ayudarme á matar el aburri
miento.

Ernesto y don Antonio se salu
daron afectuosamente.



—Sí, amigo don Antonio, aquí 
me tiene usted cumpliendo gus
toso un deber de amistad. Ya 
que usted llegó, dejo al feliz ma
trimonio entregado á las dulces 
intimidades del hogar.

Apenas había traspuesto Er
nesto la puerta del salón, Dolo
res se levantó, echó los brazos 
al cuello de don Antonio, con 
desesperezos de gata, y dejó en 
los labios de su esposo un beso 
muy apretado.

Don Antonio se estremeció al 
influjo de aquel transporte de su 
pequeña, como él la llamaba, y 
Dolores se sintió muy feliz, úni
camente porque engañaba al pre
sumido de su amante.

( 'p  -W-&



POR EL HONOR





POR EL HONOR

Sentado frente de él miraba 
;í aquel hombre con extrañeza.

Su cara fina, que encuadraba 
el pelo castaño, lacio, peinado 
en tufos, aplastados sobre la 
frente, le daban un aspecto re
pulsivo. Los ojos azules, muy 
azu les, parados y vidriosos, 
prestaban una dureza á su sem
blante que indicaba los malos 
instintos dormidos en su alma.

Me hablaba con una charla in
congruente, descosida y rota, 
pero con abandono tal, que de
lataba el placer íntimo sentido



al relatar aquel hecho, que ha
bía influido de modo tan eficaz 
en su vida.

—¿Por qué estoy aquí?... Por 
matar, no lo niego. Algunos 
compañeros se empeñan en de
cir que vienen por una calnnia 
ó por una mala volunta, enga
ñando asi al que los oye. Eso es 
una primada. Además, yo no 
tengo por qué avergonzarme- 
¡Si saliera de aquí y me volviera 
á suceder lo que me sucedió, 
volvería á matar mil veces más!

Yo no maté por robar, no lo 
hice de una manera fea, sino de 
un modo muy disno: cara á cara 
y... ¡con herramientas iguales 
mi compañero y yo! ¡Me parece 
que esto es malar como Dios 
manda!

El que mata por robar es un 
ladrón; el que mata por la espal-



da es un cobarde. Yo maté como 
matan los hombres, por querer 
mucho á una mujer y por dere
cho. ¡Me parece que soy un ca
ballero y que lo que digo es el 
Evangelio!

Sí, señor, por una mujer, por 
una mala hembra, que me sor
bió el juicio y me metió en las 
penas que usté me vé.

¡Era tan bonita la muy... pe
rra! Granadina, con unos ojos 
así de grandes y unas pestañas 
-así de largas. Tenía una mata 
de pelo más negro que sus pen
samientos y un cuerpo más fino 
que la seda. Después había 
usté de oirla cantarse por si- 
guirillas gitanas!... ¡El aca
bóse!

Cuando María Jesús se metía 
en juerga y tenia unas cañas 
en el buche y se cantaba de ver-



dá... ¡á morir todos los cantao- 
res!

¡Qué manera de decir aquellas 
coplas en las siguirillas del 
cambio, á la madrugada, cuando 
estábamos un poco cargados!... 
¿Me entiende usté?... ¡el delirio!

Entonces oia yo con gusto ha
blar del verdugo y del patíbulo. 
Me corrían unos fríos extraños 
por la espalda y me se crispaban 
las manos como si tuviera en 
ellas una navaja y enfrente un 
hombre, para partirle el cora
zón, porque me robaba su que
rer.

En ese momento hasta creía 
que ella adivinaba mis pensa
mientos y presumía de ser que
rida por un hombre de mi tem
ple.

Yo me portaba con ella del 
modo más decenté. Me. desapar



té de la otra, y de los seis reales 
que ganaba le daba cinco ¡Me 
parece que esto es obrar como 
los ángeles!

Cuando Epifanio me dijo que 
María Jesús me la pegaba, y 
que yo era un lila , en poco es
tuvo que no lo matase. ¡Enga
ñarme ella! Y... ¿con quién?... 
Con Pedro, el amigo de toda mi 
vida, casi mi hermano... ¡Men- 

' tira!
Sin embargo, desde aquel día 

sentí una comezón muy grande 
aquí dentro y empecé á fijarme 
en cosas que antes no diquelaba.

Para arrematar; una tarde, 
que no me esperaba, luí á casa 
y en ella encontré al Pedro y... 
ya no dudé... ¡los muy cerdos!

Salimos desafiados á la calle. 
Nos arremetimos con /ligados 
y en un descuido me colé y le



clavé la herramienta hasta las 
cachas.

Volví á mojar otra vez y ... 
otra, y otra más, y creo que aún 
estaría dando gusto al brazo, 
si no me sacara de mi emperra
miento María Jesús que, entu
siasmada por la faena, exclamó, 
sin poder contenerse:

—«¡Olé los hombres!»
.Me volví á ella y terminé la 

cosa como estaba indicada; le
vanté el arma y le cortó la cara. 
A  los gritos acudió la gente, 
tras la gente vinieron los guar
dias; me prendieron, me lleva
ron á «la Modelo» y después de 
marearme con declaraciones y 
ju icios, me trajeron á presidio, 
porque aún no había eso del Ju
rado, de donde tan bien cual
quiera escapa.

Ella se portó muy mal; ni vino



á verme desde los desmontes de 
la cárcel, ni comunicó conmigo 
los días de visita. En cambio la 
otra, la que abandoné por ella, 
se condujo de una manera muy 
cabal, con permiso del hombre 
con quien vivía, me visitaba y 
me traía tabaco en abundancia.

¿Que quién era esta buena 
prójim a?  Mi mujer legítima, 
caballero.

4
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Werther moderno

Por más que trataba de con
ciliar el sueño, el sueño huía de 
mis ojos y no quería mitigar con 
sus pesadas alas las incomodi
dades que sufría aquella noche 
en el destartalado cuarto de una 
fonda de lugarón, donde me ha
bían llevado, por mi mala ventu
ra, negocios urgentes.

Leí, por segunda vez, El Im 
par cial, sin perdonar la cuarta 
plana, y seguía despierto. Tiré 
el periódico y me resigné á pa
sar la noche en desesperante 
insomnio. Unos papeles amari-



lientos que asomaban por la 
abertura del mal cerrado cajón 
de la mesa de noche despertaron 
mi curiosidad.

Me apoderé, con avidez, del 
cuaderno, cuyas hojas indiscre
tas me pusieron sobre la pista de 
mi hallazgo.

Eran unas memorias íntimas, 
escritas con la espontaneidad de 
la pasión que obsesiona á los 
espíritus cultivados y soñadores.

Para que mi mala estrella si
guiera aquella noche apurando 
sus rigores, las memorias in ti
mas estaban interrumpidas en 
el punto más interesante y deja
ron en mi ánimo el deseo de ave
riguar la suerte del apasionado 
don Arturo de Vergara, pues 
este señor era el que firmaba el 
cuaderno.

Andando el tierno, y cuando



tenía casi dado al olvido las di
chosas memorias íntimas, una 
noticia sorprendida por mí en un 
diario de la Corte, vino, sino á 
explicarme todos los incidentes 
de la aventura del señor de Ver- 
gara, á poner remate á las que
jas del rendido galán, que en 
tiempos lejanos había trazado 
los desiguales y apasionados 
renglones de aquel cuaderno, 
que conservo en mi poder.

Copiaré las memorias y re
produciré el suelto del periódico 
madrileño, para ver si tú, des
conocido lector, eres más avisa
do que yo y puedes reconstruir 
la historia que, á mi juicio, de
bió ser sabrosa.

« D i c i e m b r e  20.

»Aqui me encuentro bien. Ma
drid recrudecía mis pesares. En



todos los sitios se avivaba el re
cuerdo de ella. A l estampar ella 
se crisparon mis dedos y vibró 
el acero de la pluma cual si fue
ra puñal blandido y tal palabra 
su corazón cruel. En estos movi
mientos espontáneos de cólera, 
conozco cuánto le amo. Ante mi 
conciencia y á solas conmigo 
puedo hacer esta revelación, que 
haría colorear mis mejillas de 
vergüenza si me oyera el mundo.

» ¡Amarla, después de su con
ducta! Le ofrecía mi nombre, y 
el día que yo juzgaba fuera el 
más feliz de mi vida, huyó con 
un amante. ¡Y qué fiero orgullo 
sintió al cometer tal acción! Ten
go bien presente su carta y las 
razones que alegaba: «Me mar- 
»cho con el hombre que amo, y 
»me considero feliz al deshon- 
»rarme, pues así le demuestro



»que le quiero hasta el deshonor.
» A tí te escribo para que, ante 
»el amor que me enardece, te 
»des por vencido y, volviendo 
¡¡■espaldas al amor propio, des
meches celos que sólo servirán 
»para ponerte en ridiculo...»

«¡Cuánto le ama! Si el hastío 
llegara á posesionarse de su co
razón y odiara al hombre que 
hoy ella adora, quizá la olvida
ría; como veo su amor trágico, 
me enloquece y es mi continua 
obsesión ser dueño de sus alec
tos. ¡Vergonzosa condición hu
mana que siente acicates de de
seo ante la abyección y lo in
digno!

vSerá verdad que el tiempo 
mitiga los dolores? ¡Quién sabe! 
Yo sólo me explico que, envuel
to en mis melancolías, siento el 
placer de la pean y que mi alma



se deleita con estos paisajes 
moribundos y brumosos, fondo 
adecuado para mis tristezas.

»E1 Paso está situado en lugar 
estratégico para dar rienda suel
ta á los dolores, y resulta her
mosamente macabro.Flanquean 
el bosque enmarañado y la vega 
de altas hierbas, donde se asien
ta, montes enhiestos, escalados 
en sus quebradas laidas por/m- 
rennes pinos. No lejos del edifi
cio un rio, aumentado notable
mente en su caudal por las llu
vias y nieves del invierno, se 
despeña en hervorosa catarata 
con mugidos potentes y espan
tables. Sirven de tornavoz de 
sus acentos los montes cercanos 
y agrandados sus ecos en las 
cavidades del terreno, y disloca
das sus quejas al pasar encruci
jadas, i'orma una melodía diabó



lica y misteriosa. Ya canta him
nos valientes y salvajes, ya llora 
con alaridos dulces y prolonga
dos. Mi placer favorito es oir en 
el silencio de la noche sus extra
ñas melopeas. Entonces mi dolor 
se cierne soberano y olímpico, 
mecido por esa sinfonía agreste 
y sincera.
' »Soplo á la luz para que las 
tinieblas obliguen á mi espíritu 
al recogimiento intimo y, pen
sando en cllctj pasaré toda la 
noche oyendo los acentos fan
tásticos de la corriente gemi
dora...»

« D i c i e m b r e  23.

»Hoy el dia amaneció tristón 
y brumoso. Nubes negras y alar
gadas huyen barridas por el 
viento. El sol anémico, al que
brar sus rayos en el horizonte



encapotado, hace juegos de luz 
extraños. Mi alma está ocupada 
con su recuerdo. Sus promesas, 
sus caricias y sus falsías, corren 
también por el cielo de mis en
sueños como esas nubes empu
jadas en el horizonte por el 
viento. Dedicaré el día á la lec
tura. Mi libro favorito es el 
Werther. En época no lejana no 
comprendía yo la novela del 
poeta alemán. Juzgaba que tal 
fábula podía interesar única
mente á costureras mal alimen
tadas y poner el revólver en ma
nos de seres afeminados y débi
les. Hoy saboreo con deleite sus 
apasionadas páginas y late mi 
corazón al unísono del de W er
ther. Vencida ya la tarde, debi
litados.los rayos del sol, que en
tran, amarillentos y lúgubres, 
por las ventanas del salón, se



siente un placer indefinible al 
sumirse en esta lectura. Por la 
estancia Ilota una atmósfera 
adormecedora de quietud y re
poso; los retratos de mis antepa
sados, que penden de las pare
des, toman en la penumbra ca
rácter misterioso y me creo que 
sus desvahidos y borrosos labios 
se mueven y me hablan de paí
ses ignorados, donde crece la 
flor del loto, y el no ser y la 
muerte aparecen como encanta
das orillas para los náufragos 
de la vida. Tengo que hacer es
fuerzos potentes de voluntad pa
ra apartar la vista del revólver 
que, encima de la mesa, brilla 
hipnotizante con reflejos nique
lados. ¡También ese es la llave 
de mi prisión! La noche, protec
tora de mis penas, avanza y me 
acoge cariñosamente entre sus



sombras. Los dolores continua 
dos van cloroformizando mi es
píritu hasta hacerle insensible 
para los males que me apenan y 
conturban...»

« D i c i e m b r e  30.

»No se mitigan mis melanco
lías. Mi amor hacia esa mujer 
crece con el tiempo transcurri
do. A l pensar los felices que de
ben ser, y que la perver sión pue
de que rodee sus amores de en
cantos, mi tristeza se ahonda en 
el alma. Me imagino verlos y 
hasta creo oir sus conversacio
nes; al pronunciar mi nombre, 
sus deliquios amorosos toman 
tintes infernales. La tarde está 
aterida: nieva. Los blancos co
bos caen silenciosos y trémulos 
y besan la tierra, cubriéndola 
con frío sudario. La Naturaleza



parece que está muerta. El valle 
queda desierto. La vida se agita 
solamente en ráfagas: un canto 
lejano, el chirrido de una carre
ta, el piar de un ave. Y  los 
blancos copos caen y caen sin 
cesar; cuelgan girones flotantes 
en los árboles negros y esquele
tados, y rodean la cumbre de 
los montes con blancos cendales. 
El paisaje es de una blancura 
tan intensa, que la vista padece 
alucinaciones. Como cinta ondu
lante y negra, solo se destaca el 
camino que serpea hasta la er
mita. Sobre la superficie húme
da, patina la sucia luz del cre
púsculo con fosforescencias lú
gubres. Y  los copos de nieve que 
se agitan con temblor epiléptico 
siguen cayendo persistentes y 
silenciosos. Blancos fantasmas 
envueltos en amplios ropajes,



pasan ante mi ventana, me ha
blan de ella y se pierden en la 
lejanía. Cierro las maderas y 
me dispongo á pasar otra noche 
de tristeza y amargura...»

« E n e r o  2.

»No creí que su cinismo llega
ra á tanto. Hoy recibí carta su
ya. Lo que me dice aumenta mi 
exasperación: «Te escribo para 
«participarte mi viaje á Buenos 
«Aires con el hombre predilecto 
»de mi corazón. Con esto cum- 
»plo un deber de amistad. Sé 
»que te has disgustado mucho 
»con mi proceder, al irme con 
«Alfonso Regúlez, y que te has 
» enterrado en Galicia, por mie- 
»do de encontrarme en el mun
ido. Mi viaje te evita esta con
trariedad...»

»Su carta produjo en mi espí-



ritu un fenómeno extraño. Se 
apoderó de mi una acometividad 
impulsiva que me obliga á to
mar una determinación, que no 
sé cómo calificar. Mañana voy 
á la Coruña y embarco en el 
primer vapor que salga para 
Buenos Aires...»

Quise seguir leyendo, pero mi 
pretensión fué irrealizable. Ha
bían dado fin las memorias del 
señor de Vergara.

La noticia leída por mí en un 
diario madrileño, es la que trans
cribo literalmente:

«Por ser conocido en nuestros 
círculos aristocráticos el prota
gonista del siguiente lamentable 
suceso, cortamos de un periódi
co bonaerense:

«Hoy á las tres de la tarde 1.a 
»puesto fin A sus días, disparan-



»dose un tiro en la cabeza, el co- 
»nocido banquero español don 
» Arturo de Vergara, que des- 
»pués de diez años de asiduo y 
-honrado trabajo, había conse- 
»gu id o  reunir una cuantiosa 
«fortuna.

«Atribuyese tan fatal resolu
c ión  á pérdidas en Bolsa, según 
»nos dijo su consocio y amigo 
«don Alfonso Regúlez.

«¡Descanse en paz el ilustre 
finado!*

X • /
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NOCTURNO

Ya cayó la tarde. La noche ex
tiende sus sombras. La luna, esa 
desmayada Ofelia que va por 
el firmamento deshojando mi- 
riadas de estrellas, que dijo el 
poeta, presta con su luz blanque
cina la vaga idealidad de las ba
ladas al paisaje. La brisa sacude 
sus frescas alas cargadas de per
fumes enervantes. El lago, dor
mido y quieto, brilla con fosfo
rescencias extrañas lejos de la 
orilla. Rompe á intervalos el si
lencio temeroso y hondo, un can-



to lejano monótono y triste, de 
cadencias largas y suaves. En el 
ambiente azulado y tibio palpita 
el amor con estremecimientos 
cálidos y sensuales. Las sombras 
son las discretas terceras de las 
pasiones triunfantes y humanas. 
Ven, amada mía, yo siento por 
tí el amor sano que perfuma la 
juventud pasional y generosa. 
No encontrarás en mi el amor 
neurasténico y místico de los 
agotados. Yo quiero coronar tu 
frente con rosas abrillantadas 
por el rocío y ceñir tu garganta 
escandalosa y blanca, con un 
collar olímpico de besos, como 
el poeta de la juventud alegre y 
varonil. ¿No oyes el canto del 
ruiseñor en la espesura? En sus 
notas graves hay ronqueras eró
ticas y trémulas, que evocan 
los apasionados delirios de almas



unidas por los lazos calientes de 
la pasión. La noche sigue su 
curso majestuosamente y silen
ciosa. Desde la ventana de la 
alcoba, santuario de nuestros 
amores, se percibe en el Oriente 
una mancha blanca y lechosa 
con que se anuncia la aurora. 
Sobre tu cara pálida y amarfila
da se destacan, como símbolos 
queridos de pasión, ojeras obs
curas y acardenaladas. Mira, ya 
arde en explosión de rayos de 
luz el Oriente. La noche huye 
para proteger con sus sombras 
los amores turbulentos por la 
extensión del mundo.

Las aves que habían enmude
cido, creyendo que el sol se ha
bía apagado para siempré, can
tan locas de sorpresa. La brisa 
matinal trae envuelta en sus alas 
vibraciones magnéticasde amor.



La Naturaleza entona un him
no A la Materia inmortal.

Cerremos las maderas y espe
remos á la noche, protectora de 
nuestras locuras, para que pres
te majestad y poesía á nuestros 
delirios.
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AMOROSA

Y el tiempo pasa, y tu recuer
do no se borra de mi memoria. 
Lo esculpió la pasión con buril 
de luego en mi alma, durante 
aquellas noches de amor apasio
nadas y soñadoras, anhelantes y 
tristes. Me hipnotizaba el fulgor 
extraño de tus pupilas negras, 
muy negras, de simpl ic idad 
primitiva, que delataba el origen 
de tu raza cruel y voluptuosa.

Por tus venas corría sangre 
zíngara, y tu indolencia olím
pica y tu imaginación de aluci-

j
L



nada y hechicera, poblada de 
visiones espantables, lo demos
traban. Entonabas aquellas can
ciones monótonas y tristes, con 
trémolos avasalladores de pa
sión, y yo me dormía sobre tu 
seno enloquecido de amor. La 
hermosura selvática de tu sem
blante me atraía y dominaba. 
Tu cabellera negra, de tonos 
metálicos, crespa é indomable, 
era digna de una diosa de las 
teogonias orientales. El espíritu 
errante que dormía en tu ser, te 
separó de mí. Yo te vi partir con 
alegría: mi alma inquieta ama 
también cambiar de sentimien
tos, en su afán irrealizable de 
encontrar lenitivo á la tristeza 
de la vida que le abate y consu
me. ¡Y sin embargo había puesto 
en ese amor todos mis nervios y 
toda mi sangre! Hoy, después

*



del tiempo transcurrido, te re
cuerdo y te deseo. Evoco con 
pena aquellas noches enrojeci
das por tu pasión vibrante, y 
suenan, con debilitados ecos, en 
mis oídos las canciones de acen
tos suaves, que me sumian en 
éxtasis y despertaban en mi sel
la visión idílica de los días leja
nos de tus ascendientes en para
jes misteriosos de la India, lus 
cantares quejumbrosos eran el 
psalrno elegiaco dé una raza 
vencida, que peregrina al azar 
por el mundo, llenando de som
bras el sendero que huella... 
¿Dónde estarás?... Seguirás tu 
fatídico sino: amarás al acaso y 
vagarás  errante, dejando un 
desengaño en el lecho irlo que 
abandonas.

Yo sólo sé decirte que recor
daré siempre tus ojos negros,



muy negros, donde fulguraba 
aquel extraño brillo,'que evoca
ba las obscuras or.das del Zind, 
heridas por un rayo de luna en 
las serenas noches asiáticas.
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Modernistas
y anticuados.





MODERNISTAS Y ANTICUADOS

i

La palabra modernista está 
escrita sin intención de molestar 
á nadie, y hago esta aclaración, 
pues de sobra se me alcanza que 
hay algunos señores tan apega
dos á lo rutinario, que les excita 
la bilis el uso del vocablo.

En la sociedad española, con
siderada como un organismo, 
los centros nerviosos é intelec
tuales son tan pacatos y pobres, 
que apenas si pueden tomarse 
como elemento dinámico apre
ciable. Constituyen estos cen
tros, y casi huelga la adverten
cia, los ideólogos (artistas y pen
sadores).



Están los intelectuales espa
ñoles irremisiblemente separa
dos en dos ramas: modernistas, 
que significa tanto como espíri
tus expansivos abiertos á todas 
las corrientes científicas y artís
ticas, v otros varones que yo 
llamo anticuados, por no deno
minar con adjetivo más fuerte y 
orático. No hablo de los decci- 
Tientes, por ser estos perturba
dos de la exclusiva conipetencia 
de los médicos especialistas en 
desequilibrios mentales.

Si, andando el tiempo, esta se
paración determina el casas be- 
l l i y se da la batalla, aspiración 
justificada de la gente culta, lo 
viejo caerá, sin gran estrépito, 
V España seguirá su destino de 
modo más desembarazado. _

Circunscribiéndome á la lite
ratura, único asunto que puedo 
abordar, advierto en ella co
rrientes determinadas. En el 
fondo de las letras españolas 
se nota un espíritu marcada
mente revolucionario, y nace



esta tendencia como reacción 
sana v provechosa contra el es
tado de injusticia que se agita 
en nuestra vida social.

Lo mediocre, y muchas veces 
lo malo, se abrieron paso y lle
garon á escalar las alturas, pro
vocando odio seleccionado!' que 
promete dar al traste con esos 
ídolos falsos, que descubren su 
idiotez á pesar del incienso pro
pinado por cuatro mercachilles 
disfrazados de sacerdotes y man
tenedores de tan irritante culto.

Estos son los que han inventa
do la palabreja, usada en con
cepto despectivo, y la lanzan 
para zaherir á los jóvenes y no 
lóvenes que por su mérito y obra 
están á la cabeza del grupo.

Cerrando los ojos á la eviden
cia, pretenden estos detractores 
hacer partícipes de la culparen 
las desgracias de la patria, á la 
juventud, y en su delirio vesáni
co maldicen de los intelectuales 
presentes. ¡Olvidan, por conve
niencia, que la literatura fofa y



sin ideal l'ué lo que deprimió el 
carácter y nos llevó á lo prosái- 
co é indigno! Excepto algunas 
personalidades respetabilísimas, 
puede afirmarse, sin temor que 
nadie lo desmienta, que la gene
ración pasada fué detestable, y 
la herencia moral legada tan exi
gua y humilde, que no basta pa
ra vivir con decoro en el con
cierto europeo.

No hav quien pueda negar la 
superioridad de los escritores de 
ahora sobre los pasados.^

Los anteriores que aún tr is 
can, desgraciadamente, en gran 
número por periódicos y revis- 
son los mantenedores de la re
dondilla fácil y el chiste mace
rado y epiléptico. Su anodina 
estolidez ha embrutecido á mu
chas medianías que, deslumbra
das por el éxito (?) alcanzado á 
poca costa, se lanzaron por esos 
trigos literarios. Yo recuerdo, 
con dolor, la era de los semana
rios con monos y... monerías; 
se hizo creer que aquello era li-



teratura y arte, y muchos jóve
nes desaprensivos y sin tempe
ramento, al convencerse del 
poco esfuerzo que se necesitaba 
para tamañas levitaciones ima
ginativas, al fecundo calor del 
quinqué no dieron paz á la mano 
é inundaron el papel impreso de 
ópimos frutos. ¡Se rimó el sen
tido común y se pusieron en cir
culación vulgaridades dichas en 
la santa intimidad de la mesa- 
camilla!

Yo no olvidaré lamas los apu
ros que pasaba para adivinai, 
sin leer la firma, de quién era el 
versito soso, plano y machacón. 
Se escribía con una igualdad 
aplastante, el amaneramiento 
era perfecto, los dislates, unáni
mes, como los cisnes en el lago 
de asur, que nos describe un ins
pirado poeta americano, cuando 
se deja de paganismos exóticos.

El modo de laborar era senci
llísimo: se tomaba de cualquier 
calendario un chiste, que se re
servaba siempre como bomba



fina l, y se procedía á fabricar 
el andamiaje del verso: prime
ro venia el ripio, después seguía 
el cascote y... no iba el versifica
dor á presidio, porque la lenidad 
de nuestro Código Penal no cas
tiga, por ahora, los delitos con 
tra el sentido común.

Estos criminales literarios 
son muchos de los que hoy se 
dan tono de jefes, y recuerdan 
ciertos generales que deben sus 
entorchados, no á las batallas 
ganadas, sino á la antigüedad.
“ Los papirotazos contra esos 
fantasmones, están indicados, 
pues hay que hundirlos en la 
masa anónima, porque estorban 
y embrutecen. La característica 
de tales forzados es la activi
dad, quizá por la gimnasia de 
pies, y algunos se han apodera
do de la prensa, tallan en el 
teatro y hacen pinitos en la ga
cetilla con pretensiones, que de
nominan fantásticamente critica-

Muy semejante es nuestro es
tado actual al que precedió en



Francia al moderno renacimien
to literario, y pone en lugar- 
preeminente á la vecina Repú
blica. Existe semejanza en la 
acción malsana, pero no hay pa
ridad en la reacción salvadora,
y nuestra regeneración es lenta
v laboriosa. A  tal fin debemos 
encaminar nuestros esiuerzos, 
porque lo mismo en el orden tí
sico que moral para restablecci 
el equilibrio, la reacción tiene 
que ser igual y contraria a la
acción* • •

En Francia hubo acometivi
dad en el elemento joven, y el 
éxi to coronó el generoso es
fuerzo. . •

Un luminoso estudio critico 
de Camille Mandan  hace notar 
aquella lucha y las ventajas re
portadas por el choque entre los 
modernos y los antiguos: la plei
tesía rendida á la superioridad 
del talento, el aplauso para el 
arte puro y el hecho de que sean 
clases directoras las personas 
que pueden, en caso determina-



do, ejercer dictaduras intelec
tuales.

A l trabajo de Mauclair voy A 
referirme, para deducir conse
cuencias al estudiar nuestros 
ideólogos.

Deshecha la historia francesa 
el año setenta A cañonazos, la 
juventud reflexionó y, acallando 
estériles plañiderías, compren
dió su misión regeneradora, y á 
ella fué decididamente.

Abominó del proteccionismo 
científico y, despreciando los 
insultos de patrioteros, comenzó 
á profundizar en el pesimismo 
alemán, sostenido por Schopen- 
hauer, sacando de tales estudios 
exaltación para adquirir carác
ter y las bases donde asentar la 
moral individual; siempre an
siosa de descubrir horizontes 
analizó el determinismo de Tai- 
ne, por espíritu de concordia 
trató de conciliar el positivismo 
de Claude Bernard con el opti
mismo científico de Renán, y 
después de pasar por los idea-



lisinos de Novalis y D ’Emer- 
son, llegaron muchos, atraídos 
por su espíritu altamente litera
rio, A los conceptos ardientes, 
paradógicos é individualistas de 
Nietssche.

Con todos estos elementos 
filosóficos se matizó el alma 
francesa moderna y se puso en 
condiciones de apreciar finalida
des grandes y atrevidas.

La filosofía, afirmando el indi
vidualismo sobre el socialismo, 
daba alientos á los jóvenes para 
la lucha; así es que, cuando la 
burguesía, enemiga de toda in
novación, les acusó de snobs 
dilettantes y antipatriotas, ellos 
contestaron, fieles á sus princi
pios de expansión artística, en
salzando á Wagner, aplaudien
do el teatro de Ibsen v mostran
do aficiones á la extraña y mís
tica novela rusa.

Sólo por espíritu de protesta, 
sin sentir el militarismo, aplau
dieron á Boulanger porque esta
ba enfrente del parlamentans-



mo, y esto se vio claro cuando 
para combatir hegemonías mili
tares y castas determinadas, y 
ensalzar las ventajas de la na
ción armada, único principio 
viable en las verdaderas legisla
ciones democráticas, estudiaba 
M. Descaves las costumbres y 
defectos del subteniente en Sous- 
Offs, y encaminadas al mismo 
fin escribían, ente otros muchos, 
M. Abel Hermán su Cavalier 
Miserey; Darien su B irib í; MM. 
Marguerite su Desastre, y Zola 
su Debácle.

Fue más allá la juventud fran
cesa, excluida por rutinarismo 
de los periódicos de gran circu
lación buscó albergue en los 
semanarios que sustentaban 
ideas extremas, y el inteligente 
Zo ci'Axa reunió en L ’En -  
dehors una brillante redacción, 
y allí escribió M. Mirbeu su vio
lento Elogio de Ravachol, la 
Societé Nouvelle propagaba la 
causa de la anarquía teórica con 
colaboradores del fuste de los



Reclus, Kropotkine y Sebastián 
Faure y se leían con avidez, 
por su importancia literaria, los 
suplementos de La Revoitc, fun
dada por Juan Grave.

Si del periódico pasamos á la 
novela, se ve más patente este 
espíritu de protesta: Paul Adán 
sostiene sus bríos de polemista 
en la' Critique des Mceurs y en 
Le Tromphe des Mediocres, Le- 
cornte destaca cruelmente las 
intrigas políticas en Les Valets; 
Barres sostiene sus tendencias 
descentralizadoras en Les Dera- 
cinés, y los hermanos Rosny, 
con su criterio avanzadísimo, 
después de haber descrito de 
una manera sujestiva y brillan
te las costumbres de clubs y 
mitins grevistas en Le Bilate
ral, y Marc Fane y otras nove
las, lanzan Les Ames perdues. 
En el prólogo de esta obra ma
nifiestan los hermanos Rosny 
sus creencias artísticas; la mo
ral, en su criterio, debe impo
nerse y reemplazar á lo dramá-



tico y descriptivo en los trabajos 
literarios; la novela así sentida 
la llaman ellos novela interior. 
En Les Ames perdnes exponen 
el conflicto entre la idea y el 
acto en el sistema nervioso de 
un inquieto y apasionado mo
derno. La meditación del anar
quista Beyssieres, después de la 
condena, encierra el concepto 
sintético, perfecto y significativo 
de la anarquía contemporánea.

No deja de tener alta impor
tancia la crítica de las costum
bres privadas hecha en todos 
los órdenes; la burguesía se vió, 
con sorpresa amarga, retratada 
con sus ridiculeces en el Teatro 
Libre, pasó por el lápiz de Fo- 
rain, fué materia de estudio en 
los brillantes cuentos de Mau- 
passant, y en las obras de Ana
tole France, Hervieu, Fabre, 
Donnav, etc., y sufre la cruel 
crítica de los diálogos nerviosos 
de Lavedan y madame Marni.

A l tomar como punto de par
tida para defender los moaer-



nistas, el estudio del «Espíritu 
revolucionario en la literatura , 
francesa contemporánea» de mi 
homónimo Mauclair, lo hice con 
la sana intención de infundir 
bríos á la juventud, señalando 
las favorables consecuencias 
que pueden tocarse si se aperci
be á la lucha.

Duéleme en el alma tener que 
reconocer defectos en tre los 
mismos objetos de mis simpa
tías, pero conste que si señalo 
defectos es con el propósito de 
verlos desaparecer, y que mi 
creencia en la superioridad de 
los modernistas es inquebran
table.

Quien oberve la vida literaria 
madrileña, y á ella me refiero 
por ser la que veo más de cerca, 
se da al momento cuenta del es
tado deplorable de nuestro inte- 
lectualisrrio.

En España, salvo raras excep
ciones, se toma la literatura ó

I I



por sport de gente rica para 
darse tono de ilustrada, ó como 
modlis vivendi para luchar por 
el garbanzo, llamándose litera
tos individuos que tienen condi
ciones inmejorables para agen
tes de negocios y honradísimos 
horteras."

Los primeros trabajan por el 
honor, no cobran, y de este mo
do encuentran sitio para sus 
lucubraciones, estorbando á la 
gente que vale y perjudicando 
con sus banalidades; los segun
dos causan el mismo efecto mp- 
ral y encanallan el arte.

Entre los escritores de tempe
ramento, se interpone casi siem
pre un banco de estos adorables 
bivalvos, que rompen el circuito 
y esterilizan las empress levan
tadas.

En los cafés, observatorio 
cierto de todas las manifestacio
nes españolas, se patentiza lo 
afirmado, analizando la compo
sición heterogénea de los grupos 
artísticos: unos cuantos literatos



en clase de astros y como cen
tro de aquel sistema planetario, 
los satélites de los encumbra
dos, satélites de los satélites, y 
así en escala descendente, hasta 
llegar al curioso ó desocupado, 
que también tiene su puesto con 
vos y voto en tan extraño cón
clave. Para atajar torcidas inter
pretaciones, haré constar que 
los amigos tienen puesto por de
recho propio en cualquier sitio 
y componen muy bien, según 
aseveración de un pintor, en to
da clase de reuniones.

El espíritu que domina en ta
les grupos es deplorable; yo oí 
decir crueldades á más de un 
pollo imberbe, de ojos candoro
sos, y sostener paradojas, para 
deslumbrar oyentes impresiona
bles, á poseurs sin gracia ni re
lieve. Cuando sube la ola y llega 
el pleamar de la vulgaridad, se 
corre peligro de ahogarse en un 
aburrimiento desesperado. En 
tales ocasiones, pido á Dios que 
mi antiguo condiscípulo Valle-
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nerse á perder el dinero. Los li
breros no dan asilo en sus esca
parates más que á los volúmenes 
de autores confirmados por el 
espaldarazo propinado ó por los 
críticos militantes, ó por el su
fragio de los lectores. ¡Hay que 
acatar la ley de las mayorías, 
aunque se equivoquen!

Si tras de la vitrina muestra 
descaradamente su lomo algún 
ejemplar firmado con nombre 
que no suena, esta es la pala
bra, ya se puede pensar en jel 
tanto por ciento subido,rque co
bró el expositor t magnánimo 
por el señaladísimo favor de 
permitir figurar el intruso en 
compañías muchas veces peli
grosísimas y nada honrosas.

Estantes con libros y más li
bros, que pregonan la estultez 
boyante y provocativa, y si por 
aquellos arenales... escritos no 
soplara de, vez enLcuando las 
auras puras de los trabajos de 
CamjSoamor, Valera, Galdós, 
Palacio Valdés y otros patriar-



cas respetables, era cosa de pen
sar en sustituir los abonos que 
alimentan las tierras por el papel 
impreso.

Los editores, aun los llamados 
inteligentes, se complacen en 
repetir las lucubraciones de los 
autorizados, causando dos ma
les al mismo tiempo: cerrar la 
puerta de la publicidad á los jó 
venes v desenterrar trabajos de 
los confirmados, buenos cierta
mente, pero que no expresan, 
por ser de época pasada, moda
lidades nuevas en el maestro.

Hay lector poco avisado, que 
comenzó el conocimiento de un 
literato por sus últimas obras y 
terminó por las primeras, suges
tionado por el libro acabado de 
im prim ir, v dice muy orondo 
que tal autor está en la decaden
cia v escribe peor que en los co
mienzos de su carrera.

¡ Beneficios alcanzados por edi
tores que se empeñan en repetir 
y explotar la fama de un nom
bre!



Las obras completas de un 
autor le ensalzan y presentan 
grande y armónico; los trabajos 
aislados le perjudican. El z ig  zag 
hace perder la visualidad serena 
y reposada-

A tales editores hay que cu lti
varles y tenerles presentes para 
pagar, en sazón y tiempo, con 
amores, sus desinteresados cari
ños actuales.

La culpa de tales tropelías la 
tienen, en primer término, los 
escritores jóvenes de arrestos 
que consienten, por omisión en 
el trabajo, que las .medianías 
bullan y escriban, formando así 
el ambiente de pobreza literaria 
que educa al lector en la costum
bre de la tontería; en segundo, 
críticos con autoridad que, por 
excitación nerviosa ó adaptar
se al espíritu de la publicación 
donde colaboran, dicen cosas in
creíbles.

Clarín llegó A escribir que 
envidia la gracia de Arniches. 
Sin negar el ingenio del aplaudí-



do sainetero, creo que el cate
drático ovetense hace mal en 
poner como meta de su humo
rismo los chistes zarzueleros.

No, don Leopoldo, no está 
bien que usted ensarte nombres 
y nombres, algunos bastante du
dosos en materia artística, para 
demostrar que con ellos se hace 
un periódico y abomine, vergon
zantemente, de gente prestigio
sa que probó sus alientos y tiene 
derecho á trato de nación más 
favorecida por concomitancias 
fáciles de comprender, con el 
temperamento literario del se
ñor Alas.

Esos que usted olvidó fueron 
los que disculparon á Teresa, 
leen sus Paliques y aplauden 
algunos de sus cuentos y no
velas.

Nosotros no nos explicamos 
los entusiasmos infantiles y lu
gareños del Sr. Alas, pues le 
apreciamos bastante para com
pararle con el insoluble bur
gués, que juzga superior, en su



dorada medianía, lo de casa á 
todo lo del mundo.

Sentimos verle por tales vere
das, y esperamos que regrese á 
sus antiguos lares; mas si per
siste en su equivocado empeño, 
no habrá otro remedio que_ de
cirle adiós y «¿esearle feliz viaje. 
Hay que contarse para saber los 
qué somos; sin arrogancias, pero 
sin desmayos, debe irse ciñendo 
el campo para acotar á los in
trusos el terreno de la imbecili
dad, y dejarles allí su risible im
perio.

Gente para la fácil empresa 
no falta; yo sé cuál es, la conoz
co; pugna por salir su nombre á 
mis labios para pregonar de 
nuevo la superioridad de los 
modernistas sobre los anticua
dos, que aún piruetean por pe
riódicos ñoños y revistas de 
boudoir.

Hay que cerrar los oídos á 
pesimismos injustos, propalados 
por algunos espíritus secos y 
agoreros. ¿Que no tiene valor la



juventud actual? ¿Que es deca
dente? ¿Anodina? Compadezco 
la miopía intelectual de los que 
así opinan ¿No significa nada Be- 
navente, autor dramático de en
jundia? Leed sus comedias, y al 
través del diálogo nervioso y 
flexible veréis satirizada la bur
guesía con implacable crueldad. 
El (¡andinismo ático que consti
tuye la modalidad de su estilo, 
no le hace caer en el salto Urico, 
al alcance de cualquier medianía 
y propio de los tiempos heroicos 
de la literatura. En eso estriba 
el mérito de su obra. Unos matan 
con navaja, otros prefieren el 
florete; eí efecto es igual. Y  á 
continuación de Benav» nte pue
den citarse numerosos nombres: 
Valle-lnclán, descendiente artís
tico de Bocaccio ó el Aretino, 
que con santo horror al elemen
to céltico de la lengua, declara 
la guerra á las preposiciones v 
hace cuentos, modelos de gala
nura y buen decir; Pío Bároja, 
el enamorado de las vidas liu-



mi Id es que destaca con un vigor 
asombroso; Rueda, Ricardo Gil 
y Eduardo Marquina, poetas 
briosos, con matices delicados 
de ternura; Blasco Ibáñez, A le
jandro Sawa, novelistas que en 
la representación de la realidad 
llegaron á lo trágico; Palomero, 
satírico de la cepa clásica caste
llana; Lerroux, panfletista líri
co, sugestivo, vehemente; Nava
rro Ledesma, Altamira, Carre
tero, Fuente, Contreras, espíri
tus cultos y sutiles; Dicenta y 
Manuel Paso, que ahora distraen 
desgraciadamente sus grandes 
condiciones con empeños zar
zueleros; Bonafoux, Luna, Rovi- 
ra, cronistas brillantes y encan
tadores; Costa, Maeztu, Alonso, 
y Orera, panipez Riuz, que ata
can con criterio amplio de se
riedad cuestiones de todos órde
nes; Cuellar, Orts Ramos, neu- 
rósicos adorables; Martínez Sie
rra, Villaespesa, dos niños casi 
que ya han esgrimido con fortu
na y empuje sus armas de litera-



tos, y otros nombres que ahora 
no acuden á mi memoria.

Como me refiero solamente 
á l i teratos que escriben en 
castellano, omito gente de ten
dencias modernistas, que figu
ran en primera línea como man
tenedores del arte puro y ele
vado. .

De otro modo sería imperdo
nable el olvido, pues su persona
lidad se destaca con sobrado re
lieve para pasar desapercibida. 
Con nombrarles basta: Cual, 
Rusiñol, Maragall, Iglesias, Cos
ta, Jordá, etc., etc.

Cón ser tantos y de tal valía 
los modernistas citados, yo de
seaba más gente; gente que, á 
no dudar, existe aún desconoci
da. Sin dar calor á la romántica 
leyenda del genio olvidado en 
la aldea, vo quiero creer, y de 
hecho creó, pues conozco algu
nos, en jóvenes que tiún no reci
bieron su bautismo artístico y 
formarán el contingente de reta
guardia que acudirá en nuestra



ayuda para todas las empresas 
grandes.

La juventud con sus arrestos 
impulsivos, su espontaneidad y 
la frescura de impresiones, hace 
falta, mucha falta.

El arte con hilo de luz unirá 
las almas, y poniendo en ellas la 
fe del iniciado nos hará empren
der la desconocida senda. El 
psalmo santo del arte, vibrante 
en nuestros labios, será nuestro 
himno de lucha, y en movible 
reguero seguiremos la ascen
sión penosaj dejando girones de 
nuestras esperanzas entre las 
zarza de los desengaños y apar
tando la vista de los compañeros 
que nos abandonan en la pere
grinación y llenan de sombras, - 
con sus cadáveres, los bordes 
de la dolorosa vía.
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La boquilla de ámbar, juguete 
cómico en verso. (*)

Florín quince principal, saine
te lírico, música del maestro 
Coto. (a>

Agencia Universal, zarzuela có
mica, música de los maestros 
Calleja y Lleó. (a)

EN PREPARACIÓN

Campesinas
(Narraciones cortas).

EN PRENDA

Mi gente. (Esbozos y retratos).
Dibujos de Sancha y Leal da Cámara.

(1) Kn colaboración con Miguel Salcedo.
(2) Idem con Alfonso Tobar.
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