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Sempre a te, madre mia!







CAPO L

S’erano fermate le due vietorie una accanto
all’altra, sul fianco della strada all’ombra dei tigli.
Prima ne scese la marchesa Elena Malaspina, ve-

stita di nero, colla mantellina coperta di jais il

cappellino piceolo appena appoggiato sulla testa,
con una grossa piuma di stmzzo nera in prin-
eipio e che finiva in bianco alla punt'l, passando
per tutte l¢ gradazioni del bigio; i guanti lunghi,
uno tutto abbottonato, I'altro arrovesciato meta

sulla mano. Gmuminam svelta, ergendosi in tutta

ln maestd della sua opulente bellezza, senza cu-
rarsi menomamente del duca San Pictro, che era

sceso appena dopo di lei, e le veniva dietro per

raggiungerla.
— Volete scappare, 111&1‘01108'1, disse lui mct-
tendosele accanto. -
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— No, voglio sgranchirmi le gambe, sono
stanca di stare in carrozza. I stata una persecn-
zione la vostra, duca, perchd?

— Sapevo che sareste venuts qui, ¢ sono ve-
nuto anch’io, ho fatto malo?

— N2 male, nd bene.

— Oh! come?

— Potevate passarmi avanti o poi aspettarmi
qui, se avevate tanty galanteria.,..

= Vi dava noia la mia vettnrs dietro la vostra?

— Molto, vedete che sono schietta.

— Passate per di qui, & un’ombra deliziosa,

— 1% troppo nero, ¢ un labirinto, ho paura di
perdermi,

— Non vi perderete, marchesa, ¢id potrebhe
aceadere a e,

— Siete distratto voi, duea ?

— Qualche volta, e voi?

— Io no, mai.

— Lo diecyo bene, tutt’al pia arrischieremo
di sorprendere qualehe copia romantica, ¢he non
ha paura di perdersi.....

— Bd una grande volonty gi trovarsi..... ho
capito, duca, ¢ ung malattia come un’ altry,

— La chiamate malattia.... & curioso....

— Niente affatto, I'amore & ung febbre, ¢ la
febbre va guarita col chinino,

— B se non hasta ?

— Allora s’adopera Pantipirina,

— Siete orribile, marchesa,

— Nella faccia? ripets lei sorridendo.

— No, nel cuore.
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Ella tacque, fermandosi sui due piedi e dise-
gnando coll’ombrellino dei cerchiolini concentrici
che finivano con un punto c¢he era un huco nella
terra e cosi di seguito, distrattamente, cancel-
lando, rifacendo quei geroglifici, che forse nelln
sua mente volevano dire qualehe cosa.

— Andate in campagna, marchesa?

— Adesso? no, & troppo presto, & appena la
primavera.

— Voi non I'amate la primavera.

— To no. E wna stagione inutile, shiadita.

— Shiadita! la ealunniate, marchesa.

— La paragonerei ad una fanciulla gid bel-
lissima, ma molto ingenua, non ancora donna. -
Per me amo il bel sole di luglio pieno e cocente,
che mette delle punture nella carne, ¢ un abbar-
baglio negli occhi; amo la vita vera, scoppiante.
divina nella sua manifestazione. La primavera &
una strana insidiatriee nella sua incertezza, ha
troppi fiori, troppi fremiti, troppi susurri. Miman-
date via, duca?

— 8i, per perseguitarvi.

— Sarebbe inutile, persegunitatemi qui.

— Me lo permettete?

— Non ve lo impedisco.

— Siete dura, Elena. Guardate che bel ce-
spuglio di rose.

— Sono le rose della Madonna.

— Come della Madonna?

— Non lo sapete? & un’ iden gentile delle no-
stre contadine che offrono quelle prime rose alla
Vergine, sono fiori delicati con molto profumo e
poche spine.
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— Come le gioie della giovinezza.

— Avete ragione, dueca, come quelle. Ciot io
non ho goduto neppur quelle.

— Non lo dite, Elena, voi cogliete fiori ovun-
que passate.

— Certo, conosco molti uomini innamorati dei
miei milioni, del mio palazzo, delle mie carrozze,
e persino delle mie cameriere... e¢he mi gettano
1 fiori in grembo a manate, ma credete, hanno
le spine che pungono troppo.

—- Non tutti, marchesa, voi sicte amata per
voi, per Ia vostra hellezza.

— Dunque s’ io non fossi bella come voi dite
che sono?

— Sureste amata egnalmente pel vostro spirito.

— E pel mio cuore no?

— Pel vostro cuore no.

11 sole entrava tra i rami dei tigli in fiore, ¢
I'aria era satura di profumi; il duea Atlilio San
Pietro camminava vieino ad Elena dando di tanto
in tanto dei piceoli eolpi col piede all’abito di lei.

Perd non si guardavano, Elena aveva la faceia
volta dall’alira parte, ¢ guardava la collina deli-
catamente verde, col sno sguardo profondo, nero,
che aveva la durezza luecicante dell’acciaio. —
Aveva una figura greca, regolarissima, fin iroppo
severa che la faceva assomigliare ad una Minerva.
Sorrideva con una piccola tinta d’irenia che af-
fascinava.

Lui, il duca Atfilio era bello, d’nna bellezza
non tanta regolare, ma simpatica per In vivaeita
degli occhi che animavano tutta In figura, pel
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sorriso furbo, un pochino sprezzante, per un non
so che di superbo che rilevava I'nomo d’ingegno
— Erano arrivati ad una rotonda che guardava
1'Arno, la marchesa si fermd un momento fissando
intensamente una barca che attraversava.

— Sono quelli ¢he trasportano la sabbia, nulla
d’interessante, marchesa, disse Afttilio, ridendo.

— Chi lo sa, tuttele cose hanno il loro lato
interessante, ed anche commovente. Ritornd a
tacere ¢ a guardare, Il dnea le aveva preso
Tombrellino e glielo teneva aperto sulla testa.

— Non state ad incomodarvi, io non soffro il
sole, I'amo anzi.

— Sard forse I'unica cosa che amate, beato
Ini!

— Mah! a me pare di amare molte cose, ma a
modo mio, senza tanfa squisitezza d’analisi, senza
tanta varieth di tinte, io amo fortemente tutto
¢id che mi piace, eh’® bello, grande, forte e gin-
sto. Vedete, duca, io amo sopratutto il vero.

— Allora, marchesa, nel mondo dovrete limi-
tarvi ad amare la vostra sola hellezza.

— Gragie dell’ adulazione, ma non mi avele
gompreso 0 non mi avete voluto comprendere. Io
intendo per vero tutto cio che esiste, che si sente,
che non si pud negare, perche & attaccato a voi
e vi scuote, e vi fa soffrire ¢ gloire realmente ¢
non & ereato dalla fantasia. lo mon intendo le
sentimentalitd acre, vaporose, le melanconie senza
ragione, le lagrime versate perehi il sole tra-
monta ed indora le nuvele, perchi una rosa ap-
passisee. sfogliandosi sotto i raggi del sole,
percht.....
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— Perchd voi non intendete la poesia del cuore
e della mente, Iinterruppe Attilio.

— Eh? cosa dite dnea?

— Dieo ehe voi siete una donna singolare.

— In che modo?

— Mah! non saprei spiegarmi bene, siete una
contraddizione del fisico col morale, del cervello
col cuore....

— Credete, duea, & convenzionale che il enore
sin tanto staceato dal cervello, mentre egli non fa
che riperenoterne le sensazioni come uno specehio.

— Siete materialista, Klena?

— Un poco, per forza, ciot no, sono ragione-
vole, disse la marchesa tranquillamente, come
faceva sempre quando voleva sehinceiare qualeuno
solto il verismo eh’era nel suo caratterc. Poi ri-
prese senza dare il tempo ad Attilio di rispon-
dere:

— Venite al mio the questa sera vi presen-
tord alla contessa Di Spa ed al conte Gastone Di
Spa suo marito; la contessa & una donna perfetta,
vedrete.

— Non mi preme di conoscerla.

— Oh perchi?

— Perehi le perfezioni sono monotone.

— Non sempre, duca, ¢ nelle donne mai.

Il duca s’inchind cortesemente assentendo:

— Verrd, marchesa, & sard felicissimo di tro-
vare voi sola a costo di....

— Di che eosa? interruppe Elena sorridendo-
un poco.

— .. di essere battuto come sempre.




— 11 —.

— Da me?

— Da voi.

Rifecero il viale adagio senza parlare. Elena.
strappando le foglioline verdi delle siepi ¢ ma-
sticandole coi suoi hei dentini bianchi e distrug-
gitori, Attilio San Pietro gnardando attorno nelle
sue lenti cerchiate d'oro.

— Dunque posso aspettarvi, duca?

— Mi aspetterete davvero, marchesa?

— Vi ayverto, non pin di einque minuti, &
il tempo c¢he uso dediearo a tutli i mici amici
quando li aspetto,

— (Qrazie, marchesa, & gid troppo, disse At-
tilio nn po’ comicamente, verrd,

Elenn sali leggera nella sua vietoria senza
aspettare 'niuto del duca.

Fra un appartamento ampio, arioso, severa-
mente elegante. L marchesa Elena lo avea fatto
addobbare con un gusto squisito, ma un pochino
pesante: i mobili del salone erano grandi, dalle
forme riceamente rotonde e piene, i scggioloni
di damasco pareva volessero accogliere nelle loro
braceia qualehe bella matrona, colossale nell’ampia
erinoline dei tempi di Luigi XVI.

Erano le seolture massiceie fatte nel mogano,
sulle consolide splendeva il marmo verde di Car-
rara cosi cupo ¢ cosi signorile; mon vi erano i
piceoli tavolini di lacea, cosi graziosi fatti apposta
per posarvi un album, per mettervi un giornale,
per scrivervi una letterina rosea da diritti, coi
guanti.
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Non le piccole statnine di terracotta, di hronzo,
di alabastro che rappresentano tante helle figurine
artistiche tentatrici, non i nonnulla, costosi ¢ ei-
vettuoli dei salotti delle signore; quei piceoli og-
getti che pare diano I'nmbiente alla eamera, che
la risealdino colla loro presenza, che ne riempiano
di vita gli angoli riposti.

Non Palbum particolare, intimo, su eui futti
possono serivere un verso, mettere una data, ac-
collare un fiore, Quell'album che & Iamico con-
fidente ¢ disereto che racchinde tanti pensieri,
tante stranezze, ¢ fanii ricordi!

Vi cra quello grosso dei ritratti rilegato in
marocehino bruno a fermagli d’argente bronzato,
tutte le riviste illustrate dei migliori quadri del
Salon di Parigi, eapolavori d’incisione; un ser-
vizio da birra in eristallo cesellato, un lavoro
artistico d’immenso valore.

Poi gli speeehi alti, nitidi nelle larghe corniei
dorate, parecchi quadri dantori, un Van-Diek ed
un Murillo aceanto al ritratto ad olio quasi a
erandezza naturale della marehesa Elena, vestita
di bianco, scollata, col diadema di perle, bella e
superba nella sua perfezione di statua viva. In
faceia a lei era il ritratto in cguale grandezza
di suo marito, il marchese Alfonso Andrea Ma-
laspina.

I gentiluomo la guardava dalla sua cornice
coi grandi occhi dolei e profondi. come aveva
sempre fatlo in vila, la gnardava eon un profondo
senso d’amore ed nn grande sconforto,

Per Iui quella donna era stata la sfinge ado-




~— 18
rabile ¢ muta, ¢ lui aveva tanto cercato di pe-
netrare in quell’anima chinsa agli affetti gentili
e soavi dell’amore, alle tenerezze della donna; e
non era riescito mai ad intendere nulla. A volte
Elena aveva per lni degli slanci subitanei e sel-
vagegl che stordivano quell’ anima mite, a volte
aveva delle freddezze erudeli, assidue, sprezzanti,
che lo ammalavano di dolore.

Egli aveva consumato ecosi gli ultimi anni di
una giovinezza appassita, e poi era morto etico
a Bordighera, chiamando ¢ benedicendo Elena,
che faceva i bagni a Nizza in una palazzina che
egli le aveva comperato.

La contessa Diana di Spa, in veste da camera.
i capelli mal pettinati, e con Uaria stanca di chi
ha passato la notte in ferrovia, s'aggirava nel
suo appartamentine d'albergo, provando quel vago
senso di solifudine che ¢i sorprende sempre fuori
di easa. - Apriva gli armadi che mandavano un
odore di umidiceio, che atfaceava alla gola per
Ia lunga abitudine di star chinsi e vuoti. Le ser-
rature dei cassettoni non chindevano bene e Diana
non sapeva trovare un posto alla sua roba; tutti
quei mobili lueidi, signorili, avevano un non so
che d’estranco che Uattvistava, i grandi segegioloni
che offrivano le lor braceia arrotondate, avevano
qualche cosa della corfesia mercenaria del padrone

albergo.

Diana abituada nel suo salotfine stile baroeceo,

ove passava le lunghe ore sdraiata sulla dormeuse
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col ricamo in mano, ove tutti i mohili, i gingilli
delle caminiere, parevano conoscerla o volerle
bene, provava una stupefazione dolorosa, causata
anche un poeo dalla fatica del trasloco e del
viaggio,

Sul favelino inveee del solito libro nuove che
suo marito aveva la eortesin di procurarle, vi
era antiartistico, il borghese orario delle ferrovie,
volgare nella sua copertina gialla, ineducato nelle
sue fitte lince di nomi, che pare sempre voglia
mandarmi via: da Torino a Firenze, da Firenze
a Roma, da Roma a Napoli, e cosl di seguito
tanto da dar le verfigini della corsa a solo pen-
sarvi, s'era aflaceinda all’ampio baleone di pietra,
ma sioera ritirafa subito stordita dalla folla che
sehinmazzava; dall’interno della eamera si vedeva
in lonfananza fra le cortine wn'insegna dorata
&’ un magazzine sulla pinzza in faceia, con un
nome strano ehe non aveva mai udito, ¢ che 'ir-
rifava. Bra ansiosa ehe suo marito ritornasse, ma
non osava useir dalle stanze o farsi vedere dai
servi sulla seala ad aspettare.

Attendeva tanto suo marifo, perehd si sentiva
troppo sola, le cameriere dell’albergo le davano
una speeie di soggezione noiosa, poi parlavano
troppo ¢ la stordivano colla loro aspirazione to-
scana.

Non s’era portata seco la servitii, voleva far
casa nuova; anche 1 cavalli erano rimasti o Na-
poli.

11 giorno tramontava ¢ Diana sentiva uno strin-
gimento al enore, pensando a sua madre che aveva
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lasciata per chissh quanto tempo pensando al suo
appartamento tanto vicino a quello di lei che si
vedevano ad ogni ora; appoggid la testa fra le
mani, ¢ stette a lungo a fantasticare e a ricordare.

11 conte Gastone di Spa, ¢ Diana Malvezzi non
si erano sposati d’amore.

Diana era d’indole delieatissima; sentiva pro-
fondamente ¢ tenacemente; a sediei anni aveva
amato il duea San Pietro, I'aveva amato con tutta
la potenza dell’anima, come solo certe donne sanno
amare a quell’etd, e d'un amore che certe altre
non possono neppur supporre che esista.

Era stata la fase pit felice della sua vita,
tutta la sua forza d’affetto 1I"aveva esaurita per
lui, era roba sua.

I’ imagine di Attilio &’ erw scolpifa nel sno
animo ¢ nulla aveva pit potuta cancellare. Il
duea che aveva amata anche molto, ma molto
meno di lei, ed in diversn maniera, la laseio
tranquillamente senza veruna ragione apparente.

Diana aveva sofferto moltissimo, in segreto,
aveva pianfo, s’era accasciata, 1'esile fiore aveva
minaceiato d’infrangersi sotfo quell’orrenda bu-
fera. Dopo una lotta accanita, in eui lorgoglio
solo I"aveva debolmente sostenuta, Diana usci
vittoriosa, cioé non morl di delore. Visse perchi
aveva sedici anni, e la giovinezza ¢ difficile che
soceomba; visse perché aveva sua madre che ado-
rava; si fece una seeonda religione della memoria
del suo amore immenso, seppelli in fondo al cuore
i frantumi del suo passato, irrugiado ancora quella
tomba eon molfe lagrime amarissime, ¢ comparve
nel mondo bella e sorridente.
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S'erano incontrati qualehe volta il duca ¢
Diana, o al teatro, o al hallo; si salutavano cor-
tesemente senza parlarsi; lei impallidiva mentre
il enore le batteva a scoppiare, Iui da uomo di
mondo guardava subito dall’alfra parte con grande
disinvoltura. Allora per parecchi giorni Diana
piangeva, si disperava da sola colla febbre nel
sangue; la ferita si riapriva, era sempre la stessa,
I'ideale infranto tornava ad ergersi inesorabile
dinanzi a lei.

Un giorno il duea parti improvvisamente per
un lungo viageio all’estero, ed il conte Gastone
di Spa chiese la mano di lei, in un momento di
amarezza ¢ di solitudine,

Lra un gentiluomo perfetfo, un enore piceolo,
cgoista ed ambizioso; tendeva a salire senza al-
faticarsi, si sentiva abbastanza ricco da poterlo
fare: spendeva tranquillamente il sno danaro, ed
era depuiato per la terza volia.

Diana aveva aceetlato, rimanendo parte pas-
siva, erano passatl due anni dell’ abhandono del
duea, ed il suo amore era intatto come il primo
giorno. Alla vigilia del matrimonio la sposa aveva
tolto da un cassettino molti mazzi di fiori che
odoravano ancora, li aveva baciati, gnardafi a
Inngo, poi con un moto risoluto aveva gettato
tutto sul fuoco: Sono d'un’altre! aveva detlo sem-
plicemente, compiendo quel sacrificio come un
doverc.

I conti di Spa feeero nn lunghissimo viaggio-
di nozze, visitarono la Francia ¢ la Germania,
ciascuno irascinandosi scco il proprio fantasma,
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Diana il duea; o Gastone il musettino refroussé
e la capigliatura arruffata d’una prima ballerina
della Pergola, eh’era andata a Vienna senza nep-
pure dirgli addio.

In facein al mondo erano due sposi felici;
quando stavano insieme al featro od in carrozza,
si sorridevano, scambiando qualche parola a fior
di labbra, con uma riservalezza di molto buon
gusto fra marito ¢ moglic; poi Gastone aintava
Diana a mettere la pellicein, le dava il braccio
nel peristilio, 1'accompagnava alla vettura aiu-
tandola a salire, si assicurava che lo sportello
fosse ben chiuso, poi voltava indietro e si fer-
mava eogli amiei dinanzi alluseita degli artisti.

Quando il conte rientrava era sempre molto
tardi; s2 vedeva il lume in camera di Diana bus-
sava ¢ le dava la buona notte da sulla porta,
se no, se ne andava nel suo appartamento, a
cercar il sonno sotto il baldacchino di damasco
eiallo.

Finalmente Diana si seosse dalla sua fanta-

sticheria, sno marito entrava nell”albergo.

—= Sai, ho tardato, disse Gastone, perche un
amico mi ha fatto vedere wuna pariglia che forse
comyprero,

— ALt sono belli, di che colore?

— Bal.

— Inglesi?

— Puro sangue, ¢ giovanissimi.

Diana non disse aliro, si alzd e comineid a
vestirsi per il pranzo. Suo marito accese una si-
garetta.

Morbosilti. 2
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— Permetti?

— Fa pure, grazie.

La contessa indossd un abito grigio di stoffa
inglese che le modellava il eorpo bellissimo, si
passd il piumino sulla faceia, poi colla punta del
fazzoletto si tolse la polvere di riso da sugli oc-
chi, sempre con ealma, gnardandosi nello spec-
chio, ¢ sorridendo imporeettibilmente alln sua
imagine. Suo marito leggeva un Pungolo veechio
portato da Napoli.

— Hai visto il nostro appartamento? chiese
Diana voltandosi.

— L’ho veduto, assomiglia un poco a quello
di Napoli.

Il mobiglio & arrivato, ora stanno rimettendolo,

— Quando sard abitabile?

~— Fra una settimana, credo, ah! ho anche
visto la marchesa Malaspina.

— Elena? ¢ non mi dieevi nulla . . . .

— Sai, ho la testa tanto confusa! mi ha la-
seiato un mondo di cose da dirti, ma sara meglio
che le senta tu stessa, stassera ti aspetta al
suo the,

— Riceve sempre, Llena. Mi seeca perchd
sono molto stanca,..... vacei tu.

— Impossibile, cara, ho un appuntamento.

Diana lo guardd uwn momento, poi eselamd
con un legger tremito di dispetto nella voce,

— Diggii?

— Non vuoi andare? ehiese Ini fissandola col
suo sorriso fine, ironicamente aristocratico.

— Se v’ molta gente, no.
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~ M’ha detto che troveremo solamente il duca,

— Che duca? chiesa Diana in fretta, impal-
lidendo istintivamente.

— 11 duca San Pietro.

11 braceialetto che la contessa si fermava al
polso, eadde sul tappeto. Diana non disse una
parola, non diede un grido, nulla, era impictrita.

Lui, Attilio! il suo amore la riafferrava po-
tente, invineibile, insidiatore; si sentiva il cuore
che scoppiava: si chind a raccogliere il monile
¢ strinse la testa fra le mani con nn moto con-
vulso; per un momento brancicd sul pavimento
colle mani bianchissime, ingemmate: Mio Dio!
come lo amo! mormorava piano fra i denti stretii,
mentre qualeosa pareva le si lacerasse dentro,
come lo amo ancora!

I marito non la gnardava, continnava a leg-
gere; Diana restava li accoccolata per terra, presa
da un tremito.

— Dunque I"hai trovato? disse Gastone al-
zando gli ocehi.

~— L’ho trovate. Si rizzo pallidissima, e prese
il braceio che il marito le porgeva per discendere
lo sealone ¢ andare a pranzo.

Lia marchesa Klena Malaspina aveva una ma-
niera tutta sua di ridere, cosi bella, cosi affasci-
nante, che metteva una vampa di fuoeo nel cer-
vello a ehi la guardava.

Lei sapeva il fascino che esereitava quella sua
hocea umida, rossa, quando si socehiudeva, cd era
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troppo vana per non usarne ed abusarne; rideva
gpesso e schiettamente, rise anche quando vide
a comparire il duca San Pietro.

— Siete venuto, bravo!

Attilio le portava un grosso mazzo di violette
eupe, profumatissime; prima di porgerglielo ne
seelse una e la mise all’occhiello.

— Grazie. Volete farvi perdonare le imperti-
nenze di quest'ogei, disse Elena, badate che riu-
seirete solo a motd.

— Siete vendieativa, marchesa?

— Un poco.

— Anche se vi chiedo perdono?

Anehe. Stassera sono tutta per Diana

— Diana?

Si, ¢ il nome della confessa di Spa, vi piace?

— Molto.... ¢ strano....

— Che vi piaccia? se ¢ bello mi pare invece
naturale; non mi avete detto cento volte che il
hello vi piaee?

— Moltissimo . ... Attilio era lievemente di-
stratto,

— Duca, mi permettete di far metd di queste
violette con la contessa?

— Tate, sono vostre, anzi....

Lia conversazione , cadde. Il duea pensava, e
quantunque serio, blasé ostinato, il nome di Diana
lo aveva colpito. Se fosse sfata lei! la sua vanitd
era doleemente accarezzata da quell’iden. — Un
womo che sa di essere stato amato molto da una
donna, conserva sempre in fondo al euore I'illu-
sione di essere amato ancora un pochino, di aver
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lasciato qualehe cosa di sb, non fosse che cencre
calda, ed ha la convinzione di saper ridestare
la scintilla alla prima oceasione. Attilio adesso
aspettava con una speeie di trepidazione che la
contessa entrasse.

La marchesa lo guardava alfentamente, con
quel profondo senso di penetrazionc e’ ¢ nella
domna; si sentiva lievemente ferita nella sua va-
nity vedendosi quasi dimenticata.

_ ¢ fermata una earrozza, & la sua, sclamd
ad un fratto.

Attilio sussultd, Elena sorrise. Non era vero
niente, nessuna carrozza S erd fermata, ma la
marchesa ne sapeva quanto ne voleva sapere.

La contessa di Spa entrd poco dopo, suo ma-
vito 1 aveva laseiata alla scala, o sarebbe tor-
nata piit tardi a prenderla; era pallida e la voce
le tremava orribilmente.

— Oh! mia buona Elena, eome mi tardava di
rivederti! eselamd gottandosi fra le braccin della
marchesa.

Il duea ¢ era alzato, e stava immobile fissando
intensamente la splendida figura di Diana.

I’ ingenua, candida fanciulla si era comple-
fata, fatta perfetta; i grandi ocehi che si alza-
vano eosi poco, ora mandavano lampi abbaglianti,
ardenti, carichi di pensicro e di passione.

Si guardarono un momento, lei disopra le spalle
di Elena, il duca sorrise stranamente, Diana volse
gli ocehi.

— Hai fatto Dheno a venire, come sei bella,
pitt di prima, molto pin di prima. B tua madre?
ii sari rincresciuto laseiarla, m’ immagine . . . .
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Diana le strinse le mani e diede uno scoppio
di pianto. Ne sentiva proprio il bisogno, aveva
il cuore gonfio, gonfio, aveva troppo sofferto in
due giorni, dalla partenza da Napoli a quel mo-
mento. )

Attilio era dimenticato; le due amiche si
erano isolate nell’intimitd del loro affetto, ¢ la-
vevano escluso; ma il cuore di Diana era 11 ac-
canto al suo che batteva a spezzarsi, e lui sentiva
vagamente che nel dolore delln contessa aveva
Ia sua parte.

Llena si volse finalmente:

— Seusatemi, duca, & tanto tempo che non
el siamo viste, ¢ voi sapete che la lontananza
rafforza. 1 veri affetti, e noi ci vogliamo tanto
bene. Poi senza dargli tempo a rispondere, vol-
gendosi a Diana: Ti presento il duea San Pietro,
mio buon amico; — almeno, credo, aggiunse sor-
ridendo, poi: La contessa di Spa, ¢ dell’amicizia
di lei, ne sono sicurissima.

Attilio mon rispose, s”inehind profondamente
dinanzi alla contessa, Diana abbassd il capo in
un saluto impereettibile.

Di mutuo acecordo avevano finto di vedersi
per la prima volta.

La conversnzione che la marchesa cercava di
tenere desta, zoppiccava malgrado i suoi sforzi.
Diana parlava poeo, il duca rispondeva a mono-
sillabi, la marchesa chinechierava moltissimo, vo-
lubilmente, sfiorando gli argomenti, sottolineando
colla voee certe frasi, punzeechiando qua e 13 col
suo spirito inesauribile,
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Ad un tratto si chind verso Diana, e le chiese
con mistero:

— E..... sempre soli?

— Sempre!

— Peceato!

— Che vuoi? forse t meglio cosi, rispose
Diana rassegnata.

— Dovreste prender moglie, duca, disse Elena.

— Perchs....?

— Ma, per assicurarvi un po’di felicitd vera,
perlomeno nei vostri figli.

— Ci ho pensato una volta.....

— I poi? chiese Diana che si cra rinfran-
cata e parlava ora con calma.

— E poi non pii..... adesso non ¢i penso af-
fatto, ormai & fardi.

~— Per prender moglie ? fece Elena.

— Per prender Uideale sognato.

— Avete sognato anche voi, duea, come tutti
eli altri, non sicte diverso, I'ho creduto un mo-
mento, ma non & vero.... io, vedete, non ho so-
gnato mai, non mi sono illusa, percid non mi
dovetti disingannare, ho sempre guardato la vita
dal lato brutto, e cercato di viverla dal lato
bello.... ¢ tu, Diana ?

— To? ho vissuto poco, ho sofferto molto, ed
ho amato moltissimo, sogginnse tranqguillamente,
senza ehe la voee le tremasse, ed ora.. ..

— Ora?

— Aspetto di morire.

— Decisamente il viaggio 11 ha fatto male,
disse Elena sgridandola colla voce..... tno marito
non viene?
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— Credo di si, mi ha detto che veniva. Aveva
un appuntamento prima.

— Se non viene pregheremo il duca.

— Ho la carrozza, grazie, disse vivamente
Diana, non oceorre.

Portarono il the /Diana porse la tazza al duea
senza guardarlo, intanto il conte di Spa entrd
rella sala.

— Benvenuto, benvenuto, sclamd Elena, con-

tenta d’introdurre un diversivo in quel trio im-
pueciato, eppoi soddisfatta di aver qualeuno da
far oceupare unicamente di se.

Presentd il conte al duea, i due vomini si sa-
lutarono eon una stretta di mano.

La marchesa era vana, quasi non lo naseon-
deva neppure sapeva d’esscre bella e voleva far-
selo dire, sapeva d’essere affascinante e ecrcava
di affascinare: non amava nulla e nessuno, amava
st stessa devotamente, spezzava gli ostacoli cal-
pestandoli coi suoi bei piedini piceoli ¢ lunghetti,
non guardandosi indietro, non volendo vedere se
aveva fatto del male; col sorriso sulle labbra, i
lampi negli oechi, lo spirito pronto, vivace, sgor-
gante. Dov’era la marchesa, era la luce, 1 alle-
gria, 'entusiasmoj il fumo e lo spirito dello cham-
pagne, che ubbriaca ed abatte. Dov’era Diana,
era la ealma solenne ed imponentie delle aurore
hionde sul mare, la profonda ¢ sacra quicte del
pensiere, 1 tumulti del euore, intimi, acecaniti, le
battaglic lunghe in cui i sentimenti si rafforzano,
si nobilitano, si completano.

Diana era soave, seria, triste come tutte le
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creatare che amano da lungo tempo nel segreto
dell’anima, che si purificano, che s’innalzano, che
attingono sempre nuova lena da quell’amore.

Blena ¢ Gastone erano sul divanetto a due
posti vieini, da sposi o da innamorati. La mar-
chesa ricordava d’essere stata molte volte su quel
divano con molte persone successivamente, con suo
marito no; il marchese Alfonso era sofferente, ¢
stava lontano, da solo, guardandola infensamente
mandandole di tanto in tanto ondate di passione
profonda dai grandi oeehi neri.

Ricordava d’avere ascoltato moltissime dichia-
razioni, ch'ella mentalmente confrontava, analiz-
zava come altrettanti documenti letterari.

Parlava al marito dell’amieca con quel suo
fare indolente di qualche volta, quando voleva
darsi tempo a pensare alle parole, & studiare 1'in-
terloeutore.

—— Starete molto a Firenze? '

— Molto. Diana ne @ desolata, fortuna che ei
siete voi.....

— Voi possedete una moglie perfetta.

— B mia moglic possiede un’amica....

— ... complimenti non ne voglio bisogna che
impariate a conoseermi, eonte, io sono cattiva, ¢
sorrideva graziosamente, eppure qualcheduno mi
vuol bene, Diana per esempio.....

— Lo credo, e quanto!

— Me ne vorrete anche voi col fempo, un pe-
¢hino, tanto cosi per riflesso....

Diana sfogliava un giornale, il duca non osava
rivolgerle la parola pel primo; finalmente si vinse.
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— Perche avete finto di non conoscermi, Digna ?

— Sono la contessa di Spa, duca.

— Perchd? ripets lui senza por mente all’in-
terruzione.

— Perche..... io non so nulla, non mi ricordo
di nulla.....

— Menzogna....

Diana si alzd di seatfo:

— Vuoi che andiamo, Gastone? & tardi.

— Per questa sera ti perdono, disse Blena,
sei stanca, sei stata, molto huona venire, bisogna
che facciamo qualehe gita al mio pareo, il duea
¢ matto per In primavera, ¢i terrd compagnia.

Ti parrd un po’ pallida la primavera da noi,
tu abituata al fulgore di Napoli: siete stato, duea,
# Napoli? E il trionfo della natura, ¢ la nota
gaia dell'Ttalia, @ un sogno da poeti.....

Diana sorrideva a quella sfuriata di parole.

— Ci sono stato molto tempo, eppoi vi sono
tornato dopo un viageio in Ameries o nelle Indie,
¢ mi son fermato pochissimo,

La voee gli tremava lievemente aceennando
a quell’epoea. Diana arrossivy

— Molto tempo fa?.....

~— Cinque anni, ma ora amo di pitt Firenze,

— Davvero? grazie. Prese il mazzo di viole ¢
lo divise con le sue piccole mani sottili e nervose:

— Prendi. Diana, me le ha portate il duea,
ma mi ha autorizzato a farne metd eon te.

— Grazic a totti e due rispose la contessa
guardando vagamente Elena ¢ Altilio,

— Dovreste amare i fiori, marchesa, feee il
duca tanto per dire una cosa, ogni simile....
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— Per carith lasciate stare quel proverbio
brutto e vecchio, me lo son sentifo dire a pro-
posito d’una bella rosa eanina quando avevo quin-
diei anni.....

— Dovrete rassegnarvi a sentirvelo dire an-
cora molte volte, marchesa, disse Gastone di Spa,
gorridendo galantemente.

— Sempre cortese malgrado il matrimonio.

— Oh! che volete dire?

— Un’nomo ammogliato, perde sempre un poco
@’amabilith, non & vero Diana?

Diana rideva.

— Ma, non so, probabilmente soltanto con sua
moglie.

— DBrava, sei profonda tu!

Il conte di Spa seendeva la scala pel primo,
Diana era rimasia indietro per sollevare I'abito
ed abbottonarsi la mantiglia.

— Diana, prendete ancora questa viola e At-
tilio si tolse dalla Dbottoniera la violetta cupa.

— No, grazie, o le alire.

— Oh, Diana come siete mutata!

— Io? non intendo cosa vogliate dire.

— Avete dimenticato tutto, & naturale, disse
Attilio amaramente.

Diana, inciampd nella guida dello sealone.

— Zitto!

~— Tutto dimenticato, possibile, tutto?

Si sentiva la voce del conte che parlava col
cocchiere:

- Accompagni la contessa, eppoi volti con
me, via Calzaioli, 20.
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-~ Non mi avete perdonato, Diana?

— S, si, rispose la contessa impaceiata, colla
voee h(‘.mdnt(..

— Ebbene, prendete la violetta.

Dizna la laseio cadere a terra, Attilio vi passo
sopra schiaceiandola eol piede.

—— (razie, mormord a denti stretti.

— Buona notte, duea, disse Diana forte, cac-
ciandosi nella vettura senza dargli la mano, pau-
rosa d'abbandonargliela per troppoe tempo di tra-
dirsi col tremito che la seuoteva, felice di frovarsi
in un cantueeio sola, al huio, di fuffare la faceia
in quelle violette brune che odoravano forte, di
assaporare la sna ebbrezza che traboecava. Si
sentiva un'ondata di giovinezza ardente nel sangue,
guardava \‘1gmm,11tc dallo sportello i fanali che
si rincorrevano, e mandava haei di riconoscenza
all'aria, alla luna che Drillava pallida e cheta, o
quei grandi palazzi neri, alli, enormi, a tutta Ii-
renze gentile che ospitava la sua vita, il suo so-
gno, il suo lembo di cielo!
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CAPO II.

La contessa Diana di Spa non pensd neppure
un momento a suo marito; cra cosl staccata da
lui, cosi estranea nei suoi pensieri, nel suoi af-
fotti, nelle sue occupazioni, che neppur 1'ombra
d’un rimorso la purse, di dare tutto il suo cuore,
tutta la sua potenza d’affetto ad un altro ehe non
ne aveva il diritto. Che cos’era lei per suo ma-
rito? Nulla. Bra la domna giovane ¢ bella che
aveva piaciuto all’uomo giovane ¢ sensuale; ern
stata la controbilanein, la vendetta venuta a pro-
posito per lui, dopo Tabbandono d’una ballerina;
era stata la rieea eredifiera che aveva aumentato
le sue rendite del doppio; la donma pint degna di
portare il suo nome, illustrandolo colla sua splen-
dida persona. Null'altro.

Sali 1o sealone dell’albergo sola, lasciando ira-
seinare Labito, colle guancie accese gli oechi ful-
gidi fissi nella sua visione di eiclo.

Sentiva un gruppo alla gola ed una leggerczz
soave in tutta la persona, il sangne le martellava
lievemente le tempia. Apri la finestra ed aspird
un profamo indefinito di fiori ¢ di boceiuoli; pa-
reva che la primavera Davesse assalita ad un
tratto insidiandola. Si tuffd nel suo amore eolla
ebbrezza disperata con cui il soldato si getta sul-
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I'acqua dopo un giorno di mareia al sole. L'aveva
tanto agognato quel momento, I'aveva tanto so-
gnato! il suo cnore colmo di passione si ubbriacava
ora di felicith ¢ di speranza.

Chiuse gli oechi strettamente ¢ guardd nel
caos. Non vedeva che miriadi di fiammelle roteare
confondersi, poi tornare a disperdersi; la sua te-
sta rifiutava Pordine dei pemsieri, le pareva che
pochissimo tempo fosse trascorso dall’abbandono
di Attilio, che non fosse vero il passato, ch’ella
fosse ancora la fanciulla di sedici anni inmamo-
rata la prima volta, e per sempre. Era stata tanto
violenta Ia gioia di rivederlo, che laveva affranta.

Stette a lungo pensando alla sua vita traseorsa,
rifacendone tutte le vicende con miracolosa esat-
tezza, poi la realtd l'assalse improvvisamente; nr-
tando con violenza il filo dei suoi pensieri, in-
nalzandosele dinanzi come una barriera. Alzd il
capo come se¢ materialmente qualeosa 1'avesse
sospinta; la sua posizione di donna maritata le
si presentd ai suoi ocehi atterriti. Non poteva
pensare ad Attilio, non doveva. 8i alzd col volto
in fiamme, un pungente rammarico nella coseienza
ed il suo profondo affetto nel euore; comineid a
svestirsi adagio eolle mani che tremavano, ma
malgrado tutto, instintivamente, ritornava ad as-
saporare col pensiero la gioia intima, voluttuosa,
doleissima, ehe aveva provato a sentirlo ricordare
il passato, a sentirsi chiamare per nome come
allora. Rimase un momento dinanzi allo speechio,
le bracein nude, rosec, levigate; il collo e mezzo
il petto liberi dal corsetto di trina s’ ergevano
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bianchi, superbi, mel loro candore tranquillo di
perla orientale, si senti follemente felice di es-
sere bella, e sorrise.

Non avrebbe potuto dormire, sedette nella pol-
trona accanto al letto e posd i piedini nelle hab-
buecie di raso nero; quelle pianelle stonavano,
parevano calzate nel piede d’una statua e ne gua-
stavano la perfezione. Forse Diana se ne aceorse
¢ con quell’ istinto che & nella donna di sentirsi
bella scostd quelle searpettine da bambola e restd
coi piedi nudi, le mani inerociate, la testa ching
sul petto, bella e pensosa sotto il tiepido lume
della lampada che ne illuminava, i capelli dando
al bruno dei riflessi azzurrognoli.

La marchesa Elena Malaspina aveva appena
finito di pranzare, e stava assorbendo il eaffe
nella sua vasta sala da pranzo ornata alle pareti
da enormi quadri di caccia intarsiati nel legno:
una camera ricea e severa come futte le alfre
del suo appartamento. Cosi vestita di nero con
un largo colletto di pizzo glallognolo simile a
quello che ornava le maniche, bella, coll’ aria lie-
vemente ammoiata di chi aspetta, pareva la ca-

. stellana che attendesse il ritorno del suo sposo
¢ signore, ¢ sembrava di udive in lontananza
I”abbaiare dei bracchi ed il corno del faleonicre.

8’ erano dato I’ appuntamento con la confessa
Diana di Spa per le due sotto ln Galleria degli
Ufiici, ed cra appena, appena il mezzo tocco.

La marchesa pensava come avrebhe potuto
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oceupare quell’ ora che le restava, e nella dolee
indolenza del dopo pranzo non si muoveva, cen-
tellinava come un veechio il suo caffd senza zue-
caro, aromatico, eccellente, portorico puro,

Faceva quasi caldo in quel pomeriggio di
marzo, ed Elena sentiva un benessere che la ren-
deva buona, hen disposta verso la gente, contenta
di vivere.

Il suo animo battagliero, turbolento aveva bi-
sogno di quei momenti di calma per riposarsi;
la sua fantasia eccitata sempre qualehe volta si
allentava, si assopiva; ma per ritornare subito a
rifulgere pitt viva ancora. Non era la tranguilla
serieth del pensiero che cccupava quel eervello
vano ¢ hramoso d’emozioni, era la febbre continua
delle passioni, dell’orgoglio, del trionfo. L amore
Paveva appena sfiorata ed ella lo aveva guardato
sorridendo, lasciando che si allontanasse dal suo
cuore, senza far un moto per fermarlo, senza sen-
tire un tremito, senza provars il bisogno di ac-
cogliere mel suo petto il bimbo gentile. — Non
avrebbe saputo dove metterlo, non aveva nell’ a-
nima il eantueeio, il nido solitario per quel dio
potente. Nulla; la vita le pareva tanto bella cosi,
era stata pazzamente amata da suo marito, ed
aveva aecettato quell’ amore {ranquillamente senza
commoversi, come accettava i gioielli, 1 fiori, e
le dichiarazioni dei suoi adoratori: come cosa
naturale, dovuta, giusta. Passava in mezzo all’a-
more che la ehiamava da tutte le parti, come il
re passa tra la folln plaudente, senza cmozione,
salutando lievemente col eapo, senza misurare
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forse tutto il valore dell’entusiasmo di ciascun
nomo in particolare.

Elena usci a piedi, vestita di seuro, con una
veletta bianca a mezzo il volto — come una pie-
cola borghese, costeggiando 1"Arno gialliceio,
camminando in fretta, facendo dei piceoli sorrisi
a chi lasalutava. A mezza vin vide il conte di
Spa fermo sull’ angolo, che guardava attorno col-
I'aria tranquillamente fatua d’uomo a cui la
primavera dolcissima, 1’aria mite e profamata,
il cielo azznrro, non producono altro effetto che
di fargli mutar il soprabito colla pelliccia in un
altro leggiero color nocciuola, ben giusto alla
vita, colle solite prime violette all’occhiello.

11 conte Gastone era un bell’ uomo eleganie,
corretto, vestiva spesso il frak, ¢ portava il ecap-
pello a eilindro, le scarpette Incide, i guanti im-
prigionati fra duc botfoni dell’abito. Istintiva-
mente a vederlo si pensava a quei certi mariti
da commedia quasi sempre deputati, cavalieri,
womini politici, eche si chiamano spesso: Roberto,
Marcello, Dario o git di 11, e visti dal palchetto
sono tanto simpatici alle donne.

Dopo le ultime elezioni in eui era stato bat-
tuto dal conte Raul meno riceo di lui, ma pin
positivo, meno eiarlone e pit sodo, s’ era molto
inticpiedito il suo fervore politico, era troppo de-
bole, troppo vuoto per sentire violentemente il
pungolo dell’ ambizione, pereid sonnecchiava, oc-
cupandosi del bel mondo o del demi-monde come
un giovane scapolo, facendo qualche leggiera corte,
ma senza imfervorarsi, contento di st , dei suoi
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cavalli, dei suoi cani che servivano ad una eac-
cia a cui non andava mai, '

Appena chbe scorto la marchesa Elena, le
venne incontro sorridendo piegato un poco in
avanti in atto d’ossequio; ma Elena con molts
scioltezza gli porse la mano, stringendogliela al-
I'inglese, affettando d’essere senza affettazione.

— Marchesa permettete che vi accompagni?

- Grazie, ma vi avverto che vado ad un ap-

puntamento,

— Interessante ?

— Moltissimo, accetfate ancora d’accompa-
gnarmi ¢

— Vi pare? non m’aspettava una fortuna cosi
grande.

— I Diana? non mi avete ancora detto come sta,

- Bene, comineia ad inmamorarsi di Firenze,

— Lo credo; vostra moglie ha un senso arti-
stico squisito,

— I il marito che cos’ha di bello? ehiese
{rastone ridendo

— Ma non so, ha di bello il buon gusto d’a-
ver seelta la moglie.

— Gli concedete poco, marehosa, molto poco.

— I molto invece, la moglic & 1’ ornamento
del marito, tufto sta nel saper prendere quello
che migliora di pit. Una moglic bella, buona, spi-
ritosa.....

— Decisamente, marchesa, siete inmamorata
di Diana.

— Siete geloso, conte ?

— S, sono geloso che vi ocenpinie troppo
della warchesa.
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La guardd da vieino, con la sua occhiata lunga,
stanea, che pareva espressiva.

La marchesa sorrideva come se menfalmente
completasse la frase lasciata a meth da Gastone.

— Avete capito? disse il conte supplicando.

— Perfettamente ; volete la mia amieizia, nev-
vero ? ebbene guadagnatevela.

E ginsto, marchesa, proverd.

Accanto a loro passo una eavaleata di gio-
vanotti con in mezzo una domna  bellissima ,
bienda, con un visetto incorniciato di rieei sotto
un grande eappello alla moschettiera, messo di
traverso, con un’enorme piuma bianea che le
batteva sulle spalle; vestita di nero sopra un
cavallo hianco.

Gastone si volse, e si fermd o guardarla me-
ravigliato,

E la principessa Wanda Forloff, una russa,
disse Elena, un vero Napoleone T della galanteria,
guardatevene, conte.

— La conoscete voi, marchesa?

— Bravamo amiche di collegio; lei perd era
intima della Gisanti, una marchesina, — la ve-
drete in easa mia, — che ¥ ancora nubile; anzi
vi ¢ una storia fra lei ¢ Wanda.

— Avreste ancora tempo a narrarmela prima
darrivare all’ appuntamento ?

— Al! I'appuntamento, avete ragione ; ma ve
la dico in dune parole. Wanda era molto pin hella
della Gisanti, pin giovane ed anche pin ricea,
superiore d’ingegno, di posizione , di tutto: ma
nondimeno fincht si fu in collegio la marchesina
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parve non accorgersi che Wanda era troppo hella
assolutamente perch® lei potesse starle impune-
mente dappresso, ¢ la confidenza pilt intima e pit
affettuosa si era stabilita fra di loro.

Non arrivavano lettere dalla Russia o Wanda,
che non fossero aperte dinanzi alla Gisanti o lette
con lei; e alla suna volta la marchesina mostrava
allan russa tutti 1 viglietti profumati che rice-
veva dalle amiche fuori del collegio, dalla madre,
da..... dai cugini.

La marchesa rideva facendo quell’ insinuazione
¢ guardava tranquillamente Gastone, turbandolo
col bagliore dei grandi ocehi lueenti,

— Eppoi? disse il conte ad un tratto, per
rompere quel silenzio espressivo che diveniva im-
barazzante.

— Eppoi..... oh! mi seordavo la storia per
pensare ad altro.

(tastone, avete sentito tutto quello che vi ho
detto fin ora?

— Sieuro, marchesa, vi pare ? avete una voce
cosi strana, cosi dolce.

—- DBasta, basta, lasciatemi finire. Dunque
chiamavano quelle due amiche: Maria Antonietta
¢ la principessa di Lamballe. Poi anno fini, noi
eravamo delle grandi, e ei preparavamo ad en-
trare nel mondo possibilmente al braccio d’un
marito, perchi 1'entrata fosse ufficiale. Wanda
partl per Pietroburgo; la Gisanti venne tranguil-
lamente o casa di sua madre, gird i balli, fece
delle toelette abbaglianti, suond nei saloni tutte
le fantasie e le ridusioni possibili ed impossi-
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bili: fu ingenua e furba, orgogliosa e modesta,
poi dovette rassegnarsi a non entrare nel mondo
ufficialmente. — Nel primo carnevale si fecero
parecchi matrimoni fra i quali il mio col mar-
chese Malaspina. — Wanda arrivo ad un tratto
pitt bella di prima, maritata, milionaria, e prin-
cipessa.

— Capisco il resto, disse Gastone.

— La Gisanti in un momento di pazzia in-
vidiosa finse di non riconoscerla quasi pit, la
salutd freddissimamente ; Wanda si rassegnd su-
bito ¢ lasciarono affatto il saluto.

Fu una scenata, una volgarith da provineia,
se ne & parlato molto. ... eppoi 8”& dimenticato
I’ ineidente ; adesso le chiamiamo Maria Stuarda
ed Elisabetta, ma piano, piano, dietro il venta-
glio con grande precauzione.

— Grazie della storia, marchesa, che mi ha
dato il tempo di stare un poco con voi, credete
eh’io non dimenticherd fanto presto 1"incontro
grazioso come voi avete obbliato I'ineidente della
principessa.

— Bravo, conte, v’ una perfetta rettorica
nel vostro periodo.

— Donna Elena . . . ..

— Addio, conte, sono in ritardo d’un gquarto
d’ ora.

Ritornarono a stringersi la mano, ed Llena
andd verso le Gallerie; Gastone rimase a guar-
darla pi distratto che impressionato.




L=iggs

La contessa Diana di Spa rientrd in casa. af-
franta; era stanea, dal passeggio troppo lungo;
le. bellezze di Firenze 1'avevano impressionata.
Era stata con un senso di profonda tristezza ¢
quasi di sbalordimento attraverso a quelle mera-
viglie; il passato la schiacciava, 1idea che tante
generazioni avevano visto successivamente quelle
sale, ammirato quei dipinti che attraversavano
tranquillamente i secoli, quasi gnarvdassero filo-
soficamente le vicende a succedersi e rivolfarsi,
rimanendo invulnerabili all’azione del tempo, le
dava la melanconia. Che cos’era dunque 1'uomo?
nulla, se I'opera sua durava tanto pin di loi. Le
tombe di Santa Croce I'avevano fatta piangere,
le ricehezze del palazzo Pitti I'avevano fatta pen-
sare. Provava il bisogno di farc una grossa ecle-
mosina, ¢ di sentirsi benedire dai poveri. D' una
tempra soave ¢ gentile, aveva tutte le raffinate
delicatezze del suo carattere.

Tutto ¢id eh’era grande e eid eh’era debole
aveva per lei un fascino arcano ed irresistibile;
il genio la colpiva innalzandola, la propria ric-
chezza quasi Pumiliava.

T'ra i suoi pensieri quel di Attilio era il primo,
egli si presentava al suo euore sentinella inesora-
bile ¢ non vi laseiava entrare una stilla di gioia.,
versandovi invece il suo veleno divino e terribile.

La sala da pranzo della contessa era press’a
poco come quella della marchesa, come tutte.

Erano in voga isoggetti di caceia; Diana mae-
chinalmente fermd lo sguardo sopra un pezzo della
tappezzeria. Era un falconiere che presentava il
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faleo ineappuceinto ad una dama vestita di bianco,
a Diana parve scorgere nel profilo del giovane
una rassomiglianza col duca; stette un momento
a guardare con un turbinlo di pensieri nel cer-
vello, poi s'avvieind e fece un segno ecolla matita
sull’abito bianeo di lei, per poterlo frovar subito;
ma allora s’accorse che tntti gli altri pezzi della
tappezzeria assomigliavano a quello con una pre-
cisione irritante. Cered di cancellare col dito, ¢
fece una macehia, e le parve che le centinaia di
falconieri e di dame tutti gli stessi, si guardas-
sero fra di loro sorridendo ironicamente.

Chiuse gli ocehi; ma Aftilio era 1i, sempre
Ii dinanzi a lei, ora sorridente ed innamorato,
ora indifferente e corretto, ma sempre bello, af-
faseinandola collo sguardo, mandandole al enore
vampe di fuoco.

Iamore per Attilio da cingue anni riposava
in fondo alla sua anima, sotto le rovine di tante
altre gioie, di tante illusioni, di tante speranze.
Era 'unico fiore che crescesse profumato ed in-
tatto sotto quelle macerie, ed ella seendeva a ri-
trovarlo, ad inebbriarsene, a bagnarlo di lagrime
che le facevano bene.

Ma ora ad un tratto era morto il fantasma
adorato in silenzio, ed era shoceiato 1'uomo vero,
pitt bello ed insidiatore, sempre innamorato, pin
devoto, pilt ardente. In lei era sparita la giovi-
netta ed era sorta la donna, che amava profonda-
mente, appassionatamente, con tutta la tenerezza
segreta ¢ possente, con tutto lo slancio, con tutto
il delirio della donna vera ¢ completa,
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Quelle due anime che si eercavano, che si vo-
levano, che s'imploravano, che si confondevano
nella nebulositd azzurra dei sogni, nei guizzi in-
fuocati del desiderio ¢ della passione a lungo
soffocata, battevano inesorabilmente in un ostacolo
insuperabile. - Gastone di Spa stava in mezzo a
loro, inconseio, felice, fatuo, perfotto nella sua
eleganza, mesehino nei suoi pensieri o nei suoi
affetti, abitnato a vivere, a respirare fra le trine
delle dame e le garze delle ballerine, noncurante
della moglie, e pronto a sehiaffeggiare il rivale,
se l'avesse avuto, per una tradizione d’onore che
egli stesso non riusciva a comprenders in tutta
'estensione.

Diana si stringeva le tempia con disperazione
selvaggia:

— I una colpa, mio Dio,  una eolpa se L'amo,
so questo affetto ¢ nato quando io incomineiai a
comprendere che 'amore esisteva, se si & inear-
nato nel mio essere, se & parte di me, se lo re-
spiro coll'aria che respiro, se & la mia vita? Ma
¢ ginsto che un womo che non mi ama, che non
wi eura, che m’ingama, che m’ oltrageia, possa
dirmi: Dimentica, soffoca, distrugei il tuo primo
unico amore, perchd io sono tuo marito, perche
porti il mio nome, perehd ho il diritto d’importelo,
seno ti eaccio dalla mia casa, ed ammazzo il tuo
amante come un cane, e nessuno avrd pin ragione
di ridere di me, ¢ tutti avranno il diritto d'in-
sultarti come una perduia ?

Diana stette un momento ansante, con un su-
dor freddo che le stillava dalle tempia, gli occhi
sharrati e fissi nel vuoto.
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Era giusto. Ella era la moglie di Gastone di-
nanzi a Dio, e dinanzi alla legge; quest’ uomo
leggero e vizioso le aveva consegnato fiduciosa-
mente il suo nome ed il suo onore, ed essa aveva
giurato all’altare di conservare intatto il solenne
e grave deposito. Il giuramento era sacro ed in-
violahile.

Il suo delirio d’amore era un insulto sangui-
noso all’ onore di suo marito, i suoi prineipj si
rivoltavano, la sua coscienza turbata si contorceva
sotto le morse feroci del dovere.

Una donna che abbia profondo ed incrollabile
il sentimento religioso, per quanto immensa sia
la passione, la coscienza vinee, per quanto il euore
si spezzi la ragione resta ferma e severa.

Stette a lungo colla testa china sul tavelo, le
mani prosciolte, poi si alzd ed andd dritta alla
camera di Gastone, ove non entrava mai. 1l cuore
le batteva forte, e la fronte ardeva.

Entro trepidante e stette ferma guardando dat-
torno. Era una camera grande, ma tanto ingombra
dimobili che pareva stretta e scura. Un lieve pro-
fumo di gardenia impregnava 'aria, una rosa ap-
passiva sulla eaminiera in un vaso di porcellana
dipinta, specchiandosi e riproducendo la sua mesta
agonia nei due speechi di fronte fino all'infinito.
Un’immensitd di nonnulla artistici e costosi gia-
cevano alla rinfusa sui tavolini, sullo serittoio di
ebano intarsiato di madreperla; sotto ad un divano
spuntava un guanto bianco.

Per un momento Diana dimentied lo scopo per
eui era venuta, quasi alfaseinata dall’ambiente mi-
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sterioso e viziato di quella camera di eui tutti
gli angoli rivolavano un lembo di passione, di
leggerezza, di vanitd, di seiupio della vita; da
cui si sprigionava . la fatua vita intima di quel-
I'nomo ch’ella avea sperato un momento di poter
amare nella sua casta ingenuith di fancinlla,

Chinando gli occhi vide sul tappeto una for-
cina da capelli di tartaruga hionda.

Non era sua, non poteva esser sua, la prese
e la luscid ricader subito, quasi le scottasse le
dita.

Aperse un album; nel primo foglio vi era un
ritratto grande d’una ballerina. Tra una donna
molto bella, scollata, dalle forme perfette, gli oc-
chi aperti, grandi, che dovevano essere molto lu-
centi, il nasetto francese, provoeante, rivolio in
si. I capelli ricei che le eadevano sulle spalle,
sulla fotografia erano rimasti quasi bianehi, al
naturale dovevano cssere molto hiondi.

In calee al rifratto, seritto con matita hianea:
A Gastone che si sposa, la sua amica che lo
ricorda. Adriana.

L'aveva ricevuto il conte il giorno prima del
matrimonio dalla bella fuggitiva.

Diana lo goardd uu momento, un vivo rossore
le era salito alle gote, la ballerina pareva danzarle
beffardamente dinanzi.

Chiuse I'album in fretta, e ricomincio a eer-
care. Vide in un angolo un quadretto incorniciato
con entro accollato un mezzo riceio di capelli
biondi che scintillavano sul velluto cremisi come
una grossa virgola d’oro.
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‘Diana sentl una vertigine, il suo orgoglio di
donna, ferito, si rivoltava. Oh! era troppo! Non
un ricordo di leiin quella stanza, non la parvenza
dell’ uomo che abbia la sposa. Si laseid cadere
sopra un divano e scoppio di pianto: B giusto?
gemette ancora rispondendo al pensiero fisso del
suo cervello !
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CAPO III.

La marchesa Elena Malaspina versava tranquil-
lamente il the dal cogomo 4’ argento, colla sua
bella grazia di donnina elegante, tutte eurve
gentili, colle maniche cortissime ornate di mer-
letti neri che facevano spiceare la mano piccola,
bianca, ingemmata. Diana era in un angolo, ac-
canto al duea San Pietro, Quei due non si par-
lavano, che a monosillabi, raramente, guardandosi
inveee con una intensitd profonda ed appassionata,
rievocando il passato con un sorriso cancellato
appena comparso, per convenienza, con una pa-
rola susurrata, due sguardi che s’ incontravano
haciandosi per via. Attilio da quella prima sera
in eui I'avea rivista in casa della marchesa, non
aveva pin osato dirle aperfamente che 1’ amava
ora davvero, pitt di prima, con una passione pro-
fonda, acre, morbosa ; che sentiva di diventar de-
hole, piceino accanto a lei che Paveva soggiogato.
Non diceva nulla, e Diana capiva tutto e si ab-
bandonava sognando all’ebbresza divina di sentirsi
amata ¢ di amare.

Miriadi di fantasmi bianchi e soavi le passa-
vano dinanzi in quei momenti di obblio, ¢ le dan-
zavano avanti agli ocehi con cadenze gentili,
intreceiandosi  vagamente, formando un grande
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riparo che per un momento non le lasciava pilt
vedere la realtd.

11 conte Gastone di Spa guardava Elena, e si
sentiva riafferrato da quello strano turbamento
¢he aveva provato accanto a lei lungo 1" Arno,
quel giorno in cui 1'aveva trovata.

— Dunque il matrimonio del conte Raul &
stabilito, disse la marchesa.

— Davvero? sclamd Diana per interessarsi al
discorso.

— Davvero. Sposa la contessina Costanza San-
telmo; & un amore vecchio. La conoscete voi ba-
ronessa, Torre? disse volgendosi ad una signora
¢h’era accanto a Gastone, piccola, elegantissima,
piena di brio, e tanto convinta d’essere bella che
finiva per parerlo.

—- To no, forse I’ ho vista, ma non me ne ri-
cordo, & bella?

—- @i uomini dicono di si. E una bellezzina
borghese, da figlia di droghierc, nié bionda, n&
bruna, cogli occhi sporgenti senza esser grandi,
una vitina piccola, ma un corpo meschino, le
mani smorte, non hianche, Raul 'adora, ¢ lei si
lascin adorare, fa delle toclette splendide ehe non
le figurano addosso, e si fa corteggiare dai gio-
vanotti per conservare il piecante nella salsa
d’ amore del conte Raul.

— La dicono un’anima dolee, buona, serena,
ha il nome fatto d’essere un angiolo, disse ri-
dendo la Torre.

.— Aspettate che I"angelo abbia aceanto il
demonio ¢ le fentazioni..... Non & vero conte di
Spa?




— 45 —

(tastone si scosse. Da un poco 8’ era distratto
a guardare Elena; sentiva ad un tratto una vo-
glia irresistibile, prepotente, pazza, di baciare il
braccio di Elena, haciarlo i sopra allattaceatura
del polso, dove il braccio s’allargava doleemente,
spezzato dal cerchio d'oro scintillante,

— Nevvero, conte, eh’d difficile fuggire le
tentazioni? ripeté lei.

— Impossibile, marchesa, impossibile, rispose
Gastone, chindendo gli occhi per non vederla.
per liberarsi da quel pensiero ch’era una scioc-
chezza,

Ma I'ambiente ealdo della stanza, il profume
del the fumante, il scintillio. dei lumi, gli appe-
santivano la testa; involontariamente sognava un
altro salotlo pin piecolo, pitt tepido, con un diva-
netfo nascosto nella penombra, su eui Elena po-
sasse col braceio nudo, inarcato sotto la testa.

Gastone diventava poeta, raffinava il senti-
mento ed il enore, per porgere il suo omaggio
d’ammirazione e di desiderio alla marchesa.

— Il conte Raul & un uomo di spirito, colto
¢ gentile, disse la Torre storditamente, senza
pensare che Gastone era il sno avversario.

Ma il conte di Spa era troppo educato e
troppo furbo per non approvare vivamente, ri-
spose subito alla haronessa:

— II conte Raul & un perfetto gentiluomo,
ed & una fortuna essergli amico, & un uomo su-
periore per ingegno.

— Vi & dell’ esagerazione, inferruppe Elena,
di spirito, di spirite! spirito di soeietd, memoria
¢ maldicenza,
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Ha uno zio ministro ed uno ambasciatore, lui
stando in mezzo e prendendo da una parte e dal-
Taltra @ diventato deputato, e verrd senatore.
CUredete a me, per brillare tutto sta mettersi sotto
la luee huona; un diamante all’oescuro val meno
d’un vetro al sole.

Elena parlava in fretta, vivacemente, con un
piceolo sorriso che velava 4’ ironia lo sue parole,
¢ quasi le contraddiceva, come se intimamente
1a marchesa non dicesse proprio ¢id che pensava,
ed era vero. Elena capiva che Gastone in fondo
al cuore le era profondamente riconoscente di
quella cattiva insinuazione, e per un capriccio
qualunque voleva soddisfarlo, - eome per un altro
capriceio, od una fine diplomazia, soggiunse su-
hito:

— Del resto Raul & un giovane tanto simpa-
tico, da far perdere la testa a qualunque domna
Serid.

Gastone si morse le labbra, Diana dal suo
angolo sorrideva vagamente. Il duca Attilio si
ching un poco verso di lei:

— Diana suonate ancora quella »éverie (i
Blumenthal ?

— No, non 1"ho pitt suonata.

— Da quel giorno?

— Da quel giorno.

— Onh! Diana, mia povera Diana perdonateni....

— Tacete, dnea, disse la contessa con un
soffio lievissimo di voce.

Tra la seconda volta ehe Attilio le doman-
dava il perdono, che ella gli aveva aceordato da
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tanto fempo nel profondo del cuore. E non po-
teva, non doveva dirglielo; seguitava a tener la
faceia rivolta dall’altra parte, con un sorriso
inchiodato sulle labbra, fissando senza vedere
Elena, suo marito, la baronessa Torre, sentendo
una forza potente che la trascinava a voltarsi, a
guardar Attilio, a narrargli con una parola tutto
il romanzo del suo povero cuore.

— Credevo che certe donne sapessero ricor-
dare! ripeté Attilio. La lascid e venne vicino
alla marchesa.

Diana era pazza di dolore e d’amore; stette
un momento colla testa china, lasciando sangui-
nare la ferita, lacerandola colle proprie mani,
poi si alzd adagio, 8’ avvicind al piano ed inco-
mineid la sublime melodia di Blumenthal: L’.A-
mour. Alle prime note che si svolgevano lente,
profonde, tutti tacquero. Attilio pallidissimo, tre-

o

mando di passione la contemplava ricordando ad

una ad una tutte le sensazioni di quel tempo
d’amore, le parole, i sorrisi, le strette di mano
lunghe, interminabili, elettriche, ricordando quel
bacio, il primo, 1" unico, sulla fronte di Diana.

Quando la melodia si spense, una lagrima
cadde dal ciglio della contessa. Era tutta Ia ri-
velazione da tanto tempo nascosta, era la colpa,
era il delirio del suo povero cuore ambasciato
c¢he si confessava in quel momento.

Attilio venne dietro di lei, e cogli applausi
che Diana non sentiva, disse semplicemente:
Grazie.

Il conte Raul entrd pint tardi nel salotto della,
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marchesa Malaspina. - Era un bel giovane, ma
a prima vista non colpiva per nessuna qualitd
fisica particolare.

Aveva gli ocehi nerissimi, ma un po’ nasecosti
sotto Ia fronte, la bocea ironiea, le guancie d'un
bruno pallide, una faceia scettica, pin che me-
lanconica. Era un uome di grande ingegno, che
aveva studiato profondamente, ambizioso di rag-
giungere il suo ideale ch’ era nobile ed alto.

S era inmamorato di Costanza Santelmo, per-
chir quella fancinlla bellissima, mite, soave, quel-
1’ incarnazione della donna gentile, gli aveva
fatto intravvedere il punfo Inminoso, lo scopo, il
premio della sna vita studiosa e travagliata.

Ranl non le aveva fatto la solita corte hanale
dei soliti vagheggini, le aveva preparato nel pro-
fondo del cnore un trono altissimo, Paveva posta
al disopra di tutte le cose, le aveva dedicaio un
culto divoto, sempre restando serio, sempre re-
stando womo vieino a lei, eppoi le aveva chiesto
un giorno, colla voee commossa da un’emozione
doleissima, cogli ocehi scintillanti di speranza e
di passione:

— Costanza, volete aecettare il mio amore,
volete farmi felice, volete farmi grande? Vi giuro
che per voi fard tutto.

Costanza rossa di pudore e di orgoglio, gli
aveva offerto tutta la sua anima candida, in uno
sguardo ch’era uno sprazzo di luce, ed aveva
detto semplicemento:

— Accetto, Ranl, perche vi amo.

Morbositi. 4



Ed in quei cuori nobili e schietti, il giura-
mento doveva essere sacro ed inviolabile.

La marchesa Elena gli venne incontro, offren-
dogli le mani da stringere:

— Caro conte abbiamo parlato di voi.

- Male? disse Raul sorridendo.

— Vi pare? ripeteé Elena, gettandogli in fac-
cia il sorriso umido e scintillante della sua hocea
perfetta, ehe e illuminava {utta la faceia; ab-
hiamo detto di voi ¢id che merita il vostro in-

gegno ed il vostro enore..... cioi vostro..... la
marchesa si interrnppe guardandolo cogli occhioni
grandi.

Ranl §’era abhujafo subito in volto a quel-
*allusione, ¢li ripugnava che il suo amore fosse
oggetto di scherzo, per la leggerezza d’ una mar-
chesa.

— Via, perdonatemi, riprese lei cogliendo a
volo il malumore del conte e cercando subito di
dissiparlo.

Raul s’ inchind o lei ed a toite le persone
del salotto, c¢he non aveva ancora salutato, fer-
mando un momento lo sguardo su Diana di Spa
¢ su Attilio che si gnardavano, dimenticandosi. -
(iastone fissava Klena sempre pint turbato; avrebbe
voluto dirle qualehe eosw di intimo, di confidente,
e non sapeva bene che eosa fosse, probabilmente
se si fosse trovato solo vieino a lei, lo avrebbe
detto eh’era bella, troppo bella, e aspettava con
ansia il momento di parlarle, di sederlesi ae-
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canto, di aspirare il profumo del fazzoletto di
trina che la marchesa teneva sempre in mano,
morsecchiandolo.

Ma BElena continuava a stare vicina al tavolo,
prendeva colle morsette d'argento i pezzettini di
zuecaro e li lasciava cadere nella tazza di Raul,
sempre continnando a guardarlo.

— Basta, marchesa, grazie, disse il conte.

Elena gli porse la tazza e le pastim,.

Quello del the, continud Raul, ¢ un vizio che
ho preso a Londra, non ne posso f'.u senza, il
vostro @ eceellente, marehesa.

— Caro quel vizio, rispose Elena, saettandolo
cogli oechi, ehe mi procura il piacere di servirvi,
Raul.

Gastone impallidi, e vide dinanzi agli occhi
un abbarbaglio rosso; Raul &' inchind di nunovo
freddamente, eon calma:

— Marchesa, siete sempre gentile, 1-1'01)1;0 Zen-
tile con un orso eome sono io.

—— Stiamo a vedere se 1'orso non sa darmi
qualche notizia del mondo.

— Ne dubito, marchesa.

— La prineipessa Forloff ha gid dato il ballo
di cloture dei suoi mercoledi?

— No, sard per Iultimo mercoledi del mese.

— AR! vedete che lo sapete.

Non volete che un orso s’occupi della Russia?

— Con vol non posso dirla, mi battete.

— Precisamente come voi baitete gli aliri,
disse Gastone seceo.

Elena rise senza rispondere.
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Diana e la baronessa Torre parlavano sotto-
voce di Napoli, dove la bavonessa voleva andare
a passare I"inverno dopo. Attilio s’ era rivolto a
Raul; tutti e due intavolarono un discorso di
scienzn, la discussione si fece animatissima, nd
Iuno né altro cedevano d’un palmo il terreno,
Attilio era un eccellente parlatore, 1'altro inei-
deva la sua ragione con frasi pacate; era una di
quelle searamuccie deliziose fra due vomini din-
gegno, ¢ soltanto Diana, sempre parlando, ne
rilevava parola per parola, tutto lo spirito e la
profondita.

— Bravi, ora basta, disse ad un tratto Blena,
chi ha la ragione se Iu tenga, e 1'altro abbassi
lo armi, le signore non vogliono cssere dimenti-
cate.

— L vero, scusale, i eravamo infervorati,
disse il duca.

Diana si era alzata, e s aggiustava i rieei
sulla fronte dinanzi allo specchio.

— Mi volete lasciare?

- 1§ tardi, eara mia.

— Ma tu che hai, Diana?

— To? nulla.

— Sei cosi pallida.....

— Fa caldo nella tua sala, cara.

— E il ealdo t impallidisce ?

— 11 caldo m’impallidisce.

— Strano! mormord Elena allontanandosi.
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CAPO IV.

La giornata era calda; solo negli angoli molto
ombrosi del pareo, e vicino alla fontana un” arietta
sottile seuoteva le foglie, inerespava 'acqua alla
superficie, lievemente, e pareva accarezzasse con
giri voluttuosi Ia Venere di marmo bianco, che
sorgeva dal bacino nell’attitudine pudiea " una
hagnante che, sorpresa dai fiori, dal zeffiro, dal
cielo, si voglia schermire.

Vi era una coppia di eigni, ma non cosi
bianelhi, né cosi intelligenti come quello del
Lohengrin, c¢he fuggivano starnazzando le ali
appena si avvieinava qualeuno per guardarli.

Una pace soave, serena, ocenpava guell’ an-
golo di terra ove la vegetazione pilt rara ¢ pil
ricea eresceva rigogliosa, superba, completa, nella
sua magnificenza, Un’immensa quantitd di fiori
belli, tutti preziosi, tutti fini, si guardavano
sdegnosamente, confrontandosi, come facevano fra
di loro le dame gentili, incaricate di sirapparhi
dal gambo e posarli fra le treccie o sul petto.

Quel castello e quel parco erano un acquisto
fatto dal conte di Spa, appena cra ginnto a Fi-
renze; ivi Diana s'era ritirata, felice di trovarsi
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in un angolo tranquillo, lungi dal tumnlto, sola
coi suoi pensieri ed i suoi affetti, abbandonata
ai sogni della sua fantasia, alla cura insistente
del suo cuore ammalato.

Riceveva poche visite e moltissime lettere della
madre che, con quel tatto tutto speciale dell’ a-
more, cereava di lenire in Iei nna piaga che non
conosceva, ma di cui sentiva istintivamente am-
malata sua figlia.

Diana rispondeva con sei, otto, pagine del suo
caratterino elegante, finissimo, ma di Attilio non
le aveva detfo nulla, neppure che avesse ritro-
vata. Era il primo segreto che facesse a sua ma-
dre, e ne provava rimorso, ma non sentiva la
forza di rivelargliclo, pel timore el elly la ri-
chiamasse, la consigliasse, la strappasse dall’orlo
dell’abisso. Diana si compiaceva di guardare nel
baratro che le stava dinanzi, godeva di quella ver-
tigine; tanto sapeva che non I'avrebbe fatta ca-
dere. Voleva assaporare 1’ebbrezza diving di aver
Attilio dappresso, di sapere che lamava, di sen-
tirselo a dire; godeva della battaglia e¢h’essa com-
batteva lasciando lembi di cuore ad ogni colpo,
striscie di sangne e di lagrime ad ogni passo.

Se aveva da morirve, voleva morire da eroe,
sorridendo al nemico, ecadendo sulla brecein su-
perha della sua innocenza, e del suo martirio.

L'amore era grande, infinito; il sacrificio do-
veva essere immenso; lei sentiva la forza 4 una
santa, lo zelo forvente d’un apostolo, il coraggio
d'un disperato. Quell’ uomo era la sua vita, e lei
voleva vivere, s’era accumulata in st stessa tutta



quella passione, e voleva costringerla in fondo
all’ anima, voleva schiacciarla col dovere infran-
gibile, inesorabile. Ma la passione pitt forte ritor-
nava a bruciarla, a dilaniarla, a reclamare la sua
parte di sole; L'assaliva come un demonio, ed ella
toreeva, straziava il suo povero euore; colla feb-
bre nel cervello, nel petto, nel sangue, gridava
inesorabile: No.

Era quella Uespiazione di un peccato che non
aveva fatto, della colpa soave e santa dell’amore!
Mz allontanavsi da Attilio non poteva, sarebbe
morta. Quando la notte era buja e senza stelle,
Diana s affaceiava al balcone, figgeva gli occhi
in quel trionfo del nero, e la testa ardente di
pensiero si riposava accarezzala dall’aria; quella
pace solenne ¢ misteriosa la sollevava, le pareva
di poter seendere meglio nel bujo dell’anima sua
aflitta ¢ poteva piangere. Ma in quella lotta il
suo amore e la sua coscicnza si purificavano come
il diamante, stando insieme senza tocearsi, senza
macchiarsi, senza che un sol colpo potesse gua-
stare o ’uno o 1" altro.

Tilena si alzo un momento, seosse Uabito bianco,
leggero, a pisellini azzurri, ornato da fiocchelti
di nastro azzurro al gomito ove finiva la manica
¢ sulla spalla sinistra.

Aspird un poco I'aria o pieni polmoni, abbas-
sando ¢ sollevando il petto regolarmente.

— Si gode ma pace di Paradiso qui, mia
cara Dinna, io mi riposo, mi par di frovarmi in
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un cantuecio ignorato, ove il mondo, gli nomini
sciocehi ¢ cattivi, non abbiano ancora potuto pe-
netrare; ove In malignitd, la bassezza, la volga-
ritd della gente si sia fermata alla porta. Tutto
¢ bello, tutto & puro, tutto & ineantevole!

— Sono lieta che ti frovi bene, magari lo
aduli un po’, il nostro povero pareo, rispose Diana,
© continuando a ricamare, eolla testa china, il corpo
eretto, il braceio lievemente inareato a tirare il
punto.

Gastone di Spa era un poco lontano, seduto
sulla balaustrata di marmo bianco del parterre.
Guardava gin, distrattamente, Firenze che appa-
rivac luminosa in quel trionfo di sole, e eche in
distanza pareva una eitta dipinta, un po’ confu-
samente ad acquerello.

Era in un fantastico abito da cacein di vel-
Into rigato color marrone, un cappello alto a
punta, eon la solita pinma di fagiano, senza fu-
eile, senza earniere, ol cane aceovaceiato ai piedi;
un bel braceo dalle orecchie lunghe, cadenti, o
dallo sguardo intelligente, umano.

Forse sotio a quelle punture di sole, in quel-
I'ambiente soave, il eervello di Gastone si sve-
gliava, le sue passioni si seuotevano, lo morde-
vano; il pensiero si rianimava, sentiva di essere
giovane, ricco, ambizioso; desiderava follemente
la vita, la vita vera, completa; sentiva che nella
sua vita fafua di gran signore, ¢li maneava il gran
tutto; I'amore. A Diana non pensava, von Uaveva
amata mai, eppoi Diana era sua moglic, umore
con lei sarebbe stato volgare, borghese, inutile.
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Non avrebbe scosso le sue fibre d’uomo amma-
lato di-noja, non gli avrebbe dato 'ebbrezza del
proibito, dello strauno, dell’ avventuroso.

In questi tardi sogni di fanciullo ventenne,
che venivano a stuzzicare potentemente 1" uomo
di trentacingue anni, vissuto e seiupato, una fi-
gura appariva mmstcnt(,, assidua, morbosa; Elena.

Quella donna bellissima,, heddm vana, che
non sentiva 1’amore, che non lo intendcva, che
lo accettava senza diseuterlo; quella donna a cui
il mondo concedeva tutio, senza chiedere nulla,
aveva seonvolto la mente ed il enore, di Gastone
di Spa.

Beli vedeva colla coda degli occhi il gruppo
bianeo formato dalle due domne, ma non si vol-
tava. per indolenza, per timidezza, per una stra-
vagante soggezione 4’ innamorato, e non poteva
distmgucrc a quella distanza, e cosi di traverso,
se (uello ehe vedeva era abito salie di sua mo-
glie, o quello di mussola di donna Elena. - Le
due amiche continuavano o chiacehierare placi-
damente, lentamente; Elena faceva una domanda,

2 eui Diana rispondeva piano, macchinalmente,

sempre continuando a lavorare, ¢ senza interrom-
pere il filo intimo dei snoi pensieri.

— Gtuarda, Diana, Firenze laggin nel pulvi-
seolo doro, cost grande e hianca, sembra il mare.

— Con un po’ di fantasia, cara.

— Giusto, tutte le cose vanno ornate dalla
fantasia, almeno un poco per parzr belle.

Non senti la mancanza del mare, tu abitnata
a Napoli?
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— Infatti la sento, rispose Diana chinando
ancor pitt la testa, perehd non era vero.

— Hai fatto viaggi lunghi sul mare tu?

-— Cosl, da Napoli a Palermo.

— 15 soffrivi?

— Nulla. Il mare m’inebbria, m’affascina,
m’ attrae.

— Hai ragione, il mare & grande, infinito ,
divino; & un amante misterioso che non si pud
tradire, lo si ama sempre, tutta la vita. B, senti,
tuo marito divide questi tuoi entusiasmi pel hello?

— Non so, non conoseo mio marito abha-
stanza.

— Strano! ribattd la marchesa.

Poi facque, arrovescid la testa socchiudendo
gli ocehi, trastullandosi coi fiocchetti di nastro.

Un colpo ' aria le sollevd i capelli sulla
fronte.

— Viene il vento, mormord pianissimo.

— Ti bacia, susurrd Diana.

Quelle due creature, ugualmente belle, ma.
diversamente helle, ugualmente delicate, ma stra-
namente contrarie di principi, di affetti, di aspi-
razioni, si fondevano, si completavano in quel
momento, sedute dappresso, sotto il sole che al-
lentava in quell’ ora I'ardore dei suoi ragel, in
mezzo ad una verzura ricea, coltivata, fra le
campanule ed il munschio che seendevano a sfio-
rar loro i capelli.

Diana si alzo d’ un tratto.

Un servo era apparso sul limitare del viale
annunziando una visita.




— Vieni, Elena?

— Ti prego, dispensami, io resto qui.

— Come vuoi.

La svelta ed alta persona di Diana si allon-
tand mell’ ombra verde. — Elena si scosse, si
drizzd, portd le mani alla hocea come per fare
un portavoce, ¢ chinmd forte: Conte Gastone!

11 conte che 1I’aveva vista a rimaner sola e
s’ avvicinava, accelerd il passo:

— Mia cara marchesa venivo appunto da voi.

— Che cosa avete fatto in tutto questo tempo,
conte?

— To? nulla; eiok ho sognato.

— Di hello?

— Di splendido, 4’ amore.

- Al! Tamore. Sedette di nuovo, tutta Iunga,
c(}lle hraceia prosciolie, le mani che blmr‘um,u
il suolo, e¢d in eui il sangue aflluendo, arrossiva
un poco, gonfiando le vene azzurre; un piedino
lungo, arcuato, ealzato d’una scarpina Dbassa,
elegante, era rimasta fuori dell’abito, un piccolo
tratto di calza azzurra di scta si vedeva.

— Avete sonno, marchesa, devo andarmene?

— No, no, rimanete & lo stesso.

— Volete sognare anche voi?

— To non sogno mai, ve I"ho detto, vi ricor-
date quella sera in principio.... eiod non & a voi.
Elena rise vagamente, continuando a guardarlo
cogli occhi grandi e luminosi; un raggio di sole
entrando fra i rami batteva sopra il diamante
@’ un oreechino, che si spezzava in sprazzi lumi-
nosi ed andava a ripercuotersi sull’albero a cui
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Elena appoggiava il capo, in piccole macchie
lucenti e tremule che parevano morsicature di
fuoco.

Gastone sentiva uno strano benessere accanto
a lei, cosi bella, cosi cara, cosl ingenuamente ci-
veituola, abbandonata su quel sedile rustico, coi
capelli ehe baciavano la scorza del grosso tiglio;
sentiva un profumo indefinito che pareva di fiori,
di ylang-ylang un misto soave ¢ snervante.

Le prese una mano, Elena non la ritivd, non
resistette, ehinse gli ocehi, lanciandogli ancora un
ultimo sguardo, lungo, assassino. Lui non pensd
piit a nulla, incoraggiato da quell’abbandono di
lei, portd ln mano alle labbra lentamente, trepi-
dando, inebbriao.....

— Conte Gastone, sicte pazzo, fece lei ad un
tratto, sollevandosi, fulminandolo, rossa d’ira o
di vanitd.

Gastone le abbandono la mano, pallido, ester-
refatio, spaventato da quello scoppio improvviso.
Elena ritornd subito ealma, spari il rossore, il
lampo degli oechi si spense:

— Siete un faneinllo, confe, disse con voee
mite, doleissima, un grande faneinllo!

Lii le stava dappresso, soffocato dalla lotta
del suo enore, soffocato dalla passione, col sangue
che gli batteva i polsi, colla sete ardente d'un
gorriso di lei, pazzo come un giovanetto innamo-
rafo Ta prima volta, allueinato da quella figura
alta, bianea, svelta, ehe pareva un gran fiore stac-
cato da nma pianta eolossale e strana.
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— Ditemi ancora che sono un pazzo, Elena,
parlate ancora, che vi senta, che vi senfa.

— (Conte sicte ammalato, disse lei adagio, &
assurdo ¢id che dite..... perchd non amate vostra
moglie?

— Diana?

— 81 Diana, vi pare strano?

— Non ¢ strano, ¢ impossibile,

— Perchi?

~- Perche,

— Tate male, se Diana non fosse vostra mo-
glic le fareste la corle.

— Non & vero.

— Siatene certo; sicte un nomo debole, Ga-
stone, un sognatore in ritarde. Nulla di pitt no-
¢ivo che le illusioni che non vengono a tempo ;
pare impossibile come per un euore sciupato, che
abbia passato per ardente gamma delle passioni
umane, anche le piit brutte, venga un momento
che si risente giovane, vergine, assetato di quel-
Peterna ¢ diving menzogna che ¢ l'amore, e lo
cerchi sempre quando ¢ dove lo dovrebbe fuggire,
Lignoto v'attrae, ancora una volta, siete un fan-
ciullo!

— Come parlate dell’amore, Elena....

— Voi non mi amate, zitto non m’interrom-
pete, e non dovete soffrire eh’ io parli francamente
se mi fate una dichiarazione, vi avverto, io rido:
se piangete vi presterd il mio fazzoletto, ma non
fatelo perchd & ancora pilt ridicolo, se mi serivete
vi risponderd forse, ma non sulla carta piccola ¢
profumata, vi risponderd una lettera assurda, piena
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di seiocehezze, ¢ non vi parlerd d’amore, se mi
date dei fiori 1i lascierd appassire in un biechiere,
non sul enore.

... Tacque. Nella brutalith del suo discorso
viera una tinta d’amarezza che cercava tntte le
fibre del conte. Nella mente esaltata di lui quel
carattere si addoleiva, le asperith di quelle pa-
role grossolanamente vere, prendevano la forma
d'umo sconforto interessante, 1'ostacolo lo stimo-
lava, lo instigava; quell'nomo abituato a scoprire
le pitt basse, le supreme menzogne dell’ amore,
non voleva credere, non voleva vedere quel ca-
rattere che si rivelava con tanta veritd nell’es-
senzi, ma con tanto artifizio, tanto apparato di
seduzione, di sconforto, di rimpianto verso il bello
che negava.

Elena stette zitta a lungo, colla fronte corrn-
gata leggermente softo I'azione del pensiero che
ferveva insistente, assiduo, morhoso. Farsi amare
sempre da chiunque, da tutti, soddisfare quella
vanitd che la divorava, acearezzare quell’orgoglio
che 1"ardeva, regnare bella, superba, invidiata,
sempre.

— (zastone avete amata molio Adriana, quella
ballerina della Pergola? chiese ad un tratfo, senza

guardarlo,
— No.
-~ Menzogna.
— No.

; — Perché negate adesso quell’amore che al-
lora giuravate eferno? ¢ una bassezza ed un’in-
gratitudine,
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— Non era amore quello, era....

— Passione, feee lei interrompendolo,

— No, no, era un delirio, una febbre, era un
sogno, era nulla....

— Bugia. Percht cercate di ingannarvi? di-
menticare non vuol dire non aver pensato, non
aver senfito, 1'oblio & la conseguenza quasi na-
turale dei grandi amori di voialtri womini, forse
adesso cominciate a dimenticare, sicte strano e
cattivo, Gastone.

— Ma, Elena, perche parlarmi di lei?

— Potrei parlarvi d’altre a euni avete detto 1o
stesse parole, ma & lei quella che forse pensate
ancora, che sognate, di eni il vostro cuore &
pieno..... Difemi era hella?

— Non so, non ricordo, sicte bella voi, Elena...

— To? era bionda?

— VYoi siete bruna come la notte, ¢ bianca
come 1’alba.

—- Era soave?

— Voi siete dolee come una carezza .....

— I voi sicte un sognatore, Gastone, rispon-
detemi ecom’ ern Adriana?

— Volete proprio saperlo?

— Lo voglio. L'ho vista tanie volte, sul palco
era splendida, nel salotto poteva essere o bruita
0 divina, com’era, com’era?

La gelosia era nella voce ' Elena che 8™ ab-
bassava in un fremito. Gastone piegd un ginoc-
chio, traseinato, affascinato, pazzo.

Diana appariva all’ estremity del viale.

— Gastone alzatevi, disse Elena rizzandosi
dinanzi o lui.
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— Perdonami, Elena, t' ho lasciata per tanto
tempo, una visita lunga . ... . disse Diana senza
veder nulla.

— Non importa, cara, avevo tuo marito, ab-
biamo parlato a lungo.

—— Di che eosa? fece Diana scherzando.

— D’amore, rispose Elena franca, sfacciata-
mente, senza arrossire.

Gastone fremette, Diana rise.
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CAPO V.

Parlavano futte insieme, soverchiandosi, in-
terrompendosi vivacemente, mozzando le frasi con
motti arguti, osservazioni fine, intime, crudel-
mente spiritose. In quel salotfo azzurro di vaso
trapunto, troppo grande per essere uno spoglia-
toio, in quel lieve ambiente di velowtine, il sole
entrava a stento fra i corlinaggi doppi di tullo
e di seta, ¢ si andava a posare sopra un mobile
piccolo di legno biondo, ombreggiandolo lieve-
mente d'azzurro, facendo luccicare un poco le
placeche d’argento delle serrature, dando all'aria
una nebulositdy di eielo, ed una profonda, acre
voluttd terrena,

Diana era sdrajata mollemente in un angolo,
sopra una dormeuse bassy, clastica, arrovesciata
all’indietro in una riechezza di panneggiamenti;
un piccolo nido ricco, fatto per uno solo, e creato
apposta per starvi in due, vicini, sognanti, in-
namorati.

Lei era fufta sola in una vestaglin di mer-
letti d’un giallo antico, uno di quegli abiti lun-
ghi, larghi, fluttuanti, ehe celano le forme ca-
stamente, rivelandole a tratti d’improvviso, econ
una provocazione velata, irritante. - La faccia

Morbositi. 5
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pallida della donna bellissima si riposava in una
immobilitd di statua, senza un angolo delle lab-
bra piegato lievemente al sorriso, senza un ha-
gliore negli occhi grandi e profondi, senza Iom-
bra del pensiero su quella fronte.

Non si vedeva a pensare.

Accanto o lei la baronessa Torre animata ,
quasi bella, sotto il cappellino di paglia d’ oro,
stretta nel busto di éfamine nera, con una piog-
gia di merletti sul petto meschino che la com-
pletavano, eretta sulla vita piceolissima di sor-
pentello.

La marchesina Gisanti, la nemica della prin-
cipessa russa, tutta aceesa dal desiderio di nuo-
cere, col veleno sulle labbra, pronta al sareasmo
sanguinante, se ne stava in mezxo al divano lungo,
tutta pallida coll’aria triste e patita di fanciulla
vecchia.

Poi la marchesa Castellaccio una hellezza
bionda, ma ardente, dai grandi ocehi glauchi che
facevano girare tante teste e battere tanti euori z
se ne stava tranquilln conscia della sua bellezza,
sorridendo vagamente a tutti, a tutto, sempre.

Gettava delle frasi brevi, ineisive,, rovinava
un’ amica con una reticenza, un sorriso, ripetendo
in certo modo una supposizione, poi rimaneva
calma, a raccogliere le risatine delle uditriei,
come se nulla fosse.

Elena entrd dopo, vestita d°una maglia di seta
rossa, sanguigna, che le calzava ginstamente il
busto bellissimo, perfetto, i capelli rialzati che
scoprivano la nuca bianca, delicata, la gonnella
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di merletto nero; sul petto un gelsomino si per-
deva, appassiva, ingialliva, corroso da un faoco
di passione, languido.....

Parlavano della marchesa Roccabruna una
bellezza spagnuola, vedova di un ministro, che
innamorava tutti senza pietdh, senza eccezione,
sempre sorridendo, ineidendo il ferro nella piaga
colla fermezza eruda di un professore d’anatomia,
al solo scopo di conoscere le passioni umane, di
sviscerarle, di studiarle, per suo uso e consumo,
senza vantarsene, abbandonando il paziente tran-
quillamente, dopo averlo mezzo ammazzato di
passione per lei, eoncedendogli la mano bianca
da baciare.

La Gisanti un momento ecra stata zitta, as-
sorta, pensando profondamente il modo d’ingran-
dire un- fatte qualunque sulls Roceabruna. La
sua faceia lunga o giallognola aveva delle pic-
cole contrazioni nervose accanto agli occhi dove
ung sottilissima, precoce retina di rughe compa-
riva; il naso sottile, acuto, aveva delle traspa-
renze di porcellana.

— Suo cugino Arturo Gandi s'% rotta la car-
riera per lei, disse la Castellaccio lasciando pas-
sare le parole fra la Docea schiusa al sorriso
tranquillo di donna bella.

— Oh! Arturo, scoppid subito la (isanti,
afferrando la frase, un fanciullo ammalato, un
sognatore fallito; s"& innamorato prima dei ca-
pelli della marchesa, e ne ha fatto una poesia,
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poi degli ocehi, ¢ ne ha creato un inno, poi del
corpo bellissimo e ne ha fatto un poema, poi della
sua civetteria ed ha fatto una sciocchezza, 17 ha
seguita a Madrid, e si & rovinato,

Le signore risero delln maldicente o della
maldicenza. — Diana strappd coi denti un filo
della trina del suo fazzoletto; dalln finestra ve-
deva Gastone che parlava vivamente col duca
Attilio. San Pietro ancora a cavallo, si salutavano.
Ella da pallida si fece livida. Attilio era venuto,
Paveva seguifa, ern 1i a pochi passi; colln se-
conda acutissima vista ehe d 1'amore, scorgeva
i movimenti della hocea, eapiva cid che diceva,
lo intuiva.

Non voleva perdere un minuto della sua feli-
citd, istintivamente fece atto 4’ alzarsi, risedette
subito, non poteva con un atto scortese licenziare
tutte quelle signore e¢h’erano riunite nel suo sa-
lotto, disposte a fermarsi ancora, feroei nel loro
proposito di sgretolarsi a vicenda la riputazione,
indecise ciaseuna pel proprio conto di useire le
prime per non restare a discrezione delle altre.
Guardava colla febbre dell’ansia tutte quelle dame
che gareggiavano mirabilmente col servidorame
dell’anticamera, che scendevano, che si abbassa-
vano, che si sporcavano in diseorsi volgari, in
indiserezioni grossolane, in bassezze vergognose;
che entravano nella casa altrui, esaminando tutto
e tutti, dal palafreniere al banchiere incaricato
degli affari.

Elena Malaspina 1’ ospite di easa Spa guar-
dava, vedeva, capiva tutto. S’ avvicind a Diana:
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— Vuoi che scendiamo in giardino?

Diana afferrd quella proposta con gioia con-
vulsa:

— Dillo & queste signore, se¢ vogliono. ....

Ma la Torre aveva sentito:

— Andiamo, andiamo, I'ora- ¢ splendida, avete
ragione marchesa.

La sera nel giardino rimasero soli Gastone di
Spa discorrendo a mezza voce con Elena, che si
distraeva di tanto in fanto a guardare lorizzonte
rossastro, col peso dell’ombra che le si posava su
tutta la persona abbattendola, dandole un inde-
finito senso di tristezza.

Diana sedette in un angolo lontano, sopraf-
fatta da una ondata di felicitd acre, intensissima,
da un desiderio pazzo di rimanersene a lungo
inerte, sola, pensando; sentendo un hisogno in-
vineibile, puerile, di ripetere centinaia di volte:
Attilio, Attilio, Attilio.....

Lra venuta. Lei dimenticava la sua catena,
s’ abbandonava al suo sogno divino, all’incanto
misterioso d’averlo dappresso. Guardava intensa-
mente il grande viale lungo, oscuro, che Atiilio
aveva attraversato a cavallo; aspettava di vederlo
ricomparire colla stessa calma soavissima d’ una
fanciulla fidanzata; scordava la lotta, il pericolo;
amava come aveva fatto sempre nel profondo del
euore. La sua passione s allargava tranquilla-
mente come un gran finme che trabocea, ed
inonda, e distrugge senza muggire, ma infiliran-
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dosi pacatamente nelle campagne, ingrossando ,
abbattendo d’improvviso, imponente, terribile.

Elena aveva strappato un cactus e lo esami-
nava:

— Conte, di chi & quella casa 13 bianca che
s’ erge fra le piante come un fiore ?

— B casa Santelmo, cold 'amore sorride.

— Ancora?

— Sempre.

La marchesa alzd il capo, guardandolo stra-
namente. Chissd! rispose piano.

— Voi, Elena, non credete all’amore, non
credete alla passione, non credete a nulla.....

— V?ingannate , Gastone, credo moltissimo.

— A tutto?

— A quasi tutto 1’ incredibile.

— Strano!

E come 1'aria fresca del crepuscolo entrava
scherzando, e senotendo le glicinie in fiore, Elena
stette aspirando la brezza, bella, strana, superba.
sotto 1 raggi blandi del sole morente.....

— Vi amo, Elena, disse lui fremendo, ser-
randole le mani, Elena rispondete, vi amo, vi
amo.....

La donna bellissima non tremd, non si com-
mosse, lo guardd intensamente, a lungo, poi senza
esitare, rispose piano: Grazie.

Diana non vedeva; un punto bianco s’avvan-
zava dall’estremitd del viale, il cavello di Attilio.

La donna gentilo si alzd, e col suo bel passo
da dea venne incontro al duca. Stettero un mo-
mento & guardarsi, muti, soffocati, seambiando
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rapidissimamente dai grandi occhi lucenti, le
frasi pi ardenti, pit folli di passione; poi Af-
tilio si chind lievemente sulla sella:

— Ricordi, Diana? era un tramonto come
questo, 1'aria mite del mare ti seuoteva i riecioli
brani, ¢ ci portava ondate di profumi acri e soavi,
ricordi, mia celeste Diana, tu chinasti il capo
come un esile fiore ed io ti baciai in fronfe.....
la voce del duca si spegneva in un soffio, la notte
scendeva lentamente avviluppando quelle due oni-
bre palpitanti, 1’ incanto d’un cielo intensamente
azzurro sorrideva all’amore immenso di quell’'nomo
¢ di quella donna, che si amavano troppo, che
soffrivano troppo, e chie sapevano lottare.....

I’ indomani all’alba la marchesa Elena ap-
poggiata al davanzale della finestra, coi capelli
diseiolti, gli oechi nuotanti in un bagliore pieno
di fremifi, non provava un rimorso d’essere I'a-
mante del conte Gastone di Spa, il marito della
sua amica... ..




CAPO VI

Si sentiva la voce della contessa Diana di
Spa che parlava nella camera da pranzo, andando,
venendo, dando gli ordini netti, precisi, colla sua
hella voce insinuante, senza durezzn, ma che non
ammetteva replica.

— Suonerete alle sei precise, vi raccomando
il pesee, © il piatto prediletto della marchesa.

— Com’ & buona vostra moglie! disse Tlena
a Qastone, poi si abbandond un poco sul divano,
mandando piceole boceate di fumo dalla sigaretta.

Se ne stavano tutti ¢ due vicino mella sala
attigua, Gastone sulla fumeuse ricamata da sua
moglie, molto tempo prima, da fidanzati; Elena
sdraiata sul divano Dbassissimo di cuoio russo.

Negli angoli crescevano rigogliose quattro
piante di tabacco, un contrabbando aristoeratico
di molto huon gusto, Elena stendeva il piedino
fuori dell’abito, Gastone la guardava intensamente,
provando certi slanei d’amore che gli annebbia-
vano il eervello, come il fumo del sigaro gli an-
nebbiava gli ocehi; la guardava attraverso a quel
vapore grigiastro, bella, giovane nel succinto
abito di lana che la modellava, coi capelli un po’
cadenti sul collo, gli ocehi grandi, languidi, vo-
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luttuosi. — Istintivamente s’avvicind a lei che
fingeva di' non guardarlo:

— Elena mi ami?

— Ti amo,. rispose lei in fretta, ergendosi a
sedere colle guancie accese, un sorriso che er-
rava indefinito, carezzevole.....

Diana compariva sulla porta ignorante, sorri-
dente: i

— Elena t’ho assegnato: il posto fra mio ma-
rito e Raul, ti contenti?

— Grazie, cara, ¢ tu in mezzo a chi?

— To? rispose Diana arrossendo, colla voce
un po’ soffocata, fra il duca San Pietro e la ba-
ronessa. Scomparve, ma Elena la richiamd:

— Ed il conte Sangui dove? '

— Ah! il conte, fra la haronessa e Raul.

— Che te ne importa di Sangui, Elena? fece
Gastone.

— Nulla.

— 11 conte Sangni & nno stupido.....

-~ Perchd?

— Perchd 1o & Dammi la tua piccola mano,
com’ & bianea e liscia, cara, Elena mia, Elena
bella, Elena fata!

La marchesa si alzd ' un tratto gettando il
mozzicone di sigaretia:

— Convenite, Gastone, che siamo molto vol-

— Perche dite questo, Elena?

— Ma via! abbiate almeno il coraggio della
colpa. Voialtri uomini siete molto vigliacehi, fate
il male mentre non volete vederlo, noi invece
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guardiamo in faceia la colpa, ne vediamo tutta
la, profonditd e vi ci gettiamo a capofitto, senza
caleolo, senza sotterfugio, perchd ci traseina il
cuore, la fantasia, che so io... perchd & destino.

— 11 cuore hai detto, Elena?

— 81 il cuore, ma non diciamo sciocchezze,
quando un uomo ragionevole fa una cosa, il ri-
morso & perlomeno inutite se non & assurdo.

— Hai ragione, m’ami Elena? neh ehe mi
ami? vedi senza di'te la vita sarebbe insoppor-
tabile, tu sei tutto.....

— Tutto? e Diana ?

— Tlena, Elena, non parlarmi di lei, sei tu
¢he cerco, sei tu che amo, sei tu che sogno, che
vedo dovungue come una larva benigna, sei tu
che mi svegli dal mio torpore d’uomo inufile a
st ed agli altri, che mi abbellisci la via spinosa,
vuota, col tuo sorriso dolcissimo, sei tu, tu sola...

Tacquero un momento. La voce di Diana si
sentiva ad infervalli, ma pit lontana.

La contessa di Spa nell’ansia dell’aspettazione
andava e veniva col cuore in tumulte, le mani
che tremavano.

Si metteva nella poltrona del suo piceolo spo-
gliatoio, poi si alzava di scatto, si puntava un
fiore mei eapelli ¢ lo toglieva per rimetterlo. -
Attilio non arrivava ancora! era assurdo, lui cosi
in confidenza. Nel salone bisbigliavano il servo
ed il conte Sangui; Diana ne sentiva la voce, ¢
non si moveva: non ¢ era di che per quel povero
conte cosl meschino nel suo eterno abito nero at-
tillato, la gardenin all’ occhiello, la facein rass



N, |
azzurrognola al mento, gli occhietti neri, un po’
insignificanti quando si toglieva le lenti.

11 servo annuncid alla signora:

— La baronessa Torre, il conte Sangui.

— Nessun altro? disse Diana in fretta instin-
tivamente.

— Nessuno, contessa.

Diana entrd nella sala contratta col volto pal-
lido, un sorriso forzato sulle labbra tirate da un
tremito nervoso.

— Sono in ritardo, contessa? disse la Torre
gettando uno sguardo fuggevole sul veechio Sangui,
che la guardava.

— No, no, aspettiamo ancora Raul ed il duea.

— E la marchesa Elena?

—- La faccio chiamare. Premd il bottone del
campanello; la porta si aperse snbito.

— II duea San Pietro, il conte Raul.

Come vide il duca, Diana si rasserend; una
leggera ondata di sangue le sall alle guancie.

Elena entrd in fretta, bella, fresea, sorridente
portando seco uno sprazzo di luce, dietro Gastone
preoccupato, guardandola fissa con insistenza.

Tutte quelle persone, giovani, vecchie, belle,
simpatiche od insignificanti si sorridevano a fior
di labbro, avente ciaseuna nel profondo del cuore
la propria cura insistente e segreta, I’amore, la
passione, la civetteria, 1’ambizione tutte le pin
delicate ¢ tenni sfumature del sentimento o del
pensiero, circolavano in quel gruppo illuminato
fiocamente dalla pallida luce che filtrava dalle
tenda abhassate,



Gli ocehi grandi e lucenti di Raul guardavano
lontano, 18 dovera il palazzo hianco di casa San-
telmo, dove la sua dolce, soave Costanza, pas-
sava le ore, le giornate, il tempo lungo ad
intessere il pilt alto, il pitt sublime romanzo d’a-
more. La sua mente d’'uomo forte ed innamorato
correva, volava, colln vorticosa rapidith del desi-
derio; si vedeva a Roma, nell’immensa sala di
Montecitorio e Costanza era Iy mella tribuna in
faccia a lui, sacttandolo coi suoi sguardi infoeati
d’amore; si vedeva grande, degno di lei, superiore,
¢ sognava il premio da cogliere sulle labbra pro-
fumate di Costanza, e tremava d’amore e di de:
siderio. Era il sogno dell’avvenire.

Il duea San Pietro isolato nel suo eantuccio
lontano dalla contessa Diana, Ia guardava con
Pintensitd morhosa dell’amore vero, profondo, ed
infelice,

Ora l'amava davvero come non I’aveva amata
mai einque anni prima, come non si credeva
capace di sentir 1’amore. La sua anima bella
gid tanto travagliafa dalla lenta strage che il
tempo, le sue passioni, le eircostanze avevano
operato, ritornava giovane, saltava a pié pari il
cumulo dei ricordi, delle piecole meschinitd, delle
grandi follie della sua turbinosa vita di sceapolo,
e veniva tutta pura, tutta nuova a posarsi accanto
a quella di lei, che non I'aveva mai dimenticato,
che aveva conservato il fuoco sacro con la tran-
quilla, la rassegnata costanza delle donne inna-
morate davvero che aspettano, pregano ¢ sperano.

Attilio si riposava vieino a lei, sotto a quello



sguardo sereno emanante Pamore, vibrante 'amore,
languente d’amore.

Il éiclone orrendo del dolore aveva turbinato
attorno a lei, aveva travolta, avviluppata, shat-
tuta; la faneiulla era uscita donna da questo tur-
binfo pazzo di circostanze, le sue illusioni erano
infrante, il suo amore intatto, - Attilio vedeva
tutto, un’immensa tenerissima riconoseenza per
quella donna lo afferrava, la sua forza & amore
si_centuplicava rapidamente, ad ogni istante, tra-
hoceava in due grosse lagrime che spunta rangli
sugli occhi, e che nessuno vedeva nella penombra,
del salone.

Diana sorridendo lottava, la sua eterna, tre-
menda, inesorabile lotta del dovere coll’ amare,
mentre un sottile, ma tenace, filo d’odio, la legava
a4 su0 marito,

Vedeva Elena ebbra, dimentica nel trionfo
della sua grande vanitd soddisfatta, dimentica nel
‘grande fuoeo di passione che le ardeva negli ocehi,
e non capiva nulla. Solo una ripugnanza istintiva,
un ribrezzo inesplicahile 1’ assuliva per Gastone,
per quell'nomo fatuo, nullo, che non Uaveva mai
amata. '

Elena dal canto suo gnardava I'amica con nn
profondo senso di compassione spreszante; dalla
sun fana fangosa mon riusciva a distinguere il
fuoco purissimo, continuo d’amore che bruciava
I'animo di Diana.

Quelle tre creature si guardavano, si odiavano,
si sprezzavano, senza comprendersi, senza stu-
-diarsi...... '
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G1i spiriti erano un pochino eccitati; il conte
Sangui r0sso, cogli occhi Incenti, mormorava piano
delle frasi fatte, rettoriche alla haronessa Torre
che rideva.

Elena teneva una mano in grembo ¢ di sotto
la tovaglia stringeva quella di Gastone.

8i parlavano pianissimo a fior di labbra, scam-
biandosi certi sguardi lunghi, infuocati, che solo
il duea vedeva. I quattro o cinque piatti di eri-
stallo pieni di frutta, brillavano spezzandosi agli
angoli cesellati, in raggi luminosi come grossi
diamanti. Le pesche rosee, vellutate, carnose,
avevano un profumo speciale, strano, indefinito,
che si meseeva a quelle delle pere butirro, gialle,
liscie, delle fragole rosse di serra, dei frutti con-
servati nello spirito, e nel #hum. I'ambiente della
sala si sealdava man mano; Diana sorridente, bel-
lissima parlava al conte Raul e guardava Attilio
San Pietro. Stavano vicinissimi tufti e due, sfio-
randosi di tanto in tanto, trasalendo; il duca fa-
ceva ung domanda vuota, a eui Diana dava una
risposta assurda. Si parld di Roma; Raul si ri-
caceid mel suo sogno @ ambizione e di amore.
Elena se ne accorse, lo guardd un momento fisso,
fisso, turbandolo poi ad un tratto:

— Verrd ad applaudirvi, conte Raul.

—- Dove marchesa?

—~ Alla capitale, alla Camera non capite?

— Vi ringrazio, fece Raul alteramente, sor-
ridendo un poco.

— B voi, conte di Spa, continud cacciando i
dentini nella pera ch’egli aveva mondata per lei,
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e lasciandovi un’impronta sanguigna, voi non”
avete ambizione ?

— Io non ne ho pit, rispose Gastone, impal-
lidendo lievemente.

— Peceato! e voi duca?

Diana arrossi; lo sguardo sfacciato di Elena
la sconcertava, chind un poco la testa, Attilio
rispose tranquillamente:

— To, marchesa, ho una grande ambizione!

— Montecitorio anche voi?

— No, marchesa.

— Bah! Pamore allora.

Tacquero tutti ad un tratto. L voce d’ Elena
vibrd un momento nell’aria, stridula, beffarda;
una corrente di trepidazione circolavanegli animi
e sui volti smarriti improvvisamente, senza motivo,
come so una gran veritd, un gran segreto si fosse
svelato ad un tratto, rudemente.

— La gloria! disse la baronessa Torre, ripren-
dendo il discorso spezzato.

— Oh! baronessa, la gloria & inutile, feco
Attilio sorridendo.

— Perch, duca? chiese Raul.

— Perehd & fumo.

Diana si abbassd un momento verso di lui:

— Tutto & fumo, "amhizione, la gloria, I'amore...
e la vita, continud pianissimo.

— La memoria no, Diana.

Si guardarono un momento, scambiando una
vivissima corrente di passione che faceva tremare
le loro pupille intente.

Elena si alzdo improvvisamente tenendo alto
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“il calice lungo, sotfile, come una fwaxia non hene
shocciata : '

— Al vostro segreto, duca! disse gettando
all’aria la sua risata gaia, pastosa, irresistibile.

— Al vostro spirito, marchesa! rispose Aftilio
drizzandosi . ... .

- Al vostro avvenire, Raul! e Diana gli sor-
rise dolee, dolee, facendogli quell” angurio.

— Al vostro passato! fece piano Raul che
Aveva compreso.

Erano tutti dritti ora; la Dbaronessa cozzava
il bicchiere eon Elena; Sangui caccinva in mezzo
il suo, ridendo, chiamando per earitd un posticino
fra due creature cosi belle. La Torre che si la-
seiava amare tranguillunente da lui, fingeva di
aversene a male.

Raul pensava, con una profonda compassione
dipinta sul volto, Diana ¢ Attilio urtavano i bie-
chieri sfiorandosi le dita. Gastone guardava Elena,
soffriva il vino, la gelosia, ed era pallidissimo.

Guardavano le stelle scintillanti o milioni sul
cielo cupo. Una pace solenne 8’innalzava da quella
campagna vasta, silente; una pace di landa ab-
bandonata. Diana spiccava tutta hianea, compa-
rendo pitt alta in quell’oscuritd del baleone, pii
sottile, vaporosa.

Laria le sollevava i capelli, e le rinfrescava
il volto infuocato; dentro la sala vedeva la ba-
ronessa Torre che scherzava con Sangui ¢ con
Raul, Elena era seduta al pianoforte e non si
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vedeva di lei ehe il colmo delln pettinatura, che
di tanto in tanto scompariva quando abbassava
Ia testa, Gastone doveva esserle vieino, ma non
si vedeva,

Tutti e due sopraffatti dall’ombra, dal silenzio,
dall’amore tremavano. Attilio aveva posato Ia.
mano sul largo parapetto di marmo, molto vicino
& quella di Diang; istintivamentoe parlavano pia-
nissimo, uu susurre indistinto .. ...

— Quanto tempo, Diana, quante cose, quanta
vita precipitata nel nulla, senza uno seopo, senz
una meta, con un rimpianto assiduo, straziante
un desiderio vivissimo, solo, nnico, il vostro..... il
tuo perdono.

Ditemi che mi avete perdonato, ditemi che la
vostra vita chiassosa, spensicrata, non affogd il
ricordo del vostro amico, di Attilio, di lui che
-amavate tanto, che vi adorava ¢ che impazzl un
momento pagando eosi cara la sua aber razione
parlate Diana. Oh! i vostri capelli che consumai
o fuvia di baei, laggin nel Giappone, quando voi
bella, vicea, invidiala , attraversavate il mondo,
spargendo atforno a voi fanti desideri, tante pos-
sioni, tante ammirazioni devote; ol! Diana, Diana,
come ho sofferto, lasciante che ve lo dica, lo so ¢
un insulto la mia povera, sehietts dichiarazione,
voi che sicte buona Perdonatemi, tante cose avete
a perdonarmi....,

La contessa ebbra, dimentica, acearczzata da
quelle parole ardenti, da quell'alito caldo che lo
sfiorava i eapelli, sorrideva, sorrideva intensamente
come se un lembo di Paradiso lo si fosse aperto

Morbositi. 6
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dinanzi, Le loro mani avvinte si stringevano con-
vulsamente, comunicandosi un fluido vivissimo
@’amore. Diana vedeva 'abisso e ne scandagliava
i recessi con una voluttd morbosa. Lo attraver-
sava colla sicurezza malferma del fanambolo ,
schivando la perdizione, ma gettandosi spensiera-
tamente nel perieolo grande.

Attilio continuava, sempre pitt infervorandosi,
colla voce rotta, appassionata: Vedete Jaggin quel
grande ammasso nero? sono i ecolli, 1 v'& San
Miniato, 1 vi & la pace, Toblfo.

— Oh! i morti, disse Diana licvissimamente,
i morti sono lieti, essi riposano all’ omhbra, essi
pensano, essi pregano.

I pensieri, dei morti sono soavi come le viole
che nascono sulle tombe, io invidio i morti, At-
tilio, invidio la calma, 1 oblio, il nulla.

— Tutlo & fumo, anche la vita, Iavete dotto |
voi, Diana.....

— 1II perdono no, Attilio.....

— Oh! come vi ringrazio....,

Diana entro nella sala.

La Torre parlava allora vivamente con Ga-
stone di Spa, mentre Elena s abbandonava con
tutta la potenza della sua bella voee in una ro-
manza di Rotoli:

v Del! fammi coi tuoi baei,
Fammi morir 4’ amor!
Gastone sussultd, Elena lo trascinava, dovun-
que fosse lo incatenava con quel faseino miste-
rioso, delivante della donna di spirito che vuole



innamorare, che vuole Diacore, che s’attacea alla
passione, che ne attraversa le ebbrezze senza che
il cuore sia tocco. Elena non amava gid pin
Gastone, ma lo voleva, lo rubava, lo faceva im-
pazzire, godendosi nel ginoco, inebbriandosi di
vanitd, assaporando In sua vittoria,

Raul disegnava sopra Ialbum di Diana, istin-
tivamente aveva copiato Elena che cantava e gli
restava accanto.

Quando ella ridendo gli tolse I’ album , chi-
nandosi su di lui, ringraziandolo troppo piano ,
Raul cosi serio, cosi inmamorato, arrossi come un
giovanotto di vent’ anni.



CAPO VIL

La bella marchesa Castellaceio portava un’a-
mazzone di panno verde cupo ginsto alla vita,
fermata al ecollo da un ferro da cavallo d’ oro
tempestato di smeraldi, i guanti di camoscio
senza hottoni, lunghissimi, il cappello large di
felpa verde con un’enorme piuma; la marchesina
Gisanti la zitellona era in marrone, un eolletto
bianeo da uomo, alto, duro; sul seno piatto, una
catenelln d’oro con nna piceola staffa per cion-
dolo, i guanti marrone, corti, allargantisi in un
ampio polsino ad imbuto, che stava duro, alla
chapewr. il cappello a cilindro eon una veletta
che svolazzava, i radi eappelli strefti in una
trecein sulla nuea; una figura angolosa da brutta
amazzone da circo.

La Torre aveva una toeletla nera fantastica,
¢he smagriva ancora di pit il suo eorpiccino
magro, coi gomiti che spuntavano dalle maniche
strette, gli occhi scintillanti sotto la tesa del
cilindro, i eapelli cadenti sul collo; una fignring
da giornale illustrato.

Elena Malaspina vestita d’azzurro cupo, bella,
superba, giunonica, andava lentamente al passo,
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restando un po’ dietro agli altri, segiendo mol-
lemente col corpo le movenze del cavallo.

Grastone accanto a lei da una parte, dallaitra
il conte Raul.

Elena I’ attirava dappertutto, il conte Raul,
doleemente, scherzandolo sul suo amore eferno,
non lasciandolo schermirsi con quella grazia spe-
ciale che metteva in tutte le cose; ¢ Ini sorri-
deva, si lasciava condurre forte del suo amore
per Costanza Santelmo, dedicando a lei molte
sere, persuaso di non farle il menomo torto oe-
cupandosi d’altro, inconscio del grande pericolo
che eorreva stando accanfo ad Elena, laseiandosi
lentamente assopire dal fascino infernale di lei,
come da un profumo orientale sottilissimo e ve-
lenoso, ¢he enfra nel cervello inavvertito e lo
corrompe.

Diana di Spa era avanti con la Torre, andava
al mezzo trotto, tutta rosea in volto pel moto,
strettissima nell’abito color noccinola, di lana
inglese che brillava al sole come se fosse coperta
da un pulviscolo d’oro, coi guanti di camoscio al
naturale che le salivano su fino quasi alla spalla.

Attilio San Pietro la seguiva collo sgnardo,
ma stando un po’ lentano da lei, abbagliato da
quella bellezza soave, reso timido dall’amore im-
menso: T lei si voltava di {anto in tanto, pie-
gandosi sul cavallo con grazia infinita, che rive-
lava a tratti Ia forma perfetta del suo corpo di
fata, ¢ gli lanciava uno sgnardo, uno solo, in-
terno.....

Elena rise a scatti, lungamente per un frizzo
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saporito che Gastone le aveva detto, poi abbasso
il frustino con un eolpo secco da cavallerizza e
si slancid. In un momento aveva oltrepassato la
comitiva d’un buon tratto, il suo eavallo bianco
alzava un nuvolo di polvere, lei metteva dei pic-
coli gridi per aizzarlo.

Stava ferma in arcione, col corpo eretto, la
testa alta. :

Gastone istintivamente sprond il cavallo per
correrle dietro, ma un risolino strano della hel-
lissima Castellaceio lo trattenne; la maldicente
marchesa quando sorrideva cosl, aceusava qual-
cheduno. Invece Diana si slaneid ad un tratto e
corse lei in eerea dell’amica, allora tutti le ven-
nero dietro.

La Gisanti forte, nervosa, era sempre avanti,
sorridendo al veechio ¢ ridicolo conte Sangui,
che rappresentava I'unico partito, e, dando di
tanto in tanto delle oechiate lunghe a Raul che
poteva ancora diventarlo.

Elena si laseid raggiungere allo svolto d’una
strada, dinanzi ad un cancello alto, ricchissimo
sormontato da una grossa corona e dalle iniziali.
Era casa Santelmo, Raul arrossi leggermente,
Elena disse forte, tranquillamente, fingendo di
non riconoscere il palazzo:

— I eorsa mi ha disorientata, dove siamo qui?

— Presso il pareo Santelmo, rispose subito
In Castellaceio, guardando Raul e Gastone.

Queste informazioni potete averle meglio da
qualchedun altro.

— Grazie, disse Elena ridendo, adesso mi ri-
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cordo henissimo; si piegd un poco sulla sella per
carezzare la testa del suo cavallo, Gastone s’av-
vicind:

— Laseia stare Raul, Elena, bada, lascialo
stare.

— ENh? fece Elena motteggiandolo, poi forte:

— Conte di Spa, ¢ caduto il frustino a vostra
moglie.

Gastone impallidi:

— No, grazie 1"ho preso per aria, disse Diana
che non aveva compreso. 5
< Blena di tanto in tanto quando Gastone la
seceava, gli gettava in qualungque modo sua mo-
glie dinanzi, era un mefodo di scusa, aceusanido.
Si staccd subito da lui senza neppur guardare la
sua oechiata minacciosa, e venne accanto a Raul:

— Conte v'assicuro che non eredevo all’eter-
nitd dell’ amore, ora.....

— Ora?

— Mi ricredo.

— Perchd, marchesa?

— Ma non sapete, Raul, che sicte un por-
tento di fedelfd!

Il sorriso della marehesa era cosl pictoso che
Raul arrossi, quasi vergognoso del suo amore
immenso.

— Non ho nessun merito, marchesa, il mio
amore ha un grande compenso.

— In che cosa, Raul?

- Nell’amore, marchesa,

— Lamore di Costanza? chiese Elena abbas-
sando la voce.
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Raul esitd un mezzo minuto a risponderve, gli
occhi troppo grandi e troppo profondi di lei lo
turbavano :

— Di Costanza, certo, marchesa.

— Fortunato voi che conoscete 1’amore..... la
voee della Malaspina ora fremeva.

Tacquere un momento; Elena aveva allentato
le redini, e teneva le mani incrociate, la testa
china, come stanca improvvisamente, Cammina-
vano gdagio sul ciglio della strada proprio sul-
I"erba molle. Il muro di cinta di easa Santelmo
si prolungava, loro lo rasentavano. .

— Quanti fiori ealpestinmo, Raul, disse lei
ad un tratto.

~— Ne nasceranno degli altri, marchesa, ri-
spose Ranl che adesso pensava a Costanza.

— Ma questi saranno morti! ribattt Elena
con abbandono.

— Torse non ve n’erano neppure, marchesa,
tranquillatevi.

—- Siete scettico, Raul, peecato!

— Peecato, perchi?

~~ Perchi.

I cavalli di Diana e di Attilio si sfioravano,
lei assorta, guardava lontano, gin in fondo all’o-
rizzonte roseo, col petto che ansava lievemente;
lui pallidissimo, eogli ocehi larghi, intensi, I'in-
versiva’ d’un lungo, doleissimo sguardo 4 amore.
Era uno seambio muto di pensieri, 4’ affetti, di
deliri, fra quelle due creature, era 1'intensa e
seereta forza della loro passione soffocata, che si
svolgeva lenta, potente.




R /

-— Diana, goardatemi.

— Vi vedo, Attilio, vi sento, rispose lei, piano,
voltando appena la testa.

— Sapete, Diana doleissima, io devo lasciarvi,
devo partire:

— Yoi? e perche?

— Vado a Roma.

Lei diede un balzo, impallidendo improvvisa-
mente colle mani tremanti, e gli occhi sharrati
per 1 angoscia:

— A Roma anche voi! fuito dunque, tutto
sard amarezza nella mia vita?

Tacque un momento soffocando le lagrime,
soffocando il singhiozzo, poi si velse a Aftilio,
gli porse la mano ¢ disse pianissimo:

— Grazie.

Oh! no, no, non ringraziatemi, non posso, non
voglio lageiarti Diana, vado a Roma, ma tu ver-
rai in qualungque modo VCITi....

— Duca siete pazzo, taccte.....

— No, non sono pazzo, lo ero allora quando
11 lasciai, ora & troppo tardi; perche mi avete
perdonato? dovevate scaceiarmi.

— To perdono, ma non dimentico. Aftilio per
me non potete, non dovete essere quello d’allora.....

— Menzogna, menzogna, tu mi hai perdonato
ed hai scordato, mi ami troppo per lasciarmi.

— Non @& vero, non & vero, mormord Diana
ansando sfinita, aceasciata dalla lotta, impotente a
mentire, sopraffatta dalla sua debolezza di donna
innamorata, incapuce di spezzare eroicamente il
su0 amore,
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E vi era tanta passione nella sua voce spez-
zata dalle lagrime, tanto fuoco, tanto delirio d’a-
more nei grandi occhi, che Attilio sorrise ebfro,
felice, dimenticando tutto.

—— Che cosa ti chiedo Diana? vederti, sentire
la tua voce soave, averti dappresso, amarii con
tutta la potenza dell’anima mia, centuplicare ad
ogni istante il mio amore per te. Ti chiedo di
vivere, infine, senza il tuo amore io muoio, lo
vedi bene.

— To non sono morta, Attilio!

— Perchd il mio amore neppure era morto.

—- Dio mio, Dio mio, gemeva Diana, torcen-
dosi le mani, ¢ Gastone?

— (iastone? oh! tuo marito si diverte, chia-
malo alla marchesa Elena.

- - Aftilio diventate volgare.
Avete ragione, scusatemi, sono pazzo.

8’ erano scostati dal resto delln comitiva da
cui veniva o tratti il riso squillante d’ Elena, ¢
la voce forte di Raul.

— Davvero che partite, Attilio?

— Davvero, lo devo per affari urgenti, e voi,
Diana?

— Io? nulla!

— Come nulla? badate sono eapace a tutto,
fate partire vostro marito.

— Non posso niente su di lui, disse Diana
sommessamente, non ho mai potuto niente.

Attilio guardd un momento quella donna eos
buona, cosi nobile, in cui il sospetto ch’egli le
aveva gettato era passato come un soffio, che non
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voleva credere, alle bassezze, alle malvagita della
gente che 1’ attorniava, e sentl un vivo rimorso
di ¢id che aveva detto.”

— Fallo por me, Diana, prova a farlo partite.

— No, no, & un’infamia.

— Allora addio.....

— Addio.....

— Diana, e lo puoi? puoi cancellare ad un
tratto fotto un passato d’amore? ti® cosi enorme
il sacrificio d’avermi accanto come un amico,
come uno schiavo, come vuoi?

La baronessa Torre li raggiunse:

— Duca, disse ridendo, la marchesa Elena
chiedeva di voi.....

— Possibile? vengo.

Cosi si sparpagliarono. Diana si riuni al

_gruppo delle signore che ridevano forte, andando
al passo, coi visetti rossi dal caldo, meno Elena
che stava fra Ranl e Attilio e discorreva con
Gastone che le era dietro pallido d’ira.




CAPO VIIL

Il conte di Spa Dbussd piano alla camera di
sua moglic. )
~ Diana leggeva dinanzi alla finestra, ed alzo
appena il eapo:

— Avanti, avanti. _

-~ Sono o, sai, per easo hai il volume di
Michelet: Cristalisation de 1" amour?

— L’avevo, non 1'ho pilt, mi rineresce.

—- Non importa.

Gastone sedette eontinuando a guardarla.

— Ne vuoi un altro? disse lei imbarazzata
dallo sguardo di suo marito.

— No, ti disturbo?

— Niente.

‘Tacquero di nuove non sapendo che cosa dirsi,
0 come incominciare a parlare.

Finalmente Diana chiuse il libro, s’alzd per
non doverlo gnardare in faccia, ¢ comineio a ro-
vistars in un mobiletto infarsiato:

— Quando si apre la Camera, Gastone?

— Tinteressa? disse lui ridendo:

— B a te no?

— Non pil.



— Peccato, la politica & grande!

— E meschina.

— Seeondo; dov’® andata la tua ambizione ,
Gastone?

— L’ho perduta, ¢ tu ne hai?

— Io molto.

— Da quando? ,

— L’ ho sempre avuta, non te n’eri accorto?

— No, mai.

— Strano. Di’ fatti portare candidato.

— Oh! & troppo tardi, non mi conoscono pii.

— Bah! il tuo partito era convinto, disse
Diana arrossendo della menzogna.

— Credi? rispose Gastone, riafferrato improv-
visamente dalla vaniti.

--- Ne sono sieura, eppoi.. via, Gastone, siamo
molto riechi.

— Hai ragione, hai ragione, tu m'ainteresti?

— T aiuterei.

— Grazie.

(Gastone era ricadnto d'un colpo nel suo an-
tico sogno; era hastata la lieve spinta di sua
moglie, a risvegliare tutte le sue ambizioni as-
sopite. Quell’ nomo fatuo si vedeva gid nell” anla
protetto dallo splendore degli nomini d’ingegno,
rimarcato per la sua correttezza elegante da di-
plomatico, che copriva cosi bene la vuotezza del
suo cervello, rimarcato per la bellezza di suaw
moglie che lo irradiava un poco di sua luce.

Stette un momento in silenzie, poi:

— Sai, Diana, quando avrd tante melaglie
do, farsi una collana mi ritiro dalla vita politica,
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disse ad un trafto, sorridendo beatamente, come
un fanciullo stupldo.
Liei non rispose, aveva le lagrime I]B"’ll occhi,
il rimorso di quella finzione, P'ebhrezza nel cuore
di poter segnire Attilio.

Elena rideva tenendosi ai fronchi degli alberi,
ai pali delle viti; Ierba ascintta, lucidissima le
scivolava di softo i piedi, non poteva pid fare
Ia salita di quella collinetia.

— Via, qualcheduno venga ad aiutarmi, disse
fermandosi ad un tratto, fingendo di non poter
pit andare avanti.

Lra bellissima cosi nascosta fra le viti folte,
colle foglie di un mandorlo basso che le incor-
niciavano la testa, cogli occhi scinfillanti d’un
fuoco strano che pareva ebbrezza, le labbra nmide,
frementi. - Gastone di Spa la guardava dall’alto,
sentendo un rinerudimento di passione che lo fa-
ceva impazzive, desiderando follemente di pren-
dere uma manata di fiori e gettarglicla, poi di
correre a lei, di portarsela via, per quella strada
difficile, suwl‘mda, di sulluh dave doi piceoli
gridi di terrore, che gli salivano al cervello mor-
dendolo acremente.

— Venite dunque, Gastone, disse lei gettan-
dogli la sua voee argentina.

E lui venne, scendendo adagio, sempre fis-
sandola, strappando qualche fiore selvatico e hut-
tandolo a lei, che non lo coglieva, che gnardava
distratta verso il palazzo Santelmo che hiancheg-




giava enorme, pesante, schiaceiante colla sua mole
che da qualunque punto si vedeva. @

—- Elena, gridi) Gastone, fermandosi dinanzi
a lei, pwché mi hai clnamto, che cosa penm
che cosa guardi laggin?

— ’\ulld.

A Gastone attraversd il ecrvello un pensiero
brutto, le prese le mani ferocemente, stringen-
dole:

— Parla, a che pensi, voglio saperlo, parla.....

— Naulla, feee lei senza guardarlo.

— Bada, Elena, perche mi chiami bada.....
rimase fermo, fremendo di gelosia pazza per un
rivale che intuiva.

— Gastone sei brutale, disse lei svincolando
mani rosse dalla stretta.

— No, ti amo, ecco, ti amo,

— Ancora? fece Blena ridendo ferocemente.
— Perdio! vedrai, E Gastone appoggid la te-
sta al tronco ruggendo come una helva.

Elena fremava un poco di paura, avrebbe
voluto ehe Gastone Iamasse nn po’ meno, avrehbe
voluto liberarsi da una catena che gli aveva get-
tato scherzando ed aveva legato anche lei.

Non si perdette di eoraggio, esitd un mo-
mento:

— Via, Gastone, sei ammalato oggi.

Lui si volse:

— Abusi, Elena. )

— Del tuo amore? ma, no. K vero ¢id che mi
ha detto Diana che vuoi tornare a Montecitorio?

— 1§ vero, non vuoi?

1

o
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— Anzi, ei ho caro.....

— Ch’io me ne vada, neh Elena?

— Che sciocchezza!l sembri un bambine eoc-
ciuto.

— Elena, mi ami ancora?

— 51, ti seguo a Roma, sai.

— Davvero, Elena, davvero?

— Si, 8l

(tastone, vinto, Ie bacid le mani chiedendole
perdono , colle lagrime negli oechi, senza guar-
dare il volto di lei, che aveva preso una espres-
sione infinita di trionfo.

Diana appariva dall’alto tutta pallida nel suo
abito nero, sorridendo lievemente ai due ehe sta-
vano in fondo:

Lo marehesa s’appoggio al braceio di Gastone,
quanlo fu dappresso all’ amica, disse tranquilla-
mente : ' '

— Ho vinfo una battaglia!

— Infatti il terreno @ difficile, Elena.

— Bd io I"ho gnadagnato.

Volete la corona? chiese Gastone ridendo.
— Da voi no, conte, savebbe troppo.

!

La baronessa Torre camminava dappresso al
coute Sangui sorridendogli in faceia graziosa-
mente, e guardando dall’ altra parte nel gruppo
degli uomini che parlavano vivamente.

— L& piena d’ambizione quella contessa Diana,
disse Sangui; voler far risorgerc suo marito che
stava cosl bene nell’ ombra.....
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— Credete proprio che sia una tattica elet-
torale?

— Diamine per che cosa volete che inviti a
casa sua tutti questi borghesucei di provineia?

— Perchd in fondo s annoia.....

— Non credo.

— Voi, conte, sicte orribilmente intrigante,
lasciate che s’ aggiustino, - Per chi voterete?

— Sono pel conte Raul.

— Perche?

— Per convinzione.

— Io voterei per di Spa.

— Perchd?

- Per simpatia.

— Badate che vi senta la marchesa Elena!

—- Credete propriof....

— Ci vuol poco, & chiaro.

— Povera Diana! replicd la Torre guardando
la contessa di Spa che passeggiava parlando vi-
vamente col sindaco.

La baronessa e Sangui passarono loro accanto
¢ raccolsero a volo una frase del sindaco, che
rispondeva a Diana arrossendo, halbettando, tro-
vandosi estremamente fuor di posto in quella casa
troppo ricea, fra padroni troppo educati e servi-
tori troppo superbi che lo impaceiavano:

— Vostro marito avrd tutta la maggioranza,
tutti i voti di eui posso disporre sono per lui,

— Siete molto buono, Derenzi, mio marito
fard di tutto pel suo paese.

Il buon womo sogguardava Diana tremando
di contentezza d’averla vicino, sentendosi onorato

Morbositi. 7
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da quella confidenza aristoeratica, che innalzava
la sua horghesia, non pensando menomamente al
secondo fine di quelle cortesie, dimenticando af-
fatto ch’era lui che obbligava promettendo i voti
al conte, confuso di non poter corrispondere ab-
bastanza bene.

Gastone aveva ripreso perfettamente il suo
contegno alteramente gentile ¢’ uomo che sa di
essere quello che &,

Parlava a tutti con una specie &’ indulgenza
affabile mostrava i suoi vastissimi tenimenti a
tutti quei contadini arricchiti fra il grano, il
granturco, ed il concime, coll’aria di voler loro
dire che la sua riechezza era un vartaggio pel
paese, che egli si ocenpava del miglioramento o
del progresso dell’agricolturs, e per dare del la-
voro agli operai.

Lentamente . con molta grazia svolgeva di-
nanzi a loro futto il sno programma clettorale;
qualeuno s”incantava, altri diffidava, pensando
profondamente al bene che poteva derivare loro
che il conte di Spa godesse pacificamente le ren-
dite di tre milioni. Il dottore, un giovane che
aveva sacrifieato il suo ingegno, ¢ le sue aspi-
razioni al hisogno wrgenfe di guadagnare unno
stipendio; che aveva soffocato In sua passione
per la scienza, tutte le sue grandi ambizioni in
quel piccolo paese di provineia, guardava quel
gran signorz-che lo onorava della sua confidenza,
con un grande disprezzo ed wna infinita ama-
rezza sentendosi impotente a sollevarsi di sotto
il grande, inesorabile peso del danaro altrui, de-
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¢iso in cuor suo, di gettare mnell’ urna un voto
contrario, intimamente convinto di fare cosi un
bene al suo paese.

Il segretario comunale, guardava, esaminava
attentamente la faceia del sindaco, a cui doveva
mille lire per un eampo, ¢ di cui si era messo
a perfetta disposizione.

Il conte Gastone di Spa aveva pretestato quel
pranzo tutto politico, ecoll’ inaugurazione di un
nuovo padiglione in una nuova vigna.

I pampini grossi, verdi, si piegavano sotto
il peso dei grappoli, e tutti ammiravano quel
primo raccolto ch'era stupendo. — I1 conte Raul,
invitato da Gastone, era venuto non pel pranzo ,
ma dopo; era venuto per convenienza, per finezza,
ed anche per furberia.

L persone si dividevano a gruppi, sparpa-
gliandosi pel parco, le signore al braceio dei ca-
adieri, eereando ogni modo per meseere bene la
borghesia ed i nobili, ¢ non riuseendovi che a
metd, restando eiaseuno al proprio posto per na-
turale attrazione.

Diana affascinava colla sua grazia squisita,
resa pitt bella dall’ agitazione interna del suo
cuore; Elena era splendida, rideva con fuiti,
motteggiava il dotfore, che le rispondeva molto
bene, la confondeva anche colle sue risposte su-
periori dell’ uomo d’ingegno, che non vede altra
corona che quella d'alloro, altro hlasone che la
eloria.

Fu il sindaco che diede il segnmale del con-
gedo, inchinandosi profondamente, ammicando
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troppo apertamente alla contessa Diana per farle
intendere cho aveva tutto il suo appoggio, bal-
bettando al conte frasi scucite di ringraziamento;
il segretario ripeteva. I1 dottore per non umiliarsi
era soverchinmente altero con tutti, eppoi per la
confusione, al eancello disse grazie al servo che
gli teneva la porta.

TRimasti soli casa di Spa, Elena, Raul, la ba-
ronessa e Sangui, regnd fra di loro un po’ d'im-
harazzo.

Si capivano tufti molto hene, profondamente ,
fino in fondo ai pensieri, e non volevano farselo
vedere.

Portavano il diseorso sull’autunno, sulla cam-
pagna, sulla honomia del sindaco, ¢ sull'orgoglio
del dottore, trascinando le frasi che non volevano
correre; guardandosi in faceia come per dire:
Saremo a posto?

Raul sorrideva finemente , tranquillo di st,
compassionando quei mezzucei.

Il duca San Pietro venne sul tardi da Firenze
in una cgoista tirata dal suo bel cavallo sauro.
Dianp gli sorrise con grande doleezza, ma un po’
melanconicamente.

— Dunque? - disse Attilio avvieinandosi a lei,
¢ fingendo di csaminare attentamente il tavolinetto
rustico del pergolato.

— Bene, - rispose Diana pianissimo, voltando
la faccia.

11 sole s’era allontanato lentamente, e su quel-
I'angolo di parco era Scesd all’improvviso la pace
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solenme dell’abbandono; la fontana aveva perso il
suo scintillfo di fuoeo liquido, e pareva un fanta-
sima che s’ ergesse solitario fra le alghe verdi,
grasse, che gli salivano al fianco; il rumore ca-
denzato, monotono dell’acqua gorgogliante pareva
abbassarsi in un lamento sordo, continuo, stra-
ziante d’anima sofferente. L'aria bigia, fresea, en-
trava tra le foglic scuotendole, i fiori perdevano
il colore vivido, il sorriso, si appannavano, era il
prineipio dell’ombra, della notte, del riposo.

Diana continuava a star ritta, ferma, su quel-
Ialtura, e Atfilio ritrovava la luee che fuggiva
rapidamente in quel sorriso raggiante, luminoso,
divino; la eontemplava 13 fra il vapore del ere-
puseolo che le tingeva di roseo I'abito bianco,
lievemente, come una nube. Il sole curvandosi giil
dietro Firenze le baciava i eapelli con un ultime
raggio fermo, insistente, che indugiava a sparire
e la circondava d’un palviscolo d’oro.

— Diana, - disse lui finalmente, avvieinandosi
affascinato al promontorio dov’ ella era, - Diana
datemi una parola, uno sguardo, un filo d'erba che
voi calpestate, sembrate una visione di eielo;
Diana non involatevi come il raggio di sole, par-
late, movetevi, divina, divina...

Diana seese lentamente, diede la mano ad At-
tilio senza dire una parola, un po’ pallida, si
guardd attorno, arrovescio il capo:

— Com’® bello, com’ bello!...

La fontana gorgogliava, monotona, cupa, stra-
ziante come il lamento d’un’anima sofferente.
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Pirlavano piano istintivamente perche era huio
dattorno , perch anche i fiori, anche lo piante
con un lieve frusefo parevano farsi delle intime
affettuose confidenze, perchd un fremito indistinto
aleggiava in quell'aria fresca ed umida dell’au-
tunno.

Elena camminava aceanto al conte Raul, for-
mandosi ogni fanto, come stanca.

Lui guardava profondamente nell’oscuritd della
campagna come seguisse la sua visione che gli
seintillava dinanzi, lei gli posd improvvisamente
la mano sul braceio, una mano ardente e sceea:

— Quanto arrovellarsi, quante battaglio (nante
vittorie, a prezzo del vivo sangue dell’animo, per
leterna ambizione di voialtri uomini...

— Per la gloria, marchesa.

— Ii per 'amore, conte.

Si guardarono un momento ; in quel huio del
viale, solo il volto d’Elena spiccava bianchissimo.
— E per Tamore, avele ragione, marchesa.

Tacquero; quella mano piceola, bianca, le cui
gemme che l'adornavano, avevano un bagliore
strano, c¢he a tratti pareva pit intenso, tremaulo,
non si muoveva dal suo braccio, anzi s’appesan-
tiva, pareva avvinghiarlo, pareva attaceargli un
fuoco morhose che gli dava dei piccoli brividi; dai
capolli di lei saliva un profumo sottilissimo che
lo assopiva, provava lo stordimento dell’ asfissia,
quegli occhi lucenti, grandi, meri come abissi
profondi lo incantavano. Mai aveva sentito tanto
potentemente il fascino di quella donna come in
quella sera buia, senza luna , senza palpiti di
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stelle nel cielo; mai 1" aveva sentita appoggiarsi
con tanto abbandono alla sua persona. Elena pa-
reva triste, pensosa, una velatura di lagrime le
abbassava la voce- profonda; un piccolo fremito la
seuoteva i tanto in tanto.

Ranl sentiva un palpito violento al enore,
senza sapere perché , come se avesse provato un
grande spavento.

Gli oechi azzurri di Costanza, chegli vedeva
colla mente, non vincevano Doscuritd piena di
burrasehe degli occhi 4’ Elena. Soffriva un males-
serc strano, quelle parole susurrate da lei, con
quella sna voce piena di friste amarezza, gli si
ripereunotevano nel cervello con un martellfo sordo,
continno: I per Famore conte.

Istintivamente prese la mano nella sna, e se
la passo sotfo il Draceio:

— Appoggiatevi, marchesa, - disse piano con
VOCe rauci.

Drimprovviso una luee bianca, lieve, si fe’ loro
dinanzi; cessava il viale e comineiava la cam-
pagna.

Erano nel tratto pin solitario del pareo, non
un rumore di veei pint si sentiva, il fruseio indi-
stinto delle piante addormentate accarczzava lo-
recehio doleemente, una stella era nel ciclo fra
dne grandi nubi, una sola, splendida.

Un'ondata potente di passione seereta, indefi-
nita, straziante, gravava sull’animo di Raul, un
profumo di menta saliva su dalla siepe, di tanto
in tanto pitt intenso, poi pilt vaporoso, perdendosi
nell'aria pungente, e ritornando pin acuto @’ im-
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provviso, eon un insulto di vento che hatteva in
faccia.

— Conte, ci perdiamo, - disse Elena guardando
attorno lentamente, - cosi ei perderemo nella vita...
Raul i scorderemo; la vita travolgerd voi e Co-
stanza, la vostra dolce Costanza, io errerd ricea,
invidiata, folleggiando , traseinando il vuoto im-
menso del mio euore , trascinando le mie memo-
Tie. il mio sogno, - soggiunse pianissimo, dopo
una pausa.

Raul tremava, lei continud:

— Voi nulla sapete del mio passato, nevvero
conte ? 2

— Nulla, - rispose lui monotonamente.

—= T triste, Raul... - stette muta guardando in
eiclo la stella tremula, palpitante.

— L’amore vi sorrise, marchesa.

__ Toamore! ceco leterna menzogna; amore.
Di questa parola eh’d tutto un poema, gli nomini
seiocehi ne hanno fatto un libro volgare, un ro-
manzo da Hiblioteea amena, aperto a iutte le donne
per poco belle che siano, per poco civette, per
poeo farbe. Liamore, quella grande manifestazione
della immensitd di Dio, ce lo appiceicate come
una toeletta nmova ehe ci calzi bene, ¢ non com-
prendete che noialtre donne abhiamo un cuore
che sente come cento dei vostri, che abbiamo una
fantasin ardente che ei trascina, che noi I'amore
lo intendiamo nelle pin lieve sfumature, nelle pin
delicate manifestazioni. Anche voi, Raul, cosl
nobilmente, cosi tenacemente, cosi... stranamente
innamorato , potete eredere ch’io sia stata felice
per lamore? da chi?
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— Vostro marito; - rispose il conte, senza sa-
pere che cosa diceva, gettandole in faceia quel
nome come una provecazione.

—- Mio marito... - riprese Elena, calma ad un
tratto: - ebbene, Raul, ehi vi ha detto che mio
marito mi sapesse amar bene ? Oh! il marchese mi
dava tutta la sua melanconiea passione di etico
innamorato, fatta di molli ecarezze, ¢ di blandi
profumi. Quelln passione strana degli ammalati,
profondamente egoista, che richiede continui sa-
erifici da ehi ne © loggetto; oh ! Ranl ho molto
sofferto per Pamore di mio marito, che mi dava an
olezzo di fiori gialli da eamposanto.

Tacque come esausti.

Raul sentiva una profonda pietd per quella donna
Dellissima, che parlava eon tanta passione, che
anelava all’‘amore vero, potente, che si trovava
sola, derclitta, incompresa fra il hagliore d’ una
ricehezza immensa, fra Pineenso d'una adorazione
che tutti gli nomini votavano alla sua hellezza,
al suo spirito, al suo faseino, e di eui forse non
uno eomprendeva il cuore profondamente triste e
asgetato d’amore.

Vedeva quella regina della grazia confessarsi
a lui ingenuamente, appogginta al suo braceio in
un momento d’abbandono, piena di fidueia, coll’a-
nimo traboceante d’amarezza. L gentile persona
di Costanza, appariva splendida, nel suo candore
immocente di fanciulla, col faseino maturale dei
snoi ocehi grandi, e del suo volto soave di vergine
che ama profondamente , nobilmente, il prescelto
del suo enore, ma senza Dbattaglie, senza raffina-
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tezze di fantasia ammalata, senza tensione di nervi,
Raul pensava alla sua fidanzata , ed un rimorso
lo pungeva di trovarsi in quel momento lontano
da lei, in quella eampagna solitaria e buia, con
quella creatura bellissima che gli rubava i battiti
violenti del cuore, che lo stordiva coll’incanto della
sua persona, che appannava, che impallidiva la
adorata figura di Costanza.

Pensava a lei profondamente cereando con di-
sperato, intensissimo desiderio di ripereuotersi
nell’ animo le emozioni d’amore che per fanto
tempo I'avevano incatenato.

— Mi avete compreso, econte - disse Elena ad
un tratto.

— Marchesa, vi comprendo, vi ammiro, e... vi
compiango.

— Anche?

— Amngche, perche Pamore & la vita,

— Lo dite voi, Raul, a eni I'amore sorride...
siete felice voi, conte...

—Chissd! - eselamd Raul, che si sentiva la
testa in flamme. Si penti subito, riprese stringendo
convulsamente la mano d’Elena :

— Non merito Pamore di Costanza, marchesa,
nen lo merito.

-— Perehe, Raul, perch? domandd Elena, in-
calzando, colia voce soffocata.

— Perch® non 'amo abbastanza, perchi sono
debole, perehe sono vile... perchd ripensando a lei
ch’® una santa, a lei e¢he mi ama, che ho adorato
per tanto tempo, non ritrove pin il faseino d'al-
lora, perche quella figura d’angiolo m’appare fredda,
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senza una scintilla, perché sono un pazzo amma-
lato...

— Come, I'amate, Raul ! - disse Elena piegando
la testa sul petto, come deviessere superba di voi
Costanza... lei ha tutto il frionfo della vittoria
senza lo strazio della hattaglia, lei nnlla sa della
vita... nulla degli acri dolori dell'anima!

Ritird piano la mano dal braccio di Iui, e se
la passo sulla fronte;

— Raul, non rammaricate nulla, il vostro amore
¢ grande e sublime, non compiangete... Costanza.

Come Elena si staced da Iui, a Raul parve di
restar solo, dehole, disperso nel vioto, provo come
una grande vertigine.

— Elena, - disse, - venite aceanto a me. OW! o
sono vile, ma voi siefe terribile! i

Qualehe goeeia eadeva dal cielo grossa, rada; la
stello era scomparsa, Elena s’attaced a lui dispera-
tamente, traseinandosi, i suoi capelli sfioravano la
guancia del éonte, il palazzo Santelmo da quel punto
non si vedeva, celato nell'ombra, il euore di Raul
si spezzava, il suo easto amore agonizzava contor-
cendosi sotto il faseino potente, morboso d'Elena...

— 15 la tempesta, conte...

— B Pamore, Elena... - disse Raul singhioz-
zando.

YR
@
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CAPO IX.

In quel salone troppo illuminato, in cui vibra-
vano ancora le ultime note d’un valtzer di Strauss,
in eni aleggiava un profumo strano, acuto di fiori,
d’ essenze, di carne rosed di belle donme spallate,
vimasero soli Diana, Elena, ¢ Gastone. - Sa di
loro ern seeso improvvisamente una specie di
freddo, un senso di shalordimento, quasi di {ri-
stezza.

La contessa di Spa vestita di broeeato hianco
filettato d’oro, scintillante di brillanti, sul petto-
o sui eapelli, ai polsi, stava ritta dinanzi all’alto
speechio, togliendosi adagio i guanti che si la-
ceravano fra i braccialettis gnardando distratta-
mente i servi, che stavano ritti automaticamente
alle quattro porte della sala pensando profonda-
mente al riposo perduto per quella fosta da hallo
dei padroni. Lie candele consumavano rapidamento
colando sulle bobeches d’argento; sopra un tavo-
linetto in un angolo ¥’ era un calice di sciam-
pagna intatto, dimenticato forse, ¢ Diana pensavi
vagamente che in quel posto avea visto il conte
Raul; ma un altro calice scintillava infatto sopra
una caminiera, colle piccole holle efferveseenti
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del vino, rincorrentesi, uguali rotonde come tante
perline gialle,

Certamente la danza aveva trascinato poten-
temente tutte quelle creature belle ¢ giovani o
hrutte e attempate, ma profondamente desiose di
caceiarsi nella pazza vertigine del ballo, di quella
antica e splendida follin che stordisce e proeura
tante squisite, intime sensazioni.

Certamente qualecuno s’era seordato I'ebhrezza
del vino per I’ebbrezza di un sorriso, di una
parola.

Diana era stanca, ripensava, ripeteva mental-
mente le parole di Attilio, ed il suo cuore acca-
rezzato da quell'amore potente, si struggeva di
amarezza , si rivoltava di dover scendere a delle
finzioni volgari.....

Tutte le parole cortesi, ardite o appassionate
che le erano state dette in quella notte, da fanti
ucmini che 1’avevano ammirata, le ronzavano
indistinte, Ivi lo confondeva nella mente ¢ non
ricordava s’ era il baronetto Aquila ehe le aveva
detto che era terribilmente splendida, od il con-
tino Gandi, quel giovinetto tanto innamorato
della Roceabruna che era inveechiato in due anni
dietro le quinte fra le dive, ubbriacandosi per
dimenticare, stando tutti gli intermezzi degli atti
aecollato al telone per vedere da un foro la ve-
dova del ministro che si faceva corteggiare in
un palehetto di prim’ ordine.

Elena aveva arrovesciato la testa sulla spal-
liera della poltrona, aveva chinso gli ocehi, come
se avesse avato un estremo bisogno di riposo,
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¢ol ventaglio mezzo aperto fra le mani che lo
stringevano debolmente, restando cosi in quell’ab-
bandono pitt bella, pin splendida che nella viva-
cith chiassosa della danza. La sua vittoria era
completa, piena e doleissima, ed olla la assapo-
rava voluttuosamente.

Raul le era caduto ai piedi, le aveva dato
tutto il suo amore, le aveva offerto tutto il sue
avvenire, il suo nome; Raul ern suo. Quel grande,
superbo, innamorato Raul!

(lastone guardava fuori I'alba rosea, colle
mani eonvulse che si stringevano contorcendosi,
col cuore che si rompeva sotto lo sparato lueido
della camicia, sotto la gardenia che gli aveva
puntato Elena prima del ballo, seherzando; col
cervello che scoppiava sotto i capelli neri, lucidi,
un po’ radi.

Steltero cosi un momento, assorti, muti, poi
Diana si mosse.

(tastone venme aceanto ad Blena, la guardd
un momento, con una infinita espressione d’odio
¢ di sprezzo.

-— Pensate a che cosa, donna Elena?

— A nulla.

— Pensate al marchese vostro marito ch’&
morto lontano da voi, chiamandovi, desideran-
dovi e che non ebbe il conforto di abbracciare
Ia vostra splendida e fredda persona?

— (Come siete duro, conte!

— Pensate al vostro passato, alla lunga via
che avete percorso, inciampando ad ogni passo,
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infangandovi ad ogni cadut e risollevandovi
sempre pitt bella, pit finta, pitt terribile?

— Come siete volgare, conte!

Pensate all’azione che avete fatto rubando
Raul ch’era sposo, ingannando me che vi amavo
come un pazzo, ingannando {futij? pensate a
quanto sieto infame, a quanto siete hassa, a
quanto siete odiosa, Tleng?

— Come sicte villano, conte!

Si alzd pallida di collera, lui disse ancora:
pensate a Raul, ditomi,

— Si, s, penso a Ranl che mi ama e che
io amo perdutamente, conte, perdutamente, come
non ho amato mai,

Gastone livido, tremante, puzzo &’ ira, d’'umi-
liazione disse forte:

— Diana, fa useire di casy tua Ia marchesa
Elena Malaspina perché @ una perduta,

Diana si volse atterrita, senza respiro, smar-
rita, guardando suo marito che eredeva pazzo.

— Dio! Dio! grido Elena, seattando rossa,
viperea, ha agione tuo marito, sono la sna a-
mante! hai capito? ln sug amante!

Stettero un momento guardandosi, poi Diana
afferrd le mani 4 Bleng,

— K vero, s0gno, ¢ vero, tn?

— Vigliacchi! urls eadendo rinversa. ... .,

I servi nella stanza vieina bishigliavano som-
messi.
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I padrini si seostarono per lasciare il posto
al medieo; il conte Gastone di Spa, stava ritto,
pallidissimo appoggiato al tronco d’un albero,
Raul bianco cogli occhi aperti, Ie mani raggrin-
zite, agonizzava, la palla gli aveva rotto la cla-
vicola o forato il polmone: il dottore lo fece por-
tare adagio nella carrozza, mentre un fiotto di
sangue gli useiva a stento dai denti stretti, co-
lando sulla camieia, sull’abito, in terra. 11 lento,
triste convoglio attraversavi la campagna silente,
velata 4’ una nebbia densa, azzurrina. Raul guar-
dava fuori dello sportello, cogli occhi spenti,
corcando di acuire tutta la sua facolth visiva,
per scorgere il palazzo Santelmo; con un delirio
di moribondo eredeva che fosse la, in quell’ an-
wolo desolato di terra brulla. Gastone eglla testa
fuori del eristallo segui cogli occhi la carrozza
di Raul, finehe potd vederla, poi si rincantuccid
tremando provando tuito lo spasimo tremendo
del delitto. La sua debolezza di carattere ritor-
pava @ dominarlo; quell’uomo fatuo, nullo, aveva
neciso un uomo ed avevi pairi.

Appena il sangue calmd il suo shocco, Raul
comineid o parlare, lentamente, interrompendosi,
esalando a poco i poco I’ anima colle parole.

—_ Dite alla soave.... santa Costanza..... che
mi perdoni.... che preghi..... che mi seordi..... fui
vile, & giusto ch’io muold..... ditele che quella
donnit..... Blena.... mi era entrata nel cuore.....
lentamente..... ubbriacandomi a poco a DOCO di
tutti i suoi fascini morbosi, di tutti i suoi in-
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canti pieni di mis‘eri.... e di deliri sogreti.....
ditele che non pianga.... Morl cosi, in un soffio.

Diana e Attilio stavano di fronte, 1’uno al-
Paltra, muti aceaseiati, affranti. Quella easa
vuota in cui il marito non era pin tornato da
quella notte; in cui la eontessa Diang si trovava
sola, dispersa, come lanciata in un abisso, met-
teva loro paura.

Il Toro amore immenso s'ingigantiva, prendeva
le proporzioni di un colosso sirano, enorme eche
poteva da un momento all’altro schiacciarli: si
guardavano negli occhi atterriti, pallidi, pitt in-
namorati e pint tristi e pin grandi nella subli-
mitd del loro sacrificio. Loro due s’ erano saputo
amare, aveano saputo lottare le aspre, terribili,
sanguinose hattaglie del cuore, ed avevano vinto,
La loro vittoria era costata lagrime di sangue
Ina non un momento avevauo esitato a rompere ,
distruggere , calpestare il santo sogno di tanti
anni. Non una macchia adombrava il purissimo
orizzonte del loro amore; quei doe martiri del
dovere stavano sul punto di dividersi, di dirsi
Pultimo straziante addio: le loro anime batte-
vano ancora le ali candide in un supremo, intenso
desiderio di volar via eongiunte per le azzurre
trasparenze d’un amore infinito.

Era una lotta straziante, ma intima, segreta,
eroica. Senza parlare, colle mani strette nelle
mani, colle lagrime che tremavano loro negli
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occhi pronte a sgorgare, assistevano al supplizio
dei loro enori che si rompevano, che stillavano
le ultime goccie d’un sangue ardente, che ago-
nizzavano.

In quella stanzetta profumata, tiepida, sen-
# angoli, nascosta come un nido, gentile come
il calice ¢’ un fiore, si svolgeva 1’ eterno sacro
poema dell’ amore e del dolore.

— Basta, disse Diana, d’un tratto, alzandosi,
harcollando, Dbianea come un fantasima, addio,
Attilio, parti..... che un altro eiclo pilt azzurro
{i sorrida.... non tornare pil per lungo, lungo
tempo. ... ¢h’io non 1i veda finche gli anni non
abbiano ingiallito queste splendide pagine della
nostra passione, finchd i possiamo rivedere ealmi,
sereni, senza che il mnostro cuore palpiti ed i
nostri volti impallidiseano..... va... Va....

Tremavano cntrambi sopraffatti dall’ angoscia.

— Diana, santa, non posso, @ orrendo, non
vedi ¢he muoio,....

— No, no, va Atfilio, pértati via la mia anima,
tientela, ¢he il pensicro del mio amore ti conforti;
il mio amore che & elerno. ;

— Diana, Diana, perdonami tutto questo mar-
tirio, perdonami Tamore ehe 1i ho ingpirato: rac-
cogli questo enore, seppelliscilo col tuo e mon
seordarlo. Non tornerd, Diana, non verrd a turbare
la tan vita di santa: ti pregherd nella mia soli-
{udine, piena di lagrime, nel buio del mio avve-
nire: la mia colpa fu grande, ma 1’ espiazione [
terribile.

Diana delirante, sentendosi a morire, lo spin-
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geva pian piano verso la porta, tenendo gli occhi
sharrati col respiro anelante,
— Va.... va.... balbettava sommessa.....
— Un hacio sui tuoi capelli, Diana, uno
50l0.....
— Quando saranno hianchi.

Come 1o vide partito, diede un grido: Mio Dio,
vi ringrazio!

Gastone di Spa, triste, invecchiato in pochi
giomi, leggeva il giormale che lo annunziava
deputato al Parlamento; la sua vanita acearezzata
lo faceva arrossive licvemente. - Perd 1’ anima
era affranta; amava ancora potentemente la mar-
chesa Elena Malaspina, ch’era fugeita via lon-
tano, portando il lutto di Raul, e soffriva orren-
damente per quest’ amore spezzato.

Pensava o sua moglie, che non avera pint ri-
visto e I'onta lo faceva tremare.

Aveva ricevato una lettera di lei ¢ non osava
aprirla: ruppe il suggello dopo molta esitaziono:

Conte di Spa.

Non discendo a farvi rimproveri inutili, che
sarebbero un’ umilinzione per me; solo vi avverto
ch’io vi rendo il nome che mi avete dato voi
quattro anni fa: ve I'ho conscrvato intatto me-
glio di quanto avete fatto voi stesso, Io ritorno
da mia madre, cold cercherd di dimenticare forse;
riprendetevi le vostre ricchezze, non ecrcate di
rivedermi.

DIANA MALVEZZI.
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Gastone stette un momento soffocato dalla
commozione, aveva perduto futto. La visione
splendida di Roma gli si oscurd d’un tratto di-
nanzi. Roma gli parve un deserto immenso clfe
lo aspettasse per seppellirlo nei suoi fulgidi mi-
ragei; gli parve di veder Raul o sussultd , poi
nascose la faceia tra le mani e pianse a lungo....
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