

贈閱

第二卷第六期



學生

友



我對於青年學生的一點觀感…… 大觀
論自學…… 李辰冬

浮士德與哥德…… 煉華譯

人權(續)…… 徐春霖譯

舉世矚目的新加坡…… 朱靜辰譯

克留捷夫斯基火山攀登記…… 庸華

道爾頓原子學說的價值和缺點…… 子炎

煤汽車…… 子西

我們在承興——浙大一年級特寫…… 閻雪吟

山國中的「大夏」…… 文輝

在松理茂邊區的一個職業學校…… 蘇輝

歐戰中之學生生活在德國(續完)…… 環茹

介紹一具經濟簡單易學的樂器…… 高屏輝

林白飛行記(續)…… 本社編

學生之友第一卷第二卷總目

民國三十三年六月一日出版

中華民國三十年六月一日出版

學 出 友

第一卷 第六期

中華民國三十年六月一日出版

學生之友

第二卷 第六期

目錄

論 著

我對於青年學生的一點觀感

大 濟 (二)

論台學

觀 鍾 (四)

研究

浮士德與哥德

李辰各譯 (六)

名著譯述

人權 (讀)

H.C.W.譯 (一四)
棟 華譯

海外珍聞

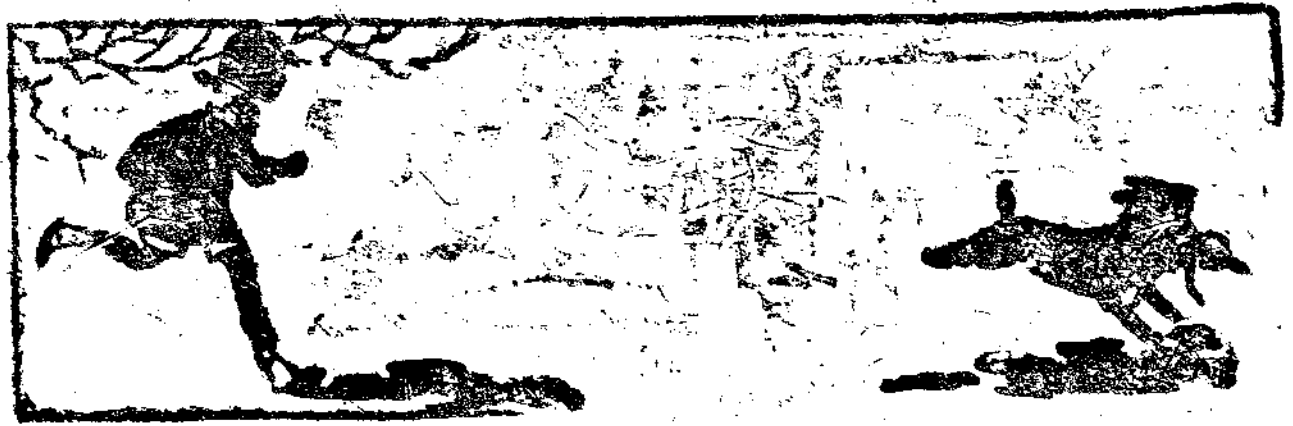
舉世矚目的新加坡

徐慈錄譯 (二二)

克留捷夫斯泰火山攀登記

朱靜辰譯 (二九)





科學講話

道爾頓原子學說的價值和缺點

煤氣車

我們在永興——浙大一年級特寫

山國中的「大廈」

在松理茂邊區的一個職業學校

歐戰中之學生生活在德國（續完）

青年園地

介紹一具經濟簡單易學的樂器

白林飛行記（續）

信箱
教育消息
學校簡訊
學生之友第一卷第二卷總目

補

我國幣制實況(31) 羣島的羣島(36) 蘇行(32) 故(2)之鏡(3) 塔納納的調查報告(34)
文身刺風俗(16)

庸 華(三一)

子 炎(三三)

予 西(三六)

間 吟(三八)

文 輝(三九)

蘇 農(四〇)

現 茹(四四)

高 屏(四五)

編 者(五三)

本 社 輯(五五)

本 社 輯(五六)

本 社 輯(五八)

我對於青年學生的一點觀感

大濟

最近我遊歷了好些地方，接觸了很多的大學生和一部分中學生。三個月來，從甲地到乙地，跑了二千多公里。爲的是要看看他們（他們）的生活；但是結果使我失望得很，我發現了大多數的青年學生，心理上有一種無名的煩悶。有的甚至過心裏上起了一個小疙瘩，而有的人却變成一個癩皮或竟是一個癩子。這種心理上的小疙瘩或癩癬如果用學術上的術語來解釋，可以說是一個很嚴重的心理衛生上的問題。我不是心理衛生學家，對於這一個大問題，不敢說有什麼解決的把握。祇能就見聞所及，對一般現象，作一種分析的說明。希望負有教育青年責任的人和青年們自己加以注意。

在本刊二卷二期，曾經登過一篇「青年的理想」，指出現在的青年中，流行着三種典型：即吉訶德型，羅亭型，阿Q型。從這大實際上印證所得，這三種典型的青年，仍舊不少；而且這三種典型的青年，內心上都有一種無名的煩悶。最顯著的現象是：許多青年們對於生活的各方面都不感興趣。無論讀書，運動，服食，甚至於戀愛，都表現不出一種熱烘烘的情緒來。和十年廿年前的學生生活相比較，似乎不夠熱烈，不夠活潑。譬如說讀書吧，能夠將功課敷衍過去，已經算是好學生了。很少有人在課內或課外向先生提出問題質疑困難的。先生所指定的參考書，很少有人去看，即或去看，也祇是走馬看花，心不在焉地瀏覽一下。談不到興趣，也談不到心算。達到考試，大家都不期然而然地「疾首蹙額而相告曰：『真討厭！又要考了！』」如果這位先生能不斤斤於考試而在學期結束時分發又給「特別獎優」那末下一學期選他的課的人準是門庭若市，至於認真嚴厲的先生，荷非常代第一流的權威學者，則重譽罷考，經有大學「廁所文學」或壁報上就難免榜上有名。這並不是學生們不肯「尊師重道」，而是他們心理上給「煩悶」塞滿了。那有心情來讀書？那有心情來研究？從前大學校裏，正嫌「書呆子」太多，今則適得其反，却又找不出幾個真正的「書呆子」來了。

他們學生們對軍事管理之無興趣，升降職紀念週和其他集會之精神萎靡，（甚至學生自己所召集的會也往往用「茶點豐富」等字樣來號召。）宿舍秩序之凌亂，……等等現象，在「崇尚自由」的「學府」中，都表現得十足！秩序和紀律，在煩悶心理的青年們看起來，都是無意義的，討厭的。學校當局過得緊一點，大家敷衍一下面子；稍得鬆一點，誰也不來參加！至於青年煩悶的成因，據我個人的觀察，有以下種種：

一、由於物質的缺乏。從前住的先宮殿式的大廈，現上却住在不能蔽風雨的茅舍裏，四五十人的上下舖，發水虫的菜油燈，狹隘的圖書室裏，翻來覆去還是那幾本破書，有的實驗室，根本沒有開門，專門的儀器藥品又少得可憐，衣服不周，伙食粗劣，物價騰貴，什麼東西都買不起，而市上新奇昂貴的物品又常常在眼簾中接觸。……這是煩悶的主因。

二、由於精神的不安。家鄉淪爲戰區，父母兄弟姊妹離散，警報頻仍，趨避不勝其勞。而青年們感覺又多餘，報紙的消息，社會的見聞，紛歧思想言論的煽惑，尖酸冷嘲文字的熏染，自賦清談軟性說物的接觸，都足以影響他們的精神，在積極方面，又找不出一點溫情的慰藉。於是煩悶的心情，由小而大，由少數人而傳染到多數人。

三、由於無適當的指導。這是學校當局和教師們所應當負的責任。第一，先生們自己也煩悶，熱心不免帶過「煩悶的毒菌」傳染學生們。第二，先生們所用的教育方式，還是陳腐古老的那一套，知識見解，很少能適應這一個大時代的新環境。在行動上又不能領導青年們幹一點積極的工作。就課程方面講，很少有與戰時有密切關連的。純學術的研究而不能加上一點新的解釋和新的應用，使受教的青年們往往有「不知今是何世」之感！這樣，怎能叫他們不煩悶呢？

如果國家承認我的觀察與事實相符的話，教育先要代青年向全國中等以上學校教師們請願。我覺青年們煩悶不是青年們自己的過失，而是教育

上。事實上教師們對於青年心理上的煩悶，很少有人去理會，去研究，去安慰，去解決。多數人是漠不關心，於是煩悶者愈煩悶，憤懣者愈憤懣。他使當局，所保留的註冊，學分，成績的最後數目，而對於學生訓練工作，則認爲是官樣文章。教授們祇管教書，他非成問，除了上課，簡直不見他們。對於先生們的心，如橋木死灰止水一般地靜；學生們的心，則如鐘江怒潮，喘息不定，沸騰一般地動。師生之間，永遠生活在兩個世界裏！前而這靜的煩悶，早已變成橋木死灰了。所以如果分析他們的內心，則可以說：煩悶是因，橋木死灰是果。以一個橋木死灰的人，如何能領導活生生靈的青年？所以我們對於教育者首先要解除自己內心的煩悶，再以他們的智慧，學識，經驗和熱忱，替青年解決煩悶，這是最後而且也是唯一無二的辦法。否則教育便失去了靈魂，青年們永遠困擾在煩悶惶恐中而無法可以解救！

我國抗戰已經四年了，中等以上學校的教師們生活極苦，但政府在這幾年來，總算發過不少的力量。儘管一個大學教授的收入，不如一個司機，但還十足的薪金和津貼等等，會回來也勉強足以維持一個小家庭最低限度的生活。如果安於粗茶淡飯而不必羨慕牛奶咖啡的話，也沒有什麼大不了的困難。中國畢竟地大物博人多，暫時還不需要我們的教授和大學生上前線，我想現在美德等國的大學教授和大學生們，生活總比我們苦得多吧！倫敦的轟炸，一有無家可歸者就有幾千人。最近我間接聽到一位從法國回來的朋友說：巴黎風暴的人民，儘有吃老鼠吃老鴉的事實。我們的生活雖苦，比「今日倫敦巴黎來，還覺精神一等吧！如果我們中國的先生們，本著我們祖先「君子愛道不愛食」的傳統精神，以身作則，與青年們共甘苦，留心觀察青年們煩悶的原因，因材施教，一面「傳道授業」，一面「解惑」，我敢說：今日學校中的問題，一定要少得多。而導師們之推行，教育效率之提高，亦必易如反掌。這些，祇是一個學風問題，心理建設問題，不一定是物質方面的問題。

至於青年們自己解除煩悶的方法，也不是沒有。現在姑就知識感情意志三方面來：

煩悶屬於感情問題，其主要的現象，是情緒的不穩或失調，但屬於知識和意志的成分也不少。（知情意的三分法，在心理學上已很陳舊，好在還不是討論學術問題的文字，不妨從通俗的說法。——作者自註）從知識方面講，許多煩悶是從知識來的。亞當夏娃吃了「知識之果」以後，總感覺到人生向諸般痛苦。這雖是宗教家的寓言，但也不無是處。一個文化水準低下的人，他的欲望比較容易滿身，煩惱或亦少些。但是真正大聖大賢，他有大智大仁大勇，他的徹底，對於一切問題，都言盡而後止，心上的煩悶自亦不會發生。我國古代的哲人如孔孟莊嚴，世界偉大的教主如釋迦牟尼，耶穌基督，默罕默德，都是聖哲大智的代表人物。他們對於人生，認識的最徹底，所以沒有煩惱，我們的慧根不深，雖然不能希求聖哲，但是努力求知，正是學人的責任。如果今日的青年，一個個都能好學深思，澈底的探求真理，把整個的精神，都寄託在學問上，那麼「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回不改其樂」的境地，我們也未嘗不能做到。其次情緒的修養，不論中外古今的學者，都主張要養成中和恬靜的境地。從近代心理衛生學的見地看起來，感情的控制和情緒的穩定，是保持心理衛生的無上法門。煩悶的現象多少有點變態，如果任它發展下去，其危險性不勝枚舉。再其次達到意志，煩悶正是意志薄弱的表現。一個意志堅強的青年，他總克服一切的困難，決不自甘懦弱。因爲煩悶是解決不了問題的。歷史上的偉大的成就，決不是弱者所能造成的。在中國目前艱苦的時代中，擺在青年們面前的事業不知道有多少，你可以選擇一二件你所應做的所願做的，一試你的身手。還用得着煩悶，躊躇，惶惑麼？

最後的本質是天真活潑向上而有朝氣的。今日中國青年之無名的煩悶，決非不治之症。實在負教育責任的人，善於領導，供給適宜的環境給他們，以理智和熱情來誘導他們，感動他們，糾正他們。這樣的教育方式，纔是我們目前所最需要的！



論自學

魏 鐘

君子深適之以道，欲其自得之也，自得之，則居之安，居之安，則食之深；食之深，則取之左右逢其原；故君子欲其自得之也。——孟子。

得學實字「自得」。自得之道，除賢師益友之啓迪外，十分之七八，還靠「自學」。因為「大匠師教人以規矩，不能使人巧」；賢師益友至多也祇能給我們開導的門路，而如何由是路，出入是門，則在我們自學。唯有能夠自學的人，對於所學的東西，鑽研必精，體會必到，然後自得必多，安實深，取之左右逢其原。證以歷史，上各時代的名師宿儒，飽學深之士，無無不由自學而來，更可見自學的必要。況我國自新教育創設施行以來，學校教學生皆用班級的教學方法，忽視個別的教學，於是天資較高的學生以學校所教的課程太淺；而天資較低的，又以學校所教的課程太深，我們若想這領「國父在民權主義中所倡導的真正的平等之原則，使天資高的一天一天地向前進步，天資低的也能慢慢地造就，不至自甘落伍，則除自學外，尙少其他錦囊妙計。再者學問之道，若太空然，茫無止極；若以世間天資的高下，尙有「吾生也有涯而知也

無涯」的感慨，何況我們才以下的人，如果只以在學校中所受的教育為已足，則由小學到大學不過十餘年的光陰，那能窮學問於萬一？因之，我們只有實行自學的方法，生在一日，自學一日，人生如逆旅，而自學正是逆旅的人生唯一的生括方法，自學在人生過程中的重要，不問可知。

「人莫不飲食也，鮮能知味也」；人莫不知自學的重要，但著於自學的以及自學有成效的似乎尙少。實見社會上有的人以自學為難，望而却步，不肯著力地自學；有的人視自學太容易，又馬馬虎虎，輕忽地自學；也有人明知自學的重要，並且不輕忽，不畏難，學華斡斡，時肯終年，而自得的成績仍渺乎其小，這其中雖然有許多原因，惟不能明瞭自學的方法及不善運用自學的方法，或者是其中最大癥結所在。作者現在提出一個自學的方法來，願同一般好學的青年同學們商榷之。

一、立定計劃 無論做什麼事，欲求其有成，必須立定計畫，就是做工人建造房屋，也必須有一個圖樣，然後照著圖樣做去，纔能建造起適合我們需要的房屋來。為學也是如此。我們試看古時候的名師宿儒，教生徒，教子弟，教自己，

無不立一定為學的課程或計畫，如顏之推的家訓「勉學篇」朱子的「白鹿洞書院揭示」「滄洲精舍論學考」，「讀書須知」，「論定程董學則」，「讀書法」，陳北溪的「小學詩經」，真西山「教子書規」，方正學的「幼穉經說」，高汝自的「窮學十戒」，呂近溪自著書的「小學讀一程長齋的「讀昔分年日程」王文成全的「龍溪教約」，屠羲時的「童子禮」，張楊園的「學規」，或洋洋數千言，或寥寥不過數十字，要皆所以「篤論理，砥躬行，興道藝」的。古人既已如是，何況現當科學昌明時代，學問的範圍益廣，學問的分工日精，我們以有限的年光，勢難泛求無窮的學問，豈能不預先立定計畫，再依著計畫勉勵以求之？所以定計畫為我們自學的第一著。而做定計畫的當初，須有遠大的目標，須有先後的步驟，須有精密的打算，須適合自己的個性與才力，然後計畫得以確立。

二、循序漸進 「君子之道：辟如行遠，自邇；辟如登高，必自卑。」循序漸進，為我們入德之方，為學之本。比如我們就日常生活說，要使我們的生活方法皆合乎禮義廉恥，必須先從整齊，清潔，簡單，樸素，迅速，確實做起；就做人方面說，要認真盡「窮理，正心，修己，治人之道」，必須先從「灑掃應對進退」之節，禮樂射御書數之文」做起；就讀書方面說，必須如朱子所說的「以三書言之，則通一書而後及二書，以一書言之，則章句字，首尾次第，亦各有序而不可亂，量力所至而謹守之，字求其訓，句索其旨。未嘗乎前，不致求乎後，未嘗乎此，不致求

平彼「」就治科學的方法說，必須先治淺近的基
本科學，再治高深的專門科學，先求其「通」，
再求其「專」；不躐等，不躐進，不求速成，不
圖近效，照著已定計劃，一步一步地做去，日
積月累，不見其功而其功自見。

三、質疑問難 學問以愈研究而愈精，事理
以愈討論而愈明；故已所不知的學問，不得含糊
，必須著敘於已知的人；已所不明的事理，不得
隱匿，必須就問於已知的人。多疑，多疑，多問
，不自學於經的階段。學而有疑，疑而不問，與
不學等，豈能有成？且我們質疑問難的對象，是
多方面的：有時問之師友，有時問之父兄；有時
問之古人，如參考古籍，翻閱辭典，有時問之勞
苦大眾，如農稼不坊問問老農，學醫不妨問
問老圃。孔子說：「三人行，必有我師焉」我們
將師友的範圍擴大，則可供我們開難的人益多，
我們自學益便，收效益宏。

四、慎思耐辨 「學而不思則罔」，其思不辨
不明，慎思耐辨也是自學所不可少的一種態度。
比如我們就讀書說，古今中外的書籍甚多，其內
容，精華，也有糟粕，如果不詳加思辨，有時精
粹稍同時吸收，有時甚至至乘精華而獲收糟粕
，豈不「非徒無益，而又害之」？再者我們試看
古今中外學術上，對於某一問題，所持的見解不
必盡同，有時甚至互相衝突，「彼亦一是非，此
亦一是非」，我們如果對之不慎加思辨，其將何
去從從？所以我們自學的當中，無論讀書作
人，治事，時時要加一番思辨的工夫，稍忽略，
則善惡不分，邪正不明，是非莫辨，雖讀百破萬

卷，亦有何用？慎思耐辨之功在自學上不可忽視
如此。

五、注重篤行 朱子說：「學者讀書，須要
將聖賢言語，體之於身。如克己復禮，如出門
見大賓等事，須從自家身上體說說說說說說說
禮，主敬行恕否，件件如此，方有益」。這話數
學者注重篤行的具體說明。因為我們本學 是為
着行的，不行又何須學？中庸上說「博學之，審
問之，慎思之，明辨之，篤行之」，博學審問慎
思明辨四項的後面，殿以篤行，即可知行 是為
。如不篤篤行，則博學審問慎思明辨皆是自欺氣
方，於己於人，了無裨益。況且許多學問，不從
篤行中去體會，去實踐，則不真切，不正確，不
能算得真知。王陽明說：「知而不行，非真知也
」； 國父說：「能知必能行，不知亦能行，不
知亦能行」； 總說說：「不可不知知，」他們三
人立言雖不盡相同，但都入律篤篤行，不要專務
於空海的知識之探求，其要旨一，要行，要行，要
以注意嗎？

六、苦學用力 「一分學如造木行舟，不遇則
退」，看緊用力，也是自學所不可少的態度。況
光陰易逝，人生上壽不過百年，稍一縱逸，即老
垂暮之年，所學未能幾何？我們自古人愛惜寸陰
分陰，實有至理；而孔子的好學不厭，顏子的發
憤忘食樂誦而精，正是為我們所效法，我們
要像朱子所說「博學精神，如救火治病然；如
捧上水碗，一篙不可放鬆」，則對學問學識確有
所成就，而不至將來有老大徒悲傷之感。

七、貫徹始終 貫徹始終就是「有恆」的意
思。我們自學時，如果無恆，或始勤終怠或進退
退速，於學豈能有成？古人為學，所以取日新之
功，正以指示人在整個為學的過程中，日求新知
且求進步，不間斷，不弛懈，有始有終以赴之，
方能升堂入室，由小成以達大成。所以我們不怕
天資不高，正怕中途自棄；不怕進步太慢，正怕
有始無終。貫徹始終是我們自學上應有的決心，
亦唯有此決心而後可以實踐我們自學計劃。故
我們以立定計劃始，以貫徹始終止。

本 社 啓 事 (一)

史可東、徐文仲、吳紹銓、唐國、劉鳳、沙雁、歐陽青、胡慎諸先生：
惠稿業經分別刊載本刊一卷一期、五期、六期，暨二卷二期、四期，稿
酬早已結出，或以地址不明，無從匯寄，或以地址更改，由郵局託送，敬希
將最近通訊處開示，俾便匯奉稿費。



浮士德與哥德

——巴黎大學教授 H. Lichtenberger 著——

李辰冬譯

「浮士德」是一部不易瞭解的傑作，不但對我國讀者，即對歐洲讀者也如此。從這悲劇出版到現在，曾經它的著述有兩千多種，有的從哲學，有的從科學，有的從教育，有的從行刑，有的從考證，有的從字裏行間來注釋。從各方面都可以看出它的偉大，看出它的價值。H. Lichtenberger 用畢生的精力研究哥德，一九三三年巴黎大學德國文學系特聘他講授「浮士德」，集其講義，隨有「浮士德研究」一書的刊行。這篇「浮士德與哥德」就是「浮士德研究」的結論。

文學是生活的反映，應以現實的人生來解釋文學，才可瞭解它的真意。然大學科目與學者的知識，似不應機械化，太把人生與知識分離，以致流於知識一方面來解釋作品，往往使讀者覺得越分越遠。這部「浮士德研究」所以深切，所以生動，所以能幫助浮士德的讀者理解與努力，實由於作者對生活出處。他將浮士德的一生分為三段，即一切人生的三段與理想時期：第一時期，是浮士德與梅菲斯特力經。這些經驗可以決定人類靈魂的價值。依人類靈魂穿過這些經驗的以後，決定他關於上帝或魔鬼。

人生是時間的，他可在任何一點來認識它，來表現它，然他所認識與表現的，僅係它的一方面。得從它的整個經驗，總不至有所偏，才可認識它的全面，藝術家的偉大與否，就在他們所認識的人生是整個的知是部分的篤定。哥德的生命力異常之強，趣味異常之廣，不論社會科學或自然科學以及其他各種部門的知識，他都探討過，且都有深刻的認識，所以浮士德「不是一位部分發展的人，而是一位巨人，在他身上一切的智慧。」「低級的」阿「高級的」一樣豐富，他的行為總以他人格的發展來應付。「因為浮士德代表生活的整個，所以我們對人生只有一知半解的人，不能瞭解他的全部。」「浮士德」一劇的深奧處，就在這裏。我們說，這篇「浮士德與哥德」是「浮士德研究」的結論，換言之，就是整部「浮士德」與整個哥德的新論，因而我們讀這篇文字時亦很費力。但如果用心細讀，我們相信在這裏不僅看出「浮士德」內容的豐富與偉大，且也可給未曾讀過「浮士德」原書者一種爽越，刺激他去讀原作。

一、浮士德全部概述

哥德是由浮士德傳說作起點來創造他的悲劇

，這個傳說時而以通俗故事，時而以傳傳感的形式流行民間。總此傳說的要點，是表現一位信仰上帝的人走向魔鬼的悲劇，他厭煩了科學與哲學

的研究，而專心於調情，召喚惡魔與之訂約，結果，一步一步地墮落到地獄。但並沒有把這位罪人描寫到十分邪惡與可卑的地步；傳說這承認他智慧上的特種稟賦，把他表現成一位永不滿足的好奇與做覺得可怕的投機家，一位各種肉慾貪婪享受者，一位信信向靈魂他並非不知道什麼是好，且深惡罪惡，並為罪惡而戰慄，然意志力量，不能使自已達到真正的悔悟。實在說，他並不是惡人，並不是巨大的叛逆，而是圖其他許多或值得憐憫，惟他缺乏堅決的信仰，他既無毅力抵抗惡魔的引誘，也無勇氣向惡魔的威嚇屈服，與其說由於邪惡，毋寧說由於懦弱而使他墮到墮落的深淵。在組合這著名體精神傳記的許多故事裏，其中四個特別吸引哥德的注意：即他對魔鬼的訂約，他與中產階級少女的戀愛，且與妻之婚變。之後，他在皇宮裏所施行各種魔術與冒險，最後，他與希拉美女海倫的關係，他在大學里們前把地召喚，並向梅菲斯特要求將她作妾。

極而言之，哥德是由這些傳說的遺產來構建他的悲劇。

不過，哥德雖用浮士德這個人物，但大大地修改了。他的悲劇裏，固然還保留這位對自已命運不滿的學者與科學家，他捨棄了上帝而專心於魔術，並與魔鬼訂約。但後者的根源已經不屬於於傲慢，而由於他的天才，他的錯過也不能用性格懦弱作解釋，而由於熱情而過度。這種性格的格式與傳說上浮士德的頗不相同。這不僅使萊辛的浮士德是一位知識界的英雄，真理的傳播者。

世界大變動的時期，科學的知識主與中虛的理
論，在這種不定的動盪中，使我們瞭解自然的本質，自
然是在生命。尤其：他不僅是一位超越的「理
論」，意志，感覺，使我們智慧一樣地在他身上
發展。他不僅一位社會發展的人，而是一位巨入
。在這種上一切的思想，「他」的「一」而「百」的
「一」樣。他這一行為是以他人格的整個來應付
「一」言之。這是一種特種發展的力量，與那奇
異的生命力，使我們向那不可測的目標
。一種有自主力的意志，一位自由的英雄，他僅
對他自己而活，他這一切的法則，以及
「他」的「一」天之「一」，會合於當時的形勢，以
實現他自主力的平淺發展。

這種天才的興趣，顯得和周圍的少年伙
伴們，並不顯出一種絕對的「超」，而認
為是一種「有問題」的個性，當然是偉大，但後
可隨時走避於危險的危險端，這類的性格必定
適於他人錯誤，此由兩極相反的道路。「一方面
。這自主力顯得對環境的懸空，可以自行消滅
的，於是這位飄蕩的巨人，顯得為快樂與安適的
家。另一方面，這種飄蕩可反過來變為忿怒
，而走向無底度的危險；他走向不安協的叛變，
走向對環境的危險；這種無底不止的動盪中產生，
且一切人類的存在，他這失望而過度發展了有限
。這類的有限命運，他這生命本身，不承認生
命的一切價值。肯德一開始就注意到這種而引浮
士德性格走入迷途的錯誤，並使這種迷途際浮士
德很遠。他當然不會把浮士德認成罪人，像十六

世紀虛誕的人們那樣看法。但很可能脫離嚴謹的
是熱情過度的觀察者，並顯頭放給他一種悲劇的
命運。然而預先就有浮士德這「得救」的感覺
，所以他在積極與過度的兩重困難途徑中，終於
達到光明。

這種浮士德應當得救的問題，在第一部分定稿
的兩段場面裏曾有顯示：即天上摩西與奧菲斯
特訂約一景。

摩西裏有上帝與奧菲斯特的爭辯。浮士德到
處屬於誰？魔鬼以為由於過度熱情，浮士德一定
被上帝遺棄，他盡量使其顯露顯赫，使其享受粗
俗的快樂，以至「樂極生食灰塵。」上帝反以
為即令浮士德對無限渴望，然終是他的特著，這
種願望開始或許將他領到錯誤，但終心又領到光
明。——至於浮士德與奧菲斯特的條約，不難解
釋。按條約，奧菲斯特承認他「願事」浮士
德，那就是說願浮士德的意志，奧菲斯特以魔法
完成之。但魔法是有限的，因奧菲斯特既不能置
格乘於浮士德之懷，亦不能召喚或使海峽復活
。可是由於魔鬼及其精靈們的幫助，浮士德總以
超自然方法完成他的計劃。求助於魔鬼在虛誕的
人們看來是可疑的，以賽德者，既不算罪過，也
不算反對宗教。而對浮士德嚴重的，尤其使馬格
里特感動與苦痛的，是他接受魔鬼作爲他的生活
伴侶，作爲他的企圖的助手與同謀者。——他既
接受這種種關係，反過來他就應當歸於魔鬼。他常
常受條約的條款所束縛；浮士德即成爲奧菲斯特
的獲得物，如果這可以如他在上帝面前所誇稱
的，以粗俗的享樂滿足浮士德，和憐憫他對無限

他願望。浮士德走的更遠；由於其熱情神旨
目的指引，認人類生活的本身就是悲劇的，不值
得生存，他發誓他永不會有「自登漸進」的一天
，他一直保存着永不滿足的心情。

是在這種情況下，奧菲斯特請浮士德寧願生
活，穿過「小的」，繼續「大的」宇宙。再將此
怎樣的情況下，浮士德可請是勝或敗。

無疑地，他要失敗，如果他這請到奧菲斯特
的「誘惑」，如果他吃粗俗享樂的餌，如果他鬆
懈了生活的毅力。可是我們很顯然說，沒有一刻
這些引誘對他顯出危險性。奧菲斯特親自供給的
「誘惑」，都是庸俗的與無害的；奧菲斯特已暗地
下消滅的快和，魔鬼肉感，榮耀的吸引，專制
它們好像全無效用。進一步說，它們也無劇情上
的關係。毫無一刻我們會想到浮士德能墮入那裏
。並不是那裏能尋出哥德詩的情緒淵源。
。浮士德整個的生存由三段主要的經驗組合而
成，這些經驗非奧菲斯特帶來而誘惑，而後可
以說是一切人生的階段與時期：戀愛經驗（格
萊卿一段），愛美經驗（海峽的插筆），權力經
驗（浮士德與皇帝——主宰的浮士德）。這些經
驗可以決定人類靈魂的價值。依人類靈魂穿過這
些經驗的經歷，決定它屬於上帝或魔鬼。
最簡單，或許最起碼的是戀愛的嘗試。是由
戀愛浮士德開始了他的第一步生活，而戀愛開出
了禍害。他與格萊卿，超越的巨人與中產階級
平庸少女間燃起了戀愛之火。愛，一方面爲人類
的，極端人類的簡單慾望，它使兩性爲短時間

的與他而接近；另一方面，它是最醇聖的情感，可以使人類為永遠設想，兩性彼此的吸引為不可抵抗，兩性的結合為天生的，宇宙的法則是男中右女，女中有男，完全消除了個人的自私主義，而男女戀人主宰着整個的創造，使個體歸併入整體裏，但浮士德的風流事之所以成為悲劇，是因為不僅他喜愛與需要葛里特，而是在他熱烈愛她之中，總感覺因他們性格的殊異，一種永遠的結合是不可能的。如果他僅是需要葛里特，那末，葛里特由於本能的勸告，很可把一時的戀人指開。然她強其感覺浮士德是真的愛她，於是十分信任地將自己獻給他，這種整個的獻與，獲得十足的犧牲精神，實達到愛情的頂點。可是浮士德呢？他的生命力裏仍深深潛伏着自私，以致引至重大的錯誤。他不能跟着戀愛的法則一直走到底，他不能將自己獻給一位中產階級的少女。他又不能放棄這種沒有結果的結合，於是他的良心竟充滿了苦痛，他明知他的冒險結果，一定墜入罪惡。由一種殘酷的邏輯，戀愛給他同他的可憐的犧牲者罪人罪惡與邪惡的深淵，而浮士德是歡欣地回到這種深淵的。臨到地獄的門前，葛里特，因為悔悔的關係，較浮士德接近上帝，她解脫了罪惡的主宰，進步到忍耐，進步到節慾，進步到俯順與與死亡，這樣，她證實了，她性格的主宰的崇高點。——至於浮士德，他沉溺到失聲與悔悟的深淵；他幾乎臨近絕對的悲觀主義，而否認一切的存在。希望引浮士德接近了失敗，但他既脫離迷途的陷阱，又避免墜入絕對不幸的境地。

繼而來到愛美的經驗。傳說裏說是浮士德臨入梅菲斯特新的誘惑之中：他不能自禁地獻身於美教徒的美女，因而墮入地獄。哥德想完全脫離古代的傳說，很受了一番苦痛。為想出浮士德決不會墜上一位由魔術所召喚的女魔鬼，為說明梅菲斯特不論在召喚，或甚而說在復活希拉美女的事件上均屬局外人，很費了哥德的心血。但這點意圖終於達到明目的地步。是浮士德自己走向母親國裏找到三脚鼎，因而召喚海倫的形相；也是他自己為尋找女主人而穿過古典的華爾布爾之夜的難關世界，最後在貝爾塞府向寶座前獲得了她的復活。梅菲斯特在這種冒險與毫無作為，與他臨束的經驗也毫無關係。詩人給給我們說明，浮士德對海倫的愛，不僅是美感的，且也是肉感的；然他從無絲毫意識為這種肉感對浮士德是一種錯誤或罪過，對他也不能變成一種危險。且進一步講，我也不敢相信哥德曾有意認為浮士德要受亞爾加底亞的幸福的拘束。以他看，美的獲得也不過是一種暫時的現象，一種美好的夢境，它為時很短暫，不久就要消逝。海倫的還正是這般插筆之不可少的結局。由此而論，愛美經驗與戀愛經驗在浮士德的心理演變上，絕無類似之點。戀愛經驗對浮士德是一種試驗，並且把他領到失敗。愛美經驗則是一種「冒險」，因哥德極力想告訴我們浮士德之走人母親國與會與貝爾塞封實含有危險性；但不是一種試驗，因它從未損害過他的精神，他與海倫的結合，只有使他向光明一方面走。以福爾基德與海倫的結合，同主人一路走向古典希拉的梅菲斯特，此時幾乎毫無用處。海

峯一事，以哥德的初意，不意把他當成「種家」，當成「古典浪漫的象徵」。即今後來哥德把官正式改成悲劇的一部，但仍有點兒把它當做附屬品。

相反地，權力的經驗又重新製成了試驗的性質。梅菲斯特在演劇作他誘惑者的職務。是他極力引誘浮士德到皇宮，是他用虛榮的假來誘惑，如同魔鬼向耶穌顯示它的土地與王國一樣，他也在浮士德的心裏激起富貴與統治的慾念。作為浮士德助手的魔鬼角色，現在又活躍起來。是他來安排與皇帝的晤面，是他創造紙幣以補救財庫的不足，是他引給浮士德三位大力士，是他使用三位大力士與魔法而戰勝僞皇。是他使浮士德得到可以發達的采地，是他來補助浮士德做工程師的工作或殖民地各種事業。顯明地，梅菲斯特想把浮士德舉到權力的地步，如同以前幫助他得到馬格里特一樣。他要把浮士德舉到他的道上。

可是他們性格的基本殊異點，這裏重新顯露。一到皇宮，殊異點就顯明了：浮士德是以創造的資格，用他的天才，有效地為皇帝統治帝國的病症，但梅菲斯特裝作財神爺，供給些治標的辦法，結果反而有害。這種相反的性格以後常常顯露。梅菲斯特想以權力的獲得，為滿足自私的虛榮，願望，統治慾而誘惑浮士德，結果是失敗。浮士德對這些誘惑毫無興趣。他所感覺與興趣是行爲，是創造；其他一切則毫不關心。他對梅菲斯特為他而向皇帝討好的各種工作，不論造紙幣，不論是反抗僞皇而得幻覺勝利，均不發生興趣。他所以接受這些把戲的，在這些把戲

是完成他的計劃的有用方法，然他沒有一處是自動的。

在這種情況下，浮士德的行爲所造成錯誤，也就漸漸地減輕了。他能負梅菲斯特爲他應負的責任麼？他能負爲財政困難而發行紙幣的責任麼？他能負破壞帝國繼而對德皇的勝利而負責任麼？他能負爲殖民地的建設而犧牲許多性命而負責任麼？他能負以商業的外表而實爲海盜行爲的責任麼？我敢說哥德絕不會完全赦免他的責任，雖說他的助手所爲而他不甚關心；但我相信詩人也不會如此而特別加重他的責任。唯一而最過，比一切罪惡大的罪惡，是他對菲萊蒙與鮑勃的強烈態度，這種態度是有它過度精神的淵源，當這位巨人還沒有完全解脫的時候。他想把這顆大石的錯處架在梅菲斯特及其助手身上；但他卻知道這是不可能的。從新，他感覺一種重大的責任壓在他身上。

二、最後的勝利

是面對着「憂慮」總使他感出他的可怕的力量，在「死亡宣言」來臨的等待期間，在「憂慮」之後，他完成了他無上的勝利。他知道他上當了，當他因這股有限造物而限制時，他藉梅菲斯特與靡爾的補助。他瞭解了「德意志無用或有害的」，爲完成他類人的命運勿需藉助於超自然的方法，最爲複雜地地執掌實在，只需我們人類通常的設備，就是理智及毅力。人類較之超人更有價值。所以浮士德很願意回到平常的人性。他厭透了許久以來對他不過是一位監工的梅菲斯特。他

對面「憂慮」挑戰，因這位假苦地使他的力量。於是他依靠他自己，依靠他心裏保存的個性的殘滓，獲得了他最後的勝利。他拋棄了創造者而自私自私，這種自私自私不僅使他愛好創造品，且給他一種痛苦快樂去創造。他現在徹底地獻身於人羣。他曉得了個人的最高境界，是自由地以自己的力量團結在團體的活動。我敢說勝利，或許會準確地不如說「犧牲」。急速收場依斯特當他專門於外科醫生職業的時候，浮士德當他專心於工程師的時候，都是真正的犧牲，等於勝利者一樣。爲達到心境的平衡，他們得以原始的性格來對苦痛的障礙作戰。我們要知道即希受了這些限制，哥德自心並不因此而減輕。哥德在浮士德裏，顯然地將這種結論作正面的描寫。他讓他的主人翁走到有意識的境地，離開了解主宰人類活動的原則。在他味嘗到這種無私心的活動的意義的樂趣下，他對有限制有完結的生命的興奮地說「是」。

由於與人生的結合，浮士德與梅菲斯特一種口實便後者認浮士德爲自己獲得物。他向魔鬼打賭說他不做對通俗的享樂不滿意，而是永遠的不滿意。這一點他錯誤了；他現在宣佈他滿意的原則，此是從來沒有說過的，於是梅菲斯特想此就相信自己勝利了。但他的奢望終證明是幻想的。浮士德接受生活法則並非由於梅菲斯特的勝利，也非由於浮士德自私的享樂，正相反，而是由於浮士德精神上的勝利，這種以往不滿意有誤的人生而求助於梅菲斯特與「術」的精神。確實的浮士德總是在迷誤上徘徊，於是對梅菲斯特一

總覺。但他從來沒有對自己不忠實，他也沒有錯了自己的道路，他窺見了光明，他有把握地知道怎樣犧牲自己，他瞭解人類生存的法則，這與熱烈的勇氣在他身上沸騰。依上帝判斷他已「得救了」，因他從未屈服，從未失掉勇氣，因他從未鬆懈了他的毅力。即令有死亡來對付他，有時間來消滅他，他的熱力並未停止。「人們應當相信不朽，一八二九年二月四日哥德對斐克爾曼說，他有這種權利；不朽正合於人類的天性。」以我而論，活動力在我身上總是繼續不斷。即令到我的晚年，我的生活從未休息，我的性格使我不得不轉向別的活動，當舊的生活形式對我不生趣味的時候。一八二七年九月二十三日他對司法大臣米勒有同樣的意思說：「我得承認我不知道怎樣尋找永遠的幸運，如果我不完成應有的本分與獲得難題的解決。」一八三七年三月十九日給貝爾特寫信說：「我們應當前撰後地繼續完成我們的事業，直至死亡，直至重新變化爲以太爲止。永遠生命的主宰並不拒絕我們新的行動像我們以前曾經做過的那麼；生命的原子應當保持一種不知疲倦的活動力，永遠不要讓它有空閒。」

三、浮士德與哥德

那末，我們能否認浮士德爲一種哥德的一類

本心，一種時人的代價者來表現他的情感，並作他的靈魂的歸結。這固然是個問題，頗非容易。我們馬上可感到浮士德與哥德之間，從來有完全的一致性，二者距離的最近，則因時代不同而更顯。

這種距離在浮士德時代最為接近。固然這，固少年時在浮士德傳說裏認出，一種他自己的靈魂的象徵，於是愈趨愈趨發生趣味。這與哥德的本質或像一位真人急欲要神靈化，他認上他為事實的對象，反對宗教有限事物的限制。戲劇的中心主題，落葉舞一段，就是這個時代哥德的主張。這與浮士德的形象，如不虛實自愛人，如對這世界不憐而「天才」，他很幸運地在一位橫暴、剛強、接近自然的老人懷中找到了撫慰，他這與哥德相像的「幸福時期」，但他這時期已到了。因這時期他自己的性格，不能在有違的這世界上找到表達的歸宿，因而他的好的性格受了拋棄。我們不能不懷疑「原始浮士德」是狂騷哥德的一副優格，這固可以是最初時期的主要的象徵；哥德是哥德浮士德，般之這時期他所描寫的並非自己，是在這面的人物，如葛茲曼、哥德曼、哥德曼（Mahomet），哥德曼（Mahomet）或 SATYR 裏的聖德米特（Satan）。

不過，即在這個時期，「浮士德」並不是「浮士德」的優格。哥德沒有把他自己「浮士德」的優格，他僅給予浮士德一些性格，但這些性格與他自己的並不十分相等。或許是這時期，哥德在浮士德，終於他漸漸離開維持一

樣。他的性格是極端地複雜。我不相信浮士德的極端複雜的性格就是哥德的主要性格；他在同時期以 SATYR 裏聖德米特的傲態，可與與自由性格來作自己描繪，然這些性格與浮士德的完全相反。另一方面哥德藉哥非斯特（梅菲斯特）亦是他的性格的一方面）的嘴，對於浮士德的過度意志以及他夢幻的智慧；矛盾的本性，自欺的樂觀等加以極可怕，極殘忍，而正是正當的批評。我認爲很難哥德能客觀地客觀來自行批判，將自己性格完全作爲他的人物。不錯，少年哥德是真正的革命的，這時候他的生活是放縱的，早熟的，混亂的。在他身上有一種不十分合理化的繁冗的生命力，這種生命力往往輕率地隨意浪費，以一種易於動搖的顛倒，時而過度的快樂，時而突然的憂鬱，時而劇烈的厭世，好像在急促的旋渦裏過活的。這時在他的作品裏所表現的青春的巨人，與他的性格有不可分解的類似；他真心地喜愛他們，他分担了他們的背叛；但他從未與他們完全一致。他的良心裏是批判他們，即令當他們正在他的腦海裏噴射的時光。「浮士德」雖有自傳的成分，然決不要講得過大，即令在它的原始面裏。哥德以整個的靈魂來同情浮士德的背叛，厭世或戀愛，但他並不完全與之相混。他從開始就有一種本能的靈機，平衡的意識，使他不致到過度，使他自己性格最顯似的人物有距離。

研究，意大利的旅行，古典藝術的熱烈的影響之下，哥德漸漸變為古典的調協與壯麗的理想，這種理想的許多特點，與狂騷運動時代他的觀念相對相反。

從哥德在魏瑪至完成第一部「浮士德」的廿五年期間，這種詩意的人物與詩人的性格的距離是相當的遠。在他與司太爾夫人的關係，科學的

當他少年時候，他以溫情來愛好自然，並以熱情崇拜「自然上帝」。到他的成年，他對自然不復以「心」來實踐，且以「理智」來研究。談到自然科學，第一因實踐的緣故，他不得不以熱情而嚴肅的態度來研究自己的本身，漸漸地天地萬物在他的眼看來，成了一種協和與燦爛的宇宙。他從自然的各方面——有機的，動物的或植物的的生活，地質的或礦物的，視聽的或感覺的，氣象的或磁質的現象——來學習，以一種巨變的努力從特殊的現象到普遍的現象，最後到本原的現象，這時科學科學就失了作用。物理學家的態度應運而生，它可以提高以科學經驗而認識的本原現象到一種最高點，那裏可以探討千萬萬歲，彼此重疊的宇宙高象的來源。

從哥德在魏瑪至完成第一部「浮士德」的廿五年期間，這種詩意的人物與詩人的性格的距離是相當的遠。在他與司太爾夫人的關係，科學的

在同一時期與同一影響之下，對狂騷運動時代他所宣傳的自然主義與印象主義的美學，再加以檢討。科學研究使他的界限擴大；「典型」的觀念在他的意識裏顯現；他努力研究以圓環的形式來解釋複雜，且使複雜成了可解的現象。如此訓練，他漸漸了解了應當與科學一樣，使特殊的現象變為典型，藝術也應從特殊的變為一般的，偶然的與出人意料之外的事物的描寫變為「永遠的人性」的繪畫。馬上，這種方法顯現了他終身的工作。在魏瑪時代他是感覺，在意大利時代，他漸漸變為感覺到哥德德完全是另外一種

，與他許久以來僅僅是通俗與自然主義的詩歌所認識的古代，頗不相同；他在希拉爾爾實現了美質，典理，永遠的人性的奧妙；他了解希拉爾爾家像「自然」一樣工作，他們的作品表現著必然性，這種必然性在精緻細的自然藝術上也顯現著；他認識了一種美質的形式與美質的線條的藝術，他從典理的人類性格，它的態度與姿勢的顯明感覺上，指出了這種藝術的法則。

對於藝術新的看法使德士浮到了藝術家新的觀念。當他少年時，藝術家的哥倫斯抵抗地服從著一種內心的束縛。以他而論，藝術的創造是佔據在他心靈裏的一種新的經驗，新的情感的反省，這種反省表現出來就是藝術品。這種過程在他身上是自然的與無意識的。天才成了絕對必須的東西，而所謂天才的活動好像參行人的神祕情形。他所用的材料是生活，真實，經驗。形式是一種神祕的東西，它內容而改變。天才家的心靈裏，一個個因「內心的形式」而組成，這種內心的形式在心靈裏異常澎湃，與題目恰相符合，使藝術家沒有思索與選擇的餘地。總之，藝術創造的活動在哥倫斯是一種神祕的現象。然則科學方法的實習，也改變了他的思想。以自然科學家而論，他看到自然裏固然仍有深奧的神祕性，但因學者們的研究日益擴大，於是發現那裏有一種秩序，協和，與法則。以為藝術家而論，他隨用藝術的天地裏還有一天部分是從從未思慮過的，就是可以學，可以教的法則與技巧。當然，在人類或自然的深處，還有不可解決，不可理解的地方；但我們所不瞭解的地方應當盡使其簡

小，不論是關於宇宙或關於人類的發現。在這種情況之下，哥倫斯成了更科學的，更理智的。他承認藝術裏存在一種總的法則，藝術家可由有意識的技巧來創造。除這種在心靈裏的與會以外，他可變成一位熟練的工匠，對自己的職業與方法有充分的把握。

這樣，他對宇宙與社會的看法也徹底的改變了。當他的少年時代，他是極端的個人主義者。以他看來，天才家只能順著自己的法則走，由於感覺與心靈的有力的衝動，將應順著自己的性情而決定，對法律，對社會習慣毫不關心，反對他所不了解或他所卑視與憎恨的社會；社會集團，城市，國家對他並不存在，然而它們為一些必須擊破的障礙物，一些必須抗禦或攻擊的仇敵。到他的成年，哥倫斯的看法就另一樣了。偉大的自然讓德士浮成了壯麗的宇宙，學者們應該從虛誠地找出客觀的法則，社會是怎樣人類就應當怎樣在那裏生存。對於社會的洞見——這種洞見哥倫斯從來就有的，不過在少年時代，止走在狂熱運動的個人主義前——現在仍然地增長。固然他從不懷疑天才的個人法則，但現在他特別執到個人對團體的義務，他以學者的態度來研究社會的形式以及各種環境與條件，他探討個人應當完成他的有用的市民的義務。他則尋求人們對法律，對社會秩序的尊敬，他表賦惡個人的偏好與專橫。

入了他對自然的新觀點，並強迫地逼出了他在意大利旅行的回憶；但是如我們在上等所提出的，他遇到了各種困難使這一景與藝術詩篇遠接，這這一景仍舊有點兒是全部詩篇的贅疣。同樣，他聽說在浮士德說裏找到海峽的橋樑，使這可以引導他的主人到古代社會，但這個新的題目與整個的計劃衝突，以致障礙得十八〇〇年因而停止工作。因他覺到以往作風與他的新生產觀念與舊學思想不合，由於席勒的鼓勵，他終於用舊籍家有意識的努力來完結第一部，往那裏帶入了一種哲學思想，樹立了一種整個計劃，盡量填補顯著的缺陷，盡欲使前後劇情有連貫性，使詩的語句有一致的風格，而並不破壞自然的奧妙與自然風味。

於是，重新有廿三年的期間，哥倫斯的靈魂與浮士德相隔離。在他的精神裏意識轉變期間，他雖能以毅力，有意識的努力來完成第一部，但第二部的寫作進展很慢，不能以同樣的態度來完結整部作品。第二部未曾停止吸引他。當 Schopenhauer 真正應用他的詩篇的趣味與教義的時候，他感覺到一種精力，有屬上從事繼續的願望，但這願望維持不久，他深覺難再繼續會來完結浮士德。有一個時候他幾乎決定放棄這計劃，而將浮士德第二部以片斷的形式舉行，好像偉大結構的草稿永不會再見天日。

不務他的方向轉變了。他對希拉爾爾主義的極端愛好，他的不安穩的古典主義給世界主義一種地位，那裏古代藝術無疑地占著不減的勢力，而那時把一切民族與一切時代的產品，組成一種整

由此，人們可以了解浮士德的目的在他晚年時代，對哥倫斯成了怎樣的無謂。這部詩的遺棄那裏導人他新的經驗。在森林與洞穴一景裏他放

的觀點。中古時代的藝術家用新的觀念來愛好，他願意讓主觀的意識，思考它可能引出的新文化的危險性。像這樣，他最樂於一種語言，這種語言包括「三千年的人類進化，從特魯瓦（Trois）的梳羅直到米察波依（Kiloboye）的漢語；」他從此而適宜地以象徵的形式來表現古典主義與浪漫主義的調和。浮士德與皇宮的經驗，向政治家，人民的領袖，富商，工程師使他發生最大的感觸。他敢於政治眼光也驚人地擴大；他身與現代歷史最大天才人物拿破崙的靈魂與浮士德所活動。他藉心地發現現代技術的廣進，對處理自然與主宰宇宙的偉大天才的發明尊敬；他在「歌德牧師」新特旅行之年——空靈盡力研討社會與個人類合作的嚴重問題。最後，浮士德末年運命的轉折占據了他，並馬上吸住了他：他的思考停止在「愛」的奧妙上，這「愛」是人類最終的原則，他對死後的活動，對靈魂靈魂的不滅，與大眾的「本安命」的既經之現的再新，均加研究。這樣，浮士德的宗旨在他的心裏形成一種新的生命，因這種語言在他看來，好像是總的幫助他能以象徵的形式，表現他對藝術與人類，生活與死滅的最後見解。

從一八二六年到一八三一年內，第二部浮士德宣言告完結。但它沒有了直接慷慨的性質，這是與原始浮士德不同的。

第一，哥德對藝術不像在少年時那樣熱烈的與會與幾乎無意識的創造，而是一種成熟，深思的藝術，達到十分有把握的地步。「原始浮士德」開始我們去論證，好像是在認識生命中的一段

裏找到的。內容與形式間，劇情的組合，詩情的調和，口頭表現，有一種完美的調和，很真真正正的自然，我們一點感不出技巧，思考與工作的痕跡。在「浮士德定稿」裏就略發覺了。在有些幕景如「魔女的廚房」或「蒂爾布希姆期之夜」裏就顯出巧妙的穿鑿；在「奧愛爾巴哈地下酒肆」，「學生」或尤其是「監獄」的幕景裏顯出完美的潤飾與傑作的風格。另一方面則計劃，也不過是由偶然與機會所產生的總齊，而將這些繪畫圖樣排列起來，一種一貫的意念形成後，於是組成全體的次序。總之，我們可以說「原始浮士德」是偶然的與會與有意識的技巧幸運地得到連結。

在第二部浮士德裏，不成問題詩人以統治者的態度來「命令」詩。他處處「依照計劃」，照著我們曾經公布過的紀律大綱，有意識地來填補各個的節目。我們在他身上感出一種藝術家高超的技巧，這種技巧有它的規則來對付一切的困難，來安排一切的情趣，來描繪各各狀況的靈魂，這種技巧又歸備着各種意象與象徵的層之不竭的寶庫，它任意處理一切的風格，並且將一種誘惑性的智巧用在所有的創造與編織上。我這話的意思，並不是說哥德非為特異的天才者，而僅是一位熟練的工匠；與會是仍然繼續的，我們在他老年時偉大作品裏，時時看到他充分的生活，個性與深層感力。偶然的創造者加上「層可變異的技巧，變成了一種為人的複雜與完善的工具，他會理解一切的真諦，知道在那裏怎樣採取最豐富與最奇妙的效果。第二部浮士德給我們顯著印象是極大的主觀性。

再從別的觀點來區分一下第一部與第二部浮士德的顯明的異趣。

在原始「浮士德」裏，總是「浮士德」站在最先鋒，時而以長的獨自自我敘述，時而以反方面的對談者如韋格納，梅菲斯特或葛來爾來自行描繪。趣味幾乎完全集中在浮士德，以及他所穿過經驗。在第二部就不是這樣了。哥德讓他的主人翁正一串自具興趣的環境中遊蕩，並且它們對浮士德的心理也不能有什麼影響。這一卷的假裝路舞會，古典的蒂爾布希姆之大而眼光，斯伯德前海峽的顯現，皇帝與葛來爾爭相描寫是極廣大與壯麗的畫卷，它們本身就自具意義，浮士德在那裏不過是配角，甚而有時還完全失現！尤其顯著的是在華爾布希姆之夜裏，浮士德的追求與梅菲斯特或何黎古魯斯之較，所占地位極少，為結局，詩人總將他的主要職務的部分讓出，就是良與善對惡的尋求！但在海峽一幕裏，浮士德的角色就相當重要。如果我們稍加思索，就可看出詩人在梅拉納斯官前的海峽及其侍從，在波納波納斯的目的曼封士，亞爾加底的理想生活，命脈里央的生與死敘編畫卷中，使最後生靈的奧其說是浮士德內心的演說，不如說是浮士德對過新世界時所顯現的希拉美。我們中觀察浮士德穿過大世界的轉山，但這轉山的各站的目的給予哥德的關係，較之轉山者本人的靈魂還要深。浮士德再變成戲劇的主要角色。是到第五幕了，當真他完成了他第二次大的經驗，並決定了他的命運。我們再看第五幕的末層完全在浮士德的熱衷裏的屍首與屍體，並且浮士德轉變而自用的熱衷

再從別的觀點來區分一下第一部與第二部浮士德的顯明的異趣。

爲心的各種思想時，他的心靈發生了這樣或那樣的變化。而詩人僅以幾句詩文來指示，這種指示使我們想盡力地想，想完主人翁靈魂的主義適應。我們可以說，並不是太複雜地說，在悲劇的第二部裏，浮士德們人命運所給我們的注意，這不如在第一部分裏，反過來，我們在那裏讀到一種極廣世界的形相，一串宏偉的驚卷，給我們表現了從注意中產隨後廢俗的境界。浮士德對穿過環境，即與古，古希拉，希拉的詩話，生活的各種萌芽，歷史與戰爭的世界，天使與魔鬼對於愛與肉體的靈魂的爭執，靈魂向上天的高升。哥德感覺到二部浮士德的劇情較之第一部的是因爲在更優越，更宏觀，更平靜的計劃上，而每一部是這樣的主觀的，這樣的熱情與與這樣的中產階級的。

從此可以看出，要想確實指明在怎樣的程度可以認爲「浮士德」是哥德的懺悔錄是如何地困難。

無論怎樣，我們在那裏不能看出一種全部的懺悔。這樣的懺悔與變化萬千，即令是在浮士德中所表現的對世界的看法，也不能與哥德所主張的單元論 (Monism) 完全一致。說明哥德的哲學不是一件容易的事，不僅因他的內容的廣泛，也因哥德的思想永遠在變，時時在變，民一時的方向與印象而在改易。浮士德與奧哥德極接近，因而與他極遠。要單穿過他的哲學的，開闢的各種變態，認全都有哥德的單元論，那是夢想。在哥德的作品，智慧，人極富有許許多多事物是浮士德裏所沒有的，知能以爲單單浮士德就可

認爲哥德，那就犯了說大謬誤。原來在該地方說：「在浮士德生活的情況下，我們說人類性格，那就包括許許多多的矛盾性在裏面，至如說由自然現象就可窺見詩人創造的理想模範兒，那是一大錯誤。一個活人因實際的需要，不得不顯出虛假與的矛盾，我們往往看不出他的真正性格。理想的人物，當他的幻想，因要表現一種必然的性格，不得不將活人的性格簡單化。所以從實際人類取得的理想的人物，僅是整個的實在經過專一型質的簡化後所得的一種幻影，一種半面像。」不要忘記如是正確而尼采的論，關於實際人物與理想人物的必然區分，當我們想瞭解浮士德與哥德關係的時候。

雖是這樣說，或許還允我們加一句：所描寫的浮士德的性格是從自然主義者的批評論，穿過古典的美學主義，走向社會的活動與最後愛情的

神祕境界。這是在哥德性情的演進上，不能不說出的同類情況。當然，這種說法並不是完全包括神祕的哥德之精神演化的整個內容。但事實上，浮士德的形象在哥德心靈裏其活動與出處有六十多年之久，從他的少年一直到他耄耋的老年，這個時期內，浮士德的人生觀幾乎與哥德對世界的看法，並行地在演變，或許我們在「浮士德」裏找到一種最足以代表哥德的形象，雖是不完全，但是最能顯出他的特點，我們以簡單化後或多少有點兒相像的幻想人物來象徵哥德的本質。在這種意識與在這種限制內，我們可以認「浮士德」爲最有價值的詩。象徵，這種哥德可以說我們表現出，給我們懺悔。他自己已是如何的與他的意向在那裏，我們從這與與奧哥德的詩句顯他特有的性質以及他對生命的秘密是怎樣解釋。

我國華僑投資近况

華僑爲我國戰時後方工業的最大支持者，據最近消息，自抗戰以來，華僑在後方投資已達八萬萬元。其中半數，係由香港轉來。再者，我國海外僑民的慈善捐款，至去年十月截止，爲數二萬萬九千四百三十九萬六千三百五十七元。慈善捐款以新加坡爲最多，在二萬萬一千五百萬元。其次爲荷印，在八千七百萬元。其次爲紐約，在三千六百萬元。其次爲菲律賓羣島，計二千六百萬元，最後爲舊金山，香港與暹羅三地共計一千萬元。他如澳大利亞的華僑捐款，列入個人捐款，不在此數之列。



人權

(續)

W. V. D. ...

(八)自由貿易與法外牟利

現在讓我們將在泰晤士報上發表過的人權宣言草案中的第七和第三兩條再來重復一遍，讓我們再來回味這兩條，將他們仔細的檢討一下。由我們討論的次序中，可以清楚的看出，雖然這兩條是關於個人自由的，但是他們却應該與第五條歸於一類，成爲第五條第七節的次序。

第五條：他可以自由從事於任何合法的職業，提供工作的性質和對於公眾福利，貢獻的多寡，而獲得相當報酬。他可以接受任何有報酬的職務。當他有許多服務機會的時候，他有自由選擇之權。他可以自願去担任某種職業，他的請求應當公開加以考慮，或者允許，或者不接受。

第七條：他們當有權利買賣法律上所允許的一切東西，而不受任何特殊限制。買賣的數量和條件以適合公眾福利爲原則。

第三條：他和他合法所得的個人財產，應當受警察和法律的保護，使其不得受他人的擄奪，奪取，強迫和威

我們必須要認識人性的實際情形；我們討論的是如何在我们這個而有罪的自愛國建國一個自由的有希望的世界新秩序，而並不是想做千年的計劃。我們必須承認只要有一點變態存在，人們總要想法逃避法律。所以我們還得考慮在何種情形之下這些條款的用意會被通過。

一個變態化的國家組織雖然更加複雜，於是這組織中的獨裁者和高級公務人員操縱權利以及保留種種利益以滿足私人慾望的機會便愈增加，因此就更需要公眾意見嚴密的監視。人民有了自由批評之權，或者可以將差用權力的弊病減除至某種地步，然而決不能完全阻止這種種的貪婪。行政法可以規定如何懲罰那些惡劣的違法者，但是我們希望立法所能辦到的最多也不過如此而已。

在另一方面我們的宣言可以預備一種很可能的不公平。我們現在所談論的財產，指的是一大堆合意的可愛的東西——美麗的寶物，園地，一般的美術品，珠寶，珍物，良酒，稀有的織品，研究的材料，或者不是一般需要而是由於私人愛好所製造的美術品，以及特別適用於某種建築的地址等等。爲了獲得這些東西，許多人渴望着多

賺些錢，但是我們還得顧慮到他們賺了錢之後，是否還能公平的獲得所心願的東西。現在用一個很簡單而明顯的例子來說明這種願也。假設在西印度羣島有某一個區域出產特別好的煙葉子，做成雪茄煙之後，喜歡吸的人很多，要明的當局自然會令他們出產雪茄煙。但是好

些雪茄煙應該怎樣分配呢？如果當事人將這種好煙都留給分贈親友或私相買賣，那自然是濫用職權，而可以用私用公款和監守自盜的罪名來制止他們。最公平最適當的辦法是在公開市場中，按照人民所願出的最高價格出售。這樣自可很好

多了。現在假使有些人想買這種個牌子的雪茄煙，不爲自用，而將牠們囤積起來，慢慢的出脫，以期抬高市價，於是只有獨個個人和任性的吸煙者才認爲有利。或者有人特意設法囤積雪茄煙的一部分，以圖牟利。這時我們將要怎麼辦呢？對獨個個人囤積雪茄煙的答覆。這些事情不能放在法律範圍。這就是我們爲什麼不在第七條中硬求不加限制的購買權的原因。我們只保留了這種讓行政法用罰則買賣的手段來對付這種壟斷，大眾買賣和非法的利益。

這種所說的雪茄煙的例子，也同樣的適用於其他可愛的東西——珍珠寶石以至於名畫。直到現在，這些東西都有私人博物館和公共博物館的一種普遍傾向。試想如果所有可愛的東西都藏在陳列所的玻璃窗裏，世界上將有多麼悽涼。曾經有人提議我們所希望佔有的欣賞的這類東西不應常出於，而應當租與出價最高的人，可是他們不

常出於，而應當租與出價最高的人，可是他們不

能轉租。現在已經有了一個圖畫出租公司，這種意思或者可以使得專為牟利而購買的事情受到相當的節制。

我們曾說東西要「合法的」買賣。那是因為我們必須知道，在我們經濟中的完備的集體化的目標之下，有很多東西，例如主要產物，地產，生產品製造廠，航運業等等是根本不能買賣的。探礦事業也許要受到同樣的限制，至於股份公司，很可能在集體主義中漸漸減少，最後也許僅僅成了人生經驗中過去的一幕而已。

在過去三百年歷史中那個奇異的社會原來——股東，和給予股東以多少希望與憂愁（現在差不多總是憂愁）的交易所，也許將會同歸消滅了。至於現今托拉斯這類組織，明示給我們：所有普通人想要存儲的金錢買很容易的落在當局的手中。至於他們是否能夠付息，是否能夠儲蓄因為增加生產所引起通貨膨脹而使儲戶蒙受損失，這些問題，現在我都不想加以討論而使問題更為複雜，我現在僅僅要指出在所討論的條文裏，為什麼要加入「合法的」的理由。

我也不想討論，在一個清明的世界行政中，對於賭博應當加以何種限制。多數的現代政府對這種低級的刺激表示不信任的態度。在集體化的制度中，金錢只是用來付與為公眾服務的代價。付與的錢，是希望能夠用來購買整個社會中超出人類最低需要的剩餘物產，或者用來花費在那些還太靠不住的，太幻想的，或是實驗性質的，或是行政當局所不值得過問的私人生產。拿金錢來買東西或者付工資，通過得愈快，則世界愈為活

躍。愈少將金錢貯藏起來，或者愈少用之投機，則愈好。

因為我們的人權宣言是主張生存之權的，所以不能使任何人可以用操縱金錢與產業的手段來毀壞他人的自由。也許還要限制使一個人的債務不能加過重。只有接受了人家相當價值的工作或物質的人，才要被迫付錢。這些全是第三類的立法事宜。誠然，在我們所幻想的世界中，人間還有不平等的地方，但是任何人都沒有權力來壓倒另外一個，而且任何人都不能有太不稱的大量財產，足以壓制或屈辱他人，那將是一個千頭萬緒而在不斷演變中的世界。

也許還會有賭博存在著。有些人嗜好用錢賭博，有些好玩的青年人喜歡贏得贏彩，這也是人情之常。任何革命都不能剝奪了生活中小的寄生物，喜劇和些微的不公平。我們可以想像得到，經過了歷史上最大的變動之後，賽馬跑狗之類的事仍將永遠存在著。

有人也許懷疑，以巨大的獎額來獎召的獎券，或者賭賽的組織，是否有益於社會，但是在一個集體化的國家中，這方面究竟需要何種限制，那還是次要的事情。

原草中還有一條應當列出：

第六條：他可以自費在世界上任何地方自由行動。他的住房或者私人花園便是他的堡壘。未得其本人之同意，別人不得闖入。但是他有權遊遊於任何地域，原野，高山，田地和花園之間，或者是在河流，湖澤，大海

之上，只要他光臨這些地方，不致於毀壞其特殊效能，或者有害於本身，對於他人亦不致引起莫大不便即可。

我們將「漫遊」二字改為大憲章裏所用的，實際上比較妥善的「來往」。於是在這宣言中，不但沿襲了大憲章的精神，並且使她先輩裏所用的字，也存在於這個最晚的後代裏。

附註：關於第六條還有一點將於第十一章末尾討論。

（九）修正後的宣言

根據各種建議修正過後的宣言，曾在一些臨時請來的幾個人面前試讀過一次，這些人的反應都記錄下來了，有一位敏銳的觀察者講，在中間有許多人都像未曾了解這宣言的必要和革命意義之遠大似的。實際上說，不論我自己對這個宣言是否感覺意義重大，當我將她送到讀者之前的時候，即讀都是些熟悉世情而又同情的讀者，我也覺得需要一段適當的引言來介紹她，所以我們最後決定，全文的錯誤乃是序文太簡短乏味了。

最初我們假定——自然是很愚蠢的——每個人在讀這宣言時對那些讀成這個草案的一切推理的論據，都認同我們一樣的熟悉，我們設想每個人所知道的與所信仰的都和我們一樣。我在這裏可以聲明：這個宣言在送到金晤士報披露之前，已經先在那本「世界新秩序」書中概括的寫出了。當我由這本書中提出來作成宣言草案時，一點

也不會感到遺去了很多重要的事情未講。直到發現了這個錯誤之後，我們才將序文提出，完全重新寫了一遍，將現在人類處境之要義提出，以明這宣言的需要。所以這個宣言最後應該修改的一部分便是如此開始。

後修正過的宣言全文如下：

人權宣言

「在這一百年多過年的期間，人類生活的物質環境，發生了一個徹底的改革。發明與發現使環境和溝通世界各處的交通，速度與性質引起了巨大的變化，昔日是以隔絕國家與民族而距離現在差不多而於天壤了。同時機械動力而發展如此同偉大，使得人類人間互相合作或者互相傾軋的能力，以及人類開拓、消滅、發展或者破壞天然資源的能力，均增大到遠非昔日之所能比。這個巨大的演進在過去三十年中昇到了高峯，而在今日達到了頂點。

使人類的日常生活與制度這些愈來愈加危險的環境需要，現在已經異常急迫。人類幾乎毫不自主而被迫着，將以前分邦自立的混亂情形集置化起來，同時要將他們的經濟生活從天賦增加的牟利事業與金融的蹂躪中拯救出來，他祭起盲目的這極微着，犧牲了不少快樂與幸福。各國政府不是被迫而成為公開的集權主義者，便是成了獨占的金融與商業組織的工具。他們的權勢增長，他們集中管理；他們將宗教、教育和新聞界的職權都置於其管轄之下；以前從不尤政府威制而科學與文學工作，和許多社會事業的領導權，也落在他們的手中，使他們的組織失却了原有的目的

。欺凌與苛政日增；而自由，尤其是言論與思想的自由，則愈趨沒落。在全世界中我們所見的全是些個人屈服於權勢的種種形象。這些不合宜的政府一步一步的變成了無限制的專制政治，他們絕滅了保全人類效能與幸福而個人精神。人民受了奴隸性的統治之後，在這種淫威之下，很明顯的勢必重復墮落於紊亂與強暴之中，到處都發生戰爭和可怕的經濟剝削。因為動力與機會的增加，那方使人類稍有無窮富裕之一線希望，亦將因之而喪失，也許永遠的喪失，而造成社會的總崩潰。

過去在所謂民主或是議會政治的國家中，每達政府的權勢集中增大一次，都用一種確定而有力的重申個人權利的方式來作答覆。過去再也沒有比我們現在重演前例的需要更爲急迫的了。屬於民主國家的我們，承認世界改造與世界集權化乃是不可避免的。但是我們按照歷史的習慣，在承認這種原則之下，還配以一個「人權宣言」，俾使現在進行中的這種偉大變化，不致成爲黑暗中的改造，一種致禍的革命，而是光明的改造，一種繼續前進的革命。所以我們又回到了政府與自由長期平衡的結果——人權宣言的戰略。但是這次採取以世界爲目標的廣大規模。我們宣佈：

- 第一條：每個人都是我們祖先所遺留下來的所有富源；動力，發明，和機會的聯合繼承者。沒有種族，膚色，宗教信仰與意見的分別，都有享受營養，居住，服裝和醫藥看護的權利。

格，使其身心足以獲得儘量之發展，並使其由生至死永遠生活於健康中。

- 第二條：他有受相當教育之權利，以使他成爲有用而有尊嚴的公民。並有享受專門教育之權，以使其有同等機會來發展他自己天賦的特長而服務於人類。他學生中應富有極方便的機會獲得應有的各種常識，並且得享受討論，結社與信仰之絕對自由。
- 第三條：他可以自由從事於任何合法的職業，視他工作的性質相對於公衆福利供獻的多寡，而獲得相當報酬。他可以接受任何有報酬的職務。當他有許多服務的機會時，他有自由選擇之權。他可以自薦去擔任某種職業，他的請求應當公團加以考慮，或者允許，或者不接。

- 第四條：他應當有權利買法律上所允許的一切東西，而不受任何特殊限制。買賣的數量和條件以適合公衆福利爲原則。
- 第五條：他和他合法所得的個人財產，應當受警察和法律的保護，使其不得受他人的暴行，奪劫，強迫和威脅。

- 第六條：他可以自費在世界任何地方自由行動。他的住房或者私人花園便是他的堡壘。未得其本人之同意，別

人不得關入。但是他有權來往於任何地域，原野，高山，田地和花園之間，或者是在河邊，湖澤，大海之上，只要他光臨這些地方，不致於毀壞其特殊效能，或者有害於本身，對於他人亦不致引起莫大不便即可。

第七條：除經合格機關之聲明——每年應重新檢驗一次——認為確係神經失常之人，對人對己均有危險者外，倘控告案未能正式成立，最多不得被拘留六日以上，開庭審訊不得存留拘至三月以後。在此期間滿時，如仍未經任何法律手續，則此人應即獲釋放。倘其良心上不向憲時，不得強其參加兵役或類似之服役。

第八條：一個人雖然可任人自由批評，但必須獲得相當保障，使其不致因虛構與誣陷之詞而受精神上之痛苦。所有行政方面對於一個人的登記與記載均應公開使其個人有私自檢閱之權。任何行政機關均不得有秘密記錄的文件存在。所有文件均須使當事人能以檢視，或由其證實，或由彼之抗議而加更正。文件只能當做備忘錄之用，如未經公開法庭合法之證明，不得用之作爲證據。

第九條：除非本人自動的審慎的表示同意以後，他人概不得對之施以任何足致

廢或絕育的行動。倘不是爲制止其本人的暴行，亦不能使其肉體上受任何酷刑，毆打，鞭撻，或其他體罰，亦不得置之於過熱，過喧噪，光線過強或過暗之處，使其精神上感受痛苦。更不得置之於有傳染惡症或任何不衛生的處所；亦不可使其與患傳染惡症的人同處。不准強其多食過度。當其自願禁食時，亦不得加以阻阻。在其本人不知道或不同意時，不得強迫其服用藥品。最重刑罰，不得超過十五年的監禁或死刑。

第十條：宣言中所有原則與規定必須於一個基本人權的法典中更加詳細的說明，使每人都易於了解。這個宣言不得限制或違反原文的意思。他要包括以前所有的「人權宣言」。所以，在一個新時代中，他是全世界所有人類的基本法律。

任何影響這些基本權利條約或法律，如未經每個有關係的成年公民自動或默認的贊同，那麼對於任何個人，任何省分，或任何團體機關，都不能生效。所謂贊同，可以是團體直接投票的多數，也可以是他們公認代表間接投票的多數，在集體行爲的事件中，人們必須服從大多數的意見。任何行政當局，不得

殘酷且緊急，便利或類似的理由，而獲得加定或改定禁例或者制定規則的權柄，以致侵犯到上述的基本權利與自由。所有的立法，必須公開而肯定。不得強迫個人，團體和社會遵守任何秘密條約。任何議會一類的命令，如在法律規定範圍之外，全屬無效。只有全體人民才是立法的根源。但是生命一代一代的傳到新的人民，沒有那一時代的人，能以全部或部分地接受或代表固有的立法權。1

(十) 一個法文的比較

正在這時候，看到了一篇法文的「人權宣言」續編 (Complément à la Déclaration des Droits de l'homme)，爲人權同盟 (Ligue des Droits de l'homme) 所撰，於一九三六年七月該同盟在里昂 (Lyon) 舉行大會時通過。我們宣言起草時，對於這個「續編」並不知悉，但是讀者如果將這兩篇比較一下，一定會感到非常有趣。因爲在大體上說，兩篇十分相似，有時連措辭甚至都完全一樣。那個法文的，有點女權主義的色彩，關係兩性間的問題反顯得不是簡單的平等而已。並且他將「工作」與「餘暇」分清，這是我們所不肯承認的。她對於現在促進政治團體的理論的影響，就是將國家僅視爲一種個人的組織，並且將普通人與人間結合的通則也毫無限制的應用於國家之間。我們相信許多政治上的糾紛就是

由於採民族與政府視為個人無異而起的。

這個文件的原文如下：

「人權，天賦的，不能剝奪的，神聖的權利」，在一七八九年的宣言中已經明確規定。這原則在羅伯斯庇爾(Robespierre)的計劃中更加承認，並將詞句擴充，於一七九三年四月經羅科費(註一)會員採納，並於同年五月廿九日由國會中通過為第二次權利宣言。這些原則是建樹在民主政治的基礎上，但是因為社會的進化使我們又遇到了新的問題，受了科學與技術的進步的影響，我們需要一個新的解決方式，仍舊以廢止所有特權為原則，來建樹經濟上的民主。

第一條：一個人的權利沒有性別，這類，國籍，宗教與思想的區別。

這種不能剝奪與拒絕的權利，乃是隸屬於個人的，無論在什麼時候，在什麼地方，都應對之尊重，並且加以保障，使之不受任何政治與社會的壓迫。國際間應有普遍的保障人權的組織，保證所有的國家都不能拒其領土內任何人享受這種權利。

第二條：人類最重要的權利是生存的權利。

第三條：生存的權利包括母親為盡其職責所需要的一切保護與撫養的權利；兒童為達到最高道德與身體的發展所需要的一切權利；女人完全禁止男性蹂躪的權利；老弱殘病之人因為身體孱弱需向政府要求的權利；

所有科學進步之設備大家受惠必須均等的權利。

第四條：生存的權利還包括：

(1)工作的權利，包含必須使其有適當餘暇，而且使其獲得適當的報酬之權，俾每人均能分享因科學進步所造成之一切幸福，並且保證每人均能獲得平等之分配。
(2)儘量發展個人智慧上，道德上，藝術上與技術上的能力的權利。
(3)所有不能工作的人生存的權利。

第五條：所有工人均得自己或經人代表，參加生產與分配的計劃，並得監視工作之進行，以禁止營私舞弊，且可使其工作獲得適當之報酬，並為大眾的利益起見，使自然的資源得以達其最完善之利用。

第六條：私人財產僅能在不違害公眾利益時享受其權利。國家及其人民之獨立，目前願受企業集團，如同業會，托辣斯，銀行團等大資產之威脅，這種威脅來的力量，仍舊應當還與國家。

第七條：思想自由發表出版物以及一切其他足以表示思想的方法，完全不受任何金錢勢力的影響。

第八條：違害公眾權利與違害個人權利同樣的嚴重。人民的代表和由國家授與

管理與統制經濟大權之官員，均不得於其所受命監督之企業中攫取特權，或獲得任何地位、酬報與利益。

第九條：人類之全體是由所有國家聚合而成的。任何國家對於其他國家均有其權利與義務。自由組織與普遍民主，乃是各國共同之最高目標。

第十條：人權反對一切含有武力，奴視或施用政治與經濟壓力之殖民。僅允許為人類謀幸福，尊重個人尊嚴與全體文明的友愛的合作。

第十一條：生存之權含著廢止戰爭的意義。

第十二條：在任何情形之下均不允許一國人民向他國人民挑釁。所有意見均須用協商，調解或國際法庭的方式來解決。國際法庭的判決，應當絕對遵守。凡不奉行這個法律的國家，就是自置於國際團體之外。

第十三條：地球上之所有國家合而為一社團。無論何國人民，均有願請國際團體協助抵抗侵略之權。所有國家均有援助被侵略的主權之義務。

第十四條：所有這些權利均與對整個社團的義務融而為一；即打倒一切殘廢，致養公民，推進個人與社會之

智識與道德，養成和平忠恕之精神。並將法國革命之偉大傳統——理解，公平，與博愛之風——普及於全世界。

為的鼓吹一種運動，激動大會，或為引證之用，這樣的宣言雖是非常有效。但是如為的供一個剛愎的律師作維護自由之用，或者為一個議員與不憤之立法者爭辯起見，我們相信還是我們所擬的宣言，是一個有力量而且比較實用的工具。

(註二)雅科賓(Jacobins)為一七八九年法國大革命時代，急進民主主義黨俱樂部之會員。

(十一) 另外一個宣言和幾個建議

為的引起討論的興趣起見，下面還有一個劍橋和平促成團(Cambridge Peace Aims Group)所發出的另一個宣言草案。這個組織的主要人物是約但先生(Mr Robert Jordan)。他的內容如下：

「現代人權利與義務之宣言。」

下面是權利：

(1) 食物——每個人均有權利獲得充分的食物，使他能得到最好的營養，使他的體力發育到最完滿的程度，並且可以儘量的參加公眾的生活。

(2) 健康——每個人從胎兒至老死，都應有權去享受那個時代最好的醫藥與看護，以及衛生

和防病的設備。

(3) 環境——每個人都應有居住之權，包括一切設計與裝置。他的環境應適合於他所有的活動。一般說起來，應當有個整潔的環境，無論在城市或鄉間都應當適合於當時最完美的設備原則。

(4) 教育——每個人都應有受健全的和各級的教育之權利。這種機會要真正的平等。教育應當是僅僅為的給人一種環境與領導。所以每個人都應當有權去受不存黨派和宗教觀念的教育。

(5) 自由——每個人都應當有充分的自由，以不妨礙他人之自由為限。他應有思想，言論，結社，以及在世間無需乎護照或簽證即可行動的自由。他有自由選擇居住和工作地點的自由。

(6) 受世界勞工局的統制。每個人的家產財產都應當有保險不致被別人擯人或沒收。他可以隨意有其個人喜好的書籍等類。除去與住宅相聯的私地以外，他應該可以對任何公地的地方去，自然是去的時候以不妨礙工業或農業上的工作為限。沒有人可以佔有足以危害他人這樣大或那種性質的財產。每個人都有權利買賣法律上允許通易的物產。其數量須以不妨礙公眾利益為原則。

。在世界上任何地方，一個人不能夠被拘留過一個相當的時期，而不過經過審訊。審訊時他應當有自由得到法律上顧問和知道他上訴的一切步驟的權利。一個人不應當被偵伺，或被強迫放逐。

如果犯了什麼罪，他至多只能被監禁在一個合乎衛生的處所。(犯罪應當視為病態的——可以醫治和預防的疾病。詳細情形這裏且不談及)。在

法律上不能有以治犯這個名義。凡是人類可以得到的「真理」，每個人都應有知道的權利而不應隨着某種事實和意見不許他知道，亦不得禁止他發表某種事實與意見。

下面是義務：

每個人都應當(按照他的智力與體力)從事於一種直接或間接有益於社會的工作。不愉快的或不尊嚴的工作，只能按照平均分配的原則，利用科學方法，使每人輪流作一個最小限度的時間，任何人不得被迫作至這個限制以外。每個人都有權利去公開申請適合於他思想與興趣的工作。所有為公共服務的位號，必須以能力之高下為任命之標準。

任何人或機關倘若由於研究，實驗或者有特殊才能而發現或發明任何足以為他人謀福利的事物，應當將這種工作結果發表，並且受到相當的酬勞。

每個人應當履行必要的公民的義務，如選舉，陪審以及其他為大眾利益而時時需要他做的志願工作。

以上這些人類的權利與義務，應當為全世界所尊重。最高政府的第一個責任即是保障各地所有的人民都能享到這種權利。當地方政府不能盡責使每個人都得到他基本的或初步的權利，或者不能按照基本的，抽象的公平制度嚴格的執行法律時，最高政府當有權加以干涉或採取行動，至必要時或用武力解決之。

在這個草案中的(1)(2)(3)(4)實際上就是我們的第一第二兩條。讀者可以來

決定那一個措詞比較妥善。第(5)和義務項下，差不多就相當於我們宣言中其餘的部分。可是那裏面有些假定，例如：「他假定有一個世界勞工局存在着，和認為「犯罪應當視為病理的」，這些都有點過分。許多人，也包括著者在內，相信人類確有不少的正常的而不可治癒的惡念，是必須加以限制的。無論如何他這種意見似乎不必表示。關於護照和簽證這一段，我覺得很不適合。一個人在世界的團體中，自然須要帶着一種證明書之類的東西，這一條我說好像是說他不用這樣麻煩似的。第(5)條內有一點比我們的草案簡短些，但是我已經講過了為甚麼有些地方要這樣簡短，並且明白的顯出現代種種罪惡的理由，那是根據大憲章的前例。

陪審與選舉的義務，在我們的宣言中未曾提到。我個人覺得一個人沒有為任何事體都得投票的義務，我主張他有默認的權利。在一個可以公開批評與討論的世界裏，陪審制度對於保障自由遠不如像他過去在一個小的人跡罕到的目不識丁的鄉村裏那麼重要。一個記錄的機器，照像機，很細心的批評的記者，毫無限制的公告，自然很可以阻止不公平的審判，比較十二個好的陪審員有效多了。在制備草案裏面，還有「每個人都應當履行……志願工作」，這無疑的是一種筆誤。

在我們宣言所受的批評中，最要緊的是在序文的第三段用了「革命」這兩個字。反對的理由是完全由實際着眼。一大部分人對於「革命」看做有可怕的，有害的，破壞社會組織的意義

，並且不免聯想到「防暴」，「護送犯人車」等等。我們為什麼要用這樣一個字來嚇倒他們呢？雖然我相信人們還應當設法對他們所用字的真義多加深思，可是我也找不出什麼充分的理由，為什麼不可以用「世界改造」來替代「世界革命」，以消除這般人的恐怖。

還有另外一件事：一個有經驗的警官曾立刻反對第六條裏所說的「英國人的堡壘」。他一定堅持着，在某種情形之下，是應當有搜索之權的。對於某種罪案，搜索也許是必要的，但是這種權利很容易被人濫用。我很願與一個犯罪專家之類的人，和一個警察廳的人商談一下，然後將那一句話完全重啟。我覺得很難找到適合這種情形的詞句，也沒有人能夠給我任何建議。同時我還願意同這些人一商關於第八條中一個人查閱和反駁他的記錄的權利。有人說，所有以犯罪為職業的人，一定都要求查閱他的文件，以便詳細的調查警察對他所知道的究竟到了什麼程度。但是我很懷疑這點。我不相信一個有傷害或者偽造的嫌疑犯會跑到記錄室裏去坐下與兩三個暗探坦白的長談他的過去與現在，這樣他所洩漏的恐怕比他得到的還要多。為的更加修正，我建議用下面一段改正的措辭：

「一人雖然可以任人自由批評，但必須獲得相當保障，使其不致因虛構與誣陷之詞而受精神上之若痛。所有行政方面對於一個人登記的內容均須使當事人能以檢視，或由其實證或經彼之抗議而加改正。文件做應當為行政目的上備忘錄之用，根據地最多只能按照前而一條所規定，暫時

的拘留一個人，但不能移送或施以任何刑罰。如未經公開法庭合法之證明，不得用之作為證據。」

但是關於搜索狀的問題，我還是不能解決。假使我們在第六條「別人不得闖入」的後面，加上「或者當法律上認為必要時，僅有手執搜索狀的合法人員得以入內檢查。」這些如何？

下面還有另一個值得考慮的地方：有人建議一個人權宣言也許不能適用於各種情形。世界大勢就同基督教一樣；可以有短一點的或者長一點的信條。世界革命卻可以學法國革命時將他最主要的信念用幾個口號表示出來。法國革命的口號是自由，平等，友愛，機會平等和法律平等。大家以為怎樣？

我覺得很難將我從事一個正式宣言的心思轉用到擬定條條很清同時又毫無漏隙的口號上去，來表示我們革命的目的。或者引用美國獨立宣言那種格式還好一點。「我相信每個人，不分膚色，種族，性別，信仰與意見，都有自由生存之權。都有受保護不致被虐待之權。在追求幸福之中，機會均須平等。並且對於人類集體政府都有相當的發言權。為前這些基本權利，為他人和我自己，我準備着於必要時以我的全部力量向廣

本社啟事(二)

本刊二卷二期「新年在東方」一稿所載「話劇」放下你的鞭子」係「生命之花」傳寫之誤，特此更正。



舉世矚目的新加坡

Frederick Simpich 著
徐春霖 譯

「這東城堅強的軍事根據地——這是你今日時常聽到關於蛇形的馬來半島兩端之島城——新加坡的評語。」

如果你能牽着一隻重三千鎊的巨象的尾巴，總之於二十五英里之外，那末，你才能體會到今日保衛新加坡的巨炮之威力。有一天，我站在山脚下，山頂放了一炮，頭上的空氣，受震擦而發出尖銳的哀鳴，巨大的炮彈嗚嗚然飛過森林草澤，更嗚嗚而過幾道的山嶺，最後，遠遠濺刺一聲，落入海水。

為什麼英國人積十五年的經營，耗千萬萬黃金，把這偏遠的，赤道上的小島做成如此森嚴可怖？那正因為，和直布羅陀(Gibraltar)，馬爾他(Malta)，蘇彝士(Suez)，亞丁(Aden)，哥倫坡(Colonbo)，與香港聯合起來，可以保障她這東和澳洲的商業航綫。

美國人又為什麼忽然對新加坡的航運與防務如此深切注意？因為我們所需的橡皮，錫，與奎寧，以及某些其它的軍需用品，幾乎全部仰給於亞洲東南，而新加坡正掌握着東南亞的樞紐。

十四種軍需用品

如果某一個非友邦攫取了新加坡與荷屬東印

度，而封鎖了美國與星洲，荷印間的遠東商業航線，那末，我們工業國家的地位形將遭到嚴重影響。美國陸海軍軍需委員會在「原料之欠缺」的研究報告中曾有如此指示。

就地理地位而論，報告說，我們較任何國家更難自給自足；然而報告中却列舉十四項軍需用品，為戰時國防，一般福利，與經濟體系所必需，「而這些物品來源的全部，或重要部份的來源，却在美國本部的範圍之外。」

這些物品中的一部分，美國目前完全仰賴於太平洋外之各地。那末，無疑義的，我們要仰望於新加坡了！一旦歐洲的戰爭擴及遠東，新加坡就成了美國及加拿大的生命綫上的商業中心。

同時，距新加坡不遠，是富庶的菲律賓羣島。幾乎美國全部的大麻(一稱「馬尼刺纖維」)大量的可可油，路路可(可殼焦炭等等)都須取自菲律賓。再說奎寧，美國所用的百分之九十，也自同一路線而來。

假使有一個國家想切斷美國的橡皮，錫，棕櫚油，奎寧，大麻等等的來源，美國也許要被迫而保衛這幾條通達東方的海道，以維持其工業生產。

太平洋上有兩個大門。一個是巴拿馬運河。

另一個是麻六甲海峽，(Straits of Malacca)。

輪船西自歐洲，東至日本，中國，香港，北婆羅洲(North Borneo)，新畿內亞(New Guinea)，澳大利亞，紐西蘭各地，幾乎沒有不經過新加坡。量一量地圖上的比例尺，你更可以知道新加坡所以成爲有力的海軍根據地，也因為它距離任何可能的仇敵都很遙遠的緣故。

星洲的猜笑

千萬的美國環球遊覽的旅客都曾到過新加坡觀光。對過往的船隻，新加坡售予絲綢，銀器，珠寶，麻六甲手杖，魚鮮，蔬果，以及自四十英里外，柔佛(Johore)內地的山頂上，每年抽歷的八百五十萬噸的淡水。觀光的旅客在商場(註一)公園，或夜景佳妙處漫遊，他們看到的，是大旅館的生活以及商業航空港口的繁榮，可是決不曾想到路上一切的防禦機構。

和直布羅陀，亞丁，香港不同，這個低窪的，樹管蒼茸，二十六英里長的蛋形小島，一點也沒有顯不出它底致命的攻擊力量。但是旅客們可不要爲它那圖美的，伊甸花園似的景色所矇蔽！那些低低的，秀麗的小山，崛起於棕樹叢中，那些胡椒和柔綠的橡樹林中，正蘊蓄着它們自身底猙獰的祕密。同樣的。城邊各海峽口處，有些觀若無辜的小島，小島上面，你所能看到的，也不過又是許多雖然可親的樹林。

你也看不見那保衛海峽的，危險的，水雷區域。在我停留新加坡期間，曾有兩艘輪船——一

步容驗補一電貨船，驟水雷而下沉。至於游者，則看不到的，是索爾塔爾 (Solot) 一——神話中的海軍根據地。它隱藏在島之東北邊，在隱隱星洲與馬來本都之海峽伸出的——一條細腦之附近。

很少遊客可以走近這裏，在到柔佛的公路上，他們可以看見與倫敦通話的無線電台。但是他們所知道關於那裏的船隻，大炮，長千尺的修船塢，龐大的浮船塢——神奇地自英倫拖來此地，以及油庫，軍火庫等等，最多也不過止於茶樓酒館的談話——此外，也不過是從不斷傳來的高打軋聲中，自己描寫的零星線索！

一上岸，你就可以聽到綿密的炮聲。不知在什麼地方，有些看不見的炮手好像在不斷地試着新炮。在拉佛爾斯旅館裏，旅客們可以聽到附近警署裏的手槍練習，隨便哪一天晚上，空中會充滿了隨隨的飛機，假想着敵人的進襲，二十條修長的探照燈光芒，疾疾地揮舞着天空，在搜索一敵機。

白天裏，矯捷伶俐的年輕救護隊員坐着奧斯丁小型汽車匆匆地馳來馳去。新自「祖國」或印度剛來的隊伍在棕櫚與橡樹林間，支撐起營帳。

你如果和海德拉伯團隊 (Hyderabad Regiment) 的軍官們在一起吃飯，那末，你可以遇到一批膚色黧黑而爽直剛毅的人。他們的祖先歷代在印度為英國服務。餐廳的牆上，掛着古色古香的圖畫，上面畫着當年的奇異的服裝。各處陳設着戰利品，卷幅，以及這個馳名團隊早年戰績的各種紀念品。

新加坡的六十萬人口大半原非好戰之徒。雖有德海軍兵工廠之設，這裏仍舊是一個商賈之城。除少數于白人而外，久居的市民差不多全是東方民族。中國人的數量遠較所有各種民族為多。各種民族之中，自波斯人，錫克教徒 (註一)，以至坦祕耳人 (註三)，爪哇人，甚至西藏人，都應有盡有。

如果你和我一樣，幾前多年後重遊其地，那末你可以不看到，新加坡銀業和橡皮業勃興後神奇的結果——一片草澤上建築起現時的銀行，采飾的政府官署，以及探礦家，種樹家，和富商巨賈的住宅。

許多年前，我從海濱騎馬進城，走過一條悠長的草澤中的小道。現在，草澤墾起，上面是崎嶇無比了。飛機降落在一片廣大的機場地上。可是在當年，這裏是野鴨集居之地。橋上的旅行可以在這裏享受一宵奢侈的旅館生活；在從前，却祇有鸚鵡魚睡眠其間。

因為關於斯丹福·拉佛爾斯爵士 (Sir Stamford Raffles) 於一八一九年開闢新加坡的記載太多，因此，許多人以為星洲的歷史自一八一九年始。最光榮的一段歷史確起於其時，但是會作更進一步研究的人說，這塊地方兩壽命已不知有若干世紀了——或者就是陀勒米 (註四) 的地理中所說的撒巴 (Saba)。史實證明，爪哇人曾於一三七七年前來撈掠屠殺過。那次的戰爭，馬來史乘說，為這塊土地留下殘忍的咀咒，因而島上不產米穀。

香料商人接踵而來

葡萄牙人於一五一一年初到麻六甲海峽。佛蘭西斯·德萊克爵士 (Sir Francis Drake) 的第一次「環球航行」於一五七九年穿過東方諸海；卡文迪虛 (Cavendish) 和蘭卡斯德 (Lancaster) 不久後，接踵而來。

接着香料貿易在這裏成長了起來。經營香料貿易，被認為一種浪漫的，遠遠的冒險行為，多少代來，深切地影響航海史。當歐洲人第一次嘗到自馬來西亞 (Malacca) (註五) 來的胡椒，肉桂，荳蔻的時候，大家引起一種航海與海上貿易的熱狂。

英國於一六〇〇年建立起那個龐大空前前的商業機關，東印度公司，其主要原因，是為多獲取一點香料。東印度公司的商人，船主，與軍人，事實上總有成今日的印度帝國，而新加坡於一八六七年前，仍舊是印度帝國的一部。

這裏已經是幾經滄桑了！美國南北戰爭時，具有歷史意義的，南部同盟聯邦所屬之巡洋艦，「阿拉巴馬」號 (The Alabama)，曾於一八六三年，在此間附近扣留了許多美國船隻。一八六九年蘇彝士運河開始放開後，新加坡迅速地一躍而為世界之名城。降至今日，這確實成了東海之交匯，駛經其他的船隻，每年近三隻艘。然而，自倫敦之第一隻輪船離好望角駛來時，才恰恰一百年而已。

試看今日之大銀行，大旅館，工廠，公司，再取之以與過去情形相較——海盜行為當時被認為勇敢而光榮的生活方式，而貪婪的商業，則不值馬來上等人士的一笑。

再看馬來史家關於新加坡海盜時期的記載：

「沿海各處，骷髏以百計，或已枯朽，或則仍新，毛髮鬚留其上！或則齒牙仍堅，或則業已脫落。」

警政檔案之中，海盜之血腥驚人。當時情形之惡劣至有如下述者——此地與香港之間，常有海盜喬裝旅客登輪，隨身行李中帶着槍械，竊伺適富的時間。出槍一賭射擊，衝至船橋（註六）之上，而劫持輪船。他們甚至以無線電通知輪船公司的經理人，讓報輪船的地位，說：「一切無恙」。

然後在一個適時的地位，他們把船駛近海岸，而劫掠去。當年海盜猖獗異常嚴酷，某當局說，此間及中國南部的中國商人每每不得不向海盜賄小惠，以策安全。香港今日海盜之風仍熾，到於此間，則已由軍隊為之掃平。（中略）

法庭小景

「你如果想在這裏做一名很好的記者，你必須具有語言的天才，」星洲論壇的一位記者與我參觀警察法庭時說。「除英文，法文外，我常常要說馬來語，印度語，中國語，有時還要說一點蘭甸語。」

我發現新加坡法庭上情形，和美國的情形大同小異。當一個中國少女穿着一條黃色大褲褲子，帶着綠色耳環，走到被告席上，擠出一掬熱淚時，莊嚴的法官心腸軟了下來，給她一個慈憐的警告，向她揮揮手，寬告她無罪。
另一個年紀較大而戲劇性較小的女人遠遠更

壞。當她聽到宣判收賄的時候，她流利的中國話，說明她對白人司法的意見。檢察官想上前撫慰她，她即對準檢察官的腹部，迎頭擲去；接着脫下一雙鞋來，對着他向衣紐，想表演一回土風舞。

有一次開庭，我和一羣新加坡記者坐在一塊，裏面有馬來人，中國人，歐亞混血人，大家都用英文記錄。法官自己就是一個歐亞混血兒，雖然有些警察是英國人，同時，有一個英國律師出庭為被告中國人辯護。

如果一個是督教徒出庭時，他須戴着聖潔宣誓。法庭上有一個標記，上面寫着「不必吻聖經」。習見的警廳「實情，全係實情，無語而非實情」印在一張很大的卡片上，以為基督教徒的證人之指示。至於馬來人或印度回教徒，則用可蘭經，而不用聖經。

有些中國人，堅持着舊信仰，宣誓時要打碎一隻盤子，或殺一隻雄雞。這是遊得許可後，在寺院內，而不在法庭上，舉行的。這與其說是宣誓，倒不如說是法官避避，並且是一種既長而且繁縟的儀式。

英國律師羅蘭·自拉代爾(Roland Bradell)氏有一本勳人的書，叫做「星洲之光」，記述他在殖民地上的生活，裏面有許多絕好的法庭故事。

「最近在最高法院裏，我注意到在律師席上的後面，坐着一個面目可憎的人，兩眼釘着庭上的空座。法官就要出庭了。我打聽他是誰，有一個律師助手說，「哦，他是一個「巴王」(註七

是來聽法官的。不過沒有關係，他是站在我們這方面的！」

島上居民百份之八十以上是中國人，(中略)中國人遂形成星洲生活之骨幹。在救濟捐款的名單中，他們總是名列前茅。體齊、敏捷而聰慧的青年，是以代表近代中國之最優秀份子。

出生於海峽的中國女郎總是模仿着歐戰和紐約的理髮與衣服的模式——並不返顧而求之中國了。

她們會打網球，籃球，會騎自行車；穿着高跟鞋也需走得嬌嫩婷婷；在舞廳裏，當樂隊奏起一傳流行的舞曲時，她們也懂得跳舞的步伐。

新加坡的跳舞所要算東方跳舞所中最富麗堂皇的了。和馬尼拉，上海一樣，在這裏，你也可以遇見伴舞的女郎。她是變動的遠東之一種畸形的，病態的，社會產物。

新加坡許多喧鬧的夜游地點之中，有一個「快樂世界」，裏面喧鬧的小道旁邊，排列着各種騷動的玩藝，自封裝土製老虎，以至高台上的跳舞，雖有盡有。這種台上跳舞是馬來女郎跳的馬來式舞，跳時，舞伴各不相觸，跳了半天，精疲力竭時，兩人對面極快地忽上忽下地翻着，翻了半天——仍舊在那裏。

中國人的家庭要飲大量的果汁，愛吃番果片和胡桃。

各種各樣的戲院鼓鑼兼天，夾雜印度人，中國人，和馬來人的大聲呼喊。大塊市招上面，寫着「男用日光丸」，「女用月光丸」。

英國憲兵在街頭徜徉着，監視着英皇御下的

軍隊，尤其注意新自英前來的紅臉兵士。

當我看見這些新兵在晨雨的泥濘中，繞着營房，走來走出，掛起濕透的被褥曬晒，或者裸露着上身，坐在棕樹下，拿着一頂白盔，搦着滿臉的大汗時，我不知道，他們對新加坡和新加坡的天氣——一切與英國不同——作何感想！

寒冬永不來

在這裏，沒有人說「去年冬天」「或易年春天」。這種沒有「春」「冬」季節。一年三百六十五天，天天像熱浪浸淫下的紐約。這裏的人日日作夏眠，但是身體却很健康。

這裏永遠不括旋風，但是他們有一種「季節風」，每年移轉風向兩次（註八），也有蘇門答臘（Sumatra）或本地的風暴。在拉佛爾斯旅館裏，我住在屋頂一間寬大的，高塔式的房間裏，房間的三面計有十二個開關窗戶。

每天晚上，風乍起而雨隨之至。在潤濕的柔風裏，蚊帳張起如船帆，鞋上，褲上，打字機和筆筒上，浸淫而成小海。

每天早晨，我的廣州籍的侍者爲我送番果和咖啡來的時候，一聲不響，規規矩矩地抹去雨水，把東西拿出去晒乾。中國人永遠不說閒話。

在任何城市，祇要你每天剪報。專剪當地報紙：「人事欄」的新聞，那末，幾個星期之後，你就可以對附近的生活，得到一個清晰的橫斷面印象。下面幾條是信手剪下的，並非有想辨別的：

遠東角鬥名手，王忠（譯音）行將來新。

裸體營受不了新加坡之赤道陽光。

七十人聚眠小室之中。

郵差每月工資九元。赤足送信者，處罰金七分五厘。

中國老婦任於破舊電車中。

蘇格蘭軍隊舉行臨時演奏。地點在版溪場；節目有「山城兒童」，「年輕的郎尼」，「奧克特拉德之山坡」等曲。

好萊塢來電，徵購幼壯象二隻，以供拍攝新片之用。

小活鯉魚自中國運來，貯養於水槽中。

星期棒球賽，美國隊擊敗日本隊。裁判員爲美國總領事巴頓（Patton）先生。

以耳捕魚

馬來捕魚的方面充滿了種種奇怪的技巧。爲放落某種魚網，捕魚專家要潛入水中靜聽，「他可以聽見魚聲」。然後決定在哪裏下網，機巧的聽魚者甚至可以聽得出是哪一種魚來。

另一種方法是帶着製水鏡在水底遊泳；這樣游泳者排成一列，牽着一條長繩，上面綁着白布，以恫嚇魚羣。這樣可以找到魚的集居地，再把魚趕入預設的網裏！就和美國的宰年人把羊隻趕入畜欄一樣。

報上的徵求廣告也可以反映出此地的對調來。徵求項目有鑲落座車，鐵槍，樂器，照相機，汽車，以及信售，徵購，徵求交換等等。有「新自西班牙來之髮型師徵求工作」。有「能說流利馬來語之英人，有十六年之種植經驗，待聘。

地點不拘。」；有「徵江女友作文字交」；有「木球場出租」；也有「徵僱中國阿媽，隨往英國，照護幼童」。

此外還有「急助私人偵探」；「歸國在即，徵求女用皮大衣」；「英國軍人，年二十一歲，願與美國女士通信，並交換像片」；「奈都，年二十，經濟獨立，徵婚，社會階級不拘」。

「知識級階印度男子，年四十，願徵樸素鄰婦爲友，回信須寄像片。」；「其督教徒願與孀居或獨身女子結婚。階級，信仰，不拘。」

當你躺在牀上，沒有睡着的時候，聽見種種奇怪的聲音，你會以爲新加坡人從不睡覺。激刺木屐聲有節奏地敲着路面，好像是囚犯在鑿碎着石塊，祇不過聲音較快一點。奇怪而喊叫聲自遠處傳來。晚歸的汽車風扇電擊而過，像髮繞繞着輪盤旋轉，降降降作雷鳴。

接着是一陣連綿的尖鎖呼聲；一定是什麼小動物在互相殘殺了。究竟是什麼在作生命的掙扎呢？——猿猴，老鼠，還是貓腳？（註九）不然，這種生長的什麼東西然作這樣細銳的長鳴呢？

自行車與人力車

最後，雨至而天明，成千的印度人，中國人，騎着自行車，一路蹬踏着去上工。或者是在載着車運的人力車上，衣服濕透的車夫，像木人似地健步如飛，毫無怨尤，甚至還高高興興。這樣的工人常常一聚達數千人，然後，奇幻地一個個在住宅或工廠的門前消失了蹤影。

再在市區各處走走，看看他們所做的各種工作。他們所做的，有肥皂，傢俱，膠鞋，雪茄，酒，陶器，餅乾，紙盒，糖果，和可司油等。人工在這裏既豐富，靈巧，而又價廉。坦密耳和中國的女人可以和男人競爭。其一次，八千人力車供職工時，他們的代表僑做地坐在一個有名的遊藝場的屋頂花園上，聽取着糾紛的原委。

菲律賓人自馬尼刺帶着他們的樂隊，到這裏的大旅館裏演奏。蘇格蘭軍官，穿着白色背心，緊身的衣服，紅黑條子相間的長統襪子，和銅紐扣，漆皮鞋，在拉佛爾斯舞所裏跳舞。

小孩子們，光着平平的棕黑色肚皮，躺在公園裏，在悉心地看着一張當地報紙星期日刊上的美圖式的「滑稽欄」。我們的這種文化已經宣揚於世界了！

提起舊報，報上又有大標題會使你迷惘。新加坡人一定都歡喜這一類人事的故事。

「老人爲毒蛇咬傷甚重」；「雖由馬來於趕雞人隨時，爲毒蛇咬傷甚重」；「雖由馬來之「波摩」(註十一)爲之祈禱，誦咒，終於不救」。

「啞叭開口說話，跛子健步如飛，祇須新加坡治療者一舉手之勞，」星期論壇上說。病者成羣，每日出入於加里恩大師之門，夾雜其中者且有陸音。大師年六十五歲，大師之居處成爲新加坡之「勞德斯」。有人牽引瞽目或患病之家畜前往，大師一一爲之治療。醫藥掛號，概不收費。馬來人感稱大師爲「克拉馬·伊都卜」，其義即爲「活神仙」。

旅新觀光的遊客，總是對準相機鏡頭，爲捕蛇者之穿帽蛇，坐在陽台上笑嘻嘻着。及他的女郎，對着異教廟宇和植物園中散養的猴猴，拍攝照片。這裏有些猴猴須要工作，爲馬來人摘取芒果及可可果實。

工作猴聽取命令

有一位植物學家訓練了兩三隻「比洛克」猴(一種可馴或豬尾猴)，爲他自高樹上採集標本。試一讀海峽政府園藝部一九三八年報告，你就可以認識這件奇異事蹟之真相了。

這些聰明猴子，非但能爬上高高的樹梢，爲人採取乾臘植物標本歸下，並且還可以聽懂幾句馬來語的命令。其中有一個懂得十八個字的意義。

「誠然，利用一隻「比洛克」猴工作，」有一位作者說，「簡直就像在樹上釣魚似的。」他整天在樹上工作，祇有喝水時，才下來一會！

馬來人對猴子有種種怪誕的信仰。新加坡的律師作家，羅爾·白拉代說，有一次，他看見一大羣人，在警察法庭的門口，在聽着猴子爲一件謀殺案作證！那只是一隻玩猴，出事時，祇有他一個在場，警察信手把他帶了來，以免他淪爲餓鬼。但是村子裏的人偶然想起，如果請一位「巴王」——或巫醫——來，可以迫使猴子把罪行的經過報告出來。這一羣人在這裏，就是爲的要一聽猴子作證。

如果在亞蘭坡 (Edgar Allan Poe) 或莫泊桑 (Guy de Maupassant) 的小說裏，這是多麼驚人

的一個結局！嫌疑犯「應」猴子「供述」出來之後，非常的恐懼。當他後帶到法庭面前——法官還沒有宣讀罪狀——他大聲叫道，我犯了罪！犯了罪！猴子一切都看見了。她說的都是真話！

在一個炎熱的星期日早晨，死靜濕熱的空氣，微風不動。英皇御下的官員們，一律穿着白色的制服，走近大教堂裏爲他們特設的座位前坐下。帶着隨從，總督和首席法官也來了。另外有些座位，標明爲英國各銀行公司的職員所特設的。

祈禱文上印着：「避免對鬼的奸邪與攻擊；避免戰爭；；；；避免危險與叛逆。」過半會有一個印度剛發生叛變，在新加坡殺了許多人。現在大教堂牆上的一塊銅牌上，還刻着他們的名字。在公共座位上，我的旁邊，坐着許多英國人。

他們自加里尼亞 (Guinea) 出發，預備作環球旅行的。但是歐洲的戰事爆發，把他們趕回新加坡來。他們聽着牧師在宣讀：「保佑陸上，海上，空中的一切旅客。」

這座英國教堂，兩旁有很長的廂房。隨便在什麼地方，英國的殖民，祇要築一個炮台，他們就同時築一間祈禱室。悠久的從前，東印度公司就建立了這座新加坡大教堂。這座教堂別具風格，因爲是山監犯勞役建築的。

汽車與異教神

然而星洲居民，基督教徒極少。六十萬人之中，大半是異教徒。他們接受了基督徒的無線電，飛機，汽車，電影，以及種種棒球，網球游之

戲——甚至最新式的跳舞步伐也學會了。但是，大體說來，他們仍舊固守着他們彫塑的神像，和他們與教的神聖。

悅目驚心的斯里·馬里曼寺 (Sri Maraiman)

(註十二) 被譽為全馬來亞印度寺院中最精緻的一個。大如寶物的牛像——有的鬚毛蠕蠕，一個個環圍着頂樑臥着。導入院落的大門上，崛起一座高塔，愈上愈尖，腰台似的，直指天際，上面鑲嵌着大如寶物的男、女、野獸、的彫塑。

你試數一數這幾百個怪異的，個個敷染着彩色的形象，你會心之駭然。你會看見一個女子，手腕上托着一隻綠色的鸚鵡；別的女子手裏拿着像火蛇及捕蛇具的東西。一個藍衣婦人左腳盤繞膝前，一羣藍色男八長着四隻手。你可以看見一個鬚髮滿面的男人長着翅膀，女子長着翅膀，許多兵士穿着像英國軍人的制服和帽子，手裏纏着來福槍，許多人在彈在豎琴，提琴，吹着長笛。裸體的男人手擎着長矛，三叉戟，和陽傘。

有一個裹着頭巾的偶像，手裏拿着手槍，瞞準着下面街上的人羣。這樣一個奇特的集團，倒像一個露天蜡像展覽會似的。

每年，斯里·馬里曼等處，舉行走火典禮。印度人在一旁看着他們同教的人走過一個燒紅的煤坑時，都驚嚇得失聲尖叫起來。

這種特技奇特得難以令人置信。不分男女，都可以參加。有的伸直兩臂，赤着腳從火上走過，有的不過以鎮靜如常。

坑裏的熱度非常之高。旁邊拿着十尺長的長桿，揮着灰燼的人，身上都洒着凉水。

大半參加表演的人，一經落過，都伸腳在一個盛着汚泥與山羊血的鉢裏。也有因刺激過度而暈厥，為人抬了出去。

爲的看得清楚一點，許多人爬上屋頂，手攀

着神牛和裸體的偶像。有的危坐不動，和他們身旁大如寶物的男女神像，簡直不易分辨。

另一處古跡，坦密耳「克拉馬」(註十三)，遊蕩着許多人，在祈求着福運。這些人大半是賭徒，但是每次也有許多病人和失業用夾雜其中。既舞房裏的舞女向油燈房的一個爐箱裏投擲銅幣，祈求過着有錢的恩客。

有時，不知爲什麼原因，有人帶着雄雞來，雞頭已經割掉，作爲犧牲。

此外，還有一個馬來「克拉馬」，供奉着一位阿刺伯神聖，哈畢伯·努爾(Nabho Noor)。有人在這裏祈禱，有人在這裏獻人也有人帶着鴿子束犧牲或放生。

哈畢伯·努爾死去已經多年，但是大家對他的記憶却很清楚。有人說，他無一種奇怪的，移身的，法術——整個身體從一處移到另一處，但是沒有人能看見他。星洲論壇說：「據說，有一次，哈畢伯去爲一夥人送行。那班人預備坐船離開檳榔嶼(Penang)。但是船剛到新加坡，哈畢伯已經在檳榔嶼等着他們了。」

另一處中國廟宇裏，在一位慈悲女神(註十四)面前，許多中國婦人在祈求得子。這裏擺列着一排小孩穿的小鞋。有時，會被一個無子的婦人借去一隻，保留着，直等到她的祈求應驗之後，再把它送還，並且添上一隻新鞋。

回教世界的朝聖旅行

一年一度，自新加坡至麥加(Mecca)，有一次盛大的旅行，因爲馬來人之大半多信仰先知穆哈德德。橡皮價格高漲的年頭，朝聖的香客則愈爲從多。在特許航行的專輪上，成千的人駛赴吉達(Jeddah)。爲管理方便起見，海峽政府特派一香客專員——一個住在吉達的馬來人。他們稱他爲「馬來領事」。

新加坡計有四千家有執照的香客旅行社，發售至麥加回來回船票。每張約計四百元。可關經上雖然禁止任何人借錢以作朝聖的路費，許多日入僅數分錢的信徒，乃不得不終身之勞瘁，攢積一筆路費，以作朝聖之行。

有一次，我隨着朝聖專輪，到吉達去。在到達幾個鐘頭之前，船上的汽笛放了一次警號。於是所有的香客都沐浴社衣，換上他們那潔白，無縫的「戒衣」(Ihram)，大家一再地唱着「來了，我的真主！來了！」(註十五)

當你從碼頭一步跨上岸的時候，一隻四十尺長，龐大的，黃色老虎向你直撲而來——是在廣告牌上跳的。牠在宣傳着「虎標萬金油」——一種中國人用以治療各種疼痛——自心痛以至喉嚨腫痛——的藥品。

野獸故事

在佛拉格斯塔夫旅館(Fletcher's Hotel)裏，和總督吃飯的時候，有一位客人敘述一個故事：「許多年前，有一次，我在柔佛射擊鴿，在總

樹叢中的小路上，轉了一個灣，一眼看見一隻老虎，在噬着一頭鹿鹿。我身旁祇帶着二枝獵槍，老虎和我都避開了。自從那次以後，我總是帶着必要的裝備去尋找老虎，但是總沒有遇着一個。

「然而現在，在我們坐的地方二十五英里之內，你還是可以射着老虎，」拉佛爾斯博物館的著名自然學家，威生博士(Dr. R. N. Chasen)說。「在從前，島上老虎之多，甚至平均每天在新加坡四郊吃一個人。」

「有人說，老虎自蘇門答臘涉水而來。野豬於某一個季節，在星洲附近的海水裏，從這一個島游到那一個島。牠們的行動爲人所共知，因此有許多獵戶在水裏等着牠們。」

「這個城市曾經是一個很大的野獸市場。野獸交易非常殘忍，不顧一切人道。有一次，我看見十五隻大猩猩。鎖在一個籠子裏，因爲飼養不良，一個個像着蠅似的奄奄一息。野獸商人祇要運一隻活的歐洲或美國去，那末，他所獲的餘利，可以補償其餘十四隻之損失而有餘。」

「現在，幸喜這種野獸貿易，受到法律的干涉，已經降落到不足從前的十分之一。荷蘭法律和英國法律相互爲用；凡爲荷蘭法律禁止出口之野獸，不得在此進口。這樣的舉措正切其時，因爲猩猩貿易非常旺盛，影響所及，勢將使猩猩滅種。」

「整個馬來半島是各種大型哺乳動物之淵藪，」威生博士又說。「數目無法估計——因爲類多不易看見。我會經站在象羣之中——四周都是

象，有的離我祇數碼之地——但是在莽叢裏，却連牠們的影也看不見。

「這裏的大型哺乳動物包括象，兩個種類的犀牛，野牛，或「賽拉富」，虎，豹，獐，熊，等等。」

「所有這些動物的數量，都在迅速地低減。倘無嚴厲之保護，則勢將全部歸於消滅。新公路之修築與莽叢之墾殖，均爲獸羣之勁敵，而獸羣之日減。我們想爲我們的祖國保留動物，但是我們在此地並不比在世界其它各地找到更多的方法，可以使巨型野獸與農夫比鄰以居而相安無事。」

我在新加坡時，差不多每天可以看見報上記載柔佛巨象殘害農作物的新聞。

有些農人購買抽水手所用的味立氏手槍(註十六)發出信號，期於夜間藉此紅綠之火燄，恫嚇野獸以驅之去，也有在農田四周佈上電網，以保護禾苗。

城外有幾隻籠子裏裝着幾隻新捕獲的老虎——一共是三隻幼虎，此雖然悍性未移。有一個馬來人在離牠們，敲着鐵罐，向牠們忿怒的臉上澆着冷水。牠們咆哮着，閃電般地向着鐵罐回舊橫槽上亂跳。我向後退了一步，以備萬一橫槽折斷時，讓煩擾牠們的那個人去當富其衝。

有一位英國空軍軍官告訴我，他有一次在柔佛，得一隻囚禁着的黑豹咬傷甚重，結果被回到倫敦去療治。

蛇捕鼠

那天在總督公署吃飯時，園丁爲我宰殺了一條蟒蛇。

「是的，這是爲的實傳的，」總督盛頓。湯瑪斯爵士(Sir Sherton Thomas)告訴我，「這條蛇計長二十英尺，用人們用繩把牠從水溝裏熏了出來，再用繩子把牠綁住。」

第二天在警察局時，警察們又爲我殺了一條大蛇。

「許多年來，蟒蛇寄居在我們這個城裏的水溝裏，吃着老鼠和青蛙，」科學家們說。「從前，這裏有許多長住同蟒蛇。新加坡一天天地發展，伸入莽叢，牠們遂被逐漸驅退。可是現在，在何那一天下午，到郊外去一回，仍舊可以捉到一條蟒蛇。在開闢一片莽叢時，隨地有蟒蛇散佈。」

虎，蛇，象——甚至連水蛭(註十七)，在這裏都成爲談話的資料。在莽叢裏散步一回，或者在澤地上射擊鷓鴣，水蛭會爬到你的臂上或頭上來。牠們多已三月不知血味了，蚯蚓大的身體，會膨脹得像一枝雪茄似的！傍晚的時候，壁虎會從牆上、樹上、對你發出銳鳴。蝙蝠飛撲着，像旋風裏飄着黑布似的。

黑暗降臨時，新加坡的熱鬧場隨之而轉移。白天裏空洞寂寞的地方，現在開始了好佻的生活。黑暗陰沉的門口，有搽着脂粉，斜着眼睛，穿着西式服裝的女郎，在笑噓着，用英語向過往的行人招呼着。便衣隊向旅館裏，賭場裏，鴉片煙窟和鴉片咖啡店裏，搜尋着作惡之徒。你可以聽一聽警察官員之報告，他們的敘述會比謝黑拉撒德(註十八)爲蘇丹(註十九)講述的故事還

要有感。

夜曉顯不出遠東城市之最黑暗面。曙光澄清了太空。清晨的光輝突使東天上的襟紫，夜雨滌除了污垢，杲杲的旭日展露一個清新優美的世界。就在這樣的一個早晨，我去參觀拉佛蘭斯大學，坐在一個地理課堂上旁聽。

女學生坐在前排，大約四十個男學生坐在後面的板凳上。這一堂講的是「新英倫」(New England)——波斯頓港(Boston Harbor)。華盛頓山(Mount Washington)，薩納蒂克山谷(Connecticut Valley)，早期向西部向遷徙，以及工作區域，甚至連紐漢普郡(New Hampshire)之夏日避暑，紐約人購買荒地歸為球場等等，都曾講到。這一課講的很好，我不禁笑了一笑。回報我的也是一笑——笑的是教員，當他聽見一個學生說，「新英倫常常下雨」！

當我看到那班中國，印度，和馬來女學生們在熱烈地記着關於新英倫演講的筆記時，我不禁為之一怔。這正是學生們對講的情形，正如我們年輕時學習馬來半島的地理，講到馬來島的檳榔，錫礦，和老虎時一樣！

現在報紙上的顯著新聞又在重述着我們在學校地理課上所讀到的關於新加坡的記載：這裏是四海之交匯，馬來內地，對英國人如何重要，對我們也是一樣的重要；從這裏，我們可以得得到國防必需品，以維持我們的工業生活。

兩路交流的新聞

今天，在新加坡，你可以看到世界新聞的兩

路交流。

爲使馬來人了解於戰事進展的情況，英國報紙上印着羅馬字母拼成的馬來文字，預備給讀者剪下，傳給僕役或馬來家屬看的。

播音車也爲廣大的聽眾播送新聞。每一輛車上有三個報告員，一個中國人，一個坦密耳人，一個馬來人。「這般故播新聞，」當地的一張報紙上說，「在向文盲聽眾說明與杜絕謠言上，爲功不小。……有一位坦密耳報告員說，「他的字彙可算相當純熟，可是爲英文「坦克車」一辭找一個代替名辭，却很爲難。」

輪船小心製地駛離了星洲，駛過港口那視若無形而會迫人的水雷。遠遠地在你的右邊，你可以看見荷屬島嶼——那些浪漫的「香料之島」。從南面不知什麼地方，或者是爪哇，向新加坡飛來一架海上飛機。又不知從什麼地方，傳來聲聲隱約的炮聲。

無疑義的，總有一天，遠東各國的命運，將取決於新加坡的巨炮！

(註一)商場——Bazaar，指東方特有之集團貿易之商場而言，略似北平之「東安市場」，西單商場」等。

(註二)錫克教徒——Sikhs 錫克教，印度之一種宗教，爲 Narak Shah 約於一五〇〇年，在 Punjab 地方所創王著。

(註三)坦密耳人——Tamil，坦密耳人，屬於德拉維達民族，羣居於印度南部及錫蘭島北部。

(註四)階勒米——Claubius Ptolemy，紀元前約

二百年之埃及天文學者

(註五)馬來西亞——Malaysia。即馬來羣島。

(註六)船舶——Dhulak，即船上橫架兩舷之高座，爲船長發號施令之場所。

(註七)「巴王」——Pakowar，譯音，不詳其義，據後文所述，當爲「巫」之一種。

(註八)「季節風」——Monsoon，印度洋之時風，自五月末至九月中吹自西南，自十月中至十二月中吹自東北。

(註九)「貓神」——munnosee，一稱「蒙哥」或「蒙費」，產於印度，好食毒蛇卵，及鼠等，印度患蛇之處，多蒙費之以除蛇害。

(註十)「毒蛇」——Cobra 一種巨蛇，東印度產之一種毒蛇。

(註十一)「波丹」——bomo，不詳。

(註十二)斯里·馬里安寺——Sri Sakramanah，譯音，星洲故地是否另有習用名稱，不詳。

(註十三)「克拉馬」——Kramat，譯音，不詳其義，或爲某種廟宇之謂。

(註十四)「慈悲女神」——或即指「大慈大悲觀世音菩薩」。

(註十五)「回教」——指回教，回教之謂，因已接近聖地，故稱沐浴更衣，同行者並不得互相安好，以示虔敬之意，須自參加歸來，過同一地點，方得恢復常態生活。

(註十六)「味立氏」——Val Pictol，譯音，不詳其義，氏於一八七七年所發明，用以放射赤色及綠色之火球，以爲信號，海上航行者多利用之。

(註十七)「水龍」——Leach，吸風之動物。

(註十八)「謝拉撒德」——Scherazade，天宮夜譚中之一講述故事向女子，係回教國第六臣之女，因回教王蘇萊曼立一屆而天宮夜譚中，蘇萊曼乃自蘇萊曼王，於天宮夜譚中，其姊妹，蘇萊曼王，故事動三姊妹之心，日復一日，得免於死，而王之誓終見取消。

(註十九)蘇丹——Sultra 回教國王，特指土耳其皇帝。



克留捷夫斯基火山攀登記

朱靜辰譯
D. YUGOV 著

——蘇聯女地質學家 S. Nobako 之異跡

我們在蘇聯科學院的地質研究所裏，討論着關於地質學和牠的發現，以及地球包圍着的奧妙。

我的同伴，一位科學的研究員，若有所思地說：「我相信人類總有一天會深入鎔液的地心的！」說時，一位身材短小，年約廿五歲的女子走了進來，眼睛深凹而帶灰色，臉上露着可人的微笑。

「哦！你們認識麼？」我的同伴問我：

「不認識！」

「那末，我來給你介紹這位索菲亞拿波柯女士，她在全世界是爬上舊大陸的最大活火山克留捷夫斯基噴火口的第一個女子。你瞧，她是何等的好運：當火山爆發時，她正在絕頂觀察，像這樣的好機會，是許多地質學家所終日夢想而不可得的。」

拿波柯是遠東蘇維埃埃察加半島的蘇聯科學院火山地質研究所的一研究員。她告訴我們，她在克留捷夫斯基火山，每隔四天值班一次，她觀察火山的噴發，同五百度的寒暑表，（寒暑表裝

乎被鎔化了！）量牠的溫度。好似醫生在病人側施行手術一樣。他將火山震動的情形記錄下來，并蒐集噴火口噴射出來的岩石，灰燼及熔岩的標本。

她的堪察加，火山之鄉，的敘述，真使我們驚訝！那裏計有廿個活的及一百個左右的火山。

X X X X X X

正在噴發的克留捷夫斯基，顯出一種可怕的情景，試想那火山石鎔流寬過一公里半，長達十二公里。舊鎔流還沒有冷，另一條又流了出來，鎔流又增加了一層。火山口每年噴發的灰燼，不下一萬五千萬立方公尺，較冷莫斯科到伏爾加的運河裏所挖出的土還多！

當火山平靜之後，由火山石形成的火海的平面，降落到火山口的邊緣之下，但是因為壓力太大，火山口的四周被壓而後退，於是熔岩從森林掩蔽的山坡，裂出一條巨大的火流。

一座火山地質研究站的帳棚支搭在距離噴火口的數百公尺之外，好多次當帳棚震動得狠厲害

，噴火口噴發着污泥與灰燼時，拿波柯就從這裏，往火山口觀察。

每當克留捷夫斯基火山要爆發時，火山地質研究站的帳棚就震動起來。霧氣瀰漫的火山咆哮如雷，山下的房屋被震動得搖搖不定。爆發了幾次之後，滿天灰燼，鑽到人們的咽喉內，迷了人們的眼睛，濃霧得越過越多，甚至遮蔽了日光天色晦黯，地上的積雪也變為黑色了。

拿波柯與她的兩個同伴梅尼埃羅夫，一位地質學家，和底亞諾諾夫，一位地質學家，收集着灰燼，登記着火山口的鎔液和火山石放射的情形。總之，他們對於噴着泡沫的火山口，更感覺興趣，於是決計當火山正爆發的時候，爬上山去。雖然隨時有性命之虞，他們仍奮勇往直前，毫不遲疑。

巨風咆哮，將雪吹在他們的臉上。山坡震動，忽然形成一些大裂縫，水塊雜亂的堆成一團。烟雲及灰燼罩住他們。那一位矮小灰色眼睛的女子手裏拿着一個碎冰器，望夫顧不相稱，如同鐵鍊匠手裏拿着斧頭或錘子一樣。

他們毅然的上爬，到了拔海二千六百公尺的工作站，在這裏他們停了下來，最後檢查一回器械。他們等着適當的時間，以作最後的努力。不久，他們休息的房子裏充滿了灰燼及小片固體火山石。

他們攀到拔海三千公尺處，繼而三千二百公尺，三千四百公尺，每進一公尺，他們都費了絕大的氣力。這樣地往上爬，好像沒有止境。愈爬愈不能停止，停止則危險性更大，因為每一塊空

中的飛石，每一個地上的裂縫，都有置他們於死地的可能！

後來到了四千二百公尺，四千四百公尺，四千六百公尺處，這三位爬山者忍住疲勞，彼此鼓勵，互相鼓勵，不過他們的微笑是暫時的。

風掃積雪，熔岩的巨流沿着山坡順流而下，所經過之地，什麼都完了。白熱的岩石，碎屑飛過天空。他們爬着，跳過裂縫，繞過，岩流，走完了最後幾公尺地。

最後，他們到了目的地，一種灰色的氣體和蒸氣，由噴火口噴出，發出一種似海濱澎湃的浪聲。薄片的蒸氣由無數的裂縫裏，好像從火車頭的汽笛裏，射出。赤熱的岩石不寧地向空中飛騰。

他們三人在噴火邊，費了兩小時的工夫去觀察，用試管收集氣體和蒸氣的標本，並為噴出物拍照。他們成就了許多人屢試而失敗的功績。三十餘年來，好些科學家屢想一探克留捷夫斯基火山之奧秘。前後近一百五十年間，曾有過十二次攀登火山口的嘗試，十二次中沒有一次成功。

火山略為平靖後，他們決定在下山以前休息一下。他們蹲在熱沙上面料理飲食。用一個天然蒸汽爐，從裂罅中噴出的熱汽，去烹飪食物，幾鐵罐肉，一霎時便蒸熟了。

他們沒有多餘的時間以供虛擲。沒半段的路程所充滿的危險正不亞于前半段。起程後不久，他們感覺到強烈的顫動，回頭望時噴火口上又形成了一條新的裂縫。驟雨似的一陣發着火焰的岩石從空中向着他們所在三的方向噴來。

他們小心翼翼地下來，每走一步都探試着前面的冰塊。兩小時後，那裏又遇着了新的障礙和裂縫。忽然尼亞諾夫夫失足，滑下三百公尺之遙，很奇怪！他沒有掉下去，他手裏拿着的攝影機三腳架掛在冰層的突出部份上面。

「我們就下來了！」梅尼埃諾夫與拿波柯在上面喊叫說。

用碎冰器吹開一條路，他們下去救他們的同志。經過幾小時的緩慢而辛苦的努力，他們到了底亞諾諾夫跟前，他幾乎就要凍死了。

他們繼續下行，幾分鐘後，到了拔海二千六百公尺的工作站，就在那裏取暖一回。

走到山腳時，他們受到一般人的熱烈歡迎！

X X X X X X X X X X

當克留捷夫斯其的火光照耀天空，及火山口放吐火燄時，堪察加的老年人，就要告訴青年人，關於大而可怕的鄰舍，火山，的故事。

有一個故事這樣傳說，在這火山上，曾住着卡默列的山神。晚間，山神下降到海邊，各自捕十條鯨魚，帶回他們的火山口住宅裏去。用魚油及魚刺起火，烹食鯨魚。

「在火山腳下挖土，」老年人警告你，「你可以發現巨大的魚刺，那就是山神晚餐的殘餘。」堪察加的老人不知道這些骨頭原是古代巨象的遺骸。

據本地傳說，火山風沾染了一點遊興，譬如歌夫拉哲山，據說與鄰舍不睦，因而搬家。它的鄰舍呵責它擋住了太陽，所以他就起來，離開了本地，它留下的大腳跡，裏面後來充滿了水便

變成湖。

這種傳說的起因，說來頗簡單。堪察加的老年人熟知本地的每塊岩石及每株矮樹，但是當他們見了新的火山形成時，就推測火山是由別處遷來的。

五年來的火山地質研究站的工作，（研究站創設于一九三五年）對於本地人我也有相當的影響。堪察加的老年人去拜訪他們的朋友地質學家時候，就學會了怎樣用一種新的眼光，知識的眼光，去觀察他們熱習的火山了。

X X X X X X X X X X

拿波柯現在正在莫斯科科學院，整理她在堪察加火山地質研究站所觀察的結果。她已經寫了十八篇科學論文，不久即將來，這位列寧格勒鐵路職員的女兒，將要獲得地質學院學位，提出她的論文了。

「以後呢？」
「以後，」她微笑着說：「再回到堪察加，回到克留捷夫斯其的山坡去！」

舊車胎翻新

一羣由馬來亞歸國的華僑，在昆明設一工廠，專為翻新舊的汽車胎。甸細路與內地其他各公路的運輸力增大後，因而汽車機以及關於汽車運輸的工業均隨之發達云。



道爾頓原子學說的價值和缺點

庸 萃

很早以前的希臘哲學家，討論到一個問題；

有人以為每種物料都無法分割的，又有一般人以為可以分割的。所謂可以分割，也有相當限度，要是毫無限制地永遠分割下去，以至沒有窮盡的時候，那結果就不堪設想了。所以，當時提出了「原子」這個名詞，「原子」本來的意義是「不可分割」這就是說：每種物料分割成很小的微粒後，不能再繼續分割了。這些微粒 (Particle) 就叫「原子」(Atome)。

對於原子的研究，自一八〇七年，英國化學家，道爾頓 (Dalton) 發表了原子學說以後，引起了當時一般人的注意，和使此後的化學，有了驚人的進步。當然，他的學說，是從現在我們認為是化學上的基本定律演繹出來的。主要的，就是質量不滅定律，定比定律，倍比定律，和化合量定律。

道爾頓原子學說的內容，可以歸納成如下幾個條：

1. 原子為元素的最小微粒，同元素原子的質量，大小相等。

就得分從各方面來着手：

2. 原子不能再分，同時不能創造和毀滅。
 3. 原子是參加化學變化的最小單位。
- 如果我們要把道爾頓原子學說詳細討論一下，就得分從各方面來着手：
1. 因為原子是物質的最小單位，所以；從物理觀點來說，原子是結構單位相同的原子構成元素，不同的原子構成化合物。
 - b. 從化學觀點來說：原子是作用單位，化學變化是整個原子的變化。
 2. 原子的物理性質：
 - a. 同元素原子的大小相同。
 - b. 同元素原子等重，與元素則不相等。
 - c. 原子不可分割，且不生不滅。
 3. 原子的化學性質：
 - a. 原子的結合，其數目成爲簡單整數比。
 - b. 化學變化是原子的重行排列。
- 道爾頓的原子學說，果然使化學有驚人的進步。
- 且自有他的價值在，分述如下：
1. 用來解釋質量不滅定律：原子不生不滅，

化學變化祇是原子的重新排列，所以，參加物質原子的總和應與產生物質原子的總和相等；同樣，變化前後的質量總和亦相等。

2. 用來解釋定比定律：當一種元素與他種元素化合時，常常以一定數目之各元素原子結合的。如一個銅原子和一個氧原子結合成一個食鹽分子，貯在食鹽中，銅的百分成份和氧百分成份，恆爲一定。

3. 用來解釋倍比定律：原子不可再分，所以，一元素與他種元素化合的時候，如果甲元素需多量的乙元素與之化合那必定多取一個或一個以上的乙原子。如雙氧水，(H₂O₂) 顯係和水不同，對一個雙氧水分子，由二氧原子與二氢原子組成，水分子由一氧原子與二氢原子組成。

4. 樹立元素概念：在道爾頓原子學說未發表以前，根本無從把元素和化合物加以區別，原子說告訴我們，相同的原子結合成爲元素，不同的原子結合成爲化合物。

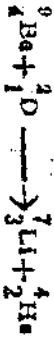
5. 把物質分類：現在我們知道，一切物質，都由九十二種元素中的幾種元素組合而成。道爾頓給我們幫助，就是把無數種的物質，歸納爲九十二種元素，使研究簡易不少。

6. 使化學有定量的基礎：化學上的符號，不但代表原子的數目，同時也包含着重量的關係。所以才能對重量的問題，有所更進一步的研究。但是符號的有數量關係，沒

有原子學說，就無由成立。

既然，道爾頓的原子學說有這樣的價值，爲什麼還有新的原子學說出現呢？接着這個問題，就是我們要討論的，道爾頓原子學說，有他不少的缺點。

1. 「原子組成物質的最小單位」：現在我們所知道比原子更小的微粒，尙有質子，電子，中子等等。
2. 「原子不可分割」：在普通情形下，普通原子是不可分割的，放射元素的原子，自己能夠消解。
3. 「原子是參加化學變化的最小單位」：就一般的化學變化說來，還是成立的。在原子核反應中，那就不是原子的變化，而是原子核的變化了，如重氫和鈦作用生成氦和。



4. 「同元素原子的重量相等」：自同位素發現後，此說亦不能成立，如鋁同時具有十四個不同的原子量(211, 210, 209, 215, 214, 213, 216, 217, 205, 206, 218, 219) 氧有二個不同的原子量(35, 37) 鎊有四個不同的原子量(184, 186, 182, 183)。
5. 原子學說，祇是提出了原子，沒有實際的計算他的大小，我們，現在求出的已經很多，如鎊原子的半徑爲 1.36A ，鎊爲 1.06A ，鎊爲 0.6A 。 [註二]

6. 缺乏分子觀念，使很多事實沒有法子解釋

，如一體積氫與一體積氧化合，成爲兩體積的氯化氫。用道爾頓原子說來解釋這個事實：如果把氣體積分至很小時，(假設只有一原子)同體的氯化合，那定有兩個同樣體積(意即兩原子)的氯化氫：這就與他學說本身有所衝突，這是一個大缺點

不能確定原子量：原子學說所決定的是元素的化合量，原子量是化合量(亦稱當量)倍數，那個倍數就是該元素的原子價(Nalence)。原子價的問題，不是道爾頓原子學說所能解決的。

8. 其他如原子學說對化學變化的原因爲什麼原子間有引力，及原子如何排列都沒有講到。

以上諸缺點自原子學說及分子運動說問世後，皆迎刃而解。

雖然，道爾頓原子學說的缺點很多，但是他

在化學史上的價值，還是存在的。

[註一] 式中上角數字爲原子量，下角數字爲原子數目。

[註二] Atomic weight unit, $10\text{A} = 1.67 \times 10^{-24}\text{g}$ 。

雁 行

雁結隊飛行時，假使隻數少，牠們會把自己排成單行，後者的嘴緊接着前者的尾而飛，使前者在空氣裏面所開的路來下及復閉；假使隻數多。牠們會把自己排成相等的兩行，再連成一個銳角而以銳角頂飛頭。這種類似我們的船頭的頭，聚頭的刃，楔的稜角以及其他許多用以破物的工具的角形排列法，最容易突破濃厚的空氣。即使雁在排列牠的飛行隊伍之前曾滑救過我們的工程師，牠也不會排得更好的。但他無須請教他人，有本能指教的。他之知識得力這個機械學的密訣，還在我們之先，還在稱牠做蠢雁的我們之先。

此外，結隊飛行的雁行還會大家輪流着擔任飛行的前導或銳角的頂點的隊長職務，以平分隊長所感受的勞苦。飛前頭的雁飛了相當的時候，牠就跑到後頭去休息，由另一隻雁去代理他的職務。這樣輪流着飛，牠們就誰也不會感到過分的疲勞，誰也不會落後了。

擔任飛前頭那樣困難的職務，是牠們分內的事，牠們對於自己分內的事是誰都熱心的；在雁裏面，爲了公共的福利長進而退卻當夫是少有的。隊長一認出飛倦了的隊子，那最接近牠的就會飛上去代牠，用不着任何人來給牠說。



煤 氣 車

子 炎

從煤氣車說起

這次我從重慶到桂林，發現許多的木炭汽車在公路上行駛，心裏就很好奇，因為木炭汽車並不是一件新鮮的名詞，很早以前在歐洲就通行；但在我們的國家裏，好像還是一件新奇的東西。在重慶我住了三年，雖然也有人在提倡煤氣代油爐，可是國家許多運輸機關和汽車公司都未見採用，汽油車仍是汽油車，當然有不少的車子是用酒精代汽油，可是我們酒精的產量也是有限。我們不能否認煤氣行煤氣車確有許多困難，比如燃料的選擇和化驗，司機之訓練，燃料供應的組織，和弊害的救濟等等，不過我以為這些困難的困難都是可以克服的。像在湖南公路上所行駛的汽車差不多全是木炭汽車，在廣西也很推行，特別是在抗戰期中，主要鐵路皆淪入敵手，惟有汽車運輸最適合我們目前的情形；但汽油均屬來自外邦，不特利權外，且自海口為敵人封鎖以後，進口尤難，以致汽油價格日形昂貴，數十倍於平時。要挽救此種危機，惟有從速推行煤氣車。因我國蘊產木炭，在湖南貴州四川諸省，更遠無烟煤，如此則燃料可以自給，且可取之不盡，用之

不竭；而木炭為農村副產品，增加木炭消費量，即足以間接繁榮農村之經濟，其利至大！

煤氣發生的原理

汽車上所用的引擎是一種內燃機，內燃機的種類很多，按照燃料來分，共有油引擎和煤氣引擎二種；油引擎可分為汽油引擎，柴油引擎，火油引擎，酒精引擎等，而煤氣引擎的來源則有天然煤氣，木炭，無煙煤，焦炭，半焦煤數種。油引擎和煤氣引擎不同之點，決定於進燃料的方法，油引擎上所進來的油，是用一種特別的裝置，將油澆注到汽缸裏，再和氣缸裏的氣體發生爆炸。煤氣引擎的煤氣，是在氣缸外面產生的，此種裝置較為複雜，吾人知道一、化炭是極容易爆炸的氣體，煤氣引擎即是應用一、化炭的爆炸力量，然當一炭質在燃燒之際，更附帶產生一種二、化炭，此乃不能燃燒之氣體，所以牠是一種有害的反應，故吾人當設計煤氣發生爐時，應當設法使二、化炭之產量愈少愈好，首指就是要增高爐中的溫度。通常要在一千度以上。因已經發生的二、化炭同雜空氣進口處發達之煤氣發生反應而變成一、化炭，其反應之公式如下：

此係一種平衡反應，吾人當想此種反應時，可自前而左，即由CO₂與H₂，有逆則自左而右，即由CO₂變成CO。為要避免CO₂之產生，完全決定於溫度，溫度愈高時，CO₂產生愈少，即CO₂之產量愈多，欲獲得此高溫度之條件，唯一方法，即係在爐身內裝耐火磚，使在熱度高時與爐身毫無影響，然裝耐火磚時，為欲保持磚體之容積，必須加大其體積，且因耐火磚之加蓋，因而體積加強，對於汽車載重不無影響。

法國高安式爐，為欲避免此繁重之爐身起見，乃設計以箱狀之爐身，其理論係將爐內之煤炭層之火力量集中於一點，此時火力集中，可以產生CO₂之反應公式，即可避免CO₂之產生，因此二、化炭以上CO₂，將可隨風分化成CO及O₂，而其中之O₂立即與CO化合生成CO₂，其反應方法，係煤氣發生爐之下部裝一銅質迴風管，深入於煤炭層中，此處裝一鐵皮圓筒，不使漏氣，不用耐火磚，在管口之對面，有一多數小孔之圓板，煤氣即自此板外出。按空氣由此迴風管進入爐中，其溫度甚高，此時僅有CO₂發生，少許之CO₂與CO易同成化學合成CO₂，同時高安氏為避免銅管銹化計，乃改成一種雙層中空式，層間通以水，以冷卻管身，水源係由汽車頭部之水箱中引來。在迴風管以上之煤炭區域，溫度甚低，惟此時爐身須絕對嚴密，不使其有一點空氣，因為如果漏氣時，爐身即現紅熱狀態，而且CO₂也有毒的氣體啊！

怎樣裝配煤氣車

一般煤氣引擎，對於發生煤氣的部分，係由煤氣發生爐，除灰器，蒸汽供給器，水箱，濾清器，空氣調節器，煤氣油交換器，鼓風器及導管等構成。新華煤氣機製造廠所製二八九型煤氣發生機即係此種構造，各件之功用如下：

(一)煤氣發生爐為上吸式，形為圓筒，一次裝滿可容木炭六十斤，其前裝有鼓風器，為磚火時給風之用，炭自爐口裝入，用爐蓋蓋緊，引使透風，燃燒層周圍有耐火磚，下部有一長方形之灰門，以便隨時出灰，出炭及生火時放入不火物，爐底有圓門，不常開，僅為準備換磚火生及一條發生爐內部之用。

(二)除灰器——在發生爐後，煤氣內大部份之灰及未燃燒之炭均未解決於此器底部，可隨時揚出，底蓋以除去之。蒸氣供給器附此器上，發蒸氣以供發生煤氣之用，其所需要之水，取自後面之水箱。

(三)煤氣濾清器亦為圓筒狀，其功用有二：一為濾清煤氣，煤氣經除灰器及蒸管至此，凡經曲折及由極細密之鐵網濾過，甚為潔淨，二為貯煤氣，以備發動及加速之用。

(四)空氣調節器為煤氣同空氣相混合，以供發動機之用，司機前面機器架上裝有扯手，以便調節混合之空氣量。

(五)煤氣油交換器，裝在發動機之化油器前進汽管之間，駕駛時可藉此隨時使用汽油或煤油，復可是用汽油發動引擎後，利用之，以使煤機生火，發生煤氣。司機前面儀器表架上亦裝有扯手以可交換作用。

通常將此種機構，大都是裝在汽車前輪附近之兩端，以利用空位，位置不妨礙運轉為原則。

如何克服煤氣車的困難

我們不能否認，一個煤氣車司機的工作，比較汽油車來，是較麻煩的。因此司機必須要有忍耐性情，去熟悉各部分構造，時常的去檢查和修理，我可以肯定地說：一部煤氣車所生的毛病完全要看司機人是否謹慎，當然爐子本身和燃料也是常常有毛病的，客觀的困難比較都容易克服，主觀的見解最會誤事，我要推行煤氣車，司機的訓練就是一件很重要的問題，因為他們開慣了汽油車，就不想再更進一步的習了。

困難在那裏？我們應該怎樣克服他？

(一)燃料的選擇——燃料關於煤氣發生之影響甚大，凡用無烟煤焦炭者，均應加以化驗其性質，使其無妨礙於汽缸，凡用木炭者，宜用堅實木料燒成者，如大葉栗，小葉栗，等類木所燒成之栗炭甚好，質料須要硬，煉燒時須能完全燃料，水份含量須為最少，更須毫無雜質，松杉等木燒成輕質之炭，雖然可用，但不耐久燒，故熱力亦較遜色。

木炭須用人工捶成小塊，先篩去灰土細末，復過篩一次，剔去大塊，炭塊大小，以一公分半至三分半立方為宜，如炭內含有水份，須烘乾。

為添炭及攜帶方面起見，可將碎過篩之乾灰，裝入一定分量的布袋內，備備取用，而於行駛路程較長時，各汽車公司應於沿途分設炭站。

採購木炭時，亦宜規定品質，免炭面漆水之弊。

(二)檢查濾清器——此器之底部，盛有木炭細末，即用以濾清者，此木炭末應時常更換，車行每一千公里左右，該器即易悶塞，此時即應換此木炭末，同時當濾布塊灰色時，即應將濾布格子輕輕取出，用毛刷伸入各格子中刷去積灰，刷畢後，乃將新換木炭末自上端倒下，約三公升左右，再將濾布格子放入其中。有時器內之銅網格子鬆懈，布層相碰時，司機應取出檢查之。

(三)漏氣檢查——有時發生爐因爐底，爐蓋未曾攪緊，以致透入空氣，或因燃燒處之螺絲未曾扭緊，均可使出氣過發紅，如此爐板燒壞，爐身即歸無用，因此在開車前須先檢查一遍，法將發煙之物放近可疑之處，當發煙時，設此煙被吸引，則此處定係漏氣，須立即將漏處停止，加以察看。

(四)煤氣清潔之檢——在煤氣出氣管口，應懸一白棉花球，此球應永不污穢，如一經變色或現有污點，應即停車以修理或檢查濾清器。

(五)天冷結冰時應注意之事項——天冷上凍時，設或有一小塊粒之冰，留存在通水管中，即易使管子破裂，為慎重起見，最好在水箱中加少須甘油或酒精，或購市上所購之避凍藥品，則可無慮水管凍裂。

(六)當汽缸進氣處有煤煙聲時，此時須檢查電火之接觸距離是否為 $\frac{1}{16}$ 至 $\frac{1}{8}$ 厘米，設其不然，應即校之，如仍不足，則當更換之。

(七)其他——每日兩次檢查白棉花球之清潔與否。2.每晨應去渣一次。3.每兩日應打掃去灰。

5. 每月須以下各通氣管子打掃一次。6. 每半年須更換濾布一次。

木炭汽車

煤氣車的一個重大的問題——燃料問題，有些地方還不能夠解決。本人就所見到的各種煤氣車，大都是以木炭為燃料，就是所謂「木炭汽車」，木炭是由木材燒成，中國的森林區域並不廣闊，因此我們要提倡用無煙煤，焦煤等做原料。在盛產木材的地方用木炭汽車是有益的，如在不產木材的地方用木炭汽車反足以形成燃料的恐慌。普通以舊法燒炭，木材三百年，可得木炭一百斤，凡噸半至二噸半車，每行一公里，消耗木約一公斤，則一卡車每日所用木炭足等於百餘個八口之家一日所用的木柴，其消費量實驚人！因此各方提倡以煤代油車之呼聲甚高，認以為製煤之方法亦應加以改良，即用乾餾法製炭，如此可以提取醋、木精、醋酸等，為炸藥上及化學工業不可少之原料，其次，復可得一副產品，如柏油，嗅、等。

煤氣車同汽油車之差別，一般言之，均謂前者之馬力速度均不及後者，此乃由於煤氣之熱能較諸汽油差 25% — 35% 故也。汽油車之最高速率每小時為七十公里，且能上 25% 之坡度；煤氣車如在堅硬平坦路面上，載足重量，每小時亦可達五十公里。並能上 25% 之坡度。又據詳細試驗，每二十市斤木炭即可代汽油一加侖，省費可至數十倍。

另裝煤氣發生機關，頗具成效，為我國木炭汽車之創始，其馬力雖較汽油車為低，但事實上已足實用，因汽油車馬力，皆超過實用所需者。然有一般不明瞭的人，敢謂行採用，以為管理困難，行駛不可靠，或以為煤氣機裝於汽車上，殊不雅觀，此種心理，實應加以諒察。鄙意以為訓練司機機關，以木炭汽車最為適宜，因如此化費既少，收效則較汽油車為大也。

展望中的煤氣車

我們深信，為了加緊抗戰，加強建國的基礎起見，推行煤氣車實為一刻不容緩的問題，現在我國各大都市差不多有煤氣車製造廠，這是一個很好的現象，我們希望能夠由政府各機關予以提倡，並且實推行。「一滴汽油一滴血」，我們該可以想像到在瀟灑路上那一羣司機工人緊張的生活，他們勇敢地搶運煤件，搶運汽油，真不啻是用血汗換來的，我們應該珍貴這些運來的汽油，讓牠振翅遠翔飛翔在天空做些更光榮的事，可不要給他無情的消耗了。

最後，本人再就在報紙上得到幾點消息一併的寫出來，儘管有叫煤代油，有的叫做煤氣代油車，實際上都是指煤氣車而言，希望讀者不要誤會。

(一) 周浩東氏發明煤代油爐，此爐燃燒白煤，代普通汽油，裝於普通汽車兩側，每次發火時稍用汽油引火，經爐濾器，即可傳動引擎兩車，其優點如下：1. 任何車身均可改裝。2. 代油爐

煤未進引擎之前無勢氣。6. 上坡易。

(二) 經濟部中工所與軍政部聯合設計之煤氣車中，係利用地層下之天然煤氣用七十大氣壓力貯入原置養氣之瓶中，每瓶可供行駛15公里之用，每車可裝四瓶，又裝配此種設備，每車千元即足。

(三) 新華煤氣製造廠最近新造之二、九型之優點如下：1. 適宜木炭為燃料。2. 無須汽油亦能起動。3. 備有煤氣油交換器。4. 上坡力量充足。5. 濾清器為向德式。6. 發生爐內有特種耐火瓦，可延長爐身壽命。

(四) 羣力無煙煤氣機製造廠發售高安式煤氣爐，可任用無煙煤，焦炭，木炭等為燃料，小轎車亦可裝用，優點為：1. 不用鼓風扇。2. 分鐘內即可開車。3. 爐身計有一百餘公斤，無防火磚，不須加水。4. 每爐可行一百五十公里以上，加煤加炭不必停車。

(五) 貴州企業公司曾東遊說市各界，參觀該公司特製之大馬力木炭車，試驗結果甚圓滿。

(六) 中國煤氣車公司張維，發明煤汽代油車，其法在普通汽車上加裝一特製機器，將煤炭加熱後，由其所生煤氣引入引擎內，即能開動。優點為：1. 行車一里須煤四兩。2. 速率每小時一、華里，能上 50% 之坡度。3. 不損汽缸，又該機可用白煤(無煙煤)，焦炭，木炭三種。

我很希望在汽油來源日益困難的今日，全國運輸機關，努力推行煤氣車，不斷的求改進，求進步，以發展我國交通，節省外匯，作為節約廢中較有效的行動。



我們在永興

予西

浙大一年級特寫

一、來到黔北

浙大，在抗戰中顯獲得亦夠辛苦了。離開溫州的西子湖，踏上遼遠的征程，天目山，嚴州，壽昌，宜山，都留下浙大的履痕，一路從東到西，從陸軍上，說不定在天目山頂禪源寺上完後，便而在舉行學期試驗，校址不固定對於同學，總是一無從大的損失。當廿八年敵人犯桂南時，學校決定西遷黔北，遂遷作爲校本部，有着文理工師醫農和地地，數學研究所。涪州，遷黔北的涪州，便定爲師範和浙大實中，而我們的學校，是定在涪州附近一個大學城，學校全部集中在此處，這便成爲一個大規模，一打鼓，二永興，三永興，四永興之一啊！在黔北，遂遷，三永興，永興，這一線上有成千的浙大學生在學習，亦在工作。

朋友，我要告訴你，浙大的「搬場」五次六次，這是不斷的，但是藝術儀器，從杭州遷出到涪州，這便成爲現在還在想，怎樣把在

十種全套的（從第一卷第一期開始的）數學雜誌，包括德，英，日，法，意語國文字，到今天這是一本一本換着期數，讓同學們去翻閱。將來全校能集中涪州，那末，從杭州帶來的電線，也要用一下，放射更多的光明，在涪江之濱，青龍的馬蹄聲和着涪水節奏地拍着。

二、生活情形

五百多同學，來自不同的角落。到這處一輛下汽車，就脫離了現代交通工具，成羣結伴，走完那九十四公里不長不短的旅程。在路上，認識的，不認識的，打一個招呼，大家也親熱得像兄弟一樣，經過這一番，跌跌，一次小小的磨練，亦是訓練，就跨進浙大永興分部的門了！

永興地方雖小，可是論起市場繁榮，人口密度比貴州一個三等縣還要大些，五百多人分佈在三團大場所，十六個宿舍，決不會像沙丁魚罐頭塞得緊緊地。宿舍中，擺擺門牌，或者靜靜地一躺下，假使高興，幾個朋友走出校門，就是廣闊的田野，清涼的三岔河橫在前面。天熱，漫一回，洗個痛快。沙灘上，晒日浴浴，或者跑到沙灘上打一下滾。

「吃」終是六問題，任何學校的學生一提起「吃」，總是念苦經的背得出一片大道理，不是說錢少，就是說操買，監廚不負責。初來永興，價廉物美，十二元一月伙食，兩盆兩菜一湯，還有位先生說，這種伙食在重慶至少六十元，們亦覺得可以。早覺有炒雞蛋，月底加菜，雞和鴨，紅燒肉……可是好景不常，米價大漲，由五元一斗米到六元十元竟飛到十二元一斗。伙食費也跟着跑，現在十六元一月，肉絲兒，風大些，要騰雲。最遠公路局要通車了，四面八方車子來得很多，不說別的，豬油就發好以後，放在裝三百加倫汽油的大桶子運出去。米價就要飛了，我們的伙食也漸漸在爬了。有錢的也不在乎，江浙的名館，兩市應酬，每飯每月卅六元，比起重慶昆明還是便宜。

順便要帶一尊永興「起場」小景。五天一次，趕場天，人擠着人，大學生也在這汗臭羣中，討價還價。女同學特別愛吃胡桃，二元錢買上四百個。提袋中裝得飽飽，食則宿舍，細細地敲碎，露出玉似的胡桃仁，滋味「硬是要得」。永興不愧爲四大場之一，六十里遠的地方，也有人攪着一隻雞蛋，攪攪塊木板來煮麵糊。雨天，才糟糕，一街稀泥，同學們拖着笨重的釘鞋，蹣跚地踏者泥，假使足下不留神，「一交，街旁開人會叫你一聲「又來」。

三、略談浙大的「讀書」

初時進浙大的人總會感到這一點：浙大的「讀書」空氣太濃厚了！我們問到那時候，那時候

到本國... 住民，晚上，... 常見事。... 接受下來，「讀書」風氣，在永興也濃厚地傳播開來，青油燈點到夜深人靜，亦無人來過問。

功課，這一團團的担子，的確要化些力氣去圖騰的。拿工學院來說吧！... 一次，物理二學期考一次，此外國語，報告，都... 是第一大堆。... 三分之一以上學分不及格留級，毫無寬容餘地的說，... 體穿涼「沒有健全的身體，不能做健全的事」，... 可是這許多，... 的... 的...

浙大的「考」... 次，... 朋友！可別恐懼，... 的...

四、能唱也能動

話要說回國家，永興的同學... 動起來也... 文理，工，農，師，五院廿三系，... 翠主任... 那勤忙了！... 查報，吸引着千多只眼睛。學生自由會也很和衷

共的，容易地... 學校... 歌隊... 都有... 義賣，... 不僅使全校同學的精神活潑也影響了本地的民衆；像元且... 一位紳士以一百三十多元最高價格購進。

浙大永興分部同學在學習，亦在工作，... 們... 三民主義青年團永興分團部和基督教團哭團，辦了二個民衆夜學，在大考期間，還是熱心地服務，造福了不少失學兒童和成人，而使浙大各方面的工作，更能順利地開展。尤其是三月中旬，一個晚上，離校二百公尺遠，飛起了火焰，數十間房子都急速地燃燒，沒有消防器具，... 這，我們決不忍會心看着火團的舞，火花的發，一個全... 抵，一個全... 力，... 颶上... 殷紅的血，... 有的勇猛...

了火... 百只... 又是一個... 內就... 這一次... 了浙大，... 印象，根一...

五、浙大之鷹在書空叫號

浙大有一貫的求是精神，有「誠」「慎」的美德，樸素的學風，優良的傳統，是不斷的在發揚光大。我們的校長竺爾訪（可植）先生曾經說過：「諸位求學，第一，應不僅在科目本身，而且要知道如何能正確地訓練自己的思想；第二，我們人生的目的是在能服務，而不在享受」。... 瓊長張曉暉（其駒）先生也說過：「諸君不僅要注意身體的健康，還要注意心理的健康」。... 浙大的校色是雪白和鮮紅，浙大的校徽，是一只巨鷹，銜着一把創造奮鬥的火炬，在碧空叫號，張着火炬，散播着文化的種子。

=====
% 鼓起勇氣——一個國家若不能準備為它的自由而死，終必滅亡。
=====
% 行動迅速——一萬架飛機及時建造成出來，強於戰後五萬架。
=====
% 維持一個統一的國家——政黨是乘船旅客，假如他們把船破壞，必將同歸於盡。
=====
% 即時嚴厲懲處任何非法的舉動——鼓勵非法的舉動是犯罪。
=====
% 不將青年削成國家統一的教導——不圖自存的國家是自殺。
=====
% 救亡之策——節殺法國的悲劇



山國中的「大夏」

閻雪吟

三年前，是在一個不平凡的日子，我們數百位沉着堅毅的同學在師長的領導下，別離了那建築得意氣揚揚的滬校，默默地懷着一顆仇恨的心，咬緊牙根，踏上了西遷的征途，投向後方去繼續求學的學業。

第一次我們遇到了饒有詩意的廬山，在牯嶺聽了課，同學們在這裏開闢了我們學習的園地，一面研究着各種科學，一面又欣賞那雲雨飄忽變幻不測的廬山真面目，是何等的暢人心境啊！

第二次西遷，我們進了「天府之國」，來到戰時首都的重慶。不久，學校當局確定貴陽作臨時校址，於是全體師生陸續都在貴陽會集，僕僕風塵，毫無怨色，在貴陽很順利地鞏固了我們的戰時校址。

談到我們的日常生活，當着這樣一個困苦艱難的時代中，我們對現實的環境是感到相當滿足的，因為後方多數的學校。他們在茅舍中安身，吃的糯米蔬菜，那種種情形已成爲普遍的現象。我們的學校却意外地幸運，雖然落身在這古稱「鬼地方」的山國中，但住的有寬敞的房屋，夜間電燈通明，供給了全校同學自修的燈光，這雖比不得上海時代的堂皇建築，和其他若干學校的陋屋殘壁比起來又似乎略勝一籌了。

膳食方面，因爲貴陽的物價不似漢、川二省

高，每月的膳費亦很省，我們同學自動組織了一個膳食委員會，當選委員的任期是一個月，吃的公費，價錢自應要公道些，每天由二人負責採買，一人專司監督，參加膳食同學按日輪流值日，一日三餐，飯菜雖不豐美，但在質和量上也都能夠配得均勻，不致有粥少僧多之感，因爲辦理的人大家能思賢苦幹，所以不但每月僅需十八元的膳食費，而且每當「月中」和「月終」的那幾天，還可以將節餘下來向錢，加一點零菜換換口味。

同學們對每月四次的「打牙祭」，已認爲不變的老例。早晨，喝飽了稀飯，六點半行升旗禮，接着練習歌唱，五百多人的雄壯怒吼的歌聲，劃破了清晨四周沉寂的空氣。十分鐘後，便集體作十分鐘的團體操，這時候大約是六點五十分，於是大家解散了隊伍，回宿舍去休息，七點鐘上課。

下午三點鐘以後，同學們多在廣場上運動。最近本校還創設了一種新型的球類運動，是本校體育部主任所倡導的，採取了各種球類的優點融合而成，命名爲「大夏手球」。它的長處，主要是能在較小的球場內，容納多數的人同時活動，它適宜於任何區域，不受地域的限制。

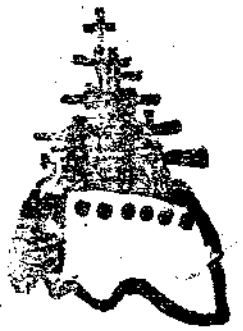
在「大夏」除了潛心於上課之外，還有許多學術團體活躍着。它們有的是同鄉的組織，共同作學術的研究；有的是同系的集團，努力作關於本系專門課程的研究，形形色色，種類很多。它們各個團體的每一個分子，都孜孜於各種科學的研究，他們是學校中的神經樞紐，給同學們帶來了不少溫暖活潑的空氣，每星期均有團體的集會，他們在嚴肅地工作，虛心的學習。

至於戲劇歌詠的組織，在本校有二個；一個

是夏曉劇歌詠團，成立已二年多，內容包括戲劇、平劇、器樂、歌詠等組，各組陣容都異常整齊；另一個是大夏歌詠隊，組織亦同。這二個戲劇歌詠團體，每天均有規定時間集體練習。每次的演演，他們都有很精彩的節目，博得全校的好評，他們並且不時在省廣播電台，播送抗戰歌曲。

貴州是苗族聚居之地，苗族又是西南少數民族中重要的一部。在這全民族一致禦外抗敵的今天，對於西南各少數民族的生活狀態等等，更要有澈底的認識，本校自入黔以後，有社會研究部的設立，其主要的工作，便是調查苗區內，關於苗胞的風俗習慣，血統、語言、禮教、婚姻等情形。及其演變的歷史。參加工作的人員，有本校的教授和同學，而主持這項工作的領導者，則是社會學專家吳澤霖博士。他們每次都不憚勞苦，深入苗區去調查，三年以來，辛勤研究的結果，成續着實可觀。如現居貴州境內的花苗、仲家、白苗、青苗、黑苗（長筒）、黑苗（短筒）、侗家等的生活狀態，民風習俗，都已經搜集了不少的資料，足供我們的參考。並且關於苗胞的生產品也收錄得很多，其中也有非常精緻的手工藝。

在「大夏」除了潛心於上課之外，還有許多學術團體活躍着。它們有的是同鄉的組織，共同作學術的研究；有的是同系的集團，努力作關於本系專門課程的研究，形形色色，種類很多。它們各個團體的每一個分子，都孜孜於各種科學的研究，他們是學校中的神經樞紐，給同學們帶來了不少溫暖活潑的空氣，每星期均有團體的集會，他們在嚴肅地工作，虛心的學習。



在松理茂邊區的一個職業學校

文輝

她是一個難產的嬰兒，三更其名，三易其長，在短短的三年中。

她的歷史，是我應當首先介紹的：在民國二十五年間，我們的最高黨部，已經決定要在西康設一個巴安職業學校（這是簡稱），可是後來爲了事實的「不便」，才把她搬到松潘來，易名爲「松理茂邊區職業學校」，在二十七年的冬天，就在這兒正式開學上課。

誰都知道，在邊區工作是不大容易的，這學校自然也不能逃脫這個公例！她的第一任校長才半年就辭了職，第二任校長也是幾個月就離了校，第三任校長才接任不久。如是在本年的元旦，她就正式改職了，她的名字也就改爲了「國立松理茂邊區職業學校」。

這一段簡史雖是全部爲「困苦」所裝成，可是她的成績並不會因任何挫折而受到影響。

她結納了各族各界的友人，她已放出了邊區文化的曙光。

這學校規定了開化邊區的決心，採取了服務社會的方式，招收了邊地的漢回番各族的學生，聘來了各種的專家，並附設了一個衛生實驗所與一個家畜治療所，辦了一個農圃與一個畜牧場，另外成立了一個生產消費合作社，注重一

面教學，一面服務。同時聘了兩位喇嘛和通譯作語文的指導，聘了當地各族的首領爲董事顧問，學生爲全公費待遇，對有疾病的人員，任半義務的治療，對各界取協助扶植的態度公平相處，如是很迅速的得了邊區同胞的好感和認識，大家在極親熱的關係中互助合作，決沒人說一句帶着仇視或蔑視的話。

她擁有多數專門學者，造出了五十名精幹的青年，他們熱忱的工作在課堂上或藥房和農場上，有時更馳騁在茫茫的牧野上。

這個初級學校的教師，多半是出身國外或國內名大學的苦幹學者，他們把學生當作自己的子弟一樣的在領導，盡量的加重課程，盡量的注重實習，這些孩子們除了課堂的工作之外，更得到醫院去看護病人，配藥，當醫生的助手，或者到農圃牧場去耕地放牧，到農家去診療家畜，同時大家都得抽時間爲社會服務，出外種痘，防疫，治猪牛瘟（這在過游牧生活的邊區是主要的工作），他們更要隨時隨地無遠勿屆的去調查或實習，他們到過了三百里外的平武，兩坪，茂縣，更到過了七百里外的草地——阿壩，包座，十二部落……一些神奇的傳述，虔誠的歡迎與信任，以及許許多多的顯赫回鑄旗，都是他們每次服務

歸來的收穫品。他們開墾的農圃是市民自備給他們的，內面有數十種菓木，百多種蔬菜種植在試種，有的已經成功了，有的在繼續研究着。這是一艘生長在寒冷的松潘而未出過邊門的農人們最興奮而期待着的消息。

他們的牧場，在邊區本算不得什麼，可是爲了他是開在高出海面三千多公尺的高山上，裏面不僅喂了許多牛馬回羊了外國兔子，並且開了五十畝荒地，去年更收了兩萬多斤洋芋，這是人們所意想不到的事情。這些孩子們並在這山上親自抬樹去建了兩棟房子，從邊區運來在兩棟夾着楊柳枝子的馬路的中央，正刷一些環境幽美的別墅一樣。

大家切不可小視這一羣生長在邊區各族的孩子們，他們更有一些過人的絕技，他們會吃苦，能耐勞，更能巧妙地領導邊區的民衆，他們會演戲，會唱歌，有的更會說流利的各種民族的語言。每一次運動，每一次節目，都可以看到一些穿着破亂軍服的青年們在街頭活動，有時更在鄉下，在番民的寨落或寺院裏。

他們現在快畢業了，教師們正準備着送他們進草地，到番人游牧區去工作，他們也在熱烈的打算着，我想將來邊區大概不會永遠這樣荒涼吧！

歡迎投稿
歡迎批評

歐戰中之學生生活在德國(續)

蘇農

五、

我們中國學生，在德國戰時的經費問題，頗為國內人士所關心。自從我國抗戰以後，國內有外國僑胞，除了少數公費生以外，大家都發生恐慌，從國內匯款到德國，是很不容易的事，經費來源更有辦法的問題，大都預作斷計。我國教育當局和留德學生的痛苦，幾次命令到大使館，規定留德學生的待遇。留德學生的同學每月還可領到極少的津貼費。後來留德學生，並且可以領到回國旅費，一般到一九三九年，歐戰爆發後，歐戰的經濟更趨於崩潰，得到教育部撥款同學，不計其數大約有百分之以上。我們有賢明的大局，留德學生還到很大的恩惠。然而究竟留德學生人數太多，以德國算起來，也有四五百人，留德學生待遇極低，譬如德文法科的，或者歷史地理等科，雖免不有向隅之嘆。這一班同學的困難，如何解決，到是值得注意。德國政府也很難應付外國學生，他們也有許多獎金，總有幾萬，要算洪波得(Humboldt)獎金。我國學生金獎額總數的非常之多，有的未出國前就發給獎金。洪波得獎金每月可以得到一百廿馬克以

保證，成績相當優良，就可以領用一年到兩年。自從他們得到這項獎金的，總在半年以上。德國還有一個和政府關係相通的遠東協會，專門拉攏東方人士，我們也很收其惠。不過該會既屬於政府，軸心的色彩，比較濃厚，大部分同學，不願和該會聯絡。在我國抗戰以後，又有一個在我國曾經經營過實業的胡爾夫先生(德國人)捐資助學，乃有所謂「胡爾夫」獎金的學生，這對於我國同學是一個很大的助力。胡爾夫獎金委員會有大使館的人員在內，獎金受者兩審查，也來得準。獎金中還可抽出一部分做回國同學的旅費補助。因此得而回國者，人數很多，獎金的數目不少，每人每月也有一百多馬克。關於教育部津貼和胡爾夫獎金，我們使館的一位丁秘書專管此事，辦理得很公平。因為有了上列的籌項來源，我們大群學生，都不會感覺經濟缺乏的痛苦，我們的國內當局很能體貼，我們的使館，很會體貼。

德國的一切事業，需要技術人員很多，戰後更感缺乏。在以前，外國學生很難有在德國做事的機會，開戰以後，人才就不夠用了。同時外國學生，也因爲戰事影響，經濟來源，發生困難，所以德國的「工作局」公開宣佈，外籍學生可以請求指派工作，這又是一個很大的救星。由工作局去工作的，以南歐學生爲最多，我們中國學生還不多。土木和化工人才，本來也就缺乏，所以土木工程的同學在德國就業的很多。

我們有了國內外的津貼，和做事的機會，經濟當然不會缺乏了。打仗以前，在德國中國學生有四五百人之多，戰事開始，陸續回國，在一九四〇年春天我離開柏林時，大約還剩七八十人，人數很少，津貼，和獎金的支配，自然就容易；而每一個人的生活自然就不成問題了。德國的物價，並未因戰事而增漲，在平時每月自一百五十到二百馬克的生活費，不算吃穿，戰後也是如此，說到這回國同學的旅費問題。在平時時期，從歐洲返國，三等船價總在四十英鎊左右，歐洲戰事發生，開到遠東的船隻，逐漸減少，例如德國船根本就停航。法國船航路縮短，意大利人會找機，他們的照常來回航行。德國的匯法經濟政策很嚴密，就是馬克不能兌換美金和英鎊。但使某人無外幣存款，簡直無法回國。在以前，到意大利旅行或是乘坐意大利海輪，還可以用馬克付值。在戰爭時期試不行了，我們的教育都有旅費津貼，胡爾夫獎金也可津貼旅費，因此有很多的一文莫名的同學，可以泛印度洋而東歸，這到是一件便宜事。我們再看看當時的船線，起初風雲不很吃緊的時候，路線並不少，有意大利輪船，有法國輪船，英國，荷蘭，挪威，丹麥，瑞典，他們都還有少數的客船和貨船開往遠東，可是風聲不緊，大家對於走的問題，也不很注意。後來漸漸的順次停航了。我在波蘭戰事爆發的時候也曾解爲歸途而奔走過。我在柏林和柏林的同學

這了各家船公司大都閉門謝客。既有船來中立國船公司，大約每一個月有一班復歸國行，那船非空之費，總要七八十磅之多。而且位置大都已定滿了，太早訂購，不特預定，因為以後的船位更難。那時俄國的旅行社，也特別在柏林，由柏林到莫斯科，換乘西伯利亞火車到海參崴，然後換輪船到上海。這倒是一個經濟的辦法。並且可以付現銀，但是由海參崴到上海，中間要經過日本海峽。途中受了檢查，到海參崴以後，通過俄國，也不見得如何安妥。後來聽說那條路無的，有很少的幾個人。總之，在歐洲的以及近東的外國學生，大部紛紛歸國。固然是爲了個人的安全，也因為德國政府對留學生採取了種種限制。大學和工科大學以外，其餘的留學生，都紛紛回國。學生可以到柏林，明德（即柏林）大學來借讀。在一九三九年九月間，柏林大學外國人，最後紛紛回國時期，各國留學生，大都紛紛回國。惟有我們中國學生，因為路途太遠，還在猶豫躊躇之間。經費充裕的同學，他們先回德國，到中宣國家住下來，再作歸國之計。這一種辦法，費錢很多而且吃苦。另外還有一批人，是囊空如洗，只有聽天由命，他們到也毫不慌張。最後估便宜的。也試過幾個人，買吃書的是第一種。他們自諒着錢多，其實這抵用時，還不是一樣的用得光光。各位同學的返國途徑，形形色色說起來倒很有趣。有的到了北歐渡過的海旁的小國，住了好幾個月後，又回到柏林的，有的在法國馬賽等了幾個月，很危險的，錢用完了，才等到輪船回國的。

有的到了倫敦，坐著英國派送我們中國學生返國的輪船。走用去又回來的人，也不在少數。說起來太麻煩，我現在把借便宜的一班人的返國方法，說一說。從一九三九年十月間，一共有三四批人都是這樣走法的，都是乘意大利輪船。我們的使館，在那時對付，才批一批的同學請求返國。在柏林英美法及其他附近國家的僑民早已離去了，日本的僑民也生世難得返國，直往東返，還有其想辦法的，就是我們。因為我們的錢不多，所以辦法不能具體。教育部的經費貼：曾通函電報每人給英鎊（折合美金四十元）胡利天獎金裏面，使館說：分給國幣九十大約十磅以上。真窮的學生，可以多收一些。在那時意大利輪船還照常開行，法國輪船也有時開航。我們由德意志使館和意船公司商酌，請他們給一個優待的船位，意船公司的三號船位定價是二百四十美金，優待價格減去了四十美金，之百美金還值五十餘英鎊。欲那和胡利天這貼二書合計也不過三十餘磅，相當很遠。後來又商定了一個辦法，意船公司允許我們搭船位，本來就船位在歐洲開出時，是不賣的。到了非洲，印度，才賣給土人。統船位是用該地位，凡坐過由上海到香港的太古公司船的都知甲級等級的情形。我們爲了省錢，不得不暫時照就一下。統船價格要三十餘磅，這樣一來，就可以走成了。除了應得的使館津貼以外，自己貼補數碼就夠了。那時意大利開赴遠東的船隻，一共有四條，有一條頂大的有四等艙位，再加甲板等級，共爲五等。四等和五等的，我們的經濟力量都可達到。由柏林到意大利的

港埠（熱內亞，或奧尼尼）火車票也由使館發給。他們在爭扎接洽的時候，都是整齊滿面，爭相議論各走門徑，到了轉運定點，都是喜氣洋洋。而我們潛留的人也欣羨他們早日脫離火藥庫，自嘆以後的生活不知如何了結。他們是一批一批的返國，每一批都有每一種的奮鬥經過，上了船以後，都是過着坐監生活，一定也不會感受到寂寞。吃的住的當然及不上頭二等的好過，然而離鄉去家，一瞬既報，也真只有希望着早日到港，歸家似歸其餘的一切都不去管了。他們一批一批的都不安到港，毫無發生阻礙，這也是上天保佑，一大羣的救國團的生存力量，可以分佈到前後方協工作。

六

政局愈緊張，德國德境的人愈多。德波的戰事很快的結束，從一九三九年十月到一九四〇年的四月，中間都夜不閉戶，所以在德下作尚未結束的同學都不曾有過分恐慌的心理。在柏林繼續工作。在柏林是很難聽到無稽的謠言，他們聽了新聞報紙，當報紙新聞紙上說德波戰事，對於德方的消息，因此人心也不致於驚慌。德波戰事是德國軍力的初露鋒芒，民衆的勇氣也堅強。在未宣戰以前，德國的國野對德波戰事意見，一種是緩和，他們恐怕一戰而敗，即無復生之日，那時的條件，必定比凡爾賽條約更苛刻，他們主張不要大操切，準備幾年，再來開火，聽說戈林將軍就是這一派。另一派是急進的，速戰速決，他們的口號是打倒英國。取同種

民地。英國不打倒，殖民地是取不回来的。一九三九年九月國社黨在明興（即葛尼克）一前座酒窖裏開紀念會時，發生了極嚴重的案件，講台被炸，希特勒幸免於難，有兩話言，說是戈林將軍主使的，且有傳聞，希特勒已被炸死。當然政府喉舌報紙都一齊聲說這是英國指使。後來我離開德境，看了中立國報紙，才知道這件事是國社黨的另一個派別幹的。謠言算還一次頂大。此後，我們時常聽到和議的消息。德國有幾次送條件到英國去，都未接受。歐洲的小國。都爲和平而努力，因爲他們怕殃及池魚。鄰近的小邦，他們雖都皆已得到德國的口頭保證；然而，餓急了誰敢担保他不亂吃人。美國也有代表來過，結果都未成功。

在德國，社會上的一般戰時情況，除了一切有了統制之外，和平時的景況是大同小異。社會的一班事業照常進行，不過因爲人數少，而工作更緊張罷了，就拿柏林來說，大都市的城內交通，佔着市政的重要部分。柏林的交通工具，有地下電車，高架電車，和地面上的街道電車及公共汽車，這三種人的運輸工具，一些也不會與樣。汽車因爲汽油少和國家徵用的關係，都受了限制，很少有暢通開行。交通的管理人員，例如售票的，司機的，都改用女職員，政郵局內的職員也漸漸的改用女子，連送信的郵差也有三分之一以上是女子擔任。娛樂事業，和以前一樣，電影院，咖啡館的生意一樣興隆，前方例假歸來的戰士，到處充滿着前線是披兵不動士兵們可以一批一批的輪流請假，回返後方。有意味的算是在商店的

門口了！假日用品的商店，往往是排成一個長條的隊伍，有時長十幾丈。歐洲人最喜歡吃糖果，可是戰爭開始糖果統制，尤其含奶油或巧克力的上等糖果，更是不易購到。糖果店裏每天只能領到一定的分量，來分給大眾。還有一種景象，也是戰時特有的，就是防空設備，柏林市的防空責任，消極的方面，都分担在各個國民身上的，夜間的柏林，黑暗如死城，電筒不準用，別人看見了要干涉。起初人們還不很習慣，晚上走路時常會對，年青不要緊，老年人可受不起。不久就有人發明用粉塗在小片上，掛在襟旁，商人做出許多花樣，或大寫字母，以供女士們的晚間裝飾，對面有人來，可以先看到淡綠色的發光標誌，不致於衝撞上去。因之無暗爲引起的罪惡，當然在所難免，一個民族中，也有良莠不齊，夜間的規案，常有所聞，女士們的手包時有被盜之虞，不過報紙上很少登載罷了。後來政府規定了防空時期，夜間行劫者死刑的法令，此風才稍止。

七、

我在一九四〇年三月，工作就完結了，就趕快忙回國的手續，少住一天，就是少一天危險，不巧得很，意大利船公司的優待辦法取消了，一張經濟二等票，不折不扣，要二百九十美金。我請不到使館的特別津貼，天氣已漸漸的和暖了，德國的總政消息，一天一天地緊張，意大利的態度，還是表面中立，而實際觀感，一旦宣戰，我的歸途，是完全斷絕了！儘管我的餘款正好夠付了船價，如果在途中發生問題，我只有流浪在

埃及或印度了，雖在是冒險，也終無他策，在四月一日的早晨，離開世界第三大都市，車中的乘客，非常之多，和我國行的有陳夫人，陳先生已先走幾天，我承受了護送的使命，車上的士兵特多，都是年強力壯的少年，他們個個沉沉而睡，後來才知道是被調的一小隊和我同車廂的飛機飛行員的已在波蘭顯過身手了，他們從前，調到西南部去，他們都很疲倦。在開羅，第二天就經過畢爾特氏常會而到名地，而人竟境了。意境的北部有名南特（Nantes）省者，在一九一四年歐戰以前，原屬英國，當地的入都說德語，希氏爲討好於墨氏，不久以前，下令德語民族，可以回返祖國。同車的有一位本地女士，也說德語，她誇讚附近的城風景，如何優美，果樹很多，居民很捨不得拋棄了財產，家鄉，反而去求別人的幫助。走的人也不少，大多數人都在遲疑，聽說意國當局，也允許居留了。當晚到了威尼斯，是意大利的著名商港威尼斯的商人，是全世界聞名的，他們的習性，和埃及印度人差不多。買一件東西，祇能選他一個半價，否則就大吃其虧。意大利的食物，也就老早就有統制了，每週有兩天吃不到肉食，不過意國吃飯菜，比平時向德國好得多。人民的衣着，不很整齊，貧富的差別很大。在威尼斯一個小山上，有一座軍營，門口有幾個兵士坐在那兒曬太陽，在街上常常看到軍服不整和形狀瘦弱兵士，高壯的大兵，我未曾看到，大概因爲威尼斯非重鎮，不需要精銳隊伍來防守吧。威尼斯的雲彩富麗的色彩，不很濃厚，墨索里尼是常到威尼斯來講演的。歐

尼新在過去是屬於奧匈帝國的，講德語的還多。四月十二日登輪，就此和歐戰告別。

康特羅梭是一條巨船載重有一萬七千噸，船上乘客有三四百人，有三分之二以上是德國的猶太人，奧國捷克的猶太人也不少，我才知道船價高漲的原因，就是猶太人的擠擁着的原故。不幸的我們，也被捲入漩渦。據說，每次開行，總是如此。因為乘客太多，尤其是經濟二等，地位不夠，我和陳先生夫婦便住在二等房艙裏，這也算小便宜。船上的德國籍人，都是爲國社黨趕出的。他們也還有德國護照，各色人等一律齊全。音樂，藝術，醫生，工人都有，技術人才都被德國扣用了，自然，他們捨不得趕出。這一班人有百分之八十是到上海的。他們要預先繳出二百美金做保證金，給誰呢？不知道，護照上並不要簽字，也是奇聞。到上海怎麼辦是茫無頭緒，據說上海有一個猶太委員會，專門辦理移民事業。自然，希特勒的排猶故事，和集中營的殘酷，有許多人不向我申訴了！巧取豪奪，鞭策虐待，據說是無所不用其極。他們這一班人，雖然良莠不齊，然而多很聰明，頂優秀的一批，是到美國去了，或者是資產多，或者是學問好。到英國去前經過考試，英國都吸收一班青年。到上海去的一班如何，不啻而知了。四月九日，德軍在挪威登岸的消息，就傳佈全球，在船上的三十餘天，也時常看看報紙的歐戰新聞。船中有無線電收報台，每天所出消息給乘客閱讀，這就是大海中的一葉孤舟和陸地上的唯一連絡。五月九日的薄暮終於到達我四年來渴慕的祖國！

建國節約儲蓄報告

第一屆建國節約儲蓄從去年九月十八日起，至今年一月二十八日止，原定兩萬萬元爲徵募目標，據最近消息，結果已超過此數，計達兩萬九千五百三十萬元。以省作單位，列表如下：

| | |
|----|-------------|
| 重慶 | 三二·八三〇·〇〇〇元 |
| 雲南 | 二四·〇〇〇·〇〇〇元 |
| 四川 | 一九·四九〇·〇〇〇元 |
| 福建 | 一五·〇〇〇·〇〇〇元 |
| 廣東 | 一四·五七〇·〇〇〇元 |
| 上海 | 一一·〇〇〇·〇〇〇元 |
| 陝西 | 一〇·〇〇〇·〇〇〇元 |
| 廣西 | 九·四七〇·〇〇〇元 |
| 甘肅 | 八·三七〇·〇〇〇元 |
| 江西 | 八·〇〇〇·〇〇〇元 |
| 湖南 | 八·〇〇〇·〇〇〇元 |
| 貴州 | 八·〇〇〇·〇〇〇元 |
| 浙江 | 五·〇〇〇·〇〇〇元 |
| 河南 | 二·八〇〇·〇〇〇元 |
| 湖北 | 二·〇〇〇·〇〇〇元 |
| 安徽 | 一·〇〇〇·〇〇〇元 |
| 華僑 | 三〇·〇〇〇·〇〇〇元 |

其他各省的詳細報告尙未得悉，故未列入。



介紹一具經濟簡單易學的樂器

琅 茹

這是偶然的發現，去年一位姓徐的同學開始的吹奏這種樂器的樂器，當時我對它很感興趣，一個多月的苦工算學會了它。

這種樂器現在快四年，物方財力都缺乏的今日，這件樂器對於大家來研究的必要，我們不說它經濟，它的價值如何？可是它被人發現出的效果，事實，卻不可否認它將在目前中國樂壇上佔一個極高的地位，誰是說這樣，是否有價值？是否值得我們研究？這樂器內涵可得兩個正確解答。

一、經濟——材料，清潔，多音等均可——就構造了這樂器，就若一定要複雜的而後樂器它才效果了，不忙！讓我告訴你吧！

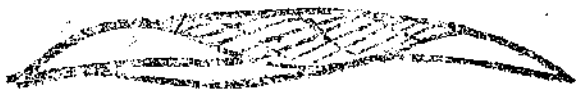
應用你的雙手最高音可由「A」——「G」或至再高上去；它發出聲音柔和而清脆，它比音也不至於太強硬（Vibrato），並且如果你有更好的技巧的話，更發出比小提琴更溫柔，更時又抑揚門音色彩。並不是誇大其詞，事實就是如此。

它的吹奏法很簡單，如果你會了吹奏管，很快的就可成功。

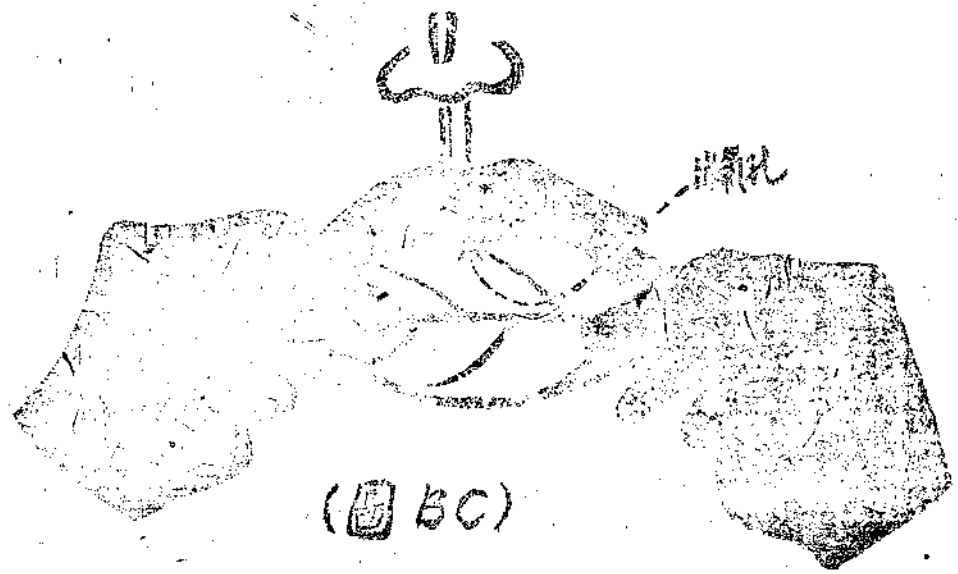
一、關於演奏姿勢與外傾如圖（A），兩手各

執一舉平放口邊如圖（B）（C），這樣然後輕輕吹氣，使氣由口中小孔經樹葉縫隙而出；讀者們你們如果照這樣去做，一定學失敗，因為必然的不會吹響，可是你不要灰心，你把葉子的位置稍稍變更後再吹，有個時候你就可聽到很刺耳的噪音發出，告訴你吧！這就可算達到一半成功的境界了，然後用你吹出氣力的多少，強弱，和兩手

(圖A)



使樹葉鬆或緊的按，就可發出高低不同的音來；再後就完全變為你技巧的對象了。如要使你更有興趣的話，可以繼續練習。



(圖BC)

吹奏時，這是一個別開生面的樂器，十個成員分成的樂器用着這種樂器，普通則二重奏不成問題。它與其他樂器伴奏其功效更比音律更次於別樂器；儘管會用這樂器（Suzuki）細唱，結果成績幾凡原休。……

這是我希望這種簡單易學的樂器，普遍到全中國每一個角落，讓這大眾化的樂器展開在平民中，這還得你們大家來共同提倡起來。



林白飛行記——從北路到東方(續)

Anna Morrow Lindbergh 著
高 屏 譯

北港(North Haven)

從紐約飛到華盛頓原是我們航程的開端。不過就我個人來講，直到與我的美茵(Maine)故鄉告別之後，這次旅行才算正式開始，就好像兒時遊戲中必須要先撞一下「家堡」才能往外跑一樣，當飛機降落到北港的時候，內心所蘊藏着的種種情緒，才得滿足。這趟回家好像是踏上了情感的歸航，所以其重要性遠非從那短短兩個鐘頭停留的時間所能表示得出的。從紐約到美茵那段路程，在北港島上的觀點，和最後的告別，就都壓在我的心頭上。除去一時的情緒外，還隱隱着多少夏日的印象與情感。那真是人生中最可思議的一霎那，這個時候你可以將已經與未來一段一段的繩索，用手攪在一起，作一個年質的結子。因為我想像着，這個夏天的飛行，就好像在地球上拉起一條緊要的繩子，而這繩子的結頭就緊固的繫在北港。

到美茵去旅行，本來是很人很慢的。夜晚我們有很多時間在火車裏度過，要麼便清靜在巴斯(Bath)渡河的輪渡中，下午又陸續不斷的經過沿岸若干小鎮——有充分的時間足以使我們的心神隨着身後的境况而變。我們的眼睛可以很自然的從城市跨到鄉間，從學校到假期，從冬天到夏天。

天。在下午，火車快得像一個忙碌的主婦似的，沒有時間在每一個站上停留好久，但是無論誰誰那裏，都有一種友愛的氣息，都有人向我們招呼，不會空手過去。每個城市都帶着一種美茵特有的標誌——海港裏排滿了繫在浮標上的小船，一個個潔白的白色尖塔，或者是滿田的蘿蔔——由此便提醒我們並使我們準備着去考自己的海港，田野和教堂。等我們接近了地理上的目的地時，而時也就接近了我們情感的目的。直到我們最後乘小輪渡到島上的一霎那，這兩種目的便都完成了。每個潔白的標誌總是引起我們同樣的驚嘆——「這個出港的帆船仍在那兒！」「這就是那個五哩的浮標嗎？」「那就是咱們的大虎尾樹！」——最後使我們整個的，滿意的聯想到過去所有的夏天——那些假期和美茵的一切。

但是，這次我們的天空卻飛得迅速的便飛到了北港，使我的心情還落在身體之後。當我們飛至羅克蘭海港(Rockland Harbour)上面的時候，對於地下熟識的標誌，尙毫無印象，直等過了一夜之後才得慢慢追憶起來，那種到了家的快樂，大半已經消失。在以前許多次飛行之中我就有這種感覺——心情與身體的速度缺乏同時性。我曾經歷過的懷疑過，這樣迅速的交通，會不會剝奪了生命中的實感，因此而失去其中大部份的樂趣。

可是我又斷定，我們這同初戴眼鏡的人，用望遠鏡來看花蕊一樣。將來我們的孩子們一定不會再用教堂尖塔及松樹來量他們的距離，而要用高山和河流來代替了。這些標誌對於他們的情感，也將和羅克蘭海港對我們一樣。

在這次旅行中，因為我一直便在司儀座上低聲努力於無線電工作，使缺乏實際的印象，更形增加。那個下午不能算是很成功的，因為我對於電機毫無經驗，更加上有些胆怯，以致當我聽到任何信息向我跳躍而來的時候，我的腦筋和耳朵都好像是凍住了似的。不過，我並不氣餒，因為從紐約，班哥(Bangor)和美茵，我都記下了幾行信息，而且還很規律的，樂觀的將我們的位號不斷發出。直到我們已經降落而且拋錨在北港關市之前，我還在注意的收完由北港發來的消息。正在我工作緊張時，我的丈夫：「你的父親母親就在那邊最近的船上。」我連頭都沒有抬，不聽煩的答道：「是，是，我知道。」我特地將我的高興隱藏起來，就好像在大眾面前收到一封盼了好久的信——一封看到字跡要跳起來的信——而將靴裝在袋裏，還滿不在乎的說：「沒有甚麼，可以等一會兒再看！」

當我們最後往碼頭走的時候，我覺得整個的北港不是聚攏在大路附近，便是蜂擁在飛機降落

的所在。但是這些羣衆給我們的印象，並不如其他一樣，無論是北港的居民或者是那些消暑來的人所有的面孔都像很熟識，就是我不認得的，看起來也好像同別人一樣的面熟——或者這就是所謂之同行的相像，也許因為同是海水與日光所造成而壯美的體格。我感覺我平常那種拘緊的外表立刻就脫掉了，就好像進了家門似的。這些朋友們早就認得我，他們看見我紅着鼻子，蓬着頭髮，從一個冰冷的航行歸來也不知有多少次了。他們也看過我把那破汽車倒進路旁的水溝或人家的籬笆內時的窘狀，他們還帶着把我拖出來呢。我對於他們一點也沒有什麼秘密值得好奇的窺視。我既不能使他們失望也不會使他們驚訝。就是對我的丈夫，也只有另外一種的好奇心。當然他們都希望見他，他們決不肯錯過這個機會。但是無論如何，他對於他們並不是那種真正的神祕的人。他不是面安鄉結婚的嗎？想到這裏我深深的感到感觸與快樂。穿上自己的舊衣服和拖鞋夠多麼愉快啊！我又回家了。

然而，直等到我在這白牆板的房子中，將每個屋子都串到了，將牆上每一張畫和壁爐上每一件什物都重新回憶起來，直等到我每次走進臥室時，那些奧杜達（Audubon）的畫片不復刺眼，當我坐下用飯時，餐室中壁爐上的玩偶也不再向我點頭，這時候，我才是真正的到了家。直等到屋中每一件器物都給了我初步的歡迎之後，而又回復到了牠們老的不引人注意的位置時，我才覺得是完全在家裏了。

當晚，我們便在問答與讚嘆的熱情中渡過。

「無線電怎麼樣？」「它壞了不就是今天下午咱們所說的麼？」「到渥太華（Ottawa）要多少時候？」「查理，你給我們的這些地圖是太好了。」我的丈夫從不回答任何關於無線電的問題，就是他知道的比我多的多，他也不是不說。僅僅轉過頭來，他半得意半着急的，就好像一個母親對她表演的孩子那種態度，「安娜，現在你說罷！把你在那段傑作告訴這幾位先生。」可是我雖然比我丈夫知道的少，然而我家裏的人，知道得更少，這是我很感到滿的。當我告訴他們我曾在飛機中將「功率放大器」和「控制振動器」的幾個弄錯時，他們好像很覺得有趣。

第二天清晨我們又出發了。我多麼了一條手帕放在袋裏。「你知道，你也許會需要一條數餘的。」這條額外的手帕就像使這次旅行加了一番成功的保障一樣，使他覺得更親切更容易了。以前上中學一去一返，和上大學去坐火車時，以及送我去結婚的那天不都是多帶着一條手帕嗎？好像這樣就可以隨便到什麼地方去了——特別是一條藍邊的手帕。

那天非常酷熱並且溼潤得像從白色的農舍上斜射出來的一道光芒。當我們昇至空中後，下望全島靜止的停在那裏，繞着深藍色的海水，顯着異常清楚。我用眼睛將他整個的一覽無餘，心中感到一種熱烈的滿足，我覺得這是我，可以拿起來，如同手裏拿着的一個蘋果。在同一剎那間，能夠使其中各種不同的東西都屬於我——碼頭上的羣衆，家人送我所乘的尚在港內搖曳的小船，還有我們嬰兒所住的那個白色的農舍，將這

些一下子統統收到眼簾裏多麼快樂！就如同向一個人握別而用眼睛看着全體一樣。島上的各部，本來顯着那麼複雜，如今從空中展望，却都聯在一起，而且顯得簡單多了。我自語自語的說着：「原來「貓田路」真是接着「環點路」，還有「百合塘」就在高爾夫球場的那一邊。多麼奇怪呀！以前走去竟覺得那樣遠！」

無線電和航線

從北港到渥太華是我在無線電上成功的第一天，給我增加不少快樂。在這個旅途中，每隔十五分鐘，我便輪流與兩個電台通訊。我能夠很規律的發出「地位」和「天氣」的報告，隨後便聽到對方愉快的「的——答兒——的」（T），這就是「收到無誤」的意思。可是在另一方面，當我重新翻閱一下記錄的時候，我很驚訝的看到有不下幾次我曾發出「對不起，請重覆一遍」或者「對不起，請再來」這樣的句子。

在這個旅程中，使我很失望的發現，原來收音並不如我所想像的，而在客廳裏開無線電那裏簡單。從前不過只將開關一按，再將一個盤轉到預先畫得很好的鉛筆記號上，立刻就有聲音響很大的音響發出，若再將另一個盤手，稍稍轉動，就可以將聲音調節得柔和些，於是我便可以懶洋洋的靠在椅背上，靜聽這些音樂，或其他廣播節目的聲音。我愛聽多久都可以。所以我在飛機裏的收音機上，也在盤面上不同波數設置了幾個電台的位置，我想像着只要按一下機關，找到了電台，稍微的調節一下，就可以聽在後面靜靜了。然而

「點」和「橫」不在我的記憶中，這是不對的，我得將一隻手放在主要的手錶上，另一隻手放在副錶上，要麼何住一個電管，就好像那輛那輛困難，我需將第三隻手來記憶，還得有一隻手來記憶——四隻手應做的工作，現在由兩隻不能騰出的手來担起，這就成難了。

主要的困難還是因為我對無線電這不太諳熟。初學無線電的時候，腦筋完全集中在「點」和「橫」上，將這連詞譯成字母，再將字母記下來，再準備去聽第二個字母。想這我腦筋真同時留一個以上的字樣，而且這不可能，因為不敢把牠們忘記，我得將這些字樣譯成圖記，留著以後再拼成字，再將牠們的意思。漸漸的將中間的一步省去了，聽到聲音，好像不必經過腦筋就可以直接寫出字母。鉛筆就像中了神似「不」字那些「點」和「橫」的對照中將字樣譯出。然而在這時候，我還是不曉得究竟寫的是什麼，非等到記完之後，才敢從紙條上念出來。

這種方法雖然比以前的進步了，但是仍然有許多缺點。就如編碼術家之必需有圖式一樣，我完全依賴著我的鉛筆，沒有牠儘量手中，我簡直就不會寫。隨後，我竟得腦子也能參加工作。最初還可以記得住字母，第二步便能將到一兩個字，以後根本不必再去想會字樣，直接便可以應用字樣，好像與人講話一樣。如此只用耳朵來接收信息，我的右手便能騰空出來不時的去調節置於同樣地位右邊收音機。但是在這次到渥太華的行程中，和以後很久，我的右手卻還不能

自由的。這極其痛苦，我的腦筋可是不停的很，如用左手來執筆，牠的腦力便消滅了。

就這讓我還談話不錯，雖然當馬來勢很弱。拍板在左邊，右手記錄，左手交談。過去管理右邊的。一個彈鋼琴的人到這裏此；交談者用右。來彈低音，左手來彈高音。但是——一個好。無線電員與他對不勝這。有，使我覺得如此交談實在太累了，便面對收音機在地板上坐。這種姿勢在收音機對面。可是如果發報，就非得規規矩矩坐在座位不可，因為拍板不夠著發報電輪。本來無線電的裝置是為一個無線電管理員而設的，這就無可避免的事實。我還是非得學習做一個無線電管理員的事實。我自己到覺得有好像一個無線電管理員了。我很驕傲。發出我們最後到了市內的位置。回答來得很慢很柔和的「不錯——好——將天線——推進」。原來在那個位置上，正是那位耐性的教師向我發出一個最後關切的提示。是的，當我們很快的掠過聖路易河的關卡時，我想他說的不錯。

我們到了渥太華以後，我這首次做無線電員的經驗還清清楚楚印在心中的時候，人家告訴我說：「這要坐在國內一位第一流無線電專家的旁邊，這使我很有點恐慌，他們向我顯露熱心的解釋說：「他對這門無所不知，你可以同他好好的談一談。」這話我的心中立刻覺得茫然，那感覺就同家裏人對長途電話筒說：「安娜在這裏，她要和你說話。」於是立刻將那熱烘烘的耳

「我對一位無線電專家可說些什麼呢？」我丈夫——「我不中用，問題說：「可也摸不下去了。」「你丈夫說的，這大的無線電完全由你主人掌管。」「安娜，你說囉。」「你走進餐廳，很嚴格將警戒自己。」「你指其空管時，千萬不要說線圈，能不開口，更好。」

那時候，我的丈夫正和一些專家研討著。一羣專家，航空家，旅行家，探險家，氣象學家，測量專家，和科學家——世界上再也沒有比他們認識加拿大北部更清楚的人了——都在圍著他討論。他們的面前展開了許多地圖。我們的航線是用一條又粗又黑而線畫在上面，同子午線一樣的明麗，簡單，直穿過「加拿大的荒野」。地板上也鋪著不同顏色的地圖，照片，和統計表。當我溜到後面面時，這些專家們正注視著我們圖上所畫的粗線。他們面現紫色。那是一種聰明，和藹，而又帶著審慎的表情——就好像你參加第一次宴會以前，走到母親那裏告別時，她對你的表情一樣。你要記著，雖然她親熱地說：「很愛的，你真是美麗。」但是何必去聽得她：「正在想著，「不過，「為什麼」你要穿「這」件衣服呢？」

「為什麼」(溫柔而有禮貌的)——「什麼你要選擇「那」條路呢？先生。」「是嗎——那是最短的一條。」是的，那是最短的一條，那也無可否認的。他們覺得這個人來談話是很不容易的。「但是比這條沿著麥肯基河的路線短不了

多少——而且——在哈得孫灣也還沒有什麼可看的。」

「那個地方一點也不值得一看，」另一個加拿大人同意的說道：「那地方我全飛過，——除去沼澤以外，別無他物——幾百哩內不見一個棧道，或是一個茅舍。」

「你還費出來要在這地方停留——那真一個人都沒有——沒有地方住——只有一個哈得孫灣郵局，或是一個騎巡局。」

我的丈夫眼中發着光彩。這樣決不會使他氣餒。「那麼？」他微笑着挑戰的說。

「好了，先生，在這些河口下鋪，一點也不保險。哈得孫灣內潮水很大，你以為你的船很好的停在港內了，但是第二天清早，你就會發現船已早被移動，船被沖到大洋中去了。」

「要不然就是明明你在一個海口內下了錨，等到潮水退後，會將你的船獨留在那個沒有水的高處了。」

「而且那些浮橋很容易沉到流沙下面不能再動，所以潮水再漲的時候，你的船又要被水沖過了。」

「還有哪！那裏的霧也夠厲害的，霧，再加上像玻璃那樣平的水——使駕駛人根本無法辨別水面在什麼地方。他會一直衝進去——非常危險！」

「種種的困難會使你的指南針失去了效用，你知道！」

「而且那此危險——我敢保證——會把你的腳咬得穿不上鞋！」

聽到這些關於雪崩般的反對之言以後，局外人不得不問：「可是『你們』却都能以生還了，是不是！」

對這道一點，除了大笑之外，並沒有答覆。但是這些專家們自覺責任重大，他們決不肯就這般的罷休。

「反正，先生——我決不會帶着太太走這條路。林白夫人——」

我覺得非常榮幸，好像走進電梯時，第一次有個男人向我脫帽致敬的味兒。（在十五歲時我還不禁要懷疑，真的到了使男人見面要脫帽那麼重要的年齡了麼？）

「你們不要忘記，」我的丈夫搶開這個問題，向我發出一笑：「她是個良哩！」
我更覺得榮幸了。（竟然達到了與男子平等相待的地步。）

「但是靠近這裏不就有一條很好的路線嗎？為什麼你非得經過那個可怕的地方呢？」

我在一旁看着，非常有趣。他們對我丈夫談話，就好像年長的人對一個要玩爆竹的孩子一般：「看，這個火花同那個一樣的精彩，而且還更好看哩。」

「這樣一個可愛的路程，先生，一定更該使你欣賞。」

「但是我們不願意顧着一條已然發展好了的航線飛。」

「哦，這並不是已經發展好了的航線。沿途還有不少荒蕪的地方，而且也不過是崎嶇的荒景。」

「飛行的時候我願意有這種感覺——」我的丈夫對他們說——「在地圖上畫了我的起點，和我的目的地，將這兩點用一條直線連起來，然後就照着這條線來飛行。我不喜歡因為路上也許遇到什麼困難而變更計劃。我寧願準備來應付那些困難。」

這局勢演變得有些緊張了，這個「小孩子」顯然是很認真的。那些經驗豐富的老駕駛員們有點懷疑而又很審慎地望着他。他們如何才能對他解釋清楚那些困難呢？他們開始在冰面上靠近洞孔的地方滑了：「我們不能負這個責任——如果有什么事情發生——將要引起國際間的糾紛——」

「好罷！」回答的很硬：「假使我們不能走那條路，（小心，小心，查理！）我們就回去，從格林蘭正飛過。」

許多面孔板起來了。「哦，那就更糟了！每個人都笑起來。大眾的態度是，假使他嘗試要玩爆竹——我們已經盡力的勸阻過他了——他如果一定要玩，我們也可以教他如何去玩。於是他們進而變得很憤慨。在我們給予他們這些煩擾之後，對於這種憤慨，自覺不配接受。」

「先生，假使你要走的話，你不用降落在灣內，離港口一英里左右有許多內陸的小湖，可以使你完全不受潮流的影響。」

「這些照片地圖對你會有用處的，他們指給你何處可以拋錨。」

「我們給你們一些繩索——不用，不用看急，帶兩套我們的救生衣好了，還是別處買不到。」

「先生，還有最後一句話！我們知道你一定是願神的成功！」

塔克湖 (Baker Lake)

整個下午所飛過的地方，完全是沒有樹木的平原，偶爾有些湖澤和濕地點綴着。傍晚的時候，我們飛到一片灰色的波平如鏡的湖面上，四週全是灰色的荒地，比那些濕地稍高一點，在岸上這種單調的風景中，惟一能引人注意的便是三四所白色的房子，這就是塔克湖。我們在英國的國旗上面，和教堂尖塔的頂上懸了一會兒，便向那光澤閃閃的湖面，直向岸上的那一小羣人奔去。當我們靠近至沙岸時，將一切更仔細的看了一下，這是一片灰色——沒有樹木，沒有小山，除去灰色的荒地，灰色河水，和灰色的天以外，什麼東西都沒有。這種地方怎麼能住人？就是獸類也不行啊！而這真就是貿易場！前面一個白色的茅舍上面，標着「柯維弟兄弟皮貨商店」，和紐約柯維弟的大招牌寫的一樣，花樣和格式一絲不差。由此你便可以立刻聯想到紐約五號街向熱鬧情形——轟轟的公共汽車，喧嘩的街車，看見路上紅燈閃閃這些車輛停止的閃閃聲，以及再開始前進時的咆哮聲。這個「柯維弟兄弟商店」的招牌，可以代表五號街的一切。

我的丈夫將馬槍停止，推動機噐的空轉了一會，便停止了。這裏除去飛行所引起浪花輕輕沖擊着岸沙的聲音之外，一切都是寂靜的。岸上的人——幾個自種人，和幾個戴着聖誕老人頭巾的愛斯基摩人——向前走來。那個加拿大的騎

兵官，穿着紅色外衣，對着很高大很好看，而我們招手說道：「我們已經留下今天晚上的晚餐了，希望你們能來！」

「甚麼？」我丈夫問。看着這四所孤獨的房子，不知是笑好，還是不笑的好。羣衆都大笑起來。

我一跳出飛機，三四個愛斯基摩人都往後倒退。後來那兩個小愛斯基摩男孩子羞答答的跟着我走。當他們好奇的觀察我的面孔和服裝時，晶亮的眼晴在帽沿底下發光。

「你看，」一個商人說：「這是他們頭一次看見自種女人，這裏還從來沒有自種女人來過哩！」

「我一定使他們非常失望，」我看着我的衣服說：「我也穿着長褲，和你們一樣。」

天氣溫熱得很。蚊子成羣的在我們頭上嗡嗡的飛，使我羨慕愛斯基摩人的頭巾。我們很吃力的走過沙地跑到那小方房子裏。客廳裏裝有鮮明的窗簾，一個睡椅，一個大椅子和幾把椅子；臥房很小，一頭用布簾隔着；一間小櫃子內放着幾線線；外面還有一個走廊，有兩個愛斯基摩人幫助做事；這就是整個的房子。我們和那兩個商人圍着大椅子坐下晚餐。他們便是主人。

「對不起，我們這裏沒有更好的東西請你們吃，」他們說：「可是我們的船就裝到了，我們目前食物很感缺乏。」

「你們的船？」
「我們從家鄉開來的船——每年來一次——帶給我們所有的必需品。」

這就使我們驚訝。我以為飛機不斷的來往。在渥太華他們說：「

「哦，那是很久以前了。自從去年我們的船離開以後，我們便沒有得到過任何食糧，可是，你瞧，我們還是夠用的。」他們在我們面前擺了些新鮮的鮭魚。「這就是湖裏產的——有不少的魚——可是都吃得非常的膩了。沒有新鮮的青菜和水果。」

每餐飯都沒有水果和青菜，想起來就夠使我煩躁！雖然在航行中，我也不想吃夾餡麵包而吃水果。可不是麼，在渥太華我不是塞了幾個在紙線袋裏麼。我伸手拿出來三個李子，一個梨，和四個夾肉餡的麵包來。

「這些並不很好，你們喜歡嚐一嚐嗎？」那兩個人微笑着向我致謝，說道：「我想這要算是此地從來有過的新鮮牛肉了。」他們坐下很認真將食物分得很均勻。每人分得一份晚餐了三天之久的夾餡麵包和水果。我們便吃那些新鮮的鮭魚。

晚餐完畢，其餘的人也進來了。兩個從湖那邊哈得孫灣來的人和那穿紅外衣的「騎士」，還有一個加拿大騎兵管理人和一個英格蘭牧師。他們誠懇的點一點頭，便捧着蠟燭坐下來，對我們望着。

「外面情形怎麼樣？」我們猶豫了一會才回答，他們特別加重聲音在「外面」，總不會是指着天氣而言罷！

「我們的報紙，都是一年以前的。」其中一個解釋說：「我們一次便得到三百六十五份，每

天讀一份——也同你們在家一樣——不過我們看的却是一年前的舊聞了。」

這真好似神話裏星球上的人，用一種神祕的望遠鏡來看世界一樣，因為光線從地球到那裏要走一百年，所以他們看見美國內戰時，已經是事件發生一世紀之後了。

「我們也從無線電裏聽到點消息。」另一個說：「可是最近一年就沒有人到外面去過，我在裏面已經六年了。」

「我是最後到的，」牧師說，他的面孔在硬領上發光。「一年以前進來的，我的期限是七年。」他有趣的笑着。

所以，世界上別的地方便是「外面」，培克湖便是「裏面」。他們把這地方當做監牢講。

「他的期限是五年，」另一個插進說：「看那個人——他是「充軍」的。」他們都笑起來。「他是九年以前進來的——原是簽了五年的合同——可是當他再到外面去的時候，竟覺得一切都不合適——所以現在他又延長了五年。」

「神父是要在這裏呆一輩子的。」這神父就是我們登陸時在湖濱上遇到那位天主教士。他的黑長衫上披着紅色的預言者的長髯。那天晚上他並不在座，因為他與這位牧師不和，他們很少會面，就是在嚴寒的冬夜，當這領小殖民地的人們都聚在大樺子裏玩紙牌的時候，他們倆個也不常見。他們一共是三個。牧師既然不喜歡玩牌；第二掉便不夠人數。不過神父是玩牌的，他知道在北方生活的情形。他在那裏過一輩子。

我當時便想，在這樣一個小小的團體裏，兩

個人要彼此觀看，夠多麼難啊！何況他們兩個又是同行呢！這裏大概也只有兩帳篷的愛斯基摩人。

我真不懂他們怎麼能分宗教做別。我們聽說以前那個英格蘭教會的傳教士很受這些愛斯基摩人的愛戴，所以大家都聽他。那時天主教教士只有一個信徒（他以前也是一個英格蘭教徒），

就是他的僱工。大家都說：這個可憐的後生，自然只好信奉天主教了。」在這個宗教鬥爭中，英格蘭教的牧師的根底打得有一點，而且還比天主教神父早六年。可是最後恐怕還是那位神父勝利，因為他是要在這裏住一輩子的。

我將這羣人圍圍看了一看。那商人正一面笑一面用手輕推着他旁邊的人。牧師的臉光亮得像個蘋果。那位「騎士」正用煙草來自已捲雪茄，拿舌頭紙紙擦抽點半。（所有去年的雪茄都吸完了。）他們完全不像是些被放逐的人們。

「從無線電中你們一定可以聽到不少的新聞罷？」我們問道。

「是的；冬天聽的很好。」——他停止去弄他的雪茄煙——「真是豈有此理，在以前，只要你一到這裏，司令部便不能再向你發什麼命令了。如今每個星期六的晚上他們都可以抓住你！」

這句話引得全體大笑。這樣看來他們情願流落在這裏——他們管這個叫做「充軍」。從前認為不可能住的地方，現在甚至於離不開了。然而他們仍希望聽到「家鄉的消息」。「家鄉」——我發覺我們並不是從「家鄉」來的。對他們某些人講，家鄉便是指加拿大各各不同的地方，對另外幾個人講又是指的蘇格蘭同英格蘭。我盡力的

想從記憶中找些與他們可能互有關係的線索。有一個夏天我曾住在蘇格蘭，靠近愛丁堡的北白維克（North White）那裏。一個紅臉得像玫瑰的人注視着我說：「一定在那個大高爾夫球場附近了，是不是？」

「是的，我們就住在高爾夫球場那裏，你記得那個「法律」嗎？（這「法律」是一個山的名字。）」

別人都用一種驚奇的羨慕的眼光來看我們。我們也覺得這在這個異樣的海洋中的一個小島上重逢，是很得意的一件事。

「林白夫人，你到過英格蘭嗎？」另一個又插進來問。

「當然囉，我去過的，可是從沒有住過。」他好像很失望。「但是我的姐姐現在在那裏，」我接着說，好像要由這個捉摸不定，鑽索使她接近他的故鄉。「她在索美塞得郡（Somerset）。」

「索美塞得，」他重複道。又很想望一問，「她到過得文（Devon）麼？」其實我姐姐去過得文沒有，與他又有什麼關係呢！我思慮一會兒，

係都沒有。但是每對別人提起一件可變的東西，一個人，或一個地方的時候，必須使那件東西，帶有真實性。如同你說一句咒語，無幻人做出一笑，在他的思潮中便會形成了一個幻影，好像將他的幻影與你的放在一起，便能從記憶的深淵中湧出幅圖畫——並不是他心裏懸了好久而早已失去意識的平面畫片，而好像從實地鏡，所看到的一張有深度，有生命，有體積的新畫圖。說不定這便是一個心智上的實地鏡，由他和你兩人所

鬼的幻影介組而成的。

所以我便回答他說我姐姐曾有一次由克洛弗來 (Clover) 寄給我一張明信片。他聽着非常高興。

正在這時候，外面院內有一陣腳步的移動聲，一個讀者名賴恩的姑在門前。「喂！」他們都很高興的向他招呼。他什麼也沒有說，只是和藹的點點頭，將身上的粗布衣服脫掉，就坐下來了。他的藍眼睛向我斜視着，好像仍在凝視那終年與他相處的白雪似的。賴恩是一個老的行獵者，一個粗大強壯一內生長在北方的瑞典人。他在加拿大的森林裏安設陷阱捕獸已有多年。後來他說因為那裏人太多了，所以他特地移到北方來。人太多了！我回想到我們從渥太華飛到穆尼時所看見的一排一排的松樹，向北排成直線，一望無際，其間既無房屋，又無屋舍，難道說這裏邊在冬天都已結成冰了？也許，不論怎樣，對賴恩來說，這人太多了。

至少在這裏邊有人能妨礙他。他們說賴恩住在距塔斯湖十八哩外的一個小房子裏，是靠自己用泥土和泥板搭成的，剛剛夠他躺下。他整天的帶着狗出外設安陷阱和打獵，僅僅偶然穿着雪鞋徒步到鎮上取些必需品。這就是他們所描寫的賴恩在活的全部。我不記得他說過甚麼話。他坐在爐旁，帽子拉得遮住他的面部，一張有皺紋的飽經風霜的臉，却溫暖可觀得像一隻舊皮手套——他的藍眼睛斜視着我們，像是凝視着白雪。

他們等的是冬天和冬天的工作。工作便是到野外去。穿着雪鞋，乘狗拖的雪車，雖然在最激烈的運動時——同狗一齊跑路——也必須圍着禦寒的鹿皮。只有在冬天時，才最宜於安設陷阱，因為這時候的狐皮比較厚而且美觀。有些人是自己到雪地里，走自己所設的路線，還有的人是等着愛斯基摩人將皮子帶回來，到「商店」去交易。

激烈的運動——同狗一齊跑路——也必須圍着禦寒的鹿皮。只有在冬天時，才最宜於安設陷阱，因為這時候的狐皮比較厚而且美觀。有些人是自己到雪地里，走自己所設的路線，還有的人是等着愛斯基摩人將皮子帶回來，到「商店」去交易。

那個「商店」便是我們臨上岸時在沙灘上的那個茅舍。那就是這裏最重要的建築。第二天清早他們還帶我們去參觀了一下。在前面一間小屋裏，靠牆擺排着許多架子，上面堆着各種供應品：罐頭肉，蔬菜和湯；汗衫，帽子和內衣；油火的爐子，壺和淺底鍋——都是一些愛斯基摩人願意的用皮子交易的東西。一張皮可以換許，罐頭一個來福槍值五張皮子。一袋咖啡值十分之一的皮子。由這種種原始的交際制度，漸漸就發展成一種新的幣制。在櫃台前，有一個「錢箱」滿裝着木棒。因為當做皮子用，所以就稱之為「皮子」。

我記得我父親給我們講關於貨幣的話，他說，貨幣最要緊的是應該耐久和便。這些木棒「皮子」要比真正的皮子耐便多了。無疑的在何愛斯基摩人都能用皮子換得不少木棒來買一個火爐，或者一些夏天用的帳篷。這些愛斯基摩人的生活方式顯然是受白種人的薰陶了。

「現在我們處境也很艱難，」一個商人解釋道：「時候不好。」
那是一九三一的夏天。「時候不好」這句話時常可以聽到。但是這個「時候好」居然也夢延到與世隔絕的塔克湖上，這到使我們驚愕了。

「時候不好，加以俄國人的競爭和狐皮說這些愛斯基摩人已經不容易賺到那許多錢過白種人的生活水準了。這對他們也是很苦悶的，因為他們已慣於那種生活了。」

我們穿到商店的後面。一間大的堆棧室裏，一種塵土和獸類的味兒，又有點像衣櫃裏存放着舊皮領的盒子的氣味。屋子一邊，頂樓上，堆着大批的深淺色的皮子，看起來比草更柔軟，還有彈性。我試着來辨識這些種不同的皮子。這裏，一束白尾。那裏，全是些上等細羊皮。另外一個角落裏堆着馴鹿皮子。(我們在下一段航程中就可看見馴鹿了，在荒原上跑過馴鹿電影一般。)

商人由梯子爬到頂樓上，從一堆白色的東西裏拿給我一件說：「這是一張很好的皮子。」白色的絨毛經塵埃中落下來。我用臂接住了。奇怪！由一個動物竟能化為這樣的東西，像煙一樣的輕鬆，飄渺；柔軟，奢侈，珍貴，真不愧為皮料之王——白狐皮。他們所以到這裏來便全為的是塔克湖所產的白狐皮。賴恩便能夠多打幾隻白狐狸，明年就可以回家鄉了。因為他們還都希望着回家。就是那些所謂「光軍」的，也是貯蓄着錢準備到「外面」去。

賴恩在白雪上的陷阱中找這種動物一定得仔細的斜視着。白色襯着白色，只能從一點陰影中看出那兒是有東西——一點陰影，也許走近點可以看見牠鼻子上上的小黑尖，和灰色陷眼，以及被撕下來的猩紅色的肉；這就是一條晚禱服上披白皮領子。

最後一天的早晨岸上很冷。一個哈得孫灣的人說：「很有點秋天的味兒！」（那是八月四日）。天空與湖水仍同我們登陸那天一樣的灰色。一陣寒風吹動我們腳下的幾朵小黃花，這便是除了青草以外那地方唯一的植物了。我們等着給那隻雙頭馬車人換一級全體照像。兩位商人都在站邊。一騎士在那裏呢？「我們看看那來問道。」

「噢！他到邊邊裏去換那位老婦人去了。」這隻雙頭馬車人站在那個斜坡上，目光灼灼的男孩子們都穿着綢的褲子，穿着毛衣，站在前面；男人穿着棉甲——「看，她來了！」在隊伍的最後面，一騎士穿着紅外衣，銅鈕扣，在他豐滿的脰背處，帶着那個「老婦人」。她是這些愛斯基摩人中最年長的一位。（我想這真像是一幕結婚禮，那雙馬的頭像那新娘子的母親——）

「這位新娘與我——」我可以來介紹一下這雙年長的婦人嗎？林白夫人？」她看起來有一雙黃的眸子，遍身顯着，她不多頭髮都脫光了，黃色的頭上，纏得猶如一張包東西的紙。她頭頂上早已經有了牙齒的牙，發出一種有趣的為與的聲響。她穿着一身廣皮的衣服和褲子，背上斜披着一件藍色的印花布裙子。

「騎士」向我鞠躬問道：「我可以介紹！」

「這位老婦人很嚇人的笑。我也笑起來了。」

像片顯影之後，我丈夫便去檢查飛機。這時飛機已經推到沙灘上，要在五十加侖的汽油空桶上了。這發生丁蘭的汽油筒，乃是專人一個北方

裏，猶如期待着修補的破船一樣。我懷疑這些東西是不是還有一天被拖出來。我看也不值得一推。沙灘高處石子多的地方，放着一對破碎了的浮橋，牠們給培克湖帶來過一個飛行者，可是再也沒有把這個人帶回來。牠們是在冰上撞毀的，像是丟棄了的鞋子，將要永遠呆在這裏。我起了一種突然恐懼的感覺，好像在夜間一個孤寂的車站上等候最後一列向外開的火車，燈光是黑暗中閃爍在路軌上。我想如果那隻黃色翅的飛船，到很麼可怕。看看我們那隻黃色翅的飛船，到很馴服的，平靜的繫在岸上，如同食場中的飛禽似的。我簡直不能相信在那光滑的體格裏竟含有力量與自由，好像在一顆發亮的子彈中竟能決定生與死一樣——只要一觸，便可以醒來怒吼，再一放開，便像溪中一片樹皮從石底上浮起那樣容易

但是現在這機器是睡著了，浮橋舟圍落在沙裏。雙翅繫於岸上，四我們一樣的停於地面。可是，這就是我們唯一逃走的希望。我向這天狼星繞繞的默祝：「你必需將我們帶出去！」

那年多天的一个昏暗的清晨，我在早餐桌上看信，拿到一封很漂亮的方形厚信封。這信是培克湖「柯維那兄弟商店」的廣告？原來是一頁印花的像片：一面穿銀服和狐皮領子的女人正在戲院門前等汽車，「柯維那兄弟商店——私人展覽。」

培克湖「柯維那兄弟商店」。那個灰色的岸邊。男人的哄笑。「今晚的戲票！」「外面情形怎麼樣？」海灘上那所整齊的白色茅舍。後面屋宇中的氣味。頂樓堆着的那些皮貨。白的絨毛從塵埃中落下來。在那個夏天，我已經有過私人的展覽了。

（特續）

文身的身風俗

文身風俗，在那些未開化的部落民族裏，就是現在還很盛行。最精於文身的，是紐西蘭的主人。他們用一種很導導的針浸染上各種色顏料在上身一針一針的慢慢地刺，刺成許多奇怪的圖。例如在額上刺一些螺線；在額上一些番藪；在鼻子上刺一些棕葉；在下巴刺一個太陽；在下唇上刺幾顆星；在背土刺一些怪獸；在胸窩刺一隻鳥；在手上和脚上刺一些細網，看出就像戴有之網眼的手套，穿有網眼的襪子一樣。我們的那些使用石斧祖先差不多就是這樣的來文他們的身的。

文起身來自然是很痛苦的；然而他們却能夠忍耐着，連眉頭都不皺一皺。我們是人家單只在我們身上刺一針，我們就會渾身戰慄；這些野蠻人，却仍舊能夠泰然自若，當那文身匠用他的導針在他們身上一針一針地刺的時候。

他們為什麼這樣自尋苦吃呢？多半是為了要給自己一副更兇惡的相貌，好使敵人見了害怕。在坡里內西亞羣島上，我們還可以遇到一些更奇怪的事。那些島上的部落民族，有的愛把自己的臉皮細細條條的撕去，好讓創傷結疤後顯出一些紅細條條的奇怪畫圖；有的愛把自己的鼻子穿一個孔，橫插出一根小棍子；更有的愛在自己的下唇上開一個大洞，嵌一個貝殼進去。



怎樣畫圖？

畫圖的意義：

我們所畫的圖，不但是三言兩語可了，茲將畫圖所限，應得個人經驗所知的幾個實際條件，給你作爲參考：

(一) 修養方面：

1. 要有敏銳的感覺，熟練的工夫。
2. 要關顧名畫，探究技法。

關於美術展覽會和中西名畫印刷品等，要多看多讀。研究其技術方法；按寫他們的經驗，是以增進初學者天才的發展，免得多在暗中摸索。

3. 要抱定志向，保持心恆。

構圖創作，原非易事，暫時的失敗，是必然的現象。要知道失敗乃成功之母，只要抱定主意，繼續不懈，終必成功。

(二) 方法方面：

1. 觀察要細心，落筆要胆大。
- 我們爲了要透澈對象的內容，以備作畫的資料，自然界中的二事一物都要很客觀地深刻而精密地去觀察。繪畫與照相之所以有不同價值的原因，前

者：「提換在對象的內容與精神」後者是：「攝取對象的形式與線條」，所以着筆更胆大放縱而活潑。

2. 要明瞭準確，照時恰當。

一幅自然的圖畫（對象）擺在眼前，我們應當規劃出應部份大體的明暗，先決定那一點是最明，那一點是最暗，方可再決定中間色的程度。要是對象的明暗的成份不能顯著的時候，我們有一個實驗方法，就是利用我們的眼睛緊緊地合攏，僅僅露著一條的空隙，使對象的一切光線，偷偷地從這縫隙中透進我們的眼睛；那末明暗黑白之間，便刻劃得清清楚楚。再一個畫面的黑白支配，大概應以相近於等分爲準。

3. 輪廓要統一，色彩要調和。

輪廓是畫的骨幹，色彩是圖畫的肌肉，我們在客觀地攝取自然之美，還得主動地求其輪廓的統一和色彩的調和。對象中輪廓有不統一的地方，我們不妨略予添補或捨棄，其他用筆的調子，也要力求其統一。色彩的簡單調和的標準：大致是：「明部用單純色，暗部用複雜色」；「近部及主要部份用鮮明之色彩，遠部及不重要部份常用混合而模糊之色彩」。其他如「漫畫」「宣傳畫」的色彩，雖都採取鮮妍奪目，然仍須調和爲佳。

有志者事竟成

有志者事竟成，只是文字上的誇辭，一經我們親身經驗，則來得恰當，明瞭，所以藝術生所遇之困難，其原因在，及其補救，加以詳察的，正原在指示，並請多介紹有關於此機會與文章。

有志者事竟成，只是文字上的誇辭，一經我們親身經驗，則來得恰當，明瞭，所以藝術生所遇之困難，其原因在，及其補救，加以詳察的，正原在指示，並請多介紹有關於此機會與文章。

有志者事竟成，只是文字上的誇辭，一經我們親身經驗，則來得恰當，明瞭，所以藝術生所遇之困難，其原因在，及其補救，加以詳察的，正原在指示，並請多介紹有關於此機會與文章。

論上述數種外，在繪畫的種類及情趣上，也大有分別。繪筆鋼筆畫有「線條流利」，墨畫宜「墨色濃淡」，國畫宜「均勻」，「美觀」，「本畫畫色彩畫的「氣韻」，「情緒」等等，都至要十會。繪畫之「修養」和「方法」是作畫者前事不條件，不可忽視。其他如「透視學」「色彩學」「解剖學」「哲學和社會學」等，各有關係。或應用處，也須研究。

初學者應注意最適用的參考書：

- (一) 繪畫法 歐陽內務行信編(開明)
- (二) 國畫法 潘復明編(開明)
- (三) 透視學 姜丹書編
- (四) 國畫法 歐陽內務行信編(商務)
- (五) 水彩畫的實際研究 倪時德編(商務)
- (六) 色彩學 劉以計編(商務)
- (七) 美術學 張宗編(商務)

物理學院之門

物理學院之門

物理學院之門，我們請不請要請經科學

「一文」之說，深感科學之重要性。我們更應要考大學，乃決定考物理學院化學

源。(本 是考工學院)但 於將來

出問題，仍不能不有一點。目前

的困難，總得我們將要升學的學生不不注意及

。學生！想不長青年人的自私自利，也不是

目的短小，而實在是一個切長。想將來

後日能大學畢業之後，而果能日出路，而能自

，甚或衣食不能自給，那豈不使這學總科科者為之寒心嗎？所以發生了下面幾個疑問。

- (一) 物理學院畢業之後，除了教書以外，有無其他出路？
- (二) 畢業後，國內有無繼續研究的機會？
- (三) 目前國內以那一個大學物理學院最為完善？
- (四) 將政府規定物理學院化學系四年內之學程名目抄示。
- (五) 另有致同級欲悉法學院經濟系各學年之學程名目，亦請抄示。

以上幾個疑問，至希指導，因徘徊於物理學院之門，而渴望明瞭以上各問題者，恐非讀者一人也。 敬頌

撰安

瓦爾君： 所詢各問題奉答如下：

- 一、一般人以為物理學院畢業在專業上出路少，這是錯誤。尤其是化學系，在學程中很豐富，可以學到物理化學，工業化學，材料化學，且各大工廠除化學工程師外，在實驗室中，不需理論化學研究，改進與發明，而化學工程機關，關於物理化學，亦在招人，所以出路是不少大問題的。

二、中大研究院及其附屬機關，以及中央

之學術研究補助金(詳細辦法可函中英庚款管理委員會詢問)等。

三、國內大學物理學院，中大，武大，西南聯大等校，較為完善。

四、教育部規定物理學院化學系四年之學程如左：

物理學院共同必修科目：國文，外國文，中國通史，高等算學，(微積分，在選一種)。(社會科學，(社會學，政治學，經濟學，任選一種)。(自然科學，(物理，化學，生物學，地質學，任選二種)。

化學系必修科目：化學，定性分析，定量分析，有機化學，微分力學，物理化學，工業化學，有機分析，工業分析，高等無機化學，高等有機化學。

化學系選修科目：高等無機化學，工業化學計算，工業化學實驗，化學史，理論力學，高等無機化學，熱力學，電化學，膠體化學，電極學及實驗，原子構造，染料化學，生物化學，物理化學，國防化學實驗，化學原理，燃料與燃燒，工業化學專題，近代物理及實驗。第二外國語。

五、教育部規定法學院經濟系之學程如左：法學院共同必修科目：國文，外國文，中國通史，西洋通史，經濟學，哲學概論，(或科學概論，任選一種)。(數學及自然科學，(算學，物理，化學，生物

教育消息

本社輯

教育部頒發各大學先修班

保送免試升學學生辦法

本年統一招考特種舉行一年，自誌本刊，關於各大學先修班修業期滿免試升學學生，仍由教育部分發，關於修業期滿「三十年度各大學先修班保送免試升學學生辦法」，通飭各大學先修班遵照辦理，茲將該辦法，擇錄如後：

一、凡各大學先修班保送免試升學學生，以三年修業期滿，品行優良，體格強健，學業成績優之前列百分之五十為限，其本年春季部核實招收之各大學先修班學生，保送名額以百分之二十五為限，各校自辦之先修班，不得援例保送。

(二)各大學先修班保送免試升學學生，應造具名冊，連同修業成績單及高中畢業證書(已報部核驗者免繳)於本年七月以前以最迅速之方法呈送教育部，由部發交公立各院校統一招生委員，審核後，由該校分發各院校，名冊、志願書、成績單、過期未寄出者即停止分發。

(三)志願書須由學生填寫，成績單由學校填寫，並粘貼各該生二寸半寸相片，均須加蓋學校書記並由主管人簽名蓋章，每生同樣呈送二份。

(四)免試升學學生，如由部額加各該學人入取試者，得逕向各校報考，惟須在志願書上註明之。其免試資格並不取用，分發後得擇一校入學。

(五)免試升學學生於公立各院校不能分發時，得分發於公立專科學校。

(六)免試升學學生之分發，除由教育部抽籤外，並令行原保送學校通知各生。

教育部派員視察各省教育

教育部為加強視導工作起見，特自本學期起實行分區視導。視各省交通情形，將兩省或三省劃為一視導區。本學期除湖北因不久以前已經視察，暫不派員視察外，每區派督學一人，視察員一至四人分赴視察。所有派定各員均已出發。

國立貴州師範學校

訂立優待教員辦法

努力提倡植桐運動

該校為鼓勵從事邊教同志，樂於終身服務邊教起見，特在法令規定之外，另擬優待辦法，規定：(一)酌貼邊道來校服務之教職員旅費；

學、生理學、地質學、任選一種。(社)會科學(社會學、政治學、經濟學、民法概要，任選二種。)

經濟學系必修科目：經濟學、會計學、統計學、貨幣銀行學、經濟地理、西洋經濟史、財政學、國際貿易與金融、中國經濟史、經濟政策。

經濟學系選修科目：高級數學、高級會計學、農業經濟、工商管理、勞工問題、商法、經濟叢書、土地問題、公文程式、高等經濟學、經濟思想史、或不實計、政府會計、審計學、高級統計學、統計業務、地方財政、合作經濟、國際經濟問題、中國之稅問題、第二外國語。

(二)供給教職員及家屬之住宅。(三)教職員子弟，進附小及初中免收學費。第一條和第三條所定之經費，或第二條所定之經費，實呈報在工農部收項下動支。此外並見之教職員繼續服務滿三年以上者，得給予獎給，例林的收發。自第四年起即依薪多寡，每年給給樹林一百株至二百株。

該校現有山地二十餘畝，每年植桐即十餘萬畝，都是良好的植桐土地。本年植桐即，該校曾發動種植十萬株運動，全校師生在百餘人，規定每人種植二百株，自三月十二日起至三月二十日止，其中所有的假期和課暇，均由各該機關督辦全體學生上山植樹，男生荷鋤栽種，女生

學校簡訊

本社輯

中大第一招生停止，開武大、聯大、中大、
各系科，由四校會命，大抵每校一題，將統
考時間，稍考時期，約在八月初。又聞武大
方面，錄取人數，將視前略減。(林)

中大校長陳延炯先生，在上海通史課
上，有人要求他報告一點關於「日蘇協定」的感
想，他說：「日蘇協定」以爲蘇聯很愛中國，日
本人也愛蘇聯，其意甚佳，蘇聯不愛，
只愛蘇聯自己」。一語道破兩國間的自私自利，真是
絕妙。(林)

中大校長陳延炯先生，請求加薪不遂，
遂辭職，對校辭職。至四月十日晨，忽有郵箱
一，內有「日蘇協定」之傳單，指波助瀾，欲
誘使國人於不意，當即查禁。助教同人爲表明
心跡，亦於四月十四日全體復課，並宣佈痛
惡奸徒傳單。(林)

中大校長陳延炯先生，請求加薪不遂，
遂辭職，對校辭職。至四月十日晨，忽有郵箱
一，內有「日蘇協定」之傳單，指波助瀾，欲
誘使國人於不意，當即查禁。助教同人爲表明
心跡，亦於四月十四日全體復課，並宣佈痛
惡奸徒傳單。(林)

中大校長陳延炯先生，請求加薪不遂，
遂辭職，對校辭職。至四月十日晨，忽有郵箱
一，內有「日蘇協定」之傳單，指波助瀾，欲
誘使國人於不意，當即查禁。助教同人爲表明
心跡，亦於四月十四日全體復課，並宣佈痛
惡奸徒傳單。(林)

中大和派分校多空地，分校主任有鑒於地
盡其利，乃有「生產合作」之舉，因地劃區，丈
量尺數，分爲等第，定若干人耕種一區，每區因
大小而定地租，並且製備農具和種子，讓同學自
由租領，因價頗低，同學皆樂將來倍收其利，故
租地者有一百餘人，極爲踴躍云。(明)

中大分校因距離較遠，同學生活深感苦惱，
歡迎來三民主義青年團在柏溪辦一青年服務社，
內面有小食部，日常生活用品部，閱覽部，俱樂部
部等，正合同學之心理，故裏面常是「高朋滿座
，勝友如雲」。(明)

中工校長魏明初先生爲國內有救之工業教育
家，近被選爲國民參政會會員，公務益形繁忙，
舟車往返，僕僕沙灘道上，備極辛勞。(彬)

因米價昂貴，中央工校本學期起，即實行
分餐制，進部額規定，每月每人以二斗一升計算
，一日僅得大米七合，同學感覺不夠。視「吃飯
」重於一切，故「飯前片刻，皆閉集膳廳左右，
因遲到一步則飯桶底朝天。食畢，復有人徘徊不
去，偶獲殘羹冷飯，笑顏爲開」。(彬)

省中老教師劉龍先生，前年因事他去，本
期重返校任教。同學同念劉先生，曾在本校辛苦
十年，有教人不倦之精神，特定于前日開歡迎大
會。當日景氣之盛，誠爲重中同學之集會所少

救濟茶，十天的辛勤，苗額的一角，已佈種了
四萬餘株的桐樹。這個數目，已超過了預定的計
劃，是頗值得注意的一件事。我們若能勤發勤後
方的數百萬大中小學生，每年普遍的造林，幾年
以後，現在那些荒蕪的童山，將增加多少換取外
匯幣人數目的資源？

華僑踴躍輸將

救濟戰區失學青年

補助職業學校設備

教育陣亡將士遺孤

隨訊：教育部將將華僑救濟戰區失學青年課
款（計有駐美利近省華僑救濟統一會等團體
，共捐法幣捌萬捌千壹百貳拾捌元壹角陸分）按
各中學戰區清寒學生人數之各寡，比例分配，
學校擇其成績優良者，每人發給五拾元，爲津貼
服書籍之用，並由各該生繕具函，寫呈該部核
轉各該捐款人或團體。又捐作各級職業學校設備
費用各款，共計法幣壹萬壹千零三拾柒元玖角，
亦經分配發各級設備以爲備用之職業學校。又
有駐美華僑統一發捐款會，捐作教育陣亡將士
遺孤法幣貳萬壹千壹百陸拾元捌角壹分，款
通令各省市教育廳局切實，查報遺孤，再行彙辦
云云。所有以上各項捐款，並均已將此辦法函
覆及分派表，分別函送各該捐款人或團體發閱。

（續）

春假期間，大學先修班「青年劇社」發起籌募大公債，聯席有女師學院，第八中山班，青年團白沙分團，感著數十餘團體。計演出「炸藥」「雲霞」「種子」「衛生草」等話劇。共得五千餘元。前日悉數撥歸募委會。（記）

自國停戰後，大學先修班派學生，深感困難，擬由各區校者，川費所費甚多，無法籌謀。遂由該班，努力「加油」以冀保送外，并由學生自治會，具文請求上峰，飭令各大學多數者。（記）

最近，自國停戰大學先修班，擬請立制師範學校，省府方准。陝西大學，西北大學等先修班之交通，計省方力謀救濟，保送不受名額之限制。其理由有三：（一）省人與統等錄取生，成績相當，僅一年，足補已往之缺額。（二）省人待遇優厚，其前途者，無經濟所不許。（三）

茶業已漸出產，復且大學茶業專修科鑒於經費之長，特撥款二千元，分派該科學生赴銅鑼山採茶場實習，一行三十餘人，分由該科教授王君張君張君先生領帶，業由北碚出發。因茶葉製成茶葉製成，茶葉品質及茶場經營茶業生計之調查，實屬期間定為兩週云。

（傳）

自蘇俄中立協定及宣言發表後，各校同學莫不感國際局勢之瞬息萬變，復且大學各處要學會，如國際問題研究會，政治學會等等，紛紛舉行座談會，并致請名人講演，旁聽者非常踴躍云。（傳）

陸軍編置兵學校除機械，獸力的輸送救護，及後方勤務的研究外，近又根據我國情，及前方之需要，增設「人力輸送」一課，于是：民力之軍事，苗胞之背兜，肩挑等，均見諸於編校操場，附近人士咸稱奇觀云。（瑣）

南開學生入學時，每易驚奇於南開主任之多，據統計，知名之大小主任，共有十五位，其他未暇細知者亦不少云。（鄂）

沙坪壩某中學多富家子弟，習於安樂，對於國事漠不關心者不在少數。某君估計至少有三百人（全校學生之四分之一）平均每年有三百日以上不讀報章，而女生更佔絕對多數。（鄂）

教育部下行政院撥還川各校員生救濟費後，中華大學學生莫不喜形於色，昔日之衣服鞋襪，如今可新陳代謝，氣象一新。（瀟）

青年號飛機，中華大學學生踴躍捐助，據筆者探知，全校捐款數目可達一千元以上。（霖）

（霖）

月來風和日麗，天氣特佳，白沙江邊，東海池上，遊成多事之春，每日觀報頗多，尤以籃球為盛。每夕隔西照，籃球場上，雲氣冲天，平均每日有四場酣戰。除名光怪陸離，有所謂「夫子」，「大人」，「女體」，「娃娃」，「蜂腰」，「大腰」，「鴨蛋」，「」等等也者，極其突梯滑稽之能事。（乃）

白沙某師範，積習相沿，每次上紀念週教職員學生先齊集禮堂，待校長至，由軍事教官高呼：「立正！」於是：全體起立致敬，有謂此舉頗似昔日之「喊堂威」，因每次紀念週，校長必大罵學生之故也。（乃）

川西北某校高學府，素以實行禮、義、廉、恥、為第一要務。近鑒於男女學生均常自互相談話，有「戀愛傾向」，訓育主任某，為防患未然起見，特在紀念週席上當眾宣佈，嚴加制止。即凡男女學生必要談話時，亦須由訓育處登記，並須當面談話；否則定予嚴懲，有愛人或正在進行中者，均感大為不便云。（松）

木欄歡迎投稿

取後稿酬從豐

學生之友第一卷總目

第一期至第七期

民國二十九年六月至十二月

社論

卷頭語

這一期

介紹學校生活素描特刊

許心武

許心武

許心武

副刊號

三期合刊

三期合刊

黨義

三民主義概論

論五權憲法與權能分立

抗日建國與實行民主政治

三民主義與抗戰建國

中山先生論學術思想

力行哲學與革命建國之成功

民生主義的生產分配

鄧士鎔

梁省松

高靈光

黃家駒

張榮錦

陳裕清

吳祖興

三期合刊

三期合刊

三期合刊

三期合刊

三期合刊

三期合刊

三期合刊

教育

教育改造中的訓育問題

理去春天的雜草

培植論交友

人生的橫斷面

現代青年體育訓練要點

陳殿揚

戴應龍

霍樹成

史可京

鄭更生

副刊號

副刊號

副刊號

副刊號

副刊號

青年問題

「中國青年」與「中國的青年」

對青年談思想自由問題

意志集中與思想自由

我理想中的青年

青年教育之本質

青年營養問題的商榷

龍門厄

今年各大學前統一招生

新中國青年怎樣堅強自己爭取偉大的前途

新青年與新中國

抗戰中大學生的責任

升學與出路

我為什麼要學習水利工程

陳立夫

梁實秋

夏真

羅長麟

李渭棟

翁之璋

徐仲平

鍾健

馬益

青雲

王行

黃龍光

張永齡

副刊號

副刊號

副刊號

副刊號

副刊號

副刊號

副刊號

副刊號

三期合刊

三期合刊

三期合刊

三期合刊

三期合刊

舉辦專科以上學校學生抗戰論文之經過

論漢字與漢字拉丁化

我對於編輯中小學教科書的意見

對於現代中國青年體育的一個建議

培根論：「狡猾」與「野心」

蔣總統家訓

關於獎金問題告中等學校地區學生書

談經驗

高等教育司

唐瑞先

陳立夫

吳邦偉

霍樹成

羅若珍

陳立夫

張吉英

三期合刊

三期合刊

三期合刊

三期合刊

三期合刊

三期合刊

三期合刊

三期合刊

三期合刊

三期合刊

三期合刊

三期合刊

三期合刊

三期合刊

三期合刊

三期合刊

三期合刊

三期合刊

三期合刊

三期合刊

三期合刊

三期合刊

三期合刊

參加編考記.....綠 柏.....四期
 我投考大學的經過.....張允中.....四期
 獻給本屆大學新生及志願升學各中學主 師 逸.....五期
 論學潮.....應 觀.....五期
 培德論：「戀愛，結婚與獨身」.....張樹成.....五期
 備我再做一次大學一年生.....扶君譯.....六期
 怎樣做一個抗戰建國的青年.....朱孝祥.....六期
 黑格爾的愛國哲學.....張格偉.....六期

政治與經濟

如何復興中華民族.....余行遠.....二、三期合刊
 暴日必敗論.....汪協從.....二、三期合刊
 中國經濟建設.....趙從顯.....二、三期合刊
 抗戰建國中吸收國內資 金與利用外資問題之檢討.....林獻甫.....二、三期合刊
 法幣與抗戰.....羅 蕪.....二、三期合刊
 關於物價變動問題之認識.....段文燕.....二、三期合刊
 外蒙古在國際法上之地位.....文秀瑞.....二、三期合刊
 論建設內蒙之經濟戰線與文化戰線.....楊永頤.....二、三期合刊
 建設新疆.....黃宜威.....二、三期合刊
 西北水利建設與國防.....李翰如.....二、三期合刊
 中國歷史上的土地問題及今後之解決方法.....郭樹人.....二、三期合刊
 今後我國新都市計劃問題.....沈梅葉.....二、三期合刊
 公團制度與民族健康.....黃明洲.....二、三期合刊
 美國的大總統.....陳師烟.....四期
 希特勒的勝利與遠東局勢.....斯秋譯.....四期
 談談實際問題.....無 逸.....四期
 中日兩國約糧食問題.....斯秋譯.....五期

民族潛能的發皇.....羅 夫.....六期
 戰時經濟統制問題.....高叔康.....六期
 日本工業向西方挑戰.....天青譯.....六期

科學研究

軍用飛機.....陳光清.....創刊號
 抗戰必勝的地形基礎.....薛貽源.....二、三期合刊
 如何開發四川的礦產.....張其澤.....二、三期合刊
 西藏地形與西藏民族.....許逸超.....五、六期
 應用地球物理學探礦之理論與實際.....宋蘭靛.....五期
 第一次到西北.....段樹仲.....六期

文學研究

文學與時代.....朱錦江.....創刊號
 「三國」與抗戰的中國.....李辰冬.....創刊號
 怎樣編出叢報.....張 卿.....創刊號
 三國演義的認識.....李辰冬.....四期
 悼筆.....朱海觀.....四期
 陶淵明時代的劃期.....李辰冬.....五期
 李 旭.....老 向.....五期
 我是你永久的朋友——圖書館.....錢亞新.....六期
 「機械唯物論者」的認識.....新 民.....六期
 二童遊法蘭西記.....傅定菽.....四、五、六期

學校生活

聯大在今日.....慕文駿.....四期

| | | |
|---------------|------|----|
| 歐州山麓的四川大學 | 朱寶洪 | 四期 |
| 中大農務實習團一瞥 | 平民 | 四期 |
| 半年來的南開生活 | 陳修明 | 四期 |
| 敵機炸下的南開一日記 | 孔慶東 | 四期 |
| 中央政校學生生活內線 | 劍公 | 五期 |
| 中山大學底「救江時代」 | 李覺清 | 五期 |
| 雜誌武大 | 拱君 | 五期 |
| 嘉陵江畔的復旦大學 | 王銳 | 五期 |
| 女生生活片斷 | 瑪格爾斯 | 五期 |
| 黃土高原上的西北農學院 | 望君 | 六期 |
| 張家崗的一瞥 | 倪方城 | 六期 |
| 我們在教院 | 李澄 | 六期 |
| 成長中的國師 | 唐隱 | 六期 |
| 邊疆學校學生生活 | 良忱 | 六期 |
| 在工廠裏打游擊 | 子炎 | 六期 |
| 丁壽康將軍教談記 | 曠巖城 | 六期 |
| 中央政校在南泉 | 永光 | 七期 |
| 由邊疆學校談起 | 凌揚 | 七期 |
| 西北的工學院 | 西工 | 七期 |
| 西北農學院素描 | 海濤 | 七期 |
| 在艱困中的西北師範院 | 夢潔 | 七期 |
| 古路驛風光 | 蔣信 | 七期 |
| 陝南各大學的學生生活 | 殷敬毅 | 七期 |
| 廣西大學在良豐 | 瑞子 | 七期 |
| 生活在福建省立醫學院 | 南云 | 七期 |
| 四個月來的軍需學校生活 | 黎微 | 七期 |
| 戰時的復旦 | 周魁楨 | 七期 |
| 重慶南岸瓦王廟內的中華大學 | 吳青 | 七期 |
| 暑期生活在滬專 | 十陵 卿 | 七期 |
| | 仲 祥 | 七期 |

| | | |
|------------|-----|----|
| 回校後 | 惜冰 | 七期 |
| 食書記 | 楊 堅 | 七期 |
| 喫飯雜 | 吳光復 | 七期 |
| 新穎的學校 | 余成錫 | 七期 |
| 國立二中在合川 | 楊 辰 | 七期 |
| 國立二中女子部特寫 | 靜 靜 | 七期 |
| 南開體育運動生活 | 甘雅永 | 七期 |
| 煙工廠中 | 星 躍 | 七期 |
| 工廠野和實驗室 | 之 他 | 七期 |
| 在工廠 | 密 密 | 七期 |
| 一個同學的出走 | 秋 萍 | 七期 |
| 報國 | 歐成德 | 七期 |
| 軍訓剪影 | 盧賢祐 | 七期 |
| 學生之友的「印刷者」 | 石顯揚 | 七期 |

附 錄

| | | |
|---------------------|-----|-----|
| 全國專科以上學校概況 | 本社輯 | 創刊號 |
| 廿八年國立各院校統一招生試題 | 本社輯 | 創刊號 |
| 廿九年公立各院校招生簡章 | 本社輯 | 創刊號 |
| 廿九年度高等試題擬答 | 方秉燾 | 五期 |
| 廿八年度統一招生數學甲試題之檢討 | 崔聖伯 | 六期 |
| 廿八年度統一招生化學試題及其解答之方式 | 徐道華 | 六期 |
| 廿九年度統效物化試題第一問解答 | 蔡 頤 | 七期 |

| | | |
|--------|-----|----|
| 漫遊雜憶 | 胡適 | 一期 |
| 道學與子學說 | 傅斯年 | 二期 |
| 價值與缺點 | 傅斯年 | 三期 |
| 子學說 | 傅斯年 | 四期 |
| 唐荊 | 傅斯年 | 五期 |
| 六期 | 傅斯年 | 六期 |

文學研究

| | | |
|-------|----|----|
| 我與你永久 | 朋友 | 一期 |
| 西語之普通 | 朋友 | 二期 |
| 英語之普通 | 朋友 | 三期 |
| 英語之普通 | 朋友 | 四期 |
| 英語之普通 | 朋友 | 五期 |
| 英語之普通 | 朋友 | 六期 |
| 英語之普通 | 朋友 | 七期 |
| 英語之普通 | 朋友 | 八期 |
| 英語之普通 | 朋友 | 九期 |
| 英語之普通 | 朋友 | 十期 |

哲學與藝術

| | | |
|-------|-----|----|
| 哲學與藝術 | 朱其彬 | 一期 |
| 哲學與藝術 | 朱其彬 | 二期 |
| 哲學與藝術 | 朱其彬 | 三期 |
| 哲學與藝術 | 朱其彬 | 四期 |
| 哲學與藝術 | 朱其彬 | 五期 |
| 哲學與藝術 | 朱其彬 | 六期 |
| 哲學與藝術 | 朱其彬 | 七期 |
| 哲學與藝術 | 朱其彬 | 八期 |
| 哲學與藝術 | 朱其彬 | 九期 |
| 哲學與藝術 | 朱其彬 | 十期 |

世界珍聞

| | | |
|------|-----|----|
| 世界珍聞 | 徐存霖 | 一期 |
| 世界珍聞 | 徐存霖 | 二期 |
| 世界珍聞 | 徐存霖 | 三期 |
| 世界珍聞 | 徐存霖 | 四期 |
| 世界珍聞 | 徐存霖 | 五期 |
| 世界珍聞 | 徐存霖 | 六期 |
| 世界珍聞 | 徐存霖 | 七期 |
| 世界珍聞 | 徐存霖 | 八期 |
| 世界珍聞 | 徐存霖 | 九期 |
| 世界珍聞 | 徐存霖 | 十期 |

行旅散記

| | | |
|------|-----|----|
| 行旅散記 | 朱其彬 | 一期 |
| 行旅散記 | 朱其彬 | 二期 |
| 行旅散記 | 朱其彬 | 三期 |
| 行旅散記 | 朱其彬 | 四期 |
| 行旅散記 | 朱其彬 | 五期 |
| 行旅散記 | 朱其彬 | 六期 |
| 行旅散記 | 朱其彬 | 七期 |
| 行旅散記 | 朱其彬 | 八期 |
| 行旅散記 | 朱其彬 | 九期 |
| 行旅散記 | 朱其彬 | 十期 |

| | | |
|---------|-----|----|
| 總游俄日錄 | 歐平沙 | 一期 |
| 第一次游俄日錄 | 歐平沙 | 二期 |
| 第二次游俄日錄 | 歐平沙 | 三期 |
| 第三次游俄日錄 | 歐平沙 | 四期 |
| 第四次游俄日錄 | 歐平沙 | 五期 |
| 第五次游俄日錄 | 歐平沙 | 六期 |
| 第六次游俄日錄 | 歐平沙 | 七期 |
| 第七次游俄日錄 | 歐平沙 | 八期 |
| 第八次游俄日錄 | 歐平沙 | 九期 |
| 第九次游俄日錄 | 歐平沙 | 十期 |

學校生活

| | | |
|------|-----|----|
| 學校生活 | 歐平沙 | 一期 |
| 學校生活 | 歐平沙 | 二期 |
| 學校生活 | 歐平沙 | 三期 |
| 學校生活 | 歐平沙 | 四期 |
| 學校生活 | 歐平沙 | 五期 |
| 學校生活 | 歐平沙 | 六期 |
| 學校生活 | 歐平沙 | 七期 |
| 學校生活 | 歐平沙 | 八期 |
| 學校生活 | 歐平沙 | 九期 |
| 學校生活 | 歐平沙 | 十期 |

附錄

| | | |
|----|-----|----|
| 附錄 | 歐平沙 | 一期 |
| 附錄 | 歐平沙 | 二期 |
| 附錄 | 歐平沙 | 三期 |
| 附錄 | 歐平沙 | 四期 |
| 附錄 | 歐平沙 | 五期 |
| 附錄 | 歐平沙 | 六期 |
| 附錄 | 歐平沙 | 七期 |
| 附錄 | 歐平沙 | 八期 |
| 附錄 | 歐平沙 | 九期 |
| 附錄 | 歐平沙 | 十期 |

廿九年年度公立各院校統一招生試題

唐華

本報

二

四期

學生之友稿約

- 一、本刊分：(一)論著，(二)學術研究，(三)青年修養，(四)讀書指導，(五)譯著介紹
- (六)科學研究，(七)文藝，(八)學校生活素描，(九)青年園地等欄，均歡迎投稿。
- 二、來稿體裁文言白話不拘，但須繕寫清楚，並加標點。每篇以三千字至一萬字為準，特約稿不在此限。
- 三、如投寄譯文，並請附寄原文，如有不便，須在稿末註明原文題目，作者姓名及出版日期與地點。
- 四、來稿請勿兩投，如在本刊發表，重在其他刊物發表者，不再致酬。
- 五、來稿經本刊發表者，其著作權即為本社所有，如欲保留版權，請特別聲明。
- 六、稿末請註明姓名地址以便通訊，揭載時如何署名，得由撰稿人自定。
- 七、來稿經發表後，概致薄酬，每千字四元至八元。
- 八、稿件請寄「四川北碚蔡錫路三十四號本社」收。

| 本 刊 價 目 | | 訂 購 辦 法 | | 冊 數 | | 定 價 | | 郵 費 | |
|---------|-----|---------|-----|-------------|---------|-----|-----|-----|--|
| 全 年 | 十二册 | 三 元 五 角 | 免 收 | 內 港 | 香 港 | 澳 門 | 國 外 | | |
| 半 年 | 六 册 | 一 元 八 角 | 免 收 | 七 角 二 分 | 一 元 八 角 | | | | |
| 零 售 | 一 册 | 三 角 | 免 收 | 一 角 二 分 | 三 角 | | | | |
| | | | | 一 元 四 角 四 分 | 三 元 六 角 | | | | |

學生之友

第二一六期

中華民國三十年六月一日出版

四川北碚蔡錫路三十四號

編輯者 學生之友月刊社

社長兼 許 心 武

發行者

總經售 中國文化服務社

承印者 國立四川 印刷 職業學校工廠

版 權 不 准 轉 載

百安航空版：中國文化服務社陝西分社
 金華航空版：中國文化服務社浙江分社
 桂林航空版：中國文化服務社廣西分社

| 廣 告 刊 例 | | | |
|---------|-------|---------|-------|
| 地 位 | 特 等 | 優 等 | 普 通 |
| 全 面 價 格 | 底 封 面 | 封 面 內 | 正 文 |
| 半 面 價 格 | 後 面 | 面 後 對 面 | 前 後 |
| | 七 十 元 | 五 十 元 | 三 十 元 |
| | 四 十 元 | 二 十 五 元 | 十 五 元 |

第二卷 第四期 要目

中華民國三十年四月一出版

本期零售
每冊四角

| | |
|-------------------|----------------|
| 再讀本刊「學校生活素描特輯」以後 | 許心武 |
| 談作文 | 子佳 |
| 如何使思路清晰 | 吳奚真譯 |
| 科學與科學 | 鈕璟 |
| 蒙古高原之人文的背景 | 許逸超 |
| 滇緬邊界喀欽族與力些族之風俗與習慣 | H. G. Wells 石超 |
| 人權 | 棟華譯 |
| 四十年來的格林蘭 | 徐春霖譯 |
| 蜜蜂的社會生活 | 張綠祺 |
| 湘黔二千五百里 | 李維真 |
| ○河南大學在嵩縣潭頭 | 老鄭 |
| ○齊魯大學在華西壩 | 巨蕾 |
| ○遷川三年的中央警校 | 會文樾 |
| ○在敘永的西南聯大 | 歐陽青 |
| ○新生的國立十二中 | 鄒裕光 |
| ○北平學校的情形 | 壽孝鶴 |
| ○寫給關心政大的青年諸君 | 慕容 |
| ○林白飛行記——從北路到東方 | 高屏 |
| 信箱 | 編者 |
| 教育消息 | 本社輯 |
| 廿九年度統一招生第二組理化試題解答 | 庸莘 |
| 廿九年度公立各院校統一招生試題 | 本社輯 |
| 編後記 | 編者 |

第二卷 第五期 要目

中華民國三十年五月一日出版

本期零售
每冊四角

| | |
|---------------|---------------|
| 漫談學校青年的精神糧食問題 | 觀鐘 |
| 醫藥衛生與抗戰建國 | 竺可楨 |
| 政治與人生 | 楊玉清 |
| 人權 | H. G. Wells 著 |
| 第一次歐戰的責任問題 | 棟華譯 |
| 現階段的教育動態 | S. B. Fay 著 |
| 英國的教育制度 | 余清澤譯 |
| 歷史的研究與教養 | 石顯儒 |
| 阿拉斯加——美國領空之邊陲 | 周駿章譯 |
| 漫談雞蛋 | 鍾子岩譯 |
| 蘇東坡 | 徐春霖譯 |
| 川陝道上 | 吳熙載 |
| 抗戰後公開招生的兵工大學部 | 鄒珍樸 |
| 西北角上的新府——介 | 張雲卿 |
| 紹陝西省立政治學院 | 陳培川 |
| 新生在平越的交通大學 | 青柯 |
| 國立貴州師範在榕江 | 楊嘉陵 |
| 我進了機械工程系 | 王治範 |
| 「出錢勞軍」在小溫泉 | 長林 |
| 歐戰的學生生活在德國 | 績城 |
| 數的副目的 | 蘇農 |
| 林白飛行記 | 汪新萍 |
| 信箱 | 高屏譯 |

本刊已向中宣內政兩部呈請登記

本期零售 三二角