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Satoe romans iang didasarken atas sjairan pbl-

losofie dari Lord Byron jana tnengoendioek ba-

hoea boekan pengbarepan atas apa fang 

bakal dateog, banja peringetan dari 

kadjadian jang telah laloe, itoe-

lah jang mendatengken 

kaberoentoengan. 
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TOEDJOEANNJA INI TJEBirA^ 

Lord Byron, itoe achli sjair Inggris jang ter-

mashoer, ada menoelis : 

They say that Hope is happiness; 

But genuine Love must price the past.  

And Memory wakes the thoughts that bless; 

They, rose the first — they set the last.  

And all that Memory loves the most 

Was once our only Hope to be, 

And all that Hope adored and lost 

Hith melted into Memory. 

Mirika bilang bahoea Pengharepan ada bentrti kabc-
roentoengon ; 

Tapi Tjinta toelen nioesti pada tempo doeloe menaro 
pengharga'an^ 

Dan peringetan membangkitken pikiran Jong memberi 
kaberhahan • 

ß 

Marika m )e tit joel paling pertama, linjapnja paling pe 
ngabisan. 

Dan snmoea jang okh sang Peringetan paling sanget 
dikenang 

Sztoe kalih ada djadi kita poenja satoe-satoenja Peng-
. hnrepan. 

Dm segala apa Jang Pengharepan telah poedja den la-
loe i lang-M 

Djadi Ijertur dan masoek terkoempoel ka dalem itoe 
Peringetan. 

Dengen ini sjairan Byron maoe bilang, dalem 

soeai pertjinta'an itoe segala pengharepan ba-

goes jang orang anggep ada datengken kabe-
roentoengan, tida bener adanja, kerna pikirarv 

jang mendatengken keberkahan dalem Pertjinta-

an loeien hanja menghargaken pada apa jang 
telah kadjadian di tempo doeloe, koctika itoe 

Pengharepan dikoempoelken sa'anteronja pad» 

I 



I I ,  

itoé- kekasih jang dipoedja. Maskipoen apa jang 
diharep telah tida kas:ïmpean atawa sasoedahnja 
terkaboel konoedian maesna kornbali,  fapi ini 

saîTioea aken tersimpen dalem Peringelan (Me­

mory), jang tida nanti bisa lekas terioepa, malah 
îmggal terbajâng teroes sampe pada penghidoe-

pan poenja sa'at jang paling achir 
Pengliarepan bagoes l) .)eat kadepanin tida bisa 

dinaniaken kiberoentoeiigan, sebah selaloe ada 

dibarengin dengen perasaan koeatir pada hala­
ngan jang bisa membikin gagat, atawa pada 

fchirnja memberi kagetiran dan kamenjeseian. 
Tjoeniah kasedcpan dari katjinta an toelen jang 

orang perna alamken di tempo doeloe dan soe 

dah termasoek ka dalem Peringetan, itoelah saJja 
bisa kasihken apa-apa jang betoel-betoel menje-

nangken. kerna tida bisa terganggoe atawa ber-

obah lagi. 
* 

^ * 

Merasa ketarik pada Byron poenja philosofie 

tentang kaberoentoeiigan jang terloekis dalem 
siaiian di atas, maka kita telah karang initjerita 

di dalem mana djalannja lelakon ada dipoesat-^ 
ken pada peringetan tempo doeloe dari saorang 

soedagar jang, maskipoen soedah berhatsil ba_ 

goes dalem ichliarnja boeat mengoempoel keka-

Sa'an dengen tida perdoeüken segala apa, soedah 
tida bisa dapetken kapoeasan dan kaberoentoe-

ngan. malah hidoepnja seperti teiäsing, dan di 

hari toeanj-a, koetika berbadan lemah dan ber­

ada sendirian, ia merasa sanget kesepian, piki'-
rannja selaloe moeroeng dan oering-oeringan. 

Di maleman Sientjhia, koetika lontjéng berboenji 

doeablas kalih, pertanda an dari tergaiitinja taon, 
ia inget dan bajangin l e l a k o n  penghidoepannja 

dari .tempo doeloe, koet'ika ia masih djadi sjtoe 

djedjaka miskin Ini Peringetan dari Tempo 



ï ï ï .  

Doeloe jang berbailgkit dan terpeta dengen dje-^ 
las koetika ia doedoek melajangken pikirannja 

di itoe maleman Sientjhia, memboeka djalan ak«n 
itoe orang toea meliwatken sa'at jang paling 

achir dari kahidoepannja di dalem kaberoentoe-

ngan, kapoeasan dan kafentreman. 
Ini lelakon, jang telah dimoeat dalem maand­

blad Moestika Romans penerbitan Februari 
1940 dan salandjoetnja, sabagi „Tjerita Sientjhia," 

boekan tjoemah boeat djelaskan apa jang Byron 

hajangken dalem sjairannja itoe, hanja hendak 
tjoba sadjiken satoe romans pertjiniaan jang 

djalannja berbeda dari apa jang sering tertampak 
dalem kabanjakan tjerita. Se Jeng blasanja orang 

loekisken sang pendekar nioesti bergoelet keras 

sampe terkaboel angen-angen dan toedjoeannja 

jang medatengken kaberoentoengan dalem peng-
hidoepannja di doenia, adalah disini orang nanti 

dapetken saoiang toea jang bergoelet boeat bisa 
itjipin kombali kaberkahan jang telah lama 1er-

moesna, dan t,oba kenangken poelah kaberoen­

toengan dengen satoe kekasih jang telah mening-

gal ampir ampat-poeioeh taon lamanja. 
Tapi ini loekisan boekan satoe fantasie. Dji-

kaloe sa'ande orang bisa mengataoei apa jang 

ada tersemboeni dimana lapisan sabelah dalem 
dari hatinja kabanjakan kake kake dan nene-

nene jang kaliatan soedah tida soeka t^ro per­

hatian legi pada kasenangan doenia, nistjaja nanti 
kadapetan beberapa soentingan boenga jang ting­

gal seger dan haroem selamanja — kenangan 

dari sa'at-sa'at jang sedep dari tempo jang telah 

liwat koetika marika hidoep beroentoeng dengen 

salah-satoe kekasih — itoe „Peringetan dari 
Tempo Doeloe." 

Tjitjoeroeg, 31-7-'41, 

K. T. H. • 



OEORQE OORDON NOEL. LORD BYRON 
{1788 -  1834). 
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Peringetan dari c, 

Doeloe. 
OL E H  K. T. H. ,  

Sadari lohor oedjan toeroen tida berentinja, 
hingga kagoembirahan pendoedoetc Tibnghoa 

beeat merajai<en taon baroenja djadi seperti ter-

tindes. 
Soeara petasan tjoemah i<adatîg-kadang sadja 

kadengeran, kerna berhoeboeng dengen-pepe­

rangan di Tiongkok ada banjak orang Tionghoa 

jang kasèrèt oleh aliran „aykek moerah" soedah 

ambil poetoesan aken^ „himatken ongkos" di -

waktoe Sientjhia dengen tida bakar petasan dan 
tida maoe oendjoek kagii-angan, raaski djoega 

tnarika anggep, tida adâ halangan kaloe ksloear-

ken beberapa poeloeh roepiah boeat beli barang '  
makanan . sedep, bikin pakean baroe, pergi me­

nonton atawa^ djalan pesiar, zónder menderma 

satoe cent goena Fonds Tiongkok. Ini samoea 

tida djadi halangan apa-apa boeat dapet seboet-

an „aykok," kaloe sadja di maleman atawa ha­

rian Sientjhia iaorang tida bakar satoe doea 

rentjeng petasan jaçig berharga ampat lima roe­

piah ! 
Maski ini kalih, seperti djoega doea taon la-

loe, pendoedoek Tionghoa poenja Sientjhia ka-

tiatannja „sepi" lantaran adanja itoe aliran „ay­

kok" jang amat santer, toch soemanget dari ka-

girangan dan kagoembirahan oemoem tida bisa 

ditindes oleh „perkaboengan" poera-poera dan 

„tjinta bangsa" jang dibikin-bikin. Pada itoe 
maleman djikauw-mèh banjak roemah-roemah 

dipasangin lampoe dengen labih terang dari bia­

sa ; bagian pertengahannja soedah didandanin 

rapih, dirias dengen vas-vas berisi kembang se-

ger, segeng glas dan tjangkir minoeman, bersa-

1 



RÈKiNQEÏAN ÖAR! TfcMl^ö DOfcLOfc 

ma stofflesch berisi bischuit dan Uoewe-koewe, 

soedah diatoer rapih boeat disadjiken pada tet*-

moe-tetamoe jang bakal dateng berkoendjoeng. 
Dan maskipoen itoe persedia'an. boeat rajaken 

Taon Baroe soedah dikerdjain sadari beberapa 

minggoe di moeka, sampe di itoe malem si tosan 

dan njonja «oemah masih sadja iboek dan ripoeh 
aken tambahin ini dan itoe jang belon lengkep, 

samcntara kaoem pamoeda dan anak-anak ketjil  
d«ng«n girang pikirin pada segala kaplesiran 

jang marika aken alamken besok dan hari-hari 

berikoetnja, boeat koendjoengin sanak familie 
dan berkoempoel dengen sobat-sobat sambil 

mentjari kasenangan hati,  mata, keeping dan 

moeloet. 
Aktn tetapi tida samoea reemah di kampoeng 

Tionghoa mengasih liat tanda-tanda dari kagoem* 

birahan ; ada djoega jang lampöe-lampoenja di 

bagian pertengahan moeka tida menjalah dan 
pendoedoeknja tinggal tentrem dan adem seperti 

malem-maleman jang biasa. Antara jang be-gitoe 

ka'ada'annja, teritoeng djoega saboeah gedang 
besar dan indah model Europa jang doeloe djadi 

kapoenja'annja Kapitein Tionghoa dan sekarang, 

baroe kira tiga boelan jang laloe, ada disewa 

®leh satoe soedagar hartawan, jang dateng di 

Soekadingin boeat tetirah. 
Toean Ong Tham Tjay, jang berdiam di itoe 

gedong, pada djam 9 sore dari itoe maleman 

djikauw-méh, ada doedoek menjèndèr di korsi 
males rotan dengen saerang diri di pertengahan 

sabelah dalem jang loeas dan berisi perabotan 

indah, lapoenja boedjang-boedjang, terdiri dari 
doea jongos, sato« toekang kebon, satoe koki, 

satoe baboe dan satoe sopis, samoea telah me-

njingkir ka kamar-kamarnja di bagian belakang^ 

2 



FIRiNOëTAN BARJ lEMPO DOfclOfc. 

atawa kalosar djalan djalan boeat menonton to­
peng dan laen-laen tetanggapan jang, maskipoen 

toeroen oedjan, kaloear mengidtr di kampoeng 
Tionghoa. laorang menjingkir dari ampirnja sang 

madjikan ada atas perentahnja Ong Tham Tjay 
sendipi, jatag di itoemaleman taon baroe lebih soeka 

befäda sendirian, soepaja bisa ieloeasa lajangin 

pikirannja di atas itoe kocsi males boeat ingetin 

kombali segala lelakon, pengalaman dan peïdja-

lanannja dalem penghidoepan di tempo doeloe, 
iapoenja pergoeletan boeat koempoel kakaja-

an telah berhatsil bagoes. Sekatang, dalem oesia 
60, ia blsa hidoep senang da»n serba tjockoep zon. 

des koedoe bekerdja, poeter otak dan banting toe-

lang lagi. Iapoenja peroesaha'an, jang berdjalan 
baek, pada anem boelan ialoe ia soedah serahin 

di tangan peaeronja jang tjakep dan boleh di. 

perljaja, dan ia sendiri,  sabagi mede-directeu»^ 

boleh terima satiap boelan f 500 zonder tjam. 
poer taoe apa apa, traoesah moesti bekerdja 

keras dan tjapein hati lagi, hanja satiap taon te­

rima bagian dari kaoentoengan Jang berdjoem-

blah besar djoega. Salaennja dari itoe ia ada 
poengoet hatsil dari sewa'an roemah-roemah, 

dan dari divfdend-nja aandeel-aandeel jang ia 
pegang, dar» djoembiahnja tida sedikit.  Maka 

boleh dibilang Ong Tham Tjay ada teritoeiig 

satoe dari sedikit sekalih orang-orang jang be-

toil-b«toel hidoep beroentoeng, jang bisa liwat-
ken hari toeanja dalem l«atjoekoepan dan katen-

treman, bisa itjipin boeah jang lezad dari paker-
dja'annja di waktoe moeda, hingga boleh liwatin 

sisa dari penghidoepannja di dalem pengasoan 

dan kasenangan jang sampoerna. 

Inilah ada anggepan . oemoem dari samoea 

orang jang kenal padanja dan taoe iapoenja 



PERINGETAN DARI TEMPO DOBLOE 

ka'ada'arf. 

Ttpi Ong Tham Tjay poenja pendapetaii sen­

diri tida begitoe. Memang betoei dalem hal 
kakaja'an atawa kaoewangan la telah beijhalsil  

bagoi^s, malah djaoe melebihin dari pada apa 

jang perna dibajangin dalem angén-angennja 

koctika masih moeda. la poen insjaf, jang sa-

landjoetnja ia traoeiah moesti bergoelet lagi boeat 

tncngcdjsr kaoentoengan, zonder koeatir kakoe-

rangan hatsil boeat taentoet penghidoepan satjara 

ßantes dan teVhoEmat. Tapi kamerdika'an dalem 

hal oewang, tinggal dalem gedong indah, rawatan 
jang sampoerna dari boedjang-boedjang jai+g 

dibajar gadji Ijoekaep, dan kaialoeasa an boeat 

pergi pesiar atawa/tjari kaplesiran segala roepa, 

tida bi»a linjapken itoe kadjengkelan dari lanta­
ran terganggoenja kawarasan jang disebabken 

oleh iàpoenja oesia toea, dari kasepian dan ka-
keselan lantaran moesti hidoep sendirian, tida 

ada apa-apa di dampingnja jang memtjen hi-

bosran dan kagirangan. 
lapoenja otak, jang boeat ampatpoeloeh taon 

lamanja dipake memikirin teroes-meneroes segala 

matjem pakerdja'an dan daja oepaja boeat dapet 

kaoentoengan, »ekarang seperti „kosong dan 

mati," sasoedahnja dokter bilang ia moesti menp-
80 b'etoel-betoel dan djangan pikiiin pakerdja'an 

lagi djikaloe masih ingin hidoep lebih lama ; Tham 
Tjay tida bisa tocdjoeken pikirannja ka djoeroesan 

laen dari-pada berdagang dan mentjan kaoen­

toengan. Hatinja tida ketarik pada pembatja an 

apa djoega, katjoeali kabaran jang berhoeboeng 

dange« oereesan dagang atawa- naek toeroenn)a 

koers aandeeï-aandeel. Hatinja tida bisa ketank 

pada muziek, film, töoneel dan laen-laen tontonan 

jang bagitoedigemerin oleh banjak orang. Djsega 

4 



PERINOETAN DARI TEMPO DOELOE. 

ia tida soeka meliat pemandangan natuur jang 
indah, bil«in pesdjalanan ka tempat-tempat rame 

dan termashoer jang ia belon taoe ifoendjoengin, 

kcErta ini matjem kasenangan ia tida parna pikirin 
atawa tiargain. Maski sabagi soedagar besar ia ada 

poenja banjak kenalan, orang jang djadi iapoanja 

sobat ada amat sedikit,  dan itoe persobatan 
tjoeraah be-rwatfis dalem kalangan dagang, jaitoe 

jang berhoeboeng sama Uaoentoengan, dan begi-

toe lakas ia oendoerin diri,  itoe sobat-sobat poen 
taeroet iinjap, kerna di ioear dari oeroesan dagang 

ia tida soeka bergaoelan dan, berbada darilaen-

laen orang Tionghoa hartawan, ia tida soei«a 
tjampoer pakoempoaian aken tjari kadoedoekan 

tinggi dan nama bagoes di dalem siahwe. Kase­
nangan satae-satoenja jang Tham Tjay poenjaken 

tjoemah kapjn ia berdoedoek mengadepin medja 

toelis daletîî  kantoornja aken atoer dan pimpin 

pakerdja'an, pereksa boekoe-boekoe, rapport dan 

tjatetan dari pendjoealan dan pembelian, membatja 

soerat-soerat dan samboet telefoon dari laen-laen 
soedagar jang berhoeboengan padanja, Kagirang-

annja jang paling besar adalah kapan ia bisa toe-

toep kontrak jang mengoentoengken atawa, de-

ngen goenaken kalitjinan dan katjerdikan, ia bisa 
lolosken diri dari karoQgian jang mengantjemi 

atawa bisa selomatin laen soedagar jang koerang 

tjerdik dan awas, boeat kaoentoengannja sendiri.  

Kasenangan dalem roemah tangga poen ia tida 

perna pikirin, Koetika istrinja, anak prampoean 

dari saorang hartawan, meninggal doenia pada 

sapoeloah taon laloe, ia hidoep boedjang taroes-

mânaroes, kesria anggep adanja satoe istri tjoemah 
membesarin ongkos penghidoepan dan mengha-

langin ia toemplekin terafpo dan tenaganja dalem 

oeroesan pakerdja'an. Dari doea postranja ia tida 

5 
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lalatnken laen dari kadjengkelan, karoëgian dari 

kasedihan. Jang besaran, koetika dikirim kâ 

Buropa boeat beiadjar djadi ingénier, telah oen-

djoekkarojalan loear biasa lantaran tergila-gila 

pada nona-nona bangsa Europa sedeng peiadjar-
annja tida bisa madjoe dan achirnja meninggal 

di Parijs lantaran kabanjakan minoem alkohol-

Poetranja jang moeda'an, jang tabeatnja angin* 

«nginan, poen telah meninggal dalem oesia moeda 

lantaran ka'tjilaka'an auto, jang ia biasa kandarin 
seperti terbang. Kasoedahannja sekarang, dalem 

oesia toea, boleh dibilang Tham Tjay hldoep 

sendirian, kerna iapöenjasoedara dan soedari 

samoea soedah lama meninggal, dan marika 

poenja anak-anak, jang tinggal terpisah di tempat-

tempat djaoe, tida perna bikin perhoeboengan 

padanja, kerna ia tida soeka tjampoer atawa 
ambil poesing oeroesan dari familienja. 

Begitoelah itoe soedagar jang pinter tjari deelt^ 

dan sekarang dalem oesia toea bisa mengaso 

dengen hatsil tjoekoep dan kaliatannja hidoep 
senang, sabenernja tida ada begitoe beroentoeng 

seperti jang kabanjakan orang ada kira. Maski 

kaja dengen oewang, ia ada miskin dalem per-

sobatan dan katjinta'an familie, malah roedin 

betoel-betoel dalem pengaitian batin atawa ka-

rohanian, serta pengataoeannja sanget gelap, 

Ijoepet dan bodo dalem hal mentjaci kasenangan 

dan penghiboeran batin atawa lahir: 

Inilah ada kasoedahan dari iapoenja kabiasa'an 

hldoep, jang meloeloe ditoedjoeken boeat be-

kerdja mentjari kaoentoengan dan koempoel 
kakaja'an, zonder berpaling ka kanan kiri,  tida 

perdoeliken segala apa. Dengen concentreer ata 

wa koempoel antero pikiran kapada satoe toe-

djoean sadja, memang orang bisa sampsken 

6 



PERINQBTÀiSî DARI l FMPO DOELÔL 

tnaksoednja — biarpoén jang bagirriana kouw-

kati—dengen beïhatsil baboes; tetapi. di sa-
belahnja kaoentoengan jang didapet dari ini dja-

lan, orang alamken djoega karoagian jang sama 

besarnja lantaran kailangan berkah dan kabaekan, 
pengalaman dan pengartian, jang bisa didapet 

dari banjak soember-soember laen jang ia soedah 

tida maoe perdoeli dan perhatiken. Memang 

betoel, menoeroet pemandangannja golongan jang 

oetamaken kabatinan, semingkin banjak orang 

taro perhatian pada pakerdja'an dan oeroesan 
doenia, semingkin besar karoewetan dan gon-

tjangan jang dialamken. Tapi boeai saorang jang 

tjoemah toemplakin ingetannja pada oeroesan 
Uadoenia'an sabagi Tham Tjay, itoe toedjoean 

jang tjoemah satee hanja membikin tertoetoep 

soeloeran boeat simpangin aliran dari pikirannja 

ka laen djoeroesan jang mendjadi samatjem im-

bangan, jaitoe kapan tindesan jang satoe dirasa-

kcH terlaloe berat, ada laen apa-apa jang mem­

beri karinganan. Oepamanja, samoea orang soedah 

mengarti,  bahoea pertanggoengan boeat rawat 
familie ada amat berat dan seringkalih mendjadi 

satoe iketan jang mendjengkelken. Tapi boekan 
djarang satoe soeami jang lagi kesel,  poesing, 

dan bingoeng, dapet bantoean dan hiboeran dari 

istrinja, dan satoe ajah jang tertindes nasif boe-

roek hingga poetoes asa, dapet tenaga dan ka-

giatan hingga bisa tahan segala kasoekerannja 

dengen gagah, kerna ada taro harepan pada anak-

anaknja. Lantaran begitoe, maskipoen itoe beban 

jang menindes oenghidoepan dari kabanjakan 

orang tida boleh dibilang ringan, masih bisa 

djoega ditahan dengen kaliatannja tida terlaloe 

tjilaka, malah banjak jang bisa merasa girang 
dan poeas dengen nasifoja itoe. ini samoea ada 
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peagaroeh dari ifoe sakean banjak soeloeran ka 
mana perhatiannja sabentar-bentar disimpangken, 

boeat menjingkir dari satoe hal tida enak aken 

Ijari apa apa jang lebih menjenangken, jang mem­

beri imbangan satoe pada laen. 
Dengen Ong Tiiam Tjay tida begito«. Laniaran 

perhatiannja ditotdjoeken meioeioe boeat men-

tjari kakajaän, maka segala apa jang menghalangin 
dan bertontangan pada itoe maksoed ia pandang 

sebagi gandoelan tida perloe jang haroes di-

singktrken. Koetika istrinja jang biaia hidoep 
lojar — sebab ajahnja ada saorang hartawan — 

meninggal doenia, sabaliknja dasi sedih ia malah 

merasa girang, kerna ilang satoe lobang ka mana 

sabagian dari itoe oewang jang ia lagi maoa koem-
poel telah molos boeat pertjoemah. Lebfh djaoe 

ia bisa goenaken milik dan warisan dari istrinja 

itoe boeat tambah kapitaal dalem, perdagangan 
jang, atas kagiataii dan kapandeannja, ia bisa bikin 

djadi lebih madjoe dari biasa. 
Karojalan dan kalakoean tida baek dari poetra-

poetganja ada djadi ganggoean kadoea jang meng­

halangin itoe maksoed, dan datengken kadieng-

kelan dan rongrongan boekan sedikit.  Maka koe­

tika itoe doea anak lelaki, dengen beroentoen doea 
taon, satoe per satoe meninggal doenia satjara 

ketjiwa dan menjedihken, maski hatinja sang ajah 

merasa doeka, ia poen dapet djoega kagirangan, 

kerna mengarti jang kadepanin tida ada satoe 
apa lagi dalem doenia jang bisa meriiitangin 

iapoenja maksoed dan toedjoean satoe satöenja 

— koempoel kakajaän sabesar-besarnja bisa, boeat 

kasih liat pada orang banjak iapoenja kapandean 

dalem hal dagang, di mana ada terletak djoega 

iapoenja nafsoe kabanggaän, kagirangan dan 

kapotasan, ka dalem mana ia tocmplekin iapoe-
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nja antero hati dan djiwa ! 
Djikaloe itoe kasoedjoetan, kaktepan dan ka-

kerasan hati oentoek sampeken maksoed jang 

dikandoeng, ia toedjoekan boeat perbaeki diri,  

mentjari kasoetjian, katentreman dan kabebasan 

hidoep, atawia laen apa-apa jang bersikap kekel 
dan datengken kaberkahan langgeng, pastilah 

Tham Tjay aken djadi satoe dari opang-orang 

jang paling berfeatsil dan selamet dalem doenia, 

kerna iapoenja kanekatan boeat mengedjer dan 

sampeken kainginannja dengen tida perdoeliken 

satoe apa, dan tida Wsa dibikin tergontjang oleh 

kadjadian-kadjadian jang mengharoeken hati dan 

mengantjoerken soemanget. membikin ia sang-
goep sampeken segala apa jang diniatken biar-

poen bagimana seeker dan berat. Inilah soenggoe 

âda satoe kategoehan hati dan kaoeletan loear 

biasa, jang djarang dlampoenjai oleh sembarang 

orang. Dalem dirinja Tham Tjay ada terdapat 

bibit dari kabesacan dan kaägoengan jang tne. 

njebabken segala apa jang ia kerdjain djadi ber-

hatsil bagoes dan bikin ia bisa dapetken kadoe-

doekan lebih tinggi dari pada orang-orang biasa. 

Tetapi dari sebab iapoenja angen-angen hidoep 

hanja boeat tjari doeit dan koempoel kakaja'an 

sabanjak-banjaknja bisa — satoe toedjoean kouw-

kati,  tjoepet, rendah dan tida kekel — sakedar 

boeat kasih liat dan banggain iapoenja kapandean 

berdagang, maka itoe hatsil jang ia petik, mas. 
kipoen memensoehin segala pengharepannja, tida 

bisa memberi kapoeasan. Koetika oesianja jang 

tinggi dan kawarasannja jang sering terganggoe 

memaksa padanja boeat mengaso, ia moelai in. 

sjaf jang dalem penghidoepannja ada banjak apa-

apa jang masih koerang.  ̂ Koetika belon oendoerin 

diri dari kalangan dagang, dan satiap hari be-
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kerdja keras dan ripoeh dalem kantoraiinja, itoe 

kakoerangan ia tida rasain, kerna dalem perda-

ganpafj ada banjak soeal jang menarik perhatian-

nja. Sambil bekerdja ia bisa dapet kagoembirahan, 

kagirangan, gontjaiigan jang mengedjoetken, dan 
banjak djoega kapoeasan. Tapi seitarang, sasoedah 

nja terpaksa moesti doedoek diam dalem penga-

soan soepaja bisa pelihara kasehatannja jang ba­

njak terganggoe, iapoenja ka'ada'an seperti satoe 

anak ketjil  jang terrampas barang maenannja jang 
ia paling sajang, senang dan gemerin. lateroes-

meneraes kenangin pada itoe pakerdja'an jang ia 

soedah toengkoelin sambil taro aritero hat! dan dji-

wa boeat lebih dari tigapoéloeh taon lamanja. Me-

liwatin tempo dengen doedoek mengaso teroes-

meneroes ia tida betah, tapi boeat pegang lagi pa-

kerdjaän seperti doeloe, malah boeat tjampoer dan 

pikirin sadja oeroesan dagang, ia tida sanggoep, 
kerna toeboehnja jang lemah tida mengïdzinke'n. 

Maka sadari oendoerin diri Tham Tjay poenja 

aÜFan dari penghidoepan adla seperti mandek: sa-
oepama aer soeloeran jang biasanja liwat dengen 

deres, mendad'ak terpempet djalannja afawa kena 

terbendoeng, hingga djadi moelek dan moedal 

tida karoean, m.elimpas ka kanan-kiri,  tida ada lo­

bang atawa djalan boeat mengalir lebih djaoe 
Djikaloe maoe, biarpoen soedah toea dan ber-

kenjakitan, Tham Tjay memang masih bisa dapet 

apa-apa boeat simpangin pikirannja, kerna ia 

poenja karnerdika'an dalem hal oewang dan na 

manja jang teikenal sabagi soedagar jang mam-

poeh, membikin banjak orang jang ingin djadi 

sobatnja, kerna „dimana ada goela disitoe moesti 

dateng banjak semoet." Tapi Tham Tjay dari doe­

loe tida soeka deket pada arang-orang, biarpoen 

familienja sendiri,  jang hendak rapet padanja 

10 



PERINQETAN DARI TEMPO DOELOE. 

boeat minta pertoeloengan atawa toendjangan 

ini dan itoe ; ia merasa bergidik dan koeatir sa-

ban kaüh dikoendjoengin oleh pemimpin-pe­

mimpin kong-ek, jang kabanjakan toedjoeannja 

tjoemah boeat minta ia kaloearin oewang tida 

berentinja. Maka sadari tinggal tetirah diSoeka. 
dingin ia laloe goenain sapenoehnja itoe nasehat 

dari dokter boeat djaoehin diri dari segala apa 

jang bisa bikin poesing pikiran, dengen soeroe 

jongosnja kasih taoe pada orang-orang jang 

hendak ketemoe bahoea iapoenja kasehatan tida 

mengidzinken aken terima tetamoe. Dan boeat 
tegoehken itoe penjiaran, Thäm Tjay djarang 

kasih liat dirtnja di pekarangan atawa di serambi 

moeka, hanja selaloe tinggal di dalem atawa, 

kapan perloe maoe djalan-djalan dan dapet oe-

dara seger, ia pergi ka kebon belakang jang 

terkoeroeng pager tembok, sedeng pintoe-pintoe 

depan dari itoe roemah selaloe tertoetoep rapet. 

dan kaloe malem djarang dipasangin lampoe. 

Dengen begitoe Tham Tjay telah toetoep atawa 

koeroeng dirinja sendiri seperti saorang jang 

dipendjara. Tetamee satoe-satoenja hanja dokter 

jang mengobatin, jang biasa dateng saban tiga 

hari satoe kalih. Malah orang-oraiig jang tinggal 

di depan dan 'di samping roemahnja dj,arang liat 

pada Tham Tjay : iapoenja auto tinggal men-

djoglok dalem garage, tjoemah saban boelan 

satoe kalih ia goenaketi kapan pergi ka Batavia 

boeat beroeroesan pada koeasa dan paseroiija, 

^atawa pergi pada salah-satoe bank, sekalian 

koendjocngin satoe dokten sepecialist oentoek 

dipereksa kasehatannja. 

Sadari dateng tetirah di Soekadingin pri ka­

sehatannja Tham Tjay djadi bertambah madjoe ; 
masl«i toeboehnja miasih lemah, tapi iapoeiij» 

U 
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poejeng dan sakit kepala sekarang telah linjap, 

nafsoe makannja timboel kombali dan ia bisa 

tidoer enak. Berbareng dengen itoe, ingetannja 

jang sering melajang-lajang tida karoean, seka­

rang moelai terang kombali,  hingga bisa koem-

poel pikirannja denger» tetep ka satoe djoeroes-

an, maskipoen ia belon tjoekoep koeat boeat 

perhatiken soeal-soeai jang berat dan Foewet 
jang, atas nasehatnja dokter, sabisa-bisa ia ha* 

roes djaoehken. Tapi ini kamadjoean dalem pri-

kasehatan, sabaliknja dari memberi kagirangan, 
malah bikin itoe orang toea djadi bertambah 

kesel dan djengkel. Sedeng koetika masih sakit 

berat ia tjoemah pikirin sadja bagimana haroes 

mentjari l^asemboehan, sekarang iapoenja pikiran 

jang menganggoer moelai bekerdja terpoeter-poe-

t«»r m'emikirin iapoenja penghidoepan jang sepi 

dan soenji,  tida disertaken kagirangan, kagoem-

birahan, pengharepan, atawa angen-angen jang 

aken dikedjer dan diwoedjoetken, dan tida ada 

apa-apa jang penting bocat diperhatiken—japg 

menarik, membangkitkan nafsoe, dan mem'beri 

andjoeran-andjoeran, atawa jang menggoritjang 

dan menggerakkan soemanget. Begitoelah maski 

hidoepnja Tham Tjay ada serba tjoekoep dan, 

katjoeali pri kasehatannja, tida ada .apa-apa jang 
menggangoe, mengoeatirken dan menjoesahksen 

pikiran, ia toch tida bisa merasa senang dan 
poeas ; ingetannja tertindes oleh kakeselan dan 

kadjengkelan jang ditimboeiken oleh itoe pe-

rasa'an sepi dan hidoep sendirian, tida poenja 

maksoed atawa toedjoean apa-apa boeat hari ka-
depanin. Tham Tjay merasa, jang ka'ada'annja 

sekarang mirip seperti orang jang teppendjara 

saoem®er hidoep ; maski tida disoeroe bekerdja 

apa-apa dani malah dikasih makan tjoekoep dan 
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dapet rawatan baek, tapi boeat doenia ia sama 

djoega soedah matj. Sasoenggoenja ini doenia, 

boeat Tiiam Tjay, tida poenja apa-apa lagi jang 

bisa menarik peijhatiannja. jang memberi sinai" 

terang bagi iapoenja kaliidoepan jang tersendiri-

an, sêrêm dan soenji,  
Saban kaliii  ia rebahin diri di atas korsi males 

sambil bengong memikirin nasifnja, Tham Tjay 

dapet meliat semingkin djelas iapoenja ka'ada'an 

hidoep jang tida memoeasken dan tida ada peng­

harapan apa-apa lagi. ini kainsjafan membikin 
tindesan'nja itoe kakeselan djadi semingkin hei-

bat. Sabagi kabanjakan orang jang keras hati,  

Tham Tjay tida seselin atawa persalahken dirinja 

boeat itoe tjara hidoep mengasingin diri jang ia 

toentoet sakean lama — tida maoe kenal pada 

familie dan tida soeka bertjampoer gaoel pada 

orang banjak katjoeali boeat oeroesan dagang, 

la poen ada pikir djoega kaperloeannja merobah 

Iapoenja tjara hidoep dengen paksaken diri boeat 

bergaoelan pada banjak orang atawa bikin per-

djalanan meliat tempat-tempat jang indah ; tapi 

ini ingetan datengnja soedah telaaf, sebab terha­
lang oleh iapoenja kawarasan dan kalemahan 

toeboeh, jang membikin ia tida bisa merobah 

kabiasa'annja boeat asingin diri.  Saorang jang 

soedah beroesia tinggi — jang tabeat dan pikir-

aSnja soedah djadi koekoeh, bekoe, kakoe dan 

keras seperti batoe karang — tiada gampang boeat 

menoentoet kahidoepan baroe. Achirnja, sasoe-

dah memikir boelak-balik dari satoe ka laen hari, 

Tham Tjay poenja perasa'an kesel dan djengkej, 
pada iapoenja penghidoepan laloe berobah men-

djadi djemoe, dan itoe kadjemoean achirnja mem­
bikin timboelnja perasa'an . . . .  kepingin mati,  

sebab tida ada goenanja hidoep lama-lama dai 
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ini doenia jang boeat ia ada serba kosong, dan 

malah terantjem teroes oleh ganggoeannja penja-

iiit jang membiicin dirinja djadi seperti tida ber-

daja. 
Begitoelah di itoe maleman Sientjhia, sedeng 

pendoedoek Tionghoa di Soekadingin kaiiatan 

bergirang dan "bergoembirah, Tham Tjay jang 

hartawan besar dan berpenghatsilan tjoekoep 
doedoek menjender di korsi males saorang dir, 

dengen hati kesel dan tertindes, jang djadi se. 

mingkin heibat lantaran kasoenjian di sapoeter-

nja — ia berada sendirian di dalem itoe roemah 

' gedeng besar dan indah. Soeara kandaran jang 

moendar-maodir di straat depan roemahnja, terta­
wa dan djeritannja anak-an^k dari tetangganja jang 
bergoembirah, boenjinja petasan jang disoeloet-

di sana-sini dengen kadang-kadang lertjampoe'r 

oleh soeara muziek kampoeng dan gamelan ata-

wa tamboer barong-say jang djalan mengider, 

mesmbikin kadjengkelannja djadi semingkin tam­

bah, kerna ia mengarti bahoea di itoe sa'at ada 
banjak orang jang asik bersenang dan bergoembi-

gah, berbeda dengen ia sendiri jang teriipoet dalem 

kamoeroengan dan kasepian. Dalem hatinja moe-

lai timboel rasa mengiri boeat i«aberoentoengan 

jang laen-laen orang sedeng alamken di it®e saät. 

Koetika toeroen sang oedjan jang bikin itoe 

tanda-tanda dari kagirangan djadi sirep, Tbam 

Tjay kaiiatan merasa enak di hati.  ia bersenang 

meliat laen-laen orang terrampas atawa terhalang 

dari itoe matjem kagirangan jang ia tida bisa 

toeroet rasaken. 

Sambil doedoek mêrêm-melèk dan isep roko 

di atas itoe korsi males, Tham Tjay menjome! 

di dalem hati atas orang Tionghoa poenja ka-
bodoan dan karoialan jang tida perloe boeat 

• H 
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oendjeek kagoembirahan dan kagirangan besar 

di waktoe Sientjhia. la ambil ini pesmandangan 
boekan lantaran inget Tiongkok lagi berperang 

hingga bangsa Tionghoa haroes berhimat dan 

djangan oendjoek karojalan, haiija meloeloe da* 

ri soedoet economie, jang meminta sasoeatoe 

orang moesti bisa tjeiengin kaiebihan dari kahat-
silaunja soepaja milik dan kapitaahija bisa ber­

tambah, Komoedian inget bagimana koetika istri 

dan anak-anaknja masih hidoep, saban Sientjhia 

ia poen moesti kaloearken banjak oewang jang 
terkadang ada sama besar dengen antero kaoen-

toengan jang ia dapet dari dagangannja dalem 

satoe doea boelan, hingga djikaloe marika sa-

moea, jang tabeatnja sanget boros, masih hidoep 

teroes dan finggal di bawah pelihara'annja, nis-
tjaja sekarang ia tida bisa djadi saorang harta-^ 

wan besar. Mska saban kalih mengingat pada 
beratnja ongkos jang ia kena tanggoeng koetika 

istri dan doea anak lelakinja masih hidoep, Tham 

Tjay tida merasa sedih atawa menjesel jang ma­

rika samoea sekarang soedah tida ada lagi. 

„laorang poenja hidO'ep boeat akoe djadi satoe 
rongrongan ; iaorang poenja kamatian bikin toe-

djoean hidoepkoe kasampean, tjoemah kadang* 

kadang akoe merasa kasepian," kata itoe orang 

toea pada dirinja sendiri.  Maka diam-diam ia 

merasa bangga dan poedji kakerasan hatinja, jang 

dengen tetep soedah ambil poetoesan boeat tida 

maoe menika lagi, hingga saiandjoetnja ia terbe­

bas betoel-betoel dari karoewetan dan kamoes-

tian pikoei ongkos besar boeat memelihara roe-

tnah tangga lantaran adanja istri dan anak-anak, 

jang ia pandang sabagi soember dari segala ma-
tjem rongrongan dan kadjengkelan doenia. Dan 

ini anggcpan aneh tida mengheranken, kapan 
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orang saksiken bagimana djeleknja perhoeboeng-

an antara Tham Tjay dengen istri dan anak-anak 

nja koetika marika masih hidoep, iantasan tabeat, 

pikiran dan kasoeka'an jang berbeda amat djaoe 
satoe dari iaen, hingga dengen istrinja jang le-

jaar dan soeka plesir ia hidoep seperti andjing 

sama koetjing, tida berentinja bertjektjokan dan 

saling menghina, sedeng perboeatan dari itoe 
doea poetra, jang tabeat dan prilakoenja dalem 

segala hal ada saroepa dengen marika poeiija 

iboe, poen membikin Tham Tjay sering tida enak 

makan dan tida bisa tidoer. Maka dengen ber­

dasar atas itoe pengalaman jang penoeh kagetir-
an, Tham Tjay ambil peetoesan boeat tida dje-

roemoesken diri ka dalem itoe matjem „naraka 

doenia" boeat kadoea kalihnja, 
Hal banjak orang bisa hidoep beroent®etig 

dengen familienja, dan malah dapet banjak kagi. 

rangan, kapoeasan dan hiboeran dari istri dan 

anak tjoetjoenja, Tham Tjay tida perhatiken sama 
sekalih ; kerna menoeroet iapoenja pendapetan 

dan pemandangan, jang didasarkan atas kaoe-

wangan meloeloe, adanja istri dan anak-anak^ 

apalagi kaloe itoe familie berdjoemblah boear, 
selaloe memberi gandoelan jang memberatin tang-

goengan. Djadinja dalem ini satoe _hal Tham 

Tjay poenja tjara memikir ada bersama'an dengen 

anggepan Buddhist dan beberapa agama laen', 

jang pandang adanja istri daw anak, familie dan 

roemah tangga, mendjadi samatjem iketan jang 

mengganggoe manoesia poenja katentreman dan 

menghalangin boeat dapetken kabebasan. Tjoe-

mah bedanja, saorang Bhikkhu tida maoe poe-

njakeii familie dan roemah tangga lantaran hen­

dak dapet kaseetjian, sedeng Tham Tjay poenja 

toedjoean hanja aken koempoel kakaja'an. 
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Meliat pikirannja jang loear biasa dan i<asoe-

ka'annja boeat hidoep sendirian, beberapa ke-

nalannja sering berbisik: Apakah ia hendak 

bikin dengen hartanja itoe ? Pada siapakah ia 

hendak warisken kapan ia meninggal doenia? 

Ini soeal tadinja Tham Tjay tida perna inget 

atawa perhatiicen ; sabagi djoeoa laen-laen orang 
jang sedeng kemaroek pada barang doenia, ia 

poen pikir, maski soedah beroesia toea, dirinja 

tida bakal lekas mati,  hingga bisa dirasain teroes-

meneroes kasenangan jang didapet dari itoe ka-
kaja'an jang ia soedah koempoel dengen soesah 

pajah. Tapi pada beberapa boelai; jang laloe, 

koetika dokter-dokter memberi inget penjakitnja 

ada berat hingga ia haroes mendjaga diri de­

ngen hati-hati djikaloe kapingin hidoep lama, 
baroelah ia mendoesin, dengen merasa kaget 

dan koeatir, bahoea malaikat el maoet moelai 

menggerajang di daketnja, dan berbareng dengen 

itoe ia moelai pikir djoega bagimana haroe« 

berboeat dengen milik dan kakaja'annja kapan 

kamatian tida bisa ditjegah lagi. la djadi bingoeng 
dan kelabakan koetika paseronja, salagi sakitnja 

sedeng berat, dateng menanja, apa ia soedah 

bikin testament. 
Inilah ada pertanja'an jang ia tida bisa djawab, 

kerna ia tida taoe sama siapa ia haroes warisken 

segala peninggalannja, soeal mana sadari doeloe 

ia belon perna pikir sama sekalih. 
Dari satoe notaris, dengen siapa ia sering 

bikin perhoeboengan dalem oeroesan dagang, 

ia dapet katerangan, kapan satoe orang mening­
gal doenia dengen tida mempoenjai istri dan 

anak atawa laen-laen familie deket, miliknjaaken 
dibagi-bagi pada iapoenja familie jang djaoe, 

jaitoe iapoenja kaponakan dan sabaginja. IniUl] 
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ada ataeran jang Tham Tjay sänget tida setoe-

djoe, kerna pada itoe beberapa neef — anak-

anak dari socdara-soedaranja — soedah lama ia 

tida maoe kenal lagi lantaran marika poenja 

sikep bermoesoeh dan koerang adjar, sering 
memboesoekin padanja, jang dipandang sänget 

pelit dan kedjem. Maka sekarang Tham Tjay 

poenja kadjengkelan lantaran merasa kasepian 

dan hidoep teräsing, dibikin tambah oleh soeal 

wariskan miliknja, jang ia tida taoe pada siapa 
haroes diserahken kapan ia menoetoep mata. 

Sabagi satoe soedagar jang tjerdik dan awas 

Tham Tjay poen ada liat djoega bagimana tjara 

bakerdjanja pamoeda-pamoeda jang baroe teri­

ma warisan, jang katanja hendak goenaken 

oewangnja boeat berdagang soepaja bisa ber­

tambah banjak dan memberi hatsil bagoes.Dari 
sapoeloeh jang lakoeken itoe pertjobaän dengen 

pake tenaga dan kapandeannja sendiri,  ada sem­

bilan jang gagal dan kena roegi, malah ada 

djoega jang djadi moesna atawa roedin sama 
sekalih, lantaran pake ongkos besar, bertindak 

satjara keliroe, bodo dan gegabah, tcrlaloe per-

tjaja atawa soeka mengandel sama laeii orang 

hingga gampang djadi korban dari penipoe dan 

toekang-toekang sikoet, dan jang paling teroe-

tama ada itoe kaälpaän boeat toemplek perha-

tiannja pada pakerdjaän, hanja lebih ingetin 

plesier, dan banjak laen-laen tjatjat lagi jang 
membikin itoe dagangan djadi terlantar dan ka-

loet. Maka djikaloe Tham Tjay serahin kakajaän-

nja pada salah-satoe kaponakan jang kabetoelan 

ada nafsoe boeat toeroet tindakannja dalem ka 

langan dagang, ia masih moesti merasa ngeri 

kapan pikiran pamoeda-pamoeda sekarang poe­

nja kabodoan dan kamalesan, hingga ada risico 
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95 pCt bakal dibikin ioedes. 
Tham Tjay poen taoe bahoea kabanjaken orang, 

moeda atawa toea, kapan mendadak terima wa­
risan atawa dapet tarik prijs jang loemajan dari. 

loterij oewang, atawa dapet kamenangan besar 

dari perdjoedian, djarang sekalih jang bisa sim­

pen dan goenaken itoe oewang dengen pantes, 

hanja lantes oendjoek karojalan satjara gendeng 

dan sia-sia jang menjebabken, berselang sediki-

tempo, itoe kakaja'an djadi merosot atawa moes-
na sama sekalih. Toeroet iapoenja pemandangan 

tida ada satoe di antara kaponakan-kaponakannja 

jang bisa hidoep himat dan radjin bekerdja, ha­

nja samoea terdiri dari pamoeda pamoeda bodo, 
pemales, kepala besar, koerang adjar, bertabeat 

boesoek, tida poenja kamampoean salaennja boeat 

djadi koeli jang moesti terima laen orang poenja 

perentah, tida bisa pake pikiran dan kapinteran 

sendiri.  Tham T'jay bergidik kapan inget antero 

milik dan kakajaannja bakal djatoh di tangan 

ini pamoeda-pamoeda jang ia bentji,  pandang 

rendah dan soedah lama ia tida maoe kenal, se-

deng iaosang sendiri tida soeka akkoe atawa 

pandang Tham Tjay sabagi satoe oom, hanja. 
malah membentji dan sering memboesoekin. 

Boekankah terlaloe gila djikaloe itee kakaja'an 

jang ia koempoel berpoeloehan taon dengen 

begitoe soeker dan poeter otak tida berentinja, 

achirnja terdjatoh di tangan itoe orang-orang jang 

sekarang memo«soehin dan memboesoekin pa-

danja ? 
Tham Tjay menggeroeng, mengoetoek dan 

merintih dari gemes dan goesarnja kapan mem-
bajangin pada itoe samoea, dan pada apa jang 

bakal kadjadian kapan ia Soedah menoetoep mata. 
Ojikalo« hal begini tcfdjadi pad9 saerang janp 
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soeka tjampoer kong-ek dan bekerdja goena 

sia-hwe, menoeloeng bangsa atawa menoendjang 

negri, pastilah , pemberesannja tida terlaloe soe-

ker : la bisa serahin miliknja boeat menoendjang 

pendirian-pendirian amal jang membikin namanja 

termashoer, didjoengdjoeng dan teringet dalem 
tempo jang lama. Tapi Tham Tjay tida perna 

toedjoein perhatiannja ka itoe djoeroesan ; ia tida 

ketarik pada toeladan dari Tan Kah Kee, Auw 

Boen Houw dan laen-laen ; ia pandang kagoe-
na'annja oewang tjoemah boeat dipoeterin dalem 

kalangan dagang, menarik- kaoentoengan soepaja 

bertambah banjak, sepérti alat dalem pergoeletan 

boeat menambahin kakaja'an, dari mana si soe-

dagar boleh memetik hatsil oentoek kasenangan 

diri sendiri tapi boekan boeat kaberoentoengan 

dan kaenakan laen-laen orang jang bodo dan 

males, jang koedoe ditoeloengin dari kasoesah-

annja. Ini tjara menggoenaken oewang boeat 

dapet poedjian, pengharga'an dan kamashoeran 
soepaja. diseboet „dermawan", Tham Tjay tida 

setoedjoe, kerna katanja tida bantoe bikin baek 

economie Tionghoa, malah menambahin males 

dan keerang giatnja golongan miskin dan werk. 

loos, lantaran mengandel pada toendjangan dari 

kaoem hartawan jang bonosken oewangnja boeat 

„dapet nama," hingga ada banjak orang jang 

baroe sadja kak'aja'annja menjat atawa naek se­
dikit,  dan miliknja jang bersih belon tjoekoep 

satengah ton. soedah mandek dan merosot lagi, 

malah ada djoega jang teroes bankroet, lantaran 

diborosin goena dapet nama termashoer dan poe­

djian, Maka boeat dermaken kakaja'annja oentoek 

maksQed amal Tham Tjay sama djoega djidjinja 

seperti warisken itoe pada iapoenja kaponakan-

kaporiakan jang pemales, bodo dan lojar. 
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Toch tida bisa dibilang ini soedagar toea ada 

saorang pelit jang hidoep dengen tjekèk leher 

lantaran terlaloe sajang oewang. Ia boekan sa-

toe miser atawa gierigaard jang begitoe kema-

roek doeit sampe sangsaraken diri sendiri.  Tham 

Tjay tida sajang pake ongkos besar boeat ting­

gal di roemàh bagoes dengen perabotan indah, 

beli auto, piara banjak boedjang,  dahar makanan 

enak,  waktoe sakit minta pertoeloengan pada dok­

ter-dokter specialist jang paling pande dengen 

tariefnja jang mahal-; — ia tida sajang kaloearin 
oewang aken goena dirinja sendiri.  Ini sikep 

jang kouwkati ada berdasar atas satoe toedjoean 

jang soedah lama terbajang dalem ingetannja, 

tapi ia sendiri belon perna pikirin soenggoe-

soenggoe aken dipetaken dengen djelas. 
Seperti jang soedah diteran^ken tadi, ia pikir 

orang mOesti tjari kasenangan dengen bekerdja 
keras dan giat boeat koempoel kakaja an, jang 

kaloe soedah didapet moesti digoenaken meloe-

loe oentoek diri sendiri dan sekalian menoen-
* djang pada siapa jang ternjata ada poenja ka-

pandean dan kagiatan boeat ambil itoe saroepa 

tindakan djoega. 
Adanja ini toedjoean bisa diboektiken dari ha-

Tham Tjay soedah taro sabagian dari kapitaalnja 

boeat bersero dagang, lantaran meliat itoe orang 

jang djadi peseronja ada tjoekoep pande dan gi-at, 

dan bisa oeroes baek segala pakerdja'an. [apoenja 

toedjoean jang lebih djaoe adalah boeat me-
noendjang pada lebih banjak orang jang pakerdja-

annja dalem ka angan dagang dan peroesahf.'an 

kaliatan boleh diharep bisa lekas mndjoe kapan 

ada kapitaal lebih besar. Ini tjara ia pjkir ada sama 
djoega mengamal dan menoeloeng bangsa, kerna 

membikin itoe soedagar jang iatoendjang achir-
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nja djadi berhaisil,  dan banjak kaoem boeroeh 

bisa dapet penghidoepan dalem itoe peroesaha'an, 

hingga djikaloe di mana-mana tempat ada ber­

diri firma-firma dan peroesaha'an Tionghoa jang 

madjoe dati tegoeh serta hidoep soeboer, dengan 

sendirinja nanti datengken kabaekan ba|;i siahwe 

Tionghoa saoemoemnja, dan tida kadapetan lagi 
begitoe banjak orang-orang werkloos dan melarat, 

kerna siapa jang maoe dan radjin serta pande 

bekerdja, tida kakoerangan pentjarian oentoek 
penghidoepan dalem kalangan bangsa sendiri.  

Tham Tjay maoe toendjang kapitaal boekan 

sabagi rentenier, maski ia tida lepas kainginan-

nja boeat menarik kaoentoengan dan mendjaga 

oewangnja soepaja tida ilang pertjoemah. Ia 

maoe menoendjang dengen ambil bagian sabagi 

pesero — ©entoeng dan roegi sama-sama, boeat 

mana ia poen maoe dapet hak boeat bantoe pe­

gang penilikan dan pimpinan. Tapi ia tida dapet 
kasempetan boeat djalanken itoe niatan, lantaran 

koetika dapet koempoel kakaja'an besar oesianja 
soedah keboeroe toea. toeboehnja lemah dan 

berpenjakitan, hingga terpaksa hidoep mengaso 

sabagi satoe invalid, saorang jang soedah megrèk 

atawa bedjat. Ia tjoemah bisa taro oewangnja 
dengen pegang aandeel-aandeel dâri berbagi-bagi 

peroesaha'an kapoenja'an bangsa Europa, boeat 

mana ia tida oesah pegang penilikan lagi, han|a 
toenggoe dividend satiap taon. 

Gagainja ini toedjoean jang soedah lama ter-

bajang-dengen samar-samar di dalem ingetannja 

lantaran oesia toea dan berpenjakitan ; timboel-

nja perasa'an tida poeas atas apa jang tertampak 

di sapoeternja hingga ia tida soeka tjampoer 
orang; d«n kakoekoehan jang tida bisa dirobah 

lîigi sama kamtioean dan anggepannja sendiri,  

aa 
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membikin sekarang Tham Tjay poenja hati djadi 

begitoe keras tertindes oleh kamoeroengan, hing­
ga ia merasa djemoe pada penghidoepannja 

jang seperti mandek sama sekalih dan tida poe­

nja harepan atawa hiboeran apa-apa lagiJaber-

doedoek sendirian di atas korsi males, lajangin pi-

kirannja jang seperti aer terbendoeng, moeiek ter-

poeter di sitoe-sitoe djoega, tida mempoenjai 

lobaag boeat mengalir lebih djaoe, hingga otak-

nja tambah lama djadi semingkin tjape. Ia tjoba 
meremin mata boeat tjari karinganan dari sang 

poeles, tapi seperti biasa kadjadian pada saban 

kalih ia banjak memikir, di itoe maleman Sien-

tjhia ia tida bisa tidoer, kerna itoe soeal 
warisan bikin hatinja iboek, gemes dan goesar, 

maski djikaloe ada orang jang menanja, pastilah ia 

tida bisa oendjoek siC/Oa jang ia hasoes goesarin. 

Begitoelah Tham Tjay, seperti djoega kabanjakan 

hartawan laeii,  soedah tida insjaf jang iapoe-

nja diri sabetoelnja kena terdjiret keras, seperti 

djoega diringkoes, oleh itoe milik doenia jang 

hendak digenggem teroes-meneroes, dan bakal 

tinggal mengiket pada soemanget dan pikiran-

nja biarnoen sampe ia meninggal doenia, kerna 
koeatir itoe harta djatoh di tangan orang-orang 

jang boros dan dimoesnaken satjara sia-sia dan 

ketjiwa. 

Sasoedah meremken mata beberapa kalih tapi 

tida djoega bisa poeles, Tham Tjay berbangkit 

dari korsi males, pergi ka kamarnja dan laloe 
rebahin diri di pembaringan ; tapi disini poen 

maksoednja gagal : iapoenja pikiran tinggal be-

kerdja teroes ; soeal jang satoe baroe tersingkir, 

lantes mOentjoel poela jang laen ganti-berganti.  
Achirnja iapoenja toeboeh merasa pegel, moe-

loetnja aoes, maka ia berbangkit kombali,  pergi 
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menghampiri telcoan tiiee dan minoem satoe 
tjangkir, pada waktoe mana lontjeng berboenji 

doeablas kalih, taiidanja taon lama soedah ter­

ganti oleh jang baroe. Berbareng dengen itoe 

ada kadengeran djoega soeara petasan jang di 
soeloet oleh orang orang jang masih pegang 

tegoeh kabiasa'an merajâken taon baroe Imlek 

dengen tida perdoeliken pada peperangan di 

Tiongkok. 
Tham Tjay bengong mendengerin boenjinja 

itoe lontjeng dan soeara petasan, Komoedian ia 
berkata-kata dengen perlahan pada dirinja sendiri ; 

„Oesiakoe sekarang masoeU anempoeloeh satoe, 

dan akoe dilahirken pada harian Tjiagwee-tjee-

dji,  dan di hari loesa, djikaloe menoeroet atoeran 

dan kabiasa'an Tionghoa, ada akoe poenja She-
djit Besae jang haroes disajaken dengen segala 

karamean, Tapi ini samoea ada kabiasa'an jang 

sia-sia, memborosken oewang dan bikin tjape 
badan dengen pertjoemah. Dari doeloe akoe 

tida perna rajaken hari taon, apalagi sekarang 

penjakitkoe baroe sadja moelai semboeh. Biar-

poen tjoemah bikin perdjamoean ketjil  jang sa-
derhana akoe tida bisa, sebab siapakah jang akoe 

moesti ondang ? . . . .  Ja, akoe poenja kenalan 

dan sobat-sobat jang doeloe, dari koetik-a akoe 
masih moeda, kabanjakan soedah meninggal doe-

nia atawa pindah ka laen tempat, dan djikaloe 

masih ada beberapa orang, marika tentoe tida 

kenal lagi padakoe, sebab akoe pake laen nama 
dan soedah berpoeloehan taon tida perna berdiam 

di ini kota." 
Abis bilang begitoe Tham Tjay menghampiri 

lagi pada korsi males, rebahin diri disitoe de­

ngen niatan baroe maoe masoek tidoer kapan 

rnatanja soedah mengantoek betoel-betoel. 
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Pikinannja tinggal bekerdja teroes, tap^^ç^ka-
rang ditoedjoeken ka laen djoeroesan. Itoe per-
kata'an jang ia baroe oetjapken pada dirinja sen­

diri,  membangkitkan peringetan baroe atas apa 
jang soedah lama ia sengadja loepaken dan sing­

kirkan dari pikiran, jaitoe peringetan dari tempo 

doeloe, dari koetika ia masih djadi satoe djedjaka 
jang belon mateng, jang tjerobo, terboeroe nafsoe 

dan koerang pikir, jang lakoeken beberapa per-
^ boeatan salah dan keliroe hingga kena alamken 

kasoekeran dan kahina'an, tetapi di sabelahnja 
itoe ia ada itjipin djoega kagirangan dan kase-

depannja ini kahidoepan, dalem mana ada me-
njelip lelakon pertjinta'an jang soedah lama boe-

ras, teroeroek oleh deboe dari sang tempo, 

Tham Tjay inget bagimana koetika masih djadi 
satoe djedjaka moeda jang beroesia kira 20, ia 

poen soedah lakoeken banjak perboeatan bodo, 

sia-sia, gendeng dan njasar, lantaran koerang pi­
kiran dan toeroetin hawa nafsoe boeat mengedjer 

kasenangan dan kaberoentoengan, jang belaka­

ngan ia insjaf ada keliroe dan palsoe. Ia perna 

tersiksa hati,  merasa iboek, bingoeng dan djeng-

kel, lantaran taro tjinta keras pada satoe gadis 
jang, maskipoen termasoek golongan miskin dan 
tida terpeladjar, kadoedoekannja ada lebih tinggi, 

kexna ajahnja ada poenja satoe waroeng kam-

poengan jang loemajan djoega dan member] 

hatsil tjoekoep boeat hidoepnja antero familie, 
sedeng Tham Tjay jang soedah tida poenja 

iboe bapa lagi tjoemah menoempang di roemah 
soedaranja dan bekerdja djadi koeli pada satoe 

toko klontong dengen gadji tjoema f 12,50 sa-

boelan. Maski dengen penghatsilan begitoe ketjil  

soedah tentoe ia tida mampoeh piara satoe istri,  

tapi toch Thiam Tjay tida bisa tolak atawa ke-
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sampingketi itoe ingetan dan impian boeat poe-
njaken Sian Nio jang tjantik, lemah-lemboet, dan 

teiah oendjoek banjak perhatian dan sympathie 
pada dirinja sadari koetika masih anak-anak, ker-

na marika ada djadi tetangga satoe sama Iaën. 

fa sampe insjaf bahoea boeat sampeken itoe 
angen-aHgen ia moesti berdaja aken mentjari ka-

hatsilan lebih, tetapi maski bagimana radjin.giat 
dan soenggoe hati ia bekerdja boeat sakean ia-

manja, iapoenja madjikan, eigenaar dari.itoe toko, 

klontong, kaiiatan tida menaro pengttîSÂii^r 
dan gadjinja sasoedah doea taon tjoemah di­
tambah f2,50, jaitoe dari f 10 koetika ia moeiai 

masoek bekerdja, dinaekin djadi f 12,50, dan 

brangkali ia moesti toenggoe lagi doea taon sabe-

lonnja bisa dapet f 15,00. 
Tham Tjay sampe insjaf, kapan ia toengkoelin 

teroes itoe matjem pakerdja'an jang tida memberi 

harepan apa apa, dalem lagi sapoeloeh taon ia 
belon bisa poenja kahatsilan dan simpenan tjoe-

koep boeat memelihara anak dan istri; tapi ia 

terpaksa bekerdja teroes lantaran di itoe tempo, 
pada 40 taon laloe, Soekadingin masih djadi sa-

toe kota ketjil  jang soenji dan perdagangan ada 
sepi, hingga tida tersedia lapangan tjoekoep boeat 

orang-oKang moeda dapet pakerdja'an jang tjo-

tjok sama kapandean dan kagiatannja. Djoegadi 

itoe tempo, berhoeboeng dengen rendahnja ong­
kos penghidoepan, gadji gadji dari kaoem boeroeh 

memang sänget moerah, hingga djikaloe ia pin­
dah bekerdja pada laen soedagar Tionghoa, ia 

poen tida bisa dapet gadji jang lebih baek, sedeng 

aken berdagang sendiri ia belon poenja simpen­
an boeat didjadiken modal, samentara iapoenja 

soedarra lelaki dan prampoean jang samoea ber-

ätsal dari laen iboe — kerna Tham Tjay ada anak 
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satoe-satoenja dari ajahnja poenja istri kadoea— 
tida maoe pandang padaiija sabagi soedara betoel 
dan tida soeka menoendjang, apalagi kerna 
marika samoea boekan teritoeng mampoeh. Ma­

lah pada itoe satoe soedara jahg ditoempangin 
poen ia tida dapet makan dan tinggal dengen 

pertjoemah, hanja moesti membantoe f 5 satiap 

boelan, hingga dari iapoenja gadji jang ketjil  
itoe tida ada kalebihannja 'boeat disimpen. 

Satoe kalih, koetika abis boelan ia terima ga-
djinja, kabetoelan salah-satoe tetangga ada bikin 

pesta kawinan dimana pada tetamoe-tetamoe di­

beri kasempetan boeat berdjoedi. ThamTjayjang 

pergi , ka itoe pesta dan menjaksiken bagimana 
soesoenan oewang kertas berpindah tangan de-
ngen gampang, laioe pikir hendak tjoba peroen-

toengannja, kaloe-kaloe ia bisa dapet kamenangan 

jang tjoekoep boeat didjadiken modal aken ber­

dagang ketjil .  Begitoelah dengen kapitaal f 12,50 
ia moelai toeroet ambil bagian dalem permaenan 

kêlês (mee-thoa) dimana boeat satoe djam jang 

pertama ia telah berhatsil bagoes dan bisa 
kantongin kira f 50, tapi belakangan kelanggar 

apes hingga boekan sadja itoe kamenangan, ha­

nja kapitaalnja sendiripoen toeroet loedes sama se-
kalih. Kasoedahannja dalem itoe boelan ia tida 

bisa bajar itoe f 5 pada soedaranja, jang atas 

asoetan istrinja soedah djadi begitoe goesar hing­
ga mengantjem hendak oesir padanja djikaloe sam-

p.e tanggal 10 ia belon bisa adaken itoe oewang. 

Tham Tjay ada poenja beberapa sobat, pa-
moeda pamoeda miskin seperti ia, pada siapa ia 

boleh menoempang tinggal boeat samentara wak-
toe ; tetapi kapan berialoe dari roemah soedara-

nja ia koeatir oleh Sian Nio dan orang toeanja 

ia nanti dipandang rendah, dikataken „tida bisa 
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akoer sama soedara sendiri." Maka itoe koetika 

besok paginja oleh rnadjikannja ia disoeroe 
menagi oevvang pada beberapa langganan, satoe 

rekening dari f 10 jang orang bajar ia simpangin 
ka sakoenja send ri dengen membilang „orangnja 

bclon kéteraoe", dan gang taiiwkee jang koerang 

terliti  tida pereksa satoe per satoe rekening jang 

masih ada di tangannja Tham Tjay, hingga itoe 
knoeie tida lekas kataoean. 

Satoe kalih akalnja berdjalan dengen gampang, 

Tham Tjay djadi berani lakoeken penggelapan 
lebih banjak dengen goenaken roepa-roepa tjara 

boeat karoegian iapoenja tauwkee, tetapi itoe oe-

wang jang didapet de-ngen djalan tjoerang tida 

dipake boeat hidoep besar atawa mentjari 
kasenangan bagi diri sendiri,  hanja disimpen 

oentoek kapitaal dagang dan sekalian memikat 

pada Sian Nio. Ooena ini maksoed ia sengadja 

titipken itoe oewang pada orang toeanja itoe ga­
dis, jang dengen begitoe djadi mengira Tham 

Tjay ada satoe pamoeda jang himat dan ber* 

penghatsilan loemajan, hingga kapan dateng tem­

po aken ia madjoeken lamaran, ada banjak ha-

repan tida nanti ditolak. 

Di itoe koetika Tham Tjay tida anggep itoe 

perboeatan ada satoe kadjahatan, hanja bilang 
pada dirînja sendiri itoe oewang jang ia tjoeri 

dengen geenaken tipoe daja ada tambahan dari 

iapoenja gadji jang dibajar terlâloe ketjil ,  tida 

berimbang sama iapoenja tenaga dan pakerdja-

an. Lebih djaoe ia ada inget, kapan di belakang 
hari ia bisa beroentoeng dan berhatsil dalem 

penghidoepan, ia niat bajar poelang itoe oewang 

pada sang tauwkee biarpoen itoe madjikan tida 
taoe ap;a jang ia beeboeat sekarang. Begitoelah 

çiengen kandoeng itoe ingetan, Tham Tjay pan-
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dang itoe penipoean jang satjara crimineel hanja 

sabagi „pindjeman" jang, kapan soedah kasam-
pean maksoednja aken berdagang sendiri,  ia nanti 

bajar poelang dengen dise/taken rentennja djoega. 

Itoe „pindjeman" zander idzin tambah lama 
semingkin besar. Berselang satoe taon ia soedah 

bisa titip pada Ouw Seng Lie, ajahnja Sian Nio, 

sadjoemblah f 150, jang sama besarnja seperti ia 
poenja gadji satoe taon. Ini oewang boeat di itoe 

tempo ada tjoekoep aken ia menika dengen Sian 

Nio satjara saderhana, atawa djikaloe tida, dipake 
sadja sabagi modal boeat berdagang ketjil  ;  tapi 

masih koerang djikaloe ia hendak menika berba­
reng dengen berdagang dan beroemah tangga sen­

diri,  oentoek mana ia moesti sedia sedikitnja f 400. 

Boeat lekas sampeken aHgen-angennja, Tham 

Tjay ambil poetoesan aken mentjoeri lebih besar, 
kerna sampe sabagitoe djaoe itoe perboeatan 

tjoerang tida kataoean oleh iapoenja tauwkee jang 
tida bertjoeriga. la hendak koempoelken ampat 

atawa lima ratoes roepiah safekasnja bisa. dan 

komoedian minta berenti baeat tjoba berdagang 

ketjil  dan menika dengen Sian Nio. Begitoelah 
sedeng tadinja ia tjoemah menipoe satiap boelan 

beberapa bias roepiah, sekarang dalem saloe 
kalih poekoel ia bisa kantongin oewang doea tiga 

poeloeh roepiah dengen sekongkol sama sang 

tauwkee poenja satoe langganan jang ia biasa 

lajanin belandja, jang ia kasihken barang lebih 
banjak dari-pada jang dibeli,  boeat kalebihan mana 

itoe langganan membajar padanja hanja saparo 

harga. Dengen ini djalan dalem tempo belan 
anem boelan ia soedah bisa tambah simpeoannja 

sampe berdjoemblah ampat ratoes roepiah lebih, 

hingga toedjoeannja soedah ampir kasampean. 

Aken tetapi satoe kalih ia soedah bisa dapet hat-
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Sil dengen gampang, kaserakahannja poen bet-

tambah besar, la pikir, kaloe bekerdja teroes lagi 

satoé taon, ia bisa simpen sampe f 1000, hingga 
laloeasa boeat menika dcïn berdagang sendiri.  

Samentara itoe sang tauwkee moelai bertjoeriga, 

kerna ada roepa roepa matjem barang jang koe­
rang. dengen tida kataoean ka mana linjapnja, 

sedeng beberapa orarig mengadoe hal itoe 
satoe langganan, jang sekongkol dengen Tham 

Tjay, bisa djoea! barang dengen harga lebih ren­

dah dari-pada jang ia sendiri djoealin padanja. 
Maka dengen diam-diam itoe tauwkee pasang 

mata, dan koetika itoe langganan abis belandja 

dan barang-barangnja soedah dipak dengen rapih 

oleh Tham Tjay jang biasa lajanin sendisi pada­
nja, itoe tauwkee soeroe boeka lagi itoe boeng-

koesan dan tjotjokin isinja satoe per satoe. Di 

itoe sa'at lantes kataoean itoe langganan ada teri­
ma barang-barang saharga beberapa bias roepiah 

lebih banjak dari pada apa jang ia beli,  dan maski 

Tham Tjay bersoempah pandjang-pendek jang 

itoe kalebihan boekan disengadja hanja dari ka-
keliroean lantaran terlaloe repot, sang tauwkee 

tida taro kapertjaja'an lagi padanja. Samoea pe-

fiagian rekening jang ia biasa oeroes lantes di-
pereksa dan ditjotjokin dengen terliti  satoe per 

satoe, hingga iapoenja penipoean jang doeloean 

poen toeroet terbongkar, dan kataoean ia soedah 

bikin tekort ampir f 100, dan sang tauwkee 
jang goesar sanget laloe bersedia boeat mengadoe 

pada politie, maski Tham Tjay berdjandji maoe 

ganti dengen lantes itoe katekoran. 
„Ini katekoran dari oewang rekening tida sa-

berapa kapan dibanding dengen harganja barang 

jang kaoe kasih kaloear diam-diam dengen se­

kongkol pada satoe atawa lebih banjak langga-
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nan," kata itoe tauvvlcee, „Akoe rasa djoemblah 

barang jang kaoe tjoéri dengen ini 'djalan ada 

harga riboean ; maka tida tjoekoep kaloe kaoe 
ganti itoe oevjang rekening saratoes roepiah. 

Kaloe kaoe tida ingin masoek dalem boewi, ;:aoe 

moesti bajar limaratoes roepiah contant sekarang 
djoega." 

„Ow^nanti" tjoba adaken itoe dengen minta 

pindjem pada owe poenja familie, kaloe sadja 
dikasih tempo sampe besok pagi," Tham Tjay 
beri kasanggoepan. 

Koetika soedah poelang ka roemah, Tham Tjay 
lantes pergi pada Ouw Seng Lie aken minta 

kombali itoe oewang f 450 jang ia titipken, zon­

der tjeritaken apa jang telah kadjadian. Tapi itoe 
bakai mertoea tida bisa lantes adaken itoe djoem­

blah, kerna katanja ia soedah pake boeat kapitaal 

dagang soepaja bisa memberi hatsil,  lantaran 
Tham Tjay sendiri àda bilang itoe oewang ia 

tida niat goenaken apa-apa katjoeali kaloe soedah 

menika dan hendak berdagang sendiri.  Ouw Seng 

Lie, dengen koempoel samoea oewang jang 
tersedia, tjoemah bisa adaken f 35, teritoeng 

djoega oewang tembaga, dan kaloe Tham Tjay 
soeka menoenggoe lagi satoe minggoe, ia bisa 

serahken kira f 100, dan itoe antero djoemblah 

baroe bisa dipoelangken dalem tempe tiga boelan. 

Ini katerangan bikin Tham Tjay djadi bingoeng 
dan poetoes harepan. Boeat tjeritaken iapoenja 

kasoesahan dan sebab-sebabnja, ia merasa maloe, 
kerna dengen begitoe katjoerangan dan peni-

poeannja djadi terbongkar, dan dirinja aken 

terpandang rendah oleh Sian Nio dan ajahnja, 

jang sering tjelah segala perboeatan nakal dan 
djahat. ïa laloe minta Seng Lie toeloeng pin-

djemin itoe djoemblah pada sobat dan kenalan-
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nja, tapi itoe toekang waroeng ketjiï  tida adri 
taksiran bisa dapet. 

Achirnja ia inget Sian Nio ada pake bfcberäpä 
matjein barang permata jang kaloe digadeken 

brangkaiiii  ada harga safoe doea ratoes roepiah. 

Maka ia memberi pikiran pada Seng Lie boeat 
tjari oevvang dengeii djalan menggade. 

„Oli,  tida bisa, Tjay," saoet itoe orang toea. 

„Itoe barang perhiasan, jang kaloe digadeken 
belon tentoe iakoe boeat saratoes roepiah, ada 

disinipen oleh Sian poenja mamah, jang sekarang 

lagi tengok orang toeanja di Batavia, dan beion 
tentoe ia bakal balik dalem satoe minggoe. Ada 

kaperloean apakah kaoe begitoe kesoesoe sama 
itoe oewang ?" 

Maoe atawa tida Tham Tjay terpaksa moesti 
toetoerken kasoekerannja, hal ia soedah bikin 

tekort oevvang rekening f 100 dan bakal diserah-

ken pada politie djikaloe tida lantes diganti f 500. 
„Tapi mengapakah sedeng kaoe bikin tekort 

tjoemah saratoes, moesti mengganti lima ratoes ?" 
menanja Seng Lie dengçn heran. 

„Sebab owe poenja tauwkee sangka masih 

ada lagi laen-laen katekoran jang ia beloii dapet 

oesoet, dan itoe jang ampat ratoes ada sabagi 
tanggoengan kaloe komoedian ada terdapet ka­
tekoran lebih banjak." 

„Tapi berapakah sabetoelnja oewang jang kaoe 
kena pake ?" 

„Tjoemah saratoes roepiah lebih," Tham Tjay 
men^joesta. „Tapi ini soedah tjoekoep boeat 

bikin owe masoel« dalem boei kaloe tida lekas 

adaken itoe oewang lima ratoes." 

„Kaloe begitoe ada gampang." saoet Seng Lie 

sambil berbangkit. „Akoe kenal kaoe poenja 

tauwkee, dan sekarang akoe maoe lantes pergi 
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padanja boeat minta ia djangan meiidai<wa, dan 
ai<oe nanti bikin acceptatie boeat bajar itoe lima 

ratoes dalem tempo tiga boelan. Bagimana, 

apai<ah kaoe setoedjoe ?" 

„Kaloe entjek bisa atoer begitoe, ada baek 

sekalih," Tham Tjay menjaoet. 

„Nah, marih kita pergi mengadep sama-sama," 

kata itoe orang toea, jaiig lantes masoek ka dalem 

boeat ambil badjoenja. 
„Owe maloe boeat ketemoe pada tauwkee 

djikajoe ini oeroesan belon beres," Tliam Tjay 

bikin kaberatan. „Owe lebih soeka toenggoe 

sadja disini sampe entjek balik dan kasih kabar 
bagimana kasoedahannja. Kaioe tida bisa beres, 

owe moesti lantes menjingkir ka laen tempat, 

soepaja djangan sampe besok pagi kena ditahan 

oleh politie," 

„Begitoe poen baek, akoe harep ini oeroesan 

bisa djadi beres, djangan koeatir," kata Seng Lie 

jang lantes berangkat. 

Tham Tjay doedoek menoenggoe dengen hat' 
berdebar-debar dan penoeh rasa koeatir; ia boe* 

kan takoet pertjoba'annja Seng Lie nanti gagal, 

hanja kerna baroesan ia tida toetoetken antero 

kasa'ahannja, hanja dioempetken itoe bagian jang 

tauwkeenja toedoeh ia kaloearin barang dengen 

sekongkol sama langganan, perboeatan mana 
pastilah aken diketaoei djoega oleh itoe bakal 

mertoea, hingga dirinja aken dipandang rendah. 

Djoega dari ini pertemoean Seng Lie nanti dapet 

taoe jang iapoenja gadji sabetoelnja tjoemah 

f 12,50 saboelan, sedeng ia mengakkoe dibajar 

^ 50. jaitoe ampat lipet dari jang sabenernja, hing­

ga iapoenja mendjoesta djadi kataoean. Jang pa­
ling tjilaka. Seng Lie poen nanti insjaf, bahoea 

itge oewang jang ia titipken .boekan kaiebihan 

33 



PËRINOETAN DARI TEMPO DOELOË. 

dari gadjinja jang ketjil ,  l ianja dari iakoeken ! 

katjoerangan dengen djalan menipoe dan mentjoe. 

ri boeat karoegian iapoenja tauwkee. Dari sebab 1 
ia taoe betoel Seng Lie dan Sian Nio ada sänget ' 
membentji pada kapalsoéan dan katjoerangan, 

maka ia poen koeatir sekaiih kasoedahan dari ini 

oeroesan, maski bisa ioepoetken ia dari bahaja 
masoek dalem boei, membikin pengharepannja 

boeat menika pada Sian Nio djadi moesna aama 

sekaiih, kerna Seng Lie tentoe tida soeka mem-
poenjai mantoe satoe badjingan. 

Semingkin djaoe ia memikir, Tliam Tjay insjaf 
jang kadoedoekannja ada djadi bertambah soeker, 

kerna biarpoen oeroesan sama tauwkeenja bisa 

dibikin beres dengen tida membawa kasoedahan 

djeiek bagi dirinja katjoeali i iang pakerdjaän, masih 

ia bakal alamken poekoelan heibat lantaran ter-

moesna itoe angen-angen boeat bikin Sian Nio 
djadi isirinja. Resia dari iapoenja katjoerangan 

nistjaja tida aken diketaoei oleh itoe bakal mertoea 

djikaioe kiranja ia tida minta kombali itoe oewang 

jang dititipken dan jang Seng Lie tida bisa lantes 

adakan. Memikir sampe disini Tham Tjay seselin 

diri sendiri jang berlako'e begitoe bodo aken titip-

ken itoe oewang pada laen orang, kerna djikaioe 
ada dl tangannja ia bisa iantes penoeliken apa 

jang tauwkee-nja minta zonder banjak rewel lagi 

hingga Seng Lie tida nanti dapet taoe apa-apa ; 

betoel dengen begitoe pengharepannja aken lekas 

menika pada Sian Nio moesti dibatalin sampe ia 

soedah bisa dapet pakerdja'an dan koempoel 

oewang lagi, tapi dirinja tida terpandang boesoek 

oleh itoe gadis dan orang toeanja, hingga per-

djodoannja masih bisa dilangsoengken biarpoen 

moesti menoenggoe lagi beberapa taoii.  Kapan 

j^ekarang ia soedah terpandang boesoek oleh 
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bakal mertoea dan kekasihnja, biarpoen di be­

lakang hari ia bisa beroentoeng, nistjaja tida ada 

harepan lagi, kerna Seng Lie dan Sian Nio poenja 

i bentji pada kadjahatan dan katjoerangan ada begi-

^ toe besan hingga sekarang dengen mendadak 
i Tham Tjay seperti meliat ada terboeka satoe djoe-

rang lebati dan dalem jang memisahken ia dengen 

kekasihnja itoe. 
Salagi Tham Tjay doedoek bengong memikir 

saopang diri'di pertengahan moeka dari roemah-
nja Seng Lie dan meliat segala apa ada serba 

soerem dan gelap, dengen mendadak ia mende-

nger soeara tindakan aloes dan perlahan dari sa-

orang jang menghampiri padanja dari djoeroesan 

dalem. Koetika berpaling, ia meliat Sian Nio 
mendatengi dan memandang padanja dengen roe­

pa koeatir tertjampoer heran. 
I „Ah, enko Tjay, masih ada disini ; mana 

i papa • 
„Papa lagi pergi ka loear boeat beresm akoe 

psenja satoe oeroesan," saoet Tham Tjay, „dan 

sekarang akoe lagi toenggoein baliknja boeat 

mendenger kabar. Apakah kaoe bikin di dalem, 

Sian, baroe moentjoel sekarang ?" 
—„Saja repot sama oeroesan di dalem roemah 

dan di dapoer, sebab mama lagi pergi ka Batavia 

dan boedjang prampojan soedah satoe minggoe 

poelang ka kampoeng belon kombali,  hingga 

saja moesti bekerdja sendirian dengen tida ada 

jang bantoe." 
— „Kaloe begitoe, sekarang kaoe beräda sen­

dirian sadja di ini roemah ?" 
— „Ja, berdoea sama papa. Tapi, enko Tjay, 

tjobalah bilang, ada oeroesan apatah jang moesti 

diberesin ?" 
—„Ali, tida apa-apa, oeroes^m sedikiS," 
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—„Saja kira ada oeroesan jang penting; sekalih." 
— „Bagimanakah kaoe bisa kira begitoe ?" 

—„Sebab papa baroesan tergoepoeh-goepoeh 

menanja, berapa adanja saja poenja oewang 
simpenan, moesti dikaloearken samoea, dan saja 

poenja Ijelengan, jang baroe berisi tiga roepiah 

lebih, lantes dibobok, sebab papa bilang perioe 

moesti dikoempoel boeat mengganti doeitnja 
Tham Tjay, jang hendak pake itoe oewang di 

ini malem. Tapi biar dikorèk bagirnana djoega 

papa tida bisa adain lebih dari tigapoeloeh lima 
roepiah, sebab jang laen soedah didjadiken ba­

rang, jang moesti didjoeal lebih doeloe dengen 
perlahan." 

— „ja, kaoe poenja papa tjoemah bisa adakeii 
tigapoeloehlima roepiah dari sadjoemblah ampat-
ratoes limapoeloeh jang akoe titipken ; maka 

sekarang papa-moe lagi tjoba bikin perdamian 

sama orang jang akoe djandjiken boeat bajar 
itoe oewang." 

— „Berapakah jang enko moesti bajar ?" 

— „Limaratoes, tapi kaloe disodorin ampatratoes 
'imapoeloeh brangkalih ia terima." 

— „Apakah kaloe sekarang dibajar tjoemah 
tigapoeloeh lima ia soeka terima?" 

„Belon taoe, sebab itoe ada bergantoeng 
sama hatsilnja pembitjara'an jang sekarang lagi 
dibikin oleh kaoe poenja papa." 

— „Saja harep bisa djadi beres!" kata Sian 

Nio sambil menarik napas dan roepa koeatir. 
„Tapi djikaloe fida dapet katjotjokan, apakah 
enko bisa dapet soesah ?" 

—„Boèkan soesah lagi, hanja akoe bakal da­
pet nama djelek saoemoer hidoep — akoe bakal 
rBasoek boewi !" 

Sian Nio mcipatiflftng pada ito« patnoeda d«* 
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ngen mata penoeh sympathie dan mengembeng 

aer. Achirnja ia berkata : —„Kaloe begitoe, in! 

samoea ada dari salahnja papa, jang soedah lan-

tjang pake itoe oewang jang enko titipkan. Koeti-

ka papa moelai goenaken itoe oewang boeat tam­
bah besarin dagangan, saja poen perna tanja, 

bagimana kiranja kaloe dengen mendadak enko 

minta kombali; tapi papa bilang enko soedah 

kasih kapastian itoe oewang tida bakal dipake 
apa-apa kaloe belon tjoekoep didjadiken kapitaal 

goena berdagang sendiri,  boeat mana nanti di­

kasih taoe dari djaoe hari." 
„Ach, ja, soedah sadja, apa boleh boeat, Stan," 

saoet Tham Tjay dengen soeara sedih. „Kaloe 
sampe dapet tjilaka dan akoe masoek boewi 

•antaran kasaiahannja kaoe poenja papa jang soe­

dah kena pake itoe oewang, akoe terima itoe 

nasif jang boeroek dengen sabar. Tjoemah akoe 

a d a  s a t o e  p e r m i n t a ' a n ,  j a i t o e  . . . .  j a i t o e  . . . .  

Sian poenja hati djangan djadi bsrobah, dan 

tinggal taro tjinta dan sympathie seperti jang soe-
dah-soedah. Apakah kaoe maoe djandjiken itoe ?" 

„Saja ini boekan manoesia kaloe balik mem-

bentji pada saorang jang mendjadi korban dari 

kasaiahannja saja poenja papa sendiri," menjaoet 

itoe gadis sambil menangis. „Djikaloe hoekoeman 
pendjara boleh diganti sama laen orang, saja 

bersedia boeat djadi enko poenja pengganti.  Saja 

harep , sadja kaloe papa sabentar balik, ini ka-
soekeran soedah bisa dibikin beres, tapi djikaloe 

djadi kapandjangan, saja maoe minta soepaja 

papa akkoein kasaiahannja, biar ia jang masoek 

dalem boewi dan enko bisa terbebas." 
Njatalah Sian Nio, jang djoedjoer dan tjinta 

pada kabcneran, soedah berada dalem anggepan 
Heliroe lanfasan tida tjari taoe lebih doelo« apa 
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sebabnja itoe pamoeda kekasihnja deugen men­

dadak perloe pake itoe oewang, dan lantaran 
apa ia bakal inasoek dalem boewi kapan tida 

bisa adaken f 500 di ini maiem. Sian Nio jang 
berpikiran saderhana boleh djadi ada mengira, 

Tham Tjay kejia teriibet dalem perkara oetang 

beroetang, boeat mana saorang jang disita, kapan 

tida bisa membajar, bisa di-gyzel. la tida taoe 

Tham Ijay ada tersangkoet dalem oeroesan me-

roesak kapertjaja'an pada tauwkeenja dan lakoe-

ken djoega pentjoerian. Dalem kabingoengannja 

itoe gadis loepa oesoet poko perkara dan 
malah tida tanja sama siapa Tham Tjay moesti 

bajar itoe oevvang. Dan ini pamoeda jang tjerdik 

poen dengen sengadja tida maoe toetoerin sampe 
terang doedoeknja antero hal, hanja tinggal an-

tapin itoe kekasih beräda dalem doega'an keliroe, 

bahoea ajahnja ada djadi sebab dari itoe katjila-

ka an jang lagi mengantjem pada dirinja, jang 
dengen begitoe djadi dapet lebih banjak sympa­

thie lagi dari si gadis jang di itoe sa'at pandang 

ia .sabagi korban dari sang ajah poenja lantjang 

dan gegabah. Maka dengen diam-diam Tham 

Tjay merasa girang soedah bisa sesatken pada 

Sian Nio, hingga sabaliknja dari dipandang dje-
lek sabagi penipoe atawa pegawe jang tida setia, 

malah di itoe sa'at ia dianggep sabagi satoe pa­
moeda baek jang bakal mendjadi korban. 

Tapi Tham Tjay jang tjerdik ada sampe me-

ngafti,  begitoe lekas Seng Lie balik dan toetoer" 
ken kadjadian jang beiier pada anak prampoean-

nja itoe, anggepan Sian Nio tentang dirinja ba­

kal lantes berobah. Maka di itoe sa'at ia moelai 

pikirin akal boeat tjegah itoe kekasih dapet taoe 
doedoeknja hal jang betoel, dan djangan maoe 

pertjaja djikalQç aj^hnja kataken Tham Tjay ad^ 
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saorang boesoek, soepaja itoe gadis tetep tjinta 

padanja dan soeka djadi istrinja, dengen tida 
perdoeli apa laen orang bilang 

Ooena ini maksoed ia berbangkit, tarik tangan-

nja Sian Nio jang lagi soesoetin aer mata, dan 

soeroe itoe gadis doedoek atas korsi di sabelah-

nja, dan berkata : — 
„Dengerlah apa jang enko hendak bilang, Sian ! 

Tentang kasalahan dari kaoe poenja papa, akoe 

sedia boeat terima mendjadi korban dan masoek 

dalem boewi djikaloe perloe; tjoemah akoe minta 

kaoe djangan bikin ajahmoe djadi goesar, maloe 
dan sakit hati,  dengen rnenjomel, membangkit dan 

seselin iapoenja perboeatan, jang saberapa boleh 

haroes didjnga soepaja tida ada saloe orang loear 
jang taoe. A'lalah kaoe sendiri poen haroes ber-

poera-poera tida taoe apa-apa, dan djangan se-

kalih tjerita apa jang akoe bilang sekarang. Akoe 

tida perdoeli di maîa antero doenia dirikoe di­

pandang sabagi saorang boesoek, kaloc sadja 

di matanja Siotjia Ouw Sian Nio akoe tinggal 
bersih." 

„Saja nanti bantah sasoeatoe orang jang mem-

boesoekin namanja enko," kata Sian Nio sambi! 

sesenggoekan. 

„Tida perloe, boleh antepin sadja," mempcri-

ngetken Tham Tjay dengen roepa soenggoe-

soenggoe. „Kaloe moesti membantah, nisljaja 

saban hari kaoe bakal kena riboet sama samoea 
orang, malah boleh djadi djoega pada kaoe poe­

nja papa dan mama, jang nanti toeroet m.emboe-

soekin padakoe." 

„Papa dan mama tida ada begifoe rendah, 
enko Tjay," saoet Sian Nio, „Papa tida begitoe 

djahat boeat memboesoekin pada saorang jang 

dapet tjilaka dari lantaran kasalahannja." 
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„Akoe taoe ajahmoe ada terkenal sabagi sa-

orang baek dan djoedjoer," meiierangkeii Tham 

Tjay. „Tapi djoestroe lantaran insjaf jang nama-

nja soedah sampe haroem (^an bersih, maka ini 

satoe kalih ia bisa berlakoe nekat aken singkirkan 
itoe noda jang mendjelekken. Maka boekan tida 

boleii djadi, aken bersihken dirinja dari ini 

oeroesan, ia nanti sengadja timpaliken segala 

kasaiahan atas poendakkoe, dan malah karang 
segala matjem tjerita jang membikin akoe di­

pandang boesoek dan rendah, soepaja djikaloe 

ada omongan di loearan hal ia ada pake itoe 

oewang jang akoe titipken, tida saorang nanti 

maoe pertjaja. Dan boekan moestail kaloe ia larang 

kaoe berhoeboeng lagi padakoe soepaja kita poe-

nja pSengharepan boeat mendjadi soeami istri tida 

bisa diwoedjoetken." 
„Ah, tida bisa djadi, djangan pikirin jang 

tida-tida, enko Tjay I" treak Sian Nio dengcn 

soeara djengkel. „Papa saja boekan ada itoe 

orang jang bisa berlakoe kedjem dan palsoe 
begitoe roepa. Di dalem kesel dan bingoeng 

enko poenja pikiran mendjadi kaloet dan lantes 

menjangka sembarangan 1" 
„Akoe harep jang akoe poenja doega'an ke-

liroe," memboedjoek Tham Tjay, „Tapi djikaloe 

sa'andenja kaoe poenja ajah ada omong apa-apa 

jang mendjelekin akoe, djangan kaoe taro pertjaja 

sabeion denger akoe poenja katerangan. Apakah 

kaoe maoe berdjandji itoe?" 

—„Baek." 
— „Soepaja djangan sampe ajahmoe terpaksa 

moesti mendjoesta dan poeter-poeter doedoeknja 

hal, paling baek kaoe berlakoe seperti tida soeka 
ambil perdoeli pada ini oeroesan, poera-poera 

t ida taoe atawa t ida denger satoe apa,  dan djangan 
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tanja atawa minta katerangan ini dan itoe padanja, 
kafjoeali kaloc ia sendiri soeka tjerita. Dan tnalah 

kapan ia moelai bitjara melantoer dan hendak 

limpaliken antero kasalaiian padakoe, lebih back 

kaoe tinggal sabar dan lantes menjingkir. traoesah 
tanggap dan dengerin omongannja. Apakah kaoe 

soeka berdjandji aken berlakoe begitoe ?" 
Sian Nio bengong seperti bersang?i. 

„ingetlah, Sian, ini sikep ada perioe boeat kita 
poenja kabaekan dan kaberoentoengan," mem-

boedjoek Tham Tjay. „Djikaioe kaoe riboet 

membantah dan oendjoek kasalahannja, ajahmöe 
boekan sadja bisa djadi goesar padamoe, tapi 

berbaiik bentji padakoe, dan dalem kasengitannja, 

bisa djoega ia poetoesken kita poenja perhoe-
boensan boeat selama-iamanja." 

„Baeklah, kaloe begitoe," kata Sian Nio sambil 
manggoetin kepala. 

„Djikaioe kaoe setoedjoe berlakoe begitoe, 

akoe minta kapan sabentan ajahmoe poelang 

dan toetoerin kasoedahan dari pertjoba'annja 

boeat tjari kaberesan, kaoe masoek ka dalem, 
djangan dengerin apa jang ia nanti bilang, soe-

paja ia tetep mengira kaoe tida taoe apa-apa dari 
ini oeroesan " 

Sian Nio memanggoet, komoedian berbangkit 

dan , berkata : —„Ini segala atoeran sabetoeinja 

saja rasa ada koerang perioe, sebab papa, jang 
selaiofe berlakoe djoedjoer, biasa tjeritaken segala 

oeroesannja pada sembarang orang dengen tida 

satoe apa jang disemboeniken. Tapi boeat me-

njenangken enko poenja hati,  saja nanti penoeh-

ken apa jang enko minta baroesan, dan biarlah 

sekarang saja diam di dalem aken teroesin saja 

poenja pendjaitan jang belon selese, soepaja dji­
kaioe papa poelang ia dapetken enko berdoe-
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doek disinf dengen sendirian sadja." 

Tbam Tjay poen berbangkit dari korsinja,dan 

sambil pegangin keras tangannja Sian Nio de­

ngen kadoea tangannja, ia berkata:— 

„Banjak terima kasih, Sian, boeat kaoe poenja 
moerah hati soedah loeloesken enko poenja per-

minta'an. Dengen begitoe kita berdoea poenja 
pengharepan boeat bisa itjipîn kaberoentoengan 

bersama sama di hari komoedian, bakal lekas 

kasampean." 

Abis bilang begitoe ia pelok kekasihnja itoe 
dan tjioemin kadoea belah pipinja dengen sapoeas 

hati,  sampe Sian Nio berontak iepasken diri dan 

berdjaian ka dalem dengen tindakan Ijepet. 
Satengah djam komoedian. Seng Lie balik ia 

dari pengoetoesannja dan bertindak masoek ka 

dalem. 

Apa jang Tham Tjay koeatirin kaiiatan moelai 

berwoedjoet. Seng Lie masoek ka dalem roemah-

nja dengen bermoeka asem dan keroetken djidat-
Tapi Tham Tjay, dengen tetepken hatinja jang 

berdebar-debar, melaga tida liat itoe alamat dje-

lek, hanja sambil berbangkit dari atas korsinja 

laloe menaiija : — 
„Bagiinana, 'tjek, apakah bisa beres?" 

Seng Lie tida lanfes menjaoet, hanja meman­

dang pada Tham Tjay dengen mata tadjeni, 

komoedian berkata dengen perlahan : — „Belon." 
„Apakah tauwkee tida soeka terima dibajar 

itoe oewang dengen menjitjil  ?" ia menanja poela. 

„Ini soeal baroe bisa diberesin, kapan kaoe* 
soedah kasih katerangan satjara memoeasken 

dari mana atsalnja itoe oewang jang kaoe titipken 

padakoe," kata Seng Lie dengen soeara kakoe. 

„iOjangan berdjoesta lagi dengen membil ng itoe 

ada kalebihan dari kaoe poenja gadji,  sebab ba-
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roesan akoe soedah dapet taoe terang jang kaoe 

tjoemah dibajar tida lebih dari limablas roepiah 
satoe boelan, sedeng oewang jang kaoe titipkan 

dalem ini beberapa boelan ada melebihin dari 
jtoe gadji jang kaoe dapet." 

Tham Tjay djadi kamekmek. Keringet dingin 

lantes mengoetjoer dari djidat dan lehernja. Te­

rang sekalih itoe bakal mertoea soedah denger 

dari tauwkeenja iapoenja segala perboeatan jang-
tida baek dan tjoerang. hingga sekarang Seng 

Lie mengoesoet iapoenja kadosa'an seperti satoe 

hakim jang pereksa persakitan. 
Boeat bilang itoe oewang didapet dari menang 

maen, dari hatsil pakerdja'an extra di loearan, 

atawa bersèroe daga.ig dengen kawan-kawan, 

dan sabaginja lagi, ia tida berani, kerna soedah 
tentoe tida dipertjaja. dan orang bisa oesoet 

katerangan lebih diaoe, bersama siapa ia biasa 

berdjoedi, pakerdja'an apa jang bikin ia dapet-
ken itoe hatsil extra, hingga lantes kataoean 

djoestanja. Tapi boeat mengakkoe teroes-terang 

kadosa annja di hadepan itoe bakal mertoea, 

poen ia merasa sauget kaberatan. Achirnja Tham 

Tjay pikir lebih baek ambil djalanan tengah de­
ngen tida djawab apa jang ditanja, maka ia me-

njaoet sadja : — „Owe kapingin taoe lebih doeloe 

apa itoe oeroesan bisa beres atawa tida." 
Seng Lie poenja paras djadi berobah bengis 

koetika ia menjaoet : — „Dari kaoe poenja tauw-

kee akoe dapet taoe, jang salaennja bikin tekort 

oewang rekening kaoe soedah lakoeken pen-
tjoerian dengen berkongkoi sama iapoenja be­

berapa langganan, jang saban dateng belandja 

kaoe kasihken barang-barang lebih banjak dari­

pada apa jang dibeli,  dan komoedian kaoe terima 
pernbajaran dari marika dengen harga rendah 
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jang masoek ka dalem kaoe poenja sakoe sendiri.  

Pengoesoetan jang dilakoeken tadi sore sasoe-

dahnja kaoe berlaioe, membikin tambah terang 
irfgi kaoe poerîja perboeatan boesoei«, hingga 

kaoe Doenja tauwkee ambil poetoesan pasti aken 
besok pagi adoeken kaoe pada politie soepaja 

diberi hoekoeman jang satimpal. Djoega kaoe 

poenja tauwkee ada tjerita, jang kaoe poenja 

.!»adji hanja limablas saboelan, boekan limapoe-
l>^h roepiah seperti kaoe bilang padakoe. Maka 

katjoeali kaoe bisa terangken itoe oewang jang 
kioe titip ada milikmoe jang sah, akoe moesti 

benerken itoe toedoeh toedoehan dari kaoe poe­

nja tauwkee, bahoea kaoe soedah lakoeken pen-

tjoerian dan penipoean padanja satjara loeas. 

Maka itoe akoe tida landjoetkeri itoe perempoekan 

boeat mengganti itoe oewang, sebab djikaloe 
ini perkara soedah djatoh di tangan politie, di-

kombalikennja itoe oewang tida bisa bikin kaoe 

terloepoet dari hoekoeman. Malah akoe poenja 
katerangan jang kaoe ada titipken oewang pada­

koe nanti membikin kadosa'anmoe semingkin 

njata. Dan iagi akoe tida soeka toeroet terlibet 

dalem perkara boesoek samatjem ini, kerna orang 
bisa keliroe sangka akoe djadi toekang tadah, 

dan malah boleh djadi nanti ada djoega orang 

bilang, akoe jang adjarin boeat kaoe lakoeken 

itoe kadjahatan, jang hatsilnja diserahken padakoe 
lantaran kaoe taro tjinta pada akoe poenja 

anak pnampoean." 

Tham Tjay mengarti jang dari Seng Lie, boeat 

sekarang dan kadepanin, ia tida bisa harep ban-
loean dan pertoeloengan apa-apa lagi, dan itoe 

orang toea jang sauget membentji pada katjoe-

rangan dan kadjahatan soedah pasti bakal poe-

toesken djoega iapoenja perhoeboengan dengen 
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Sian Nio, hingga antero pengharapan dan angen-

angennja bakal ant,oer termoesna, sedeng dirinja 
sendiri lerantjem ai<en niasoek dalem pendjara. 

Kaioe ha! samatjem ini kadjadian pada laen pa-

moeda, paslilah di itoe sa'at ia soedah meratap, 

minta dikasianin, mengakkoe kasalahannja, dàn 
memoehoen saboleh boleh soepaja ditoeloengin^ 

Tapi Tham Tjay jan: tjerdik dan berhati ang-

koeh tida soeka merendaiiin diri begitoe roepa. 

Di it03 koetika dengen saklebatan ia dapet pi­

kiran boeat lakoeken satoe perboeatan nekat 
jang dari satadian, salagi doedoek menoenggoe, 

memang ia soedah pikirin kapan oeroesannja 
tida bisa diberesin. Maka dengen sabar, ia ber­

kata:—„Kaloe begitoe, entjek sekarang tida 
soeka tjampoer iagi boeat dapeiken kaberesan 
dengen owe poenja tauwkee ?" 

„Akoe tida bisa tjampoer satoe perkara boe­

soek samatjem ini," saoet Seng Lie dengen tetep. 

„Tapi bagimanakah djikaloe owe oeroes sendiri,  

dan tauwkee setoedjoe itoe oewang diganti boeat 

lima ratoes zonder ada oeroesan apa-apa lagi, 
apakah entjek soeka bikin satoe soerat perdjan-

djian aabagi tanggoengan boeat bajar itoe oewang 
pada tauwkee ?" 

„Oh, itoe soedah tentoe !" saoet Seng Lie, 

„Akoe nanti bajar poelang salekasnja bisa. 
Akoe tida soeka pegangin lebih lama itoe oewang 
haram." 

„Baeklah, 'tjek, owe maoe lantes pergi kete-

moein pada tauwkee, dan kaloe bisa dapet ka­
beresan owe nanti minta entjek dateng ka sana di 

ini malem djoega boeat kasih itoe tanggoengan." 

— „Baek, akoe menoenggoe." 

—„Dan itoe oewang jang soedah sedia tiga-

poeloeh lima roepiah apakah masih ada? Owç 
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lantes serahken pada tauwkee." 
^ —„Ada, belon dipake satoe cent," kata Seng 

Lie, jang lantes kaloearken dari sakoenja sa-

djoemblah oewang perakan tertjampoer tembaga 

jang diboentel sama sapoetangan, laloe diserah-

ken pada Tliam Tjay. 
Sasoedah samboet dan kantongin itoe oewan?, 

Tham Tjay berkata : — „Entjek djangan tidoer 
doeloe ; apa bisa beres atawa tida owe nanti 

dateng lagi boeat kasih kabar lebih djaoe." 
Abis bilang begitoe ia bertindak dengen tjepet 

aken balik ka roemah soedaranja dengen ambil 

djalan dari pintoe belakang, laloe masoekin ka da­
lem satoe koffer dan satoe boengkoesan iapoenja 

beberapa potong pakean dan laen-laen barang 

jang perloe dipake sahari-hari, dan komoedian 
ia pergi ka straat, naek di satoe dokar tambangan 

jang lantes diiariken ka straat jang soenji di-

mana ada satoe waroeng kopi jang Tham Tjay 

sering koendjoengi, dan ia laloe titipken itoe 

koffer dan boengkoesan pakean. Komoedian ia 

toeiis satoe soerat pendek, sama potlood, boe-

njinja : 
„Entjek, itoe oeroesan ada harepan bisa beres. 

Harep entjek lantes dateng ka roemah tauwkee 

sekarang djoega, dan toenggoe disana sampe 

owe dateng dengen bawa oewang jang owe 

dapet pindjem dari satoe sobat. 
Kiongtjhioe. 

Tham Tjay." 

Komoedian ia panggil satoe katjoeng jang, de­

ngen diberi oepahan 10 cent, disoeroe bawa itoe 

soerat pada Seng Lie, sedeng Tham Tjay poen 

toeroet sama-sama aken oendjoekin Seng Lie 

poenja roemah jang itoe katjoeng tida kenal, 

dengen dipesen wanti-wanti,  kapan soedah so-
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dorin iloe soerat ia inoesti lantes menjingkir 

pergi. 
Roemahnja Seng Lie, maski teritoeng di dalem 

kota, ada terletak di djalanaii kampoeng jang sem­

pit dan tida bisa disampeken oleh kandaran, hing­

ga orang moesti berdjalan kaki beberapa poeloeh 

meter djaoenja dari straat, melaloei gang gelap 

dimana tida ada lentera dan ditawoengin oleh poe-
hoen-poehoen jang mencemboe di sapandjang 

itoe djalanan jang di kanan dan kirinja ada peka­

rangan dari roemahroemah kampoeng jang 

sabagian tinggal terboeka, tida dipakein pager, 
disertaken djoega beberapa gang ketjil  boeat 

orang pergi ka laen-laen roemah jang terletak di 

sabelah dalem Sasoedah oendjoekin itoe katjoeng 

roemahnja Seng Lie, lantes Tham Tjay berdiri 

di moeloet satoe gang ketjil  boeat mengintip. 

Ia merasa girang meliat itoe katjoeng toeroet 

dengen betoel apa jang dipesen : sasoedah me­

ngetok sabentaran dan itoe pintoe diboekaken, 
ia sodorin itoe soerat dan lantes berlari pergi. 

Tliam Tjay laloe masoek lebih djaoe ka dalem 

itoe gang dimana ia tinggal berdiri menoenggoein 

berangkatnja itoe orang toea. Lima minuut ko-

m.iedian ia meliat Seng Lie berdjalan menoedjoe 
ka moeloet gang jang meneroes ka straat dengen 

tangannja memegang satoe linting. Komoedian 
Tham Tjay kaloear dari tempat semboeninja, 

laioe mengetok pintoe roemahnja Seng Lie, jang 

tida antara lama laloe diboeka oleh Sian Nio. 

„Ah, enko dateng !" kata itoe gadis dengen 

roepa seperti terkedjoet. „Papa baroe sadja ka­

loear." 
„Apakah ia tida bilang dengen maksoed apa 

ia pergi kaloear?" menanja Tham Tjay. 
„Menoeroet enko poenja pesenan, saja tida 
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tanja apa-apa, tjoema ia soeroe saja boeat toeng» 

goe «ampe ia kombali,  brangi<alih tida lama, dan 

ia ada perioe boeat beresin eni<o poenja oeroesan." 

- —„Zonder oewang bagimaiia bisa beres," i<ata 

Tham Tjay dengen soeara sedih. „Eni<o tida 
aken terloepoet lag! dari katjilaka'an masoel« 

dalem boei, sebab sekarang enko lagi ditjari 

oleh politie, dan begitoe ketemoe lantes ditahan, 

tida bisa dapat ampoen lagi." 
„Apakah politie bisa berlakoe begitoe keras 

boeat perkara oetang ?" menanja itoe gadis, jang 
masih tetep mengira itoe kekasih poenja kasoesa-

han hanja mengenaken oeroesan oetang oewang. 

„Ja, sekarang tida boleh maen-maen, telaat 

membajar satoe hari orang bisa dikasih masoek 
dalem boewi, kaloe vonnis soedah kaloear," 

Tham Tjay mendjoesta teroes. „Enko sekarang 
dateng disini boeat kasih selamet tinggal pada 

Sian Nio; ini sekalih kita-orang brangkalih aken 

berpisah boeat selamanja, sebab djikaloe enko 

poenja pertjoba'an boeat menjingkir ka laen 

tempat mendjadi gagal dan enko kena terpegang 

oleh politie, tentoe enko boenoeh diri ,  .  .  .  " 

„Ah, masa! djangan begitoe, 'kol" treak Sian 

Nio dengen katakoetan dan moelai koetjoerken 

aer matanja. „Djangan poetoes harepan. Ini ka-
soesahan bakal linjap kaloe papa soedah koem-

poel itoe oewang boeat ganti apa jang enko 

titipken." 
„Sekarang soedah telaat, sebab itoe oewang 

moesti diserahken tadi sore djam delapan, tapi 
lantaran enko tida bisa adaken, itoe vonnis moesti 

didjalanken. Enko dateng sekarang boeat tinggal, 

ken ini pesenan soepaja Sian sampeken pada 

papanja. Kapan enko soedah mati boe­

noeh diri  i toe oewang biar papa simpen« 
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in sadja boeat dipake kaloe Siaii hendak menika 
dapet djodo pada laen lelaki jang nasit.  

nia tida begitoe tjilaka seperti enko itoe 
oewang boeat belikan perhiasan dan pakean sa-

bagi enko poenja soembangan 
Tham Tjay tida bisa landjoetken omongannja, 

kerna iapoenja badan soedah dirangkoel oleh itoe 
gadis jang menangis dan ampir pangsan lantaran 

sänget keras sedihnja, 
„Biarlah, 'ko, kita kita mati .  .  .  • sa-

ma-sama!" meratap Sian Nio.  „Tapi  masalah t .da 

ada laen djalan boeat  ter lo los  dari  in i  kasoesahan.  

Enko poen tida kapingin mati.  enko masih 

harep bisa hidoep beroentoeng bersama Sian 

Nio. Maka lebih doeloe enko maoe menjingkir 

ka tempat djaoe, soepaja tida masoek dalem boewi, 

tapi dengen sendirian dan tida kawan jang meng-

hiboer dan membesarin hati,  enko bisa diadi ne­

kat lantaran kesel dan sedih . . . . .  kaloe moes , 

hidoep dengen terpisah djaoe dari Sian lo en o 

lebih soeka mati 1' 
Kaloe begitoe biarlah saja toeroet sama-sama 

ka" mana djoega enko hendak pergi !" kata itoe 

gadis dengen soeara tetep. „Saja merasa wadjib 

aken lakoeken pengorbanan atas saja poenjadiri 

boeat ringanken kasoesahan enko jang soeda i 

djadi korban dari papa poenja kalantjangan. 
Tham Tjay poenja mata menjatah dari saking 

girangnja, kerna iapoenja akal dan djebakan soe­
dah berhatsil bagoes. Tapi ia masih poera-poera 

tida pertjaja, dan d e n g e n  soeara sedih la berkata Î 
— „Enko poenja kasoekeran ada terlaloe heibat 

boeat Sian bitjara maen-maen samatjem ini. Bagi-

mana bisa djadi Sian maoe toeroet sama enko . . . .  
Dengen sasoenggoenja, saja bersoempan 

saja hendak toeroet ka mana djoega enkç pergi 
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sampe ini oeroesan djadi beres, atawa kaloe 
enko boenoeh diri,  biarlah kita orang mati ber­

sama-sama," menetepken itoe gadis jangdjoedjoer, 

tapi (erialoä bodo boeat bisa insjaf tipoe dajania 
itoe lelaki. 

„Kaloe betoel begitoe enko aken bersoekoer 
sänget dan pandang Sian seperti satoe bidadari 
penoeloeng jang boekan sadja nanti samboeng 

enko poenja oemoer tapi djoega beriken pada 
enko itoe kaberoentoengan jang baioesan enko 
rasa telah terlinjap boeat selama-lamanja/'Tham 

Tjay berpidato satjara mengoempak boeat djiret 

lebih keras hatinja itoe gadis jang soedah beräda 

dalsm tjengkremannja. „Tapi kaloe Sian berniat 
dengen soenggoe hati boeat anter enko menjing-

kir, kita tida boleh ajal lagi. Sian haroes bersiap 
sabelon papanja poeiang. Sekarang djoega haroes 

dikoempoel samoea pakean dan laen laen barang 

jang perloe dibawa, teritoeng djoega perhiasannja, 

sebab enko tjoemah sedia itoe tigapoeloehlima 
roepiah jang tadi papa koempoel, boeat ongkos 

di djalan. Kaloe bepergian djaoe dengen ber-

doea'an dan tinggal lama di laen tempat, enko 
koeatir tida tjoekoep." 

„Baek, saja nanti koempoel dan bawa apa 

perhiasan jang ada," saoet Sian Nio, jang lantes 

masoek ka dalem dengen tindakan tjepet boeat 
beiesken barang-barangnja, samentara Tham Tjay 

doedock menoeüs satoe soerat jang memberi 

katerangan pada itoe bakal mertoea hal ia soe­
dah menjingkir bersama Sian Nio, boenjinja be­
gini : 

.  „Entjek jang terhormat, 

„Itoe oeroesan tida enak sama owe poenja 

tauwkee ada dari lantaran owe sänget tjinta dan 
ingin menika sama Sian Nio, jang perhoeboeng-
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annja sama owe ada begitoe rapet hingga kita 
satoe pada laen anggep sama dioega soedah 

djadi toendangan. Dan ini pertjinta'an tida bisa 
ditjeréken oleh itoe kadjadian jang tida enak. 

• maka kita berdoea ambil poetoesan aken pergi 

menjingkir sama-sama ka tempat jang djaoe dan 
menoentoet pengliidoepan baroe, boeat mana 

owe dan Sian Nio moehoen entjek poenja maäf 
dan berkah soepaja kita berdoea tinggal selamet 

dan di belakang hari bisa membales boedinja 

orang toea. 

„Itoe oewang jang ada di tangan entjek, kaloe 

soedah sedia, boleh serahken pada owe poenja 
tauwkee. itoe f 450 ada semengga-mengganja 

jang owe ambil dengen djalan menggelap, dan 
tida ada satoe cent jang owe pake goena kaper-

loean sendiri.  Malah dari bermoelah owe telah 

ambil poetoesan pasti,  kapan soedah menika dan 
bisa berdagang sendiri serta ada kalebihannja, 

itoe oewang kapoenja'an tauwkee owe maoe 

bajar poelang, maskipoen ia tida taoe owe ada 
pake oewangnja. Maka sekarang biarlah entjek 

toeloeng kombaliken sama sekalih, katjoeali itoe 

f 35 jang owe pake boeat ongkos perdjalanan 

ka laen negri, dan owe nanti bajar poelang ka­

loe soedah dapet pakerdja'an. 
„Owe poenja berangkat menjingkir bersama 

Sian Nio memang ada langgar atoeran, tapi ini 

soedah kadjadian atas iapoenja maoe, hendak 
toeroet atas soekanja sendiri.  Saorang toea jang 

tjoekoep pengartian dan ternama baek dan ha-

roem seperti entjek, tentoe mengarti,  bahoea ada 

lebih baek kaloe ini oeroesan djangan diriboetin, 

hanja saberapa bisa dipegang resla, soepaja en­

tjek dan entjim poenja nama tida toeroet tertje-
mer dan djadi boeah omongan orang kapan ka-
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taoean jang gadisnja soedah minggat bersama 
• satoe lelaki boesoel<, satoe pentjoeri dan penipoe 

jang lagi ditjari oieh politie. Owe sendiri nanti 

djaga Sian Nio poenja kaselametan, dan kapan 

ini oeroesan soedah sirep dan tida ada kasoeker" 
an lagi, serta owe soedah dapet penghidoepan 

jang menjoekoepin, tentoe owe kasih kabar di-

mana kita ada. 
„Owe tida bisa toeiis pandjang sebab terlaloe 

kesoesoe. 
„Owe moehoen dimaäfken sadja. 

„Jang menghormat dan mendjoengdjoeng, 

THA.M TJAY." 

Sasoedah masoekken ini soerat di satoe enve­

lop jang ia ambil dari lemari dagangan, Tham 

Tjay panggil Sian Nio jang baroe seleseboeng-

koes barang-barangnja, disoeroe toelis sendiri 

satoe soerat jang ia atoerin perkata annja seperti 

ber'koet :  — 

„Papa jang tertjinta, 
„Dengen ini saja menetepken apa jang soedah 

diterangin oleh Enko Tham Tjay, jang soedah 

lama saja pandang sabagi saja poenja toendang-

an, bahoea saja toeroet padanja aken pergi me-
njingkir sama sama ka tempat djaoe atas soeka 

saja sendiri,  boekan diboedjoek, dipaksa atawa 

„dibawa lari." Saja ambil Ini poetoesan nekat 

sebab saja merasa wadjib berada di dampingnja 

ftoe lelaki jang saja tjinta salagi ia terlipoet da­

lem kasoekeran dan bahaja, soepaja bantoe meng-

hiboer dan membesarin hatinja. 

„Saja moehoen maäf pada papa dan mama, 

jang saja harep djangan djengkel atawa sedih, 

kerna begitoe lekas enko Tjay poenja oeroesan 

soedah beres, saja nanti kasih kabar dimana saja 
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berdoea ada berdiam, dan harèp bisa lekas ke-

temoe lagi. 
„Saja poenja barang perhiasan dan beberapa 

potong pakean saja ada bawa, tapi masih banjak 

jang saja linggalken, harep mama toeloeng sim­
pen sampe saja kasih taoe saja poenja adres 

jang tentoe. 
Hormat dan soedjoet, 

S!AN NIO. 

Itoe doea soerat dimasoekin dalem satoe en­

velop dan diletakin di atas medja di pertengahan 

jang gampang kaliatan dan ditindihin sama tem­

pat aboe roko. Komoedian, dengan membawa 
itoe beberapa koffer dan boengkoesan, Tham 

Tjay dan Sian Nio' bertindak ka loear, rapetin 

pintoe, lantes pergi ka straat, dimana ia ambil satoe 
dokar tambangan jang disoeroe menoedjoe ka 

itoe waroeng kopi. Sasoedah ambil iapoenja 

koffer dan boengkoesan jang dititipken disitoe, 

komoedian ia perentah koetsir lariken itoe kan-
daran ka djoeroesan sabelah oedik dan berenti 

di moeka satoe waroeng tjita ketjil ,  dimana Tham 
Tjay membeli doea sarceng, satoe selendang, 

satoe sapoetangan kepala, satoe tjelana kom­

prang, satoe pasang teroempah, satoe pasang 

slof koelit,  dan satoe badjoe tjita jang soedah 

didjait.  Komoedian ia perentah koelsir bawa 
kandarannja ka loear kota dengen melaloei tem­

pat jang rada soenji.  Di depan satoe pekarangan 

jang roemahnja terletak djaoe di dalem dan pe-

noôh poehoen-poehoen jang alingin pemandang­

an, Tham Tjay adjak Sian Nio toeroen dari itoe 
kandaran sambil angkoet barang-barangnja se­

perti djoega iaorang hendak masoek ka itoe 

roemah. Sasoedah itoe dokar berlalo«, ia adjal( 
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Sian Nio pergi ka bawah poehoen jang gelap, 

dimana iaorang toeker pakeaii,  menjamar sabagi 

orang priboemi, kerna di itoe zaman atoeran 

pasport masih beriakoe, dan orang Tionghoa 

lelaki atawa prampoean jang bikin perdjalanan 
dari satoe ka laen tempat dengen zonder pas, 

kaloe kataoean bisa ditahan oleh politie. 
Sasoedah beres berdandan iaorang angkoetin 

barang-barangiija ka pinggir straat aken me-

noenggoe laen dokar tambangan jang liwat. 

Lantaran itoe tempat ada soenji,  sampe satengah 

djam baroelah liwat satoe dokar jang kosong 

dengen apa marika landjoetken perdjalanannja 
boeat maboer, Tham Tjay perentah koetsier la-

riken itoe kandaran ka sqtoe tempat jang kira 

ampat pai djaoenja, di mana ada satoe halte 
ketjil  boeat menoenggoe trein paling pagi jang 

bakal mampir disitoe. 

Di itoe halte boleh dibilang kosong, tjoemah ada 

saorang priboemi toea sabagi pendjaga malem. 

Pada itoe orang Tham Tjay, dalem bahasa Soenda, 

memberi taoe ia hendak pergi kà Tjiandjoer, 
dan sebab kaloe berangkat djam 4 atawa 5 pagi 

sening toeroen oedjan, maka ia lebih soeka me­

noenggoe di halte soepaja tida katinggalan spoor. 

Itoe pendjaga terima baek ini katerangan, kerna 
antara orang priboemi ada djoega jang dateng 

di station spoor djaoe lebih doeloe dari tempo-

nja. Ia silahken Tham Tjay dan Sian Nio rebah 

di bangkoe jang dirapetin satoe sama laen, de­

ngen pake marika poenja boentelan sabagi ban­

tal, tapi iaorang tida bisa poeles kerna banjak 

soeal jang dipikirin. 

Djam satengah lima loket kartjis diboeka,dan 

tida antara lama trein pertama jang menoedjoe 

ka Tjiandjoer mampir di itoe halte. Tham Tjay 
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dan Sian Nio bersama beberapa penoempang 

laen jar;g dateng belakangan, naek dalem itoe 
trein dengen pake kartjis orang priboemi. Itoe 

slendang jang dipake koedoengin moekanjaSian 

Niô dan itoe setangan kepala jang mengiket 
sampe dl deket alis,  membikin iaorang tida di-

kenalin oleh conducteur. Sampe dl Tjiandjoer 

iaorang tida toeroen, hanja Tham Tjay beli laen 

kartjis boeat teroes ka Bandoeng, dimana koetika 

sampe iaorang laloe mondok di satoe hotel jang 

moerah kapoenja'an saorang Indonesier. 
Sasoedah ilang mengantoeknja dan tinggalken 

Sian Nio di itoe hotel,  ia pergi ka Tjikoeda 

Patèuh, dimana ada tinggal iapoenja sobat baekt 
jang beratsal dari Soekadingin dan sekarang ada 

boeka satoe waroeng jang loemajan djoega. Pa­

da itoe sobat, Lay Hok, ia toetoerken teroes 

terang apa jàng kadjadian dengen dirinja, dan 

minta diberi tempat berlindoeng boeat sedikit 

tempo sampe soedah bisa dapet pakerdja'an boeat 

hidoep sendiri.  
Lay Hok jang moerah hati menjataken bersedia 

aken menoeloeng. Ia poen memang perioe sama 

saorang jang pande dan boleh diandelin boeat 

bantoe oeroes vvaroengnja jang senantiasa ber­
tambah madjoe, Tham Tjay boleh bekerdja pa-

danja dengen gadji f 30 saboelan dan ia oen-

djoekin satoe roemah kampoeng jang sewa'annja 

f  3,00 saboelan boeat ia tinggal bersama Sian 

Nio. 
Begitoelah Tham Tjay soedah kasampean 

maksoednja boeat hidoep dari baroe lagi di laen 

negri bersama iapoenja kekasih. Itoe satoe taon 

jang diliwatken di Bandoeng membikin ia sänget 
beroentoeng, kerna dengen hidoep satjara himat, 

apalagi kerna di itoe zaman memang segala apa 
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adä rnoeraH, ia bisa simpen gadjiiija sîrfiap 

boeläti paling sedii<it f 10, sedëng Lay Hok 

berdjandji niaóe tarrtbah djadi f 40 djikaioe Sian 
Nio jang sédeng hamil äöedah melahirken anak. 

Tapi daleiti ito^a beroentoengan ada apa-apâ 

jaiig selaloe mertgganggoe kasenangannja dan 

bikin Tliam Tjay dan Sian Nio merasa koeafir. 

Njonja Lay Hok ada berätsal dari Soekadingin 

dan banjak familienja jang dateng tjari padanja, 
sedeng ia sendiri saban taon satoe doea kalih 

pergi ka sana boeat tjari orang toeanja. Tham Tjay 

dan Sian Nio koeatir sekalih ini njonja, jang soe-

. dah dikasih taoe marika poenja resia oleh soeami-
nja dan perna tanja pada Sian Nio tentang 

iapoenja lelakon, satoe tempo nanti „botjor 

moeloet," maski soedah diminta dengen senget 

soepaja djangan tjerita pada siapa djoega hal 

marika ada seniboeni di Bandoeng. 

Apa jang iaorang koeatirin achirnja ternjata 

telah terboekti.  Tida kataoean betoel siapa jang 
boeka itoe resia, tapi pada soeatoe hari, sasoedah 

diam di Bandoeng satoe taon lebih sedikit,  dan 

Sian Nio soedah hamil toedjoeh boelan. Seng 

Lie dengen itiendadak dateng di roemah Tham 

Tjay jang itoe tempo lagi pergi kaloear, dan 

paksa pada Sian Nîo boeat toeroet balik ka 

Soekadingin, atawa djikaioe tida menoeroet aUen 
diminta pertoeloengan politie jang nanti kirim 

padanja ka sana sabagi orang tangkepan Tadi-

nja Sian Nio maoe nekat membantah, tapi hatinja 

djadi lemes koetika ajahnja bilang bahoea iapoenja 

mama sedeng sakit keras dan kaloe ia tida lekas 

poelang tida bakal bisa ketemoe lagi. Begitoelah 

dengen tergoepoeh-goepoeh ia toeroet pada 

sjahnja boeat naek spoor ka Soekadingin, sasoe-

dah tiiipken toomahnja pada tetangga di tabelah 
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dan tinggalken sapotong soerat boeat Tham Tjay 

dalem mana ia kasih taoe kenapa ia berangkat 
dengen begitoe mendadak. 

Boekan maen kaget dan koeatirnja Tham Tjay 

koetika di waktoe iohor ia poelang ka roemah 

dapet batja Soeratnja Sian Nio dan penoetoeran 

dari tetangganja jang menjaksiken apa telah 

kadjadian. Dengen tergoepoeh-goepoeh ia pergi 

pada Lay Hok boeat berempoek aken me-njing-

Tcirken diri dari Bandoeng, sebab amat boleh 

djadi Seng Lie nanti kasih taoe pada bekas 
tauwkeenja hingga ia bakal lekas dikedjer oleh 

politie. Achirnja dengen setoedjoenja Lay Hok 

ia pergi mengoempet di Soemedang, dimana tiga 

hari komoedian ia terima soeratnja itoe sobat 

jang kasih taoe politie ada dateng tjari padanja. 

Pengabisan Lay Hok kirimken oewang f 100 

boeat ia menjingkif lebih djaoe ka Cheribon 
dengen menjamar. 

Di Cheribon poen Tham Tjay merasa koerang 

santosa, maski disitoe tida ada orang jang kenal 

padanja, maka ia laloe berangkat ka Semarang, 

satoe kota besar dan rame, dimana tida begitoe 

diperhatiken pada orang-orang dari laen tempat 

jang dateng tjari pakerdja'an, hingga ia tida 

oesah menjamar poela. la soedah beroentoeng 

diterima bekerdja pada satoe firma hatsil boemi 

Tionghoa jang besar dan lagi sedeng madjoe serta 

dapet kaoentoengan bagoes. Tham Tjay poenja 
kagiatan dan karadjinan serta katjerdikan dengen 

lekas menarik perhatian dari iapoenja chef, hingga 

dalem tempo doea taon ia dikasih kadoedoekan 

rada penting dengen gadji f 75 dan saban taon 

dapet persenan jang loemajan djoega. 

Selama itoe tempo Tham Tjay perna djoega 

foerat menjoerat pada Lay Hok, tapi apatjilaka 
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itoe sobat jang baek telah meninggal doènia. 

Satoe kalih ia perna minta itoe sobat tjari taoe 

halnja Sian Nio, dan dapet kabar bahoea oieti 

ajahnja disingkirken ka Batavia soepa a tida ada 

jang taoe djikaioe ia bersalin. Dari fihak politie, 
sasoedah doèa tiga kaüh mengoesoet, tida ka-

dengéran kabar apa-apa lagi. 
Tliam Tjay poenja toedjoean hidoep sekarang 

tida laen, hanja perbaeki kadoedoekannja jang 

bagoes itoe soepaja bisa koempoel banjak oe-

wang dan komoedian menika pada Sian Nio 

dengen berterang, boeat mana ia moesti berem-
poek dengen bekas taiiwkeenja soepaja tarik-

kombali itoe dakwa'an. Tapi berbareng dengen 

itoe, sabelon ini toedjoean berliatsii ,  ia moesti 

djaga agar Seng Lie atawa bekas taiiwkeenja 
djangan dapet taoe ia ada di mana, soepaja tida 

sampe dibekoek oleh politie. Begitoelah per-

hoeboengannja dengen Sian Nio mendjadi poe. 

toes kerna ia tida berani gegabah menoelis pada 

sembarang orang, soepaja tida kataoean ia se­

karang ada bekerdja di Semarang. 
Liwat tiga taon komoedian, koetika kadoe­

doekannja semingkin bagoes dan gadjinja ditam­

bah djadi f 150, hingga Tham Tjay bisa koem­

poel oewang itoeng riboean, ia ambil poetoesan 

aken minta pertoeloengan satoe kenalan jang 
pinter dan boleh dipertjaja boeat pergi ka Soe-

kadingin dengen kandoeng doea maksoed, : 

kasatoe tjari taoe halnja Sian Nio dan familienja 

boeat mana ia ada bekelin satoe soerat aken 

itoe orang serahken di tangan Sian Nio sendiri,  

dan kadoea aken tjoba berempoek pada bekas 

tauwkeenja soepaja soeka tjaboet itoe dakwa an^ 

oentoek mana ia sedia boeat membajar karoe-

gian jang pantes, jaitpe f 100Ü. 
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Liwat sapoeloeh hari itoe orang Soeroean 

bälik kombali dengen membawa kabar: itoe 
bekas tauwkee telah meninggal doenia, dan Sian 

Nio telah menika dengen saorang Tionghoa 

totok jang boeka waroeng tjita ketjil  di Soeka-

diiigin, dari siapa ia telah lahirken doea anak ! 
Meninggalnja itoe tauwkee, jang membikin iioe 

dakwa'an tida bisa ditiaboet kombali,  ada berärti 

Tham Tjay moesti mengoempet dari mata politie 
Soekadingin sabagitoe lama itoe oeroesan belon 

verjaard. Tapi poekoelan paling keras jang ia 

dapet ada dari itoe kaaar tentang menikanja Sian 

Nio, jang membikin antero pengharepan dan toe-

djoean hidoepnja mendjadi antjoer samasekalih. 

Di itoe sa at, boeat pertama kalih dalem peng-

hidoepannja, Tham Tjay jang tjerdiic dan berhati 

tetep merasa lelah dan poetoes akal. Boeat tiga 

hari lamanja ia tida masoek bekerdja dengen 
madjoeken alesan sakit dengen sasoeng-

goenja djoega hatinja amat sakit dan sedih. 

la merasa kahidoepannja tida berärti*^ lagi,'  

dan dapet pikiran hendak memboenoeh diri.  Tapi 
belakangan ia batalken, kerna inget brangkalih 

satoe tempo, kapan soedah koempoel banjak 

oewang dan djadi hartawan besar, ia bisa boe-
djoek Sian Nio boeat tinggalken soeaminja dan 

toeroet kombali padanja. Ini perboeatan ia tida 

pandang djahat, sebab sabagi kekasih jang perta­

ma ia merasa ada poenja hak lebih banjak atas 

Sian Nio dari-pada itoe soeami jang belakangan, 

jang boleh djadi soedah disèmbat oleh Seng Lie 

hanja sabagi tambelan boeat menoetoep orang 
poenja mata. 

Doea taon telah diliwatken lagi dengen Tham 

Tjay bekerdja keras hingga tauwkeeiija bisa an-

delin ia dalem banjak oeroesan. Achirnja sang 
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fanwkee menjataken maoe kirim padanja ka Si­

ngapore boeat oeroes filiaal disana sabagi koeasa 

dengen gadji f 250 saboeian dan persenan bagoes. 

Inilah ada koetika baek boeat Tham Tjay adjak 

Sian Nie minggat dari soeaminja ka tanah sebrang. 
la lantes terima itoe tawaran, tetapi minta verlof 

satoe boelan lamanja boeat bereskan iapcenja se­

dikit oeroesan dan hatoerken selamet tinggal de­

ngen sobat-sobat dan familienja di Djawa Kcelon. 

Selama tinggal di Semarang toeboehnja djadi 

lebih gemoek dan ia ada piara koemis dan pa­

ke katjamata hingga tida gampang orang kenalin, 

apalagi kaloe bitjara ia soedah biasa bersoeara 

kakoe seperti orang Semarang hingga pasti­

lah jang mendenger tida mendoesin ia ada berätsal 

dari Soekadingin. Maka dengen hati tabah ia adjak 

itoe kenalan, jang soedah perna dioetoes doe.,  

loean, boeat toeroet pei»gi ka Batavia, dari mana ia 

sewa satoe auto menoedjoe ka Soekadingin dan 

mondok disatoe hotel Europa dengen pake nama 

Th. T. Wang, koeasa dari firma Thian Gwan di 

Semarang. 
Koetika hari soedah djadi sore, dengen teranter 

oleh itoe kawan ia pergi ka roemah dimana Sian 

Nio dan soeaminja ada tinggal, sakedar boeat 

liat lebih doeloe apa itoe kekasih masih tetep 

diam disitoe. Marika dapetken itoe roemah soe­

dah ditempatin oleh satoe waroeng tembako. 

„Apakah betoel ini ?" Tham Tjay menanja pada 

kawannja. „Apakah kaoe tida keliroe ?" 

„Rasanja betoel disini," itoe kawan menjaoet. 

„Tapi tjobalah kita tanja pada itoe tetangga di 

sabelahnja " 
„Owe permisi tanja," ia berkata pada satoe 

orang toea jang ada berdiri di moeka pintoe. 

J,Apakah itoe roemah di sabelah boekan doeloean 
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ditempatin oleh satoe waroeng tjita ?" 

„Oh, ja, entjék Lim Sam, tapi sekarang ia soe-

dah poelang ka Tiongkok," saoet itoe orang toea. 

„Ia pergi soedah lama, kira satoe taon jang iaioe." 

„Apakah ia pergi bersama istrinja ?" menanja 

Tham Tjay dengen hati berdebar, keriia biasanja 
prampoean pranakan Tionghoa tida perna toeroet 

soeaminja ka Tiongkok, hingga ada lebih gam. 
pang boeat i? pikat dan adjak maboer. 

„Istrinja soedah mati, kira ampir doea taon 
jang laloe," saoet itoe orang toea. 

„Mati?" soemangetnja Tham Tjay seperti ter­
bang. „Istrinja jang mana ?" 

„istrinja Lim Sam tjoemah satoe, Sian Nio, anak-
nja enko Seng Lse", saoet itoe orang toea. 

Tham Tjay tida bisa bitjara ; hatinja memoekoei 

keras, kepalanja poesing, kakinja seperti lemes. 

„Mati dari sakit apa ?" menanja iapoenja kawan. 

„Dari sakit tering, lok-soen, dan iapoenja anak 
jang besaran, jang prampoean, si Nonie, djoega 

ketoelaran, dan mati lebih doeloe, dan doea boelan 

komoedian iboenja menjoesoel ka lobang koeboer, 

Lantes entjek Lim Sam, jang meliat anaknja jang 

kadoea, jang lelaki dan ia sanget sajang, moelai 
ada tanda bakal ketoelaran djoega, ambil poe-

toesan berangkat ka Tiongkok dengen bawa 
itoe anak." 

Sasoedah mendenger ini penoetoeran jang 

menjedihken, Tham Tjay lantes poelang ka hotel 

d^engen dipajang oleh kawannja jang silahken ia 
naek di satoe dokar. Besok paginja ia berangkat 

ka Batavia, dan laen harinja teroes ka Semarang, 

maski iapoenja verlof satoe boelan baroe berdja-
lan lima hari. 

Antero pengharepannja, boeat itjipin kaberoen-

toengan hidoep bersama Sian Nio, telah moesu' 
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sama sekalili .  Maski sekarang ia ada hadepken 

pengharepan jang bergoemilang boeat dapet ka-
oeotOÊiigan oewatig dan kakàja an, itoe samosa 

seperti barang tida berharga, kerna hatinja soe-
dah djadi kosong dan mati, tida ada hiboeran 

dan pengtiarepan satoe apa lagi. 
Itoe niatan aken bikin abis djiwa sendiri,  

jang doeloean telah timboel dalem ingetannja 

Tham Tjay koetika mendapet kabar Sian Nio 

telah menika, sekarang dateng kombali.  Mening-
galnja itoe kekasih lantaran sakit tering, jang 

biasanja ada berhoeboeng dengen kadjengkelan 

dan kadoeka'an, membajangken bagimana tida 

beroentoeng hidoepnja Siaii Nio dengen '.toe 
soeami, pada siapa amat boleh djadi ia telah di 

paksa aken menika tjoemah boeat toetoep maloe 

dari familienja dan toeloeng kahormatan dirinja 
jang telah tertjemer lantaran lari minggat dengen 
Tham Tjay jang dipandang sabagi lelaki djahat. 

pentjoeri dan penipoe, dan itoe anak jang ia la-

hirken di loear pernikahan dipandang oleh orang 
banjak sabagi „anak haram." Djikaloe boekan 

boeat rnenoetoep maloe dan mendjaga kahormatan 

dari iapoenja diri,  familie dan itoe anak, pastilah 
Sian Nio menolak aken menika dengen itoe 

orang Tionghoa totok jang soeda.h toea dan 

pantes mendjadi iapoenja ajali,  pada siapa ia 

tida poenja perasa'an rnenjinta, hingga pastilah 
dalem itoe beberapa taon selama mendjadi istrinja 

Lim Sam, ia hidoep dengen sanget tjilaka. Djika­

loe kiranja ia dan Sian Nio tida tertjerei dengen 
paksa dan satjara begitoe mengenesken, pashlah 

itoe kekasih bisa hidoep lama, kerna maskipoen 

toeboehnja koeroes dan pikirannja sensitief atavva 

gampang terharoe, Sian Nio ada sampe sehat 

dan djarang sakit.  Tham Fjay tida terlaloe sedih 

62  



PERINQETAN DAR! TEMPO DOELOE. 

boeat meninggalnja iapoenja anak prempoean, 

Noni, jang ketoelaran dari iboenja, kerna itoe 

anak sadari terlahir ia belon perna liat, dan ia 

masih bisa dapet lagi iaen anak kapan soedah 
berkoempoel kombali bersama Sian Nio. Tetapi 

kamatiannja itoe kekasih lantaran kelanggar nasif 

boeroek jang dengen zonder sengadja ia telah 

bikin Sian Nio terlibat, menjebabken Tham Tjay 
djadi begitoe tertindes oleh kasedihan dan ka-

menjeseîan hingga ia merasa ini kahidoepan tida 

tertahan lagi. Sabagitoe lama Sian Nio masih hi-
doep, maski soedah djadi istrinja laen orang, 

Tham Tjay ada harepan nanti bisa alamken poela 

itoe kaberoentoengan jang telah roesak ; tapi 

i sekarang segala apa telah linjap, termoesna, tida 
j katinggalan bekas-bekasnja lagi, djoestroe pada 

sa'at jang ia sanggoep sodorin pada itoe kekasih 

dan anaknja sendiri segala kaberoentoengan jang 

katjinta'an dan kaoewap.gan bisa adaken. 
Itoe sobat jang menganter Tham Tjay ka 

Soekadingin dan taoe terang doedoeknja ia poehja 

lelakon serta saksiken djoe^a bagimana heibat 

kadoeka'annja, telah menghiboer saberapa bisa. 
Koetika Tham Tjay menjataken ia tida kapingin 

hidoep poela di ini doenia jang tjoemah tinggal-
ken peringetan ngenes d a n  sedih, itoe sobat laloe 

bilang padanja : „Sabarlah, djangan terboeroe 

nafsoe boeat ambil poetoesan nekat. Berangkatlah 

ka Singapore, satoe negri baroe jang besar, indah 
dan rame, kerna disana kaoe aken loepa pada 

I segala apa jang terdjadi Java. Kapan sasoedah 

! diam di Singapore kira satoe doea taon kadoe-
i ka'anmoe tida mendjadi ringan, masih ada tempo 

boeat kaoe soesoel kekasihmoe ka acherat." 
: Ini omongan, dan laen-Iaen nasehat dan hiboer-
'• an lagi, membikin Tham Tjay toenda niatannja 
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jang pendek dan tjoepet itoe, dan achirnja ambil 

poetoesan boeat tjoba pergi i<a itoe tanah djadjah-
an Inggris sabagi koeasa dari firma Thian Gwan 

poenja filiaal di sana. Dan iapoenja tauwkee, jang 

roepanja soedah denger dari itoe sobat pe-
nganter tentang Tham Tjay poenja lelakon, goena-

ken ini koetika baek boeat linjapken itoe pegawe 
jang pande poenja kadoeka'an dengen djalanken 

satoe niatan jang soedah terkandoeng lama boeat 
ambil Tham Tjay sabagi iapoenja mantoe. Begi-

toelaii koetika ia ampir berangkat ka Singapore, 
mendadak tauwkeenja memberi taoe bahoea ia­

poenja njonja dan anak prampoean bakal toeroet 
djoega dalem itoe pelajaran dengen maksoed 

boeat melantjong liat pemandangan, dan pesen 

pada Tham Tjay boeat anter dan djaga pada 

marika, Kasoedahannja. boeat pertama kalih da­
lem penghidoepannja Tham Tjay dapet kasem* 

petan boeat bergaoelan rapet dengen satoe siotjia 

hartawan jang, maski paras dan tabeatnja tida 
ada saparo tjantik dan aloesnja seperti Sian Nio. 

sampe tjoekoep menarik, apalagi lantaran pakean 

dan perhiasan mas inten jang indah dan berharga 

mahal membikin itoe gadis kaliatan gilang-goe-
milang. Koetika kapal jang marika toempangin 

berlaboe di Tandjongpagar, Tham Tjay soedah 

loepa pada Sian Nio dan pada kadoeka'annja, 
kerna pikirannja sedeng ketarik sänget pada Giok 

Eng. poetri dari iapoenja tauwkee, dan pada itoe 

sinar dari kaberoentoengan loear biasa boeat 

mendjadi mantoe dari satoe soedagar besar jang 

terkenal sabagi millionair. 
Segala apa telah berdjalan dengen beres seperti 

jang ada diharepken oleh kadoea fihak. Koetika 
satoe boelan komoedian, sasoedah kenjang mengi-

der di Singapore, Johore dan Penang, Giok Eng 
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bersama iboenja balik ka Java, Tiiam Tjay poen 
toeroet menganter sampe ka Semarang, dimana 

laloe dirajaken oepatjara pertoendangan, dan ko-

moedian Tham Tjay balik kombaii ka Singapore 
dari mana, satoe taon komoedian, ia dateng lagt 

ka lava boeat menika, tapi sekarang ia tida pergi 

lagi ka tanah sebrang, sebab oleh mertoeanja 

ia disoeroe oeroes kantoor dari firma Thian Gwan 

di Batavia. 
Doea taon komoedian ia dipindahken ka Se­

marang boeat pegang p mpinan atas hoofdkan­

toor, lantaran mertoeanja berpenjakitan. Di itoe 

koetika Tham Tjay boleh dibilang soedah men-

djadi chef sendirian, kerna mendapet kakoeasa'an 
penoeh boeat oeroes segala hal. Tapi baroe beu-

djalan satoe taon iapoenja mertoea meninggal 
doenia, jang bikin segala apa djadi berobah, 

Tham Tjay poenja istri ada anak jang dilahir-

ken oleh istri kadoea, sedeng dari istri jang per­

tama sang tauwkee dapet doea poetra lelaki jang 

teroesken peladjarannja ka Europa. Koetika ajah-
nja wafat itoe doea poetra, maski peladjarannja 

belon loeloes, lantes balik ka Java dan laloe pe­

gang pimpinan atas peroesaha'an. Sadari masih 
anak-anak marika memang tida tjotiok dengen 

itoe soedara prampoean tiri,  istrinja Tham Tjay, 

dan ini gandjelan hati pengaroehin djoega per-

hoeboengan dengen tjihoe-nja, jang koerang di-
endahin, malah dimoesoeh dan ditjoerigain oleh 

oleh itoe doea ipar. Kasoedahannja Tham Tjay, 

jang soedah koempoe! banjak kapitaal dan dapet 
djoega warisan dari istrinja, ambil poetoesan aken 

berdagang sendiri,  tida maoe tjampoer lagi pada 

peroesaha'an dari ipar iparnja, dan laloe pindah 

ka Batavia dimana, lantaran soedah tjoekoep me-
ngaçti selak-seloeknja perdagangan, iapoenja 
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roesaha'an berdialan dengen baek dan mengoen-
toengkeii.  

Maski kakaja'annja senantiasa bertambah, 

Tham Tjay poenja hati tida merasa senang dan 
poeas. l)i  bagian sabelah dalem dari ingetannja 

masih ada menjeiip apa-apa jang mengganggoe 

dan mendjengkelken. Bermoeîah hatinja merasa 
panas dan mendongkol pada iapoenja doea ipar, 

jang soedah moesoehin dan bikin toedoeh-
toedoehan djelek pada dirinja jang disang­

ka, koetika mendjadi koeasa dari mertoeanja 

poenja peroesaha'an, telah berlakoe tjoerang 

goena kaoentoengan sendiri,  Koetika achirnja 
peroesaha'an dari Firma Thian Owan men­

djadi moendoer dan kaloet lantaran pimpinan 

jang djelek dari itoe poetra poetra jang masih 
idjo dan lagi kena disaingin dan langganan-

langganannja direboet oieh Tham Tjay, hingga 

itoe doea ipar achirnja dinjataken failliet,  baroe-

lah hatinja merasa senang. Tapi toch masih 
teroes ada apa-apa jang koerang enak dalem 

Tham Tjay poenja ingetan, jang ia sebabken 

lantaran ganggoean dari istri dan kadoea poetra-
nja jang sanget boros dan tida berentinja me­

rongrong hingga sering timboel pertjektjokan dan 

ia tida bisa hidoep tentrem. Koetika iapoenja istri 

dan itoe doea anak meninggal, hai mana membikin 
ia terbebas betoel betoel dari ganggoean familie, 

dan salandjoetnja boleh toeroetin kasoeka'an hati 
sendiri dalem segala hal, itoe kadjengkelan dan 

kamendongkoian masih berdjalan teroes, maski ia 

sendiri tida sanggoep terangken sebabnja jang be­

toel kenapa bisa moentjoel itoe perasa'an. Iapoenja 
sikep keras boeat tida maoe kenal pada familie 

sendiri atawa dari fihak istrinja, dan iapoenja tida 
soeka bentjampoer gaoel sama orang katjoeali 
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boeat oeroesail  dagang, samoea disebabken dari 
adanja itoe perasa'an tida poeas dan oering-

oeringan atas segala apa jang ia hadepken — 

dari ^bekerdjanja itoe ganggoean resia jang ia 

sendiri tida sanggoep oesoet soember atawa se-
babnja, dan tjoemah bisa diloepaken kapan ia lagi 

toempiek pikirannja ka dalem oeroesan dagang, 

bekerdja keras dan ripceh dari pagi sampe ma­
lern, pada waktoe mana ia tida inget lagi pada 

laen-laen hal,  dan malah bisa djoega bergirang 
dan bergoembirah kapan dapet kaoentoengan 

bagoes atawa terloios dari karoegian jang me-
ngantjem. Tapi begitoe lekas pikirannja dapet 

mengaso, tida dibikin ripoeh dan tjape oleh 

oeroesan dagang, itoe perasa'an-perasa'an jang 

tida enak dan tida poeas moelai dateng kom-
bali ,  membikin ia djadi oering oeringan pada 

segala apa jang beräda di sapoeternja, dan ini 
kamoeroengan djadi semingkin keras koetika ia 

oendoerin diri dari perdagangan dan berdiam 

di Soekadingin boeat tetirah dan mengaso, jang 

menjebabken aliran pikirannja tida bisa ditoedjoe-

ken poela ka djoeroesan jang biasa. 
Begitoelah dalem pertjoba'annja boeat mentjaii  

soeloeian baroe ka mana pikirannja jang tida 

bisa diam dan selaloe koerang poeas hendak di-

alirken, Tham Tjay sekarang, di itoe maleman 
Sientjhia, berbiloek ka djoeroesan jang soedah 

lama sekalih ia tida perna ingetin, jaitoe pada 

lelakon dari penghidoepannja di tempo doeloe, 

koetika masih moeda dan tinggal di Soekadingin 
jang mendjadi kota kalahirannja. Dan satoe kalih 

pikirannja moelai mengalir ka itoe djoeroesan, 

lantes segala kadjadian jang soedah sarnar dan 
boeras moelai terbajang kombali dengen njata 

satoe per satoe, dan pada itoe sa'at,  salagi rebah 
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diatas korsi males,  iapoenja anfero lelakon peng-

hidoepan dari 40 taon berselang teroes sampe 

di sa'at jang paling belakang ada terpeta satoe 
per satoe dengen tambah lama semingkin njata 

hmgga ià sendiri mendjadi heran. Dan satoe 
kalih soedah inget kombali pada itoe segala ka-

sedepan, kakoeatiran dan kadoeka'an jang ia perna 

alamken dalem lelakon pertjinta annja pada Sian 

Nio, segala gonljang-gontjangan heibat dari tem­
po doeloe ia lantes rasaken poeja. Koetika ia 

kenangin pada itoe kasedepan dan kaberoentoe-
ngan salagi hidoep bersama Sian Nio di Tjikoe-

da Pateuh boeat satoe taon lamanja, Tham Tjay 

mengelah napas pandjang dan oetjapken, dengen 
soeara meratap, pada diri sendiri;  „Ach, djika-

loe kiranja akoe bisa hadepken kombali itoe ka-
beroentoengan di tempo doeloe, biarpoen akoe 

moesti  kailangan antero milik dan bekerdja men­

djadi koefi  dengen gadji tiga poeloeh roepiah 
saboeian, nistjaja akoe hendak lakonin !" 

Di itoe sa'at Tham Tjay loepa jang dirinja 
soedah djadi satoe kake toea jang berpenjakitaii  

dan am.pir masoek di lobang koeboer. Beçbareng 
dengen itoe ia poen dapet oesoet sebab sebab 

dari . itoe kamoeroengan dan perasa'an tida poeas 

jang sakean lama ada melipoeti  pada dirinja. 
Itoe kasedepan hidoep bersama Sian Nio jang 

ia tjinta sagenep hati telah meninggalken bekas 
jang sänget dalem pada iapoenja soemanget.  Ka-

kerasàn hati dan kagiatannja boeat mentjari ka-

kaja'an bisa bikin ia loepaken itoe peringetan 
tentang Sian Nio jang soedah tersingkir djaoe 
dari ptaknja, tapi di lapisan sabelah dalem dari 

toempoekan aboenja sang tempo, itoe barah 
dari pertjinta'an dan baoe jang haroem dari doepa 

kaberoentoengan di tempo doeloe, masih menja* 
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Iah teroes dan kadang-kadang mengeboelken 

asep, jang membikin ia djadi djemoe dan tida 
poeas pada segala apa jang dihadepken sekarang, 

kerna soemangetnja masih ketarik dan ingin itjipin 

lagi itoe matjem kaberkahan jang tida bisa dike-
temoeken poela dalem selama ini ampatpoeloeh 

taon jang paling belakang. 
„Ja, ja,  sekarang akoe mengarti ," Tham Tjay 

berkata sendirian, „apa sebabnja maski ada poe-

nja kakaja'an besar perasa'an hatikoe selaloe 
djengkel dan tida poeas.  Penghidoepankoe pas­

tilah mendjadi laen sekalih djikaloe kiranja akoe 
tida tertjerè dari kekasihkoe itoe satjara begitoe 

menjedihken. Sekarang akoé meliat bahoea dalem 

doenia ada apa-apa jang tida bisa didapet oleh 

harta kakaja'an dan dimana itoe oewang tida 
berpengaroeh sama sekalih, sedeng kapandean 

dan katjerdikan dari manoesia tida bisa menoe-

loeng satoe apa." 
Satoe kalih Tham Tjay soedah dapet meliat 

dan djadi insjaf pada itoe sebab jang bikin ia 

kesel dan tida poeas,  antero pikiran dan per-

ingetannja lantes ditoemplekin *pada iapoenja 

penghidaepan dan pengalaman dari 40 taon la-
loe,  pada itoe bagian jang mengenaken perhoe-

boengannja dengen Sian Nio, pada itoe kabe-

roentoengan jang maskipoen begitoe pendek ada 

djadi bagian jang paling sedep dan penoeh ber­
kah dalem seloeroeh penghidoepannja. Itoe roe-

mah bamboe pake tepas di dalem kampoeng d" 

Tjikoeda Pateuh, dimana ia tinggal bersama Sian 

Nio boeat satoe taon lamanja, ia rasain ada lebih 

menarik dan menggirangken dari-pada roemah-
roemah gedong besar dan indah jang ia perna 

tempatkan di Semarang, Singapore, Batavia dan 

sekarang ini,  di Soekadingin, sasoedah men-
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djadi saorang hartawan besar jang berhati ko­

song, moeroeng dan tida poeas.  la malah inget 

djoega itoe kagoembirahan, itoe perasa'an hati 
berdebar-debar dari kagirangan, dan itoe peng­

harapan bagoes dan angen angen bergoemilang, 

pada saban kalih ia dateng di roemahnja Seng 

Lie,  ajahnja Sian Nio, boeat bertemoe dan 

omong omong dengen itoe kekasih, jang selaioe 

oendjoek pengharga'an dan sympathie penoeh 
pada dirinja. 

Memikir sampe disitoe Tham Tjay lantes tim. 

boel kainginan boeat mentjari taoe dan meliat 

lagi sekalih pada bekas roemahnja Seng Lie 

jang bersama istrinja telah meninggal beberapa 
blas taon laloe.  Apakah itoe roemah masih ting­

gal seperti  doeloe? Apakah itoe poehoen tjoe-

lan, sian-tan dan tjempaka, jang Sian Nio sering 

petik dan kasih kembangnja boeat ia bawa poe-

lang, masih menoemboe di pekarangan samping ? 

Siapakah jang tempatin itoe roemah sekarang 

ini ? Ia taoe dalem selama ini 40 taon di Soeka-
dingin soedah terdjadi perobahan besar. Banjak 

roemah dan gedong baroe telah diberdiriken, 

sedeng jang lama soedah linjap dan dirombak. 

Apakah boleh djadi itoe roemah masih tinggal 
seperti  doeloe ? 

lapoenja nafsoe kainginan boeat liat lagi se­
kalih pada itoe samoea ada begitoe keras hingga 

Tham Tjay lantes ambil poetoesan pada besok 

pagi,  di harian Sientjhia, aken tjoba pergi djalan-

djalan ka sana, aken koendjoengin poela itoe 

gang di dalem kampoeng jang ampatpoeloeh taon 

laloe ia sering liwatin dengen penoeh kagirangan 

dan kandoeng harepan besar dan indah ; ia ingin 
rasain poela itoe geter-geteran sedep jang soedah 

lama boeras dan terhilang dari dalem hatinja. 
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Biarpoen segala apa jang berhoeboeng dengen 

Sian Nio sekarang telah linjap dan termoesna, 

toch sedikit reroentoek jang masih katinggalan 

— itoe gang, itoe kampoeng, itoe bekas roemah 
jang ditinggalin oleh itoe kekasih, itoe solokan 

ketjil  dl  depan roemah, itoe poehoen-poehoen 

jang masih menoemboe — sedikitnja moesti  kasih 

apa-apa boeat bangkitken kombali itoe peringet-

an dari tempo doeioe, 

Begitoelah itoe orang toea telah lajangken 

pikirannja, di itoe maleman Sientjhia, kapada 
penghidoepan dari ampatpoeloeh taon laioe jang 

terpeta dengen begitoe djelas hingga ia loepa 

dirinja soedah toea. djompo dan beïpenjakitan 

— tida inget pada penghidoepannja jang belaka­

ngan sabagi soedagar besar dan saorang harta­

wan, dan laen-laen lagi.  Tham Tjay tinggal ber-

doedoek teroes dengen pikinan seger sampe ka. 

dengeran soeara berkroejoeknja ajam, perletoesan 

petasan samboet-menjamboet jang dibarengin de­

ngen soeara muziek, gamelan dan tamboer, 

Barong-saij,  satoe taoda pendaedoek Tionghoa 

di Soekadingin soedah rame bergerak boeat me-
njamboet kadatengannja taon baroe, Taon Naga, 

dengen hati goembirah dan penoeh harep-harep-

an baek. Dan Tham Tjay poen sekarang ada 

kandoeng harepan . . . .  meliat kombali sisa-sisa 

dari kaberoentoengannja di tempo doeloe ! 

Sasoedah sang fadjar moelai oendjoek roepa* 

nja, dan kadengeran soeara dari iapoenja kokj 

jang bitjara dan moendar-mandir di kamar makan 
aken bikin sedia soesoe dan sarapan pagi,  ba-

roeiah Tham Tjay masoek ka kamarnja boeat 

tjoba tidoer, soepaja badannja seger kapan sa-

bentar siang ia bikin itoe perdjalanan. Tapi dari 

sebab pikirannja bekerdja keras dan hatinja se-
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Mloe berdebar-debar, maka sasoedah rebah satoe 
^ djam lebih dan sinar matahari pigi moeial molos 

dari renggangan djendela, baroelah ia bisa poeles.  

Koetika tiga djam komoedian ia mendoesin dari 

tidoernja jang batijak terganggoe ole!i  bjrbagi-

bagi impian, antara mana ia merasa berlemoe kem­
bali  pada Sian Nio, jang masili  t inggal manis 

dan tjanti'c seperti  doeloe, lantes Tham Tjay 

toeroen dari pembaringan dengen tjepet kerna 

koeafir soedah terlaloe siang. Di Soekadingin 

poen ada banjak oedjan, apalagi dalem boelan 

Januari dan Februari,  hingga ini kota dapet nama 

djoeloekan „kota oedjan." Maka Tham Tjay 
koeatir kaloe bangoen kasiangan ia terpaksa moes-

ti  toenda maksoednja sampe laen hari,  sebab 
dari tengahari sampe iohor biasa toeroen oedjan 

lebet jang menjoesahken pada orang jang hendak 

pergi ka loear roemah dengen djalan kaki,  apa­

lagi kaloe moesti  masoek ka dalem gang ketjil  

di  kampoengan. 
Sasoedah melongok pada lontjeng wekker 

jang ada di depan pembaringan, baroelah hatinja 

merasa sedikit senangan. „Ach, baroe djam 

sapoeloeh !" ia berkata sendirian, „Masih ada 
tempo beberapa djam boeat ako« pergi ka sana. 

Poeles tiga djam masih belon tjoekoep, tapi akoe 

tida boleh kasih l iwat ini koetika baek salagi 

oedara bagoes dan matahari bersinar terang. 

Kakoerangan tidoer doea tiga djam akoe bisa 

soesoel sabentar lohoF." 
Abis bilang begitoe la laloe bertindak ka kamar 

makan, dimana jongos soedah menoenggoe aken 

melajanin. Ia perentah itoe jongos memberi taoe 

pada sopir boeat lantes siapken auto. Saabisnja 

sarapan dengen tjepet,  ia masoek poela ka ka-

nisrnja aken herpakean, badjoe jas toetoep dan 
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fantalon dari tricot tebel waina aboe-aboe, sama 

topi vilt  poetih dengen band item dan spatoe 

item. Sasoedah is! sadjoemblah oewang ketjil  

dalem dompetnja — kerna di harian Sientjhia ada 
banjak pengemis—dan bawa satoe toengket kajoe 

asem dengen pentol perak, ia djalan dari pintoe 
samping menghampisi pada auto jang soedah 

tersedia di moeka garage, dan bilang pada iapoe-
nja sopir: — „Pergi ka moeka. Oang Tjendol,  

dan lantes toenggoe disitoe sampe akoe kombali." 

„Apakah saja moesti  toeroet djoega, 'ba be-

sfar?" menanja iapoenja jongos jang biasa me-

ngoentit  kaloe Tham Tjay pergi ka loear roemah 
aken menoeloeng kapan ia ada kaperloean apa-

apa atawa dapet sakit dengen mendadak. 

„Tida oesah, in! kalih akoe maoe djalan djalan 

sendiüian," ia berkata. 
Dalem tempo belon sapoeloeh minuut iapoenja 

auto soedah berenti di moeloet dari itoe gang 

jang ia maksoedken, dan salagi beräda di tengah 

perdjalanan, Tham Tjay tida berentinja menoleh 

ka kanan kiri boeat liat bangoennja itoe straat,  
jang sekarang berbeda djaoe dari apa jang ia kenal 

pada 40 taon laloe,  kerna roemah-roemah lama 

banjak jang soedah dirombak dan diganti dengen 

pendirian baroe jang lebih bagoes dan keker. 

Sadari tetirah di Soekadingin Tham Tjay belon 
perna ka loear roemah boeat saksiken pemanda­

ngan, kesna Wawarasannja jang selaloe terganggoe, 

dan peringetan tida enak jang ia al imken di tempo 

doelOe, membikin ia merasa soengkan boeat taro 

perhatian lag pada straat-siraat di bagian sabelah 

dalem dari kampoeng Tionghoa. 

Itoe moeloet Gang Tjendol masih sama djoega 
sempitnja seperti  doeloe, tapi roemah-roemah 

papan bobrok di kanan dan kirinja dimana doeloe 
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ada restaurant dari Entjek A Kong dan waroeng 
kopi dari Entjim Qondok, soedah terganti dengen 

roemah tembok berloteng dani toko-toko jang 

tida kataoean apa dagangannja kerna di harian 

Sientjhia samoea tertoetoep rapet.  Tapi Tham Tjay 
ada dapetken djoega apa-apa jang sifatnja tetep 

seperti  doeloe : di hadapan itoe gang ada bebe­

rapa pikoelaii  dan krandjang dari toekang be-

boeahan — raraboetan, manggis,  manggah, doeren 
^an sabaginja, toekang ijs poeter,  tjendol dan ben-

iaen minoeman. Djoega di sapoeter itoe tempat 

masih kadapetan beberapa pemadatan dan pe-

moeda pamoeda miskin jang tida poenja paker-

dja'an tentoe, lagi asik doedoek atawa djongkok di 

tembok pinggiran roemah-roemah sambil mengo­

brol,  pakeannja tida roebat rabit dan mesoem se­
perti  biasanja, kerna sekarang ada harian Sientjhia. 

Marika samoea mengawasin deugen penoeh 

perhatian pada itoe orang toea tida terkenal jang 

toeroen dari satoe auto mentèrèng dan ialoe ma-
soek ka dalem itoe gang jang rada soerem dan 

berbaoe pengak dari aer kentjing, kerna sadari 

doeloe itoe Gang Tjendol didjadiken djoega tem­

pat meiepasken hadjat ketjil  dari orang-orang 

jang liwat.  
Tham Tjay bertindak satjepet-tjepetnja jang 

bisa dilakoeken oleh iapoenja kaki jang rada 
entjok hingga djalannja djadi sedikit kakoe. Sa-

bentar bentar ia moesti  menodjèr sama toengket-

nja soepaja tida terpelèsèt di itoe gang jang 

lantaran moesim oedjan, ada sedikit l itjin,  apalagi 

kerna batoe-batoenja tida teratoer rapih. Sa-
soedah meliwatin beiakangnja itoe doea roemah 

jang mengapit bagian moeka dari ini gang, baroe-

lah itoe djalanan djadi lebaran,  dan disitoe Tham 

Tjay merandek dengen paras tertjenggang, kerna 
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meliat segala apa telah djadi laen sama sekalih. 

Dari itoe tempat dimana ia berdiri,  doeloe bisa 
kaliatan poehoen-poehoen dari roemahnja Seng 

Lie jang terletak kira 50 meter djaoenja. Tapi 

sekarang itoe poehoen tjempaka, tjoe-lan dan 

laen-laen jang doeloe tjabang-tjabangnja ada 

menondjol ka pinggir djalan, soedah linjap sama 

sekalih. Samoea roemah-roemah bamboe tertoe-
toep atep dengen pekarangan lebar jang ada 

di kanan kirinja itoe djalanan kampoeng, soedah 

injap dan terganti dengen roemah-roemah petak 

berderek-derek dari tembok beratep genteng, 
dimana ada tinggal banjak orang Tionghoa 

totok. Solokan ketjil  di  sapandjang pinggir 

djalanan poen soedah tida tertampak, kerna ter-

toetoep oleh buis beton. Maski di itoe sa'at 

ada banjak orang jang berdjaian moendar-mandir,  

t ida ada satoe jang ia kenalin. Samoea soedah 

berobah mendjadi laen, serba asing. Tham Tjay 

merasa seperti  ia berada di laen kota, laen negri,  

laen doenia 
Sasoedah berdiri bengong dengen merasa 

sangsi boeat beberapa minuut, Tham Tjay lan-

djoetken tindakannja dan baroe merandek koetika 

ia sampe di betoelan tempat dimana doeloe ada 
terletak Seng Lie poenja roemah, jang ia bisa 

kenalin kerna kira sapoeloeh meter di sabelahnja 

ada satoe djalan simpangan ketjil  jang meneroes 

ka dalem kampoeng dan sekarang poen itoe 

djalanan masih ada. Tapi di bekas roemahnja 

Seng Lie poen tida tertampak laen dari roemah-

roemah petak jang disertaken pekarangan ketjil  

dan dilingkoengin pager-pager kawat dan mo-

delnja sedikit lebih baek dari jang sabelah depan. 

Disitoe ia berdiri tjelingoekan, tida taoe apa 

moesti  bikin, sampe satoe prampoean Tionghoa 
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satengah toea, jaiig tinggal di salah-satoe roemah, 
dateng menghampiri lea pinggir djalan dan 

menegor : „Entjek maoe tjari siapa ?" 
Tham Tjay terkedjoet,  dan laloe mendjawab : 

„Apakah ade kenal pada Entjek Seng Lie jang 

doeloe tinggal disini ?" 
„Saja tida taoe," saoet itoe prampoean, „Saja 

baroe perna danger itoe nama." 
Dari bangoennja itoe roemah-roemah, dan dari 

besarnja poehoen palm, cherry, dan poehoen-

poehoen kembang dan boeah jang toemboe di 

dalem itoe beberapa pekarangan, Tham Tjay 
poen bisa doega jang ini petak soedah diber-

diriken paling sedikit moesti  berselang sapoeloeh 

taon jang laioe,  maka tiada heran djikaloe pen-

doedoeknja tida kenal pada ajahnja Sian Nio 

jang boeka waroeng di itoe tempat beberapà 

poeloeh taon dimoeka dari itoe roemah-roemah 
dibikin. Sekarang ia merasa jang ini pardjalanan 

telah gagal sama sekalih. Pengharepannja boeät 

menjaksiken kombali tanda-tanda peringetan dari 

kaberoentogngannja di tempo doeloe, soedah tidà 

kasampean. 
Tapi seperti  biasanja sadari koetika masih 

moeda, Tham Tjay ada berhati keras dan tida 

gampang maoe menjerah pada kagagalan. Ia tida 
poeas kapan poelang ka roemah dengen tida 

dapetken apa-apa sabagi oleh-oleh dani peringetan 

tempo doeloe. Moestailkah pendoedoek jang 

doeloe dari itoe gang soedah meninggal atawa 

menjingkir samoea ? Djikaloe ada beberapa 
orang jang masih l i idoep dan berdiam teroea 

disitoe,  dan jang oesianja antara l imapoeloeh 
taon ka atas,  pastilah marika masih bisa inget 

dan tjeritaken ini dan itoe tentang Seng Lie dan 

familienja. 
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Dengen ini pikiran Tham Tjay berdjalan tefoas.  

Ia mengarti ,  i<aioe maoe tjari pendoedoeii  jang 
lama ia tida boleh menanja pada jang tinggal 

dalem itoe roemah-roemah petak modern, hanja 

moesti  koendjoengin pada orang-orang toea jang 

berdiam dalem röemah-roemah koeno jang masih 

katinggalan dalem itoe kampoeng poenja bagian 

belakang jang belon berobah banjak. Komoedian 

ia inget,  di^jaegj^gian dari itoe kampoeng ada 
tinggal I npi poenja satoe entji  jang hidoep 

dengen berdagang koewe koevve dan ada poenja 

toedjoeh atawa delapan anak. Amat boleh djadi 

antara itoe anak-anak, jang pada ampat poeloeh 

taon laloe masih ketjil  — jang paling toea baroe 

besoesia kira 12 taon — moesti  ada satoe atawa 
doea jang masih tinggal teroes di itoe tempat 

jang doeloe. Maka Tham Tjay ambil poetoesan 

aken tjari pada marika, maski böeat dateng ka 

itoe tempat ada sedikit soesah, kerna melintasi 

djalan ketjil  jang naek toeroen dan di tempo 

doeloe tida dirawat baek. 

Tham Tjay merasa girang meliat semingkin 

djaoe ia masoek ka dalem itoe kampoeng 

roemah-roemah modern semingkin sedikit,  hingga 

bangoennja itoe tempat-tempat masih belon 

banjak berobah, maski tentoe sadja segala roe-

mah bamboe soedah diganti baroe atawa di-

perbaekin. Ia biloek ka satoe djalan simpangan 
jang moedoert teroes dengen disertaken tangga-

taagga batoe, ka'ada'annja presis seperti  ampat-

poeloeh taon laloe.  Dengen girang ia meliat di 

gabelah bawah ada terdapet satoe poehoen wa-

ringin besar jang ia kenal,  di deket mana ia taoe 

moesti  ada satoe pantjoeran dimana koetika masih 

anak-anak ia sering mandi,  dan disitoe satiap 

hari ada banjak orang Indonesier dan prampoeaQ 
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Tionghoa golongan miskin dari itoe kampoeng 
jang biasa ambil aer,  mandi dan tjoetji  pakean, 

dan Sian Nio poen sering djoega dateng disitoe 

bersama iboenja. 
Sedikit minuut komoêdian T^am Tjay sampe 

ka bawah, berdiri di tepi djalan deket itoe pan-

tjoeran, di mana masih mengotjor teroes itoe aer 

djernih dari satoe pipa bamboe, di hadepan ma­
na ada beberapa prampoean Indonesier lagi me-

njoetji  pakean dan piring mangkok, dan beberapa 

anak ketjil  asik koetjoerin badannja saling ber. 
gantian dengen terlandjang boelet — pemandang­

an jang tida berbeda seperti  ampat poeloeh taon 

doeloean. Begitoelah Tham Tjay achirnja bisa 

dapet liat apa-apa jang bangkitken poela peringet-

annja dari tempo doeloe ! 
Tham Tjay mengawasi pemandangan di sa.  

poeter itoe pantjoeran dengen senang tertjam-

poer rasa terharoe. Ia jang sakean lama hJ-
doep sendirian dengen tida poenja sobat atawa 

familie jang ditjinta, ada pandang itoe tempat 

sabagi kekasih lama jang baroe diketemoein lagi.  

Ia dapet pikiran hendak soeroe bikin betoel 

tangga-tangga batoe dari djalanan jang menerocs 

ka itoe pantjoran, dan maoe adaken djoega satoe 

bak dari tembok boeat orang  jang hendak mandi 

soepaja bisa rendem badannja. Ini pikiran derma­
wan telah dateng dengen mendadak diitoesa'at 

lantaran inget dceloe ia dan Sian Nio poen sering 
dateng mandi disitoe la haroes kaloearken oe-

wangnja oentoek adaken satoe tanda peringetan 

dari itoe sa'at-sa'at j ang  beroentoeng pada tempo 

doeloe. 
Brangkalih Tham Tjay masih berdiam lama di 

deket itoe pantjoeran djikaloe ia tida lekas men-

doesin jang langit telah mendoeng dan oedjan 
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soedah deket toeroen. Ia tjaboet horlodjinja dan 

meliat itoe koetika soedah djam sabelas Hwat. Ia 

moesti  teroesken perdjalanannja boeat mentjari 

bekas roemah dari enijinjj Seng Lie,  Sian Nio 

poenja tante,  jang ada tinggal di sabelah atas,  t ida 

djaoe dari itoe pantjoeran. 
Boeat sampe di itoe roemah ia haroes berdja-

lan teroes — sekarang menandjak, kerna itoe pan­

tjoeran ada di tempat legok. Dengen perlahan 

Tham Tjay merajap sambil toendjang badannja 

sama iapoenja toengket,  naek di tangga-tangga 
batoe satoe per satoe tindak sambil sabentar-

bentar merandek boeat boeang napasnja. Dari 

saking kerasnja ingetin ka'ada'an di tempo doe-

loe ia djadi loepa jang dirinja ada lemah dan 

berpenjakitan, apalagi kerna soedah lama ia 

tida perna liwat di djalanan kampoeng jang litjin 

dan toeroen-naek. Itoe tandjakan, jang koetika 
masih moeda ia bisa l iwatin sambil berlari-lari,  

sekarang — maski bertindak dengen merajap — 

bikin ia termengèh-mengèh. Tapi sebab soedah 

kepalang, ia terpaksa Jandjoetken djoega, dan koe­
tika sampe di atas,  ia doedoek sabentaran di atas 

bentengan batoe, soesoet djidatnja jang berkeri-

ngetan sama sapoetangan. 
Langit jang semingkin mendoeng memaksa 

padanja boeat tida mengaso terlaloe lama. la 

berbangkit dan bertindak lebih djaoe. Sekarang 

ia merasa sänget menjesel soedah tida bawa itoe 

jongos, sebab iapoenja kepala  moefai poesing lan­

taran kaloear terlaloe banjak tenaga. Apakah aken 

djadi djikaloe toeroen oedjan lebet dan melit ,  

hingga ia tida bisa balik ka itoe auto jang me-
noenggoe di moeloet Gang Tjendol ? „Ach, tida 

apa," ia berkata sendirian. „Akoe nanti soeroe 

orang boeat panggil  akoe poenja sopir;" 
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Thatn Tjay berdjalan teroes dan berbèlok ka 
satoe djalan simpangan, dimana ada kaliatan sa-

boeah roemah model koeno jang temboknja 

loemoetan dan kapoernja soedah tjoplok di sana-

sini hingga kaliatan batanja, sedeng djoebinnja, 

poen banjak jang terbelah dan terbongkar, la 

kenalin ini roemah doeioe ditempatin oleh entji-

nja Sioe Loei jang telah dapet hatsil  tjoekoep 
dari dari berdagang koewe koewe dan pada 40 

taon laloa itoe roemah teritoeng bagoes dan me-

njenangken. Maski soedah begitoe bobroU, ter-

njata masih ada djoega orang tinggalin, sebab 

di serambi moeka kaliatan satoe medja kajoe pese-

gi dan beberapa korsi boetoet.  Tapi Tham Tjay 
tida dapet koetika boeat mengawasi dan memikir 

lama-lama: hatinja merasa bingoeng dan koeatiü 

kerna rasaken kepalanja semingkin poesing dan 

badannja bertambah telah, sedeng kakinja poen 

befgoemeter, tida koeat berdiri lagi.  inilah ada 

penjakit jang ia sering dapet kapan banjak ber­

gerak, biarpoen dalem roemah sendiri,  dan boeai 

singkirken itoe tida ada laen daja, hanja ia ha-

roes rebahken diri di pembaringan atawa di korsi 

males sampe beberapa djam lamanja, kerna dji-

kaloe tida begitoa ia bisa djatoh terpangsan. 

Lebih tjilaka lagi sebab di itoe sa'at sang oe-

djan moelai toeroen dengen tétés-télésan besar. 

Tham Tjay tida menimbang lebih lama lagi,  hanja 

lahtes naek ka serambi moeka dari itoe roemah 
dan djatohken badan di salah satoe korsi,  dimana 

ia toendoekin kepala sambil meremin mata. 

la tinggal dalem itoe ka'ada'an boeat beberapa 

minuut lamanja, dengen pikiran melajang tida 

karoean, dan merasa pasti  ia bakal lekas ter­

pangsan. la tjoba kerasken hati boeat lawan itoe 
penjakit dsn djaga soepaja pikirannja tinggal 
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terang dan sedar, tapi ternjata sia-sia.  la mende* 

nger soeacanja Sian Nio, jang bertreai<, „Mamah, 
ada telamoe !" la pai<sa angi<at kepala dan boe-

ka matanja. Ia meliat Sian Nio—dengen sama 
djoega eiiok dan moedanja seperti  ampatpoeloeh 

taon laloe --  ada berdiri mengawasi padanja de­

ngen roepa kaget dan dan heran. Tham Tjay meiè-

ngos dan meremken mata kembali,  sebab seka­
rang ia mengarti  jang ia telah terpangsan, dalem 

waktoc mana memang biasanja ia alamken ka-

ada'an seperti  mengimpi,  dan dapet liat djoega 

pada orang-orang jang soedah mati.  Ia pikiir 

brangkalih sekarang iapoenja roh lagi melajang-

lajang ka alam aloes,  ka acherat ! 

Sabentar lagi ia denger soeara menegor jang 

mirip seperti  soearanja Sitan Nio :  „Entjek dari 

mana, maoe apa dateng disini?" Ia terpaksa 

angkat kepala dan boeka matanja. Dengen heran 
ia meliat di ampirnja ada berdiri saorang pram-

poean Tionghoa kira oesianja ampir ampat poe-
loeh, dan jang roepa dan potongan badannja mirip 

seperti  Sian Nio, sedeng di belakangnja ada ber­
diri itoe kekasih. 

„Akoe sekarang ada di mana?" ia menanja 
pada itoe prampoean. 

„Entjek ada di roemahnja Ong Sioe Nio, di 

Kampoeng Tjendoi," saQet itoe prampoean de­

ngen roepa heran dan koeatir.  „Entjek dari ma­

na, dateng disini maoe apa, maoe tjari siapa?" 
„Apa ini boekan soemahnja Njonja Djeli ,  jang 

doeloe djadi toekaiig bikin koewe?" ia menanja. 

„Njonja Djeli  doeloe betoel tinggal disini tapi 

soedah lama mati." 
„Apakah kaoe anaknja ?" 

„Boekan, ia ada saja poenja merloea." 

„Ini siapa?" ia mengoendjoek pada itoe anak 
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prampoean moeda jaiig parasnja seperti  Sian Nio. 

„Ini saja poenja anal<, Qioi< Nio." 
„Ai<oe doeloe ada icenal baei< pada Njonja 

Djeli ," i<ata Tham Tjay, jang insjaf bahoea ia 

boekan mengimpi.  „Akoe dateng disini boeat 

tanja apa-apa dari oeroesan tempo doeloe. Tapi 

mendadak akoe dapet kepala poesing dan sä­

nget tjape, sebab tida biasa besdjalan menandjak. 

Akoe koeatir nanti djatoh pangsan. Apakah kaoe 

ada poenja korsi males boeat akoe rebah saben-

taran soepaja bisa i langken tjape dan kepala poe-
sing? Sabentar akoe maoe soeroe orang boeat 

panggil  akoe poenja sopir soepaja bisa anterin 

akoe poelang kapan badankoe soedah segeran." 
„Saja ada poenja satoe korsi males rotan tapi 

soedah boetoet; entjek masoek sadja ka dalem, 

koerang baek doedoek disini.  salagi toeioen 

oedjan lebet dan angin menioep keras," kata 

Njonja Ong Sioe Nio, jang lantes soeroe Oiok 

Nio pergi ambil itoe korsi males rotan boeat 

ditaro di pertengahan. 
Tha'm Tjay tjoba berdiri boeat masoek ka 

pertengahan dalem, tapi kepalanja semingkin 

poesing dan kakinja lemes hingga ia terpaksa 

doedoek kombali.  
Ong Sioe Nïo bersama anak prampoeannja 

laloe pimpin pada itoe orang toea, dan sambil 

dipajang ia bertindak masoek ka dalem, laloe 
rebahkïn diri dengen tida inget satoe apa lagi.  

Tatkala Tham Tjay sedar kombali dan boeka 

matanja, itoe oedjan soedah berenti.  la liat her-

lodjinja jang menoendjoek djam 2 lohor. Di se-

belahnja ada doedoek menoenggoein atawa men-

djaga si  njonja roemah poenja anak prampoeau 

jang parasnja mirip seperti  Sian Nio, tapi dan-
<1anannja 'afn. sebab ia ada pake mk dan rarr)-
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boetnja di-bob. 

„Mana kaoe poenja mama, nona?" Tham Tjay 
menegor. 

„Lagi sedia makanan boeat empe, jang brang-

kalih belon dahar," kata itoe anak prampoean, 

jang lanles masoek ka dalem, dan sabentar lagi 

kaloear kombali bersama-sama iboenja. 

„Apakah entjek poenja kepala poesing soedah 

baek ?" Sioe Nio menanja. „Sekarang soedah 
lohor, entjek tentoe belon makan, saja soedah 

sedia nasi dan sajoer sajoeran, sa'adanja sadja, 

kaloe entjek tida menampik soegoehan dari sa-
orang miskin." 

„Itoe gampang," saoet Tham Tjay. „Tapi le­

bih doeloe akoe maoe minta foeloeng tjariken 
satoe orang boeat disoeroe panggil  akoe poer>ja 

sopir jang masih menoenggoe di moeka Gang 

Tjendol,  soepaja ia dateng disini,  boeat sabentar 
anterin akoe poelang." 

„Nanti saja soeroe sadja saja poenja anak le­

laki,  boeat panggil  itoe sopir," saoet Sioe Nio, 

jang lantes treakin itoe anak, satoe botjah kira 

oemoer 12 taon. „Qiok Phek, ini empé maoe 
soeroe panggilin iapoenja sopir jang lagi me­

noenggoe di moeka gang, s«epaja dateng disini." 

„Itoe auto tjat aboe-aboe, sopirnja nama Oedin, 

kaloe kaoe takoet salah, tanja doeloe jang mana 

ada auto-nja Ong Tham Tjay." 

„Baek, 'pe," saoet itoe anak, jang lantes lari 
ka loear. 

Sioe Nio mengawasin pada itoe orang toea 
dengen mata terboeka lebar. 

„Tadi eRtj.ek bilang entjek poenja nama Ong 

Tham Tjay," ia berkata dengen soeara goemeter, 

„Saja baroe sekarang perna liat pada entjek 

disini.  Di manakah entjek tadinja tinggal? Apa-
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kah saja boleh taoe entjek dateng disini boeat 

kaperloean apa ?" 
„Doeloe akoe tinggal di Soekadingin, bela­

kangan akoe pergi mengoembara ka laen negri,  
dan »oedah ampir ampat poeloeh taon tida perna 

indjek ini tempat lagi," Tham Tjay menerangken. 

„Koetika masih moeda akoe ada kenal pada njonja 
Djeli ,  sebab ia ada entji  dari entjek Seng Lie,  

akoe poenja kenalan rapet.  Sekarang akoe da-

teng lagi di Soekadingin boeat tetirah, dan ka-

betoalan ini hari akoe lagi sempet,  akoe ingin 

tjari taoe hainja sobat-sobat dari tempo doeloe 
jang soedah lama akoe tida denger kabarnja lagi.  

Dan sabetoelnja akoe merasa heran meliat ini 
nona, kaoe poenja anak, roepanja mirip sekalih 

seperti  anak prampoeanja Entjek Seng Lie,  nama 

Sian Nio, jang akoe kenal baek. Baroesan, koe­

tika pertama kalih meliat parasnja, akoe merasa 

seperti  ketemoe Sian Nio poenja roh atawa ba-

jangan." 
„Apakah entjek kenal back pa­

da Sian Nio? menanja itoe njonja roemah de-

ngen soeara goegoap dan terharoe. 
„Boekan tjoemah kenal ba«k, haiija Sian Nio 

ada machloek satoe-sateenja dalem doenia jang 

akoe paling tjinta dan hargaken . . . .  sajang kita 

poenja perhoeboengan sanget tida beroentoeng !" 

Sioe Nio poenja paras sekarang berobah merah, 
matanja mengembeng aer, dan berkata dengen 

soeara serak dan terpoetoes-poetoes :— „Kaloe 

betoel entjek tjinta dan hargaken pada Sian Nio 
mengapakah entjek tida perdoeli  .  .  .  .  

sia-sia padanja sampe ia mati merfres ?" 
Tham Tjay terkedjoet mendenger ini perkata'an. 

Ia angkat badannja dari itoe korsi males dimana 

ia tadinja rebah menjèndèr, dan mengawasin dc-
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ngen heran pada itoe iijonja, jang sasoedahnja 

oetjapken itoe toedoeiian, lantes tersedoeii-sedoeh 

menangis,  sedeng iapoenja anak prampoean, Oiok 

Nio, dateng menghampiri dan pegangin tangan 

iboenja dengen roepa koeatir,  dan menanja, „ke­
napa, mama, ada oeroesan apa sama ini empe ?''  

Tham Tjay paksa dirinja boeat berdiri,  meng­

hampiri pada Sio0 Nio sampe deket sekalih, dan 

berkata : —„Siapakah kaoe ? mengapakah kaoe 
bilang begitoe? Siapakah jang kasih taoe pada-

moe itoe lelakon sedih dari tempo doeloe ?" 

„Saja ini ada satoe dari orang-orang jang 

mendjadi korban dari Ong Tham Tjay poenja 
perboeatan jang koerang pikir dan kedjem !" ia 

menjaoet.  „Jang kasih taoe itoe ada saja poenja 

mama sendiri,  Sian Nio, jang telah disia-sia oleh 
Ong Tham Tjay satengah djalan !" 

„Anak dati Sian Nio!" treak Tham Tjay de-

ngen kaget dan heran. „Boekankah itoe anak 

prampoean soedah meninggal lebih doeloe dari 
mamanja?" 

„Jang meninggal ada saja poenja soedara tiri ,  
anak dari Lim Sam," saoet Sioe Nio. „Saja sen­

diri,  sadari dilahirken dengen tjara semboeni di 

Batavia, ada dikoekoet oleh laen orang dan belorj 

perna toeroet pada saja poenja mama koetikaia 
menika dan hidoep bersama itoe orang Tionghoa 
totok." 

„Djadinja, kaloe begitoe kaog. .  .  .kaoe 

kaoe ini ada anak . . . .  anak-

koe sendiri ?" meratap Tham Tjay dengen soeara 
goemeter. 

Apa penjaoetannja Sioe Nio ia tida dapet 

denger. Itoe katerangan mengedjoetken jang ia 

dapet,  membikin hati dan pikirannja tergontjang 

begitoe keras hingga Tham Tjay, jang mema 
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lagi tida enak badan, di itoe sa'at lantes djatoii  
terpangsan. 

Tatkala Tham Tjay sedar kombaii ia dapetken 

dirinja sedeng rebah atas pembaringan dalem 

kamar dari roemahnja sendiri,  dan dipasangnja 
lampoe listrik dalem itoe kamar meiiandaken hari 

soedah djadi malem. Di atas permadani jang ter-,  

gelar di samping randjangnja ada doedoek Sa-

lim, iapoenja djongos, jang lagi menoenggoein. 
Sasoedah tinggal bengong dengen pikiran ko­

song dan goerem sabenlarati ,  Tham Tjay lantes 
inget pada pengalamannja di waktoe siang koe-

tika pergi di Oang Tjendol.  Bermoelali  itoe per-

ingetan ada samar dan terpoetoes-poetoes,  tapi 

dengan perlahan telah koempoel kombaii dan 

terpeta djelas satoe per gatoe, hal mana membi­
kin hatinja berdebar keras,  pikirjainja poen be-

kerdja dengen tjepet,  menjebabken ia tida betah 
lagi boeat tinggal rebah di atas itoe pembaring­

an, dan laloe bangoen berdoedoek. 

Meliat gerakan dari toeannja jang soedah ter-

sedas, Salim lantes berdiri dan menghampiri ser­

ta berkata „'Ba-besar, dokter bilang tida bo­
leh bangoen, moesti  rebah teroes." 

„Poekoel berapa sekarang?" Tham Tjay me-
nanja. 

„Soedah djam sembilan malem, dan 'ba-besar 
koedoe minoem ini obat," kata itoe jongos jang 

laloe ambil satoe flesch berisi  obat aer jang ia 

lantes toeang ka satoe sendok dan sodorin itoe 
pada toeannja. 

Sasoedah minoem obat Tham Tjay rebitii  kom­

baii ,  dan menanja : — „Kapankah orang bawa 
akoe balik ka sini ?" 

„Tadi sore djam lima," itoe jongos menjaoet,  

„Koetika meliat 'ba besar tida inget orang, so­
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pir Oedin pergi panggil  dokter langganan, jang 

dibawa dateng ka Kampoeng Tjendol,  dan bela­
kangan la minta pindjem gotongan dari roemah 

sakit boeat bawa 'ba-besar kaloear dari itoe 

kampoeng,  lantes  dioaekin dalem auto dan t6 -

roes dibawa poelang ka sini.  Sampe djam ioe-
djoeh dokter baroe pergi dan berdjandji nanti 

sabentar djam sapoeloeli  maoe datang tengok 

lagi ." 
„Mana itoe njonja di Gang Tjendol — Sioe 

Nio dan anak prampoeannja — apakah iaorang 

tida toeroet?" menanja Tham Tjay. 
„Tida", saoet itoe jongos, „tapi pada sopir 

Oedin, tempo maoe berangkat dari roemahnja, 

ia ada kasih satoe pak soerat-soerat boeat baba 

besar batja kapan soedah semboeh. Ito® soerat-
katanja ada penting sekaiih, dan moesti  didjaga 

djangan sampe ilang. Saja taro di atas itoe rak.'  

„Bawa sini !" kata Tham Tjay, jang lantes 

mengarti  disitoe moesti  ada satoe kabaran, satoe 

pesanan atawa' poen riwajat dari Sian Nio boeat 
disampeken pada iapoenja anak prampoean itoe,  

jang Tham Tjay sekarang insjaf,  ada iapoenja 

anak sendiri.  Dari sebab koetika Sian Nio ma. 

ninggal itoe anak, Sioe Nio,  oesianja belon anem 
taon, pastilah ia tida nanti bisa dapet  taoe terang 

dan tinggal inget lelakon iboenja dengen Tham 

Tjay djikaloe Sian Nio tida tinggalken pesenan 
apa-apa beioepj sjera.t boeat dibatja kapan itoe 

anak soedah dewasa. Dan sekarang, dalem itoe 

boengkoesan soerat-soerat jang Sioe Nio serah­
kan pada iapoenja sopir,  pastilah ada terdapet 

Sian Nio poenja antaro riwajat,  pesenan dan 

pengoetara an dari perasa'an hati,  jang djoestroe 

ia sanget ingin dapet taoe, maskipoen bagimana 

sedikit dan samar, dan hoeat maksoed mana ia 
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soedali  bikin itoe perdjalanan ka Gang Tjendol 

di harian Sientjhia. Maka koetika itoe jongos 

sodorifi  itoe koetnpoeiara soerat jang sabelah 

loearnja diboengkoes sama sapoetangan soetra 

dan di-iket rapih, Tham Tjay laloe samboet de­
ngen sanget bernafsöe, dan taro itoe di atas 

dadanja dengen ditakep sama kadoea tangan se­

perti  djoega ia memeiok pada Sian Nie sendiri.  

Ttiam Tjay mengarti ,  saiagi kasehatannja ma­
sih terganggoe, ia tida nanti sanggoep membatja 

itoe antero soerat-soerat jang rada tebel dan 

pastilah amat pandjang boenjinja. Tapi toch ha-
tinja soedah tida sabaran aken denger itoe ka­

bar dan pesenan dari Sian Nio seiekas-lekasnja 

bisa. Boeat soeroe iapoenja jongos atawa sopir,  

jang doea doea mengarti  soerat,  aken toeloeng 
batjaken, ia merasa sanget kaberataii .  kerna disi-

toe maeti ditoetoei'ken banjak resia jang ia tida 

soeka boedjang-boedjangnja dapet taee. Achir-

iii3 ia dapet pikiran, djikaioe ada satoe orang 
jang pantes dan boleh dipertjaja boeat toeloeng 

batjaken itoe soerat,  t ida taen hanja Sioe Nio 
sendiri,  

Begitoeiah di itoe malem djoega ia perentah 

pada Oedin bawa auto ka moeloet Gang Tjen­

dol aken minta dengen sanget dan djangan sam-

pe loepoet soepaja N'jonja Sioe Nio dan anak 
prampoeannja, Giok Nio, soeka dateng di roe-

mah Tham Tjay di itoe malem djoega, kerna 
ada oeroesan penting sekalih boeat dibitjaraken. 

Itoe sopir dipesen boeat djangan poelang kaloe 

tida bersama itoe njonja, hanja moesti  berdiam 

teroes di roemahnja Sioe Nio sampe ia loeioes-
ken itoe ondangan. 

Sedikit tempo sasoedah itoe sopir berangkat,  

Tham Tjay poenja dokter langganan dateng me-
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nengokin dan kaliatan merasa poeas sama si 
sakit poenja ka'ada'an, jang ia bilang ada sampe 

baek dan seger, tjoemaii diperingetken soepaja 

tinggal teroes di kamar boeat doea atawa tiga 
hari.  dan salandjoetnja djangan banjak bergerak 

jang membikin tjape dirinja. 

Komoedian Tham Tjay dahar boeboer dan 

koewa soep soepaja badannja djadi lebih koeat 

dan seger boeat terima kadatengannja iapoenja 

anak prampoean jang diketemoeken satjara tida 
disangka. Hatinja berdebar keras koetika satoe 

d j a m  k o m o e d i a n  i a  m e n d e n g a r  s o e a r a  d a r i  i a ­

poenja auto masoek ka dalem pekarangan, dan 
sabentar lagi kadengeran Salim, jang menjamboet 

di loear kamar, berkata: — „Masoek sadja, njo-

nja, 'ba-besar ada di kamar." 

„Ja. marih masoek ka sini,  Sioe !" treak Tham 
Tjay dengen girang, dan laloe pinda doedoek 

melondjor di korsi males di samping pembaringan. 

Sioe Nio dan Giok Nio bertindak masoek d^ 

ngen sikep sangsi dan likat.  

„ A h ,  G i o k  d j o e g a  t o e r o e t ! "  k a t a  T h a m  T j a y  
sambil tersenjoem girang. „Itoelah ntemangjang 

akoe harep. Ini malem ada banjak soeal jang 

akoe hendak bitjaraken pada kaoe berdoea." 

„Apakah entjek soedah baek ?" Sioe Nio me-

nanja. 
„Djangan panggil  entjek . . . .  kaoe moesti  

panggil  akoe papa, sebab akoe inilah ada soeami 

jang sah dari kaoe poenja mama," kata Tham 
Tjay. „Tapi sekarang, sabelonnja bitjara lebih 

djaoe, akoe maoe oendjoek doeloe kaoe poenja 

kamar — kaoe berdoea moesti  rnenginep ini ma­

lem disini — temenin kaoe poenja papa dan 

engkong jang masih sakit,  mask! badannja se­
karang soedah banjak segeran." 
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„Tapi di roemah tida ada orang, Oioi< Phek 

tinggal sendirian sama satoe boedjang pram-
poean," kata Sioe Nio. „la tida taoe saja bakal 

menginep." 
„Itoe gampang ! Oedin bisa balik lagi ka 

sana aken ambil Giok Phek atawa kasih taoe 

pada itoe anak jang kaoe dan- Giok Nio bakal 

menginep, dan kalqe ia takoet,  bininja Oedin 

bisa ternenin sampe besok pagi.  — Salim ! anter 
ini njonja dan nona ka kamar di paviljoen, dan 
Baboe Sarnah moesti  sedia boeat melajanirf se­

gala kaperloeannja. Sediakan djoega makanan." 

„Saja berdoea soedah dahar, 'tjek .  .  .  . 'pa!" 

kata Sioe Nio. „Tapi saja dan Giok tida bawa pa-

kean boeat tidoer." 
„Djangan madjoeken segala kaberatan jang 

tida berarti  ;  kaoe poen bisa tidoer dengen be-

gitoe sadja, atawa sabentar boleh soeroe Oedin 

ambil itoe pakean, dan bawa samoea ka sini,  

sebab akoe ingin besok kaoe dan anak-anakmoe 

pinda tinggal disini boeat rawat dan temenin 
akoe," kata Tham Tjay. „Tapi,  eh, nanti doeloe ; 

di manakah adanja kaoe poenja soeami?" 
„Soedah meninggal koetika Giok Phek baroe 

bero^sia satoe taon," kata Sioe Nio dengen 

soeara sedih. 
„Tjara bagimanakah kaoe bisa hidoep dengen 

ini doea anak ?" 
„Berdagang koewe, meneroesin' pakerdja'an 

saja poenja mertoea, njonja Djeli ." 
„Itoelah ada pentjarian jang tida boleh terlaloe 

diharep hatsilnja." 
„Ja, saja moesti  hidoep dengen melarat dan 

bekerdja keras boeat besarin ini doea anak." 
„Djangan koeatir,  Sioe,  moelai dari ini hari kaoe 

poenja kasangsara'an aken djadi abis.  Ong Tli.jrn 
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T}ay nanti betoelin kasalahannja pada kaoe poenja 
mama dengen bikin kaoe dan anak anakmoe djadi 

beroentoeng, djadi iapoenja aliwaris.  Tapi sabe-

ionnja ambil tindakan apa apa, lebih doeioe akoe 
ingin denger riwajat dari penghidoepannja kaoe 

poenja mama sadari koetika ia berangkat menjing-

kir dari Bandoeng sampe ia meninggal doenia. 

Teroetama akoe ingin taoe, apa sebab ia menika 

sama Lim Sam, sedeng ia soedah djadi istrikoe 

dan moeiai hamil." 
„itoe samoea ada ditoetoerken dengen terang 

dalem soerat pesenan jang ia t inggalken boeat 

saja batja kapan saja soedah besar," kata Sioe 
Nio. „Tadi sore saja sengadja serahken pada itoe 

sopir boeat papa batja .sendiri kapan soedah 

semboeh dan seger." 
„Akoe balon koeat boeat batja soerat pandjang 

jang mengambil tempo beberapa djam lamanja," 

saoet Tham Tjay. „Kepalakoe lantes poesing 
kaloe banjak membatja. Tapi akoe ingin seka-

lih bisa lantes dapet taoe bagirnana boenjinja 

itoe penoetoeran, maka akoe panggil  kaoe ber-

doea dateng disini boeat toeloeng batjain ber­
gantian itoe antero soerat jang akoe ingin denger 

di ini malem djoega. Tapi sekarang pergilah ka 

kamarmoe boeat liat apa jang perloe, dan pesen 
pada sopir apa jang kaoe ingin ambil daïi  kaoe 

poenja roemah." 
„Boeat batjaken itoe soerat-soerat saja sendiri 

soedah tjoekoep," saoet Sioe Nio, „Biarlah ini 
malem Giok poelang ka roemah boeat ternenin 

adenja, dan ia nanti kasih pada itoe sopir safa 

poenja pakean boeat salin dan laen laen." 
Tida antara lama Giok Nio poelang ka roe­

mah dengen pake autonja Tham Tjay dan dian­

tar oleh sopir Oedin dan istrinja, jang disoeroe 
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menginep boeat temenin itoe cioea anak, samen* 

tara Sioe Nio larites berdoedoek di sampingnja 
itoe ajali  jang rebah menjoendang di korsi ma­

ies sambil meremken mata, boeat mendengerin 

itoe anak prampoean batjain itoe soerat-soerat 

berisi  pesenan dan penoetoeran dari iboenja. 
Maski Sian Nio telah meninggal ampir 35 

taon berselang, Tham Tjay merasa seperti  djoe-

ga itoe kekasih sekarang berada di ampirnja, 

kerna Sioe Nio poenja tampang moeka dan lagoe 
soeara jang mirip seperti  iboenja membikin ter-

lahiï  kombali apa jang sakean lama telah linjap 

dari sapoeter penghidoepannja. 
Itoe soerat pandjang, jang Tham Tjay kenalin 

telah ditoelis oleh tangannja Sian Nio sendiri,  

ada memake tinta-tinta jang warnanja berlaenan, 

satoe tanda boekan dikerdjaken teroes-meneroes 
dengen berbareng di satoe tempo, hanja ditam­

bah dengen perlahan dari satoe ka laen boelan. 

Bagian jang paling belakang kentara sekaiih te­

lah ditoelis koetika Sian Nio sedeng sakit,  kerna 
hoeroefnja rantjoe, mengoendjoek pakerdja'annja 

tangan jang bergoemeteran dan tida tetep. 

Koetika Tham Tjay pereksa itoe samoea lem­

baran jang berisi  toelisan dari kekasihnja, njata 

sekalih hatinja ada sanget terharoe, hingga sa-
bentar-^bentar ia moesti  gosok katjamatanja jang 

dibikin goerem! oleh iapoenja tangisan. Sasoe-

dah tjioem itoe soerat-soerat sabagi tanda tjinta 

dan hormat pada penoelisnja, ia serahken pada 

Sioe Nio boeat dibatja,  dan ia sendiri bersedia 

boeat mendengerin sambil meremken mata, 
„Batjalah biar perlahan dan soeara jang terang, 

Sioe," ia meminta. „Tida kenapa mengambil 
tempo jang lama — akoe ingin denger satoe per 

satoe perkata'an dari kaoe poenja mama, djangaii  
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sampe ada satoe pata jang terlolos dari koe-

pingkoe." 
Sioe Nie taro itoe soesoenan kertas di atas 

pang-koeannja, djoempoet salembar jang paling 

atas,  dan moeiai membatja begini • 

„Anakkoe Sioe Nio jang tertjinta. 
„Kapah nanti kaoe soedah bisa membatja ini 

soerat,  tangan dari penoelisnja soedah lama ka-
koe dan dingin, soedah meiidjadi deboe di da­

lem lobang koeboeran dimana ia rebah dengen 

hati antjoer. 

„Tatkala moelai menoeiis ini pesenan dan 

penoetoeran, akoe masih poenja tjoekoep tenaga 
boeat djalanken kawadjiban dalem roemah tang-

ga, seperti  bekerdja di dapoer, merawat anaU 
dan mendjaga waroeng, kapan akoe poenja soea-

mi menoeroet wet,  Lim Sam, lagi pergi djalan 

koelil ing dengen dagangannja. Tapi toeboehkoe 
jang semingkin koeroes,  paraskoe jang amat poe-

tjet,  kepala jang sering mabok dan poesing, dan 

itoe batoek keras jang mengganggoe tida be-
rentinja hingga di waktoe malem akoe sering 

tida bisa poeles,  membikin akoe merasa jang 

temponja soedah semingkin deket aken Thian 

kaboeiken pengharepankoe boeat lekas menjing-
kir dari ini doenia, jang soedah tida bisa beriken 

satoe apa lagi padakoe katjoeali  kasangsara'an 

hati dan Wasedihan. 

„Ja, anakkoe, memang iboemoe ini soedah 
lama harep-harep boeat menjinj;kir dari ini doe­

nia ; djikaioe ia masih tinggal hidoep sampe se­

karang dan tida tjoba abisken djiwa sendiri,  itoe-
lah ada dari lantaran moesti  penoehken lebih 

doeloe satoe kawadjiban, jaitoe rnelindoengken 

kahormatannja familie dan menjenangken hatinja 

orang toea. Tapi sekarang, sebab ajah don iboe-
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koe soedah tida ada lagi,  dan akoe soedah me-

nika deugen sah dan melahirken doea anak dari 

ini soeami, akoe anggep itoe kaharoesan soedah 

dipenoehken, hingga tida ada kaberatan iagi boeat 

akoe menjingkir ka iaën doenia fang lebih baek, 
boeat berkoempoel dengen ajah dan iboekoe jang 

tertjinta, dan btangkalih djoega bisa bertemoe 

disana pada akoe poenja soeami jang pertama, 

kaoe poenja ajah, jangf lantaran soedah begitoe 
lama tida kadengeran katjatnja, akoe mendoega 
ia soedah tida ada lagi di doenia. 

„Tapi biarlah akoe toetoerken lebih doeloe 

akoe poenja riwajat dari bermoelah — riwajatjang 

penoeh kagetiran dan kasedihan — jang boleh 
dipetik sabagi peladjaran dan toeladan kapan 

nanti kaoe soedah mendjadi satoe gadis roema-

dja-poetri,  soedah dewasa dan moesti  hadepken 

sendiri soeal-soeai jang roèwet dari kahidoepan. 
„Sioe Nio, iboemoe ini,  Ouw Sian Nio, maski 

dapet didikan saderhana — kerna di tempo doe­

loe belon ada sekola-sekola modern ~ boekan ter-

itoeng satoe gadis model koeiio.  Maski ajahkoe 

ada saorang jang pegang keras adat istiadat dan 

atoeran kasopanan Tionghoa, ia tida kerem pa 

dakoe di dalem roemah seperti  kabanjakan orang-
orang toea jang laen, kerna dengen memberi 

peladjaran keras dan tetep boeat pegang tagoeh 

kasoetjian, kabeneran dan kadjoedjoeran, ia ang­

gep tida ada halangan aken satoe gadis ketemoe 
dan bitjara pada djedjaka djedjaka jang berkala-

koean baek dan mempoenjai penghidoepan pan-

tes.  Itoe pengartian atas apa jang baek dan be­

ner ia pandang ada sabagi satoe bentcngan jang 

nanti menolak segala penggoda dan pengaroeh 

jang djahat.  Inilah sebabnja maka ajah dan iboe-

Jcoe tida melarang, malah terima dengen senang 
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hati,  koetika akoe sering dikoendjoengin oleh 

satoe pamoeda jang kaliatan berkalakoean baek> 
pinter dan radjin bekerdja boeat mentjari peng-

hidoepan, seialoe hidoep himat dan saderhana, 

sifat-sifat mana bisa memboeka djalan toeat ia 

dapetken kaberoentoengan di komoedian hari.  

„Maski itoe koendjoengan tida Iaën dari per-
temoean biasa jang tida disertaken omongan dan 

perboeatan bersifat pertjirita'an, tapi tambah ia-

ma bikin kita semingkin rapet,  dan dengen zon. 

der merasa hatikoe djadi seperti  teriket pada 

Ong Tham Tjay, jaitoe namanja itoe pamoeda-
Beberapa kenalan dan tetangga kita jang taoe 

adanja ini perhoeboengan telah siarin omongan 
jang kita berdoea 'telah djadi toendangan,'  

maski sabenernja Tham Tjay belon perna madjoe-

ken lamaran atawa kasih tanda jang ia bakal 

lekas ambil itoe tindakan, ia poen perna bilang 

pada ajahkoe, b. , i ioea ia tida berani beristri  dan 

pikoel tanggoengan boeat memelihara satoe roe. 

mah tangga djikaloe bel^n mempoenjai kapitaal 
boeat berdagang sendiri,  kerna gadjinja, jang 

toeroet katanja ada f 50 saboeian, ia anggep 

belon tjoekoep boeat hidoep merdika. Tapi ia 
lagi berdaja boeat koempoelin oewang dengen 

djalan berlakoe himat s^keras-kerasnja hingga 

saban boelan ia bisa simpen kira saparo dar! 

itoe gadji,  jang ia ti i ipLen pada ajahkoe sampe 

djoemblahnja tjoLkoep boeat menika dan berda­

gang sendiri,  tentang mana ajahkoe poen menja-

taken setoedjoe dan, maskipoen ia belon kaloear-
ken satoe pata perkata'an boeat meminang akoe 

djadi istrinja, ajah dan iboekoe pandang Tham 

Tjay sabagi iapoenja bakal mantoe. 

„Kerna itoe oewang masih lama digoenaken-

nja, maka koetika soedah berdjoemblah ampat-
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roepiah lebih ajahkoe lantes beliken ba-

dagangan jang dikira bisa lekas lakoe 
dan mengoentoengken. Tapi mendadak di satoe 

sore Tham Tjay dateng minta itoe oewang, ker-
V '  na katanja ia ada dapet kasoesahan besar jang 

bisa bikin ia dimasoekken ka dalem boewi dji-

kaloe fida lekas adaken sadjoemblah limaratoes 

roepiah boeat beresken oetang oetangnja. Apa 
tjilaka ajahkoe tida ada sedia begitoe banjak, 

dan di tangannja tjoemah ada oewang contant 
f 35 jarig djaoe dari tjoekoep boeat lolosken 

Tham Tjay dari itoe antjeman aken'dimasoekw 

ken ka dalem boei." 

Salandjoetnja, dalem itoe soerat Sian Nio toe-

toerken bagimana, lantaran merasa katjilakaännja 

Tham Tjay ada dari kasalahan ajahnja jang soe-
dah pake itoe oewang titipan, dan koeatir itoe 

pamoeda jang tertjinta nanti memboenoe diri 
kapan moesti  dimasoekin ka dalem boewi, maka 

ia telah toeroet pada Tham Tjay boeat melariken 

diïi  ka Bandoeng dan teroes tinggal di Tjikoeda 

Pateuh pada itoe kekasih poenja satoe kenalan, 
Tjio Lay Hok, jang kasih pakerdja'an pada Tham 

Tjay dengen gadji tjoekoep boeat i iwatin hari,  

dan sadari itoe koetika iaorang hidoep sabagi 

soeami istri  dengen merasa sänget beroentoeng, 
jang brangkalih berdjalan teroes djikaloe kiranja 

iapoenja ajah tida dapet taoe tempat kadiaman-

nja dan laloe dateng menjoesoel,  dan minta ia 
lekas balik ka Soekadingin kerna iboenja sakit 

keras,  dan djikaloe tida menoeroet,  sang ajah 
hendak minta pertoeloengan politie boeat bawa 

padanja dengeti  paksa. Begitoelah Sian Nio telah 

toeroet pada ajahnja boeat berlaloe dari Bandoeng 

salagi Tham Tjay tida ada di roemah, dan ia 

tjoemah bisa tinggalken satoe soerat pendek 
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boeat menerangk n kenapa ia berangkat dengen 
begitoe mendadak. 

„Di dalem spoor ajahkoe memberi taoe jang 

Tham Tjay ada satoe lelaki boesoek jang tida 

berharga boeat djadi akoe poenja soeami," kata 

Sian Nio dalem soeratnja itoe.  „la melariken 
diri sebab telah bikin banjak roegi pada tauw-

keenja dengen djalan menipoe dan mentjoeri,  

boeat mana sang tauwkee telah mengadoe sama 
politie.  Keliroe sekalih djikaloe akoe mengira 

iapoenja kasoesahan ada lantaran bikin oetang 

atawa pindjeman. Ia minta kombali itoe titipan 

boeat ganti oewang tauwkeenja jang ia t ipoe 
dengen djalan tjoerang soepaja tida diperkarain, 

tapi maski ajahkoe bantoe omongin, sang tauw­

kee tida maoe bikin abis itoe oeroesan, hanja 
lantes bikin pengadoean pada politie hingga, 

djikaloe Tham Tjay tida lari di itoe malem, nis-

tjaja besoknja ia aken didjebloesken ka dalem 

pendjara. 

„Koetika meliat akoe bersangsi pada ini kate-
rangan, dan menjataken tida pertjaja jang itoe 

kekasih bisa lakoeken itoe matjem kadjahatan, 

maka sasampenja di Soekadingin ajahkoe adjak 

akoe ketemoe pada tauwkeenja Tham Tjay, jang 
lanles toetoerken satoe per satoe itoe pegawe 

poenja segala katjoerangan, jang bikin akoe poen 

toeroet merasa djemoe, dan lantes ambil poe-

toesan boeat tida berhoeboeng lebih djaoe pa-
danja, apalagi kerna ia masih teroes ditjari oleh 

politie jang, kapan ketemoe, saban waktoe bisa 
djebloesin ia ka dalem boewi. 

, ,Hal akoe telah toeroet Tham Tjay mingga^ 
ka Bandoeng tjoemah sedikit orang jang taoe' 

kerna ajahkoe, jang hendak mendjaga nama 

baeknja familie,  sabisa-bisa telah resiaken itoe 
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oeroesan dan bilang pada segala orang jang rne. 

nanja bahoea akoe ada tinggal bersama iapoenja 

ade prampoean di Batavia. Dan sasoedah akoe 

balik ka Soekadiiigin baroe tiga hari,  dan dapet 

taoe akoe telah hamil l ima boelan, ajahkoe ian-

tes soeroe akoe tinggal sama adenja di Batavia, 

di roemah siapa akoe mengoempet sampe kaoe 

soedah terlahir.  Tentang Tham. Tjay, jang po­
litie tjari ka Bandoeng tapi tida ketemoe kerna 

ia soedah mengilang, teroes sampe sekarang akoe 

tida denger kabar apa apa lagi,  boleh djadi ia 

soedah lari ka tempat djaoe di tanah sebsang, 

atawa mernboenoeh diri.  

„Akoe poenja tante,  ade dari ajahkoe di roe­
mah siapa kaoe telah terlahir,  satoe taon komoe. 

dian telah boedjoek padakoe aken menika pada 

saorang Tionghoa totok nama Lim Sam jang 

oesianja soedah ampat poeloeh — doea lipet dari 

akoe — dan soeka terima akoe boeat djadi istrinja 

maski boekan gadis lagi.  Tadinja akoe menolak 

dengen keras,  Uerna ingetankoe tida hendak me-

nika saoemoer hidoep. Tapi koetika diboedjoek 

oleh ajah dan iboekoe, jang bilang akoe poenja 

oeroesan dengen Tham Tjay ada banjak djoega 

oratTg jang dapet taoe, hingga perloe akoe lekas 
bersoiami dengen sah boeat djaga nama baeknja 

familia,  achirnja akoe menoeroet djoega. Sa-

soedahnja menika, jang dirajaken dengen sader-
hana, akoe tinggal tetep di Batavia, sampe be­

lakangan, lantaran ajah dan iboekoe sering sakit 

dan i'oe waroeng di Soekadingin djadi terlantari 

kita pindah ka sana dan tinggal di Kampoeng 

Tjendol bersama orang toeakoe, sedeng Lim 

Sam tinggal fetep berdagang tjita dan biasa me-

ngider ka kampoeng-kampoeng. Kaoe sendiri 

' l 't inggalken di Batavia di Uawah rawatan tante 
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kerna djikaloe dibawa ka Soekadingin nistjaja 
djadi bahan omongan orang. Laen dari Üoe 

Lim Sam sendiri tida soeka digandoelin oleh 
satoe^ ana< tiri  prampoean jang ia pandang sa-

bagi 'anak haram' lantaran terlahir di loear per­
nikahan. 

„Belon sampe satoe taon kita pindaii  ka Soeka­
dingin akoe poenja ajah meninggal doenia, dan 

disoesoel oleh iboekoe berselang tiga boelan 

komoedian. Boeat ongkos merawatin sakitnja dan 

mengoeboer, kita telah goenaken antero milik 

jang tida saberapa banjak, hingga tjoemah ka-

tinggalan itoe satoe roemah jang akoe djoeal 

boeat harga f lOOO dan itoe oewang dipake mo­
dal oleh soeamikoe 'jang sewa satoe roemah di 

pinggir straat deket pasar dimana kita boaka 
satoe waroeng tjita ketjil .  

„Sampe sabagitoe djaoe akoe belon seboet 
satoe apa tentang penghidoepankoe bersama Lim 

Sam, jang kaoe tentoe kira ada berdjaian baek 

dan menjenangken. Ka'ada'an jang bener malah 

sabaliknja, kerna akoe menika pada it&e lelaki 

boekan lantaran tjinta, hanja terpaksa boeat me-
lindoengin kahosmatan dari familie.  Lim Sam sen­

diri ielah menika padakoe dengen kandoeng ha­

rapan akoe poenja orang toea atawa familie nanti 
bisa toeloengin modal boeat ia berdagang lebih 

besar, sabagi oepahan jang ia soedah begitoe 
baek hati boeat menika pada satoe gadis jang 

soedah tertjemee dan berdjaian salah. Padakoe 

sendiri ia pandang sanget rendah, seperti  sate-

boengaraja, atawa satoe boedjang pram­

poean, jang tjoemah boleh didjadiken pekakas 

boeat melahirken anak soepaja bisa dapet toe-

roenan, dan sekalian oeroes segala kaperloean 

dalem roemah tangga atawa bantoein tjari doeit 
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sabagi satoe koeli  deiigen zonder gadji.  Banjak 
kalih akoe denger iapoenja tjomelan, bangkitan 

dan nista'an, dan malah doea tiga kalih ia perna 

memoekoel djoega koetika akoe, lantaran tetlaloe 

dipersakitin, telah melawan dan bales memaki.  '  

Ini samoeâ membikin penghidoepankoe djadi 
sama djoega seperti  di dalem naraka, tapi toch 

moesti  terima baek ini nasif  boeroek dan tahan 
dengen sabar itoe segala kasangsara'an, sebab 

soedah tertjangtjang oleh itoe doea anak dan 

merasa koerang baek kapan akoe bertjerè atawa 

tinggalken itoe soeami, jang pasti  membikin akoe 
poenja nama jang soedah  bernoda djadi seming 

kin boeroek dan sekalian familie poen toeroet 

dapet nama djelek. 
Kasangsara'annja penghidoepankoe bersama 

Lim Sam kaoe bisa bajangin kapan akoe toetoer-

ken, bagimana sadari menika ia belon perna adjak 

akoe boeat djalan-djalan pasiar atawa menonton, 

belon perna beliken akoe sapotong pakean, dan 

tida kasih oewang belandja lebih dari f 0,25 sa­
bari boeat ongkos roemah tangga dan beli  temen 

nasi.  Ia sendiri poen hidoep dengen tjekèk leher 

satjara pelit  sekalih, dan samoea oewang ia jang 
pegang sendiri,  sedeng kalebihan dari hatsilnja 

ia koempoel dan kirim ka Tiongkok, dimana ada 

tinggal iapoenja orang toea dan istri ,  jang katanja 
belon perna melahirken anak, dan toedjoeannja 

menika padakoe hanja soepaja lekas poenja toe-

roenan, serta dapet satoe orang jang bisa tam-

bahin kapitaal dan bantoein tjari doeit oentoek 

kasenangan familienja di Tiongkok. Jang ia pan­
dang akoe tida lebih dari satoe boedjang atawa 

poen kocda grobak, itoelah bisa diketaoei dari 

hal,  koetika akoe dapet sakit berat,  ia belon perna 

panggiliti  dokter, sienshe atawa beliken obat,  
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hingga djikaloe tida ada ajah dan iboekoe — 

koetika masih hidoep—jang toeloerig rawat dan 
tanggoeng segala ongkos berobat,  nistjaja soedah 

lama akoe beräda di lobang koebotr.  

„Salaennja dari iapoenja kapelitan jang loear 

biasa, akoe poen dapet b>injak rongrongan dari 
Lim Sam poenja tabeat tjoeriga dan tjemboeroean. 

Brangkaiih lantaran inget akoe ini satoe prampoe-

an jang telah 'bertjatjat,'  maka ia koeatir di satoe 
tempo akoe nanti berdjalan salah kombali,  apa­

lagi kerna paraskoe boleh dibilang tjantik, 

oesiakoe masih moeda dan fabeatkoe rada mo­
dern. Maka Lim Sam telah berdaja saberapa bisa 

boeat tindes akee poenja s®emanget dengen tida 

kasih akoe bergaoelan pada tetangga atawa ke­
nalan biarpoen antara sasama prampoean, hanja 

siang dan malem moesti  tinggal diroemah, dan 

tida boleh berdandan jang sedikit rapih, malah 

la larang akoe saban hari bersisir,  pake bedak 
dan sikat gigi,  kerna itoe samoea ia anggep sa-
bagi kagenifan. 

„Lebih tjilaka lagi kerna ini perlakoean jang 
kedjem dan sawenang-wenang dari Lim Sam 

telah dibenerken oleh akoe poenja ajah dan iboe 

dan laen-laen familie,  lantaran mengingat dirikoe 

soedah 'bertjatjat besar,'  hingga ada dengen sa-
pantesnja djikaloe itoe soeami ambil atoeran keras 

goena melindoengin soepaja akoe tida terdjeroe-

moes boeat kadoea kalih. Iboekoe bilang, maski 
Lim Sam tabeatnja sakaker dan bengis,  tapi 

ia ada saorang baek-baek jang radjin mentjari 

doeit,  kalakoeannja di loearan tjda bisa ditjelah, 

dan ia sendiri poen hidoep himat. 'Kaoe poenja 
kaberoentoengan, Sian, nanti dateng kapan itoe 

anak-anak soedah besar dan bisa bales rawat 

dan hormat pada kaoe,'  kata iboekoe, jang paq-
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dang soedah rnoestinja satoe istri  bertoendeek 
pada soeami biarpoen diperiakoeken sawenang-

wenang. 
„Tapi dli  dalem hati akoe tida bisa tërima baek 

itee perlakoean, iantaratidoeloe, koetika tinggal 

di Bandoeng satoe taon lamanja bersama Tham 
Tjay, akoe soedali  perna itjipin djoega kasedep-

annja hidoep dsngen satoe lelaki jang menjinta 

dan perhatiken betoel kabaekan dan kaberoen-

(oengan istrinja. Maski Tham Tjay dipandang 

sabagi satoe pamoeda djahat dan boesoek, ia 
belon perna sedikit poen berboeat apa-apa jang 

menjakitken atawa membikin koerang senang 

padakoe, jang ia hargaken tinggi dan menjinta 

dengen sadjoedjoernja hati .  Djadinja di tangan 

itoe lelaki jang dipandang sabagi satoe bangsat,  
pentjoeri dan penipoe, akoe alamken kahidoepan 

seperti  di daiem sorga, sedeng bersama Lim 

Sam jang diseboet 'saorang baek-baek,'  akoe 

merasa seperti  djoega terdjeroemoes^ka dalem 

n«raka! 
„Sasoedah alamken kagetiran dan kasangsara-

an begini heibat di tangan Lim Sam, akoe poe-

nja rasa membentji  pada Tham Tjay tambah hari 
semingkin koerang. Kaloe doeloe ia bltjara 

djoesta dan sesatken akoe dengen bikin akoe 

pertjaja jang kasoekerannja meloeloe dari kasa-
lahannja ajahkoe, itoelah soedah terang lantaifan 

ia sänget menjinta dan ingin hidoep bersama 

akoe, jang memang soedah djadi seperti  toen-

dangan. la' lakoeken ito» penipoean dan pen-

tjoerian paen toedjoeahnja ada boeat lekas nl'e-

nika padakoe dan berdagang sendisi .  Koetika 

beker-dja di Bandoeng ia asik koempoel oewang 
dengew maksoed böeat mengganti itoe 'pin-

djcitian' pada tauwkeenja jang ia tida bisa bajar 
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lantaran soedah keboeroe maboer. Inilah tanda-
nja Tham Tjay poenja batin sabenernja tida djâ-

hat, dan kaloe ia sampe lakoeken perboeatan 

jang melanggar wet dan bertentangan dcngcn 

pri kadjoedjoeran, itoelah meloeloe dari saking 

kerasnja ia tjintaken akoe dan ingin soepaja kita 

bisa lekas menika dan tjari penghidoepan sen­

diri.  
„Akoe toetoerken ini samoea pada kaoe, Sioe,  

soepaja djikaloe sa 'andenja, di loear doega'aii)  

Ong Tham Tjay masih hidoep dan satoe tempo 

kaoe bisa bertemoe pada ajahmoe itoe, djangan-

lah kaoe membentji dan hinaken padanja, Akoe 

sendiri mengira pasti  ia soedah meninggal doe-
nia, kerna menginget bagimana keras iapoenja 

tjinta padakoe, tida boleh djadi ia t inggal diam 

dan tida tjoba berhoeboeng atawa mentjari ka-

terangan tentang naaifkee sadari kita-orang ter-

tjerei dengen begitoe mendadak, apalagi sebab 

ia taoe akoe sedeng hamil.  Maka itoe akoe p«-

sen dengen sanget pada tantckoe soepaja kaoe 

tinggal tetep pake she Ong, itoe nama kaoem 

dari ajahmoe, bersama siapa akoe perna itjipin, 

maski dengen sanget pendek, kabereentoengan 

hidoep jang sasoenggoenja, seperti  jang mendja* 

di angen'anjgen dan kenangannja sasoeatoe istri ." 
Sampe disini Sioe Nio merandek, kerna Ong 

Tham Tjay jang mendtiigerin itoe penoetoeran 

dengen peihatiaii  penoeh, telah djadi begitoe 

terharoe hingga lantes menangis sesenggoekan 

dan bertreak ; „Adoeh, Sian, Sian, kekasihkoe !  

toenggoe sabentaran, akoe bersedia aken me~ 
njoesoel kaoe ka alam aloes boeat memberi peng-

hiboeran pada kaoe poenja roh, dan boeat lan-

djoetken kombali itoe kaberoentoengan jang te­

lah terpoetoes dengen begitoe menjedihken !" 
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Salandjoetnja Tham Tjay menangis teroes,  de­

ngen seboet-seboet pada Sian Nio jang ia na­

maken „bidadarikoe", „bintang dari kaberoen-

loengankoe" dan Iaën iaën lagi.  Pertjoba'annja 

Sioe Nio boeat memboedjoek dan mengliiboer 

telah sia-sia,  hingga itoe njonja djadi bingoeng 
dan koeatir.  Achirnja ia pergi ka belakang, ba-

ngoenin pada jongos Saiim dan sopir Oedin, 

jang lantes dateng ka dalem kamar. 

„Apakah baba besar kapingin saja panggil  dok­

ter lagi ?" menanja Salim. 

„Tida, akoe maoe soerot kaoe berdoea Oedin 
panggil  toean notaris," kata Tham Tjay. 

„Toean notaris! . . . .  boeal apa soe-
dah begini malem . . . .  saja tida taoe roemah-

nja .  ,  .  .  " kata Salim. 

„Oedin taoe, sebab ia soedah beberapa kalih 

anter akoe ka sana, di Grootepostweg!" kata 
Tham Tjay. 

„Tapi sekarang, 'ba-besar, soedah djam doea-

b i a s  l i w a t  ! . . . . "  

„Tida perdoeli!  kaoe moesti  gedor pintoenja 

dan bangoenin padanja. Bilang perloe sekalih 

ia moesti  dateng sekarang djoega, ada oeroesan 

testament jang akoe maoe bikin di ini malem. 
— Lekas pergi,  djangan ajal !  — Boleh pake itoe 

auto ! " 

—„Tapi dokter bagimana?" 

— „Akoe tida perloe dokter, akoe perloe no­

taris ! " 
Koetika itoe sopir dan jongos soedah berla-

loe dan kadengeran soeara autonja kaloear dari 

pekarangan, kaliatan Tham Tjay djadi sabar, la 

serahken pada Sioe Nio sarentjeng koentji ,  dan 
minta ia toeleeng boeka lemari besi jang terle­

tak di oedjoeng kamar, dan ambil dari dalemnja 
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satoempoek soerat-soerat jang Tham Tjay lantes 
pilih dan taro di samping pembaringannja. 

„Ini soerat dari mama masih pandjang, papa," 

kata Sioe Nlo, „dan semingkin ka belakang per-

kata'annja semingkin menjedihken. Apakah back 

saja batjaken leroes,  atawa toenda sadja sampe 

laen hari kapan papa soedah semboeh dan se­

hat kombali ?" 
„Tida perloe kaoe batjaken itoe soerat lebih 

djaoe." kata sang ajah, „kerna akoa soedah da­

nger terang apa jang al^oe kapingin taoe. Penoe-

toeran jang sateroesnja akoe toch bisa dapet taoe 

kapan akoe soedah ketemoe dengen kaoe poenja 

mama." 
„Tapi papa djangan loepa, mama sekarang tida 

ada, soedah lama meninggal !" kata Sioe Nio 
dengen heran dan sangka Tham Tjay soedah 

djadi l inglaeng dan pikirannja melantoer. 
„Akoe poen bisa mati djoega, dan brangkalih 

bakal kadjadian dengen lekas!" kata itoe orang 

toea dengen soeara tetep, „Itoe sebab akoe soe-
roe panggil  notaris,  boeat bikin testament soepaja 

kaoe, Sioe, akoe poenja anak jang sah, bisa teri­

ma antero warisan." 
„Tapi papa toch masih bisa tinggal hidoep dan 

beroemoer pandjang, kaloe papa toeroet biar 

terliti  nasehat dari dokter boeat rawat diri de­
ngen betoel," kata Sioe Nio. „Saja dan Giok 

Nio nanti djaga dan rawat pada papa sabagi 

kamoestian dari satoe anak dan tjoetjoe pada 

papa dan kakenja sendiri." 

„Apakah goenanja itoe?" menanja Tham Tjay 
dengen paras sedikit tersenjoem, „Akoe poenja 

kaberoentoengan boekan disini,  di  doeiiia,  hanja 

di alam aloes,  kapan soedah bertemoe dan ber-

koempoel konihali  bersama kaoe poenja mam^. 
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Sian Nio, itoe machloek satoe satoenja jang akoe 
paling tjinta dan hargaken dalem ini kahidoepan." 

Pembitjara'an djadi lerpoetoes oleh kadateng-
annja itoe notaris,  pada siapa Tham Tjay lantes 

beri taoe maksoednja ake'n bikin satoe testament 

boeat waoisken sekalian miiiknja pada Sice Nio, 

dan kasih persenan djoega pada iapoenja boe-

djang boedjang jang setia,  antara mana ada Salim 
dan Oedin jang masing-masing dapet legaat 

f 1000. Itoe notafis,  sasoedahnja selesa bikin 
Ijatetan, berdjandji besok pagi djam llmaoeda-

teng kombali bersama saksi-saksi boeat Tham 

Tjay taro tanda-tangannja di bawah itoe soerat 

testament. 
Sasoedah itoe notaris berlaloe, Tham Tjay ka-

liatan merasa senang, dan malah bergoembirah. 

la pesen Oedin soepaja pagi-pagi ambiliapoeHja 
doea tjoetjoe, Giok Nio dan Giok Phek, dan 

minta Sioe Nio di itoe malem menginep dan 

tidoer di atas divan dalem kamarnja. 

„Brangkalih tjoemah ini satoe malem kaoe 
moesti  djalai-iken kawadjiban dari satoe anak aken 

djaga dan rawat pada ajahmoe jang lagi sakit. ' '  
kata Tham Tjay pada itoe anak prampoean. 

Ini omongan jang bersifat aneh bikin Sioe Nio 

djadi koeatir,  maka sampe lat malem ia tinggal 
bergadang teroes,  tapi komoedian hatinja melasa 

senang koetika meliat ajahnja tidoer njenjak dan 

me-nggeros.  
Bagitoe poen pada besok paginja, harian Tjia-

gwee Tjee-dji ,  Tham Tjay bisa dahar soesoe 

dan roti  seperti  biasa, sedeng dokter jang dateng 

melongok djam 9 pagi menjataken ka ada'annja 
soedah banjak bsek. Koetika djam 11 notaris 

dengen doea pegawenja jang berlakoe sabagi 

saksi-saksi,  dateng membiawaitoe soerat testameot,  
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Tham Tjay menjamboet dengen goembirah, dan 

komoedian ia teeken itoe dengen tangan jang 
tetep. 

Koetika Notaris soedah berialoe. ia panggil  

Sioe Nio dan itoe doea tjoetjoe, Oiok Nio dan 
Oiok Phek, boeat berkoempoe! di kamarnja, 

padd siapa ia bifjara dari roepa-roepa hal 

jang berhoeboeng dengen rnilik-miiiknja soepaja 

bisa dioeroes sabagimana moesti  kapan ia soe­
dah tida ada. 

„Apakah kaoe taoe koeboerannja kaoe poenja 
mama?" ia menanja pada Sioe Nio, 

„Saja taoe. dan saban Tjengrbeng saja biasa 
koendjoengin," saoet Sioe Nio. 

„Kaloe akee meninggal,  koeboerlah di sabelah 
nja," memesen Tham Tjay. 

Inilah ada Ong Tham Tjay poenja pesenan 
jang pengabisan, kerna sasoedah bilang begitoe, 

ia lantes perentah samoea orang kaloear dari 
itoe kamar< "kerna ia maoe tidoer. 

Koetika sampé djam 3 lohor ia belon bangoen 

boeat mineem obat dan dahar santapan tenga-

hari,  Sioe Nio dan Salim djadi koeatir.  Iialoe 
masoek di kamarnja, dan dapetken Tham Tjay 
soedah tida bernapas lagi.  

Dokter jatig dipanggil  tjoemah bisa menjata-
ken ia meninggal lantaran djantoengnja men­

dadak berenti memoekool (hartverlamming).  
Tapi Sioe Nio taoe jang itoe orang toea, de: 

ngen mcnggoenaken kakoeatan kamaoeannja 
jaHg keras dan tetep, telah lolosken diri dari 

iapoenja kceroengan beroepa toeboeh kasar, 
soepaja bisa fcserkoempoel kombali dengen itoe 

machioek satoe-satoenja jang perna kasih ia ra-

saken kaberoentoengan jang toelén dalem ka-
hidoepannja. 
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Oengen ichlas dan girang hati Tiiam Tjay 

telah lepas dan tinggalken itoe kaka|a'an besar 

jang ia telah koempoel dan pegangin keras sa 
dari masih moeda dengen sa'antero tenaga, dan 

jang sekarang ia insjaf tida bisa mengasih itoe 

kaberoentoengan jang ia hendak tjari,  jang tjoe-
mah didapet kapan ia bisa berkoempoel kom­

hall  pada iapoenja kekasih dari tempo doeloe, 

bersamfa siapa ia telah alamken kasedepan hi-

doep jang paling memoeasken, jaitoe koetika 
tinggal dalem saboeah roemah ketjil  di  dalem 

kampoeng di Tjikoedapateuh, Bandoeng, dan 

dapat gadji tjoemah f 30 saboelan. 
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PELADJARAN lOO KAUW CfAOISNEl. 
I  T .K.  /. — Lao Tze dan Peladjarannja,oleh K T.H me 
^roet ptmïoda.g.nnj. Siooloo|. Occultist dan Ph.losoof ja«g 

U?u Blavat.ky dan C. E. CuuÜng. Dr. 
I T  . Pfofessor-profeMor Max Muller, Abel Ramusat. Stanis-

Julien, S r Robert Douglas. T. Walters. F.H. Balfours J Chal-

rs.  James Legge,  W. Gd« Old,  Lionel  G les  dan laen-i  ea lagi  

M<.ngas:b 1 at sari dari toedjceannja Lao Tze poenja pda-

pn, dan mana SDembern ja .  perbandingan deugen peladjara i i  

Png Ijoe, dan pengaroehnja atas bangsa Tionghoa. D-koem-

P dan dibitiaraken oleh K, T. H. Ada sedia doea «atjero 
"dan : Dalem dj l.'dan biasa fl,40. 

Pake caiton tebel, terdjait benang dan omslag jang indah f 1,80. 

^ ~ Salinan lenglep dari Kitab Teo Tth King. 
peladjaran philosofie Tionghoa jang paling koeno, mete-

l9Ken azas-azis dari Taoisme, atawa ilmoe boeat mendapet ka-

^'eman dan kabebasan hidoep. Dimelajocken menoeroet salinan 
J>sa Inggris, dibitjaraken dan diterangken maksoednja. d.ngen 

ndingken sama philosofie Hindoe, Buddhist dan laen iaen, oleh 

L ~ Orang biasa bilang peladjaran daletn Fao Teh 
? ada roewet. samar, dan soeker dimengarti. "ini anggepan akea 

-an dj kalce soedah batja pemetjahannja dalem ini boekoe 

'ebelnja 360 pagina, besar 21 X H c.M.. didjait pakecartoD 
Jen omslag indah, harga per djilid f 5.00. 

Chuang Tze dan peladjarannja. Mempetke-
siapa adanja Chuang Tze, kadoedoekannja dalem kala-

, Rhilosofi« dan kasoesastran Tionghoa, pakerdja 'annja sa-

kamoekaken dalem pela-

^J^'koelip dari berbagi-bagi seember, antara mana ada pe-

angan dan Lionel Giles M. A.,  Dr. Yu Ian Fung dan Dr 

"b. dan didjelasken lebih djaqe oleh Kwee Tek Hoaii  
" per djil id,  f  3,50. 



T.K- 3—Pa Hsien atawa Delapan Dewa. laibh 
boekoe pertama jaog mioöetoetken riwajat dan ito« Delap»» 

dewa-dewa atawa Pdt Sian dengen djelas dan berikoet kateraofl, 

aa dari miksoeJ jang tcrs;mboeni dalem symbool dan lelikonon^ 

Mii ig inge t  bag imana  i tos  Delapan  DewJ ada  sangc t  d ipcnt iof l  ^  

kea  da lem kasen ian  (kuas t )  dan  Agima Tionghoa ,  maka  

to9  orang  Tionghoa  jang  menaro  harga  pa ia  taaboeda jan  (cu l tuu  

dar i  bangsa  dan  tan ih  le loehoer  sendi r i  haroes  mempoenpi  > 

boeko«  jang  me.«bik in  markka  kenai  daa  mengart i  maksoed  da  

toed joean  dar i  i toc  macl i loek-machloek  soe l j i  j ang  loek isan  a ta  

g a m b a r - sambarc ja  ser ing  te r tampak da lem k len teng  dan  «I ta  

aboa  le loehoer  dar i  o rang  T i o n g h o a  jang masih  mendjoeag  

S im Kauw.  Harga  per  d j  l id  f  O  70 .  

BOEKOE-BOEKOS TJSBIf A 
KUBANGAN K.F.H. JANG PAIIHG BABOE, 
•fj, 9. — Pengalamannja satoe Boenga Anjelier, 

noeroet penoetoerannja itoe kembang sendiri Satoe fantasie o 

K T H inilah ada satoe tjerita Romans kabatinan 
jang di sabelah lelakon pertjinta'an agoeng, ada mengoend)ö 
kabenerannja apa jang soedah banjak dibitjaraken dalem W, 

koe-boekoe peladjaran Theosofie,  bahoea kasoedjoetan 
pamoedja'an pada roh leloehoer, jang di-inget dengen pen 

tjinta oleh sanaknja jaiig masih hidoep, bisa datengken be 

dan kabaekan. Tebelnja 80 pagina, harga f 0,80. ^ 
Tj 14 - Lelakonnja Boekoe „Pengalamannja ^ 

Boenga Anjelier," oleh K.T.H. Ini boekoe ada sabagi teroe 

dari „Pengalamannja satoe Boenga Anjelier," jang koeti  a i 
dah ditjitak mendjadi boekoe. lantes sang boekoe ^ena alaHjJ^ 

beberapa kadjadian jang menarik dan menggontjangken ha . M 
berhoeboeng rapet dengen agama Tionghoa dan pamoed]a 
da Aboe Leloehoer. Satoe romans fantasie j ang  bermaksoeo^^ 

meneaoehken kapertjaja'an orang Tionghoa pada agama j ^ 

hoernja sendiri.  Harga f 1,60. i w, i /  
T / .  1 3  —  Asepnja Hio dan Kajoe Garoe, oleh .  

Satoe kadjadian dimaleman Sientjhia dalem satoe klenteng ]  
boa di Batavia jang mengasih liat pengaroeh gaib dan a 

hio dan kajoe doepa jang dibakar di atas altaar Toapekon»' 

ikoet romans pertjinta'an jang sanget indah dan mena 

«abagian ada mirip seperti  tjerita detectief.  Harga f 1,  

f i h  
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f  T j .  1 5 .  — Peringetan dari Tempo Doeloe. Satoe darf 
»^jcrita-tjerita karangannja K. T. H. jang paling baroe, meloekis-,  
•iken lelakonnja saorang soedagar jang bisa koempoei kakaja'an 
i-jboeat hidoep mengaso dalem kafjoekoepan di hari toeanja tapi 

'hatinja tida merasa poeas kerna soedah tida bisa itjipin lagi itoe 
I ' l<asedepan dari penghidocpannja di tempo doeloe koetika ia ma-

i)sih moeda dan miskin tetapi bisa hidoep beroentoeng dengen 

i'Kekasihnja. Satoe lelakon dari penghidoepan manoesia jang amat 
»indah dan mengharoeken hati.  Harga per djil id f 1,20. 

PHILOSOFIE PENFIHIDOEPAN. 
II P l .  —  D o e a  M a t j e m  S e e r a t .  Satoe boekoe boeat 0.6" 

ngenai segala ka'anehan dan kagandjilan dalem tabeat manoesia,  

'Jan soeal-soeal jang soelit  dari penghidoepan jang orang biasa 
ke'emoe satiap hari,  disertain boekti-boekti jang menarik, me-

Bgagetken dan terkadang bersifat Icetjoe, aken oendjoek bagimana 
smanoesia bisa keliroe dalem anggepan dan pemandangannja. Ini-

8i'ah ada boekoe tentang penghidoepan jang sasoeatoe orang ha^ 
iroes batja dan poenjaken. Soedah sedia djil id 1 sampe VI (Anem 

sidjil id).  Masing-masing djil id ada moeat soeal-sceal terpisah sen-

^'iirian. Pesenlah djil id I lebih doeloe, boeat saksiken bagim'anB 
'isinja. Harga per djil id f  1,00. Acem djilid f  6,00. 

^ P 2. — Soerat-soerat dari Paulina. — Berisi  satoe koeol-
äpoelan nasehat dan peladjaran jang ditoedjoeken pada kaociE 

Prampoean (tspi berfaedah djoega oentoek orang lelaki) tentang 
'bagitfiana haroes berlakoe djoedjoer, dermawan, sadethana dan 

'• ®enjingkir dari kapalsoean dan segala karoewetan jang sia-sia,  
•dengan didasarken atas sifatnja natuur. 

Soedah sedia doea djil id.  jang isinja samoea sanget menarik. 

Tjobalah pesen lebih doeloe djil id kasatoe, tentoe orang ingin 
'^atja djoega jang kadoea. Harga per djil id f l  .50. Doea djil id f 3,00, 

PELUDJABAN SAN KAUW ATAWAÎ^GA AGAMA 
(BUDDHISME CONFUCIANISME DAN TAOÏSME) 

Kenapa Doenia Berada dalem Perang (WHY THE 
'WORLD IS AT WAR).  Lezing bahasa Inggris dari Toean E.E, 
Power pada 10 Mei 1Q41, mengasih liat satoe pemandangan dari 

fihak Buddhist ap^i sebabnja dalem doenia sekarang terdjadi pe­
perangan besar. Disalin ka Mciajoe oleh K.T.H. 

Harga per djilid f 0,08. (Delapan centy. 



Pematidan|{an Sam Kauw (Bagian 1) atas kaiaja'a« daoj 
'depâtjara Taon Barce Tionghoa Imlek, pamoedja 'an dalem Klefl' 
Jeng klenteng Tionghoa, dan Machloek-machlock Saetji  jang di'  

poedja meaoeroet  kabiata'an dan kapertjaja'an dai i  Agaaaa Tiong-!  

boa. Ditoeli» oleh K.T.H. Harga pesdjiüd f 0,12. (Doeablas cenO j 

SOEAL NTSflEK DAN OCCULf. 
O. / .  —Qadis Moedjidjat,  disalin oleh K.T.H. Menoetoer-

'<e(i kaheranan jang terdjadi pada dirinja Therese Neumann, sai 
töe gadis tani  d i  desa Konüersreuth,  Duitschland,  jang bisa sak - t  

«iken penghidoepannja Jesus Kristus di zaman doeloe dan rasr 

ken segala liksa'an jang dialamken oleh itoe Nabi, dan laen-iaef 

•Mgaiban lagi jang. menerbitken kagemperan di seloeroeh doeni>|' 

dan bikin terperandjat orang-orang berilmoe jang lakoeken pe-i 

preksa 'an tapi t ida bisa petjahken ini kadjadian aneh. Harga f  0,75.'  

O 2 — Pengaroehnja Tangan boeat Menjemboehkeo 
•Penjakit, menoeroet katerangan dan pengalaman dari Upfofl  
Sinclair.  Dalem ini boekoe ada dioendjoek bagimana pada sabaH 
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mendiri pada sasama manoesia.  Harga per djil id f 0,55. 

TJERIIA TOONEEL. 
Tn 10 .MAHABHINISKRAMANA" (The Great 

jRenmciation) Penolakan bes=»r pada kasenangan doenia Sa-

îoe lelakon peiting dalem penahidoepan BuddLa. Dalem 
Ampat Bagian Dikarang oleh K.T.H. 

Ddlem iai lel .k^n orang nanti dapet l iat lebih djela« lag' 
Buddha pce )ja sifat dan tabezt jang amat aloes,  moerab 
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