

2008 A 3890

seringetan
dari

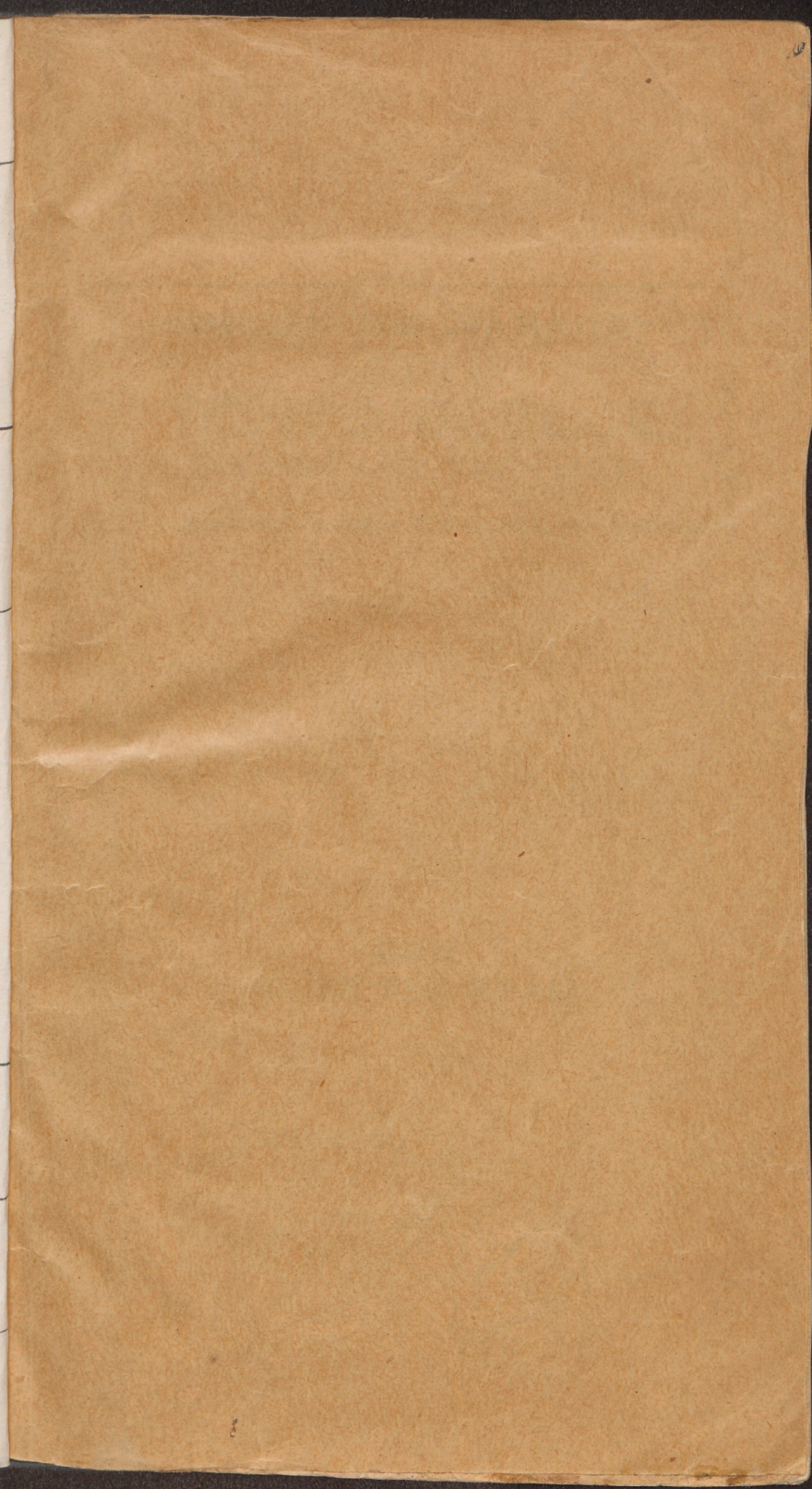
Tempo Doeloe

oleh :
Lwee Tek Hoay

BIBLIOTHEEK KITLV



0337 5878



2 JUL 1961

LIBRARY OF THE "SAMPSON"

16

PERINGETAN
dari
TEMPO DOELOE.
(MEMORY OF THE PAST).

SATOE DRAMA
DI WAKTOE SIENTJHIA.

Oleh
KWEE TEK HOAJ.



Ditaoerken

Pada

Oleh

PERINGETAN
dari FOLIO
TEMPO DOELOE

SATOE KADJADIAN DI
WAKTOE SIENTJHIA

Satoe romans jang didasarken atas sjairan phi-
losofie dari Lord Byron jang mengoendjoek ba-
hoea boekan pengharepan atas apa jang
bakal dateng, hanja peringetan dari
kadjadian jang telah laloe, itoe-
lah jang mendatengken
kaberoentoengan.

OLEH
KWEE TEK HOAIJ.

*Ini boekoe diperlundoengken oleh Auteursrecht, me-
noeroet artikel 11 dari Boekoe Wet, Stbl. 1912 No. 600.*

TJITAKAN PERTAMA

1941.

TYP DRUKKERIJ „MOESTIKA,”
TJITJOEROEG.

JAMBA
TAMAN BATJARAN
SATIPUEKITA
G. IRSAD 20 — BANDDENG.

DISADJIKEN
 OENTOEK MARIKA, JANG TELAH
 MENGARTI SELAK SELOEKNJA
 INI PENGHIDOEPAN.

ERRATA.

<i>Katja :</i>	<i>Garis :</i>	<i>Perkataan :</i>	<i>Moestinja :</i>
10	28	kenjakitan	penjakitan
23	14	tida bisa tida	tida bisa
26	11	penghidoepan	pengharga'an
31	8	Owenanti	Owe nanti
56	5	itoeka beroen- toengan	itoe kaberoen- toengan
69	20	melia-	meliat
77	10	Sioe Loei	Seng Lie
101	30	dan dan	dan

TOEDJOEANNJA INI TJERITA.

Lord Byron, itoe achli-sjair Inggris jang termashoer, ada menoelis :

*They say that Hope is happiness ;
But genuine Love must price the past,
And Memory wakes the thoughts that bless ;
They rose the first — they set the last.*

*And all that Memory loves the most
Was once our only Hope to be,
And all that Hope adored and lost
Hath melted into Memory.*

*Marika bilang bahoea Pengharepan ada bernrti kaberoentoengan ;
Tapi Tjinta toelen moesti pada tempo doeloe menaro penghargaan'an,
Dan peringetan membangkitken pikiran jang memberikaberkahan ;
Marika m'entjoel paling pertama, linjapnja paling pengabisan.*

*Dan smoea jang oleh sang Peringetan paling sanget dikenang
Sutoe kalih ada djadi kita poenja satoe-satoenja Pengharepan,
Dan segala apa jang Pengharepan telah poedja dan la-loe ilang.
Djadi loemer dan masoek terkoempoel ka dalem itoe Peringetan.*

Dengen ini sjairan Byron maoe bilang, dalem soeal pertjinta'an itoe segala pengharepan bagoes jang orang anggep ada datengken kaberoentoengan, tida bener adanja, kerna pikiran jang mendatengken kaberkahan dalem Pertjintaan toelen hanja menghargaken pada apa jang telah kadjadian di tempo doeloe, koetika itoe Pengharepan dikoempoelken sa'anteronja pada

itoe kekasih jang dipoedja. Maskipoen apa jang diharep telah tida kasampean atawa sasoedahnja terkaboel ko noedian moesna kombali, tapi ini samoea aken tersimpem dalem Peringatan (Memory), jang tida nanti bisa lekas terloepa, malah tinggal terbajang teroes sampe pada penghidoe-pan poenja sa'at jang paling achir

Pengharepan bagoes boeat kadepanin tida bisa dinamaken kaberoentoengan, sebab selaloe ada dibarengin dengan perasaan koetir pada halangan jang bisa membikin gagal, atawa pada achirnja memberi kagetiran dan kamenjeselan. Tjoemah kasedepan dari katjinta'an toelen jang orang perna alamken di tempo doeloe dan soedah termasuk ka dalem Peringatan, itoelah sadja bisa kasihken apa-apa jang betoel-betoel menjangken, kerna tida bisa terganggoe atawa berobah lagi.

* * *

Merasa ketarik pada Byron poenja filosofie tentang kaberoentoengan jang terloekis dalem sjairan di atas, maka kita telah karang ini tjerita di dalem mana djalannja lelakon ada dipoesatkan pada *peringetan tempo doeloe* dari saorang soedagar jang, maskipoen soedah berhatsil bagoes dalem ichtiarnja boeat mengoempoel keaja'an dengan tida perdoeliken segala apa, soedah tida bisa dapetken kapoeasan dan kaberoentoengan, malah hidoepnja seperti terasing, dan di hari toanja, koetika berbadan lemah dan berada sendirian, ia merasa sanget kesepian, pikirannja selaloe moeroeng dan oering-oeringan. Di maleman Sientjhia, koetika lontjéng berboenji doeablas kalih, pertanda'an dari tergantinja taon, ia inget dan bajangin lelakon penghidoepannja dari tempo doeloe, koetika ia masih djadi satoe djedjaka miskin Ini Peringatan dari Tempo

Doeloe jang berbangkit dan terpeta dengan djelas koetika ia doedoek melajangkan pikirannja di itoe maleman Sientjhia, memboeka djalan aken itoe orang toea meliwatken sa'at jang paling achir dari kahidoepannja di dalem kaberoentoeangan, kapoeasan dan katentreman.

Ini lelakon, jang telah dimoeat dalem maandblad *Moestika Romans* penerbitan Februari 1940 dan salandjoetnja, sabagi „Tjerita Sientjhia,” boekan tjoemah boeat djelaskan apa jang Byron bajangkan dalem sjairannja itoe, hanja hendak tjoba sadjiken satoe romans pertjintaan jang djalannja berbeda dari apa jang sering tertampak dalem kabanjakan tjerita. Sedeng biasanja orang loekisken sang pendekar moesti bergoelet keras sampe terkaboel angen-angen dan toedjoeannja jang medatengken kaberoentoengan dalem penghidoepannja di doenia, adalah disini orang nanti dapetken saorang toea jang bergoelet boeat bisa itjipin kombali kaberkahan jang telah lama termoesna, dan tjoba kenangkan poelah kaberoentoengan dengan satoe kekasih jang telah meninggal ampir ampat-poeloeh taon lamanja.

Tapi ini loekisan boekan satoe fantasie. Djikaloe sa'ande orang bisa mengataoei apa jang ada tersemboeni dimana lapisan sabelah dalem dari hatinja kabanjakan kakekake dan nenene jang kaliatan soedah tida soeka taro perhatian lagi pada kasenangan doenia, nistjaja nanti kadapetan beberapa soentingan boenga jang tinggal seger dan haroem selamanja — kenangan dari sa'at-sa'at jang sedep dari tempo jang telah liwat koetika marika hidoep beroentoeng dengan salah-satoe kekasih — itoe „Peringatan dari Tempo Doeloe.”

Tjitjoeroeg, 31-7-'41.

K. T. H.



GEORGE GORDON NOEL, LORD BYRON
(1788 — 1834).

Peringatan dari Tempo Doeloe.

OLEH K. T. H.

Sadari lohor oedjan toeroen tida berentinja, hingga kagoembirahan pendoedoek Tionghoa boeat merajaken taon baroenja djadi seperti tertindes.

Soeara petasan tjoemah kadang-kadang sadja kadengeran, kerna berhoeboeng dengan pepurangan di Tiongkok ada banjak orang Tionghoa jang kasèrèt oleh aliran „aykok moerah“ soedah ambil poatoesan aken „himatken ongkos“ di waktœ Sientjhia dengan *tida* bakar petasan dan *tida maoe* oendjoek kagirangan, maski djoega marika anggep tida ada halangan kaloe kaloearken beberapa poeloeh roepiah boeat beli barang makanan sedep, bikin pakean baroe, pergi menonton atawa djalan pesiar, zönder menderma satoe cent goena Fonds Tiongkok. Ini samoea tida djadi halangan apa-apa boeat dapet seboetan „aykok,“ kaloe sadja di maleman atawa harian Sientjhia iaorang *tida* bakar satoe doea rentjeng petasan jang berharga ampat lima roepiah!

Maski ini kalih, seperti djoega doea taon laloe, pendoedoek Tionghoa poenja Sientjhia kafiataannja „sepi“ lantaran adanja itoe aliran „aykok“ jang amat *santer*, toch soemanget dari kagirangan dan kagoembirahan oemoem tida bisa ditindes oleh „perkaboengan“ poera-poera dan „tjinta bangsa“ jang dibikin-bikin. Pada itoe maleman djikauw-mèh banjak roemah-roemah dipasangin lampoe dengan lebih terang dari biasa; bagian pertengahannja soedah didandanin rapih, dirias dengan vas-vas berisi kembang seger, sedeng glas dan tjankir minoeman, bersa-

PERINGATAN DARI TEMPO DOELOE

ma stofflesch berisi biskuit dan koewe-koewe, soedah diatoer rapih boeat disadjiken pada tetamoe-tetamoe jang bakal dateng berkoendjoeng. Dan maskipoen itoe persedia'an boeat rajaken Taon Baroe soedah dikerdjain sadari beberapa minggoe di moeka, sampe di itoe malem si toean dan njonja roemah masih sadja iboek dan ripoeh aken tambahin ini dan itoe jang belon lengkep, samentara kaoem pamoeda dan anak-anak ketjil dengan girang pikirin pada segala kaplesiran jang marika aken alamken besok dan hari-hari berikoetnja, boeat koendjoengin sanak familie dan berkoempoel dengan sobat-sobat sambil mentjari kasenangan hati, mata, koeping dan moeloet.

Aken tetapi tida samoea roemah di kampoeng Tionghoa mengasih liat tanda-tanda dari kagoembirahan; ada djoega jang lampoe-lampoenja di bagian pertengahan moeka tida menjalah dan pendoedoeknja tinggal tentrem dan adem seperti malem-maleman jang biasa. Antara jang begitoe ka'ada'annja, teritoeng djoega saboeah gedong besar dan indah model Europa jang doeloe djadi kapoenja'annja Kapitein Tionghoa dan sekarang, baroe kira tiga boelan jang laloe, ada disewa oleh satoe soedagar hartawan, jang dateng di Soekadingin boeat tetirah.

Toean Ong Tham Tjay, jang berdiam di itoe gedong, pada djam 9 sore dari itoe maleman djikauw-méh, ada doedoek menjèndèr di korsi males rotan dengan saorang diri di pertengahan sabelah dalem jang loeas dan berisi perabotan indah. Iapoenja boedjang-boedjang, terdiri dari doea jongos, satoe toekang kebon, satoe koki, satoe baboe dan satoe sopir, samoea telah menjingkir ka kamar-kamarnja di bagian belakang,

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

atawa kaloe ar djalan-djalan boeat menonton to-peng dan laen-laen tetanggapan jang, maskipoen toeroen oedjan, kaloe ar mengider di kampoeng Tionghoa. Ia orang menjingkir dari ampirnja sang madjikan ada atas perentahnja Ong Tham Tjay sendiri, jang di itoe maleman taon baroe lebih soeka berada sendirian, soepaja bisa leloesa lajangan pikirannja di atas itoe korsi males boeat ingetin kombali segala lelakon, pengalaman dan perdjalanannja dalem penghidoe pan di tempo doeloe.

Iapoenja pergoeletan boeat koempoel kakajaan telah berhatsil bagoes. Sekarang, dalem oesia 60, ia bisa hidoep senang dan serba tjoe koep zonder koedoe bekerdja, poeter otak dan banting toelang lagi. Iapoenja peroesaha'an, jang berdjalan baek, pada anem boelan laloe ia soedah serahin di tangan peseronja jang tjakep dan boleh di pertjaja, dan ia sendiri, sabagi mede-directeur, boleh terima satiap boelan f 500 zonder tjampoer taoe apa apa, traoesah moesti bekerdja keras dan tjapein hati lagi, hanja satiap taon terima bagian dari kaentoengan jang berdjoemblah besar djoega. Salaennja dari itoe ia ada poengoet hatsil dari sewa'an roemah-roemah, dan dari dividend-nja aandeel-aandeel jang ia pegang, dan djoemblahnja tida sedikit. Maka boleh dibilang Ong Tham Tjay ada teritoeng satoe dari sedikit sekalih orang-orang jang betoel-betoel hidoep beroentoeng, jang bisa liwatken hari toanja dalem katjoe koepan dan katen-treman, bisa itjipin boeah jang lezad dari pakerdja'annja di waktoe moeda, hingga boleh liwatin sisa dari penghidoe pannja di dalem pengasoan dan kasenangan jang sampoerna.

Inilah ada anggapan oemoem dari samoea orang jang kenal padanja dan taoe iapoenja

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

ka'ada'ari.

Tapi Ong Tham Tjay poenja pendapetan sendiri tida begitoe. Memang betoel dalem hal kakaja'an atawa kaoewangan ia telah behatsil bagoes, malah djaoe melebihin dari-pada apa jang perna dibajangin dalem angen-angennja koetika masih moeda. Ia poen insjaf, jang salandjoetnja ia traoesah moesti bergoelot lagi boeat mengedjer kaoentoengan, zonder koetir kakoe-rangan hatsil boeat toentoet penghidoepan satjara pantes dan terhormat. Tapi kamerdika'an dalem hal oewang, tinggal dalem gedong indah, rawatan jang sampoerna dari boedjang-boedjang jang dibajar gadji tjoekeop, dan kalaloesa'an boeat pergi pesiar atawa tjari kaplesiran segala roepa, tida bisa linjapken itoe kadjengkelan dari lantaran terganggoenja kawarasan jang disebabkan oleh iapoenja oesia toea, dari kasepian dan kakeselan lantaran moesti hidoep sendirian, tida ada apa-apa di dampungnja jang memberi hi-boeran dan kagirangan.

Iapoenja otak, jang boeat ampatpoeloeh taon lamanja dipake memikiran teroes-meneroes segala matjem pakerdja'an dan daja oepaja boeat dapet kaoentoengan, sekarang seperti „kosong dan mati,” sasoedahnja dokter bilang ia moesti mengaso betoel-betoel dan djangan pikirin pakerdja'an lagi djikaloe masih ingin hidoep lebih lama; Tham Tjay tida bisa toedjoeken pikirannja ka djoeroesan laen dari-pada berdagang dan mentjari kaoentoengan. Hatinja tida ketarik pada pembatja'an apa djoega, katjoeali kabaran jang berhoeboeng dengen oeroesan dagang atawa naek toeroennja koers aandeel-aandeel. Hatinja tida bisa ketarik pada muziek, film, tooneel dan laen-laen tontonan jang begitoe digemerin oleh banjak orang. Djoega

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

ia tida soeka meliat pemandangan natuur jang indah, bikin perdjalananan ka tempat-tempat rame dan termashoer jang ia belon taoe koendjoengin, kerna ini matjem kasenangan ia tida perna pikirin atawa hargain. Maski sabagi soedagar besar ia ada poenja banjak *kenalan*, orang jang djadi iapoenja *sobat* ada amat sedikit, dan itoe persobatan tjoesah berwates dalem kalangan dagang, jaitoe jang berhoeboeng sama kaoentoengan, dan begitoe lekas ia oendoerin diri, itoe sobat-sobat poen tæroet linjap, kerna di loear dari oeroesan dagang ia tida soeka bergaoelan dan, berbeda dari laen-laen orang Tionghoa hartawan, ia tida soeka tjampoer pakoempoelan aken tjari kadoedoekan tinggi dan nama bagoes di dalem siahwe. Kasenangan satoe-satoenja jang Tham Tjay poenjaken tjoesah kapan ia berdoedoek mengadepin medja toelis dalem kantoornja aken atoes dan pimpin pakerdja'an, pereksa boekoe-boekoe, rapport dan tjatetan dari pendjoealan dan pembelian, membatja soerat-soerat dan samboet telepon dari laen-laen soedagar jang berhoeboengan padanja. Kagirangannja jang paling besar adalah kapan ia bisa toetoe kontrak jang mengoentoengken atawa, dengan goenaken kalitjinan dan katjerdikan, ia bisa lolosken diri dari karoegian jang mengantjem, atawa bisa selomotin laen soedagar jang koerang tjerdik dan awas, boeat kaoentoengannya sendiri.

Kasenangan dalem roemah tangga poen ia tida perna pikirin. Koetika istrinja, anak prampoean dari saorang hartawan, meninggal doenia pada sapoeloeh taon laloe, ia hidoep boedjang toesmaneroes, kerna anggep adanja satoe istri tjoesah membesarin ongkos penghidoepan dan menghalingin ia toemplekin tempo dan tenaganja dalem oeroesan pakerdja'an. Dari doea poetranja ia tida

PERINGATAN DARI TEMPO DOELOE

alamken laen dari kadjengkelan, karoegian dari kasedihan. Jang besaran, koetika dikirim ka Europa boeat beladjar djadi ingenler, telah oendjoekkarojalan loear biasa lantaran tergila-gila pada nona-nona bangsa Europa sedeng peladjarannja tida bisa madjoe dan achirnja meninggal di Parijs lantaran kabanjakan minoem alkohol. Poetranja jang moeda'an, jang tabeatnja anginginan, poen telah meninggal dalem oesia moeda lantaran katjilaka'an auto, jang ia biasa kandin seperti terbang. Kasoedahannja sekarang, dalem oesia toea, boleh dibilang Tham Tjay hidoep sendirian, kerna iapoenja soedara dan soedari samoea soedah lama meninggal, dan marika poenja anak-anak, jang tinggal terpisah di tempat-tempat djaoe, tida perna bikin perhoeboengan padanja, kerna ia tida soeka tjampoer atawa ambil poesing oeroesan dari familienja.

Begitoelah itoe soedagar jang pinter tjari doeit, dan sekarang dalem oesia toea bisa mengaso dengan hatsil tjoekoep dan kaliatannja hidoep senang, sabenernja tida ada begitoe beroentoeng seperti jang kabanjakan orang ada kira. Maski kaja dengan oewang, ia ada *miskin* dalem per-sobatan dan katjinta'an familie, malah *roedin betoel-betoel* dalem pengartian batin atawa karohanian, serta pengataoeannja sanget gelap, tjoepet dan bodo dalem hal mentjari kasenangan dan penghiboeran batin atawa lahir.

Inilah ada kasoedahan dari iapoenja kabiasa'an hidoep, jang meloeloe ditoedjoeken boeat bekerdja mentjari kaoentoengan dan koempoel kakaja'an, zonder berpaling ka kanan kiri, tida perdoeliken segala apa. Dengan concentreer atawa koempoel antero pikiran kapada satoe tjoedjoean sadja, memang orang bisa sampeken

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

maksoednja — biarpoen jang bagaimana kouw-
kati— dengan berhatsil bagoes; tetapi di sa-
belahnja kaoentoengan jang didapet dari ini dja-
lan, orang alamken djoega karoegian jang sama
besarnja lantaran kailangan berkah dan kabaekan,
pengalaman dan pengartian, jang bisa didapet
dari banjak soember-soember laen jang ia soedah
tida maoe perdoeli dan perhatikan. Memang
betoel, menoeroet pemandangannja golongan jang
oetamakan kabatinan, semingkin banjak orang
taro perhatian pada pakerdja'an dan oeroesan
doenia, semingkin besar karoewetan dan gon-
tjangan jang dialamken. Tapi boeat saorang jang
tjoemah toemplekin ingetannja pada oeroesan
kadoenia'an sabagi Tham Tjay, itoe toedjoean
jang tjoemah *satoe* hanja membikin tertoe toep
soeloeran boeat simpangin aliran dari pikirannja
ka laen djoeroesan jang mendjadi samatjem im-
bangan, jaitoe kapan tindesan jang *satoe* dirasa-
ken terlaloe berat, ada laen apa-apa jang mem-
beri karinganan. Oepamanja, samoea orang soedah
mengarti, bahoea pertangoengan boeat rawat
familie ada amat berat dan seringalih mendjadi
satoe iketan jang mendjengkelken. Tapi boekan
djarang *satoe* soemi jang lagi kesel, poesing
dan bingoeng, dapet bantoean dan hiboeran dari
istrinja, dan *satoe* ajah jang tertindes nasif boe-
roek hingga poetoes asa, dapet tenaga dan ka-
giatan hingga bisa tahan segala kasoekerannja
dengan gagah, kerna ada taro harepan pada anak-
anaknya. Lantaran begitoe, maskipoen itoe beban
jang menindes penghidoepan dari kabanjakan
orang tida boleh dibilang ringan, masih bisa
djoega ditahan dengan kaliatannja tida terlaloe
tjilaka, malah banjak jang bisa merasa girang
dan poeas dengan nasifnja itoe. Ini samoea ada

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

pengaroeh dari itoe sakean banjak soeloeran ka mana perhatiannja sabentar-bentar disimpangkan, boeat menjingkir dari satoe hal tida enak aken tjari apa-apa jang lebih menjenangkan, jang memberi imbangan satoe pada laen.

Dengen Ong Tham Tjay tida begitoe. Lantaran perhatiannja ditoedjoeken meloeloe boeat menjari kakajaän, maka segala apa jang menghalangin dan bertentangan pada itoe maksoed ia pandang sebagi gandoelan tida perloe jang haroes disingkirken. Koetika istrinja jang biasa hidoep lojar — sebab ajahnja ada saorang hartawan — meninggal doenia, sabaliknya dari sedih ia malah merasa girang, kerna ilang satoe lobang ka mana sabagian dari itoe oewang jang ia lagi maoe koempoel telah molos boeat pertjoemah. Lebih djaoe ia bisa goenaken milik dan warisan dari istrinja itoe boeat tambah kapitaal dalem perdagangan jang, atas kagiatan dan kapandeannja, ia bisa bikin djadi lebih madjoe dari biasa.

Karojajan dan kalakoean tida baik dari poetra-poetranja ada djadi ganggoean kadoea jang menghalangin itoe maksoed, dan datengken kadjengkelan dan rongrongan boekan sedikit. Maka koetika itoe doea anak lelaki, dengan beroentoen doea taon, satoe per satoe meninggal doenia satjara ketjiwa dan menjedihken, masi hatinja sang ajah merasa doeka, ia poen dapet djoega kagirangan, kerna mengarti jang kadepanin tida ada satoe apa lagi dalem doenia jang bisa merintangin iapoenja maksoed dan toedjoean satoe-satoenja — koempoel kakajaän sabesar-besarnya bisa, boeat kasih liat pada orang banjak iapoenja kapandean dalem hal dagang, di mana ada terletak djoega iapoenja nafsoe kabanggaän, kagirangan dan kapoeasan, ka dalem mana ia toemplekin iapoe-

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

nja antero hati dan djiwa!

Dikaloe itoe kasoedjoetan, katetepan dan kakerasan hati oentoek sampeken maksoed jang dikandoeng, ia toedjoekan boeat perbaeki diri, mentjari kasoetjian, katentreman dan kabebasan hidoep, atawa laen apa-apa jang bersikap kekel dan datengken kaberkahan langgeng, pastilah Tham Tjay aken djadi satoe dari orang-orang jang paling berhatsil dan selamat dalem doenia, kerna iapoenja kanekatan boeat mengedjer dan sampeken kainginannja dengan tida perdoeliken satoe apa, dan tida bisa dibikin tergontjang oleh kadjadian-kadjadian jang mengharoeken hati dan mengantjoerken soemanget, membikin ia sanggoep sampeken segala apa jang diniatken biarpoen bagaimana soeker dan berat. Inilah soenggoe ada satoe kategoehan hati dan kaeoletan loear biasa, jang djarang diampoenjai oleh sembarang orang. Dalem dirinja Tham Tjay ada terdapat bibit dari kabesaran dan kaägoengan jang menjebabken segala apa jang ia kerdjain djadi berhatsil bagoes dan bikin ia bisa dapetken kadoe-doekan lebih tinggi dari pada orang-orang biasa.

Tetapi dari sebab iapoenja angen-angen hidoep hanja boeat tjari doeit dan koempoel kakaja'an sabanjak-banjaknja bisa — satoe toedjoean kouw-kati, tjoepet, rendah dan tida kekel — sakedar boeat kasih liat dan banggain iapoenja kapandean berdagang, maka itoe hatsil jang ia petik, maskipoen mememoehin segala pengharepannja, tida bisa memberi kapoeasan. Koetika oesianja jang tinggi dan kawarasannja jang sering terganggoe memaksa padanja boeat mengaso, ia moelai insjaf jang dalem penghidoepannja ada banjak apa-apa jang masih koerang. Koetika belon oendoerin diri dari kalangan dagang, dan satiap hari be-

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

kerdja keras dan ripoeh dalem kantorannja, itoe kakoerangan ia tida rasain, kerna dalem perdagangan ada banjak soeal jang menarik perhatiannja. Sambil bekerdja ia bisa dapet kagoembirahan, kagirangan, gontjangan jang mengedjoetken, dan banjak djoega kapoeasan. Tapi sekarang, sasoedahnja terpaksa moesti doedoek diam dalem pengasoan soepaja bisa pelihara kasehatannja jang banjak terganggoe, iapoenja ka'ada'an seperti satoe anak ketjil jang terrampas barang maenannja jang ia paling sajang, senang dan gemerin. Ia teroesmeneroes kenangin pada itoe pakerdja'an jang ia soedah toengkoelin sambil taro antero hati dan dijiwa boeat lebih dari tigapoeloeh taon lamanja. Meliwatin tempo dengan doedoek mengaso teroesmeneroes ia tida betah, tapi boeat pegang lagi pakerdjaän seperti doeloe, malah boeat tjampoer dan pikirin sadja oeroesan dagang, ia tida sanggoep, kerna toeboehnja jang lemah tida mengidzinken. Maka sadari oendoerin diri Tham Tjay poenja aliran dari penghidoepan ada seperti mandek: saopama aer soeloeran jang biasanja liwat dengen deres, mendadak terpempet djalannja atawa kena terbendoeng, hingga djadi moelek dan moedal tida karoean, melimpas ka kanan-kiri, tida ada lobang atawa djalan boeat mengalir lebih djaoe.

Djikaloe maoe, biarpoen soedah toea dan berkenjakitan, Tham Tjay memang masih bisa dapet apa-apa boeat simpangin pikirannja, kerna ia poenja kamerdika'an dalem hal oewang dan namanja jang terkenal sabagi soedagar jang mam-poeh, membikin banjak orang jang ingin djadi sobatnja, kerna „dimana ada goela disitoe moesti dateng banjak semoet.” Tapi Tham Tjay dari doeloe tida soeka deket pada orang-orang, biarpoen familienja sendiri, jang hendak rapet padanja

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

boeat minta pertoeoengan atawa toendjangan ini dan itoe; ia merasa bergidik dan koeatir saban kalih dikoendjoengin oleh pemimpin-pemimpin kong-ek, jang kabanjakan toedjoeannja tjoemah boeat minta ia kaloearin oewang tida berentinja. Maka sadari tinggal tetirah di Soekadingin ia laloe goenain sapenoehnja itoe nasehat dari dokter boeat djaoehin diri dari segala apa jang bisa bikin poesing pikiran, dengan soeroe jongosnja kasih taoe pada orang-orang jang hendak ketemoe bahoea iapoenja kasehatan tida mengidzinken aken terima tetamoe. Dan boeat tegoehken itoe penjiaran, Tham Tjay djarang kasih liat dirinja di pekarangan atawa di serambi moeka, hanja selaloe tinggal di dalem atawa, kapan perloe maoe djalan-djalan dan dapet oedara seger, ia pergi ka kebon belakang jang terkeroeng pager tembok, sedeng pintoe-pintoe depan dari itoe roemah selaloe tertoeoep rapet, dan kaloe malem djarang dipasangin lampoe. Dengan begitoe Tham Tjay telah toetoep atawa koeroeng dirinja sendiri seperti saorang jang dipendjara. Tetamoe satoe-satoenja hanja dokter jang mengobatin, jang biasa dateng saban tiga hari satoe kalih. Malah orang-orang jang tinggal di depan dan di samping roemahnja djarang liat pada Tham Tjay; iapoenja auto tinggal mendjoglok dalem garage, tjoemah saban boelan satoe kalih ia goenaken kapan pergi ka Batavia boeat beroeroesan pada koeasa dan paseronja, atawa pergi pada salah-satoe bank, sekalian koendjoengin satoe dokter sepecialist oentoek dipereksa kasehatannja.

Sadari dateng tetirah di Soekadingin pri kasehatannja Tham Tjay djadi bertambah madjoe; maski toeboehnja masih lemah, tapi iapoenja

poejeng dan sakit kepala sekarang telah linjap, nafsoe makannja timboel kombali dan ia bisa tidoer enak. Berbareng dengan itoe, ingetannja jang sering melajang-lajang tida karoean, sekarang moelai terang kombali, hingga bisa koempoel pikirannja dengan tetep ka satoe djoeroesan, maskipoen ia belon tjoekoep koeat boeat perhatikan soeal-soeal jang berat dan roewet jang, atas nasehatnja dokter, sabisa-bisa ia haroes djaoehken. Tapi ini kamadjoean dalem pri-kesehatan, sabaliknja dari memberi kagirangan, malah bikin itoe orang toea djadi bertambah kesel dan djengkel. Sedeng koetika masih sakit berat ia tjoemah pikirin sadja bagaimana haroes mentjari kasemboehan, sekarang iapoenja pikiran jang menganggoer moelai bekerdja terpoeter-poeter memikirin iapoenja penghidoepan jang sepi dan soenji, tida disertaken kagirangan, kagoembirahan, pengharepan, atawa angen-angen jang aken dikedjer dan diwoedjoetken, dan tida ada apa-apa jang penting boeat diperhatikan — jang menarik, membangkitken nafsoe, dan memberi andjoeran-andjoeran, atawa jang menggontjeng dan menggerakken soemanget. Begitoelah maski hidoepnja Tham Tjay ada serba tjoekoep dan, katjoeali pri kasehatannja, tida ada apa-apa jang menggangoe, mengoeatirken dan menjoesahkan pikiran, ia toch tida bisa merasa senang dan poeas; ingetannja tertindes oleh kakeselan dan kadjengkelan jang ditimboelken oleh itoe perasa'an sepi dan hidoep sendirian, tida poenja maksoed atawa toedjoean apa-apa boeat hari kadepanin. Tham Tjay merasa, jang ka'ada'annja sekarang mirip seperti orang jang terpendjara saoemoer hidoep; maski tida disoeroe bekerdja apa-apa dan malah dikasih makan tjoekoep dan

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

dapet rawatan baik, tapi boeat doenia ia sama djoega soedah matj. Sasoenggoenja ini doenia, boeat Tham Tjay, tida poenja apa-apa lagi jang bisa menarik perhatiannja, jang memberi sinar terang bagi iapoenja kahidoepan jang tersendiri-an, sêrêm dan soenji.

Saban kalih ia rebahin diri di atas korsi males sambil bengong memikirin nasifnja, Tham Tjay dapet meliat semingkin djelas iapoenja ka'ada'an hidoep jang tida memoeaskan dan tida ada pengharepan apa-apa lagi. Ini kainsjafan membikin tindesanja itoe kakeselan djadi semingkin heibat. Sabagi kabanjakan orang jang keras hati, Tham Tjay tida seselin atawa persalahkan dirinja boeat itoe tjara hidoep mengasingin diri jang ia toentoet sakean lama — tida maoe kenal pada familie dan tida soeka bertjampoer gaoel pada orang banjak katjoeali boeat oeroesan dagang. Ia poen ada pikir djoega kaperloeannja merobah iapoenja tjara hidoep dengan paksaken diri boeat bergaoelan pada banjak orang atawa bikin perdjalanan meliat tempat-tempat jang indah; tapi ini ingetan datengnja soedah telaat, sebab terhalang oleh iapoenja kawarasan dan kalemahan toeboeh, jang membikin ia tida bisa merobah kabiasa'annja boeat asingin diri. Saorang jang soedah beroesia tinggi — jang tabeat dan pikirannja soedah djadi koekoeh, bekoe, kakoe dan keras seperti batoe karang — tiada gampang boeat menontoet kahidoepan baroe. Achirnja, sasoe dah memikir boelak-balik dari satoe ka laen hari, Tham Tjay poenja perasa'an kesel dan djengkel pada iapoenja penghidoepan laloe berubah mendjadi djemoe, dan itoe kadjemoean achirnja membikin timboelnja perasa'an *kepingin mati*, sebab tida ada goenanja hidoep lama-lama dalem

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

ini doenia jang boeat ia ada serba kosong, dan malah terantjem teroes oleh ganggoeannja penjakit jang membikin dirinja djadi seperti tida berdaja.

Begitoelah di itoe maleman Sientjhia, sedeng pendoedoek Tionghoa di Soekadingin kaliatan bergirang dan bergoembirah, Tham Tjay jang hartawan besar dan berpenghatsilan tjoekoep doedoek menjender di korsi males saorang dir, dengan hati kesel dan tertindes, jang djadi semungkin heibat lantaran kasoenjian di sapoeterinja — ia berada sendirian di dalem itoe roemah gedong besar dan indah. Soeara kantaran jang moendar-mandir di straat depan roemahnja, tertawa dan djeritannja anak-anak dari tetangganja jang bergoembirah, boenjinja petasan jang disoeloet di sana-sini dengan kadang-kadang tertjampoer oleh soeara muziek kampoeng dan gamelan atawa tamboer barong-say jang djalan mengider, membikin kadjengkelannja djadi semungkin tambah, kerna ia mengarti bahoea di itoe sa'at ada banjak orang jang asik bersenang dan bergoembirah, berbeda dengan ia sendiri jang terlipoet dalem kamoeroengan dan kasepian. Dalem hatinja moelai timboel rasa mengiri boeat kaberoentoengan jang laen-laen orang sedeng alamken di itoe saat. Koetika toeroen sang oedjan jang bikin itoe tanda-tanda dari kagirangan djadi sirep, Tham Tjay kaliatan merasa enak di hati. Ia bersenang meliat laen-laen orang terrampas atawa terhalang dari itoe matjem kagirangan jang ia tida bisa toeroet rasaken.

Sambil doedoek mërêm-melèk dan isep roko di atas itoe korsi males, Tham Tjay menjomel di dalem hati atas orang Tionghoa poenja kabodoan dan karojalan jang tida perloe boeat

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOË.

oendjoek kagoembirahan dan kagirangan besar di waktœ Sientjhia. Ia ambil ini pemandangan boekan lantaran inget Tiongkok lagi berperang hingga bangsa Tionghoa haroes berhimat dan djangan oendjoek karojalan, hanja meloeloe dari soedoet economie, jang meminta sasoeatœ orang moesti bisa tjelengin kalebihan dari kahat-silannja soepaja milik dan kapitaalnja bisa bertambah. Komœdian inget bagaimana koetika istri dan anak-anaknja masih hidoep, saban Sientjhia ia poen moesti kaloearken banjak oewang jang terkadang ada sama besar dengan antero kaoentoengan jang ia dapet dari dagangannja dalem satœ doea boelan, hingga djikaloe marika samœa, jang tabeatnja sanget boros, masih hidoep teroes dan tinggal di bawah pelihara'annja, nistjaja sekarang ia tida bisa djadi saorang hartawan besar. Maka saban kalih menginget pada beratnja ongkos jang ia kena tanggoeng koetika istri dan doea anak lelakinja masih hidoep, Tham Tjay tida merasa sedih atawa menjesel jang marika samœa sekarang soedah tida ada lagi.

„laorang poenja hidoep boeat akoe djadi satœ rongrongan; iaorang poenja kamatian bikin toedjoean hidoepkoe kasampean, tjoemah kadang kadang akoe merasa kasepian,“ kata itoe orang tœa pada dirinja sendiri. Maka diam-diam ia merasa bangga dan poedji kakerasan hatinja, jang dengan tetep soedah ambil poetoesan boeat tida maœe menika lagi, hingga salandjoetnja ia terbebas betœel-betœel dari karoewetan dan kamoestian pikoel ongkos besar boeat memelihara roemah tangga lantaran adanja istri dan anak-anak, jang ia pandang sabagi soember dari segala matjem rongrongan dan kadjengkelan doenia. Dan ini anggapan aneh tida mengheranken, kapan

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

orang saksikan bagaimana djeleknja perhoeboengan antara Tham Tjay dengan istri dan anak-anaknja koetika marika masih hidoep, lantaran tabeat, pikiran dan kasoeka'an jang berbeda amat djaoe satoe dari laen, hingga dengan istrinja jang lojaar dan soeka plesir ia hidoep seperti andjing sama koetjing, tida berentinja bertjektjokan dan saling menghina, sedeng perboeatan dari itoe doea poetra, jang tabeat dan prilakoenja dalem segala hal ada saroeapa dengan marika poenja iboe, poen membikin Tham Tjay sering tida enak makan dan tida bisa tidoer. Maka dengan berdasar atas itoe pengalaman jang penoeh kagetiran, Tham Tjay ambil poetoesan boeat tida djeremoesken diri ka dalem itoe matjem „naraka doenia” boeat kadoea kalihnja.

Hal banjak orang bisa hidoep beroentoeng dengan familienja, dan malah dapet banjak kagirangan, kapoeasan dan hiboeran dari istri dan anak tjoetjoenja, Tham Tjay tida perhatiken sama sekalih; kerna menoeroet iapoenja pendapatetan dan pemandangan, jang didasarken atas kaeowangan meloeloe, adanja istri dan anak-anak, apalagi kaloe itoe familie berdjoemblah boear, selaloe memberi gandoelan jang memberatin tanggungongan. Djadinja dalem ini satoe hal Tham Tjay poenja tjara memikir ada bersama'an dengan anggepan Buddhist dan beberapa agama laen, jang pandang adanja istri dan anak, familie dan roemah tangga, mendjadi samatjem iketan jang mengganggoe manoesia poenja katentreman dan menghalangin boeat dapetken kabebasan. Tjoemah bedanja, saorang Bhikkhu tida maoe poenjaken familie dan roemah tangga lantaran hendak dapet kasoetjian, sedeng Tham Tjay poenja toedjoean hanja aken koempoel kaka'ja'an.

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

Meliat pikirannja jang loear biasa dan kasoe-ka'annja boeat hidoep sendirian, beberapa kenalannja sering berbisik: Apakah ia hendak bikin dengan hartanja itoe? Pada siapakah ia hendak wariskan kapan ia meninggal doenia?

Ini soeal tadinja Tham Tjay tida perna inget atawa perhatikan; sabagi djoega laen-laen orang jang sedeng kemaroek pada barang doenia, ia poen pikir, maski soedah beroesia toea, dirinja tida bakal lekas mati, hingga bisa dirasain teroes-meneroes kasenangan jang didapet dari itoe kakaja'an jang ia soedah koempoel dengan soesah pajah. Tapi pada beberapa boelan jang laloe, koetika dokter-dokter memberi inget penjakitnja ada berat hingga ia haroes mendjaga diri dengan hati-hati djikaloe kapingin hidoep lama, baroelah ia mendoesin, dengan merasa kaget dan koeatir, bahoea malaikat el maet moelai menggerajang di deketnja, dan berbareng dengan itoe ia moelai pikir djoega bagaimana haroes berboeat dengan milik dan kakaja'annja kapan kamatian tida bisa ditjegah lagi. Ia djadi bingoeng dan kelabakan koetika paseronja, salagi sakitnja sedeng berat, dateng menanja, apa ia soedah bikin testament.

Inilah ada pertanja'an jang ia tida bisa djawab, kerna ia tida taoe sama siapa ia haroes wariskan segala peninggalannja, soeal mana sadari doeloe ia belon perna pikir sama sekalih.

Dari satoe notaris, dengan siapa ia sering bikin perhoeboengan dalem oeroesan dagang, ia dapet katerangan, kapan satoe orang meninggal doenia dengan tida mempoenjai istri dan anak atawa laen-laen familie deket, miliknja aken dibagi-bagi pada iapoenja familie jang djaoe, jaitoe iapoenja kaponakan dan sabaginja. Inilah

ada atœeran jang Tham Tjay sanget tida setoe-djoe, kerna pada itoe beberapa neef — anak-anak dari soedara-soedaranja — soedah lama ia tida maoe kenal lagi lantaran marika poenja sikep bermoesoeh dan koerang adjar, sering memboesoekin padanja, jang dipandang sanget pelit dan kedjem. Maka sekarang Tham Tjay poenja kadjengkelan lantaran merasa kasepian dan hidoep teräsing, dibikin tambah oleh soeal warisken miliknja, jang ia tida taoe pada siapa haroes diserahkan kapan ia menoetoep mata.

Sabagi satoe soedagar jang tjerdik dan awas Tham Tjay poen ada liat djoega bagaimana tjara bœkerdjanja pamoeda-pamoeda jang baroe terima warisan, jang katanja hendak goenaken oewangnja boeat berdagang soepaja bisa bertambah banjak dan memberi hatsil bagoes. Dari sapoeloeh jang lakoeken itoe pertjobaän dengan pake tenaga dan kapandeannja sendiri, ada sembilan jang gagal dan kena roegi, malah ada djoega jang djadi moesna atawa roedin sama sekalih, lantaran pake ongkos besar, bertindak satjara keliroe, bodo dan gegabah, terlaloe pertjaja atawa soeka mengandel sama laen orang hingga gampang djadi korban dari penipoe dan toekang-toekang sikoet, dan jang paling teroetama ada itoe kaälpaän boeat toemplek perhatiannja pada pakerdjaän, hanja lebih ingetin plesier, dan banjak laen-laen tjatjat lagi jang membikin itoe dagangan djadi terlantar dan kalœet. Maka djikaloe Tham Tjay serahin kakajaännja pada salah-satoe kaponakan jang kabetoelan ada nafsoe boeat toerœet tindakannja dalem kalangan dagang, ia masih moesti merasa ngeri kapan pikiran pamoeda-pamoeda sekarang poenja kabodoan dan kamalesan, hingga ada risico

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

95 pCt bakal dibikin loedes.

Tham Tjay poen taoe bahoea kabanjaken orang, moeda atawa toea, kapan mendadak terima warisan atawa dapet tarik prijs jang loemajan dari loterij oewang, atawa dapet kemenangan besar dari perdjoedian, djarang sekalih jang bisa simpen dan goenaken itoe oewang dengan pantes, hanja lantes oendjoek karojalan satjara gendeng dan sia-sia jang menjebabken, berselang sediki-tempo, itoe kakaja'an djadi merosot atawa moesna sama sekalih. Toeroet iapoenja pemandangan tida ada satoe di antara kaponakan-kaponakannya jang bisa hidoep himat dan radjin bekerdja, hanja samoea terdiri dari pamoeda-pamoeda bodo, pemales, kepala besar, koerang adjar, bertabeat boesoek, tida poenja kamampoean salaennja boeat djadi koeli jang moesti terima laen orang poenja perintah, tida bisa pake pikiran dan kapinteran sendiri. Tham Tjay bergidik kapan inget antero milik dan kakajaannya bakal djatoh di tangan ini pamoeda-pamoeda jang ia bentji, pandang rendah dan soedah lama ia tida maoe kenal, sedeng iaorang sendiri tida soeka akkoe atawa pandang Tham Tjay sabagi satoe oom, hanja, malah membentji dan sering memboesoekin. Boekankah terlaloe gila djikaloe itoe kakaja'an jang ia koempoel berpoeloehan taon dengan begitoe soeker dan poeter otak tida berentinja, achirnja terdjatoh di tangan itoe orang-orang jang sekarang memoesoehin dan memboesoekin padanja ?

Tham Tjay menggeroeng, mengoetoe dan merintah dari gemes dan goesarnja kapan membajingin pada itoe samoea, dan pada apa jang bakal kadjadian kapan ia soedah menbetoep mata.

Djikaloe hal begini terdjadi pada saorang jang

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

soeka tjampoer kong-ek dan bekerdja goena sia-hwe, menoloeng bangsa atawa menoeendjang negri, pastilah pemberesannja tida terlaloe soeker: ia bisa serahin miliknja boeat menoeendjang pendirian-pendirian amal jang membikin namanja termashoer, didjoengdjoeng dan teringet dalem tempo jang lama. Tapi Tham Tjay tida perna toedjoein perhatiannja ka itoe djoeroesan; ia tida ketarik pada toeladan dari Tan Kah Kee, Auw Boen Houw dan laen-laen; ia pandang kagoena'annja oewang tjoemah boeat dipoeterin dalem kalangan dagang, menarik kaoentoengan soepaja bertambah banjak, seperti alat dalem pergoeletan boeat menambahin kakaja'an, dari mana si soedagar boleh memetik hatsil oentoek kasenangan diri sendiri tapi boekan boeat kaberoentoengan dan kaenakan laen-laen orang jang bodo dan males, jang koedoe ditoeloengin dari kasoelahannja. Ini tjara menggoenaken oewang boeat dapet poedjian, penghargaan'an dan kamashoeran soepaja diseboet „dermawan“, Tham Tjay tida setoedjoe, kerna katanja tida bantoe bikin baek economie Tionghoa, malah menambahin males dan koerang giatnja golongan miskin dan werkloos, lantaran mengandel pada toendjangan dari kaoem hartawan jang borosken oewangnja boeat „dapet nama,“ hingga ada banjak orang jang baroe sadja kakaja'annja menjat atawa naek sedikit, dan miliknja jang bersih belon tjoekoeop satengah ton, soedah mandek dan merosot lagi, malah ada djoega jang teroes bankroet, lantaran diborosin goena dapet nama termashoer dan poedjian. Maka boeat dermaken kakaja'annja oentoek maksoed amal Tham Tjay sama djoega djidjinja seperti warisken itoe pada iapoenja kaponakan-kaponakan jang pemales, bodo dan lojar,

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

Toch tida bisa dibilang ini soedagar toea ada saorang *pelit* jang hidoep dengan tjekèk leher lantaran terlaloe sajang oewang. Ia boekan satoe *miser* atawa *gierigaard* jang begitoe kema-roek doeit sampe sangsaraken diri sendiri. Tham Tjay tida sajang pake ongkos besar boeat ting-gal di roemah bagoes dengan perabotan indah, beli auto, piara banjak boedjang, dahar makanan enak, waktoe sakit minta perteloengan pada dok-ter-dokter specialist jang paling pande dengan tariefnja jang mahal; — ia tida sajang kaloearin oewang aken goena *dirinja sendiri*. Ini sikep jang kouwkati ada berdasar atas satoe toedjoean jang soedah lama terbajang dalem ingetannja, tapi ia sendiri belon perna pikirin soenggoe-soenggoe aken dipetaken dengan djelas.

Seperti jang soedah diterangkan tadi, ia pikir orang moesti tjari kasenangan dengan bekerdja keras dan giat boeat koempoel kakaja'an, jang kaloe soedah didapet moesti digoenaken meloe-loe oentoek diri sendiri dan sekalian menoen-djang pada siapa jang ternjata ada poenja ka-pandean dan kagiatan boeat ambil itoe saroepa tindakan djoega:

Adanja ini toedjoean bisa diboektiken dari ha-Tham Tjay soedah taro sabagian dari kapitaalnja boeat bersero dagang, lantaran meliat itoe orang jang djadi peseronja ada tjoekoep pande dan giat, dan bisa oeroes baek segala pakerdja'an. Iapoenja toedjoean jang lebih djaoe adalah boeat me-noendjang pada lebih banjak orang jang pakerdja-annja dalem kalangan dagang dan peroesaha'an kaliatan boleh diharep bisa lekas madjoe kapan ada kapitaal lebih besar. Ini tjara ia pikir ada sama djoega mengamal dan menoeloeng bangsa, kerna membikin itoe soedagar jang ia toendjang achir-

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

nja djadi berhatsil, dan banjak kaoem boeroeh bisa dapet penghidoepan dalem itoe peroesaha'an, hingga djikaloe di mana-mana tempat ada berdiri firma-firma dan peroesaha'an Tionghoa jang madjoe dan tegoeh serta hidoep soeboer, dengan sendirinja nanti datengken kabaekan bagi siahwe Tionghoa saoemoemnja, dan tida kadapetan lagi begitoe banjak orang-orang werkloos dan melarat, kerna siapa jang maoe dan radjin serta pande bekerdja, tida kakoerangan pentjarian oentoek penghidoepan dalem kalangan bangsa sendiri.

Tham Tjay maoe toendjang kapitaal boekan sabagi rentenier, maski ia tida lepas kainginannya boeat menarik kaoentoengan dan mendjaga oewangnja soepaja tida ilang pertjoemah. Ia maoe menoendjang dengan ambil bagian sabagi pesero — oentoeng dan roegi sama-sama, boeat mana ia poen maoe dapet hak boeat bantoe pegang penilikan dan pimpinan. Tapi ia tida dapet kasempetan boeat djalanken itoe niatan, lantaran koetika dapet koempoel kakaja'an besar oesianja soedah keboeroe toea, toeboehnja lemah dan berpenjakitan, hingga terpaksa hidoep mengaso sabagi satoe invalid, saorang jang soedah megrèk atawa bedjat. Ia tjoemah bisa taro oewangnja dengan pegang aandeel-aandeel dari berbagi-bagi peroesaha'an kapoenja'an bangsa Europa, boeat mana ia tida oesah pegang penilikan lagi, hanja toenggoe dividend satiap taon.

Gagalnja ini toedjoean jang soedah lama terbajang-dengen samar-samar di dalem ingetannja lantaran oesia toea dan berpenjakitan; timboelnja perasa'an tida poeas atas apa jang tertampak di sapoeternja hingga ia tida soeka tjampoer orang; dan kakoekoehan jang tida bisa dirobah lagi sama kamaoean dan anggepannja sendiri, —

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

membikin sekarang Tham Tjay poenja hati djadi begitoe keras tertindes oleh kamoeroengan, hingga ia merasa djemoe pada penghidoepannya jang seperti mandek sama sekalih dan tida poenja harepan atawa hiboeran apa-apa lagi. Ia berdoedoe sendirian di atas korsi males, lajangan pikirannya jang seperti aer terbendoeng, moelek terpoeter di sitoe-sitoe djoega, tida mempoenjai lobang boeat mengalir lebih djaoe, hingga otaknya tambah lama djadi semingkin tjape. Ia tjoba meremin mata boeat tjari karingan dari sang poeles, tapi seperti biasa kadjadian pada saban kalih ia banjak memikir, di itoe maleman Sientjhia ia tida bisa ~~ada~~ tidoer, kerna itoe soeal warisan bikin hatinja iboek, gemes dan goesar, maski djikaloe ada orang jang menanja, pastilah ia tida bisa oendjoek *siapa* jang ia haroes goesarin. Begitoeelah Tham Tjay, seperti djoega kabanjakan hartawan laen, soedah tida insjaf jang iapoenja diri sabetoelnja kena terdjiret keras, seperti djoega diringkoes, oleh itoe milik doenia jang hendak digenggem teroes-meneroes, dan bakal tinggal mengiket pada soemanget dan pikirannya biarpoen sampe ia meninggal doenia, kerna koetir itoe harta djatoh di tangan orang-orang jang boros dan dimoesnaken satjara sia-sia dan ketjiwa.

Sasoedah meremken mata beberapa kalih tapi tida djoega bisa poeles, Tham Tjay berbangkit dari korsi males, pergi ka kamarnya dan laloe rebahin diri di pembaringan; tapi disini poen maksoednja gagal: iapoenja pikiran tinggal bekerdja teroes; soeal jang satoe baroe tersingkir. lantes moentjoel poela jang laen ganti-berganti. Achirnja iapoenja toeboeh merasa pegel, moeloetnja aoes, maka ia berbangkit kombali, pergi

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

menghampiri tekoan thee dan minoem satoe tjankir, pada wakloë mana lontjeng berboenji doeablas kalih, tandanja taon lama soedah terganti oleh jang baroe. Berbareng dengan itoe ada kadengeran djoega soeara petasan jang di soeloet oleh orang-orang jang masih pegang tegoeh kabiasa'an merajaken taon baroe Imlek dengan tida perdoeliken pada peperangan di Tiongkok.

Tham Tjay bengong mendengerin boenjinja itoe lontjeng dan soeara petasan. Komoedian ia berkata-kata dengan perlahan pada dirinja sendiri : „Oesiakoe sekarang masoek anempoeløeh satoe, dan akoe dilahirken pada harian Tjiagwee-tjeedji, dan di hari loesa, djikaloe menoeroet atoeran dan kabiasa'an Tionghoa, ada akoe poenja Shedjit Besar jang haroes disajaken dengan segala karamean, Tapi ini samoea ada kabiasa'an jang sia-sia, memborosken oewang dan bikin tjape badan dengan pertjoemah. Dari doeloe akoe tida perna rajaken hari taon, apalagi sekarang penjakitkoe baroe sadja moelai semboeh. Biar-poen tjoemah bikin perdjamoean ketjil jang saderhana akoe tida bisa, sebab siapakah jang akoe moesti ondang? Ja, akoe poenja kenalan dan sobat-sobat jang doeloe, dari koetika akoe masih moeda, kabanjakan soedah meninggal doenia atawa pindah ka laen tempat, dan djikaloe masih ada beberapa orang, marika tentoe tida kenal lagi padakoe, sebab akoe pake laen nama dan soedah berpoeloehan taon tida perna berdiam di ini kota.”

Abis bilang begitoe Tham Tjay menghampiri lagi pada korsi males, rebahin diri disitoe dengan niatan baroe maøe masoek tidoer kapan matanja soedah mengantoek betoel-betoel.

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

Pikirannya tinggal bekerdja teroes, tapi sekarang ditoedjoeken ka laen djoeroesan. Itoe perkata'an jang ia baroe oetjapken pada dirinja sendiri, membangkitken peringetan baroe atas apa jang soedah lama ia sengadja loepaken dan singkirken dari pikiran, jaitoe *peringetan dari tempo doeloe*, dari koetika ia masih djadi satoe djedjaka jang belon mateng, jang tjerobo, terboeroe nafsoe dan koerang pikir, jang lakoeken beberapa perboeatan salah dan keliroe hingga kena alamken kasoekeran dan kahina'an, tetapi di sabelahnja itoe ia ada itjipin djoega kagirangan dan kasedepannya ini kahidoepan, dalem mana ada menjelip lelakon pertjinta'an jang soedah lama boeras, teroeroek oleh deboe dari sang tempo.

Tham Tjay inget bagaimana koetika masih djadi satoe djedjaka moeda jang beroesia kira 20, ia poen soedah lakoeken banjak perboeatan bodo, sia-sia, gendeng dan njasar, lantaran koerang pikiran dan toeroetin hawa nafsoe boeat mengedjer kasenangan dan kaberoentoengan, jang belakngan ia insjaf ada keliroe dan palsoe. Ia perna tersiksa hati, merasa iboek, bingoeng dan djengkel, lantaran taro tjinta keras pada satoe gadis jang, maskipoen termasoek golongan miskin dan tida terpeladjar, kadoedoekannya ada lebih tinggi, kerna ajahnja ada poenja satoe waroeng kampoengan jang loemajan djoega dan memberi hatsil tjoekoep boeat hidoepnja antero familie, sedeng Tham Tjay jang soedah tida poenja iboe bapa lagi tjoemah menoempang di roemah soedaranja dan bekerdja djadi koeli pada satoe toko klontong dengan gadji tjoema f 12,50 sa-boelan. Maski dengen penghatsilan begitoe ketjil soedah tentoe ia tida mampoeh piara satoe istri, tapi toch Thiam Tjay tida bisa tolak atawa ke-

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

sampingken itoe ingetan dan impian boeat poenjaken Sian Nio jang tjantik, lemah-lemboet, dan telah oendjoek banjak perhatian dan sympathie pada dirinja sadari koetika masih anak-anak, kerna marika ada djadi tetangga satoe sama laen. Ia sampe insjaf bahoea boeat sampeken itoe angen-angen ia moesti berdaja aken mentjari kahatsilan lebih, tetapi maski bagimana radjin, giat dan soenggoe hati ia bekerdja boeat sakean lamanja, iapoenja madjikan, eigenaar dari itoe toko, klontong, kaliatan tida menaro peng^{hanyutan}hidupan dan gadjinja sasoedah doea taon tjoemah ditambah f 2,50, jaitoe dari f 10 koetika ia moelai masoek bekerdja, dinaekin djadi f 12,50, dan brangkali ia moesti toenggoe lagi doea taon sabellonja bisa dapet f 15,00.

Tham Tjay sampe insjaf, kapan ia toengkoelin teroes itoe matjem pakerdja'an jang tida memberi harepan apa-apa, dalem lagi sapoeloeh taon ia belon bisa poenja kahatsilan dan simpenan tjoe koep boeat memelihara anak dan istri; tapi ia terpaksa bekerdja teroes lantaran di itoe tempo, pada 40 taon laloe, Soekadingin masih djadi satoe kota ketjil jang soenji dan perdagangan ada sepi, hingga tida tersedia lapangan tjoe koep boeat orang-orang moeda dapet pakerdja'an jang tjoetjok sama kapandean dan kagiatannja. Djoega di itoe tempo, berhoeboeng dengan rendahnja ongkos penghidoepan, gadji-gadji dari kaoem boeroeh memang sanget moerah, hingga djikaloe ia pindah bekerdja pada laen soedagar Tionghoa, ia poen tida bisa dapet gadji jang lebih baek, sedeng aken berdagang sendiri ia belon poenja simpenan boeat didjadiken modal, samentara iapoenja soedara lelaki dan prampoean jang samoea berätsal dari laen iboe — kerna Tham Tjay ada anak

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

satoe-satoenja dari ajahnja poenja istri kadoea — tida maoe pandang padanja sabagi soedara betoel dan tida soeka menoenjang, apalagi kerna marika samoea boekan teritoeng mampoeh. Malah pada itoe satoe soedara jang ditoempangin poen ia tida dapet makan dan tinggal dengan pertjoemah, hanja moesti membantoe f 5 satiap boelan, hingga dari iapoenja gadji jang ketjil itoe tida ada kalebihannja boeat disimpen.

Satoe kalih, koetika abis boelan ia terima gadjinja, kabetoelan salah-satoe tetangga ada bikin pesta kawinan dimana pada tetamoe-tetamoe diberi kasempetan boeat berdjoedi. Tham Tjay jang pergi ka itoe pesta dan menjaksiken bagaimana soesoenan oewang kertas berpindah tangan dengan gampang, laloe pikir hendak tjoba peroentoengannja, kaloe-kaloe ia bisa dapet kamenangan jang tjokoep boeat didjadiken modal aken berdagang ketjil. Begitoelah dengan kapitaal f 12,50 ia moelai toeroet ambil bagian dalem permaenan kélès (mee-thoa) dimana boeat satoe djam jang pertama ia telah berhatsil bagoes dan bisa kantongin kira f 50, tapi belakangan kelanggar apes hingga boekan sadja itoe kamenangan, hanja kapitaalnja sendiripoen toeroet loedes sama sekalih. Kasoedahannja dalem itoe boelan ia tida bisa bajar itoe f 5 pada soedaranja, jang atas asoetan istrinja soedah djadi begitoe goesar hingga mengantjem hendak oesir padanja djikaloe sampe tanggal 10 ia belon bisa adaken itoe oewang.

Tham Tjay ada poenja beberapa sobat, pamoeda-pamoeda miskin seperti ia, pada siapa ia boleh menoenjang tinggal boeat samentara waktoe; tetapi kapan berlaloe dari roemah soedaranja ia koeatir oleh Sian Nio dan orang toenja ia nanti dipandang rendah, dikataken „tida bisa

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

akoer sama soedara sendiri." Maka itoe koetika besok paginja oleh madjikannja ia disoeroe menagi oewang pada beberapa langganan, satoe rekening dari f 10 jang orang bajari simpangin ka sakoenja sendiri dengan membilang „orangnja belon ketemoe", dan sang tauwkee jang koerang terliti tida periksa satoe per satoe rekening jang masih ada di tangannja Tham Tjay, hingga itoe knoeie tida lekas kataoean.

Satoe kalih akalnja berdjalan dengan gampang, Tham Tjay djadi berani lakoeken penggelapan lebih banjak dengan goenaken roepa-roepa tjara boeat karoegian iapoenja tauwkee, tetapi itoe oewang jang didapet dengan djalan tjoerang tida dipake boeat hidoep besar atawa mentjari kasenangan bagi diri sendiri, hanja disimpen oentoek kapitaal dagang dan sekalian memikat pada Sian Nio. Goena ini maksoed ia sengadja titipken itoe oewang pada orang toeanja itoe gadis, jang dengan begitoe djadi mengira Tham Tjay ada satoe pamoeda jang himat dan berpenghatsilan loemajan, hingga kapan dateng tempo aken ia madjoeken lamaran, ada banjak harapan tida nanti ditolak.

Di itoe koetika Tham Tjay tida anggep itoe perboeatan ada satoe kadjahatan, hanja bilang pada dirinja sendiri itoe oewang jang ia tjoeri dengan goenaken tipoe daja ada tambahan dari iapoenja gadji jang dibajari terlaloe ketjil, tida berimbang sama iapoenja tenaga dan pakerdjaan. Lebih djaoe ia ada inget, kapan di belakang hari ia bisa beroentoeng dan berhatsil dalem penghidoepan, ia niat bajari poelang itoe oewang pada sang tauwkee biarpoen itoe madjikan tida taoe apa jang ia berboeat sekarang. Begitoeelah dengan kandoeng itoe ingetan, Tham Tjay pan-

PERINGETAN DARI TEMPO DOBLOE.

dang itoe penipoean jang satjara crimineel hanja sabagi „pindjeman“ jang, kapan soedah kasampean maksoednja aken berdagang sendiri, ia nanti bajar poelang dengan disertaken rentennja djoega.

Itoe „pindjeman“ zönder idzin tambah lama semingkin besar. Berselang satoe taon ia soedah bisa titip pada Ouw Seng Lie, ajahnja Sian Nio, sadjoemblah f 150, jang sama besarnja seperti ia poenja gadji satoe taon. Ini oewang boeat di itoe tempo ada tjoekoep aken ia menika dengan Sian Nio satjara saderhana, atawa djikaloe tida, dipake sadja sabagi modal boeat berdagang ketjil; tapi masih koerang djikaloe ia hendak menika berbareng dengan berdagang dan beroemah tangga sendiri, oentoek mana ia moesti sedia sedikitnja f 400.

Boeat lekas sampeken angen-angennja, Tham Tjay ambil poetoesan aken mentjoeri lebih besar, kerna sampe sabagitoe djaoe itoe perboeatan tjoerang tida kataoean oleh iapoenja tauwkee jang tida bertjoeriga. Ia hendak koempoelken empat atawa lima ratoes roepiah satekasnja bisa, dan komoedian minta berenti boeat tjoba berdagang ketjil dan menika dengan Sian Nio. Begitoeelah sedeng tadinja ia tjoemah menipoe satiap boelan beberapa blas roepiah, sekarang dalem satoe kalih poekoel ia bisa kantongin oewang doea tiga poeloeh roepiah dengan sekongkol sama sang tauwkee poenja satoe langganan jang ia biasa lajanin belandja, jang ia kasihken barang lebih banjak dari-pada jang dibeli, boeat kalebihan mana itoe langganan membajar padanja hanja saparo harga. Dengan ini djalan dalem tempo belon anem boelan ia soedah bisa tambah simpenannja sampe berdjoemblah empat ratoes roepiah lebih, hingga toedjoennja soedah ampir kasampean.

Aken tetapi satoe kalih ia soedah bisa dapet hat-

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

sil dengan gampang, kaserakahannja poen bertambah besar. Ia pikir, kaloe bekerdja teroes lagi satoe taon, ia bisa simpen sampe f 1000, hingga laloeasa boeat menika dan berdagang sendiri.

Samentara itoe sang tauwkee moelai bertjoeriga, kerna ada roepa-roepa matjem barang jang koe-rang, dengan tida kataoean ka mana linjapnja, sedeng beberapa orang mengadoe hal itoe satoe langganan, jang sekongkol dengan Tham Tjay, bisa djoeal barang dengan harga lebih rendah dari-pada jang ia sendiri djoealin padanja. Maka dengan diam-diam itoe tauwkee pasang mata, dan koetika itoe langganan abis belandja dan barang-barangnja soedah dipak dengan rapih oleh Tham Tjay jang biasa lajanin sendiri padanja, itoe tauwkee soeroe boeka lagi itoe boengkoesan dan tjotjokin isinja satoe per satoe. Di itoe sa'at lantes kataoean itoe langganan ada terima barang-barang saharga beberapa blas roepiah lebih banjak dari-pada apa jang ia beli, dan maski Tham Tjay bersoempah pandjang-pendek jang itoe kalebihan boekan disengadja hanja dari kakekeliroean lantaran terlaloe repot, sang tauwkee tida taro kapertjaja'an lagi padanja. Samoea penagian rekening jang ia biasa oeroes lantes dipereksa dan ditjotjokin dengan terliti satoe per satoe, hingga iapoenja penipoean jang doeloean poen toeroet terbongkar, dan kataoean ia soedah bikin tekort ampir f 100, dan sang tauwkee jang goesar sanget laloe bersedia boeat mengadoe pada politie, maski Tham Tjay berdjandji maoe ganti dengan lantes itoe katekoran.

„Ini katekoran dari oewang rekening tida sa-berapa kapan dibanding dengan harganja barang jang kaoe kasih kaloear diam-diam dengan sekongkol pada satoe atawa lebih banjak langga-

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

nan," kata itoe tauwkee. „Akoé rasa djoemblah barang jang kaóe tjoeri dengan ini 'djalan ada harga riboéan; maka tida tjoekóep kalóe kaóe ganti itoe oewang rekening saratoes roepiah. Kalóe kaóe tida ingin masoek dalem boewi, kaóe moesti bajar limaratoes roepiah contant sekarang djoega.”

„Owenanti” tjoba adaken itoe dengan minta pindjem pada owe poenja familie, kalóe sadja dikasih tempo sampe besok pagi,” Tham Tjay beri kasanggoepan.

Koetika soedah poelang ka roemah, Tham Tjay lantes pergi pada Ouw Seng Lie aken minta kómbali itoe oewang f 450 jang ia titipken, zónder tjeritaken apa jang telah kadjadian. Tapi itoe bakal mertoea tida bisa lantes adaken itoe djoemblah, kerna katanja ia soedah pake boeat kapitaal dagang soepaja bisa memberi hatsil, lantaran Tham Tjay sendiri ada bilang itoe oewang ia tida niat goenaken apa-apa katjoeali kalóe soedah menika dan hendak berdagang sendiri. Ouw Seng Lie, dengan koempoel samoea oewang jang tersedia, tjóemah bisa adaken f 35, teritoeng djoega oewang tembaga, dan kalóe Tham Tjay soeka menoenggoe lagi satóe minggoe, ia bisa serahkan kira f 100, dan itoe antero djoemblah baróe bisa dipoelangken dalem tempo tiga boelan.

Ini katerangan bikin Tham Tjay djadi bingoeng dan poetoés harepan. Boeat tjeritaken iapoenja kasoésahan dan sebab-sebabnja, ia merasa malóe, kerna dengan begitoe katjoerangan dan penipoeannja djadi terbongkar, dan dirinja aken terpandang rendah oleh Sian Nio dan ajahnja, jang sering tjelah segala perboeatan nakal dan djahat. Ia lalóe minta Seng Lie toeloeng pindjem in itoe djoemblah pada sobat dan kenalan-

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

nja, tapi itoe toekang waroeng ketjil tida ada taksiran bisa dapet.

Achirnja ia inget Sian Nio ada pake beberapa matjem barang permata jang kaloe digadeken brangkalih ada harga satoe doea ratoes roepiah. Maka ia memberi pikiran pada Seng Lie boeat tjari oewang dengan djalan menggade.

„Oh, tida bisa, Tjay,” saet itoe orang toea. „Itoe barang perhiasan, jang kaloe digadeken belon tentoe lakoe boeat saratoes roepiah, ada disimpen oleh Sian poenja mamah, jang sekarang lagi tengok orang toeanja di Batavia, dan belon tentoe ia bakal balik dalem satoe minggu. Ada kaperloean apakah kae begitoe kesoesoe sama itoe oewang?”

Mae atawa tida Tham Tjay terpaksa moesti toetoerken kasoekerannja, hal ia soedah bikin tekort oewang rekening f 100 dan bakal diserahkan pada politie djikaloe tida lantes diganti f 500.

„Tapi mengapakah sedeng kae bikin tekort tjoemah saratoes, moesti mengganti lima ratoes?” menanja Seng Lie dengan heran.

„Sebab owe poenja tauwkee sangka masih ada lagi laen-laen katekoran jang ia belon dapet oesoet, dan itoe jang ampat ratoes ada sabagi tanggoengan kaloe komoedian ada terdapat katekoran lebih banjak.”

„Tapi berapakah sabetoelnja oewang jang kae kena pake?”

„Tjoemah saratoes roepiah lebih,” Tham Tjay mendjoesta. „Tapi ini soedah tjoekoep boeat bikin owe masoek dalem boei kaloe tida lekas adaken itoe oewang lima ratoes.”

„Kaloe begitoe ada gampang,” saet Seng Lie sambil berbangkit. „Akoek kenal kae poenja tauwkee, dan sekarang akoe mae lantes pergi

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

padanja boeat minta ia djangan mendakwa, dan akoe nanti bikin acceptatie boeat bajar itoe lima ratoes dalem tempo tiga boelan. Bagimana, apakah kaeo setoedjoe?"

„Kaloe entjek bisa atoe begitoe, ada baek sekalih,” Tham Tjay menjaoet.

„Nah, marih kita pergi mengadep sama-sama,” kata itoe orang toea, jang lantes masoek ka dalem boeat ambil badjoenja.

„Owe maloe boeat ketemoe pada tauwkee djikaloe ini oeroesan belon beres,” Tham Tjay bikin kabهران. „Owe lebih soeka toenggoe sadja disini sampe entjek balik dan kasih kabar bagimana kasoedahannja. Kaloe tida bisa beres, owe moesti lantes menjingkir ka laen tempat, soepaja djangan sampe besok pagi kena ditahan oleh politie.”

„Begitoe poen baek, akoe harep ini oeroesan bisa djadi beres, djangan koeatir,” kata Seng Lie jang lantes berangkat.

Tham Tjay doedoek menoenngoe dengan hati berdebar-debar dan penoeh rasa koeatir; ia boekan takoet pertjoba'annja Seng Lie nanti gagal, hanja kerna baroesan ia tida toetoerken antero kasa'ahannja, hanja dioempetken itoe bagian jang tauwkeenna toedoe ia kaloearin barang dengan sekongkol sama langganan, perboeatan mana pastilah aken diketaoei djoega oleh itoe bakal mertoea, hingga dirinja aken dipandang rendah. Djoega dari ini pertemoean Seng Lie nanti dapet taoe jang iapoenja gadji sabetoelnja tjoemah f 12,50 saboelan, sedeng ia mengakkoe dibajar f 50, jaitoe ampat lipet dari jang sabenernja, hingga iapoenja mendjoesta djadi kataoean. Jang paling tjilaka, Seng Lie poen nanti insjaf, bahoea itoe oewang jang ia titipken boekan kalebihan

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

dari gadjinja jang ketjil, hanja dari lakoeken katjoerangan dengen djalan menipoe dan mentjoe-ri boeat karoegian iapoenja tauwkee. Dari sebab ia taoe betoel Seng Lie dan Sian Nio ada sanget membentji pada kapalsoean dan katjoerangan, maka ia poen koeatir sekalih kasoedahan dari ini oeroesan, maski bisa loepoetken ia dari bahaya masoek dalem boei, membikin pengharepannja boeat menika pada Sian Nio djadi moesna sama sekalih, kerna Seng Lie tentoe tida soeka mempoenjai mantoe satoe badjingan.

Semingkin djaoe ia memikir, Tham Tjay insjaf jang kadoedoekannja ada djadi bertambah soeker, kerna biarpoen oeroesan sama tauwkeenna bisa dibikin beres dengen tida membawa kasoedahan djelek bagi dirinja katjoeali ilang pakerdjaän, masih ia bakal alamken poekoelan heibat lantaran termoesna itoe angen-angen boeat bikin Sian Nio djadi istrinja. Resia dari iapoenja katjoerangan nistjaja tida aken diketaoei oleh itoe bakal mertoea djikaloe kiranja ia tida minta kombali itoe oewang jang dititipken dan jang Seng Lie tida bisa lantes adaken. Memikir sampe disini Tham Tjay seselin diri sendiri jang berlakoe begitoe bodo aken titipken itoe oewang pada laen orang, kerna djikaloe ada di tangannja ia bisa lantes penoehken apa jang tauwke-nja minta zonder banjak rewel lagi hingga Seng Lie tida nanti dapet taoe apa-apa; betoel dengen begitoe pengharepannja aken lekas menika pada Sian Nio moesti dibatalin sampe ia soedah bisa dapet pakerdja'an dan koempoel oewang lagi, tapi dirinja tida terpandang boesoek oleh itoe gadis dan orang toeanja, hingga perdjodoannja masih bisa dilangsoengken biarpoen moesti menoenngoe lagi beberapa taon. Kapan sekarang ia soedah terpandang boesoek oleh

bakal mertoea dan kekasihnja, biarpoe di belakng hari ia bisa beroentoeng, nistjaja tida ada harepan lagi, kerna Seng Lie dan Sian Nio poenja bentji pada kadjahatan dan katjoerangan ada begitoe besar, hingga sekarang dengan mendadak Tham Tjay seperti meliat ada terboeka satoe djoeorang lebar dan dalem jang memisahken ia dengan kekasihnja itoe.

Salagi Tham Tjay doedoek bengong memikir saorang diri di pertengahan moeka dari roemahnja Seng Lie dan meliat segala apa ada serba soerem dan gelap, dengan mendadak ia mendinger soera tindakan aloes dan perlahan dari saorang jang menghampiri padanja dari djoeroesan dalem. Koetika berpaling, ia meliat Sian Nio mendatengi dan memandang padanja dengan roepa koeatir tertjampoer heran.

„Ah, enko Tjay, masih ada disini; mana papa?”

„Papa lagi pergi ka loear boeat beresin akoe poenja satoe oeroesan,” saet Tham Tjay, „dan sekarang akoe lagi toenggoein baliknja boeat mendenger kabar. Apakah kae bikin di dalem, Sian, baroe moentjoel sekarang?”

—„Saja repot sama oeroesan di dalem roemah dan di dapoer, sebab mama lagi pergi ka Batavia dan boedjang prampoeran soedah satoe minggoe poelang ka kampoeng belon kombali, hingga saja moesti bekerdja sendirian dengan tida ada jang bantoe.”

—„Kaloe begitoe, sekarang kae beräda sendirian sadja di ini roemah?”

—„Ja, berdoea sama papa. Tapi, enko Tjay, tjobalah bilang, ada oeroesan apatah jang moesti diberesin?”

—„Ah, tida apa-apa, oeroesan oewang sedikit.”

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

— „Saja kira ada oeroesan jang penting sekalih.”

— „Bagimanakah kae bisa kira begitoe?”

— „Sebab papa baroesan tergoepoeh-goepoeh menanja, berapa adanja saja poenja oewang simpenan, moesti dikaloearken samoea, dan saja poenja tjelengan, jang baroe berisi tiga roepiah lebih, lantes dibobok, sebab papa bilang perloe moesti dikoempoel boeat mengganti doeitnja Tham Tjay, jang hendak pake itoe oewang di ini malem. Tapi biar dikorèk bagimana djoega papa tida bisa adain lebih dari tigapoeloeh lima roepiah, sebab jang laen soedah didjadiken barang, jang moesti didjoel lebih doeloe dengen perlahan.”

— „Ja, kae poenja papa tjoemah bisa adaken tigapoeloehlima roepiah dari sadjoemblah ampat-ratoes limapoeloeh jang akoe titipken; maka sekarang papa-moe lagi tjoba bikin perdamaian sama orang jang akoe djandjiken boeat bajar itoe oewang.”

— „Berapakah jang enko moesti bajar?”

— „Limaratoes, tapi kaloe disodorin ampatratoes limapoeloeh brangkalih ia terima.”

— „Apakah kaloe sekarang dibajar tjoemah tigapoeloeh lima ia soeka terima?”

— „Belon taoe, sebab itoe ada bergantoeng sama hatsilnja pembitjara'an jang sekarang lagi dibikin oleh kae poenja papa.”

— „Saja harep bisa djadi beres!” kata Sian Nio sambil menarik napas dan roepa koeatir. „Tapi djikaloe tida dapet katjotjokan, apakah enko bisa dapet soesah?”

— „Boekan soesah lagi, hanja akoe bakal dapet nama djelek saemoer hidoep — akoe bakal masoek boewi!”

Sian Nio memandang pada itoe pampeda de-

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

ngen mata penoeh sympathie dan mengembeng aer. Achirnja ia berkata: — „Kaloë hegitoë, ini samoea ada dari salahnja papa, jang soedah lantjang pake itoe oewang jang enko titipken. Koetika papa moelai goenaken itoe oewang boeat tambah besarin dagangan, saja poen perna tanja, bagaimana kiranja kaloë dengan mendadak enko minta kombali; tapi papa bilang enko soedah kasih kapastian itoe oewang tida bakal dipake apa-apa kaloë belon tjoekoep didjadiken kapitaal goena berdagang sendiri, boeat mana nanti di kasih taoë dari djaoë hari.”

„Ach, ja, soedah sadja, apa boleh boeat, Sian,” saoet Tham Tjay dengan soera sedih. „Kaloë sampe dapet tjilaka dan akoe masoek boewi lantaran kasalahannja kae poenja papa jang soedah kena pake itoe oewang, akoe terima itoe nasif jang boeroek dengan sabar. Tjoemah akoe ada satoe perminta'an, jaitoe jaitoe Sian poenja hati djangan djadi berobah, dan tinggal taro tjinta dan sympathie seperti jang soedah-soedah. Apakah kae maoë djandjiken itoe?”

„Saja ini boekan manoesia kaloë balik membentji pada saorang jang mendjadi korban dari kasalahannja saja poenja papa sendiri,” menjaoet itoe gadis sambil menangis. „Djikaloe hoekoeman pendjara boleh diganti sama laen orang, saja bersedia boeat djadi enko poenja pengganti. Saja harep sadja kaloë papa sabentar balik, ini kasoekeran soedah bisa dibikin beres, tapi djikaloe djadi kapandjangan, saja maoë minta soepaja papa akkoein kasalahannja, biar ia jang masoek dalem boewi dan enko bisa terbebas.”

Njatalah Sian Nio, jang djoedjoer dan tjinta pada kabeneran, soedah beräda dalem anggepan keliroë lantaran tida tjari taoë lebih doeloë apa

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

sebabnja itoe pamoeda kekasihnja dengan mendadak perloe pake itoe oewang, dan lantaran apa ia bakal masoek dalem boewi kapan tida bisa adaken f 500 di ini malem. Sian Nio jang berpikiran saderhana boleh djadi ada mengira, Tham Tjay kena terlibat dalem perkara oetang beroetang, boeat mana saorang jang disita, kapan tida bisa membajar, bisa di-gyzel. Ia tida taoe Tham Tjay ada tersangkoet dalem oeroesan me-roesak kapertjaja'an pada tauwkeenna dan lakoe-ken djoega pentjoerian. Dalem kabingoengannja itoe gadis loepa oesoet poko perkara dan malah tida tanja sama siapa Tham Tjay moesti bajar itoe oewang. Dan ini pamoeda jang tjerdik poen dengan sengadja tida maoe toetoerin sampe terang doedoeknja antero hal, hanja tinggal antepin itoe kekasih berada dalem doega'an keliroe, bahoea ajahnja ada djadi sebab dari itoe katjilaka'an jang lagi mengantjem pada dirinja, jang dengan begitoe djadi dapet lebih banjak sympathy lagi dari si gadis jang di itoe sa'at pandang ia sabagi korban dari sang ajah poenja lantjang dan gegabah. Maka dengan diam-diam Tham Tjay merasa girang soedah bisa sesatken pada Sian Nio, hingga sabaliknja dari dipandang djelek sabagi penipoe atawa pegawe jang tida setia, malah di itoe sa'at ia dianggep sabagi satoe pamoeda baik jang bakal mendjadi korban.

Tapi Tham Tjay jang tjerdik ada sampe mengarti, begitoe lekas Seng Lie balik dan toetoe-ken kadjadian jang bener pada anak prampoeannja itoe, anggapan Sian Nio tentang dirinja bakal lantes berubah. Maka di itoe sa'at ia moelai pikirin akal boeat tjegah itoe kekasih dapet taoe doedoeknja hal jang betoel, dan djangan maoe pertjaja dijaloe ajahnja kataken Tham Tjay ada

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

saorang boesoek, soepaja itoe gadis tetep tjinta padanja dan soeka djadi istrinja, dengan tida perdoeli apa laen orang bilang

Goena ini maksoed ia berbangkit, tarik tangannya Sian Nio jang lagi soesoetin aer mata, dan soeroe itoe gadis doedoek atas korsi di sabelahnja, dan berkata: —

„Dengerlah apa jang enko hendak bilang, Sian! Tentang kasalahan dari kae poenja papa, akoe sedia boeat terima mendjadi korban dan masoek dalem boewi djikaloe perloe; tjoemah akoe minta kae djangan bikin ajahmoe djadi goesar, maloe dan sakit hati, dengan menjomel, membangkit dan seselin iapoenja perboeatan, jang saberapa boleh haroes didjaga soepaja tida ada satoe orang loear jang taoe. Malah kae sendiri poen haroes berpoera-poera tida taoe apa-apa, dan djangan sekalih tjerita apa jang akoe bilang sekarang. Akoe tida perdoeli di mata antero doenia dirikoe dipandang sabagi saorang boesoek, kaloe sadja di matanja Siotjia Ouw Sian Nio akoe tinggal bersih.”

„Saja nanti bantah sasoeatoe orang jang memboesoekin namanja enko,” kata Sian Nio sambil sesenggoekan.

„Tida perloe, boleh antepin sadja,” memperingetken Tham Tjay dengan roepa soenggoesoenggoe. „Kaloe moesti membantah, nistjaja saban hari kae bakal kena riboet sama samoea orang, malah boleh djadi djoega pada kae poenja papa dan mama, jang nanti toeroet memboesoekin padakoe.”

„Papa dan mama tida ada begitoe rendah, enko Tjay,” saet Sian Nio. „Papa tida begitoe djahat boeat memboesoekin pada saorang jang dapet tjilaka dari lantaran kasalahannja.”

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

„Akoë taoë ajahmoë ada terkenal sabagi sa-orang baik dan djoedjoer,” menerangkan Tham Tjay. „Tapi djoestroe lantaran insjaf jang nama-nja soedah sampe haroem dan bersih, maka ini satoe kalih ia bisa berlakoe nekat aken singkirken itoe noda jang mendjelekken. Maka boekan tida boleh djadi, aken bersihken dirinja dari ini oeroesan, ia nanti sengadja timpahkan segala kasalahan atas poendakkoe, dan malah karang segala matjem tjerita jang membikin akoe dipandang boesoek dan rendah, soepaja djikaloe ada omongan di loearan hal ia ada pake itoe oewang jang akoe titipken, tida saorang nanti maoe pertjaja. Dan boekan moestail kaloe ia larang kae berhoëboeng lagi padakoe soepaja kita poenja pengharepan boeat mendjadi soëami istri tida bisa diwoedjoetken.”

„Ah, tida bisa djadi, djangan pikirin jang tida-tida, enko Tjay!” treak Sian Nio dengen soëara djengkel. „Papa saja boekan ada itoe orang jang bisa berlakoe kedjem dan palseo begitoe roëpa. Di dalem kesel dan bingoeng enko poenja pikiran mendjadi kaloet dan lantes menjangka sembarangan!”

„Akoë harep jang akoe poenja doëga'an ke-liroe,” memboedjoek Tham Tjay. „Tapi djikaloe sa'andenja kae poenja ajah ada omong apa-apa jang mendjelekin akoe, djangan kae taro pertjaja sabelon denger akoe poenja katerangan. Apakah kae maë berdjandji itoe?”

— „Baek.”

— „Soepaja djangan sampe ajahmoë terpaksa moesti mendjoesta dan poeter-poeter doëdoeknja hal, paling baik kae berlakoe seperti tida soëka ambil perdoëli pada ini oeroesan, poëra-poëra tida taoë atawa tida denger satoe apa, dan djangan

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE,

tanja atawa minta katerangan ini dan itoe padanja, katjoeali kaloe ia sendiri soeka tjerita. Dan malah kapan ia moelai bitjara melantoer dan hendak timpaliken antero kasalahan padakoe, lebih baek kaeo tinggal sabar dan lantes menjingkir, traoesah tanggap dan dengerin omongannja. Apakah kaeo soeka berdjandji aken berlakoe begitoe?"

Sian Nio bengong seperti bersangsi.

„Ingetlah, Sian, ini sikep ada perloe boeat kita poenja kabaekan dan kaberoentoengan,” memboedjoek Tham Tjay. „Djikaloe kaeo riboet membantah dan oendjoek kasalahannja, ajahmoe boekan sadja bisa djadi goesar padamoe, tapi berbalik bentji padakoe, dan dalem kasengitannja, bisa djoega ia poetoerken kita poenja perhoeboengan boeat selama-lamanja.”

„Baeklah, kaloe begitoe,” kata Sian Nio sambil manggoetin kepala.

„Djikaloe kaeo setoedjoe berlakoe begitoe, kaeo minta kapan sabentar ajahmoe poelang dan toetoerin kasoedahan dari pertjoba'annja boeat tjari kaberesan, kaeo masoek ka dalem, djangan dengerin apa jang ia nanti bilang, soepaja ia tetep mengira kaeo tida taoe apa-apa dari ini oeroesan.”

Sian Nio memangoet, komoedian berbangkit dan berkata: — „Ini segala atoeran sabetoelnja saja rasa ada koerang perloe, sebab papa, jang selaloel berlakoe djoedjoer, biasa tjeritaken segala oeroesannja pada sembarang orang dengan tida satoe apa jang disemboeniken. Tapi boeat menjenangkan enko poenja hati, saja nanti penoehken apa jang enko minta baroesan, dan biarlah sekarang saja diam di dalem aken teroesin saja poenja pendjaitan jang belon selese, soepaja djikaloe papa poelang ia dapetken enko berdoe-

doek disini dengan sendirian sadja."

Tham Tjay poen berbangkit dari korsinja, dan sambil pegangin keras tangannja Sian Nio dengan kadoea tangannja, ia berkata:—

„Banjak terima kasih, Sian, boeat kae poenja moerah hati soedah loeloesken enko poenja perminta'an. Dengan begitoe kita berdoea poenja pengharepan boeat bisa itjipin kaberoentoengan bersama-sama di hari komoedian, bakal lekas kasampean.“

Abis bilang begitoe ia pelok kekasihnja itoe dan tjoeimin kadoea belah pipinja dengan sapoeas hati, sampe Sian Nio berontak lepaskan diri dan berdjalan ka dalem dengan tindakan tjepet.

Satengah djam komoedian, Seng Lie balik ia dari pengoetoessannja dan bertindak masoek ka dalem.

Apa jang Tham Tjay koeatirin kaliatan moelai berwoedjoet. Seng Lie masoek ka dalem roemahnja dengan bermoeaka asem dan keroetken djidat. Tapi Tham Tjay, dengan tetepken hatinja jang berdebar-debar, melaga tida liat itoe alamat djelek, hanja sambil berbangkit dari atas korsinja laloe menanja:—

„Bagimana, 'tjek, apakah bisa beres?“

Seng Lie tida lantes menjaoet, hanja memandang pada Tham Tjay dengan mata tadjem, komoedian berkata dengan perlahan:— „Belon.“

„Apakah tauwkee tida soeka terima dibajar itoe oewang dengan menjitjil?“ ia menanja poela.

„Ini soeal baroe bisa diberesin, kapan kae soedah kasih katerangan satjara memoeaskan dari mana atsaluja itoe oewang jang kae titipken padakoe,“ kata Seng Lie dengan soeara kakoe. „Djangan berdjoesta lagi dengan membilang itoe ada kalebihan dari kae poenja gadji, sebab ba-

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

roesan akoe soedah dapet taoe terang jang kae tjoemah dibajar tida lebih dari limablas roepiah satoe boelan, sedeng oewang jang kae titipken dalem ini beberapa boelan ada melebihi dari itoe gadji jang kae dapet.

Tham Tjay djadi kamekmek. Keringet dingin lantes mengoetjoer dari djidat dan lehernja. Terang sekalih itoe bakal mertoea soedah denger dari tauwkeanja iapoenja segala perboeatan jang tida baik dan tjoerang, hingga sekarang Seng Lie mengoesoet iapoenja kadosa'an seperti satoe hakim jang pereksa persakitan.

Boeat bilang itoe oewang didapet dari menang maen, dari hatsil pakerdja'an extra di loeran, atawa berseroe dagang dengan kawan-kawan, dan sabaginja lagi, ia tida berani, kerna soedah tentoe tida dipertjaja, dan orang bisa oesoet katerangan lebih djaoe, bersama siapa ia biasa berdjoedi, pakerdja'an apa jang bikin ia dapetken itoe hatsil extra, hingga lantes kataoean djoestanja. Tapi boeat mengakkoe teroes-terang kadosa'annja di hadapan itoe bakal mertoea, poen ia merasa sanget kaberatan. Achirnja Tham Tjay pikir lebih baik ambil djalanan tengah dengan tida djawab apa jang ditanja, maka ia menjaoet sadja: — „Owe kapingin taoe lebih doeloe apa itoe oeroesan bisa beres atawa tida.“

Seng Lie poenja paras djadi berobah bengis koetika ia menjaoet: — „Dari kae poenja tauwkee akoe dapet taoe, jang salaennja bikin tekort oewang rekening kae soedah lakoeken pertjoerian dengan berkongkoi sama iapoenja beberapa langganan, jang saban dateng belandja kae kasihken barang-barang lebih banjak daripada apa jang dibeli, dan komoedian kae terima pembajaran dari marika dengan harga rendah

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

jang masoek ka dalem kaoe poenja sakoe sendiri. Pengoesoetan jang dilakoeken tadi sore sasoe-dahnja kaoe berialoe, membikin tambah terang lagi kaoe poenja perboeatan boesoek, hingga kaoe poenja tauwkee ambil poatoesan pasti aken besok pagi adoeken kaoe pada politie soepaja diberi hoekoeman jang satimpal. Djoega kaoe poenja tauwkee ada tjerita, jang kaoe poenja gadji hanja limablas saboelan, boekan limapoe-loeh roepiah seperti kaoe bilang padakoe. Maka katjoeali kaoe bisa terangken itoe oewang jang kaoe titip ada milikmoe jang sah, akoe moesti benerken itoe toedoeh-toedoehan dari kaoe poenja tauwkee, bahoea kaoe soedah lakoeken pentjoerian dan penipoean padanja satjara loeas. Maka itoe akoe tida landjoetken itoe perempoekan boeat mengganti itoe oewang, sebab djikaloe ini perkara soedah djatoh di tangan politie, dikombalikennja itoe oewang tida bisa bikin kaoe terloepoet dari hoekoeman. Malah akoe poenja katerangan jang kaoe ada titipken oewang pada-koe nanti membikin kadosa'anmoe semingkin njata. Dan lagi akoe tida soeka toeroet terlibat dalem perkara boesoek samatjem ini, kerna orang bisa keliroe sangka akoe djadi *toekang tadah*, dan malah boleh djadi nanti ada djoega orang bilang, akoe jang adjarin boeat kaoe lakoeken itoe kadjahatan, jang hatsilnja diserahkan padakoe lantaran kaoe taro tjinta pada akoe poenja anak prampoean."

Tham Tjay mengarti jang dari Seng Lie, boeat sekarang dan kadepanin, ia tida bisa harep bantoean dan pertoeoengan apa-apa lagi, dan itoe orang toea jang sanget membentji pada katjoe-rangan dan kadjahatan soedah pasti bakal poe-toesken djoega iapoenja perhoeboengan dengan

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

Sian Nio, hingga antero pengharepan dan angennja bakal antjoer termoesna, sedeng dirinja sendiri terantjem aken masoek dalem pendjara. Kaloe hal samatjem ini kadjadian pada laen pamoeda, pastilah di itoe sa'at ia soedah meratap, minta dikasianin, mengakkoe kasalahannja, dan memoehoen saboleh-boleh soepaja ditoeloengin. Tapi Tham Tjay jang tjerdik dan berhati angkoeh tida soeka merendahin diri begitoe roepa. Di itoe koetika dengan saklebatan ia dapet pikiran boeat lakoeken satoe perboeatan nekat jang dari satadian, salagi doedoek menoenggoe, memang ia soedah pikirin kapan oeroesannja tida bisa diberesin. Maka dengan sabar, ia berkata: — „Kaloe begitoe, entjek sekarang tida soeka tjampoer lagi boeat dapeken kaberesan dengan owe poenja tauwkee?“

„Akoeh tida bisa tjampoer satoe perkara boesoek samatjem ini,“ saot Seng Lie dengan tetep.

„Tapi bagimanakah djikaloe owe oeroes sendiri, dan tauwkee setoedjoe itoe oewang diganti boeat lima ratoes zonder ada oeroesan apa-apa lagi, apakah entjek soeka bikin satoe soerat perdjandjian sabagi tanggoengan boeat bajar itoe oewang pada tauwkee?“

„Oh, itoe soedah tentoe!“ saot Seng Lie. „Akoeh nanti bajar poelang salekasnja bisa. Akoeh tida soeka pegangin lebih lama itoe oewang haram.“

„Baeklah, 'tjek, owe maoe lantés pergi ketemoein pada tauwkee, dan kaloe bisa dapet kaberesan owe nanti minta entjek dateng ka sana di ini malem djoega boeat kasih itoe tanggoengan.“

— „Baek, akoeh menoenggoe.“

— „Dan itoe oewang jang soedah sedia tiga-poeloeh lima roepiah apakah masih ada? Owe

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

maoe lantes serahkan pada tauwkee."

— „Ada, belon dipake satoe cent," kata Seng Lie, jang lantes kaloerken dari sakoenja sadjoemblah oewang perakan tertjampoer tembaga jang diboentel sama sapoetangan, laloe diserahkan pada Tham Tjay.

Sasoedah samboet dan kantongin itoe oewang, Tham Tjay berkata: — „Entjek djangan tidoer doeloe; apa bisa beres atawa tida owe nanti dateng lagi boeat kasih kabar lebih djaoe."

Abis bilang begitoe ia bertindak dengan tjepet aken balik ka roemah soedaranja dengan ambil djalan dari pintoe belakang, laloe masoekin ka dalam satoe koffer dan satoe boengkoesan iapoenja beberapa potong pakean dan laen-laen barang jang perloe dipake sahari-hari, dan komoedian ia pergi ka straat, naek di satoe dokar tambangan jang lantes dilariken ka straat jang soenji dimana ada satoe waroeng kopi jang Tham Tjay sering koendjoengi, dan ia laloe titipken itoe koffer dan boengkoesan pakean. Komoedian ia toelis satoe soerat pendek, sama potlood, boenjinja:

„Entjek, itoe oeroesan ada harepan bisa beres. Harep entjek lantes dateng ka roemah tauwkee sekarang djoega, dan toenggoe disana sampe owe dateng dengan bawa oewang jang owe dapet pindjem dari satoe sobat.

Kiongtjhioe.

Tham Tjay."

Komoedian ia panggil satoe katjoeng jang, dengan diberi oepahan 10 cent, disoeroe bawa itoe soerat pada Seng Lie, sedeng Tham Tjay poen toeroet sama-sama aken oendjoekin Seng Lie poenja roemah jang itoe katjoeng tida kenal, dengan dipesen wanti-wanti, kapan soedah so-

dorin itoe soerat ia moesti lantes menjingkir pergi.

Roemahnja Seng Lie, maski teritoeng di dalem kota, ada terletak di djalanan kampoeng jang sempit dan tida bisa disampeken oleh kantaran, hinga orang moesti berdjalan kaki beberapa poeloeh meter djaoenja dari straat, melaloei gang gelap dimana tida ada lentera dan ditawoengin oleh poehoen-poehoen jang menoemboe di sapandjang itoe djalanan jang di kanan dan kirinja ada pekaranan dari roemah-roemah kampoeng jang sabagian tinggal terboeka, tida dipakein pager, disertaken djoega beberapa gang ketjil boeat orang pergi ka laen-laen roemah jang terletak di sabelah dalem. Sasoedah oendjoekin itoe katjoeng roemahnja Seng Lie, lantes Tham Tjay berdiri di moeloet satoe gang ketjil boeat mengintip. Ia merasa girang meliat itoe katjoeng toeroet dengan betoel apa jang dipesen: sasoedah mengetok sabentaran dan itoe pintoe diboekaken, ia sodorin itoe soerat dan lantes berlari pergi. Tham Tjay laloe masoek lebih djaoe ka dalem itoe gang dimana ia tinggal berdiri menoenggoein berangkatnja itoe orang toea. Lima minuut komoedian ia meliat Seng Lie berdjalan menoedjoe ka moeloet gang jang meneroes ka straat dengan tangannja memegang satoe linting. Komoedian Tham Tjay kaloear dari tempat semboeninja, laloe mengetok pintoe roemahnja Seng Lie, jang tida antara lama laloe diboeka oleh Sian Nio.

„Ah, enko dateng!” kata itoe gadis dengan roepa seperti terkedjoet. „Papa baroe sadja kaloear.”

„Apakah ia tida bilang dengan maksoed apa ia pergi kaloear?” menanja Tham Tjay.

„Menoeroet enko poenja pesenan, saja tida

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

tanja apa-apa, tjoema ia soeroe saja boeat toeng-goe sampe ia kombali, brangkalih tida lama, dan ia ada perloe boeat beresin enko poenja oeroesan."

— „Zonder oewang bagaimana bisa beres," kata Tham Tjay dengan soera sedih. „Enko tida aken terloepoet lagi dari katjilaka'an masoek dalem boei, sebab sekarang enko lagi ditjari oleh politie, dan begitoe ketemoe lantes ditahan, tida bisa dapet ampoen lagi."

„Apakah politie bisa berlakoe begitoe keras boeat perkara oetang?" menanja itoe gadis, jang masih tetep mengira itoe kekasih poenja kasoehan hanja mengenakan oeroesan oetang oewang.

„Ja, sekarang tida boleh maen-maen, telaat membajar satoe hari orang bisa dikasih masoek dalem boewi, kaloe vonnis soedah kaloe ar," Tham Tjay mendjoesta teroes. „Enko sekarang dateng disini boeat kasih selamat tinggal pada Sian Nio; ini sekalih kita-orang brangkalih aken berpisah boeat selamanja, sebab djikaloe enko poenja pertjoba'an boeat menjingkir ka laen tempat mendjadi gagal dan enko kena terpegang oleh politie, tentoe enko boenoeh diri"

„Ah, masa! djangan begitoe, 'ko!" treak Sian Nio dengan katakoetan dan moelai koetjoerken aer matanja. „Djangan poetoeh harepan. Ini kasoesian bakal linjap kaloe papa soedah koempoel itoe oewang boeat ganti apa jang enko titipken."

„Sekarang soedah telaat, sebab itoe oewang moesti diserahkan tadi sore djam delapan, tapi lantaran enko tida bisa adaken, itoe vonnis moesti didjalanken. Enko dateng sekarang boeat tinggal-ken ini pesenan soepaja Sian sampeken pada papanja. Kapan enko soedah mati boenoeh diri itoe oewang biar papa simpen-

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

In sadja boeat dipake kaloe Sian hendak menika dapet djodo pada laen lelaki jang nasif. nja tida begitoe tjilaka seperti enko itoe oewang boeat beliken perhiasan dan pakean sa- bagi enko poenja soembangan"

Tham Tjay tida bisa landjoetken omongannja, kerna iapoenja badan soedah dirangkoel oleh itoe gadis jang menangis dan ampir pangsan lantaran sanget keras sedihnja.

"Biarlah, 'ko, kita kita mati sa- ma-sama!" meratap Sian Nio. "Tapi masalah tida ada laen djalan boeat terlolos dari ini kasoeshan!"

"Enko poen tida kapingin mati, enko masih harep bisa hidoep beroentoeng bersama Sian Nio. Maka lebih doeloe enko maoe menjingkir ka tempat djaoe, soepaja tida masoek dalem boewi, tapi dengan sendirian dan tida kawan jang meng- hiboer dan membesarin hati, enko bisa djadi ne- kat lantaran kesel dan sedih kaloe moestj hidoep dengan terpisah djaoe dari Sian Nio enko lebih soeka mati!"

"Kaloe begitoe biarlah saja toeroet sama-sama ka mana djoega enko hendak pergi!" kata itoe gadis dengan soera tetep. "Saja merasa wadjib aken lakoeken pengorbanan atas saja poenja diri boeat ringanken kasoeshan enko jang soedah djadi korban dari papa poenja kalantjangan."

Tham Tjay poenja mata menjalah dari saking girangnja, kerna iapoenja akal dan djebakan soe- dah berhatsil bagoes. Tapi ia masih poera-poera tida pertjaja, dan dengan soera sedih ia berkata : — "Enko poenja kasoekeraan ada terlaloe heibat boeat Sian bitjara maen-maen samatjem ini. Bagi- mana bisa djadi Sian maoe toeroet sama enko"

"Dengen sasoenggoenja, saja bersoempah jang saja hendak toeroet ka mana djoega enko pergi

sampe ini oeroesan djadi beres, atawa kaloe enko boenoeh diri, biarlah kita-orang mati bersama-sama," menetepken itoe gadis jang djoedjoer, tapi terlaloe bodo boeat bisa insjaf tipoe dajanja itoe lelaki.

„Kaloe betoel begitoe enko aken bersoekoer sanget dan pandang Sian seperti satoe bidadari penoeloeng jang boekan sadja nanti samboeng enko poenja oemoer tapi djoega beriken pada enko itoe kaberoentoengan jang baroesan enko rasa telah terlinjap boeat selama-lamanja,“ Tham Tjay berpidato satjara mengoempak boeat djiret lebih keras hatinja itoe gadis jang soedah berada dalem tjengkremannja. „Tapi kaloe Sian berniat dengan soenggoe hati boeat anter enko menjingkir, kita tida boleh ajal lagi. Sian haroes bersiap sabelon papanja poelang. Sekarang djoega haroes dikoempoel samoea pakean dan laen-laen barang jang perloe dibawa, teritoeng djoega perhiasannja, sebab enko tjoemah sedia itoe tigapoeloehlima roepiah jang tadi papa koempoel, boeat ongkos di djalan. Kaloe bepergian djaoe dengan berdoea'an dan tinggal lama di laen tempat, enko koeatir tida tjoekoep.”

„Baek, saja nanti koempoel dan bawa apa perhiasan jang ada,“ saet Sian Nio, jang lantes masoek ka dalem dengan tindakan tjepet boeat beresken barang-barangnja, samentara Tham Tjay doedock menoelis satoe soerat jang memberi katerangan pada itoe bakal mertoea hal ia soedah menjingkir bersama Sian Nio, boenjinja begini :

„Entjek jang terhormat,

„Itoe oeroesan tida enak sama owe poenja tauwkee ada dari lantaran owe sanget tjinta dan ingin menika sama Sian Nio, jang perhoeboeng-

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

annja sama owe ada begitoe rapet hingga kita satoe pada laen anggep sama djoega soedah djadi toendangan. Dan ini pertjinta'an tida bisa ditjeréken oleh itoe kadjadian jang tida enak, maka kita berdoea ambil poetoesan aken pergi menjingkir sama-sama ka tempat jang djaoe dan menoentoet penghidoepan baroe, boeat mana owe dan Sian Nio moehoen entjek poenja maäf dan berkah soepaja kita berdoea tinggal selamat dan di belakang hari bisa membales boedinja orang toea.

„Itoe oewang jang ada di tangan entjek, kaloe soedah sedia, boleh serahkan pada owe poenja tauwkee. Itoe f 450 ada semengga-mengganja jang owe ambil dengan djalan menggelap, dan tida ada satoe cent jang owe pake goena kaperloean sendiri. Malah dari bermoelah owe telah ambil poetoesan pasti, kapan soedah menika dan bisa berdagang sendiri serta ada kalebihannja, itoe oewang kapoenja'an tauwkee owe maoe bajar poelang, maskipoen ia tida taoe owe ada pake oewangnja. Maka sekarang biarlah entjek toeloeng kembalikan sama sekalih, katjoeali itoe f 35 jang owe pake boeat ongkos perdjalanan ka laen negri, dan owe nanti bajar poelang kaloe soedah dapet pakerdja'an.

„Owe poenja berangkat menjingkir bersama Sian Nio memang ada langgar atoeran, tapi ini soedah kadjadian atas iapoenja maoe, hendak toeroet atas soekanja sendiri. Saorang toea jang tjoekoop pengartian dan ternama baek dan haroem seperti entjek, tentoe mengarti, bahoea ada lebih baek kaloe ini oeroesan djangan diriboetin, hanja saberapa bisa dipegang resia, soepaja entjek dan entjim poenja nama tida toeroet tertjemer dan djadi boeah omongan orang kapan ka-

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

taoean jang gadisnja soedah minggat bersama satoe lelaki boesoek, satoe pentjoeri dan penipoe jang lagi ditjari oleh politie. Owe sendiri nanti djaga Sian Nio poenja kaselamatan, dan kapan ini oeroesan soedah sirep dan tida ada kasoekeran lagi, serta owe soedah dapet penghidoepan jang menjoekoepin, tentoe owe kasih kabar dimana kita ada.

„Owe tida bisa toelis pandjang sebab terlaloe kesoeso.

„Owe moehoen dimaäfken sadja.

„Jang menghormat dan mendjoengdjoeng,

THAM TJAY.”

Sasoedah masoekken ini soerat di satoe envelop jang ia ambil dari lemari dagangan, Tham Tjay panggil Sian Nio jang baroe selese boengkoes barang-barangnja, disoeroe toelis sendiri satoe soerat jang ia atoerin perkataannja seperti berikoet:—

„Papa jang tertjinta,

„Dengen ini saja menetepken apa jang soedah diterangin oleh Enko Tham Tjay, jang soedah lama saja pandang sabagi saja poenja toendangan, bahoea saja toeroet padanja aken pergi menjingkir sama-sama ka tempat djaoe *atas soeka saja sendiri*, boekan diboedjoek, dipaksa atawa „dibawa lari.“ Saja ambil ini poetoesan nekat sebab saja merasa wadajib berädä di dampingnja itoe lelaki jang saja tjinta salagi ia terlipoet dalam kasoekeran dan bahaja, soepaja bantoe menghiboer dan membesarin hatinja.

„Saja moehoen maäf pada papa dan mama, jang saja harep djangan djengkel atawa sedih, kerna begitoe lekas enko Tjay poenja oeroesan soedah beres, saja nanti kasih kabar dimana saja

PERINGATAN DARI TEMPO BOELOE

berdoea ada berdiam, dan harep bisa lekas ke-temoe lagi.

„Saja poenja barang perhiasan dan beberapa potong pakean saja ada bawa, tapi masih banjak jang saja tinggalken, harep mama toeloeng simpen sampe saja kasih taoe saja poenja adres jang tentoe.

Hormat dan soedjoet,

SIAN NIO.

Itoe doea soerat dimasoekin dalem satoe envelop dan diletakin di atas medja di pertengahan jang gampang kaliatan dan dikindihin sama tempat aboe roko. Komoedian, dengan membawa itoe beberapa koffer dan boengkoesan, Tham Tjay dan Sian Nio bertindak ka loear, rapetin pintoe, lantes pergi ka straat, dimana ia ambil satoe dokar tambangan jang disoeroe menoedjoe ka itoe waroeng kopi. Sasoedah ambil iapoenja koffer dan boengkoesan jang dititipken disitoe, komoedian ia perentah koetsir lariken itoe kantaran ka djoeroesan sabelah oedik dan berenti di moeka satoe waroeng tjita ketjil, dimana Tham Tjay membeli doea sarcoeng, satoe selendang, satoe sapoetangan kepala, satoe tjelana komprang, satoe pasang teroempah, satoe pasang slof koelit, dan satoe badjoe tjita jang soedah didjait. Komoedian ia perentah koetsir bawa kandarannya ka loear kota dengan melaloei tempat jang rada soenji. Di depan satoe pekarangan jang roemahnja terletak djaoe di dalem dan penoeh poehoen-poehoen jang alingin pemandangan, Tham Tjay adjak Sian Nio toeroen dari itoe kantaran sambil angkoet barang-barangnja seperti djoega iaorang hendak masoek ka itoe roemah. Sasoedah itoe dokar berlaloe, ia adjak

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

Sian Nio pergi ka bawah poehoen jang gelap, dimana iaorang toeker pakean, menjamar sabagi orang priboemi, kerna di itoe zaman atoeran pasport masih berlakoe, dan orang Tionghoa lelaki atawa prampoean jang bikin perdjalanannja dari satoe ka laen tempat dengan zonder pas, kaloe kataoean bisa ditahan oleh politie.

Sasoedah beres berdandan iaorang angkoetin barang-barangnja ka pinggir straat aken menoenggoe laen dokar tambangan jang liwat. Lantaran itoe tempat ada soenji, sampe satengah djam baroelah liwat satoe dokar jang kosong dengan apa marika landjoetken perdjalanannja boeat maboer. Tham Tjay perentah koetsier lariken itoe kantaran ka satoe tempat jang kira ampat pal djaoenja, di mana ada satoe halte ketjil boeat menoenggoe trein paling pagi jang bakal mampir disitoe.

Di itoe halte boleh dibilang kosong, tjoemah ada saorang priboemi toea sabagi pendjaga malem. Pada itoe orang Tham Tjay, dalem bahasa Soenda, memberi taoe ia hendak pergi ka Tjiandjoer, dan sebab kaloe berangkat djam 4 atawa 5 pagi sering toeroen oedjan, maka ia lebih soeka menoenggoe di halte soepaja tida katinggalan spoor. Itoe pendjaga terima baek ini katerangan, kerna antara orang priboemi ada djoega jang datang di station spoor djaoe lebih doeloe dari tempojnja. Ia silahken Tham Tjay dan Sian Nio rebah di bangkoe jang dirapetin satoe sama laen, dengan pake marika poenja boentelan sabagi bantal, tapi iaorang tida bisa poeles kerna banjak soeal jang dipikirin.

Djam satengah lima loket kartjis diboeka, dan tida antara lama trein pertama jang menoedjoe ka Tjiandjoer mampir di itoe halte. Tham Tjay

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

dan Sian Nio bersama beberapa penoempang laen jang dateng belakangan, naek dalem itoe trein dengan pake kartjis orang priboemi. Itoe slendang jang dipake koedoengin moekanja Sian Nio dan itoe setangan kepala jang mengiket sampe di deket alis, membikin iaorang tida dikenalin oleh conducteur. Sampe di Tjiandjoer iaorang tida toeroen, hanja Tham Tjay beli laen kartjis boeat teroes ka Bandoeng, dimana koetika sampe iaorang laloe mondok di satoe hotel jang moerah kapoenja'an saorang Indonesier.

Sasoedah ilang mengantoe knja dan tinggalkan Sian Nio di itoe hotel, ia pergi ka Tjikoeda Pateuh, dimana ada tinggal iapoenja sobat baek jang beratsal dari Soekadingin dan sekarang ada boeka satoe waroeng jang loemajan djoega. Pada itoe sobat, Lay Hok, ia toetoerken teroes terang apa jang kadjadian dengan dirinja, dan minta diberi tempat berlindoeng boeat sedikit tempo sampe soedah bisa dapet pakerdja'an boeat hidoep sendiri.

Lay Hok jang moerah hati menjataken bersedia aken menoeloeng. Ia poen memang perloe sama saorang jang pande dan boleh diandelin boeat bantoe oeroes waroengnja jang senantiasa bertambah madjoe. Tham Tjay boleh bekerdja padanja dengan gadji f 30 saboelan dan ia oendjoekin satoe roemah kampoeng jang sewa'annja f 3,00 saboelan boeat ia tinggal bersama Sian Nio.

Begitoelah Tham Tjay soedah kasampean maksoednja boeat hidoep dari baroe lagi di laen negri bersama iapoenja kekasih. Itoe satoe taon jang diliwatken di Bandoeng membikin ia sanget beroentoeng, kerna dengan hidoep satjara himat, apalagi kerna di itoe zaman memang segala apa

PERINGATAN DARI TEMPO BOELSE

ada moerah, ia bisa simpen gadjinja satiap boelati paling sedikit f 10, sedeng Lay Hok berdjandji maoe tambah djadi f 40 djikaloe Sian Nio jang sedeng hamil soedah melahirkan anak.

Tapi dalem itoe ka beroentoengan ada apa-apa jang selaloe mengganggoe kasenangannja dan bikin Tham Tjay dan Sian Nio merasa koeatir. Njonja Lay Hok ada berätsal dari Soekadingin dan banjak familienja jang dateng tjari padanja, sedeng ia sendiri saban taon satoe doea kalih pergi ka sana boeat tjari orang toeanja. Tham Tjay dan Sian Nio koeatir sekalih ini njonja, jang soedah dikasih taoe marika poenja resia oleh soeaminja dan perna tanja pada Sian Nio tentang iapoenja lelakon, satoe tempo nanti „botjor moeloet,” maski soedah diminta dengen sanget soepaja djangan tjerita pada siapa djoega hal marika ada semboeni di Bandoeng.

Apa jang iaorang koeatirin achirnja ternjata telah terboekti. Tida kataoean betoel siapa jang boeka itoe resia, tapi pada soeatoe hari, sasoedah diam di Bandoeng satoe taon lebih sedikit, dan Sian Nio soedah hamil toedjoeh boelan, Seng Lie dengen mendadak dateng di roemah Tham Tjay jang itoe tempo lagi pergi kaloe ar, dan paksa pada Sian Nio boeat toeroet balik ka Soekadingin, atawa djikaloe tida menoeroet aken diminta pertoe loengan politie jang nanti kirim padanja ka sana sabagi orang tangkepan. Tadinja Sian Nio maoe nekat membantah, tapi hatinja djadi lemes koetika ajahnja bilang bahoea iapoenja mama sedeng sakit keras dan kaloe ia tida lekas poelang tida bakal bisa ketemoe lagi. Begitoelah dengen tergoepoeh-goepoeh ia toeroet pada ajahnja boeat naek spoor ka Soekadingin, sasoe dah titipken roomahnja pada tetangga di sebelah

BERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

dan tinggalkan sapotong soerat boeat Tham Tjay dalem mana ia kasih taoe kenapa ia berangkat dengan begitoe mendadak.

Boekan maen kaget dan koeatirnja Tham Tjay koetika di waktoe lohor ia poelang ka roemah dapet batja Soeratnja Sian Nio dan penoetoeran dari tetangganja jang menjaksiken apa telah kadjadian. Dengan tergoepoeh-goepoeh ia pergi pada Lay Hok boeat berempoek aken menjingkirken diri dari Bandoeng, sebab amat boleh djadi Seng Lie nanti kasih taoe pada bekas tauwkeenna hingga ia bakal lekas dikedjer oleh politie. Achirnja dengan setoedjoenja Lay Hok ia pergi mengøempet di Soemedang, dimana tiga hari komoedian ia terima soeratnja itoe sobat jang kasih taoe politie ada dateng tjari padanja. Pengabisan Lay Hok kirimken oewang f 100 boeat ia menjingkir lebih djaoe ka Cheribon dengan menjamar.

Di Cheribon poen Tham Tjay merasa koerang santosa, maski disitoe tida ada orang jang kenal padanja, maka ia laloe berangkat ka Semarang, satoe kota besar dan rame, dimana tida begitoe diperhatiken pada orang-orang dari laen tempat jang dateng tjari pakerdja'an, hingga ia tida oesah menjamar poela. Ia soedah beroentoeng diterima bekerdja pada satoe firma hatsil boemi Tionghoa jang besar dan lagi sedeng madjoe serta dapet kaoentoengan bagoes. Tham Tjay poenja kagiatan dan karadjinan serta katjerdikan dengan lekas menarik perhatian dari iapoenja chef, hingga dalem tempo doea taon ia dikasih kadoedoekan rada penting dengan gadji f 75 dan saban taon dapet persenan jang loemajan djoega.

Selama itoe tempo Tham Tjay perna djoega soerat menjoerat pada Lay Hok, tapi apa tjilaka

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

itoe sobat jang baek telah meninggal doenia. Satoe kalih ia perna minta itoe sobat tjari taoe halnja Sian Nio, dan dapet kabar bahoea oleh ajahnja disingkirken ka Batavia soepa a tida ada jang taoe djikaloe ia bersalin. Dari fihak politie, sasoedah doea tiga kalih mengoesoet, tida ka-dengeran kabar apa-apa lagi.

Tham Tjay poenja toedjoean hidoep sekarang tida laen, hanja perbaeki kadoedoekannja jang bagoes itoe soepaja bisa koempoel banjak oewang dan komoedian menika pada Sian Nio dengan berterang, boeat mana ia moesti berempoek dengan bekas tauwkeenna soepaja tarik kombali itoe dakwa'an. Tapi berbareng dengan itoe, sabelon ini toedjoean berhatsil, ia moesti djaga agar Seng Lie atawa bekas tauwkeenna djangan dapet taoe ia ada di mana, soepaja tida sampe dibekoek oleh politie. Begitoelah perhoeboengannja dengan Sian Nio mendjadi poetoes kerna ia tida berani gegabah menoeelis pada sembarang orang, soepaja tida kataoean ia sekarang ada bekerdja di Semarang.

Liwat tiga taon komoedian, koetika kadoedoekannja semingkin bagoes dan gadjinja ditambah djadi f 150, hingga Tham Tjay bisa koempoel oewang itoeng riboean, ia ambil poetoesan aken minta pertoeoengan satoe kenalan jang pinter dan boleh dipertjaja boeat pergi ka Soekadingin dengan kandoeng doea maksoed: kasatoe tjari taoe halnja Sian Nio dan familienja boeat mana ia ada bekelin satoe soerat aken itoe orang serahken di tangan Sian Nio sendiri, dan kadoea aken tjoba berempoek pada bekas tauwkeenna soepaja soeka tjaboet itoe dakwa'an, oentoek mana ia sedia boeat membajar karoe-gian jang pantes, jaitoe f 1000.

Liwat sapoeloeh hari itoe orang soeroean balik kombali dengan membawa kabar: itoe bekas tauwkee telah meninggal doenia, dan Sian Nio telah menika dengan saorang Tionghoa totok jang boeka waroeng tjita ketjil di Soekadingin, dari siapa ia telah lahirken doea anak!

Meninggalnja itoe tauwkee, jang membikin itoe dakwa'an tida bisa ditjaboet kombali, ada berarti Tham Tjay moesti mengoempet dari mata politie Soekadingin sabagitoe lama itoe oeroesan belon verjaard. Tapi poekoelan paling keras jang ia dapet ada dari itoe kabar tentang menikanja Sian Nio, jang membikin antero pengharepan dan toedjoean hidoepnja mendjadi antjoer sama sekalih.

Di itoe sa'at, boeat pertama kalih dalem penghidoepannja, Tham Tjay jang tjerdik dan berhati tetep merasa lelah dan poetoes akal. Boeat tiga hari lamanja ia tida masoek bekerdja dengan madjoeken alesan sakit dengan sasoenggoenja djoega hatinja amat sakit dan sedih.

Ia merasa kahidoepannja tida berarti lagi, dan dapet pikiran hendak memboenoeh diri. Tapi belakangan ia batalken, kerna inget brangkalih satoe tempo, kapan soedah koempoel banjak oewang dan djadi hartawan besar, ia bisa boedjoek Sian Nio boeat tinggalken soeaminja dan toeroet kombali padanja. Ini perboeatan ia tida pandang djahat, sebab sabagi kekasih jang pertama ia merasa ada poenja hak lebih banjak atas Sian Nio dari-pada itoe soemi jang belakangan, jang boleh djadi soedah disèmbat oleh Seng Lie hanja sabagi tambelan boeat menoetoep orang poenja mata.

Doea taon telah diliwatken lagi dengan Tham Tjay bekerdja keras hingga tauwkeenna bisa andelin ia dalem banjak oeroesan. Achirnja sang

tauwkee menjataken maoe kirim padanja ka Singapore boeat oeroes filiaal disana sabagi koeasa dengan gadji f 250 saboelan dan persenan bagoes. Inilah ada koetika baek boeat Tham Tjay adjak Sian Nio minggat dari soeaminja ka tanah sebrang. Ia lantes terima itoe tawaran, tetapi minta verlof satoe boelan lamanja boeat beresken iapoenja sedikit oeroesan dan hatoerken selamat tinggal dengan sobat-sobat dan familienja di Djawa Koelon.

Selama tinggal di Semarang toeboehnja djadi lebih gemoek dan ia ada piara koemis dan pake katjamata hingga tida gampang orang kenalin, apalagi kaloe bitjara ia soedah biasa bersoeara kakoe seperti orang Semarang hingga pastilah jang mendenger tida mendoesin ia ada berätsal dari Soekadingin. Maka dengan hati tabah ia adjak itoe kenalan, jang soedah perna dioetoes doeloan, boeat toeroet pergi ka Batavia, dari mana ia sewa satoe auto menoe djoe ka Soekadingin dan mondok disatoe hotel Europa dengan pake nama Th. T. Wang, koeasa dari firma Thian Gwan di Semarang.

Koetika hari soedah djadi sore, dengan teranter oleh itoe kawan ia pergi ka roemah dimana Sian Nio dan soeaminja ada tinggal, sakedar boeat liat lebih doelo apa itoe kekasih masih tetep diam disitoe. Marika dapetken itoe roemah soedah ditempatin oleh satoe waroeng tembako.

„Apakah betoel ini?” Tham Tjay menanja pada kawannja. „Apakah kae tida keliroe?”

„Rasanja betoel disini,” itoe kawan menjaet. „Tapi tjobalah kita tanja pada itoe tetangga di sabelahnja.”

„Owe permisi tanja,” ia berkata pada satoe orang toea jang ada berdiri di moeka pintoe. „Apakah itoe roemah di sabelah boekan doeloan

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

ditempatin oleh satoe waroeng tjita?"

„Oh, ja, entjek Lim Sam, tapi sekarang ia soe-
dah poelang ka Tiongkok," saet itoe orang toea.

„Ia pergi soedah lama, kira satoe taon jang laloe."

„Apakah ia pergi bersama istrinja?" menanja
Tham Tjay dengan hati berdebar, kerna biasanja
prampoean pranakan Tionghoa tida perna toeroet
soeaminja ka Tiongkok, hingga ada lebih gam-
pang boeat ia pikat dan adjak maboer.

„Istrinja soedah mati, kira ampir doea taon
jang laloe," saet itoe orang toea.

„Mati?" soemangetnja Tham Tjay seperti ter-
bang. „Istrinja jang mana?"

„Istrinja Lim Sam tjoemah satoe, Sian Nio, anak-
nja enko Seng Lie", saet itoe orang toea.

Tham Tjay tida bisa bitjara; hatinja memoekoel
keras, kepalanja poesing, kakinja seperti lemes.

„Mati dari sakit apa?" menanja iapoenja kawan.

„Dari sakit tering, lok-soen, dan iapoenja anak
jang besaran, jang prampoean, si Nonie, djoega
ketoelaran, dan mati lebih doeloe, dan doea boelan
komoedian iboenja menjoesoel ka lobang koeboer.
Lantes entjek Lim Sam, jang meliat anaknja jang
kadoea, jang lelaki dan ia sanget sajang, moelai
ada tanda bakal ketoelaran djoega, ambil poe-
toesan berangkat ka Tiongkok dengan bawa
itoe anak."

Sasoedah mendenger ini penoetoeran jang
menjedihkan, Tham Tjay lantes poelang ka hotel
dengan dipajang oleh kawannja jang silahken ia
naek di satoe dokar. Besok paginja ia berangkat
ka Batavia, dan laen harinja teroes ka Semarang,
maski iapoenja verlof satoe boelan baroe berdja-
lan lima hari.

Antero pengharepannja, boeat itjipin kaberoen-
toengan hidoep bersama Sian Nio, telah moesna

sama sekalih. Maski sekarang ia ada hadepken pengharepan jang bergoemilang boeat dapet ka-oentoengan oewang dan kakaja'an, itoe samoea seperti barang tida berharga, kerna hatinja soedah djadi kosong dan mati, tida ada hiboeran dan pengharepan satoe apa lagi.

Itoe niatan aken bikin abis djiwa sendiri, jang doeloean telah timboel dalem ingetannja Tham Tjay koetika mendapet kabar Sian Nio telah menika, sekarang dateng kombali. Meninggalnja itoe kekasih lantaran sakit tering, jang biasanja ada berhoehoeng dengan kadjengkelan dan kadoeka'an, membajangkan bagaimana tida beroentoeng hidoepnja Sian Nio dengan itoe soemi, pada siapa amat boleh djadi ia telah dipaksa aken menika tjoemah boeat toetoe maloe dari familienja dan toeloeng kahormatan dirinja jang telah tertjemer lantaran lari minggat dengan Tham Tjay jang dipandang sabagi lelaki djahat, pentjoeri dan penipoe, dan itoe anak jang ia lahirken di loear pernikahan dipandang oleh orang banjak sabagi „anak haram.“ Djikaloe boekan boeat menoetoe maloe dan mendjaga kahormatan dari iapoenja diri, familie dan itoe anak, pastilah Sian Nio menolak aken menika dengan itoe orang Tionghoa totok jang soedah toea dan pantes mendjadi iapoenja ajah, pada siapa ia tida poenja perasa'an menjinta, hingga pastilah dalem itoe beberapa taon selama mendjadi istrinja Lim Sam, ia hidoep dengan sanget tjilaka. Djikaloe kiranja ia dan Sian Nio tida tertjerei dengan paksa dan satjara begitoe mengenesken, pastilah itoe kekasih bisa hidoep lama, kerna maskipoen toeboehnja koeroes dan pikirannja sensitief atawa gampang terharoe, Sian Nio ada sampe sehat dan djarang sakit. Tham Tjay tida terlaloe sedih

PERINGETAN DARI TEMPO DOEL OE.

boeat meninggalnja iapoenja anak prempoean, Noni, jang ketoelaran dari iboenja, kerna itoe anak sadari terlahir ia belon perna liat, dan ia masih bisa dapet lagi laen anak kapan soedah berkoempoel kombali bersama Sian Nio. Tetapi kamatiannja itoe kekasih lantaran kelanggar nasif boeroek jang dengan zonder sengadja ia telah bikin Sian Nio terlibat, menjebakken Tham Tjay djadi begitoe tertindes oleh kasedihan dan kamentjeselan hingga ia merasa ini kahidoepan tida tertahan lagi. Sabagitoe lama Sian Nio masih hidoep, maski soedah djadi istrinja laen orang, Tham Tjay ada harepan nanti bisa alamken poela itoe kaberoentoengan jang telah roesak; tapi sekarang segala apa telah linjap. termoesna, tida katinggalan bekas-bekasnja lagi, djoestroe pada sa'at jang ia sanggoep sodorin pada itoe kekasih dan anaknja sendiri segala kaberoentoengan jang katjinta'an dan kaewangan bisa adaken.

Itoe sobat jang menganter Tham Tjay ka Soekadingin dan taoe terang doedoeknja ia poenja lelakon serta saksiken djoega bagaimana heibat kadoeka'annja, telah menghiboer saberapa bisa. Koetika Tham Tjay menjataken ia tida kapingin hidoep poela di ini doenia jang tjoemah tinggalkan peringetan ngenes dan sedih, itoe sobat laloe bilang padanja: „Sabarlah, djangan terboeroe nafsoe boeat ambil poetoesan nekat. Berangkatlah ka Singapore, satoe negri baroe jang besar, indah dan rame, kerna disana ka oe aken loepa pada segala apa jang terdjadi Java. Kapan sasoedah diam di Singapore kira satoe doea taon kadoeka'anmoe tida mendjadi ringan, masih ada tempo boeat ka oe soesoel kekasihmoe ka acherat.”

Ini omongan, dan laen-laen nasehat dan hiboeran lagi, membikin Tham Tjay toenda niatannja

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

jang pendek dan tjoepet itoe, dan achirnja ambil poatoesan boeat tjoba pergi ka itoe tanah djadjahan Inggris sabagi koeasa dari firma Thian Gwan poenja filiaal di sana. Dan iapoenja tauwkee, jang roepanja soedah denger dari itoe sobat penganter tentang Tham Tjay poenja lelakon, goenaken ini koetika baek boeat linjapken itoe pegawe jang pande poenja kadoeka'an dengan djalanken satoe niatan jang soedah terkandoeng lama boeat ambil Tham Tjay sabagi iapoenja mantoe. Begitoelah koetika ia ampir berangkat ka Singapore, mendadak tauwkeenna memberi taoe bahoea iapoenja njonja dan anak prampoean bakal toeroet djoega dalem itoe pelajaran dengan maksoed boeat melantjong liat pemandangan, dan pesen pada Tham Tjay boeat anter dan djaga pada marika. Kasoedahannja, boeat pertama kalih dalem penghidoepannja Tham Tjay dapet kasempatan boeat bergaoelan rapet dengan satoe siotjia hartawan jang, maski paras dan tabeatnja tida ada saparo tjantik dan aloesnja seperti Sian Nio, sampe tjoekoeop menarik, apalagi lantaran pakean dan perhiasan mas-inten jang indah dan berharga mahal membikin itoe gadis kaliatan gilang-goe-milang. Koetika kapal jang marika toempangin berlaboe di Tandjongpagar, Tham Tjay soedah loepa pada Sian Nio dan pada kadoeka'annja, kerna pikirannja sedeng ketarik sanget pada Giok Eng, poetri dari iapoenja tauwkee, dan pada itoe sinar dari kaberoentoengan loear biasa boeat mendjadi mantoe dari satoe soedagar besar jang terkenal sabagi millionair.

Segala apa telah berdjalan dengan beres seperti jang ada diharepken oleh kadoea fihak. Koetika satoe boelan komoedian, sasoedah kenjang mengider di Singapore, Johore dan Penang, Giok Eng

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

bersama iboenja balik ka Java, Tham Tjay poen toeroet menganter sampe ka Semarang, dimana laloe dirajaken oepatjara pertoendangan, dan komoedian Tham Tjay balik kombali ka Singapore dari mana, satoe taon komoedian, ia dateng lagi ka Java boeat menika, tapi sekarang ia tida pergi lagi ka tanah sebrang, sebab oleh mertoeanja ia disoeroe oeroes kantoor dari firma Thian Gwan di Batavia.

Doea taon komoedian ia dipindahken ka Semarang boeat pegang pimpinan atas hoofdkantoor, lantaran mertoeanja berpenjakitan. Di itoe koetika Tham Tjay boleh dibilang soedah mendjadi chef sendirian, kerna mendapat kakoeasa'an penoeh boeat oeroes segala hal. Tapi baroe berdjalan satoe taon iapoenja mertoea meninggal doenia, jang bikin segala apa djadi berobah.

Tham Tjay poenja istri ada anak jang dilahirken oleh istri kadoea, sedeng dari istri jang pertama sang tauwkee dapet doea poetra lelaki jang teroesken peladjarannja ka Europa. Koetika ajahnja wafat itoe doea poetra, maski peladjarannja belon loeloes, lantes balik ka Java dan laloe pegang pimpinan atas peroesaha'an. Sadari masih anak-anak marika memang tida tjotjok dengan itoe soedara prampoean tiri, istrinja Tham Tjay, dan ini gandjelan hati pengaroehin djoega perhoeboengan dengan tjihoe-nja, jang koerang diendahin, malah dimoesoeh dan ditjoerigain oleh oleh itoe doea ipar. Kasoedahannja Tham Tjay, jang soedah koempoel banjak kapitaal dan dapet djoega warisan dari istrinja, ambil poetoesan aken berdagang sendiri, tida maoe tjampoer lagi pada peroesaha'an dari ipar-iparnja, dan laloe pindah ka Batavia dimana, lantaran soedah tjoekoep mengarti selak-seloeknja perdagangan, iapoenja pe-

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

roesaha'an berdjalan dengan baik dan mengoentoengken.

Maski kakaja'annja senantiasa bertambah, Tham Tjay poenja hati tida merasa senang dan poeas. Di bagian sabelah dalem dari ingetannja masih ada menjelip apa-apa jang mengganggu dan mendjengkelken. Bermoelah hatinja merasa panas dan mendongkol pada iapoenja doea ipar, jang soedah moesoehin dan bikin toedoehtoeধান djelek pada dirinja jang disangka, koetika mendjadi koeasa dari mertoeanja poenja peroesaha'an, telah berlakoe tjoerang goena kaoentoengan sendiri. Koetika achirnja peroesaha'an dari Firma Thian Gwan mendjadi moendoer dan kaloet lantaran pimpinan jang djelek dari itoe poeta-poetra jang masih idjo dan lagi kena disaingin dan langganlangganannja direboet oleh Tham Tjay, hingga itoe doea ipar achirnja dinjataken failliet, baroelah hatinja merasa senang. Tapi toch masih teroes ada apa-apa jang koerang enak dalem Tham Tjay poenja ingetan, jang ia sebabken lantaran ganggoean dari istri dan kadoea poetranja jang sanget boros dan tida berentinja merongrong hingga sering timboel pertjektjokan dan ia tida bisa hidoep tentrem. Koetika iapoenja istri dan itoe doea anak meninggal, hal mana membikin ia terbebas betoel betoel dari ganggoean familie, dan salandjoetnja boleh toeroetin kasoeka'an hati sendiri dalem segala hal, itoe kadjengkelan dan kamendongkolan masih berdjalan teroes, maski ia sendiri tida sanggoep terangken sebabnja jang betoel kenapa bisa moentjoel itoe perasa'an. Iapoenja sikep keras boeat tida maoe kenal pada familie sendiri atawa dari fihak istrinja, dan iapoenja tida soeka bertjampoer gaoel sama orang katjoeali

boeat oeroesan dagang, samoea disebabkan dari adanja itoe perasa'an tida poeas dan oering-oeringan atas segala apa jang ia hadepken — dari bekerdjanja itoe ganggoean resia jang ia sendiri tida sanggoep oesoet soember atawa sebabnja, dan tjoemah bisa diloepaken kapan ia lagi toemplek pikirannja ka dalem oeroesan dagang, bekerdja keras dan ripoeh dari pagi sampe malem, pada waktoe mana ia tida inget lagi pada laen-laen hal, dan malah bisa djoega bergirang dan bergoembirah kapan dapat kaoentoengan bagoes atawa terlolos dari karoegian jang mengantjem. Tapi begitoe lekas pikirannja dapat mengaso, tida dibikin ripoeh dan tjape oleh oeroesan dagang, itoe perasa'an-perasa'an jang tida enak dan tida poeas moelai dateng kembali, membikin ia djadi oering-oeringan pada segala apa jang beräda di sapoeternja, dan ini kamoeroengan djadi semingkin keras koetika ia oendoerin diri dari perdagangan dan berdiam di Soekadingin boeat tetirah dan mengaso, jang menjebabken aliran pikirannja tida bisa ditoedjoe-ken poela ka djoeroesan jang biasa.

Begitoelah dalem pertjoba'annja boeat mentjari soeloeran baroe ka mana pikirannja jang tida bisa diam dan selaloe koerang poeas hendak dialirken, Tham Tjay sekarang, di itoe maleman Sientjhia, berbiloek ka djoeroesan jang soedah lama sekalih ia tida perna ingetin, jaitoe pada lelakon dari penghidoepannja di tempo doeloe, koetika masih moeda dan tinggal di Soekadingin jang mendjadi kota kalahirannja. Dan satoe kalih pikirannja moelai mengalir ka itoe djoeroesan, lantes segala kadjadian jang soedah samar dan boeras moelai terbajang kombali dengan njata satoe per satoe, dan pada itoe sa'at, salagi rebah

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

di atas korsi males, iapoenja antero lelakon peng-hidoepan dari 40 taon berselang teroes sampe di sa'at jang paling belakang ada terpeta satoe per satoe dengan tambah lama semingkin njata hingga ia sendiri mendjadi heran. Dan satoe kalih soedah inget kombali pada itoe segala kasedepan, kakoeatiran dan kadoeka'an jang ia perna alamken dalem lelakon pertjinta'annja pada Sian Nio, segala gontjang-gontjangan heibat dari tempo doeloe ia lantes rasaken poela. Koetika ia kenangin pada itoe kasedepan dan kaberoentoe-ngan salagi hidoep bersama Sian Nio di Tjikoe-da Pateuh boeat satoe taon lamanja, Tham Tjay mengelah napas pandjang dan oetjapken, dengan soeara meratap, pada diri sendiri: „Ach, djika-loe kiranja akoe bisa hadeppen kombali itoe kaberoentoengan di tempo doeloe, biarpoen akoe moesti kailangan antero milik dan bekerdja mendjadi koeli dengan gadji tiga poeloh roepiah saboelan, nistjaja akoe hendak lakonin!”

Di itoe sa'at Tham Tjay loepa jang dirinja soedah djadi satoe kake toea jang berpenjakitan dan ampir masoek di lobang koeboer. Berbareng dengan itoe ia poen dapet oesoet sebab sebab dari itoe kamoeroengan dan perasa'an tida poeas jang sakean lama ada melipoeti pada dirinja. Itoe kasedepan hidoep bersama Sian Nio jang ia tjinta sagenep hati telah meninggalkan bekas jang sanget dalem pada iapoenja soemanget. Kakerasan hati dan kagiatannja boeat mentjari kaka'anj bisa bikin ia loepaken itoe peringetan tentang Sian Nio jang soedah tersingkir djaoe dari otaknja, tapi di lapisan sabelah dalem dari toempoekan aboenja sang tempo, itoe barah dari pertjinta'an dan bae jang haroem dari doepa kaberoentoengan di tempo doeloe, masih menja-

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

lah teroes dan kadang-kadang mengeboelken asep, jang membikin ia djadi djemoe dan tida poeas pada segala apa jang dihadepken sekarang, kerna soemangetnja masih ketarik dan ingin itjipin lagi itoe matjem kaberkahan jang tida bisa dikedemoeken poela dalem selama ini ampatpoeloeh taon jang paling belakang.

„Ja, ja, sekarang akoe mengarti,” Tham Tjay berkata sendirian, „apa sebabnja maski ada poenja kakaja'an besar perasa'an hatikoe selaloe djengkel dan tida poeas. Penghidoepankoe pastilah mendjadi laen sekalih djikaloe kiranja akoe tida tertjerè dari kekasihkoe itoe satjara begitoe menjedihken. Sekarang akoè meliat bahoea dalem doenia ada apa-apa jang tida bisa didapet oleh harta kakaja'an dan dimana itoe oewang tida berpengaroeh sama sekalih, sedeng kapandean dan katjerdikan dari manoesia tida bisa menoe-loeng satoe apa.”

Satoe kalih Tham Tjay soedah dapet meliat dan djadi insjaf pada itoe sebab jang bikin ia kesel dan tida poeas, antero pikiran dan peringetannja lantes ditoemplekin pada iapoenja penghidoepan dan pengalaman dari 40 taon laloe, pada itoe bagian jang mengenakan perhoeboengannja dengen Sian Nio, pada itoe kaberoentoengan jang maskipoen begitoe pendek ada djadi bagian jang paling sedep dan penoeh berkah dalem seloeroeh penghidoepannja. Itoe roemah bamboe pake tepas di dalem kampoeng di Tjikoeda Pateuh, dimana ia tinggal bersama Sian Nio boeat satoe taon lamanja, ia rasain ada lebih menarik dan menggirangken dari-pada roemah-roemah gedong besar dan indah jang ia perna tempatken di Semarang, Singapore, Batavia dan sekarang ini, di Soekadingin, sasোধ men-

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

djadi saorang hartawan besar jang berhati kongsong, moeroeng dan tida poeas. Ia malah inget djoega itoe kagoembirahan, itoe perasa'an hati berdebar-debar dari kagirangan, dan itoe pengharepan bagoes dan angen-angen bergoemilang, pada saban kalih ia dateng di roemahnja Seng Lie, ajahnja Sian Nio, boeat bertemoe dan omong-omong dengen itoe kekasih, jang selaloe oendjoek penghargaan'an dan sympathie penoeh pada dirinja.

Memikir sampe disitoe Tham Tjay lantes timboel kainginan boeat mentjari taoe dan meliat lagi sekalih pada bekas roemahnja Seng Lie jang bersama istrinja telah meninggal beberapa blas taon laloe. Apakah itoe roemah masih tinggal seperti doeloe? Apakah itoe poehoen tjolan, sian-tan dan tjempaka, jang Sian Nio sering petik dan kasih kembangnja boeat ia bawa poelang, masih menoemboe di pekarangan samping? Siapakah jang tempatin itoe roemah sekarang ini? Ia taoe dalem selama ini 40 taon di Soekadingin soedah terdjadi perobahan besar. Banjak roemah dan gedong baroe telah diberdiriken, sedeng jang lama soedah linjap dan dirombak. Apakah boleh djadi itoe roemah masih tinggal seperti doeloe?

Iapoenja nafsoe kainginan boeat liat lagi sekalih pada itoe samoea ada begitoe keras hingga Tham Tjay lantes ambil poatoesan pada besok pagi, di harian Sientjhia, aken tjoba pergi djalandjalan ka sana, aken koendjoengin poela itoe gang di dalem kampoeng jang ampatpoeloeh taon laloe ia sering liwatin dengen penoeh kagirangan dan kandoeng harepan besar dan indah; ia ingin rasain poela itoe geter-geteran sedep jang soedali lama boeras dan terhilang dari dalem hatinja.

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

Biarpoen segala apa jang berhoeboeng dengan Sian Nio sekarang telah linjap dan termoesna, toch sedikit roentoek jang masih katinggalan — itoe gang, itoe kampoeng, itoe bekas roemah jang ditinggalin oleh itoe kekasih, itoe solokan ketjil di depan roemah, itoe poehoen-poehoen jang masih menoemboe — sedikitnja moesti kasih apa-apa boeat bangkitken kombali itoe peringetan dari tempo doeloe.

Begitoelah itoe orang toea telah lajangken pikirannja, di itoe maleman Sientjhia, kapada penghidoepan dari ampatpoeloeh taon laloe jang terpeta dengan begitoe djelas hingga ia loepa dirinja soedah toea, djompo dan berpenjakitan — tida inget pada penghidoepannja jang belakangan sabagi soedagar besar dan saorang hartawan, dan laen-laen lagi. Tham Tjay tinggal berdoedoek teroes dengan pikiran seger sampe kadengeran soera berkroejoeknja ajam, perletoesan petasan samboet-menjamboet jang dibarengin dengan soera muziek, gamelan dan tamboer, Barong-saij, satoe tanda pendœdoek Tionghoa di Soekadingin soedah rame bergerak boeat menjamboet kadatengannja taon baroe, Taon Naga, dengan hati goembirah dan penoeh harep-harepan baik. Dan Tham Tjay poen sekarang ada kandoeng harepan meliat kombali sisa-sisa dari kaberoentoengannja di tempo doeloe!

Sasoedah sang fadjar moelai oendjoek roepanja, dan kadengeran soera dari iapoenja koki jang bitjara dan moendar-mandir di kamar makan aken bikin sedia soesoe dan sarapan pagi, baroelah Tham Tjay masoek ka kamarnja boeat tjoba tidoer, soepaja badannja seger kapan sabentar siang ia bikin itoe perdjalan. Tapi dari sebab pikirannja bekerdja keras dan hatinja se-

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

Jaloe berdebar-debar, maka sasoedah rebah satoe djam lebih dan sinar matahari pagi moelai molos dari renggangan djendela, baroelah ia bisa poeles.

Koetika tiga djam komoedian ia mendoesin dari tidoernja jang banjak terganggoe oeli berbagi-bagi impian, antara mana ia merasa berlemoe kembali pada Sian Nio, jang masih tinggal manis dan tjantik seperti doeloe, lantes Tham Tjay toeroen dari pembaringan dengan tjepet kerna koeatir soedah terlaloe siang. Di Soekadingin poen ada banjak oedjan, apalagi dalem boelan Januari dan Februari, hingga ini kota dapet nama djoeloekan „kota oedjan.” Maka Tham Tjay koeatir kaloe bangoen kasiangan ia terpaksa moesti toenda maksoednja sampe laen hari, sebab dari tengahari sampe lohor biasa toeroen oedjan lebet jang menjoesahkan pada orang jang hendak pergi ka loear roemah dengan djalan kaki, apalagi kaloe moesti masoek ka dalem gang ketjil di kampoengan.

Sasoedah melongok pada lontjeng wekker jang ada di depan pembaringan, baroelah hatinja merasa sedikit senangan. „Ach, baroe djam sapoeloeh!” ia berkata sendirian. „Masih ada tempo beberapa djam boeat akoe pergi ka sana. Poeles tiga djam masih belon tjoekoep, tapi akoe tida boleh kasih liwat ini koetika baek salagi oedara bagoes dan matahari bersinar terang. Kakoerangan tidoer doea tiga djam akoe bisa soesoel sabentar lohor.”

Abis bilang begitoe ia laloe bertindak ka kamar makan, dimana jongos soedah menoenggoe aken melajanin. Ia perentah itoe jongos memberi taoe pada sopir boeat lantes siapken auto. Saabisnja sarapan dengan tjepet, ia masoek poela ka kamarnja aken berpakean, badjoe jas toetoe dan

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

fantalon dari tricot tebal warna aboe-aboe, sama topi vilt poetih dengan band item dan spatoe item. Sasœdah isi sadjoemblah œwang ketjil dalem dompetnja — kerna di harian Sientjhia ada banjak pengemis—dan bawa satoe toengket kajoe asem dengan pentol perak, ia djalan dari pintoe samping menghampiri pada auto jang soedah tersedia di moeka garage, dan bilang pada iapoenja sopir: — „Pergi ka moeka Gang Tjendol, dan lantes toenggoe disitoe sampe akoe kombali.”

„Apakah saja moesti toeroet djoega, 'ba besar?' menanja iapoenja jongos jang biasa mengoentit kaloe Tham Tjay pergi ka loear roemah aken menoeloeng kapan ia ada kaperloean apa-apa atawa dapet sakit dengan mendadak.

„Tida oesah, ini kalih akoe maoe djalan djalan sendirian,” ia berkata.

Dalem tempo belon sapoeloeh minuut iapoenja auto soedah berenti di moeloet dari itoe gang jang ia maksoedken, dan salagi beräda di tengah perdjalanan, Tham Tjay tida berentinja menoleh ka kanan kiri boeat liat bangoennja itoe straat, jang sekarang berbeda djaoe dari apa jang ia kenal pada 40 taon laloe, kerna roemah-roemah lama banjak jang soedah dirombak dan diganti dengan pendirian baroe jang lebih bagoes dan keker. Sadari tetirah di Soekadingin Tham Tjay belon perna ka loear roemah boeat saksiken pemandangan, kerna kawarasannja jang selaloe terganggu, dan peringetan tida enak jang ia alamken di tempo doeloe, membikin ia merasa soengkan boeat taro perhatian lagi pada straat-straat di bagian sabelah dalem dari kampoeng Tionghoa.

Itoe moeloet Gang Tjendol masih sama djoega sempitnja seperti doeloe, tapi roemah-roemah papan bobrok di kanan dan kirinja dimana doeloe

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

ada restaurant dari Entjek A Kong dan waroeng kopi dari Entjim Gondok, soedah terganti dengan roemah tembok berloteng dari toko-toko jang tida kataoean apa dagangannja kerna di harian Sientjhia samoea tertoeap rapet. Tapi Tham Tjay ada dapetken djoega apa-apa jang sifatnja tetep seperti doeloe: di hadapan itoe gang ada beberapa pikoelan dan krاندjang dari toekang beboeahan — ramboetan, manggis, manggah, doeren dan sabaginja, toekang ijs poeter, tjendol dan laen laen minoeman. Djoega di sapoeter itoe tempat masih kadapetan beberapa pemadatan dan pemoeda-pamoeda miskin jang tida poenja pakerdja'an tentoe, lagi asik doedoek atawa djongkok di tembok pinggiran roemah-roemah sambil mengobrol, pakeannja tida roebat-rabit dan mesoem seperti biasanja, kerna sekarang ada harian Sientjhia.

Marika samoea mengawasin dengan penoeh perhatian pada itoe orang toea tida terkenal jang toeroen dari satoe auto mentèrèng dan laloe masoek ka dalem itoe gang jang rada soerem dan berbae pengak dari aer kentjing, kerna sadari doeloe itoe Gang Tjendol didjadien djoega tempat melepaskan hadjat ketjil dari orang-orang jang liwat.

Tham Tjay bertindak satjepet-tjepetnja jang bisa dilakoeken oleh iapoenja kaki jang rada entjok hingga djalannja djadi sedikit kakoe. Sabentar-bentar ia moesti menodjèr sama toengketnja soepaja tida terpelèsèt di itoe gang jang lantaran moesim oedjan, ada sedikit litjin, apalagi kerna batoe-batoenja tida teratoer rapih. Sa-soedah meliwatin belakangnja itoe doea roemah jang mengapit bagian moeka dari ini gang, baroealah itoe djalanan djadi lebar, dan disitoe Tham Tjay merandek dengan paras tertjenggang, kerna

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

meliat segala apa telah djadi laen sama sekalih.

Dari itoe tempat dimana ia berdiri, doeloe bisa kaliatan poehoen-poehoen dari roemahnja Seng Lie jang terletak kira 50 meter djaoenja. Tapi sekarang itoe poehoen tjempaka, tjoe-lan dan laen-laen jang doeloe tjabang-tjabangnja ada menondjol ka pinggir djalan, soedah linjap sama sekalih. Samoea roemah-roemah bamboe tertoe-toep atep dengan pekarangan lebar jang ada di kanan kirinja itoe djalanan kampoeng, soedah injap dan terganti dengan roemah-roemah petak berderek-derek dari tembok beratep genteng, dimana ada tinggal banjak orang Tionghoa totok. Solokan ketjil di sapandjang pinggir djalanan poen soedah tida tertampak, kerna tertoe-toep oleh buis beton. Maski di itoe sa'at ada banjak orang jang berdjalan moendar-mandir, tida ada satoe jang ia kenalin. Samoea soedah berobah mendjadi laen, serba asing. Tham Tjay merasa seperti ia berada di laen kota, laen negri, laen doenia.

Sasoedah berdiri bengong dengan merasa sangsi boeat beberapa minuit, Tham Tjay landjoetken tindakannja dan baroe merandek koetika ia sampe di betoelan tempat dimana doeloe ada terletak Seng Lie poenja roemah, jang ia bisa kenalin kerna kira sapoeloeh meter di sabelahnja ada satoe djalan simpangan ketjil jang meneroes ka dalem kampoeng dan sekarang poen itoe djalanan masih ada. Tapi di bekas roemahnja Seng Lie poen tida tertampak laen dari roemah-roemah petak jang disertaken pekarangan ketjil dan dilingkoengin pager-pager kawat dan modelnja sedikit lebih baik dari jang sabelah depan.

Disitoe ia berdiri tjelingoekan, tida taoe apa moesti bikin, sampe satoe prampoean Tionghoa

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

satengah toea, jang tinggal di salah-satoe roemah, dateng menghampiri ka pinggir djalan dan menegor : „Entjek maoe tjari siapa?”

Tham Tjay terkedjoet, dan laloe mendjawab : „Apakah ade kenal pada Entjek Seng Lie jang doeloe tinggal disini?”

„Saja tida taoe,” saot itoe prampoean. „Saja baroe perna denger itoe nama.”

Dari bangoennja itoe roemah-roemah, dan dari besarnja poehoen palin, cherry, dan poehoen-poehoen kembang dan boeah jang toemboe di dalem itoe beberapa pekarangan, Tham Tjay poen bisa doega jang ini petak soedah diberdiriken paling sedikit moesti berselang sapoeloeh taon jang laloe, maka tiada heran djikaloe pendoedoeknja tida kenal pada ajahnja Sian Nio jang boeka waroeng di itoe tempat beberapa poeloeh taon dimoeka dari itoe roemah-roemah dibikin. Sekarang ia merasa jang ini perdjalanen telah gagal sama sekalih. Pengharepannja boeat menjaksiken kombali tanda-tanda peringetan dari kaberoentoengannja di tempo doeloe, soedah tida kasampean.

Tapi seperti biasanja sadari koetika masih moeda, Tham Tjay ada berhati keras dan tida gampang maoe menjerah pada kagagalan. Ia tida poeas kapan poelang ka roemah dengen tida dapetken apa-apa sabagi oleh-oleh dari peringetan tempo doeloe. Moestailkah pendoedoek jang doeloe dari itoe gang soedah meninggal atawa menjingkir samoea? Djikaloe ada beberapa orang jang masih hidoep dan berdiam teroes disitoe, dan jang oesianja antara limapoeloeh taon ka atas, pastilah marika masih bisa inget dan tjeritaken ini dan itoe tentang Seng Lie dan familienja.

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

Dengen ini pikiran Tham Tjay berdjalan teroes. Ia mengarti, kaloe maoe tjari pendoedoek jang lama ia tida boleh menanja pada jang tinggal dalem itoe roemah-roemah petak modern, hanja moesti koendjoengin pada orang-orang toea jang berdiam dalem roemah-roemah koeno jang masih katinggalan dalem itoe kampoeng poenja bagian belakang jang belon berobah banjak. Komoedian ia inget, di laen bagian dari itoe kampoeng ada tinggal ^{suang ai} Sioe Loei poenja satoe entji jang hidoep dengan berdagang koewe koewe dan ada poenja toedjoeh atawa delapan anak. Amat boleh djadi antara itoe anak-anak, jang pada ampat poeloeh taon laloe masih ketjil — jang paling toea baroe beroesia kira 12 taon — moesti ada satoe atawa doea jang masih tinggal teroes di itoe tempat jang doeloe. Maka Tham Tjay ambil poetoesan aken tjari pada marika, maski boeat dateng ka itoe tempat ada sedikit soesah, kerna melintasi djalan ketjil jang naek toeroen dan di tempo doeloe tida dirawat baik.

Tham Tjay merasa girang meliat semingkin djaoe ia masoek ka dalem itoe kampoeng roemah-roemah modern semingkin sedikit, hingga bangoennja itoe tempat-tempat masih belon banjak berobah, maski tentoe sadja segala roemah bamboe soedah diganti baroe atawa diperbaekin. Ia biloek ka satoe djalan simpangan jang moedoen teroes dengan disertaken tangga-tangga batoe, ka'ada'annja presis seperti ampat-poeloeh taon laloe. Dengan girang ia meliat di sabelah bawah ada terdapat satoe poehoen waringin besar jang ia kenal, di deket mana ia taoe moesti ada satoe pantjoeran dimana koetika masih anak-anak ia sering mandi, dan disitoe satiap hari ada banjak orang Indonesier dan prampoean

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

Tionghoa golongan miskin dari itoe kampoeng jang biasa ambil aer, mandi dan tjoetji pakean, dan Sian Nio poen sering djoega dateng disitoe bersama iboenja.

Sedikit minuit komoedian Tham Tjay sampe ka bawah, berdiri di tepi djalan dekat itoe pantjoeran, di mana masih mengotjor teroes itoe aer djernih dari satoe pipa bamboe, di hadapan mana ada beberapa prampoean Indonesier lagi menjotji pakean dan piring mangkok, dan beberapa anak ketjil asik koetjoerin badannja saling bergantian dengan terlandjang boelet — pemandangan jang tida berbeda seperti ampat poeloeh taon doeloean. Begitoelah Tham Tjay achirnja bisa dapet liat apa-apa jang bangkitken poela peringetannja dari tempo doeloe!

Tham Tjay mengawasi pemandangan di sa-poeter itoe pantjoeran dengan senang tertjam-poer rasa terharoe. Ia jang sakean lama hidoep sendirian dengan tida poenja sobat atawa familie jang ditjinta, ada pandang itoe tempat sabagi kekasih lama jang baroe diketemoein lagi. Ia dapet pikiran hendak soeroe bikin betoel tangga-tangga batoe dari djalanan jang meneroes ka itoe pantjoeran, dan maoe adaken djoega satoe bak dari tembok boeat orang jang hendak mandi soepaja bisa rendem badannja. Ini pikiran dermawan telah dateng dengan mendadak di itoe sa'at lantaran inget deeloeh ia dan Sian Nio poen sering dateng mandi disitoe. Ia haroes kaloearken oewangnja oentoek adaken satoe tanda peringetan dari itoe sa'at-sa'at jang beroentoeng pada tempo doeloe.

Brangkalih Tham Tjay masih berdiam lama di dekat itoe pantjoeran djikaloe ia tida lekas mendoesin jang langit telah mendoeng dan oedjan

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

soedah deket toeroen. Ia tjaboet horlodjinja dan meliat itoe koetika soedah djam sabelas liwat. Ia moesti teroesken perdjalanannja boeat mentjari bekas roemah dari entjinja Seng Lie, Sian Nio poenja tante, jang ada tinggal di sabelah atas, tida djaoe dari itoe pantjoeran.

Boeat sampe di itoe roemah ia haroes berdjalan teroes — sekarang menandjak, kerna itoe pantjoeran ada di tempat legok. Dengan perlahan Tham Tjay merajap sambil toendjang badannja sama iapoenja toengket, naek di tangga-tangga batoe satoe per satoe tindak sambil sabentar-bentar merandek boeat boeang napasnja. Dari saking kerasnja ingetin ka'ada'an di tempo doeloe ia djadi loepa jang dirinja ada lemah dan berpenjakitan, apalagi kerna soedah lama ia tida perna liwat di djalanan kampoeng jang litjin dan toeroen-naek. Itoe tandjakan, jang koetika masih moeda ia bisa liwatin sambil berlari-lari, sekarang — maski bertindak dengan merajap — bikin ia termengèh-mengèh. Tapi sebab soedah kepalang, ia terpaksa landjoetken djoega, dan koetika sampe di atas, ia doedoek sabentaran di atas bentengan batoe, soesoet djidatnja jang berkeri-ri-ri ngetan sama sapoetangan.

Langit jang semingkin mendoeng memaksa padanja boeat tida mengaso terlaloe lama. Ia berbangkit dan bertindak lebih djaoe. Sekarang ia merasa sanget menjesel soedah tida bawa itoe jongos, sebab iapoenja kepala moelai poesing lantaran kaloear terlaloe banjak tenaga. Apakah aken djadi djikaloe toeroen oedjan lebet dan melit, hingga ia tida bisa balik ka itoe auto jang menoenngoe di moeloet Gang Tjendol? „Ach, tida apa,” ia berkata sendirian. „Akoek nanti soeroek orang boeat panggil akoek poenja sopir.”

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

Tham Tjay berdjalan teroes dan berbèlok ka satoe djalan simpangan, dimana ada kaliatan saboeah roemah model koeno jang temboknja loemoetan dan kapoernja soedah tjoplok di sana-sini hingga kaliatan batanja, sedeng djoebinnja, poen banjak jang terbelah dan terbongkar. Ia kenalin ini roemah doeloe ditempatin oleh entjinja Sioe Loei jang telah dapet hatsil tjoekoep dari dari berdagang koewe-koewe dan pada 40 taon laloe itoe roemah teritoeng bagoes dan menjenangkan. Maski soedah begitoe bobrok, ternjata masih ada djoega orang tinggalin, sebab di serambi moeka kaliatan satoe medja kajoe pesegi dan beberapa korsi boetoet. Tapi Tham Tjay tida dapet koetika boeat mengawasi dan memikir lama-lama: hatinja merasa bingoeng dan koeatir kerna rasaken kepalanja semingkin poesing dan badannja bertambah lelah, sedeng kakinja poen bergoemeter, tida koeat berdiri lagi. Inilah ada penjakit jang ia sering dapet kapan banjak bergerak, biarpoen dalem roemah sendiri, dan boeat singkirken itoe tida ada laen daja, hanja ia haroes rebahkan diri di pembaringan atawa di korsi males sampe beberapa djam lamanja, kerna djikaloe tida begitoe ia bisa djatoh terpangsang.

Lebih tjilaka lagi sebab di itoe sa'at sang oedjan moelai toeroen dengan tétés-tétésan besar. Tham Tjay tida menimbang lebih lama lagi, hanja lantes naek ka serambi moeka dari itoe roemah dan djatohken badan di salah satoe korsi, dimana ia toendoekin kepala sambil meremin mata.

Ia tinggal dalem itoe ka'ada'an boeat beberapa minuut lamanja, dengan pikiran melajang tida karoean, dan merasa pasti ia bakal lekas terpangsang. Ia tjoba kerasken hati boeat lawan itoe penjakit dan djaga soepaja pikirannja tinggal

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

terang dan sedar, tapi ternyata sia-sia. Ia mender nger soearanja Sian Nio, jang bertreak, „Mamah, ada tetamoe!” Ia paksa angkat kepala dan boeka matanja. Ia meliat Sian Nio — dengan sama djoega eilok dan moedanja seperti ampatpoeloeh taon laloe -- ada berdiri mengawasi padanja dengan roepa kaget dan dan heran. Tham Tjay melèngos dan meremken mata kombali, sebab sekarang ia mengarti jang ia telah terpangsan, dalem waktoe mana memang biasanja ia alamken kada'an seperti mengimpi, dan dapet liat djoega pada orang-orang jang soedah mati. Ia pikir brangkalih sekarang iapoenja roh lagi melajang-lajang ka alam aloes, ka acherat!

Sabentar lagi ia denger soeara menegor jang mirip seperti soearanja Sian Nio: „Entjek dari mana, maoe apa dateng disini?” Ia terpaksa angkat kepala dan boeka matanja. Dengan heran ia meliat di ampirnja ada berdiri saorang prampoean Tionghoa kira oesianja ampir ampat poeloeh, dan jang roepa dan potongan badannja mirip seperti Sian Nio, sedeng di belakangnja ada berdiri itoe kekasih.

„Akoek sekarang ada di mana?” ia menanja pada itoe prampoean.

„Entjek ada di roemahnja Ong Sioe Nio, di Kampoeng Tjendol,” saqet itoe prampoean dengan roepa heran dan koeatir. „Entjek dari mana, dateng disini maoe apa, maoe tjari siapa?”

„Apa ini boekan roemahnja Njonja Djeli, jang doeloe djadi toekang bikin koewe?” ia menanja.

„Njonja Djeli doeloe betoel tinggal disini tapi soedah lama mati.”

„Apakah kaek anaknja?”

„Boekan, ia ada saja poenja mertoea.”

„Ini siapa?” ia mengoendjoek pada itoe anak

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

prampoean moeda jang parasnja seperti Sian Nio.

„Ini saja poenja anak, Giok Nio.“

„Akoë doeloe ada kenal baik pada Njonja Djeli,“ kata Tham Tjay, jang insjaf bahoea ia boekan mengimpi. „Akoë dateng disini boeat tanja apa-apa dari oeroesan tempo doeloe. Tapi mendadak akoë dapet kepala poesing dan sanget tjape, sebab tida biasa berdjalan menandjak. Akoë koeatir nanti djatoh pangsang. Apakah kaë ada poenja korsi males boeat akoë rebah sabentaran soepaja bisa ilangkan tjape dan kepala poesing? Sabentar akoë maoë soeroë orang boeat panggil akoë poenja sopir soepaja bisa anterin akoë poelang kapan badankoe soedah segeran.“

„Saja ada poenja satoe korsi males rotan tapi soedah boetoet; entjek masoek sadja ka dalem, koerang baik doedoek disini, salagi toeroen oedjan lebet dan angin menioep keras,“ kata Njonja Ong Sioë Nio, jang lantes soeroë Giok Nio pergi ambil itoe korsi males rotan boeat ditaro di pertengahan.

Tham Tjay tjoba berdiri boeat masoek ka pertengahan dalem, tapi kepalanja semingkin poesing dan kakinja lemes hingga ia terpaksa doedoek kombali.

Ong Sioë Nio bersama anak prampoeannja laloe pimpin pada itoe orang toea, dan sambil dipajang ia bertindak masoek ka dalem, laloe rebahkan diri dengan tida inget satoe apa lagi.

Tatkala Tham Tjay sedar kombali dan boeka matanja, itoe oedjan soedah berenti. Ia liat horlodjinja jang menoendjoek djam 2 lohor. Di sebelahnja ada doedoek menoenggoein atawa mendjaga si njonja roemah poenja anak prampoean jang parasnja mirip seperti Sian Nio, tapi dandanannja laen, sebab ia ada pake rok dan ram-

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

boetnja di-bob.

„Mana kae poenja mama, nona?“ Tham Tjay menegor.

„Lagi sedia makanan boeat empe, jang brangkalih belon dahar,“ kata itoe anak prampoean, jang lantes masoek ka dalem, dan sabentar lagi kaloe ar kombali bersama-sama iboenja.

„Apakah entjek poenja kepala poesing soedah baek?“ Sioe Nio menanja. „Sekarang soedah lohør, entjek tentoe belon makan, saja soedah sedia nasi dan sajoer-sajoeran, sa'adanja sadja, kaloe entjek tida menampik soegoehan dari sa-orang miskin.“

„Itoe gampang,“ saet Tham Tjay. „Tapi lebih doeloe akoe maoe minta toeloeng tjariken satoe orang boeat disoeroe panggil akoe poenja sopir jang masih menoenggoe di moeka Gang Tjendol, soepaja ia dateng disini, boeat sabentar anterin akoe poelang.“

„Nanti saja soeroe sadja saja poenja anak lelaki, boeat panggil itoe sopir,“ saet Sioe Nio, jang lantes treakin itoe anak, satoe botjah kira oemoer 12 taon. „Gik Phek, ini empé maoe soeroe panggilin iapoenja sopir jang lagi menoenggoe di moeka gang, soepaja dateng disini.“

„Itoe auto tjat aboe-aboe, sopirnja nama Oedin, kaloe kae takoet salah, tanja doeloe jang mana ada auto-nja Ong Tham Tjay.“

„Baek, 'pe,“ saet itoe anak, jang lantes lari ka loear.

Sioe Nio mengawasin pada itoe orang toea dengen mata terboeka lebar.

„Tadi entjek bilang entjek poenja nama Ong Tham Tjay,“ ia berkata dengen soera goemeter. „Saja baroe sekarang perna liat pada entjek disini. Di manakah entjek tadinja tinggal? Apa-

kah saja boleh taoe entjek datang disini boeat kaperloean apa?"

„Doeloe akoe tinggal di Soekadingin, belakangan akoe pergi mengoembara ka laen negri, dan soedah ampir ampat poeloeh taon tida perna indjek ini tempat lagi,“ Tham Tjay menerangkan. „Koetika masih moeda akoe ada kenal pada njonja Djeli, sebab ia ada entji dari entjek Seng Lie, akoe poenja kenalan rapet. Sekarang akoe datang lagi di Soekadingin boeat tetirah, dan kabetoelan ini hari akoe lagi sempet, akoe ingin tjari taoe halnja sobat-sobat dari tempo doeloe jang soedah lama akoe tida denger kabarnja lagi. Dan sabetoelnja akoe merasa heran meliat ini nona, kae poenja anak, roepanja mirip sekalih seperti anak prampoeanja Entjek Seng Lie, nama Sian Nio, jang akoe kenal baik. Baroesan, koetika pertama kalih meliat parasnja, akoe merasa seperti ketemoe Sian Nio poenja roh atawa bajangan.“

„Apakah entjek kenal baik pada Sian Nio? menanja itoe njonja roemah dengen soeara goegoep dan terharoe.

„Boekan tjoemah kenal baik, hanja Sian Nio ada machloek satoe-satoenja dalem doenia jang akoe paling tjinta dan hargaken sajang kita poenja perhoeboengan sanget tida beroentoeng!“

Sioe Nio poenja paras sekarang berubah merah, matanja mengembeng aer, dan berkata dengen soeara serak dan terpoetoes-poetoes: — „Kaloe betoel entjek tjinta dan hargaken pada Sian Nio mengapakah entjek tida perdoeli sia-sia padanja sampe ia mati mereres?“

Tham Tjay terkedjoet mendenger ini perkata'an. Ia angkat badannja dari itoe korsi males dimana ia tadinja rebah menjèndèr, dan mengawasïn de-

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

nggen heran pada itoe njonja, jang sasoedahnja oetjapken itoe toedoehan, lantes tersedoeh-sedoeh menangis, sedeng iapoenja anak prampoean, Giok Nio, dateng menghampiri dan pegangin tangan iboenja dengan roepa koeatir, dan menanja, „kenapa, mama, ada oeroesan apa sama ini empe?”

Tham Tjay paksa dirinja boeat berdiri, menghampiri pada Sioe Nio sampe deket sekalih, dan berkata: — „Siapakah kae? mengapakah kae bilang begitoe? Siapakah jang kasih taoe padamoe itoe lelakon sedih dari tempo doeloe?”

„Saja ini ada satoe dari orang-orang jang mendjadi korban dari Ong Tham Tjay poenja perboeatan jang koerang pikir dan kedjem!” ia menjaoet. „Jang kasih taoe itoe ada saja poenja mama sendiri, Sian Nio, jang telah disia-sia oleh Ong Tham Tjay satengah djalan!”

„Anak dari Sian Nio!” treak Tham Tjay dengan kaget dan heran. „Boekankah itoe anak prampoean soedah meninggal lebih doeloe dari mamanja?”

„Jang meninggal ada saja poenja soedara tiri, anak dari Lim Sam,” saoet Sioe Nio. „Saja sendiri, sadari dilahirken dengan tjara semboeni di Batavia, ada dikoeatir oleh laen orang dan belon perna toeroet pada saja poenja mama koetika ia menika dan hidoep bersama itoe orang Tionghoa totok.”

„Djadinja, kaloe begitoe kae. . . . kae. . . . kae ini ada anak anak-koe sendiri?” meratap Tham Tjay dengan soera goemeter.

Apa penjaoetannja Sioe Nio ia tida dapet denger. Itoe katerangan mengedjoetken jang ia dapet, membikin hati dan pikirannja tergontjang begitoe keras hingga Tham Tjay, jang memang

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

lagi tida enak badan, di itoe sa'at lantes djatoh terpangsang.

Tatkala Tham Tjay sedar kombali ia dapetken dirinja sedeng rebah atas pembaringan dalem kamar dari roemahnja sendiri, dan dipasangnja lampoe listrik dalem itoe kamar menandakan hari soedah djadi malem. Di atas permadani jang tergelar di samping randjangnja ada doedoek Salim, iapoenja djongos, jang lagi menoenngoein.

Sasoedah tinggal bengong dengan pikiran kosong dan goerem sabentarati, Tham Tjay lantes inget pada pengalamannja di waktœ siang koetika pergi di Gang Tjendol. Bermoealah itoe peringetan ada samar dan terpoetoes-poetoes, tapi dengan perlahan telah koempoel kombali dan terpeta djelas satoe per satoe, hal mana membikin hatinja berdebar keras, pikirannja poen bekerdja dengan tjepet, menjebabken ia tida betah lagi boeat tinggal rebah di atas itoe pembaringan, dan laloe bangoen berdoedoek.

Meliat gerakan dari toennja jang soedah ter-sedar, Salim lantes berdiri dan menghampiri serta berkata: — „'Ba-besar, dokter bilang tida boleh bangoen, moesti rebah teroes.”

„Poekoel berapa sekarang?” Tham Tjay menanja.

„Soedah djam sembilan malem, dan 'ba-besar koedoe minoem ini obat,” kata itoe jongos jang laloe ambil satoe flesch berisi obat aer jang ia lantes toeng ka satoe sendok dan sodorin itoe pada toennja.

Sasoedah minoem obat Tham Tjay reban kombali, dan menanja: — „Kapankah orang bawa akoe balik ka sini?”

„Tadi sore djam lima,” itoe jongos menjaeet. „Koetika meliat 'ba besar tida inget orang, so-

pir Oedin pergi panggil dokter langganan, jang dibawa dateng ka Kampoeng Tjendol, dan belakangan la minta pindjem gotongan dari roemah sakit boeat bawa 'ba-besar kaloe dari itoe kampoeng, lantes dinaekin dalem auto dan teroes dibawa poelang ka sini. Sampe djam toedjoeh dokter baroe pergi dan berdjandji nanti sabentar djam sapoeloeh maoe dateng tengok lagi."

"Mana itoe njonja di Gang Tjendol — Sioe Nio dan anak prampoeannja — apakah iaorang tida toeroet?" menanja Tham Tjay.

"Tida", saet itoe jongos, "tapi pada sopir Oedin, tempo maoe berangkat dari roemahnja, ia ada kasih satoe pak soerat-soerat boeat baba besar batja kapan soedah semboeh. Itoe soeratkatanja ada penting sekalih, dan moesti didjaga djangan sampe ilang. Saja taro di atas itoe rak."

"Bawa sini!" kata Tham Tjay, jang lantes mengarti disitoe moesti ada satoe kabaran, satoe pesenan atawa poen riwayat dari Sian Nio boeat disampeken pada iapoenja anak prampoean itoe, jang Tham Tjay sekarang insjaf, ada iapoenja anak sendiri. Dari sebab koetika Sian Nio meninggal itoe anak, Sioe Nio, oesianja belon anem taon, pastilah ia tida nanti bisa dapet taoe terang dan tinggal inget lelakon iboenja dengan Tham Tjay djikaloe Sian Nio tida tinggalkan pesenan apa-apa beroepa soerat boeat dibatja kapan itoe anak soedah dewasa. Dan sekarang, dalem itoe boengkoesan soerat-soerat jang Sioe Nio serahkan pada iapoenja sopir, pastilah ada terdapat Sian Nio poenja antero riwayat, pesenan dan pengoetaraan dari perasa'an hati, jang djoestroe ia sanget ingin dapet taoe, maskipoen bagaimana sedikit dan samar, dan boeat maksoed mana ia

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

soedah bikin itoe perdjalananan ka Gang Tjendol di harian Sientjhia. Maka koetika itoe jongos sodorin itoe koempoelan soerat jang sabelah loearnja diboengkoes sama sapoetangan soetra dan di-iket rapih, Tham Tjay laloe samboet dengan sanget bernafsœe, dan taro itoe di atas dadanja dengan ditakep sama kadoea tangan seperti djoega ia memelok pada Sian Nio sendiri.

Tham Tjay mengarti, salagi kasehatannja masih terganggu, ia tida nanti sanggoep membatja itoe antero soerat-soerat jang rada tebal dan pastilah amat pandjang boenjinja. Tapi toch hatinja soedah tida sabaran aken denger itoe kabar dan pesenan dari Sian Nio selekas-lekasnja bisa. Boeat soeroe iapoenja jongos atawa sopir, jang doea-doea mengarti soerat, aken toeloeng batjaken, ia merasa sanget kababatan, kerna disitoe moeti ditoetoerken banjak resia jang ia tida soeka boedjang-boedjangnja dapet taœe. Achirnja ia dapet pikiran, djikaloe ada satoe orang jang pantes dan boleh dipertjaja boeat toeloeng batjaken itoe soerat, tida laen hanja Sioe Nio sendiri.

Begitoelah di itoe malem djoega ia perintah pada Oedin bawa auto ka moeloet Gang Tjendol aken minta dengan sanget dan djangan sampe loepoet soepaja Njonja Sioe Nio dan anak prampoeannja, Giok Nio, soeka dateng di roemah Tham Tjay di itoe malem djoega, kerna ada oeroesan penting sekalih boeat dibitjaraken. Itoe sopir dipesen boeat djangan poelang kaloe tida bersama itoe njonja, hanja moesti berdiam teroes di roemahnja Sioe Nio sampe ia loeloesken itoe ondangan.

Sedikit tempo sasoedah itoe sopir berangkat, Tham Tjay poenja dokter langganan dateng me-

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

nengokin dan kaliatan merasa poeas sama si sakit poenja ka'ada'an, jang ia bilang ada sampe baik dan seger, tjoemah diperingetken soepaja tinggal teroes di kamar boeat doea atawa tiga hari, dan salandjoetnja djangan banjak bergerak jang membikin tjape dirinja.

Komoedian Tham Tjay dahar boeboer dan koewa soep soepaja badannja djadi lebih koeat dan seger boeat terima kadatengannja iapoenja anak prampoean jang diketemoeken satjara tida disangka. Hatinja berdebar keras koetika satoe djam komoedian ia mendenger soera dari iapoenja auto masoek ka dalem pekarangan, dan sabentar lagi kadengeran Salim, jang menjamboet di loear kamar, berkata: — „Masoek sadja, njonja, 'ba-besar ada di kamar.“

„Ja, marih masoek ka sini, Sioe!“ treak Tham Tjay dengen girang, dan laloe pinda doedoek melondjor di kursi males di samping pembaringan.

Sioe Nio dan Giok Nio bertindak masoek dengen sikep sangsi dan likat.

„Ah, Giok djoega toeroet!“ kata Tham Tjay sambil tersenjoem girang. „Itoelah memang jang akoe harep. Ini malem ada banjak soeal jang akoe hendak bitjaraken pada kae berdoea.“

„Apakah entjek soedah baik?“ Sioe Nio menanja.

„Djangan panggil entjek kae moesti panggil akoe papa, sebab akoe inilah ada soemi jang sah dari kae poenja mama,“ kata Tham Tjay. „Tapi sekarang, sabelonnja bitjara lebih djaoe, akoe mae oendjoek doeloe kae poenja kamar — kae berdoea moesti menginep ini malem disini — temenin kae poenja papa dan engkong jang masih sakit, maski badannja sekarang soedah banjak segeran.“

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

„Tapi di roemah tida ada orang, Giok Phek tinggal sendirian sama satoe boedjang prampoean,“ kata Sioe Nio. „Ia tida taoe saja bakal menginep.“

„Itoe gampang! Oedin bisa balik lagi ka sana aken ambil Giok Phek atawa kasih taoe pada itoe anak jang kae dan Giok Nio bakal menginep, dan kaloe ia takoet, bininja Oedin bisa temenin sampe besok pagi. — Salim! anter ini njonja dan nona ka kamar di paviljoen, dan Baboe Sarnah moesti sedia boeat melajani segala kaperloeannja. Sediaken djoega makanan.“

„Saja berdoea soedah dahar, 'tjek . . . 'pa!“ kata Sioe Nio. „Tapi saja dan Giok tida bawa pakean boeat tidoer.“

„Djangan madjoeken segala kababatan jang tida berarti; kae poen bisa tidoer dengan begitoe sadja, atawa sabentar boleh soeroe Oedin ambil itoe pakean, dan bawa samoea ka sini, sebab akoe ingin besok kae dan anak-anakmoe pinda tinggal disini boeat rawat dan temenin akoe,“ kata Tham Tjay. „Tapi, eh, nanti doeloe: di manakah adanja kae poenja soemi?“

„Soedah meninggal koetika Giok Phek baroe beroesia satoe taon,“ kata Sioe Nio dengan soeara sedih.

„Tjara bagaimanakah kae bisa hidoep dengan ini doea anak?“

„Berdagang koewe, meroesin pakerdja'an saja poenja mertoea, njonja Djeli.“

„Itoelah ada pentjarian jang tida boleh terlaloe diharep hatsilnja.“

„Ja, saja moesti hidoep dengan melarat dan bekerdja keras boeat besarin ini doea anak.“

„Djangan koetir, Sioe, moelai dari ini hari kae poenja kasangsara'an aken djadi abis. Ong Tham

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

Tjay nanti betoelin kasalahannja pada kae poenja mama dengan bikin kae dan anak-anakmoe djadi beroentoeng, djadi iapoenja aliwaris. Tapi sabelonnja ambil tindakan apa apa, lebih doeloe akoe ingin denger riwayat dari penghidoepannja kae poenja mama sadari koetika ia berangkat menjingkir dari Bandoeng sampe ia meninggal doenia. Teroetama akoe ingin taoe, apa sebab ia menika sama Lim Sam, sedeng ia soedah djadi istrikoe dan moelai hamil."

"Itoe samoea ada ditoetoerken dengan terang dalem soerat pesenan jang ia tinggalkan boeat saja batja kapan saja soedah besar," kata Sioe Nio. "Tadi sore saja sengadja serahken pada itoe sopir boeat papa batja sendiri kapan soedah semboeh dan seger."

"Akoel belon koelat boeat batja soerat pandjang jang mengambil tempo beberapa djam lamanja," saet Tham Tjay. "Kepalakoel lantes poesing kaloe banjak membatja. Tapi akoe ingin sekalih bisa lantes dapet taoe bagaimana boenjinja itoe penoeteran, maka akoe panggil kae berdoea dateng disini boeat toeloeng batjain bergantian itoe antero soerat jang akoe ingin denger di ini malem djoega. Tapi sekarang pergilah ka kamarmoe boeat liat apa jang perloe, dan pesen pada sopir apa jang kae ingin ambil dari kae poenja roemah."

"Boeat batjaken itoe soerat-soerat saja sendiri soedah tjoekoep," saet Sioe Nio. "Biarlah ini malem Giok poelang ka roemah boeat temenin adenja, dan ia nanti kasih pada itoe sopir saja poenja pakean boeat salin dan laen-laen."

Tida antara lama Giok Nio poelang ka roemah dengan pake autonja Tham Tjay dan dianter oleh sopir Oedin dan istrinja, jang disoeroe

menginep boeat temenin itoe doea anak, samentara Sioe Nio lantes berdoedoek di sampingnja itoe ajah jang rebah menjoendang di korsi males sambil meremken mata, boeat mendengerin itoe anak prampoean batjain itoe soerat-soerat berisi pesenan dan penoetoeran dari iboenja.

Maski Sian Nio telah meninggal ampir 35 taon berselang, Tham Tjay merasa seperti djoe-ga itoe kekasih sekarang berada di ampirnja, kerna Sioe Nio poenja tampang moeka dan lagoe soera jang mirip seperti iboenja membikin terlahir kombali apa jang sakean lama telah linjap dari sapoeter penghidoepannja.

Itoe soerat pandjang, jang Tham Tjay kenalin telah ditoelis oleh tangannja Sian Nio sendiri, ada memake tinta-tinta jang warnanja berlaenan, satoe tanda boekan dikerdjaken teroes-meneroes dengan berbareng di satoe tempo, hanja ditambah dengan perlahan dari satoe ka laen boelan. Bagian jang paling belakang kentara sekalih telah ditoelis koetika Sian Nio sedeng sakit, kerna hoeroefnja rantjoe, mengoendjoek pakerdja'annja tangan jang bergoemeteran dan tida tetep.

Koetika Tham Tjay pereksa itoe samoea lembaran jang berisi toelisan dari kekasihnja, njata sekalih hatinja ada sanget terharoe, hingga samentar-bentar ia moesti gosok katjamatanja jang dibikin goerem oleh iapoenja tangisan. Sasoe-dah tjioem itoe soerat-soerat sabagi tanda tjinta dan hormat pada penoelisnja, ia serahkan pada Sioe Nio boeat dibatja, dan ia sendiri bersedia boeat mendengerin sambil meremken mata.

„Batjalah biar perlahan dan soera jang terang, Sioe,” ia meminta. „Tida kenapa mengambil tempo jang lama — akoe ingin denger satoe per satoe perkata'an dari kae poenja mama, djangan

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

sampe ada satoe pata jang terlolos dari koe-pingkie."

Sioe Nio taro itoe soesoenan kertas di atas pangkoeannja, djoempoet salembaer jang paling atas, dan moelai membatja begini :

„Anakkoe Sioe Nio jang tertjinta.

„Kapan nanti koe soedah bisa membatja ini soerat, tangan dari penoelisnja soedah lama koe dan dingin, soedah mendjadi deboe di dalam lobang koeboeran dimana ia rebah dengan hati antjoer.

„Tatkala moelai menoelis ini pesenan dan penoetoeran, akoe masih poenja tjoekeop tenaga boeat djalanken kawadjiban dalem roemah tangga, seperti bekerdja di dapoer, merawat anak dan mendjaga waroeng, kapan akoe poenja soemi menoeroet wet, Lim Sam, lagi pergi djalan koeliling dengan dagangannja. Tapi toeboehkie jang semingkin koeroes, paraskoe jang amat poetjet, kepala jang sering mabok dan poesing, dan itoe batoek keras jang mengganggoe tida berentinja hingga di waktue malem akoe sering tida bisa poeles, membikin akoe merasa jang temponja soedah semingkin deket aken Thian kaboelken pengharepankoe boeat lekas menjingkir dari ini doenia, jang soedah tida bisa beriken satoe apa lagi padakoe katjoeali kasangsara'an hati dan kasedihan.

„Ja, anakkoe, memang iboemoe ini soedah lama harep-harep boeat menjingkir dari ini doenia ; djikaloe ia masih tinggal hidoep sampe sekarang dan tida tjoba abisken djiwa sendiri, itoe lah ada dari lantaran moesti penoehken lebih doeloe satoe kawadjiban, jaitoe melindoengken kahormatannja familie dan menjenangkan hatinja orang toea. Tapi sekarang, sebab ajah dan iboe-

koe soedah tida ada lagi, dan akoe soedah menika dengan sah dan melahirken doea anak dari ini soemi, akoe anggep itoe kaharoesan soedah dipenoehken, hingga tida ada kababatan lagi boeat akoe menjingkir ka laen doenia jang lebih baik, boeat berkoempoel dengan ajah dan iboekoe jang tertjinta, dan brangkalih djoega bisa bertemoe disana pada akoe poenja soemi jang pertama, kae poenja ajah, jang lantaran soedah begitoe lama tida kadengeran kabarnja, akoe mendoega ia soedah tida ada lagi di doenia.

„Tapi biarlah akoe toetoerken lebih doeloe akoe poenja riwayat dari bermoelah — riwayat jang penoeh kagetiran dan kasedihan — jang boleh dipetik sabagi peladjaran dan toeladan kapan nanti kae soedah mendjadi satoe gadis roemadja-poetri, soedah dewasa dan moesti hadeppen sendiri soeal-soeal jang roewet dari kahidoepan.

„Sioe Nio, iboemoe ini, Ouw Sian Nio, maski dapet didikan saderhana — kerna di tempo doeloe belon ada sekola-sekola modern — boekan teritoeng satoe gadis model koeno. Maski ajahkoe ada saorang jang pegang keras adat istiadat dan atoeran kasopanan Tionghoa, ia tida kerem pada koe di dalem roemah seperti kabanjakan orang-orang toea jang laen, kerna dengan memberi peladjaran keras dan tetep boeat pegang tegoe kasoetjian, kabeneran dan kadjoedjoeran, ia anggep tida ada halangan aken satoe gadis ketemoe dan bitjara pada djedjaka-djedjaka jang berkaloewan baik dan mempoenjai penghidoepan pantes. Itoe pengartian atas apa jang baik dan bener ia pandang ada sabagi satoe bentengan jang nanti menolak segala penggoda dan pengaroeh jang djahat. Inilah sebabnja maka ajah dan iboekoe tida melarang, malah terima dengan senang

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

hati, koetika akoe sering dikoendjoengin oleh satoe pamoeda jang kaliatan berkalakoean baik, pinter dan radjin bekerdja boeat mentjari penghidoepan, selaloe hidoep himat dan saderhana, sifat-sifat mana bisa memboeka djalan boeat ia dapetken kaberoentoengan di komoedian hari.

„Maski itoe koendjoengan tida laen dari pertemoean biasa jang tida disertaken omongan dan perboeatan bersifat pertjinta'an, tapi tambah lama bikin kita semingkin rapet, dan dengan zonder merasa hatikoe djadi seperti teriket pada Ong Tham Tjay, jaitoe namanja itoe pamoeda. Beberapa kenalan dan tetangga kita jang taoe adanja ini perhoeboengan telah siarin omongan jang kita berdoea 'telah djadi toendangan,' maski sabenernja Tham Tjay belon perna madjoe-ken lamaran atawa kasih tanda jang ia bakal lekas ambil itoe tindakan. Ia poen perna bilang pada ajahkoe, b...noea ia tida berani beristri dan pikoel tanggoengan boeat memelihara satoe roe-mah tangga djikaloe belon mempoenjai kapitaal boeat berdagang sendiri, kerna gadjinja, jang toeroet katanja ada f 50 saboeian, ia anggep belon tjoekoep boeat hidoep merdika. Tapi ia lagi berdaja boeat koempoelin oewang dengan djalan berlakoe himat sakeras-kerasnja hingga saban boelan ia bisa simpen kira saparo dari itoe gadji, jang ia tilipken pada ajahkoe sampe djoemblahnja tjoekoep boeat menika dan berdagang sendiri, tentang mana ajahkoe poen menjaken setoedjoe dan, maskipoen ia belon kaloearken satoe pata perkata'an boeat meminang akoe djadi istrinja, ajah dan iboekoe pandang Tham Tjay sabagi iapoenja bakal mantoe.

„Kerna itoe oewang masih lama digoenakenja, maka koetika soedah berdjoemblah empat-

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

ratoes roepiah lebih ajahkoe lantes beliken barang dagangan jang dikira bisa lekas lakoe dan mengoentoengken. Tapi mendadak di satoe sore Tham Tjay dateng minta itoe oewang, kerna katanja ia ada dapet kasoeshan besar jang bisa bikin ia dimasoekken ka dalem boewi djikaloe tida lekas adaken sadjoemblah lima ratoes roepiah boeat beresken oetang-oetangnja. Apa tjilaka ajahkoe tida ada sedia begitoe banjak, dan di tangannja tjoemah ada oewang contant f 35 jang djaoe dari tjoekoep boeat lolosken Tham Tjay dari itoe antjeman aken dimasoekken ka dalem boei."

Salandjoetnja, dalem itoe soerat Sian Nio toetoerken bagimana, lantaran merasa katjilakaännja Tham Tjay ada dari kasalahan ajahnja jang soedah pake itoe oewang titipan, dan koeatir itoe pamoeda jang tertjinta nanti memboenoe diri kapan moesti dimasoekin ka dalem boewi, maka ia telah toeroet pada Tham Tjay boeat melariken diri ka Bandoeng dan teroes tinggal di Tjikoeda Pateuh pada itoe kekasih poenja satoe kenalan, Tjio Lay Hok, jang kasih pakerdja'an pada Tham Tjay dengan gadji tjoekoep boeat liwatin hari, dan sadari itoe koetika iaorang hidoep sabagi soemi istri dengan merasa sanget beroentoeng, jang brangkalih berdjalan teroes djikaloe kiranja iapoenja ajah tida dapet taoe tempat kadiamanja dan laloe dateng menjoesoel, dan minta ia lekas balik ka Soekadingin kerna iboenja sakit keras, dan djikaloe tida menoeroet, sang ajah hendak minta perteloengan politie boeat bawa padanja dengan paksa. Begitoeelah Sian Nio telah toeroet pada ajahnja boeat berlaloe dari Bandoeng salagi Tham Tjay tida ada di roemah, dan ia tjoemah bisa tinggalken satoe soerat pendek

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

boeat menerangkén kenapa ia berangkat dengan begitoe mendadak.

„Di dalem spoor ajahkoe memberi taoe jang Tham Tjay ada satoe lelaki boesok jang tida berharga boeat djadi akoe poenja soeami,” kata Sian Nio dalem soeratnja itoe. „Ia melarikan diri sebab telah bikin banjak roegi pada tauwkeenna dengan djalan menipoe dan mentjoeri, boeat mana sang tauwkee telah mengadoe sama politie. Keliroe sekalih djikaloe akoe mengira iapoenja kasoesian ada lantaran bikin oetang atawa pindjeman. Ia minta kombali itoe titipan boeat ganti oewang tauwkeenna jang ia tipoe dengan djalan tjoerang soepaja tida diperkarain, tapi maski ajahkoe bantoe omongin, sang tauwkee tida maoe bikin abis itoe oeroesan, hanja lantes bikin pengadoean pada politie hingga, djikaloe Tham Tjay tida lari di itoe malem, nistjaja besoknja ia aken didjebloesken ka dalem pendjara.

„Koetika meliat akoe bersangsi pada ini katering, dan menjataken tida pertjaja jang itoe kekasih bisa lakoeken itoe matjem kadjahatan, maka sasampenja di Soekadingin ajahkoe adjak akoe ketemoe pada tauwkeenna Tham Tjay, jang lantes toetoerken satoe per satoe itoe pegawe poenja segala katjoerangan, jang bikin akoe poen toeroet merasa djemoe, dan lantes ambil poetoesan boeat tida berhoeboeng lebih djaoe padanja, apalagi kerna ia masih teroes ditjari oleh politie jang, kapan ketemoe, saban waktoe bisa djebloesin ia ka dalem boewi.

„Hal akoe telah toeroet Tham Tjay minggat ka Bandoeng tjoemah sedikit orang jang taoe kerna ajahkoe, jang hendak mendjaga nama baeknja familie, sabisa-bisa telah resiaken itoe

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

oeroesan dan bilang pada segala orang jang manja bahoea akoe ada tinggal bersama iapoenja ade prampoean di Batavia. Dan sasoedah akoe balik ka Soekadingin baroe tiga hari, dan dapet taoe akoe telah hamil lima boelan, ajahkoe lantes soeroe akoe tinggal sama adenja di Batavia, di roemah siapa akoe mengoempet sampe kaesoe soedah terlahir. Tentang Tham Tjay, jang politie tjari ka Bandoeng tapi tida ketemoe kerna ia soedah mengilang, teroes sampe sekarang akoe tida denger kabar apa-apa lagi, boleh djadi ia soedah lari ka tempat djaoe di tanah sebrang, atawa memboenoeh diri.

„Akoes poenja tante, ade dari ajahkoe di roemah siapa kaesoe telah terlahir, satoe taon komoe. dian telah boedjoek padakoes aken menika pada saorang Tionghoa totok nama Lim Sam jang oesianja soedah empat poeloeh — doea lipet dari akoes — dan soeka terima akoes boeat djadi istrinja maski boekan gadis lagi. Tadinja akoes menolak dengan keras, kerna ingetankoes tida hendak menika saemoer hidoep. Tapi koetika diboedjoek oleh ajah dan iboekoes, jang bilang akoes poenja oeroesan dengan Tham Tjay ada banjak djoega orang jang dapet taoe, hingga perloe akoes lekas bersoemi dengan sah boeat djaga nama baeknja familie, achirnja akoes menoeroet djoega. Sasoedahnja menika, jang dirajaken dengan sederhana, akoes tinggal tetep di Batavia, sampe belakangan, lantaran ajah dan iboekoes sering sakit dan itoe waroeng di Soekadingin djadi terlantar, kita pindah ka sana dan tinggal di Kampoeng Tjendol bersama orang toekoes, sedeng Lim Sam tinggal tetep berdagang tjita dan biasa mengider ka kampoeng-kampoeng. Kaesoe sendiri ditinggalken di Batavia di bawah rawatan tante

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

kerna djikaloe dibawa ka Soekadingin nistjaja djadi bahan omongan orang. Laen dari itoe Lim Sam sendiri tida soeka digandoelin oleh satoe anak tiri prampoean jang ia pandang sabagi 'anak haram' lantaran terlahir di loear pernikahan.

„Belon sampe satoe taon kita pindah ka Soekadingin akoe poenja ajah meninggal doenia, dan disoesoel oleh iboekoe berselang tiga boelan komoedian. Boeat ongkos merawatin sakitnja dan mengoeboer, kita telah goenaken antero milik jang tida saberapa banjak, hingga tjoemah katinggalan itoe satoe roemah jang akoe djoeal boeat harga f 1000 dan itoe oewang dipake modal oleh soeamikoe jang sewa satoe roemah di pinggir straat deket pasar dimana kita boeka satoe waroeng tjita ketjil.

„Sampe sabagitoe djaoe akoe belon seboet satoe apa tentang penghidoepankoe bersama Lim Sam, jang kaeo tentoe kira ada berdjalan baik dan menjenangkan. Ka'ada'an jang bener malah sabaliknja, kerna akoe menika pada itoe lelaki boekan lantaran tjinta, hanja terpaksa boeat melindoengin kahormatan dari familie. Lim Sam sendiri telah menika padakoe dengen kandoeng harapan akoe poenja orang toea atawa familie nanti bisa toeloengin modal boeat ia berdagang lebih besar, sabagi oepahan jang ia soedah begitoe baik hati boeat menika pada satoe gadis jang soedah tertjemer dan berdjalan salah. Padakoe sendiri ia pandang sanget rendah, seperti sateengah boengaraja, atawa satoe boedjang prampoean, jang tjoemah boleh didjadien pekakas boeat melahirken anak soepaja bisa dapet toeroenan, dan sekalian oeroes segala kaperloean dalem roemah tangga atawa bantoein tjari doeit

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

sabagi satoe koeli dengan zonder gadji. Banjak kalih akoe denger iapoenja tjomelan, bangkitan dan nista'an, dan malah doea tiga kalih ia perna memoekoel djoega koetika akoe, lantaran telaloe dipersakitin, telah melawan dan bales memaki. Ini samoea membikin penghidoepankoe djadi sama djoega seperti di dalem naraka, tapi toch moesti terima baik ini nasif boeroek dan tahan dengan sabar itoe segala kasangsara'an, sebab soedah tertjangtjang oleh itoe doea anak dan merasa koerang baik kapan akoe bertjerè atawa tinggalken itoe soemi, jang pasti membikin akoe poenja nama jang soedah bernoda djadi semingkin boeroek dan sekalian familie poen toeroet dapat nama djelek.

Kasangsara'annja penghidoepankoe bersama Lim Sam koe bisa bajangin kapan akoe toeterken, bagaimana sadari menika ia belon perna adjak akoe boeat djalan-djalan pasiar atawa menonton, belon perna beliken akoe sapotong pakean, dan tida kasih oewang belandja lebih dari f 0,25 sehari boeat ongkos roemah tangga dan beli temen nasi. Ia sendiri poen hidoep dengan tjekèk leher satjara pelit sekali, dan samoea oewang ia jang pegang sendiri, sedeng kalebihan dari hatsilnja ia koempoel dan kirim ka Tiongkok, dimana ada tinggal iapoenja orang toea dan istri, jang katanja belon perna melahirkan anak, dan toedjoeannja menika padakoe hanja soepaja lekas poenja toeroenan, serta dapat satoe orang jang bisa tambahin kapitaal dan bantoein tjari doeit oentoe kasenangan familienja di Tiongkok. Jang ia pandang akoe tida lebih dari satoe boedjang atawa poen koeda grobak, itoelah bisa diketaoei dari hal, koetika akoe dapat sakit berat, ia belon perna panggilin dokter, sienshe atawa beliken obat,

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

hingga djikaloe tida ada ajah dan iboekoe — koetika masih hidoep — jang toeloeng rawat dan tanggoeng segala ongkos berobat, nistjaja soedah lama akoe beräda di lobang koeboer.

„Salaennja dari iapoenja kapelitan jang loear biasa, akoe poen dapet banjak rongrongan dari Lim Sam poenja tabeat tjoeriga dan tjemboeroean. Brangkalih lantaran inget akoe ini satoe prampoean jang telah 'bertjatjat,' maka ia koeatir di satoe tempo akoe nanti berdjalan salah kombali, apalagi kerna paraskoe boleh dibilang tjantik, oesiakoe masih moeda dan tabeatkoe rada modern. Maka Lim Sam telah berdaja saberapa bisa boeat tindes akoe poenja soemanget dengan tida kasli akoe bergaoelan pada tetangga atawa kenalan biarpoen antara sasama prampoean, hanja siang dan malem moesti tinggal diroemah, dan tida boleh berdandan jang sedikit rapih, malah ia larang akoe saban hari bersisir, pake bedak dan sikat gigi, kerna itoe samoea ia anggep sabagi kagenitan.

„Lebih tjilaka lagi kerna ini perlakoean jang kedjem dan sawenang-wenang dari Lim Sam telah *dibenerken* oleh akoe poenja ajah dan iboe dan laen-laen familie, lantaran mengingat dirikoe soedah 'bertjatjat besar,' hingga ada dengan sapantesnja djikaloe itoe soemi ambil atoeran keras goena melindoengin soepaja akoe tida terdjeroemoes boeat kadoea kalih. Iboekoe bilang, maski Lim Sam tabeatnja sakaker dan ~~dan~~ bengis, tapi ia ada saorang baek-baek jang radjin mentjari doeit, kalakoeannja di loearan tjda bisa ditjelah, dan ia sendiri poen hidoep himat. 'Kaoe poenja kaberoentoengan, Sian, nanti dateng kapan itoe anak-anak soedah besar dan bisa bales rawat dan hormat pada kaoe,' kata iboekoe, jang pan-

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

dang soedah moestinja satoe istri bertoendœk pada soemi biarpoen diperlakoeken sawenang-wenang.

„Tapi di dalem hati akoe tida bisa terima baik itoe perlakoean, lantarandœloe, koetika tinggal di Bandoeng satoe taon lamanja bersama Tham Tjay, akoe soedah perna itjipin djoega kasedepanja hidoep dengan satoe lelaki jang menjinta dan perhatikan betoel kabaekan dan kaberoentoengan istrinja. Maski Tham Tjay dipandang sabagi satoe pamoeda djahat dan boesoek, ia belon perna sedikit poen berbœat apa-apa jang menjakitken atawa membikin koerang senang padakoe, jang ia hargaken tinggi dan menjinta dengan sadjoedjoernja hati. Djadinja di tangan itoe lelaki jang dipandang sabagi satoe bangsat, pentjoeri dan penipoe, akoe alamken kahidoepan seperti di dalem sorga, sedeng bersama Lim Sam jang diseboet 'saorang baik-baik,' akoe merasa seperti djoega terdjeroemoes/ka dalem naraka!

„Sasoedah alamken kagetiran dan kasangsaran begini heibat di tangan Lim Sam, akoe poenja rasa membentji pada Tham Tjay tambah hari semingkin koerang. Kaloe doeloe ia bitjara djoesta dan sesatken akoe dengan bikin akoe pertjaja jang kasoekerannja meloeloe dari kasalahannja ajahkoe, itoelah soedah terang lantawan ia sanget menjinta dan ingin hidoep bersama akoe, jang memang soedah djadi seperti toendangan. Ia lakoeken itoe penipoean dan pentjoerian poen toedjoeanja ada boeat lekas menika padakoe dan berdagang sendiri. Koetika bekerdja di Bandoeng ia asik koempoel oewang dengan maksoed boeat mengganti itoe 'pindjeman' pada tauwkeanja jang ia tida bisa bajar

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

lantaran soedah keboeroe maboer. Inilah tandanja Tham Tjay poenja batin sabenernja tida djahat, dan kaloe ia sampe lakoeken perboeatan jang melanggar wet dan bertentangan dengan pri kadjoedjoeran, itoelah meloeloe dari saking kerasnja ia tjintaken akoe dan ingin soepaja kita bisa lekas menika dan tjari penghidoepan sendiri.

„Akoe toetoerken ini samoea pada kae, Sioe, soepaja djikaloe sa'andjenja, di loear doega'an, Ong Tham Tjay masih hidoep dan satoe tempo kae bisa bertemoe pada ajahmoe itoe, djanganlah kae membentji dan hinaken padanja. Akoe sendiri mengira pasti ia soedah meninggal doenia, kerna menginget bagaimana keras iapoenja tjinta padakoe, tida boleh djadi ia tinggal diam dan tida tjoba berhoeboeng atawa mentjari keterangan tentang nasifkoe sadari kita-orang tertjerei dengan begitoe mendadak, apalagi sebab ia taoe akoe sedeng hamil. Maka itoe akoe pesen dengan sanget pada tantekoe soepaja kae tinggal tetep pake she Ong, itoe nama kaoem dari ajahmoe, bersama siapa akoe perna itjipin, maski dengan sanget pendek, kaberoentoengan hidoep jang sasoenggoenja, seperti jang mendjadi angen-angen dan kenangannja sasoeatoe istri.”

Sampe disini Sioe Nio merandek, kerna Ong Tham Tjay jang mendengerin itoe penoetoeran dengan perhatian penoeh, telah djadi begitoe terharoe hingga lantes menangis sesenggoekan dan bertreak: „Adoeh, Sian, Sian, kekasihkoe! toenggoe sabentaran, akoe bersedia aken menjoesoel kae ka alam aloes boeat memberi penghiboeran pada kae poenja roh, dan boeat landjoetken kombali itoe kaberoentoengan jang telah terpoetoes dengan begitoe menjedihkan!”

Salandjoetnja Tham Tjay menangis teroes, dengan seboet-seboet pada Sian Nio jang ia namaken „bidarikoe”, „bintang dari kaberoentoengankoe” dan laen-laen lagi. Pertjoba'annja Sioe Nio boeat memboedjoek dan menghiboer telah sia-sia, hingga itoe njonja djadi bingoeng dan koeatir. Achirnja ia pergi ka belakang, bangoenin pada jongos Salim dan sopir Oedin, jang lantes dateng ka dalem kamar.

„Apakah baba-besar kapingin saja panggil dokter lagi?” menanja Salim.

„Tida, akoe maoe soeroe koe berdoea Oedin panggil toean notaris,” kata Tham Tjay.

„Toean notaris! boeat apa soedah begini malem saja tida taoe roemahnja” kata Salim.

„Oedin taoe, sebab ia soedah beberapa kalih anter akoe ka sana, di Grootepostweg!” kata Tham Tjay.

„Tapi sekarang, 'ba-besar, soedah djam doebias liwat!”

„Tida perdoeli! koe moesti gedor pintoenja dan bangoenin padanja. Bilang perloe sekalih ia moesti dateng sekarang djoega, ada oeroesan testament jang akoe maoe bikin di ini malem. — Lekas pergi, djangan ajal! — Boleh pake itoe auto!”

— „Tapi dokter bagaimana?”

— „Akoel tida perloe dokter, akoe perloe notaris!”

Koetika itoe sopir dan jongos soedah berlae dan kadengeran soera autonja kaloear dari pekarangan, kaliatan Tham Tjay djadi sabar. Ia serahkan pada Sioe Nio sarentjeng koentji, dan minta ia toeloeng boeka lemari besi jang terletak di oedjoeng kamar, dan ambil dari dalemnja

satoempoek soerat-soerat jang Tham Tjay lantes pilih dan taro di samping pembaringannya.

„Ini soerat dari mama masih pandjang, papa,” kata Sioe Nio, „dan semingkin ka belakang perkata'annja semingkin menjedihken. Apakah baek saja batjaken teroes, atawa toenda sadja sampe laen hari kapan papa soedah semboeh dan sehat kombali?”

„Tida perloe kae batjaken itoe soerat lebih djaoe,” kata sang ajah, „kerna akoe soedah denger terang apa jang akoe kapingin taoe. Penoe-toeran jang sateroesnja akoe toch bisa dapet taoe kapan akoe soedah ketemoe dengan kae poenja mama.”

„Tapi papa djangan loepa, mama sekarang tida ada, soedah lama meninggal!” kata Sioe Nio dengan heran dan sangka Tham Tjay soedah djadi lingloeng dan pikirannya melantoer.

„Ako poen bisa mati djoega, dan brangkalih bakal kadjadian dengan lekas!” kata itoe orang toea dengan soera tetep, „Itoe sebab akoe soeroe panggil notaris, boeat bikin testament soepaja kae, Sioe, akoe poenja anak jang sah, bisa terima antero warisan.”

„Tapi papa toch masih bisa tinggal hidoep dan beroemoer pandjang, kaloe papa toeroet biar terliti nasehat dari dokter boeat rawat diri dengan betoel,” kata Sioe Nio. „Saja dan Giok Nio nanti djaga dan rawat pada papa sabagi kamoestian dari satoe anak dan tjoetjoe pada papa dan kakenja sendiri.”

„Apakah goenanja itoe?” menanja Tham Tjay dengan paras sedikit tersenjoem. „Ako poenja kaberoentoengan boekan disini, di doenia, hanja di alam aloes, kapan soedah bertemoe dan berkoempoel kombali bersama kae poenja mama,

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

Sian Nio, itoe machloek satoe-satoenja jang akoe paling tjinta dan hargaken dalem ini kahidoepan."

Pembitjara'an djadi terpoetoes oleh kadateng-annja itoe notaris, pada siapa Tham Tjay lantes beri taoe maksoednja aken bikin satoe testament boeat warisken sekalian miliknja pada Sioe Nio, dan kasih persenan djoega pada iapoenja boedjang-boedjang jang setia, antara mana ada Salim dan Oedin jang masing-masing dapet legaat f 1000. Itoe notaris, sasoedahnja selese bikin tjatetan, berdjandji besok pagi djam 11 maoe datang kembali bersama saksi-saksi boeat Tham Tjay taro tanda-tangannja di bawah itoe soerat testament.

Sasoedah itoe notaris berlaloe, Tham Tjay kaliatan merasa senang, dan malah bergoembira. Ia pesen Oedin soepaja pagi-pagi ambil iapoenja doea tjoetjoe, Giok Nio dan Giok Phek, dan minta Sioe Nio di itoe malem menginep dan tidoer di atas divan dalem kamarnja.

"Brangkalih tjoemah ini satoe malem kae moesti djalanken kawadjiban dari satoe anak aken djaga dan rawat pada ajahmoe jang lagi sakit," kata Tham Tjay pada itoe anak prampoean.

Ini omongan jang bersifat aneh bikin Sioe Nio djadi koetir, maka sampe lat malem ia tinggal bergadang teroes, tapi komoedian hatinja merasa senang koetika meliat ajahnja tidoer njenjak dan menggeros.

Begitoe poen pada besok paginja, harian Tjia-gwee Tjee-dji, Tham Tjay bisa dahar soesoe dan roti seperti biasa, sedeng dokter jang datang melongok djam 9 pagi menjataken ka'ada'annja soedah banjak baek. Koetika djam 11 notaris dengen doea pegawenja jang berlakoe sabagi saksi-saksi, datang membawa itoe soerat testament,

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

Tham Tjay menjamboet dengan goembirah, dan komoedian ia teeken itoe dengan tangan jang tetep.

Koetika Notaris soedah berlaloe, ia panggil Sioe Nio dan itoe doea tjoetjoe, Giok Nio dan Giok Phek, boeat berkoempoel di kamarnja, pada siapa ia bitjara dari roepa-roepa hal jang berhoeboeng dengan milik-miliknja soepaja bisa dioeroes sabagimana moesti kapan ia soedah tida ada.

„Apakah kae taoe koeboerannja kae poenja mama?“ ia menanja pada Sioe Nio.

„Saja taoe, dan saban Tjeng-beng saja biasa koendjoengin,“ saet Sioe Nio.

„Kaloe akoe meninggal, koeboerlah di sabelah nja,“ memesen Tham Tjay.

Inilah ada Ong Tham Tjay poenja pesenan jang pengabisan, kerna sasoesdah bilang begitoe, ia lantes perentah samoea orang kaloe ar dari itoe kamar kerna ia maoe tidoer.

Koetika sampe djam 3 lohor ia belon bangoen boeat minoem obat dan dahar santapan tengahari, Sioe Nio dan Salim djadi koetir. laloe masoek di kamarnja, dan dapetken Tham Tjay soedah tida bernapas lagi.

Dokter jang dipanggil tjoemah bisa menjatakan ia meninggal lantaran djantoengnja mendadak berenti memoekoel (hartverlamming). Tapi Sioe Nio taoe jang itoe orang toea, dengan menggoenaken kakoeatan kamaoennja jang keras dan tetep, telah lolosken diri dari iapoenja koeroengan beroepa toeboeh kasar, soepaja bisa berkoempoel kombali dengan itoe machloek satoe-satoenja jang perna kasih ia rasaken kaberoentoengan jang toelén dalem kahidoepannja.

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.

Dengen ichlas dan girang hati Tham Tjay telah lepas dan tinggalken itoe kakaja'an besar jang ia telah koempoel dan pegangin keras sa-dari masih moeda dengan sa'antero tenaga, dan jang sekarang ia insjaf tida bisa mengasih itoe kaberoentoengan jang ia hendak tjari, jang tjoe-mah didapet kapan ia bisa berkoempoel kom-bali pada iapoenja kekasih dari tempo doeloe, bersama siapa ia telah alamken kasedepan hi-doep jang paling memoeaskan, jaitoe koetika tinggal dalem saboeah roemah ketjil di dalem kampoeng di Tjikoedapateuh, Bandoeng, dan dapet gadji tjoe-mah f 30 saboelan.

Tamat.

10000000
TAMAN BATJAAN
SATRUERTIA
G. IRSAD 20 — BANDOENG.

BOEKOE-BOEKOE PENERBITAN
dari
BOEKHANDEL „MOESTIKA“
TJITJOEROEG.

PELADJARAN TOO KAUW (TAOISME).

T.K. 1. — Lao Tze dan Peladjarannja, oleh K.T.H., me-
noeroet pemandangannja Sinoloog, Occultist dan Filosoof jang ter-
kemahoe, seperti Njonja-njonja Blavatsky dan C. E. Couling, Dr.
Shih, Professor-professor Max Muller, Abel Ramusat, Stanis-
Julien, Sir Robert Douglas, T. Watters, F.H. Balfours, J. Chal-
James Legge, W. Gorn Old, Lionel Giles dan laen-laen lagi.
Mengasih lat sari dari toedjoeannja Lao Tze poenja pela-
djaran, dari mana soembernja, perbandingan dengan peladjaran
Tjoetjoe, dan pengaroehnja atas bangsa Tionghoa. Dikoem-
el dan dicitjaraaken oleh K. T. H. Ada sedia doea matjem
djidid : Dalem djlidan biasa f1,40.

Pake carton tebal, terdjait benang dan omslag jang indah f1,80.

T.K. 2 — Salinan lengkep dari Kitab Tao Teh King.
Salinan peladjaran filosofie Tionghoa jang paling koeno, mere-
gken azas-azis dari Taoisme, atawa ilmoe boeat mendapat ka-
reman dan kabebasan hidoep. Dimelajoeken menoeeroet salinan
Inggris, dicitjaraaken dan diterangkan maksoednja, dengan
bandingkan sama filosofie Hindoe, Buddhist dan laen laen, oleh
K. T. H. — Orang biasa bilang peladjaran dalem *Tao Teh*
ng ada roewet, samar, dan soeker dimengarti. Ini anggapan aken
an djkaloe soedah batja pemetjahannja dalem ini boekoe.
Tebelnja 360 pagina, besar 21×14 c.M., didjait pake carton
slagan indah, barga per djlidid f 5,00.

T.K. 4 — Chuang Tze dan peladjarannja. Memperke-
ken siapa adanja Chuang Tze, kadoedoekannja dalem kala-
n filosofie dan kasoesastran Tionghoa, pakerdja'annja sa-
Rasoel Taoist, dan apa jang ia kamoekaken dalem pela-
djarannja.

Dikoetip dari berbagi-bagi soember, antara mana ada pe-
ndangan dari Lionel Giles M. A., Dr. Yu-lan Fung dan Dr.
Shih, dan didjelaskan lebih djae oleh Kwee Tek Hoaij.
Barga per djlidid, f 3,50.

T.K. 3 — Pa Hsien atawa Delapan Dewa. Inilah ada boekoe pertama jang menobotoerken riwayat dari itoe Delapan dewa-dewa atawa Pat Sian dengan djelas dan berikoet katerangan dari maksoed jang tersamboeni dalem symbol dan lelakonnja.

Mengingat bagaimana itoe Delapan Dewa ada sanget dipentingken dalem kasenian (kunst) dan Agama Tionghoa, maka sasoe toa orang Tionghoa jang menaro harga pada kaboedajan (cultuur) dari bangsa dan tanah leloehoer sendiri haroes mempoenjai in boekoe jang membikin marika *kenal* dan *mengarti* maksoed dan toedjoean dari itoe machloek-machloek soetji jang loekisan atawa gambar-gambarja sering tertampak dalem klenteng dan altaar aboe leloehoer dari orang Tionghoa jang masih mendjoengdjoen Sam Kauw. Harga per djilid f 0.70.

BOEKOE-BOEKOE TJERITA KARANGAN K.T.H. JANG PALING BAROE.

Tj. 9. — Pengalamannja satoe Boenga Anjelier, me noeroet penoetoerannja itoe kembang sendiri Satoe fantasie oleh K.T.H. Inilah ada satoe tjerita Romans kabatinan loear bias jang, di sabelah lelakon pertjinta'an agoeng, ada mengoendjoek kabenerannja apa jang soedah banjak dibitjaraken dalem boe koe-boekoe peladjaran Theosofie, bahoea kasoedjoetan dalem pamoedja'an pada roh leloehoer, jang di-ingat dengan penoe tjinta oleh sanaknja jang masih hidoep, bisa datengken berka dan kabaekan. Tebelnja 80 pagina, harga f 0,80.

Tj. 14. — Lelakonnja Boekoe „Pengalamannja satoe Boenga Anjelier,” oleh K.T.H. Ini boekoe ada sabagi teroes dari „Pengalamannja satoe Boenga Anjelier,” jang koetika soe dah ditjatak mendjadi boekoe, lantes sang boekoe kena alam beberapa kadjadian jang menarik dan menggontjangken hati, jang berhoeboeng rapet dengan agama Tionghoa dan pamoedja'an pada Aboe Leloehoer. Satoe romans fantasie jang bermaksoed ak menegoehken kapertjaja'an orang Tionghoa pada agama lelo hoernja sendiri. Harga f 1,60.

Tj. 13. — Asepnja Hio dan Kajoe Garoe, oleh K. T. Satoe kadjadian dimaleman Sientjhia dalem satoe klenteng Tio W hoa di Batavia jang mengasih liat pengaroeh gaib dari asef Po hio dan kajoe doepa jang dibakar di atas altaar Toapekong, fih koet romans pertjinta'an jang sanget indah dan menarik, pe sabagian ada mirip seperti tjerita detectief. Harga f 1,40.

Tj. 15. — **Peringatan dari Tempo Doeloe.** Satoe dag-
tjerita-tjerita karangannya K. T. H. jang paling baroe, meloekis-
ken lelakonnja saorang soedagar jang bisa koempoel kakaja'an
boeat hidoep mengaso dalem katjoekoepan di hari toanja tapi
hatinja tida merasa poeas kerna soedah tida bisa itjipin lagi itoe
kasedepan dari penghidoepannja di tempo doeloe koetika ia ma-
siah moeda dan miskin tetapi bisa hidoep beroentoeng dengan
kekasihnja. Satoe lelakon dari penghidoepan mânoesia jang amat
indah dan mengharoeken hati. Harga per djilid f 1,20.

PHILOSOFIE PENGHIDOEPAN.

P 1. — **Doea Matjem Soerat.** Satoe boekoe boeat me-
ngenal segala ka'anehan dan kagandjilan dalem tabeat manoesia,
dan soeal-soeal jang soelit dari penghidoepan jang orang biasa
ketemoe satiap hari, disertain boekti-boekti jang menarik, me-
ngagetken dan terkadang bersifat letjoe, aken oendjoek bagaimana
manoesia bisa keliroe dalem anggapan dan pemandangannya. Ini-
lah ada boekoe tentang penghidoepan jang sasoeatoe orang ha-
roes batja dan poenjaken. Soedah sedia djilid I sampe VI (Anem
djilid). Masing-masing djilid ada moeat soeal-soeal terpisah sen-
derihan. Pesenlah djilid I lebih doeloe, boeat saksiken bagaimana
isinja. Harga per djilid f 1,00. Anem djilid f 6,00.

P 2. — **Soerat-soerat dari Paulina.** — Berisi satoe koem-
poelan nasehat dan peladjaran jang ditoedjoeken pada kaoem
prampoean (tapi berfaedah djoega oentoek orang lelaki) tentang
bagaimana haroes berlakoe djoedjoer, dermawan, saderhana dan
menjingskir dari kapalsoean dan segala karoewetan jang sia-sia,
dengen didasarken atas sifatnja natuur.

Soedah sedia doea djilid, jang isinja samoea sanget menarik.
Tjobalah pesen lebih doeloe djilid kasatoe, tentoe orang ingin
batja djoega jang kadoea. Harga per djilid f 1,50. Doea djilid f 3,00.

PELADJARAN SAM KAUW ATAWA TIGA AGAMA (BUDDHISME CONFUCIANISME DAN TAOISME)

**Kenapa Doenia Berada dalem Perang (WHY THE
WORLD IS AT WAR).** Lezing bahasa Inggris dari Toean E.E.
Power pada 10 Mei 1941, mengasih liat satoe pemandangan dari
fibak Buddhist apa sebabnja dalem doenia sekarang terdjadi pe-
perangan besar. Disalin ka Melajoe oleh K.T.H.

Harga per djilid f 0,08. (Delapan cent).

Pemandangan Sam Kauw (Bagian 1) atas karaja'an dan oepatjara Taon Barce Tionghoa Imlek, pamoedja'an dalem Klenteng klenteng Tionghoa, dan Machloek-machloek Soetji jang dipoedja menoeeroet kabiasa'an dan kapertjaja'an dari Agama Tionghoa. Ditoelis oleh K.T.H. Harga per djilid f 0,12. (Doeablas cent).

SOEAL MYSTIEK DAN OCCULT.

O. 1. — **Gadis Moedjidjat**, disalin oleh K.T.H. Menoetoerken kaheranan jang terdjadi pada dirinja Therese Neumann, satoe gadis tani di desa Konnersreuth, Duitschland, jang bisa saksi-penghidoepannja Jesus Kristus di zaman doeloe dan rasaken segala siksa'an jang dialamken oleh itoe Nabi, dan laen-laen kagaiban lagi jang menerbitkan kagemperan di seloeroeh doenia dan bikin terperandjat orang-orang berilmoe jang lakoecken pepreksa'an tapi tida bisa petjahken ini kadjadian aneh. Harga f 0,75.

O. 2. — **Pengaroehnja Tangan boeat Menjemboehken Penyakit**, menoeeroet katerangan dan pengalaman dari Upton Sinclair. Dalem ini boekoe ada dioendjoek bagaimana pada sabari orang ada terdapat tenaga kakoeatan boeat semboehken penyakit dan kapan soedah taoe bagaimana tjaranja, nanti bisa menoeeloeng sendiri pada sasama manoesia. Harga per djilid f 0,55.

TJERITA TOONEEL.

Tn. 10 — **„MAHABHINISKRAMANA”** (The Great Renunciation) Penolakan besar pada kasenangan doenia. Satoe lelakon peating dalem penghidoepan Buddha. Dalem Ampat Bagian. Dikarang oleh K.T.H.

Dalem iai lelakon orang nanti dapet liat lebih djelas lagi Buddha poenja sifat dan tabeat jang amat aloes, moerah dan berkasihan, dan segala sebab-sebab kenapa ia tinggalkan astana dan anak istrinja.

Disini ada diloekisken sifatnja Prins Siddhartha sabagi manoesia, sabagi soemi, ajah, sobat dan madjikan jang dermawan dan sanget menjinta pada sasoeatoe machloek jang hideep. Dan orang nanti liat lebih djelas Poetri Yashodhara poenja tabeat sawadjarnja sabagi satoe prampoean jang lemah-lemboet dan menjinta keras pada soeminja.

Dengen membatja ini tooneelstuk, orang poenja pengartian tentang azas-azas dari Buddhisme nanti bertambah loeas; zonder memikir keras dan poeter otak, dan traoesah ilangin barnjak tempo, orang nanti mengenal dengan lebih djelas toedjoeannja Buddha poenja peladjaran. Harga per djilid f 0,75.

MINTALAH

CATALOGUS

dari

BOEKHANDEL

„MOESTIKA“



TJITJOEROEG (PREANGER).

Berisi list dari nama-nama, keterangan dan harga dari segala boekoe-boekoe

Soesi agama,

Philosofie,

Theosofie,

Ilmes Occult,

Tjerita Gaib.

Peindjarae bali

Peindjarae Sam Kow.

Pangartina hidoep.

Tjerita Romoes.

Technostatik,

Sjalrae, dan laen-laen.

dan samoen, katjreali jang dineboet nama penoele-
nja, telah dikerdjaken atawa disalin, ditoeoerken,
diproendjaken dan diatoer

Oleh KWEE TEK HOAIJ.



TYP. DRUKKERIJ „MOESTIKA“ T. JI. JOELRO

