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Mensaje de Abelardo Estorino 
Abelardo Estorino 
  

Una noche pasé frente al TV y vi la imagen de un anciano sentado con cara agriada pero conocida 

aun, el locutor dijo su nombre y me quede sorprendido. No sabia si existía o había muerto, hacia mucho 
tiempo que nadie pronunciaba su nombre, todos lo habíamos olvidado. Fue una cura de salud olvidar sus 
momentos de poder cuando puso en peligro todo el trabajo que se hacia por construir una cultura 
diferente, con aliento renovador. Si ha muerto, ni siquiera debemos recordarlo y para suerte nuestra no 
volveremos a oír su voz, ni firmara nuevos edictos; si vive, permitir que su voz vuelva a oírse, será sufrir 
otra vez las persecuciones, el miedo, la mentira. Por estas y muchas más razones que otros compañeros 
han esgrimido me adhiero a sus planteamientos. 

Abelardo Estorino 

   



Mensajes de Abelardo Mena 
Abelardo Mena 
  

Al pasado no debemos regresar jamas. Que "No pasaran", como decían los republicanos españoles, 

depende de nuestra voz alta. Es curioso ver como las nuevas tecnologias ayudan a polarizar un 
sentimiento común. ¿Será el icrt la imagen visible de un retorno al pasado deseado por algunos? Hay que 
seguir gritando..... 

Abelardo Mena 

Otro mensaje de Abelardo Mena  

...........Los que cortan el bacalao nos estan dejando jugar, recuerda han cambiado -en La Habana- las 
maneras mas evidentes de controlar el power. lo preocupante es que hay ninguna voluntad de expandir 
la irradiacion intelectual mas alla del coto cerrado de la UNEAC, o incluso, de los que fueron en nuestro 
nombre a la reunion del Mincult. Desiderio me comento las intervenciones de la proxima conferencia de 
Fornet y los asistentes irian para un libro. yo le sugeri el libro se transmitiera via email, de modo 
accediera a mas cantidad de personas. pero temo, como Orlando, que el libro sera como Criterios, a 
comprar uno solo y de uno en fondo.ojala fuera un libro multireproducido en provincias, aun estan en la 
Edad Media. no creo es un tema de debate intelectual sino de derechos civiles. la politica de la ola de 
presion- electrica y china- nos ha permitido desde los 90 jugar al trompo en La Gaceta, Temas 
(serenamente aplastante) etc, pero tales libertades bajo palabra no se permiten en el mundo obrero". la 
inmolacion total es un lujo que los intelectuales no nos permitimos y que incluso tiene poca efectividad 
comunicativa en las condiciones actuales. en eso Fidel siempre nos llevara ventaja.  

Abelardo Mena 

Otro mensaje de Abelardo Mena  

Sigo pensando que mas alla del caracter evocador y doloroso de estas reseñas, se debe compilar un 
"libro negro" de las "practicas de violencia cultural" del Pavonato, los nombres tanto de sus victimas 
como de aquellos individuos que por hijoeputez inducida o internalizada fueron capaces de ejercer tal 
violencia sobre sus contemporaneos, y de los cuales, como Sautie, aun no hemos escuchado una 
convincente explicacion. Mas bien, se escondio tras la "obediencia debida", afin a los militares 
sudamericanos del Plan Condor. 

Necesitamos un desmontaje conceptual de la implacable "ingenieria social" que la Revolucion implanto en 
el pais, una radicalidad extra-economica a la cual aun tributamos al hablar de sociedad "nueva u hombre 
nuevo". Mas que semejantes novedades, necesitamos del SC (Sentido Comun) y de estructuras 
socioeconomicas que demuestren verdadera funcionalidad. 

Nosotros tenemos la palabra.  

Abelardo Mena 

Mensaje de Abelardo Mena en respuesta a Pedro Pérez Sarduy 

Estimado Pedro, si la respuesta de Desiderio es mesurada, la suya es francamente torpe. Esto no es una 
competencia deportiva, ni leo en el mensaje de Criterios intención alguna de demeritar a la persona que 
pregunta, amén de que 11 millones de cubanos, más los 3 millones fuera de Cuba, tienen todo el 
derecho de opinar, sean revolucionarios o no, estéticos o no, analfabetos o candidatos al Yo SI Puedo 
caraqueño.  

El que no sabe, también tiene derecho a meterse. En una polémica, los puntos de vista representan no 
solo a personas sino modos de ver y leer el mundo, de modo que cuando se opina contra el pavonato, o 
la mieditis aguda de los intelectuales (y también del pueblo, que santo no es), o se alerta incluso sobre 
una manipulación posible de las invitaciones a la asamblea de Criterios, se está analizando mucho mas 
que una posición personal.  



Es por ello que tu llamado a la mesura y mucha inteligencia parece exigir más patricios ilustrados made 
in UNEAC o MINCULT que a la gente normal que discute la Selectiva en el Parque Central. Si los patricios 
tienen que encerrarse para discutir sobre la nación, no andan bien las cosas en Dinamarca (y espero que 
Desiderio no me mal interprete aquí) 

Recibe un saludo, 

Abelardo Mena 

28 de enero de 2007 

Mensaje de Abelardo Mena a Eduardo Jiménez 

Estimado Eduardo, 

No seria mas lucido proponer a la sociedad cubana la palabra EVOLUCION en vez de Revolucion, y 
SENTIDO COMUN en vez de Marxismo? Hemos tenido tanto de INGENIERIA SOCIAL, y tanto de 
SATURACION IDEOLOGICA, que un poco de normalidad, la tibia y aburrida normalidad cotidiana vendria 
mas bien que las grandes palabras. 

un saludo, Abelardo Mena 

pd: y de paso un reconocimiento tardio pero sincero al Colina de 24x segundo, ese programa e Historia 
del Cine, de Jose A. Gonzalez, me hicieron soñar con el cine. 

29 de enero de 2007 

   



Mensaje de Abilio Estévez 
Abilio Estévez 
  

Queridos, creo que el hecho de que viva en Barcelona no me salva. Recuerden que lo viví de 

primera mano, porque acompañé a Virgilio Piñera en el peor período de su vida. Y su muerte no fue una 
muerte cualquiera, sino un lento asesinato. Así que sé lo que fue el "pavonato", y más de una vez he 
dicho que eso de "quinquenio gris" es, como bien dice Desiderio, un eufemismo (o una burla). Ni 
quinquenio ni gris. Una década de horror. En mi ingenuidad, pensé que esas fantasmonas (no por tristes 
menos peligrosas) no reaparecerían nunca más. 

Imaginarme a las abominables, Pavón et al, homenajeados en la televisión, me provocan deseos de 
mudarme un poco más lejos, a Wellington, por ejemplo, capital de Nueva Zelanda. Muy bien el texto de 
Desiderio. Muy bien y contundente, el de Arrufat. No sé si pueda yo servirles de algo, creo que no, 
puesto que hace años que me cansé (o fatigué) y volví la espalda. Pero en todo caso, aquí estoy, muy 
bien acompañado porque vivo justo al lado de la Sagrada Familia. 

Abilio Estévez 

   



Mensaje de Alberto Acosta 
Alberto Acosta 
  

Fueron errores e injusticias muy dolorosas y muy perjudiciales para la cultura cubana y sus 

creadores. Que no se pueden perdonar. Ninguna impronta más infeliz. Ojalá que haya sido por 
distracción y no por intención. 

Alberto Acosta 

 

   



Mensaje de Alfredo Guevara 
Alfredo Guevara 
  

Nada hace más fuerte a una Revolución y a sus protagonistas, los revolucionarios, que ser justos, 

que no admitir jamás un acto injusto. La Unión de Escritores y Artistas de Cuba interpreta y asume esa 
lección ética, martiana y fidelista de impedir, con el ejercicio de su autoridad y prestigio, la impunidad de 
ese abuso del poder que llevó a un nivel de nuestra Televisión a pisotear sus obligaciones éticas 
desarrollando o pretendiendo promover un diseño que entra en contradicción con el de la política cultural 
de la Revolución, política de respeto y exaltación de la libertad de creación y del trabajo intelectual, y de 
la intelectualidad que lo hace posible. Es cierto que ese mismo medio de comunicación ha sido en estos 
años instrumento eficaz para llevar a todo nuestro pueblo, y a otros ámbitos, el mensaje político-
pedagógico de quien ha sido nuestro gran comunicador; pero es cierto también que desde algún nivel de 
esa institución, probablemente por ignorancia beligerante y usurpadora, se lastima a fondo el afán 
apasionado que encabeza Fidel de elevar el nivel cultural y para ello intelectual de nuestro pueblo, 
potenciado por los altos logros de la Revolución en el campo de la instrucción. Un pueblo de poco más de 
doce millones de habitantes, con más de ochocientos mil universitarios y cientos de miles de personas 
educadas en nivel superior al medio, pueblo sin analfabetos y en el que se ha generalizado la enseñanza 
hasta el noveno grado; es el pueblo que merece ser y es y tiene que ser el protagonista real de la batalla 
de ideas, si, paralelamente, no se desarrollara desde un instrumento que ha terminado por ser usurpado 
en ciertos niveles, otra campaña de exaltación de la vulgaridad, el mimetismo de lo peor de la 
programación que promueve el Imperio, y que favorece la destrucción del idioma, reflejo de la claridad, 
estructura y ejercicio y expresión del pensamiento. ¿Por qué, a partir de qué premisas? No lo sabemos. 
Ratifico más que suscribo la Declaración que acaba de hacer la UNEAC y espero y llamo a evitar que la 
usurpación y desnaturalización de los derechos de la Revolución y su diseño cultural pueda continuar. Lo 
hago desde la serenidad pero subrayando urgencia. Donde la batalla de ideas debiese tener su primer 
bastión no tendrá lógica alguna que aparezcan sepultureros. La ignorancia y la mediocridad beligerantes 
son el peor enemigo interno de la Revolución. Conocen las más altas autoridades de nuestra dirección, 
así como el Ministerio de Cultura y el Partido, desde el primer instante el rechazo indignado que he 
expresado directamente, es decir, como me corresponde, ante la vejación reiterada de que ha sido 
objeto la intelectualidad cubana y, en la práctica, esa inteligencia que la Revolución ha despertado, 
formándola desde la educación, para que fuese, como comienza a ser, el activo más importante de 
nuestra sociedad en la época, el primer siglo en el que el saber deviene la mayor riqueza espiritual, 
social y económica. El pilar del futuro. 

Cuanto ha pasado en estos días no es sólo una afrenta a la intelectualidad cubana, a nuestra cultura en 
su expresión artística, ha sido, es, una trampa tendida desde esa mediocridad e ignorancia beligerantes, 
a Fidel y Raúl; un juego de intereses empeñado en confundir y dividir. Saludo el esfuerzo ahora centrado 
en la Declaración de la UNEAC, dirigido a impedirlo. 

Repetiré con esa Declaración “La política cultural martiana, antidogmática, creadora y participativa de 
Fidel y Raúl, con Palabras a los intelectuales es irreversible”. 

Alfredo Guevara 

19 de enero de 2007 

   



El quinquenio gris: revisitando el término 
Ambrosio Fornet 
  
1 

Parecía que la pesadilla era cosa de un remoto pasado, pero lo cierto es que cuando despertamos el 

dinosaurio todavía estaba allí. No hemos sabido —y tal vez nunca sabremos— si el disparate mediático 
respondía a una insidiosa operación de rescate, a una caprichosa expresión de amiguismo o a una simple 
muestra de irresponsabilidad. No importa. Visto desde la perspectiva de hoy —de la reacción en cadena 
que provocó, uno de cuyos eslabones es este ciclo que estamos iniciando— era un acto suicida. Lanzaba 
un reto sin tener la menor idea del nivel de coherencia que había alcanzado el adversario, ni de la solidez 
de una política cultural que se ha afianzado como un fenómeno irreversible a través de una práctica que 
ya dura tres décadas. Ganada limpiamente esta batalla —no me atrevo a decir la guerra, porque el 
pavonato no es tanto la expresión de una táctica política como una visión del mundo basada en el recelo 
y la mediocridad—, podemos abrir camino a la reflexión diciéndonos, simplemente, que lo que pasa 
conviene. La prueba de que así es la tenemos en la decisión del Ministerio de Cultura de apoyar esta 
iniciativa de Desiderio, coincidente con la de Abel, en cuanto a ir llenando el vacío de información y de 
análisis que hasta ahora ha prevalecido sobre el tema de la política cultural —digo, anticultural— de la 
primera mitad de los años setenta. 

Por increíble que pueda parecer, la persona que dirigió el programa “Impronta” dedicado a Pavón —cuyo 
libreto había sido escrito por una compañera—, nos aseguró que no sabía quién era el personaje, o más 
exactamente, que no sabía cuál era la “impronta” que éste había dejado en la cultura cubana durante su 
gestión como presidente del Consejo Nacional de Cultura (CNC). Tampoco lo sabría después, porque 
sobre eso se tendió un cauteloso manto de silencio en el programa. No convenía exagerar mencionando 
la soga en casa del ahorcado. Pues bien, aún no habíamos salido de nuestro estupor cuando una vocecita 
empezó a martillar nuestros oídos: “¿Y por qué increíble? ¿Por qué tenía la joven directora que saber? 
¿Acaso ustedes, los viejos que vivieron y sufrieron aquella etapa, han escrito algún libro o folleto, han 
publicado alguna serie de artículos, han dado algún ciclo de charlas sobre el tema? En los últimos años la 
denuncia de los atropellos individuales, de la perversa exhibición de los prejuicios, del cinismo de las 
explicaciones ha sido hecha por las víctimas en entrevistas, artículos, discursos de aceptación de 
premios, pero el análisis del fenómeno fue siendo postergado como lo han sido otras cosas que merecían 
discutirse, y por el mismo motivo: para no poner en peligro la unidad. Junto con la validez histórica de 
nuestro proyecto de nación, la unidad es lo único, en efecto, que garantiza nuestra superioridad sobre 
enemigos y adversarios. Pero así como no debemos olvidar que en una plaza permanentemente sitiada, 
como lo es nuestro país, insistir sobre discrepancias y desacuerdos equivale a “darle armas al 
enemigo”…, tampoco conviene olvidar que los pactos de silencio suelen ser sumamente riesgosos, 
porque crean un clima de inmovilidad, un simulacro de unanimidad que nos impide medir la magnitud 
real de los peligros y la integridad de nuestras filas, en las que a menudo se cuelan locuaces 
oportunistas. Ya sabemos a dónde condujeron esos simulacros y maniobras en Europa y especialmente 
en la URSS, y en este último caso, creo yo, porque hasta los propios militantes —entre ellos no pocos 
héroes del trabajo y descendientes de héroes de la guerra— habían sido definitivamente desmovilizados 
por el burocratismo y la rutina. Sin ser especialista en la materia, me atrevo a responder la insondable 
pregunta: “¿Por qué no salieron los obreros, y en especial los militantes comunistas, a defender la 
Revolución en la URSS?” Muy sencillo: “Porque no recibieron instrucciones de arriba”. Necesitamos 
mantenernos firmes en nuestras trincheras —las que, por supuesto, no son los mejores lugares para 
ejercitar la democracia—, pero eso no quiere decir que podamos darnos el lujo de abandonar la práctica 
de la crítica y la autocrítica, el único ejercicio que puede librarnos del triunfalismo y preservarnos del 
deterioro ideológico.  

2 

No quisiera cansarlos con divagaciones y criterios que muchos de ustedes comparten y que pudieran 
alejarnos de nuestro tema. Éste —como sugiere el título de mi charla, propuesto por Desiderio— apunta 
a los motivos y la praxis del Quinquenio Gris. Inventé la etiqueta por razones metodológicas, tratando de 
aislar y describir ese período por lo que me parecía su rasgo dominante y por el contraste que ofrecía 
con la etapa anterior, caracterizada por su colorido y su dinámica interna (aunque no exenta, como 
veremos, de frustraciones y sobresaltos)1. Pero antes de entrar en materia me gustaría dejar aclarados 
un par de puntos. En primer lugar, desde dónde hablo, es decir, desde qué experiencia vital, desde qué 
posición ideológica y política se proyectan mis opiniones y valoraciones sobre el tema, y en general sobre 
los problemas de la cultura, su producción y su alcance, con énfasis especial en la literatura —la 
narrativa—, que es el único campo que conozco por experiencia propia. Me adelanto a hablar así porque 
temo decir algo que le resulte incomprensible o extraño a algunos de los jóvenes presentes.  



Vengo, como es obvio, de un mundo que marcó mi posición con respecto a muchos de esos problemas: 
el mundo de la Cuba pre-revolucionaria, de la república aquélla. Desde muy joven quise escribir. No me 
atrevería a decir que quise ser escritor porque éste era un oficio sin perfil laboral que podía atraer sobre 
uno la sospecha o el escarnio. “Yo no le decía a nadie que quería ser escritor —le confesaba José Soler 
Puig a un amigo— porque la gente se reía y hasta pensaban que eso era de maricas”2. Y Virgilio Piñera, 
en un mensaje público que le dirigió a Fidel en marzo de 1959: “…Nosotros, los escritores cubanos, 
somos ´la última carta de la baraja´, es decir, nada significamos en lo económico, lo social y hasta en el 
campo mismo de las letras. Queremos cooperar hombro con hombro con la Revolución, mas para ello es 
preciso que se nos saque del estado miserable en que nos debatimos.”3 Como ven, el nivel de 
autoestima del gremio estaba por el suelo. Tal vez el anecdotario de los escritores vanidosos o 
jactanciosos irritara o divirtiera a sus cofrades en los corrillos de Madrid o París, pero aquí eran cuentos 
de extraterrestres, puesto que el escritor literalmente no existía fuera del círculo de sus amigos más 
íntimos y de los cuatro gatos que leían Orígenes (gatos afortunados, por cierto). Todavía me parece un 
milagro que dos años después del mensaje de Virgilio ya estuviera yo editando Las aventuras de Tom 
Sawyer y testimonios de niños serranos en el Ministerio de Educación, bajo la dirección de Herminio 
Almendros, y muy pronto también a Proust, Joyce y Kafka en la Editorial Nacional, bajo la dirección de 
Alejo Carpentier. Desde esta perspectiva se nos hacía evidente que empezaba a consolidarse una alianza 
entre las vanguardias políticas y artísticas. La Revolución —la posibilidad real de cambiar la vida— se nos 
aparecía como la expresión política de las aspiraciones artísticas de la vanguardia. De modo que cuando 
empezó a asomar la oreja peluda de la homofobia y luego, enmascarada, la del realismo socialista, nos 
sentimos bastante confundidos. ¿Qué tenía que ver un fenómeno tan profundo, que realmente había 
cambiado la vida de millones de personas, que había alfabetizado a los analfabetos y alimentado a los 
hambrientos, que no dejaba a un solo niño sin escuela, que prometía barrer con la discriminación racial y 
el machismo, que ponía en las librerías, al precio de cincuenta centavos o un peso, toda la literatura 
universal, desde Homero hasta Rulfo, desde Dafnis y Cloe hasta Mi tío el empleado..., qué tenía que ver 
un hecho de esas dimensiones con mis preferencias sexuales o con la peregrina imagen de un artista 
virtuoso y viril, siempre dispuesto a cantar las glorias patrias? Nosotros —los jóvenes que nos creíamos 
herederos y representantes de la vanguardia en el terreno artístico y literario— no podíamos comulgar 
con esa visión…, serio problema, puesto que en los círculos dogmáticos venía cobrando fuerza la idea de 
que las discrepancias estéticas ocultaban discrepancias políticas. Por lo demás, uno no podía desconocer 
que al asumir nuevas responsabilidades descubría también sus propias deficiencias. Si de pronto tenía la 
posibilidad de dirigirse a millones de lectores potenciales, era imposible dejar de preguntarse: ¿y ahora, 
cómo escribir o, en el caso del editor, qué publicar? ¿Lo “que entiende todo el mundo, que es lo que 
entienden los funcionarios”, como decía irónicamente el Che? ¿Lo que le “gusta” al pueblo, dejándolo así 
estancado en su más bajo nivel, o lo que me gusta a mí, para que el pueblo vaya refinando sus gustos y 
un buen día llegue a ser tan culto como yo? Populismo, paternalismo, elitismo, alta cultura, cultura 
popular, cultura de masas o para las masas…, dilemas y fantasmas ideológicos, en fin, que empezaban a 
atravesarse en nuestro camino, casi siempre cogiéndonos desprevenidos… Lo que quiero decir es que 
han de tener ustedes un poco de paciencia, porque es imposible hablar del Quinquenio Gris sin referirse 
a los orígenes de ciertos conflictos que se incubaron en la década del sesenta4. Sólo me referiré a 
aquellos que, como los mencionados, nos tocan más de cerca; otros, como el de la microfracción, por 
ejemplo, desbordan los límites de nuestro asunto (aunque no dejan de estar relacionados con él, porque 
el sectarismo fue un mal generalizado entre los cuadros intelectuales y políticos más directamente 
ligados al campo de la ideología)5. 

3 

El realismo socialista —la literatura como pedagogía y hagiografía, orientada metodológicamente hacia la 
creación de “héroes positivos” y la estratégica ausencia de conflictos antagónicos en el “seno del 
pueblo”— producía en nosotros, mis amigos pequeñoburgueses y yo, la misma reacción de quien se 
encuentra una mosca en el vaso de leche. Entre los narradores cubanos nadie, que yo recuerde, había 
aceptado la invitación, pero la recién creada Imprenta Nacional editaba profusamente novelas soviéticas 
(algunas respetables, por cierto, como las de Shólojov y aquellas de Alexánder Bek —La carretera de 
Volokolamsk y Los hombres de Panfílov, en realidad dos partes de la misma epopeya— que acompañaron 
a tantos milicianos en las frecuentes movilizaciones de aquellos tiempos). En todo caso yo, como joven 
intelectual sin más ideología política que la fidelista (solía decir por entonces que me había hecho 
marxista por televisión, es decir, oyendo a Fidel), ya tenía dos cosas absolutamente claras: ¿volver al 
pasado?, de ninguna manera; ¿admitir como horizonte cultural un manual de Konstantínov y una estética 
normativa?, de ninguna manera.  

Pero no quisiera caer en lo mismo que criticamos, y sé que cuando se trata de defender nuestra verdad, 
nuestro punto de vista, solemos ser tan categóricos y dogmáticos como el adversario. El realismo 
socialista no era “intrínsecamente perverso”; lo intrínsecamente perverso fue la imposición de esa 
fórmula en la URSS, donde lo que pudo haber sido una escuela, una corriente literaria y artística más, se 
convirtió de pronto en doctrina oficial, de obligatorio cumplimiento. De las distintas funciones que 
desempeñan o pueden desempeñar la literatura y el arte —la estética, la recreativa, la informativa, la 
didáctica…—, los comisarios trasladaron esa última al primer plano, en detrimento de las otras; lo que el 
pueblo y en particular la clase obrera necesitaban no era simplemente leer —abrirse a nuevos horizontes 



de expectativas—sino educarse, asimilar a través de la lectura las normas y valores de la nueva 
sociedad. Este admirable propósito —admirable en teoría, y tanto más cuanto que sus bases se 
remontaban a la Ilustración— no tenía en cuenta que “si el arte educa —y me permito citar a Gramsci 
por enésima vez— lo hace en cuanto arte y no en cuanto arte educativo, porque si es arte educativo deja 
de ser arte y un arte que se niegue a sí mismo no puede educar a nadie.” Nosotros ni sospechábamos 
siquiera que la herencia del marxismo escolástico fuera tan fuerte en nuestro medio, o al menos entre 
algunos intelectuales procedentes del Partido Socialista Popular, pero una de nuestras más brillantes y 
respetadas ensayistas, Mirta Aguirre, escribía en octubre de 1963: 

Hoy, en manos del materialismo dialéctico, el arte puede y debe ser exorcismo: forma de conocimiento 
que contribuya a barrer de la mente de los hombres las sombras caliginosas de la ignorancia, 
instrumento precioso para la sustitución de la concepción religiosa del mundo por su concepción 
científica, y apresurador recurso marxista de la derrota del idealismo filosófico6. 

Uno se sentía tentado a preguntar: ¿todo eso puede y debe ser el arte? O bien, con cierto desenfado: 
¿eso es todo lo que debe y puede ser el arte? De haberlo hecho, no habría tardado en descubrir que 
nuestro desconcierto tenía un turbio origen de clase, porque lo que realmente ocurría era que ciertas 
ideas estaban “en precario y camino a la desaparición”, y ciertos intelectuales y artistas, “en vez de 
dedicarse a extirpar de sí mismos los vestigios ideológicos de la sociedad derrumbada”, se empecinaban 
en justificarlos7. En realidad, lo que nosotros veíamos era que bajo ese rígido y precario modelo de 
orientación artística se difuminaba la línea divisoria entre arte, pedagogía, propaganda y publicidad. Lo 
curioso es que el capitalismo producía toneladas de publicidad y propaganda sin mencionarlas siquiera, 
enmascaradas hábilmente bajo las etiquetas de la información y el “entretenimiento”; pero el socialismo 
era joven e inexperto; en la famosa polémica que en diciembre de 1963 sostuvieron Blas Roca y Alfredo 
Guevara en torno a la exhibición de varias películas (La dulce vida, de Fellini, Accatone, de Passolini, El 
ángel exterminador, de Buñuel y Alias Gardelito, de Lautaro Murúa), Guevara se refirió a la columna 
periodística de Blas Roca —hombre muy respetable, por otros conceptos— como  

una columna que aborda tan superficialmente los problemas de la cultura, y del arte cinematográfico en 
particular, reduciendo su significación, por no decir su función, a la de ilustradores de la obra 
revolucionaria, vista por demás en su más inmediata perspectiva8. 

Huelga aclarar —porque en política, como decía Martí, lo real es lo que no se ve— que estas disputas 
estéticas formaban parte de una lucha por el poder cultural, por el control de ciertas zonas de influencia. 
Esto se hizo evidente en 1961 con la polémica en torno a PM y el posterior cierre de Lunes de 
Revolución, medida esta última que condujo a la creación de La Gaceta de Cuba, publicación literaria de 
la UNEAC que dura hasta hoy. La de PM resultó ser una polémica histórica porque dio origen a Palabras a 
los intelectuales, el discurso de Fidel que por fortuna ha servido desde entonces —salvo durante el 
dramático interregno del pavonato— como principio rector de nuestra política cultural. PM era un 
modesto ensayo de free-cinema, un documentalito de Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal que 
había pasado sin pena ni gloria por la televisión en un programa patrocinado por Lunes de Revolución, es 
decir, por Carlos Franqui y Guillermo Cabrera Infante. Los dos —Franqui y Guillermo— tenían una gran 
virtud —una visión moderna y dinámica del arte, la literatura y el periodismo, como lo demuestran el 
periódico Revolución y su suplemento literario, Lunes... —; pero ambos tenían también un gran defecto, 
dadas las circunstancias: eran anticomunistas viscerales, que odiaban todo lo que oliera a Unión 
Soviética y PSP. El ICAIC se había negado a exhibir PM en las salas de cine, lo que desató la polémica9. 
Uno diría que en algún momento tanto la dirigencia del ICAIC como la intelectualidad del PSP elevaron a 
la máxima dirección del gobierno estas dramáticas preguntas: ¿Quiénes son los que van a hacer cine en 
Cuba? ¿Quiénes son los que van a representar institucionalmente a nuestros escritores y artistas? Las 
respuestas se caían de la mata. 

Pero algo se nos había ido de las manos, porque en la segunda mitad de la década pasaron cosas que 
tendrían consecuencias funestas para el normal desarrollo de la cultura revolucionaria: el establecimiento 
de las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), por ejemplo —que duraron tres años y 
dejaron unas cuantas cicatrices—, y el rechazo institucional de dos libros premiados en el concurso 
literario de la UNEAC (Los siete contra Tebas, de Antón Arrufat, y Fuera del juego, de Heberto Padilla), 
para no hablar de anécdotas pasajeras, aunque sintomáticas, como el clima de hostilidad que suscitó, 
entre algunos funcionarios, la aparición de Paradiso (1966), de Lezama, debido a su supuesta exaltación 
del homoerotismo (llegó a decirse que el volumen había sido mandado a recoger de algunas librerías). La 
desafortunada iniciativa de la UMAP, la idea de que tanto los jóvenes homosexuales como los religiosos 
—sobre todo los Testigos de Jehová, que rechazaban por convicción el uso de las armas— hicieran su 
servicio militar en unidades de trabajo, no en unidades de combate, se emparentaba a todas luces con la 
visión machista de aquellos padres burgueses que mandaban a sus hijos más díscolos o timoratos a 
escuelas militares para que “se hicieran hombres”. Recuerdo haberle dicho al amigo a quien antes aludí, 
cuando me preguntó sobre la discriminación a los homosexuales en Cuba, que esa actitud no tenía que 
ver con la Revolución, que nos llegaba de antaño, por la doble vía de la moral judeo-cristiana y la 
ignorancia, pero que tal vez el clima emocional de la plaza sitiada —que incluía la constante exaltación 



de las virtudes viriles—, así como la obsesión por enderezar tantas cosas torcidas de la vieja sociedad, 
nos llevaron a querer enderezar o restaurar también a los homosexuales, quienes no en balde eran 
descritos desde siempre con eufemismos como invertidos o partidos10.  

Rechazo totalmente la idea, porque me parece cínica e inexacta, de que ese ingenuo o estúpido 
voluntarismo tuviera algo que ver con la aspiración a forjar un “hombre nuevo” —uno de los más caros 
anhelos del hombre, anterior al cristianismo, inclusive—, tal como fue enunciada en nuestro medio por el 
Che y como repetíamos nosotros aludiendo al homo homini lupus, de Plauto —tan citado por Marx—, 
cuando hablábamos de una sociedad donde el hombre no fuera lobo del hombre, sino su hermano. Ahora 
bien, estoy convencido de que el grado enfermizo que alcanzó la homofobia, como política institucional, 
durante el Quinquenio Gris, es un tema que atañe no tanto a los sociólogos como a los psicoanalistas y 
los sacerdotes, es decir, a aquellos profesionales capaces de asomarse sin temor a “los oscuros abismos 
del alma humana”. Tampoco estaría de más reflexionar sobre los métodos represivos o “disciplinarios” 
inventados por la burguesía y tan bien estudiados por Foucault en algún capítulo de Vigilar y castigar.  
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Los libros de Padilla y Arrufat premiados en el concurso de la UNEAC se publicaron con un prólogo en el 
que la institución dejaba constancia de su desacuerdo: eran obras que servían “a nuestros enemigos”, 
pero que ahora iban a servir para otros fines, uno de los cuales era “plantear abiertamente la lucha 
ideológica”. Fue entonces —entre noviembre y diciembre de 1968— cuando aparecieron en la revista 
Verde Olivo cinco artículos cuya autoría se atribuye a Luis Pavón Tamayo, conjetura por lo demás 
indemostrable porque el autor utilizó un pseudónimo —el tristemente célebre Leopoldo Ávila— que hasta 
ahora no ha sido reivindicado por nadie. El primer artículo exponía la conducta de Guillermo Cabrera 
Infante, que hacía apenas unos meses, en la revista Primera Plana de Buenos Aires, se había declarado 
enemigo acérrimo de la Revolución…después de servirla esforzadamente durante varios años como 
Agregado Cultural en Bruselas. Los dos artículos que le siguieron estaban agresivamente dedicados a 
Padilla y a Arrufat; y los dos últimos, a problemas del mundillo intelectual, entre ellos el nivel de 
“despolitización” que, a juicio de Ávila, padecían nuestros escritores y críticos11. No habré de extenderme 
sobre el tenso clima que prevaleció en aquellos meses, porque ya un grupo de colegas —tanto cubanos 
(Retamar, Desnoes y yo) como latinoamericanos (Roque Dalton, René Depestre y Carlos María Gutiérrez) 
expusimos nuestras ideas sobre el asunto en una especie de mesa redonda que sostuvimos en mayo de 
1969 y que fue publicada, primero, en la revista Casa de las Américas y después en México, por Siglo 
XXI, bajo el previsible título de El intelectual y la sociedad12.  

El torneo ideológico anunciado por Ávila se insinuaba en ocasionales escaramuzas, pero había ido 
adquiriendo gradualmente un carácter cada vez más internacional debido en parte a los ataques a la 
Revolución que habían hecho en Europa varios intelectuales —Dumont, Karol, Enzensberger…— y en 
parte a que uno de los jurados que premió a Arrufat y Padilla —el crítico inglés J. M. Cohen— decidió 
participar a su manera en el debate. A ello se sumaba la aparición en París de la revista Mundo Nuevo, 
dirigida por el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal; muy pronto su compatriota Ángel Rama —
ateniéndose a informaciones procedentes del New York Times— denunció la publicación como una 
“fachada cultural de la CIA”13. En opinión de los especialistas, la finalidad última de Mundo Nuevo era 
disputarle a Casa de las Américas su poder de convocatoria y socavar la imagen del escritor o artista 
“comprometido” que la Revolución cubana venía proponiendo como modelo para los intelectuales de 
nuestra América14. Fue ese modelo, por cierto, el que nos sirvió de razón o pretexto para la famosa 
Carta a Neruda que a fines de 1966 hicimos circular por todos los rincones del Continente, y fue también 
el que prevaleció un año más tarde en el Seminario Preparatorio del Congreso Cultural de La Habana, 
donde se puso de manifiesto que gran parte de nuestra intelectualidad estaba elaborando, desde 
posiciones martianas y marxistas, un pensamiento descolonizador, más ligado a nuestra realidad y a los 
problemas del Tercer Mundo que a las corrientes ideológicas eurocéntricas de ambos lados del Atlántico. 
La revista Pensamiento Crítico y el excelente catálogo de publicaciones de ciencias sociales que ya 
exhibía el recién creado Instituto del Libro desempeñaron también un importante papel en este atrevido 
proceso que solíamos llamar “de concientización” o de “descolonización cultural”, y al que, por cierto, 
ninguno de los famosos manuales recién importados de la URSS podía aportarle nada. 

El Congreso Cultural de La Habana se celebró en enero de 1968 con la participación de centenares de 
intelectuales y artistas de todo el mundo, en un clima de optimismo revolucionario que objetivamente, 
sin embargo, quedaba reducido a su mínima expresión por el hecho de que apenas dos meses antes el 
Che había muerto en Bolivia, con lo que se frustraba al nacer el gran proyecto de emancipación 
continental que comenzó a gestarse en 1959. Entretanto, el prestigio internacional de la cultura cubana 
había crecido gracias al profesionalismo y la creatividad de artistas y escritores, de un lado, y al trabajo 
de cohesión y divulgación realizado por la Casa de las Américas y el ICAIC, del otro; ahí estaban, 
pujantes, el cine, el ballet, el diseño gráfico, el teatro, la música (con la naciente Nueva Trova), el 
Conjunto Folklórico y la literatura (esta última con dos modalidades emergentes: la novela-testimonio y 
la Narrativa de la Violencia). Observando semejante panorama cualquiera podía haber dicho, en alusión 



al diagnóstico de Ávila: “Si todo esto es producto de una intelectualidad despolitizada, que venga Dios y 
lo vea”. 
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Quisiera poder dar aquí por concluido el esquema general de la prehistoria —visto desde la perspectiva 
más o menos justa, más o menos distorsionada de un participante que, como es natural, tiende a 
arrimar la brasa a su sardina—, pero me temo que el rodeo aún no haya terminado. Todavía hay 
factores, digámoslo así, objetivos y subjetivos, nacionales e internacionales que deben tenerse en cuenta 
para poder ir al grano después. Así que les pido, por favor, un poco más de paciencia.  

Lo que ocurrió con Fuera del juego después de su publicación lo vemos ya como los prolegómenos del 
“caso Padilla”. Él siguió haciendo una vida más o menos normal y anunció (no sé si llegó a dar) un recital 
en la UNEAC con los poemas de un libro en preparación que llevaría el sugestivo título de Provocaciones 
—no sean mal pensados, aludía a una observación de Arnold Hauser en el sentido de que las obras de 
arte son eso, justamente, desafiantes invitaciones al diálogo. En diciembre del 68 Padilla sostuvo 
inclusive una escaramuza con Cabrera Infante en la que, al rechazar su apoyo, lo acusaba de ser un 
“contrarrevolucionario que intenta crearle una situación difícil al que no ha tomado su mismo camino”…15 
Por un problema de carácter, Padilla no podía mantenerse mucho tiempo en un segundo plano; 
aprovechó una encuesta de El Caimán Barbudo para atacar a los editores porque se interesaban en 
Pasión de Urbino, la recién publicada novela de Lisandro Otero, mientras “ninguneaban” Tres tristes 
tigres, de Cabrera Infante. A cada rato oíamos decir que estaba muy activo como consultor espontáneo 
de diplomáticos y periodistas extranjeros de tránsito por La Habana, a los que instruía sobre los temas 
más disímiles: el destino del socialismo, de la revolución mundial, de la joven literatura cubana… Y un 
buen día de abril de 1971 nos llegaron rumores lamentables, que luego se confirmaron como hechos: 
que había estado preso —por tres semanas, según unos, por cinco, según otros…—; y que iba a hacer 
unas declaraciones públicas en la UNEAC. Éstas resultaron ser un patético mea culpa y un atropellado 
inventario de inculpaciones a amigos y conocidos, tanto ausentes como presentes. Conociendo a Padilla 
como lo conocíamos, sabiendo que su larga experiencia como corresponsal de prensa en Moscú lo había 
convertido en un escéptico incurable —hasta el punto de que aun bajo el sol tropical se sentía asediado 
por los fantasmas del estalinismo—, cuesta trabajo creer que su declaración —que tanto recordaba las 
penosas “confesiones” de los procesos de Moscú— no estuviera concebida como un mensaje cifrado, 
destinado a sus colegas de todas partes del mundo. Sea como fuere, lo cierto es que el mensaje —la 
profecía autocumplida— llegó a su destino. Pero ya días antes, al conocerse en Europa la noticia del 
arresto, se había puesto en marcha el mecanismo que de este lado del Atlántico conduciría al Primer 
Congreso Nacional de Educación y Cultura16. 
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En efecto, el 9 de abril del 71 había aparecido en un diario de París —Le Monde— una carta abierta que 
varios intelectuales europeos y latinoamericanos dirigían a Fidel para expresarle su alarma por el arresto, 
el que veían como un posible rebrote del sectarismo en la Isla. Fue como meterse en la jaula del león sin 
tomar las debidas precauciones. No me extrañaría que haya sido esa carta —y el hecho insólito de que 
entre los firmantes apareciera Carlos Franqui, ahora convertido en celoso fiscal de la Revolución— lo que 
precipitó la decisión de convertir el anunciado Primer Congreso de Educación en Primer Congreso de 
Educación y Cultura. Este se efectuó en salones del hotel Habana Libre entre el 23 y el 30 de abril. En su 
discurso de clausura, Fidel acusaría de arrogantes y prepotentes a aquellos “liberales burgueses”, 
instrumentos del colonialismo cultural, que intervenían en nuestros asuntos internos sin tener la menor 
idea de lo que eran nuestros verdaderos problemas: la necesidad de defendernos del imperialismo, la 
obligación de atender y abastecer a millones de niños en las escuelas… “Hay que estar locos de remate, 
adormecidos hasta el infinito —dijo—, marginados de la realidad del mundo” para creer “que los 
problemas de este país pueden ser los problemas de dos o tres ovejas descarriadas…”, o que alguien, 
desde París, Londres o Roma, podía erigirse en juez para dictarnos normativas. Por lo pronto, 
intelectuales de ese tipo nunca volverían aquí como jurados de nuestros concursos literarios, ni como 
colaboradores de nuestras revistas…17 Vista desde la óptica actual, la reacción puede parecernos 
desmesurada, aunque consecuente con toda una política de afirmación de la identidad y la soberanía 
nacionales; en todo caso, lo cierto es que la situación en su conjunto marcó un punto de ruptura o 
enfriamiento entre la Revolución y numerosos intelectuales europeos y latinoamericanos que hasta 
entonces se consideraban amigos y compañeros de viaje18. Sigue siendo de consulta obligada, como 
manifiesto revolucionario del momento —que, por cierto, lo trascendió para llegar a convertirse en 
manifiesto cultural del Tercer Mundo—, el ensayo de Retamar Calibán, escrito a sólo dos meses de 
clausurado el Congreso. 

El país atravesaba entonces un período de tensiones acumuladas, entre las que sobresalían la muerte del 
Che, la intervención soviética en Checoslovaquia —que el gobierno cubano aprobó, aunque con mucha 
reticencia—, la llamada Ofensiva Revolucionaria de 1968 —un proceso tal vez prematuro, tal vez incluso 
innecesario de expropiación de los pequeños comercios y negocios privados—, y la frustrada zafra del 70 



o Zafra de los Diez Millones, que pese a ser “la más grande de nuestra historia” —como proclamaron los 
periódicos— dejó al país exhausto. Sometida al bloqueo económico imperialista, necesitada de un 
mercado estable para sus productos —el azúcar, en especial—, Cuba tuvo que definir radicalmente sus 
alianzas. Hubo un acercamiento mayor a la Unión Soviética y a los países socialistas europeos. En 1972 
el país ingresaría al Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME), lo que vincularía estructuralmente 
nuestra economía a la del campo socialista. 
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Del Congreso de Educación y Cultura emergió, con Luis Pavón Tamayo a la cabeza, un CNC 
transformado, ninguno de cuyos dirigentes, hasta donde recuerdo, había tenido relaciones orgánicas con 
la vanguardia. Los nexos de continuidad habían sido cuidadosamente rotos o reducidos al mínimo. A 
juzgar por sus acciones, el pavonato fue eso, justamente: un intento de disputarles el poder, o mejor 
dicho, de despojar del poder a aquellos grupos que hasta entonces habían impuesto su predominio en el 
campo de la cultura y que por lo visto no eran, salvo excepciones, “políticamente confiables”. 
Únicamente se salvaron —aunque con facultades bastante reducidas—, los que pertenecían a 
instituciones autónomas encabezadas por figuras prestigiosas, como los casos ya citados de la Casa de 
las Américas y el ICAIC. Sabemos que en este tipo de conflictos no sólo se dirimen discrepancias 
estéticas o fobias personales sino también —y tal vez sobre todo— cuestiones de poder, el control de los 
mecanismos y la hegemonía de los discursos. Basta echar una ojeada a la situación de las editoriales, los 
teatros, las revistas, las galerías, los espacios, en fin, de promoción y difusión de la cultura artística y 
literaria en los años sesenta para percatarse de que el dominio de los más importantes lo ejercían, 
directa o indirectamente, los grupos que considerábamos de vanguardia. Un funcionario obtuso podía 
opinar lo que quisiera de Farraluque o del teatro del absurdo, pero Paradiso y La soprano calva estaban 
ahí, al alcance de la mano; podía rechazar el pop o La muerte de un burócrata, pero Raúl Martínez y 
Titón seguían ahí, enfrascados en nuevos proyectos… En 1970, para celebrar el cumpleaños de Lezama 
—su sexagésimo aniversario— aparecieron una larga entrevista en Bohemia (se reprodujo en Cuba 
Internacional), todo un dossier de homenaje en La Gaceta de Cuba y el volumen de sus poesías 
completas (hasta la fecha) publicado por el Instituto del Libro en su colección Letras Cubanas19. Es decir, 
había tensiones y desencuentros, pero las cosas no eran tan sencillas: lo que las editoriales y revistas 
publicaban, lo que las galerías exhibían, lo que los teatros estrenaban, lo que filmaba el ICAIC servían 
para mostrar quiénes eran (éramos) los que movían los hilos de la “industria cultural”, hasta dónde 
resultaba ser hegemónico nuestro discurso, pese al rechazo y las sospechas que el mismo suscitaba 
entre aquellos ideólogos profesionales a quienes solíamos llamar piadosamente “guardianes de la 
doctrina” (encabezados por un alto funcionario del Partido que, según rumores, era el padrino político de 
Pavón)20. Si tuviera que resumir en dos palabras lo ocurrido, diría que en el 71 se quebró, en detrimento 
nuestro, el relativo equilibrio que nos había favorecido hasta entonces y, con él, el consenso en que se 
había basado la política cultural. Era una clara situación de antes y después: a una etapa en la que todo 
se consultaba y discutía —aunque no siempre se llegara a acuerdos entre las partes—, siguió la de los 
úkases: una política cultural imponiéndose por decreto y otra complementaria, de exclusiones y 
marginaciones, convirtiendo el campo intelectual en un páramo (por lo menos para los portadores del 
virus del diversionismo ideológico y para los jóvenes proclives a la extravagancia, es decir, aficionados a 
las melenas, los Beatles y los pantalones ajustados, así como a los Evangelios y los escapularios). 

Todos éramos culpables, en efecto, pero algunos eran más culpables que otros, como pudo verse en el 
caso de los homosexuales. Sobre ellos no pesaban únicamente sospechas de tipo político, sino también 
certidumbres científicas, salidas tal vez de algún manual positivista de finales del siglo XIX o de algún 
precepto de la Revolución Cultural china: la homosexualidad era una enfermedad contagiosa, una 
especie de lepra incubada en el seno de las sociedades clasistas, cuya propagación había que tratar de 
impedir evitando el contacto —no sólo físico, sino inclusive espiritual— del apestado con los sectores más 
vulnerables (los jóvenes, en este caso). Por increíble que hoy pueda parecernos —en efecto, el sueño de 
la razón engendra monstruos—, no es descabellado pensar que ese fue el fundamento, llamémosle 
teórico, que sirvió en el 71-72 para establecer los “parámetros” aplicados en los sectores laborales de 
alto riesgo, como lo eran el magisterio y, sobre todo, el teatro. Se había llegado a la conclusión de que la 
simple influencia del maestro o del actor sobre el alumno o el espectador adolescente podía resultar 
riesgosa, lo que explica que en una comisión del Congreso de Educación y Cultura, al abordar el tema de 
la influencia del medio social sobre la educación, se dictaminara que no era “permisible que por medio de 
la calidad artística reconocidos homosexuales ganen un prestigio que influye en la formación de nuestra 
juventud”. Más aún: “Los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferación de falsos 
intelectuales que pretenden convertir el esnobismo, la extravagancia, el homosexualismo y demás 
aberraciones sociales en expresiones del arte revolucionario…”21 

En los centros dedicados a la docencia o el teatro, los trabajadores que no respondieran a las exigencias 
o “parámetros” que los calificaran como individuos confiables —es decir, revolucionarios y 
heterosexuales— serían reubicados en otros centros de trabajo. El proceso de depuración o 
“parametración” se haría bajo la estricta vigilancia de un improvisado comisario conocido desde entonces 
en nuestro medio como Torquesada (quien no hace mucho tiempo, por cierto, apareció en otro programa 



de televisión, aunque no en calidad de homenajeado). Les complacerá saber que aunque en aquella 
época aún no existían en nuestro medio Marielas capaces de hablar del fenómeno con rigor y sensatez, sí 
existían, como es lógico, tribunales dispuestos a hacer cumplir la ley. A través de sus respectivos 
sindicatos y amparados por la ley de Justicia Laboral, los parametrados llevaron sus apelaciones hasta el 
Tribunal Supremo y éste dictaminó —caso histórico y sin precedentes— que la “parametración” era una 
medida inconstitucional y que los reclamantes debían ser indemnizados.22 

No tengo que añadir que a los prejuicios sobre la conducta sexual se sumaban los prejuicios sobre la 
condición intelectual misma, especialmente porque muchos miembros de la “ciudad letrada” sólo 
concebían su misión social en calidad de jueces, como “conciencias críticas” de la sociedad. Ya sabemos 
que desde los tiempos más remotos, la escritura y las actividades ligadas a ella responden a 
condicionamientos propios de las sociedades divididas en clases y castas, y que, por tanto, hay que 
hacer lo posible —empezando por la alfabetización— para reducir al mínimo las desigualdades 
resultantes; pero pretender que esas desigualdades puedan suprimirse de un plumazo, y más aún, que 
las funciones que desempeñan los trabajadores intelectuales y los manuales sean intercambiables, hace 
pensar en demagogias o disparates. Recuerdo que un periodista que por aquella época visitaba los 
cañaverales del país exhortó a los trabajadores exclamando, con sincero o fingido entusiasmo: “¡Escriban 
ustedes, macheteros!”. Yo hubiera dado cualquier cosa por ver la cara de los aludidos e imaginar una 
posible respuesta: “¡Y tú ven a cortar caña, descarado!”…, porque los trabajadores manuales también 
tienen prejuicios, que suelen salir a flote en cuanto advierten signos de demagogia o duplicidad moral. 
De la vieja sociedad heredamos, unos y otros, la noción de que la mayoría de los intelectuales y artistas 
—por lo menos los que no ejercen actividades realmente lucrativas-- son una suerte de “parásitos”. Que 
un centro rector de cultura contribuyera a reforzar ese prejuicio era una imperdonable muestra de 
fariseísmo e incapacidad. En todo caso, el CNC tenía muy claro que había que arrinconar a los “viejos” —
incluidos los que por entonces apenas teníamos cuarenta años…, pero que por lo mismo ya estábamos 
contaminados— para entregarles el poder cultural a los jóvenes con el fin de que lo ejercieran por 
conducto de cuadros experimentados y políticamente confiables. Muy rápidamente se estableció a todo lo 
largo del país una red de “talleres literarios” encargados de formar a los nuevos escritores y se dio un 
frenético impulso al Movimiento de Aficionados. Era lo que los guajiros, aludiendo a un proceso de 
maduración artificial muy utilizado en nuestros campos —por lo menos en mi época— llamaban “madurar 
con carburo”. Había prisa y el relevo no podía fallar. 
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Creo que al fin —¡al fin!— estamos en condiciones de abordar el tema sugerido por Desiderio como punto 
de partida para el debate. La montaña ya puede parir su ratón. 

En la avalancha de e-mails que fueron llegando en estos días había uno del narrador santiaguero José M. 
Fernández Pequeño —hoy residente en Santo Domingo— que me ayuda a precisar un dato importante: 
¿cuándo comencé a utilizar la denominación Quinquenio Gris para designar ese fenómeno que hoy 
llamamos también el pavonato? “Creo haber estado presente en un momento definitorio para la 
cristalización de la etiqueta Quinquenio Gris”, dice Pequeño, evocando el Encuentro de Narrativa que se 
celebró en Santiago de Cuba en noviembre de 1980 (y con cuyos materiales, por cierto, preparé un 
folleto titulado Pronóstico de los 80). En opinión de Pequeño, se trataba de conjurar la memoria de aquel 
“período nefasto”, todavía tan cercano, para poder “seguir adelante y crecer como personas y como 
escritores. Había que trazar una línea divisoria, y en ese sentido creo que sirvió el nombre”23. Recuerdo 
que yo lo iba soltando aquí y allá, al paso, en reuniones y encuentros de la UNEAC y del recién creado 
Ministerio de Cultura, y recuerdo también que producía reacciones diversas, de aceptación o rechazo, 
según la procedencia laboral de mis interlocutores. Pero la primera vez que utilicé el término por escrito 
fue en 1987, en un texto de crítica literaria publicado en la revista Casa de las Américas. Decía allí, en 
discretas notas al pie: “Las tendencias burocráticas en el campo de la cultura que se manifestaron en el 
Quinquenio Gris […] –observen que no preciso el sentido del término, como si lo diera por sabido-- 
frenaron, pero no impidieron el desarrollo posterior de las distintas corrientes literarias”. Y más adelante: 
“El Quinquenio Gris, con su énfasis en lo didáctico, favoreció el desarrollo de la novela policíaca y la 
literatura para niños y adolescentes”24. Eran elementos que objetivamente, a mi juicio, contribuían a 
darle su grisura a la etapa, porque el “énfasis en lo didáctico¨ situaba la creación literaria en una 
posición subordinada, ancilar, donde apenas había espacio para la experimentación, el juego, la 
introspección y las búsquedas formales.  

Pero aquí debo abrir un paréntesis para no pecar, como el adversario, de dogmático y esquemático. 
Apoyado por algunas cátedras universitarias, el CNC había deslizado al oído de los jóvenes escritores la 
maligna sospecha de que el realismo socialista era la estética de la Revolución, una estética que no 
osaba decir su nombre, entre otras cosas porque nunca fue adoptada oficialmente en ninguna instancia 
del Partido o el gobierno25. Y como no todos eran jóvenes y no todo estaba bajo el control del CNC y sus 
catecúmenos, el Quinquenio Gris, como espacio temporal, fue también la época de publicación o 
gestación de algunas obras maestras de nuestra novelística, como Concierto barroco, de Carpentier, y El 
pan dormido, de Soler Puig. Sería un hijo de este último, por cierto –Rafael, lamentablemente fallecido 



en un accidente—, el que anunciaría con dos libros de cuentos, a caballo entre una etapa y otra, que algo 
nuevo estaba ocurriendo en la narrativa cubana. Y ya al final de la década algunos jóvenes —cito un 
comentario mío de esos años— “actualizaron el discurso” de nuestra narrativa reinsertándolo en la línea 
de desarrollo de la narrativa latinoamericana, con lo que prepararon el camino para que las obras de los 
ochenta nacieran marcadas “por ese afán renovador, tanto a nivel discursivo como temático”26. Es decir, 
ya por entonces habían empezado a evaporarse los deletéreos efectos de aquella estética normativa que 
con tanta diligencia promovieran talleres y cátedras universitarias. Me atrevo a decir que en 1975 el 
pavonato, como proyecto de política cultural, estaba agonizante. Pero si es cierto, como creo, que lo más 
característico de esa etapa es el binomio dogmatismo/mediocridad, la merma de poder no podía 
significar su total desaparición, porque mediocres y dogmáticos existen dondequiera y suelen convertirse 
en diligentes aliados de esos cadáveres políticos que aún después de muertos ganan batallas.  

No tengo reparos en pedirles disculpas a tantos compañeros que, habiendo sufrido en carne propia los 
abusos del pavonato —el más cruel de los cuales fue sin duda su muerte civil como profesionales, a 
veces por períodos prolongados— consideran que el término Quinquenio Gris no es sólo eufemístico sino 
incluso ofensivo, porque minimiza la dimensión de los agravios y por tanto atenúa la responsabilidad de 
los culpables. La mayoría de esos compañeros —no todos “parametrados”, por cierto, algunos 
simplemente “castigados” por sus desviaciones ideológicas, las que se corregían trabajando duro en la 
agricultura o en una fábrica— proponen la alternativa de Decenio Negro.27 Respeto su opinión, pero yo 
me refería a otra cosa: a la atmósfera cultural que he venido describiendo, en la que además se 
programó el entusiasmo revolucionario y lo que había sido búsqueda y pasión se convirtió en metas a 
cumplir. Si los indicadores cambian, es lógico que las fronteras cronológicas y las pigmentaciones 
cambien también. Si en lugar de definir el pavonato por su mediocridad lo defino por su malignidad, 
tendría que verlo como un fenómeno peligroso y grotesco, porque no hay nada más temible que un 
dogmático metido a redentor y nada más ridículo que un ignorante dictando cátedra. Hay hechos del 
período —incluso de finales del período— que pueden considerarse crímenes de lesa cultura y hasta de 
leso patriotismo, como lo fue el veto que en 1974 se le impuso a la publicación en Cuba de Ese sol del 
mundo moral, de Cintio Vitier, un ensayo martiano y fidelista que explica como pocos por qué la inmensa 
mayoría de los cubanos se enorgullecen de serlo. Como buenos guardianes de la doctrina, los censores 
advirtieron de inmediato que no era una visión marxista de la historia de Cuba. Así que apareció primero 
en México que aquí; de hecho, aquí demoró veinte años en publicarse, no sé si por inercias dogmáticas o 
por simple desidia editorial28. 
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Quizás nunca se haya escuchado en nuestro medio un suspiro de alivio tan unánime como el que se 
produjo ante las pantallas de los televisores la tarde del 30 de noviembre de 1976 cuando, durante la 
sesión de clausura de la Asamblea Nacional del Poder Popular, se anunció que iba a crearse un Ministerio 
de Cultura y que el ministro sería Armando Hart. Creo que Hart ni siquiera esperó a tomar posesión del 
cargo para empezar a reunirse con la gente. Viejos y jóvenes. Militantes y no militantes. No preguntó si a 
uno le gustaban los Matamoros o los Beatles, si apreciaba más la pintura realista que la abstracta, si 
prefería la fresa al chocolate o viceversa; preguntó si uno estaba dispuesto a trabajar. Tuve la impresión 
de que rápidamente se restablecía la confianza perdida y que el consenso se hacía posible de nuevo. 
Recuerdo que comentaba con mi amigo Agustín Pi —el legendario Dr. Pi— lo sorprendente que resultaba 
ese repentino cambio de atmósfera, y cuando supuse que iba a hablarme de la impecable trayectoria 
revolucionaria de Hart o de sus méritos intelectuales, lo oí decir —con un vocabulario que ya en esa 
época había caído en desuso—: “Es que Hart es una persona decente”. Creo que fue en ese preciso 
momento cuando tuve la absoluta certeza de que el dichoso Quinquenio era en efecto un quinquenio y 
acababa de terminar. No es que desaparecieran definitivamente las tensiones, esos conflictos de opinión 
o de intereses que nunca dejan de aflorar en una cultura viva —recuerdo que todavía en 1991 nos 
enfrascamos en uno de ellos—, sino que las relaciones fueron siempre de respeto mutuo y de auténtico 
interés por el normal desarrollo de nuestra cultura. 

Les agradezco su atención y su paciencia. Espero que mis divagaciones hayan servido al menos para 
ofrecer a los más jóvenes una información y una perspectiva de las que seguramente carecían. 
Reconozco que la información es todavía muy panorámica y el punto de vista muy limitado, pero aquí 
sólo me propuse —ateniéndome a la sugerencia de Desiderio— proporcionar el marco de un debate 
posible. Repito que a mi juicio nuestra cultura —hoy tanto o más que nunca— es una cosa viva. Por 
razones de edad suelo evocar con frecuencia el pasado, pero es un ejercicio que detesto cuando 
amenaza con hacerse obsesivo. A veces, hablando ante públicos extranjeros sobre nuestro movimiento 
literario, encuentro personas —hombres por lo general— que insisten en preguntarme únicamente sobre 
hechos ocurridos hace treinta o cuarenta años, como si después del “caso Padilla” o la salida de Arenas 
por Mariel no hubiera ocurrido nada en nuestro medio. A ese tipo de curiosos los llamo Filósofos del 
tiempo detenido o Egiptólogos de la Revolución cubana. Pero al evocar el Quinquenio Gris siento que 
estamos metidos de cabeza en algo que no sólo atañe al presente sino que nos proyecta con fuerza al 
futuro, aunque sólo sea por aquello que dijo Santayana de que “quienes no conocen la historia están 
condenados a repetirla”. Ese peligro es, justamente, lo que estamos tratando de conjurar aquí. 



La Habana, 30 de enero de 2007. 
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Mensajes de Amir Valle 
Amir Valle 
  

El asunto desde la otra orilla 

De Amir Valle a Desiderio Navarro 

En octubre del 2005 dije en la Feria de Frankfurt que desde hacía un par de años la intelectualidad 

cubana estaba observando un regreso sigiloso a los tristes años grises (que no fueron un quinquenio, 
bien se sabe ya). Un periodista preguntó: ¿y qué han hecho los intelectuales? Me hice un jubo para no 
responder esa pregunta porque la realidad arrastra hacia ese silencio al que se refiere Desiderio y que, 
en unos casos, es puro conformismo; en otros, puro miedo; y en unos cuantos, oportunismo de la peor 
clase y hasta complicidad. Hoy, por desgracia, y bien lo sabemos todos, hay unos cuantos Pavones 
operando en la cultura nacional. 

Ojalá, como bien dice Arturo, este escándalillo trascienda, haga reflexionar y plantee un espacio abierto 
(y libre, sobre todo) donde se puedan esclarecer muchas cosas que han sucedido en nuestra Cultura 
(especialmente en la última década), cosas que, por cierto, no han tenido ni siquiera la debida reflexión 
intelectual por quienes debíamos hacerlo (y otra vez la reflexión y la crítica, cuando tuvo lugar, se hizo 
desde la sombra). 

Espero que allí, en ese debate, dejemos de usar eufemismos, palabritas bonitas y frasecillas 
intelectualoides que complican la necesaria claridad y aprendamos a llamar a las cosas por su nombre. 
Muchas pruebas hay ya de que los llamados "errores" no fueron tales, pues respondieron a una 
estrategia de poder bien trazada para mantener a raya a una intelectualidad que, espero recordemos 
todos, tuvo un papel esencial en los más importantes movimientos revolucionarios del siglo XX y desde 
1959 (a cocotazos) fue perdiendo su real protagonismo, incluso, a nivel de generación de un 
pensamiento social independiente y plural. Como espero llegue el momento de que no se intente librar 
de culpa, "pasar la mano", o "echar agua al dominó" a quien haya sido culpable de aquellos desastres y 
de muchos que se han cometido (y aún se cometen), y esa culpa, lo dejo bien claro, empieza en Fidel y 
llega hasta esos muchos Pavones que hoy conocemos. Eso, entre otras muchas razones que deben 
dilucidarse, hablando claro y sin medias tintas. 

Amir Valle 

De Amir Valle en respuesta a Arturo Arango 

De acuerdo totalmente contigo, Arturo. Y para evitar equívocos, debido a que considero mi posición un 
poco incómoda y a que creo haber dicho con transparencia lo que pienso sobre este asunto, paso a ser 
alguien que se limita a "escuchar" desde el email. Confío en que, entre todos, se busque una solución 
adecuada a las muchas cosas que aquí se plantean y que, aunque no querramos, sobrepasan el asunto 
que le dio origen, aunque todo esté relacionado con ese ámbito amplio (y obligatoriamente plural aunque 
algunos parezcan olvidarlo) que es la Cultura. Y confío en que me sigan llegando estos debates y, 
espero, sus resultados. 

Gracias, además, por señalar algo muy importante: hay muchos jóvenes escritores (y otros ya no tan 
jóvenes como yo) que, también, tienen derecho a opinar, apoyar, disentir. Yo mismo, en estos dos días 
he recibido varios mensajes personales de algunos de ellos que deben ser escuchados (Angel 
Santiesteban y Ena Lucía Portela, por ejemplo, por citar sólo a los más conocidos). 

Un abrazo desde la fría Berlín 

Amir Valle 

Reflexiones para espantar el miedo por Amir Valle 

Pensemos, colegas, pensemos. Dejemos de mirar solamente al pasado y fijémonos en la historia cultural 
del país desde 1959 hasta el momento en que escribo estas líneas. Andar con orejeras, como los viejos 
caballos de tiro, mirando al piso y doliéndose del cansancio vivido, resulta muy conveniente para quienes 



han acallado nuestras voces en todos estos años, sean fidelistas, llanusistas, aldanistas, pavonistas o, 
como dicen algunos adecuándose a los nuevos aires de la política, raulistas.  

La reaparición de ciertos personajes siniestros de una parte de la oscura historia cultural cubana de los 
últimos cuarenta y ocho años, en espacios y horarios de mucha audiencia, no es que puede resultar 
„síntoma de algo“, como dicen algunos en los mensajes del debate suscitado, ni que sean anuncios de 
cambios que puedan regresar el mal, como han escrito otros, ni mucho menos que se hayan 
desenterrado tiranosaurios depredadores de las letras y las artes en Cuba. Lo sucedido obliga a dejar de 
lado los eufemismos, las ingenuidades, y las cegueras discriminatorias. A ello me refería en uno de mis 
mensajes cuando pedía que empezáramos a llamar a las cosas por su nombre, entre todos, en un 
diálogo plural, respetuoso e inclusivo. Lo que debemos tener claro, entonces, es que lo sucedido resulta, 
simplemente, más de lo mismo y responde a esa llamada „Política Cultural de la Revolución“ que hemos 
sufrido todos estos años. 

Pero reflexionar anclados en ese punto significa dejar de lado las viejas rencillas, los egoísmos 
personales, las heridas sufridas, las revanchas por cobrar, y pensar en algo esencial: vivimos un 
momento en que se está definiendo, rearmando, reformulando el destino de un país, y los intelectuales, 
si siguen divididos por todas esas circunstancias, seguirán teniendo el triste papel del inútil callado que 
aprueba lo que otros piensan y deciden, en lo que constituye un bochorno para la historia de la 
intelectualidad en un país donde estuvimos siempre a la cabeza de todos los grandes movimientos 
políticos y sociales que se dieron, incluído el del proyecto original de la Revolución Cubana. Aún cuando 
muchas de esas rencillas, muchas de esas divisiones y muchas de esas heridas sean totalmente 
justificadas, se impone ser menos egoístas y pensar no en nuestro dolor personal, no en lo que perdimos 
o nos quitaron, sino en los dolores y las traiciones que sufre la Nación, y en los agujeros negros que 
existen en esa Nación, por nuestro conformismo intelectual, nuestros miedos, y nuestras ausencias como 
protagonistas del pensamiento social de las últimas décadas. 

César López, en un acto de honestidad absoluta, escribe: „te comunico, con José Martí, „Yo soy honrado 
y tengo miedo“. Y es fundamental entender que no se llegará a un análisis real de todo lo sucedido si no 
se reconocen los miedos que nos han sembrado, pues toda la discusión y cualquier reflexión estará 
viciada por las limitaciones y autocensuras dictadas por el miedo. 

Como Retamar una vez, deberíamos empezar preguntándonos: ¿A quién debemos el miedo?. Y la 
respuesta es una: el miedo no está donde no lo han creado, no está donde no existen razones para el 
temor. Entonces, ¿por qué sentimos miedo de hablar?, ¿por qué no llamamos a las cosas por su nombre 
y a los culpables por sus culpas? Y mucho más: si yo estuviera equivocado y todo dentro de la 
Revolución y de su proyecto cultural fuera limpio, iluminado, puro, ¿por qué razón se tiene tanto miedo? 
La Revolución exclusiva. 

Muchos mensajes de este debate resultan la mejor prueba del carácter exclusivo del proyecto cultural 
revolucionario y del fuerte impacto de sus preceptos en la mentalidad de buena parte de la 
intelectualidad cubana. ¿Qué razones puede tener alguien para excluir de un debate intelectual a los que 
llama „contrarrevolucionarios“? ¿Hasta cuándo los intelectuales debemos soportar esa máxima de corte 
fascista que impone que „Cuba es para los revolucionarios“, „la universidad es para los revolucionarios“, 
etc? ¿Hasta cuándo los intelectuales cubanos, en un acto contrario a nuestra naturaleza, vamos a ser 
cómplices de presupuestos que limitan las libertades sociales y de pensamiento? ¿Por qué debemos 
aceptar el concepto de „revolucionarios“, „contrarrevolucionarios“ que nos ha sido impuesto? Esa arma 
ha sido usada de modo magistral por quienes nos han dividido y lamentablemente no hemos sabido, ni 
tenido el valor necesario, para generar un pensamiento sólido, maduro, valiente, que se oponga a esos 
designios. 

De ese modo, me resulta muy peligroso escuchar a Paquita Armas decir que „no creo, por el momento 
en que vivimos, que sean días para entablar un debate sobre este tema vía electrónica“, porque en su 
opinión „Al enemigo no hay que darle – como decía el Ché – ni un tantito así“. ¿Ese intelectual que vive, 
por razones diversas y muy complejas de nuestro proceso, en otros países, es un enemigo? ¿Pedirle a 
ese intelectual (que es muy posible se haya ido debido al Pavonato y sus derivaciones) que busque con 
nosotros una estrategia para evitar desde la Cultura que los verdaderos valores de la Nación se pierdan, 
es darle armas al enemigo? ¿Acaso „los revolucionarios“ se sienten tan desvalidos que tienen que acudir 
al escamoteo y al ocultamiento de sus errores para sobrevivir al enemigo? Con esas simples palabras, 
seguro sin darse cuenta, Paquita Armas pone en el tapete un tema espinoso: apuesta por detener el 
debate vía email para evitar que „oídos inconvenientes“ se enteren de esta desastrosa verdad, del mismo 
modo en que Cuba niega el acceso libre y abierto a sus ciudadanos para que no puedan descubrir 
muchas otras verdades que no les han sido dichas y circulan libremente en internet. Es más de lo mismo, 
otra vez la exclusividad: „la internet y la información que en ella se encuentra es sólo para los 
revolucionarios“, pero en este caso, como diría Orwell en su Rebelión en la Granja („Todos los animales 
son iguales, pero unos son más iguales que los otros“) ese privilegio el gobierno (de modo aún más 



exclusivista) lo reserva solamente para algunos revolucionarios que son más revolucionarios que los 
otros. 

¿Con qué derechos se pretende seguir excluyendo al que piensa distinto del cada vez más necesario 
proceso de „pensar a Cuba“? Y más aún: ¿Hasta cuándo ese proceso de alimentar la Nación con el 
pensamiento ciudadano va a ser privilegio de unos pocos que, desde el poder, imponen lo que debe 
pensarse sobre algo que pertenece a todos? ¿Hasta cuándo nos vamos a burlar de José Martí, ese 
intelectual al que tanto se pone de ejemplo, olvidando que él dejó bien claro con su pensamiento que la 
Patria es de todos, es ara y no pedestal, y no es feudo ni capellanía de nadie? 

La intelectualidad ¿unida? 

No recuerdo ni conozco que en otro momento desde 1959 hasta hoy se haya producido en la historia 
cultural cubana un hecho similar: los intelectuales se unen, más allá de sus muchas diferencias, más allá 
de sus capillas y sus guerras personales, en un grito unánime y justo contra un hecho insólito que, 
debido a la experiencia política y cultural de estos años, no debería sorprender a nadie. 

Pero eso indica algo: jamás la intelectualidad cubana ha estado unida. 

Waldo Leyva en su mensaje dice „si no detenemos estas manifestaciones, la unidad, que con tanto 
cuidado, sacrificio personal y entrega hemos logrado...“ Y yo pregunto, como dije en uno de mis 
mensajes: „¿no creen ustedes que si en otros momentos hubiéramos tenido esa misma posición, se 
hubieran podido evitar tantos descalabros, tantos exilios y tantos silenciamientos sucedidos en las 
últimas dos décadas? Espero que este suceso no quede en una unidad temporal de la intelectualidad 
para oponer su voz y criterio a un fenómeno del pasado que hizo daño y que esa unidad sirva para 
revisar otros fenómenos que han sucedido y suceden.” 

No ha existido unidad alguna, Waldo, todo lo contrario. La política cultural de la Revolución ha seguido 
excluyendo a quienes han pensado distinto, a quienes se le han opuesto, o a quienes no se le han 
sumado. Miles de ejemplos podemos poner todos y cada uno de nosotros. Y si puede hablarse de Unidad 
en todos estos años, entonces habría que hablar de la Unidad impuesta y la Unidad rebelde. Ha existido, 
sí, una Unidad de aquellos intelectuales y artistas al lado de la Revolución y su proyecto de Cultura. Pero 
Ojo: es una unidad impuesta y excluyente, porque si no estás allí simplemente no estarás en la Cultura y 
eso ha impuesto reglas bien rígidas que no deben violarse. En esa Unidad están los que creen en la 
Revolución, los que viven a costa de ella, los que se suman al carro para ver qué cuota del pastel cultural 
pueden comer, y los que no encuentran otro camino. Es una unidad falsa, viciada por los totalitarismos y 
las discriminaciones impuestas por el proyecto político. Una unidad a la sombra y bajo la égida del poder. 

Y existe otra unidad, esa sí libre y de algún modo rebelde. Esa unidad cómplice, conspirativa, 
irreverente, pero siempre silenciosa, que compartimos todos cuando sabemos que el poder no nos 
escucha. Allí, en sus marcos, es donde realmente se están produciendo hoy, como un caldo de cultivo 
espeso y explosivo, las verdaderas variantes del pensamiento social que primará en Cuba en los tiempos 
futuros que todos sabemos que se avecinan (o al menos eso nos decimos en esos momentos de 
complicidad, ¿lo recuerdan?). Es esta una unidad esperanzadora, aunque sea una prueba de ese miedo 
que nos han inculcado todos estos años. Es una unidad contra el poder. 

La levedad del síntoma 

Poco antes de sentarme a escribir estas reflexiones desde Cuba y desde esos otros países donde los 
cubanos habitan su Cuba propia, la que nadie les ha podido arrebatar, llegaban varios mensajes 
preguntando: ¿Sabes algo de la reunión con Abel? Y he contestado: nada sé, pero pierdan las 
esperanzas, nada pasará. Sé claramente lo que allí sucederá. Abel se pondrá de parte de los intelectuales 
citados para hablar del problema. Como siempre, sorteará los momentos incómodos con sus chistes y 
sus juegos de palabras (Abel, es un hombre con un sentido del humor excelente, no lo olviden, y esa es 
un arma muy útil para los políticos). Al final prometerá „canalizar“ el asunto, pedir responsabilidades, 
etc. Y todo quedará en ese lugar. 

Como las aguas se revolvieron, quizás algún pobre diablo cargará en el ICRT con las culpas. E incluso 
podrían poner a un locutor a leer una disculpa por el „error“. Nada más. Bien sabemos todos que el ICRT 
y la prensa cubana han sido siempre instituciones controladas directamente por las altas esferas del 
poder en la isla. Los que la han dirigido son hombres de primera confianza de ese poder y espero que 
nadie olvide que el actual director es un hombre con grados y porte de militar que salió de esas filas 
armadas dirigidas por quien hoy preside interinamente nuestro país: Raúl Castro. Llamemos a las cosas 
por su nombre, colegas. Nos van a dar, nuevamente, gato por liebre. Y lo peor, como han dicho algunos 
en varios mensajes, esto no es nada, hay que estar preparados para otras cosas que pueden venir. 



Esperar una disculpa pública de quienes hicieron esos programas y (ojo) los trasmitieron en espacios de 
alta audiencia (no en cualquier espacio), es una ingenuidad. El pueblo a quien se le transmitieron esos 
programas es el mismo que en los últimos veinte años ha visto minimizados, manipulados con censura 
antihistórica y esquematizados en un blanco y negro bochornoso, los programas de estudio de su historia 
patria. Para esos espectadores Pavón y Serguera hoy son héroes. Y para echar por tierra esa ofensa a la 
inteligencia que es vestirlos de héroes en nuestra televisión (¿o debería decir la televisión del Partido 
Comunista?) sería necesaria una reconstrucción de los hechos siniestros de los que ellos fueron 
protagonistas y muchos de ustedes víctimas; sería necesario explicarle al pueblo aquellos ahora llamados 
„errores“ que muy bien Ena Lucía Portela llama „actos criminales“ y que yo, como dije en mi mensaje, 
sigo creyendo fue una estrategia bien planificada (desde entonces y hasta hoy) para mantener a raya a 
los intelectuales que, bien sabían los que arrebataron el poder a Batista, habían tenido una participación 
decisiva en muchos momentos álgidos de nuestra historia. 

La Revolución, colegas, con el máximo lider a la cabeza, ha tenido una pésima memoria. Y esos „errores“ 
no son recordados, son eliminados de los libros, no existieron y, como le he escuchado decir a ciertos 
colegas de la izquierda, „son difamaciones del imperio“. E incluso, no lo olvidemos, el mismo „Proceso de 
Rectificación de Errores” fue llevado a cabo por los mismos autores de aquellos “errores”, sin que 
reconocieran sus propias culpas (o dejándolas caer sobre chivos expiatorios), viciando lo que de 
“rectificación” pudo haber tenido ese proceso. 

¿Cómo permitirnos soñar que ahora van a revivir esos „errores“, precisamente ahora cuando está al 
mando del país quien estuvo directamente detrás de muchos de aquellos desastres y operó los hilos de 
esas tristes marionetas que fueron Pavón, Aldana y compañía? Como dice uno de los mensajes, es 
fundamental saber quién dio la orden para que se hicieran esos programas. Pero yo agregaría: más 
importante es averiguar a qué política y a qué estrategia responden órdenes como esas. Y 
encontraremos una respuesta clara: la política siempre ha sido la misma, con matices, con leves 
modificaciones de acuerdo a la inteligencia o la estupidez del Pavón de turno. 

Si no buscamos en la raíz del problema, si no vamos a las esencias, este síntoma tendrá la levedad de un 
suspiro y seguirán pasando las cosas que hasta hoy han pasado. Me aterra ver cómo algunos quieren 
echar todas las culpas solamente a estos fascistas devenidos en dirigentes culturales. Desiderio Navarro 
dice: „¿Acaso somos realmente un país de tan poca memoria que no recordamos ya la penosa situación a 
la que fueron reducidas nuestras instituciones por obra del Consejo Nacional de Cultura...? Me quedo sin 
palabras. Y para no ser yo quien diga, busqué un fragmento del documental „Seres extravagantes“, que 
cuenta la historia de Reinaldo Arenas y muchos otros „diferentes“, entre ellos algunos de ustedes. Allí, en 
una tribuna, cierto personaje famoso, ataviado con un sombrero de guano, dice: „En nuestra capital, en 
los últimos meses, le dio por presentarse cierto fenomenito extraño, entre un grupo de jovenzuelos y 
algunos no tan jovenzuelos, que les dio por comenzar a hacer pública ostentación de sus desvergüenzas. 
Así, por ejemplo, les dio por empezar a vivir de forma extravagante, reunirse en determinadas calles de 
la ciudad, en la zona de la Rampa, frente al Hotel Capri...“ ¿No lo adivinan? Los que fueron condenados 
por sus „diferencias sexuales“ no deberían olvidar ese discurso. Y quienes quieran una respuesta a los 
verdaderos responsables de la tragedia cultural vivida en aquellos años y en las etapas posteriores, hasta 
hoy, sólo tienen que buscar en sus discursos siempre exaltados de aquellos años. Encontrarán cosas 
asombrosas. A muchos, por encontrarlas y comentarlas nos han llamado „apátridas“, „mercenarios del 
imperio“ y en el mejor de los casos „no revolucionarios“. 

Nosotros, los más nuevos 

Entre todos los mensajes me llamaron la atención dos de modo especial: los poetas Norge Espinosa y 
Sifredo Ariel. Ellos, desde posiciones distintas, manejaban dos tesis: los más ofendidos, decían, por 
obviedad deben ser los afectados por „aquella etapa“, en lo cual tienen razón, pero apuntaban no haberla 
vivido aunque recibieran „apenas ramalazos de su agónica resaca“ (Sifredo) y „Mi generación no tuvo 
que sufrir a ninguno de estos personajes. Sufrió a otros, copias de menor poder, a los que hemos visto 
entrar en el rango de no-personas, cuando poco a poco comenzó a flexibilizarse el diálogo que ellos 
mismos negaban“. 

Confieso que viniendo de dos amigos tan lúcidos estas aseveraciones, y especialmente „agónica resaca“ 
y „diálogo“, me sacan de lugar y por eso quisiera ampliar e ilustrar lo dicho por ellos. ¿A qué dialogo te 
refieres, querido Norge, si el único diálogo posible que existe es ése de los que pactan con los dictados 
del poder cultural y político? Si tú vives, querido Sifredo, en esa misma Habana que yo habité (y 
habitamos) humana y culturalmente hasta hace unos meses, ¿cómo es posible que hables de una 
agónica resaca?  

Pensemos. Supongamos que aquellos tiempos grises pasaron y que, como dicen algunos mensajes, no 
pueden volver a la tranquilidad cultural de hoy, empañada (reconocen algunos) por „imperfecciones“ y 



„actos irresponsables“. Desde que a Pavón y a otros los condenó el Tribunal Supremo o el „paso a 
retiro“, nada ha sucedido. Perfecto. 

Visto así, a quién echaremos la culpa de los sucesos terribles generados a raíz de la conocida „Carta de 
los Diez“, escrita por „borrachos y poetas mediocres“ (¿recuerdan aquel documento que muchos 
firmaron?).  

¿Quién explicará la represión cultural y policial sufrida por el movimiento plástico y teatral de fines del 80 
que provocó uno de los más masivos éxodos culturales del país? 

¿Alguien recuerda lo sucedido con Diásporas y Rolando Sánchez Mejías que lo llevó a escribir en 1995 su 
carta abierta a El País denunciando la censura en Cuba?  

¿Alguien duda de los años de cárcel sufridos, por poner un simple ejemplo, por Reinaldo Hernández Soto, 
desde que, usando sus derechos ciudadanos, escribió una carta a Fidel Castro condenando el 
fusilamiento de Ochoa? Y en fechas más cercanas, ¿alguien es capaz de dudar que haya hoy presos por 
pensar diferente, sea del signo que sea lo que piensen, entre ellos algunos periodistas y escritores? 

¿Son mentiras, no han existido, las presiones, sanciones y hasta expulsiones de jóvenes escritores 
cubanos por enviar sus obras literarias a la revista Encuentro de la Cultura Cubana (donde curiosamente, 
otros consagrados de la isla publican y, aunque reciben regañinas leves, nada pasa)? 

¿Son mentiras las presiones, recomendaciones de no participar, visitas de los „fraternos agentes“ de la 
Seguridad del Estado que „atienden“ la Cultura a quienes publicaban o eran amigos de la Colección 
Cultura Cubana de la editorial Plaza Mayor, incluso antes de que, como se dijo, Patricia Gutiérrez 
„politizara“ su participación con un discurso donde lo único que defendía era el derecho de autores 
exiliados a presentar su libro en la Feria a la cual ella era invitada? 

Abilio Estévez dice en uno de sus mensajes „hace años que me cansé (o fatigué) y volví la espalda“. 
¿Alguien le ha preguntado las razones? ¿Se le ha preguntado por esas razones a otros que „se han 
fatigado“ y „se han ido“? 

¿Alguien se ha preguntado las razones por las cuales en Europa, Estados Unidos y algunos países de 
América (como dice Magaly Muguercia en uno de sus mensajes) viven hoy nombres imprescindibles de 
las últimas promociones de escritores y artistas cubanos? ¿Son todos „emigrantes económicos“, esa 
cómoda categoría que suele emplearse en el discurso oficial para ocultar otras causas migratorias? 

¿Alguien cree, a estas alturas, en las palabras del ministro de cultura cuando asegura que „en Cuba no 
hay un solo libro censurado“? No pongo mis ejemplos, que desmienten tamaña mentira, pero puedo 
mencionar a unos cuantos de quienes están leyendo estas palabras. Y si no existe censura, qué impide 
divulgar y dar a conocer en Cuba esas obras fundamentales que hoy se escriben por cubanos en muchos 
sitios del mundo. ¿O es que debemos creer que, como Reinaldo Arenas o Cabrera Infante, todos han 
dicho que no quieren ser publicados hasta que haya cambios políticos en la isla?  

¿Qué justificaciones “culturales” hacen justa la concesión de los Premios Nacionales de Literatura y 
demás artes, solamente a escritores que han permanecido fieles, o que se han plegado a la Revolución, 
por motivos distintos? Y piénsese en este derecho violado, a pesar de que muchos de quienes los 
merecieron, o los merecen, no los aceptarían. Muchos sabemos, de propia voz de nuestros dirigentes 
culturales, que responde a una política cultural llegada digamos otra vez eufemísticamente “desde 
arriba”, ¿verdad, colegas del Instituto Cubano del Libro? 

¿Tenemos que creer que es cosa de ciencia ficción las presiones, censuras y represiones sufridas por 
quienes hace años llevan adelante el proyecto, concurso y revista Vitral en Pinar del Río, de lo cual, para 
no citar a nadie de ese proyecto, pueden dar fe Pedro Pablo Oliva, a quien acaban de darle el Premio 
Nacional de Artes Plásticas, o los escritores Raúl Antonio Capote o Ángel Santiesteban, por citar sólo tres 
testigos?  

¿No ha existido acaso la satanización de Antonio José Ponte desde que decidió cuestionar (en el lugar 
adecuado, es decir, ante los miembros de la UNEAC y en una asamblea) que la UNEAC era una 
contradicción desde sus mismas bases fundacionales? Y habría que preguntar también: ¿dónde estaba la 
unidad citada por Waldo cuando lo „desactivaron“ de la UNEAC y por qué no hemos exigido que se le 
respete su decisión de ser parte del Consejo de Redacción de la Revista Encuentro? Espero que no 
olvides, querido ministro Abel Prieto, aquella reunión en la Biblioteca Nacional donde les dijiste a todos 
los directores provinciales de Cultura que „había que tener cuidado“ con Ponte porque trabajaba para la 



revista Encuentro, financiada por la CIA, y con Amir Valle, porque está trabajando para „esa señora de la 
cuál no sabemos qué esperar“, refiriéndote a mi trabajo con Patricia Gutiérrez. Lo mismo que dijo Ponte, 
incluso con palabras más fuertes, lo acaba de decir Paquita Armas en su mensaje: „Que este intercambio 
de ideas camine tan rápido hace evidente la necesidad de un espacio de diálogo entre los artistas 
cubanos. La UNEAC dejó de ser lo que era y ahora no hay un lugar donde decir lo que se piensa“. ¿La 
condenaremos por esas „terribles“ palabras? 

¿Nadie se ha puesto a pensar en el infierno que está viviendo, ahora mismo, el excelente narrador (y lo 
digo con todo propósito) y exalumno del Taller de Creación Onelio Jorge Cardoso, Luis Felipe Rojas, por 
haberse atrevido a fundar, allá en Cacocún, la Asociación de Jóvenes Escritores del Oriente, condenada 
por el „pecado tenebroso“ de destacar obras censuradas en Cuba, crear y difundir proyectos literarios 
independientes, luego de su desencanto con las instituciones oficiales? 

¿Entonces jamás han sido perseguidas y censuradas por el poder político y cultural las revistas literarias 
independientes Cacharro(s) y Bifronte (y aunque no quiera debo mencionar mi revista Letras en Cuba y 
mis cápsulas literarias A título personal, que provocaron, además, el cierre de mi correo en la red 
Cubarte del Ministerio de Cultura)? 

Y finalmente, aunque este listado seguro será ampliado por muchos de ustedes con sólo pensar un poco 
lo vivido en estas dós últimas décadas, ¿por qué se acaba de prohibir en el más reciente Festival del 
Nuevo Cine, en La Habana, la proyección del documental Arte nuevo de hacer ruinas, del realizador 
alemán Florian Boschmeyer, que ha obtenido ya varios premios en festivales internacionales de Europa y 
Estados Unidos? 

Piensen en todo esto, busquen en sus propias experiencias y quizás sea bien distinta la respuesta a las 
preguntas: ¿Es el Pavonato un fenómeno del pasado?, ¿Los únicos afectados han sido los que vivieron 
aquella época del mal llamado „quinquenio gris“?, ¿son ellos los únicos que tienen derecho a sentirse 
ofendidos y preocupados? 

Las cambiantes aguas 

Nada terminó, colegas; todo sigue. Es parte de una misma esencia: „Las dictaduras, sean de derecha o 
de izquierda, no sólo intentan controlar la vida cotidiana del individuo, sino sus creencias y fantasías […]. 
Las dictaduras no confían en la literatura, porque ésta permite al hombre salir de sí mismo, vivir menos 
esclavo y saborear la libertad”. Eso lo dijo otro de los censurados en Cuba, Mario Vargas Llosa, quien 
fuera amigo de algunos de ustedes y que, bien sabemos, se apartó de la Revolución cuando descubrió 
muchas de las cosas que aquí comento, pues bien claro ha dicho ya él mismo que su salida del carro de 
la Revolución no fue sólo por el Caso Padilla. 

Alguno de ustedes dirá: claro, su posición es cómoda, está en Berlín... y quién sabe. Pero recuerden que 
estas cosas también las dije en Cuba y por eso me hice incómodo. Nadie me paga. No pertenezco a 
ningún partido político. Asumo una responsabilidad que nos deben: la de pensar por cabeza propia y 
decir lo que se piense, sea lo que sea. Creo en aquellos sueños de construir un país mejor, un continente 
mejor, y un mundo mejor. Pero la historia misma ha demostrado que las dictaduras y los totalitarismos 
no sirven para hacer realidad esos sueños. Cuando alguien puso en la lista de mensajes “Y ya llegó el 
asunto a la otra orilla” el pecho se me encogió. He pasado un año entero obligándome a creer que estoy 
aquí por causas distintas. Pero he sido desterrado. Llevo meses pidiendo un permiso de entrada a Cuba 
que no llega a ningún sitio, a pesar de mis reclamos (y los de mi familia en Cuba) en la UNEAC, el 
Ministerio de Cultura y el Departamento de Inmigración. ¿Alguien de ustedes puede darme una respuesta 
de a qué se debe? Yo podría escribir otro artículo tan o más largo que éste con mis historias que allá 
unos cuantos saben, porque intenté pleitearlas exigiendo mis derechos ¿verdad, Abel?, ¿verdad, Carlos 
Martí? Ojalá respondan alguna vez a mis muchas cartas, como ojalá respondan alguna vez, con 
honestidad, a este reclamo que hacen ahora tantos intelectuales. 

¿Qué nos queda? Entender que hay que buscar ese diálogo perdido, esa participación activa de la 
intelectualidad en las decisiones y la vida política y cultural del país en un espectro plural, abierto e 
inclusivo. 

El querido Guillermo Vidal nos mantuvo unidos a muchos de sus amigos, durante muchos años, 
diciéndonos con aquella mirada suya, tan honesta, cada vez que veía una discusión entre miembros de 
nuestra promoción (a la cual él se sentía unido aunque no fuera la suya): „Caballeros, si nos dividen, nos 
joden“. No olviden eso. 

Y tampoco olvidemos, como dice Waldo Leyva en su mensaje, que tenemos un „compromiso inviolable 
con las esencias de la Nación“, que no son, aclaro, las que nos han impuesto hasta hoy. Esas esencias 



siguen siendo las mismas a pesar de todo lo ocurrido en los últimos 48 años. Se han enriquecido las 
esencias. Se han complejizado, a pesar de nosotros y de nuestra abulia, nuestros miedos, nuestros 
egoísmos y nuestras vacilaciones.  

En una de las conversaciones que tuve con el Presidente de la Asociación de Escritores de la UNEAC, el 
colega Francisco López Sacha, cuando le pregunté cómo podía explicarme a mí mismo la doble moral con 
la que se trataba política y culturalmente la Colección Cultura Cubana de la editorial Plaza Mayor, me 
hizo una historia. Me dijo que el general Francisco Franco le ordenó a Dalí pintar un cuadro para su hija. 
Dalí pintó una mujer de espaldas mirando al mar. 

-- ¿Esa muchacha es mi hija? – quiso saber Franco cuando vio el cuadro. 
-- Es su hija – asintió Dalí. 
-- ¿Y qué significa el mar? – se intrigó Franco. 
Dalí miró al cuadro y sonrió antes de responder. 
-- Son las cambiantes aguas de la política, General. 

Y así es, colegas. La política, como las aguas, cambia. Los políticos, como las gotas de agua, cambian y 
van de un lado a otro, según la corriente que les impongan sus deseos y la historia. Nosotros, los 
intelectuales, aunque también cambiamos, seguimos siendo, en esencia, los mismos. Hagamos honor a 
nuestro destino, usemos el intelecto con toda la libertad y con la vergüenza que ello exige. Y sin miedos.  

Berlín, 11 de enero de 2007. 

   



Mensaje de Ángel Santiesteban Prats 
Ángel Santiesteban Prats 
  

Querido hermano Amir, 

Me alegro mucho que se despertara el debate y todas las opiniones que suscita, pues pienso que 

en estos momentos, la cultura es la que saca ventaja, y se deja bien claro, que las generaciones que ya 
lo soportaron ni la nuestra, se quedará callada. Lo que me molesta es que se hable en pasado, cuando se 
sabe, como bien dices tú, que los pavones aún existen y quiénes los lideran; ellos no fueron más que 
instrumentos, al final, quizá se ganen la lástima, pues de una forma u otra, en un lado o del otro, los 
verdugos también son victimas. Ojalá que el escarnio sirva para actualizar y desenmascarar a los 
actuales sicarios de la cultura, lo que ahora sucede lo mismo que en aquella época, nadie quiere meterse 
contra el poder, los pavones actuales aún están vigentes y obligan a respetarlos hasta que los 
verdaderos dirigentes den la señal de que los leones pueden comer.  

A Pavón y sus secuaces los dejaron solos después de ser utilizados. Al menos ésa sería una buena 
lectura para los que son utilizados ahora razonen, y antes de censurar y perseguir, sepan que después 
también serán echados a las jaulas para que los devoren. 

Abrazos,  

á. 

9 de enero de 2007 

   



Mensaje de Antón Arrufat 
Antón Arrufat 
  

Preocupaciones compartidas 

El viernes 7 de enero, y en un horario casi estelar, en el programa Impronta del canal Cubavisión, 

dedicado, como indica su título, a aquellos creadores que han dejado una "impronta" en la cultura 
nacional, tanto en las artes como en la ciencia y el deporte, se presentó uno dedicado a la exaltación 
mediática de Luis Pavón Tamayo. Fotos con altos dirigentes del país, portadas de sus escasos libros, 
paneo sobre una multitud ostentosa de medallas, y una entrevista acerca de su presente, de la labor que 
realiza en la actualidad. Con voz casi inaudible y manos vacilantes, el televidente creyó oír que 
"asesoraba" no supo bien qué institución o qué editorial. 

Terminada la emisión de este programa, la inmensa ciudad de sus víctimas, cientos de ellas felizmente 
todavía vivientes, comenzaron a llamarse por teléfono horrorizadas de que la actual Televisión Cubana, 
más de treinta años después de aquellos oprobiosos acontecimientos, dirigidos por el hoy inmaculado 
Luis Pavón Tamayo, dedicara parte de su precioso tiempo y espacio a uno de los personajes más 
execrables, incluidos los tiempos coloniales y neocoloniales, de la historia de la cultura cubana. 

Allí estaba, sin duda, quien durante cinco largos y estériles años, presidió la institución rectora de 
nuestra cultura, desde su alta torre del palacio del Segundo Cabo, frente a la Plaza de Armas. Allí estaba 
hablando como si nada hubiera ocurrido, lavado por arte del ocultamiento, de toda responsabilidad con 
su conducta de aquellos años. Ni el texto encomiástico que un locutor leía, en el que las víctimas 
televidentes se enteraron por primera vez de su importancia como poeta, ni las incoherencias musitadas 
del entrevistado realizaron alguna referencia, ni por un segundo, al pasado ominoso de quien presidió 
durante esos cinco años el Consejo Nacional de Cultura. 

Es decir que todos habían tomado el agua del Leteo, que da el olvido, y que esperaban que las víctimas, 
por el contrario, recordaran a su verdugo. Allí estaba, vestido de blanco, el gran parametrador de 
importantes artistas, ahora si de verdad, el que los persiguió y expulsó de sus trabajos, el que los llevó 
ante los tribunales laborales, los despojó de sus salarios y de sus puestos, quien los condenó al 
ostracismo y al vilipendio social, quien pobló sus sueños con las más atroces pesadillas, el que anuló la 
danza nacional, mutiló funciones del guiñol, quien llevó al exilio a artistas dispuestos a trabajar en su 
país y dentro de su cultura, quien persiguió a pintores y escultores despojándolos de sus cátedras y de la 
posibilidad de exponer sus obras, el gran censor de músicos y trovadores, allí estaba quien enseñó a los 
artistas cubanos un ejercicio apenas practicado en nuestra historia, el de la autocensura, inventor y 
propiciador de la mediocridad que llenó todo su período con obras que hoy felizmente a nadie le interesa 
recordar, sabiduría crítica que los dirigentes de la televisión y sus responsables ideológicos no han sabido 
imitar. 

Allí estaba alguien que, con una vocecita en apariencia inofensiva, creó e inculcó en el trabajo cultural, 
como observa con justicia Desiderio Navarro: "estilos y mecanismos de dirección que ha costado décadas 
erradicar". 

Estos hechos históricos, escamoteados por decisión de alguien, sin embargo debieron ser conocidos por 
los televidentes –las víctimas los conocen en carne propia--, principalmente las nuevas generaciones que 
carecen de información sobre tal período. Así la impronta de Luis Pavón Tamayo en la cultura nacional 
podría ser juzgada con justicia por todos. 

Por supuesto no es el único cadáver insepulto que la Televisión Cubana trata de poner en circulación, sin 
que se sepa hasta hoy con justeza el porqué. Hace poco las víctimas de Jorge Serguera, antiguo 
Presidente del ICRT, lo vieron gesticular entre las velas de una especie de capilla ardiente, sin que se le 
moviera un músculo de la cara, sobre sus años de dirigente persecutor. Este tampoco pidió excusas, y 
muy por el contrario exclamó envanecido que no se "arrepentía de nada". Sus víctimas, en otro sentido, 
tampoco tienen nada de que arrepentirse. No obstante estos dos insepultos no son los únicos. Hace unos 
meses en un programa del Canal 2, Diálogo abierto, por igual en horas de alta audiencia, fue 
entrevistado uno de los ranchadores de la administración de Pavón, Armando Quesada, a quien encargó 
que se ocupara con esmero de "limpiar" el movimiento teatral cubano. Así lo hizo, claro, por el tiempo en 
que su mayoral estuvo en el poder. 



La única "medalla" que se le puede acreditar a la Luis Pavón Tamayo no figura en la vanidosa colección 
que las cámaras, desplazadas hasta su propia casa, con luminotécnicos y maquillistas acompañantes, 
tomaron inclinadas sobre una mesa dispuesta como para una puesta teatral. Esta "medalla" es la que se 
ganó en justa lid cuando el Tribunal Supremo fallara en su contra por "abuso de poder" y por medidas 
"inconstitucionales" contra los trabajadores de la cultura. Es su mayor mérito, y el más original: es casi 
el único dirigente de la Revolución que lo ha obtenido. Ahí están las Gacetas Oficiales con los diversos 
fallos, varios en total, que provocaron, en gran medida, su destitución. 

Quizá para un filósofo determinista, Pavón no es responsable absoluto de sus acciones al frente del 
Consejo. Es en cierta y oscura medida una víctima posterior del pavonato, que él mismo instrumentó. En 
tal observación se encuentra una parte de verdad. Como en la teología católica las estrellas inclinan pero 
no fuerzan el albedrío, en las modernas doctrinas sociales las circunstancias, el complicado tejido de la 
sociedad de una época, inclinan también, como nuevas estrellas terrenales, pero no fuerzan el albedrío. 
De acuerdo con la libertad humana, aún en las condiciones más férreas, puede el hombre negarse, 
discutir, proponer soluciones diversas, influir, o al menos no excederse en la violencia. Tal vez el hecho 
de que Pavón se excediera, propicia en sus víctimas explicaciones ya de carácter sicológico. Hay deseos, 
placeres, fobias, envidias que contaminan cualquier decisión en apariencia imposible de no cumplir. 

Cuando comenzó la rehabilitación de los artistas y escritores que Luis Pavón Tamayo intentó aniquilar 
para siempre, y la política cultural entró en el período de las revolucionarias rectificaciones, y las 
víctimas del pavonato fueron reconocidas en su valor como creadores, el viejo Ex-presidente se acercó a 
uno de sus amigos para advertirle, con parecidas palabras a éstas, no te comprometas demasiado con 
esos que ahora son Premios nacionales, pronto a todo esto se le dará marcha atrás. Extraño 
pensamiento en un marxista declarado: concebir el tiempo histórico como un eterno retorno. 

Antón Arrufat 

Otro mensaje de Antón Arrufat 

Queridos amigos:  

Envío esta propuesta sólo a ustedes cuatro. Me parece que, dada la enérgica reacción de tantos 
escritores y artistas cubanos contra la aparición en pantalla de Pavón, Serguera y, ahora me entero, 
Quesada, estamos en condiciones de solicitar a la UNEAC que exija al ICRT una disculpa pública sobre lo 
acontecido. Creo que hay razones y fuerzas para intentarlo. No pienso que la disculpa se haga, pero sería 
una manera de presionar más. 

Abrazos 

anton arrufat 

Ps. Hoy estaré todo el día en San Antonio de los Baños. Si no respondo alguna llamada o mensaje, no es 
abandono o pereza. 

9 de enero de 2007 

   



Mensaje de Antonio Desquiron 
Antonio Desquiron 
  

La amnesia conveniente es tan común.... ¡Ahora el fulano es prócer! Y mira. No me sorprende tanto 

la impronta. A lo mejor me crees un resentido. Puede. 

Después de haber visto y vivido en carne propia tanta basura, que me asombra poco el pavo real. Y claro 
que siento y resiento aquellos años tan presentes en mi propia vida. No te niego que me preocupa -en el 
'71 yo tenía 25 años y ahora tengo 60-, claro que me Preocupa. 

Antonio Desquiron 

   



Mensajes de Arturo Arango 
Arturo Arango 
  

Desiderio 

Esta mañana te reenvié el breve correo de alerta que circuló Jorge Ángel Pérez porque estaba 

seguro de que reaccionarías con tanto enojo como lucidez al desconcierto que él planteaba. 

Concuerdo plenamente con tu análisis y, como a ti, me cuesta creer en las casualidades. Aunque sea 
obra de un aparente azar, la presencia en la televisión cubana, a pocos días de diferencia, de Jorge 
Serguera y Luis Pavón Tamayo debe ser interpretada como un síntoma, y cometeríamos el gravísimo 
error del silencio si no realizamos, de inmediato y por cualquier vía, la labor simultánea de denuncia y 
análisis. 

Porque la denuncia sin que se piense a fondo, como tú haces, ese pasado cuyas cicatrices aún perviven 
en la cultura cubana, puede ser inútil, como lo sería también el pensamiento neutro, que no sitúe 
posiciones y enfrente perspectivas. 

Vivimos un momento tan difícil como intenso, y estoy convencido de que el rumbo que el país tome en 
un futuro más o menos inmediato es responsabilidad de todos. El campo intelectual cubano, a mi juicio, 
se ha complejizado en los años más recientes, y, al lado de un evidente pensamiento de derechas, 
dentro y fuera de Cuba, coexiste una posición complaciente (¿una derecha pragmática?) en la que se 
mezclan las oportunidades del mercado con la preferencia oficial por actitudes de obediencia y silencio. 
"Si me dejan ganar dinero en paz, me quedo callado o aplaudo sin reservas", parecería ser un lema 
frecuente en estos días, alimentado por la difusión de que disfrutan esos que siempre asienten y el usual 
ninguneo para quienes, desde la izquierda y la revolución, prefieren pensar (y, con frecuencia, 
discrepar). Ambas vertientes, la derecha beligerante y la pasiva o pragmática, pueden ser un terreno 
propicio para el resurgimiento no ya de figuras cuyo capital político, incluso por razones de edad, está 
muy desgastado, sino de un tipo de pensamiento que persiste en nuestra cultura. 

Gracias por la provocación. Me gustaría que, de inmediato, este mensaje tuyo desencadenara una 
reacción realmente productiva, donde se debatan asuntos más interesantes que el número de velas en 
un set televisivo. 

Con un abrazo, 

Arturo Arango 

6 de enero de 2007 

Otro mensaje de Arturo Arango 

Amigos y compañeros: 

Las señales, los síntomas, siempre son complicados y diversos, y creo que hacemos mal si sólo vemos (y 
condenamos) unos y pasamos por alto otros. Mientras en la televisión ocurrían estas dos apariciones, en 
otra zona de la realidad le fue concedido el Premio Nacional de las Ciencias Sociales a Fernando Martínez 
Heredia, el guevarista, el fidelista, el marxista, uno de los intelectuales que con más lucidez ha analizado 
la historia cubana del siglo XX, de los fundadores, y el director, de la más importante revista cubana de 
Ciencias Sociales, un ser consecuente hasta el dolor con sus ideas, que siempre está colocando su 
pensamiento en términos de acción hacia un futuro que comenzó a imaginar desde que aún estaba en 
Yaguajay y en que aún sigue confiando. Hay que leer también esta señal, y acompañar a Fernando en 
sus empeños. Acompañarlo como él siempre ha querido que sean las compañías intelectuales: 
atendiéndolo y discrepando con él, escuchándolo y discutiéndolo. Y si todo ello ocurre frente a una 
botella (no de agua), mucho mejor. 

Arturo Arango 

7 de enero de 2007 



De Arturo Arango a Desiderio Navarro y Reynaldo González 

Desiderio, Reynaldo: Dirijo esta carta a ustedes (aunque la remito a todos los que, de una forma u otra, 
se han involucrado en esta reacción), porque me resulta más cómodo pensar que converso con dos a 
imaginar que hablo frente a una multitud. El debate, como era de esperarse, ha desbordado sus 
fronteras iniciales. Yo mismo lo hice, al añadir la lectura del Premio a Fernando Martínez Heredia. Anoche 
Desiderio me habló de un asunto sobre el que, en un compendio que acabo de recibir, y donde encuentro 
muchos textos que no me habían llegado, también se trata. De manera más explícita, en las cartas de 
Magaly Muguercia y de Amir Valle. Me refiero a la pregunta: ¿Quiénes deben participar en el debate? o 
¿Quiénes tiene derecho a participar en el debate? Trato de dar algunas ideas, quizás inconexas:  

- Aunque no estamos estrenando esta vía, sí, hasta donde recuerdo, es la primera vez que un diálogo 
tan importante y con tantas voces tiene lugar mediante correos electrónicos. Esa condición, en sí misma, 
lo hace que ruede como una bola de nieve. Los dos textos que he enviado han llegado a personas que no 
están siquiera en mi lista de direcciones. No me parece mal. Es algo dictado por las circunstancias y 
debemos tomarlo en consideración. 

- Quienes viven fuera de Cuba, ¿no pertenecen ya al corpus de la cultura cubana? Esa posible exclusión, 
¿no contradice el espíritu de todo lo que se ha hecho por reinsertar aquí todo cuanto de Cuba y su 
cultura andan dispersos por el mundo? Si decidiéramos que este es un debate sólo "entre 
revolucionarios", ¿estaríamos diciendo que quienes vivimos dentro de la Isla lo somos, y los que están 
fuera dejaron de serlo, automáticamente? Un escritor como Abilio Estévez, que sufrió como pocos las 
consecuencias del pavonato, ¿no tiene derecho a participar? 

- Considerar que este problema atañe sólo a quienes, por edad, lo vivieron, ¿no es pensar que se trata 
de algo pasado, que no involucra o amenaza el presente y el futuro? Les confieso que si algo me alarma 
en este minuto es que muy pocos jóvenes han opinado. Supongo que nos miran como pensando: ¿en 
qué andan esos viejitos? 

- Aunque quienes estamos participando pertenecemos al campo de la cultura artística y literaria, la época 
de dogmatización que estamos llamando pavonato afectó a todo el país. Aunque mi mamá, mi suegra, 
mis vecinos, no conozcan a Luis Pavón, también fueron dañados por él.  

- Por supuesto, sé que en un debate de estas características no se forman dos bandos: los que 
denuncian y los denunciados. Entre unos y otros hay posiciones diversas. En este caso en particular, el 
hecho de que alguien crea, como yo, que el programa dedicado a Pavón fue un error, no implica que 
ambos pensemos de la misma manera. Incluso, podemos estar de acuerdo sólo en ese punto. 

- También estoy conciente de que la inclusividad arrastra las malas yerbas. Siempre habrá un 
oportunista que se sume, alguien que en los 70 estuvo en el bando de los represores y ahora se lleva las 
manos a la cabeza, escandalizado; también quienes, desde posiciones cómodas, enturbian el debate, lo 
enrarecen, y no podemos descartar la presencia de algún que otro provocador. Pero, insisto, que todo 
ello ocurra es inevitable, y quizás no sea del todo malo. 

- Claro está, siempre y cuando hablemos, como hasta ahora lo ha hecho la enorme mayoría de quienes 
participamos, con transparencia, y seamos capaces de apartar la paja del grano para que el final de todo 
esto aporte alguna utilidad. Es decir, debemos cuidar que la bola de nieve siga el camino que nosotros 
elegimos, y no dejar que la desvíen, y que, en lugar de desbrozar los espacios, destruya con su peso lo 
que ya hemos alcanzado. 

Los abraza 

Arturo A.  

De Arturo Arango a Orlando Hernández 

Orlando: Llevo cinco o seis días inmerso en esta polémica y ya, francamente, estoy muy saturado. Desde 
ayer sólo atino a reenviar los mensajes que me llegan a quienes puedan serles de utilidad, y no respondo 
al remitente. Pero el tuyo me ha parecido extraordinario. Hay que sacar provecho de este momento, y 
ello no debe ocurrir con lamentaciones o, solamente, pases de cuenta o disculpas (que son 
imprescindibles también), sino, en lo esencial, moviendo el pensamiento, el conocimiento, desatando las 
fuerzas dormidas. 

Mi abrazo, 



Arturo Arango 

De Arturo Arango en respuesta a Orlando Hernández 

Querido Orlando: 

Como es obvio, este es un asunto que se mueve en muchos planos, pero el principal es el de la política, 
siempre tan complicado. En verdad, sin que se nos hiciera un llamado a la discreción, me doy cuenta de 
que quienes participamos en las dos reuniones, casi de inmediato, bajamos el tono, o nos apartamos del 
debate público. También hay una alta dosis de saturación, como te dije antes. Y, entre nosotros, 
actitudes y expectativas distintas. El alcance de un proceso de este tipo siempre es igual a la resultante, 
no la suma, de las expectativas. 

Hubo acuerdos, en la segunda reunión, y explicaciones. En un orden menor, para mis expectativas (pero 
mayor o absoluto para otros), la seguridad de que lo ocurrido, si bien no fue ingenuo, no se trató de una 
conspiración y, por añadidura, de que algo similar no volverá a ocurrir y que los extremos ideológicos de 
eso que, por reducción, llamamos pavonato, no volverán. Lo que viste de Criterios es otro resultado, que 
debe extenderse. No te digo cómo simplemente porque algunos implicados pueden no saber aún de 
propuestas que tienen que ver con esferas que están bajo su dirección. En resumen, por el momento, se 
estableció, como acuerdo, la convicción de que es preciso estudiar, conocer y divulgar los procesos que 
forman la política cultural cubana en todas sus contradicciones. Y no sólo de los años 70. Para mí, es una 
de las conclusiones más alentadoras. También habrá todo lo demás que es previsible: sanciones, 
informaciones, etc. 

A mi juicio, ha quedado también un resultado implícito, que por primera vez sucede entre nosotros, y 
que ha sentado precedente: la manera como se estableció el debate, cuyas proporciones aún no somos 
capaces de calcular. La movilización, denuncia e intercambio de ideas por email ha hecho posible, por 
ejemplo, que tú y yo estemos intercambiando criterios ahora mismo, después de muchos años sin 
hablar. Sin hablar por pereza, porque la cotidianidad nos lleva por caminos distintos. Pero esta es una 
lección que todos hemos aprendido. Y cuando digo todos, digo todos. Es importante también que nadie 
haya cuestionado la legitimidad del método y que, incluso, fueron criticadas aquellas personas que en 
sus mensajes trataron de acallarlo. 

Esta tarde regresaba a casa con Omaida. Un vecino, hombre de unos cuarenta años, a lo sumo, ex 
deportista y entrenador de remos, me saludó efusivamente. Me dijo algo de las velas y la televisión. Se 
me hizo obvio que sabía, pero creí que me quería hablar de los mensajes que circularon sobre el 
programa de Alfredito. Ante mi mirada de indiferencia, casi citó la última línea de mi primer mensaje. Y 
luego dijo: "Estoy totalmente de acuerdo con ustedes. Cuenten con mi apoyo". Me quedé perplejo. 
Empecé hablándote de política. Me refiero a la más pura y dura. Me parece que también los mensajes 
llegados desde el exterior, a partir del día 11, motivaron contracciones en algunos, y es explicable. Le 
escribí a Lichi agradeciéndole su carta. Algunos de esos mensajes me molestaron tanto como la aparición 
de Pavón. Me son más cercanos. Pero creí que responderles era un error. Lichi estaba en mejor posición 
para hacerlo. En él no podía parecer que actuaba por miedo, arrepentimiento, oportunismo. Son las 
interferencias, las suciedades que también hay que ir despejando del debate. Ahora pienso que no hay 
que dejar decaer este impulso, que hay que irlo dirigiendo hacia otras zonas, y no perder las 
comunicaciones. Como he querido decirte con el ejemplo de mi vecino deportista, todo esto que nos 
estamos escribiendo pasa, se infiltra a esas otras capas que también forman la cultura. 

Tu mensaje, este mismo que respondo, me llegó por varias vías. Una de ellas, reenviado por Pineda 
Barnet. Su respuesta es, creo, reflejo de que para todos, en distintos grados (en dependencia del mayor 
o menor escepticismos) es obvio de que algún paso hemos dado. 

Al final no sé si te he respondido o no. Es una descarga, otra. 

Abrazos 

Arturo Arango 

   



Más allá del ciberespacio 
Avelino Víctor Couceiro Rodríguez 
 

Estimado Augusto, 

Mucho te agradezco (también a los otros, pero sobre todo a ti, el más sistemático al menos para 

conmigo) que me hayas mantenido al tanto de muchos de los pormenores suscitados en estos singulares 
inicios del 2007 en cuanto a tópicos que a mi juicio, en efecto, son cardinales no sólo para la cultura 
cubana, ni siquiera sólo para toda nuestra sociedad actual, sino incluso, diría yo, para salvar lo mejor de 
la Revolución contra su enemigo más peligroso: el interno (invariablemente enmascarado como 
revolucionario), y continuar aportando así a las más esperanzadoras luces en otros pueblos del mundo.  

No te había escrito antes porque soy la antítesis del pescador en río revuelto, que lamentablemente, 
tanto abunda; sabes que, hoy como ayer, en estos como en otros conflictos sociales, no son todos los 
que están ni están todos los que son, y detesto que me confundan con los que no pretenden más que el 
protagonismo; pero claro está que no puede ser motivo para que dejen de revolverse los ríos cuando es 
menester fertilizar la tierra. Por otra parte, respeto demasiado a muchos de los que han cerrado filas, y 
que aun cuando no lo sepan, han sido Maestros míos; ello no puede confundirse tampoco con la seudo 
cultura que también existe, donde lo que vale no es lo que se diga o haga, sino quién lo diga o haga. A 
menudo se confunde la farandulería con la farándula, y yo detesto la primera y admiro y respeto 
demasiado a la segunda, de la que se han pronunciado tan grandes voces para aprender y crecernos, 
sobre todo, en el talento que a nadie debe faltar: el del humanismo; algunas de ellas, además, tan 
dolidas y con tanta razón, que quien pretenda tergiversar la humana y revolucionaria sed de justicia a 
resentimientos ni venganzas de ningún tipo, sobre todo cuando se levanta para evitar retrocesos de los 
que la Historia rebosa triste, horrible y hasta irreparablemente, deviene aliado natural, cómplice y 
promotor de quienes tanto daño hicieron y aun peor, de sus rebrotes actuales. Finalmente no creo 
pertinente llegar a deshora, y aun cuando pienso que faltan cosas por decir parecen calmarse las 
aguas... cuando nuevas voces se incorporan, en un concierto bien irregular y no siempre con la armonía 
necesaria. En tal sentido quedo tranquilo conmigo mismo, por cuanto lo que a mi juicio falta por decir 
aquí, ya lo he dicho en diversas tribunas mucho más allá del ciberespacio (de hecho es primera vez que 
toco estos temas en correos electrónicos, y sinceramente, espero no repetirme) a menudo bien solito, sin 
esperar ningún coro aun con toda su justa dignidad, meses, años antes, sistemáticamente, en mi obra 
cotidiana, que creo es siempre nuestra mejor arma. No obstante, si así lo estimas en tanto aporte, te 
dejo total autoridad para que lo incorpores al discurso colectivo: me molestó el programa con Papito 
Serguera (fue el que vi, de los referidos) pero no me extrañó; ni siquiera, fue lo que más me molestó. 
Me explico a continuación, pues si unidad, apoyo y nuevos argumentos se requieren para vencer en 
causa tan justa como urgente, aquí te envío humilde y modestamente mis análisis, producto de mis 
experiencias ulteriores en tanto otra generación hija de aquella, matizadas sobre todo a través de mi 
obra como investigador en torno a, es verdad, tan silenciada coyuntura, y lo que podríamos denominar, 
por lo menos, ecos actuales.  

En cuanto a quiénes intervengan o no en el debate, pienso como diría Martí, que se abran los brazos a 
todos aquellos de buena voluntad; esa ha de ser la única condición probada: la buena voluntad. Fuera 
del país y por todo el mundo (si no fuera por el contexto y esa obsoleta etiqueta de "salida definitiva", no 
sería tan doloroso decirlo), hay cubanos e incluso no cubanos que no dejan de ser aportes sustanciales, 
no pocos tuvieron que huir por coyunturas similares como las que nos ocupan, muchos imprescindibles y 
casi expulsados; y los hay también, sin la menor duda, quienes aquí hicieron muchísimo daño con la 
mayor hipocresía y oportunismo, luego literalmente traicionaron (digo traición en cuanto a lo que resulta 
imperdonable para mí, los que han escalado sobre obras y vidas ajenas) y hoy se pretendan volver para 
pescar una vez más en río revuelto, siempre en su provecho personal. Se habló en determinado 
momento de las "cobardías intelectuales" que, en efecto, hubo: en primer lugar creo que hay (total 
presente, ojalá y no fuera futuro), dentro y fuera de Cuba, no puede verse sólo como un pasado a 
rememorar, sino como un presente a resolver; y en segundo lugar es injusto colocar en la misma 
balanza los cobardes que además, se aprovecharon de la situación para escalar su propia obra y 
mantener posiciones sociales, de aquellos otros que simplemente, fueron las víctimas o, al menos, se 
abstuvieron de dañar a los demás y por ello mismo, por lo general, son ignorados, o al menos lo fueron 
durante muchos tristes años, más allá de quinquenios y decenios. Dentro del país también los tenemos 
de todo tipo: muchos imprescindibles, genuinos, hasta valientes, y los cobardes, y aquellos otros que no 
se han ido por la simple razón de que saben que aquí están más cómodos, y siguen enmascarados... Uno 
de los textos en que más insisto con mis estudiantes es aquel antológico ensayo de nuestra literatura, 
"Máscaras Políticas" de Félix Varela, tan vigente como insuficientemente promovido... ¿otra casualidad, o 
"simple" miopía de los encargados de esta promoción en las librerías y planes de estudios? Ya en los 
años difíciles de Varela, y antes, y hoy, han habido y hay tales personajes, agazapados o realizados de 



una u otra manera... y por supuesto, son especímenes sin originalidad alguna, para nada privativos de 
nuestra sociedad ni de nuestro proceso, es una de las miserias humanoides universales, pero ello no nos 
convida a la benevolencia con "los de aquí"; todo lo contrario, en pro de lo mejor no sólo de nuestra 
cultura, sino de nuestra humanidad y de nuestra Humanidad. Pienso además, que este debate nos 
compete no sólo a los (por uno u otro motivo, por una u otra vía) afortunados con computadora y más 
aun, con correos electrónicos en nuestro país, ni sólo a los artistas e intelectuales, pues los objetivos de 
análisis implican, pero trascienden en mucho a la política cultural del Gobierno, aun cuando la misma la 
considero esencial para todo el sistema que de hecho es la sociedad, en tanto la cultura no es solamente, 
Cultura ministerial, administrativa y ni siquiera institucional, sino como ya se reconoce, el espíritu mismo 
de todos sin excepción; bienvenidos todos aquellos con buena voluntad.  

No fue mi generación la que sufrió directamente el llamado quinquenio gris; pero creo que 
distintivamente, las afectaciones alcanzan a todos. Hijo de pintor de aquella generación (Manuel Couceiro 
Prado, quien fue además promotor, profesor, estudioso, crítico y entre los artistas de más reconocida y 
genuina trayectoria revolucionaria antibatistiana cuando sufrió tortura, luchador antes y durante todo el 
proceso revolucionario, mereció indiscutiblemente la Medalla de Combatiente entre otros méritos), 
recuerdo en el hogar de mi niñez que Papito Serguera era un nombre mal mirado no sólo por los artistas 
e intelectuales, sino hasta la burla popular. Por razones de edad, no puedo dar más detalles; pero sí 
recuerdo a mi padre morir infartado en noviembre de 1981 (mucho después de dicho quinquenio gris) 
luchando contra los extremistas y el oportunismo dentro de la propia UNEAC (algunos de los cuales, poco 
después abandonaron el país... ciclo de tétrica ironía que todo cubano, lamentablemente, reconoce) 
actitud de enfrentamiento a encumbrados funcionarios de antaño cuya honrosa antipatía le ganó; en 
consecuencia, aun más de 25 años después de su deceso y a pesar de considerarse entre los pintores 
insignia de aquellas décadas (protagonista en la Antibienal, en la Caseta Universitaria, en la Sociedad 
Cultural Nuestro Tiempo, en la UNEAC, en el mismo Consejo Nacional de Cultura, en los primeros artistas 
en las comunidades y en la enseñanza artística, en el Grupo Antillano, etc) y de dificultarse que ninguna 
obra suya salga de Cuba por su valor patrimonial y muchas envejecen casi ocultas en los fondos del 
Museo Nacional, aun hoy, nunca se le ha incluido ni siquiera con una obra en las salas expositoras, sin la 
necesaria promoción que redundaría en bienestar de toda la cultura cubana, por la riquísima variedad 
que en nuestra paleta nacional explicitaría en cuanto a personalidades, estilos, tendencias... Quiere esto 
decir, que el abuso de poder de los odios personales por haber sido cuestionados y el enfrentamiento 
intolerante no solamente alcanzaba el año 1981, sino que su daño continúa 25 años después, y es ese el 
daño el que se opone y tergiversa absolutamente a la política cultural de la Revolución, que nunca fue 
esa; es irreversible, pero no en manos de aquellos funcionarios que la han manipulado y la manipulan en 
las distintas instituciones, niveles y sectores según su propio ego, para causar graves lesiones a la 
imagen y al mismo proceso revolucionario; más que definirla que ES irreversible, creo que debemos 
luchar porque no sea reversible según la tergiversen los dogmas, "piñas", extremistas, intolerantes de 
todo tipo, egocéntricos, oportunistas y otras miserias humanoides, ni de antes ni de ahora. Por mi parte, 
sigo confiando en la auténtica política cultural de la Revolución, según la cual la promoción de los 
mejores valores de nuestra cultura (no sólo mi padre) no dependa de los esfuerzos de los familiares, ni 
de las "piñas" excluyentes de los funcionarios según simpatías ni antipatías ni prejuicios personales de 
ningún tipo ni insuficiencias culturales diversas; sigo confiando en los verdaderos promotores y en los 
más profundos y valientes estudiosos de nuestra cultura.  

No creo para nada que la injusticia en torno a mi padre haya sido un hecho aislado, con el silencio sobre 
nombres que simplemente, por sus planteamientos en uno u otro momento, no convenían a estos 
mismos "piñeros" extremistas; ¿cuántos otros nombres importantes de nuestra cultura estaremos 
ignorando, que sin embargo, completan el arcoiris oculto de la cultura cubana en cada momento 
histórico? La ciencia (con la debida ética y rigor, inseparables) está para ello, para revalidar dichos 
nombres que es enaltecer aun más nuestra cultura y a nosotros mismos más allá de todo prejuicio y 
otros intereses lamentables, y en ella confío, por mi padre y por los demás. Y no es un hecho aislado, 
cuando muchos de los que cometieron atrocidades de una forma u otra, se han mantenido en unos u 
otros puestos o castigados "hacia arriba", como reconoce no sin fundamentos la voz popular: de alguna 
manera rememora aquel histórico documento de nuestras luchas, "son los mismos", aunque en 
ocasiones no sean exactamente las mismas personas, a muchos de los cuales no convienen los análisis 
más profundos de tales períodos en cuestión. Quiero decir: hubo Pavón, y Serguera, y otros (aunque sin 
disminuir en lo absoluto su culpabilidad personal, si florecieron es en el mejor de los casos, porque se les 
permitió, inconcebible en lo que debiera ser un Estado auténticamente Socialista...¿cómo se pudo ir de 
las manos aquello que pasaba a toda vista?); lo más preocupante es que esos personajes los hay aunque 
con otros nombres, y lo verdaderamente revolucionario de cada momento es enfrentarlos en cada 
momento... el ciberespacio se ha mostrado como un arma noble, pero insuficiente; primera vez que 
escribo sobre esto en el digital, y no creo que vuelva a hacerlo, puesto que sistemáticamente, en mi obra 
cotidiana, he estado tomando otras tribunas que me han ocupado más (sin demérito alguno para la 
presente) en función de combates tan urgentes como este que a todos ahora nos preocupan, y sobre 
todo, felizmente, hoy nos ocupan a tantos, y de tanta valía. Hay que extender el debate a otras tribunas, 
de las que tal vez la de la Casa de las Américas del 30 de enero, sólo haya sido la primera; espero que 
feliz, puesto que el hecho de la entrada por invitación ha sido una muy lamentable y peligrosa 
(confiemos que no mal intencionada) limitante, a pesar de las justificaciones, con mayor o menor lógica, 



pero que justo no se debía tronchar, sino canalizar, la participación de todos, en aras de la autenticidad 
de las soluciones que pretendemos. 

Estos debates demuestran, entre otras cosas, que la historia se escribe, quieran que no y a pesar de la 
censura más reaccionaria (más reaccionaria aun cuanto más pretenda hacerse llamar revolucionaria, que 
es la peor de las contrarrevoluciones), y nuestro papel quedará en ello, para bien y/o para mal; la 
impunidad es, en el mejor de los casos, bien relativa, más tarde o más temprano, y los que hoy 
aparentemente no son vencedores, también ya tienen objetivamente su historia que algún día, saldrá a 
la luz; y estos debates hace falta que sean tenidos en cuenta cuando se quiera realmente rectificar 
errores, que a menudo son horrores por reiterados e indolentes, y son necesarios justo para que la 
política cultural de la Revolución siga siendo irreversible, y no dependa de los prejuicios y limitantes de 
sujetos entre los que abunda ese enemigo interno (oportunistas, escaladores, panzistas) que tanto daño 
le hace cuando comete sus atrocidades justo a nombre de la propia Revolución, y la prostituye según sus 
intereses personales, su propia ignorancia y mezquindad humanoide, egocéntrica y de prepotente e 
impositivo autoritarismo. No hay "grados enfermizos de homofobia", como leí también; la homofobia 
(hija natural del heterosexualismo, que no es lo mismo que heterosexualidad, y toda nuestro entorno 
desde el vientre materno se degenera por una pseudocultura heterosexualista con más o menos ribetes 
homofóbicos: la familia, la comunidad, la escuela, los medios de comunicación, etc.) ES, por definición, 
enfermiza; puede ser más o menos patológica y nociva; pero SIEMPRE es patólogica y nociva, así como 
el racismo, y como todo otro tipo de discriminación; incompatible con lo que debe ser un comunista, ni 
siquiera un revolucionario, puesto que la homofobia (eso sí) la lastramos de lo peor de las sociedades 
precedentes más retrógradas.  

Claro que dentro del proceso revolucionario existen etapas, períodos, contextos... pero no pueden 
devenir dogmas. Se habló del quinquenio gris, para otros decenio... de cuándo a cuándo? Si por la 
represión homofóbica juzgamos, podría sumarse a la canción de Manzanero, como un decenio de más de 
30 años?... y claro que tiene antecedentes, incluso muy anteriores del triunfo de la Revolución, pero 
justo con esos nefastos antecedentes es con lo que se espera (se sigue esperando) que rompa la 
Revolución, por lo que su análisis se centra en las expectativas que genera la misma para acabar 
tambien con esta deformación heredada, no para acunarla. No estoy de acuerdo que subyacen en la 
cultura cubana, sino en la pseudocultura. Nuestra idiosincrasia (así dogmatizada, vilipendiada a mi juicio) 
cuenta también con numerosos ejemplos de tolerancia y aceptación históricamente dados, más incluso 
que en otros pueblos "de idiosincrasias similares", como España donde sin embargo, hoy se aprueba el 
matrimonio gay, o Brasil, cuyas telenovelas llegan a ser las mejores clases de educación sexual que 
reciba nuestro pueblo en materias como esta, si recordamos desde Cecilia y Laïs y Sandro y Jefferson 
hasta Eleonora y Jennifer, y Ubirazi y el Turco... (a propósito, soy yo el único que siente una historia mal 
contada, o quizás cortada, al respecto de estas relaciones homosexuales en la actual telenovela brasileña 
"Señora del Destino"? Sería muy penoso confrontarlo con la original, que por ley supuestamente no debe 
ser así violentada) y otros muchos ejemplos de otras culturas latinoamericanas y de idiosincrasias 
"similares". En todos los casos, como revolucionarios, siempre hemos de mirar y dirigirnos hacia lo 
mejor, y no hacia lo peor; los revolucionarios que no hacen más que mirar para atrás, son los que llamo 
"revolucionarios de tortículis". Me indigna cuando hacen ver que la cultura cubana es la más retrógrada 
al respecto, para mí son afirmaciones apátridas, pues en contextos muy humildes y de escasa 
preparación académica han habido y hay, sin embargo, los suficientes valores humanos como para darse 
múltiples ejemplos de tolerancia y hasta aceptación, que en otros supuestamente "mejor preparados", 
no... cosa que tampoco puede ser dogma, puesto que claro está, una mejor preparación cultural debe 
sentar mejores precedentes...pero no necesariamente lo logra, no seamos academicistas. También los 
hay, por supuesto que sí y hasta más lógicamente, con bajo nivel de todo tipo, incluido humano en la 
intolerancia, y alto nivel de todo tipo, incluido humano en la aceptación. El fenómeno es más complejo y 
no podemos reducirlo a títulos; pero no es la cultura, sino la pseudocultura. Más allá del quinquenio y del 
decenio, espero no haber sido yo el único que oía "Que se vayan los homosexuales" en 1980, año cuando 
la "Universidad para los revolucionarios" tronchó carreras y vidas por ser amanerados, o por sospechas 
de homosexualidad... tuve que escoger entonces, entre seguir siendo militante o seguir siendo (lo que 
para mí debe ser un) comunista, y no vacilé en la segunda opción; no acepto tampoco que nadie se 
justifique con que el momento era difícil, porque en ese mismo momento hubo otras actitudes que lo que 
quizás exigían mayor valentía; dentro y fuera del Comité de Base, logré con algún que otro loco como 
yo, incluso a sillazos en cierta muy tensa ocasión (a tal grado y peor llegaron las tensiones y daños a 
evitar en aquella que degeneró como purga personal), que de mi contexto se expulsaran gente por 
sospecha de homosexualidad ni por ir a actividades religiosas; ya no practicarlas, sino simplemente, ir: 
una compañera fue expulsada de la UJC por haber ido a una Misa del Gallo; otra no militante se le 
obligaba a abjurar de visitar San Juan de Letrán, so pena de ser expulsada de la Universidad; entonces 
algunas de las muchachas que dirigían tal proceso en nuestra aula por la UJC, con evidentes rasgos 
lésbicos, nos llamaron a los varones del Comité de Base para que fuéramos con palos a patear a todo el 
que viéramos peludo o amanerado por el Coppelia; la acción se frustró pues los varones nos negamos y 
ellas no pasaron de vociferar que lo harían personalmente. El terror se delataba en las pupilas de todos. 
Ya yo no estaba en el Comité de Base, me habían propuesto una sanción por "criticar a militantes 
incriticables" (creo que la misma auto denominación los auto califica) y ser "lider de las masas" (lo 
asumo como demasiado honor para mí); mi expediente como militante había sido "extraviado" y por 



tanto, desactivado. Muy conveniente para los que dirigían tal proceso, cuya homosexualidad en dos de 
ellos, fue revelada poco después, aunque mientras tanto querían expulsar a un compañero por 
amanerado y lograron incluso expulsarlo de beca (pudo salvar su carrera por los habaneros que lo 
cobijamos en nuestras casas) y otro tuvo que cambiarse de año (no por casualidad, casi todos los que 
trataban de "sacar del camino" eran los mejores expedientes); otros de sus cazadores aun pretenden 
esconder su homosexualidad (masculina y femenina), parapetados detrás de sus posiciones sociales, 
aunque por lo general, hoy se (mal) disfrazan de libres pensadores. Pienso que por poner el dedo en 
yagas como esta, fue que molestó tanto en Cuba (en ocasiones hasta la casi agresión), el filme "No se lo 
digas a nadie". Nada extraño, verdad? Todo esto, y aquel "Que se vayan", autotraicionado al agredir a 
los que se iban, escribió otro de los períodos más tristes durante el proceso revolucionario, por el daño 
que hizo a la imagen del mismo. "Que se vayan" debió ser, simplemente, eso: que se vaya el que quiera. 
Agredirlos, manchaba a la misma Revolución, y he ahí la verdadera contrarrevolución. No sé si los que 
extienden el "decenio gris", incluyen 1980. 

Sin embargo, no todo culminó en 1980. En 1983 personalmente, fui víctima de una falsa acusación por 
un policía vestido de civil (peor que peor) en Santa María del Mar; yo conversaba con otro muchacho 
sobre temas absolutamente triviales (cómo estaba el día, el mar, Yemayá...) a casi dos metros de 
distancia uno del otro sentados en la arena, cuando un mulato (no obviemos entre las miserias 
humanoides el racismo multidireccional) tras pedir mi carnet de identidad (no el del otro joven, lo que 
demuestra que no había nada más entre nosotros) me pidió que no había ningún problema pero que lo 
acompañara a la unidad; conmigo llenó el único puesto vacío que quedaba en una guagua donde todos 
luego, fuimos acusados de estarnos trasvistiendo en la playa y armando escándalos. Vi salir algunas de 
las muchachas tras conversaciones algo íntimas con algunos de los guardias, sobre las cuales todo lo que 
diga sería especulativo; también algunos varones, entre ellos quienes fueron recogidos por "papás" de 
poder, incluido un militar. Los que no teníamos "papás" ni conversaciones "íntimas" con nadie, pasamos 
tres noches y días en calabozo en condiciones infrahumanas, en los que pude comprobar que no 
solamente en mi caso la acusación era falsa, pues muchos de ellos tampoco se conocían entre sí; con 
todo el impacto negativo y traumático para cada individuo y para los diversos contextos familiares, 
algunos incluso en sus diversos centros a los que faltaron el lunes y por supuesto, todo el impacto 
político negativo consecuente. Hubo un juicio donde la pregunta no era si era cierto o no que estábamos 
trasvistiéndonos; la pregunta era si éramos homosexuales o no, lo que me negué a contestar porque no 
era, no podía ser por constitución, el tema del juicio; no era (no podía ser) por eso por lo que nos 
acusaran, sino por el falso "escándalo público". Se nos impuso una carta de advertencia según la cual no 
podíamos visitar más las playas del este, tuve que pagar la multa para poder salir, contraté un abogado 
para apelar y acusar a la policía por la falsa acusación (en lo cual el abogado se negó a apoyarme por 
decir que nunca ganaríamos esa batalla contra ese policía que nunca más vi después que me llevó hasta 
la guagua) y gracias a un testigo que había, gané el juicio meses después; tuve esa satisfacción, aunque 
a costa de un elevado precio de tensiones, salud, humillaciones. Probablemente, aun guarde los 
documentos de tan bochornoso incidente... bochornoso no para mí, sino para los que cometieron tamaño 
horror... eso no es un error, sino un horror. Claro que lo rememoro sin la menor vergüenza, con la 
justicia y la paz de espíritu que atañe a todo inocente; no es posible vivir en un contexto en que 
cualquier abuso de poder te puede acusar, aunque sea falsamente, y ya; de ahí mi enfrentamiento, al 
ser el único que apeló; los demás, aun inocentes, estaban aplastados por las circunstancias. No se mal 
interprete como resentimiento, sino como análisis crítico al que debe ser sometida nuestra historia por 
las incidencias actuales a las que nadie quiere retornar. Aun a mediados de 1984, fui detenido con dos 
amigos a la salida del ballet en el García Lorca, donde esperaba la policía para escoger entre el público 
que salía de la función (el ballet como sospechoso), y personalmente se cuestionaban, si yo vivía en 
Plaza de la Revolución, qué hacía en la Habana Vieja, a lo que respondí que sin guerra entre municipios 
no podían considerarme en espionaje... gracias a un Político en la estación pertinente, en esta ocasión no 
nos hicieron pasar la noche en la unidad, ni hubo juicios ni multas... pero era necesario? ¿Causó, o no 
causó daño de todo tipo? En esos mismos años, un grupo de jóvenes que esperábamos entrar al café 
cantante del teatro Hubert de Blanck fuimos apedreados por dos individuos desde el frente; todos 
huyeron, excepto Samuel y yo, y al ver que no le huíamos los dos individuos vieron a golpearnos; 
pensamos enfrentar una batalla estúpidamente impuesta, aunque suponíamos no tan sucia, pero los 
individuos escondían piedras entre sus manos y anillos metálicos con los que por poco pierdo un ojo; 
todo el teatro presenció los hechos. La policía nos recogió a Samuel y a mí, y en la patrulla recorrimos 
las inmediaciones hasta detectar a los individuos, quienes ya en Zapata y C exponían que tenían que 
acabar con los maricones que iban al teatro, mientras nosotros explicábamos al oficial que habíamos sido 
agredidos y que queríamos acusarlos formalmente, yo con mi rostro sangrante, para recibir la respuesta 
del sonriente oficial que si los acusábamos sería palabra contra palabra y que cualquiera muy bien podía 
pronunciarse contra nosotros, ignorando nuestra propuesta de que el teatro estaba lleno de testigos; lo 
mejor que logramos fue que nos dejaran libres antes que los atacantes para que no nos volvieran a 
agredir, pues continuaban ostentándonos sus amenazas delante de la policía. También en 1985, topé con 
un amigo, otro joven y excelente economista cuyo único delito era vestir a la moda y salir de la Casa del 
Té de la Habana Vieja (a mi juicio, su época de oro en todo sentido) agredido con latones de basura y 
perseguido por los agresores por todo el boulevard de Obispo... la policía sólo apareció para inculparlo a 
él por "escándalo público", si bien en este caso, por fortuna, no pasó de la intimidación. No son para 
nada, hechos aislados ni fortuitos, ni creo que yo haya sido el más desafortunado de la época; conozco 



muchos otros casos todos estos años, más y menos horribles... ¿quién no? Estoy seguro que si 
convocáramos a experiencias vividas, obtendríamos al menos una enciclopedia, pero la intención (al 
menos ahora) no es recapitular tantas y tantas anécdotas lamentables, ni tampoco la queja tardía, sino 
preguntarnos ahora, que estamos a tiempo: ¿estos años, no son parte del quinquenio, o decenio gris? 
¿Hasta qué punto "gris", que a la postre no deja de ser un color con sus potencialidades como todo color, 
sería el adjetivo adecuado para ello? En mis años de vida bohemia de los jóvenes artistas (siempre 
estudiando y trabajando con óptimos resultados, nunca he dejado de hacerlo ni por un día de mi vida, y 
ello se evidencia en toda mi obra y mi trayectoria estudiantil y profesional con óptimos resultados) 
cuando sobrevino el Período Especial, la policía era el mayor obstáculo que teníamos para esa etapa de la 
vida tan necesaria y que tanto enriquece la vida nocturna (y diurna) y la cultura cubana (recordemos los 
años gloriosos del Gato Tuerto, del Pico Blanco del St. John, de los cabarets genuino patrimonio de 
nuestra cultura en los hoteles que no daban abasto y recuerdo ahora con tristeza un artículo en nuestra 
prensa escrita que pretendía defender la cultura del cabaret bajo el título: "El cabaret: un mal 
necesario"; era la época de otros centros nocturnos que aun con sus limitantes llevaron al apogeo a la 
cultura cubana de antaño) y en particular en determinadas áreas capitalinas. Nos preguntaban 
intimidantes, qué hacíamos a las 10 de la noche en un parque, con nuestros poemas, nuestras guitarras, 
nuestras improvisaciones callejeras, que en resumen fue una etapa particularmente creativa de mi vida 
(estuve entre los fundadores de la Asociación de Jóvenes Artistas de Cuba en 1986). Comenzaba el siglo 
XXI y me pedían por Cultura Ciudad de La Habana, una investigación para determinar por qué se había 
acabado la vida nocturna de La Rampa... casi parecía una burla. Entre lo malo del transporte, todo en 
dolar (hasta entonces fuertemente penado y de pronto, señor a reverenciar) sin que ello implicara a la 
larga mejor servicio, ningún espacio ya abría las 24 horas como requiere toda vida nocturna y áreas 
metropolitanas, y encima la policía... qué podía esperarse? Otro frente de batalla casi diario durante (al 
menos) toda la década del 90, se desarrolló en cada Festival de Cine Latinoamericano, justo cada vez 
que se proyectaba una película en la que se sabía o sospechaba temática gay, hasta entonces tan 
censurada... era difícil comprender cuándo la policía (a veces, la propia administración del cine) 
realmente ayudaba a bien lograr o a mal lograr la actividad, generando todo tipo de molestias, 
inconvenientes, a menudo humillaciones, mientras un público sólidamente masivo y sumamente 
heterogéneo para estos espectáculos, mucho más allá de toda orientación sexual, ha demostrado ser 
siempre interés con buena recepción en nuestro pueblo disciplinado y motivado, al margen de 
individualidades; un incidente similar pasó en el teatro Karl Marx cuando se anunció por primera vez la 
película de los Beatles, en que la policía acudía a "cuidar" con más prejuicios que si el público fuera una 
celda de homicidas violentos, lo que unido al retardo innecesario de la administración del teatro provocó 
pésimos antecedentes que me motivaron una pieza teatral (Un Joven llamado Beatle) que, a pesar de 
haber obtenido ya un Premio Nacional en Teatro para Niños, no se promovió por el mismo Taller de 
Dramaturgia al que aun pertenecía.  

¿No han leido alguna que otra vez y durante todos estos años incluso de fines del siglo XX e inicios del 
XXI, en nuestra prensa escrita donde ha de seleccionarse muy bien cuanto se publica, algún pequeño 
artículo nocivo de "indignados moralistas" que han llamado a levantar cruzadas contra los "pervertidos" 
del Malecón, de La Rampa, de Coppelia? ¿Acaso no oyeron hablar de la Operación "Dignidad", apenas en 
el 2005 a 2006? Voz popular pero muy creíble (ya que de esto nunca se publica nada oficialmente) 
cuenta que la propia Mariela Castro en persona tuvo que ir a liberarlos; y casi es una paradoja, o una 
reacción, que mientras Ambrosio Fornet, Desiderio Navarro y otros debatían estos temas en la Casa de 
las Américas el 30 de enero de 2007 (fecha que sin lugar a dudas, pasará a la historia de nuestra cultura 
en una más consecuente aplicación de nuestra política cultural) arreciaban nuevamente las riadas 
policiales homofóbicas, y han vuelto a recoger por el Malecón a todo supuesto homosexual (no obviemos 
los equívocos) al que han estado imponiendo en Zapata y C, cartas de advertencia y multas. 
Personalmente estuve el sábado por "las áreas" del Malecón, que ahora parece ser como los antiguos 
clubes, a sentarse "por pareja" (por supuesto: parejas heterosexuales) Incluyamos también lo 
antipolítico, y antihabanero, de la medida según la cual la persona que esté en la capital sin residencia 
en la misma, es devuelto a su provincia y se le imponen multas diversas de cientos de pesos. Como 
habanero de tradición me siento ofendido porque han tomado esa decisión que sólo (de)genera 
regionalismo y los peores sentimientos en las personas, medidas según la cual, los habaneros 
rechazamos a los de otras provincias, lo cual es absolutamente tergiversado; medidas tomadas a 
menudo por personas que dirigen en la capital, pero que obviamente, no representan la riqueza de toda 
la cultura nacional con que se ha nutrido y conformado históricamente nuestra capital, con tanta 
hospitalidad como la más, a pesar de que en el imaginario se haya levantado otra imagen, tal vez por 
medidas y normativas como la que ahora molesta; medida que dirigen sobre todo contra los jóvenes, 
principalmente varones, sospecha de prostitución, de homosexualidad, etc. Nada de lo cual justifica tan 
antipolítica y falsa solución, mientras el nuevo y sí bien acertado slogan "capital de todos los cubanos" 
florece por todas partes; increible contradicción. ¿Nada de eso conforma parte del quinquenio, o decenio 
gris? Al menos como ecos o herencias nefastas deben evaluarse. Claro: es mucho más fácil hablar del 
pasado, que de los problemas actuales; pero es mucho más revolucionario enfrentar y tratar de resolver 
los problemas actuales, justo para que nadie más pueda seguir traicionando la política cultural de la 
Revolución, ni sus mejores ideales que tanta sangre y sacrificio ha costado.  



A todo lo anterior hay que agregar dentro de nuestro propio sector, las intolerancias artísticas, estéticas, 
imposiciones de gustos personales, elitismos, populismos, reducciones dogmáticas y egocéntricas de "lo 
cubano", y hasta racismos, si recordamos la multidireccionalidad del racismo. Por eso decía en un inicio, 
que claro que me molestó Serguera en TV y comparto la indignación general, pero no me extrañó, y ni 
siquiera fue lo que más me molestó. ¿Qué tal los nuevos intentos contra todo otro arte o gusto musical, 
contra todo otro grupo fuera de las convenciones, que recuerda aquellas cacerías contra los pioneros del 
rock, e incluso de la nueva trova... dignos herederos de los que antes también arremetieron contra el 
danzón, y siempre, contra todo lo nuevo? ¿Es que no aprendemos de la historia? Parémonos hoy frente a 
la estatua de John Lennon en 17 y 6, si fuera necesario recordarlo. Hay creadores (muy triste cuando se 
detectan entre ellos auténticas lumbreras) de un egocentrismo patológico que no dañaría si no fuera por 
su animadversión a todo "otro", por razones supuestamente esteticistas... se engrandecerían mucho más 
con una mayor comprensión, si no asimilación, de la otredad. No quiero agregar los tonos despectivos 
(también televisados) contra los "blanquitos..." con diversos adjetivos agregados, contra el más genuino 
y diverso "color cubano", que lo único que hace es fomentar el racismo (el racismo es uno, igualmente 
peligroso y nocivo, contra todo color de piel, de pelo, de ojos) y en consecuencia, dividir lo que como el 
Dr. Jesús Guanche, reconozco "el etnos cubano" (uno en su riquísima diversidad), debilitar nuestra 
cultura y una vez más, tergiversar nuestra política cultural. Todo ello conforma partes de un mismo 
sistema de peligros, que no debemos permitir bajo ningún concepto, que se vuelva a imponer. 

Como decía en un inicio, nunca esperé esta masiva reacción, y creo como Martí, que la mejor arma de 
combate es nuestra propia obra, y en la misma cotidianidad. De hecho, consciente que es tarea de todos 
y entre todos, he clamado varias veces al propio Centro Nacional de Educación Sexual (al coincidir en 
eventos, al invitarlos a nuestras acciones conjuntas con Cultura y en las comunidades, al proponerles un 
trabajo en 1998 titulado ¿Cultura Homosexual? del que nunca recibí respuesta aunque sí fue 
exitosamente acogido para un Simposio Internacional de Antropología) porque nuestra sociedad está 
urgida de una educación anti homofóbica, tan constante y sistemática como la que más, y en todos estos 
años, no se ha hecho. No basta con decirle al trasvesti o al homosexual sus derechos, y acogerlos en su 
institución, o irlos a sacar de las estaciones de policías, celdas, campos... Hay que evitar no sólo que 
sean llevados a dichas estaciones y celdas, sino que sean molestados innecesariamente cuando no han 
promovido ningún desorden... y aclaremos que el sólo hecho de considerar desorden en un homosexual 
lo que no se evalúa en un heterosexual, es homofobia, contra la que hay que luchar. Es homofobia no 
admitir a los homosexuales lo que se les admite a los heterosexuales, darse la mano o un beso, al menos 
en la mejilla. No es (sólo) a trasvestis, transexuales, homosexualidad, bisexualidad, metrosexuales, etc. 
sino que es a toda la sociedad a quien hay que educar en los derechos que todos tenemos a escoger 
nuestra sexualidad; y no se hace. Al menos, no como urge nuestro país, dados los antecedentes 
analizados. De hecho, pienso que la homofobia, al igual que están explicitado el racismo, diferencias 
religiosas y otras marginaciones que lesionan la dignidad humana, debiera ser directa y explicítamente 
condenada en nuestra Constitución, sin ambigüedad alguna. Creo que las propias ciencias jurídicas están 
tambien llamadas a conformar parte en esta urgente batalla, para una cultura del derecho y el deber 
más avanzada en nuestra población.  

Repito: nunca esperé al ciberespacio para esto, ni a un coro que, por demás, tanto respeto y al que no 
temo unirme en lo absoluto, si fuera necesario; pero desde la misma conformación en 1989 de nuestro 
Programa de Desarrollo Cultural en Plaza de la Revolución, como especialista, dejé explícita la cultura 
sexual en eso que hoy llaman (abusan incluso, diría yo, con nuevos dogmas y cierta tergiversación 
también contra especialidades) como cultura integral, y de la que me siento honrado por haber levantado 
desde entonces y desde esta mi pequeña Patria, una primera trinchera; particularmente contra los 
prejuicios, y concretamente con los temas de la homosexualidad y la lucha contra la homofobia han ido 
abriéndose espacio exitosamente desde 1993, desde nuestros eventos municipales a otros, como ya cité 
el internacional de 1998; implícitamente ha estado presente en otras obras mías todos estos años, y 
explícitamente hemos dado cabida a esa pléyade generacional que, por fortuna, en las más diversas 
disciplinas (Historia, Sociología, Antropología, Estudios (Socio)Culturales, Psicología, Biología, 
Comunicación Social, y un vasto etc.) han estado asumiendo cada vez más con menos prejuicios y más 
variada y valientemente la temática; de ello hablo en mi obra propia, si bien me parece que la lucha 
frontal contra la homofobia aun está en pañales; pañales que también tenemos que ayudar a cambiar. 
Personalmente, en mi Diplomado en Historia General Contemporánea, fue el tema que desarrollé en las 
culturas asiáticas y su periferia, y en el norte americano (muy bien acogido: a mi juicio, mérito que 
hemos de reconocer al Departamento de Historia de la Universidad de La Habana), y su extensión al caso 
cubano fue aceptada en julio del 2006 por la Unión de Historiadores de Cuba de la Ciudad de La Habana 
(con todos sus coauspiciadores, incluidos el PCC Provincial y la Oficina del Historiador de la Ciudad) y 
excelentemente acogida en su III Simposio "Emilio Roig de Leuchsenring", luego 1era. Mención en el 
"Cultura y Desarrollo" de la Ciudad de La Habana, primer evento de nuestro sistema cultural en la capital 
que asume esta temática hasta ahora vetada año tras año (aquí salieron a relucir lo que reconozco como 
"pequeñas homofobias" sobre todo por la incomprensión, pero el apoyo volvió a ser unánime, todo lo 
cual refiere que en todos estos eventos y sectores existen también las mejores voluntades), donde se 
analizaba la homofobia en el país en todos estos años, con múltiples ejemplos de gran actualidad. 
Igualmente exitosa fue la acogida que, una vez más y al igual que hizo en 1998, dio el Instituto de 
Antropología de Cuba a mi nuevo tema, vinculado ahora con la prostitución homo y bisexual (Los 



Pingueros y sus Clientes) publicado en sus Memorias; todo esto demuestra que no estamos solos, y que 
es interés y necesidad mucho más allá. Inclusive, al último Evento Teórico "Caracol" mi trabajo ("Lo que 
quedó oculto de la Luna") refería la homobia en la TV cubana, básicamente el tratamiento tan infeliz en 
la telenovela cubana de turno, donde el debate quedó trunco supuestamente por falta de tiempo, y no 
pude responder mi desacuerdo con quien planteaba que eso era por la falta de buenos guionistas, pues 
creo que es mucho más complejo y profundo, no es justo limitar un chivo expiatorio a la falta de 
guionistas; pero podemos considerar todo un éxito ese espacio en el "Caracol", donde en resultas, 
también fue muy bien acogido (aunque noté más timidez que en los eventos previos) esta propuesta anti 
homofóbica; análisis a extender a otros ejemplos televisivos y radiales, donde no se ponen muchas cosas 
y coincido con Enrique Colina, aunque pienso que a los ejemplos cubanos que él cita, habría que agregar 
excelentes ejemplos de cine no cubano y anti homofóbico que tampoco se ha exhibido y que sería muy 
bueno como parte de una educación anti homofóbica en nuestra población; llama la atención en el caso 
de Brockeback Mountain, que no se exhibe en TV (casi excepcionalmente se exhibió dos o tres días en 
cines capitalinos) pero sí en la TV se han promovido chistes homofóbicos de muy dudoso gusto contra 
esta misma película (Lázaro, en Los Amigos de Pepito: le gustan todas las películas de vaqueros y 
trabajaría en cualquiera, excepto en B.M.) entre otro pseudo humor francamente homofóbico en nuestros 
medios, algunos ya casi, lamentablemente, tradicionales. Es muy justa la indignación de los intelectuales 
y artistas por la homofobia contra ellos en las tristemente célebres UMAP hace 30 años, y más allá de la 
UMAP en los centros de trabajo, unidades militares, para aspirar a carreras, etc. a incluir además la 
intolerancia en materia religiosa o contra la correspondencia con familiares y amigos en el extranjero, 
inclusive contra las modas, por sólo citar estos ejemplos, pero lo más importante es cortar a tiempo los 
tentáculos actuales del monstruo. Y eso, si nos pretendemos consecuentes con nosotros mismos, no 
puede limitarse al ciberespacio; por ello, para finalizar, te comento hace apenas dos días, este lunes 5 de 
enero, en un encuentro que los trabajadores de la Cultura en el municipio Plaza de la Revolución 
sostuvimos con el 1er. Secretario del PCC en nuestro municipio y con la Presidenta del Gobierno 
Municipal Mayra Lasalle, planteé precisamente lo que un poco antes te comentaba: las riadas 
homofóbicas policiales actuales en las calles de nuestra Rampa y Malecón, justo mientras se producía 
esta justa indignación por los excesos y errores y horrores de hace tres décadas... pero aun están 
ocurriendo. Justo es destacar no sólo el apoyo unánime de toda la Asamblea, sino particularmente, la 
receptividad de ambos altos dirigentes de la vida en este territorio. Explicité por supuesto, que ello no 
podía ocurrir en ningún rincón de Cuba revolucionaria... pero al menos ellos en sus poderes, detenerlos 
aquí en su radio de acción, y llamar a ello en el resto del país, como la mejor aplicación de nuestra 
política cultural. Plantearon desconocer estos hechos pero tomaron nota; por supuesto, propusieron 
verificar antes si no hubiera sido el desorden público que debe combatir siempre la policía más allá de 
toda orientación sexual, a lo que riposté que había que definir qué entenderían los represores 
homofóbicos por "desorden público", concepto que no puede variar según la opción sexual. Pero la 
condena a la homofobia, y sobre todo, a su aplicación en nombre de la Revolución, del PCC, de ningún 
órgano militar, fue unánime. Y eso es urgente lograrlo en todo rincón cubano, y de toda la Humanidad.  

No estoy diciendo que con esto, hayamos ganado la batalla; pero sí estoy indicando, ya que se habló de 
cobardías intelectuales, que la batalla no puede quedar en el ciberespacio; el "coro de los dignos" y la 
"guerrita de los e-mals" son, más que válidos, yo diria que históricos; también, en cada espacio de cada 
cual, la batalla debe ser cotidiana y sin cuartel, a todo nivel, y sólo los contrarrevolucionarios 
enmascarados son los que pueden dudar de que esta batalla no esté "dentro de la Revolución": todo lo 
contrario: es una urgencia de sobrevivencia de la misma Revolución.  

Confío en nuestro Ministro de Cultura, confío en la UNEAC y en lo más auténticamente avanzado de 
nuestros artistas e intelectuales, confío en la más genuina política cultural de nuestra Revolución, confío 
en lo mejor de nuestra dirección y de todo nuestro pueblo, sin el cual no lograríamos nada, para que 
lejos de los retrocesos, el futuro que construimos en el presente, sea cada vez más de todos, y por el 
bien de todos... como soñara Martí. 

Dale a estas líneas el curso que estimes, las dejo en tus manos y perdóname que delegue en ti así, es 
que te valoro lo suficiente para eso, confío en tu juicio en cuanto a lo que pueda aportar yo con estas 
experiencias y reflexiones consecuentes, que no sea simplemente parte de lo que en verdad, amenaza 
ser una hemorragia o avalancha digital; creo que hay que salvar lo mejor de todo esto y, sobre todo, 
evitar los daños, efectiva y constructivamente. Mi solidaridad y saludos afectuosos y respetuosos para 
todos los de buena voluntad en esta batalla, en especial para ti y para Reynaldo González, que supongo 
me recuerde, con todo mi cariño,  

VELY 

Avelino Víctor Couceiro Rodríguez 
7 de Febrero de 2007 
   



Mensaje de Belkis Cuza Malé 
Belkis Cuza Malé 
  

Aunque siempre resultan interesantes los debates en torno a la situación de los intelectuales y 

artistas en Cuba, en esta ocasión no tenía el menor interés en abrir mi boca porque ni Luis Pavón (alias 
Leopoldo Avila) ni el gordo Quesada ni Papito Serguera merecen que yo pierda mi tiempo nombrándolos. 
Por desgracia ellos han sobrevivido mientras que muchas de sus víctimas no.  

Todo el mundo sabía en el ambiente cultural de los años 70 que Luis Pavón y los otros no respondían 
más que a la política de Fidel Castro, el único que durante casi cinco décadas ha dictado y reprimido no 
sólo a la cultura, sino a la sociedad cubana entera. Nada se hacía en Cuba que no tuviera su aprobación 
o que no fuese una orden suya. Pavón respondía entonces al ejército, dirigido por Raúl Castro, pero todo 
emanaba del comandante en jefe. Las UMAP y los ataques de Leopoldo Avila en la revista Verde Olivo, y 
los parámetros bajo los cuales se implementaba la política cultural, eran todos pensados y maquinados 
por Fidel Castro. Fue él quien llamó ratas a aquellos 75 renombrados intelectuales que osaron protestar 
por el arresto de Heberto Padilla y luego denunciar la autocrítica del poeta, realizada bajo presiones 
policiales.  

Estas protestas de ahora de ciertos escritores de la isla ante el homenaje a Pavón y comparsa tienen una 
sola finalidad: defender lo que efectivamente les ha costado años de sufrimiento y humillación. Algunos 
de ellos son víctimas ahora rehabilitadas, pues a raíz del caso Padilla fueron a parar a fábricas o en el 
mejor de los casos a trabajos subalternos en bibliotecas. Y cabe aclarar que si cayeron en desgracia 
entonces fue simple y sencillamente porque en algún que otro momento se expresaron en contra de la 
revolución, con el agravante de que algunos eran homosexuales y la Seguridad del Estado no cesaba de 
tenderles trampas, creando así nuevos delitos. Claro, disidentes nunca fueron porque, salvo Antón 
Arrufat --de este grupo de ahora--, que escribió Los siete contra Tebas y fue premiado en 1968 junto a 
Fuera del juego, de Heberto Padilla, que provocaron la ira de los represesores, los demás se limitaban a 
comentar en voz baja, o con escritores extranjeros de visita en Cuba, la situación política de entonces.  

La mayoría de los que ahora escriben agitados mensajes de protesta han escalado posiciones en la 
cultura oficial cubana, algunos a altos niveles. Son ''premios nacionales'' de literatura, viajan 
constantemente al extranjero en misiones oficiales o invitados por universidades e instituciones 
alrededor del mundo; han publicado sus libros en Cuba y en el extranjero, y hasta obtenido premios 
internacionales amañados por el gobierno cubano. De pronto, todo eso está en peligro, y el miedo hace 
su aparición.  

Pero, ¿oyeron a alguno de ellos levantar la voz cuando hace dos años fueron encarcelados los 75 
escritores, periodistas y disidentes que todavía guardan hoy prisión, salvo unos pocos que han sido 
liberados? ¿Qué han dicho entonces y ahora? ¿Quién defendió entonces a su colega Raúl Rivero? 
¿Alguien se ha atrevido a pedir justicia para el doctor Oscar Biscet? ¿Quién denunció el encarcelamiento 
de Reinaldo Arenas, René Ariza, Heberto Padilla? ¿O el fusilamiento del escritor Nelson Herrera, o años 
después el atropello y cárcel a María Elena Cruz Varela y Tania Díaz Castro? ¿O quién protestó cuando a 
finales de los sesenta Virgilio Piñera, y muchos otros escritores, fueron separados de la UNEAC, ese 
''cascarón de figurones'', como la llamó Heberto Padilla en su momento? No, esos premios nacionales de 
literatura sólo sirven para que algunos se crean de verdad grandes escritores. Para que Antón Arrufat 
cante loas al ministro de Cultura que lo devolvió al redil como al hijo pródigo, o Carilda Oliver Labra 
pierda la memoria.  

En uno de esos textos escritos desde Cuba, Reina María Rodríguez, ''la chica de la azotea'', dice que 
Heberto Padilla pidió volver a Cuba varias veces y siempre le fue negado el permiso. Si eso hubiera sido 
verdad se estaría hablando de algo que no critico, pues los cubanos exiliados han estado viajando a Cuba 
desde 1978, pero no fue así en el caso de Heberto, quien nunca pidió tal permiso. De sobra sabía lo que 
aquello significaría para él: un juego político que no le interesaba. Al contrario, Reina María Rodríguez fue 
la emisaria que intentó ''seducir'' a Heberto con la idea de que debería visitar Cuba. A partir de aquel 
congreso en Suecia no se cansó de jugar el juego que a todas luces le había asignado la Seguridad del 
Estado. Fue ella la que hizo gestiones, alentada por la Cantante, un siniestro personaje que merodeaba 
entonces a Heberto. De sobra sé que todos y cada uno de esos escritores oficiales mantienen estrecho 
contacto con los agentes de la Seguridad. Y no estoy hablando por boca de ganso. En la propia sede de 
la UNEAC, mientras trabajaba allí en la redacción de La Gaceta de Cuba, en 1975, yo y todos los demás 
fuimos conminados a asistir a un homenaje a los oficiales que ''atendían'' a los escritores y artistas. Y 
cuál no sería mi sorpresa al descubrir que todos los presentes saludaban con abrazos y guiños a ``su 
pareja''.  



Reina María Rodríguez ha ganado dos veces el Premio Casa de las Américas, ha publicado toda su obra 
en Cuba, ha viajado sin parar, incluso a Estados Unidos, y su azotea es más popular que la conocida casa 
de Marina en La Habana de los cincuenta. Heberto Padilla está muerto y no puede desmentir a Reina 
María Rodríguez, pero yo no me voy a quedar callada ahora, cuando veo cómo pretenden seguir 
ensuciando su memoria. Porque ir a Cuba en las circunstancias que ''la chica de la azotea'' buscaba era 
una entrega al régimen que lo humilló y encarceló. No fue la primera vez que Heberto recibió emisarios 
desde Cuba intentando el chantaje emocional. Que cada uno diga lo que quiera acerca de Luis Pavor y 
sus compinches. Buen modo de conocer por dónde van los truenos y quién es quién allá, aquí y acullá, 
en ese ``exilio de terciopelo''  

Belkis Cuza Malé  

26 de enero de 2007 

   



Mensaje de "Betty" 
"Betty" 
  

Hola Desiderio 

Para todos quienes han seguido el debate desde el primer momento de comenzar, que difundimos 

tus mensajes para que los conocieran más personas y que creen -como varios de los que escriben- que 
todos, independientemente de nuestra altura o jerarquía como intelectuales, debemos tener criterio y 
conocimiento de lo que ocurre ante nuestros ojos, resulta muy difícil aceptar que el final de este cuento 
se cocine a puertas cerradas y que nos conformemos con una versión editada (como siempre ha 
sucedido) de la realidad. 

Después no se quejen si la gente es "masa", si no saben identificar a los nuevos Pavones cuando los 
vean o si no conocen el aporte de los que se arriesgan para mover las cosas a favor del desarrollo de un 
pensamiento social avanzado que garantice el futuro. 

Me imagino que la idea no es tuya pero al igual que no aceptaste a Pavón en la tv, tampoco tendrías que 
ceder ahora a que te escojan el quorum. Es una concesión que va contra lo que defiendes.  

Betty 

   



Mensajes de Belkis Vega 
Belkis Vega 
  

HOLA GUSTAVO, 

Te agradezco que me hayas enviado el debate. No se cómo sumarme al análisis pero siento que 

necesito hacerlo. 

Si puedes, envía esta opinión a quien consideres. 

Aunque confieso que me cuesta expresarme y organizar mis ideas por esta vía no quiero dejar de hacerlo 
porque pienso que la resurrección por parte de la TV de estos que creíamos cadáveres no puede 
permitirse sin una reacción de repulsa. Quiero sumar mis consideraciones a los que han hecho sus 
análisis hasta ahora. Se han escrito reflexiones profundas y muy bien argumentadas y es importante que 
no se queden aquí. 

Yo estudiaba Diseño cuando Pavón era presidente del CNC y Armando Quesada estaba al frente de 
Teatro y Danza y recuerdo perfectamente la tragedia de los parametrados y la destrucción casi total de 
algunos grupos teatrales, así como las censuras en el campo de la literatura. Viví de manera más 
cercana como insetada en TV universitaria y como tal, una de las guionistas y asistentes del programa de 
TV "6 y 30 pm" de carácter cultural estas "orientaciones" con relación al tratamiento del arte y la 
literatura en la TV, con los añadidos personales de Papito Serguera. 

No olvidaré jamás la impresión de casi conspiración que una sentía cuando leía a Lezama o a Dulce 
María, el recuerdo triste de encontrar a Cintio Vitier y a Fina García Marruz cumpliendo horarios en un 
cubículo de la Biblioteca Nacional , el exponerte a que te encasillaran como diversionista ideológica 
porque te gustaran los Beatles y no el Casino o el Mozambique, la posibilidad de que a tus amigos les 
cortaran el pelo en medio de la calle o a ti te bajaran el dobladillo de la saya para poder entrar en la 
escuela. 

Alguien me comentó hace unos meses que Armando Quesada estaba trabajando en la TV y no quería 
creerlo. Ahora resucita como protagonista de programas junto a Serguera y Pavón. No vi los programas 
pero lo que he leído aquí me es suficiente. 

Creo que es realmente lamentable y más que lamentable, es preocupante. 

Pienso que estamos en una confrontación ideológica interna entre un pensamiento marxista y 
revolucionario vs un pensamiento chato y panfletario. Por eso creo también que el debate no debe 
quedar solamente en este intercambio de correos. Como dice Zenaida, es hora de que se alcen las voces, 
y ¡que nos oigan! 

Belkis Vega 

Otro mensaje de Belkis Vega 

Mirar al pasado desde el presente. Creo que éste ha sido un principio para la mayor parte de las y los 
cubanos que hemos venido participando en este debate. 

Desde que recuerdo tener uso de razón he estado oyendo una misma frase paralizante repetida una y 
otra vez: "Este no es el momento; éste no es el lugar... 

Cuántos de nosotros, los que defendemos que ser revolucionario es ser transformador, inconforme, 
crítico, nos hemos también dejado postergar a la espera de ese momento y lugar que nunca llega. Y 
siempre por el supuestamente noble fin unificador pero también paralizante de no dar armas al enemigo; 
sin darnos cuenta de que el estaticismo paralizante es un arma bien eficiente. 

Me ocurrió una vez más la pasada semana cuando traté --¿ingenuamente?-- de llevar algunas de las 
preocupaciones que estamos intercambiando, al debate teórico que se estaba desarrollando en el Festival 
de la Televisión. 



Sucedió que tampoco era ni el momento ni el lugar. 

Creo que ya muchos no estamos dispuestos a esperar más. Pienso que hemos perdido muchas cosas en 
esta espera, la vida se nos ha ido en esta espera. 

Recuerdo que durante los años más críticos del período especial un amigo me dijo que habría que 
preguntarle a cada cubano y cubana si quería continuar viviendo en Cuba y si la respuesta era 
afirmativa, entregarles directamente el carné del partido. Me pareció una idea muy acertada. 

Pienso que la mayor parte de los que seguimos aquí hemos probado y vuelto a probar que nos interesa 
el proyecto social de la Revolución, así, en su sentido más amplio; en tanto que proyecto humanista que 
pretende rescatar y defender la dignidad humana y desarrollar una sociedad que satisfaga las crecientes 
necesidades de sus hombres y mujeres. Esto parece elemental pero a muchos se les ha olvidado. Ni 
nuestra sociedad es perfecta ni tampoco ningun@ de nosotr@s lo somos. Es imprescindible hablar de 
errores, asumirlos, reflexionar sobre ellos y tratar de que no se repitan. 

Siempre me he cuestionado quién o quiénes tienen el derecho a decidir que ellos son los garantes, los 
censores o los clasificadores de lo que es o no revolucionario. 

Es muy sencillo buscar un diccionario y recordar cuál es la definición de revolucionario. Las ovejas no son 
revolucionarias. Hombres y mujeres con vocación de ovejas nunca hubieran asaltado el cuartel Moncada. 
Para proponerse esto, había que querer transformar el mundo. Era necesario soñar a lo grande para 
asaltar el cielo. 

Leía el escrito de Colina y repasaba la lista que hace de los filmes cubanos no exhibidos en la TV. 
Recordaba también cuántos de los cineastas que comenzaron a dirigir en los Talleres de la Asociación 
Hermanos Saíz de los años 80 ya no están aquí. Y recordaba mis recientes noches en vela cuando 
trataba de encontrar una propuesta para que las obras analíticas, reflexivas y críticas de algunos de los 
jóvenes cineastas cubanos no se quedaran en el espacio de una muestra; para que estos jóvenes 
encuentren su espacio en nuestra Cuba --la de todas y todos los cubanos-- y no tengan que buscarlo en 
otras latitudes como tantas y tantos. 

Me duele, me lacera, no entiendo las políticas excluyentes. 

Conocer los errores, analizarlos, aprender de ellos. Estar inconformes, querer ser mejores, criticar lo mal 
hecho para enmendarlo, respetar y tener en cuenta las diferencias. ¿Suena algo de esto a "no 
revolucionario"? 

Hace unos meses un canal de TV de Miami exhibió incompleto el documental De buzos, leones y 
tanqueros realizado por jóvenes cineastas cubanos que estudian en el ISA. Este documental había sido 
reconocido en algunos festivales en nuestro país y seleccionado por la crítica especializada entre los más 
significativos realizados en el 2005. El canal 41 de la TV de Miami hizo un debate manipulador del 
contenido del mismo. El director del documental escribió al canal manifestando que consideraba una 
violación de sus derechos esta manipulación. Muchas personas en Cuba se enteraron por comentarios de 
esa exhibición en Miami que existía ese documental y han tratado de verlo pero el documental no se 
exhibe públicamente, circula "underground". Algo similar ocurrió con el corto de ficción de Eduardo del 
Llano Monte Rouge. Y con otras obras; esto son sólo dos ejemplos. 

Y siempre me pregunto si no es mucho más beneficioso llevar estas obras a un debate público. Exhibirlas 
en la TV, hacer un panel donde los creadores de las obras puedan debatir opiniones con periodistas y 
otras personas. En fin, ¿vamos a seguir prorrogando la polémica sobre nuestra realidad, la que vivimos 
cada día, a que nos llegue un momento justo y un lugar adecuado que no aparecen nunca? 

Hay muchas obras que están hechas dentro de la revolución por artistas y escritores cubanos que están 
AQUÍ y que tienen todo el derecho a tener voz propia y a llamar la atención sobre aspectos de nuestra 
realidad a los que DEBE buscársele una solución. 

Crítica, autocrítica; saltos de lo cuantitativo a lo cualitativo, unidad y lucha de contrarios, parecen ahora 
palabras y frases marcianas para muchos en nuestro país. 

¿A dónde han ido los principios del materialismo dialéctico? El que ya ni siquiera nuestros jóvenes 
estudian. 



Ni la caída del socialismo en Europa me ha hecho pensar que Marx se equivocó en sus formulaciones. La 
historia ha probado que es mucho más complejo aplicar el marxismo a la vida cotidiana que teorizarlo. 
Pero por curiosidad me gustaría mucho saber cuántas personas en nuestro país conocen hoy qué 
caracteriza a una sociedad como socialista. Cualquiera de nosotr@s en cualquier momento puede 
exponerse a ser cuestionado como revolucionarios por algunos funcionarios que pretenden ostentar el 
derecho a catalogar lo revolucionario y lo no revolucionario y que confunden lo dogmático con lo 
revolucionario. 

Para nadie es un secreto que todo esto genera autocensura y creo que todos y todas nos hemos 
autocensurado mucho. Hay batallas que hemos ganado cuando hemos defendido nuestras obras y 
nuestras posiciones de una manera valiente, enérgica y con argumentos sólidos. Los ejemplos que Colina 
expone referentes al filme Alicia en el pueblo de maravillas o la negativa de los cineastas del ICAIC a la 
decisión de ser unificados con el ICRT son una prueba de ello. 

La polémica debe salir de nuestros correos electrónicos. Creo que es fundamental encontrar una vía para 
que se difundan estos debates y se abra la participación. Pienso que este análisis sobre el quinquenio 
gris que ha comenzado aquí y se profundizará con la conferencia de Ambrosio Fornet y el intercambio 
posterior nos debe servir de punto de partida para reapropiarnos de nuestra propia historia, ir hacia 
delante y encontrar muchos aquí y ahora donde los cubanos y cubanas logremos reflexionar sobre 
nuestra realidad para transformarla. 

Belkis Vega 

REFLEXIONES PROVOCADAS POR EL "CARIÑOSO" CORREO ESCRITO POR PAQUITO DE RIVERA 
PARA FEFÉ DIEGO 

ALGUNOS DEBIERAN MEJOR CALLARSE... 

Y NO LO DIGO POR INTOLERANCIA. MUCHO MENOS POR NO RESPETAR LA DIFERENCIA DE 
PENSAMIENTO.  

LO DIGO SENCILLAMENTE PORQUE CREO QUE ES MEJOR CALLARSE CUANDO NO SE SABE EXPRESAR EL 
PENSAMIENTO CON COHERENCIA Y RESPETO POR L@S DEM@S. 

REALMENTE ES UNA PENA CONSTATAR UNA CONTRADICCIÓN TAN GRANDE ENTRE TALENTO MUSICAL Y 
CAPACIDAD PARA EXPONER IDEAS CON UN MÍNIMO DE ARGUMENTACIÓN Y PROFUNDIDAD. 

HACE ALGUNOS AÑOS ESTUVE EN EL FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MIAMI; JUSTAMENTE EL 
AÑO EN QUE EL FESTIVAL CON VALENTÍA DECIDIÓ EXHIBIR EL FILME DE FERNANDO PÉREZ LA VIDA ES 
SILBAR, EXPONIÉNDOSE AL CASTIGO DE PERDER PARTE DE SU FINANCIAMIENTO POR EXHIBIR UNA 
OBRA DE UN CUBANO DE ACÁ.  

DESPUÉS DE LAS EXHIBICIONES DE LOS FILMES SE PODÍA ASISTIR A CONCIERTOS DE JAZZ EN UN 
HOTEL, CREO QUE ERA EL SHERATON. PUES BIEN, ESTUVE ALLÍ UNA NOCHE DISPUESTA A DISFRUTAR 
DEL TALENTO MUSICAL DE PAQUITO DE RIVERA Y CUÁL NO SERÍA MI ASOMBRO AL OIRLO HACER 
CHISTES DESAGRADABLES Y VULGARES SOBRE LA SITUACIÓN DEL NIÑO ELIÁN GONZÁLEZ QUE SU 
FAMILIA EN MIAMI NO QUERÍA DEVOLVER A SU PADRE. 

NUNCA EN CUBA OÍ A PAQUITO OPONERSE A LA UMAP NI CRITICAR A MARX NI CUESTIONARSE LA 
DEFINICIÓN SOCIALISTA DE LA REVOLUCIÓN CUBANA. 

POR MUCHO QUE HE TRATADO DE RECORDAR NO RECUERDO NINGUNA POSICIÓN "VALIENTE" DE 
PAQUITO DE RIVERA CONTRA TODAS LAS COSAS TERRIBLES QUE SEGÚN SU LISTA HAN OCURRIDO EN 
NUESTRO PAÍS.  

NO RECUERDO NI SIQUIERA QUE HAYA INTENTADO CRITICAR LA ETAPA STALINISTA DE LA URSS, YA 
QUE NO SE ATREVÍA A CRITICAR "LO TERRIBLE" QUE PASABA A SU ALREDEDOR.  

PARECE QUE EN ESA ÉPOCA ASUMÍA LA MISMA ACTITUD QUE EL RESTO DE L@S ESCRITOR@S Y 
ARTISTAS CUBANOS "QUE TAN IRRESPONSABLEMENTE HEMOS APOYADO TAN SANGUINARIO 
REGIMEN", SEGÚN EXPONE. 



NO SE ENTONCES DE QUÉ VALENTÍA HABLA. O VALENTÍA PARA ÉL ES INSULTAR EN UN CORREO 
PÚBLICO A UN MÚSICO EXCEPCIONAL COMO CARLOS SANTANA POR DECIDIR UTILIZAR UN PULLOVER 
CON LA IMAGEN DEL CHE GUEVARA. 

TAMPOCO HE TENIDO NUNCA NOTICIAS DE QUE EL TAN VALIENTE PAQUITO DE RIVERA SE HAYA 
OPUESTO A LA INVASIÓN A IRAK O HAYA PROTESTADO POR LA FALTA DE ATENCIÓN A LAS VÍCTIMAS 
DEL KATRINA O QUIZÁS HAYA SENTIDO ALGUNA PEQUEÑA PREOCUPACIÓN POR EL CONTINENTE 
AFRICANO, ES MÁS PROBABLE QUE TODO ESTO LE PAREZCA MUY BIEN. 

COINCIDO CON BORIS IVÁN EN QUE SERÍA MEJOR QUE DEJARA SU CABEZA PARA LAS PARTITURAS 
PUES PARECE QUE ESTO DE UTILIZAR EL LENGUAJE NO LE VA. QUIZÁS SI SE HUBIERA QUEDADO EN 
CUBA SERÍA A ESTAS ALTURAS CAPAZ DE RAZONAR Y ESCRIBIR DE UNA MANERA MÁS CONSECUENTE 
Y MENOS VULGAR. 

SIN EMBARGO, SÍ RECUERDO OTRAS VOCES QUE CUESTIONARON EN SU TIEMPO LA ETAPA DE LA 
CULTURA CUBANA QUE HA SIDO OBJETO DE DEBATE EN ESTOS DÍAS CON LA PARTICIPACIÓN DE 
MUCHS CUBAN@S DE ACÁ Y DE ALLÁ.  

UNAS VOCES MÁS TÍMIDAS, OTRAS MÁS FUERTES. NO FUERON MUCHAS, NO FUERON SUFICIENTES, 
PERO VOCES HUBO.  

COMO TAMBIÉN HA HABIDO VOCES EN OTROS MOMENTOS QUE, POR EJÉMPLO, APOYARON A LOS 
ARTISTAS PLÁSTICOS DE ARTE CALLE, A L@S CINEASTAS DE ALICIA EN EL PUEBLO DE LAS 
MARAVILLAS O DE GUANTANAMERA Y A L@S TEATRISTAS DE MANTECA CUANDO EST@S ARTISTAS Y 
SUS OBRAS FUERON CUESTIONADAS.  

POR SUERTE MÁS VOCES HAY AHORA PARTICIPANDO EN ESTE TAN NECESARIO ANÁLISIS DE UNA 
PARTE DE NUESTRA HISTORIA RECIENTE. Y POR SUERTE ESTE DEBATE HA MOTIVADO LA 
PARTICIPACIÓN DE PERSONAS DE DIFERENTES POSICIONES Y OPINIONES. 

CLARO QUE FALTA ALGO MUY IMPORTANTE Y ES LA APERTURA DEL DEBATE FUERA DEL CÍRCULO DE 
ESCRITOR@S Y ARTISTAS QUE TENEMOS CORREO ELECTRÓNICO. 

YA SE PAQUITO, QUE NO SABES NI QUIÉN SOY YO. NI FALTA QUE HACE. 

TAMBIÉN SE QUE CON ESTE CORREO ME ESTOY EXPONIENDO A TUS INSULTOS. 

NO ME IMPORTA. CREO QUE AHORA LO ÚNICO IMPORTANTE ES DECIRTE QUE , POR SUERTE PARA 
AMBOS, A MI TAMPOCO ME INTERESA SER TU COMPAÑERA DE VIAJE. 

BELKIS VEGA 

25 de enero de 2007 

   



Mensaje de Boris Iván Crespo 
Boris Iván Crespo 
  

Mensaje a Enrique Colina 

Enrique, 

Te felicito por tus siempre profundas y agudas reflexiones. Esta sociedad, este país hace rato está 

necesitanto cambiar muchas cosas para mejorar en varias direcciones. Seguir arrastrando viejas e 
hipócritas políticas de distribución del producto artístico, viejos dogmas informativos y editoriales, 
arcáicos patrones culturales sólo nos conducirá -aún más- al estatismo, la inercia, la apatía y la doble 
moral que ya nos ahoga en cualquier dirección que miremos.  

Ojalá te oigan esos funcionarios ideológicos del PCC y se animen a hacer lo que propones. Y te diría aún 
más.... que de no transmitirse en vivo sea colegiada su edición -no por 3- sino por 5 miembros elegidos 
libremente en la reunión tras ese debate y que no tengan cargos públicos ni políticos de ningún tipo. Y 
que la edición final no sea fiscalisada por el PCC. Sería una verdadera muestra de confianza de parte de 
ellos hacia la intelectualidad cubana, hacia esa intelectualidad de la que tanto alardean ellos mismos 
cuando les conviene. Sería muestra de una primera apertura, de una verdadera y polémica mesa 
redonda. Y el mejor regalo al pueblo, a ese pueblo de a pié que siempre se le subestima, pero que los 
aupa y por el que están en esos puestos políticos que ocupan. 

Pero sabes qué... lo dudo mucho. Eso sería pedirle mangos maduros a un cocotero. Ya la primera señal 
negativa es el evidente control de la conferencia al hacerse por invitaciones oficiales, pues ahora los 
invitados irán por compromiso y los verdaderos interesados en asistir y que no están invitados se 
quedarán con las ganas. Como dijo una amiga, que parece que compraron el pescado y ahora le han 
cogido miedo a los ojos.  

En fin... que te deseo suerte si eres unos de los invitados a la Casa de las Américas. Ojalá no permitan 
que se le cambie el color al quinquenio. Porque después de todo lo que ha pasado en lo llovido hasta hoy 
(más de 20 años) si hubiese que cambiarle el color sería para gris más oscuro. Y ojalá también que los 
elegidos no permitan convertir la conferencia de Ambrosio en otra tribuna política más para oir repetir 
"las mismas frases, las mismas palabras" y así "cumplir el plan". 

un abrazo, 

Boris 

26 de enero de 2007 

   



Mensaje de Carlos Celdrán 
Carlos Celdrán 
  

Desde que supe de lo de Pavón en tv y leí las reacciones que esto ha provocado he estado por 

escribirte. Si en algo vale mi opinión y lo poco que he hecho en el teatro para detener y esclarecer 
semejante agravio, cuenta con mi apoyo y mi solidaridad. Los que hacemos teatro en Cuba sabemos lo 
peligroso de la situación. Es un deber. 

Carlos Celdrán 

   



Censura, ¿estás ahí? (I) 
Carlos Espinosa 
  

En la etapa durante la cual viví en Madrid, recibí en una ocasión la visita de un amigo de la Isla. 

Incapaz de resistir la curiosidad, se puso a fisgonear en los libreros (una costumbre, tengo que 
confesarlo, que no me agrada). Cuando llegó a una estantería donde estaban ordenados los casetes, me 
expresó con una sonrisa un pelín burlona lo sorprendido que estaba de hallar nombres como los de 
Raphael, los Brincos, Fórmula V, Massiel, Cristina y los Stops, Charles Aznavour, los Bravos... Le expliqué 
que sencillamente era la música que formó parte fundamental de mi educación sentimental, en los años 
cuando era estudiante de secundaria y, luego, de preuniversitario. 

Entonces, el único modo de poder escuchar esas canciones en Cuba, o por lo menos en el pueblo de 
campo donde yo vivía, era la radio. Las grabadoras y los equipos de música eran cosas con las que no se 
podía ni soñar, aparte de que luego estaba el problema adicional de cómo conseguir los casetes y las 
cintas. Recuerdo que uno de los amigos con quienes acostumbraba salir y reunirme tenía una hermana 
en La Habana que estaba casada con un marinero griego. Gracias a eso se hizo de una grabadora que 
llevaba a las fiestas que algunas veces organizábamos. Era un armatoste tan grande como pesado, que 
se cargaba como una maleta. Una de esas antiguallas que hoy sólo se pueden encontrar en las thrift 
stores, esas tiendas de segunda mano que tanto abundan en Estados Unidos. 

Muchos años después, cuando tuve por primera vez la oportunidad de comprar los casetes (los discos 
compactos aún demorarían en aparecer) con aquellas viejas canciones, quise hacerle un regalo tardío a 
aquel muchacho que alguna vez fui y que nunca las pudo tener. Volverlas a escuchar ya fuera de la Isla, 
debe haber sido para mí una manera de entregarme a la embriaguez de la nostalgia ("Este pan tiene el 
sabor de un recuerdo", dice en un verso Humberto Saba). Pero me deparó también algunos hallazgos 
que no esperaba. Me precio de tener una excelente memoria, y podía ir repitiendo la letra de los temas 
mientras sonaban en el estéreo. En algunos casos, sin embargo, había estrofas que estaba seguro no 
haber escuchado antes. En Ding, dong, las cosas del amor, uno de los tantos números que el argentino 
Leonardo Favio popularizó en Hispanoamérica, estaba ésta: "Ella es frágil, tierna y dulce, / mira que 
encontrarla yo. / Voy pensando y me sonrío, / para mí que existe Dios". Algo similar advertí en Cuando 
vuelvas, de los españoles Mitos. En la versión que conocimos a través de las emisoras de la Isla no 
figuraba: "Por las noches rezo / y al Señor le pido tu querer. / Pero siento miedo, / miedo de que te voy 
a perder". 

Los dos son ejemplos de censura, esa prima hermana de la inquisición medieval que se relaciona con el 
poder, la represión y la manipulación. En ambos casos, la tijera de los censores estaba dirigida contra las 
ideas religiosas, una de las bestias negras del castrismo durante la década de los sesenta y parte de la 
de los setenta. Esa misma razón fue la que provocó que en Cuba se divulgaran y popularizaran todas las 
canciones de Juan y Junior, excepto una: En San Juan. La letra no puede ser más cándida e ingenua, 
pues no hay que olvidar que fue escrita bajo la también inflexible vigilancia de otro régimen dictatorial. 
Pero en la cruzada anticlerical desatada en la nueva Cuba, resultaban inadmisibles cosas como: "El 
pórtico en la iglesia de San Juan / y el santo de madera frente a ti / se hicieron mis amigos / y fueron 
mis testigos/ el día que nacía nuestro amor. / El santo sonreía bonachón / y yo un poco azorado te miré 
/ diciendo pocas cosas / sencillas y amorosas. / Un día nos queríamos casar / en San Juan". 

De esas operaciones de amputación de contenidos inconvenientes se pudo escapar el Corazón contento, 
del argentino Palito Ortega. Como a nosotros nos llegó a través de la versión de la española Marisol, 
pudimos escuchar y tararear aquello de "y le pido a Dios que no me faltes nunca". Hubiera sido un poco 
complicado explicarle al camarada Antonio Gades, a la sazón esposo de la cantante, por qué a los 
cubanos se les censuraba una frase tan ideológicamente inocua, mientras que en la España franquista, 
en cambio, Joan Manuel Serrat podía tratar temáticas de crítica social en sus canciones y grabar un 
álbum completo con los poemas de Miguel Hernández, muerto en la cárcel, y a Massiel y Fernando 
Fernán Gómez se les permitía representar un espectáculo con canciones de Bertolt Brecht y Kurt Weill. 

Son sólo unos pocos ejemplos que ilustran la censura que se aplicó en la música. A los mismos quiero 
agregar uno más: en las emisoras de la Isla nunca se permitió la canción de Luis Aguilé Cuando salí de 
Cuba, pues pese a que no se dice de manera explícita, se puede interpretar que quien habla tuvo que 
dejar su patria por motivos muy serios: "Cuando salí de Cuba / dejé mi vida, dejé mi amor. / Cuando salí 
de Cuba / dejé enterrado mi corazón". Mas hasta aquí me he referido a censuras de letras y de canciones 
específicas. En otras ocasiones, el ataque de los perros guardianes tuvo como blanco a intérpretes y 
grupos. Por ejemplo, en un momento dado dejaron de programarse las grabaciones de Raphael, Julio 
Iglesias, Santana y José Feliciano, entre otros. A propósito de las razones por las cuales se prohibió a 



este último, recuerdo haber oído esta explicación: había declarado públicamente que prefería ser ciego 
en Puerto Rico a poder ver, si para ello el precio era tener que vivir en Cuba. Estoy convencido de que la 
anécdota es apócrifa, pero no me negarán que resulta muy creíble. Mas tanto en el caso de Feliciano 
como en el de los otros artistas, lo que comentábamos no pasaban de ser puras especulaciones, 
chismes. Como bien hace notar Roberto Madrigal en su novela Zona congelada, la lista de los censurados 
sólo se conocía vox pópuli, nunca de forma escrita, "porque la buena censura es así, no aclara sus 
propósitos para que al terror se sume la incertidumbre". 

Mas antes de proseguir, creo pertinente hablar de manera general sobre este crimen que, por lo general, 
se justifica invocando la noción del bien colectivo. El término censura proviene del latín censure, que 
quiere decir estimar, tasar, evaluar. ¿Cómo adquirió después un significado tan diferente? Eso se explica 
si se recuerda que en la antigua Roma, la responsabilidad del censor y la de la persona encargada del 
censo de las personas se hallaban muy relacionadas. Los censores eran oficiales designados para presidir 
el census, es decir, el registro de los ciudadanos, con el propósito de determinar los deberes que les 
correspondían dentro de la comunidad. La tarea de lo que hoy llamaríamos censador consistía en llevar el 
control de los habitantes; la del censor, clasificar y controlar los productos salidos de la mente de las 
personas (libros, ideas). Ambos, censo y censura, eran (son) formas de vigilancia. Y en el caso concreto 
de la segunda, representa un mecanismo utilizado para imponer prohibiciones o restricciones a las 
personas o ideas que pueden trastornar el orden establecido. 

Impunidad absoluta para censurar 

Al arte y a la literatura les ha tocado crecer en más de una ocasión bajo regímenes despóticos. Pero 
como a menudo ha hecho notar George Orwell, el despotismo de otras épocas no fue tan riguroso como 
el totalitarismo que varios países sufrieron durante el siglo XX. Eso se debe a que en aquél, el sistema 
represivo siempre fue ineficiente, y las clases que dirigían los aparatos de control y regulación 
usualmente eran corruptas, apáticas y hasta medio liberales. Nada que ver con el elevado nivel de 
perversión y eficacia con el que funcionaban las instituciones censoras de los regímenes totalitarios, en 
particular, los comunistas. Un simple dato puede dar una remota idea de las proporciones que esa 
maquinaria llegó a alcanzar: en la extinta Unión Soviética, 70 mil burócratas supervisaban la actividad de 
7 mil escritores. O sea, que cada autor tenía asignados diez correctores. 

En esos países, la censura disfrutaba además de una impunidad absoluta. Al estar concentrados los 
controles prescriptivos y restrictivos en manos del Estado, la intervención de los censores no necesitaba 
ser justificada ni declarada, pues era parte de la rutina práctica y operativa. Al Estado pertenecían 
asimismo las editoriales, las galerías de arte, los museos, los periódicos y las revistas, los canales de 
televisión, las emisoras de radio, los teatros, las imprentas, los estudios cinematográficos. Eso 
garantizaba, por ejemplo, que al ser desaprobado el original de un libro, su publicación era imposible. En 
ese sentido, conviene destacar también que sólo el hecho de escribir o crear una obra que, por algún 
motivo (no importaba si ese motivo era artístico o político, puesto que lo estético y lo ideológico no se 
hallaban separados), no agradase a los comisarios, constituía un delito por el cual se podía ser 
condenado o sancionado. 

En 1974, el escritor y dramaturgo cubano René Ariza (La Habana, 1940-California, 1994) fue condenado 
a ocho años de cárcel, de los cuales cumplió cinco. Cuentos, piezas teatrales y poemas inéditos suyos 
fueron descubiertos por la policía en el equipaje de un joven español, y eso bastó para que se le llevase 
ante los tribunales por "escribir propaganda enemiga". Y llamo la atención sobre ese detalle: únicamente 
por escribirla. Es decir, que en su caso, al igual que el de otros autores que fueron condenados a prisión 
o expulsados de la universidad (Carlos Victoria, Rafael E. Saumell, Manuel Ballagas, Leandro Eduardo 
Campa, Esteban Luis Cárdenas, Daniel Fernández, son algunos nombres que me vienen a la memoria), la 
penalización se sustentaba no en el delito, sino en la intención. El castigo se aplicaba, por tanto, a priori, 
antes de que las obras pudieran causar los supuestos daños que se les imputaban. 

Conservo una copia de la Resolución Rectoral 89/ 73, que lleva estampada al final la firma de Hermes 
Hernández Herrera, entonces rector de la Universidad de La Habana. La misma se refiere al expediente 
disciplinario seguido a Daniel Iglesias Kennedy, estudiante de la Escuela de Lenguas Modernas de la 
Facultad de Humanidades. Según se expresa en el documento, la Comisión Investigadora creada para 
analizar su caso (la integraban dos profesores y una alumna en representación de la Unión de Jóvenes 
Comunistas) solicitó una copia de la novela Esta tarde se pone el sol, que Iglesias Kennedy había 
presentado al Premio Casa de las Américas de ese año (1973). 

El dictamen fue que dicha obra "es, por sí misma, una prueba de las debilidades ideológicas de su autor 
y de la participación de éste en actividades antisociales desarrolladas por elementos disolutos en 
contubernio con agentes extranjeros, pues en dicha novela se recogen aspectos autobiográficos que 
reflejan esa participación en tales acciones; pudiendo concluirse que la referida novela está en 
contradicción con los principios establecidos por el Congreso de Educación y Cultura y con la moral 



comunista". Como circunstancia agravante, Iglesias Kennedy "ha mantenido una conducta social 
inaceptable para graduarse en la carrera que estudia en dicha Facultad, y aunque ha obtenido resultados 
docentes satisfactorios, sus relaciones con los demás estudiantes, en la esfera de las tareas sociales y 
políticas, no han resultado igualmente satisfactorias". Todo eso lleva al rector a declarar a Iglesias 
Kennedy "culpable de los hechos que se le imputan" y a sancionarlo "con la medida de separación 
indefinida como alumno". 

Hay ocasiones en las que resulta muy difícil entender los motivos que llevan a los censores a prohibir una 
obra. En 1956, el British Board of Film Censors a prohibir una película de Jean Cocteau. Su argumento 
fue: "El filme aparentemente carece de sentido, pero si tuviera alguno entonces es indudablemente 
censurable". En esa categoría del absurdo tiene perfecta cabida un caso que está recogido en los anales 
de Human Rights. En 1983, el Tribunal Popular de 10 de Octubre y la Corte de Crímenes contra la 
Seguridad del Estado del Tribunal Popular de La Habana condenaron a Mario Gastón Hernández a tres 
años de prisión. Su "crimen" fue traducir un libro sobre las profecías de Nostradamus, lo cual fue 
considerado un intento de tratar de difundir propaganda enemiga. Se solicitó la opinión autorizada de 
miembros de la UNEAC, quienes dictaminaron que el texto en cuestión era "diversionista, anticomunista 
y antisoviético". Un representante alemán de la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas 
calificó de insólita la sentencia, y expresó que Nostradamus había vivido en el siglo XVI. Pero ya se sabe 
que con los centinelas de la sociedad no valen las explicaciones sensatas o lógicas. Parafraseando a 
Pascal, la censura tiene razones que la razón no comprende. 

Los escritores y artistas a quienes ha tocado la desgracia de vivir y crear bajo tales regímenes 
dictatoriales, bien pudieran adoptar como divisa estas palabras que Beaumarchais expresó a través de 
uno de los personajes de Las bodas de Fígaro: "Con tal de que no hable en mis escritos ni de la 
autoridad, ni de la religión, ni de la política, ni de la moral, ni de las gentes locales, ni de las 
corporaciones, ni de la ópera, ni de los otros espectáculos, ni de nadie que desempeñe un cargo, puedo 
escribir libremente lo que quiera, bajo la inspección de dos o tres censuras". 

Nota del Autor: La idea de este trabajo, primero de una serie que continuará en las próximas semanas, 
comenzó a gestarse a fines de septiembre, y fue cobrando forma en los meses siguientes. Varios amigos 
míos lo pueden atestiguar, pues durante este tiempo les he escrito correos electrónicos o los he llamado 
por teléfono para pedirles informaciones, sugerencias, datos. La salida de este primer artículo viene a 
coincidir con las airadas y justas reacciones que ha suscitado en la Isla la reivindicación de un siniestro 
comisario hecha en un programa de la televisión. El que ambos hechos ahora concurran es, como se 
suele aclarar en las películas, pura coincidencia. No se trata, pues, de oportunismo de mi parte, ni 
siquiera de sentido periodístico de la oportunidad. Por lo demás, para muchos de los firmantes de las 
protestas el hecho de que tan execrable personaje recibiese ese homenaje mediático significa un intento 
de resucitar una historia antigua, que diría el compañero Fernández Retamar (compañero de ellos, quiero 
decir, no mío, ¡Dios me libre!). Para mí, por el contrario, constituye un problema que, al igual que el 
dinosaurio de Monterroso, estuvo y sigue estando ahí. De manera que el título de estas páginas debe 
tomarse como lo que es, una pregunta retórica. 

Carlos Espinosa 

Estados Unidos 

   



Mensaje de Carlos Repilado 
Carlos Repilado 
  

He leído algunos de los documentos sobre la presencia de Luis Pavón Tamayo en nuestra tv y sin 

realmente analizar a fondo cada uno de ellos, solo por principio me adhiero al sentimiento de repulsa por 
la presencia de semejante personaje en nuestra tv. Él mismo por un mínimo de dignidad y vergüenza si 
es que alguna vez la tuvo debería haberse negado a mostrarnos su nefasta imagen y pensamiento que 
solo logra ofendernos y traernos recuerdos que siempre será mejor olvidar. Olvidar ahora solo después 
de una rectificación ante tamaño error. 

Carlos Repilado 

   



Mensaje de Carlos Sotomayor 
Carlos Sotomayor 
  

Orlando Hernandez, reciba usted mis saludos. 

Primero permítame decirle que no nos conocemos pero el azar hizo que me llegaran correos 

debatiendo el asunto "Pavón" y le pido que disculpe usted mi atrevimiento por escribirle (su dirección 
apareció en el ultimo mensaje leído).  

Solo soy un simple trabajador de la cultura, informático para más detalles, que desea de alguna manera 
dejar saber mi adhesión solidaria a lo escrito por usted y demás compañeros al respecto. Como siento 
que vuestro sentir es el mío propio quiero comentarle que ya el asunto o caso “Pavón” está siendo 
analizado o al menos informado a los trabajadores en algunos centros nuestros; pero lo que me llama la 
atención es que el enfoque hacia el asunto en cuestión vaya dirigido tan solo a aplacar esta crisis de los 
e-mail y no hacia las condiciones que la provocaron, con lo que se garantizaría la continuidad del 
“trabajo” y “legado” de “Pavón”, compañía y sucesores. En mi modesta opinión, ya los bomberos dejaron 
el cuartel y la sirena seguirá tronando un buen rato, hasta mucho después de apagado este chisporreteo. 
Digo esto porque hasta ahora siempre ha sido así desde que tuve uso de un poco de conciencia, siempre 
nos hacen tirar el sofá por la ventana y fin del asunto. Por qué no conservar el sofá y sentarse en él a 
dialogar para tratar de solucionar esos y otros múltiples problemas durante tanto tiempo pendientes de 
al menos un tratamiento. Sin un abordaje del problema nunca tendremos una salida ni siquiera 
medianamente satisfactoria. 

Tengo la esperanza de que algún día el sofá sea justamente apreciado y ello nos permita a todos vivir y 
trabajar bajo los ideales que parieron esta revolución. 

Saludos 

Carlos Sotomayor 

Otro mensaje de Carlos Sotomayor a Orlando Hernández 

Estimado Orlando Hernández:  

Agradecido por su contesta, sobretodo por lo pronto e inesperada pero oportuna. A mi tampoco me sobra 
el tiempo pero creo útil y necesario todo este intercambio y apoyo.  

Primeramente quería comunicarte que no hay ningún inconveniente en que hagas público este 
intercambio pues no hay nada de privado en ello; tampoco albergo el más mínimo temor a posibles 
represalias, después de Guatepeor no hay más ningún pueblo a no ser Colón pero para ese todos 
tenemos reservación.  

La preocupación que te comenté esta fundamentada en un hecho concreto y en lo que allí se planteó, 
claro, mi apreciación puede ser subjetiva pero lo que te ilustré fue lo que me pareció que ocurría e iba a 
suceder en otros lugares según pude apreciar. Ya se han efectuado varias reuniones para solucionar el 
asunto en cuestión y también han salido diferentes respuestas al respecto pero sigo pensando que como 
van las cosas o como se está tratando oficialmente conduce a lo mismítico del año pasado y del anterior 
y del anterior y lo digo y no es matraca mía, es decir, que si el sofá en estos momentos no se encuentra 
en caída libre pues al menos lo tienen ya suspendido en el aire. Considero que el efecto “Pavón” debe ser 
analizado a profundidad y no quedarse en las ramas, la merecida disculpa y ya. Salió publicada la 
declaración de la UEAC en Granma y para muchos lo que dice está en persa o chino; la gente, incluso los 
trabajadores del ramo, está ajena a lo que sucede delante de sus propias narices, y eso por qué? . El 
efecto “Pavón” tiene muchas facetas y está muy enraizado todavía en nuestra sociedad actual. Me 
pregunto como cosas como las ocurridas en el llamado “quinquenio gris” pudieron ocurrir y veo que esas 
no son cosas del pasado, están todavía ahí, latentes. Comparto a plenitud tus comentarios, y por eso te 
reafirmo que por mi la llama no se apagará; debemos levantar en alto “la antorcha que airosa 
alumbrando va nuestros ideales” y hacer honor a la Marcha del 26.de Julio y al alegato de la Historia me 
Absolverá. En algún momento los ideales de esta revolución se fueron torciendo y creo que todos 
debemos contribuir a que estos tomen por su verdadero cauce. Si quieres leer el texto completo de la 



letra de la marcha del 26 pues has clic en este vinculo, 
http://www.radiohc.cu/moncada/letracancion26.htm . 

Y bueno, te decía que era un simple trabajador de la cultura porque es sencillamente lo que soy y me 
considero. No por ello pienso que mi opinión deba ser anulada por otros, ni que otros tomen decisiones 
por mi como bien dices pero es así como ocurre hoy en día; y mi modestia se debe al hecho de reconocer 
en usted y otros tantos compañeros la virtud que se logra con mucho trabajo de lograr expresar con 
claridad y coherencia las ideas que muchos no logran hilvanar para hacerse entender y gente así siempre 
es necesaria para lograr entendernos los unos con los otros y hallar consensos. Y esto es natural y 
saludable en cualquier sociedad medianamente “civilizada”. Así también tenemos lo contrario, lo artificial 
y catastrófico, que es cuando alguien con ese don y virtud (aunque muchas veces se ha visto lo 
contrario) logra desplazarse por encima del resto, ignorando criterios, voluntades, todo e impone su 
propia ley; y este personaje resultante sería lo que yo llamaría un “pavón”. Así pues, digamos NO al 
efecto “Pavón”.  

El martes 30 estaré presente en la conferencia a no ser que el mar penetre hasta Batabano. 

Saludos 

Carlos 

20 de enero de 2007 

   



Mensajes de César Leal  
César Leal 
  

Mensaje de César Leal a Waldo Leyva 

Amigo Waldo: 

¿Acaso en los años 70, cuando en la Constitución de la República de Cuba aparecía una clara 

referencia a la "inquebrantable" amistad con la extinta URSS no existía UNIDAD dentro de la nación 
cubana? Creo que después de más de once años en el poder, sería ingenuo inferir que la dirección 
revolucionaria aún no tenía una estrategia cultural; después, incluso, del Congreso de Educación y 
Cultura celebrado en aquellos años, y donde el "Gallego" Fernández fue el portavoz de la simplista idea 
de que la cultura generada en los países capitalista era corrupta y viciada, y no tenía nada que aportar al 
pensamiento intelectual contemporáneo; por lo que, quienes fueran sus "epígonos", no tendrían nada 
que hacer aquí: ¡Sería interesante investigar de quién fue portavoz el "Gallego" Fernández! Recuerdo que 
aquello le costó su primer infarto a mi amigo y maestro Servando Cabrera Moreno. 

Recordemos también que José Llanusa y Pavón fueron la punta visible del iceberg de una política cultural 
instrumentada conscientemente para "controlar"- perdonen el eufemismo- el desarrollo de la cultura 
cubana durante aquel llamado "Período Gris" ; durante el cual, dicho sea de paso, también sobresalieron 
artistas y escritores que- al menos formalmente- disentían (¡palabra peligrosa!) del Realismo Socialista 
que se trataba de imponer. 

Creo que se precisa una revisión más amplia de aquel período artístico, en todos los sentidos, para 
conocer las causas y justificaciones para que figuras como Pavón fueran colocadas en el más alto cargo 
en la "dirección" del desarrollo- o involución- de la cultura cubana; lo que dió como resultado que 
muchos artistas y escritores, fueran o no homosexuales, tuvieran que optar por el exilio en el exterior, 
mientras otros fueron "inxiliados". 

Fue una vergüenza que Pavón fuera redimido y exaltado en la televisión cubana, pero no ha sido ni será 
él sólo el único: El fantasma de los 70 recorre hace rato el país, ¡ver para creer, hermano! Pero, 
tengamos mente positiva, y esperemos que no se repita el disparate. 

César Leal Jiménez 

Artista independiente. 

Mensaje de César Leal a Jorge de Mello 

Brother Jorge: 

A Orlando Hernández lo conocí por primera vez cuando estábamos en nuestras humildes vacaciones en 
Villa Coral, ¿recuerdas, verdad? 

Me alegro de que haya tomado partido, a pesar de la abulia y el pesimismo de que habla. Lo que nos 
cuesta trabajo a todos admitir es que la censura y la suspicacia contra el pensamiento intelectual 
siempre ha sido un modelo seguido por lo sistemas socialistas extintos conocidos, lo cual denota un 
temor inexcusable a la búsqueda de otra verdad que no sea la que ellos sostienen. Como sabes, en los 
países capitalistas también se produce la censura y autocensura; pero debido a que todos los medios 
masivos de comunicación no están en manos estatales- y tienen constituciones más democráticas y que 
no excluyen a nadie, al menos en el texto- , existe una mayor libertad de expresión. 

Esta es una verdad de perogrullo, que apunto quizás de una manera muy directa y lapidaria, pero ha 
sido lo que la realidad ha demostrado...el problema viene cuando los hombres tratan de desempeñar el 
papel de dioses en la tierra: proclaman que no se equivocan, y si lo hacen, argumentan que lo hicieron 
con la mejor intención; ¡y ya sabemos de qué está empedrado el camino al infierno! Ese ha sido el 
problema del marxismo-leninismo; que, como dijera Jean Paul Sartre, señala estar "abierto" a todo 
fenómeno y lo explica todo, pero en verdad está cerrado dentro de su sistema de concebir y el explicar el 
mundo y las relaciones entre los hombres....Por eso creo en Dios Jehová- aunque no soy Testigo de...- y 
no creo en falsos mesías y lobos vestidos de corderos. La Biblia, con todo y las contradicciones que le 



atribuyen los incrédulos- para eso Dios nos concedió el libre albedrío- es muy clara en su contenido sobre 
ese asunto. 

Bueno, colega y amigo, esta descarguita es sólo para decirte que recibí el mensaje de Orlando que me 
enviaste, y que me gustó mucho, por lo sensato, inteligente y bien escrito. 

Otro abrazo y bendiciones pa' toos ustedes: 

César Leal 

Otro mensaje de César Leal 

(.) Recordemos también que José Llanusa y Pavón fueron la punta visible del iceberg de una política 
cultural instrumentada conscientemente para "controlar" —perdonen el eufemismo— el desarrollo de la 
cultura cubana durante aquel llamado "Período Gris"; durante el cual, dicho sea de paso, también 
sobresalieron artistas y escritores que —al menos formalmente— disentían (¡palabra peligrosa!) del 
realismo socialista que se trataba de imponer. Creo que se precisa una revisión más amplia de aquel 
período artístico, en todos los sentidos, para conocer las causas y justificaciones para que figuras como 
Pavón fueran colocadas en el más alto cargo en la "dirección" del desarrollo -o involución- de la cultura 
cubana; lo que dio como resultado que muchos artistas y escritores, fueran o no homosexuales, tuvieran 
que optar por el exilio en el exterior, mientras otros fueron "inxiliados". Fue una vergüenza que Pavón 
fuera redimido y exaltado en la televisión cubana, pero no ha sido ni será él sólo el único: El fantasma de 
los 70 recorre hace rato el país, ¡ver para creer, hermano! Pero, tengamos mente positiva, y esperemos 
que no se repita el disparate. 

César Leal 

   



Mensajes de César López 
César López 
  

En momentos de rabia en los que casi echaba espuma por la boca y quizá por el resto de los nueve 

orificios del cuerpo humano, luego de alguna que otra conversación telefónica con compañeros 
igualmente irritados, iracundos, desconcertados y llenos de vergüenza por el disparate mediático, ¡Ojalá 
que sea sólo eso y así!, recibí tu profunda y valiente reflexión como un estado de advertencia cultural, 
histórica, ética y desde luego política. Gracias, amigo, por pensar y actuar. Cuenta conmigo y mis atisbos 
de pensamiento en actitud firme y dispuesta para desfacer el entuerto que parece avanzar 
peligrosamente... pero te comunico, con José Martí, que: "Yo soy honrado y tengo miedo.". 

Abrazos de reconocimiento y alerta. 

César López 

Palabras en la inauguración de la XVI Feria Internacional del Libro 

Estimados amigos: 

Al inclinarse la tarde al occidente el recuerdo lleva a unos versos argentinos de Rafael Obligado y para 
superar la sombra doliente sobre la Pampa se ha convocado como País invitado de honor, precisamente, 
a la República Argentina. 

Ahora bien, el hecho de que dos intelectuales cubanos compartan la dedicatoria no significa que esta 
fiesta del libro se limite a ellos 

Convite de la palabra, conduce a la cultura general, a todas sus manifestaciones, al sitio donde el libro 
señorea sin exclusiones de ningún tipo. Y como la Poesía es creación y la creación es fundamentalmente 
Poesía, me permito afirmar que esta Feria está dedicada a todos los creadores cubanos; pues Cuba, Isla 
o Archipiélago poéticos, comienza su consolidación desde el territorio para llegar a ser Nación y 
finalmente alcanzar la alta categoría de Patria con la Poesía. “Y toda la noche oyeron pasar pájaros” dice 
el Almirante en su Diario y lo afirma, no para descubrirnos, sino para encontrar un mundo y a la vez 
encontrarse en el ámbito donde como ahora la tarde se inclina. Dulcemente al occidente. Y no deja de 
ser mundo propio y nuestro. 

Decíamos que esa totalidad creativa, de la palabra, inserta en el tiempo, encontró su espacio en Cuba. 
Con Espejo de Paciencia, y sin soslayar el hallazgo del poema Florida, los poetas han sostenido nuestra 
nación, patria, verbo, aguas, tierras. Y al decir poetas, incluimos a los narradores, pensadores, 
historiadores, economistas, músicos, danzantes, pintores y escultores. Hombres y mujeres de buena 
voluntad que nos han construido el hogar, la casa, la ciudad, la Patria. 

Por eso la ampliación que más que generosa ha de resultar histórica quiere abarcar a todos los cubanos 
para que esta decimosexta Feria del Libro sea total y ecuménica y así supere cualquier limitación que en 
el transcurso de los años pueda haber mostrado, soportado y sufrido nuestra cultura. 

Un arco admirativo que arranca en José María Heredia (y no deja de tener en cuenta a precursores como 
Silvestre de Balboa, Alfonso de Escobedo, Manuel de Zequeira, Manuel Justo de Rubalcaba y Manuel 
María Pérez Ramírez...) y llega hasta Raúl Hernández Novás y Angel Escobar, y no ignoraría a los 
grandes poetas del siglo XIX y del siglo XX con obra y vida plena y terminada. Y a los pensadores, 
novelistas, dramaturgos, situados firmemente en la cultura cubana donde lo mismo estarían Cirilo 
Villaverde y Ramón Meza como Ezequiel Vieta y Alejo Carpentier. En este puente están los nombres que 
casi no hay que enumerar; pero algunos zumban en mi oído: Gertrudis Gómez de Avellaneda, Joaquín 
Lorenzo Luaces, José Jacinto Milanés, Plácido, El Cucalambé, Manzano, Luisa Pérez de Zambrana, Julia 
Pérez Montes de Oca, Mercedes Matamoros, Juana Borrero y Julián del Casal, Mendive y la alta cumbre 
de José Martí... Si transcurre el siglo XX los poetas insisten: Boti, Poveda, Agustín Acosta. Emilio 
Ballagas, Mariano Brull, Eugenio Florit, Nicolás Guillén, Dulce María Loynaz, Regino Pedroso, Samuel 
Feijóo, Dora Alonso, José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Gastón Baquero, Eliseo Diego, Jesús Orta Ruiz... 
y otros y otros y otros. Rolando Escardó, Roberto Branly, Baragaño, Fayad Jamís, Heberto Padilla, Luis 
Suardíaz ¡No hay que pedir perdón por la insistencia! ¿Verdad Hernández Catá, Carlos Montenegro, Lino 



Novás Calvo, Lydia Cabrera, Enrique Serpa, Félix Pita Rodríguez, Enrique Labrador Ruiz...? ¡Como nos 
acompaña José Soler Puig! ¡Y Fernando Ortiz, Mañach, Moreno Fraginals... 

Andan entre nuestras letras Antonio Benítez Rojo, Guillermo Cabrera Infante, Calvert Casey, Reynaldo 
Arenas, Severo Sarduy, Miguel Collazo, Jorge Luis Hernández y Jesús Díaz... 

El libro es portador de la palabra, ésta alcanza el verso y así asciende de nuevo y como siempre a la 
Poesía. Palabra y Poesía que como realidad y símbolo nos obligan a mirar, vigilantes, con los ojos 
abiertos, a la Historia. Y como referencia insoslayable recuerdo, rememoramos todos a Juan Clemente 
Zenea, tan cerca en el lugar. Lo estamos mirando. Vencedor en el tiempo. Aquí en su espacio. En el 
tiempo. Alerta en su trayectoria. El poema. La palabra y la Poesía. “Y fuiste reparada donde tu madre 
fuera violada”. Nos apunta, susurra y grita San Juan de la Cruz. Para hacernos conscientes de que este 
lugar bélico y oprobioso donde el poeta, la Poesía, fueran humillados, con esta fiesta que hubiera 
parecido imposible en otra época, queda limpio y así ha de mantenerse para siempre. 

Y de la misma manera que aquellos creadores se dieron a la palabra y a veces tuvieron que morir por 
ella; ahora, como obligación ética y estética, nosotros alzamos el mandato libertario del conocimiento y 
la honra por medio de los libros. Decimosexta Feria del Libro que pudiera ser dedicada a tantos autores y 
libros que estuvieron, están y estarán en nuestras vidas. Enumerar sus nombres no sería agobiante, pero 
la discreción impone cierto recato. Los siglos se repiten desde el XVII hasta el XXI en que vivimos... Sea 
esta Feria y las que vendrán, dedicadas a esas criaturas, mujeres y hombres que sostienen la Patria, en 
todo momento, alegrías y sinsabores, aciertos y errores. Insistencia en permanecer en lo que une, nos 
une más allá de fronteras artificiales, mecánicas y aprovechadas. 

Y si se afirma la ampliación extensa del honor en la Feria para los escritores cubanos ¿no habría que 
proclamar algo similar y equivalente respecto a los Países? Es un honor gozoso que Argentina sea el país 
invitado, pero ello tampoco hace olvidar a las hermanas repúblicas de nuestra América. Martí ilumina y 
dicta lecciones perpetuas. Y esta Nuestra América muestra orgullosa sus orígenes y su Historia 
constante. De José Hernández y su Martín Fierro y Sarmiento y su Facundo a Julio Cortázar, el país da 
pie a la cultura amplia que estará, está ya, presente en esta Feria, respirando el aire de la América toda 
y abierta al mundo, al Universo, para lograr lo que algunos todavía consideran inlograble. Lo posible por 
imposible. Saber que lo perfecto no existe, pero sí la constante perfectibilidad. 

La Feria es ecuménica, abarcadora, humilde y soberbia al mismo tiempo. Su meta, o una de ellas, es 
abrir las puertas del conocimiento deleitoso a toda criatura a nuestro alcance. Si se enseña a leer para 
superar el analfabetismo la obligación inmediata de los pueblos es facilitar libros para que quienes 
pueden hacerlo disponga de elementos para su cultura y constante superación y alegría. Para su vida. 
Por eso la Feria. Como en la cita bíblica esta fiesta de acción y celebración cumple una meta, misión, 
destino: “Alzad vuestros ojos y mirad las regiones, porque ya están listas para la siega”. 

Y no se trata de la explotación de muchos para provecho de unos pocos, sino de la dignidad plena del 
hombre. De la criatura humana. Gracias a todos. Feria del Libro: La Fiesta ha comenzado y es 
nombrable.  

La Habana, 8 de febrero de 2007. 

César López 

   



Mensaje de Cira Romero 
Cira Romero 
  

Qué disparate lo del Luis Pavón en la tv. ¡Cuántas heridas de nuevo abiertas ante esa imagen 

deplorable! (.) Cuando vi el programa sabía perfectamente que lo que está sucediendo iba a pasar. Las 
voces tienen que levantarse airadas. No queda otra alternativa. Felicito a los que lo han hecho de 
manera pública. Lástima que nada de eso se publique. 

Cira Romero 

   



Consenso en la polémica intelectual 
Revista Digital Consenso 
  

"El estado de ira exaltada”, suscitado por las apariciones televisivas de Armando Quesada, Jorge 

Serguera y Luis Pavón Tamayo, tres funcionarios vinculados a la política anticultural aplicada en Cuba a 
partir de 1971, ha devenido debate y reflexión por parte de un nutrido grupo de intelectuales. No hay 
casualidad; los insultos y reflexiones manifiestos tienen como fundamento, además de las innumerables 
víctimas de la “parametración”, las palabras de Fidel Castro -dentro de la Revolución, todo; contra la 
Revolución, nada- convertidas en política cultural, así como la ausencia del auténtico ejercicio de debates 
de ideas y la consiguiente falta de entrenamiento en esos menesteres. Como expresión de un fenómeno 
de reflexión y debate, los hechos discutidos en este extenso intercambio de e-mails se inscriben en la 
razón de ser de la Revista Digital Consenso, por lo cual nos sentimos en el deber de ofrecer nuestros 
propios criterios al calor de tantas (y todas) las cuestiones que se exponen. 

 

Como era lógico, el ataque –que inicialmente se dirigiera contra tres funcionarios de la cultura- tomó, en 
el contexto político de incertidumbres que vive Cuba y por la larga duración de éstos y otros muchos 
silencios, rumbos que alcanzaron hasta a los máximos responsables de tan funesta política. Al margen de 
unos u otros desenfrenos, reflejo de la elevada presión acumulada, los más atinados apuntaron hacia la 
esencia del problema: el método bautizado como pavonato, cuyas causas y consecuencias continúan 
presentes, como lo evidencian, entre otros, el caso de Antonio José Ponte. No obstante, una vez 
desahogadas las pasiones, el debate debe tener como objetivo central el bien de la Nación, que es el 
bien de todos. Se requiere, por tanto, de un análisis mesurado e incluyente que propicie un cambio 
esencial de la cultura cubana, que implica a su vez, un cambio de nuestra sociedad; un cambio en el que 
tienen que participar todos sin exclusión: víctimas y victimarios, gobernantes y gobernados, los de 
dentro y los de fuera de la Isla, testigos y enterados. Un cambio que abarque desde la élite cultural hasta 
la deteriorada economía doméstica. 

Todos debemos aportar argumentos que tiendan puentes de encuentro. Por ello, cualquier intento de 
paralizar el debate, de encasillarlo o de limitarlo, debe ser rechazado. El debate, ausente hasta ahora, es 
una manifestación de cultura y la cultura es condición indispensable para vivir a la altura de los tiempos, 
como expresara Ortega y Gasset. La esencia de las cuestiones que se discuten por estos días en lo que 
algunos han dado en llamar “guerrita de los e-mails”, no radica en los tres programas televisivos, sino en 
asuntos raigales de la nación cubana cuya connotación es más profunda de lo que pareciera a primera 
vista. Es por eso que cualquier intento por detener el debate apunta a reafirmar aquel nocivo principio 
que sostiene que la política cultural represiva es irreversible. 

Hoy el tiempo de compartir indignaciones pertenece al pasado, porque de lo que se trata ahora es de 
derribar la posibilidad de mantener los métodos que afectaron y afectan a la cultura y a la sociedad 
cubana en general. Por otra parte, insistir a estas alturas en las parametradas expresiones acerca de 
supuestos intelectuales “al servicio del enemigo”,o que las opiniones críticas de algunos de ellos 
responden a una “agenda anexionista” constituye en sí mismo un intento de conservar la parametración. 

Los problemas que han afectado y continúan afectando a los intelectuales, son los mismos que laceran, 
afectan y limitan de una u otra forma al resto de la sociedad. Por ello en los procesos de cambio 
corresponde un lugar a todos los cubanos, intelectuales o no, revolucionarios o no; porque revolución y 
cambio no son sinónimos: la revolución supone una transformación violenta y radical que trae 
inevitablemente consigo grandes perjuicios para una significativa parte de los que se sumergen –
voluntaria o involuntariamente- en su espiral. El cambio, más general, es un proceso inseparable de la 
dignidad humana, del amor, de la solidaridad, de la ética, de la libertad y de la reconciliación sobre la 
base de los mínimos que nos unen, que son asuntos de todos, aunque en la búsqueda de soluciones la 
intelectualidad tiene un papel determinante, porque constituye la conciencia crítica de la nación. En ese 
sentido, la vía de los “emilios”, con la que cuenta una parte de los intelectuales cubanos para el actual 
intercambio de ideas, demuestra que los otros medios les están vedados y que por tanto deben también 
ponerse en función de una necesidad tan vital para la salud de la sociedad cubana: el desarrollo de 
espacios que propicien la libre expresión del pensamiento plural. 

La primera condición de la cultura –cultivo de lo humano en el hombre, modo en que una sociedad crea y 
recrea valores para satisfacer sus necesidades materiales y espirituales– radica en la libertad. Cuando 

Regina Anavy



ésta es suprimida o limitada, con independencia de las razones esgrimidas, se afecta la vida de millones 
de personas y constituye, por tanto, un crimen de lesa cultura. En Cuba, las carencias institucionales y 
éticas, las restricciones a los derechos y libertades, la intolerancia, las exclusiones, y la violencia física y 
verbal, condicionaron un marco propicio para atentar contra la dignidad humana. En nombre de esa 
dignidad mancillada se impone democratizar la cultura y los hechos que están ocurriendo son síntomas 
de que el tiempo de espera para tal empresa se agotó. 

Para los cubanos, los derechos a participar como sujetos en los procesos culturales, políticos y 
económicos del país; a pensar, expresar y difundir libremente las ideas; a asociarnos con nuestros 
semejantes de forma autónoma; a salir y entrar al país sin necesidad de permisos; a decidir y participar 
en el tipo de educación que deseamos para nuestros hijos; a vivir decorosamente de nuestros salarios; a 
acceder libremente a la información y a la comunicación con el resto del mundo, son, entre otras, 
importantes aspiraciones que esperan por su materialización. El actual debate suscitado entre los 
intelectuales cubanos de todas las “orillas” indica que esas necesidades pendientes no pueden continuar 
en la lista de espera. 

El retroceso jurídico-cultural que representan las limitaciones a la pluralidad política y a los derechos 
civiles contenidos en la actual Constitución –lapidariamente declarada irrevocable– debe ser revertido. La 
ley contra el “diversionismo ideológico” debe ser abolida. La ética, que en Cuba ha sido históricamente 
una conducta de minorías, requiere de su conversión en conducta generalizada como cimiento de la 
realización personal y social. Se impone, por tanto, un rearme ético que debe y tiene que estar presente 
desde la política hasta la cultura, desde las relaciones personales hasta las relaciones públicas, desde las 
acciones prácticas hasta el lenguaje civilizado, y eso es imposible sin la libre participación de la 
intelectualidad y de todo el pueblo.  

La pluralidad, expresión de la diversidad que nos caracteriza, está ausente en el debate de la Cuba de 
hoy. La exclusión y el desconocimiento del diferente han llegado al punto de intentar la realización de un 
proyecto social –parafraseando al cantautor Pedro Luis Ferrer– con una sola verdad y un único 
pensamiento. Cuba es plural por naturaleza; reconocerlo y facilitar su manifestación es responsabilidad 
de los gobernantes y es deber de todos. La discusión de la intolerancia a la diferencia debe llegar, como 
bien expresara uno de los participantes en la polémica, hasta incluir el debate acerca de la diferencia en 
opiniones políticas. Así de abarcador debe ser un debate intelectual serio y responsable sobre la cultura. 
Consenso lamenta además que, por omisión de la prensa oficial, el pueblo cubano permanezca ignorante 
de este debate. 

Teniendo en cuenta las razones expresadas, la Revista Digital Consenso, fundada en diciembre de 2004 
como espacio autónomo de reflexión y debate del pensamiento progresista cubano, para examinar y 
discutir nuestra realidad, sin temor a la verdad ni a las consecuencias de decirla, convoca a todos los 
interesados, incluso aquellos que no estén de acuerdo con nosotros, a expresar libremente sus criterios 
en nuestra página y a encauzar el actual debate hacia las cuestiones básicas: ¿Qué país somos? ¿Qué 
país queremos para nosotros y para nuestros hijos? ¿Qué nos corresponde hacer para lograrlo? 

Consejo de Redacción 
Revista Digital Consenso 

Miriam Celaya González 
Dimas Castellanos Martí 
Marta Cortizas Jiménez 
Rogelio Fabio Hurtado 
Eugenio Leal García 
José Prats Sariol 
María Cristina Herrera 
Byron Miguel 

   



Información de Cubarte a solicitud del Centro Teórico-
Cultural Criterios en relación con su próximo Ciclo de 
Conferencias 
 
 
 
 
 
 
Criterios 
 
 
 
 

Como informamos el pasado miércoles, en busca de mayor cabida para el público asistente 

decidimos trasladar la conferencia "El Quinquenio Gris: Revisitando el término" de Ambrosio Fornet, 
prevista para el próximo 30 de enero, de la sede del Centro, con capacidad para unas 120 personas, a la 
Sala Che Guevara de la Casa de las Américas, con lo cual cuadruplicamos la capacidad. 

No obstante, dado el gran interés en asistir expresado por un número creciente de personas e 
instituciones de diversos sectores, y con el fin de garantizar que nuestros escritores, artistas e 
intelectuales en general puedan estar presentes en el todavía limitado espacio, hemos decidido reservar 
la entrada, a través de invitaciones, para miembros de la UNEAC, la AHS, la UNHIC y la UPEC; profesores 
y estudiantes del ISA, las Escuelas de Arte y las Facultades de Artes y Letras y Comunicación Social de la 
UH; investigadores del Consejo de Ciencias Sociales del CITMA y del Centro Martin Luther King, así como 
especialistas y cuadros del ICRT y de las instituciones del Ministerio de Cultura.  

El Centro Criterios, como es sabido, carece de personal para hacer listas y distribuciones, por lo cual 
pusimos en manos de la UNEAC y demás instituciones culturales interesadas la responsabilidad de la 
distribución, la cual tendrá lugar en los próximos días. Tan sólo a la UNEAC han sido destinadas 300 
invitaciones.  

Los textos de las conferencias de Ambrosio Fornet y demás personalidades anunciadas serán divulgados 
por correo electrónico inmediatamente después de cada encuentro y reunidos con posterioridad en un 
libro.  

Las personas que estén interesadas en recibir los textos por correo electrónico, deben enviar a 
criterio@cubarte.cult.cu un mensaje cuyo Asunto sea: CICLO. 

Se ruega disculpen si reciben este mensaje más de una vez por más de una vía. Se agradece la 
divulgación del mismo.  

25 de enero de 2007 

   



Declaración del Secretariado de la UNEAC  
UNEAC 
  

La política cultural de la Revolución es irreversible 

 

El Secretariado de la UNEAC comparte la justa indignación de un grupo de nuestros más importantes 

escritores y artistas como consecuencia de recientes emisiones de tres programas de la Televisión 
Cubana: "Diálogo abierto", "La diferencia" y en particular "Impronta". A partir de las mismas, se generó 
un intenso intercambio de opiniones. Desde fuera de Cuba, algunos intervinieron con honestidad en la 
polémica; otros, trabajando obviamente al servicio del enemigo, han querido manipularla y sacar 
provecho de la situación creada. Quedarán definitivamente frustrados, una vez más, aquellos que 
pretenden ver en el debate entre revolucionarios posiciones ambiguas, fisuras u oportunidades para su 
agenda anexionista. 

El pasado 9 de enero se convocó una reunión del Secretariado de la UNEAC con los creadores que habían 
participado inicialmente en ese intercambio para evaluar los hechos y consensuar una respuesta. La 
preocupación fundamental de los compañeros allí reunidos, consistía en que los mencionados programas 
pudieran responder a una intencionalidad y expresar una tendencia ajena a la política cultural que ha 
garantizado y garantiza nuestra unidad. Fue de la mayor importancia contar desde el primer momento 
con el más absoluto respaldo de la dirección del Partido. El 12 de enero la Presidencia del ICRT nos 
ofreció una explicación detallada sobre los resultados iniciales de un análisis acerca de estos programas. 
Se puso de manifiesto que no respondían a una política del organismo y que en su gestación y 
realización se habían cometido graves errores. En la discusión, se hizo evidente la necesidad de trabajar 
de conjunto, el ICRT, la UNEAC y las instituciones culturales, en la promoción a través de los medios de 
obras y creadores que expresen las auténticas jerarquías intelectuales y artísticas de la cultura cubana. 
No nos dividirán ni las torpezas ni los que quieren aprovecharse de ellas para dañar a la Revolución. La 
política cultural martiana, antidogmática, creadora y participativa, de Fidel y Raúl, fundada con "Palabras 
a los intelectuales ", es irreversible.  

Secretariado de la UNEAC 

   



Mensajes de Desiderio Navarro 
Desiderio Navarro 
  

Estimados amigos y compañeros: 

De repente, al cabo de más de treinta años de su destitución, reaparece en la esfera pública Luis 

Pavón, ex-Presidente del Consejo Nacional de Cultura durante el eufemísticamente llamado "quinquenio 
gris", ni más ni menos que en todo un programa de la Televisión Nacional dedicado a "su impronta 
cultural en la cultura cubana". 

Ahora bien, ¿es lo que ayer vimos y oímos la impronta de Luis Pavón en la cultura cubana? 

¿O es otra que dañó irreversiblemente las vidas de grandes y menos grandes creadores de la cultura 
cubana, "parametrados" de uno u otro modo? ¿Que impidió la creación de muchos espectáculos artísticos 
y la divulgación de muchas obras literarias y plásticas en Cuba y en el extranjero? ¿Que nos privó para 
siempre de innumerables obras a causa de la casi inevitable autocensura forzada que siguió a los 
ubérrimos 60? ¿Que llenó todo un período con una pésima producción literaria y artística nacional hoy 
justamente olvidada hasta por sus propios ensalzadores y premiadores de antaño? ¿Que nos inundó con 
lo peor de las culturas contemporáneas de los países de la Europa del Este, privándonos del conocimiento 
de lo más creativo y profundo de éstas? ¿Que a la corta o a la larga condicionó el resentimiento y hasta 
la emigración de muchos de aquellos creadores no revolucionarios, pero no contrarrevolucionarios, cuya 
alarma había tratado de disipar Fidel en Palabras a los intelectuales? ¿Que creó e inculcó estilos y 
mecanismos de dirección y trabajo cultural neozhdanovianos que ha costado décadas erradicar, de tan 
"normales" que llegaron a hacerse? ¿Acaso somos realmente un país de tan poca memoria que no 
recordamos ya la penosa situación a la que fueron reducidas nuestras instituciones culturales por obra 
del Consejo Nacional de Cultura, situación que el humor cubano captó por entonces en aquel trío de 
refranes parodiados: "El que no oye al Consejo, no llega a viejo", "En la Unión no está la fuerza" y "En 
Casa de las Américas, cuchillo de palo"? 

Cierto es que Pavón no fue en todo momento el primer motor, pero tampoco fue un mero ejecutor por 
obediencia debida. Porque hasta el día de hoy ha quedado sin plantear y despejar una importante 
incógnita: ¿cuántas decisiones erróneas fueron tomadas "más arriba" sobre la base de las informaciones, 
interpretaciones y valoraciones de obras, creadores y sucesos suministradas por Pavón y sus allegados 
de la época, sobre la base de sus diagnósticos y pronósticos de supuestas graves amenazas y peligros 
provenientes del medio cultural? 

Si de improntas culturales valiosas en el periodismo cubano se trata, habría que mostrar aquellas como 
las de ese hombre de letras que fue Agustín Pí, quien, en ese mismo período, desde su modesto puesto 
en el periódico Granma, ayudó a cuantos "mal vistos" de valía pudo y logró que las páginas culturales de 
Granma fueran lo menos cerradas posibles en cada momento y no se convirtieran del todo, como tantas 
otras publicaciones cubanas de la época, en un erial de mediocridad y oportunismo. 

En mi artículo In medias res publicas he hablado de la responsabilidad de los políticos en las limitaciones 
del papel crítico del intelectual --sobre todo en los años en que la cultura fue conducida por Luis Pavón--, 
pero ésa es sólo la mitad del problema. La otra mitad --merecedora de un simétrico artículo-- es la 
responsabilidad de los intelectuales: sin el silencio y la pasividad de la casi totalidad de ellos (por no 
mencionar la complicidad y el oportunismo de no pocos) el "quinquenio gris" o el "pavonato", como ya 
entonces lo llamaron muchos, no hubiera sido posible, o, en todo caso, no hubiera sido posible con toda 
la destructividad que tuvo. Con contadas excepciones, entre los intelectuales, los heterosexuales 
(incluidos los no-homófobos) se desentendieron del destino de los gays; los blancos (incluidos los no-
racistas), de la suerte de los negros reivindicadores; los tradicionalistas, del destino de los 
vanguardistas; los ateos (incluidos los tolerantes), de las vicisitudes de los católicos y demás creyentes; 
los prosoviéticos, de la suerte de los antirrealistasocialistas y de los marxistas ajenos a la filosofía de 
Moscú, y así sucesivamente. Cabe preguntarse si esa falta de responsabilidad moral individual podría 
repetirse hoy entre la intelectualidad cubana. 

Se impone, pues, preguntarse responsablemente sin dilación: ¿por qué justamente en este singular 
momento de la historia de nuestro país en que todo nuestro pueblo está pendiente de la convalecencia 
del Comandante en Jefe se produce esa repentina gloriosa resurrección mediática de Luis Pavón con un 
generoso despliegue iconográfico de selectas viejas escenas con los más altos dirigentes políticos, y ello 



tan sólo días después de la no menos repentina reaparición televisiva de Jorge Serguera, quien desde la 
presidencia del ICRT hizo un perfecto tándem político-cultural con el CNC durante el "quinquenio gris"? 

"Feliz el hombre aquel que llega a conocer las causas de las cosas." 

Desiderio Navarro 

6 de enero de 2007 

Mensaje de Desiderio Navarro a Reynaldo González 

Querido Rey: 

Puedes contar conmigo para la elaboración colectiva de ese documento, pero me parece que deberíamos 
esperar otras reacciones como las de nosotros tres en las próximas horas o días, que podrían revelar 
otros ángulos del problema y enriquecer mucho ese documento (y, de paso, darnos un índice de la 
sensibilidad y actitudes actuales de la intelectualidad al respecto). Te hablo de "días", porque tengo en 
cuenta que muchas personas sólo tienen acceso al correo electrónico desde su centro de trabajo, o sea, 
a partir del lunes. 

¿Estás de acuerdo, o crees que hay razones para apresurarse? 

Un abrazo 

Desiderio 

6 de enero de 2007 

Otro mensaje de Desiderio Navarro 

Y, además de lo de Quesada, de lo que yo también me entero ahora, hubo hace unos dos o tres meses, 
todo un programa del Canal Educativo dedicado exclusivamente a exaltar la trascendental importancia 
del Congreso Nacional de Educación y Cultura para la cultura cubana, pero lo vi sólo como una solitaria 
golondrina, indignante pero aislada. Ahora veo que no. Hablemos de esa propuesta hoy por la noche (yo 
estoy saliendo ahora en sentido contrario, de Los Naranjos hacia La Habana). Aunque el ICRT no la 
aceptara, los obligaría a quitarse la careta de la "imparcialidad" como medio masivo de la nación y 
quedaría muy en claro que abusan de ese instrumento informativo del Estado para propugnar una 
política cultural contraria a la del Ministerio de Cultura --cabría decir con propiedad, si no con mucha 
exactitud cuantitativa, la política cultural de un "grupúsculo". 

Un abrazo, 

Desiderio 

8 de enero de 2007 

Mensaje de Desiderio Navarro a Loly Estévez 

Estimada Loly: 

Te adjunto la carta que, en respuesta a una que me envió Zenaida Romeu, hice llegar también a los 
miembros del Secretariado de la UNEAC y a otros amigos participantes del (de los) debate(s) suscitados 
por las tres repentinas reapariciones, en un corto período de tiempo, de esos tres nefastos personajes de 
la política cultural cubana en los tres programas, con la exclusión de toda mención a los años de Pavón 
como Presidente del CNC en un programa sobre su " impronta cultural". Como verás, allí hablo de 
numerosas objeciones de mi parte (que compartió Arturo Arango) a la redacción del documento. Tuve la 
posibilidad de exponerlas de inmediato en otra reunión con el Secretariado, y puedo decirte que entre 
ellas se hallaron algunas de las que figuran también en tu Mensaje Abierto al Secretariado de la UNEAC: 

- no se trata de un "grupo" de intelectuales que protestan: su carácter relativamente masivo y su falta 
de articulación por lazos de amistad, generación, orientación estética, etc. no permite que se hable de 
ellos como un "grupo", sino a lo sumo como "un gran número de" intelectuales; yo agregué que no se 



trataba sólo de algunos de "nuestros más importantes" intelectuales, sino también de muchos otros 
igualmente o menos importantes que de inmediato fueron sumando sus voces y razones;  

- que la falta de toda mención de la verdadera causa concreta de la indignación intelectual, o sea, la 
repentina reaparición de esos tres nefastos personajes de la política cultural cubana, al cabo de 30 años, 
en tres programas televisivos tan cercanos en el tiempo, haría que la gente, los millones de la calle se 
preguntaran qué de tan malo había pasado en esos programas: ¿un intento de otra boda en vivo?, ¿una 
indecencia sexual?, ¿corrupción, soborno?, ¿un comentario o chiste contrarrevolucionario? y así 
sucesivamente otras tantas preguntas sobre posibles atentados contra la irreversible política cultural de 
la Revolución, dejando así en la sombra la figura de esos personajes y el significado político concreto de 
lo ocurrido y colocando bajo un exclusivo spotlight, sin distinciones, a los equipos de los tres programas 
que, en conjunto o no, pudieron haber sido cómplices con vínculos externos, o meros cumplidores de 
indicaciones provenientes de niveles superiores (lo que la gente se inclina a creer en tu caso), o torpes 
ignorantes con iniciativa e ingenuidad (lo cual casi nadie cree en el caso de "Impronta" y de "La 
diferencia"). 

Lo que sí no pude dejar de decirle personalmente al Presidente del ICRT es que no creo en el descontrol 
como explicación de los tres incidentes, pues tengo más de una experiencia personal para saberlo: como 
recordarás, cuando me invitaste amablemente a participar en el programa "Diálogo abierto" en una 
discusión sobre la cultura masiva --tema sobre el que tanto he escrito y hablado--, se te puso como 
condición que yo no participara en el programa en vivo, sino que mi intervención fuera grabada tres días 
antes para que fuera revisada, eventualmente aprobada por instancias de dirección y sólo después 
yuxtapuesta mecánicamente al diálogo en vivo de los otros tres participantes (Julio García Espinosa, 
entre ellos), a lo cual, por supuesto, me negué, indignado. 

Control es lo que se sobra en el ICRT para todo lo que no sea racismo, homofobia, burla de los defectos 
físicos de las personas, culto yanquifílico de Oscares, Grammys, MTV, etc. como instancias supremas de 
valoración artística mundial; nostalgia del Kitsch prerrevolucionario, culto del abolengo y los linajes 
artísticos, ideología New Age en sus diversas manifestaciones, culto de los millones ganados en 
contratos, taquillas o subastas, y de la fama mediática, como criterios de éxito artístico; defensa 
militante de la banalidad desde el relativismo y el consumismo neoliberales, y muchos etcéteras. 

Pero, tal como en los 70 estar en el CNC no significaba compartir su política cultural (yo mismo trabajé 
en él entre cesantía y cesantía), sé que tampoco estar hoy en el ICRT es aprobar toda esa política o, si 
se prefiere el eufemismo, ese descontrol. Recibe mis saludos cordiales y mis deseos de éxitos en tu 
estancia gijonense. 

Desiderio Navarro 

Mensaje de Desiderio Navarro a Zenaida Romeu 

Estimada Zenaida: 

Estoy de acuerdo contigo y te agradezco mucho que me hayas incluido entre los destinatarios de tu 
carta. 

Ahora bien, en el texto de la Declaración se afirma que en las dos reuniones se buscó una respuesta 
consensuada con algunos de los autores de protestas (de hecho, con los primeros cronológicamente), lo 
cual es total y absolutamente cierto. Pero ni yo ni Arturo Arango, ni otros autores de protestas, 
participamos en la posterior formulación escrita de esa respuesta, ni en su revisión y aprobación final, lo 
cual explica que, como es debido, la firme sólo el Secretariado de la UNEAC, y no ninguno de los autores 
de protestas, ninguno de los cuales es miembro del Secretariado. Lamentablemente, la redacción da la 
impresión de que somos cofirmantes del documento, a pesar de que algunos de nosotros --que yo sepa 
hasta ahora, por lo menos Arturo Arango y yo—tenemos numerosas objeciones que hacerle al texto 
mismo, cuya formulación no refleja la franqueza, profundidad y firmeza con que, con nombres y 
apellidos, hechos, fechas y los correspondientes calificativos, se debatieron esos temas en esas dos 
reuniones, reuniones de las que la UNEAC, nuestra UNEAC, puede estar muy orgullosa y no tendría nada 
que ocultar. 

Como miembro del Consejo Nacional de la UNEAC y como miembro de filas, confío en que se subsanará 
lo ocurrido. 

Con saludos cordiales 



Desiderio Navarro 

P.D. Acabo de leerle esta carta a Arturo Arango y está totalmente de acuerdo con su contenido. 

Otro mensaje de Desiderio Navarro sobre el Premio Nacional de Ciencias Sociales a Fernando 
Martínez Heredia 

Amigos y compañeros: 

La recomendación que nos hace Arturo Arango de prestar atención también al Premio Nacional de 
Ciencias Sociales otorgado a Fernando Martínez Heredia, es tan pertinente que la seguí siete días antes 
de que nos la formulara en su mensaje de hoy, y, por ende, varios días antes del "lavado de biografía" 
televisivo que nos ocupa. A continuación reproduzco el mensaje que le dirigí a Fernando el pasado día 
31, tan pronto supe de la buena nueva. Allí, como se verá, además de celebrar el valor intrínseco de la 
obra y luchas de Fernando, se leía el Premio como síntoma de fecundas posibilidades. 

Lamentablemente, los dos sucesos que yuxtapone Arturo en su mensaje --el Premio de Fernando y la 
Epifanía de Pavón-- hay que considerarlos signos antagónicos, y no contradictorios, pues tienen orígenes 
institucionales y político-culturales bien diversos y no un mismo origen que estuviera contradiciéndose 
voluble e irreflexivamente o tratando ingenuamente de conciliar lo inconciliable. 

Y, ahora, a compartir esa botella y los tozudos sueños revolucionarios con Fernando! 

Un abrazo. 

Desiderio  

7 de enero de 2007 

Querido Fernando:  

Acabo de enterarme, por el magnífico texto de Guanche en La Jiribilla, que te han conferido el Premio 
Nacional de Ciencias Sociales. Sinceramente, es una de las pocas grandes alegrías que he tenido este 
año. En la cultura, y aún más en la política cultural, la justicia tarda... eppur si muove y finalmente llega. 
Para decirlo con palabras de aquel Althusser de nuestra juventud, ese premio honra al Aparato 
Ideológico del Estado y abre nuevas esperanzas en estos tiempos preñados de fecundas posibilidades e 
insidiosos peligros. 

Los que vieron en el parecido semántico-lexical una relación de familia entre los nombres de Criterios y 
Pensamiento Crítico, no se equivocaron. Los que vieron una relación de catálisis en la irrupción de 
Criterios tan sólo siete meses después de la desaparición de Pensamiento Crítico, tampoco se 
equivocaron. En la historia de las luchas culturales de la Revolución Cubana, a ambos empeños 
editoriales los unirá siempre el afán de practicar y predicar el ethos martiano del injerto del mundo en el 
tronco de nuestras repúblicas y el ethos marxista de la crítica radical. Como le dije a Abel hará unos tres 
años, en una reunión con Fowler y Reina María en su despacho, no pierdo la esperanza de que aparezca 
una revista cubana de pensamiento social que sea hoy, mutatis mutandis, lo que fue Pensamiento 
Crítico, que incluso lleve su nombre y que sea dirigida por tí. ¡Qué síntoma más alentador sería de salud, 
fortaleza y renovada juventud ideológica y cultural para una Revolución socialista, qué anuncio sería de 
ese socialismo crítico y creativo que con lucidez y pasión tu obra ensayística propugna y prefigura! 
Déjame soñar. 

Querido Fernando, es una dicha tener la certeza de que no serás absorbido por ningún Canon y 
emplearás todo el capital simbólico que te da este premio en tus permanentes esfuerzos por hacer lo que 
realmente haría Marx ahora. 

Un fraterno abrazo y los deseos de un 2007 lleno de nuevos logros para tí y para Esther. 

Desiderio  

7 de enero de 2007 

Otro mensaje de Desiderio Navarro 



Companeros y amigos, esto es inaudito; el ICRT no solo no se disculpa, sino que premia a la directora 
del programa con su aparicion en el programa estelar del mediodia, la misma cuya responsabilidad 
laboral --si no la intencionalidad politica-- habia quedado en evidencia en recientes reuniones.  

Esto va a causar una indignacion generalizada de magnitudes y resultados imprevisibles. ?Quien esta 
detras de toda esta provocacion? ?Que microfraccion, que grupusculo? Si no hay una condena oficial, ya 
nadie va a creer que no tienen la bendicion de las esferas mas altas del Partido. Es preciso pensar muy 
bien una merecida pero pronta respuesta a esta falta de respeto a todos los que la pasada semana nos 
reunimos en dos ocasiones en la UNEAC, empezando por el Ministro de Cultura, y a todos los que dentro 
y fuera de Cuba hemos esperado por los resultados concretos de esa reunion y a los que le dimos un 
voto de confianza al Partido y a la UNEAC. Un abrazo en estos momentos cruciales de la cultura y la 
sociedad cubanas. 

Desiderio Navarro 

Respuesta de Desiderio Navarro a Orlando Hernández 

Querido Orlando: 

Me parece que hay algunas afirmaciones un tanto infundadas e injustas en el párrafo final de tu carta a 
Arturo Arango, que aquí reproduzco: 

Acabo de recibir la invitación de Desiderio para una conferencia en Criterios "El Quinquenio Gris: 
Revisitando el término", de Ambrosio Fornet como parte del Ciclo "La política cultural del período 
revolucionario: Memoria y reflexión", donde también tú harás una comparecencia. Me parece muy bien, 
desde luego, pero también me preocupa que esto vaya convirtiéndose en un debate de tipo académico, 
“terminológico”, etc. Fuera de este mensaje de Desiderio, apenas he recibido mensajes nuevos, solo el 
texto de Amir y la discusión entre Rosa Ileana y Desiderio. Y el artículo de El País, por supuesto. En fin, o 
no hay nada nuevo que decir o todo está dicho? Ojalá que no sea ninguna de las dos. 

¿Cómo puedes decir, no que te preocupa que "esto se convierta", "vaya a convertirse" o "pudiera 
convertirse" en un debate de tipo académico, “terminológico”, etc., sino, con gerundio durativo y todo, 
que te preocupa que "esto vaya conviertiéndose" en tal debate? La última reunión en la UNEAC sobre el 
asunto terminó anteayer a las siete u ocho de la noche, y ya ayer a las 11.10 de la noche yo estaba 
circulando el mensaje electrónico con la invitación para todo un ciclo de conferencias que había armado 
en las 27 o 28 horas transcurridas. Creo que raras veces una institución cultural académica cubana ha 
reaccionado tan rápidamente como ahora Criterios a las urgencias de la vida intelectual cubana. Todavía 
faltan semanas para esa conferencia, que sería la primera, ¿y ya puedes decir que esto va convirtiéndose 
en un debate académico, "terminológico"? Me parece que te apresuras al prejuzgar. 

Ahora bien, ¿es dañino o innecesario un debate académico sobre ese período de la política cultural 
cubana y sus secuelas, supervivencias y recidivas? ¿No es acaso la ausencia de investigaciones y eventos 
académicos, de toda una literatura académica y no meramente ensayística sobre el tema, con sus 
descripciones, análisis, interpretaciones, explicaciones y valoraciones, uno de los principales factores 
causales que permite, entre otras cosas, que ese período y los fenómenos de ese período que sobreviven 
o reviven en los subsiguientes permanezcan tan desconocidos o inexplicados para tantas y tantas 
generaciones que no lo vivieron como jóvenes o adultos --como hemos visto en muchos mensajes de 
estos días? 

Por otra parte, ¿quién dijo que el debate académico supone el silenciamiento de todo debate extra-
académico sobre el mismo tema? En primer lugar, ni aun queriendo, tiene modo alguno de silenciarlo, 
pues no tiene poder alguno, ni medios tecnológicos, para impedir el intercambio y la circulación de 
mensajes electrónicos que comenzó hace una semana. Todo lo contrario: si el debate académico es 
serio, y no mera especulación pseudoacadémica, tiene que prestar atento oído a todo el material 
empírico que sale a flote en esos otros debates, todo el material de ideas y experiencias, de reflexiones y 
fuentes testimoniales --que en este caso son más que escasas, sobre todo por haber sido silenciadas o 
autorreprimidas durante décadas. Y la responsabilidad de continuar la discusión de estos temas por unas 
u otras vías mientras haya motivos para ello, es responsabilidad de todos y cada uno de nosotros. 

La conferencia de Ambrosio se titula, en efecto, "El Quinquenio Gris: Revisitando el término". ¿Crees 
realmente que discutir la expresión "Quinquenio Gris" es una mera superflua discusión terminológica? De 
los participantes en la correspondencia electrónica de los últimos días, yo mismo, en "In medias res 
publicas" hace siete años, y César López antes que yo --según me ha dicho anteayer el propio Ambrosio-
-, hemos cuestionado el "Quinquenio Gris" como nombre de período y como delimitación cronológica. 
Ahora bien, ¿plantean esos cuestionamientos de la expresión --y otros más que ha habido, como el de 



Rine Leal, y con los que seguramente Ambrosio dialogará o polemizará el día 30-- un inútil debate de 
aséptica terminología académica o un crucial problema de periodización histórica de política cultural, en 
el que ha de tomarse una posición ante todo lo análogo ocurrido con tantas obras y vidas creadoras ya 
años antes de 1971 y todavía años después de 1975? Baste recordar que el último intento de imponer 
como doctrina oficial el realismo socialista en su versión soviética más dogmática se hizo entre 1980 y 
1983, en medio ya de una tensa lucha ideológico-política entre personalidades e instituciones culturales y 
políticas, dado el cambio de la correlación de fuerzas en el prolongado tránsito del control total a la lucha 
de posiciones. Nada de eso es mera cuestión de palabras. 

Así pues, querido Orlando, creo que la conferencia de Ambrosio, padre de la criatura que tanto ha 
caminado ya, hará que el ciclo comience in medias res, o --pasando del latín al criollo-- en la concreta, 
ajeno a bizantinismos y muy atento a la relación entre las palabras y las cosas, sin academicismos, pero 
también sin vulgarizaciones. Lo demás dependerá del público, o sea, también de tí. Por eso estoy muy 
contento de que Ambrosio haya accedido a participar en este ciclo de memoria y reflexión, y, más aún, a 
iniciarlo. 

Sobre la respuesta de la UNEAC, una vez más, no te apresures y esperemos el documento que en breve 
plazo la Presidencia de la UNEAC emitirá sobre lo ocurrido.  

Un fuerte abrazo, hermano 

Desiderio 

14 de enero de 2007 

Respuesta de Desiderio Navarro a Rosa Ileana Boudet 

Para aquellos que no tienen el acceso o el tiempo para realizar esa búsqueda en Internet, reproduzco a 
continuación el texto que en octubre del 2002 envié por correo electrónico a la publicación electrónica 
Teatro en Miami, en respuesta a un repentino ataque de Rosa Ileana Boudet en las páginas de ésta. 

A nombre de la Rosa 

Desiderio Navarro  

Ocurre que ahora Rosa Ileana Boudet, en el website miamense www.teatroenmiami.com, escribe lo que 
aquí, desde 1994 hasta su aún reciente emigración a los EUA, nunca expresó en conferencia pública ni 
por escrito, aunque tuvo, entre otras, las páginas de la revista teatral Conjunto —dirigida por ella 
durante años hasta su partida— para opinar lo que quisiera sobre cualquier publicación teatral cubana o 
extranjera.  

En su empeño de realizar oportunamente a todo bombo una loa —que tampoco hizo aquí por escrito, que 
yo sepa— de las relaciones de la también emigrada cubana Gloria María Martínez (ex-profesora del 
Instituto Superior de Arte instalada en una universidad de Chile) con la obra de Patrice Pavis, considera 
necesario crear una contra-figura dramática residente en Cuba que habría obstaculizado el logro de los 
elevados objetivos culturales por los que su heroína habría luchado prometeicamente aquí hasta su 
partida. A continuación cito un pasaje de su reciente artículo titulado “Patrice Pavis: la propia mirada”, 
accesible en el antes mencionado website: 

En 1989 [Pavis] participa en el II Encuentro Internacional de Criterios , celebrado en La Habana, invitado 
por Desiderio Navarro, quien años después compila y traduce El teatro y su recepción, semiología, cruce 
de culturas y postmodernismo, publicado en la misma colección de la revista de pensamiento y 
culturología en 1994, y quizás todavía en existencia en la librería Rayuela de la Casa de las Américas. 
Navarro ha consignado la preocupación del autor por ese "otro" latinoamericano. Desgraciadamente una 
historia de traducciones impugnadas - y de cierta pedantería - impidió que en el momento de su 
aparición, el libro nos pusiera al día con Pavis y publicara textos no conocidos en nuestra lengua 
pertenecientes a Le Théâtre au croisement des cultures (1990) o de Theatre at the Crossroads of 
Culture, (1992) y Confluences. Le Dialogue des cultures dans les spectacles contemporains (1992). 

Por otra parte, el contraste que crea entre las “ediciones artesanales” de Gloria María para los 
estudiantes del ISA (mencionadas poco antes por Rosa Ileana) y mi antología en forma de libro procura 
introducir connotativamente la oposición semántica “underground”, “marginado”/“oficial”, como si 
Criterios, desde alguna posición de poder político supremo (fantasía descabellada y risible para cualquier 
conocedor de la cultura cubana de las últimas décadas), hubiera querido y podido impedirle a Gloria 



María Martínez publicar sus traducciones en cualquiera de las editoriales cubanas de entonces (tal como 
las publicó en las revistas cubanas Conjunto y Tablas); como si la entrecortada y azarosa historia de 
Criterios no hubiera sido precisamente una historia —lamentablemente, en gran medida unipersonal— de 
luchas, derrotas, frustraciones y pequeñas victorias contra el dogmatismo oficializado y por la apertura 
de Cuba a la amplia variedad del pensamiento teórico internacional. 

Ahora bien, ocurre que mi antología de la obra teórico-general de Pavis, El teatro y su recepción incluye, 
entre otros, precisamente cuatro de los cinco textos teórico-generales del libro Le Théatre au croisement 
des cultures de Pavis, a saber, “Vers une théorie de la culture et de la mise en scene”, 

“Du texte a la scene: un enfantement difficile”, 

“L’heritage classique du théatre postmoderne” y 

“Vers une specificité de la traduction théatrale: La traduction intergestuelle et interculturelle”. [El quinto 
texto teórico, un análisis de la situación de la teoría teatral escrito en 1985, no fue incluido porque ya por 
1993 resultaba obsoleto y el propio Pavis en dos notas al pie o post-scripta de 1990 afirmaba: “Este 
capítulo me condujo a un grado de subjetividad que no quisiera tener que enfrentar más hoy día”, y, con 
respecto a sus propias observaciones sobre la teoría en el Este, “Me alegro de constatar en 1990 que 
todo eso pertenece al pasado”.] 

Más aún, mi antología incluye también el artículo-postfacio de Pavis, “Vers une théorie de 
l’interculturalité au théatre?”, del libro Confluences. Le Dialogue des cultures dans les spectacles 
contemporains (del que Rosa Ileana parece desconocer que no es un libro teórico de Pavis, sino una 
antología suya de escritos ajenos). O sea, que en mi antología traduje y publiqué los “textos no 
conocidos en nuestra lengua” que, según Rosa Ileana, yo impedí que se publicaran.  

Por otra parte, mi antología, concluida a principios de 1994, abarcó textos publicados por Pavis no sólo 
desde 1982 hasta 1990 (en su último libro en aquel momento), sino —gracias a la generosidad y 
diligencia del propio Pavis— incluso un texto publicado por él en el otoño-invierno de 1993 (“Vers une 
théorie du jeu de l’acteur”, Degrés, no. 75-76), o sea, hasta sólo un mes antes de la conclusión de mi 
trabajo como traductor y editor y sólo seis meses antes de la aparición del libro impreso (julio de 1994). 
Nunca en Cuba la aparición de un libro teórico extranjero había seguido tan de cerca en el tiempo a la 
publicación inicial de sus trabajos en la lengua original —y ello, además, en el peor momento editorial del 
así llamado “Período Especial”. Así fue como yo impedí que “el libro nos pusiera al día con Pavis”. 

No me sorprende la “probable ingratitud de los hombres” hacia la única persona en Cuba que, 
sacrificando buena parte de su obra investigativa y de sus ingresos, ha traducido de doce idiomas y 
publicado durante más de 30 años más de 300 textos teóricos extranjeros —entre cuyos autores Pavis 
no es sino uno junto a más de cien—, para que sus colegas cubanos pudieran tener acceso a exponentes 
de lo mejor del pensamiento teórico mundial que de otro modo hubieran permanecido inaccesibles 
material y/o lingüísticamente para muchos de ellos. A esa, más que probable, comprobable ingratitud de 
muchos hombres —y mujeres— ya casi me he acostumbrado. 

Y tampoco me sorprende la bajeza con que, confiando en la inexistente comercialización y escasa 
accesibilidad internacionales de las ediciones de Criterios, aquella misma persona que más de una vez 
me “planchó” un artículo cuando (co)dirigía la revista Revolución y Cultura como un confiable y diligente 
cuadro de Luis Pavón (presidente del Consejo Nacional de Cultura) en cuestiones de política de la 
información cultural durante el período que algunos insisten en seguir llamando eufemísticamente 
“quinquenio gris”, ahora desde Miami recurre a las más burdas mentiras para enfangar mi trabajo y mi 
ética intelectual, en su apresurada inmersión bautismal en las aguas de Teatro en Miami, Encuentro en la 
Red y otras publicaciones diaspóricas análogas. Por mí, que siga haciendo su “teatro en Miami” con toda 
clase de falsas o verdaderas Glorias diaspóricas; ya habrá un buen amigo que le recomiende que escriba 
para sí un libreto cuyos “villanos” de acá, por muertos o decrépitos, no puedan replicar demostrando 
fácilmente la falsedad de sus infamias. 

¡Ay, Gertrude, una Rosa no siempre es una rosa...! 

Los Naranjos, 24 de octubre de 2002 

———————————————————————————————————— 

Apéndice: Como una muestra de la clase de disparates de traducción —inadmisibles sobre todo en un 
texto teórico— cuya “impugnación” por mí Rosa Ileana, allá y ahora, se atreve a llamar “pedantería” a fin 



de rescatar a su heroína, reproduzco a continuación la nota al pie de la página II de la introducción a mi 
antología. ¡Ni el subtitulaje en español de los filmes norteamericanos por la Televisión Cubana alcanza 
tales cumbres! 

• He aquí un pequeño muestrario, formado al azar, de una traducción de “La herencia clásico del 
teatro postmoderno”, publicada en Apuntes, Santiago de Chile, 1-101, primavera, 1990, pp. 
117.127:  

• Dice: “Vitez desea reinventar la tradición quitándose la marca de ella [en s’en démarquant]” 
Debe decir: “Vitez desea reinventar la tradición distanciándose de ella” (“se démarquer”: “tomar 
distancia con respecto a”; aquí y en adelante las definiciones de diccionario proceden del Petit 
Robert).  

• Dice: “...abriéndose [el texto y la puesta en escena] a una serie de pistas que se contradicen, se 
recortan [se recoupent]” Debe decir: “...abriéndose a una serie de pistas que se contradicen, 
que coinciden” (recouper, pronom., “Intersecar. Fig. Coincidir confirmando”).  

• Dice: La obra que niega rigurosamente el sentido es considerada, por esta lógica, con [est tenue 
par cette logique à] la misma coherencia y con la misma unidad que las que debían, en otro 
tiempo, evocar el sentido.”  

• Debe decir: “La obra que niega rigurosamente el sentido está obligada, por esta lógica, a la 
misma coherencia y a la misma unidad que antaño debían evocar el sentido.” (être tenu à: 
“estar obligado a (una acción)”.  

• Dice: “El postmodernismo, concebido como práctica de destrucción [déconstruction]”  
• Debe decir: “El postmodernismo, concebido como práctica de desconstrucción”  
• Dice: “Esta puesta en memoria se efectúa (...) por la recuperación [des reprises] de frases”  
• Debe decir: “Esta puesta en memoria se efectúa (...) mediante repeticiones de frases” (reprise: 

“acción de volver a decir, repetir”)  
• Dice: “La música de Stockhausen como el teatro de Wilson no son en efecto ni notables ni 

respetables [ni notables, ni répétables].”  
• Debe decir: “La música de Stockhausen, así como el teatro de Wilson, no son, en efecto, 

susceptibles de notación, ni repetibles.”  
• En la misma traducción de la que proceden estas muestras, se puede hallar más de un caso de 

conversión de la negación en afirmación –“Incluso el teatro del absurdo pertenece al 
modernismo (y [non] al postmodernismo)”; “El ‘post-’ del ‘postmoderno’ significa [ne signifie 
pas[ un movimiento de come back, de flashback]”—, de neologismos por desconocimiento del 
significado original –“jacobismo” [jacobinisme] por jacobinismo; “anamorfis” [anamorphose] por 
anamorfosis—, grandes saltos  

• –“El hombre no tiene ya nada de un individuo inscrito en la historia o histórico que regula todos 
los problemas”, donde falta, después de la palabra “o”, y en vez de la palabra “histórico”, el 
pasaje: “historizado por un tratamiento escénico radical, por una explicación sociohistórica”—, 
todos ellos atribuibles a erratas si no se multiplicaran en otras traducciones portadoras de la 
misma firma (p. ej., “Del texto a la escena: un parto difícil” y otras publicadas en Conjunto y 
Tablas, La Habana). 

Otro olvido casual de la televisión cubana 

Estimados amigos: 

En el programa Mediodía en TV de hoy (martes 6 de febrero), destinado a celebrar la Jornada de la 
Cultura Camagueyana que tiene lugar por estos días, se dedicó un segmento, elaborado por la periodista 
Aimée A. Margoz, a presentar los principales méritos culturales históricos de Camagüey, el cual comenzó, 
como es debido, por el Espejo de Paciencia, del que pasó a Gertrudis Gómez de Avellaneda y Carlos J. 
Finlay, pero, en un salto mortal hasta el presente (¿o acaso tuve un black-out?), omitió, bajo la 
expresión "y otros", toda mención ni más ni menos que de un poeta camagüeyano del siglo XX que es 
nuestro Poeta Nacional, nuestro más grande poeta social comunista, Nicolás Guillén --y para más, 
presidente-fundador de nuestra Unión de Escritores y Artistas de Cuba hasta su muerte. Los que aún 
esperamos que Camagüey llegue a desprenderse totalmente de sus prejuicios prerrevolucionarios y 
pavónicos, en su versión local "Giordano-Atiénzar", y se enorgullezca al fin de la obra novelística y 
ensayística del internacionalmente célebre emigrado-mulato-gay Severo Sarduy, vemos alejarse 
kilómetros ese horizonte con este paso atrás, que deja, aún más inconcebible e imperdonablemente, 
hasta al gran poeta revolucionario de Cuba y del mundo, Nicolás Guillén, fuera de la memoria cultural 
histórica de nuestra ciudad, provincia y nación. 

Con saludos cordiales 

Desiderio Navarro 



6 de febrero de 2007 

Respuesta de Desiderio Navarro al mensaje firmado como "Betty" 

Una de las cosas más lamentables para mí en estos días ha sido ver cómo personas que han estado 
acríticamente calladas toda una vida en la esfera pública --en asamblea, en papel, en email--, luego de 
esperar cautelosamente una semana o dos para ver "qué me pasaba" luego de mi carta inicial de 
condena, y después de mi convocatoria al ciclo sobre temas tabú, se suman al debate sólo para 
cuestionarme por moderado, por no decir o hacer esto o aquello --siempre algo que ellos mismos nunca 
han dicho o hecho en la esfera pública cubana. Y no estoy hablando sólo de las jineteras políticas que, 
hoy en el exterior, jamás escribieron en Cuba siquiera una línea polémica como cualquiera de las de "In 
medias res publicas" (2001) o, décadas atrás, "La crítica literaria: también una cuestión moral" (1981), 
ni se ganaron una fama de "conflictivos" en cuanto congreso, asamblea o coloquio participaran de los 70 
a hoy, pagando el consiguiente precio biográfico e intelectual. 

Usted me interpela con las siguientes palabras: "al igual que no aceptaste a Pavón en la tv, tampoco 
tendrías que ceder ahora a que te escojan el quorum". No hay que ser un semiótico demasiado sagaz 
para ver la tendenciosa operación de elipsis que hay en esa frase: ¿quién es el sujeto de esa acción de 
"escoger"? ¿Quiénes son esos "ellos" que no nombras? Al no explicitarlos, creas lo que se llama un lugar 
de indeterminación, que puede ser llenado por el lector con sujetos como "los burócratas", "el Poder", "la 
piña", "la élite", "el aparato", etc., en dependencia de las suspicacias o experiencias o expectativas de 
cada cual. O sea, una variante simétrica, sólo que de signo contrario, del tan criticado "Síndrome del 
Misterio". No menos propio de la newspeak orwelliana resulta su uso de la implicitez: el verbo "ceder" 
tiene dos acepciones principales muy diferentes : una como verbo transitivo --"1. tr. Dar, transferir, 
traspasar a otro una cosa, acción o derecho"--, y otra como verbo intransitivo --"2. intr. Rendirse, 
sujetarse." (D.R.A.E.). El verbo "ceder" en su forma transitiva es una acción que el sujeto puede realizar 
por su propia iniciativa y voluntad (como ceder el asiento a una embarazada en el ómnibus). Sin 
embargo, usted utiliza el verbo en su forma intransitiva: "ceder a", o sea, no ofrecer más resistencia a, 
someterse a la voluntad de, capitular, no resistir la presión, la fuerza de (como ceder a las amenazas de 
un agresor), implicando de contrabando que hay presiones de parte de un "ellos" nuevamente no 
explicitado. 

Ahora bien, Betty, aunque no he "cedido a" que me "escojan el quorum", en todo momento he dejado 
bien claro que sí he cedido el derecho de "escoger el quorum". Como he explicado en mensajes 
ampliamente divulgados por email, luego de haber conseguido la Sala Che Guevara y cuadruplicado así 
la capacidad para el público, y de haber visto poco después que los interesados en asistir superaban esa 
capacidad, decidí que había que asegurarles la participación a los escritores, artistas e intelectuales 
cubanos en general, pero resultó que también el número de éstos que estaban interesados en asistir 
sobrepasaba enormente esa capacidad, y fue ahí cuando me negué a hacer el papel de zar omnipotente 
que decidiría unipersonalmente quién podría entrar y quién no, y pasé esa responsabilidad a --y he aquí 
explícitado, una vez más, el "ellos" del mensaje con que informé de mi decisión-- el conjunto de las 
numerosas instituciones culturales de las que los escritores, artistas e intelectuales cubanos son 
miembros o trabajadores. Corresponde, pues, a estos últimos cuestionar o no cualquier decisión de los 
órganos que ellos mismos han elegido en las instituciones de las que ellos mismos han decidido formar 
parte voluntariamente, o incluso los criterios mismos para la toma de esas decisiones. Lo que, aun así, 
no dejé de hacer fue insistir en que no se permitiera que hubiera desvíos de invitaciones por favores de 
secretario(a)s o funcionario(a)s; en que no quedaran fuera de las listas personalidades culturales 
importantes, por el solo hecho de no tener cargos electivos en la UNEAC o en otra parte, y en que fueran 
tenidos en cuenta sobre todo los críticos e investigadores del sector cultural, que es el público natural y 
habitual de Criterios, centro/editorial teórico-cultural. Estoy seguro de que si yo no hubiera procedido así, 
ahora me estuvieran lloviendo las indignadas cartas, no por haber hecho supuestas "concesiones", sino 
por haber actuado de la misma manera autocrática y antidemocrática que he criticado en tales o cuales 
instituciones o instancias y a la que Usted también parece querer oponerse. 

La insinuación, o más bien la acusación por adelantado de que los no asistentes recibirán "una versión 
editada (como siempre ha sucedido) de la realidad" es más que ofensiva, tratándose de Criterios, y no 
perderé el tiempo en responderla, pues a cualquier intelectual honesto, cubano o extranjero, que sepa de 
la labor de Desiderio Navarro y de Criterios durante 35 años, le resultará repugnante e inadmisible. Por 
no hablar de lo ofensiva que resultará para los propios conferenciantes. En cualquier caso, también usted 
--aunque no los ha solicitado como ya más de cuatrocientas personas-- recibirá los textos de las 
conferencias, aunque sólo sea para que pueda escudriñarlos en busca de alguna descuidada huella de la 
goma y la tijera editoriales. 

Desiderio Navarro  
28 de enero de 2007 



Mensajes de Duanel Díaz 
Duanel Díaz 
  

Ha llegado a mi buzón electrónico una carta pública donde Desiderio Navarro critica la reciente 

aparición de Luis Pavón en un programa de la Televisión Cubana que ha exaltado su contribución a la 
cultura nacional. Además de sumarme al merecido repudio de ese oscuro censor cuya obra literaria 
carece de toda importancia, me gustaría ahora compartir un par de reflexiones sobre la propia denuncia 
de Navarro; señalar, sobre todo, los límites de su posición, que son, básicamente, los de quienes a estas 
alturas de la partida afirman que la libertad de crítica y el socialismo cubano no son incompatibles. 

Al colocar casi toda la culpa en el funcionario, por importante que este sea, Navarro libera en gran 
medida de ella al gobierno revolucionario. "Cierto es que Pavón no fue en todo momento el primer 
motor, pero tampoco fue un mero ejecutor por obediencia debida. Porque hasta el día de hoy ha 
quedado sin plantear y despejar una importante incógnita: ¿cuántas decisiones erróneas fueron tomadas 
"más arriba" sobre la base de las informaciones, interpretaciones y valoraciones de obras, creadores y 
sucesos suministradas por Pavón y sus allegados de la época, sobre la base de sus diagnósticos y 
pronósticos de supuestas graves amenazas y peligros provenientes del medio cultural?", afirma, 
colocando en el origen --en la "base"-- del entuerto al director de Verde Olivo, y atribuyendo así las 
erradas decisiones de la cúpula a los "datos" suministrados por él. 

Pero no fue Pavón quien inventó el estalinismo, ni quien decidió seguirlo en Cuba: esas valoraciones, que 
son las que fundamentan la doctrina del realismo socialista, ya habían presidido la obra crítica de las 
cabezas pensantes del Partido Socialista Popular: Carlos Rafael Rodríguez, Mirta Aguirre, Juan Marinello, 
José Antonio Portuondo, Nicolás Guillén. 

En un principio enfrentados con los partidarios de otras posiciones estéticas que reivindicaban para sí la 
originalidad de la Revolución, estos intelectuales estalinistas fueron adquiriendo más importancia en el 
dictado de la política cultural a medida que el gobierno revolucionario, declarado marxista-leninista desde 
1961, fue estrechando sus lazos con el bloque soviético y los límites de la legalidad revolucionaria. 

Navarro afirma que la impronta de Pavón "condicionó el resentimiento y hasta la emigración de muchos 
de aquellos creadores no revolucionarios, pero no contrarrevolucionarios, cuya alarma había tratado de 
disipar Fidel en Palabras a los intelectuales", como si entre este discurso de Castro y los dictámenes del 
Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura hubiera una simple solución de continuidad. 

La memoria que propugna en su carta no alcanza, pues, a recordar que fue el propio Castro quien 
pronunció el discurso de clausura de ese congreso, consagrando elocuentemente todos sus dictámenes; 
tampoco recuerda que Pavón, en tanto director de la revista Verde Olivo, estaba directamente 
subordinado a Raúl Castro. Las causas de las cosas que Navarro invoca en su cita de las Geórgicas 
llevan, entonces, directamente hasta ese Comandante en Jefe de cuya convalecencia todos están 
pendientes, y hasta aquel otro Castro que lo ha sustituido en sus funciones. 

Quedarse en las ramas 

Preconizar la necesidad de ir a las raíces y quedarse en las ramas es, así, la contradicción medular de la 
crítica que ya en el ensayo In media res publicas ofrecía Desiderio Navarro. Allí apunta: "La suerte del 
socialismo después de la caída del campo socialista está dada, más nunca que antes, por su capacidad 
de sustentar en la teoría y en la práctica aquella idea inicial de que la adhesión del intelectual a la 
Revolución --como, por lo demás, la de cualquier otro ciudadano ordinario-- 'si de veras quiere ser útil, 
no puede ser sino una adhesión crítica'; por su capacidad de tolerar y responder públicamente la crítica 
social que se le dirige desde otras posiciones ideológicas --las de aquellos 'no revolucionarios dentro de 
la Revolución' a quienes se refería la célebre máxima de 1961". 

Ante esta reivindicación del derecho a crítica para los revolucionarios y los no revolucionarios de 
"dentro", cabe preguntarse dónde está el límite en que comienza la "contrarrevolución", quién establece 
el "afuera" sino ese Máximo Líder en cuyo dictum de 1961 estaban ya, in nuce, las determinaciones de 
1971. 



Lo cierto es justo lo contrario de lo que dice Navarro: la existencia misma del socialismo, antes y 
después de caerse el Muro, depende de reprimir la crítica de fondo, pues esta lo derretiría como un trozo 
de hielo expuesto al mediodía cubano. La Revolución no admite "conciencia crítica". Para criticarla de 
verdad, hay que situarse "fuera del juego". Salir de su propia lengua: pasar de "Fidel" a "Castro". 
Mientras exista "Fidel", no ya sólo en tanto ser físico sino en tanto concepto proveedor de legitimación, la 
simetría entre "políticos" e "intelectuales" que sugiere Navarro resulta falsa; de hecho, en Cuba no hay 
"políticos", puesto que no hay partidos ni parlamento. 

Tampoco creo que una mayor resistencia de los intelectuales hubiera cambiado mucho la cosa en los 
setenta: más hubieran sido reprimidos, pues el sistema era una eficaz máquina de producir represores. 
Más criticables que los que en aquella coyuntura callaron o colaboraron, me parecen esos que, entonces 
marginados, se han convertido luego de rehabilitados en grandes adalides del régimen. 

En una cosa sí estoy de acuerdo con Navarro: hay que tener memoria. Es por ello que echo de menos, 
en su enérgica crítica al gremio, una autocrítica, pues no olvido que, aunque le hayan censurado escritos 
propios y prohibido la publicación de algunos ajenos, él no dejó de ser uno de los cómplices de esa 
misma política con la que ha quedado identificado el nombre del teniente Pavón. 

Como si se tratara de un colaborador de la revista positivista Cuba Contemporánea súbitamente montado 
por el espíritu de Zdanov, Desiderio Navarro escribió: "En modo alguno el sistema directivo de la 
sociedad socialista podría permitir que la cultura llegara a ser ese factor histórico que una vez fue 
abandonado a la espontaneidad y al libre curso y gracias a su capacidad de acción inversa sobre los 
demás factores sociales, introduciría en masa lo aleatorio, el desorden, la desproporción y la discordancia 
en todo el organismo social" ("El papel conductor del Partido marxista-leninista en el terreno de la 
cultura", La Gaceta de Cuba). 

Duanel Díaz 

España 

Respuesta de Duanel Díaz a Eliseo Alberto Diego 

En su mensaje electrónico, Eliseo Alberto Diego nos acusa a mí, a Jorge Luis Arcos y a José Pepe Prats de 
ser injustos, insolidarios y hasta oportunistas en nuestros comentarios publicados en Encuentro en la 
red. En lo que a mí se refiere, me gustaría replicar a esto, no sin antes señalar que no hay diferencia, en 
cuanto a grados de reflexión, entre ellos y los de Lichi: los nuestros no tienen, como él afirma, la 
"ventaja que da el ejercicio de la reflexión" sobre "la lógica ligereza de quien redacta al vuelo un S. O. S. 
electrónico"; el suyo es un comentario totalmente razonado y elaborado, tan bien pensado como los de 
nosotros, y a la vez escrito al calor de esta sorpresiva coyuntura, justo como los de nosotros. 

"Al enmudecer La Habana, algunos aprovecharon la pausa para desbocarse", dice Lichi. Quizás él no me 
crea, pero lo cierto es que mi comentario fue escrito inmediatamente después de leer la carta pública de 
Desiderio Navarro; ese mismo día, ya entrada la madrugada, lo colgué en un blog recién estrenado, y 
fue al día siguiente, cuando ya había leído algunos de los mensajes provenientes de Cuba, que Pablo 
Díaz me propuso publicarlo en ERR. Luego salieron las notas de Yoyi y de Pepe, y sinceramente me 
alegré de que ellos compartieran mi posición. 

Hoy, horas antes de leer el mensaje de Lichi Diego, he estado hablando largamente con Yoyi sobre el 
tema. Creo que lo que más le molestó a él es el hecho de que algunos intentaran desde La Habana dejar 
fuera del debate a los que estamos en el exilio, cuando es un hecho que muchos de los afectados en los 
70 están de este lado del charco y que, de cierta manera, todos hemos sido afectados, pues el daño que 
entonces se hizo a la cultura y a la intelligentsia no se supera por decreto. Por mi parte, lo que más me 
molestó de la carta pública de Desiderio fue que la dureza con que critica a los intelectuales por no haber 
resistido en los 70 no fuera acompañada de autocrítica --siendo, de esa manera, inconsecuente con la 
memoria que reclamaba-- y sí de un claro propósito de exculpar a las máximas autoridades de la 
Revolución. 

En efecto, Baquero dijo que la "cultura es un lugar de encuentro" pero esa frase, mientras no adquiera 
una interpretación concreta, es una consigna vacía y retórica, una especie de comodín que sirve para 
todo. Encuentro la ha asumido como un lema en el empeño de sumar a todos en un diálogo necesario, 
un debate que las autoridades cubanas rechazaron. En Encuentro en la red se publicarán todos los 
escritos sobre el asunto que nos ocupa, aquellos firmados por los de aquí y los de allá, por los 
"revolucionarios" y los "contrarrevolucionarios", los de "derecha" y los de "izquierda". Ni La Jiribilla ni 
Cuba Literaria lo harán. Cuando Temas ha publicado alguna crítica de fondo ha sido, como en el caso del 
ensayo de Ponte sobre Martí, para acto seguido intentar descalificarlo de la manera más grosera y, desde 



luego, contraproducente. Criterios sacó algunos años un número con acercamientos teóricos al 
"neofascismo norteamericano", pero sobre el costado fascista del régimen cubano no ha publicado nada, 
hasta donde sé. 

La tesis de que la "cultura es un lugar de encuentro" ha sido asumida por las autoridades cubanas con 
otro sentido: para fundar un falso consenso una vez que, luego de la caída del muro de Berlín, el Estado 
se vio privado de la legitimación marxista-leninista y tuvo que echar mano a los "idealismos" antes 
rechazados. Esa cultura concebida ahora no ya como otro terreno de la lucha de clases sino como "lugar 
de encuentro" define un espacio de mayor tolerancia en la justa medida en que su relativa autonomía 
garantiza que las decisiones políticas quedes en manos de los de siempre. ¿señalar esto es 
autosuficiencia, es pose teórica, es bizantinismo? 

Lichi dice: "invierte el catalejo para exagerar sus propias sentencias, las de Duanel, como si la 
amplificación de una verdad bastara para sustentarla, con lo que olvida que, mal entendida, la realidad 
vista a través de una lupa a veces sólo sirve para distorsionarla, no para razonarla." Ahora bien, lo que 
yo señalo no es "mi" verdad, ni es la de Prats ni la de Yoyi aunque ellos la compartan; es sencillamente 
la verdad, algo que está más allá de posiciones políticas o éticas. No tengo que amplificarla pues se 
sustenta en los hechos: fue Fidel Castro el que pronunció el discurso de clausura del Primer Congreso 
Nacional de Educación y Cultura. 

Pero Lichi prefiere concentrarse en otro pasaje de mi comentario. Dice: "Díaz asegura a raja tablas que 
la Revolución no admite 'conciencia crítica', pues para criticarla de verdad, hay que situarse fuera del 
juego. Salir de su propia lengua: pasar de 'Fidel' a 'Castro'. Mientras exista 'Fidel', no ya sólo en tanto 
ser físico sino en tanto concepto proveedor de legitimación, la simetría entre 'políticos' e 'intelectuales' 
que sugiere Navarro resulta falsa; de hecho, en Cuba no hay 'políticos', puesto que no hay partidos ni 
parlamento". Lo grave no es que no haya "partidos" sino que haya solamente uno --más una Asamblea 
del Poder Popular integrada casi en su totalidad por sus militantes. A estas alturas del "partido", después 
de tanto llover sobre mojado, lo mismo en La Habana que en Miami, apenas tiene sentido la propuesta 
de elegir entre un nombre Equis y un apellido Zeta, una alternativa que, sin necesidad de lentes para 
miopes, hace gala de una evidente ofuscación teórica." 

Ahora bien, ¿hay diferencia entre que no haya "partidos" y que haya solamente "uno"? Al contradecirme 
y afirmar lo mismo que yo, es él quien resulta bizantino, cuando no absurdo. La diferencia entre "Castro" 
y "Fidel" que señalo no carece de sentido; sacada de su contexto, en el mensaje de Lichi, ciertamente 
parece artificiosa, pero en mi comentario no es para nada gratuita: insisto en que mientras a Fidel no se 
le pueda llamar Castro, mientras no esté sujeto, como todos, al escrutinio de la opinión pública que 
define todo espacio democrático, no podrá haber en Cuba un auténtico debate, aunque sí voces que, 
como la de Ena Lucía Porcela, salgan fuera de esa falaz retórica. 

"De lo que se trata, ahora, es de sumar: el que resta pierde. Sería gravísimo error equivocarnos de 
contrincantes pues existe la posibilidad de acabar siendo, uno, nuestro propio enemigo. Conmigo no 
cuenten los que sólo ven manchas en el sol", termina Lichi. Y yo me pregunto si la suma que saldría si 
nos calláramos quienes hacemos una crítica de fondo ayudará a que venza alguien más que ese régimen 
que coarta las libertades de todos, los de allá, que no pueden expresarse libremente, y los de aquí, que 
por hacerlo tenemos prohibida la entrada a nuestro país. ¿Nos equivocamos de contrincante nosotros o 
se equivoca Lichi Diego? Mi contrincante no es Desiderio Navarro, ni mucho menos los demás colegas en 
La Habana: mi contrincante --el de Yoyi, el de Pepe-- es el régimen castrista. 

Duanel Díaz 

Madrid, España 

   



Mensaje de Eddy E. Jiménez Pérez  
Eddy E. Jiménez Pérez  
  

Compañero(a)s: 

Confieso que aunque desde los inicios de este sano debate he estado tentado a "inmiscuirme", 

trabajo me ha costado vencerme para dejar por escrito mis criterios. Por una parte, no soy dado al 
ejercicio de la polémica por la polémica y, además, en un principio sentí que tras su apertura por parte 
de Desiderio y Reynaldo, algunas intervenciones, aunque justas, no rebasaban el carácter gremial y 
podrían conllevar a filosofar sobre la inmortalidad o no del cangrejo. Por otro lado, pocas horas después 
leí las c(a)olumn(i)as del asalariado Cancio en El Nuevo Herald, también las de Duanel Díaz, así como las 
(im)parciales informaciones de Mauricio Vicent, en El País, y sentí ira y náuseas: lo que tenía que pasar., 
pasó.  

No soy alérgico a los intelectuales que residen en el exterior. Creo que allá afuera los hay también 
revolucionarios y honestos, dispuestos incluso a dar sus vidas por nuestra Patria, pero para mí resultaba 
obvio que esa oportunidad era aprovechada por la derecha, cubana o no cubana, para intentar avivar el 
fuego y sacar provecho. 

Entre 1987 y 1991 residí en Europa del Este y conozco muy bien cómo la intelectualidad de esos países, 
en muchos casos, fue manipulada a través de la desinformación y cómo, aunque en ocasiones 
justicieramente, sus posiciones gremialistas facilitaron la entrega del socialismo. 

Me pregunté varias veces si, como señalaba Desiderio, ".en este singular momento de la historia de 
nuestro país en que todo nuestro pueblo está pendiente de la convalecencia del Comandante en Jefe" era 
producente sacar los trapos a tomar sol. Al final me convencí de que sí, de que deben tomar sol, pero el 
que alumbra y da calor; no el que quema. Desenterrar la historia y sus personajes para obtener 
enseñanzas y unir, es saludable; para expandir fetidez, es insano y sólo provoca el distanciamiento. 

Mi condición de escritor, de intelectual revolucionario, de miembro de la UNEAC, me impelían a 
pronunciarme; no tomar partido es inexcusable en un revolucionario, y sólo explicable en un cobarde o 
en un autómata, que espera que otros decidan. Al respecto recordé haber leído que el Che, en una 
reunión del Ministerio de Industrias, el 10 de marzo de 1962 expresó: 

".hay la tendencia de considerar al hombre como un número. Tratar a la gente como número es reducir 
todo a expresiones muy simples y producir autómatas, y la Revolución, lo que menos puede pensar es en 
producir autómatas. Tiene que producir gente que esté con la Revolución, que esté en el lugar que le 
corresponde a la Revolución". 

También recordé aquel chiste que Tirso Sáenz relata en su libro "El Che ministro" y que tanto le gustaba 
hacer: 

"Pregunta: -¿Cuál es la diferencia entre las pinturas del Renacimiento, del Expresionismo y del Realismo 
Socialista? 

"Respuesta:-En el Renacimiento el pintor pintaba lo que veía. En el expresionismo, el pintor pintaba lo 
que sentía. En el Realismo Socialista el pintor pinta lo que escucha" 

¿Debemos hablar de lo que escuchamos -desde arriba, sea desde la izquierda o la derecha- o tenemos el 
deber y el derecho de expresarnos?. 

Dos hechos me impulsaron, además, a abandonar el silencio: primero, la "Declaración del Secretariado 
de la UNEAC" publicada por Granma; segundo, las atinadas y honestas intervenciones de Orlando 
Hernández y de Pedro Campos. 

Vamos a lo primero. 

La opaca y escueta Declaración dejó al pueblo en el limbo. Muchos vecinos y amigos me preguntaban 
qué sucedía, por qué se había publicado esa Declaración. Ninguno había visto esos programas en 



"Diálogo abierto", ni en "Impronta". "La diferencia" sí había contado con audiencia, pero a los 
entrevistados que recordaban era a Carilda, a Luisa María Jiménez, a.. ninguno me nombraba a 
Serguera. Simplemente, la mayoría de la población cree que Alfredo "metió la pata" en alguno de los 
programas (pero nadie sabe cuál) y que lo "tronarán". Ese es el rumor acerca de la nota. 

En síntesis, la inmensa mayoría no conoce las causas de fondo que impusieron la Declaración. Como se 
dice popularmente: TREMENTO RUIDO EN EL SISTEMA. 

Ese "ruido" resulta lógico si tomamos en consideración que hoy, alrededor del 80 por ciento de la 
población tiene menos de 55 años de edad por lo que, cuando Serguera administró el ICRT la inmensa 
mayoría del pueblo o era muy joven o simplemente no había nacido; además, el entrevistado carece del 
más mínimo carisma y lo que dijo, salvo a los que conocíamos la figura, a nadie le interesó. 

Yo presencié casualmente ese programa. Hace años vi uno que me pareció de tan mal gusto y tan cursi 
que nunca más me senté ante el televisor para ver algo así, pues no estoy para perder el tiempo. Sin 
embargo, me encontraba leyendo cuando mi compañera me llamó para que viera y me riera con ella del 
programa tan horroroso que estaban pasando por la TV y cuando fui estaba Alfredo entrevistando a 
"Papito" y entre otras cosas le daba las gracias al entrevistado por haberle pagado el primer salario, para 
que su familia pudiera comer. Me indigné. 

Pero bueno, vamos a la parte positiva de la Declaración del Secretariado de la UNEAC. El hecho de que el 
diario oficial del Partido la difundiera resulta muy importante pues, por un lado, calma las preocupaciones 
de la intelectualidad cubana y por otro sale al paso a la propaganda del enemigo en el exterior y frustra a 
los que afuera o dentro del país lo que propugnan, en verdad, es el desmonte del socialismo, de nuestro 
socialismo que, aunque imperfecto, de lo que requiere es de la lucha por la perfección, por la adecuación 
a la realidad que vive Cuba y por el despertar del Socialismo del Siglo XXI, que ya se abre paso en 
Nuestra América y del que tenemos que aprender, humildemente, aunque nos haya tocado la gloria de 
ser los padres.  

Nunca está de más decir que Cuba tiene una gloriosa responsabilidad histórica que cumplir en el 
Continente y la estamos afrontando con desinterés, valor y energía, aún al precio de muchos sacrificios. 
Fuimos el Primer país socialista de América, supimos mantenernos enhiestos e inclaudicables cuando el 
socialismo irreal se vino al piso y pese a la agresividad de Estados Unidos, pese a todas las penurias, 
dificultades y errores, aquí seguimos, dando luz y fuerza. 

Cuba es un bastión que hay que mantener a todo costo. Un revés en Cuba tendría catastróficas 
consecuencias para América toda. Creo que aunque la Declaración resulta opaca, escueta, de poca 
profundidad y deja abierta incógnitas que el pueblo desconoce, nuestras autoridades partidistas e 
intelectuales han actuado con sabiduría. La unidad de todos los sectores del país hay que mantenerla y 
en el caso de los intelectuales es algo crucial.  

Para Carlos Marx, la intelectualidad representaba la conciencia viva de la sociedad y para nosotros, los 
cubanos, mantener la unidad de esa conciencia viva resulta de vida o muerte, pues los intelectuales 
somos, también, formadores de ideología. No se trata de que todos tengamos un pensamiento 
homogéneo, eso es imposible y retardatario, pues el debate, desde posiciones honestas, enriquece, pero 
sí de que mantengamos la unidad en torno a ideas esenciales, estratégicas, que para mi son: patria, 
antiimperialismo y socialismo.  

Ahora más que nunca, en momentos en que Fidel está convaleciente y el enemigo asecha para crear 
divisiones; ahora, a 40 años del asesinato de ese genial maestro comunista, sembrador de ideas, de 
luchas, de unidad, eterno batallador por la perfección y por la Revolución dentro de la Revolución, que 
fue el Che, los verdaderos revolucionarios tenemos que estar informados e informar: tratar de influir. En 
cuanto a las atinadas y honestas intervenciones de Orlando Hernández y de Pedro Campos, creo también 
que en el fondo y en la superficie los temas que se han debatido honesta y valientemente en la "guerra 
de los e-mail" no son gremiales, son de la sociedad cubana en su conjunto: todos somos cubanos, la 
Revolución también es nuestra, estamos y estaremos contra cualquier tipo de anexionismo y tenemos el 
derecho y el deber de opinar, ayudar en la búsqueda de soluciones y sobre todo, salvar a Nuestra 
Revolución de los peligros que ya nos enunció Fidel. 

El debate y la participación popular en las decisiones resultan primordiales herramientas para construir 
una sociedad socialista. Si no se liberan las fuerzas productivas de la nación, si no logramos que los 
trabajadores manuales e intelectuales se sientan dueños de sus destinos y realmente propietarios de los 
medios de producción, quedaremos atrapados en las redes del socialismo irreal y será la burocracia la 
que nos venda. 



No podemos seguir cantando loas a que tenemos menos de un 2 por ciento de desempleo mientras que 
en nuestro país, con siglos de tradición azucarera y que llegó a ser el primer exportador mundial de ese 
producto, se pague a un trabajador por laborar en una guarapera que no tiene caña para hacer guarapo; 
mientras que, para que un niño chupe caramelos haya que comprarlos en dinero cubano convertible, 
mientras que tengamos que pagar a un taxista 10 pesos para llegar al trabajo, cuando el salario 
promedio diario del cubano es precisamente ese; ¿es que nadie piensa de dónde sale el dinero para ir y 
venir a los trabajos cuando en realidad se le paga más al taxista que lo que se gana?. ¿De dónde sale 
ese dinero? 

¿Es que la burocracia no se da cuenta de que el cubano no puede vivir de su salario; que simplemente no 
le alcanza a nadie?. ¿Qué existe en el país otra economía sumergida a la que una buena parte de la 
población no le queda más remedio que acudir, aún contra su voluntad?. 

Nuestras nuevas generaciones se están educando en ese nefasto ambiente. No lo podemos permitir. Eso 
traería el fin de la Revolución; las consecuencias ideológicas pueden resultar irreversibles, como puede, 
por eso, ser reversible la Revolución. 

No creo que sean momentos de hablar de quién o quienes tuvieron la culpa de tal o mas cual suceso y sí 
de presentarnos ante la generación histórica como soldados que, por derecho y por deber, luchamos 
para perfeccionar nuestro Socialismo, para que ellos, que hicieron la Revolución puedan salvarla, ahora 
que estamos a tiempo, junto a nosotros, junto al pueblo y sepan que nos la pueden entregar con 
confianza. 

Eddy E. Jiménez Pérez  

Escritor y periodista  

Hasta la victoria siempre.  

El Socialismo del Siglo XXI es posible. 

Nota: Entre 1992 y 1993 escribí un libro titulado La revolución de los camaleones. Se trata de un ensayo 
testimonial sobre la caída del socialismo irreal en Europa del Este. Primero fue publicado en Brasil y en 
Portugal; el pasado año se editó en Chile. A los compañero(a)s que estén interesados en leerlo se los 
puedo enviar. 

20 de enero de 2007 

   



Mensaje de Eduardo Jiménez García  
Eduardo Jiménez García  
  

Ayer, tarde en la noche, le comentaba a Pedro Campos vía e-mail: "...más allá de la desabrida e 

intelectualmente corta ¿declaración? del Secretariado de la UNEAC, me voy a la cama esta noche con 
una gran alegría: hoy han llovido por mi correo electrónico las reflexiones de disímiles personas (artistas 
o no, intelectuales o no), patriotas todos, que además de mostrar su inconformidad con el muy bajo 
perfil de esa nota, no quieren dejar morir el verdadero debate de estos días, el clima de intercambio 
franco y libre que hemos vivido todos durante una semana. Gracias doy a Orlando Hernández, a 
Desiderio Navarro, a Jorge Ángel, a Miguel Barnet, a Reynaldo González, a Francis Sánchez, a Zenayda 
Romeo, a Pedro Campos, a Roberto Cobas, a Arturo Arango, a Jorge de Mello, y a otros tantos que 
mantuvieron respirando este espacio -alternativo pero muy efectivo- de debate, aún cuando por 
momentos pareció a punto de quedar vacío o diluido. A Orlando especialmente se le debe el haber hecho 
de este intercambio un suceso que rebasara lo gremial para convertirse en un foro inclusivo, de 
sensibilidad y compromiso social, donde cupiéramos todos, fuéramos o no artistas..." Pero se me olvidó 
"modificar" todo lo anterior con un calificativo que, a mi juicio, no podía faltar: la valentía personal, 
intelectual y social de todos ellos para defender no sólo ese coto de reflexión, sino la necesidad 
urgentísima de un debate nacional acerca del país que queremos. El numantinismo lúcido, ágil y humilde 
de Orlando, y la entrada al ruedo de historiadores y economistas como Pedro y Cobas, me conmovieron 
sobremanera. La nota de Mariela Castro a Reynaldo que corriera ayer como pólvora por la net, también 
me causó grata impresión, pues me pareció -como le comenté a Pedro- acompañadora y valiente. 

Era obvio -aunque temiéramos reconocerlo- que la llamada "guerrita de los e-mails" no era sólo "cosa de 
artistas", sino "cosa de Cuba", y que no se trataba de un intercambio instigado, ni orquestado, ni 
financiado por ningún agente de la CIA. Muchas voces verdaderamente revolucionarias -aunque 
marginadas y castigadas infinidad de veces por los representantes del dogma y el inmovilismo- se 
encontraron de pronto, se hermanaron en la net, y desde allí se han expresado. Ellas son también la 
Revolución -mal que le pese a varios burócratas. Son la voz inconforme, sincera, emancipadora, 
inteligente y creativa que toda Revolución Verdadera necesita para no morir. No son la parte "rara" o 
"confundida" de la Revolución, aunque esté aparentemente en minoría. No. Son el alma misma de Ella. 
Son su reivindicación. Por eso también todavía respira. Créanme que por momentos había sentido cierta 
gran soledad. ¿Seremos yo, y algunos de mis amigos -me he preguntado-, los únicos que, sintiéndonos 
revolucionarios y anticapitalistas, no cabemos en los moldes de lo que el pensamiento burocrático ha 
dado en llamar "revolucionario"? ¿Estaremos condenados a la "inadaptación"? ¿O nos pondremos a 
simular, decididamente, que todo nos parece bien y "sí, mi jefe"? Yo con esto último NO PUEDO. En esos 
moldes, "no sé, yo no puedo entrar". Pero he visto, con felicidad, que no soy el único perro del arrabal, y 
que en esta no reconocida periferia de Dios, son muchos los perros encantados y dignos que no quieren 
pasearse -haciendo consesiones graves- por el centro de la ciudad que tanto aman. 

Recuerdo que un día, a inicios de 2002, me llamó un directivo de la TV para informarme que yo no podía 
seguir en el espacio de análisis que habíamos fundado mi amigo Pepe Alejandro y yo, casi dos años 
atrás, en la Revista de la Mañana, porque yo estaba "fuera de la línea informativa de la revolución". 
Habían recibido "fuertes quejas" de la dirección del Partido de Santiago de Cuba, y en especial de su 
primer secretario, Juan Carlos Robinson, por un programa que dediqué a comentar sobre serios 
problemas de mendicidad infantil en la zona turística de Santiago. La ira del aquel cacique, unida a otras 
protestas de entidades cuestionadas en anteriores ocasiones como el Ministerio de Salud Pública y la red 
comercial de CIMEX, fueron "razones" suficientes para sacarme. Sólo atiné a responderle a aquel 
personaje: "No me hables en nombre de la Revolución. Dime que tienes miedo, que estás bajo presión, 
que estás cuidando el cargo. Tú tienes el poder, pero tú no eres la Revolución, y Robinson tampoco es la 
Revolución." A mi amigo Pepe Alejandro -a quien quise y respeté todavía más después de aquellos días- 
le propusieron que hiciera el programa solo o con alguien nuevo, pero renunció dignamente a seguirlo 
haciendo.  

Les cuento esto así, sin mayores detalles ni nombres, porque creo que a estas alturas lo importante no 
es el nombre del verdugo (a quien sinceramente no le guardo rencor), sino -como le comentaba ayer a 
Pedro- esa indeseable cultura de ejercicio del poder que, por desgracia, no es ajena al funcionamiento de 
no pocos ámbitos de nuestra sociedad presente, y en la cual se silencia la verdad, se castiga el legítimo y 
sincero compromiso del profesional con su sociedad, y en el cual se suelen premiar el asentimiento, la 
camaleonería y "el culto irrestricto a la autoridad" (al decir del Ché). De eso, en esencia, creo que 
también ha tratado la e-mail-polémica sostenida durante estos días. Pero ese mal -y muy bien que lo 
analiza Pedro en sus artículos de kaosenlared- no es más que la expresión política concentrada de un 
esquema económico excesivamente centralista que casi de modo natural hace espacio a ese tipo de 
actitudes de "ordeno y mando" y a muchas otras no menos negativas, porque sobre la base de la 



reflexión y la participación colectiva en la toma de decisiones, a todos los niveles, un esquema así no 
podría sobrevivir. Todo eso, lamentablemente, trae aparejado una falta de compromiso inevitable por 
parte de la gente, al sentirse más objetos que sujetos -fichitas de dominó- dentro del proceso de 
construcción histórica. Y todo ese es otro gigantesco peligro -no menor que la agresividad 
norteamericana- del que algunos no quisieran tener noticias para dormir tranquilos. 

Ya se preguntaba Fidel, hace poco más de un año en la Universidad de La Habana: "¿Cuáles serían las 
ideas o el grado de conciencia que harían imposible la reversión de un proceso revolucionario?". Creo que 
de eso se ha tratado, en el fondo, todo este movimiento de reflexión que, por vía electrónica, provocara 
la inusitada aparición en TV de gente como Pavón, Serguera y Quesada. Y coincido con Mariela Castro en 
que los dramáticos episodios del mal llamado "quinquenio gris" deberían analizarse profundamente PARA 
EVITAR QUE SE REPITAN. Por eso la iniciativa de Desiderio -aunque algunos la creyeron desmovilizadora 
en un inicio- me parece tan válida. Sí hay que hablar, y mucho. Denunciar. Reivindicar. Exorcizar esos 
demonios que muchas veces nos castran la valentía y la claridad para interpretar -como entes sociales y 
no gremiales, como revolucionarios- la realidad actual y su urgente necesidad de cambios. Pero es 
necesario que la reflexión no se quede dando tumbos entre las resonantes paredes de un claustro 
obispal. Si queremos un país más emancipado y más justo aún, un país donde el capitalismo no pueda 
ser restaurado, hay que hacer partícipes "a todos en las cosas de todos", como decía Martí. No veo otra 
alternativa que el reencantamiento y la creación. 

Por todo lo anterior es que me ha parecido tan desabrida e intelectualmente corta la declaración del 
Secretariado de la UNEAC. Sencillamente, no está a la altura de lo sucedido. A muchas personas les 
resulta difícil aceptar que se anuncie un problema sin dar la menor explicación acerca del mismo. Eso, es 
lógico, ha provocado cierto sentimiento de estafa en varios receptores del mensaje, y pareciera 
establecer un límite a las discusiones acerca del tema a un nivel más socializado. La mayoría de las 
personas, el pueblo, se han quedado sin entender de qué iba la nota. 

Como tema eminentemente gremial y críptico -"abstruso" añadiría para enfatizar la ironía (¿qué otra 
cosa es si no "el sector de los intelectuales"?)- se ha tratado este legítimo revuelo que, gracias a algunos 
de sus participantes, logró ir en su análisis más allá de las anécdotas dolorosas e inolvidables de un 
"antaño" no muy lejano. "A los intelectuales, lo que es de los intelectuales", y valga la paráfrasis. El 
asunto se ha manejado, en el orden de la política y de la comunicación de masas, como si el 
pensamiento no fuera fruto del devenir socioeconómico e histórico, como si las ideas artísticas y el 
ejercicio intelectual del tipo que sean, anduvieran separadas de la realidad social y sus dinámicas. "Cosas 
de artistas". Para qué explicarle a la gente, con detalles, el conflicto que surgió en la caldera de un club 
de huraños hechiceros, si nadie va a entender nada. Por esa vía (pensará algún que otro sabichucho 
burócrata) la gente se nos va a meter de cuerpo entero en la nigromancia. Mejor que no sepan. 

No sé qué pensarían en estos momentos Mella, Villena y Pablo, por ejemplo, quienes rompieron definitiva 
y muy tempranamente con la turris eburnea del intelectual alienado del siglo XIX, para convertirse en lo 
que después Gramsci llamaría el "intelectual orgánico", socializador arriesgado y comprometido del 
pensamiento, constantemente relacionado con "la cosa pública" y con todos los latidos de la Nación, 
agentes conscientes y entusiastas del cambio social. Martí –indudablemente- había dejado una feraz 
huella. ¡Ay, Martí!, qué gran artista, qué gran intelectual, y a la vez qué gran político. 

En fin... Qué bueno que todo esto haya sucedido y esté sucediendo. Y para bien -si se sabe aprovechar 
con inteligencia y sabiduría- de la verdadera Revolución y de su sentido mismo de ser: la emancipación 
cada vez mayor del individuo y de la sociedad. Claro que -como dice un querido amigo- después de tanto 
esfuerzo algo bueno tiene que salir de todo esto. La REVOLUCIÓN, es de todos. Sinceras gracias, de 
nuevo, a todos. Un abrazo, 

Eduardo Jiménez García 

mensaje de Eduardo Jiménez García a Enrique Colina 

Estimado Enrique Colina: 

Ante todo, mi respeto -que a partir de ahora ya no es sólo el de un televidente hacia el buen profesional 
de la comunicación que es usted. Y muchas gracias por haber permitido que se compartieran sus ideas. 

He leído, con admiración progresiva y sin merma, su "descarga" valiente, sincera y perspicaz. En estos 
momentos no parece haber otro modo de ser consecuentes. Es obvio que la suya es posición de 
compromiso raigal –e incontrovertible- con la REVOLUCIÓN que muchos de los participantes en esta 
discusión vía mail hemos defendido también. Creo que urgen, como nunca, ejercicios de higiene y 
dignidad como este suyo: reflexivo y respetuoso, pero a la vez abierto en su denuncia, sin ambages. 



Se trata, a mi juicio, de contribuir a hacer algo mejor nuestra sociedad, de emanciparnos todos más en 
el ejercicio mismo de emanciparla a ella toda. Es deber y es derecho. Es dialéctica. Es, aunque no le 
guste a muchos la palabra, MARXISMO. Asentir como obedientes monaguillos ante la fe dogmática de los 
burocratismos y resignarse a trashumar por sus designios inmovilistas, contribuyendo a aplastar las 
diferencias genuinas y el ejercicio del criterio propio, no podrían ser nunca Deber, y menos un Derecho.  

Sabemos que las revoluciones estáticas no existen. Como no existen las revoluciones por decreto. El 
pensamiento y la acción burocráticas no hacen revoluciones, ni las recrean: las desubstancian 
aniquilándolas lenta y eficazmente. De eso se nutrieron Gorvachov y su Perestroika (con Glastnost 
incluida). Ellos no fueron más que los verdugos que aplicaron una sentencia de muerte dictada hacía 
buen tiempo por la falta de una verdadera democracia socialista, por la falta de participación y 
fiscalización ciudadana, por la quiebra de aquel modelo económico archicentralista e inoperante, por la 
terrible existencia de una obesa burocracia que fue despojando del poder a la clase trabajadora a 
nombre del socialismo, y por otras muchas torceduras, algunas sumamente graves. Y eso es más que 
sabido. La Perestroika no fue causa, sino consecuencia 

Creo que recrear la REVOLUCIÓN, extenderla viva e imantada por entre generaciones, sólo puede ser 
fruto de la participación de TODOS los que de buena fe (pero jamás ciega) la queremos, porque sin 
PARTICIPACIÓN no hay compromiso, y sin COMPROMISO no habrá responsabilidad, y sin 
RESPONSABILIDAD no habrá ejercicio posible y positivo de la LIBERTAD. Mimetismo, doble moral y 
seguidismo convenientista habrá de sobras. 

No son solo mejoras materiales las que necesitamos, aún cuando sean de suma importancia. 
Reencantarse y sentirse sujeto de un proyecto social justo y humanista no depende únicamente de la 
elevación de la calidad material de la existencia, sino de la implicación activa del sujeto (sentimental y 
conscientemente) en la modelación, cambio y perfeccionamiento de ese proyecto social. Contar con 
todos para cambiar con todos y crecer con todos. Pero CAMBIAR de verdad, sin verticalismos alienantes. 
Comenzar a hacerlo. 

Yo detestaría –como creo verlo en usted y en muchos de los que han estado palpitando con este debate 
informal- que la máxima para una transformación fuera la que Nicolás Maquiavelo le recomendara a su 
Príncipe hace 500 años: "Cambiad, cambiad mucho, para que nada cambie". No son ficciones de cambio 
lo que necesitamos, sino cambios profundos que destierren las ficciones, y la posibilidad nada remota de 
una restauración capitalista en Cuba. Cambios que no sean, ni a lo soviético, ni a lo chino (como desea 
Dimitri Negroponte), ni a lo vietnamita, sino a lo cubano. Cambios que –atenidos a lo mejor de nuestras 
raíces y tradiciones, y con el oído y la atención puestos en el pensamiento revolucionario contemporáneo 
más creativo- hagan de esta sociedad un espacio incuestionablemente más democrático, más 
participativo, más natural, más funcional, más libre y MÁS FELIZ. Superior. Un cambio donde la 
soberanía del país sea tan sagrada e incuestionable como el respeto a la soberanía de sus individuos, y al 
derecho de estos a participar con opinión propia en el proceso de construcción de su propia nación, de su 
propia REVOLUCIÓN, sin temor a ser "marcados" y "castigados" –sutilmente o no- por algún que otro 
burócrata caciquil con demasiado poder. La CREDIBILIDAD y el debate sincero y no excluyente sobre 
nuestros problemas, son la base de la IRREVERSIVILIDAD.  

Pero esa irreversibilidad –para llegar a ser cierta- no podrá entenderse como un proceso de resistencia 
numantina, sino como un proceso de superación sincera y positiva de tanta contradicción acumulada. Por 
eso me ha parecido tan interesante y necesaria su carta a Desiderio Navarro, pues la considero otro 
valioso voto personal por el diálogo abierto, honesto y libre sobre viejos y actuales problemas, que 
exceden lo propiamente artístico por sus vivas resonancias en términos sociales, económicos y políticos 
para nuestro país. Ojalá que la conferencia organizada por Criterios (ahora de participación restringida 
por la vía de la asignación de invitaciones) sume a sus Memorias opiniones tan sinceras y comprometidas 
como las de usted y otros compañeros. Lo importante, de todos modos, ya ha sucedido y está 
sucediendo.  

Hace algunos años le escuché decir a Fernando Martínez Heredia una frase demoledoramente libre, 
profunda y parodiante que me ha ayudado mucho a no caer en ese conformismo cínico, silencioso y 
desencantado que tanto abunda. Dijo Fernando aquella vez, refiriéndose a su criticada y contumaz 
irreverencia: "Vivo en un país libre, y además me lo creo".  

Muchas gracias de nuevo, 

Eduardo Jiménez García 

Mensaje de Eduardo Jiménez García a Abelardo Mena 



Estimado Abelardo: 

Ayer leí su respuesta a una persona (no recuerdo su nombre) que apoyaba con elitismo preocupante 

a Desiderio Navarro.  

Comparto con usted -y le agradezco- no haber dejado pasar la oportunidad de recordar (nos) que a este 
debate tiene derecho todo cubano y toda opinión interesados en el destino del país, y que no deberá 
convertirse en una pasarela de intelectos (lo cual algunos desean con fuerza) si pretendemos que se 
mantenga como espacio legítimo y respetable de reflexión -incluso para nosotros mismos. Toda la 
riqueza que ha brotado en estos cruces de e-mails, tengan el cariz que tengan y vengan de donde 
vengan, me parece formidable. Es el retrato vivo de nuestra diversidad intelectual e ideológica, y por 
encima de ella se van dejando ver puntos comunes que son, a mi juicio, lo más importante. Le agradezco 
también las observaciones que me hace ahora, y me apresuro a responderle. Aunque no las comparta, 
me dan qué pensar, y han sido también objeto de cuestionamiento propio en ciertos momentos. La 
"Evolución" está muy vinculada al llamado "orden natural" (siempre respetable), y deberíamos 
preguntarnos si esto que vivimos no es ya para mucha gente (con o sin poder) un "orden natural de las 
cosas", cultura de vida asimilada. Querríamos más de lo mismo? Dejaríamos que por ley de la evolución 
natural se "resolvieran" tantos graves problemas que "evolutivamente" fueron creados? Descansaremos 
en que la mano de Dios tomará cuenta en nuestras cosas y a nuestro favor? Entonces qué sentido 
tendría participar en este valioso debate y arriesgar la opinión propia, si todo evolucionará a donde Dios 
quiera? Otra variante evolutiva sería el regreso al capitalismo, otro "orden natural" -tal vez el más 
reconocido por viejo y por diablo, pero esa no es mi opción, aunque respeto que para otros lo sea. 
Prefiero participar en la creación (ingenieril como todas las construcciones sociales) de una sociedad 
nueva, en la creación de un nuevo orden natural y de un nuevo sentido común que supere con creces el 
actual modo de relación entre los seres humanos, en Cuba y en el mundo. Todo ensayo social es 
construcción (leyes, normas aceptadas o no de comportamiento, sistema económico, ideología, sentido 
común funcional al esquema, etc.). No le temo a revolucionar, ni creo que sea palabra gastada. Hay otra 
manera en Cuba de entender la revolución, y otra de defenderla que no sea la del doctrinarismo 
burocrático que tanto daño ha hecho. Ese uso prostituido de la palabra revolución sí está quebrado, y 
creo que buena parte de nuestro país entiende eso. Creo en el concepto de revolución que el Ché tiene, 
creo en el desarrollo inevitable del sentido común, y creo en el marxismo como método de interpretación 
de la realidad y de sus grandes complejidades. Creo en el poder humano de transformar su vida. Creo en 
el socialismo -ese otro socialismo, realmente más humano y más libre, que podríamos y deberíamos 
amasar entre todos antes de meterlo al horno. Otra cosa distinta es si, en realidad, las mayorías 
(silenciosas pero pensantes) están deseosas, conscientes y sentimentalmente preparadas para lanzarse a 
una conquista de tal magnitud, como uno desearía. Yo creo que mucha gente sí. 

Creo que estas reflexiones de ambos podrían ser de utilidad para el debate. Si me lo permite, querría 
compartirlas con varios amigos, pues nos ayudaría a todos. 

Le agradezco de nuevo su sinceridad y sus anteriores intervenciones en este foro virtual que la 
sinceridad y la valentía han abierto. 

Un abrazo, 

Eduardo Jiménez 

29 de enero de 2007 

   



Mi punto de vista 
Eliseo Alberto Diego 
  

"Cuando cierro la puerta, nunca sé si estoy adentro o afuera". (Judith Vázquez) 

Abro la puerta. La inesperada e inexplicable (aún inexplicada) reaparición televisiva de Jorge Papito 

Serguera, El Gordo Quesada y Luis Pavón Tamayo, también apodado (dicen algunos) Leopoldo Ávila, ha 
despertado una lógica agitación en círculos intelectuales cubanos, y esa turbulencia de correos 
electrónicos ha trascendido los servidores de la Isla para llegar, en ensamble coral, hasta la orilla del 
exilio cubano —donde muchos seguimos con atención, sorpresa y casi siempre angustia lo que sucede en 
Cuba, para bien o para mal—. Los de este lado de la frontera estamos "al tanto", no "al día", pero 
estamos. Pertenecemos. El lunes 8 de enero comenzaron a aparecer, vía internet, las primeras cartas 
cruzadas ("emilios") entre Jorge Ángel Pérez, Reynaldo González, Desiderio Navarro, Sigfredo Ariel, 
Arturo Arango. Mensajes van, mensajes vienen, la lista de destinatarios de tan ardida correspondencia 
(al principio privada y, después, pública) se fue incrementando hasta abarcar en pocas horas un registro 
muy amplio de direcciones. La razón trataba de imponerse a la pasión, sin conseguirlo del todo porque 
las ideas corrían, trotaban, con vibrante impaciencia, sin tiempo para asentar una denuncia contundente: 
así de intensa era la necesidad de avisarnos unos a otros del peligro. Necesidad y consternación. Desde 
La Habana, esas "resurrecciones" imprevistas, o las lecturas sombrías de las mismas, no se consideraban 
(como yo pensé, desde lejos) coincidencias más o menos alarmantes sino claros indicios de que 
"algunos" pensaban que cualquier tiempo pasado fue mejor y, ante la actual situación del país, inédita y 
crítica, había que cortar por lo sano. Lo infecto, para "los de la Vieja Guardia", eran los espacios de 
relativa libertad intelectual que los escritores y artistas del patio habían conseguido gracias, en 
primerísimo lugar, al renovado valor de sus obras y también a posturas personales, cada vez más 
autónomas, independientes. Títulos sobran. También acciones. 

El grito provocó el eco. En este caso, si la reverberación repercutió de muro a muro fue por culpa de los 
enormes paredones de censura que la "historia oficial" ha tratado de levantar a lo largo de treinta años 
de adulterios de la verdad, a beneficio propio. El alarido bota y rebota, le guste a quien le guste y le pese 
a quien le pese. 

A veces, la resonancia aturde más que el vocerío. Apenas cinco minutos al aire, en horario estelar de 
Cubavisión, y dedicados por entero a alabar al hombre (Luis Pavón) que aún carga sobre las espaldas de 
su conciencia la responsabilidad (no exclusiva) del peor período de la política cultural del gobierno y el 
Partido Comunista de Cuba, fueron más que suficiente para abrir viejas cicatrices en muchas víctimas de 
entonces. La memoria también tiene corazón. La memoria también se infarta. Un día después, el martes, 
el torrente de mensajes desbordaba los ríos del diálogo cibernético, y surgieron desde el bombín del 
exilio los primeros pañuelos —casi todos de apoyo—. Desde el palomar donde vivo, desde hace diecisiete 
años, le mandé este correo a Reynaldo González: "Querido Reynaldo: Hasta mi azotea en Ciudad México, 
llegan desde La Habana las palomas mensajeras con los informes, o partes, de la cólera que ha desatado 
en la Isla la resurrección televisiva de Pavón. Oigo, emocionado, el coro de los dignos. Cuenta con mi 
voz, mis cicatrices y mi palabra: suma mi ira al coraje de los amigos. Ojalá las aguas retomen su nivel, y 
que juicios desbocados no alboroten el avispero —aunque, si nos pican la memoria, al pan le llamemos 
pan y, al vino, por supuesto vino. Me siento, estoy, en la Isla y junto a ustedes —como siempre. Si 
puedes, hazle llegar mi abrazo a todos, a Antón, a Desiderio, a Arturo, a Sigfredo. A ti primero. Lichi". 

En su respuesta, rápida y breve, Reynaldo me pedía "Energía positiva". 

El autor de Siempre la muerte, su paso breve tenía motivos para pedirme "energía positiva". Entendí que 
eso necesitaban en La Habana: fervor del bueno. 

El orfeón fue sumando nuevas voces. La mayoría no se cuestionaba, en profundidad, los móviles posibles 
de tan descabellada "vuelta de carnero al pasado" sino expresaba su "solidaridad" con los escritores que 
se habían atrevido a levantar la mano y radiar la alarma, a tiempo y con premura. Al menos para mí, el 
concepto solidaridad sigue teniendo un significado entrañable: es más que una palabra. 

Sin embargo, algo debe de haber pasado la noche de ese martes (dicen que una reunión de urgencia en 
el Ministerio de Cultura) porque el miércoles 10 se acalló la polémica y un mutismo espeso se cuajó 
desde La Habana. Tal vez porque se aclaró "el malentendido". Puede ser. Quién quita. 



Quizás el entuerto no fuera tan grave, como pensamos. Visto el caso y comprobado el hecho, no sería 
una mala solución. Digo, las hay peores. Al enmudecer La Habana, algunos aprovecharon la pausa para 
desbocarse. 

Encuentro en la Red dio espacio a varias críticas demasiado severas, a juicio mío injustas y por muchas 
razones inapropiadas, de resentida autosuficiencia, que entre verdades innegables intercalaban aguijones 
de intolerable tirantez. Respeto y admiro a José Prats Sariol y Jorge Luis Arcos. Son mis amigos. A 
Duanel Díaz no lo conozco personalmente pero no es necesario para apreciar su inteligencia y rigor 
analítico: basta con leerlo. Como se dice en México, coloquialmente y sin ofender, tengo la sospecha de 
que los tres perdieron una excelente oportunidad para callarse. 

No era, no es, el momento de calar a fondo en un pasado que sus testigos recordamos, adoloridos, y 
buscar culpables mayores, nombrarlos a cuenta y riesgo. Todos perderíamos esa apuesta suicida e 
improcedente. ¿Quién no sabe "de memoria" las reglas del juego? ¿Se las recuerdo? No hace falta. Desde 
hace 48 años no han cambiado. O han variado muy poco. Los que han cambiando son los jugadores en el 
campo y los espectadores en las gradas, no los directivos ni los jueces. Quedan, en el banco, viejos 
verdugos. Pero estamos dentro de ese juego, no fuera. "No quiere ser un héroe, / ni siquiera el 
romántico alrededor de quien / pudiera tejerse una leyenda; / pero está condenado a esta vida y, lo que 
más le aterra, / fatalmente condenado a su época", dijo Heberto Padilla en su poema El hombre al 
margen. 

Unos lo aceptan, otros no. ¿Por qué avergonzarse de ello, si esa es (fue y será) nuestra vida? La que nos 
tocó a los de adentro y a los que, por algo, decidimos irnos —o nos echaron—. En situaciones complejas, 
como ésta, ¡cuánta falta nos hacen nuestros muertos! ¡Cómo extrañamos a Tomás Gutiérrez Alea, 
nuestro irremplazable Titón, tan sonriente como lúcido! ¿Qué habría dicho? ¿Y Jesús Díaz? Me parece 
oírlo. Resopla. ¿Y Moreno Fraginals? ¿Y Lezama, desde Trocadero 162? Gastón Baquero nos advirtió, con 
la inocencia de un pez que nos deja su testamento en la arena, que "la cultura es un lugar de encuentro" 
—y ese lema clarividente se convirtió en la razón de ser de la revista Encuentro—. 

También de la revista Temas o la revista Criterios, cada una a su manera. Yo le hubiera pedido su 
opinión a Santiago Álvarez, a Reynaldo Arenas o Guillermo Rosales, a Mirta Aguirre o Juan Marinello, o 
Carlos Rafael Rodríguez, a Guillermo Cabrera Infante o a Nicolás Guillén, y aunque quizás no hubiera 
compartido sus juicios o presagios, los habría tenido en cuenta porque el "respeto a la opinión ajena", 
como en Martí, en mí también es fanatismo. 

No pretendo responder en detalle los artículos de Prats, Arcos y Díaz: ellos tuvieron necesidad de 
escribirlos y exponer sus puntos de vista, bien pensados, con la ventaja que da el ejercicio de la 
reflexión, y no con la lógica ligereza de quien redacta al vuelo un S. O. S. electrónico. Sólo expongo por 
la misma vía del internet un par, o un trío, de observaciones, y las envío a la larga lista de remitentes 
implicados en la querella. 

Para mi buen amigo Pepe Prats Sariol, "lo que no se transparenta o insinúa, en la retórica aristotélica de 
las denuncias contra el homenaje mediático a los pavones, es, sencillamente, si ya han perdido la poca 
fe que les quedaba en la cúpula del Poder. Ahí está, al parecer, lo que se elude". Quién sabe. Los 
revolucionarios también pueden "perder la fe" y no por ello dejar de sentirse comprometidos con lo que 
ha sido, hasta el sol de hoy, la principal razón de sus vidas. La esperanza es una tabla de salvación, para 
muchos. 

Al autor de la excelente y poco conocida novela Guanabo gay, mi preferida entre las suyas, le resulta 
evidente "que los halcones han salido de sus jaulas" y pronostica que en pocas semanas sabremos si 
habrá, o no, cambios "en los funcionarios que dirigen la política cultural del Gobierno". Y se pregunta, sin 
adelantar vísperas: "¿Asistimos al reinicio de la represión desembozada contra artistas y escritores que el 
Poder sabe disidentes? ¿Se acabó el limbo?". Sí, sin dudas, por lo pronto (creo) se acabó el purgatorio, 
ese campo a la intemperie, sin jefes visibles, ángeles o demonios, a mitad de cielo entre el infierno y el 
paraíso. Ahora bien, ¿de veras son disidentes? No. Los disidentes de la Isla están encerrados en prisión o 
en sus casas, valientes, asediados por la misma prensa que hoy silencia la polémica desatada por la 
resurrección de figuras nefastas, acorralados entre cercos de repudio. Pepe Prats lo sabe bien, pues fue 
de los pocos que defendió y acompañó, desde su casa de madera en el barrio de Santos Suárez, a 
nuestro fraterno Raúl Rivero. 

Jorge Luis Arcos no sale de su asombro. Para él resulta "sencillamente increíble" que se trate de negar lo 
que a él le parece "evidente": que lo sucedido no "responda a una estrategia del poder, como lo fue en el 
pasado, y como lo es en el presente", y llega a suponer "que una parte considerable de los intelectuales 
cubanos dan por hecho que el régimen actual va a continuar existiendo, y ellos, dentro del mismo, con 
su variada gama de complicidad, silencio, oportunismo o, incluso, alegre aprobación". 



La graduación que Arcos propone no es diversa sino repetitiva. Se le olvida mencionar que, a pesar de 
los pesares y "de tantos palos que te dio la vida", como dijo Fayad Jamis, muchos de los intelectuales 
cubanos son revolucionarios. Y tienen el mismo derecho que nosotros a no serlo. Duanel Díaz enfoca sus 
baterías contra lo expuesto en sus cartas por Desiderio Navarro, e invierte el catalejos para exagerar sus 
propias sentencias, las de Duanel, como si la amplificación de una verdad bastara para sustentarla, con 
lo que olvida que, mal entendida, la realidad vista a través de una lupa a veces sólo sirve para 
distorsionarla, no para razonarla. 

Díaz asegura a rajatabla que la Revolución no admite "conciencia crítica", pues para "criticarla de verdad, 
hay que situarse fuera del juego. Salir de su propia lengua: pasar de 'Fidel' a 'Castro'. Mientras exista 
'Fidel', no ya sólo en tanto ser físico sino en tanto concepto proveedor de legitimación, la simetría entre 
'políticos' e 'intelectuales' que sugiere Navarro resulta falsa; de hecho, en Cuba no hay "políticos", puesto 
que no hay partidos ni parlamento". 

Lo grave no es que no haya "partidos" sino que haya solamente uno —más una Asamblea del Poder 
Popular integrada casi en su totalidad por sus militantes—. A estas alturas del "partido", después de 
tanto llover sobre mojado, lo mismo en La Habana que en Miami, apenas tiene sentido la propuesta de 
elegir entre un nombre Equis y un apellido Zeta, una alternativa que, sin necesidad de lentes para 
miopes, hace gala de una evidente ofuscación teórica. 

Hace muchos años, en una visita a un centro de trabajo en el puerto de La Habana, durante aquellos 
exorcismos previos al IV Congreso del Partido, Titón y yo escuchamos a un dirigente estatal que dijo, 
desde la tribuna, este mosquetero disparate: "Todos para uno y uno para todos, o lo que es lo mismo: 
divide y vencerás". Lo que demuestra, si falta hace, que los extremos se tocan. 

La clásica consiga de la unidad era igual a su contraria: al equipararse, ambas estrategias se anulaban. 
De lo que se trata, ahora, es de sumar: el que resta pierde. Sería gravísimo error equivocarnos de 
contrincantes pues existe la posibilidad de acabar siendo, uno, nuestro propio enemigo. Conmigo no 
cuenten los que sólo ven manchas en el sol. Alguien nos advirtió: "Quien busca la verdad, merece el 
castigo de encontrarla".  

Cierro la puerta. 

Eliseo Alberto Diego 

México 

 

   



Mensaje de Emilio Hernández Valdés  
Emilio Hernández Valdés  
  

Estimado Desiderio 

Desde el mensaje inicial de Jorge Ángel he seguido con interés, asombro e indignación crecientes la 

escalada de inhumaciones de figuras que no fueron, como ya se ha dicho por muchos, más que 
ejecutores complacientes, y hasta regocijados, de una política que tantas desgarraduras y pérdidas dejó 
no sólo en la esfera de la cultura, la educación y hasta el deporte, porque allí también se sintió, aunque 
quizás en menor medida, al igual en el resto de los sectores de la vida nacional. 

Como no me pareció procedente en un inicio pronunciarme, para no dar pie a que se pensara que mis 
heridas aún sangran, ni caer en quejas y lamentaciones personales por lo pasado, consideré mejor dejar 
que otros que pueden enrumbar mejor la protesta en su esencia se manifestaran para que la profusión 
del bosque que ha crecido tanto no impidiera ver los árboles. 

Todo sigue demostrando que ni hubo casualidad, ni ingenuidad y mucho menos descrontrol o 
desconocimiento en todo esto. No se trata más que una prueba de fuerza y quizás un desboque 
anticipado y sin control de quienes piensan llegado su momento para salir nuevamente de sus baluartes 
para imponer sus criterios, sus estilos y sus desmanes. Lamentablemente han escogido un mal 
momento, pero fueron ellos los de la elección y ante esto resulta inaceptable la postergación sempiterna. 
Pero, en mi opinión, su análisis de las circunstancias, del contexto, ha sido pésimo: "Si antes no fueron 
capaces de hacer nada, se la dejaron "pasar" sin hace nada porque fueron y son unos pendejos", se 
equivocaron, porque «nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos», ni el país, ni las nuevas 
generaciones tampoco. 

No se trata de ajustar cuentas, ni de pedir cabezas, ni de tomas de la Bastilla. Es simplemente que la 
nación es de todos, incluso de muchos que ya no están porque los hicieron irse, "los pusimos en la 
escalerilla del avión", como dijo una entrevistada en aquella serie que se hizo por un aniversario de la 
TV, titulada Con el último aliento, si mal no recuerdo. Y si de aviones se trata, me viene a la mente el 
triste recuerdo de una noche en Rancho Boyeros en la que por pura casualidad pude ver el rostro de 
miedo y angustia de Ivette Hernández, la pianista, desesperada porque saliera el vuelo en que viajaría a 
Praga con su hijo y esposo, por cierto un ex embajador nuestro en ese país, porque era una de las 
víctimas con las que se había ensañado Quesada. No quiero ver más una expresión así; o para no salir 
del territorio de Boyeros, tampoco quiero ver sentada en su portal de Fontanar, ausente, ida del mundo, 
a otra artista como Carucha Camejo, que casi perdió la razón. Conste que no eran mis amigas, ni 
siquiera conocidas. 

Por eso, es un deber cívico, como apuntó Colina, plantear la necesidad de abordar este y otros 
problemas, porque este proyecto es nuestro y nadie tiene el derecho de excluirnos por una supuesta 
falta de ortodoxia o ideas diferentes. Hace poco leí con estupor en la primera página de Granma la 
declaración de un alto funcionario de la Academia de Ciencias que recomendaba, literalmente que 
"debemos volver al pensamiento único". Como se ve, el problema no se circunscribe a la cultura, la 
literatura, la TV, también la Academia está amenazada. Es la vida nacional. Por eso hoy no podemos 
aceptar, como en los 60-70, cuando casi todos veíamos con temor o indiferencia, las desgracias ajenas y 
callamos, a expensas de que un día nos tocara. Y aquí me quedo. 

Emilio Hernández Valdés 

   



Mensaje de Ena Lucía Portela 
Ena Lucía Portela 
  

Estimado Reynaldo González: 

En medio de la avalanchita de e-mails que ha suscitado la vuelta al proscenio de Luis Pavón, he leído 

sus opiniones al respecto. Le escribo sólo para hacerle saber que estoy plenamente de acuerdo con 
usted, con cada una de las palabras que dice ahí. Sólo que en algún sitio donde usted pone "errores", 
entiendo que por elegancia, por no ser obvio, yo pondría "actos criminales", que desde luego siguen y 
seguirán siéndolo en tanto no se los reconozca abierta y públicamente como tales, con absoluta 
transparencia, algo que mucho me temo no va a ocurrir en las actuales circunstancias de nuestro país. 

Aprovecho la oportunidad para comentarle que me llamó la atención --aunque no mucho, a decir verdad-
- que en el programa Este día de Cubavisión del pasado 19 de diciembre no incluyeran entre las 
efemérides importantes nada más y nada menos que el natalicio de José Lezama Lima. ¿Será también 
casualidad? No lo creo. 

Como tampoco creo que nuestra lamentable televisión (esa misma que exhibió versiones mutiladas de 
Philadelphia y de El beso de la mujer araña, y aquel glorioso spot para alertarnos sobre el peligro de las 
drogas como sustancias nocivas que hacen que los jóvenes se vuelvan homosexuales, esa misma que 
jamás ha transmitido una sola imagen de las manifestaciones de orgullo gay que tienen lugar en otras 
partes del mundo, esa misma que se complace a cada rato en chistes, o más bien pujos homofóbicos de 
la peor calaña, entre otras lindezas), sea un ente aparte de nuestra cultura. No, no lo es. Vamos, que a 
estas alturas de la vida tendríamos que ser demasiado ingenuos para suponer eso. Como bien dice 
nuestro Desiderio en su magnífico y muy oportuno artículo ¿Síntoma de qué? Preguntémonos por las 
causas de las cosas, estas bellaquerías, por decirlo suave, son signos de... algo. Y no de algo bueno 
precisamente. 

Estimado RG, pensé primero en enviarle este mensajito en forma privada, sólo para usted, en parte 
porque no acostumbro a dar gritos en el ágora y en parte porque usted y yo, si la memoria no me falla, 
no nos conocemos personalmente y... Bueno, temí que usted pudiera tal vez malinterpretarme. Pero 
luego pensé que si uno va a manifestarle apoyo y solidaridad a alguien que ha gritado, no debe hacerlo 
en voz baja. Así que estoy enviando copias a otras personas. Espero que no le moleste. 

Un cordial saludo, 

Ena Lucía Portela 

   



Mensaje de Enrique Colina 
Enrique Colina 
  

He decidido inscribirme en el debate con estas líneas que espero remuevan un poco la memoria de 

esta inquietud que nos moviliza esta vez refiriéndome a mi experiencia relacionada con el cine. De paso, 
quiero expresarte mi reconocimiento por la oportuna y valiente denuncia que has hecho y que ha servido 
para sacudirnos y recordarnos nuestra responsabilidad cívica. Te ruego acuses recibo. 

Un abrazo, 

Enrique Colina 

Dirigí para la TV Cubana el programa de cine "24 por Segundo" durante 32 años. El programa lo 
concebía en el ICAIC, se producía técnicamente en el ICRT y allí se sometía a su aprobación para ser 
trasmitido cada semana nacionalmente. Existía pues en la frontera de dos organismos con disímiles 
enfoques de la cultura, la política y la ideología, es decir, con una interpretación distinta del precepto que 
presidió y rige hasta hoy la política cultural revolucionaria: "Con la Revolución todo, contra la Revolución 
nada". Afirmación que analizada con rigor y no con la idolatría que da valor de artículo de fe a las 
declaraciones descontextualizadas y les hace perder la relatividad histórica de su significado, evidencia la 
siniestra perennidad que avala y le da su carácter de dogma al sobreentendido, sólo aparentemente 
ambiguo, de a quien corresponde decidir lo que es o no revolucionario, lo que es oportuno o no decir o 
discutir, la información que se puede o no recibir, el derecho o no que se tiene para discrepar de tal o 
más cual decisión, lo que corresponde o no a una moral revolucionaria y así hasta el infinito.... Mi 
participación en este debate quisiera dirigirlo a refrescar con mi modesta experiencia la memoria 
histórica que subyace en las causas de estos lodos... 

Esquematizando, y sin entrar en los aspectos contradictorios que cualquier política sufre por la 
naturaleza humana imperfecta de sus hacedores y por las coordenadas históricas en las que tiene que 
expresarse y operar, ICAIC quiso decir en este país, durante muchos años, una política cultural más 
abierta, tolerante y antidogmática, que permitió una variada oferta cultural y recreativa en su 
programación cinematográfica. Significó también una producción de cine nacional que ha intentado 
testimoniar su tiempo, con mayor o menor rigor en la profundidad conceptual y expresión artística de sus 
realizadores, aunque siempre dentro del marco de las coordenadas impuestas por una censura que ha 
marcado sus tabúes no escritos a través de un código silencioso, pero por todos conocido y, hasta ahora 
y con contadas excepciones, con más resignación sufrido que combatido. 

ICAIC significó, sobre todo –aunque no siempre- la resistencia y la recuperación contra los "errores" de 
esa intolerancia y ese dogmatismo, signados por la otra política que, abierta o solapadamente, según la 
coyuntura y la conveniencia táctica del momento, ha ejercido el control de los medios de comunicación 
siguiendo las orientaciones directas del aparato ideológico del Partido -que, contra la voluntad 
mistificadora de ciertos burócratas que se escudan en su invisibilidad, no es un ente abstracto y sí una 
asociación humana depositaria de virtudes y defectos de hombres con nombres y apellidos que toman 
decisiones correctas o equivocadas. Tendencia que históricamente se ha manifestado agresivamente 
contra la cultura y sus creadores y ha representando durante ciertos períodos la expresión de una 
política oficial concreta y poderosa contra la cual ha tenido que luchar para sobrevivir esta otra 
concepción tachada de hipercrítica, floja y blandengue, elitista, perestroikista, y, en círculos más 
cerrados, reconocida como antipatriótica y contrarrevolucionaria. Tendencia que también, y para 
desdicha de los inquisidores, forma parte de esa corriente de pensamiento ético integrado a un proceso 
auténticamente revolucionario que ha pretendido no convertir en una paradoja negacionista la voluntad 
de ofrecer educación y cultura a su pueblo para después negarle participación intelectual activa en el 
reconocimiento y transformación de su realidad, no sólo obedeciendo o siguiendo orientaciones, sino 
opinando, coincidiendo o discrepando como conciencia crítica de su propia condición ciudadana.  

Inmerso en este contexto, simplificado por la necesidad de síntesis de estas líneas y porque todos 
sabemos de lo que estamos hablando, “24 por Segundo” pasó por la confluencia de todos los períodos 
albos, grises y negros, todos marcados por la desconfianza sistemática a la espontaneidad de una 
opinión, al lenguaje directo que llama las cosas por su nombre, a la referencia crítica que se aparta de un 
diktat oficial y que analiza un fenómeno en su complejidad ideológica. En un afán velado por hacerlo 
desaparecer, el programa cambió de horario y canal infinidad de veces. Muchas veces tuve que discutir 
acaloradamente para defender su concepción y no pocas protestar por su suspensión. De lo sublime a lo 
ridículo y por las más disímiles causas, el programa no salía al aire ya fuera por la aparición de un 
desnudo o escena de sexo justificados dramáticamente en el fragmento de un filme que servía para 



ilustrar un tema más significativo; por la imagen de un actor extranjero o la mención a algún director 
que en algún lugar hubiera firmado una oscura declaración contra la Revolución -sin que esto lo supiera, 
como es lógico, el público espectador-; por una mala palabra dicha en tiempo y forma, pero que "per se" 
contradecía el principio de que el medio debía promover la buena educación; por la afirmación, herética 
en los días de la hermandad con los países socialistas, de que la mayoría de los filmes exhibidos 
provenientes de estas cinematografías no establecían una comunicación con el gran público; y claro, por 
otras múltiples consideraciones que ahora no recuerdo. Ahora bien, el área más conflictual del programa 
eran los comentarios sobre temas referidos al cine nacional que abordaban aspectos controvertidos de la 
realidad, en contradicción con la imagen aséptica difundida históricamente por los medios de 
información. Así pues, el contenido del programa fue muchas veces censurado y prohibida su difusión 
ante mi negativa de cortar aquello que incomodaba a los pequeños y grandes censores que aplicaban la 
reglamentación de lo que se podía o no decir públicamente, siempre con el pretexto de velar por el 
carácter educativo e ideológico del medio. Vale decir, subvalorando el tan predicado alto nivel cultural de 
nuestro pueblo que, según los patrones de estos veladores de la ortodoxia revolucionaria, debía ser 
"orientado". Razón que explica la deformación de darle a la población las cosas digeridas, la 
interpretación confiada al especialista, el análisis realizado por el que sabe y esta avalado para decirle a 
la gente cómo tiene que pensar, aunque demagógicamente se le invite a que se forme su propia opinión. 
El especialista, sea crítico de arte, periodista, historiador, sociólogo, científico, artista, político o lo que 
sea, es necesario como instrumento de revelación y no en su mediación deformada como sordina de las 
contradicciones, encubridor de la realidad o sustituto del necesario debate y de la participación del que lo 
escucha. 

Así también muchas películas cubanas estuvieron y están prohibidas en la TV porque no se ajustan al 
patrón de encartonamiento ideológico preconizado por una visión unívoca que rechaza, como juez y 
parte, el principio esencial que mantiene a una Revolución viva y perdurable: la dialéctica, el 
reconocimiento de las contradicciones y la necesidad del cambio. Un breve recuento hecho sin mucho 
rigor y sólo a modo de ejemplo arroja más de 20 filmes cubanos producidos en diferentes décadas, sobre 
todo los producidos a partir de la crisis de los '90, que nunca han sido exhibidos por la TV. Considerando 
la cantidad de cines cerrados por el deterioro de sus instalaciones y otros que pugnan por mantenerse 
abiertos a pesar de la mala calidad de sus proyecciones, la falta de aire acondicionado y el pésimo estado 
de sus butacas y condiciones higiénicas, amén de la dificultad del transporte que también ha afectado la 
frecuentación a los mismos, cabe preguntarse cuántos espectadores potenciales pierde nuestra 
cinematografía por esta prohibición no escrita ni reconocida oficialmente que enajena su producción, 
concebida por y para su público nacional. La lista puede incluir otros y quizás algunos más recientes que 
olvido involuntariamente. No menciono los filmes por su calidad artística o su rigor conceptual, los hay 
buenos, malos y regulares y no creo que se deba a consideraciones estéticas la razón por la cual no son 
exhibidos. Sobran los referentes de filmes extranjeros de pésima calidad exhibidos por la TV. 

Sin embargo, hay películas prohibidas que merecen una consideración aparte y justifican por qué 
considero que el debate abierto con esta aparición del fantasma del “pavonato” y de su otro ejecutor, al 
que se le reconocía entre los “parametrados” como “Torquesada” (y que, según he sabido, ha estado 
fungiendo como secretario del núcleo del PCC y asesor en el área para la programación televisiva desde 
hace varios años, ¡sorpresa que una persona vinculada a tan graves errores reconocidos por el Partido 
como los cometidos durante ese período pudiera ocupar un cargo de tanta responsabilidad en el medio 
de comunicación más importante de este país y en un área que decide y vela sobre el contenido de su 
programación!)... Repito, pues, con este paréntesis bien asimilado, por qué considero que este debate 
debe abrirse a una reflexión más profunda sobre las raíces ideológicas que alimentan esta tendencia 
latente y manifiesta como una constante en la experiencia histórica de todos los regímenes socialistas del 
siglo XX, que ha marcado, una y otra vez, con sus deformaciones y desviaciones sectarias y represivas, 
la expresión sana del profundo humanismo al que aspiran todos los que sustentamos esta convicción. 

Un verticalismo ideológico autoritario abierto o apañado sólo genera apatía, simulación o rechazo, y creo 
que como avestruces no sacaremos ningún provecho de esta coyuntura si esto no se discute. 

Para empezar quisiera particularizar el filme que marcó un sisma en las relaciones entre los cineastas 
cubanos, el ICAIC y la dirección política de nuestro país. “Alicia en el pueblo de maravillas”, realizada por 
Daniel Díaz Torres, director que junto con Rolando Díaz y Fernando Pérez trabajó durante años en el 
Noticiero ICAIC Latinoamericano, bajo la dirección de Santiago Álvarez. Allí, entre los años 1977 y l979, 
en esos períodos de apertura crítica contra lo mal hecho que de manera regular marca los ciclos de 
rectificación oficial de políticas también oficiales, se realizaron innumerables noticieros monotemáticos 
críticos sobre la actualidad nacional, en los que se recogían manifestaciones de desorganización 
institucional, descuidos, irresponsabilidades, despilfarros económicos, corrupción, etc...hasta que vino de 
nuevo la orden de parar este tipo de crítica marcada por una ironía cada vez más amarga por la 
persistencia y dimensión de los problemas, cuyas consecuencias económicas, sociales y políticas 
explotaron en el 80 con el éxodo del Mariel. Vistos ahora, estos noticieros golpean por su actualidad, la 
recurrencia de muchos de sus temas aún persiste a pesar de que han pasado ya 30 años de su 
señalamiento y que fueron y son el producto más de disfuncionalidades sistémicas que de la ineficiencia 



individual de administradores inconscientes. En las aguas infestadas de este pozo turbio, mantenidas en 
la década del '80, antes y después de la política de rectificación de errores y tendencias negativas, en el 
absurdo, en lo irracional de las manifestaciones aberradas que se pretendía cambiar con inculpaciones a 
funcionarios supuestamente responsables individuales de esos errores, manifestaciones que no 
erradicadas en su médula causal contribuyeron a acentuar y a preparar el camino de carencias que 
culminaron con la terrible década del Período Especial, heroica por la resistencia y la nobleza de este 
pueblo, pero también trágica para la vida muchos. En esta fuente bebieron los realizadores del filme para 
volver a advertir, amonestar, criticar lo que debía someterse a un debate impostergable.  

Recordar que ya por la época existía una Asociación de Hmnos. Saíz con una generación de jóvenes 
cineastas que en su mayoría emigró del país en la década del ‘90 ante la frustración de insertar sus 
documentales en un debate público que cuestionara lo que achacaban como carencias en el cine oficial y 
que, una vez que intentaron asimilarse a las estructuras creadas, chocaron con la censura procedente de 
la misma fuente que los había alentado para enfrentar la supuesta pasividad de los directores más viejos 
del ICAIC, aparentemente ya domesticados y amaestrados. Otra historia de manipulación de esta 
tendencia que terminó torcida para su hacedor pero no modificó la pérdida de esa generación... 

La consecuencia de la aparición de Alicia... , su prohibición y consecuente demonización 
contrarrevolucionaria y quinta columnista, generó el más explosivo conflicto cultural que hubiera tenido 
que enfrentar el proceso revolucionario, interior e internacionalmente, en el momento de su más alta 
vulnerabilidad económica y política, si no hubiera primado por encima de la pasión soberbia la actitud 
discreta, decidida y consecuente de cineastas cubanos que nos opusimos, sin dirigentes que nos guiaran 
y sí movidos por nuestras convicciones éticas, a lo que ya era una medida del Consejo de Estado que 
llevó a la decisión de desmantelar el ICAIC y convertirlo en dependencia del ICRT y, por carácter 
transitivo, en apéndice del aparato ideológico del Partido, entonces dirigido por el tristemente célebre, 
Carlos Aldana, hoy anatemizado, pero ayer comisario arrogante y ambicioso que nos trataba como 
enemigos de la Revolución. Acompañada de una mesura que impidió una manipulación exterior, los 
cineastas evitamos la consumación de este entuerto a puertas cerradas. Luego se produjo la 
reivindicación política del filme y de su realizador, se exhibió en un festival de cine y se cerró el capítulo. 
Antes de la prohibición, el filme sólo se había proyectado públicamente durante 4 días en unos pocos 
cines de la capital, con la movilización hecha a través de los municipios del PCC de sus militantes para 
que fueran al cine y reaccionaran ante aquellos espectadores que manifestaran su aprobación al filme. 

Inspirada en hechos reales, documentados hasta la saciedad en los noticieros semanales ICAIC de los 
setenta y en su segunda ronda de los ochenta y sin que su hipérbole satírica sobrepasara el absurdo de 
la cotidianidad social vivida por el cubano de la calle, la experiencia de Alicia... puso en entredicho la 
infalibilidad de un juicio único que decide lo que es o no revolucionario. . "Con la Revolución todo, contra 
la Revolución nada" surgió como un compromiso salomónico proclamado en circunstancias históricas 
diferentes, cuando la Revolución no se había consolidado y era objeto de invasiones y sabotajes que 
amenazaban con frustrar el intento de crear un estado de justicia social, cuando se hacía necesario 
mantener la unión y la participación creadora de los intelectuales en un marco de confianza en la 
vanguardia política que había creado un espacio cultural multiforme, cuando todavía era un sueño el 
proyecto revolucionario y la trasformación no se había consumado en el plano de la realidad. Bueno, ¿y 
ahora? Ahora ha pasado casi medio siglo y ahí se pueden apreciar las cicatrices no cerradas de los 
errores cometidos por los que han interpretado este artículo de fe ejerciendo una intolerancia y una 
represión contra los que también se escudan en esta divisa protéica para tener el derecho a expresar su 
interpretación de cómo es su Revolución, la que tienen en el corazón, en el pensamiento y lo que queda 
de valioso y recuperable en lo construido, que no lo que necesita moverse y cambiar para entrar en esta 
época de cambios, en este socialismo del siglo XXI tan pregonado y necesario que supone sacudirnos los 
criterios estrechos, polvorientos y sectarios que pretenden tener la verdad agarrada por los cuernos. 

Luego vino “Fresa y Chocolate” más guarnecida por la sombrilla del error político que se había cometido 
con Alicia..., con el aval de la personalidad artística de Titón y con el apoyo inteligente de Alfredo 
Guevara para maniobrar en un mar agitado por los espasmos del Período Especial. Fresa..., codirigida 
por el también reconocido cineasta Juan Carlos Tabío, tuvo su trayectoria internacional exitosa, 
refrendando favorablemente para prestigio político de la Revolución su capacidad para mantener abiertos 
los canales de cuestionamientos críticos a pesar de las circunstancias difíciles en que vivía el país. En 
Cuba, la acogida del público nacional que pudo verla demostró que compartía su mensaje de tolerancia y 
de solidaridad humana ajeno al revanchismo de aquellos que replegados tuvieron que soportarla. Sin 
embargo, Fresa... sólo se exhibió en los cines y nunca se ha mostrado por la televisión. Cabe extrañarse 
si no sería porque denuncia directamente la problemática del período de “parametración” homofóbica y 
algunos de sus ejecutores todavía hoy se mantienen con un poder de decisión en la programación de 
este medio, que pertenece al pueblo y no a ninguna tendencia reaccionaria que envilece los valores 
humanistas que han sido y son inspiradores de esta Revolución, al menos, como yo la entiendo. 

Aquí también podría detenerme en lo acontecido con “Guantanamera”, última obra de Tomás Gutiérrez 
Alea, codirigida con Juan Carlos Tabío, que fue tildada de contrarrevolucionaria por el rencor y la 



desconfianza de intrigantes especializados en sembrar discordias con el sector artístico al más alto nivel 
y sólo reivindicada por la postura de intelectuales que salieron en defensa de la memoria de Titón, el 
mejor y más alto exponente del cine revolucionario cubano. 

He hecho este recuento, sin dudas plagado de insuficiencias y quizás de inquietudes mal expresadas y a 
riesgo de parecer incendiario para unos y contemporizador para otros, porque siento que el objeto último 
de este debate es volcar el análisis del pasado en la retorta del presente donde se está cocinando el 
futuro de nuestro país. Habrá una reunión que necesita romper el aislamiento público de este debate. Es 
inaceptable que el comunicado publicado en Granma por el Secretariado de la UNEAC resulte tan parco y 
burocrático utilizando la misma jerga politiquera que nos habla de anexionistas que pretenden apropiarse 
de este debate y excluyen la referencia a las causas del mismo haciendo como siempre el escamoteo de 
la esencia del problema, lo mismo que alguien mencionó jocosamente como "...y yo me cago en la 
tuya!". Creo que estos emilios, firmados son ya una clara señal política de que se impone una apertura 
que vaya más allá de constatar y ratificar lo que todos sabemos que ha sido un insulto y una agresión a 
nuestra cultura. El ciudadano necesita saber y hay muchas cosas que impiden a los ciudadanos enterarse 
de lo que se cocina a sus espaldas y que repercute sin embargo en sus vidas. El “síndrome del misterio” 
que se cuestionaba en un Congreso de Periodistas hace 20 años, ¿seguirá activado? 

Sin repercusión pública la rectificación también seria inconsecuente e hipócrita. Es el Partido quien 
controla la política informativa y la programación de la TV nacional, el que controla su órgano oficial, el 
periódico Granma y también fiscaliza a través de su aparato ideológico todo el resto de las publicaciones 
y emisoras de este país, es a través de algunos de sus altos funcionarios que se han cometido dislates 
históricos y no basta con una sucinta nota que siempre encuentra un chivo expiatorio. 

Existe la inveterada y malsana costumbre del que bota el sofa en la práctica de muchas rectificaciones 
que se han producido a lo largo de nuestra historia. No se trata, insisto, en pedirle cuentas humillantes o 
justificativas a nadie, pero una institución que ejerce un poder político en nombre de lo que para 
nosotros ha sido un ideal y ha configurado el sentido y la elección política de nuestras cortas vidas, debe 
asumir con transparencia la permanencia en sus filas de esta tendencia que se permite en un momento 
como el actual encender una chispa provocadora cuya única virtud ha sido la de avivar una toma de 
conciencia de que hay que combatirla en la esencia que le da vida. De esa transparencia hacia este y 
otros temas depende el futuro de la confianza. Del horizonte de apertura de esa información histórica y 
presente depende el legado asimilable de lo que vamos a incorporar como experiencia enriquecedora al 
futuro de nuestro pueblo que tiene ese derecho inalienable por encima de cualquier coyunturalidad. 

Por ello, propongo que ese debate sea trasmitido por la TV y, si no es en vivo, que sea editado bajo la 
supervisión de tres miembros, sin representación oficial ni cargos públicos, y que sean elegidos por 
votación en esa reunión. 

Creo que también deberían publicarse estos emilios y quien quiera cuestionarlos que también responda 
por escrito. Sería un signo no de debilidad sino de confianza en una verdadera rectificación y que daría 
un vigor inusitado a una batalla de ideas hacia adentro y sobre los problemas que se omiten en la TV. 
Mesas redondas o cuadradas o rectangulares verdaderamente polémicas que miraran hacia dentro con el 
mismo rigor crítico con el que se analizan los problemas del mundo imperfecto y torcido fuera Cuba: con 
puntos de vista discrepantes y discusiones animadas por la voluntad de llamar las cosas por su nombre, 
frente a dirigentes que respondan públicamente ante periodistas que les hagan preguntas incómodas 
sobre esos temas acuciantes cuya solución no sólo depende del bloqueo imperialista ni de la buena fe 
sino de decisiones acertadas que demuestren su eficiencia no sólo en el plano ideológico sino en la 
solución práctica de los problemas y en el mejoramiento del nivel, la calidad de vida y en el 
reconocimiento del derecho ciudadano inalienable de exigir cuentas de sus representantes. No soy 
inocente y comprendo que si hay voluntad de cambios estos resultaran de un progresivo, delicado y 
complicado reajuste en la correlación de fuerzas internas, dentro y fuera del Partido, que necesitará 
obligatoriamente de una contribución honesta y valiente de sus intelectuales. Y no hablo sólo de los 
artistas, pero el deshielo tiene que empezar por algo y considero esta situación adecuada, aunque 
algunos puedan considerarla peligrosa y explosiva porque las válvulas están cargadas, como resulta 
obvio, y bajo una presión acumulada de años. 

También propongo que se pongan nuestros filmes por la TV Nacional y si quienes los prohíben estiman 
que no son apropiados políticamente que lo digan públicamente. Si esto se sigue postergando, si se sigue 
considerando que la luz que irradiamos continuará brillando eternamente sólo por el humanismo de 
nuestros médicos o por el resplandor de nuestra educación, de lo que me enorgullezco y sé muy bien que 
no es poco, pero se soslayan contradicciones que socavan el sentido democrático del sistema, su 
eficiencia económica, que exige a gritos reformas y cambios internos, porque la esperanza en el futuro 
no es un barril sin fondo y para sostener y preservar todo el andamiaje de justicia social hacen falta 
recursos y para que la gente produzca y cree riquezas hay que estimularla materialmente y abrirle las 
puertas a su creatividad e iniciativa, si seguimos asumiendo un estado que controla y se ocupa de todo 
sin poder ocuparse de todo ni controlarlo todo, si no enfrentamos las deformaciones por todos 



reconocidas yendo a la médula de los problemas, y ese es el tema esencial que está en el tintero de 
estas inquietudes, creo sinceramente que el faro y guía, más tarde o más temprano, se apagará y sólo 
quedaremos como referente histórico de hidalguía, resistencia y dignidad, pero perderemos la plaza. 

Enrique Colina 

25 de enero de 2007 

A continuación una lista de las películas no exhibidas por la TV Nacional. 

ALICIA EN EL PUEBLO DE MARAVILLAS 
ADORABLES MENTIRAS 
FRESA Y CHOCOLATE 
EL ELEFANTE Y LA BICICLETA 
MADAGASCAR 
LA VIDA ES SILBAR 
SUITE HABANA 
PON TU PENSAMIENTO EN MI 
AMOR VERTICAL 
LA OLA 
NADA 
TRES VECES DOS 
VIDEO DE FAMILIA 
HACERSE EL SUECO 
PERFECTO AMOR EQUIVOCADO 
GUANTANAMERA 
LISTA DE ESPERA 
DIARIO DE MAURICIO 
AUNQUE ESTES LEJOS 
ENTRE CICLONES 
MARIA ANTONIA 
PAPELES SECUNDARIOS  
LEJANIA 
TECHO DE VIDRIO 
UN DIA DE NOVIEMBRE 
HASTA CIERTO PUNTO 
LA VIDA EN ROSA 
BARRIO CUBA 
MIEL PARA OCHUN 
LAS NOCHES DE CONSTANTINOPLA 

Cabría hacer una lista de documentales hechos por jóvenes cineastas que también sufren esta censura 
no escrita. Sería triste que sus esfuerzos e inquietudes, y hablo de algunos filmes verdaderamente 
significativos, quedaran relegados al consuelo de presentarlos una sola vez en una Muestra anual – 
esfuerzo meritorio que debería omitir cualquier tipo de censura-, para luego circular en discos o cassettes 
de mano a mano o por este espacio virtual compensatorio, pero restringido e insuficiente. 

   



Mensaje de Enrique Pineda Barnet 
Enrique Pineda Barnet 
  

El texto adjunto de Anton Arrufat. sumado a los anteriores de Arturo Arango, Reynaldo González, y 

una significativa lista de valiosos intelectuales cubanos, me expresan de modo tal que ahorran mis 
palabras. Agradezco a la Historia que, en dias como estos, podamos declarar de esa manera nuestra 
dignidad con memoria. 

ESTO NO QUIERE DECIR QUE NO SEA CAPAZ DE DECIR LAS MISMAS COSAS CON LA MISMA ENERGÍA, 
es que estoy filmando. 

Enrique Pineda Barnet 

Enero 8 del 2007 

Mensaje de Enrique Pineda Barnet a Reynaldo González 

Querido rey:  

Sabes que estoy filmando y eso me encierra y desinforma. he recibido con pavor, todo cuanto se resucita 
de Pavon. He vuelto a tener insomnios. Estoy entre pesadillas de amigos vapuleados, del Guignol 
asesinado, de los perseguidos, los huidos, los aterrados, de los teléfonos con frases entrecortadas, 
documentos inocentes quemados u ocultados, poemas perdidos y sueños mutilados. reaparecen 
palabras, signos, como quemaduras marcadas en la piel: parametración, Uumap, censura, condena, 
consejo, brujas, pavon, quesada, y sus herencias en los mitines de repudio o sus consecuencias 
congresos ....y etceterás. 

Te ruego me mantengas informado con estas documentaciones , por ser una procedencia confiable y 
segura. 

con mi cariño siempre 

Enrique 

Otro mensaje de Enrique Pineda Barnet 

He recibido con pavor todo cuanto se resucita de Pavón. He vuelto a tener insomnios. Estoy entre 
pesadillas de amigos vapuleados, del Guignol asesinado, de los perseguidos, los huidos, los aterrados, de 
los teléfonos con frases entrecortadas, documentos inocentes quemados u ocultados, poemas perdidos y 
sueños mutilados. Reaparecen palabras, signos, como quemaduras marcadas en la piel: parametración, 
Umap, censura, condena, consejo, brujas, Pavón, Quesada, y sus herencias en los mítines de repudio o 
sus consecuencias, congresos.... y etceterás. 

Enrique Pineda Barnet 

   



Mensaje de Ernesto Yevgueni 
Ernesto Yevgueni 
  

Todavía no ha llegado el momento de criticar a nuestros camaradas de la isla, sostiene Eliseo Alberto 

Diego en un artículo que sorprende por lo ingenuo. El momento no es el momentum, dice. En ciertos 
momentos, y creo que tal es el caso, tanta ingenuidad puede ser más nociva que loable. Condiciona el 
ejercicio de la verdad, sumerge la polémica en un sentimentalismo barato, diluye la capacidad de crítica 
que define la profesión intelectual en nombre de la cultura del "encuentro", los buenos sentimientos y el 
ubi sunt de viejas glorias cobardes -porque Titón, Lezama, Jesús Díaz y Moreno Fraginals fueron, entre 
otras cosas mucho más memorables, ejemplos de cobardía intelectual. (Algunos, como Jesús y Moreno, 
tuvieron tiempo de reconocerlo públicamente. Otros pasaron de largo en nombre de las circunstancias, lo 
cual no quiere decir que nosotros tengamos que hacer lo mismo). 

En fin, lo de Lichy es un artículo antológico por lo lamentable. Entresaco este párrafo: No era, no es, el 
momento de calar a fondo en un pasado que sus testigos recordamos, adoloridos, y buscar culpables 
mayores, nombrarlos a cuenta y riesgo. Todos perderíamos esa apuesta suicida e improcedente. ¿Quién 
no sabe "de memoria" las reglas del juego? ¿Se las recuerdo? No hace falta. Desde hace 48 años no han 
cambiado. O han variado muy poco. Los que han cambiando son los jugadores en el campo y los 
espectadores en las gradas, no los directivos ni los jueces. Quedan, en el banco, viejos verdugos. Pero 
estamos dentro de ese juego, no fuera. "No quiere ser un héroe, / ni siquiera el romántico alrededor de 
quien / pudiera tejerse una leyenda; / pero está condenado a esta vida y, lo que más le aterra, / 
fatalmente condenado a su época", dijo Heberto Padilla en su poema El hombre al margen. Coño, Lichy, 
es que ese poema de Padilla, por si no te has dado cuenta, es una crítica. E incluso, una autocrítica. (Ya 
le ha replicado Duanel Díaz, y no parece que vaya a escampar).  

Ernesto Yevgueni 

   



Mensaje de Esteban Morales 
Esteban Morales 
  

Estimado Rogelio 

Me parecen muy atinadas tus observaciones. Como bien sabes, llegue a la Dirección de la Escuela 

de Ciencias Políticas y al Decanato de la Facultad de Humanidades dos años después, con las cenizas aun 
calientes de la "ultima batalla" y los lazos blandidos para ahorcar a "hijos de la Revolucion" ; los 
Saturnos se paseaban por nuestra Colina en aquellos momentos. Etapa oscura, que por suerte ya esta 
hoy superada y a la que no le vamos a nadie permitir hacernos volver. 

Los intelectuales revolucionarios de este país, no podemos volver a la oscura etapa de la cavernaria 
combinación que se produjo en esos años entre ideología, cultura y medios masivos. Los intentos de 
resucitar a esos muertos en la televisión, cuando a tantos se les podría confundir y hasta cambiarles la 
historia, son propios de oportunistas. 

La Revolución ha madurado mucho. Pero debemos estar alertas, porque son precisamente los momentos 
que por estos meses estamos viviendo, los que se prestan para las revanchas, el desempolve de 
cadáveres y la apertura de tumbas. No creo que estemos frente a ingenuidades. Y si ingenuos son, no 
pueden tener el poder de aparecer en los medios televisivos. 

Saludos 

Dr. Esteban Morales. 

   



Mensaje de Esther Suárez Durán 
Esther Suárez Durán 
  

Durante el final de los ochenta realicé un estudio —inédito en su casi totalidad— acerca de los 

autores dramáticos y sus procesos de producción, a partir de una muestra que incluía a varios de 
nuestros más prestigiosos dramaturgos. El análisis de los primeros resultados, referidos a la frecuencia y 
ritmo de terminación de los textos y estreno de los mismos, llamó mi atención sobre un fenómeno para 
mí inesperado: entre 1965 y 1976 aparecía lo que entonces denominé “zona de silencio”; un período en 
cuyo transcurso un número de mis entrevistados no declaraban la escritura de ningún nuevo texto ni 
tampoco representación teatral alguna. Tal era la lectura que podía hacerse de los datos aportados por 
artistas como Abelardo Estorino (de 1968 a 1974 sin escribir texto alguno a excepción de los guiones 
para recitales en 1972 y 74. Sin estrenar desde 1964 hasta 1974 ); Tomás González ( de 1968 al 1978 
sin escribir y desde 1965 a 1985 sin estrenar); David Camps ( sin escribir desde 1970 a 1975 y sin 
estrenar desde 1968 a 1986); Gerardo Fulleda ( sin escribir desde 1965 a 1975 ) ; mientras José Milián , 
cuya producción entre 1961 y 1988 sumaba la envidiable cifra de 35 títulos ( 13 de los cuales 
correspondían a la etapa anterior a 1970, durante la cual había registrado en tres ocasiones más de una 
obra por año) se había mantenido sin escribir entre 1970 y 1974 y sin aparecer en los escenarios desde 
1970 hasta 1979 en que otro director lleva a la escena uno de sus textos para niños con un colectivo 
provincial.  

El examen del asunto me colocó frente a ese capítulo de ignominia que fue el proceso de la 
“parametración”. Como consecuencia se me hizo clara la trayectoria reciente de una parte significativa 
de aquellos a quienes consideraba y considero mis maestros. Caminos de repente interrumpidos en la 
zona más alta de la experiencia. Tras una muerte civil de varios años, los que habían podido regresar con 
la creación del Ministerio de Cultura en 1976 ya no serían los mismos. No podremos saber qué hubiera 
sido la escena del setenta, heredera del estallido de audacia, innovación, originalidad de los sesenta, si 
su orgánico desarrollo no hubiera sido cercenado en sus albores, del mismo modo que nos perdimos la 
obra futura que se anunciaba en las creaciones de Estorino, Tomás González, René Santana o José Milián 
hasta el inicio de los setenta entre tantos otros donde puedo sumar no solo escritores teatrales sino 
también, diseñadores y músicos de teatro, directores y actores. 

Cuando en 1986 Tomás estremecía al gremio teatral y, en particular, a los estudiantes de la especialidad 
con la puesta de Los juegos de la trastienda —escrita en 1977— no me fue difícil avizorar allí los signos 
que daban cuenta de un retomar del camino. Podía resultar algo trágico, pues el trayecto había sido 
detenido en ese mismo punto veinte años atrás. 

De modo semejante recibo los espectáculos de Milián. Sobre todo aquellos que el Milián director coloca 
en escena desde 1991 con su grupo: El Pequeño Teatro de La Habana. La estética de la mayor parte de 
ellos nos refiere a aquella de Otra vez Jehová con el cuento de Sodoma (1968)y La toma de La Habana 
por los ingleses (1970), a la que tuve la suerte de asomarme con apenas catorce años.  

Algo semejante siento que podría decir de Roberto (Blanco), mientras el paisaje devastado del Teatro 
Nacional de Guiñol y la pérdida irremisible de Carucha y Pepe Camejo junto a Pepe Carril no permite 
perder de vista la dimensión del crimen. 

Vuelvo a los dramaturgos. Hacia 1974 Estorino culmina La dolorosa historia del amor secreto de José 
Jacinto Milanés. Había logrado mantenerse vinculado al teatro aunque sus obras apareciesen en el Index 
maldito junto a las de Piñera, Triana, Beckett, Ionesco, Pinter[i]. Permanecía en Teatro Estudio 
escribiendo los guiones de los recitales de Mientras Santiago ardía, Que hable el camarada Máuser, y 
otros por el estilo que, a la par que reivindicaban el sesgo político de la programación teatral que allí se 
ofertaba, permitían una plataforma flexible para el empeño del talento actoral en momentos de una 
absoluta inestabilidad. 

Después de Ni un sí ni un no, de 1981, la dramaturgia de Estorino realiza en 1983 un salto definitivo con 
Morir del cuento. La experiencia le permitirá volver más tarde sobre La dolorosa historia…para contarla 
de otra manera. Surge Vagos rumores. 

Desde 1967 el dramaturgo combina la escritura y la dirección artística. No es posible obviar la 
interinfluencia de ambas ocupaciones, pero lo cierto es que Estorino consigue dar el salto en el tiempo; 
realiza una especie de elipsis con la que logra poner a tono el ejercicio personal con la poética de las 
nuevas eras teatrales.  



Dada por terminada la arbitrariedad mediante una acción jurídica —el fallo del Tribunal Supremo—, se 
dejan sentir sus secuelas. Por décadas algunos de estos autores no existen para nuestras editoriales. En 
1990 Milián no ha sido publicado por Letras Cubanas —ni siquiera en su colección Mínima— pese a contar 
con una vasta y variada obra. Algo similar ocurre con Tomás González. El robo del cochino, de Estorino, 
estrenada en 1961, debe esperar hasta 1980 para su publicación. Santa Camila de La Habana Vieja, de 
José Ramón Brene, todo un éxito en los escenarios de 1962, se edita veinte años después, en 1982. 

Con posterioridad he debido referirme en diversos artículos[ii] al proceso de la parametración, a algunas 
de sus causas (o, al menos, situaciones concomitantes), sus consecuencias. Comparto la perspectiva que 
ubica el hecho en el contexto de un conflicto de intereses, con la lucha de un sector por obtener la 
hegemonía en el campo artístico, lo cual me devuelve —y reafirma— al terreno de la lucha ideológica. 
Continúo pensando que tal práctica resultó posible porque determinados valores ideológicos estaban 
presentes, entre ellos una visión negativa del intelectual, que lo contraponía no solo al hombre de acción 
sino que lo excluía de la estructura socioclasista (recuérdese que en esa época no hablábamos de 
Gramsci ni tampoco de la presencia de la pequeña burguesía y la intelectualidad en la vanguardia de la 
Revolución), a la par que le negaba la posibilidad de formar parte, con el resto de los sectores alineados 
ideológicamente junto al proceso revolucionario, de su conciencia crítica. 

Lejos estábamos entonces de entender cabalmente que la unidad debía ser construida a partir de la 
diversidad, el único modo de alcanzar una unidad verdadera. Por supuesto, demasiadas lecciones 
amargas guardaba nuestra historia patria al respecto, con epopeyas libertarias transidas de 
regionalismos, caudillismos, diferencias clasistas, raciales a los cuales el colonialismo español y el 
neocolonialismo yanqui habían sabido sacarle partido. 

El machismo insular, de extensa prosapia en nuestro ser nacional, se reactualizaba en una precisa 
imagen de virilidad determinada. El homosexualismo era considerado una lacra —y referido a una etapa 
anterior, a un orden social capitalista— o, a lo menos, una patología. 

En cuanto al tema un tanto más intangible de la fe religiosa la posición asumida por la Iglesia Católica 
ante las complejas condiciones iniciales de contrarrevolución interna y agresiones externas había 
propiciado un clima adverso, que asoció la religiosidad con una postura ajena a los intereses de la 
Revolución y a la propia noción del progreso. Una especie de doctrina denominada entre nosotros como 
ateísmo científico y que, en esencia significó la absolutización de un modo único y, por demás, 
esquemático de comprender el mundo se constituyó en uno de los pilares de la ideología revolucionaria. 
Ser ateo figuraba entre los rasgos esenciales del paradigma humano de la época. 

En consecuencia, como colofón del Primer Congreso de Educación y Cultura que tuvo lugar en abril de 
1971, comenzó el referido proceso de la parametración artística , en el cual los parámetros se 
relacionaban con la sexualidad, la religiosidad, las relaciones con el extranjero y un grupo de otros 
fenómenos de subjetiva valoración, en virtud de los cuales José Milián , por ejemplo, resultó separado de 
su plaza como director artístico al tiempo que se le prohibía desarrollar su labor creadora aduciendo que 
sus obras —en específico las antes mencionadas— eran obscenas y pornográficas. 

Cuando se restablece la justicia las víctimas de la ignominia regresan a las filas de los trabajadores del 
arte, se les retribuye la diferencia salarial de todos estos años, se les pide tímidamente disculpas de 
forma individual y se echa sobre el acontecimiento un pudoroso manto de silencio. 

Todavía recuerdo las caras de estupefacción de algunos y el asombro y la consternación de otros cuando 
en una de las sesiones del coloquio de la crítica que incluía el programa del Festival de Teatro de 
Camagüey en 1986 aludí al asunto. 

Temas tales como los referidos a la política cultural, las relaciones entre arte e ideología, entre arte y 
política, arte y sociedad, las generaciones en la historia y en el arte, el lugar y función del intelectual en 
la sociedad, entre algunos otros reclaman un espacio en la circulación de ideas y el debate social. 

A nivel macro creo preciso contar con un contexto permanente de reflexión honesta, rigurosa y, por 
demás, actualizada de nuestra práctica social a partir de devolverles su función a las instancias con que 
de sobra contamos para ello. Entre tanto, el intercambio de criterios y saberes y el debate inteligente y 
responsable tiene que animar la geografía del sistema de la cultura. 

Con motivo de la última edición del Festival de Teatro de La Habana, dedicado a los setenta años de la 
renovación teatral en Cuba, elaboré algunas ideas sobre la saga de Teatro Estudio. No digo más, el inicio 
de ese artículo habla por sí mismo. Tómense estas palabras a modo de presentación.*  

Esther Suárez Durán 



-------------------------------------------------------------------------------- 

[i] Samuel Beckett y Harold Pinter cuentan con el Premio Nóbel de Literatura. Estorino figura entre 
nuestros Premios Nacionales de Literatura. Junto a Roberto Blanco y René Santana integra la nómina de 
los Premios Nacionales de Teatro. 

[ii] Véanse “Otro largo viaje hacia la noche”, en Boletín Indagación # 6, 2002, Centro Nacional de 
Investigaciones de las Artes Escénicas, La Habana; “Teatro cubano 1936-1958: el maderamen de la 
herejía”, en revista La gaceta de Cuba No. 4, 2004; “Cuarenta años del Teatro Nacional de Guiñol”, en 
revista La gaceta de Cuba # 4, 2003; “ Teatro Estudio: la espiral infinita ”, en revista Tablas # 1, 2006. 

   



Mensaje de Eva 
Eva 
  

Bueno que hablemos distintas generaciones. 

De sobra sabes mi posición y compromiso con la construcción de fórmulas de convivencia más 

tolerantes y libres, donde quiera que sea, y en este caso con nuestra sociedad.  

Felicito como saludable, por conflictivo y doloroso que sea, cualquier proceso de auto reconocimiento, de 
memoria y justicia histórica, y este comienzo de debate inusual me tiene esperanzada, aún cuando 
todavía no sé bien a qué. Lo cierto es que tampoco he vivido muchos hechos históricos cubanos, pero los 
que he vivido me han hecho sentir que la trascendencia de unos y otros pesa sobre todos los que 
habitamos esta isla, de cualquier sector, origen y generación, aunque de diferente manera. 

Más aún cuando son hechos y procesos que no tiene el reconocimiento debido, y no se les hace saldo ni 
justicia. Y ahí veo el peor de los problemas. 

¿Hasta qué punto no estamos permeados de actitudes intolerantes e incluso represoras, como artistas, 
como comunicadores, como educadores, o como ciudadanos, si hemos tomado y tomamos como 
"normales" o al menos no públicamente y abiertamente reprochables, las políticas y modos 
institucionales represores, antidemocráticos y pervertidos? 

Lamentablemente yo, fuera de todo quinquenio gris y del entendimiento mínimo de sus consecuencias, 
he sufrido como muchos la cultura de la intolerancia, la censura, el hostigamiento y otras aberraciones 
desde instituciones y desde personas con diferentes cargos institucionales. 

Las instituciones están formadas de personas y no creo en la impunidad ni en la inmunidad, aunque sí en 
el reconocimiento de errores y su posible subsanación. Me parece bochornoso que algunos ejecutores de 
tamañas injusticias se amparen en que debían seguir la corriente. En un país que enarbola oficialmente 
el compromiso ético sin darle en la mayoría de las veces el verdadero contenido, debemos reconocer que 
la alternativa a la intolerancia existe y se puede ejercer, ya no como denunciantes, lo cuál en momentos 
puede significar mártires, pero al menos con la abstención en procesos que no compartimos y su 
declaración personal consecuente, tenga el precio que tenga. 

Por eso señalo que en multitud de ocasiones he visto ejercer abusos de poder, intrigas represoras y otras 
actitudes claramente fascistas a personas con responsabilidades institucionales o ínfulas arribistas, que 
paradójicamente intentaban o se creían (todo parece posible de justificar) "alternativos", con 
proyecciones estéticas aparentemente progresistas y libertarias. También a revolucionarios 
autoproclamados sin pacto posible, que acto seguido y después de arrasar cabezas en nombre de su 
particular visión del deber revolucionario, han aprovechado el “faster” y en otras latitudes han creído 
ponerse públicamente al otro lado (cuando evidentemente nunca estuvieron al nuestro, al de todos sin 
discriminaciones ni exclusiones). 

En mi caso particular cada intento de debatir estas actitudes ha encontrado actitudes ciegas y 
revanchistas que se amparaban en un chovinismo atroz e incluso en aún más intolerancia en este caso 
del tipo “tú no tienes derecho a opinar porque eres nacida en otro país, tú puedes quitarle el pié a esto 
cuando quieras, así que si no te gusta te vas y no critiques, ¿acaso tu país de origen no tiene 
problemas?…”. Me ha tocado comprender, pero “no e’facil”. 

Poca gente sabe, pero entre ellos te cuento, que mis posiciones personales con este país han alcanzado 
cuotas de gran implicación y, lamentablemente también en muchas ocasiones, graves problemas. Y que 
me siento ciudadana cubana, con nacionalidad o sin ella, y no por bailar casino, vivir obsesionada con el 
motor de agua o tomar caldosa en espera del 28 de septiembre. Y por supuesto ciudadana del mundo. 

Cuántas veces hemos discutido que no hay una sola identidad cubana, predibujada y excluyente, como 
no hay una sola manera de ser revolucionario, por más que tantas frases célebres nos puedan inspirar 
nuestra propia construcción ética. Al fin y a grandísimos rasgos, cubano es lo que se hace en Cuba y ya, 
y revolucionario es lo que revoluciona para el progreso humano, y no lo que se estanca o retrocede, etc. 



Pero es que este despotismo ilustrado que hoy nos habla de masificación de la educación y la cultura, es 
evidente que no nos da la mayoría de edad, y piensa, critica y decide por nosotros y a nuestro bien, igual 
que decide qué debemos consumir y con qué olla cocinar. 

Sí, yo soy, a pesar del perjuicio a mi bolsillo y economía familiar, de las que me he negado a 
constreñirme en dudosos juicios y esquemas institucionales, entre otros el de “evaluarme” 
artísticamente. No me ha hecho falta tu llamado.  

Simplemente respondió a mi justa rebeldía ante tantos esquematismos y exclusiones, frente a una 
medida que considero en estos momentos obsoleta en la forma que existe. Mi currículo, prestigio y 
méritos fueron altamente reconocidos en tiempos pasados a conveniencia de las instituciones, y sin 
embargo ahora que intento lograr algunas difíciles cuotas de independencia artística y pedagógica, me es 
obligado pasar pruebas elitistas que no responden al resultado y eficacia real de mi trabajo. 

Increíble. También respondo a otra cierta rebeldía a las estructuras burguesas y prejuiciados del 
colectivo artístico (en este caso escénico), en el que somos demandantes de libertades y a la vez 
represores. Y en esto es mayor mi preocupación. He ido desvinculándome en lo posible, con altas dosis 
de soledad, de cuanto institucionalismo he podido y, cierto que las posibilidades se estrechan, a veces a 
puntos desoladores, pero mijo, se respira mejor. Cómo no. 

También decidí hacer más consciente, en mi vida privada, pedagógica y artística, mi irreverencia y 
enarbolar el sentido del humor como herramienta de análisis, autocrítica, tolerancia, debate y… consuelo. 
Qué dificil. 

Nos reímos del que se cae con la cáscara de plátano, pero no soportamos un asomo de risa ante 
nuestras propias caídas, aún cuando sea risa sana, que ayuda a mitigar el dolor en el culo golpeado. Así 
que decidí seguir riéndome de mí misma, ya que tanto tropiezo, y por supuesto sonreír con casi todo lo 
que caiga (la irreverencia es altamente censurada también). Sobre todo ahora que tengo un hijo en edad 
escolar y que vivo a través de él la práctica del adoctrinamiento frente a la educación, de la instrucción y 
dogmatismo frente a la tolerancia y el pensamiento crítico, del verticalismo y la pasividad frente a la 
participación, pienso ¿no es este el camino más fácil y transitado de la parametración que ahora 
denunciamos? ¿Hasta dónde no hemos sido y somos educados, en el mejor de los casos casi 
insensiblemente, para ser reprimidos y represores? ¿Por qué no alimentamos la palabra cultura en todas 
sus dimensiones, más allá de los ejecutores profesionales y de las elites, y hablamos de cultura de 
convivencia, de cultura familiar, cultura vecinal, barrial, comunitaria, cultura de la participación y cuánto 
apellido se nos ocurra como significante en nuestras vidas? ¿Podremos comenzar el difícil proceso de 
reconocernos sujetos activos o pasivos de una educación intolerante y para la intolerancia, tendremos 
voluntad y capacidades para reconocer cada proceso personal y grupal en los que hemos sido y tal vez 
seamos aún verdugos y víctimas a cualquier escala? 

Tienes razón la parametración ha estado y está en nuestras vidas aún, como ciudadanos y no solo como 
intelectuales y artistas. Y mucho me temo que el proceso de limpieza será largo. Yo tengo la creencia 
que debemos vigilarnos diariamente nuestras tendencias pasivas e intolerantes, cada uno a sí mismo, 
como lavarse la cara al despertar. 

Consideramos lo unánime, a veces lo mayoritario, pero aún nos queda mucho para aceptar la posibilidad 
de respeto y consideración a las minorías y a la diversidad. 

Excusas ha habido y hay miles para no enfrentarlo, para justificar y justificarnos, para retrasar el proceso 
democrático de cura. Los escachados hemos sido y somos muchos, algunos no tan notorios o públicos, 
quizás todos; y no faltamos entre ellos los que queremos vivir comprometidos con el progreso, la libertad 
y la lucha revolucionaria, tome la forma y camino que tome y exija el momento, nuestro momento. Aún 
más paradojas. 

Todos estamos implicados, solo queda querer asumirlo. 

Tampoco estoy segura que la implicación tenga la única forma de la sana irreverencia y el llamamiento a 
desobediencia que propones: la renuncia a los privilegios y ataduras de las membresías. No podemos ser 
absolutos, aunque no rechazo la idea. Sin embargo me parece muy positivo el cuestionamiento personal 
de hasta qué punto colaboramos al carácter discriminatorio y exclusivista con la posesión de carné y la 
aceptación casi ciega a disciplinas que solo privadamente y a veces criticamos. En los mejores casos hay 
personas que aprovechan algunos de los citados privilegios y otros, para en lo posible compartir y 
extender sus beneficios a los no afortunados. También sé que no es suficiente. 



Es cierto que necesitamos urgentemente, ahora que se defiende más o menos públicamente la necesaria 
memoria histórica unida a su aún más necesaria justicia, fórmulas claras de conciencia e insumisión. El 
debate debe ir apuntando no solo a destruir, sino a construir opciones, respuestas e incluso soluciones. 

Por ello felicito, tu propuesta a la espera que estimule la búsqueda de caminos. 

Porque el camino o los caminos, por donde quiera que pasen van a ser largos, así que mejor, esta vez, 
que nos acompañe el respeto, la entrañable tolerancia y el amplio sentido del humor. 

Ojalá pasemos de “cambiar el mundo” en sesiones de compartidera de amigos y traguito en mano (que 
no están mal y debemos continuar, pero además de estrechar lazos de amistad y concierto, nos 
recolocan en la pasividad y dejan algo de amargor en las resacas), al intercambio de propuestas y 
consecución de acuerdos. 

- ¿Qué bolá asere, cómo estás? 

- Ahí, en la luchita. 

Lucha común esta vez. 

Arrieros somos y en el camino nos encontramos. 

Besos, 

Eva 

PD : que, mira tú, me encanta compartir esto con amigos y allegados, aquellos que han compartido tus 
palabras a través de Roxana y poco más, pero, para que veas el nivel de mi paranoia (no infundada), 
precisamente no me atrevo mucho a compartir con tanta grande figura que afortunadamente hoy vemos 
que toma parte en el debate. No tengo premios nacionales ni gran reconocimiento público. Y es que no 
es la primera vez (ni la décima) que personas con todos esos méritos me han cortado las alas (o han 
intentado más que lo posible, aunque yo al fin haya volado y vuelo), al igual que a tantos otros, algunas 
de ellas aparentemente y contradictoriamente defensoras de la libre creatividad y opinión, con la 
“acusación” de no ser figura de prestigio. Y es que parece ser requisito básico y si ne qua non el tener 
prestigio avalado para poder opinar, debatir, levantar tesis aunque sea de café en mano, y aún más el 
exponer intentos o frutos creativos. O tienes licenciaturas, doctorados y premios o no critiques. Ya te 
digo: todos estamos contaminados. 

Yo también: Reconozco, lo que me queda es mucha paranoia, pero no estoy pa mucho disgusto. Soy o 
intento ser muchas cosas, “me creo cosas”, pero la que más me creo y merece toda atención y derecho 
es la de ser ciudadana común. 

   



Mensajes de Félix Sánchez 
Félix Sánchez 
  

Jacomino: 

He recibido, como parte del listado de gente que recibe tu carta a Francis, ese mensaje tuyo que 

confirma claramente que lo que nos sucede es que hay, terrible paradoja, una "baja cultura" decidiendo 
en la cultura tan alta de este país. Yo creo en Abel, pero también debe estar lamentando él estar tan mal 
acompañado. No creo que a él se le habría ocurrido nunca sacarle cuentas a un escritor de los pesos que 
le han pagado, presentarlo como un malagradecido más que como alguien errado en sus conceptos. No 
es la primera vez que lo haces, parece que para ti ganar más es obligación de hablar menos. Los faltos 
de ética creen siempre que el dinero es un pacto, que la verdad se compra con la gratitud. Considero a 
Abel. En momentos como estos, como siempre, en que se requiere paciencia, comprensión, debate, 
respeto, unión, lamentará un mensaje como ese tuyo, auténtico paquidermo colado en el almacén de 
una fábrica de copas. 

A un escritor que opina sobre cosas del país, que cree que la felicidad y la de sus coterráneos, que el 
futuro de su Patria, no es solo cuestión de un libro personal de más o de menos, se le arrincona y ataca 
en lo personal. Cosa típica de los incapaces, de aquellos que creen que uno debe mirar el mundo solo a 
partir de como le va en lo personal, defensa clara de ese aldeano vanidoso que cree que "el mundo 
entero es su aldea" y que desenmascara Martí en su ensayo paradigmático "Nuestra América". 
Seguiremos sin los espacios requeridos, alejados de la reflexión social que todo el mundo menciona 
demagógicamente pero nadie hace realidad, sin cumplir con el deber de estimular la participación, no 
habrá meditación sobre lo que nos pueda quedar aún de aquel quinquenio, pero pasado el pico del 
asunto retornamos a la rutina de los regaños y los castigos. Era de esperar. Un asombro similar al tuyo, 
un argumento similar al tuyo, debieron manejar los que no entendieron que Fidel, hijo de un burgués 
terrateniente, en lugar de acariciarse el estómago lleno, pusiera su corazón al servicio de los pobres de la 
tierra. La historia es así, qué hacer con ella. 

Francis ha convertido esas cifras de dinero en libros. Mañana lo leerán en las bibliotecas. Una lástima que 
no tenga acceso también yo a los ingresos y mal gastos de otros que ponen en peligro nuestra salud 
cultural con sus torpezas, y que no recordarán muchos mañana, por suerte. 

Luego te escribiré más largamente, y con la misma publicidad de este mensaje tuyo a Francis. Por ahora, 
y como te refieres al problema ético de Francis e Ileana por su carta a la UNEAC, y no me cuentas en ese 
grupo de descarriados morales, te envío el mensaje que envié al secretariado de la UNEAC mucho antes 
que Francis. Parece que nadie de ellos se tomó el trabajo de mandártelo. Aún espero por la respuesta de 
alguien del Secretariado, pero pensé que al menos lo dejarían circular. 

Que tú te erijas en condenador de un mensaje al secretariado de la UNEAC, te creas con el derecho de 
opinar como funcionario (ese cúmulo de datos que manejas sobre Francis lo tienes gracias al puesto) de 
una carta a una dirección de la UNEAC de la que no formas parte, ilustra nuestro caos, la existencia de 
una UNEAC que parece que todo el mundo representa. No, no explicas nada en tu mensaje, no aclaras 
nada, pero ejemplificas nuestros problemas, y eso en el fondo siempre será de agradecer. 

Hasta luego. También tengo cosas que importantes que hacer ahora. 

Félix 

4 de febrero de 2007 

ACERCA DE LA "DECLARACIÓN DEL SECRETARIADO DE LA UNEAC" 

Estimados Miembros del Secretariado de la UNEAC:  

Esto parece haber perdido las puntas. Y yo ya no sé si es un ula-ula sucio que se autoimpulsa 
soberanamente, y cuyo detenimiento depende de tu cansancio en el juego más que de la existencia de 
una estación terminal en la cual puedes bajarte. En la reunión que tuvieron con nosotros aquí en Ciego 
de Ávila el pasado día 17 se nos leyó por Fernando Rojas el borrador de esta declaración. No era una 



lectura para opinar sobre ella, ni para corregirla. Luego de casi tres horas de intercambio aquel parecía 
ser un cierre victorioso: la UNEAC había tomado cartas y se haría pública su posición. 

Ahora que recibo este texto, que lo leo con detenimiento, que lo observo con la exigencia con que uno 
debe asumir un texto oficial de su organización ante un asunto tan delicado, solo he renovado y 
enriquecido mi convicción de que "el efecto pavón" sigue vivo y coleando. Eso del debate "entre 
revolucionarios" y que la política "cultural ha garantizado y garantiza nuestra unidad", tiene un color gris. 
¿Qué hemos avanzado? ¿Quién ha dicho que el debate tiene que ser entre revolucionarios? ¿Los que no 
lo son, y que necesariamente no tienen que ser "contrarevolucionarios encarcelables", están excluidos? 
¿Qué documento legal autoriza esa discriminación "ideológica", esa privación de un derecho ciudadano 
de polemizar sobre lo que ocurre en su país? 

Eso de relacionar a la cultura con la unidad saltándose otras cosas que tiene que asegurar primeramente 
una política cultural: libertad creadora, de pensamiento, democracia cultural, derecho a la diversidad, es 
como una señal casi pavoniana. ¿No era en aras de la unidad que se prohibían el jazz y los Beatles? 
Como si esto no bastara hay dos pifias al final, esas que solo se producen cuando se quiere, más que 
informar, hacer consigna. Se reafirma una irreversibilidad tomando como fundamento las palabras de 
Fidel a los intelectuales. ¿Y el periodo gris no existió una década después, pese a la existencia de esas 
"Palabras a los intelectuales"? Sería bueno preguntarle a Pavón cómo cumplió él con celo (y cierto 
exceso) el paradigmático "contra la revolución nada". La otra es que la UNEAC hace una afirmación que 
excede su alcance, su autoridad, que no está en sus manos: La política cultural (...) es irreversible. 
¿Construye y aprueba la UNEAC la política cultural? Si es así, ¿cómo fue posible el pavonato? ¿Qué hizo 
ella en ese tiempo? ¿No es algo desfasado llamar "irreversible" a la política cultural de una Revolución 
que hace dos años hizo público su propia "reversibilidad"? 

Que un documento de la UNEAC no tenga el aliento de la UNEAC, parezca cualquier otro documento del 
estado, no se diferencie del que podrían emitir los CDR o la FMC, es como para seguir preocupados. Un 
amigo mío me llamó hoy para que le explicara, le "tradujera" ese texto que había leído en el Granma y 
no le decía nada, solo le despertaba conjeturas. Tuve que hacer yo lo que no hizo el secretariado de la 
UNEAC. ¿Por qué ese rodeo, ese no hablar claro? Ya no nombres, el por qué del rechazo a esos 
programas, era mucho pedir. Ni siquiera se dijo la fecha de esos programas, para que un lector con buen 
olfato detectivesco y tiempo pudiera rearmar la historia.  

Esa política de informar y no informar, de creer que si se dice una verdad se extiende el problema, de 
que la "masa" no tiene derecho a la información clara, me huele a brochazos de blanco y negro corridos 
hasta el siglo XXI, metidos en el paisaje actual. Que la gente reciba una nube gris en lugar de una 
información, que al final el pueblo se diga "oye, pasó algo grande, no sé qué será pero parece que fue 
algo con los artistas", es un acto de irresponsabilidad informativa. 

La UNEAC, por su prestigio, por lo que significa, es un modelo, sus pasos son señales de la salud 
intelectual, sus actos tienen una carga educativa. Los periodistas cubanos tendrán en este documento un 
ejemplo de lo que no se debe hacer, de lo que es sacrificar la profundidad en aras de "lo enérgico", de 
cómo hacer malabares para no ofender ni a Dios ni al Diablo. Y claro, como es un documento infeliz, lo 
utilizará el enemigo. La UNEAC habla de un problema, pero es que los mensajes que se habían cursado 
hasta ese momento contenían más problemas que el error del ICRT. ¿Cuál es la posición de la UNEAC al 
respecto? Al menos pudo decir que se prestaría atención a las inquietudes planteadas por los 
intelectuales, que se reconocían ciertas cosas, como la falta de espacios para la polémica. Uno de esos 
mensajes iniciales, de Paquita Armas, uno de los ignorados, emplazaba directamente a la UNEAC: "Que 
este intercambio de ideas camine tan rápido hace evidente la necesidad de un espacio de diálogo entre 
los artistas cubanos. La UNEAC dejó de ser lo que era y ahora no hay un lugar donde decir lo que se 
piensa". 

La UNEAC debió decirlo, sí, porque ella es también responsable. Veamos algunos de esos documentos 
propios con los que la UNEAC no ha cumplido y por lo que debiera responder ante su membresía y el país 
en un momento como este. 

* De los Estatutos de la UNEAC. 

Capítulo 4: La UNEAC proclama su adhesión a los principios de la democracia socialista y, en 
consecuencia, defiende el derecho a la palabra, la investigación, la experimentación, la crítica, la 
autocrítica y la polémica franca y constructiva sobre los más dispersos aspectos de la vida política y 
cultural que contribuyen al desarrollo de nuestra sociedad. 

* De los Lineamientos para los próximos cinco años (1999-2003) (Aprobados en el VI Congreso) 



Punto 6: "Consolidar espacios e instituciones de debate donde se exprese, de manera sistemática, la 
diversidad de criterios de la intelectualidad revolucionaria sobre los más diversos problemas culturales y 
sociales. Difundir adecuadamente los resultados de estos debates en los que el respeto a la diversidad 
constituya la base de nuestra unidad". 

* De los acuerdos y recomendaciones del VI Congreso: 

"Los cambios de la realidad social deben ir acompañados de una reflexión sin la cual no podríamos 
conocer a fondo la naturaleza de esos procesos y afrontar sus implicaciones" (Comisión "Cultura y 
Sociedad"). 

" Cuidar la saturación informativa a través de los medios de difusión y poner a debate reflexiones críticas 
sobre temas de la actualidad. (Comisión "La Política Cultural y su consolidación en los medios de difusión 
masiva"). 

Que esto aparezca así, en documentos rectores de la UNEAC, desde 1998, sin que la UNEAC haya 
encontrado las vías para hacerlo realidad, y no haya pasado nada, es como para una polémica nueva. 
Sería bueno que la UNEAC se mostrara al menos solidaria con aquellos que en sus mensajes, en sus 
reflexiones, no han hecho más que actuar en ese espíritu crítico y reflexivo. 

La experiencia socialista ha demostrado que los problemas no resueltos hacen más daño que los 
problemas divulgados. Es en los primeros donde nos jugamos la vida. Si Revolución es cambiar todo lo 
que debe ser cambiado, entonces hay que hacer práctica cotidiana el preguntarnos qué debemos 
cambiar. Esa es la función del debate, no debatir es no cambiar. 

Sí, esto es una crítica a mi Secretariado, un acto que se ampara también en el Artículo 4 de mis 
estatutos. Y es mi voto personal contra ese documento que cierra incorrectamente las cortinas de un 
asunto mucho más complejo. 

Saludos, 

Félix Sánchez 

Ciego de Ávila, 20 de enero de 2007 

Otro mensaje de Félix Sánchez 

LAS IDEAS DEBATIENTES 

un acercamiento desde la ausencia 

A mediados del 2006 empecé a escribir este texto, que luego aparté para redondearle en el futuro. Estos 
días de enero han puesto su asunto en un lugar protagónico y por ello he decidido actualizarle con esa 
experiencia y ponerle a circular. Nada de pretender la gran teoría, solo una provocación, un esbozo 
también para debatir. 

El debate, como categoría política, no desciende hasta el nivel de la singularidad humana, no contempla 
un mar de gente intercambiando, contradiciendo; no es un todos contra todos. Confundir este tipo de 
debate con el cuchicheo entre sujetos de toda colectividad (reos de una misma celda, compañeros de 
barracón) es un error que no por grande deja de aparecer en ciertos pensadores respetables. El debate 
del que hablamos no puede homologarse a un intercambio de impotencias, opiniones rumiadas al oído 
solidario o cómplice. Ese eslogan triunfal: “Nuestra sociedad es muy inclinada al debate. No hay otro país 
donde la gente debata tan libremente, basta pararse en una esquina para oír a la gente debatiendo de 
todo”, es una afirmación, además de desacertada, conformista y peligrosa. 

Como categoría política, hay que ver que el debate se produce entre dos grandes cuerpos de ideas: el 
cuerpo del poder (un sistema coherente de ideas que se fortalecen unas a otras, se apuntalan, mediante 
el empleo de sus instituciones, normativas, políticos, etc.), lo que en El socialismo y el hombre en Cuba 
el Che llama “el pensamiento oficial”, y un cuerpo heterogéneo que representa a la sociedad civil, 
llamémosle entonces “pensamiento no oficial”, que se caracteriza por ser ofensivo, es decir, recibe esas 
otras ideas instituidas con recelo, con una actitud evaluadora, como una contraparte, como un bloque 
poderoso que trata de vencerle por que necesita a toda costa legitimarse.  



El cuerpo de ideas del poder es defensivo, en la medida en que se presenta como conclusión, como 
sistema estable, como discurso justificativo, que apuntala ideológicamente al estado. Al otro cuerpo, 
pues, no le queda otro remedio para ser distinto, para no ser ni imagen ni parodia del primero, que ser 
provocador, cuestionador. El primero trabaja por sembrar y acrecentar la fe y la confianza, el otro por la 
duda y el cuestionamiento, que es su modo de compulsar al cuerpo oficial a renovar su accionar, a 
mantener una actitud crítica que le permita autorrenovarse y sostener la autoridad. La autoridad del 
estado no solo descansa en los instrumentos jurídicos, represivos, descansa también en su salida airosa 
en el debate. Claro, cuando lo hay. Cuando no lo hay también gana él, pero por no presentación (como 
en el boxeo, un triunfo muy deslucido). 

De como le vaya en el debate depende la ascendencia del cuerpo de ideas del estado sobre la sociedad, 
su influencia en la opinión pública y la aceptación por esta. De ese modo el debate se convierte en un 
regulador, un diseñador de la opinión pública, y su conductor. Esa es una opinión a la que el estado 
siempre quiere acceder. El debate, cuando existe, multitemático, activo, audaz producto espiritual de la 
sociedad civil, obliga al estado a una constante actitud crítica hacia sí mismo.  

Ahora, solo en la medida en que entre esos dos cuerpos de ideas políticas haya posibilidades efectivas de 
debatir habrá debate. ¿Qué es posibilidad efectiva de debatir? Cierto equilibrio en fuerzas y medios, 
cierto espacio de confluencias, cierta comunicación civilizada, cierto respeto al “otro”. Si yo monopolizo 
los medios y los espacios, el debate se convierte en una caricatura, porque en vez de boxeo lo que hay 
es un sparring. Y si lanzo todas mis fuerzas, me excedo, como dirían los especialistas en derecho 
humanitario, oponiendo tanques a gorriones, tampoco hay auténtico debate. Un enfrentamiento entre el 
ejército haitiano y Alemania no es una guerra, es una masacre.  

Esa masacre ocurre en el debate cuando contra una voz solitaria, apenas embrión, se lanza, intolerante, 
la andanada de discursos, prensa, medios, etc. Las masacres, no es casualidad, siempre las lleva a cabo 
el cuerpo de ideas que está en el poder, que son ideas acuarteladas y armadas. Las ideas nuevas 
siempre nacen minoritarias, indefensas, y las ideas en el poder prefieren una victoria rápida, 
aprovechando esa crisis de crecimiento. Un debate prolongado es un esbozo de derrota. Por eso es difícil 
alejar a las ideas del poder del exceso. 

Las ideas del otro bando, del no oficial, para un debate justo, necesitan contrarrestar la debilidad de no 
ser cuerpo de ideas en el poder. Como en una buena guerra, esa desventaja material no es decisiva, se 
suple con el uso de determinadas tácticas: la sorpresa, la noche, la trampa. O sea, hay una estrategia 
del debate y una táctica del debate. La táctica del debate ofrece los medios, los recursos, las acciones, y 
de ese modo contribuye a lograr el éxito de la estrategia, que tiene que ver con objetivos a alcanzar: 
imponer un criterio nuevo, desarticular una idea que se considera obsoleta o negativa. En el campo del 
debate, la táctica comprende muchos recursos, tiene un arsenal de ellos, que incluye el empleo de la 
ironía, el giro, el auxilio del arte, etc. Esa táctica también se moderniza: ya casi no se fuerza con carteles 
en los muros, se envían emails. 

Ninguna idea acepta pasivamente ese reto, el debate, si no se ve amenazada por la desarticulación y el 
descrédito. No hay debate por obligación, por tarea, por misión, por sensibilidad. Hay debate por 
reacción, por una necesidad ofensiva o defensiva, por la urgencia de que mi opinión triunfe o prevalezca. 
Es un combate. Y en un combate solo hay dos posiciones: o te defiendes o atacas. Lo otro es una 
coincidencia en espacio y lugar de ideas que se pasan por el lado y se dicen adiós, como soldados en 
desfiles o entrenamientos conjuntos. Es ese, lastimosamente, el tipo de debate que hoy se ve en 
nuestras revistas, en Temas, en La Gaceta de Cuba, por ejemplo. 

En ese debate político, de estado a la defensa y de cuerpo de ideas al ataque (opinión pública, 
librepensadores, organizaciones no gubernamentales), quien ataca, como en toda lucha, tiene que 
forzar. Forzar si el combate es en serio, si no es un acto justificativo de mi estatus y de mi gallardo 
uniforme de militar. Como en la guerra el debate también se mide a la larga por resultados. No se trata 
de reportar las municiones gastadas, ni las marchas y contramarchas, sino las cotas capturadas, las 
bajas del enemigo. No se trata de disparar (como hacen algunos de nuestros francotiradores de la 
prensa, en quince líneas) y decir: ya cumplí mi deber, aquí está el casquillo de prueba y el humo, voy a 
descansar feliz. Se trata de avanzar, de romper la defensa. Eso comprende entonces una determinada 
violencia, y el empleo de una táctica propia de los “combates de ideas”. Tratándose de tal tipo de 
combate la táctica comprende insistir, provocar, ejemplificar, desesperar, sembrar dudas, volver a 
insistir, emplear diversos medios (radio, prensa, boletín, pancarta, carta, manifiesto). Si todo eso no 
existe, no se moviliza para el frente, no habrá debate verdadero. Apenas escaramuza verbal, ambigua y 
sucedánea. 

Un cuerpo de ideas en el poder no estimula realmente el debate jamás. Hay que imponérselo. Toda 
opinión divergente no es solo una opinión distinta a los ojos del poder, es una desobediencia. Y el estado 
se cuida muy bien de alentar desobediencias. Fue y es un error que nos inmoviliza creer que en el 



socialismo el estado promoverá el debate. El estado socialista, por muchos atributos nuevos, sigue 
siendo estado. Y el discurso estatal siempre pretende la supremacía, supremacía clara, luminosa, sin 
sombras. En el fondo, su actitud tiene una lógica mayor: nadie organiza conscientemente su agresión, 
solo los suicidas. 

El mismo estado socialista, que dice formalmente que sí al debate, se cuida de hacerlo imposible con 
muchísimos recursos, que van desde el control de los espacios hasta el de crear en la sicología social el 
sentimiento de que “el debate puede debilitar porque atenta contra la unidad”, “el debate da elementos y 
pretextos al enemigo”. Dentro de esos recursos sutiles está el empleo de un verbo que contiene y 
asusta: “cuestionar”. Puedes opinar pero no cuestionar, opinar es derecho ciudadano, cuestionar es 
delito jurídico y político. ¿Cuándo terminas de opinar y empiezas a cuestionar? Las fronteras ya están en 
nuestro subconsciente, reguladoras, protectoras. Cuando te sales de lo anecdótico para llegar a la 
política, cuando no le apuntas a un carnicero sino al Ministro de Economía, cuando dejas de quejarte de 
la mala aplicación de una medida para opinar sobre la decisión estatal de desplegar esas medidas. 

El debate, ni aún en nuestra sociedad sin lucha de clases, es el producto de ninguna armonía. No es una 
conversación de sobremesa., es el modo en que contienden las ideas. Debe hablarse así, claramente, de 
contender y no de intercambiar. Ocho personas hablando de una película no constituyen un debate por 
mucho y profundo que hablen, porque sus discursos pueden ser paralelos, no tocarse. En el debate hay 
como mínimo dos discursos que por sus posiciones se excluyen, que se agreden. Y pueden haber otros 
actuando como aliados estratégicos, como aliados tácticos, ocasionales, como indecisos, pero al menos 
dos deben asegurar la contradicción, la exclusión, que hace que se inviertan energías y pasiones en el 
acto.  

La esencia del debate no es ejercicio de las neuronas, es restar credibilidad, influencia, a una idea, es ir 
contra algo. De modo que al igual que la revolución no se hace desde el poder, nunca es organizado el 
debate por los que ya están en el poder. La ausencia efectiva de debate en nuestra sociedad radica en 
parte en eso, en que se nos ha hecho creer que el debate le interesa al poder, y no es así. Un acto 
honesto sería decir: “no nos interesa el debate”, pero una afirmación de tal corte fascista es 
imperdonable en el mundo moderno y entonces se le sustituye por declaraciones sin actos efectivos, 
debates con restricciones que los anulan, debates en la apariencia y no en el contenido. Debate, 
reflexión, se trenzan en miles de documentos en una ejemplar retórica. Pero lo que sigue siendo cierto es 
que el poder va al debate solo forzadamente, cuando ve peligrar su idea. Mientras no. Estamos 
hablando, claro, del debate real, porque también existe el debate aparente, el teatral, relevo de sujetos 
emulando a oírse mejor, a parecer sabios y profundos. 

Debate y crítica, las dos categorías más revolucionarias en el socialismo una vez excluidas la lucha de 
clases, las confrontaciones de distintos sectores del poder económico, han sido muy mal llevadas por la 
teoría. Lo que se ha dicho de ambos ha sido más bien inmovilizador. Sobre la crítica: oportuna, 
constructiva, en forma, lugar y tiempo (casi una perfección imposible para algo que aspiramos sea 
masivo). Casi que se requiere pasar un curso de criticólogo para cumplir con esas exigencias. En el 
debate no ha ocurrido menos: entre revolucionarios, fraterno, útil, a tono con nuestra ideología, que no 
sirva al enemigo. Quisiera que alguien me explicara qué es un debate fraterno, como se logra convertir 
en caricia un enfrentamiento de dos representantes dignos, decididos a defender su punto de vista hasta 
el final. 

Reconocido ya como enfrentamiento hay que aceptar también que el debate comprende una determinada 
violencia, decíamos, y un arsenal de recursos ofensivos y defensivos que se emplearán por las distintas 
partes. Como mismo un disparo no es un ataque, el decir algo provocativo no es ya asegurar el debate. 
(Es el mérito dudoso, decíamos, de algunos francotiradores de nuestra prensa que se creen que 
contribuyen al debate con dos o tres líneas coladas furtivamente en una página). El debate surge de ese 
enfrentamiento en que las partes mantienen una voluntad firme de lograr su propósito. Esa voluntad 
firme, es la que asegura que el atacante no se repliegue al primer rechazo, a la primera baja en las 
huestes. Publicar una opinión puede ser un buen comienzo del ataque. Pero no basta, hay que ver la 
“evolución de las acciones”. La acción ofensiva se acondiciona a la defensa. No se trata de un acto y su 
replica, se trata de una obstinación, de una persistencia “combativa”.  

Si el interés por provocar el debate es firme, es convicción y no apariencia o moda pasajera, entonces el 
atacante busca la brecha, golpea una y otra vez, hasta que el contrincante cede, se rinde, o huye. 
Cuando el ataque es solo de salva, solo amenaza de utilería, finta verbal, el bando a la defensa lo sabe. 
Es muy difícil al debate pasar por serio si no lo es. Ante él el bando oponente ni se molesta, hace como 
ese general que mientras juega a las cartas en su bunker oye el rutinario silbar de los proyectiles 
enemigos y se limita a decir al servicio de guardia: “Manténgame informado de la situación”.  

Así, como esos generales confiados de su bunker, reaccionan muchas veces, la mayoría, nuestras 
estructuras, representadas en el discurso oficial. Se sienten seguras, protegidas, y saben que la mayoría 



de los atisbos de debate no pasarán de ahí, bien por carecer el provocador, el incitador de recursos, de 
voluntad, o de real decisión para enfrentar el peligro. 

Peligro he dicho, sí. Peligro no es una palabra intrusa en cuestiones de debate. Todo debate, como 
enfrentamiento entraña peligros. El debate sin peligros no es debate. Hay que ver que una idea nueva, 
conflictiva, es desestabilizadora. Y el sistema, estabilizado, con su cuerpo de ideas bien machimbreadas, 
no dejará pasar cruzado de brazos a esa provocación que le pone en peligro. El sistema siempre 
reacciona, amenaza, y ataca. 

Recordemos cuánto elogio hace de Martí el Capitán General español en sus palabras tras oírle en aquella 
memorable velada. “Voy a pensar que Martí es un loco, pero peligroso”. 

Tan peligroso lo vio la corona que lo envió al destierro. La reacción del atacado es un buen medidor de la 
calidad del ataque. Hoy esa reacción extrema de España dice mucho de la calidad de la provocación 
martiana, es una anécdota que ningún biógrafo de Martí deja fuera. No sabemos en esencia qué dijo 
Martí, pero no hay dudas de que el apóstol hablo fuerte y claro. 

Cuando a esas ideas, al parecer muy nuevas, muy “arriba”, nadie les hace caso, no nos pongamos a 
reclamar el deber de oír el debate, de participar. Sucede así, simplemente, porque son ideas muy poco 
atrevidas, muy poco “locas”, muy poco “peligrosas”. Con ideas benignas, inocentes, obtusas, no se 
desencadena jamás un debate. Es totalmente imposible, porque la cordura, la cautela, la corrección, la 
etiqueta, en asuntos de debates es muy mala consejera. 

El debate, en resumen, no se recibe como pasaporte o premio, se fuerza. Ahora, habría que preguntarse 
seguidamente qué posibilidades tenemos para que esa idea débil logre hacer una presión, logre ser 
verdaderamente ofensiva. Por confesión, por ser el pueblo en el poder, el socialismo debe crear esos 
espacios y esos canales para los sujetos dueños. La experiencia hasta hoy es que no ha sido así. 

¿Que ha sucedido? Que se creó la ilusión de que ya en el socialismo no sería necesario proclamas, 
protestas como la de los 13, manifiestos, pequeñas tánganas. Se creó esa ilusión y junto a ella el modelo 
del buen pensador, el pensador de “nuevo tipo”, que puede discrepar del acto pero nunca de la política 
que lo sustenta, que tiene claros sus límites de actuación y los respeta, que debe ser un buen ciudadano, 
un ciudadano que confía en su país, que no debe hacer un empleo escandaloso de los recursos porque 
eso le sirve al enemigo. En fin, un “debatiente de baja intensidad”. El resultado ha sido, como es de 
esperar, la anulación del debate real. Es que cuando se concibe una idea, una discrepancia, y el mismo 
padre de la entusiasta criatura la evalúa desde el otro lado, la acomoda para que sea publicable, no 
traiga mal entendidos, no provoque malos momentos a sus receptores, no provoque la ira de tal o mas 
cual funcionario, ya se está certificando el nacimiento de una criatura muerta.  

Un periódico como el Invasor, de mi provincia, tiene una sección que es muy curiosa. Se llama “Sin 
rodeos”. “Sin rodeos” es un nombre ambicioso, ideal para un sitio de crítica, de polémica. Pero cuando 
uno la sigue se da cuenta de que es ella el paradigma del rodeo. Allí no se habla de otra cosa que de 
servicios, panaderías, baches, quejas. Pura táctica, pura anécdota, pura calamidad cotidiana. Ese es todo 
el espacio de valentía, la dimensión de ese “sin rodeos” anunciado. 

Es que, no seamos ingenuos, para toda sociedad es bueno dar idea de que alienta el debate. La 
posibilidad de debatir es una de los más importantes certificados de democracia que recibe una sociedad. 
A todo poder le resulta importante declarar que no ahoga, que no priva de voz a esos que dirige. Lo 
hicieron, a su modo, hasta los caciques y los señores feudales. 

El cuerpo de ideas en el poder, cuida su imagen, nunca afirma abiertamente, bochornosamente, sus 
privilegios con relación al debate. Trata incluso de dar la ilusión de que lo desea, lo respeta, le es útil. Y 
crea espacios ficticios, y trata de tener su cuerpo de “debatientes ficticios”. Un ejemplo nuestro es el ya 
tradicional y famoso “debate del discurso”. Debates y más debates. Qué aparente ejercicio del criterio. 
Pero cuando uno va a la práctica de estos llamados “debates del discurso tal...” ve que lo que se 
pretende es que se reafirmen, se siembren, se hagan entender las ideas de ese discurso. Una idea 
contraria al discurso en “debate” no tiene ninguna posibilidad de surgir allí, no le interesa a los 
organizadores, es más, en su interior conciben que un buen debate del discurso debe contemplar la 
derrota inmediata de cualquier idea ajena al discurso. ¿Puede llamarse a eso debate verdaderamente? 

Si el estado es el gran sujeto de uno de los cuerpos del debate, hay en el otro lado sujetos diversos, 
homogeneizados por su condición de “no gubernamentales”. Una función esencial en el debate, actuando 
del otro lado del estado, la tienen eso que llamamos organizaciones no gubernamentales. Pero qué 
sucedió en los “inmovilizados” socialismos europeos, que ocurre todavía hoy, que en el socialismo ellas 
son asumidas como poleas de transmisión, poleas que llevan la idea al partido a las masas, no se 



conciben con traslado en sentido contrario, y por tanto no sirven como vehículo del debate. El nombre 
que asumen ellas aquí, para estar a tono con la denominación internacional, no resuelve el problema. 
Son no gubernamentales, sí, pero son subordinadas oficialmente del partido en el poder, y como parte 
del sistema actúan en la armonía que les exige el partido. El partido, como cualquier estado mayor, no 
va a permitir que dos subordinados suyos, que le han acogido como fuerza dirigente, peleen en batalla 
fraticida. De ese modo la no gubernamentalidad no dice nada de que la ONGs pueda asumir una actitud 
crítica ante el estado. Todo es muy sencillo, si el partido es A y el estado es B y las ONG son C, en la 
medida en que B y C cumplen el encargo de A, nace entre ellas una unidad, una prohibición de las 
diferencias. Pura lógica esta, que un día deberemos entender, para comprender porqué una ONG, cuyo 
cuadro centro, para redondear, se coloca con aprobación del Partido, no va a aportar nada original en el 
debate, sino que siempre será incondicional del bloque de ideas que le dio vida. 

El debate aparente fue una de las grandes “conquistas” del socialismo. Luego de una actitud burda, poco 
sabia, ante las opiniones distintas (que le trajo no pocas malas famas, disidentes ilustres), se pasó a 
emplear el arma tan “eficaz” de la tolerancia, de la indiferencia. Es una actitud verificable fácilmente. Se 
aprecia en muchos espacios, en revistas, cómo el portador de una idea de verdad provocativa, que podía 
despertar el debate, no pasa de ahí, de la enunciación. Es que el pacto es ese: tú lo dices en 
determinado tono, y yo te lo acepto. No puedes convertir tu opinión en algo escandalizante porque me 
obligas a actuar. Es este un pacto peligroso, peligroso para el futuro, peligroso porque va sobornando, va 
corrompiendo a la intelectualidad, la llamada a participar de modo estable, profesional, en el debate, y 
ser ejemplo en este. 

En esa enunciación de ideas supuestamente debatientes, atisbos de debate, he descubierto 
regularidades: no conectar el suceso con la “línea trazada”, con la política; no mencionar hechos 
concretos, no poner ejemplos, no comparar, no utilizar metáforas fuertes, no decir nombres tabúes: PP, 
PCC, personas con cargos. Así el texto supuestamente “incitador” queda tan desabrido como una sopa de 
coles. ¿Es que no sabemos acaso como hacerlo distinto, como lograr un discurso de verdad debatiente? 
Sí, sí lo sabemos. Basta poner a ese periodista, a ese intelectual cauteloso, a enfrentar una idea del 
enemigo para que se desplieguen todos sus recursos. ¡Qué registros!¡Qué arsenales retóricos! ¡Qué 
manejo de la ironía! ¡Que trenzado de habilidades para echar más y más leña al fuego! 

Es triste, muy triste esto. El capitalismo se ha metido setenta años diciendo eso, que somos una 
sociedad cerrada al debate, y nosotros negándolo. Y se cayó el socialismo europeo, y seguimos 
empantanados, diciendo que sí, desafiando impunemente la fábula como carnales Pinochos.  

Fue sintomático, muy demostrativo para mí, lo ocurrido en el pasado Congreso de la ANEC (Asociación 
Nacional de Economistas y Contadores de Cuba). Había terminado el año, empezaba el congreso, y yo 
esperé cierta mirada de la ANEC al año vencido. Una mirada que no fuera calco del Ministerio de 
Economía y Planificación, y tampoco del de Finanzas y Precios. No, no ocurrió, como yo, todavía un poco 
ingenuo u optimista, esperaba. El Congreso, yendo a dejar en primer lugar clara su posición de 
subordinado, ser noticia en su fidelidad, contribuir a la "unidad", tomó un acuerdo inicial, muy bien 
difundido, de no solo respaldar las medidas tomadas, sino las que se tomarían. Eso de aprobar lo que 
vendrá, yo apoyaré lo que vendrá, me parece una de las cosas más caricaturescas que se pueden 
producir en el seno de una institución que debe sentir la responsabilidad de ir siempre a la búsqueda de 
los vacíos y defectos, de aportar su mirada original sobre la sociedad. Un acuerdo así es aplaudido por el 
poder, da tranquilidad. Es como un adelanto: no os preocupéis, en mí no hallaréis motivo para debates. 

Otro problema del debate, de sus muchos, tiene que ver con la ausencia de progresión. Nadie en sus 
cabales ataca diez veces una fuerza a la defensiva con los mismos recursos, el mismo volumen de fuego. 
Quien lo hace así, no le importa verdaderamente la victoria, cumple un acto de rutina o bien porque es 
aliado del enemigo o porque solo le interesa “marcar” en la evaluación de sus superiores. 

Cuando oigo lamentar a muchos que llevamos treinta años pidiendo debate en la prensa pienso en ese 
tipo de ataque tipo Sísifo. Seguimos ahí también por nuestra culpa, porque no hemos salido de esa 
misma escala, que se torna rutinaria e inofensiva. Un problema de 30 años requiere una búsqueda en la 
esencia, ir al núcleo. ¿No será que le estamos pidiendo a la prensa lo que no puede dar? ¿No será que 
estamos hablando de una prensa que no es tal? ¿No será que estamos hablando de una prensa como 
institución social, que tiene posibilidades para ese debate, y estamos confundiendo con ella nuestra 
prensa, que por el diseño del país, es verdaderamente una extensión del aparato de propaganda 
partidista? La prensa militar, por ejemplo, no recoge dudas de los soldados sobre la orden del 
comandante, no es prensa propiamente, es un medio de combate en el terreno espiritual. Su diseño es 
hacer lo posible por la victoria. Se le llama prensa militar muy eufemísticamente, pero no lo es. Tiene 
una misión muy clara: divulgar los éxitos propios y las derrotas del enemigo. Eso era Patria, pero se 
justificaba por su papel, por su aspiración muy concreta, lo que no se justifica es que se tome a Patria 
como la tradición guía y se le pida hoy a un órgano del Partido de una provincia que diga algo 
estratégicamente en contra de su mentor. Eso es pura fantasía. La vida lo ha probado, y lo probará.  



Si en lugar de repetir en la misma escala esa queja, los que quieren cambiar el papel de la prensa 
hubieran pasado a otros planos, a otras preguntas, otras acciones, ya el problema o fuera mayor (un 
modo también de cambio, mejor que la inercia, porque acerca la crisis y la solución) o se hubiera 
resuelto. 

Hemos hablado mucho de las ideas debatientes de un bando. Veamos la del estado, la del poder, la del 
bando atrincherado. Ese bando además de sus ventajas, puede darse toda la soberbia del mundo. ¿Como 
se expresa su soberbia? Muy fácil. No asisten a los debates, no toman un asiento, consideran rebajarse, 
ponerse a la altura de los otros, ir allí. No escriben para la prensa. Dejan hacer no por aceptación sino 
por tolerancia, por acto de gracia. Un recurso que utiliza a menudo es considerar esa idea una 
provocación, una elección sabia porque el término provocación es el único que justifica éticamente la 
inacción. “Es una provocación, y no debemos dejarnos provocar”. Silencio, ante tu provocación te dejo 
hacer, te dejo decir. Ese es un modo de salir, de esquivar que debe ofender al intelectual Y es deber del 
intelectual, si lo es orgánicamente, sentirse ofendido. Es siempre preferible una incomprensión, un 
castigo, un regaño, a una indiferencia. 

En cierto artículo de los años 60 relataba Carlos Fuentes la envidia de un intelectual norteamericano al 
ver el cuadro de latinoamericanos escritores, artistas, pensadores, exiliados, perseguidos, expulsados. 
Decía él que los envidiaba, que no hay nada más feliz que ser perseguido por tus ideas. Eso demuestra 
que tus ideas valen, que son fuertes, que se les tiene en cuenta. 

Se dicen hoy en Cuba cosas que no se podían decir hace veinte años. ¿Madurez o comprensión de que 
una idea solo expuesta, desprovista de la posibilidad del eco, de su paso a los grandes medios, es una 
idea realmente censurada? ¿Tolerancia o dejar hacer desde la estatura soberbia de un cuerpo de ideas 
diseñado, cerrado, que no mirará en igualdad a las otras? La mirada de Fernando Pérez sobre nuestra 
esencial Habana no se habría permitido durante el "pavonato", pero yo, en vez de festejar me lamento. 
Ver en Suite Habana un contrincante de peso para el discurso oficial habría sido un buen premio a esta, 
peor es que en el mismo año de conocer todos los cubanos que la vimos una lectura más realista de 
nuestra vida cotidiana, en el balance anual de nuestra economía, de nuestra vida doméstica, no 
apareciera ni una sola viejita vendedora de maní, ni un solo médico-payaso, ni un solo joven con la 
mirada perdida por la desesperanza. Para el discurso oficial, en resumidas cuentas, aunque no se lo 
digan, Fernando Pérez contó una Habana que no existe. 

La mesa redonda reciente de la revista Temas sobre el debate (me refiero a la publicada en el número 
41-42, enero-junio del 2005), ilustró ejemplarmente estos males. Lo peor, ella misma no logró erigirse 
en debate. Todo el mundo estaba del lado de los insatisfechos, pero nadie fue allí a nombre del otro 
bando. Fue verdaderamente un intercambio académico entre intelectuales. Cuando la Dra. Mayra Espina 
dijo lo que dijo, lo mejor de la sesión: 

Lo que yo estoy tomando por debate bajo la convocatoria de este panel es una cuestión eminentemente 
política. No hay suficiente espacio para ese debate, esa confrontación, ese contraste de perspectivas, 
porque el diseño político de nuestra sociedad es excesivamente autoritario, verticalista, centralista, y las 
ideas estratégicas están preelaboradas, de manera que el debate se deja para asuntos menores...” 

no hubo luego de ella nadie que se le opusiera o que se le sumara. Y el debate no prendió. Y debía 
prender. Un juicio así, de esa rotundez, merecía al menos una buena respuesta del “otro bando”. 

Vuelvo a una idea ya apuntada, pero que considero esencial. Aquellos cuerpos de ideas que se 
institucionalizan, jerarquizan, establecen por el poder, solo entran al debate cuando se sienten realmente 
“amenazadas”. Crear esa “amenaza”, desde la agudeza, la insistencia, la multiplicación de los 
instrumentos, el desorden, la desobediencia, el desafío, la osadía (“nunca pensé que se dijera algo así 
delante de mi persona...”, expresó el alto oficial español, evaluando muy bien la osadía martiana), es el 
único recurso que queda para despertar el debate, el debate real, incontenible. Es el único que existe, lo 
demás, la apelación, es pura candidez.  

Lo ocurrido en estos días con el caso Pavón: un alud incontrolable de correos, de opiniones, un debate 
organizado sin pedir permiso, creciente, confirma esta tesis. Su fuerza, su dimensión de fuerza cuatro, 
impulsó a negociar, a hacer declaraciones, a organizar ciclos de conferencias. Ante ideas desatadas así 
aparecen siempre los términos “comprensión”, “reconocimiento”. Son términos para esconder la alarma, 
son términos de contención verdaderamente. En la retórica política (y este no es un término despectivo) 
eso se llama “alcanzar el problema una dimensión”. El problema no está en el contenido de la idea 
misma tanto como en el pronóstico de su expansión, de irse de las manos. 

Si vamos a hablar de contenido, esa pifia del ICRT no es nada comparado con un juicio como este, que 
puede encontrarse no en una publicación del enemigo, sino de nuestro país, y que ha pasado, como el de 



la Dra. Espina, sin pena ni gloria ante nuestras narices, convertido en una “opinión de baja intensidad”, 
aunque cuestiona ese Poder Popular que ya cumplió 30 años, y pone en entredicho la veracidad de 
nuestro reiterada “plena democracia”. En su artículo en Participación. Diálogo y debate en el contexto 
cubano (Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, La Habana, 2004), 
afirma el Dr. Ovidio D¨Ángelo, sicólogo y sociólogo: 

En la sociedad cubana actual, uno de los espacios de ejercicio democrático posible más cercanos a la vida 
cotidiana de sus participantes: las asambleas de circunscripción de los poderes populares, en muchas 
ocasiones, se ha ido perfilando como enmarcado en tipos de asuntos y demandas acotados por la 
inmediatez, al que acuden los vecinos para plantear y atender reclamaciones del entorno más cercano. 
Algunos de los planteamientos obtienen una solución colectiva o institucional y otros muchos, a lo sumo, 
una respuesta formal por las instituciones de competencia, y van quedando relegadas o excluidas de 
todo ello las preocupaciones ciudadanas acerca de las políticas económicas, sociales y de otro tipo que se 
generan en los más altos niveles del Estado...” 

Las revoluciones se comienzan con las armas y se continúan y consolidan con el debate. Y si el debate 
nos es tan importante, debe ser una categoría sobre la que tenemos que reflexionar con toda la libertad 
que exige el acto de conocer a fondo. Acto donde el tanteo, el error, son legítimos, donde lo peor es la 
superficialidad, la limitación a la piel de los asuntos. 

Más allá de la piel del debate he tratado de ir. El debate—y repito, el debate como categoría política, no 
como ese estadio de béisbol donde una mitad dice que el mejor primera base fue Marquetti y la otra que 
Pedro Chávez—, y su lugar en nuestra sociedad hoy día, merecen un sondeo visceral. Un sondeo crudo, 
valiente, audaz, inaplazable. Sobre todo inaplazable, porque postergar el debate será arriesgar 
irresponsablemente la salud de la Revolución misma.  

Félix Sánchez Rodríguez 

22 de enero de 2006 

   



Mensaje de Félix Sautié Mederos 
Félix Sautié Mederos 
  

Desiderio, 

El debate que se está desarrollando comenzó estando yo en España y cuando llegué a La Habana, 

encontré en mi correo que un amigo se había encargado de remitirme el intercambio de mensajes 
efectuado al respecto. Te diré que en un primer momento sentí que se estaba pasando cuentas al 
eslabón más débil de una gran cadena. Me pareció que algunos se presentaban limpios de toda culpa y 
capaces de juzgar a los demás sin mirar para la viga que ellos mismos han tenido y tienen en sus ojos. 
Yo he sido participante de excepción en muchas cosas que se han estado hablando y he sido además 
victimario y víctima como muchos más que hemos creído en la posibilidad de tomar el Paraíso por asalto 
a partir del concepto tan repetido de que la violencia es la partera de la Historia. También han actuado 
dentro de mí las prevenciones que ya de viejo se me han exacerbado sobre las élites, las vanguardias y 
las masas en las que nos clasificaron y nos han enquistado desde hace más de 50 años. Yo he formado 
parte de élites y de las vanguardias y he actuado conforme a sus postulados y a la vez he sido víctima de 
esas mismas élites conformadas a partir de los más diversos signos y sectores. Además he recordado el 
pasaje evangélico de Mateo que dice que “con la misma medida que midáis se os medirá” así como el 
pasaje de Juan sobre la Mujer Adúltera en el que Jesús dijo que: Tire la primera piedra quien esté libre 
de pecado, entonces los que la juzgaban se fueron todos. En esa perícopa se plantea que mientras decía 
eso Jesús se puso a escribir sobre la tierra y algunos especialistas han planteado que muy 
probablemente escribió los nombres de quienes habían estado con la adúltera, sobre todo de los allí 
presentes que planteaban apedrearla. Todas esas cosas y muchas más que sería muy extenso 
explicarlas, han venido a mi mente con motivo del inicio del debate. 

No obstante estos sentimientos iniciales sobre los inicios del diálogo, las reflexiones que te envió Belkis 
Vega y que me hicieron llegar a mi correo, golpearon con fuerza a mi conciencia y me decidieron a 
escribir algunas reflexiones al respecto y enviártelas.  

Yo pienso a la vuelta de los años y después de haber vivido mucho, que todo este asunto inicial es un 
conjunto de lo mismo de hoy, hilvanado globalmente, porque estoy muy de acuerdo con un artículo 
planteado por un periodista de Ciego de Ávila titulado “La Crisis de la baja cultura” (Francis Sánchez) y 
con las opiniones de Amir Valle. Yo pienso que el problema que se planteó al respecto del tema inicial no 
fue algo aislado sino parte de la política de la Revolución en ese momento y que si se quiere ir a fondo 
hay que cuestionar a la política del Sistema en sus propios errores y desviaciones y mirar para arriba, no 
solo para abajo porque siempre para abajo y muy especialmente para los caídos es más fácil y menos 
riesgoso hacerlo. No eludo responsabilidades, aunque algo tengo que ver con el proceso de rectificación 
que culminó con la liquidación de la famosa Resolución No.3. Pavón de quien he sido amigo, me 
considero aun serlo y con quien he concordado y discrepado también, en realidad fue un ejecutor de algo 
que le orientaron desde los mismos centros de poder con los que han compartido y comparten muchos 
de los que hoy lo critican sin atreverse a ir más a fondo como en realidad requieren los verdaderos 
análisis de los problemas. 

Desde hace 50 años he estado arriba, en los planos medios y abajo. Mis primeros tropiezos fueron en 
Juventud Rebelde, en Cultura también terminé con discrepancias y problemas serios y en 1994 tuve los 
últimos golpes antes de salir del mundo oficial. Y debo decirte que las veces que he estado abajo y he 
sido golpeado se podrían contar con los dedos de las manos, quizás de una sola, a quienes se me han 
acercado para apoyarme o simplemente animarme, que no fueran mi esposa, mis hijos, mi familia y 
algunos pocos amigos de siempre. Eso de alabar a quien está en el mazo y pisotear a quien está abajo, 
haciendo leña del árbol caído, es una de las mayores perversiones de ésta época, que además se presta 
mucho para el oportunismo y la doble moral que nos rodea por todas partes. 

Otro problema generalizado desde las cúpulas hasta las bases, es la descalificación y el insulto para 
quienes piensan distinto, lo que nubla el entendimiento imprescindible para el debate sosegado que 
permita hurgar en las causas verdaderas de los problemas a los efectos de arrancarlas de raíz y resolver 
la sucesión de crisis en que nos hemos estado desenvolviéndonos desde hace muchos años. El 
triunfalismo, el paternalismo y la grandilocuencia universalista de un lenguaje y una actuación oficial que 
nos ha rodeado y que nos rodea por todas partes, es otro grave problema que genera una sucesión de 
males hoy agudizados y cuya solución necesariamente ha de pasar por reconocerlos todos sin excepción 
con un verdadero espíritu autocrítico, asumiendo nuestra verdadera dimensión y nuestros propios 
errores, porque no niego que haya por ahí quien se atreva a tirar una primera piedra pero digo a 



responsabilidad que yo no lo conozco incluyéndome lógicamente a mi mismo que tampoco podría tirarla 
y pienso que muy pocos podrían hacerlo. 

Ya hace algunos años que vengo escribiendo en mis artículos periodísticos que lamentablemente solo se 
publican afuera en mi condición de corresponsal de prensa extranjera (las veces que me he decidido a 
enviar algunos a la prensa nacional he recibido el silencio como respuesta por lo que hace ya muchos 
años que ni siquiera lo intento) con la excepción de la sección fija que mantengo en la Revista Vitral de 
Pinar del Río, sobre la necesidad urgente de hacer un diálogo inclusivo de todos con todos y promover 
una efectiva reconciliación de los cubanos de adentro y de afuera en pro del bien común de la Patria, 
porque los pases de cuentas y las amenazas, repudios, insultos y descalificaciones de unos contra otros, 
desde todos los signos políticos e ideológicos sin excepción de ninguno, pueden generar una cadena de 
odios capaz de dar al traste con la nación misma. 

Creo que hay que analizarlo todo, comenzando por lo más importante que afecta a la población reducida 
siempre a solo el cumplimiento de lo establecido, así mismo considero que el miedo generalizado a 
perder el estatus silencia la realización de este necesario análisis. Por eso en mi criterio habría que 
comenzar por debatir los problemas básicos de libertad de expresión y de conciencia, la necesidad 
imprescindible de verdaderas aperturas económicas que permitan la solución de muchas penurias que 
cada vez se generalizan más, así como que la población pueda sostenerse a sí misma con su trabajo a 
partir de salarios con verdadero poder adquisitivo, vinculando el salario a la norma de cumplimiento 
sobre la base de que todos reciban según su aporte de acuerdo con la cantidad y la calidad de su 
trabajo. Igualmente considero necesario facilitar un máximo despliegue de la creatividad individual y 
colectiva eliminando todas las trabas que se le interponen.  

Todo esto unido con como una verdadera defensa de lo bueno que la Revolución ha traído, como es la 
educación, la salud pública, la seguridad social y los intentos de lograr una real equidad distributiva que 
no debe confundirse con el igualitarismo, dejando a un lado al triunfalismo que tanto nos daña y 
reconociendo ante todo los problemas actuales de estos logros que son muchos. 

Estoy en contra de destruir la Revolución y mucho menos de sustituirla por un capitalismo feroz, pero sí 
pienso que hay que hacer muchas reformas, muchas rectificaciones y muchos cambios para salvar al 
proceso de justicia social y equidad distributiva en que se ha inspirado. Para eso considero que es 
imprescindible dejar el miedo a un lado, opinar libremente, estar dispuesto a trabajar en lo que sea 
necesario para lograr las rectificaciones y los cambios, mirando hacia el conjunto de problemas globales 
que nos afectan desde arriba hasta abajo, excluyendo a los rencores, los resentimientos, el odio y la 
búsqueda de chivos expiatorios entre los pequeños caídos en desgracia que ya no pueden defenderse. 
Así como abrir paso definitivamente y no sólo de forma virtual, a las nuevas generaciones para que 
asuman los principales y más altos timones de mando de la sociedad. 

En este orden de cosas, estoy plenamente de acuerdo con el desarrollo de un diálogo cada más abierto a 
los problemas fundamentales generadores de los otros problemas, con un alto grado de civilización que 
se manifieste principalmente por el respeto de todos sin excepción alguna por las opiniones de todos (y 
valga la necesaria redundancia), aún por las opiniones de quienes pudiéramos considerar enemigos. Sé 
que después de tantos años de polarización esto es muy difícil, pero tenemos que intentarlo para salir 
adelante como nación. Tengo muchas cosas escritas y publicadas sobre estos asuntos y no quiero 
extenderme más. Creo que hay que tender puentes antes que cortarlos, sobre eso hace algunos años 
escribí un artículo porque pienso que cada vez tenemos menos tiempo para resolver nuestros problemas 
sin que se produzca el caos y la desolación. 

Por eso doy por bienvenido al diálogo sin insultos, sin rencores, sin odios y con el respeto de todos para 
con todos, que busque el ideal martiano planteado en su frase: “Con todos y para el bien de todos”.  

Félix Sautié Mederos. 

CUBA: CUANDO MIRO HACIA ADENTRO 

Con motivo del actual debate entre intelectuales cubanos 

La realidad que nos rodea muy pocas veces coincide con lo que queremos que sea y aunque se considere 
una verdad de Perogrullo, debo decir que siempre se nos presenta tal y como realmente es, aunque los 
que están detenidos en el tiempo y los que quieren imponer sus criterios por encima de todas las 
circunstancias, ven una realidad virtual que coincide con lo que ellos quieren que sea y con lo que 
algunos quieren imponer a los demás. 



Este dilema en relación con el análisis de la realidad en que nos encontramos inmersos y la concepción 
de la cual partimos, es un rasgo muy importante que se manifiesta en los análisis que se hacen sobre 
Cuba, los que son afectados determinantemente por el alto nivel de polarización tanto adentro como 
afuera del país al respecto del tema.  

En este orden de pensamiento, identifico dos grandes vertientes virtuales, una que parte de una realidad 
que se quiere que sea, mediante la cual se presenta al sistema social cubano como un paradigma ideal 
sin defectos ni contradicciones antagónicas en su seno o bien la otra en que se demoniza totalmente a 
todo lo que tenga que ver con Cuba y su sistema social. En mi opinión, ambas versiones difieren 
esencialmente de la realidad que es. 

En este sentido, el triunfalismo con que oficialmente se plantea la realidad interna, deja muy pocas 
oportunidades para la crítica necesaria, para el análisis en que todos podamos aportar nuestra forma de 
ver las cosas y nuestros criterios sobre los impactos reales de las políticas que se aplican. La práctica de 
la descalificación persistente de un lado y de otro, a quienes se atreven a plantear sus criterios con 
independencia de las fórmulas acuñadas de uno y otro signo, lo enturbia todo.  

Las oportunidades de participación se hacen más difíciles y complejas dado el hecho de que los debates 
que se desarrollan sobre estas realidades, se realizan desde afuera del país en órganos extranjeros, en 
los cuales como es lógico tienen el papel principal personas que no viven dentro del territorio nacional. 
Los que estamos adentro contamos con muy pocas posibilidades de acceso a estos medios y cuando lo 
logramos entramos en un espacio donde la sospecha enrarece el ambiente.  

Por otra parte, oficialmente se privilegia, destaca y publicita por todos los medios locales a las opiniones 
de las personalidades extranjeras, principalmente las de los que han asumido integralmente la versión 
oficial que se plantea. También se admiten o se pasan por alto sin mayores enfrentamientos, las 
opiniones críticas de determinados intelectuales marxistas del exterior, mientras los que permanecemos 
adentro sin convertirnos en alabarderos del pensamiento oficial al decir del Che, carecemos de los 
espacios, las seguridades y las oportunidades adecuadas para expresar nuestros criterios.  

Las intromisiones y la agresividad del Gobierno de los Estados Unidos en todos estos años de Revolución 
han complicado seriamente la situación interna y afectan a esta necesidad del diálogo a partir de la 
consideración de que en una Plaza Sitiada las oportunidades para el diálogo son pocas, lo que en mi 
opinión no debe absolutizarse al punto de llegar al ahogo del pensamiento honesto y responsable de un 
signo u otro, porque sería materializar uno de los objetivos esenciales de estas agresiones ya expresado 
a finales del Siglo XIX, cuando la denominada Guerra Hispano Americana, en la que abiertamente se 
planteó el objetivo de compulsar a que los cubanos nos aniquiláramos unos contra otros. Estas 
intromisiones y agresiones son hechos reales a tener muy en cuenta, que se han manifestado y se 
manifiestan a través de múltiples agresiones concretas, así como de leyes y medidas arbitrarias, incluso 
algunas de carácter extraterritorial, entre las que se destaca el Bloqueo o Embargo como ellos lo 
denominan, pero que para el caso es lo mismo : una labor dirigida a tratar de compulsionar al pueblo de 
Cuba para que por hambre , miserias y desesperación inducida se revele contra el sistema establecido. 
Todo lo cual ha propiciado un ambiente de chantaje que incluye resultados controvertidos porque 
además de las profundas esencias ilegítimas y afectaciones reales de estas medidas, devienen también 
factores contradictorios que se usan para detener el pensamiento y la crítica constructiva.  

A tales efectos, mirar hacia adentro desde adentro y expresarlo, incluso con una concepción positiva y de 
izquierda, se convierte en un ejercicio complicado y no exento de determinados riesgos, lo que 
constituye un problema muy importante, en mi criterio, para la puesta en práctica de una objetividad 
positiva que coadyuve al verdadero conocimiento de una realidad, que como es lógico y como resulta ser 
en cualquier época y latitud, se desarrolla en constante movimiento y se desenvuelve dentro de fuerzas 
encontradas, de un signo positivo o negativo, dado el carácter binario de la vida en su alternancia 
cotidiana entre el bien y el mal, lo acertado y lo erróneo.  

Aquí quisiera reiterar algo que ya he planteado en otras ocasiones y es que considero que todos los 
cubanos sin excepción, deberíamos ejercitarnos en el respeto a las opiniones de los demás e incluso 
aprender a valorar los aspectos verdaderos y positivos que se expresen en las opiniones y criterios de 
quienes consideramos nuestros adversarios. Esta en mi opinión es una actitud de gran inteligencia y alto 
nivel de civilización.  

En mi criterio, son estas circunstancias y coyunturas las que determinan una especial importancia al 
inusitado debate por la vía interna de correos electrónicos, que se ha comenzado a desarrollar a raíz de 
de la presentación por la Televisión Cubana de tres ex funcionarios de los medios culturales y masivos. 
En muchos años, nunca antes se había manifestado algo igual, totalmente novedoso, incluso por el 
medio empleado ya que en Cuba el correo electrónico se encuentra muy restringido y la red interna de la 
Cultura es una extraordinaria excepción al respecto. Este intercambio de correos electrónicos es muy 



especialmente novedoso también, porque ha concitado voces críticas de intelectuales cubanos 
principalmente de adentro junto con algunos que se encuentran radicados en el exterior, los que en su 
conjunto han comenzado a debatir con quienes no tienen la misma visión crítica. En mi criterio, el tema 
inicial fue limitado y muy parcializado, comenzó además con cierto sesgo de pase de cuentas sin mirar 
muchos de sus participantes a la viga que cada cual llevamos en nuestro ojos y tirando además una 
primera piedra desde tejados de vidrio. Así lo hice saber en mi primera participación personal en la que 
me presenté en mi condición de victimario y víctima; pero en definitiva por alguna parte había que 
comenzar y doy por bienvenido el debate y el diálogo que siempre es la mejor opción para enfrentar los 
problemas por muy complicados que sean, la cuestión es ahora reconducirlo hacia temas fundamentales 
que se refieran a los problemas generadores de otros problemas, a los problemas fundamentales y 
determinantes. En este orden de pensamiento considero necesario, no dejar que el debate sea 
mediatizado por intereses venales ni tampoco manipulado por otros intereses extraños a la solución 
positiva de los problemas que se plantean. 

Es en esta dirección en la que he procurado enrumbar lo que ahora escribo, que simplemente constituye 
el resumen de lo que veo adentro de la sociedad cubana desde adentro en el momento actual y que 
considero solo un acercamiento no exento de errores y de consideraciones que requieran de correcciones 
y replanteamientos para su definición más adecuada, en búsqueda colectiva de la verdad que realmente 
es y sobre la cual debemos accionar de conjunto con vistas a la paz, la concordia, la justicia y el 
desarrollo de nuestra sociedad local. Por eso he comenzado mi análisis por plantear los obstáculos y 
acciones que se interponen a la posibilidad de debatir, de plantear honradamente nuestros criterios y 
opiniones sin ser coartados, descalificados ni mucho menos insultados, en el más pleno respeto de todos 
por todos. Estas posibilidades están directamente referidas a la libertad de conciencia y al libre albedrío 
inherentes a la condición humana. 

En consecuencia, mi análisis no es totalizador, sino que abarca lo principal de por donde considero 
deberíamos comenzar para desbrozar adecuadamente la imprescindible necesidad de continuar con un 
diálogo entre cubanos de todos los medios sociales y condiciones, de adentro y de afuera, en donde se 
pase revista al universo de los muy agudos y complicados problemas que nos aquejan.  

Desde hace algunos años en mis artículos y crónicas, he venido abogando por la necesidad del diálogo y 
la reconciliación y ahora que comienza un diálogo, que quizás no sea el ideal pero que constituye el que 
se ha hecho posible, debo ser consecuente y participar activamente y apoyarlo en todo lo que me sea 
posible. 

Opino que si desde lo interno del país, no se entienden adecuadamente estos problemas por parte de 
quienes detentan los timones de mando de la sociedad y no se le da un verdadero respiro al 
pensamiento para que se facilite el desarrollo de la crítica, la autocrítica, el debate y que en 
consecuencia, se puedan expresar los desacuerdos, las proposiciones y los enfoques más diversos dentro 
de un espíritu de concordia, paz, fraternidad y respeto mutuo, lejos de fortalecer y afianzar a la 
Revolución en sus aspectos positivos que en toda circunstancia deberían preservarse , consolidarse y 
desarrollarse, se minarán por dentro las bases mismas de todo el proceso y su autodestrucción sería un 
problema de tiempo, lo que lamentablemente percibo que está sucediendo y quisiera encontrarme 
equivocado. 

En mi criterio, estas reflexiones debería ser objeto de un análisis profundo con toda honradez y seriedad 
posibles, principalmente por los que desde sus responsabilidades accionan al objeto de limitar el 
pensamiento, la conciencia y el libre albedrío de las personas. Me parece que estamos en un momento 
de inflexión, aunque algunos se obstinen en negarlo, en el que la reconsideración, las correcciones de 
rumbo y los cambios positivos se hacen cada instante que transcurre, más imprescindibles al objeto de 
lograr realmente la vigencia práctica dentro de la sociedad cubana contemporánea del planteamiento 
martiano de actuar con todos y para el bien de todos. 

En vez de emplear las energías y las fuerzas aún disponibles (porque realmente las fuerzas y energías se 
han ido lentamente agotando), tal y como lo hacen algunos, para coartar el pensamiento, la conciencia y 
el libre albedrío con responsabilidad moral y ética, deberían utilizarse en cambio para extender, liberar y 
desarrollar los procesos productivos y de servicios, facilitando la participación, así como las iniciativas 
individuales, familiares y colectivas que podrían cambiar definitivamente muchas de las tendencias 
negativas propiciadoras de la autodestrucción del proceso social, entre las que se podrían señalar el 
hastío que se generaliza sistemáticamente y el desinterés por el trabajo en su calidad y cantidad, con el 
que no se resuelven las necesidades básicas de la subsistencia; en torno a lo cual se plantean fenómenos 
de apropiación de recursos y mercancías de propiedad estatal que luego se circulan dentro de una red de 
mercado alternativo así como el cobro ilegal de gavelas por los servicios que como parte de su trabajo en 
el Estado prestan determinados funcionarios y otras formas más que sería extenso plantear, lo que se 
desarrolla dentro del marco de una profunda crisis de valores que requiere de un verdadero rearme 
moral de la sociedad.  



Los problemas alarmantes de desorden y de corrupción que incluso han sido reconocidos y planteados 
por altos dirigentes gubernamentales y políticos, en mi opinión no se resolverán con una política 
represiva al respecto, la que controvertidamente podría afianzarlos y agravarlos. En este sentido, pienso 
que hay que asumir y reconocer su existencia como tal, para analizarlos profundamente en sus causas 
esenciales a los efectos de enfrentarlas en primer lugar y ante todo con medidas económicas y de orden 
administrativo, comenzando por el área del trabajo, las normas, los salarios y los precios al objeto de 
plantearse reformas concretas y las aperturas necesarias que faciliten un desarrollo consecuente que 
llegue efectivamente hasta los colectivos laborales y la ciudadanía en sentido general. 

En este orden de cosas, serían necesarias profundas reformas en el área económica: los rendimientos 
vinculados con las normas, el salario en una moneda con verdadero poder adquisitivo, propiciar el 
desarrollo de la cooperativización, el trabajo por cuenta propia, las pequeñas empresas familiares y 
locales, la solución de los problemas que acarrea la doble moneda y el ajuste de los precios conforme a 
las realidades y niveles salariales a los efectos de que los ciudadanos puedan resolver su subsistencia y 
desarrollo a partir de sus propios esfuerzos. A tales efectos, sería imprescindible dejar a un lado a los 
voluntarismos, los paternalismos, las concepciones idílicas no posibles de aplicar en el campo de la 
economía y de la lógica de las personas, las restricciones normativas que conspiran contra el desarrollo 
individual y colectivo de la ciudadanía así como contra las satisfacciones válidas muchas de las cuales 
permanecen restringidas por criterios esquemáticos, las sacralizaciones y la implantación de un único 
pensamiento incuestionable. 

En mi criterio, la solución de estos problemas contribuiría a un fortalecimiento efectivo de la base de la 
sociedad, el Ser Social, con positivas repercusiones sobre la superestructura o Conciencia Social, lo que 
unido al desenvolvimiento de la más plena libertad de conciencia y de creencias, propiciadoras en su 
conjunto de una necesaria recuperación de la espiritualidad tan dañada por los esquematismos 
generados por la política de ateísmo científico y sus secuelas, permitiría facilitar un clima propicio para la 
realización personal y colectiva de las personas, además de los reencuentros, las reconciliaciones y el 
perdón necesario que coadyuven a lograr un futuro de paz, justicia social, equidad distributiva real y 
desarrollo para nuestros hijos y nietos, que a su vez sería un importante factor capaz de aminorar y 
detener, el flujo de salidas definitivas del país que desangran progresivamente a la sociedad cubana 
contemporánea como resultado del hastío y la desesperanza. Además también pienso, que sería la 
fórmula más eficaz para el enfrentamiento a las tendencias anexionistas que algunos favorecen desde los 
Estados Unidos aprovechándose de las cerrazones y los dogmatismos en que muchos se ven atrapados 
internamente.  

En estas circunstancias, se crearían las bases estructurales y supraestructurales, que facilitarían 
plantearse muy seriamente la realización de un esfuerzo por toda la sociedad en su conjunto, a favor de 
lograr un rearme moral, ético y cívico encaminado a recuperar una gran multiplicidad de valores que 
como consecuencia de todo el desgaste objetivo y subjetivo que ha sufrido la sociedad cubana 
contemporánea, se han ido perdiendo paulatinamente en un deterioro constante que es necesario 
detener con urgencia. Este un tema muy complejo que requiere de un análisis específico y solo lo he 
apuntado a los efectos de la necesaria unidad del conjunto de las situaciones que se observan cuando se 
mira hacia adentro con plena objetividad, responsabilidad y honradez de pensamiento.  

Ahogar el pensamiento propio en su conjunto tanto al que acepta como al que difiere, acallar a quienes 
lo emiten con sinceridad y honradez, actuar contra el estatus de quienes lo plantean, sería dejar tierra 
arrasada dentro del campo de la verdadera inteligencia y voluntad de desarrollo positivo hacia el futuro. 
Esta situación podría mantenerse por un tiempo determinado pero en definitiva en la medida que se 
prolongue la crisis interior iría aumentando y eso realmente lo considero dañino y muy riesgoso.  

Estos son, en mi criterio, algunos de los problemas principales, generadores de otros problemas, que 
afectan al Sistema Social cubano en la actualidad y que saltan a la vista cuando miro hacia adentro: El 
enquistamiento en una única y rígida concepción del socialismo, sin adecuarla con la dialéctica y el 
desarrollo efectivo de la vida, sin tampoco tener en cuenta que las personas necesitan realizarse durante 
su única vida conocida terrenalmente, ser libres de conciencia y de acción. Pienso que la fórmula no 
debería ser acallarlos y convertirlos en un tema tabú, sino afrontarlos abiertamente comenzando antes 
por reconocerlos, identificarlos, debatirlos y poner manos a la obra para su solución o de lo contrario 
resignarnos a ser meros espectadores de un proceso sutil de autodestrucción del Sistema Social por la 
vía de una implosión lenta y silenciosa. 

Yo estoy en contra de destruir la Revolución, no me oculto ni me ruboriza decirlo, proclamarlo y 
defenderlo, aunque las tendencias actuales de muchos sean otras encaminadas a enterrar el Socialismo y 
dejarlo atrás. Yo creo en el socialismo, pero un socialismo verdaderamente humano y democrático, con 
profundas esencias cristianas en el que se cumpla a cabalidad el concepto planteado por Rosa de 
Luxemburgo de que la libertad es para todos o no es.  



Lo que aquí expreso lo hago desde adentro, con espíritu autocrítico, sin eludir responsabilidades y 
comprometido con un proceso en el que he participado durante casi 50 años, en el que he sido victimario 
y víctima. En resumen, planteo estas reflexiones y criterios con la voluntad de coadyuvar a depurar 
errores, rectificar rumbos equivocados, repudiar lo mal hecho y lo injusto, defender todos los derechos 
humanos sin excepción de ninguno y preservar las ideas primigenias y los logros de la Revolución y lo 
presento como ponencia para el diálogo y el debate responsable y respetuoso del cual espero y confío 
surjan las correcciones necesarias y la soluciones imprescindibles. 

Es triste que adentro no haya espacio para publicar las ideas y el pensamiento crítico y constructivo y 
que solo se pueda hacer afuera corriendo además el riesgo de la desautorización, la tergiversación y el 
silenciamiento, pero creo que va siendo hora de decir claramente lo que se piensa porque en realidad 
cada vez queda menos tiempo para hacerlo con paz, honradez, armonía y buena voluntad. 

(PUBLICADO EN EL PERIÓDICO POR ESTO, SUPLEMENTO DOMINICAL UNICORNIO, MÉRIDA YUCATÁN, 

DOMINGO 11 DE MARZO DEL 2007) 

Félix Sautié Mederos 

   



Mensaje de Fernando Jacomino 
Fernando Jacomino 
  

Mensaje de Fernando Jacomino, Vicepresidente del Instituto Cubano del Libro, a Francis 
Sánchez 

Francis, 

Desde que vi el mensaje tuyo y de Ileana en desacuerdo con la declaración de la UNEAC, sentí que, 

a nivel ético, algo raro estaba sucediendo con ustedes. Traté de seguir de largo, en medio de las 
presiones de esta etapa final de organización de la feria, pero una gran inquietud me lo impedía. Demoré 
todavía un poco más en responder porque quería buscar datos, explorar en varios documentos que 
recordaba muy vagamente y que algo me decía que tendrían relación con estos nuevos asuntos. 
Finalmente hoy, aun en medio de mil preocupaciones y temas pendientes, vine hasta la oficina con el fin 
de dedicar un rato del domingo a escribirte un poco sobre el tema. 

Pese a la brevedad de la nota a que me referí arriba, es fácil comprender que, otra vez, te apartas del 
problema en sí, para evaluar el funcionamiento de la Unión. Veo además que has enviado el texto a una 
extensa lista de destinatarios entre los que se encuentra Ponte, enemigo confeso no ya de la política 
cultural de la Revolución, sino de la Revolución misma, integrante del Consejo de Redacción de la revista 
Encuentro, órgano que, como bien conoces, financian los yanquis. Ya hablamos en Ciego de cómo esta 
publicación ha intentado, una vez más, pescar en río revuelto. 

Me cuesta mucho creer, honestamente, en esa imagen de víctima que presentas en aquel correo inicial. 
Allí escribías, por ejemplo, que los escritores jóvenes cubanos, vivimos en lo fundamental fuera de la 
historia, nos fueron poniendo (dices) —y nos acomodamos—- al margen, hasta esta posición de cada día, 
amnésica, inofensivamente al margen. Te confieso que esta fue una de las partes que menos comprendí 
de aquel texto, sobre todo porque es muy sencillo constatar que tus niveles de participación real en la 
vida cultural avileña y cubana, al menos en los últimos seis años, nada tienen que ver con los de alguien 
que haya sido colocado inofensivamente al margen. Percibo, eso sí, mucho de amnesia en todo esto, 
pero más en ti que en aquellos que supuestamente te confinaron a ese inexistente rincón. 

Luego de esos años 90 muy duros (no sólo para ti, por cierto), en los que oficios como el de editor y 
otros relacionados con el libro eran una verdadera rareza incluso en la capital, vino otra etapa en la que 
no sólo has podido trabajar como editor de ediciones Ávila, sino que has publicado, en esa misma 
editorial, entre el 2000 y el 2005, 3 libros tuyos y otras 3 antologías de autores avileños preparadas y 
anotadas por ti, empezando por aquellos Arribos de luz que siempre mencionas y que fue la primera 
carta de presentación de muchísimos autores avileños que son cada vez más conocidos en toda Cuba. 
Pero has publicado además otros 3 títulos, en editoriales de Pinar del Río, Vila Clara y Guantánamo y, lo 
que es aun más importante, has podido expresar y publicar las más duras opiniones sobre este sistema 
que, sin bien imperfecto aun, ha hecho posible que, y cito aquí tus propias palabras en La Jiribilla, por 
primera vez las comunidades de autores de las distintas provincias tengan la posibilidad de existir 
realmente, es decir, de ver impresa, palpable, su obra. 

Pero hay más. Como resultado de la proyección que ha dado a tu obra la publicación de estos libros, la 
Editorial Letras Cubanas acaba de publicar tu volumen de poemas El extraño caso del niño que dormía 
sobre un lobo, con lo que se cumple la trayectoria natural de un autor radicado en provincias que, a 
partir de las Ediciones Territoriales, se ha hecho visible para una de las editoriales cubanas de mayor 
jerarquía. 

Mientras tanto, y a la par de que tus libros han ido publicándose, has tenido una gran participación, por 
ejemplo, en la organización del programa literario de la Feria del Libro en Ciego, evento para el cual 
propones invitados, conferencistas, libros a presentar, etc. Además de eso, asumes, también durante la 
Feria, un grupo de presentaciones de libros que tu condición de trabajador de la editorial no te impide 
cobrar. Trabajas como editor de la revista Videncia y mantienes, junto con Ileana, la revista digital de 
poesía Árbol Invertido. ¿No te parece un poco extraña esta manera de quedar inofensivamente al 
margen? 

Y ya que estamos hablando de cobros, aprovecho para recordarte que has cobrado, desde el 2000 hasta 
la fecha, por concepto de derecho de autor, la cifra de 53 786 pesos, contando lo que cobrarás por la 
publicación de Letras Cubanas y sin contar tu salario como editor ni lo que has cobrado en eventos y 



ferias de otras provincias, eso ya sin vender tapitas de litro de leche puerta por puerta, ni cambiar ropa 
vieja por libras de arroz en las arroceras del fin del mundo, como dices te ocurrió en los ´90. En esa 
misma etapa Ileana, tu compañera, que trabaja como editora de Ediciones Ávila, publicó 5 títulos: 4 en 
la editorial donde labora y 1 en Sed de belleza, y ha ganado del 2000 a la fecha, por concepto de 
derecho de autor, la cifra de 38 394 pesos. Tampoco cuento aquí lo cobrado por ella en otras provincias. 

Ya con respecto a la atención que has recibido por parte de las instituciones provinciales y nacionales, 
olvidas que tus reclamos, y los de los principales autores avileños, han sido atendidos directamente por 
el ICL, y que no ha faltado la crítica pública a los compañeros que allí han cometido errores en esa 
atención. En todos los casos hemos discutido los problemas directamente con ustedes. Así lo hicimos 
cuando consideramos excesiva la cifra de libros tuyos y de otros compañeros, incluida Ileana, en el 
catálogo de Ávila, y cuando se tomó la decisión incorrecta de suspender las mensualidades de Árbol 
invertido. En el primer caso, la discusión fue presidida por Iroel, y en el segundo fuimos hasta Ciego 
Rubén del Valle, Alex Pausides (por la UNEAC) y yo, y dejamos subsanado el error. Dimos en aquel 
momento indicaciones muy claras de que se retomara la revista y, pese a que se restauró el pago con 
carácter retroactivo, demoramos varios meses en volver a verla. 

Con respecto a tu inconformidad con el documento de la UNEAC, debo también comentarte un par de 
cosas. A propósito de la circulación de los primeros textos que integran la polémica, entre ellos el tuyo, 
estuvimos varios compañeros en Ciego de Ávila y te explicamos, primero a ti solo y luego a los 
principales escritores avileños, toda la cadena de acontecimientos relacionada con la salida de Pavón en 
el programa Impronta. Hablamos también allí de la necesidad de que ustedes contribuyeran en lo que 
fuera preciso para resolver el asunto entre revolucionarios. Me llama la atención el hecho de que tú 
conociste la declaración antes de que se publicara en Granma. Aquella noche, al finalizar la reunión y el 
debate sobre varios temas, que se extendió luego a la sede de la UNEAC, leímos la declaración, que salió 
al día siguiente en Granma, y tú no manifestaste desacuerdo alguno. En aquel momento no te pareció 
deshonesto callar, luego sí. 

Podría decirte algunas cosas más, pero ya se me acaba el tiempo y debo salir a hacer otras cosas que no 
pueden esperar un minuto más. 

Saludos, 

Fernando Jacomino. 

Recibida el 4 de febrero de 2007 

   



Mensaje de Francis Sánchez  
Francis Sánchez  
  

Arturo Arango se pregunta por qué los jóvenes no entran en esta polémica. Voy. Nací el mismo año 

del Congreso de Educación y Cultura en que Fornet cifra el inicio del "periodo gris". No sé si aún soy 
joven, no sé de qué forma el desencadenamiento de este "susto" me pertenece, y si es principio, mitad o 
final de tragedia, novelón o comedia… ¡Sí me duele esta intelectualidad cubana de la que soy parte, lo 
que va quedando de nosotros! Es deprimente. 

Amir lo ha sugerido con aprensión, lo tengo advertido hace rato: vivimos en lo fundamental fuera de la 
historia, nos fueron poniendo —y nos acomodamos— al margen, hasta esta posición de cada día, 
amnésica, inofensivamente al margen. Habrá círculos del infierno más inclementes, celdas de castigos 
peores, por estrechas, y circunstancias de castigos y ostracismos tal vez más crueles para los huesitos 
humanos que pueden repartirse los cangrejos, como lo que vivió un Delfín Prats sin derecho incluso a 
ejercer lenguaje de mudos, o aquel calvario (?) que pudo significar para algún escritor tener que trabajar 
en las sombras de la Biblioteca Nacional, cuando no de alguna municipal. Pero no debe de haber al cabo, 
en nuestra historia, un campo de acción intelectual tan estrecho, asfixiante y por eso tan ridículo, como 
este del que hemos hecho folclor los escritores e intelectuales cubanos en general durante las últimas 
décadas. 

Veo normal que se tema por el regreso de esas "torturas". Pero a mí, entre finales de los ochenta y 
buena parte de los noventa, nadie me condenó a vender tapitas de litro de leche puerta por puerta, ni a 
cambiar ropa vieja por libras de arroz en las arroceras del fin del mundo —una parte del fin que queda 
cerca de la costa sur de Sancti Spíritus—, y nunca tuve la suerte de contar con un verdugo en la esquina 
contraria —como decía aquel boxeador de un filme: "en el ring al menos sé de dónde vienen los 
golpes"—, que una "parametración" me obligase a cortar hierba en los naranjales para venderle a los 
cocheros. De todo eso hice, también temo tener que volverlo a hacer, digo, y no sé a quién temerle. 
¿Pobre de mí que ni Pavón tengo? 

Vuestro barullo es bastante habanero, así vuestras referencias tienen el don extenso de la mercancía con 
valor simbólico nacional e internacional. Las desgracias humanas arrastran la característica de padecerse 
siempre demasiado concretas, con fecha, lugar, rostros exactos, pero cuando se vive en un cuartón de 
provincias la contextualidad de la queja o la comunicación se nos hace polvo en las manos, nuestra 
sangre como "evidencia" se confunde rápido con la tierra que pisamos, y esas exactitudes difícilmente 
llegan a hacerse visibles más allá de "la pocilga" (como le decía Arzola al hato de Ciego de Ávila). 

Si Arzola hubiera escrito que yo y Adrián fuimos a sacarlo de aquel cuartel de Jatibonico donde le habían 
dado buena tanda de patadas, nuestros nombres no ilustrarían nada. Si yo contara aquí ahora mi 
calvario vivido —hace muchísimo menos que lo que dista de los años 70, nací ese año— en una oscura 
editorial provincial para publicar un libro de cuentos, por tener un nombre sospechoso el libro y yo detrás 
más de un agente en busca de sospechas, agentes con nombres que no dirían nada a nadie —nunca 
tronados, siempre promovidos— poco aportaría a esta tragicomedia cuyo tramado central es capitalino. 

Si jugáramos a otra cosa que no fuera la ingenuidad y el miedo a cogernos la manito de escribir con la 
puerta, temeríamos algo peor que estos "crímenes" intelectuales, estos "verdugos" gremiales, 
jugaríamos a ser menos "intelectuales de farándula", esta versión carnavalesca del "artista de capilla", 
pues en esa otra dirección es como me imagino que debió continuar en serio el juego de aquella línea 
ascensional de lo mejor de la intelectualidad cubana del siglo XIX, con Martí a la cabeza, y no menos 
cívica, comprometida y abierta en el XX, con Varona, Fernando Ortiz, Mañach, Villena y tantos. 

Para esa tradición que nos juzga desde los genes, los acicates, los problemas culturales siempre 
estuvieron en el pellejo de todos los cubanos. Es patético este circuito cerrado que hemos aceptado como 
el nicho ecológico donde debemos vivir y desarrollarnos en lo literario y extraliterario, sin cámara de ecos 
posible, al margen de los tantos y tan cruciales dilemas de la vida, sin pertenencia a un cuerpo y una 
fluencia vital que rebase nuestra suerte, preocupados no más que del ciclo de nuestra subsistencia 
cultural. Circuito que construimos a diario, donde transmitimos y retransmitimos una imagen de nosotros 
mismos tan ñoña, caricaturesca o reducida. 

¿A correr y juntarnos porque salió Pavón en la televisión? ¿Salió caminando una cucaracha que creíamos 
muerta? Me parece algo divertido en medio de la casa en que vivo, que es tan grande y tiene pendientes 
problemas y sustos tan graves. Por poner un ejemplo: ¿algún intelectual cubano se ha pronunciado sobre 



el "plan carretera"? "Plan imagen", creo que le dicen también. Vas mirando por la ventanilla de un 
ómnibus y crees que te enteras: a lo largo de la carretera todos construyen, todos cambian paredes de 
tablas y ladrillos por gruesos muros de bloques, echan techos de placa, sustituyen bohíos y casas 
regulares por casas buenas, etc. Yo me enteré mejor: a mi tía, que vivía al final de un terraplén por 
donde sólo pasa algún que otro tractor, se le quemó su casa con todo dentro. Así, sin nada, mi tía lleva 
ya casi dos años, porque están priorizadas las construcciones de aquellos que viven donde puedas verlos 
cuando pasas en auto. 

Me parece indecencia mayúscula que en mi hogar, mi país, con un déficit habitacional tan grande, se 
juegue de esta manera con una necesidad así, al punto de definir el problema, la respuesta y la 
economía de los recursos básicos como cuestión de "imagen" pública. ¿No puede ser esto síntoma de un 
mal gravísimo? ¿Cuándo en la historia de Cuba este dejó de ser el tipo de problemas de sus 
intelectuales? Desgraciadamente para todas esas personas que viven lejos de las carreteras y fuera, muy 
fuera de los foros públicos y especializados —ni imaginar que tengan dirección de correo electrónico—, 
desgraciadamente para el devenir de una nación cuyas necesidades entroncarían siempre con los valores 
éticos, para la identidad y el sentido de la dignidad del cubano, tales imágenes no entran en nuestros 
circuitos cerrados, no escribimos de eso, nuestros debates no desbordan nuestros eventos culturales y 
no escapan al marco ministerial, nuestras revistas especializadas no tienen secciones para eso. 

¿Pavón creó el Congreso de Educación y Cultura? ¿Allí los documentos rectores se aprobaron sólo con su 
voto? ¿Él llenó las calles de la isla con lemas como ese: "La calle es de los revolucionarios"? ¿Es tan difícil 
imaginar a quién pedirle cuentas en una sociedad tan centralizada y con tanta concentración de poderes? 

Pareciera que el largo proceso de evolución de los escritores desde 1959, con nuestro profundo complejo 
de supervivientes sociales, nos ha llevado a adaptarnos a lo que en algún momento fue una 
malformación: saber exactamente en cada momento y lugar cómo mirar para el "otro" lado. 

La valentía me parece algo peor que un despilfarro cuando los golpes van a parar al chiquito. Es muy 
lindo, glamoroso casi, ponerse un nombre al pie de una vitrina, viniendo de una época así, al parecer 
cerradita: "periodo gris", y tener hasta "verdugo" condenado por un tribunal y que concede entrevistas a 
la televisión. Pero, víctimas de entonces, sobrevivientes, incluso si quieren ocuparse apenas del pisotón 
al escritor o al artista, queda mucho por ver aún aquí, ahora, todos los días. Y me abstendré de llevar 
nota de cada joven o menos joven trastocado en "apestado" por determinados periodos o 
perpetuamente, no sólo en La Habana, también en lugares intrincados de la geografía nacional, como 
Holguín, quizás por ser un criticón, o por pasarse de determinadas rayas, algunos tan jodidos que ni 
nombres tienen para que un alguien se cuide de borrarlos u otro alguien se afane en rescatarlos. 

Pediré que se atienda a un síntoma peor, más nefasto, que no es el "martirio", ni la inclemencia 
asumida, algo en definitiva consustancial al destino del hombre de alta cultura al menos en nuestra 
tradición idealista, sino el decadente síntoma de la simulación y el vasallaje, la carrera por ser un 
intelectual en tono "correcto". 

La televisión en estos días, a propósito del cumpleaños de Fidel, nos ha traído a determinados personajes 
tan o más preocupantes que Pavón. Parecen nuevos, desconocidos, pero tienen nombres y rostros de 
escritores —muchos jóvenes, algunos muy jóvenes— que creíamos conocer desde hacía tiempo, 
veníamos compartiendo ideas con ellos, creyéndoles lo que escribían, y de pronto están ahí, trajeados, 
interpretando discursos y papeles tan distintos, de un oficialismo ramplón. La AHS los aúpa como la 
nueva "vanguardia". 

¿Por qué los necesitan a ellos en esa postura? ¿Por qué ellos necesitan montarse esos personajes? ¿No 
será síntoma de una fragilidad gravísima? ¿Será que, según la idea que tienen de sus vidas, y de 
acuerdo con las aperturas que la sociedad se permite, no les queda otra salida para que los acepten e 
"imponerse"? 

Ya están en la televisión, ganarán más premios, recibirán condecoraciones, ocuparán puestos 
académicos, integrarán delegaciones oficiales al extranjero: son confiables. Es como funciona un sistema 
discriminatorio que a veces ni se pule y agota en el cerco a la oveja negra, sino precisamente en la 
promoción y calidad de vida del intelectual que actúa en falso u oportunamente conforme. 

La oficialidad refrenda a ese tipo de intelectual, que evita un comportamiento problemático, capaz de 
convertirse en vocero coyuntural, o de prestarse para confundirse entre la masa coral, dando la imagen 
de que las consignas y los discursos gastados, impersonales, también provienen de los cauces por donde 
se van armando las calidades artísticas de estos creadores. Intentamos, aprendemos a sobrevivir en las 
grietas del pedazo de espacio al aire libre que nos tocó. Este efecto camaleón es, también, aceptémoslo, 
herencia de nuestros periodos grises, legado de nuestro afán de supervivencia y nuestro endémico 



instinto de adaptación. Lo peor es que vida pública y oficialidad en Cuba llenan el mismo espacio, y las 
grietas que la política deja en la realidad pueden hacerse tan pequeñas que finalmente ni Dios habite en 
ellas. Entre ese miedo que nos sube la adrenalina, miedo a otros, como a un decrépito Pavón, debíamos 
dejarle lugar a un poquito de vergüenza por nosotros mismos. 

Francis Sánchez  

Ciego de Ávila 

Mensaje de Francis Sánchez a Orlando Hernández 

Por casualidad he podido leer este mensaje tuyo a Arango, lo digo así porque está a mitad de una tira de 
mensajes que recibí a partir de un envío de Desiderio para ti. Y me ha gustado mucho, pero mucho, todo 
lo que dices, ese mensaje no lo conocía. No te conozco, tú no me conoces. Afirmas: "Me gusta insistir en 
esta idea de hacer de este asunto un problema social y no simplemente gremial. En verdad sería muy 
triste que todo esto cayera dentro del ridículo buzón de quejas y sugerencias del Ministerio de Cultura..." 
Apoyo eso, es de lo mejor que he leído. 

Yo escribí en un arranque algo a lo que titulé "Las crisis de la baja cultura", lo envié a la lista de 
direcciones que tenían aquellos mensajes originales que habían caído en mi bandeja de entrada, parece 
que tú no lo has recibido, verías que —creo— coincidimos en algo esencial. Tampoco he tenido casi eco, 
a no ser un mensaje de Ena Lucía, y el apoyo de otros escritores desde distantes riberas, como Amir, 
Sánchez Mejías, Arzola y Soto. Me imagino que la situación de estos en la diáspora es siempre así de 
acuciante, están humanamente más necesitados de juntar el alma con esta tierra. Es una necesidad, y 
una distancia esencialmente sicológica que entronca con la del joven (no sé si soy joven de edad, al 
menos sería un tipo de "joven" en términos axiológicos, sin el peso de los años y los anaqueles llenados 
como para merecer la convocatoria a una carta-demanda de pocos, una reunión de menos, una 
discreción casi de nadie...), y entronca con el "apartamiento" del guajiro del "interior". Con ese silencio, 
un poco que me siento ninguneado, codeado, empujado definitivamente fuera del grupo que, tras unos 
primeros llamados a la inclusión amplia y diversa, finalmente pudiera armarse como otra cofradía no solo 
de desesperados sino de gente de alto rango y prudente, con fines muy tácticos, que toma precauciones 
y se preocupa sobremanera por a quiénes llega el eco, quiénes deben o no opinar, y deriva por boquetes 
como pueden ser una carta firmada, una reunión estrecha, etc. Lo que me hace sentir que, entre otras 
cosas, el no ser habanero es una "impronta" seria en estos casos. 

A Desiderio le preguntaría, si cree que no es dañino el debate académico, ¿entonces cree que era dañino 
lo que estaba pasando en este intercambio por correos? ¿Y la solución estaba en pasar a esperar 
conferencias? ¿Por qué enseguida se callaron, luego que a muchos como a mí los habían embarcado en 
tan sensible polémica, pasaron a "esperar"? Cosas tan o más fuertes que las que se han dicho en estos 
mensajes, ya han sido publicadas, incluso en Cuba, incluso por él mismo en La Gaceta, ¿y qué ha 
pasado? ¿En la revista Temas qué tremendas verdades no se han publicado, joyas que van a parar a 
cofres o pozos? ¿No conoce Desiderio en carne propia lo que es carecer de una telaraña social sensible a 
estos pataleos, una cámara de ecos real? La carabina de Ambrosio puede tirar y tirar bien, dar en más de 
un blanco, ¿y qué? No se trata de ensartar unas cuantas verdades y hacer los cuentecitos, eso ya ha 
salido en no pocos ensayos, poemas, cuentos, artículos, entrevistas, etc., convirtiéndose las mismas 
emisiones en emulsiones que aíslan y volatizan los problemas. Discrepo de Desiderio en algo que me 
parece gracioso y deja a las claras el punto en que tanto a ti como a mí puede parecernos inútil este 
esfuerzo: lo justifica basado en que "ese período y los fenómenos de ese período que sobreviven o 
reviven en los subsiguientes permanezcan tan desconocidos o inexplicados para tantas y tantas 
generaciones que no lo vivieron como jóvenes o adultos" ¡Alguien tan erudito como él confía tanto en el 
acopio, en el peso y la inclinación gravitatoria de la información! Dejémonos de boberías, no nos pidan 
que callemos para escuchar al venerable anciano, no se convoque al didactismo también con la falsa 
esperanza de hallar el eslabón perdido, aquí lo esencial, lo necesario que hay que saber sobre esos años 
todos lo sabemos muy bien, pues creo que nadie por ahora va a escribir un guión para una película sobre 
esos años, no se trata de descubrir gazapos o reunir curiosidades. ¿Que no se han enterado 
determinados políticos, funcionarios, etc.? Pues creo que su modo de "no saber" encaja sobre el fondo de 
otro tipo de sabiduría que no es el simple cotejo que se siembra o se cosecha en los salones académicos. 
No quieren saber el futuro que queremos. No aceptan aprender del futuro. ¿Cuándo, por ejemplo alguien 
tan inteligente como Desiderio, ha tenido la suerte de que a partir de sus exposiciones cáusticas se abra, 
en algún medio, un diálogo agudo con esos que "saben" o "no saben" pero deciden? Intelectuales críticos 
de todas partes del mundo vienen a Cuba, intercambian con nuestros más altos dirigentes, sugieren, 
discuten, se ponen bravos, se pelean y se reconcilian, se les concede entrevistas, se les atiende, se les 
crea eventos para el debate, ¿y los de aquí, los "míos, por qué no son "lo primero"? Evito hacer historias 
"provincianas", cómo "el debate" que alguna vez estuvo entre las prioridades de las instituciones del 
Ministerio de Cultura nunca prendió en cotos de menor realeza, serían historias muy vagas, aunque 
quizás menos aburridas. 



Comparto, con tus dudas por ese ciclo de conferencias, mi escepticismo. ¿Por qué no una mesa redonda 
con un panel integrado por diversas tendencias? En nada más "sano" terminaremos que no sea la 
metafísica y una catarsis en la habitación del fondo. Es el consuelo de los que debemos gustar más del 
camino largo de las parábolas y las paradojas: poner la esperanza en que, por arte de birlibirloque, los 
que nos miran o nos mirarán entiendan que, cuando nos ocupábamos de problemas "nominalistas" 
teníamos el alma más puesta en las cosas que en sus nombres, y que cuando bajábamos a las tumbas, 
saqueábamos, discriminábamos y remodelábamos viejos enterramientos, era porque teníamos ciertas 
inquietudes sobre la comodidad de nuestras casas y ciudades. Le escribí a Desiderio preguntándole qué 
pasaría con esas conferencias de Ambrosio y demás, ¿las circularán por correo? Te dice él que el éxito 
depende también del público: ¿cuántos caben en ese lugar? ¿pondrán guaguas y nos darán albergue a 
los del interior? ¿cómo podremos interactuar los guajiros? ¡Cómo descreo de esos foros cerrados, 
elitistas, gremiales! Y esas asambleas y congresos que empiezan con un informe oficial para ser 
"aprobado", y donde todos le hablamos siempre a una presidencia impávida, rezando para que tomen 
nota de lo que decimos y nos interpreten bien y nos incluyan en sus palabras de clausura y tomen las 
pastillas que tengan que tomar para que se acuerden al otro día... ¿El problema básico no está en que la 
sociedad en sí misma no es ese foro donde todos hablemos con todos? La premisa esencial creo que es 
construir una sociedad que sea en sí misma el ágora, a la que no haya que llegar desde muy lejos o por 
vías muy inseguras, donde simplemente todos ya estén como de hecho estamos, con los medios 
naturales de esa sociedad como los periódicos, la televisión, la radio, los correos, y si no, mientras tanto, 
por lo menos, construir un modelo de esa sociedad. De pronto en este intercambio de mensajes lo mejor 
que veía era eso, el funcionamiento efectivo de un pequeño modelo de espacio de discusión abierta. Es 
lamentable que el "Pavón" que a todos se nos ha colado dentro empiece a trabajar siempre más 
temprano que otras prioridades, y nos ponga a trabajar para él, exigiendo tonos correctos, buenos 
modales de unos y otros, discreciones, marginar del tema a los de otras orillas, a los vanidosos, a los 
heridos y rencorosos, a los académicos o a los vulgares, a los "abstractos" o a los concretos, fijar lugares 
de reuniones asépticas, etc.  

Si el detonante del fenómeno fue al principio muy gremial, me pareció ingenuo, pero si a estas alturas se 
le busca una salida de ese tipo, sería el colmo de la chapucería. Lo mejor no está por pasar, lo mejor 
estaba pasando ya: pensar duro y abiertamente, dialogar atrevidamente, intercambiar criterios... 
Cuando eso muera (¿ya murió?) nada mejor puede sobrevenir. Quizás hay generaciones que no 
necesiten tanto esto, les bastaría con terminar sus años soleándose en la orilla silenciosa de un mar en 
calma. ¿O en efecto se trataba sólo de un trámite para sacar un salvoconducto? Por lo pronto, te envío 
mi trabajito "Las crisis de la baja cultura", verías que traté de pensar desde la primera persona del 
plural, no me siento tan lejos del problema como de La Habana, ni tampoco libre de culpas, tengo las 
mías y tengo fondo para las de todos los míos, mi generación y las otras, mis queridos o admirados 
colegas y los otros, mis compatriotas de a diario y los otros, y por ahí en lo adelante... Ah, y no trataría 
de pasar a la "inmortalidad" por esta "candela" (con ese asunto llegó la primera bola de mensajes a mi 
bandeja de entrada), ni más rápido que nadie, así que creo que debo irme desentendiendo de lo que creí 
que era una convocatoria constructiva y abierta por parte de colegas a los que respeto y no un eventual 
reciclaje de almohadas y trapos finos. Estas opiniones mías puedes dársela a quien quieras, mi trabajo 
"Las crisis..." igual, aunque ya desde entonces para acá pudiera haber gastado millones de kilobytes en 
nuevos renglones.... Gracias por prestarme atención si lo haces. Hoy en todo el día no he podido enviar 
un solo mensaje, entran pero no salen. Ojalá con este para ti tenga suerte. 

Saludos 

Francis Sánchez 

14 de enero de 2007 

Mensaje de Francis Sánchez e Ileana Alvarez a partir de la Declararción de la UNEAC 

Secretariado de la UNEAC: 

Ahora no sería honrado quedarnos callados. No nos sentimos identificados con el espíritu y la letra de la 
Declaración que han hecho pública, por su pobreza de miras. Lejos de aclarar, confunde. 

La UNEAC es tan responsable como cualquier otro nivel de institucionalidad en la política cultural, su 
gestión dentro del tramado de esa política es un puntal del que depende en alto grado cómo sintamos 
sus miembros mayor o menor respaldo. Se ha descuidado la representatividad de las diferencias, 
necesidades y aportes de los intelectuales cubanos.  

Mensaje de Francis Sánchez en respuesta a Fernando Jacomino, Vicepresidente del Instituto 
Cubano del Libro 



Jacomino: 

Ahora me voy a dar un baño de agua fría, caminar, y tratar de enfriar mi cabeza, porque esto sí que no 
lo esperaba. Te hago una nota breve, sólo para decirte que pretendo superarme a mí mismo en el ánimo 
(Ileana me pide que la incluya en esta declaración, como tú la incluyes en tu "desenmascaramiento"), y 
no te dejaré sin respuesta, por muchas razones, porque debe ser un privilegio que alguien como tú se 
tome este trabajo con nosotros, en medio de tantas funciones y tareas como dices tener, si me imagino 
que en esa atmósfera de trabajo debe estar el conglomerado enorme de escritores cubanos, sobre todo 
de la capital, que se han puesto a pensar en la red por estos días, y los no pocos que han circulado su 
desacuerdo con la declaración de la UNEAC, etc. Debería agradecerte desde ya que me dediques tu 
tiempo y tu inteligencia, pero no veo sólo eso, por supuesto que no, parece que me he hecho 
definitivamente merecedor de mucho más. A un texto de Boitel podía-debía pasarlo por alto, por 
considerarlo muy bajo. Temía que ese mensaje de Boitel no fuera un dardo aislado. Este tuyo, tiene 
muchas "significaciones", viniendo de tu oficina, manejando datos --incluso económicos-- que sólo tú 
puedes manejar en tu carácter de alto funcionario. En fin, espera --y esperen en breve, todos lo que me 
acompañan como destinatarios en tu correo (de Cuba, España, etc.)-- mi respuesta. Salgo a respirar por 
la boca y vuelvo en unos minutos, a responderte, si Dios quiere. 

Francis 

Lunes, 5 de febrero de 2007 

Nuevo mensaje de Francis Sánchez en respuesta a Fernando Jacomino 

No dudo que de haberte esforzado, hubieras podido elaborar conceptos y hasta rebatido o puesto en 
jaque alguna idea de las expuestas en mi texto "La crisis de la baja cultura", al que haces referencia; sin 
embargo, veo que preferiste hundirte en ese enconado desmontaje de mi biografía personal en puntos 
tan domésticos, tan poco productivos para el imaginario colectivo, como mi vida privada, mis ingresos 
financieros y mi libre albedrío en definitiva. Ahora, en el margen que dejas no logro que quepa una 
polémica medianamente digna entre nosotros. 

Lamento que la opinión tan alta que tengas de tu persona o de las funciones de tu cargo, te haya hecho 
suponer que mi mera comparecencia ante ti en una reunión cuya organización nunca consensuamos y a 
la que yo sólo favorecí al asistir, iba a dejar abolidos mis derechos a expresarme en lo adelante sobre la 
Declaración del Secretariado de la UNEAC o cualquier otro tema cómo, cuándo y dónde estimase 
pertinente. Esa carta se leyó como bien dices “al finalizar la reunión”, no había ocasión para debatirla ni 
se pidió más polémica después del arduo debate de esa noche en que no nos quedamos callados. No 
obstante, ponte el mismo sayo: ¿por qué en esa reunión no vertiste ningún criterio sobre mi persona, mi 
artículo “La crisis...” que ya conocías o mis finanzas? ¿Por qué callaste en aquel que según tú se suponía 
marco idóneo para ventilar discrepancias y ahora apareces con esta “Carta a Francis” enviada a muchos 
confines? 

De igual modo, lamento que tengas una idea tan estrecha de las preocupaciones sociales por las que 
puede clamar un intelectual.  

Quizás has legado a los estudiosos de las pifias en política cultural un hito, un documento sintomático. 
Además, no dejará de extrañar a muchos que, en medio del debate espontáneo entre tantos 
intelectuales, me haya tocado recibir en mi pecho y mi “provincia del interior” la excepcional descarga 
del alto funcionario, cuando apreciaciones tan o más fuertes que las mías se han venido articulando en el 
mismo contexto, antes o después, por un sinnúmero de intelectuales cubanos, la mayoría mejor 
posicionados. 

Para mí, el colmo de vergüenza “ajena” es asistir al acto en que tú, funcionario público de alto nivel que 
debe custodiar los intereses de los escritores, haces públicas mis retribuciones financieras. Me las sacas 
en cara desde tu oficina y, de paso, a todos y cada uno de los escritores cubanos a quienes se las 
enseñas, dejándonos saber que todos y cada uno de nosotros debemos aprender a vivir con la certeza de 
que nos llevas las cuentas un centavo sobre otro centavo, un verso sobre otro verso, y que nos las 
puedes sacar en cara y en público cada vez que digamos algo que tú no compartas. Confieso que ni yo 
mismo he llevado control tan estricto de mí. 

Caes, incluso, en algo de que se cuidan hasta los guapos más incultos: si yo soy el autor de “La crisis de 
la baja cultura” que tanto te ha irritado, ¿por qué “darle” también a una mujer, mi esposa? Respiré 
aliviado cuando terminaste de pronto esa carta diciendo que se te quedaban “cosas” por decir, pues por 
el camino que ibas llegué a suponer que ni nuestros dos niños se salvarían de la fortaleza de tus 
convicciones. 



Ya una vez, como resultado de un análisis promovido por escritores avileños en el marco institucional 
respecto a nuestras necesidades, mandaste a pedir las cuentas de un grupo selecto de autores de Ciego 
de Ávila, y posteriormente esos resultados estadísticos fueron sugeridos amenazadoramente en la 
segunda de las reuniones en Ciego que mencionas (6 de mayo de 2006). Para mayor desgracia, sólo tres 
días después de tal reunión, el saldo de nuestras ganancias fue circulado por la red provincial de correos 
electrónicos, muchos aquí lo leyeron. Entonces quisimos aceptar el cuento de que había sido una mano 
oscura y desconocida la que hizo circular ese correo desde la Editorial Ávila. Hoy me confirmas en la 
sospecha de que las casualidades, a veces, no existen. 

Para justificar esa “Carta...” tan desinhibida y enérgica contra mí (y contra mi esposa), creo que sobraba 
la alusión al pecado mortal de haber incluido a Antonio José Ponte como destinatario de algún correo 
electrónico y ese pánico al contagio con el espacio externo, el enemigo, etc. Además, ponte otra vez tu 
propio sayo: en tu carta pública venían destinatarios de lejanos confines: Felipe Lázaro (España, editorial 
Betania), Editorial Popular (España), Etnairis Rivera (Puerto Rico), Ernesto Ortiz (pinareño, en Cuba 
trabajaba en la revista Vitral, reside en Europa), Emilio Ballesteros (España, dirige revista Alhucema), 
Fredo Arias (México, dirige el Frente de Afirmación Hispanista), Gregorio Echeverría (Argentina). 

Me propongo no dejarme amargar por tu presunción de que vivo en un país que tú o alguien me ha 
prestado. Asisto a eventos, publico libros, hago jurados, trabajo y luego cobro lo que me deben, camino 
por las calles, respiro y hablo y escribo porque... existo. Tú barajarás impunemente mis finanzas a la luz 
pública pero no administrarás jamás mi existencia ni los derechos naturales de que se compone mi vida. 
Mientras siga viviendo, repito, no me dejaré amargar por la posibilidad de que algún funcionario pueda 
echármelo en cara mañana como un tiempo que le debo. 

Precisamente creo que ya te he dedicado demasiado tiempo, siendo tú el funcionario que has 
demostrado ser, tan fuera de lugar, colado, polizón en un debate altruista entre intelectuales. De este 
tipo de cruce de cartas, con nuestras distintas condiciones, nunca se hizo alta ni mediana cultura. Yo no 
soy Lezama ni tú eres Mañach. 

Francis Sánchez 

6 de febrero de 2007 

Mensaje de Francis Sánchez a Sigfredo Ariel 

Sigfredo: 

Ese grupo de jóvenes reunido fuera de Casa de las Américas creo que hizo una metáfora, pudieran 
aparecer eternamente en esas fotos como una metáfora de muchas cosas y muchas gentes que, o están 
en efecto siempre fuera de la agenda, a veces sólo al margen, o si no lo estamos, vivimos con el riesgo 
de empezar a estarlo en cualquier momento por decisión más o menos "secreta" de alguien... Tu 
vergüenza puede ser la misma mía, como la de todos los que no subimos ese día las escaleras de Casa 
de las Américas. Un mínimo sentido de solidaridad humana nos dice que basta con que una persona 
injustamente pueda ser ninguneada, excluida por mecanismos no casuales, sino cargados de 
intencionalidad --como este de hacer una conferencia en un espacio vedado al público no gremial, con 
trámites de invitaciones reservadas a las élites, ningún cupo para la posibilidad de un asistente normal 
de la calle con el único derecho de sentirse interesado y llegar más temprano que nadie como a un teatro 
o a un cine o a cualquier debate normal--, basta con que eso ocurra con uno solo de nosotros, para que 
por decencia nos implique a todos, por ética, nos está ocurriendo a todos, si dejamos atrás el 
pragmatismo ramplón y egoísta de la peor anticultura. La explicación necesaria, no sólo para ese público 
sino para todos, debía remitirse a momentos y días antes de que el salón se llenara: ¿por qué se 
organizó como se organizó hasta garantizar que esos jóvenes nunca pudieran estar adentro?  

Sentir y compartir un poquito de vergüenza ha sido un paso muy honesto. Por cierto, quizás hayas leído 
un texto con que Boitel ha atacado, "en defensa de la humanidad", a este mortal. ( si no lo tienes, puedo 
enviártelo). Que yo pueda ser herido en lo personal, mi conciencia tapada con trapos, o incluso yo mismo 
borrado de la faz de la tierra por la santa intercesión y clarividencia de Boitel, no debe ser un mal de 
interés público, o al menos no tan grave para la cultura, como el mecanismo reaccionario al que 
responde y que activa un pensamiento donde la mediocridad y el fundamentalismo parecen tocarse por 
las puntas, aparentemente formulado desde y hacia la cultura en su sentido más amplio. Y por eso, y 
porque a la infamia sólo hay que dejarla hablar y traerla a la luz para que se acuse ella misma, destaco 
una perla de su pensamiento culturológico (el subrayado es mío):  

Y en el caso particular del bardo, del creador en definitiva, la búsqueda del bien está en ese diálogo con 
su historia, con su realidad, por ello los intelectuales de nuestro país ahora más que nunca son parte de 



ese espacio abierto, de estar frente a la historia y nadie puede juzgar que ese movimiento de 
intelectuales que existe de modo espontáneo, heterogéneo y múltiple, tenga hoy un compromiso que no 
sea ese acercamiento a la Revolución; la propia poesía es un verdadero ejemplo, toda la poesía cubana 
hoy está validando ese compromiso. 

¿Toda? ¿Toda la poesía? ¿Toda la poesía cubana? ¿No habría manera de salvar un poquito de diversidad 
en este "quinquenio" soñado a lo Boitel, para la poesía y la cubanidad y la autenticidad de tantos 
compromisos individuales posibles? ¿A cuántos más hay que seguir dejando fuera? ¿No será que todas 
las banderas del oportunismo y el reduccionismo ideológico de Pavón pueden ser aún desplegadas por 
ciertas manos? Nunca nadie me invitó por supuesto a esa conferencia. Por la provincia asistieron otros, 
funcionarios... Ahora fíjate que Boitel hace, precisamente desde una posición oficialista, en defensa de 
las instituciones que yo aparentemente no critico sino que "traiciono", un ataque descalificante al estilo 
de los usualmente reservados en nuestros predios para "traidores", como si alguna vez yo hubiese 
firmado un contrato por el precio de mi alma y ahora lo hubiese roto, habla incluso de la línea entre los 
que se van y los que se quedan, es como si ya me quisiera dejar precisamente "afuera" y sin llave. 

La sensibilidad, la poesía, el dolor, la vergüenza y la fragilidad compartida entre todos, como por ti ante 
los jóvenes que no encontraron abierta la misma puerta por donde pasaste, debe unirnos en un sitio más 
hermoso que el de ayer o el de mañana, sin edad, ni afuera ni adentro.  

Soy uno más entre los incontables hombres de la orquesta, que no me he ido de Cuba para opinar, que 
no fui invitado a esa conferencia, no estaba sentado "arriba" ni podía estar haciendo bulto "afuera", 
nunca he dejado de colaborar como he podido en nuestra vida cultural, quizás nunca deje de vivir-
resistir-participar-escapar en las entrañas de esta isla, y no me siento obligado a validar ante nada ni 
nadie estas ni otras razones. 

Saludos.  

Francis Sánchez 

2 de febrero de 2007 

   



Mensaje de Frank Padrón 
Frank Padrón 
  

Estoy tan indignado como cualquier intelectual cubano honesto que conozca un poquito la historia y, 

de un modo u otro, la haya padecido. Ahora: si no tomamos medidas urgentes (.) se corre el riesgo de 
que todo esto no pase de las ya habituales polémicas en la red estilo La diferencia. También opino que la 
"salida al aire" casi seguidas de dos figuras así de tenebrosas no es una simple coincidencia ni una mera 
torpeza ("para variar") de nuestro querido Instituto de TV. 

Frank Padrón 

   



Mensaje de Gerardo Fulleda León  
Gerardo Fulleda León  
  

Mensaje a Reynaldo González 

Querido Rey, 

No vi el programa de Alfredito donde salió “Papito” porque no tengo tiempo para ver esa clase de 

programa, a esa hora en que prefiero ver una buena película, leer un buen libro o la prensa. Pero, al día 
siguiente, me indigné cuando me relataron lo que el había dicho: hay que ser descarado para mentir así 
públicamente y para hacer las confesiones que el hizo. Lo del otro si lo vi, porque cenaba en casa de un 
amigo y estaba puesta la tv; un programa que veo cuando puedo, aunque no sea nada del otro mundo. 
Pero fue muy grande el subío que cogimos mi amigo y yo, que padecimos aquel momento, donde todos 
fuimos parametrados, o sea cercenados moralmente, psíquicamente y, porque no, económicamente 
aunque nuestro nombre no hubiera aparecido en las listas oficiales de los parámetros. Por todo ello me 
sumo, como uno mas, a todo lo que pueda impedir que días como aquellos resurjan y que mentalidades 
que causaron tanto daño se pavoneen como mansos corderos o orgullosos cumplidores de “lo dispuesto”, 
ante nuestros televidentes. Bastante mal nos hicieron aquí y a la propia Revolución, que decían defender 
con sus abominables hechos, ante la opinión pública internacional por los desmanes de entonces. No es 
hora de temor, o de silencio sino de unidad para evitar cualquier intento de retrotraer los tiempos y que 
la historia intente repetirse. La caja de Pandora la abrieron ellos y son quienes deben temer a nuestro 
dolor, excusarse ante nuestras cicatrices y callar. Un abrazo, tenme al tanto de todo y cuenta conmigo. 

Gerardo 

   



Mensajes de Gustavo Arcos Fernández- Britto 
 
 
Gustavo Arcos Fernández- Britto 
 

Magaly, Desiderio, Arturo: 

Aunque no viví esa etapa (tenía entre cinco y diez años), comparto por entero vuestras posiciones e 

ideas. Siempre he pensado que aunque la historia le haya pasado por encima a muchos de aquellos 
tristes sujetos, no pocas de las ideas, concepciones y actitudes que los auparon siguen hoy presentes en 
nuestra sociedad. También creo que sin restarles a ellos un ápice de responsabilidad hay en este asunto 
mucha tela por donde cortar, pues ese tejido se expande por los más diversos espacios y niveles. 
Justamente su resurrección en la TV y ciertas ideas que con espanto parecen revitalizarse en nuestros 
medios, o enfoques acerca del rumbo que debe llevar nuestra cultura, son una muestra de lo mucho que 
queda por hacer. 

Cuando el río suena….Pavones trae. 

Se trata de un impostergable debate en el que todos debemos participar de una u otra manera, hayamos 
vivido o no aquellos lamentables sucesos.. 

Desde mi perspectiva y con la licencia que mi posición me permite, he hecho partícipe a todos los que 
considere necesario de este intercambio de mensajes. Aquí les hago llegar la respuesta de la realizadora 
Belkis Vega. Otros alumnos y profesores del ISA también me han manifestado su adhesión a las posturas 
que ustedes defienden. 

Saludos 

Gustavo Arcos 

Otro mensaje de Gustavo Arcos 

Aparece el lugar indicado para el debate 

¡Vaya!. Al fin los intelectuales cubanos tienen el lugar indicado para debatir sus problemas. Su muro de 
las lamentaciones o si se quiere su sillón de sicoanalista. Armando Hart lo acaba de anunciar, la prensa lo 
ha publicado con estas mismas palabras y estamos muy orgullosos de ello. Es decir después de casi cinco 
décadas podemos asistir a un sitio legitimado como tal y decir lo que pensamos de manera indicada y 
frente a las personas indicadas. Todavía no sabemos si correrá el curso adecuado, pero hay que ser 
optimistas. 

Bueno cabría preguntarse si también en provincias u otras regiones del país se abrirán locales indicados. 
¿Y el pueblo tendrá también sus indicados espacios… o será a la inversa?. ¿Qué es lo que tenían hasta 
este momento?. ¿Estaremos reconociendo que ninguno de los sitios, parlamentos, centros de discusión, 
congresos, paneles, mesas o seminarios organizados por decenas de miles a lo largo de estos años, era 
el indicado?. ¿Por qué debe existir un lugar indicado?. Es que acaso el país se encaminará hacia la 
parametración… ¡oh, perdón!, compartimentación total de los espacios donde unos quedarán destinados 
a las reflexiones u opiniones y otros no lo serán. 

Si tenemos la voluntad real de encauzar fructíferamente el extraordinario debate intelectual y cultural 
que ha tenido lugar por correos, en las recientes semanas porque no utilizar (entre otros) por ejemplo el 
espacio de la Mesa Redonda. Desde luego que lugar más indicado que este no existe. Es un espacio de la 
TV nacional, que cuenta con total apoyo institucional, que llega a todos los hogares por varios canales e 
incluso se retransmite más de una vez para los que no la pudieron apreciar en su emisión original. Sería 
además una excelente oportunidad para que este programa adquiera su verdadero sentido de ser, pues 
tras casi siete años de existencia permanente, han sido bochornosamente pocas, las emisiones que sus 
realizadores han destinado al debate profundo de los asuntos esenciales de la nación. ¿Debate dije? 

Doctor Armando Hart, como usted sabe, la discusión de los problemas que afectan a nuestra isla no le 
pertenecen en exclusiva al campo intelectual, ni a una élite, partido o casta social. Son de todos y solo 



podrán resolverse con la participación responsable de TODOS LOS CUBANOS. ¡ A ver si de una vez 
dejamos atrás ese sentimiento excluyente y sectario donde unos tienen todas las atribuciones y otros 
ninguna, alguien piensa y los otros ejecutan!. 

Desde un lugar indicado del Vedado 

Gustavo Arcos Fernández- Britto 

27 de enero de 2007 

   



El establo de los caballos finos 
Haroldo Dilla 
  

Como es conocido, un grupo de artistas y literatos cubanos se lanzó a un inusual debate semipúblico 

bajo la nada envidiable motivación de la reaparición en la escena (totalmente pública) de un grupo de 
inquisidores protagonistas de lo que ellos denominan el quinquenio gris. Ello ha tensado la lupa 
indagadora de los que –emigrados, exiliados o como sea– vivimos fuera de la Isla. He leído de estos 
últimos tantos argumentos decentes como libelos arrogantes que destilan toda el infortunio prepotente 
de los exiliados cuando empiezan a considerarse como guerreros virtuosos e inclaudicables. 

Me detengo sobre ello brevemente sólo para fijar una posición. Con diferentes quilates, las personas que 
se vieron envueltas en este debate son todas merecedoras del máximo respeto, y en algunos casos 
también de admiración por sus dotes intelectuales y sus trabajos. El hecho de vivir en Cuba no desmerita 
a nadie, y puede incluso ser un gran mérito sin que para ello la persona tenga que militar en algún grupo 
oposicionista, de la misma manera que estar en la oposición (aunque indicador inefable de valentía 
personal) no es en sí mismo un mérito. Los escritores y artistas cubanos pueden ser (y en muchos casos 
lo son) generadores de ideas innovadoras, de valores y de propuestas éticas. Y lo pueden hacer en 
condiciones muy desfavorables, siempre caminando sobre el filo que separa lo que el sistema considera 
la frontera entre la virtud y el pecado. 

Francamente envidio la posibilidad de incidir de esta manera sobre la sociedad cubana, y admiro como se 
puede hacer desde una sala de teatro, una exposición de pinturas, una conferencia o un concierto de rap. 
Como vivo en República Dominicana, ya no puedo hacerlo. 

Ponerle a estas personas el test case de la oposición es una inmoralidad, por diversas razones. 

Una de ellas reside en el hecho de que la mayoría de las personas que he visto opinando con semejante 
desdén y prepotencia, en verdad nunca desafiaron al sistema en Cuba más allá de algunas 
conversaciones privadas un poco subidas de tono. Otra, porque algunos de los comentaristas parece que 
viven en un lugar diferente al "rudo mundo real", donde siempre los intelectuales andamos sacando las 
cuentas de que conviene decir y que no (sea por razones políticas, éticas o económicas) y respecto al 
mundo en que vivimos. Seamos francos, eso de "cuidarnos" es una enfermedad profesional. 

Y es que el mundo intelectual es siempre como un establo de caballos finos, aunque voy a reconocer que 
el establo cubano es muy enrevesado y alberga caballos de una distinguida sensibilidad. 

Las precariedades de la subordinación negociada. La imagen del establo no implica ningún juicio 
peyorativo, sino una condición sociopolítica. 

Hace algunos años visité un establo de caballos finos propiedad de un amigo canadiense. Me llamó la 
atención la lentitud como se abría la puerta del establo, lo que según mi amigo se debía a que si se 
abriera súbitamente las ráfagas de aire frío podrían encabritar a los animales. Había que abrirlas poco a 
poco: Son animales extraños, me dijo, pues cuando ocurre un peligro real –por ejemplo la entrada de un 
animal carnívoro al establo- se paralizan del miedo. 

En Cuba sucedió que abrieron las puertas del establo de un golpe. 

El establo es un pacto que ha implicado por décadas la subordinación negociada de escritores y artistas. 

El acuerdo era muy claro. La dirigencia cubana se comprometía a permitirles ciertas libertades y espacios 
de realización personal, que iban (para ser gráfico) desde presentar Marketing en el teatro Mella o filmar 
Guantanamera, hasta poder viajar casi libremente y vivir fuera del país. Es decir, desde lo más altruista 
a lo más prosaico, los escritores y artistas tuvieron un abanico de razones disponibles para quedarse 
dentro de la Revolución (como reclamaba Fidel en Palabras a los Intelectuales) y por supuesto, para 
inquietarse cuando vieron a Pavón en la aburrida televisión cubana. 

Por la parte de los artistas y escritores había una Horca Caudina que traspasar. 

El primer requisito era detener la crítica en los umbrales de al menos tres temas -el liderazgo de Fidel, la 
legitimidad del partido único y el repudio a las políticas norteamericanas- y ejercerla siempre de una 



manera elíptica y críptica. Todo lo cual no era demasiado gravoso, si tenemos en cuenta que al fin y al 
cabo el lenguaje artístico siempre es críptico y que en última instancia el arte no demuestra sino 
solamente muestra. 

El segundo requisito era disfrutar las franquicias sin ambiciones de universalizarlas, lo que de hecho 
dejaba fuera del terreno "intelectual" a un grupo de sectores como los cientistas sociales. Y de paso 
castraba a la UNEAC, convirtiéndola en un gremio protegido por la sombrilla de un régulo liberal (en el 
peor sentido del término) y respaldada por una opinión internacional mucho más sensible a lo que pueda 
pasarle a un poeta que a un historiador. 

En este sentido es justo destacar que si los escritores y artistas padecieron un quinquenio gris, los 
científicos sociales no han conocido otra cosa. Y la pandilla de sus inquisidores anodinos y mediocres -
Darío Machado, Isabel Monal, Fernández Bulté, Miguel Limia, Talía Fung, Valdés Vivó- capitaneados por 
el Departamento Ideológico, se "pavonean" en todos los canales de televisión, en todos los eventos e 
incluso en los congresos de la Latin American Studies Association. 

El significado de la "revolución" en la que había que estar dentro fue severamente enrarecido por las 
propias políticas en curso, de manera que si para un escritor la revolución era definida como un 
programa de cambios sociales, para un sociólogo era remitida a los pedraplenes, el plátano microjet y la 
batalla de ideas. Si algo sabían los dirigentes cubanos es lo que nos recordaba en una ocasión 
Carpentier: las obras que motivaron revoluciones no fueron El Quijote o la Mona Lisa, sino el Contrato 
Social y El Capital. 

Por parte de la UNEAC, sus dirigentes y el locuaz ministro de Cultura (que a su vez es miembro del buró 
político) siempre ha existido un silencio total cuando los cientistas sociales ha sido reprimidos, y los 
escritores y artistas han enmudecido de pavor ante la acción depredadora de los carnívoros. 

Redefiniendo el sistema. Aunque el debate de los escritores y artistas apenas tuvo impacto en la opinión 
pública, es muy importante pues ha enviado una señal a la clase política. Aunque una productora de 
televisión ha afirmado que todo fue una casualidad sin importancia, como decía el joven Baudolino, lo 
único casual es el amor de los inocentes. Y aquí nadie lo es. La estolidez del hecho no implica su 
irrelevancia. La clase política cubana sabe que vienen épocas de ajuste y debe afrontar al menos tres 
retos. 

El primero es la desaparición de Fidel Castro o al menos su reducción al espectro estoposo que aparece 
en televisión, lo que significa la pérdida del centro del sistema. 

El segundo es el fin del bloqueo, paulatinamente, por desangramiento, pero su final tras el intento 
estúpido (para no variar) de George W. Bush de intensificarlo. 

En tercer lugar, debe abrir la economía a niveles mayores, un proceso que Chávez demoró con sus 
subsidios, pero sólo demoró. Y debe hacerlo conservando su unidad en medio del estropicio que ha ido 
dejando el comandante desde los tiempos en que, como un abuelito consentido, comenzó a enseñar a las 
amas de casa como hacer los frijoles negros y llenó las gasolineras de trabajadores sociales. 

La regurgitación de la bilis del quinquenio gris fue un balón de ensayo orquestado por el tristemente 
célebre departamento ideológico, cuyo jefe –un caso prototípico para Lombroso- sabe muy poco de 
cultura pero mucho de medidas activas de inteligencia. Y lo hicieron exponiendo a la picota pública a tres 
ancianos que les sirvieron fielmente durante años. Los animales carniceros no entraron al establo, sólo 
abrieron la puertas para ver cómo reaccionaban los caballos finos. La declaración de la UNEAC cerró 
nuevamente las puertas, y fue así, con las puertas cerradas que han comenzado las conferencias sobre el 
quinquenio gris. Es el límite sistémico de nuestros escritores y artistas. 

Estos deben aprender algo que una vez nos alertó un comunista brillante: hoy se llevan a otros, y si no 
protesto, mañana me llevan a mí. Sobre todo, cuando quedó claro que los inquisidores cubanos ruegan a 
Dios pero mantienen su pólvora seca. 

Haroldo Dilla 
Santo Domingo 
Lunes 12 de febrero de 2007 13:23:00 
   



Carta del hombre nuevo en defensa de la pandilla de 
los tres 
 
 
El hombre nuevo 
 

Queridos compañeros, entrañables compañeras. 

Quienes ahora nos alertan, memorizan sobre la vida y obra de Papito, Pavón y Quesada, en lugar de 

escarnecerlos como esbirros, o manejarlos en tanto que modélicos chivos expiatorios de un período gris 
de nuestra historia, debieran levantarles un monumento, en lo más alto, cimero. 

Porque quienes descargan hoy contra ellos, en nombre de nuestra pureza ética que, no olvidarlo, es 
también onírica, también épica, si alguna gloria tienen, la que dicen cabe en un grano de arena, se la 
deben a ellos. 

Ni el más fiel esforzado combatiente ni el adversario más feroz han contribuido tan exacta 
desproporcionadamente a mi creación que Papito, Pavón y Quesada quienes, con su denodada impronta, 
me convirtieron en la más perfectiva construcción histórica del pueblo. 

Soy el más exacto resultado de este ya desmedido proceso dialéctico de medio siglo. Y cuando digo 
“dialéctico”, me refiero a la praxis derivada de la contradicción, la lucha de contrarios, antagónicos o no, 
aunque preferiblemente de los primeros, los conservadores más drásticos, porque con su derrota hacen 
irreversibles los procesos evolutivos, históricos, creando la conciencia colectiva que los barre de los 
tiempos futuros, a no ser como ejemplos negativos, irrepetibles, aunque irreversibles. 

De esta calaña son, sin dudas, Papito, Pavón y Quesada. Pero también de los que infunden una memoria 
del terrorismo institucionalizando, a nivel de estado, la desconfianza (mutua y auto), la paranoia, el 
temor del Otro (que puedo ser yo mismo, mi conciencia torturada), el que no es (en tanto que ser 
ontológico, está bien, pero fundamentalmente ideológico) igual que yo, mi semejante. El miedo a la 
otredad (Pepe Grillo guiándote por el buen camino) no se despertó o desató con/por el trabajo sucio 
(escondido, secreto, clandestino) de Papito, Pavón y Quesada, que más allá y más acá de su “quinquenio 
gris” se extiende, se extendió y –si es que no hacemos algo hoy- se extenderá, como amenazaron con 
toda conciencia y capacidad alusiva, poética, digamos, desde la “pantalla chica”, los administradores de 
nuestro poder. 

Sí, paranoia “quinqueniogrisista a parte”, da miedo ver que, cuando tenían tanta tierra echada encima 
lograron (di)simulárnoslos en la tumba, donde algunos llegamos a creer yacían inermes, especimenes 
que parecían (deseábamos) extintos, emergen desde el oscuro silencio del olvido, al emerger del fondo 
de la pantalla chica (es decir de la banalidad, la nada o de La Diferencia, que es su cumbre), en ejemplar 
demostración de constancia mediática, Papito, Pavón y Quesada han cumplido con la causa a la que un 
día juraron dedicar, supeditar la vida por, a todo costo, reprimiéndolos, exaltar valores, contrastándolos, 
excluyéndolos. La omisión no funciona, ni aun con ellos. 

Quienes los vieron en la TV, comentan que, simple vista, y a no dudarlo, agrego, no parecían 
arrepentidos; incluso uno de ellos dijo que nada torturaba su conciencia. Ninguna muestra dieron de 
revisar sus malos pasos, quienes desde sus denodadas trincheras de ideas equivocadas, intolerancia y 
errores premeditados, algunos alevosos o fríamente calculados (bajo gélidas laguers, en el Patio de la 
Catedral, según me cuentan) trabajando hasta altas horas extras, con deleite de orfebre, ellos me dieron 
el toque magistral, el acabado. 

No es paradójico decir que con sus desmanes Papito, Pavón y Quesada terminaron de delinear al menos 
mis contornos, extrayéndome de la utopía de entonces, hasta lograr lo ahora soy, o somos. En su afán 
de, para lograr renovaciones impensable, en un proceso de alcanzar el alto sueño de un ser humano 
diferente, solidario, utilizando el método de estandarizar la sociedad, la contrastaron tanto que se me 
opusieron, al menos como paradigma, tratando de institucionalizar en lugar del hombre hasta entonces 
sacrificado, trabajador, consciente de su rol revolucionario, que era yo al obediente a ciegas, el que 
además de darlo todo por un ideal acepta como buenas violaciones constitucionales, enajenaciones del 
derecho humano y la instauración de dogmas y prejuicios, las más diversas exclusiones como 
comportamientos sociales racionales, honorables, válidos. 



De manera que yo, el hombre nuevo aquel idealizado, monótono, intangible, tras pasar por los filtros de 
los no escasos papitos, pavones y quesadas, generalizados en cada esfera social del “quinquenio gris”, 
me he materializado en los jóvenes y adultos de hoy: escritores de mérito (lo mismo gay o enteros, ya 
da igual), oscuros músicos de atril, o brillantes de acuérdate de abril, danzarines modernos o no tanto, 
boleristas morunos o soneros montunos medio millos o millos completos, saltimbanquis borrachos o 
borrosos, pasmaos o con baro, peladitos con rayas al lado, melenudos en talla, cocolisos con sallas, 
rastras canallas, acróbatas con sello, diletantes con premios, operarios portuarios, iniciados en ocha, 
cristianos protestantes, saliditos del plato, saladitos sin plato, plomeros, albañiles, zapateros por cuenta 
(propia o “izquierdista”), pintores de barquitos, escapados en balsa, panaderos sin grasa, desertores de 
salsa, los de lluvias de tejas o aunque sepas que después te irás, repentistas de palmas y de cañas 
desesperadas, exmiembros de los cañas, los dimos y quitamos puestos, los choros del camello, los 
travestís de Reina y otros artistas, porque todos lo somos, tenemos que hacer arte o artistaje en ciertas 
circunstancias llamadas “especiales”, que durante aquel “quinquenio gris” -que no se extingue, como los 
buenos fuegos provocados- se convirtieron en sus víctimas propiciatorias u opositores sistemáticos, 
muchos de ellos igualmente tronados y no reivindicados…  

En fin que, al nivel vertical de nuestra sociedad, todos le deben, le debemos lo que somos al “quinquenio 
gris”, cuando en virtud de leyes como las de la vagancia, los centros de trabajo se convirtieron en lugar 
de centros de producción material, objetiva en beneficio del pueblo, en centros de producción 
metatrancosa, subjetiva, abstracta, de rehabilitación.  

Sí, nosotros, los hombres nuevos o reparados de hoy, que aplicamos a todo el doble rasero que debemos 
a los Papitos, Pavones, Quesadas y compañía (no trabajaban solos, claro, habían secuaces y hasta 
testaferros, por no decir sicarios), toda la dignidad que ahora proclaman, proclamamos, proclamo desde 
los emails que intercambiamos, con no poca esperanza de victoria, por lo cual deberíamos, en vez de 
escarnecerlos (manera inquisitoria de decir “despellejarlos”) o ponerlos nuevamente en la picota pública 
o echarles tanta tierra que (a)parezcan muertos, demostrarles nuestro más profundo rencorocimiento, y 
levantarles en lo más alto del Turquino, del Habana Libre, un inolvidable monumento al tedio, con 
entrada por turno y por parejas heterosexuales, claro, como Dios mandaba en los 70, pero pagando el 
fuerte covert en CUC, igual que ahora, en los 2 miles estos, como igualmente Dios ha convenido que 
paguemos todos. 

Reciban un saludo sincero de 

el hombre nuevo 

   



Conferencia para mayores de 40 años en la Casa de las 
Américas 
 
 
Isbel Díaz Torres 
 

Sí, al parecer los temas que se debatieron ayer en la Casa de las Américas no eran de interés para el 

futuro de la cultura y el pensamiento cubanos. Al parecer se trataba de reivindicar (con todo derecho) a 
algunas de las víctimas de un período más que gris, invisible. 

Para muchos como yo, el conocimiento de esta región de nuestra historia cultural se limita a comentarios 
de algún que otro parametrado y lecturas entre líneas en ensayos y espacios como los de las revistas 
Temas o Criterios. Sin embargo, los más jóvenes artistas, investigadores, intelectuales de manera 
general que quisimos asistir, tuvimos que contentarnos con las barreras de hierro que nos regalaba 
nuestra amada Casa. “No hay espacio”, decían, y era una gran verdad: para nosotros no había espacio 
en aquel cenáculo. 

Lo triste de todo esto es que quizás no hubiera sido así, es muy posible que si a nuestro Desiderio le 
hubieran preguntado si ese era el auditorio que había pensado para su ciclo de conferencias, la respuesta 
sería negativa. Y no es porque los que estaban no merecieran ese lugar, sino porque a los que afuera 
quedamos nos asistía el derecho como futuros hacedores de la cultura cubana. 

Hay quienes piensan que todo fue solo un problema organizativo, hay quienes son más suspicaces, la 
realidad es que no entramos. ¿Cuántas invitaciones se destinaron a miembros de la Asociación Hermanos 
Saíz que no fueran del Consejo Nacional? ¿Por qué la UNEAC regenteó todo el proceso organizativo 
llevándose una inmensa cantidad de cupos? ¿Y la Universidad de La Habana dónde queda? Es muy 
posible que la mitad de los que asistieron, si no hubieran sido expresamente invitados, se hubieran 
quedado en sus casas, y esta es una especulación no tan ligera como pudiera pensarse. Vayan a las 
conferencias tan sustanciosas y conflictivas que se imparten en el Centro Teórico-Cultural Criterios y 
confronten las caras de los asistentes usuales con los rostros de los que ayer estaban entre los escogidos 
¿Tan preocupados están por la historia y la cultura cubanas? 

Afortunadamente, gente de pensamiento profundo estaba allá arriba también, gente que, 
independientemente de sus méritos artísticos, han profesado siempre la práctica de la opinión, el debate, 
la confrontación, la herejía. Pero no basta: debimos estar también nosotros, y eso no me parece 
necesario argumentarlo más. Alguien entre los excluidos dijo que quizás era mejor estar allá abajo que 
allá arriba, quizás estábamos haciendo la parte de la historia que nos correspondía; quizás, digo yo 
ahora, estábamos demostrando que aquello no se trataba exclusivamente del pasado, sino también de 
nuestro conflictivo presente. 

Saludo la entrada de este debate en la agenda de los intelectuales cubanos, los que sufrieron el 
pavonado y los que hoy recogemos los frutos de aquellas heridas y nos enfrentamos a otras quizás de 
similar calaña. Confío que las sillas de las próximas conferencias de este ciclo puedan estar al alcance los 
que nos interesa escuchar para hacer por el futuro de nuestra cultura. 

Lic. Isbel Díaz Torres 

Escritor miembro de la Asociación Hermanos Saíz 

miércoles, 31 de enero de 2007 

CONFERENCIA PARA MENORES DE 40 AÑOS 

Bueno, pues como ya deben saber, se dio la Conferencia para los jóvenes... o las Conferencias... o el 
taller “La política cultural de la Revolución”, como decían las invitaciones que el Centro Teórico-Cultural 
Criterios y la Asociación Hermanos Saíz distribuyeron. La cosa fue el viernes pasado (23 de febrero) a las 
2:00 p.m., en el ISA. 



¿Quienes fueron invitados? Pues, aunque no tengo las estadísticas, había bastante gente allí, la inmensa 
mayoría jóvenes. Intelectuales de todas las ramas del arte, investigadores, escritores, de la AHS (con y 
sin cargos), estudiantes de la Universidad y creadores de muchas provincias del país. Quizás tampoco 
esta vez se logró el auditorio ideal, como dijo Alain Ortiz “el sentido del encuentro tenía que ver con la 
representación multigeneracional”, para lograr un verdadero debate, pero convengamos que es una 
tarea realmente ardua. 

Mis impresiones están algo encontradas. Por un lado siento la satisfacción de haber sido parte de este 
debate, de haber tenido la oportunidad de hablar libremente, como muchos otros jóvenes allí, y de haber 
discutido temas impostergables de nuestra cultura y nuestra política. Como ha sucedido más de una vez, 
es gratificante sentir que Abel nos escucha y toma en cuenta. Pero por otro lado, está la sensación mía y 
de algunos amigos del momento que coincidimos en la falta de fe en una solución inmediata a muchas de 
las cuestiones planteadas, y que a fin de cuentas es lo realmente importante. El tono justificativo de Iroel 
Sánchez (Director Instituto Cubano del Libro) y por momentos del mismo Abel fue un tanto desalentador. 
Los jóvenes tenemos prisa, es cierto. Será que muchas cosas que pedimos debimos tenerlas desde ayer, 
y no esperar a que quizás mañana nos las den. 

No obstante, quiero ser optimista, “las maravillas vendrán algo lentas” como dice Silvio, pero se 
vislumbran la velas en el horizonte. Este proceso que se ha desatado es irreversible, a mi juicio, y siento 
que la Revolución arde en ricas contradicciones, lo que la hará más fuerte y resistente si logramos 
aprovecharlas. No se trata de oportunismo, sino de no dejar en la gaveta los temas que hoy nos 
preocupan, y que urge sean tratados y resueltos. Siento que mucho de lo que hoy sufrimos se debe 
justamente a que las heridas no fueron curadas en el momento que fueron perpetradas. Es como 
intentar esconder un pedazo de carne bajo el colchón: la pudrición y el mal olor saldrán con el tiempo. El 
momento es ahora. Herramientas como la web y el correo electrónico están a nuestro favor, es imposible 
el silencio. 

Hasta el momento no he encontrado repercusión de este Taller; ni en la prensa nacional ni en los correos 
electrónicos. Eso me preocupa mucho, pues pienso que ha sido una ganancia para el debate, un terreno 
conquistado. ¿Sólo nos interesa hacer catarsis denunciando nuestro infortunio, o queremos sistematizar 
realmente este debate? Es preciso tener plena conciencia de lo que hacemos. No se trata de un plan de 
acción ni nada parecido, todos tenemos ideas propias y diferencias importantes; pero el afán renovador, 
verdaderamente revolucionario, no puede perderse después de un período corto de efervescencia, sino 
que debe ser parte de nuestra vida cotidiana. 

Por lo pronto, aquí publico mis palabras en el “encuentro con los jóvenes”. El texto fue corto, 
ateniéndome al reclamo del moderador de no exceder los tres minutos, pero “he dicho lo mío a tiempo y 
sonriente”, y sobre todo, con mucha honestidad, que es lo importante. 

Instituto Superior de Arte, viernes, 23 de febrero de 2007 

Hola a todos. 

Un pensamiento insiste una y otra vez en mi cerebro, desde que esta avalancha de correos y 
declaraciones ha invadido el ámbito intelectual cubano. Esa pregunta es: Todo esto ¿tendrá algún sentido 
práctico? 

¿La Política Cultural qué es? ¿Una “política cultural” decide qué obras son estéticamente válidas y cuáles 
no? ¿Me ayudará a saber si el rock es mejor que la timba, si el performance es preferible al paisajismo, 
si los escritores de adentro son superiores a los de afuera, si el reggaeton es erótico o pornográfico? 
¿Una “política cultural” es la que “ayuda” a los negros, a los gays, a los artistas de provincia…? ¿Es eso? 
¿Es alguna cosa que se escribe en la Constitución de la República, o en Decretos, o que bajan como 
“orientaciones de los organismos superiores” en las reuniones del Partido o la UJC? ¿Una “política 
cultural” dice qué es revolucionario y que es contrarrevolucionario?  

A mi juicio la Política Cultural Cubana, tan ligada a las esferas de poder, y muchas veces más que ligada, 
subordinada al aparato del Estado, afortunadamente no ha sido inamovible, sino que se ha ido 
conformando junto al devenir de esta nación. Muchas veces ha quedado a merced de voluntades ajenas 
a la Cultura misma: coyunturas internacionales, “momentos de definición”, ideas descabelladas que en 
cabeza de algún directivo se transformaron en leyes, etc. Momentos de mayor o menor permisividad 
existieron, a veces de tolerancia y, por qué no, también de real comprensión. ¿Pero es eso en realidad lo 
que necesitamos hoy: dar gracias por el arribo de un momento de mayor permisividad? ¿Cantarle un 
réquiem al Realismo Socialista y un Aleluya al postmodernismo? Pienso que sería una frívola actitud 
nuestra. 



Desde pequeño me enseñaron que las verdaderas transformaciones, o al menos las más necesarias, son 
aquellas que van a las raíces de los males. Luego aprendí por mí mismo lo difícil que era tal hazaña pues 
implicaba, antes que nada, identificar esos males; labor que requiere una fuerte dosis de sabiduría, 
desapego y amor. ¿Pero quién quiere tareas fáciles? Verdaderas transformaciones necesitamos y para 
eso hay que “pensar la Revolución”. No se trata exclusivamente del ámbito artístico o intelectual, sino de 
la sociedad toda, del país todo, de la Revolución. 

La sociedad cubana es una sociedad del miedo, amén de otros calificativos más reconfortantes que 
pudiera tener. Es posible que similar denominación tengan otras sociedades en estos momentos, donde 
fuerzas superiores e invisibles determinan los destinos de sus habitantes, quizás sea un signo de estos 
tiempos, pero resulta que somos responsables de esta sociedad nuestra, de esta Revolución nuestra. No 
dispongo de las herramientas teóricas para demostrar que el miedo se ha instaurado en este país, pero 
denominaciones como “Pavonato”, “Quinquenio Gris”, “Secretismo”, “Síndrome del Misterio” pudieran 
ilustrar a qué me refiero. Un proceso tan doloroso para el alma de esta nación no puede desterrarse 
fácilmente; las ronchas que se levantaron a raíz de mi mensaje “Conferencia para mayores de 40 años”, 
me demostraron lo lejos que estamos aún de haber salido de las nefastas influencias del miedo. Los 
censores están, existen, ocupan cargos desde donde nos pueden hacer daño. ¿Cuándo se les reconocerá 
como contrarrevolucionarios? ¿Cuándo tendremos una televisión que refleje nuestra sociedad y sus 
contradicciones, en vez de invertir tiempo y recursos en vacuos espacios de autobombo? ¿Cuándo 
tendremos un periodismo arriesgado e inquisitivo? ¿Por qué nadie allá afuera sabe que estamos aquí 
diciendo estas cosas? 

La política cultural que necesitamos es aquella que propicie el ejercicio de la crítica venga de donde 
venga; es aquella que desde una postura ecuménica y sin paternalismos abrace la actividad creadora; es 
aquella que no tenga a “La Institución” como matriz, aún cuando “La Institución” ampare al creador, sino 
que su matriz esté en la actividad cultural misma; es aquella que nos enseñe a dialogar. 

Nuevos y viejos aires (pero distintos) son necesarios. No podemos darnos el lujo de que nombres como 
Gramsci, Trotsky, Varela (por mencionar algunos) sean conocidos solo en los ámbitos intelectuales y 
totalmente ajenos para el conocimiento y la práctica cubanas. Por otra parte, los jóvenes no podemos 
seguir esperando que nos diseñen los espacios para la libre expresión, para la crítica: está en nuestra 
propia condición el poder de generar esos espacios y multiplicarlos. 

DONES (El justo tiempo humano, 1962, Heberto Padilla ) 
 
(…) Y sin embargo, tenías cosas que decir: 
sueños, anhelos, viajes, resoluciones angustiosas; 
una voz que no torcieron 
tu demasiado amor ni ciertas cóleras. 

 
 
Isbel Díaz Torres  
   



Mensajes de Iskánder 
Iskánder (Alejandro Moya) 
  

Mensaje de Iskander en respuesta a Ana Assenza 

Anna querida;  

Querías que me pronunciara sobre el cabrón debate y lo has logrado... si tú le ves sentido a lo que 

escribo en el correo que te acabo de mandar -sentido digo que se entiendan las ideas y tal- PUES 
MÁNDASELO A TODO EL MUNDO, QUE ESTÁ FIRMADO POR 
MÍ!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! y si no..., dime lo que sea. 

IS. 

QUERIDOS HUMANOS; LOS ASUNTOS DE LA "CULTURA" SON ASUNTOS DEL PUEBLO..., Y AL PUEBLO 
PERTENECEMOS TODOS Y NO SÓLO ÉSE "NUESTRO PUEBLO" QUE TANTO LLEVAN Y TRAEN EN SUS 
BOCAS EN LOS MEDIOS DE DIFUSIÓN MASIVA LOS VOCEROS DE LAS TANTAS VERDADES A MEDIAS 
QUE COTIDIANAMENTE SE PREGONAN HASTA EL ATURDIMIENTO Y LA CONFUSIÓN DE TANTA GENTE EN 
NUESTRO PAÍS ACERCA DE LOS "LOGROS Y LAS CONQUISTAS SOCIALES QUE ÚNICAMENTE EN CUBA 
TENEMOS LOS CUBANOS EL PRIVILEGIO DE DISFRUTAR MIENTRAS EL MUNDO SE ESTÁ HUNDIENDO EN 
LA MÁS PROFUNDA DE LAS MIERDAS..." Y SIMULTÁNEAMENTE SE DEJA FUERA DE LOS MEDIOS TODA 
LA "PORQUERÍA" SOCIAL QUE VIVIMOS LOS CUBANOS EN NUESTRA COTIDIANIDAD QUE TANTO NOS 
AFECTA, TODAS LAS TRABAS BUROCRÁTICAS QUE LE JODEN LA VIDA A MILLONES DE PERSONAS AQUÍ 
EN LA "LLAVE DEL GOLFO" AL HACER LA MÁS ELEMENTAL DE LAS GESTIONES -INCLUSO SUS 
TRABAJOS-, Y SE DEJA FUERA POR SUPUESTO ENTONCES LA POSIBILIDAD A GRAN ESCALA DE 
ENFRENTARNOS CON NUESTROS "PROPIOS PROBLEMAS" POR RESOLVER -PARA POR LO MENOS 
RECONOCERLOS (PRIMER PASO PARA LA SOLUCIÓN DE CUALQUIER DIFICULTAD: RECONOCERLA), 
MIENTRAS LA HISTORIA NOS DEMUESTRA QUE LAS REALIDADES QUE NO ENFRENTAMOS EN EL 
MOMENTO QUE SE PRESENTAN NOS GOLPEARÁN EN EL ROSTRO DE REPENTE AL DOBLAR DE 
CUALQUIER DÍA UNA ESQUINA CUALQUIERA... 

TODOS LOS DÍAS ESCUCHO MUCHAS VECES EN LA RADIO Y LA TELEVISIÓN CUBANAS -NO SIN 
SONROJARME- CÓMO SE LE LLAMA "CULTURA" A COSAS QUE TIENEN QUE VER CON EL MUNDO DE LAS 
MANIFESTACIONES ARTÍSTICAS 

-Y EN EL MEJOR DE LOS CASOS CON LAS ARTES- CUANDO SABIDO ES QUE LA CULTURA ES LA FORMA 
EN LA QUE CLARAMENTE VIVE UN PUEBLO EN UN ESPACIO Y UN TIEMPO ESPECÍFICOS, Y LA TAL 
CULTURA ABARCA DESDE LA FORMA EN QUE CAMINAN LAS PERSONAS, QUÉ COMEN, CÓMO 
GESTICULAN, Y HASTA LA MANERA EN QUE SE LIMPIAN EL CULO CUANDO CAGAN; SIENDO LAS ARTES 
Y LAS MANIFESTACIONES ARTÍSTICAS DOS GRANOS DE ARENA ACASO PERDIDOS Y A VECES 
BRILLANTES EN LA PLAYA INFINITA DE LA INTRÍNGULIS DE LA HISTORIA DE LA CULTURA DE 
CUALQUIER PUEBLO... 

TODOS LOS DÍAS ESCUCHO Y VEO UN SINNÚMERO DE BURRADAS Y ESTUPIDECES Y FALTAS DE 
ORTOGRAFÍA EN NUESTROS MEDIOS MASIVOS DE COMUNICACIÓN MIENTRAS ESCUCHO Y VEO A 
PERSONAS EN ESOS MISMOS MEDIOS DESMESURADAMENTE HACIENDO APOLOGÍA SOBRE LO QUE 
SIMPLEMENTE ES UN DEBER PARA EL ESTADO REVOLUCIONARIO CUBANO -DEBER POR EL CUAL 
MUCHOS SERES HUMANOS EN LA HISTORIA DE NUESTRO PAÍS OFRENDARON SUS VIDAS- Y SE NOS 
"VENDE" O NOS "REGALA" A NOSOTROS MISMOS UNA IMAGEN NUESTRA QUE NO EXISTE; LLENA DE 
DEMAGOGIA Y FALACIA Y DE HIPOCRESÍA Y DE FAMAS Y DE REPUDIOS Y DE APLAUSOS... 

SIEMPRE ME HE PREGUNTADO PORQUÉ NO SE LES LLAMA A MUCHAS COSAS POR SUS NOMBRES EN EL 
PAÍS DONDE NACÍ Y EN EL QUE VIVO POR VOLUNTAD PROPIA... 

NACÍ EN EL AÑO 1969 Y AL TAL PAVÓN DE CIERTO LO ESCUCHÉ MENTAR EN UNA ÉPOCA, Y LUEGO CON 
EL TIEMPO AQUÍ Y ALLÁ ALGUIEN DIJO SU NOMBRE NO SIN DESPRECIO PERO NO ME CONSTA NADA DE 
LO QUE TANTO SE HABLA..., SOY UN ARTISTA DE MI PUEBLO -CUBA- Y DE LA HUMANIDAD, HE 
DIRIGIDO Y PRODUCIDO LA PELÍCULA "MAÑANA" QUE ACTUALMENTE SE EXHIBE EN LOS CINES DE 
ESTE PAÍS, SOY MIEMBRO DE LA UNEAC Y SOY DE LAS CALLES DE CUBA Y DIGO: SI EL TAL PAVÓN FUÉ 
TAN HIJO DE PUTA COMO DICEN QUE LE DEN EN LA MADRE A ÉL, A SU IMAGEN, Y A SU HUELLA EN LA 
TIERRA...., PERO TAMBIÉN ME DIGO: QUE SALGA TANTO HABLAR SOBRE EL PAVÓN Y SU QUINQUENIO 



DE MIERDA DE LOS CORREOS ELECTRÓNICOS PUES LA MAYORÍA DE LOS HABITANTES DE CUBA NO 
POSEEN ESTE INSTRUMENTO Y MERECEN SABER Y OPINAR SOBRE LO QUE SUCEDE TRAS LAS 
CORTINAS DE SU "CULTURA"..., ME PREGUNTO COMO CUBANO Y HOMBRE DE ESTE PLANETA QUÉ 
PROPÓSITO TIENEN LAS ACCIONES PROPUESTAS ACERCA DEL CASO PAVÓN MIENTRAS ESTE PAÍS ESTÁ 
LLENO DE PAVONES HOY MISMO Y DE PEQUEÑOS BURGUESES OCUPANDO OFICINAS EN DONDE SE 
"DECIDE" EL DESTINO INMEDIATO DE MILLONES DE COSAS QUE TRATAN DE ABRIRSE PASO 
LIMPIAMENTE,Y TENEMOS ENORMES PROBLEMAS QUE RESOLVER Y NOMBRAR, PROBLEMAS QUE DAN 
PARTO A MIL PAVONES POR SEGUNDO Y A OTROS MILES DE SERES SIN NOMBRE Y SIN MORAL QUE 
EJECUTARÁN LAS DIRECTIVAS DE PAVONES A NOMBRE DE LA REVOLUCIÓN Y SUS JEFES CUANDO UN 
MILLÓN DE VECES ESTOS PAVONES DE AHORA APUÑALAN LA SIMPLE MENCIÓN DE LA PALABRA 
REVOLUCIÓN Y ABIERTAMENTE VIVEN EN EL CAPITALISMO MIENTRAS PREGONAN UNA CUBA 
SOCIALISTA..., ME PREGUNTO PORQUÉ "ESCONDERSE" Y QUE NO SALGA DE CUBA ESTE ASUNTO COMO 
SI NUESTROS PROBLEMAS NO FUESEN PARTE DE LA COCHINA Y BRUTAL E INJUSTA Y CRUEL ALDEA 
GLOBAL EN LA QUE VIVIMOS Y QUE HEMOS CONSTRUIDO NOSOTROS LOS HUMANOS PERMITIENDO 
QUE EXISTAN EN EL MUNDO MILLONES Y MILLONES DE PAVONES -SOY DE LOS QUE PIENSAN QUE 
RECONECER NUESTROS ERRORES Y ASUMIRLOS ES SEÑAL DE FUERZA Y VALOR Y NO NOS DEBILITA DE 
NINGUNA MANERA-, ME PREGUNTO PORQUÉ NO DECIR CLARAMENTE -Y AQUÍ LO DIGO- QUE NUESTRA 
TELEVISIÓN ES UNA PORQUERÍA Y QUE LOS QUE EN ELLA MANDAN ACTÚAN EN NOMBRE DEL MISMO 
SER HUMANO QUE EMITIÓ LAS PALABRAS A LOS INTELECTUALES, Y AQUÍ HAY UNA CONTRADICCIÓN 
ENORME ENTRE LA IMAGEN INFINITA DEL CHE GUEVARA -SÍMBOLO DE LA REVOLUCIÓN SOCIAL DEL 
MUNDO Y DE NOSOTROS-Y LOS QUE HOY DE CUELLO Y CORBATA Y CASI TODOS CON SOBREPESO SE 
ROMPEN EL CUELLO Y DESGAÑITAN PRECONIZANDO UNA REVOLUCIÓN QUE NADA TIENE QUE VER CON 
ESA IMAGEN ABURGUESADA Y ESTRECHA Y QUE TANTO HACE MELLA EN EL ALTRUÍSMO Y EL 
PROPÓSITO DE LOS QUE REALMENTE EJERCEN EL PODER CON RESPETO POR EL PUEBLO QUE AHÍ LOS 
COLOCÓ..., ME PREGUNTO PORQUÉ LE PERMITIMOS A PAVÓN NOSOTROS LOS CUBANOS EMPRENDER 
TANTA MIERDA EN AQUEL TIEMPO Y SI NO HUBO UNA MASA ACRÍTICA E INDOLENTE Y PERMISIVA DE 
PERSONAS EN NUESTRO PAÍS EJECUTANDO CÓMO AHORA MISMO TANTA MIERDA QUE NADA TIENE 
QUE VER CON EL ESPÍRITU ABIERTO Y LIBRE Y DESPRENDIDO DE LOS QUE FUNDARON CON SU 
SANGRE NUESTRA PATRIA..., ME DIGO SI NO ES HORA YA DE NO PONER TANTA CURITA Y HACER LA 
VISTA GORDA ANTE EL MAL VERDADERO QUE ES PARA EMPEZAR ECONÓMICO -COMO SABEMOS 
TODOS- Y DE DISTRIBUCIÓN DE LA "RIQUEZA" NACIONAL,Y SI VAMOS A PEDIR CUENTAS POR LA 
APARICIÓN EN LA TV DEL TAL PAVÓN Y DEL QUE ERA JEFE DEL ICR CUANDO BOTARON A MI PADRE Y A 
SILVIO RODRÍGUEZ DE ESE INSTITUTO, Y CUENTAS POR LA APARICIÓN DEL OTRO QUESADA PORQUÉ 
MEJOR NO COGER EL TORO POR LOS CUERNOS Y EXIGIR QUE SE DEJE DE LADO TANTA MIERDA Y 
PONGAMOS A OCUPAR "CARGOS" EN EL MUNDO DE LA "CULTURA" SÓLAMENTE A AQUELLOS QUE NO 
PIENSEN SOLAMENTE EN SU BARRIGA O EN SUS CALZONCILLOS O EN SUS BLÚMERS Y QUE 
ÚNICAMENTE PERSONAS DECENTES Y CAPACES 

-QUE LOS HAY TAMBIÉN "AL BATE Y EN LA PELEA"- OCUPEN LOS PUESTOS DE JEFATURA A TODOS LOS 
NIVELES Y NO SEAN AUTÓMATAS QUE LE HABLEN A UNO TODO EL TIEMPO DE QUE ESTÁN CUMPLIENDO 
CON UNA TAREA DE ARRIBA MIENTRAS SE CAGAN EN LOS QUE SOMOS EL PUEBLO TRABAJADOR Y NOS 
POSTERGAN INDEFINIDAMENTE HASTA QUE UN DÍA MUCHOS DE ELLOS DAN CON SU FAMILIA Y 
"RIQUEZAS" EN EL TERRITORIO AL QUE TANTO SE ESTABAN OPONIENDO: EUA -ESTADOS UNIDOS DE 
AMÉRICA-... 

ME PREGUNTO QUIÉN LE VA A DEVOLVER LOS AMIGOS PERDIDOS POR EL TAL QUINQUENIO GRIS A 
QUIENES AMIGOS PERDIERON, QUIÉN LE DEVOLVERÁ LA JUVENTUD A LOS QUE YA SE LES FUE 
COMIENDO MIERDA Y CALLÁNDOSE LA BOCA ANTE GENTE COMO PAVÓN, CÓMO SI REALMENTE LOS 
PAVONES DE ESTE MUNDO FUERAN IMPORTANTES -YO NI SIQUIERA RECORDABA AL TAL PAVÓN- 
CUANDO EN REALIDAD NOSOTROS HACEMOS VALER A LOS CRETINOS COMO PAVÓN Y A LOS QUE POR 
LA TELE LO "SACAN", Y LOS HACEMOS VALER CON NUESTRO SILENCIO, CON NUESTRA "VISTA GORDA", 
CON NUESTRO PENSAMIENTO SÓLO EN NUESTROS MENDRUGOS SIN DARNOS CUENTA QUE OTROS 
ESTÁN DESPILFARRÁNDOSE BANQUETES QUE TAMBIÉN NOS PERTENECEN, CON NUESTRO "AHORA NO 
ES EL MOMENTO OPORTUNO" Y TANTA HIPOCRESÍA Y TANTA MIERDA QUE CON DOLOR HE VIVIDO EN 
MI PAÍS, NO SIN QUE HAYAN LOS OTROS QUE HAN ESTADO CON SUS VIDAS Y SUS ARTES Y SUS 
TRABAJOS DEL LADO DE ACÁ LUCHANDO SIN MIEDO PARA QUE SE ACABEN LOS PAVONES Y LOS 
SERVILES QUE SIN NOMBRE EN MASA TANTA MIERDA EJECUTAN Y SE VIRAN A QUEJARSE CON EL 
VECINO EN VOZ BAJA POR TANTA PORQUERÍA QUE ELLOS MISMOS PROVOCAN!!!!!!!!!!!!!!!!!! NO 
VOTEMOS EL SOFÁ!!!!! 

NO RESTRINJAMOS NUESTROS MALES SOCIALES -PORQUE SIN DUDAS EL EVENTO PAVÓN ES UN MAL 
SOCIAL MUY DE NOSOTROS- A DOS O TRES CENTÍMETROS DE ESPACIO NACIONAL!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 

VAYAMOS A LAS CAUSAS QUE ENGENDRAN TANTA MIERDA Y ENFRENTÉMOSLAS PARA QUE NO SIGAN 
CON NOSOTROS BAJO OTRAS FORMAS Y OTROS DISFRACES JODIÉNDONOS TANTO LA 
VIDA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 



Y QUE VIVA LA REVOLUCIÓN VERDADERA, CARAJO 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 

iskánder. 

Y QUE NO ME PONGAN AHORA COMO UNO QUE QUIERE ENCENDER LA CANDELA CON TODO NI COSA 
PARECIDA NI QUE ESTOY DICIENDO LO QUE NO DIGO, NO HE DICHO AQUÍ QUE TODOS LOS JEFES SON 
CORRUPTOS NI UN CARAJO NI QUE TODAS LAS PERSONAS SON COBARDES, 
OK?????????????!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 

Carta abierta a Abel Prieto sobre Enrique Colina y el abuso de poder, en demanda de justicia 

querido abel; 

gracias a ti la película MAÑANA de la cual sabes soy autor, es la primera obra cinematográfica cubana 
que se realiza de forma independiente y que el estado cubano mediante el ICAIC acoge en su catálogo 
para "distribuirla", "comercializarla", "exhibirla" y otras "categorías" similares cuyos significados 
contienen la voluntad de lograr un destino abiertamente público para la obra que arrastre palabras como 
las entrecomilladas que antes te menciono: las entrecomillo -si el castellano permite decir 
ENTRECOMILLO- porque aunque MAÑANA ha sido exhibida en toda la isla de cuba "comercialmente" sin 
que mucha gente lo supiera mientras se exhibió, aún el ICAIC y éste que está aquí escribiéndote (sabes 
también que soy productor de la película) no hemos firmado ningún papel donde se concrete legalmente 
las cuestiones entrecomilladas y todos los sinónimos de este tipo que acompañan a una cinta que 
distribuya una "gran casa productora" (el ICAIC en este caso es la gran casa por su envergadura de 
carácter nacional en el sentido más extenso de la territorialidad de la palabra)... gracias a ti, te digo -
como quiera que estén las cosas ahora mismo-, luego de que el presidente del ICRT (ernesto lópez) nos 
transmitiera que NO ERA PROCEDENTE QUE LA TELEVISIÓN SE "METIERA" EN MAÑANA PUES SUS 
ASESORES LE DECÍAN QUE ESTA PELÍCULA NO TENÍA MORALEJA..., luego de este dictamen a ti 
acudimos y tú le diste vía inmediata a nuestro guión hacia el ICAIC y el ICAIC casi de inmediato nos 
autorizó legalmente para que filmáramos la película y a su vez ésta tuviera la nacionalidad que yo quería 
para ella: la cubana: 

gracias a ti entonces y a los que decidieron por parte del ICAIC que mi película existiera legalmente en 
cuba sentando el precedente de la legitimación legal -valgan estas dos palabras juntas- de una 
producción con esta característica: la independencia, gracias a ustedes digo he aplaudido públicamente 
una decisión como ésta porque la considero evolutiva, valiente, necesaria, humana, respetuosa, 
inclusiva, inteligente, madura y por sobre todas las cosas REVOLUCIONARIA en toda la extensión que 
esta palabra más allá de sus letras pueda contener... 

como actuaste de esa manera en aquel entonces para con mi peli, porque te conocemos mi hermano 
rancaño y yo desde que éramos unos "chamas"en aquellos encuentros en la casa de mis padres y te 
hemos tenido cariño desde entonces cuando no eras ministro, porque eres un artista y un intelectual 
cubano, porque eres ahora sí el ministro de cultura, porque eres miembro del buró político del PCC, 
porque hasta ahora has demostrado no ser un cobarde, y sobre todo porque eres pinareño y pinar del río 
es una de las provincias más hermosas de cuba para mí y con la gente de vuelta abajo se ha cometido 
históricamente una injusticia entre comillas al ser objeto de mil cuentos absurdos y todos los pinareños y 
pinareñas que yo conozco son buena gente; por todas estas cosas a ti me dirijo para comunicarte mi 
solicitud de que se retire de inmediato de su sitio el artículo que aquí te adjunto y que en ese mismo sitio 
se disculpen conmigo y con los miles de cubanos y cubanas que ahí se insultan sin acatar el menor 
sentido del respeto por el pueblo por parte en este caso de una institución cultural del estado que dirigen 
fidel y raúl -líderes sobre los cuales ni amigos ni enemigos de cuba y/o su revolución nadie niega sus 
ciertos liderazgos- y hasta la fecha en que te escribo y desde que nací escucho en mi tierra que el estado 
(nosotros) se debe al pueblo y para el pueblo trabaja... 

me explico mejor: no hay que ir a la universidad para ver claramente que el artículo que te adjunto no es 
una crítica a la película que con tanto trabajo he realizado junto a todos (cientos) los compañeros y 
compañeras que en ella laboraron enérgica y yo diría heróicamente pues INDEPENDIENTE significa para 
esta obra por sobre todas las cosas haberla hecho sin poseer dinero casi para producirla y ha habido 
entonces que trabajar muy duro -y este tipo de trabajo es durísimo aún cuando se hace con dinero, tú lo 
sabes- pues allí donde el dinero no ha podido estar para resolver problemas de tecnología, alimentos, 
transportes y un millón de otras muchísimas cosas ha habido que trabajar, trabajar, trabajar, y trabajar 
cien veces más y pasando más trabajo que el trabajo que ya habitualmente se pasa en cuba para 
trabajar... 



no hay que ir a la universidad, te decía, para ver que el artículo en cuestión no es una crítica y sí una 
agresión a mi persona y mi película, y a mis amigos, y a mi familia, y a la familia de mi esposa, y a los 
vecinos del barrio de querejeta en playa, y a los del vedado, y a los trabajadores del hospital clínico 
quirúrgico joaquín albarrán, y a los dirigentes del ICAIC y su presidente omar gonzález y al secretariado 
nacional de la FEU y su presidente carlitos lage y a los miles de cubanos y cubanas que ante mis ojos 
aplaudieron la película MAÑANA en los cines, y a los nombres de amados artistas del pueblo de cuba y 
por su pueblo amados que aparecen en mi película como silvio rodríguez, juan formell y pedro luis ferrer, 
entre otros..., 

y en el artículo en cuestión se nos llama a los miles de cubanos y cubanas que te acabo de mencionar -y 
son muchísimos, muchísimos más- se nos llama, te digo, chanchulleros y groseros..., te cito 
textualmente "...amantes del chanchullo y la grosería..." 

sinceramente como cubano me pregunto: 

¿qué mérito tiene para una institución del estado cubano -en este caso HABANA RADIO- y para los que la 
dirigen y trabajan en ella, poner a disposición de millones de personas en el mundo un escrito donde a 
las claras con un afán destructivo y denigrante y con veneno en el lugar donde debía haber sentido 
común, se me "sentencia" como artista y se me insulta, pues soy uno de los miles de espectadores que 
vió la película con placer? 

¿qué mérito tiene para esa institución agredirme públicamente cuando yo sólo soy un artista de mi país, 
"joven", que no posee bienes materiales, dinero, poder alguno, mientras cientos de personas en cuba -
cientos- me han manifestado su alegría y su gusto pues han visto en mi película una obra que MUEVE EL 
PENSAMIENTO y con valores artísticos, estéticos, humanos, éticos, y REVOLUCIONARIOS (también en el 
más extenso sentido de la palabra), personas que no tienen nada que ver con el "mundo de la cultura" 
pero también personas de "nuestra cultura" como fernando pérez, luis alberto garcía, jorge perogurría, 
silvio rodríguez, eduardo moya, humberto garcía espinosa, camilo vives, ernesto rancaño, alexis leyva 
(kcho), maría eugenia garcía, frank delgado, tensy krysmant, mariela lópez, ángel alderete, abelardo 
estorino, luciano castillo, los actores y actrices de MAÑANA, su equipo técnico, y un montón de gente 
más? 

¿por qué me agrede esa institución publicando ése artículo cuando todo lo que poseo en LA TIERRA es mi 
capacidad para realizar mi trabajo y mi talento que he puesto siempre al servicio de mi patria, y se me 
insulta ante el mundo y se insulta a miles de cubanos que han disfrutado y aplaudido mi película y que 
no tienen acceso directo y ni siquiera indirecto al mundo de la internet y por supuesto desconocen estos 
insultos mientras millones de personas en nuestro planeta pueden leer en el sitio cuya dirección es ésta 
http://www.habanaradio.cu/modules/mysections/singlefile.php?lid=2240 la concentración de vocablos 
destructivos e irrespetuosos que ahí se ha publicado contra mí y contra mi obra? 

me pregunto qué significa, cómo interpretar el hecho de que junto a todo lo dicho contra mi nombre y la 
película que he dirigido y junto a los insultos que se me arrojan, cómo debo interpretar -repito- que 
estén junto a esas palabras -a la derecha- las imágenes de la bandera cubana, de nuestros cinco héroes 
injustamente prisioneros del imperio, de eusebio leal, de josé martí, de alejo carpentier..., hay algún 
mensaje sugerido en esto conteniendo el repudio de mi país hacia mí, del estado hacia mí??? 

¿es acaso este hecho manifiesto parte de la política del estado revolucionario cubano, parte de su política 
cultural, blasfemar solapada y abiertamente (no se contradicen estas dos palabras teniendo en cuenta 
dónde se publica el artículo, en la RED) contra sus artistas ante el mundo cuando todos aquí sabemos 
que yo -en este caso- como artista no puedo convocar a la "prensa" para responder públicamente a 
quien publique acerca de mí, cuando de hecho he solicitado a periodistas que se me han acercado, he 
solicitado publicar criterios que tengo sobre mentiras y disparates que se han dicho en medios de prensa 
refiriéndose a MAÑANA y sobre mi labor como director y nadie le ha dado "luz verde" a mi pedido? 

no soy un hombre que teme a lo que de él murmuran; los que me conocen saben el caso que hago a los 
que de mí a mis espaldas mal hablan -ninguno-, no temo a las "críticas", no cambian mis criterios ante la 
presencia pública de criterios que se oponen a los míos, ahora bien, sabido es por los que pertenecemos 
al mundo de la "cultura", que un "crítico" emite su "criterio", y que este "criterio" puede ser honesto, 
deshonesto, culto, inculto, cafre, brillante, y mil otras cosas diferentes pero que nunca pasa de ser esto 
EL CRITERIO QUE EJERCE UNA PERSONA MÁS...., todos somos críticos de todo, (y no hay ni que decir 
que LA CRÍTICA no existe como entidad unánime ni homogénea y si no léanse los artículos publicados 
sobre mi película donde hay un montón de gente -un montón es una forma de decir- "opinando" cosas 
totalmente contrarias y opuestas en todas las disciplinas que se analizan), no entiendo porqué se 
permite que los "críticos" publiquen sus criterios hablando en primera persona del plural -implicando por 
tanto al lector (con la intención de implicarlo digo)- sin que aclaren que esto que dicen es lo que ellos 
quieren decir y nunca por supuesto LA VERDAD acerca de la obra que hablen, sabido es por los que 



pertenecemos a la "cultura" lo que acabo de decir -entre otras cosas porque nos conocemos- y por otra 
parte por supuesto, que muchos de los artículos que se les publican a estos críticos CONFUNDEN muchas 
veces al público que lee, por sobre todas las cosas porque sus análisis parten casi siempre de un punto 
(el director, pongamos por caso) Y NUNCA SE ANALIZA CÓMO EN CUBA SE PRODUCEN LOS 
AUDIOVISIUALES OFICIALMENTE, EN QUÉ CONDICIONES, Y CÓMO EL SISTEMA MEDIANTE SUS 
FUNCIONARIOS COMPULSA A REALIZAR TANTA PORQUERÍA Y FINANCIA Y DESPILFARRA EL DINERO DEL 
ESTADO Y LO QUE SE PRODUCE Y SE MUESTRA AL PUEBLO ES PORQUE FUNCIONARIOS SIN NOMBRE NI 
ROSTRO PARA EL MISMO PUEBLO APRUEBAN QUE SE REALICEN, APOYAN Y LUEGO EXHIBEN A ESE 
PUEBLO TODA LA ABOMINACIÓN QUE LUEGO EL "CRÍTICO" "CRITICA" SIN LLEGAR NUNCA A LAS 
RAÍCES DE LA VERDADERA CAUSA DE TANTO DESPILFARRO MATERIAL EN TANTA OBRA SIN VALOR : 
QUE ES NI MÁS NI MENOS QUE EL ESTADO LA PRODUCE PORQUE QUIERE; PUEDE SI LO DESEA 
HACERLO DE OTRA MANERA, NADIE LO OBLIGA..., NUNCA SE HABLA DE ESTO EN LAS "CRÍTICAS"..., y 
pongo las comillas en las palabras en las que las pongo pues no todos los críticos son críticos ni todas las 
críticas son críticas... 

¿adónde quiero llegar? a que el artículo por el cual te escribo este correo, abel, por supuesto que "sienta 
cátedra" y dicta sentencia y me condena y es verdugo de mi película y mi persona sin decir ni un 
momento: la persona que aquí escribe tiene esta opinión del imbécil de alejandro moya, ustedes cuando 
vean la película quizás piensen como yo..., quizás no... Y TE REPITO QUE SE ME INSULTA Y SE INSULTA 
A LAS MILES DE PERSONAS QUE HAN DISFRUTADO HASTA AHORA DE "MAÑANA". 

cada quien es libre de pensar como quiera y escribir lo que piense, éso es sagrado para mí, pero es 
deber de una institución del estado cubano respetar al pueblo de cuba y a sus artistas, y nunca ponerse 
por encima de ellos pues ellos son la razón de ser de las instituciones, y menos faltarles al respeto 
insultándolos -esto no los hace más poderosos, y aquí nadie se va a amedrentar ante represalias de este 
tipo (yo no, en este caso, y menos retractarme de una obra de la que estoy humildemente orgulloso, 
alegre, y hasta feliz de haberla realizado!!!!!!!!!!) ni creo que la gente coja miedo y se repliegue..., ESOS 
NO SON MÉTODOS... 

te digo que me dirijo a ti, abel, porque muchas "gestiones" y reclamos que emprendo nunca prosperan y 
se pierden en diezmil oficinas y gente que no asume ninguna responsabilidad y ya no sé con quién hablar 
qué cosa y ahora mismo soy uno solo y sin recursos ante una maquinaria enorme de burócratas que 
hablan mucho y nada resuelven (NO DIGO QUE NO HAY GENTE REALIZANDO SUS FUNCIONES...) (Y 
PERDÓN POR USAR LA IMAGEN DE LA MAQUINARIA ENORME Y TAL, ES UNA IMAGEN, OK?, PERO 
AGOTA)... 

no estoy pidiendo que fusilen a nadie, ni que condenen, ni que sancionen, ni que expulsen, ni que 
regañen, ni que miren con malos ojos, ni que critiquen, ni que los "conduzcan" a hacerse una autocrítica, 
ni que me "paguen" por daños personales, ni que le hagan nada a la persona que escribió el artículo 
(tiene el derecho de escribir lo que le dé la gana)... sólo pido que se retire ése artículo de ese sitio -
HABANA RADIO- y que en su lugar publiquen una disculpa EXPLÍCITA para conmigo y con el pueblo 
insultado al cual pertenezco, y que firmen la disculpa los que han permitido que tal agravio se publique -
PORQUE SABEMOS QUE CUANDO UNA COSA SALE A LA LUZ PÚBLICA EN CUBA EN UN MEDIO DE 
DIFUSIÓN MASIVA UN MONTÓN DE OJOS LA REVISARON Y APROBARON- que se publique el nombre de 
los autores entonces de tal afrenta aparecida en LA RED, que se sepa en ese mismo sitio los que están al 
frente de esa entidad que es capaz de agredir a su pueblo y vituperarlo... 

para que mi película viera la luz en los cines de cuba un montón de gente supuestamente capacitada 
para decidir lo que tiene calidad y lo que no la tiene la vió y habló maravillas de ella ¿ése artículo está 
tratando de decir acaso que esas personas no sirven para nada, que el ICAIC no sirve para nada por 
haber aprobado la exhibición de mi película....? ¿está tratando acaso de decir ése artículo que el comité 
de selección del festival de cine es un hato de imbéciles porque aceptó la "calidad" de mi película como 
óptima para participar en un certamen internacional en el cual se descartan o rechazan un montón de 
obras porque no son "profesionales" y no tienen valores artísticos...? ¿y si esto trata de decir, dónde 
queda entonces el criterio acerca de las otras películas que en igualdad de condiciones han sido 
aceptadas por las mismas personas que han aceptado la mía??? 

¿debiera retractarse el estado cubano de incluir la película MAÑANA dentro del catálogo de las películas 
cubanas, de eso trata ese artículo....???? 

lo siento por ocupar tu preciado tiempo, querido abel, pero estas cosas están pasando, y como miembro 
del pueblo al cual pertenezco siento que tengo mis deberes, y como artista de mi pueblo y persona 
natural de cuba es mi deber en este instante dirigirme a ti. 

NO CONSIGO ENTENDER PORQUÉ SE HAN PUBLICADO ESTOS INSULTOS... 



espero con sinceridad una pronta respuesta. 

revolucionariamente, y con cariño, y con respeto, y con cierta pena ajena por ser testigo de cómo 
ocurren estas cosas en el país que tanto amo. 

iskánder 

(alejandro moya) 

p.d. 

cuando escribí una breve nota el día creo 26 de diciembre del 2006 para comunicar mediante esta misma 
vía que MAÑANA se estrenaba el 28 de diciembre y que ningún medio de difusión masiva había dicho 
nada, un alto funcionario del ICAIC contra quien nada tengo y con el que tengo buenas relaciones 
personales y que no diré su nombre aquí ahora porque no es necesario, me dijo que no hiciera eso 
(escribir estas notas) pues era un suicido para mí..., antier cuando leía el artículo que aquí te adjunto no 
podía evitar hacerme una pregunta; ¿SERÁ QUE VERDADERAMENTE FALLECÍ EN EL TAL SUICIDIO Y 
ESTOY AHORA EN EL INFIERNO QUE LES ESPERA A LOS REVOLUCIONARIOS?!!!!!! 

ah; y en el artículo en cuestión se dice que la novela "salir de noche es mía" para seguir arremetiendo 
contra mí: ESA NOVELA NO ES MÍA. 

y se dice también tres veces creo que enrique colina trabaja en mi película: YO NUNCA EN MI VIDA HE 
TRABAJADO CON ENRIQUE COLINA, PREGÚNTENLE A ÉL. 

cambio y fuera. 

no; una última nota: los nombres de las personalidades que aquí menciono no los uso como escudo ni 
cosa semejante, nada quiero que hagan ellos...  

ASUMO LO QUE SEA Y A SOLAS LO QUE SEA: PERO LO QUE AQUÍ DIGO NO ES SECRETO PARA NADIE. 

31 de enero de 2007 

   



Mensaje de Ismael de Diego 
Ismael de Diego 
  

En estos días he leído varias cartas acerca de la presencia en la televisión de individuos hasta ahora 

desconocidos para mí, como Pavón, Serguera y Quesada. Yo nací en 1977 y en la versión de historia que 
recibí nunca apareció ni una referencia a estas personas. Me enteré bastante tarde de ese periodo oscuro 
de la parametración, y la palabra UMAP me sonaba a alguna sigla más del repertorio interminable. Nadie 
se encargó de enviarnos ni una advertencia acerca de la intolerancia institucional, y mi generación corrió 
una suerte no muy distinta a la de los setenta: mi generación y todas las que le siguieron. Ya no Pavón, 
ya no Quesada, quizás tenían otros nombres y trabajaban más a la sombra, o sencillamente ya no hizo 
falta seguir poniendo las escabrosas intenciones en boca de ningún mediocre y la intolerancia pasó a ser 
la política del Partido, de Fidel. 

Siempre me desconcertó el hecho de que muchos de esos jóvenes veinteañeros que bajaron a tiros de la 
Sierra Maestra con los pelos largos, llenos de collares, lentes oscuros y barbas prominentes gritando 
cosas acerca de la igualdad, la libertad, la tolerancia, se convirtieran en unos represores de carrera. Me 
pregunto cómo fue el cambio, ¿nadie se dio cuenta?, ¿no era esa una traición imperdonable a la 
confianza que se les había dado, a todo el apoyo?, ¿no eran ellos unos traidores y por tanto enemigos de 
la revolución? ¿o es que la revolución ya no era la misma ? No, no lo era. 

Cuando vi en el documental Seres Extravagantes, de Manuel Zayas, el discurso de Fidel donde declara 
abiertamente la persecución de todo aquel que no se ajustara a sus parámetros de "persona normal", de 
revolucionario, me pregunté cómo era eso posible. La postura nunca se corrigió, nunca se revindicaron 
todas esas vidas hechas polvo por la estupidez, no pasó nada, ni siquiera se pidió perdón. Y la 
parametración siguió aquí entre nosotros, con otro nombre, con otras caras, con otras excusas, la cultura 
de la exclusión se perpetuó y se aceptó. Cuántas cosas nos permite un carnet de la UNEAC o del 
MINCULT, del ICAIC o la UPEC, cuántos privilegios que se le niega al resto de los cubanos. El sistema 
institucional certifica o desacredita a placer, sin posibilidad de reclamo, lo que le conviene y perpetúa la 
postura de "tú sí", "tú no". 

Así que viendo la indignación que los ha llevado a manifestarse por escrito en contra de aquella 
injusticia, los exhorto a pronunciarse en contra de esta otra injusticia, más actual y vigente, pero esta 
vez con actos. Los invito a renunciar a sus estatus como artistas evaluados e intelectuales, escritores e 
investigadores asociados; los invito a entregar sus membresías y renunciar a todas esas instituciones 
excluyentes y selectivas que todavía hacen estragos en nuestra cultura, negando la espontaneidad y 
escogiendo lo más políticamente correcto como estandarte de nuestra identidad cultural para dejar claro, 
de una vez, que esos no son derechos exclusivos de los revolucionarios sino de los seres humanos. 

Ismael de Diego 

La Habana, 26 de enero de 2007 

   



Mensaje de Ivette Vian 
Ivette Vian 
  

Yo tenía 23 años. Y estuve 12 parametrada, congelada. Me quitaron mi carnet de la UNEAC y de la 

UPEC. Trabajé 4 años como asistente en el círculo infantil Kásper y 8 años en la construcción. En ambos 
lugares conocí gente formidable, aprendí mucho y encontré la felicidad, a pesar de todo. Nunca pensé 
que podría publicar nada más, pero me inquietaba la idea. No entendía bien qué me había pasado ni qué 
pasaba en el gobierno de mi país. Pero no guardaba rencor (aunque nunca pude volver a saludar a 
Ricardo García Pampín, ni pude volver a ser amiga de David García Gonce, ambos altos traidores) y 
siempre estuve y estoy dispuesta al perdón. Pero, me horroriza que vuelvan aquellos tiempos y ahora 
que estamos abocados a cambios, la aparición ante un receptor masivo (y que posiblemente no sabe "la 
historia" o como dicen, la olvidó caribeñamente) de los recién resucitados verdugos Serguera, Pavón y 
Quesada (agregándole otras señales como la prohibición de la obra de teatro Marx en el Soho, o la salida 
del programa sobre aquel Consejo de Cultura...) de pronto fue como un golpe de sospecha y de miedo: 
¿acaso nos espera otra prueba mayor, después de 40 años?... ¿acaso regresa la tortura espiritual?... De 
modo que estoy de acuerdo con la voz que se levanta en protesta y para conjurar cualquier "casualidad". 
Por si acaso. Por si pretenden volver. Por si viene algún cambio acompañado de algo peor. 

Me quedé en Cuba por puro amor. Toda mi familia se ha ido. Los he perdido a casi todos. Sobre todo por 
esta razón me uno a los que quieren impedir un regreso a las sombras. "Que siempre brille el sol" en 
esta isla. No queremos verdugos (ellos solo merecen el olvido). Con amor para todos los cubanos, que 
esperamos compasión y piedad. 

Ivette Vian 

   



Mensaje de Jaime Sarusky 
Jaime Sarusky 
  

Ruego quede estampada mi firma en la protesta de los escritores y artistas cubanos frente a la 

torpe pretensión que en el programa de televisión Impronta se ha tratado de revivir y reivindicar a un 
nada deseable funcionario de una etapa de lamentable intolerancia en nuestra cultura. 

Jaime Sarusky 

   



Abrir la caja de Luis 'Pandora' Tamayo 
Joel Franz Rosell 
  

¿Quién lo hubiera pensado? Al cabo de tantos quinquenios de moho y olvido, Luis Pavón Tamayo 

resulta —al fin— beneficioso para la cultura cubana. Su exhumación, con desafinada fanfarria y medallas 
de hojalata, ha logrado que por primera vez la intelectualidad de la Isla se atreva discrepar. El solista de 
siempre se quedó esperando que el usual corito, con insegura voz de contratenor, expresara su adhesión 
sin fisuras a la consabida partitura de consignas negadoras de la esencia misma del intelectual: la 
libertad de pensar y formatear su discurso. 

Aunque en muchos casos la protesta sea tímida, precavida y hasta salpicada de retórica "revolucionaria", 
el hecho es novedoso y prometedor. Su contexto político evidencia que se trasciende la motivación 
factual: los homenajes de la televisión de Estado a tres figuras de los años más rígidos y retrógrados de 
la normativa cultural estalino-maoísta.  

Lo que la cadena de e-mails y el llamado a protestar ante el Ministro de Cultura, la UNEAC y la dirección 
del ICRT refleja es el ingreso de los creadores de la Isla en la sociedad civil (en las últimas décadas en 
Cuba sólo hubo sociedad militar o sociedad-partido); una sociedad civil que opina y quiere actuar por 
cuenta propia.  

A los intelectuales radicados en la Isla y a los que disfrutan de los damoclianos permisos temporales de 
estadía en el exterior, se han sumado creadores y pensadores radicados permanentemente en el 
exterior. Desde los que denostan el Fidelismo, el Castrismo, el Ruzismo o como prefieran llamarlo, hasta 
los que han guardado reserva… por "no buscarse problemas" (más problemas), por no verse reflejados 
en las diversas tendencias de la oposición o porque, hartos de la politización forzosa que padecieron en el 
patio, desean disfrutar esa forma de libertad que consiste en desentenderse o no opinar. 

De lo que está ocurriendo, nada me parece tan interesante y saludable como la yuxtaposición de 
posiciones y opiniones. 

Quienes aprovechan el debate abierto por la exhumación de Pavón, Serguera y Quesada, para destacar 
que la opresión de la cultura incluyó e incluye la marginación de los jóvenes creadores, el desprecio a los 
intelectuales de provincias y la negación de los escritores, artistas y pensadores emigrados, están en su 
pleno derecho y miran lejos.  

Ya nadie cree que los grises nubarrones que cerraron completamente el cielo de la cultura cubana 
durante un plan quinquenal (o dos) desaparecieron. Sólo se desplazaron en función de la coyuntura, 
sabiendo compactarse y descargar sus divinos rayos cada vez que alguien —individuo o grupo— se 
apartó del rebaño, desoyó el flautín del pastor, quiso comer la hierba prohibida u oler una florecilla. 

No coincido con los colegas que —desde dentro o desde fuera, desde un extremo o desde otro, y como 
procurando un centro, un consenso— llaman a la unidad. La práctica de las últimas décadas ha 
demostrado sobradamente que la de dividir no es la única táctica del César. También es diabólicamente 
eficaz la fórmula: "Une y vencerás". 

Reducir todas las opiniones a una sola, borrar la inevitable y saludable diversidad en aras de una 
supuesta causa común es el primer truco que debe aprender cuanto prestidigitador desee hacer carrera. 

Los que denuncian el ostracismo y las humillaciones que sufrieron a manos de Pavón, los que denuncian 
los bozales de terciopelo que les impusieron los sucesores de Pavón, los que denuncian el silencio a que 
los aconsejaron otros más lejanos y sutiles herederos de Pavón y los que denuncian el apartheid 
neopavonista inventado para quienes vivimos en el exterior; hayamos roto públicamente o no con el 
Sistema, el Régimen y/o sus personeros… Todos, tenemos razón (nuestras razones) de sumarnos al 
séquito inconforme que trata de impedir se levante lo que no es un panteón a figuras del pasado, sino un 
nuevo paredón para seguir fusilando ideas.  

Todos los caminos conducen a Roma o, como escribiera Cabrera Infante, "Todos los caminos conducen al 
Amor". Sea cual sea el credo político y proyecto para Cuba de cada cual: populista-liberal, demócrata-
cristiano, social-demócrata, socialista… todos tenemos el derecho y hasta el deber de participar en esta 
escaramuza por la liberación plena de la cultura cubana. Sólo han de excluirse, y es obvio, los fascistas 



(de derecha o de izquierda) puesto que esos son precisamente los que amordazan a la cultura, con 
argumentos y estrategias diestros o zurdos.  

Bienvenido sea, en suma, el intento de resurrección del pavonismo. No somos nosotros quienes diremos: 
Dios, perdónalos, no saben lo que hacen. Al contrario, les agradecemos la torpeza, el desvarío, la 
imprudencia de abrir la caja de Pandora; librando así los vientos, ojalá huracanados, que requiere el 
varado barco de la cultura insular para ponerse en movimiento.  

París, 24 de enero de 2007 

   



Mensaje de Jorge Angel Hernández 
Jorge Angel Hernández 
  

A propósito del texto "Un poquito de vergüenza por nosotros mismos", de Luis Manuel Pérez 
Boitel, en respuesta a "La crisis de la baja cultura" de Francis Sánchez. 

Amigo Riverón, 

Aunque conservo la amistad como uno de los dones que se deben defender a toda costa, también 

considero que el criterio alrededor de las cosas que ocurren en la vida, el arte y la literatura, debe 
colocarse, si no de igual a igual, al menos a una nariz en la llegada. De ahí que no pocas veces nuestras 
discusiones personales hayan subido el tono al punto de que sólo la amistad ha detenido la avalancha 
dañina de la ceguera de ambas partes. También valoro altamente el reconocimiento agradecido a las 
buenas acciones que provienen de otros, que no son exactamente parte de ese reducido grupo de 
amigos, incluso más aquellas que honestamente brotan de quienes nos han acompañado en calidad de 
adversarios de una misma marcha. Esta muela, que tú conoces bien tal vez en tonos y giros más 
jocosos, como me gusta hablar person to person, me permite introducir, en esta comunicación que desde 
ya te permito usar públicamente si así lo consideras necesario, una idea que, aunque previsible dadas las 
muchas anécdotas que como testigo puedo relacionar, no deja de asombrarme negativamente: me 
refiero al mensaje alevoso que Luis Manuel Pérez Boitel circuló y en el que intenta denostar tu persona, 
—considerando que un editor, al frente de una editorial con la que él mismo comenzó a alcanzar su 
primer alpiste de prestigio— está obligado a suponer, sin el menor beneficio de la duda, el precio justo y 
merecido de su remuneración. Recuerdo que en aquella ocasión nuestro poeta y luchador antifascista no 
“litigó”, como dice, (sabiendo en condición de abogado qué significa esa palabra mediante cuyo 
significado tú lo hubieras colocado en un engorroso proceso jurídico que no tuvo lugar) sino que regateó, 
a mi entender con un motivo justo, sus honorarios, los cuales se fijaron en el monto que él mismo exigió, 
a mi entender injusto, mucho menor de lo que hubiera merecido; conozco los detalles porque también yo 
me vi en un regate que consistió en declarar que no estaba de acuerdo con el precio y, por respeto al 
escándalo y solidaridad con Boitel, fijé en su misma exigua suma, y espero que las copia de contratos 
puedan servir de prueba y reto además a buscar ninguna prueba de “litigio”. Lo que sí hizo fue cabildear 
con autoridades superiores para presionar su exigencia de pago y contar el incidente a muchas, 
demasiadas personas. Recuerdo también cómo asumiste como un problema tuyo el hecho de que 
pudiese asistir a la ceremonia de premiación del Premio de poesía, que en cerrada votación obtuvo en el 
concurso Casa de las Américas, noticia que recibió unas pocas horas antes, y cómo pusiste en ese 
empeño tanto tu influencia institucional como tu valor personal de intelectual y editor en un momento en 
que el personaje constituía la comidilla de la sátira oral intelectual de una buena parte del país. Lo 
suponía agradecido por esas gestiones, felizmente conseguidas, más al escucharlo reclamar —durante la 
reunión, o encuentro, que tuvimos en la UNEAC de Villa Clara con Iroel Sánchez y Omar Valiño, es decir, 
los “dúos del partido” que se tomaron la molestia de conversar con nosotros acerca de lo que estaba 
ocurriendo alrededor del fenómeno que enseguida nombré Pavonazo en mi trabajo— que lo de la 
asistencia a la premiación era cierto y que la Casa de las Américas, llamando a la persona de Jorge 
Fornet como el irresponsable, y cuidándose de salvar la “decencia diplomática” de Roberto Fernández 
Retamar, se había abstenido de comunicarle al año siguiente, una vez en circulación su libro, de “cuál 
sería su protagonismo en las actividades del premio”, y que no le brindaron tampoco apoyo alguno. Eso 
dicho a propósito de tu comentario A comer del pavo nato, que ahora le parece tan sospechoso y sobre 
el cual no emitió opinión alguna a pesar de que fuimos provocados para hacerlo durante esas 
conversaciones. Esa actitud confirma que el título de lo escrito por Francis Sánchez no deja de quedar 
exacto, pues confundir las bajas ansias de protagonismo con las bajas pasiones y la cultura es algo 
mezquino, en el más martiano concepto del término. Y aunque tal vez la abrumadora mayoría opine con 
justicia que no merece ni siquiera el honor de la denostación, el instinto básico de mis bajas pasiones me 
pide una retribución. 

Así, amigo, en nombre de esos intelectuales deshonestos y de doble moral oportunista, que como a los 
espantosos ingleses de Neruda odiamos todavía, y en virtud de que perece impensable “sacarlos de 
circulación y crédito” te pido una disculpa. Siento vergüenza de que tanta rencilla salga a flote en medio 
de un momento a mi juicio crucial para el destino cultural de quienes seguimos decidiendo construir 
adentro. 

Un abrazo, y nada de antidepresivos 
Jorge Angel Hernández 
3 de febrero de 2007 
   



Alarma por el retorno mediático de Luis Pavón 
 
 
Jorge A. Pomar 
 

¿Despiertan los intelectuales? 

Apesta todo en Cuba como en la Dinamarca de Hamlet. Por apestar apestan hasta los Horacios de la 

UNEAC. Enésima prueba de ello es el toque a rebato electrónico que acaba de emitir Desiderio Navarro 
en La Habana a propósito de la inusitada resurrección de Luis Pavón, el otrora poderoso -que no 
todopoderoso- presidente del Consejo Nacional de Cultura, por obra y gracia del programa "Impronta" de 
Cubavisión. Arturo Arango y Reynaldo González ya han roto lanzas por él en lo que ya es una campaña 
que promete. Cualesquiera sean las objeciones de quienes estamos fuera del potaje -y, como se verá, 
las mías son bastantes y fuertes-, debemos, no solo celebrar la iniciativa del, como de costumbre en él, 
polémico Desiderio, sino apoyarla de todo corazón arrojando leña al fuego de buena fe, es decir, con el 
fin de forzarlos a sacar conclusiones y mirarse en su propio espejo.  

Pero no por ello es menos cierto que los argumentos esgrimidos dejan mucho que desear. Lo cual se 
explica en parte, naturalmente, por el riesgo que sin duda están corriendo al hacer circular semejante 
protesta por Intranet. Lo que no se explica es lo que se infiere de su capciosa argumentación, las 
servidumbres e imputaciones derivadas de sus palabras.  

Según los tres --que han hecho suya la coartada del llamado "zar de la crítica en Cuba" Ambrosio Fornet-
-, Pavón y un par de funcionarios subalternos (entre ellos Lisandro Otero, a quien se cuidan de 
mencionar porque está en boga en la infame revista digital literaria castrista La Jiribilla, pero era el 
segundo de Pavón a todos los efectos) habrían sido los culpables de una política cultural injusta (1967-
1971), felizmente superada. A sus ojos, con la parusía mediática de Pavón vuelve a asomar sus orejas 
peludas el Leviatán del “Pavonado”, amenazando la libertad (¿?) de los "auténticos" creadores.  

Es una versión del cuento del rey noble aplicada a su majestad Fidel Castro, que en casi medio siglo 
nunca se ha dado por enterado de los excesos cometidos por sus malvados ministros. En realidad, el 
"silencio y la pasividad de la casi totalidad de ellos", "la complicidad y el oportunismo de no pocos", que 
Desiderio sitúa entre paréntesis, siguen caracterizando la actitud de los intelectuales de la Isla hasta el 
día de hoy. Las cuitas de escritores y artistas no terminaron en 1971, como Fornet pretende creer o 
hacernos creer.  

Pavón, que ciertamente no fue un ángel, ha sido desde 1971 el chivo expiatorio predilecto de quienes, 
con razón o sin ella, se regodean en considerarse sus víctimas. Habría que estudiar casuísticamente, 
pesquisa que no me interesa en absoluto, qué rol cumplió entonces y/o cumple hoy cada cual. Ahora 
bien, el delito de Pavón consiste, ni más ni menos, en haber sido la cara visible, el instrumento del 
Gobierno Revolucionario que puso en práctica hasta sus últimas consecuencias la política cultural de una 
Revolución que los socios de la UNEAC aplaudían -aplauden todavía en su gesto de protesta- a rabiar en 
una época de cárceles repletas y pelotones de fusilamiento que no daban abasto. Esos "ubérrimos 60" de 
que habla Desiderio fueron, pues, los años más crueles del castrismo.  

Después de tragar sin rechistar tantos sapos y culebras, de condenar cainitamente a colegas caídos en 
desgracia cada vez que se lo han pedido y, sobre todo, de vivir por encima de la masa vil gracias a los 
subsidios en dólares (ahora CUCS) de la UNEAC, los premios en ídem y los viajes al extranjero, etc., me 
temo que bastará con que los amables (con los literatos casi siempre) "compañeros" de la Seguridad del 
Estado les den su buen halón de orejas, si no se lo han dado ya so pretexto de la gravedad de la 
situación, para que vuelvan a coger su paso de cangrejo. Sería una grata sorpresa para mí constatar que 
me había equivocado. Obviamente, se sienten libres de culpa, Caperucitas Rojas letradas de la fábula del 
rey bueno eternamente desinformado. Sin embargo, su mayor mérito desde el fin del Quinquenio Gris 
(ya va siendo un "Medio Siglo Oscuro") ha sido vivir de espaldas al drama nacional, encerrados en su 
torre de marfil durante las tres décadas de ceniza del lobezno Pavón.  

Por otra parte, saben muy bien lo que cuesta protestar. De ahí que por instinto de conservación jamás se 
hayan atrevido a hacerlo. Cuando, por citar un ejemplo, en 1989 protesté por el inminente fusilamiento 
del general Ochoa y sus compañeros de causa en una plenaria de la UNEAC, todos me dieron la callada 
por respuesta. “¡Qué locura la tuya!” Y de inmediato, por orden Abel Prieto, que presidía el cónclave 



pasaron al tema que traían in pectore: ¿cómo empatarse con unos dólares haciendo su aporte artístico-
literario a la entonces renaciente industria turística?  

De grado o de fuerza, lejos de apoyarla, firmaron en 1991 la protesta oficial de la UNEAC contra la Carta 
de los Diez, un pliego de reformas moderadas con el fin de paliar la miseria de los cubanos. En contraste, 
no se opusieron al fusilamiento en 2003 de aquellos tres jóvenes, negros y pobres solemnidad, que sin 
embargo sólo intentaban huir del paraíso cantado en tantos poemas y relatos. Y ni hablar de alzar la voz 
en defensa de Raúl Rivero y los condenados de la Primavera Negra. La lista de sus silencios públicos (en 
privado a veces se atreven a expresar sus condolencias) cómplices y colaboracionismos puede 
extenderse a voluntad.  

¿Por qué entonces no concederle también a Luis Pavón, que en 30 años pudiera haben recapacitado y ser 
otro hombre, el beneficio de la duda? Cualquier tribunal daría por caducado su "crimen", en el que, por lo 
demás, nadie perdió la vida. No así un impoluto Reynaldo González, quien no tiene empacho en traer a 
colación nada menos que "el holocausto de los hebreos por el nazismo". De paso, anticipándose a un 
posible retorno del perestroiko (no lo olvidemos, por favor) Carlos Aldana, azuza el temor de que vuelvan 
"los duros". Reynaldo, entérate de una vez: "los duros", con su nutrida cohorte de oportunistas y 
trepadores de toda laya, detentan el poder más que nunca en estos precisos instantes. Y "entre los 
indolentes acunados en sus posiciones" abultan tanto más los intelectuales cuanto más bajan la cerviz. 
No todos, desde luego. La calidad también cuenta.  

El "campo intelectual cubano", Arturo, no "se ha complejizado", más bien se ha corrompido hasta el 
tuétano. La "suerte de los negros reivindicadores", y de los que nada reivindican, sigue siendo tan negra 
como su piel. En la televisión se les reserva en exclusiva el papel de esclavos, mambises y 
menesterosos; en la vida real, les está vedado el acceso a los cargos de dirección en la economía 
dolarizada. Si no, pregúntaselo al "Ambia", a quien se lo oí repetir hace poco en un vídeo filmado en su 
entrañable Parque Trillo. Los homosexuales han progresado algo pero, fuera del campo cultural, siguen 
estigmatizados. Tolerancia no es igual a aceptación. Esas "derecha beligerante" y "pasiva pragmática" de 
que hablas, ¿qué son, si no el resultado elocuente del “éxito” en toda la línea de la actual política 
cultural? Ponles nombres y apellidos, por favor. Por lo demás, no se piensa ni discrepa "desde la 
izquierda y la revolución". Basta hacerlo desde el cerebro, que no por gusto se divide en dos hemisferios.  

Afirmar que, con sus tristemente célebres “Palabras a los intelectuales”, Fidel trató de disipar la alarma 
de "aquellos creadores no revolucionarios, pero tampoco contrarrevolucionarios" (Desiderio se refiere a 
Heberto Padilla, cuyo nombre tampoco menciona por ser tabú) me parece, si no un acto de alcahuetería 
política, al menos un estrafalario dislate voluntario. Mueve a risa. El leitmotiv de aquel discurso, plagiado 
a Mussolini, por cierto, no dejaba lugar a dudas: "Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, 
nada". Tutto nello Stato, niente al di fuori dello Stato, nulla contro lo Stato, sentenció el Duce un 28 de 
octubre de 1925. Traduce. Recordarás, memorioso Desiderio que, tras escuchar a Fidel en el Salón de 
Actos de la Biblioteca Nacional en junio de 1961, Virgilio Piñera pidió la palabra y balbuceó: "Yo quiero 
decir que tengo mucho miedo. No sé por qué tengo ese miedo, pero es eso todo lo que tengo que decir". 

Por tanto, si nuestros inefables "creadores" protestan ahora, por esa bagatela televisiva preñada de 
malos presagios, es más bien por puro egoísmo gremial. Peligran las prebendas y beneficios en metálico 
que, al efecto de domesticarlos, les ha concedido su mecenas cultural Abel Prieto con el placet del 
Máximo Líder. Los sufrimientos, las carencias, de la inmensa mayoría de la población, parecen no darles 
ni frío ni calor fuera del ámbito de la ficción literaria. Aunque sabemos que en su fuero interno también 
ellos padecen. La mala conciencia...  

Por lo demás, el espacio televisivo dedicado a Pavón al menos rompe la rutina en una programación 
habitualmente de bostezo en la ocupa un sitial nada despreciable con el autobombo de las víctimas de 
esa bestia negra de la cultura cubana. ¡Por fin algo que merece la pena ver en Cubavisión, entre tanto 
ritual de lealtad, triunfalismo, folclor criollo y arte decimonónico! Aun cuando sólo sea para alarmarse, 
como Desiderio y compañía. Alarma que comparto, pues es harto evidente que detrás de la grandiosa 
reivindicación de Pavón está la mano del generalato raulista. Malos augurios para el arte durante la 
sucesión que se avecina. Con todo, por lo que a mí se refiere, la daría por buena siempre que ponga fin a 
las penurias de la población y, sobre todo, no se prolongue más allá de lo que marque el reloj biológico 
de la vieja guardia castrista. El arte bien puede esperar. Tan obsecuente y derechista soy.  

Al margen de las reservas expresadas, no vacilaré un segundo en apoyar una protesta que, por más que 
me parezca tímida, mojigata y paradójica, bien podría ser el detonante de un debate político-ideológico 
de mayor calado. Mis respetos a Desiderio. ¡Felicitaciones! Por algo habían de empezar nuestros 
intelectuales. Al fin y al cabo, tal vez el minimalismo arroje mejores resultados en política, que lo soporta 
mejor, que en literatura, donde requiere arrobas de excelencia. Ojalá este desagradable suceso 
mediático sirva para que los intelectuales del patio despierten de su largo letargo de la Bella Durmiente, 
se armen de coraje, incluyan a los cubanos de a pie en sus justos reclamos y, empleándose a fondo por 



causas más generosas, acaben de empezar a jugar de una vez el papel que les corresponde en una Isla 
que se haya en la encrucijada más trascendental de su historia, pero a todas luces no sabe a dónde va. 
Ya era tiempo. Ahora sólo cabe esperar que no vuelvan a decepcionar.  

Jorge A. Pomar 

Alemania 

   



Mensaje de Jorge Angel Pérez 
Jorge Angel Pérez 
  

Un nuevo desacierto de la televisión cubana acaba de ocurrir: Luis Pavón, uno de los personajes 

más espantosos y temibles en la historia de la cultura cubana acaba de recibir lisonja en el programa 
Impronta de Cubavisión. 

En estos días en que tantos la emprendieron contra La Diferencia, supongo, espero, que también ahora 
apunten sobre este dislate tan absurdo, y, por favor, permítanme el pleonasmo. 

JORGE ANGEL PÉREZ 

6 de enero de 2007 

Mensaje de Jorge Angel Pérez a Sifredo Ariel 

Por supuesto, querido, vi, con estos ojitos que la tierra tragará, el programa Impronta donde aparecía 
ese viejo que nadie podía podría pensar, si miraba su figurita, había dejado alguna impronta. Y como 
sabemos si dejo huella, pero aciaga. Coincido contigo en que son los premios nacionales o quienes 
sufrieron del Pavo-Nato los que deben poner la gran piedra, testificar, exigir, pero no creo, Sigfre, que 
debamos ser solo espectadores, en todo caso observadores críticos o para seguir en la televisión, 
espectadores. Es cierto, como dices, que no vivimos esos años, pero tu, yo, y muchos otros de nuestra 
generación, sabemos, como bien me dices, lo terrible que para ellos fue pero también lo que sería para 
todos otro Pavón. 

Un beso 

Jorge Ángel 

Mensaje de Jorge Angel a Reynaldo González 

Rey, sigo conectado con esta historia y creo que no debemos dejarlo de la mano, los días pueden seguir 
pasando y en unos días tendremos a Ana lasalle como Premio Nac de TV y luego, a Aldana de presidente 
del ICRT 

Un abrazo 

Jorge Angel 

6 de enero de 2007 

   



La víctima, el mensajero y el verdugo: los intelectuales 
a debate 
 
 
Jorge Camacho 
 

Entre los mensajes que se publicaron a propósito de la aparición de Pavón en la televisión cubana, 

en Encuentro en la Red, está el de Mariela Castro Espín, al parecer enviado confidencialmente a Reynaldo 

González, en el cual, la hija del Presidente (interino) de la República, decía que le preocupaba que no se 

hubieran ventilado estos problemas antes. Para colmo, este mensaje apareció junto con el de Víctor 

Fowler, en que éste aclaraba que el pavonato era simplemente otra arandela del totalitarismo y no podía 
leerse como un caso aislado.  

Coincido con Fowler en que un análisis profundo de la cuestión requeriría un examen de toda la sociedad 

cubana, de sus mecanismos de poder, de control, de enseñanza y de comunicación. Un esfuerzo como 

ése sólo podría llevarse a cabo en conjunto y difícilmente podría hacerse hoy en Cuba. La incomodidad 

ante la aparición de Pavón no es más que otro acto reflejo ante las humillaciones del poder, y el reciclaje 
de una figura, cuyo modelo se repite mientras hablamos a todos los niveles de la sociedad.  

Pero pensar que el gobierno estaría dispuesto a revisar críticamente su historia de pillaje y represalias, 

es verdaderamente caminar sobre las nubes. ¿Qué viene entonces a decir Castro Espín en esa nota tan 

segura de sí misma, metiéndose en la discusión como un caballo por tronera y convocando a todos los 

intelectuales de la Isla a un debate? ¿Tomará acaso la hija del Presidente el papel de mensajera de los 

Dioses, tal y como lo hacía García Márquez hasta hace unos años? ¿Será ella, a partir de ahora, quien 

lleve y traiga los recados de las ovejas negras, "desactivadas", a su majestad, el Rey? ¿Qué puede 

decírsele a esta señora que ostenta como dos medallas el apellido de sus progenitores? El emblema 
repugnante del nepotismo cubano.  

Permitirles a los intelectuales solventar sus diferencias con el gobierno y no permitírselo a los grupos 

disidentes, y a otros que sufrieron tanto o más que ellos, es simplemente inmoral. Que estos encuentren 

quienes hablen por ellos, quienes los representen y "faciliten" ese diálogo, no es menos revelador de esa 

doblez. Que sean los dirigentes, y los hijos de Papá, quienes dirijan esos debates, lo encuentro más 
humillante aún que sacar nuevamente a Pavón y a Serguera en la televisión. Porque de lo que hay que 

estar claro es que los únicos que pueden "hablar" aquí, quienes llevan los "mensajes" son los probados, 

los que cumplen y han cumplido antes con el gobierno. No por gusto, estos "facilitadores" del diálogo, 

llevan consigo el nombre del algún héroe de la Patria (Abel, por Abel Santamaría; Castro por Castro y 

Espín por Espín) mientras las víctimas llevan los nombres comunes y vulgares de cualquier hijo de vecino 

bajo cualquier monarquía.  

Me pregunto, entonces, si al aceptar este diálogo -- como si sólo fuera la cuestión de un momento, o 

como si ellos fueran lo más importante de lo que ocurrió durante ese "quinquenio gris" -- las víctimas no 

se convertirían en victimarios, en otra tuerca de ese inmenso mecanismo de Poder que supuestamente 

rechazan. La lógica del gobierno detrás de este debate es seguramente hacer "borrón y cuenta nueva" 
del pasado. Pero obviamente, todos sabemos que eso no va a ocurrir. Mientras no se convoque a todos, 
con entera libertad, un debate de esa índole es pura retórica, otra mascarada del gobierno sin 

consecuencia alguna. Y si lo hacen, ¿acaso no legitiman con su participación ese proceso y a los mismos 

verdugos? ¿Hasta cuándo van a jugar los intelectuales cubanos el papel del inocente, del ingenuo, del 
que no sabe, y del habla consigo mismo y vigila al de arriba y al de abajo, pero se desentiende del resto? 



¿"Facilitará" entonces la hija del monarca otra "reunión" entre éste y sus víctimas? Y dado que el verdugo 

no dialoga, sino que ordena y sus secretarios toman nota de los nombres, ¿lo escucharán como hicieron 

antes a Aldana, a Abel Prieto y a tantos otros? No lo dudo. Habrá su debate, su ciclo de conferencia y su 

declaración conjunta. Pero mientras algunos no entiendan que esto no les incumbe a ellos solamente, 
mientras se dediquen a aceptar premios, a publicar revistas y a preocuparse por sus viajecitos al 
extranjero, su papel de víctima será muy poco creíble y el verdugo los seguirá humillando cuantas veces 
quiera.  

Carolina del Sur, 24 de enero de 2007 

   



Mensajes de Jorge de Mello 
Jorge de Mello 
  

Se acabó el fructífero intercambio de ideas tan necesario para formar un verdadero estado de opinión 

que encuentre soluciones razonables, satisfactorias, inteligentes. He recibido hoy, después de las 
reuniones, este e-mail misterioso donde uno de los intelectuales participantes en le debate se llama 
ahora XXX y todo parece quedar en una guerra entre el ICRT y el Mincult, según dice eso es lo táctico. 
Volveremos al mensaje anónimo, al rumor de pasillo, a lo “políticamente correcto”? Increíble!!!! Eso es lo 
táctico? 

RESPUESTA DE XXX A UNA RESPUESTA MIA: 

Creo que no te falta razón en algunas de las cosas que dices, pero me parece que el asunto es un poco 
más complicado. Y en este minuto, creo que lo táctico es no rozar en lo absoluto al Ministerio de Cultura 
que, a fin de cuentas, también ha sido atacado por la tv y quienes estén atrás de la aparición de Pavón y 
compañía. 

De Jorge de Mello en respuesta a Orlando Hernández 

Landi: 

He recibido, literalmente con exclamaciones de júbilo, tu carta a Arturo Arango. Has puesto el dedo en el 
gatillo con la mira en el verdadero blanco. Así se habla hermano, esa es la cosa. Hoy mismo he estado 
escribiendo una reflexión parecida, en contenido y puntos de vista, respondiendo a una carta de Abelardo 
Mena, pero desde luego que nunca con la claridad conceptual y calidad formal con que tú sabes hacerlo, 
por lo que no le envío mi carta a Mena, le enviaré la tuya sumándome a tu opinión. 

Te felicito de corazón, ese es el verdadero Orlando que yo conozco desde hace casi 30 años, el hermano 
valiente y preclaro con quien he compartido tantas ideas, sufrimientos y alegrías. Te felicito además 
porque has despertado de cierto estado de abulia que te afectaba en los últimos tiempos. 

Ideas tan claras como los tuyas nos hacen falta a todos en estos momentos y serán necesarias en los 
tiempos que se avecinan. 

Un abrazo agradecido 

Jorge de Mello 

PD: Después que te escribí la anterior nota decidí mandarte tambié la respuesta a Mena de la que te 
hablo. 

De Jorge de Mello en respuesta a Abelardo Mena 

Abelardo, estoy de acuerdo contigo, presentía que algo así pasaría, te lo comenté hace un par de días, 
todo parece ser más de lo mismo. En tantas opiniones y reflexiones, de aquí y de allá, no se ha 
nombrado ni una sola vez esta palabra esencial: LIBERTAD. Que clase de sociedad somos que tenemos 
miedo a pronunciar esa palabra? Que ha pasado con nosotros?  

La corta y sentida reflexión de Cesar López, en las que nos recomienda estar alertas, termina con estas 
palabras: "Yo soy honrado y tengo miedo." Admiro la sinceridad del poeta. En las opiniones de los otros 
prestigiosos y valientes intelectuales también hay miedo, pero tenemos que descubrirlo entre las vueltas 
y revueltas retóricas, en la forma en que evitan poner el dedo en la llaga. Habría que preguntarse: Por 
qué tanto miedo? Todos tenemos miedo porque sabemos que el inmenso aparato burocrático que 
permitió el pavonato, y que intenta redimirlo ahora, está cada día más saludable. Ostenta ahora, 
después de la llamada Centralización, más poder que nunca, el poder político–económico improductivo, 
obtuso y dañino que paraliza el alma de la nación. Pienso que ese debería ser el tema a analizar, pero en 
una discusión abierta y verdaderamente revolucionaria, que no esté dirigida por los mismos poderosos 
que regentean el aparato burocrático y sus indescriptibles mecanismos represivos, para que sea sin 
cortapisas, sin censuras, que incluya a todas ‘las cabezas pensantes’ del país. Que hay muchos 



revolucionarios y patriotas que piensan con cabeza propia también entre los educadores, los científicos, 
los obreros, los estudiantes. Lo que está pasando no es solo un problema a discutir en el mundillo 
artístico. 

Sinceramente creo que ese camino titubeante (de concesiones tácitas y tácticas oportunas), que hemos 
visto hasta ahora en esta guerrita del e-mail, no es suficiente para encontrar la necesaria luz para 
nuestro futuro inmediato, que hasta el día de hoy presiento muy oscuro, pues los burócratas siguen 
“cortando el bacalao”. Todo indica que la protesta terminará, como bien dices, en una lavativa 
administrativa a algún funcionario de la TV, en una nueva ‘explicación’ y un llamado a la cordura a los 
intelectuales que escribieron las cartas. Parece que una vez más nos quedaremos sin avistar una posible 
solución a nuestros viejos problemas. Además de miedo siento vergüenza, lo admito. 

Como bien sabes soy solo un trabajador de la cultura (y me enorgullezco de serlo), no soy un artista ni 
un intelectual reconocido o importante, por eso he leído silenciosa y esperanzadoramente, sin 
pronunciarme, todo lo que me ha llegado por e-mail. Ya he oído varias opiniones diciendo que los que no 
tienen obra importante pueden utilizar este momento de manera oportunista para destacarse, y cosas así 
por el estilo. Pero como tengo cerebro para pensar, hago mis propias reflexiones y quiero compartirla 
contigo a titulo muy personal. Puede ser una reflexión más o menos acertada, pero esas ideas son las 
que pasan por mi cabeza y por mi corazón en este momento. 

Cambiando el tema. Adonde vives ahora? Sigues a la sombra de la Virgen del Camino o eres de nuevo mi 
vecino? Hace tiempo no nos vemos. 

Abrazos 

Jorge de Mello 

De Jorge de Mello a Orlando Hernández 

Landi 

El hecho de que la directora del programa que provocó esta justa protesta fuera elogiada en otro 
programa de TV, en el momento en que todos esperaban una disculpa, una rectificación, es un golpe 
fuerte y contundente. Padura considera ese acto una casualidad, Desiderio una provocación, para mi no 
es mas que una demostración de fuerza, de poder, hecha con el objetivo de demostrar que los que los 
poderosos no van a ceder ni un milímetro, como siempre ha sucedido. Cuando alguno de los ‘dirigentes’ 
del país ha pedido disculpas públicamente? Jamás ha sucedido algo semejante, y mira que se han 
cometido errores, pequeños y grandes, muchos de ellos de consecuencias graves y dolorosas para la 
nación.  

Ojala que esta última demostración de fuerza y soberbia no logre sus objetivos, causar el miedo y la 
decepción necesarias para paralizar la discusión y el estado de opinión tan interesante, y necesario para 
nuestra sociedad, que se estaba creando. 

Como quisiera estar equivocado… 

Anoche recibí esta respuesta de Mena a un comentario mió, no la circules, pero es interesante, creo que 
la cosa va como él dice. Que tristeza, que decepción! 

Abrazos 

J. 

   



Mensaje de Jorge Luis Arcos 
Jorge Luis Arcos 
  

Los últimos acontecimientos desencadenados en Cuba tras la resurrección de Pavón-Quesada-

Serguera, es decir, por ahora, multitud de gritos de diversa índole por correo electrónico, articulación de 
un frente común doméstico para protestar por el intento raulista de limpiar a sus antiguos instrumentos 
represores, lavar la memoria histórica, y, de paso, humillar una vez más a sus víctimas, y, en general, a 
todos los intelectuales, cuando no también, de paso, advertir que la pesadilla puede regresar de nuevo, 
etcétera, no es sino un episodio más dentro de una realidad devastada. 

Muchas de las reacciones en contra, así lo demuestran a pesar suyo. Unas abogan porque el problema se 
resuelva dentro de casa, como si una parte considerable de las víctimas no estuviera fuera de Cuba; 
otras tratan de negar lo evidente: que todo ello responda a una estrategia del poder, como lo fue en el 
pasado, y como lo es en el presente incluso; muchas critican lo sucedido, abogan por una reparación 
pública, pero, por supuesto, sin nombrar --ni antes ni ahora-- a los verdaderos responsables. 

Es sencillamente increíble. Tal parece que una parte considerable de los intelectuales cubanos dan por 
hecho que el régimen actual va a continuar existiendo, y ellos, dentro del mismo, con su variada gama 
de complicidad, silencio, oportunismo o, incluso, alegre aprobación. Porque aun cuando se rectifique 
públicamente lo sucedido recientemente, ello no constituiría sino un leve reacomodo dentro de una 
política cultural en esencia subordinada a un poder totalitario. Pues está muy bien protestar por la 
resurrección de la imagen de aquel pasado ominoso, pero ¿cómo convivir en el presente con un régimen 
que coarta diariamente todas las libertades elementales? Peor que olvidar el pasado, es tener amnesia 
del presente. Aun los más honestos críticos de lo sucedido, demuestran que en el presente ellos mismos 
continúan sometidos a cierta censura, a un miedo modelado por décadas de represión. Como si lo 
terrible sólo aconteciera en el pasado, como si el presente no pudiera ser cuestionado... 

En todo caso, impera una buena dosis de conformismo: que no regresen aquellos tiempos tan tenebrosos 
(para ellos), pues el presente, terrible también, al menos no es tan tenebroso (para ellos). El poder a la 
larga ha ganado: ha logrado que una buena parte de la intelectualidad, sobre todo aquella que tiene voz 
pública dentro del país, viva en un limbo metafísico con respecto al resto de la población, no levante su 
voz --como ahora-- contra los que organizan mítines de repudio contra los disidentes pacíficos, contra los 
que fusilan sumariamente a tres delincuentes comunes en una oprobiosa madrugada, encarcelan a 
periodistas, y, para colmo, firman cartas de aprobación de tales actos vandálicos. 

Tienen, pues, un civismo relativo, selectivo, pragmático, oportunista o conservador. Tienen miedo, en 
definitiva. Y no está mal que lo tengan, pues todos lo tenemos, pero sí que lo esgriman solamente 
cuando ven la posibilidad de ser ellos afectados nuevamente más de lo que lo han estado siempre. 

Uno de ellos dictamina sobre quienes son de derecha dentro y fuera de Cuba, dando por sentado que él 
es de izquierda. Pero ¿qué izquierda es esa que no quiere reconocer que la derecha ha estado siempre en 
el poder? Bien, yo también tuve miedo, yo también padecí la censura y sobre todo la autocensura. Tuve 
que irme de mi país para disfrutar del triste privilegio de poder escribir este mismo artículo sin esperar 
represalias, para poder poner en blanco y negro lo que pienso realmente sin el temor de perder mi 
trabajo, ser expulsado de la vida civil o, incluso, ir a la cárcel. Pero, al menos, respetemos a quienes 
dentro de Cuba sufren una represión directa por el simple pecado de decir lo que piensan, e, incluso, 
respetemos también a quienes hemos tenido que renunciar a nuestra patria física para poder dormir al 
menos con la conciencia un poco más tranquila, si es que ello es ya posible. 

Ustedes, los que viven en Cuba, también merecen ser respetados, pero tendrán que ganarse --como 
todos-- ese respeto, ya sea con actos o incluso con silencios y sacrificios significativos, pues cómo 
siquiera intentar ser respetados por el mismo régimen que los humilla día a día con su variopinta 
colaboración o amnesia selectiva u oportuna. A estas alturas del juego ¿se puede jugar sinceramente a 
ser reformista? ¿Reformas, para qué, para mantener el estado actual de cosas? Esta es la encrucijada. Si 
los actuales sucesos no les hacen ver lo evidente: que el régimen ha sido en esencia siempre el mismo, 
entonces muy poco se puede esperar de un futuro "con todos y para el bien de todos". Es muy cómodo 
abogar porque la cultura cubana sea una sola y de repente olvidar a las víctimas tanto de dentro como 
de fuera del país. Amigos intelectuales cubanos, así no se juega. 

Jorge Luis Arcos 



Madrid, España 

Otro comentario de Jorge Luis Arcos 

Escribo los comentarios que siguen (y cito ahora a Eliseo Diego) "con la melancolía de quien redacta un 
documento". 

Sorprendido por un lenguaje "años 70", propio del mismo Pavón, he leído la reciente declaración del 
secretariado de la UNEAC. Como yo asistí durante diez años a muchas reuniones de ese secretariado --
pues en la cotidianeidad se convierte en otro "ampliado", para que puedan asistir diferentes personas 
según los asuntos a tratar o sus responsabilidades en la UNEAC--, conozco más o menos, luego de casi 
tres años de ausencia, a sus miembros y asistentes asiduos. Pero la población cubana, no. Tengo que 
reconocer que muchas de las discusiones que allí se producen no tienen nada que ver con el lenguaje 
retórico de la mencionada declaración. 

Asimismo --y esto es acaso lo más importante de todo lo que ha sucedido--, en innumerables correos 
electrónicos y en algunas publicaciones fuera de Cuba se ha vivido, con una comprensible pasión, todo 
este fenómeno reciente, ante el cual los intelectuales cubanos de dentro y de fuera de la Isla han 
expresado sus necesaria y saludablemente diferentes puntos de vista, claro que en una forma muy 
distinta, tanto en la forma como en el contenido --como se suele decir--, al documento en cuestión. 

Pero, además, aparte de estas apasionadas disputas o diversos reclamos o conmovedores testimonios, 
algo muy profundo debe haber ocurrido allí, en lo invisible, quiero decir, en las mentes de tantas 
personas que han sido afectadas ya no sólo por el pavonato (¿quinquenio, década, etapa, época 
oscura?), sino en muchas otras circunstancias y otros tiempos, algunos muy recientes. Sin embargo, 
según esa declaración de la UNEAC, tal parece que la cuestión ya ha sido zanjada. A olvidar, como dice 
un bolero, de nuevo, y rápido, que --como parece decir en el fondo un coro griego a lo Piñera-- el Partido 
es... ¿inmortal? 

Tengo que reconocer que la sola publicación de ese texto en el periódico Granma es algo poco frecuente. 
Pero parece que era tal la magnitud del descontento que resultaba casi inevitable pronunciarse y 
publicarlo si se quería reparar en alguna medida el error cometido, y, para colmo, en una circunstancia, 
por cierto, tan singular como la que ahora mismo vive nuestro país. Pero, ya se sabe, la imagen es 
siempre lo más importante --la imagen para el exterior y para el interior, como se suele decir también. Y 
en nombre de esa imagen, la verdad, la pasión, la memoria, así como las infinitas contradicciones que le 
son inherentes a la vida... son sepultadas. Aunque, valdría la pena preguntarse, ¿hasta cuándo? 

En cuanto a la publicación de ese pronunciamiento sin firma, es una costumbre muy extendida en Cuba 
elaborar documentos "en nombre de la población" (en realidad, en política, todo se hace siempre en 
nombre de; quiero decir, en nombre de ese ente abstracto que puede nombrarse como nuestro pueblo o 
nuestra intelectualidad, etcétera), o convocar a la firma de otros para así mostrar el apoyo a 
determinadas declaraciones o medidas. 

¿Por qué no se recurrió, por ejemplo, a esos mecanismos cuando se "desactivó" --delicioso eufemismo, 
en lo que somos expertos-- a Antonio José Ponte de la UNEAC? Pues porque la propia dirección de la 
UNEAC sabía que no iba a contar con un apoyo mayoritario ni siquiera entre sus miembros. Es decir, se 
recurre a esos métodos según convenga. Lo que plantea Wendy Guerra no deja de ser un reto 
interesante. Pero, aun si se hiciera eso que ella pide, movida por un principio democrático elemental y 
por un respeto a la opinión de la persona, que es siempre individual y no colectiva, quién puede asegurar 
que, una vez que se haga, se conocerían realmente todas las opiniones. 

Pero ese no es ni siquiera el problema: el problema es la falta de democracia real. Hace ya tantos años 
que en Cuba no hay democracia (más de medio siglo) que muy a menudo se puede afirmar con total 
naturalidad que la hay... Porque una buena parte de la población ha nacido ya en un país sin democracia. 
En cualquier sociedad democrática se hubieran publicado o dado a conocer en diferentes medios --e 
incluso por iniciativa individual-- las opiniones variadas de los intelectuales cubanos --insisto, de todos 
los intelectuales cubanos-- sin pizca de censura. 

En Cuba, lamentablemente, eso es impensable. Pero, además, ya se sabe la reticencia comprensible a 
expresar en alta voz las verdaderas opiniones sobre cualquier asunto. Por un lado, se teme a las 
llamadas represalias sutiles, cuando no a las directas. Por otro, como fue el caso ya legendario del 
llamamiento al cuarto congreso del partido, se conoce su inutilidad. Como advirtió en aquella ocasión un 
antiguo colega de mi centro de trabajo: no quería desahogarse en público, para luego comprobar que de 
nada serviría tal desahogo. Y, como se recordará, eso fue exactamente lo que sucedió. Qué extraño, ¿no 
es verdad? 



El argumento archiconocido para justificar esa falta de democracia es no darle argumentos al enemigo --
sólo que el precio de no darle argumentos o no hacerle el juego al enemigo ha sido, qué curioso, padecer 
una falta absoluta de libertad--, y el verdadero: proyectar siempre una falsa impresión de unidad o de 
ridícula unanimidad. Y otro más oscuro: ejercer un control absoluto sobre un público cautivo, lo cual, por 
cierto, es típico de todas las dictaduras, ya sean zurdas, de derecha o ambidiestras. 

Pero ¿alguien se ha sorprendido de veras con esa inocua declaración de la UNEAC? Creo que era 
previsible en esencia. Lo que no era tan previsible es el tono manido, lleno de lugares comunes, no 
propio realmente de la inteligencia que sobra en la UNEAC. Como dice Fefé, ¿a qué viene ese cuento de 
los "anexionistas", sino a la más pura retórica de las mesas redondas y de la llamada batalla de ideas --
agregaría yo? Descalificar siempre al adversario o a cualquiera que tenga una opinión diferente ha sido, 
como se sabe, una práctica permanente. 

Mas todos estos argumentos los expreso, lo confieso, desde un hastío o un tedio infinitos. Siempre queda 
como un sabor amargo, como si uno viviera una infinita posposición..., ay, cuando la vida es una sola y 
tan breve... Luego de casi medio siglo de práctica autoritaria y antidemocrática, es decir, de 
representación teatral ¿qué se puede esperar en realidad? El sabor más amargo se tiene --al menos ese 
es mi caso y comprendo que en otros no sea así-- cuando al final de la declaración se mencionan 
jubilosamente a los dos principales responsables ya no sólo del pavonato sino de la triste y compleja 
historia --con zonas luminosas también ¿qué duda cabe?-- de la llamada política cultural de la revolución. 
Pero eso era acaso lo más previsible. ¿O no? 

Como siempre, el pueblo de Cuba es el verdadero ausente de todas estas representaciones. Un pueblo 
que no merece, para sus gobernantes, ya no conocer las opiniones críticas o testimonios de los 
intelectuales llamados contrarrevolucionarios, "enemigos" o fantasmales "anexionistas", etcétera --"¡Que 
se vaya la escoria, que se vayan los homosexuales!", ¿no recuerdan el periódico Granma del año 
ochenta, por cierto, ya sin Pavón?--, sino ni siquiera los juicios críticos y testimonios --ah, la memoria, 
qué peligro-- de los considerados revolucionarios. 

Quisiera equivocarme, pero, en fin, tristemente, en esta ocasión, visiblemente o según imagen (diría 
Lezama), como en tantas otras, "no hay nada nuevo bajo el sol". De manera que no se preocupen, 
amigos y colegas intelectuales cubanos, de adentro y de afuera de Cuba, pueden dormir tranquilos, 
pues, al menos por ahora, no pasará absolutamente nada --visiblemente, quiero decir. 

Jorge Luis Arcos 

España 

23 de enero de 2007 
   



Pavor en Cuba 
Jorge Luis Arzola 
  

Queridos Reynaldo, Antón, Senel y Rebeca, Jorge Ángel, Arturo, Angelito Santiesteban, Eduardo, Waldo, 
Amir, queridos todos: 

Acabo de leer una buena compilación de correos intercambiados por ustedes en Cuba. Uhmm, se me 

pone la carne de gallina con todo esto. 

Les sorprenderá un poco este correo, porque a la mayoría de ustedes no los veo desde hace muchos 
años y a los otros casi ni les escribo..., pero la verdad es que se me ha calentado la sangre. Ahora bien: 
Como yo no soy un revolucionario, y como nunca lo fuí, y como además por edad no padecí el Pavorato, 
y encima como desde hace ya cinco años vivo en el exilio más puro y duro, parece que no tengo mucho 
que aportar a este debate; pero, aparte de reiterarles mi cariño y apoyo incondicional (si es que lo 
aceptan de este guajiro refunfuñón echado por el Destino (como Barry Lyndon) en la extraña Germania), 
a pesar de todo me gustaría sumar unas pocas palabras a lo ya dicho. 

Está claro que los Pavones y los Sergueras, como los zombies, son bestias fáciles de resucitar porque 
nunca fueron enterradas, y porque, esta vez como los vampiros, pertenecen a un vampiro mayor o al 
mismísimo Señor de las Tinieblas, que es en definitiva quien manda o quien hace que corra la sangre de 
los inocentes. Pero ya esto lo ha dicho alguien más, y encima todos los sabemos muy bien. 

Como muchos de ustedes no olvidarán quizá, fueron innumerables las ocasiones en que las fauces de la 
Seguridad del Estado y sus compinches del Partido(o viceversa) se abrieron para tragarme, tal vez 
aprovechando la circunstancia de que todos ustedes, en la Habana, estaban demasiado lejos como para 
escuchar mis pataleos, allá en aquella pocilga de Ciego de Avila. Me dieron de patadas en los calabozos, 
me amenazaron y vejaron, y muchos en el "ámbito cultural" me menospreciaron y ningunearon durante 
años. Nadie, nunca, me quiso dar trabajo en Ciego de Avila, ni siquiera de almacenero en una Casa de 
cultura. 

¿Y cuándo ocurrió todo esto? Por supuesto que no fue durante el famoso Pavonato, durante el cual yo no 
tenía más de cuatro años, sino en un período de tiempo que va desde mediados de los años 80s, todos 
los años 90s y casi hasta el mismísimo 2002, cuando casi por puro milagro de Abel y creo que de Barnet 
me dejaron salir del país hacia Berlín, después de haberme acosado hasta el último minuto a nivel de los 
recientemente reverdecidos CDRs, como parte de la Batalla de Ideas y con el consentimiento de Cultura, 
del Partido y de todos. A propósito, les cuento: mis sabuesos avileños estaban envalentonados, porque, 
según me contó alguno de ellos, los dientes afilados y la lengua babeante de rabia, después de que Abel 
interviniera en mi defensa la último vez, Sacha(quien también tantas veces tuvo que correr a causa de 
mi pellejo, gracias viejo) y otros funcionarios declararan a quien quisiera oírlos, que "la próxima " nadie 
me iba a defender. Servido en bandeja de plata! 

Aparte de eso, yo estaba servido en bandeja de Plata por la Asociación Hermanos Saíz y por Alpidio 
Alonso, sencillamente porque en una de las reuniones preparatorias del Congreso de ésta(al cual me 
habían elegido delegado directo o algo así, ya no recuerdo bien, y al cual en definitiva nunca asistí), y 
ante el servilismo generalizado, me había atrevido a decir que no debíamos hacer un Congreso para 
complacer a Aquél(Fidel Castro) que había decretado por años la suspensión de tal evento, desde los 
tiempos de la AHS de Eloisa Carreras, cuando los artistas jóvenes todavía se atrevían a decir unas 
cuantas cosas a ese mismo poder que ahora los amenaza a ustedes, y que ya a mi no me puede tocar, 
gracias a la mediación de Dios y del Océano Atlántico. 

Ya sé, ya sé, no crean que olvido que gracias a muchos de ustedes y a unos cuantos más y al hecho de 
que nunca cometí otro delito que llamar las cosas por su nombre y tener la lengua larga, no pasé nunca 
más de dos semanas en los calabozos. Gracias a eso y a que la máxima autoridad de la cultura no era 
entonces PaVoR, sino Abel Prieto. Pero es que en cierto sentido yo era un privilegiado, porque era un 
escritor joven(ya no tanto, que horror!) conocido y porque encima tenía el apoyo de algunos de ustedes, 
con influencias allaaaaá, en La Habana. Pero ¿y qué pasó con los que no tenían tales privilegios? Pues se 
pudrieron en la cárcel, y después al exilio, siempre al exilio. Y hablo de escritores: los otros, sean 
inocentes o no, que se jodan, aunque se trate de "no revolucionarios no contrarrevolucionarios", esa 
categoría tan rara o zombi ideológico que parece existir en Cuba. 



Lo que quiero decir es que el Monstruo siempre estuvo y está ahí, listo para dar el zarpazo, porque no 
existen contrapesos que estabilicen la política del país; no existe la Razón, sino la caprichosa y a veces 
antagónica voluntad de unos pocos y la sumisión del rebaño. 

Queridos míos, yo estaré rezando por ustedes en los tres idiomas en que pudiera hacerlo, por si Dios 
entiende alguno de ellos. Temo por todos ustedes. Creo que necesitan de mucha suerte y de la ayuda de 
Dios. 

Un fuerte abrazo, desde Colonia, Alemania 

Jorge Luis Arzola 

11 de enero de 2007 

   



Mensaje de Jorge Luis Sánchez 
Jorge Luis Sánchez 
  

Este debate me parece mucho más serio e interesante, que las velas alimentando las penumbras de 

un estudio, en eso coincido con Arturo Arango. Yo, que no tengo tiempo para sentarme a ver la 
televisión, vi el programita. Y dudé, pues cuando el pavonato, era un niño y no lo padecí directamente. 
Me tocaron otros, más recientes, en los ochenta. Pero a este señor de los setenta, no le había visto su 
rostro. Me llamó la atención que quién hizo el reportaje escamoteó olímpicamente que Pavón fue el 
presidente del Consejo Nacional de Cultura. ¡Ni en off la voz del narrador se atrevió a nombrar el cargo! 
¿Tal vez para que ante las nuevas generaciones, una palabra tan indeseable como parametrado no nos 
perturbara más la memoria? Esto lo escribí, y lo circulé en la noche del 6 luego de leer a Desiderio y a 
Arturo, ahora te agrego que me sumo a todo este fecundo debate. Que no debe incumbir solamente a los 
afectados. Ni a los que vivieron el disparate. Que no debe incumbir solamente a los afectados. Ni a los 
que vivieron el disparate. Mi abuela decía este refrán: Si me viste fue jugando, si no me viste; te jodiste. 
¡Cuando la ignorancia y la malicia se unen...! 

Cuenta conmigo para lo que sea. 

Jorge Luis Sánchez 

Otro mensaje de Jorge Luis Sánchez 

¿Ya? 

Un grupo se reúne adentro, discute y analiza. 

Otro grupo, mayor, desde afuera, sigue, con más o menos información cibernética, el resultado de lo que 
aquellos discutieron adentro. 

Como en las malas películas americanas de la Tanda del Domingo, pareciera que con la declaración de la 
UNEAC ya está todo resuelto. Es disimuladamente conclusiva. No me satisface. No me siento 
representado en ella, a pesar de que no soy miembro de esa organización. 

Mientras, la TV, que toda llena de incoherencias censura a Fresa y Chocolate, entre otros filmes 
producidos por la Política Cultural vigente, filme que sí le aportó, no ya a la cultura, si no a la sociedad 
toda, haciéndonos menos medievales, nuestra TV sigue con su particular Política Cultural, que en su 
generalidad, no es más que la aplicación histórica de la no Política Cultural. Recuérdese que lo que no 
sale en la televisión de este país, sencillamente, no existe. No es. 

Mientras, se sigue aplicando sobre la herida (el conflicto), un esparadrapo (la Declaración), que carece 
de exigir una eficiente solución, por lo que se convierte en un paliativo, o algo así como una respuesta 
metodológicamente vieja, ineficiente, e insatisfactoria. Pienso que la UNEAC debió exigir. La TV 
responder. En este caso, la TV respondió por boca de la UNEAC, para uno quedarse definitivamente 
frustrado, y más confundido.  

Entonces se repite la jodida práctica de publicar una Declaración que, de cara al pueblo, está incompleta, 
destinada a ser interpretada por videntes, pues omite cualquier cantidad de datos y se disuelve en su 
generalidad. 

En Centro Habana me han preguntado que fue lo que pasó, y me da fatiga resumir lo que ha estado 
sucediendo todos estos días, todos estos años, todas estas décadas. Paradoja, pues para la mayoría de 
los cubanos, a los que se les sigue diseñando la existencia para vivirla pendiente del televisor, no saben 
que fue lo que pasó en los tres programas televisivos citados por la Declaración. 

La serenidad no debería relacionarse con la aplicación de soluciones viejas a problemas viejos, y nuevos. 
Sintonicé rápidamente que alguien dijera, públicamente, más o menos, que de justificaciones ya está 
cansada la revolución.  

Nunca una torpeza será solucionada con otra torpeza. 



A menos que se quiera dar una señal de tranquilidad hacia el exterior, menoscabando el interior. Otra 
vieja práctica. 

Desde que nací los grandes y esenciales debates de la cultura de mi país se siguen postergando, 
argumentándose una frase conservadora, machacona y desgastada: Este no es el momento. 

¿Y cuando será?  

La Declaración pudo haber sido una mejor señal. No basta que escriban que la Política de la Revolución 
es Irreversible. ¿A qué exigencias apelar cuando esté amenazada esa garantía? ¿A qué figura histórica? 
¿A donde? ¿A una Declaración? ¿A una autocrítica? ¿Ya? ...Bueno, será porque las penas se agolpan unas 
a otras, y dijo Sindo que por eso no matan. 

¿Seremos eternamente hijos de los contextos? Ingenuo, me dijo alguien que, entre los ochenta y 
principio de los noventa, dio bastantes dolores de cabeza a los artistas... Recordar el filme Alicia en el 
pueblo de maravillas. 

Jorge Luis Sánchez. 

18 de enero de 2007 

   



Gris, gris, ¿el quinquenio es gris? 
José M. Fernández Pequeño 
  

(Exemplo de lo acaescido por causa de’l reςelo que fizo una grabadora mal enςendida) 

Ahora que, convocados por Criterios, un grupo de brillantes intelectuales cubanos encabezará la 

muy necesaria reflexión acerca del Quinquenio Gris y que la intelectualidad nacional de dentro y fuera 
(definitivamente y pésele a quien le pese, esos adverbios se han hecho menos distantes en los últimos 
tiempos) se entrega combativa a teorizar al respecto, quiero decir qué ha sido para mí el desmatizado y 
temporalmente vago quinquenio. Lo hago porque no podré estar presente en los debates organizados 
por Criterios y porque hace años quería contarme esta historia, como quien espanta un insecto incómodo 
y persistente o exorciza un recuerdo que, a fuerza de robustecerse en su contacto con una realidad que 
no cede, se niega a palidecer con el curso de los años y el advenimiento de la desmemoria senil. 

En septiembre de 1975 tenía aún 21 años y estudiaba Letras en la Universidad de Oriente. Los que 
conocen el escenario saben que el extremo oriental cubano es la parte del país que ha recibido con 
mayor fuerza no solo los escasos eventos sísmicos que a veces nos remecen, sino también los períodos 
de rectificación de errores, las etapas de reafirmación revolucionaria, las profundizaciones ideológicas de 
diverso tipo y cualquier otro ajuste o apriete de tornillo de los muchos ocurridos durante el último casi 
medio siglo cubano. La Universidad de Oriente fue duramente castigada por estremecimientos de esa 
clase entre 1968 y los primeros años setenta, una historia en la que tomaron parte (y sufrieron) amigos 
intelectuales que encontré a mi llegada a la alta casa de estudios y con algunos de los cuales fundaría 
luego la Casa del Caribe. Pero esa es otra historia. Resulta que en septiembre de 1975 un grupo de 
escritores radicados en La Habana (es decir, nacionales) y miembros de la UNEAC visitaron el taller 
literario de la Facultad de Humanidades. Yo no pertenecía al taller (nunca pertenecí a ninguno) pero fui al 
encuentro, curioso por ver y escuchar a los escritores consagrados. La directiva del taller había impreso 
(en mimeógrafo, como correspondía a la aldea aún no global) un folletito con obras de los talleristas, y 
así se llegó a la noche esperada. Todavía puedo ver el salón, en el Decanato de Humanidades: no 
demasiado grande, con una mesa oval (la misma que luego este humilde servidor trasladaría a uno de 
los cuentos de Un tigre perfumado sobre mi huella) alrededor de la cual nos sentamos: los aprendices en 
una cabeza y los escritores nacionales desplegados como un tribunal sapiente y magnánimo, siguiendo la 
ya mencionada disposición oval. 

Todo en principio transcurrió normalmente (las presentaciones, los primeros intercambios, las bromas 
típicas de esos encuentros, las indicaciones de cómo se desarrollaría la actividad), hasta que el azar hizo 
concurrir dos hechos aparentemente desconectados. El primero y decisivo corrió del lado de la falta de 
malicia. Cuando se abrió la lectura de los materiales acopiados entre los miembros del taller, alguien de 
su directiva colocó una grabadora en el centro de la mesa. Para grabar las opiniones de los 
experimentados escritores, aclaró, toda vez que así podrían ser estudiadas luego por los neófitos 
presentes y ausentes. Era una grabadora de cinta y, ahora que la miro desde el tiempo transcurrido y los 
modernos microchips, me doy cuenta de que se ha ido haciendo más tosca, más imponente, más 
antediluviana. 

El segundo hecho traía también su toque de ingenuidad, aunque en otra dimensión. En el folleto 
preparado por el taller, más bien hacia el final, aparecía un poema que había sido favorecido con alguna 
circulación entre el alumnado de Letras. No tanto por su calidad, sino más bien por la persona a quien 
estaba dedicado: el profesor Ricardo Repilado. Muchos de los que estudiamos en la Escuela de Letras de 
la Universidad de Oriente por aquellos tiempos hemos reconocido la deuda discipular que tenemos con el 
Repi, pero también recordamos su estricta disciplina, su cortante ironía y la culta exigencia que imperaba 
en sus clases. Pues, como Repilado era por norma el último que entraba a su aula y al parecer había 
dejado fuera varias veces a cierto estudiante con aspiraciones de poeta, este último le dedicó un breve 
poema bajo el título de “Los poetas llegan tarde a clases”. ¿Quién podía suponer que esta leve venganza 
estudiantil se convertiría en explosivo detonante ideológico al casual encuentro con una grabadora? 
Nosotros no. 

Aun cuando en la actividad se había establecido la regla de que solo serían debatidos los textos de 
aquellos talleristas que estuvieran presentes (y el autor del poema antes señalado no estaba), a media 
sesión uno de los visitantes, escritor con enorme poder por aquella época en la UNEAC, alzó su mano y 
dijo que había leído en el folleto un texto que él no podía dejar de comentar. Y ahí mismo se largó una 
encendida diatriba contra la actitud elitista de aquel autor, que por escribir poesía se consideraba 
diferente al resto de sus compañeros y exigía un trato distinto. Así comenzaban las desviaciones de los 



intelectuales que, como en el caso de Heberto Padilla, terminaban en la traición, el hipercriticismo 
pequeño burgués, etc., etc. 

Se produjo un momento de honda estupefacción, pero únicamente entre los principiantes. Con extrema 
celeridad y durante casi una hora, cada uno de los avezados escritores visitantes fue tomando la palabra 
según el orden que ocupaban en torno a la mesa y declarando enfáticamente ante el monótono girar de 
los carretes de la grabadora su rechazo a aquella terrible actitud elitista de los intelectuales que se iban 
alejado del pueblo y terminaban haciéndole el juego al enemigo. Uno a uno y sin pausa, aquellos adultos 
(algunos tendrían hijos de nuestra edad o poco menos), profesionales de la escritura (se suponía, se 
suponía), llenos de libros publicados y premios recibidos repetían los mismos argumentos, casi con las 
mismas palabras, no para grabárnoslas por insistencia, sino para dejar grabado en la cinta 
magnetofónica el testimonio de su espíritu combativo. Al joven de 21 años que entonces era le costó 
mucho trabajo entender lo que estaba pasando, y si no salí de allí directo a pedir una cita con el 
psiquiatra, fue porque a la hora de recoger los bates Grillo Longoria (que era o había sido hasta fecha 
muy reciente Fiscal de la República) echó mano a su mejor tono de abuelo comprensivo para preguntar a 
sus colegas si no estaban siendo demasiado suspicaces y convirtiendo en terrible acto de traición 
ideológica el poema escrito por un estudiante universitario a quien le costaba trabajo levantarse 
temprano. La comprensión total de lo sucedido y del protagonismo que la grabadora había tenido esa 
noche me llegó al día siguiente, en conversación con el poeta guantanamero Marino Wilson Jay, quien no 
había podido asistir a la actividad. No pocos de los escritores invitados esa noche y la inmensa mayoría 
de los entonces jóvenes anfitriones aún viven. 

Cuando escucho el término Quinquenio Gris, indefectiblemente revive en mi memoria esa noche: la 
tensión que cuajó el ambiente, el miedo meticuloso que corría por debajo de las palabras, la autocensura 
irracional que nublaba la inteligencia de aquellos hombres y no les permitía reconocer los límites del 
absurdo. Solo que, honradamente, para mí no se trata de un recuerdo ya distante por treinta años de 
andadura. Esa noche vuelve a ocurrir cada vez que tropiezo con el virus más beligerante y nocivo que 
padece la intelectualidad cubana, la cautela; cada vez que alguien se pregunta (o me pregunta) si actuar 
de cierta manera sería conveniente; cada vez que observo cómo intelectuales hasta ayer políticamente 
correctos y muy cuidadosos de sus opiniones en Cuba, se convierten en recalcitrantes acusadores de sus 
compañeros una vez situados en la otra orilla y conscientes de hacia dónde soplan los aires de la 
conveniencia; cada vez que (incluso acá, en Santo Domingo) algún colega me ofrece el silencio como 
opción menos comprometedora o me recuerda que ya no estoy obligado a opinar. Por eso escribí en el 
mensaje enviado a Desiderio Navarro hace una semana que el rechazo a la reaparición de Luis Pavón (y 
lo que él representa) no atañía solo a quienes habían sido directamente afectados por los gendarmes 
culturales de entonces, sino a todos los intelectuales cubanos con dignidad. 

Creo haber estado presente en un momento definitorio para la cristalización de la etiqueta Quinquenio 
Gris, durante el Encuentro de Narrativa Cubana que ayudé a organizar (junto a Jorge Luis Hernández y 
Aida Bahr) en el Santiago de Cuba de 1980. Ambrosio Fornet fue un intelectual clave en aquellos 
encuentros y también para la recuperación de nuestra generación, esa que llegó a los veinte años en los 
fragores del período nefasto. Pienso que el ensayista intentaba signar con su denominación una época de 
cierre, dogmatismo, persecución y unanimidad fabricada desde la exclusión y el sometimiento; una 
época entonces muy cercana, que era necesario conjurar para seguir adelante y crecer como personas y 
como escritores. Había que trazar una línea divisoria, y en ese sentido creo que sirvió el nombre. 
Aquellos debates sostenidos en medio del calor santiaguero de 1980 (en parte de los cuales participó 
Armando Hart, entonces ministro de Cultura) aceleraron la publicación de algunas de las novelas más 
interesantes de los años ochenta en Cuba, incluyendo títulos que habían permanecido entrampados por 
la censura, como Las iniciales de la tierra, de Jesús Díaz. 

En la última de aquellas jornadas santiagueras, celebrada en 1988, volvió a debatirse en torno al ya 
famoso quinquenio y su proyección en los años posteriores, entonces con mejor perspectiva y la 
participación de jóvenes narradores que habían emergido en los ochenta. De manera no planificada, las 
discusiones terminaron con la elaboración y firma de un documento de protesta por la golpiza que dos o 
tres días antes miembros del MININT habían propinado a un grupo de poetas reunidos en Matanzas, lo 
que dejó muy en claro (si para alguien hubiera permanecido oscuro) que no habíamos estado haciendo la 
metódica disección de un fósil atrapado bajo las capas geológicas del olvido. 

Por eso, porque el debate en torno a aquel período puede servir otra vez de punto de partida para 
reconocer el presente y otear hacia el futuro, me parece totalmente oportuna la actual invitación a 
reexaminar el quinquenio, su verdadera extensión o la intensidad real de su grisura; cuántas veces su 
impronta (para usar una palabra súbitamente de moda) ha resurgido después o las formas en que 
muchos de sus procedimientos se han mimetizado para continuar actuando con total virulencia. Pero 
siempre que el análisis no se detenga en una tajante dicotomía de víctimas y victimarios, siempre que no 
se excluya el examen de la responsabilidad que el sector intelectual ha tenido en todo esto, la manera en 
que se mantiene fértil la semilla de cautela, doble moral, sometimiento y oportunismo que el llamado 



Quinquenio Gris sembró, como si los carretes ominosos de aquella grabadora amenazaran con seguir 
girando por los siglos de los siglos. 

José M. Fernández Pequeño 

   



El período del escándalo silencioso 
José Milián 
  

Para Antón de Milián 

Muchos amigos y otros que no lo son tanto se han acercado a mí, interesados en conocer mi 

opinión acerca de este debate sobre los parámetros o simplemente, por el hecho de que la no-
participación en el mismo, pudiera interpretarse como desinterés, apatía o en el peor de los casos... 
cobardía. Los que realmente me conocen, saben que no padezco ninguno de esos tres males. La razón es 
muy simple, no tengo correo. Pero me he mantenido al tanto de lo que sucede porque siempre hay 
almas bondadosas que me los han hecho llegar y porque he participado en diversas reuniones. Voy al 
grano: Nunca he pensado que Pavón, a pesar de sus ideas, actuara solo. El fenómeno es más complejo. 
En este punto es muy fácil pensar que debemos mirar hacia arriba, pero yo también estoy hablando de 
que debemos mirar hacia el lado y por momentos, hacia abajo. Los documentos que poseo, firmados por 
él, evidencian que se apoyaba no sólo en los acuerdos del Congreso de Educación... y Cultura, sino en un 
Asesor Jurídico de cuyo nombre no quiero acordarme y en otros representantes de instituciones, en este 
caso del Sindicato y del Ministerio del Trabajo. Pero sabemos que también se apoyó en criterios 
emanados de los propios Grupos de Teatro o sea, de sus Consejos de Trabajo. Consejos que en algunos 
casos recapacitaron y se unieron a las víctimas y otros que desde el principio apoyaron a las mismas. Los 
que salían de las famosas vistas efectuadas por la llamada Comisión de Evaluación, salían con una boleta 
en las manos, con diez días para apelar la sentencia, en caso de no estar de acuerdo o de lo contrario 
deberían presentarse so pena de que se les aplicara la Ley contra la Vagancia. ¿Podía Pavón solo crear 
esta maquinaria jurídica? No voy a contar, por supuesto, el calvario por el que tuvimos que pasar. 

La historia es mas o menos conocida y este no es el marco propicio. Pero cuando este señor firma con su 
puño y letra en mi resolución de expulsión que: “ ...Sus obras OTRA VEZ JEHOVÁ CON EL CUENTO DE 
SODOMA y LA TOMA DE LA HABANA POR LOS INGLESES permiten calificar su literatura como 
pornográfica y obscena”... no está solo. Allí, en el documento figuran otras firmas. Y en el proceso, otros 
nombres. Él había preparado las condiciones antes de actuar. Y tuvo apoyo en gentes que pensaban 
como él. Y en el terreno de las ideas no sé si nos aportaría algo en este debate cuestionarnos quien 
pensaba igual y quien ya no. Porque el tiempo ha pasado. Hay una sola idea en la que yo concuerdo 
plenamente con Pavón. Un mundo mejor es posible. Sólo que para él, o para ellos, ese mundo es mejor 
sin mí, o sin nosotros, o sea, los parametrados. La superficialidad e ingenuidad, por decirlo de alguna 
forma, conque nos juzgó, nos costó mucho. Y me remito a ciertas palabras que Blas Roca dijo a 
Fernando Sáenz y a Lázaro Peña, “Los parametrados son una prueba viviente de fé en la Revolución, de 
que lo mal hecho será rectificado, porque si no, ya hubieran desistido... y a pesar de los no ha lugar en 
las diferentes instancias, ellos siguen insistiendo, para eso hay que tener mucha fé.” Y claro está que la 
teníamos y todavía la tenemos. Y por esa fé regresamos y estamos aquí. Pero para que este asunto 
hubiera quedado en el olvido que merecía, debió ser analizado y rectificado en ese momento. Se debió 
hablar y se debió juzgar. No se trata de venganza, ni tampoco voy a afirmar que de justicia. Se trataba y 
se trata, de salvar un proyecto de justicia social que estaba por encima de nosotros y hasta del propio 
Pavón y era a quien se le estaba haciendo el verdadero daño. El y sus aliados estaban afectando la 
credibilidad en ese proyecto y con esta masacre eran ellos los que le servían en bandeja de plata la 
comidilla a los enemigos de la misma. Para mí, esto nunca fue El Quinquenio Gris, para mí siempre ha 
sido El Período del Escándalo Silencioso. Generaciones que han venido detrás se han formado en ese 
silencio. Dramaturgos y Directores, Actores y Diseñadores, etc., han existido o no, en la enseñanza 
artística según el profesor se atreva o no a hablar de ellos. Por desconocimiento o por temor a no saber 
si ya estaban entre nosotros. Y es en estos jóvenes que ya son profesionales en quienes pienso ahora. 
¿Qué pasará con ellos? ¿Estarán dispuestos a no cometer los mismos errores? 

Discúlpame la demora y quizás la extensión de mis palabras. 

José Milián 

9 de febrero de 2007 

   



La izquierda masoquista se pavonea 
José Prats Sariol 
  

"Perversión sexual de quien goza con verse humillado o maltratado por otra persona" --dice el 

mataburros--. ¿Gozarán mucho los escritores que ahora, con toda razón, denuncian el renacimiento de 
los Luis Pavón, Serguera y Quesada por la TV oficial? 

"Métete con la cadena, nunca con el león", me aconsejó una tarde de 1997 en Ciudad de México el hoy 
director de la Academia Cubana de la Lengua. ¿Acaso la mayoría de las protestas contra la resurrección 
de los subcomandantes sigue disciplinadamente las moralejas de la picaresca advertencia? 

Por favor, ¿peras al olmo? --para terminar con Sancho Panza--. Salvo en una de las justas protestas --de 
una talentosa narradora-- no parece observarse la más mínima intención de juzgar al león, ni al 
hermano, a los que nunca se han arrepentido públicamente de cometer aquel Congreso Nacional de 
Educación y Cultura en abril de 1971, tras el desastre de la zafra de los 10 millones y la consiguiente 
sumisión al Moscú del comunismo científico y el realismo socialista. 

¿Pensamiento crítico en el 2007 por parte de los mismos que clausuraron la revista Pensamiento crítico y 
el Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana? ¿Ingenuidad o miedo de algunos de los 
que hoy acusan a la TV –tan totalitaria como en la "década negra"-- de cumplir una orden --descendida 
del Partido-- similar a la de entonces? 

¿Será que lo dan por tácito, sobrentendido, implícito? Esperemos que así sea... Lo que no se 
transparenta o insinúa, en la retórica aristotélica de las denuncias contra el homenaje mediático a los 
pavones, es, sencillamente, si ya han perdido la poca fe que les quedaba en la cúpula del Poder. Ahí 
está, al parecer, lo que se elude. 

¿Cuál cargo ocupaba Luis Pavón antes de ser designado presidente del Consejo Nacional de Cultura? 
¿Acaso no era director de la revista Verde Olivo, es decir, un cuadro muy cercano, de la absoluta 
confianza de Raúl Castro? ¿Quién pudo nombrar al ex fiscal Papito Serguera en el Instituto Cubano de 
Radio y Televisión? Y a propósito: ¿De qué se ocupaba Armando Hart --entre otros dirigentes con poses 
liberales-- en aquellos años? 

Ah, la memoria. Propongo una campaña para recolectar "almohadillas de olor". Como yo no la he perdido 
--ni la quiero perder--, recuerdo con nitidez el discurso de Fidel Castro en la clausura del estalinista 
Congreso de Educación y Cultura. El mismo desprecio a los intelectuales es el que demuestran los vices 
al empezar 2007: la prueba se encendió en la pantalla chica. 

Coincido en general con el artículo de Duanel Díaz. Quizás lo preocupante no sea la pose de críticos de la 
cadena que ahora asumen algunos masoquistas, sino el mensaje que tales resurrecciones trae consigo. 
¿Hay otra vuelta a la tuerca que se ha mantenido edulcorada? ¿Habrá cambios en los funcionarios que 
dirigen la política cultural del gobierno? ¿Asistimos al reinicio de la represión desembozada contra 
artistas y escritores que el Poder sabe disidentes? ¿Se acabó el limbo? 

En cualquier caso: mal síntoma, la polarización siempre es un síntoma pésimo, que presagia violencia. 
Las próximas semanas nos dirán, porque lo evidente es que los halcones han salido de sus jaulas. 
Esperemos que la vejez y los achaques en el lado derecho --ellos son la verdadera derecha-- les impida 
volar. 

José Prats Sariol 

México 

   



Mensajes de José Rojas Bez 
José Rojas Bez 
  

Estimado Desiderio: 

Recibe una vez más los abrazos cordiales de este amigo de “allende la capital”. 

Celebro tu justa impugnación del calificativo de “GRUPO” aplicado al amplio y diverso número de 
participantes en el actual debate; y, me motivan más aún los últimos párrafos, sobre nuestra “cultura del 
espectáculo (y sus “controles”). 

Mas, quería hacerte una observación. Conociéndote desde hace años (a ti y a tu obra) sé que se trata de 
un desliz de redacción cuando hablas de “importantes”. Vale la pena esclarecer que todos somos 
igualmente importantes como seres humanos y potenciales “aportadores”, aunque no igualmente 
“conocidos” o “influyentes”; evitemos caer en la trampa que criticamos: gracias a los mass media y 
demás “promociones”, no siempre son debidamente conocidos los mejores, y muy a menudo —¡esto es 
más grave!— “figuran” demasiado los peores. 

Confirmas mis razones ya expuestas de que el problema no es un “Pavón” ni un “quinquenio gris”, 
singularizaciones que, bien observadas, pueden valer como “síntomas” (“índices” , “iconos” y “símbolos” 
) para conocer y rechazar a tantísimos, innumerables, “Pavones” y “Pavonas” y “problemas” de ayer, hoy 
y mañana (pues no creo que puedan solucionarse de un momento a otro ¡Ojalá!); pero que —mal 
esgrimidos— pueden servir para focalizar excesivamente los problemas a dos o tres singularidades y 
circunstancias. ¡Prevengamos tal error! 

En mi carta anterior señalaba tres o cuatro entre la infinidad posible, incluyendo los de la educación y, 
claro, los medios, con sus manipulaciones, puertas abiertas a la mediocridad y el oportunismo, y los 
recelos contra la hondura, la sinceridad y la cultura que no sea la “estética” de la superficialidad”. 
Aunque es un problema universal —y aparte de que los males ajenos no justifican los propios— los 
“Pavones”, estructuras, circunstancias y usos —sobre todo los “usos”— lo han agravado entre nosotros. 
Me alegra que insistas en ello. ¡Qué gran tema para un amplio debate “descamisado”! (¿Resolvería algo?, 
me pregunto) Te envío aquí un artículo donde no hace mucho sugería reflexiones desde lo universal a lo 
nuestro sobre ello ( http://www.aldia.cu/imagologicas.htm ).  

Como es muy breve, lo adjunto, para que puedas echarle una ojeada cuando terminen tus "actuales 
urgencias de lectura". 

Cordialmente, Rojas Bez 

Otro mensaje de José Rojas Bez a Juan Antonio García Borrero 

Me preocupa doblemente tu carta. 

Me llama la atención, primero, el doble o reiterado desliz de ver "sensibilizado" sólo al crítico Colina. Me 
alegra que ya Gustavo te haya aclarado que hubo otros "sensibilizados" incluso mucho antes que Colina, 
desde los mismos inicios, como Luciano y Frank. Digo lo de "antes" por un simple orden cronológico y no 
para marcar diferencias de sensibilidad ni de ningún otro orden, sino para señalarte que, habiendo 
seguido el debate, debías ya haber "notado" a otros. 

Pero, vuelves a caer en el desliz. Pues no se trata "además" de Luciano, Frank y Gustavo, sino también 
de Rojas, desde los mismos inicios de la polémica, junto a otros (Marrón, Manuel García,...., ...., ......) 
que supongo conoces menos, aunque creo que sí, porque no son miembros de la Asociación (No son 
todos los que están, ni están todos los que son). Espero no hayas olvidado que también soy crítico (y 
viejo conocido tuyo fundador de nuestra Asociación y desde antes aún). O que nuestro más joven amigo 
Gustavo te haya desinformado sin querer. Bueno, esto es bromeando. 

Lo que sucede es que, a muchos "críticos de cine", no nos interesa sólo el cine, sino, incluso más aún, la 
Cultura y la Sociedad. Sobre todo ésta: la Cultura, la Espiritualidad y la Sociedad, y no centramos 
nuestra "sensibilidad" ni nuestra participación en el cine (entre paréntesis, Colina tampoco), ni nuestro 
ser en la esencia "crítico de cine". Quizás por ello no la notaste bien. 



La segunda preocupación: ¿Estarás imbuido de un excesivo relativismo? ¿No tendrás un poco más de 
definiciones? El final de tu carta me deja ese sinsabor. 

¿No sabes que SÍ existe un pensamiento crítico dentro de la Isla, que no necesita "ser dado a la luz", 
hacerse nacer por ti (y Otros más) porque SÍ existe, aunque no sea el más difundido oficialmente, y 
aunque siempre se puede, y se DEBE, enriquecer por ti, y muchísimos, muchísimos más,... incluso fuera 
de la Isla, ... ¿Será menosprecio, desatino u otro desliz más sobre los anteriores? Recuerda que tú 
criticabas a los críticos que se creen "ombligo del mundo". Me asombras cuando dices, por ejemplo: 
"Como todavía me interesa apoyar la idea de un pensamiento crítico desde dentro (lo cual, para algunos, 
es un síntoma de la ingenuidad más decadente) pues..." Son muchos los tonos que me han llamado la 
atención en tu carta. 

Sé que has escrito todo esto con la premura del "debate caliente" y que eres más agudo que lo que 
manifiestas en esta carta específica. Te invito, por ello, a reflexionar con más calma y, por supuesto, a 
seguir siendo crítico, dentro y fuera, arriba y abajo, en capital o provincia, cuando sea con honestidad y 
amor a Cuba y la Cultura. 

Por último, no me opongo a ninguna asamblea de los críticos, como alguien ha sugerido. ¿Por qué no, 
exceptuando problemas prácticos de gastos y agenda? Ningún debate ni reflexión son malos. Ahora bien, 
siempre y cuando no se convirtiese en "élite" o grupo especial, sino integrado siempre al DEBATE 
COLECTIVO, de todos y para el bien de TODOS; aunque, como Asociación de Prensa Cinematográfica, 
pudiésemos acentuar, subrayar los problemas del cine. 

Cordialmente, tu viejo amigo, el igualmente viejo amigo, viejo crítico e investigador de cine y viejo 
ejercitador del criterio, no sólo sobre cine. 

Rojas Bez 

Mensaje de José Rojas Bez a Desiderio Navarro 

Acabo de recibir tu mensaje de justa reprobación, junto al de otros amigos y colegas que, lógicamente, 
parecen irse multiplicando. 

Ante todo, dejo sentado que me sumo a una protesta tan justa. 

Sin embargo (y aquí me surgen “peros”), lamento que tal energía se despliegue sólo ahora y no la 
hayamos mostrado antes (me incluyo, por supuesto, en la crítica) en infinidad de ocasiones. 

¿Es el caso “Pavón” un síntoma o, mejor, un síndrome?  

Sí, un síndrome que nunca ha estado ausente aunque unas veces más oculto que otras. 

Te hablo desde una provincia (característicamente conservadora y excluyente) y quiero recordarte que, 
si La Habana siempre ha sido, por obligación y no por simples deseos, más permisiva y seudoliberal que 
el resto del país… imagínate entonces tal resto alejado de los mejores ministros y designios posibles, y 
en manos de los “hados” locales.  

Muchos “Pavones” (y “pavonas”, por supuesto, para no ser machistas y reconocer también en algunas 
féminas la habilidad de aprovechar tribunas y otras cercanías al poder para “hacerse sentir”, imponerse y 
“pavonearse”) no han dejado de existir nunca. Tampoco asociaciones suyas tales como el oportunismo, 
la figuración y la fraseología laudatoria por encima del trabajo y los logros serios  

De una u otra manera, quiero insistir en mi crítica (y autocrítica) a que nunca hayamos hecho protestas 
ni propuestas tan enérgicas y colectivas sobre infinidad de problemas que atañen a la nación y la cultura, 
incluyendo las causas (primeras y segundas), y no las simplemente terciarias con los efectos más visibles 
y epidérmicos.  

He ahí, entre infinidad de ejemplos posibles, para no alejarnos mucho en el tiempo, ese problema mayor 
de las implicaciones del desmantelamiento de nuestra histórica industria azucarera, no sólo para la 
economía, sino además para la vida de los bateyes, comunidades y demás esferas espirituales 
relacionadas con dicha industria.  



¿Qué decir de todo lo que ha generado el turismo y sus gerentes, ese nuevo “estatus” y “cultura” muy 
por encima de trabajadores de otras áreas, que reproducen conductas de los burgueses, … en su caso 
con presupuestos y riesgos del Estado? 

Pero refirámonos a lo estrechamente “cultural”.  

¿Cuántas veces utilizamos esa energía “anti-pavónica” para sugerir menores gastos y desgastes en 
sempiternas manipulaciones absorbentes de la información; y exigir mayor crítica y análisis o, lo que es 
igual, menos triunfalismo? ¿O cuando Aduanas decomisa libros políticos enviados desde fuera para 
nuestra información por colegas, negándonos el derecho a leerlos y enjuiciarlos por nuestra propia 
cuenta? 

¿Y qué decir sobre las oportunistas visiones tergiversadas de nuestra historia y nuestros próceres, como 
aquella deplorable imagen de Martí (en realidad antimartiana) cada vez más oficial y entronizada de un 
Martí demócrata—popular “pre—marxista”? ¡Pobrecito el inmaduro de Martí, que no había alcanzado aún 
las luces del marxismo, quedando en el “pre”! ¡¿Qué lector de Martí ignoraba que éste no sólo supo del 
marxismo y el socialismo, sino que no le dio el visto bueno, en la más raigal tradición del pensamiento 
cubano, la del Padre Félix Varela, la de Agramonte, et al, y no era un simple estudiante de pre-
universitario!?  

¡Valiente el editor (no el escritor) que publicó ensayos sobre el idealismo martiano o sobre el fecundo 
influjo del idealismo en Martí! 

Y tampoco reclamamos tanto cuando el mencionado Padre Varela se quedó ofensivamente sin el “Padre” 
porque, decían, fue patriota y grande “a pesar” de religioso. 

¡Valiente el editor (no el escritor) que publicó algún ensayo afirmando que patriota y hombre de fe 
fueron uno inseparable, y mientras más fe más grande era!  

¡Y qué difícil era publicar ensayos relacionados con los libros bíblicos (claro, cuando era para alabarlos o 
ameritarlos) aunque fuese desde planos estrictamente literarios! 

No olvidemos, de paso, cómo se sostuvo durante décadas una única educación atea (no laica, lo cual 
estaría bien, sino agresivamente atea).  

¿Cuándo, entre otros miles de ejemplos posibles, exigimos tan airadamente, durante años, que se 
publicara a Dulce María Loynaz, y que tan ilustre creadora, como muchos otros, digamos el propio 
Lezama Lima, no fuesen “inexistentes” en nuestros programas y textos de estudio de la literatura 
cubana? 

De acuerdo, estimado (y también admirado Desiderio, pues mucho debemos a tu labor informativa y 
difusora de alta cultura), clamemos contra Pavón y los Pavones y Pavonas, pero los dos o tres ejemplos 
referidos entre una infinidad posible nos recuerdan que no se trata sólo de un Pavón ni tampoco sólo de 
alguna que otra individualidad y circunstancia, desde aquel entonces, y desde antes, hasta el año actual.  

Recibe, como siempre, mis abrazos más cordiales,  

Rojas Bez 

   



Algunas reflexiones sobre "Palabras a los 
intelectuales" y otros textos 
 
 
Josefina de Diego 
 

Confieso que no recordaba el texto completo conocido como “Palabras a los intelectuales”, 

pronunciado por Fidel Castro el 30 de junio de 1961, en la Biblioteca Nacional ante un grupo de 
intelectuales. Creo que, como muchas personas, lo único que recordaba de este texto era su famosa 
declaración de principios, “dentro de la Revolución todo, contra la Revolución nada” que, sin dudas, 
resume la esencia del documento. 

En el debate que se está llevando a cabo en estos momentos por un grupo de personas —no sólo por 
intelectuales― a través del correo electrónico (lo que limita, por supuesto, una participación mayor) 
comenzaron a cuestionarse una serie de problemas, pasados y presentes, de la cultura nacional, a partir 
de la sorpresiva presencia de tres funcionarios —simples ejecutores de una política cultural trazada y 
orientada por la más alta dirigencia del país— que, en la década de los setenta, estuvieron al frente de 
instituciones culturales importantes: el ex teniente Luis Pavón (presidente del Consejo Nacional de 
Cultura, 1971-1976), el ex comandante Papito Serguera (director de la Televisión Cubana, 1966-1973) y 
Armando Quesada quien, entre otras cosas, se encargó de destrozar el movimiento teatral cubano 
durante esos años. Estos funcionarios eran ex militares que habían formado parte del equipo de trabajo 
de Raúl Castro. Teniendo en cuenta la actual situación del país, en la que el ministro de las Fueras 
Armadas ha pasado a ocupar la dirigencia del gobierno, muchos pensaron que la “resurrección” de 
Pavón, Serguera y Quesada era una señal de que habría una vuelta al pasado. 

Durante el “reinado” de estos señores se desató en el país una verdadera cacería de brujas contra 
escritores y artistas homosexuales; se censuraron libros (“caso Padilla”, 1971); se castigó severamente 
lo que se llamó “desviaciones ideológicas” (tener el pelo largo, usar blue jeans, oír a los Beatles y a otros 
grupos y cantantes no bien vistos por el gobierno, tener “preferencias sexuales equivocadas”, profesar 
algún tipo de religión, etc.); se condenó al silencio intelectual al poeta y novelista José Lezama Lima, 
quien murió en 1976, etc. Aunque la persecución se acentuó en este quinquenio, se había iniciado a 
principios de la década de los sesenta (censura al documental P.M.; UMAP; acusaciones a Padilla y 
Arrufat en 1968; destrucción del poemario de Delfín Prats, Lenguaje de mudos (1968); se prohibió en el 
radio y la televisión la transmisión de artistas que habían marchado al extranjero, comenzaron las 
depuraciones en las universidades del país, etc.) y continuaría, con matices diferentes, unas veces más, 
otras menos, hasta nuestros días. Ejemplos sobran: censura al movimiento plástico de finales de la 
década de los ochenta; crítica despiadada a la película Alicia en el pueblo de Maravillas (1991); prisión de 
María Elena Cruz Varela (1993); crítica a la película Guantanamera (1997, en una reunión en el Palacio 
de las Convenciones, después que Eliseo Alberto, co-guinista de la película y autor del libro Informe 
contra mí mismo, obtuviera el Premio Alfaguara de novela); imposibilidad de mencionar a escritores y 
artistas residentes en el extranjero que no mantienen una posición “cómoda” para el sistema; 
“desactivación” (dejó de pertenecer a la UNEAC) del escritor Antonio José Ponte al conocerse que 
formaría parte del Consejo de Redacción de la revista Encuentro (2002); encarcelamiento del poeta Raúl 
Rivero y otras personas por el delito de expresar sus opiniones abiertamente, aunque fueron acusados de 
“agentes del enemigo” en juicios precipitados (2003); censura a documentales y cortos de ficción 
críticos, como fue el reciente caso de Monte Rouge (2005), etc. 

Pavón, Serguera y Quesada desaparecieron del “paisaje” cultural en 1976 cuando se fundó el Ministerio 
de Cultura y se inició una nueva etapa que, sin lugar a dudas, deseaba subsanar los errores cometidos y 
trataba de propiciar un ambiente de confianza y respeto, lo que se logró en muchos aspectos. Al 
reaparecer en los últimos meses del 2006, treinta años después, en tres programas diferentes de la 
televisión cubana, los que sufrieron en carne propia las injusticias cometidas durante esos años, 
reaccionaron de forma airada, con toda su razón, y decidieron manifestarse a través del limitado espacio 
del correo electrónico. La polémica ha trascendido la frontera nacional, muchos cubanos residentes en el 
extranjero han manifestado sus opiniones; otros ―de adentro y de afuera— desean que el debate 
abarque otros temas fundamentales (en justificada demanda pues, como bien dijeron los economistas 
del siglo XIX, entre ellos Carlos Marx, “la base económica define la superestructura”, de lo que 
naturalmente se desprende que hay que buscar respuestas sobre la cultura en la economía). 
Desgraciadamente, algunos utilizan un lenguaje ofensivo, sacan a relucir “trapos sucios” y empañan una 
discusión que podría y debería ser profunda, seria y abarcadora de todas las opiniones. El tono del 
debate ha variado, desde análisis complejos y medidos hasta verdaderos ataques, furibundos y 
desagradables. Creo que, por el bien de todos y del país, sería recomendable que todos tratáramos de 



escuchar, con tolerancia y respeto, la opinión del otro. En un país donde durante años sólo ha 
prevalecido el criterio oficial ―con espacios muy reducidos para el debate― no es fácil desarrollar un 
diálogo equilibrado, sin ofensas ni apasionamientos. 

En la “Declaración del Secretariado de la UNEAC”, insuficiente y desacertado para muchos ―nadie 
entiende que se redactara algo así, si tuvieron tiempo de sobra para escribir un texto más elaborado y 
consecuente con todo lo que se había planteado― se afirma: “La política cultural martiana, 
antidogmática, creadora y participativa, de Fidel y Raúl, fundada con ‘Palabras a los intelectuales’, es 
irreversible”. Alfredo Guevara también hace suya esta afirmación. Y es este el punto que me gustaría 
analizar. 

En primer lugar, la política cultural la definió Fidel en sus palabras, Raúl Castro nada tuvo que ver con el 
asunto, entre otras cosas, porque no es su especialidad. El hecho de que se sume su nombre en la 
declaración de la UNEAC responde a la situación actual, no a su participación real en su elaboración. La 
reunión con los intelectuales ocurrió dos meses después de la invasión a Playa Girón, en un momento 
extremadamente difícil para la Revolución, con fuertes y reales amenazas por parte de los Estados 
Unidos y una gran tensión política que llegaría a su punto máximo en octubre del siguiente año. El tema 
principal de discusión, según el propio Fidel, era la libertad de expresión: 

El problema que aquí se ha estado discutiendo y vamos a abordar, es el problema de la libertad de los 
escritores y de los artistas para expresarse. El temor que aquí ha inquietado es si la Revolución va a 
ahogar esa libertad; es si la Revolución va a sofocar el espíritu creador de los escritores y de los artistas. 
Se habló aquí de la libertad formal. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que se respete la libertad 
formal. Creo que no hay duda acerca de este problema.  
La cuestión se hace más sutil y se convierte verdaderamente en el punto esencial de la discusión cuando 
se trata de la libertad de contenido. Es el punto más sutil porque es el que está expuesto a las más 
diversas interpretaciones. El punto más polémico de esta cuestión es: si debe haber o no una absoluta 
libertad de contenido en la expresión artística. Nos parece que algunos compañeros defienden ese punto 
de vista. Quizás por temor a eso que estimaron prohibiciones, regulaciones, limitaciones, reglas, 
autoridades, para decidir sobre la cuestión.  
(…) ¿Dónde puede estar la razón de ser de esa preocupación? Sólo puede preocuparse verdaderamente 
por este problema quien no esté seguro de sus convicciones revolucionarias. Puede preocuparse por este 
problema quien tenga desconfianza acerca de su propio arte; quien tenga desconfianza acerca de su 
verdadera capacidad para crear. Y cabe preguntarse si un revolucionario verdadero, si un artista o 
intelectual que sienta la Revolución y que esté seguro de que es capaz de servir a la Revolución, puede 
plantearse este problema; es decir, el si la duda cabe para los escritores y artistas verdaderamente 
revolucionarios. Yo considero que no; que el campo de la duda queda para los escritores y artistas que 
sin ser contrarrevolucionarios no se sienten tampoco revolucionarios.  

No se cuestiona la forma sino el contenido, y se enuncia claramente una acusación preocupante: el que 
duda no es un revolucionario verdadero. Pienso, con todo respeto, que este planteamiento no es 
correcto, no es cierto y que es a partir de este criterio que se dio paso a una serie de injusticias en el 
plano de la creación artística. Se generó un pensamiento oficial rígido, estrecho, que recordaba los 
excesos y errores cometidos en la Unión Soviética a partir de la época de Stalin. ¿Por qué una Revolución 
que contaba con el apoyo y el amor de la mayoría de la población no podía permitir opiniones en contra? 
Hubiera sido más saludable para el sistema permitir la libre confrontación de las ideas pues, sin dudas, la 
Revolución, con todas sus conquistas sociales y económicas, saldría victoriosa en esa batalla. Pero se 
escogió el camino de la rigidez, y ese camino desembocó en un abismo de frustraciones e injusticias. 

Me llama la atención cómo, al principio de su discurso, Fidel plantea que:  

Nosotros no estamos haciendo una Revolución para las generaciones venideras, nosotros estamos 
haciendo una Revolución con esta generación y por esta generación, independientemente de que los 
beneficios de esta obra beneficien a las generaciones venideras y se convierta en un acontecimiento 
histórico. Nosotros no estamos haciendo una Revolución para la posteridad; esta Revolución pasará a la 
posteridad porque es una Revolución para ahora y para los hombres y las mujeres de ahora. 

O sea, los beneficios, tanto materiales como culturales, se concebían para ser disfrutados por los 
protagonistas y contemporáneos de la Revolución. Los escritores y artistas estarían viviendo su momento 
de realización, se les concedía el derecho a ser libres, derecho ganado con las armas en una lucha justa. 
Pero quien desconfiase, quien tuviera opiniones diferentes, estaba, automáticamente “fuera del juego”. 
En el suplemento cultural Lunes de Revolución, fundado en 1959, se había criticado con dureza a los 
escritores miembros del Grupo Orígenes, por católicos, burgueses y apáticos. ¿No se habrán sentido 
estos escritores marginados del proceso revolucionario? ¿No les hicieron sentirse culpables por dudar y 
tener criterios filosóficos diferentes a los de la revolución triunfante? ¿No estaba destinado, entonces, 
para ellos el momento de “ahora y para los hombres de ahora”? 



Pero ya al final, Fidel afirma lo contrario y pide el sacrificio supremo: postergar la realización personal, 
las ilusiones, en aras de un objetivo mayor y a largo plazo. ¿Por qué la manifestación de un criterio 
diferente y hasta opuesto implicaba, prácticamente, traición al pueblo? 

“Señores ¿no sería mejor pensar en el futuro? ¿Vamos a pensar en que nuestras flores se marchiten 
cuando estamos sembrando flores en todas partes? ¿Cuando estamos forjando esos espíritus creadores 
del futuro? ¿Y quién no cambiaría el presente, quién no cambiaría incluso su propio presente por ese 
futuro? ¿Quién no cambiaría lo suyo, quién no sacrificaría lo suyo por ese futuro? y ¿quién que tenga 
sensibilidad artística no tiene la disposición del combatiente que muere en una batalla, sabiendo que él 
muere, que él deja de existir físicamente para abonar con su sangre el camino del triunfo de sus 
semejantes, de su pueblo? Piensen en el combatiente que muere peleando, sacrifica todo lo que tiene; 
sacrifica su vida, sacrifica su familia, sacrifica su esposa, sacrifica sus hijos ¿para qué? Para que podamos 
hacer todas estas cosas. Y ¿quién que tenga sensibilidad humana, sensibilidad artística, no piensa que 
por hacer eso vale la pena hacer los sacrificios que sean necesarios? Mas la Revolución no pide sacrificios 
de genios creadores; al contrario, la Revolución dice: pongan ese espíritu creador al servicio de esta 
obra, sin temor de que su obra salga trunca. Pero si algún día usted piensa que su obra pueda salir 
trunca, diga: bien vale la pena que mi obra personal quede trunca para hacer una obra como esta que 
tenemos delante. 

Uno de los temas que se discutían era la censura al documental realizado por Sabá Cabrera, P.M. Se 
consideraba nocivo para el pueblo pues presentaba escenas de la vida nocturna en Cuba, a finales de 
1960, que no se encontraban, según el criterio de los altos funcionarios del ICAIC, a la altura del 
momento que vivía el país. Fidel habla del documental, aunque confiesa que no lo ha visto. 

Aunque nosotros no hemos visto esa película nos hemos remitido al criterio de compañeros que la han 
visto, entre ellos el criterio del compañero Presidente, el criterio de distintos compañeros del Consejo 
Nacional de Cultura. De más está decir que es un criterio y es una opinión que merece para nosotros 
todo el respeto; pero hay algo que creo que no se puede discutir y es el derecho establecido por la Ley a 
ejercer la función que en este caso desempeñó el Instituto del Cine o la Comisión Revisora. ¿Se discute 
acaso ese derecho del Gobierno? ¿Tiene o no tiene derecho el Gobierno a ejercer esa función? Para 
nosotros, en este caso, lo fundamental es, ante todo, precisar si existía o no existía ese derecho por 
parte del Gobierno, se podrá discutir la cuestión del procedimiento, como se hizo; determinando si no fue 
amigable, si pudo haber sido mejor un procedimiento de tipo amistoso; se puede discutir hasta si fue 
justa o no justa la decisión. Pero hay algo que yo no creo que discuta nadie y es el derecho del Gobierno 
a ejercer esa función, porque si impugnamos ese derecho entonces significaría que el Gobierno no tiene 
derecho a revisar las películas que vayan a exhibirse ante el pueblo (…). Y, en realidad, ¿pudiera 
discutirse en medio de la Revolución el derecho que tiene el Gobierno a regular, revisar y fiscalizar las 
películas que se exhiban al pueblo? ¿Es acaso eso lo que se está discutiendo? Y ¿se puede considerar 
como una limitación o una fórmula prohibitiva el derecho del Gobierno Revolucionario a fiscalizar esos 
medios de divulgación que tanta influencia tienen en el pueblo? Si nosotros impugnáramos ese derecho 
del Gobierno Revolucionario estaríamos incurriendo en un problema de principios porque negar esa 
facultad al Gobierno Revolucionario sería negarle al Gobierno su función y su responsabilidad, sobre todo 
en medio de una lucha revolucionaria, de dirigir al pueblo y de dirigir a la Revolución; y a veces ha 
parecido que se impugnaba ese derecho del Gobierno y en realidad si se impugna ese derecho del 
Gobierno nosotros opinamos que el Gobierno tiene ese derecho (… ). Pero ¿quién es el que tiene tantas 
reservas con respecto al Gobierno, quién es el que tiene tantas dudas, quién es el que tiene tantas 
sospechas, con respecto al Gobierno Revolucionario y quién es el que desconfía tanto del Gobierno 
Revolucionario que aun cuando estime que está equivocada una decisión suya, encuentra un verdadero 
motivo de terror en pensar que el Gobierno pueda siempre equivocarse?  

Pienso que en el contexto de la época, como ya he dicho, en medio de difíciles situaciones en que la 
Revolución necesitaba consolidarse, se justificaba una política inflexible y cautelosa, y que el 
planteamiento de “contra la Revolución nada” tenía su razón de ser. En innumerables ocasiones el 
desarrollo del país ha demandado cambios, ajustes, modificaciones: es un proceso lógico de la vida 
misma. El propio Fidel no ha dudado en realizar estos cambios: denunció los “errores y tendencias 
negativas” (1984), se realizaron giros importantes en la política económica (“ahora sí vamos a construir 
el socialismo”, afirmó en 1986, al denunciar una serie de situaciones que atentaban con el desarrollo 
económico del país) y, hace muy poco, en su intervención en el Aula Magna de la Universidad de La 
Habana (17 de noviembre del 2005), hizo estas reflexiones: 

¿Es que las revoluciones están llamadas a derrumbarse, o es que los hombres pueden hacer que las 
revoluciones se derrumben? ¿Pueden o no impedir los hombres, puede o no impedir la sociedad que las 
revoluciones se derrumben? Podía añadirles una pregunta de inmediato. ¿Creen ustedes que este 
proceso revolucionario, socialista, puede o no derrumbarse? ¿Lo han pensado alguna vez? ¿Lo pensaron 
en profundidad? ¿Conocían todas estas desigualdades de las que estoy hablando? ¿Conocían ciertos 
hábitos generalizados?  



No creo que se deba aceptar que “la política cultural martiana, antidogmática, creadora y participativa, 
de Fidel y Raúl, fundada con ‘Palabras a los intelectuales’, es irreversible”, entre otras cosas porque esa 
afirmación, en sí misma, es dogmática (según la definición del DRAE, “dogmático”: inflexible, que 
mantiene sus opiniones como verdades firmes, sin dudas ni contradicciones”). Todo puede ser reversible 
(sólo la muerte no lo es), todo puede mejorarse, adaptarse y perfeccionarse; todos tenemos el derecho 
de participar, a favor y en contra. En Cuba se ha desarrollado —quizás como en ningún otro país— la 
educación y la cultura, se han creado escuelas de arte, se llevó a cabo con éxito una campaña de 
alfabetización, se han multiplicado las bibliotecas, se ha llevado la educación a los rincones más 
apartados de la isla, se ha creado un movimiento intelectual y artístico sólido y culto. Entonces, creo, es 
el momento de plantearnos un verdadero diálogo nacional, donde se cuestione y analice todo, sin miedos 
ni esquematismos y donde se permita un verdadero ejercicio de la libertad de expresión. 

Josefina de Diego  

La Habana, 25 de enero del 2007 

Otro texto de Josefina de Diego 

"Cumplíamos órdenes" o "Quién le pone el cascabel al gato" 

Con relación a la presencia en la televisión cubana de tres funcionarios claves de lo que se ha llamado “el 
quinquenio gris” —Serguera, Pavón y Quesada— se desencadenó, como ya todos saben, un importante 
debate, aunque sólo a través del correo electrónico (que poseen unos pocos en Cuba). Nada se ha 
publicado en la prensa nacional, a no ser la insípida “Declaración del Secretariado de la UNEAC”, ni nada 
se ha dicho en la televisión. Las personas no vinculadas al sector de la cultura no tienen la más mínima 
idea de lo que está sucediendo pero, sin dudas, la polémica ha sido importante, muchos se han decidido 
a hablar y a contar sus historias. Otros han pedido más, y reclaman que se traten temas urgentes y 
actuales, como son las deplorables condiciones económicas en que se encuentra el país y el 
empeoramiento de esta situación en las provincias, entre muchos otros asuntos.  

El “quinquenio gris”, enmarcado entre los años 1971-1976, fue sólo una etapa —no gris sino negra— 
dentro de todo el contexto cultural de la Isla. Los problemas que se le achacan a este periodo habían 
comenzado desde el mismo 1959, y tuvieron “su definición mejor” en junio de 1961, con las famosas 
“Palabras a los intelectuales” pronunciadas por Fidel en la Biblioteca Nacional.  

A finales de 1960 se censuró el documental PM, dirigido por Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez 
Leal; Lunes de Revolución arremetió contra el Grupo Orígenes (1959-1961); en 1961 se nacionalizó la 
escuela privada y fueron expulsados del país sacerdotes y religiosas; también en ese año se crearon las 
ORI (Organizaciones Integradas Revolucionarias), donde se fundieron todos los grupos políticos que 
lucharon contra la dictadura de Batista, lo que eliminaba cualquier posible foco de discrepancia, por leve 
que pudiera ser. Fue nombrado su director Aníbal Escalante, prominente miembro del PSP; en 1962 
Aníbal Escalante y sus principales colaboradores fueron expulsados de la dirección de las ORI acusados 
de sectarismo; en 1963 las ORI se sustituyeron por el Partido Unido de la Revolución Socialista (PURS), 
antecedente del futuro Partido (único) Comunista de Cuba (1965); la tristemente recordada UMAP, 
capítulo bochornoso de nuestra historia, ocurrió entre 1964 y 1969; la censura a los libros Fuera del 
juego, de Heberto Padilla, Los siete contra Tebas, de Antón Arrufat y Lenguaje de mudos, de Delfín Prats, 
por poner sólo ejemplos muy conocidos, sucedieron en 1968; el 13 de marzo de 1968, en un discurso en 
conmemoración del ataque al Palacio Presidencial, Fidel confirmó la detención y encarcelamiento de los 
“microfraccionarios”, dirigidos por Aníbal Escalante, y anunció el inicio de la Ofensiva Revolucionaria que 
terminó, entre otras cosas, con la pequeña propiedad privada que aún quedaba; fue también a finales de 
los sesenta que comenzaron las depuraciones en las universidades, las acusaciones de “desviaciones 
ideológicas”, etc. 

En las décadas siguientes continuaron los problemas, aunque no con tanta intensidad y crudeza. No haré 
el recuento porque ya muchos se han encargado de hacerlo en el debate actual, pero lo que me interesa 
destacar es que el control sobre la libertad de expresión, los medios de comunicación, la libre asociación, 
etc., se ha mantenido hasta nuestros días, y no sólo en el sector de la cultura sino en todos los sectores 
de la sociedad. El ICAIC, un organismo con fama de liberal, sigue decidiendo qué guiones se filman y 
cuáles no, qué películas se exhiben y cuáles no, igualito que como lo hicieron con PM en 1960. El 
encarcelamiento de Raúl Rivero y los periodistas independientes, en el 2003, y otros casos de censura y 
restricciones ocurridos “ayer mismo”, son prueba de ello. 

Igualmente, sería injusto no reconocer todos los innegables logros alcanzados en este casi medio siglo de 
Revolución: ningún gobierno se propuso hacer tanto por “los pobres de esta tierra”. Se llevó la educación 
y la salud pública hasta los rincones más apartados del país (aunque la calidad ha decaído 



considerablemente en los últimos quince años. Considero desproporcionada la ayuda internacionalista 
que se está brindando a muchos países, pues ha dejado a la Isla sin los médicos y maestros que 
requiere, lo que ha afectado, seriamente, la calidad y cantidad de estos servicios ―que conste, me 
parece un esfuerzo humanitario y generoso, digno de respeto y admiración, que todos los gobiernos 
deberían ejercitar); se elaboraron importantes planes para el desarrollo cultural, social y económico; se 
realizó con éxito la Campaña de Alfabetización; se fundaron las escuelas e institutos de arte, bibliotecas, 
museos, casas de cultura, el Ballet Nacional, el ICAIC, la Casa de las Américas, etc. Esas semillas dieron 
los frutos, valiosísimos, que hoy recogemos.  

Ahora bien, volviendo al título de este texto —que no quiero extender demasiado— quería señalar que 
me han llamado la atención las declaraciones de dos funcionarios que se destacaron durante el 
“quinquenio gris”: Serguera y Félix Sautié (segundo de Pavón). Ambos han afirmado (Serguera en una 
entrevista y Sautié en una carta) que recibían y cumplían órdenes, igual que los soldados. Según ellos, 
no fueron responsables de lo que hicieron, sólo ejecutores de la política trazada por la “más alta 
dirigencia del país”, o sea, la política definida en 1961. Todos sabemos que esto fue y sigue siendo así. 
Pienso que el poder centralizado durante todos estos años ha sido la causa de muchas de las dificultades 
que hoy padecemos. No dudo de las buenas intenciones pero el hecho de que no exista una verdadera 
discusión y debate en los órganos encargados de definir la política del gobierno, no ha sido beneficioso 
para el desarrollo integral de la nación. 

Hay algo que siempre se ha tenido como principio incuestionable pero pienso puede ser la causa de 
muchos de los males que nos aquejan (la doble moral, la apatía, la desidia y descreimiento de los 
jóvenes, entre otros): la existencia de un Partido único (no quisiera que mis palabras se malinterpretaran 
ni que se me acusara de tener una “agenda anexionista” ni de estar “prestando servicios al enemigo”, 
sencillamente expreso mi opinión). Recuerdo a una persona que me decía: “es cierto que Martí creó un 
solo Partido, pero ¿quién funda un partido y, al mismo tiempo, otro que se le oponga?”. La existencia de 
una sola opinión (pues, por ejemplo, todos los miembros de la Asamblea Nacional son miembros del 
mismo Partido) impide un flujo necesario de ideas diferentes, importante para la “oxigenación” del país y 
para su desarrollo orgánico. La afirmación de que con eso se le da “armas al enemigo” y de que “no es el 
momento” se ha revertido como un bumerán y ha sido el pueblo quien se ha quedado sin las armas 
imprescindibles para construir, pensar y organizar su patria. O sea, el silencio ha impedido la 
manifestación real de las ideas y preocupaciones de la población, el ejercicio verdadero de la libre 
expresión, del debate, la confrontación de opiniones opuestas, el intercambio efectivo y enriquecedor de 
criterios distintos. 

Si los funcionarios de la época que se debate cumplían órdenes, ¿quién las dio?, ¿por qué lo hicieron si, 
como dice Serguera, él ni siquiera estaba de acuerdo con muchas de ellas? ¿Por qué se generó este tipo 
de comportamiento, de aceptarlo todo, de no cuestionar nada? ¿No sería bueno y saludable comenzar a 
modificar esta mentalidad? ¿Por qué no se realiza un debate ―no sólo sobre la cultura sino también 
sobre la economía, la educación, la salud pública— donde se analicen a fondo estas cuestiones y se 
comience a cambiar lo que necesita ser cambiado? 

La coyuntura internacional ha evolucionado, la izquierda ha renacido con nuevos bríos en muchas partes 
del mundo y Cuba vuelve a estar acompañada por numerosos países de América Latina. Creo, 
honestamente, que si se replantearan muchas de las cosas consideradas como inamovibles en nuestro 
país, sería un paso importante para rescatar, proteger y mantener todo lo alcanzado —que es mucho—en 
estos años. 

Josefina de Diego 

La Habana, 9 de febrero, 2007 

Otro texto de Josefina de Diego 

Caso cerrado 

El debate sobre “el quinquenio gris”, que ha tenido lugar en nuestro país a partir de la “resurrección” de 
tres ex funcionarios del Consejo Nacional de Cultura ―Pavón, Quesada y Serguera― ya va llegando a su 
fin, se va extinguiendo; pudiéramos decir que está agonizando. Por un momento muchos pensamos que 
lo que había comenzado como un simple intercambio de cartas por el e-mail podría dar pie a un 
verdadero debate sobre temas fundamentales de nuestra cultura y, también, de la economía y de la 
sociedad. Pero no ha sido así. En la muy criticada Declaración del Secretariado de la UNEAC se reconoció 
que las apariciones de estos ex funcionarios “no respondían a una política del organismo y que en su 
gestación y realización se habían cometido graves errores”. Se dijo que muchos de los que habían 
intervenido en la polémica lo hacían porque trabajaban, “obviamente al servicio del enemigo” y se 



refirieron a “aquellos que pretenden ver en el debate entre revolucionarios posiciones ambiguas, fisuras 
u oportunidades para su agenda anexionista”. En la última oración se ratificó que: “La política cultural 
martiana, antidogmática, creadora y participativa, de Fidel y Raúl, fundada con ‘Palabras a los 
intelectuales’, es irreversible”. Como para sellar el debate, Alfredo Guevara se solidarizó con el texto de 
la UNEAC y acusó a los funcionarios de la televisión (que son nombrados por “el Partido”) de ser los 
responsables de la “insurgencia beligerante de la ignorancia y la mediocridad” que impera en los medios 
de comunicación. Guevara jamás hizo alusión al “pavonato”, ni al “quinquenio gris”, ni a ninguna de las 
propuestas que se estaban haciendo.  

El “quinquenio gris” fue un término que utilizó Ambrosio Fornet para referirse a la “grisura” de la 
literatura escrita entre los años 1971-1976, como resultado de una política de esquematismos, 
sospechas e intolerancias contra el sector de la cultura, y de los llamados que se hicieron, por parte de la 
más alta dirigencia política y cultural del país, para que se desarrollara un arte verdaderamente 
”revolucionario”, algo imposible de lograr a partir de límites tan estrechos. Anteriormente se había 
producido un momento de esplendor ―según Fornet, un “quinquenio de oro”― con Los años duros de 
Jesús Díaz, Condenados de Condado de Norberto Fuentes, Los pasos en la hierba de Eduardo Heras León 
(todos publicados a finales de 1960), etc. Y también ―aunque creo que Ambrosio no se refería a estos 
libros― con Celestino antes del Alba, de Reinaldo Arenas (1967), Fuera del juego (1968), de Heberto 
Padilla, Lenguaje de mudos (1968), de Delfín Prats y otros. Pero cuando se habla del “quinquenio gris”, 
también se está hablando de la persecución desatada por Pavón y sus seguidores contra los 
homosexuales, “intelectualoides” y extravagantes, a la “parametración” de los teatristas y artistas en 
general, a las “desviaciones ideológicas”, etc., un periodo que, como todos sabemos, duró mucho más de 
cinco años. 

Muchas persona dicen que “eso ya pasó”, “que fue un ‘catarro malo’” (según declaraciones de Reinaldo 
González publicadas por el diario El Clarín, 13 de febrero del 2007), que lo del “quinquenio gris” y la 
polémica ocurrida en los meses de enero y febrero de este año ya son “un caso cerrado”, para utilizar 
una terminología que ha puesto de moda la famosa serie CSI: la escena del crimen. 

Pienso que, efectivamente, muchas cosas han cambiado, para bien; que las persecuciones a 
homosexuales disminuyeron y, en la actualidad, aunque existen muchos prejuicios, ya no se puede 
expulsar a nadie por ese motivo de los trabajos y de las universidades. Incluso se transmiten por la 
propia televisión programas que tocan este tema con gran amplitud y profundidad, como fue la 
telenovela La cara oculta de la Luna<&i> exhibida recientemente. También es cierto que hay una 
apertura real y se plantean y cuestionan asuntos que, en aquellos años, hubieran sido imposibles de 
tratar (prueba de ello es esta polémica). Pero sí creo que todavía persisten serias limitaciones al ejercicio 
verdadero de la libertad de expresión, de asociación, de movimiento (por no mencionar otros problemas, 
muy serios, en la esfera productiva); se mantiene el derecho que se arrogan funcionarios a decidir qué 
es correcto ideológicamente o no; sigue vigente el otorgamiento o no de un permiso para salir o entrar 
del y al país donde uno nació, lo que no es otra cosa que un freno a la libertad de movimiento e, 
indirectamente, a la libertad de expresión (a muchas personas se les ha negado el derecho a viajar por 
sus opiniones políticas); los casos de censura a libros, autores (que viven en Cuba o fuera del país), 
documentales y películas, etc., existen, y han ocurrido en este siglo XXI, no en el “quinquenio gris”.  

Pero esta realidad no se acepta; tampoco se quieren reconocer los errores e injusticias que se 
cometieron. Y si no se reconocen, si no se señalan las causas verdaderas, no es posible plantear que es 
un “caso cerrado” porque, siguiendo con la terminología detectivesca, “las evidencias” de que todavía 
queda mucho por rectificar así lo demuestran. Como dice el doctor Arnoldo Kraus en su libro ¿Quién 
hablará por ti?: Un recuento del Holocausto en Polonia: 

El “silencio humano” ― ese silencio cómplice, soterrado y cobarde ― es una invención moderna que 
protege a la comunidad, despersonaliza al individuo y exime a los verdugos. Es un estado que aleja la 
culpa y evita la reflexión. Cuando muchos no saben, nadie sabe. Cuando no hay culpables, nadie es 
responsable, y cuando no hay responsables, saber carece de sentido. 

En resumen, pienso que hay cosas que se repiten en nuestros días, igual que en aquellos años, y pondré 
algunos ejemplos:  

1. El debate actual no ha sido reflejado en la prensa (sólo la declaración de la UNEAC, sin ninguna 
explicación, por lo que las personas que no tienen e-mail y que no están relacionadas con el 
mundo de la cultura, no entendieron nada). Tampoco se informó sobre la reunión efectuada en 
la Casa de las Américas, el 30 de enero de este año, en la que participó Abel Prieto, ministro de 
Cultura y miembro del Buró Político. Esta situación se parece a la del año 1971, cuando el 
famoso “caso Padilla” (que también se mantuvo “a puertas cerradas” para la población), y su 
explicación puede encontrarse en el discurso de clausura del Primer Congreso de Educación y 
Cultura: “Algunas cuestiones relacionadas con chismografía intelectual no han aparecido en 
nuestros periódicos. Entonces: ‘¡Qué problema, qué crisis, qué misterio, que no aparecen en los 



periódicos!’. Es que, señores liberales burgueses, esas cuestiones son demasiado 
intrascendentes, demasiado basura para que ocupen la atención de nuestros trabajadores y las 
páginas de nuestros periódicos”. 

2. No se ha reconocido, oficialmente, que sí existió una persecución a los homosexuales, que fue 
política de gobierno y que no terminó en la década de 1970 (recordar el Éxodo del Mariel en 
1980: “¡que se vayan los homosexuales!”; las expulsiones de militantes de la Juventud 
Comunista ocurridas en las universidades en esa década bajo la acusación de ser “amanerados” 
o “amaneradas”, etc.). Esto queda reflejado en Cien horas con Fidel1, páginas 253-255, segunda 
edición, septiembre del 2006 . 

3. Irreversibilidad de la política trazada en 1961 con “Palabras a los intelectuales”. Toda política 
puede mejorarse, cambiarse, no tiene que ser “irreversible”.  

4. Un alto funcionario del Ministerio de Cultura manifestó en la reunión celebrada en la Casa de las 
Américas, el 30 de enero pasado, que Padilla había sido “un cobarde, un actor y un cínico”. En la 
conferencio que leyó ese día, “El quinquenio gris: revisitando el término”, Ambrosio Fornet 
escribe sobre lo que le sucedió a Padilla: “A cada rato oíamos decir que estaba muy activo como 
consultor espontáneo de diplomáticos y periodistas extranjeros de tránsito por La Habana, a los 
que instruía sobre los temas más disímiles: el destino del socialismo, de la revolución mundial, 
de la joven literatura cubana…”. Creo que se debería reconocer, francamente, que lo que le 
sucedió a Padilla fue una injusticia y una violación de sus derechos humanos. 

Se podría continuar la enumeración de ejemplos, pero ya en estos días se ha escrito mucho sobre lo 
ocurrido en los últimos años. 

Pienso que muchas personas querían que el debate se extendiera, que no se quedara en el estrecho 
marco de la década de 1970. No fue así, aunque es bueno reconocer que, hasta ahora, se han respetado 
las opiniones expresadas a través del limitado espacio del correo electrónico y que, según se cuenta, los 
que pudieron participar en la conferencia del día 30 de enero, se expresaron con entera libertad. “Del 
lobo, un pelo”, podríamos decir, sin mucho entusiasmo y poca convicción… 

Josefina de Diego 

La Habana, 20 de febrero, 2007 

_________________________________________________________ 
1. CIEN HORAS CON FIDEL: CONVERSACIONES CON IGNACIO RAMONET (SEGUNDA EDICIÓN. Revisada y enriquecida con 
nuevos datos) / Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado / La Habana, septiembre del 2006). 
 
“Cien horas con Fidel es la segunda parte de la Historia me absolverá”: Alfredo Guevara. 
 
CAPITULO 10: Revolución: primeros pasos, primeros problemas (Fragmentos: páginas 253, 254, 255). 
 
Ramonet: Uno de los reproches que se le hizo a la Revolución, en los primeros años, es que se dice que hubo un 
comportamiento agresivo, un comportamiento represivo contra los homosexuales, que hubo campos de internamiento donde 
los homosexuales eran encerrados o reprimidos. ¿Qué me puede decir usted de eso? 
Fidel Castro: En dos palabras, usted está hablando de una supuesta persecución a los homosexuales. Yo le debo explicar de 
dónde nace eso, por qué nace esa crítica. Le puedo garantizar que no hubo nunca persecución contra los homosexuales, ni 
campos de internamiento para los homosexuales. 
R: Pero hay bastantes testimonios sobre eso. 
FC: ¿Qué tipo de problemas se produjo? Nosotros, por aquellos primeros años, nos vimos envueltos en una movilización casi 
total del país, ante los riesgos de agresión inminente por parte de los Estados Unidos (…). Se creó el servicio militar obligatorio. 
Nos encontramos con tres problemas: la necesidad de un nivel escolar para prestar servicio en las Fuerza Armadas (…). Había a 
su vez algunos grupos religiosos que, por principio o por doctrina, no aceptan la bandera o no aceptan las armas (…). Por 
último estaba la situación de los homosexuales, que no eran llamados al servicio militar. Usted se encuentra con problemas de 
resistencia fuerte contra los homosexuales, y al triunfo de la Revolución, en esa etapa de que estamos hablando, el elemento 
machista estaba muy presente en nuestra sociedad y prevalecían aún ideas contrarias a la presencia de los homosexuales en 
las unidades militares. 
Estos tres factores determinaron que no se les llamara a las unidades militares; pero adicionalmente aquello se convertía en 
una especie de factor de irritación, ya que eran excluidos de tan duro sacrificio y algunos usaban el argumento para criticar aún 
más a los homosexuales. 
Con aquellas tres categorías de los que por una razón o por otra estaban excluidos, se crearon las llamadas Unidades Militares 
de Ayuda a la Producción (UMAP), donde participaban personas de las categorías mencionadas. Eso fue lo que ocurrió. 
R: ¿No eran campos de internamiento? 
FC: Esas unidades se crearon en todo el país y realizaban actividades de trabajo, principalmente de ayuda a la agricultura.  
Es decir, no afectaba sólo a la categoría de homosexuales, aunque sí ciertamente a una parte de ellos, a los que eran llamados 
al servicio militar obligatorio, una obligación en la que estaba participando todo el mundo. 
De ahí nace el problema, y es cierto que no eran unidades de internamiento, ni eran unidades de castigo; al contrario, se 
trataba de levantar la moral de los que ingresaban en esas unidades, presentarles una posibilidad de trabajar, de ayudar al país 
en aquellas circunstancias difíciles. 
   



Mensaje de Juan Antonio García Borrero  
Juan Antonio García Borrero  
  

Estimado Enrique: 

Tu mensaje a Desiderio me ha animado a sumar algunas ideas a este debate que, para mi gusto, 

nos ha dejado un exceso de palabras en medio de un desierto de acciones. Comparado con la riqueza de 
las reflexiones que se han escuchado, esa declaración final de la UNEAC roza con lo escandaloso por su 
grisura y superficialidad. Por otro lado, creo que eres el único del gremio de críticos que parece haberse 
sentido públicamente sensibilizado con la polémica de marras, por lo que agradezco que en tu escrito 
quede claro que eso que llamas “responsabilidad cívica” también atañe a quienes intentamos pensar el 
cine cubano. 

De tu reflexión me interesa retener un par de cosas. Aquellas que tienen que ver no con la anécdota, 
sino con ese modo de asumir la vida que se nos ha convertido en algo natural. Creo que así pasen cien 
años, al cubano (lo mismo el de La Habana que el de Miami, el de Camaguey que el de Madrid) le costará 
Dios y esfuerzo dejar a un lado esa visión hollywoodense de la existencia, en la cual los que no piensan 
exactamente como yo, son los villanos, y solo los que tienen un pensamiento milimétricamente exacto al 
mío, resultan confiables. Sabemos que eso es un disparate, pero nos hemos hecho incondicionales a ese 
desatino. Es casi una adicción. 

Quisiera hablar, como tú, de cine cubano. Creo que es un terreno aún virgen para la discusión. Por lo 
general hemos discutido con más vehemencia la pertinencia de que “Forrest Gump” tenga tantos premios 
Oscar, que la efectividad misma de nuestro cine. Lo cual no quiere decir que no sea importante hablar 
sobre el Oscar, siempre que se examine con un sentido crítico en tanto fenómeno cultural. La 
Oscarofobia gratuita es tan nociva y petulante como la Oscaromanía. 

Sigo insistiendo en que el cine cubano se estudia mucho mejor fuera de Cuba (ejemplo: Francia y 
Estados Unidos), que en nuestro país. Eso se debe a que hablar críticamente sobre la historia del cine 
cubano significa someter a fiscalización la relación que esa expresión artística ha mantenido a lo largo de 
casi cinco décadas con la vanguardia política. Y desde Cuba, eso es bastante complejo de realizar, pues 
puede molestar a esa vanguardia. Tú mencionas el caso de “Alicia en el pueblo de Maravillas”, pero 
habría que remontarse a “PM”, y también se tendría que tener en cuenta la recepción en su momento de 
“Memorias del subdesarrollo”, y la reacción de ciertos comisarios políticos cuando, en pleno “pavonato” 
se realizó “Un día de noviembre”, solo estrenada seis años después. O se tendría que hablar igualmente 
de “Techo de vidrio”. O de “El encanto del regreso”, nunca exhibida a pesar de ganar hasta un premio 
Caracol o algo así. 

Lo del cine cubano durante el llamado “quinquenio gris” no deja de ser paradójico. Es verdad que una 
película como “Un día de noviembre” fue retenida durante seis o siete años sin estrenarse, pues se 
terminó en esa época en que la política cultural representada por Pavón (no inventada por él) se hacía 
ley natural, y todavía estaba sonando el encargo que desde el “Primer Congreso de Educación y Cultura” 
le asignaron al ICAIC, que es el incremento de películas históricas que ayudaran a legitimar esos cien 
años de lucha por la independencia nacional. 

Una historia como la de Solás, con todo y su final más bien edificante, parecía condenada a no entrar 
dentro de los parámetros permisibles de los censores, quienes estaban más atentos a las protestas de 
los intelectuales por lo del caso Padilla, que a las posibles críticas que podían llegar de dentro. Solo que 
Titón fue lo suficientemente sagaz como para convertir el relato de “Una pelea cubana contra los 
demonios” en un análisis siempre contemporáneo de lo que puede ser la intolerancia ideológica, y lo 
mismo con “La última cena”, donde es posible percibir el retrato de algo que nunca nos ha abandonado: 
la doble moral. El propio Titón comentaría en una de sus últimas entrevistas que la Iglesia y el Partido 
tienen tantas cosas en común que la historia de “La última cena” se puede extrapolar sin mucho 
esfuerzo. 

Creo que la responsabilidad alrededor de esta ausencia de debate en torno al cine cubano en el país es 
compartida. Y aquí podré parecer incendiario. Pero no se trata solo de los que censuran en la televisión, 
aún cuando la responsabilidad de estos sea decisiva. Hay mucho también de responsabilidad en los 
críticos y cineastas, quienes tal vez hemos preferido asegurar nuestro próximo libro o rodaje antes de 
discutir hasta la saciedad lo que, evidentemente, resulta un atropello: las censuras de las películas 
nacionales en la propia televisión nacional.  



Recuerdo que una vez participé como delegado en uno de los Congresos de la UNEAC, y el punto que 
quería plantear era precisamente ese: la no presencia del cine cubano en la televisión. La funcionaria que 
en aquel momento coordinaba el evento me dijo que había cosas más importantes que discutir, y sugirió 
“otros problemas” a plantear. También recuerdo que en ese mismo evento Rolando Pérez Betancourt 
planteó lo mismo, argumentando con pelos y señales y de manera muy inteligente cada una de esas 
cuestiones que ahora esbozas. Y no sucedió nada. “Fresa y chocolate” sigue sin pasar en la televisión de 
dentro, aunque por Cubavisión Internacional sí se proyecta sistemáticamente. Alguien ha decidido que el 
televidente cubano (el de dentro) tiene minoría de edad intelectual, y que a pesar de tanta instrucción y 
nivel de escolaridad, no es competente para ver un filme así. Esa manera de pensar me hace recordar 
una frase genial de Julio García Espinosa, cuando habla de “la doble moral del cine”. 

Sin embargo, mi pregunta va más allá: en medio de todo esto, ¿dónde están los cineastas cubanos?. Ya 
sabemos que los críticos no podrán programar en televisión a “Fresa y chocolate” porque las reglas son 
las reglas, y las tienen que cumplir. Ellos no mandan, aunque desde luego, tienen voz, y ese privilegio de 
enunciación pública que le han concedido debería ser aprovechado en función de reflexionar sobre lo que 
realmente hace falta a la sociedad, y no sobre los que mandan en el medio esperan que se hable. Bien 
mirado, la existencia del cine cubano dentro del marco televisivo tal parece un disparate, pues es como 
si se estuviera hablando en dos idiomas: por un lado la televisión con su inveterada tradición celebrativa, 
y por el otro el cine cubano, con su tendencia a mostrar una visión más compleja de la realidad, y hacer 
más humana la imagen de un país que, como todos los que conozco, tiene mucho de dolor y de risas. 

De que los cineastas no tienen una influencia real en los medios cubanos eso está claro. Lo que no me 
queda claro es hasta qué punto los cineastas parecen decididos a denunciar esa situación. A oponerse a 
esta, y no convertirse en cómplices del dislate. He defendido una tesis que me ha prodigado un 
sinnúmero de detractores. Algún tiempo atrás publiqué un ensayito que titulé “La utopía confiscada” (De 
la gravedad del sueño a la ligereza del realismo), y que a las claras buscaba promover entre cineastas y 
críticos una discusión “ilustrada”. El ensayo apenas fue replicado (pensado) por un par de realizadores 
(Arturo Sotto, Jorge Luis Sánchez) si bien abundaron los rumores o réplicas orales de pasillo, escritas 
como siempre digo, en papel de fumar. A mí juicio fue esta una prueba de que la organicidad intelectual 
había sido confiscada dentro del cine cubano. Y no hablo del intelectual orgánico al uso, sino del artista 
que, siendo hereje por naturaleza, opta por el silencio, lo cual no es una condición natural, sino 
impuesta. 

La tesis de “La utopía confiscada” también hablaba de la necesidad de dejar a un lado esas falsas 
divisiones en las cuales creadores y críticos se observan como antagonistas irreconciliables. Hasta donde 
sé, el pensamiento no es exclusivo de los críticos, y la crítica puede ser creadora. Pero ese pensamiento 
creador empieza desde casa, y quizás no deja de ser una impresión apresurada, pero los cineastas en 
Cuba en algún momento renunciaron a esa meta colectiva en las cuales se reconocían un Titón, un 
García Espinosa o un Solás, para enfrentarse a la supervivencia más dura. 

El ansia de sobrevivir nos hace egoístas, porque lo que se impone es el “sálvese quien pueda”, y el 
pensamiento mesurado queda en la cuneta. Sigo insistiendo en la tesis, pues, hasta tanto se demuestre 
lo contrario: no existió un cine cubano de los noventa, sino cineastas intentando hacer su cine. Cineastas 
que pensaron para sí mismos, porque la circunstancia los obligaba. De allí que una decisión tan absurda 
como es esa de desterrar al cine cubano de la televisión nacional esté contando con el apoyo casi 
unánime e involuntario de todos. De burócratas y cineastas. De críticos y de público. El que calla otorga, 
diría el refrán.  

Admito que esto que digo no deja de ser una impresión personal. Lo grave está en ver que a casi nadie 
le importa discutir esto en Cuba. En nuestro imaginario colectivo, el ICAIC sigue siendo una isla dentro 
de la isla, lo cual influye hasta en el modo en que conciben los cineastas sus películas. 

No pocas de esas cintas siguen utilizando el mismo modelo de representación puesto en boga en los 
inicios de los sesenta. Como si el tiempo no hubiese transcurrido. Como si fuera Robinson Crusoe el que 
se filmara a sí mismo. O como si 1959 estuviese a la vuelta de la esquina. Tampoco se trata de intentar 
hacer otra “Memorias del subdesarrollo” o “Lucía”, sino de nutrirse de ese mismo ánimo herético que 
movilizaba a la producción de aquella década, esa que superó el encargo ideológico, para transformarse 
en paradigma de un fenómeno cultural (el nuevo cine latinoamericano) que todavía sobrevive en la 
memoria. Fuera del país muchos atacan al ICAIC al considerarlo una mera maquinaria de propaganda del 
sistema, pero la demanda de un cine nacional ya estaba presente en los cincuenta, y fue esa 
combinación de ansiedades (estéticas e ideológicas) lo que permitió su rápido liderazgo en el continente. 
Hoy ese liderazgo no existe. Baste comparar el grueso de las películas cubanas más recientes con 
películas latinoamericanas que ahora mismo encabezan determinados movimientos renovadores, y se 
verá hasta qué punto nos hemos quedado aislados también en ese campo. Ni buen cine político (como lo 
era el documental de Santiago Alvarez) ni cine renovador en el plano estético.  



La única manera de recuperar ese ánimo creador de antaño es discutiendo hasta la saciedad, 
actualizando el arsenal narrativo, convirtiendo a los pasillos del ICAIC en una cinemateca ambulante 
donde la gente viva el cine, y no del cine. Y sobre todo aprendiendo a discutir, porque entre nosotros 
(cineastas y críticos) todavía predomina ese sentimiento primitivo que nos hace pensar que cualquier 
discrepancia es un problema personal, cuando no político.  

Aunque me interesa la cultura de la polémica, no me gusta la réplica gratuita. Creo que hay mucha gente 
viviendo de esa herramienta antiquísima que es el insulto a ese que no piensa como tú. No es nuestro 
caso. Tu escrito me ha hecho pensar, y eso es lo que importa. Lamentablemente las polémicas alrededor 
del cine cubano han girado en torno a otros intereses ajenos al cine mismo. Y casi siempre han 
terminado silenciadas por coyunturas que mañana no existirán, si bien influyen demasiado en la vida 
concreta de los cineastas. Nadie devuelve a Daniel Díaz Torres (no el cineasta, sino el ser humano) el 
sosiego robado en aquellos malos ratos de “Alicia”, como tampoco nadie reintegra a Titón y Tabío la 
tranquilidad después de aquella crítica pública de Fidel a “Guantanamera”. O a Solás por sus 
desencuentros a raíz de “Un día de noviembre” o “Cecilia”. Eso es tal vez lo más triste que sucede con 
esas “políticas culturales” diseñadas con aparente buena voluntad, políticas que hablan mucho de 
principios colectivos, y muy poco de los seres de carne y hueso. Son políticas que, como todas, terminan 
por deshumanizar al arte y su recepción.  

Como todavía me interesa apoyar la idea de un pensamiento crítico desde dentro (lo cual, para algunos, 
es un síntoma de la ingenuidad más decadente) pues quiero aplaudir tu texto como uno de los más 
lúcidos que, vinculados al cine cubano, he leído en largo tiempo. Y me alegra que provenga de alguien 
que trabaja dentro del ICAIC, es decir, de un artista que piensa. Ojala sea este el preludio de esa fecha 
donde el debate en Cuba (entendida como nación, y no solo como una isla física) sea lo que 
verdaderamente debe ser: el camino para nuestra común mejoría.  

Un abrazo, 

Juan Antonio García Borrero 

Otro mensaje de Juan Antonio García Borrero a Gustavo Arcos Fernández-Brito 

Mi querido Gustavo: 
Como todo en esta vida, Internet tiene sus innegables ventajas, pero también su parte oscura. Si por un 
lado, gracias a Internet la esfera pública parece recobrar algo de su autonomía (como demuestra este 
debate que ahora mismo nos mantiene ocupados, y que por suerte, nadie puede controlar o conducir 
hacia un fin expreso), por el otro se corre el riesgo de la dispersión total. Admito, pues, que ha sido un 
error esto de decir que Colina es el único crítico cubano en mostrarse sensibilizado con el asunto. Debí 
decir que era el único que conocía, y evitar de esta manera esa visión simplificada que yo mismo he 
intentado combatir con el anterior escrito. Te agradecería, pues, me enviaras las consideraciones de 
Luciano, Frank, y las tuyas, que seguramente me resultarán bien útiles. Como ha dicho el mejor de los 
filósofos que alguna vez se ha asomado a una pantalla: “Nadie es perfecto”. 

Otro aspecto que debo matizar es esa referencia a un pensamiento crítico “desde dentro”. Es una 
afirmación que parece decir que aquellos que habitamos en la isla tenemos el monopolio de la verdad, 
cuando hay de todo en la Viña del Señor. Hay quien vive en Miami, y nunca ha salido del Vedado 
prerrevolucionario. Hay quien vive en Mayarí Arriba y desde allí percibe con mucho más claridad lo que 
es el mundo actual, sobre todo cuando va a una bodega que no se parece a las del Vedado. Pero hay 
quien vive en algún lugar incierto de la nación cubana, no la física sino la imaginada, y sabe que esta no 
es una película de buenos y malos, sino algo más complejo. El pensamiento crítico (si es real, e intenta 
ajustarse al rigor de los contrastes) seguramente beneficia a los adversarios, y los hace descubrir zonas 
inéditas de la discusión, lo mismo en La Habana que en Madrid. Al final, nadie discute para imponer una 
visión de por vida, sino para que los que vienen detrás obtengan un punto de vista superior. 

Pero hablemos de cine, que es lo que ahora mismo me interesa (aún cuando sepa que el cine no es el 
problema que con más urgencia debe resolver este país). Veo que desde su blog Duanel Díaz polemiza 
con mi visión del cine revolucionario. La suya es una mirada que respeto, aunque no comparto. No 
quiero pecar de ingenuo, pero tampoco de ingrato. Admito que ninguna película es inocente, y desde 
Juan Quin Quin hasta la fecha, pasando por “Fresa y chocolate” y llegando hasta “Suite Habana”, los 
cubanos de mi generación hemos sido formados por las visiones del mundo que se articulan en esos 
filmes. 

Y eso lo agradezco, porque me ha permitido asistir a un cine que no es simple evasión, que no es 
sucedáneo de esa pacotilla que acostumbran a vendernos acríticamente en “La película del sábado”, y 
que lejos de incentivar un espíritu crítico en el espectador, lo que hace es contribuir a su enajenación. No 



me opongo al entretenimiento, porque sin este seguro iríamos directo al suicidio, pero sí me deja 
insatisfecho esa actitud de la televisión nacional, que por un lado habla horrores del imperialismo en la 
Mesa Redonda, y dos horas después exhibe en los mismos canales lo peor del cine del “enemigo”. O que 
censura a las películas del ICAIC, y convierte en zona franca de las ideas más discutibles de Hollywood a 
la mayor parte de sus espacios fílmicos (siempre hay excepciones, y sabemos de colegas que insisten en 
promover otro tipo de cine, ya sea latinoamericano, iraní, europeo o norteamericano). 

He defendido y seguiré defendiendo el cine del ICAIC porque a su sombra se han hecho películas que 
perdurarán más allá de nuestros conflictos puntuales. Porque en muchas de sus historias se pueden 
descubrir entre líneas las incertidumbres de una época, y no solamente las anécdotas estrictas de una 
revolución que, como todas, deja vencedores y vencidos, alegrías y tristezas. Los que insisten en atacar 
al cine del ICAIC por sus presupuestos ideológicos están perdiendo de vista que hablamos de una 
producción que fue (es) concebida por seres humanos, y no por máquinas que a todo dicen sí o no. 
¿Simple apología del sistema? ¿Entonces dónde dejaríamos la irreverencia de Guillén Landrián?, ¿las 
preguntas inquietantes de Sara Gómez en aquellos documentales sobre la isla de Miguel?, ¿el desarraigo 
de Fausto Canel?, ¿la ausencia de Alberto Roldán?, ¿el desenfado de “Memorias del subdesarrollo?”, ¿las 
dudas existenciales del protagonista de “Un día de noviembre”?. 

Si hubiese sido esta solo una producción reafirmativa, entonces el cine realizado por cubanos en la 
diáspora hubiese obtenido mejores resultados, tomando en cuenta que ha contado con una mayor 
libertad de expresión, pero ha sucedido que el cine del ICAIC se ha realizado con otro tipo de 
intencionalidad: lo ideológico se convirtió en estético desde el momento en que coincidió con una época 
que demandaba esos cambios y más. El cine del ICAIC era uno más dentro de el conjunto de cines 
(como el polaco, el free cinema, el cinema novo o el tercer cine de Solanas y Getino) que intentaban 
dinamitar el modelo de representación más usual. Cierto que coincidió con una ruptura violenta en lo 
político (la Revolución), pero ya desde ante la insatisfacción con el cine cubano de antaño era notorio. 
Hasta “PM” participaba de ese deseo de experimentar con el lenguaje cinematográfico. 

Atacar al ICAIC solo desde el punto de vista ideológico reduce el análisis apenas al respaldo que su 
producción ha tenido del Estado. Pero es que este respaldo no ha sido tan transparente, si revisamos la 
relación que ha mantenido esa institución con la vanguardia política: por lo menos tres o cuatro películas 
han originado desencuentros mayores (piénsese en “Cecilia”, “Alicia en el pueblo de Maravillas” o 
“Guantanamera”), mientras que otras como “Lejanía”, “Papeles secundarios”, “Techo de vidrio” o “Pon tu 
pensamiento en mí” han movilizado más de un resquemor oficial. 

Por otro lado, juzgar el cine de Titón, por mencionar uno, solo desde la militancia política, hace que se 
pierda lo que de humano tiene esa creación. Quien lee su epistolario, sabe que Titón tenía las mismas 
preguntas en los cincuenta, porque ya desde aquella época se interesaba por la finitud del ser, por 
ejemplo, de allí la presencia casi constante de la Muerte en sus películas. Pero al ignorarse ese asunto 
puede que la interpretación desemboque en las observaciones políticas que ya conocemos de 
“Guantanamera”. 

Pienso que en ese cine del ICAIC muchas veces, por encima de la ideología, es posible detectar el 
comportamiento de las mentalidades más comunes, si bien otras veces he comentado que es necesario 
hablar del cine cubano en general, y no solo del ICAIC, porque en ese cine sumergido que Colina no 
menciona en las omisiones televisivas (y al que Belkis Vega hace referencia en su reflexión), también se 
puede percibir mucho de las ilusiones del cubano. 

No dudo que el ICAIC tenga zonas cuestionables, y que algunas de sus películas militen en el esquema 
más maniqueo, pero no creo que haya sido la regla. Precisamente lo que más interés debería suscitar 
ahora mismo en el historiador de cine cubano, es la exploración de esas tensiones sumergidas entre el 
individuo y la sociedad, y que han posibilitado tantas películas con más de un mensaje. Esa voluntad de 
exploración todavía no está a la vista, tal vez porque la prudencia esté contando más que el desafío. O 
porque sigue predominando ese engañoso mensaje muchas veces interior que alerta que todavía “no es 
el momento”.  

Sin embargo, la urgencia de ese debate necesario sobre nuestro cine ha quedado postergado ante la 
evidencia de un misterio que confieso realmente absurdo: ¿cuál es el motivo exacto que impide que 
buena parte del cine cubano no pase en la televisión nacional? Para los que han atacado 
sistemáticamente a la Revolución en virtud de lo que esta reprime, está claro que se trata de un 
problema de libertad de expresión. Yo me resisto a creer que sea algo tan burdo, porque es evidente que 
esas películas no son contrarrevolucionarias. Quiero decir, no son “Azúcar amarga” o “La ciudad 
perdida”.  

Por primitiva que pueda resultar la mentalidad de un burócrata con poder, sabe que esta no es la mejor 
manera de proteger a la Revolución, o al menos tendrá asesores sensibilizados con la cuestión cultural, 



que lo pondrán al día de esos premios internacionales que han ganado “Fresa y chocolate” y “Suite 
Habana”, por lo que resulta un verdadero disparate convertir en rehenes de la sombra algo que es tan 
notorio internacionalmente.  

Cierto que estos funcionarios tienen el poder de decisión, pero también me gusta recordar que aquella 
vez que se anunció la disolución del ICAIC casi por decreto a raíz de lo de “Alicia”, fueron los mismos 
cineastas (desde dentro) los que echaron atrás esa decisión que venía desde bien arriba. Una prueba de 
que el poder de la razón no siempre puede ser silenciado por la razón del poder.  

Mi sospecha es que ahora mismo, cineastas y críticos andan divididos entre sí por cuestiones de 
sobrevivencia más que de pensamiento, y eso sí que sabe aprovecharlo la burocracia. Cada cual va a lo 
suyo, porque es más importante lograr el financiamiento de la película en sí que mantener a ultranza la 
existencia de un proyecto de un cine nacional (porque solo la exhibición de nuestras películas en la 
televisión terminaría por confirmar que ese proyecto fílmico existe). Y desde luego, no entra en las 
prioridades del cineasta ansioso por filmar exigir que nuestras películas sean exhibidas al público para el 
cual han sido originalmente concebidas esas obras: el del patio. Tampoco fomentar espacios donde el 
pensamiento y el debate sistemático les hagan intelectualmente imposible la vida a esa burocracia. Es 
cuestión de época, me dirán, y es cierto: ya no es imprescindible un centro productor estilo ICAIC para 
impulsar una obra. Pero aunque se ha democratizado la producción, la exhibición, no.  

Los cineastas que no son de Hollywood siguen dependiendo primero de los festivales, luego del apoyo de 
sus respectivos Estados (que fuera de Cuba no lo tienen en exceso, o si no, véase el caso de los 
cineastas cubanos en la diáspora), y por último de los canales de televisión interesados en mostrar ese 
tipo de producto. Por tanto, se trata de un problema realmente importante que tiene que ver con nuestra 
memoria audiovisual (estén donde estén los cubanos), y que merecería trascender a las discusiones de 
aquellos que discuten de manera general “las políticas culturales”, o de antagonistas políticos que 
intentan anularse entre sí debido a criterios irreconciliables. No puede pasarnos ni por la mente creer que 
le televisión cubana no esté orgullosa de exhibir en sus pantallas aquello que en otras latitudes se asume 
como parte de la cultura revolucionaria. De hecho, va a resultar difícil explicar a nuestros nietos por qué 
una película como “Fresa y chocolate” tardó más de una década en pasar por la televisión, a pesar de 
mostrar ese fervor por el proyecto nacional que anunció la Revolución. Si ahora parece absurdo, dentro 
de cinco décadas parecerá patético. 

Seguro se me quedan mil cosas, y no dudo que surjan opiniones que pretendan descalificar todo lo que 
aquí te expongo, pero como creo te dije en otro mensaje, no me interesa anunciar verdades últimas, solo 
sembrar un poco de inquietudes alrededor de esto que apenas conocemos: la historia del cine cubano. 
Esta es solo mi visión del problema, una de las tantas que, según la moraleja de Rashomón, podría 
admitir el asunto. Nuevas opiniones con seguridad la mejorarán, y ojala que más de un colega se sintiera 
animado a participar. 

Otro abrazo, 

Juan Antonio García Borrero 

   



Mensaje de Juan Carlos Tabío 
Juan Carlos Tabío 
  

Estoy de acuerdo absolutamente en todo lo que dices. 

 
 

Juan Carlos Tabío 

   



Mensaje de Juan Pin 
Juan Pin 
  

Como sabes el argumento más utilizado para cualquier debate cultural público o privado cubano, 

divide los pulsos de los diferentes criterios en dos corrientes fundamentales, izquierda y derecha, a la 
larga términos que en realidad, y a mi modo de ver, circunscriben la discusión a criterios específicamente 
intelectuales, de un asunto que tiene mucho que ver con la naturaleza misma de la formación de la elite 
revolucionaria en el poder, que no ha sido la misma durante cincuenta años. Muy poco conocemos sobre 
los debates ideológicos a los que se enfrentaron los diferentes integrantes de la elite, menos de sus 
alianzas políticas internas. El justo temor a la fragmentación de esa elite, por una parte, propició que 
hayamos permanecido "compartimentados" todos estos años de un debate que hoy se expresa con 
abundante curiosidad entre los más jóvenes, confundidos por libros de historia, panfletos, 
nombramientos, fotografías y biografías autorizadas, revisadas y escritas tan insulsamente, como 
cualquiera de los libros aprobados durante el pavonato. Dentro de esa madeja de intereses políticos, 
insurreccionales y no insurreccionales, algunos anteriores a la caída del batistato, están los embriones de 
Pavón, o de los que como él fungieron como victimarios. Nada los disculpa. No los asiste razón alguna 
para tan arbitrario e inmoral comportamiento, pero sí contaron -y cuentan- con la autorización y la 
delegación de poderes. No fueron políticas aisladas y son fácilmente identificables en aquellos debates 
iniciales del triunfo revolucionario. Lo que ocurre desde hace mucho tiempo en la televisión, y ocurrirán 
cosas peores, estoy seguro que expresa más que una tendencia, la enorme ignorancia que hoy campea 
por su respeto en el ICRT, aunque pienso que en momentos de crisis, homenajear a los victimarios es 
también una manera de sacarlos del debate y evitar que a través de ellos se evidencien aquellas fisuras 
mayores. No voy a escribir un rosario de argumentos sobre esta última idea, que haría palidecer a la 
mayoría de los integrantes del debate y retirarse a una buena parte de ellos por miedo, desinformación o 
ignorancia. He pasado los últimos tres años de mi vida recogiendo testimonios, no solo de las víctimas, 
también de los victimarios, para articular un cuerpo verbal que regalarle a mi hija, de solo cinco años, 
cuando tenga edad para hacerse un juicio de los acontecimientos que pasaron. Aspiro a que se interese 
por los problemas que entorpezcan la vida y el porvenir del tiempo que le toque, pero muy pocas 
herramientas le están legando las instituciones, mucho menos ustedes los sobrevivientes. Cuando 
quieras, en las circunstancias que quieras, de la forma que elijas que sea en beneficio del amor, mi 
patria, lo mejor de la revolución y la cordura, cuenta conmigo para el debate. Pero Rey, bien sabes que 
jamás me invitarán. 

Juan Pin 

   



Mensaje de Leonardo Acosta 
Leonardo Acosta 
  

Desde 1959 a nuestra fecha, el ICRT se ha caracterizado por ser el organismo mediático y cultural 

(????) que ha gozado, o más bien que ha sufrido el castigo de tener los dirigentes más mediocres y/o 
más descarnadamente abusivos e irresponsables del país, casi siempre ajenos al periodismo y la cultura, 
o indiferentes hacia ambas profesiones. El caso "Papito" Serguera tuvo el raro privilegio de aunar todas y 
cada una de estas "cualidades", sumadas a su anti histórica actuación como diplomático que 
desdichadamente ha sido olvidada, y que estuvo a punto de enajenarnos la amistad con uno de los 
países del Tercer Mundo más entrañablemente unido a Cuba a través de los procesos revolucionarios de 
ambos países y la primera misión internacionalista cubana de gran envergadura frente a la artera 
invasión imperialista contra esos hermanos. 

En el caso de Luis Pavón hay tantos cómplices abiertos o encubiertos que no vale la pena citarlos aquí, 
pero es indiscutible que su permanencia al frente del CNC durante mucho más que un "quinquenio" sólo 
sirvió para engendrar o al menos prolongar un estado de "Sangre, Sudor y Lágrimas" en la cultura 
nacional. 

Pero el elogio de ambos personajes, sumado ahora al del frustrado, resentido y vengativo Torquesada, y 
al nefasto Congreso de Educación y Cultura de 1971 es sencillamente una infamia y un insulto a la 
memoria de José Martí, Félix Varela y todos nuestros próceres e intelectuales. Esto me hace pensar que 
hay personajes siniestros detrás de esta verdadera campaña por la rehabilitación de sicarios que han 
hecho tanto daño en nuestro país y al prestigio mundial indiscutible de la Revolución. ¿A quién hay que 
emplazar por estos desmanes? Estimo que, en primer lugar, al ICRT. Creo que todos los periodistas, 
escritores, artistas, científicos y por supuesto las mentes políticas claras que abundan en nuestro país, 
tenemos el deber de unirnos para que se nos explique cómo es posible que se permita esta falta de 
tacto, de respeto y de sensibilidad que nos sitúa en el plano de ciertos países del Cono Sur bajo 
personajes como el nefasto Menem campeón del neoliberalismo, con sus leyes llamando al perdón y el 
olvido hacia los torturadores. 

Actuar rápido y con tacto e inteligencia. 

Leonardo Acosta 

   



Mensaje de Leonardo Padura 
Leonardo Padura 
  

Colegas, ¿quién dice que las casualidades no existen? Ahora hace solo unos minutos, casualmente, 

en el programa "Mediodía en TV", entrevistaron a la directora del programa "Impronta", nominada a 
varios premios en el festival de la televisión, y se habló -no cito textual, pero si verdaderamente- de la 
profundidad y calidad de sus trabajos, que tanto enseñan a los televidentes. ¡Qué casualidad!, ¿verdad?  

La respuesta de la TV cubana a la polémica desatada y a la indignación de tanta gente, me parece 
diáfana. 

Mi solidaridad, como saben, y mis afectos, 

Padura 

LA MEMORIA Y EL OLVIDO - (Cult. y Soc.01/07) 

Por Leonardo Padura Fuentes 

El arte y la sociedad cubana en el centro de un debate 

El mes de enero de 2007 va a ser recordado, en Cuba, por las temperaturas casi veraniegas que han 
recorrido sus días. Pero, más que por estos efectos térmicos del amenazador cambio climático, pienso 
que tendrá que ser recordado, necesaria y diría que obligatoriamente, por la eclosión de una candente 
polémica a la que, a través los de canales alternativos del correo electrónico, se han lanzado los 
intelectuales cubanos con una indignación, furia y capacidad de respuesta dignas de los acontecimientos 
que generaron el debate y, sobre todo, con el dolor lacerante provocado por la manipulación de una 
herida física y espiritual mal cosida y, por tanto, nunca cerrada del todo. 

Aunque pienso que todos los verdaderamente interesados en la vida política y cultural cubana tienen una 
noción más o menos aproximada de lo ocurrido, el deficiente manejo informativo del tema (como otras 
veces) todavía obliga a un breve pero necesario recuento de los orígenes y emanaciones de un debate 
que, a mi juicio, no atañe sólo a los creadores, sino a la sociedad cubana en su conjunto. 

Cuando en los primeros días del mes el programa televisivo Impronta, dedicado a resaltar a 
personalidades cuya labor haya dejado precisamente una impronta en la vida pública y cultural cubana, 
trajo a su espacio al poeta Luis Pavón Tamayo, un terremoto de indignación y dolor recorrió la conciencia 
y la memoria de los creadores cubanos que, directa e indirectamente, durante muchos años, tuvieron 
que pagar en sus espíritus y sus obras las agresiones más disímiles y humillantes de la intolerancia, la 
represión, la censura (y su hija natural, la castrante autocensura), la sospecha y el miedo. En realidad, el 
aséptico rescate de Pavón Tamayo, de cuya actuación como feroz instrumentador de una política 
represiva desde las oficinas del Consejo Nacional de Cultura, en la primera mitad de la década del 
setenta del siglo pasado, nada se decía en los minutos de Impronta, fue la gota que colmó una extraña y 
sospechosa (llevamos la condición de la sospecha metida en el tuétano) tendencia a resucitar en diversos 
programas televisivos y siempre desde perspectivas amables, a personajes protagónicos del lado más 
tétrico de la política cultural cubana de las últimas décadas, como fue el caso de Armando Quesada 
(azote del mundo teatral cubano en los inicios de los setenta, invitado al espacio televisivo Diálogo 
abierto), y Jorge Serguera (drástico presidente de la televisión nacional, entrevistado en el programa La 
diferencia). 

La reacción explosiva e inmediata de varios escritores y artistas, que vehemente y espontáneamente 
expresaban su indignación y pedían a las instancias de dirección cultural del país una explicación por tan 
inesperadas y reiteradas resurrecciones de aquellos censores-represores, se convirtió en la clásica bola 
de nieve que comenzó a rodar, agregando adhesiones, sumando historias de víctimas, pidiendo la 
aclaración de tan «casuales» rescates y, lo que es más importante, volviendo a poner sobre el tapete los 
efectos que, en su momento y por muchos años, tuvo y tendría para el quehacer artístico cubano la 
política aplicada por aquellos personajes desde sus sitiales de poder. 

La apasionada discusión de los intelectuales se mantuvo por varios días en los canales de Internet, pero 
sin reflejo alguno en los medios oficiales del país, hasta que el pasado 18 de enero el Secretariado de la 



Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba hizo pública una declaración, recogida por el diario 
Granma, órgano oficial del Partido Comunista de Cuba, en la que, desde el inicio, se afirma compartir, 
por parte de esta institución, «la justa indignación de un grupo de nuestros más importantes escritores y 
artistas como consecuencia de recientes emisiones de tres programas de la Televisión Cubana: Diálogo 
abierto, La diferencia y en particular Impronta», y en la que se añadía que «La preocupación 
fundamental de los compañeros […] consistía en que los mencionados programas pudieran responder a 
una intencionalidad y expresar una tendencia ajena a la política cultural que ha garantizado y garantiza 
nuestra unidad. Fue de la mayor importancia contar desde el primer momento con el más absoluto 
respaldo de la dirección del Partido». 

Aunque para quienes no estuvieran al tanto de las interioridades del debate (la mayoría de los habitantes 
de la isla, vale decir), la solitaria declaración apenas les decía que había ocurrido algo de lo que no tenían 
noticias ni antecedentes, para los enterados, aun cuando no estuviéramos del todo satisfechos con el 
tono y el alcance del documento de la UNEAC, se hacía evidente que quedaba recogido en él una 
cuestión esencial: el silencio y la indolencia ya no son posibles, porque la memoria herida no admite 
nuevas manipulaciones. 

Lo expresado por los creadores cubanos en las últimas semanas ha servido para poner de relieve errores 
de la política cultural del país que nunca fueron debatidos ni superados por la vía del examen crítico, sino 
apenas por la rectificación silenciosa, olvidadiza, que hizo posible a muchos de los que sufrieron el rigor 
de las llamadas «parametraciones» y otros métodos represivos que los marginaron durante largos años, 
una lenta rehabilitación en la vida pública y cultural del país que les permitiría, a muchos de ellos, 
detentar incluso importantes y más que merecidos premios honoríficos por su valiosa labor de toda una 
vida. Sin embargo, la huella que aquellas políticas grabaron en los años finales de la vida de intelectuales 
como José Lezama Lima y Virgilio Piñera, muertos en la segunda mitad de la década del setenta sin 
volver a ver sus libros editados, sin volver a ser entrevistados y casi ni mencionados (muertos civiles los 
ha llamado Antón Arrufat), resulta más difícil de reparar, aun cuando desde hace varios años escritores 
como ellos se han convertido en objeto de culto y su real «impronta» en la cultura cubana reconocida 
una y otra vez.  

Mientras se desarrollaba la parte más álgida e indignada del debate electrónico, estuve tentado varias 
veces a dar mi punto de vista, pero me detuvo la certeza de que poco podría agregar a lo que ya habían 
dicho otros colegas y, sobre todo, el hecho de que mis opiniones sobre la infamia de aquellos años están 
suficientemente expresadas, creo que con toda claridad, en casi todas mis novelas, en especial Máscaras 
y La novela de mi vida y en varios trabajos críticos y en muchas entrevistas. 

Sin embargo, a lo largo de todos estos días y mientras las opiniones incluso de personalidades no 
vinculadas directamente al mundo del arte se van acumulando en mi buzón de entrada, no ha dejado de 
rondarme una preocupación que por muchos años me ha acompañado: la pérdida de la memoria y la 
manipulación del olvido a que nos compulsan quienes sólo aspiran a recordar cifras, datos y momentos 
favorables a sus posiciones. 

El intempestivo e inesperado resurgir de figuras al parecer sepultadas, ejecutores de políticas que no se 
pueden encasillar en los márgenes de un pasado todavía no resuelto, y ahora presentados al gran 
público sin los adjetivos que su actuación merecía y merece, resulta cuando menos una manera 
tendenciosa (no puedo hablar de intencionalidad, pues mi conocimiento de los intríngulis de esos 
rescates no me lo permite) de pasar por encima del pasado y de reescribir una historia proponiendo un 
olvido inadmisible. 

En ocasiones, a los cubanos se nos ha acusado de poseer muy poca memoria y, con casos como el de 
estos personajes, todo parece indicar que hay quienes así lo piensan. La reacción inmediata y furibunda 
de los intelectuales, en cambio, indica lo contrario. La «impronta» de la coacción de libertades artísticas 
e individuales ejecutadas durante aquellos años que, con benevolencia, Ambrosio Fornet llamó el 
«quinquenio gris» (en realidad fue más que un quinquenio y su color mucho más oscuro), la censura de 
lo que hoy nos parecería ridículo, la marginación de artistas y estudiantes por sus creencias religiosas o 
sus preferencias sexuales son procesos y traumas que nos acompañan hasta hoy. Es más, la sospecha 
que cubría como un manto cada acción u opinión no sustentada por la más férrea ortodoxia, el 
dogmatismo exacerbado con que se enjuiciaban las más diversas actitudes y la facilidad con que se nos 
acusaba de tener «problemas ideológicos», y el consiguiente temor a ser reprimidos y expulsados de 
centros de trabajo o estudio por causas que la vida superó, felizmente, no pueden ser pasto del olvido, 
pues son heridas que muchos hemos recibido. La banalización de diversas manifestaciones de la creación 
cultural, la marginación de los artistas cubanos del quehacer internacional «capitalista», la insistencia en 
sovietizar y adoctrinar la creación fueron procesos que lastraron obras, vidas y la esencia misma de la 
cultura cubana. 



La memoria de la intelectualidad cubana y, más aún, la memoria colectiva del país en que vivimos 
necesitan de una revisión (ahora no importa si tardía, siempre y cuando sea profunda) de los lastres y 
desmanes de aquel pasado, como única alternativa para preservar en un futuro los espacios de reflexión, 
crítica, opinión, comunicación y creación ganados en el presente por los creadores e intelectuales 
cubanos.  

La creación del Ministerio de Cultura, en 1976, marcó ciertamente un punto de giro en la aplicación de 
las políticas culturales en el país. Desde aquel momento comenzó una lenta recuperación de una vida 
artística todavía lacerada por el dogmatismo y el oportunismo. La década del ochenta fue testigo de una 
enconada lucha por ganar espacios, por validar la posibilidad de un arte crítico, por recuperar nombres y 
obras sepultadas en el decenio anterior. Durante los durísimos años de la década del noventa, entre las 
miserias materiales más agobiantes, el arte cubano creció, se fortaleció, volvió a ocupar espacios en el 
complejo universo del mercado internacional y se estableció, pienso que definitivamente, la posibilidad 
de hacer una obra crítica, interrogadora, incisiva desde dentro de las fronteras de la isla. Esta ganancia 
ha sido de una importancia y trascendencia tal que hoy esos son los signos que caracterizan mejor a la 
creación artística cubana y la que explica la misma actitud de los intelectuales que viven en Cuba de no 
admitir en silencio lo que muchos consideran una verdadera provocación a la memoria y a la realidad 
actual del arte cubano. El consenso en torno a una posición de principios es la marca de los tiempos que 
corren y constituye la muestra de un espacio ganado para la reflexión, la crítica e incluso la indignación. 

Afortunadamente, la bola de nieve que se ha desprendido desde cuatro, cinco e-mails, entre asombrados 
e indignados, está comenzando a colocar a la memoria en su sitio y salvará del olvido las infamias de un 
pasado urgido de una definitiva solución. La Declaración del Secretariado de la UNEAC no parece ser el 
fin del debate, como tal vez pensaron algunos, sino más bien una incitación a sostenerlo. Por lo pronto, 
los mensajes siguen surcando los caminos de la red y en espacios públicos se llevan a discusión los 
procesos de aquellos años y sus consecuencias en la creación artística, en la educación, en la conciencia 
cubanas. La polémica sobre la libertad de creación en la isla y el derecho del artista a trabajar según sus 
necesidades y preferencias se ha desatado, la valoración crítica de los errores cometidos en la aplicación 
política cultural socialista está sobre la mesa, la salud de nuestra memoria y nuestra sociedad misma 
está siendo analizada y, justamente, rescatada. Más que al final, confío en que estemos al principio de 
un proceso de examen necesario para el arte y la sociedad cubanas, tan necesitados de diálogos 
abiertos, verdaderamente abiertos, inclusivos e incisivos, con todos y para el bien de todos. 

Leonardo Padura 

Mantilla, 22 de enero de 2007 

   



Mensaje de Leonel Brito 
Leonel Brito 
  

Me dirijo a Uds. quizás a destiempo, pero más vale tarde que nunca, como preconiza el consabido 

dicho popular. La vida monástica que llevo en uno de los programas de la Batalla de Ideas me ha hecho 
separarme drásticamente de mis habituales contactos con el mundo cultural, de ahí que haya llegado 
tarde a la polémica desatada en torno a la vergonzosa aparición de varios responsables de la política 
cultural del “decenio negro” y no “quinquenio gris” como ha manifestado lúcidamente Desiderio Navarro 
en su “In medias res publica”. Soy joven (veinteañero apenas) y en parte respondo a la justa 
reclamación de Arturo Arango de lo alarmante que sería que los de mi generación no tomara parte en 
esta indignación, más allá de que no hayamos vivido este atroz y espeluznante proceso, pues, como bien 
afirma Oscar Llanes, la exclusión de nuestra presencia ahora sería justamente reproducir, consciente o 
inconscientemente (ya no sabemos), aquellos métodos represivos como el silenciamiento y la 
marginación, no conocidos en todas sus dimensiones y aristas. Es hora de que se hable, comente, 
discuta sobre este tema tan vedado como pudieron haber sido otros aspectos en aquellos años. Téngase 
en cuenta, por ejemplo, que esos nombres (Luis Pavón, Jorge Serguera y otros) son escuchados ahora 
por nosotros por primera vez. Por eso pienso, y conmigo muchos jóvenes que no queremos bajo ninguna 
circunstancia sufrir una segunda parte del pavonato (recuerden aquello de que las segundas parte nunca 
fueron buenas), que no haya sido pura casualidad la aparición tan seguida de esos personajillos 
siniestros, responsables directo o indirectos de amargarles la vida y obra a muchísimos intelectuales que 
abogaban por un pensamiento plural y tenido en cuenta, tal como debe suceder en una verdadera 
sociedad democrática y receptiva para con el parecer de sus ciudadanos. Sobre todo teniendo en cuenta 
la proyección épica y apologética con que fueron presentados. Y no solo es una falta de la ética más 
elemental, ya que no hablo de esa ética humanista de la que nos “pavon-eamos” ante el mundo y ante 
nosotros mismos, sino también una agresión insensible a la mayoría de los que vivieron aquella época, 
sean intelectuales o no, (familiares, amigos y pueblo en general) que tuvieron que sufrir de las más 
desconocidas formas el dogmatismo, el oportunismo y la tergiversación de una ideología cierta pero 
manipulada hasta el paroxismo, formas estas todavía inéditas a la vista de muchos de nosotros. Alabar 
públicamente a personas cuya implicación en esa barbarie no cabe la más mínima duda en un contexto 
político y social como el de hoy, no sólo es un síntoma o un síndrome como dijera otro de los polemistas, 
es, sin fantasmas ni elaboraciones patológicas, un anuncio muy claro de lo que pudiera pasar en un 
fututo cada vez más incierto y que podría repetir estos y nuevos y peores procedimientos. Por lo que sí 
me parece justa e irrevocablemente necesaria la protesta que Uds. ha iniciado. Pueden contar con el 
apoyo de los más jóvenes, de los que empiezan su andar por un camino que puede ser abruptamente 
cercenado, y no estamos dispuestos a someternos, No por nuestros padres, ni por nosotros mismos. 

Leonel Brito 

   



Coro discordante 
Leticia Córdova 
  

Después de tantos años de mordaza no podíamos esperar más que este coro discordante en que las 

voces trepan, unas sobre otras – hay que contestar a la opinión que se emitió ayer, también a la que se 
calló—se detienen apenas el tiempo de ser leídas y se solapan con otras que ya coleccionamos en 
nuestras computadoras o bajo las tapas de algún file de aspecto vulgar. De todo hay: unas razonables, 
otras, desmedidas. Un conjunto imprescindible para comprender el daño y el dolor que los cubanos 
cargamos sobre nuestras conciencias. 

Igual que a Galileo Galilei nos mostraron los instrumentos de la tortura. Esta vez por la televisión. Los 
funcionarios de la cultura y/o del Partido deben haberse asombrado de que no se produjera el mismo 
silencio de siempre. Hay que ser muy ingenuo ―sé que es un adjetivo muy cortés―, por una parte, para 
tragarse el cuento de que se trata de una adversa secuencia de torpezas y, por otra, para creer por un 
segundo que la televisión cubana es el sitio donde se acuartela la “ignorancia beligerante”. Bien debía 
saberlo Alfredo Guevara porque desde el año 1960 está llamando a los intelectuales cubanos a que, por 
favor, tengan la lucidez de crear siguiendo los objetivos y el ejemplo inspirador de la Revolución: “el 
único límite a la libertad resulta la libertad” (1), una frase ingeniosa en la que no queda claro qué es la 
libertad, pero sí sus límites. Con el paso del tiempo y los avatares de la práctica, este llamado se hizo 
menos obsequioso.  

¿Alguien puede defender la idea de que la Mesa Redonda es un programa de televisión? ¿Es una 
iniciativa de los “ignorantes” que, según Guevara, conspiran contra la Revolución? 

No hay dudas de que el gobierno de Cuba ha sabido muy bien cómo mantener el pueblo a raya durante 
estos 48 años. Una de las razones por la que muchos compatriotas se marcharon fue para poder 
expresar su opinión, algo que aquí no pudieron hacer sin lamentar las consecuencias. Hace tiempo que el 
poder mostró cómo se puede reducir a pulpa el cuaderno de poemas de un hombre y también su 
espíritu. Ahí está el poeta Delfín Prats para evidenciarlo. A otros, los convirtió en personajes de feria.  

Literalmente. 

Los que aquí vivimos no debemos olvidar que, donde quiera que estemos, somos cubanos, y no sólo es 
nuestra la patria por la circunstancia de habitarla. Sobre los asuntos de Cuba tiene derecho a opinar todo 
cubano. A diario lo hace José María Heredia desde sus versos transparentes: 

Cuba, Cuba, qué vida me diste, 
dulce tierra de luz y hermosura, 
¡cuánto sueño de gloria y ventura 
tengo unido a tu suelo feliz! 

No hay que olvidar nuestro pasado. Lo necesitamos imperiosamente para poder descifrar nuestro 
presente y encarar nuestro futuro. 

En la Intervención en la reunión de Fidel Castro con los intelectuales, Biblioteca Nacional ‘José Martí’, en 
la que se debatió el tema de la creación artística, después de la prohibición de PM, en junio de 1961, 
Alfredo Guevara expresó: Yo quiero aclarar, desde luego que no soy de los que tienen temores, de la 
Revolución no espero más que cosas positivas en todos los terrenos, incluyendo el terreno del arte, 
incluyendo el terreno de la creación y considero que con la Revolución hemos encontrado todos los que 
tenemos necesidad de expresarnos, todos los que tenemos algo que decir, todos los que queremos decir 
algo hemos encontrado la posibilidad de decirlo con absoluta libertad y de decirlo no en un pequeño 
núcleo de burgueses o aficionados, sino de decirlo ante todo nuestro pueblo, al más amplio público, al 
público que corresponde a toda la nación. Porque el triunfo revolucionario es el recuento de toda la 
nación con sus propios fines o por lo menos es así como yo lo entiendo específicamente para los artistas 
(Revolución es lucidez, Ediciones ICAIC, 1998, página 181). 

Esto parece ser la respuesta a una opinión muy valiente que se emitió en una de estas reuniones. Un 
hombre expresó, en voz alta, que sentía miedo. Se llamaba Virgilio Piñera. 



Estaríamos disminuyendo la envergadura de la declaración de Virgilio si no nos detenemos en un dato 
sobrecogedor. En 1952 había publicado una extraña novela, La carne de René, una narración de los 
terrores que asedian a la carne. René, el protagonista, ha recibido la herencia de su padre y de su abuelo 
de la causa de la carne. Por eso, su vida ha sido una sucesión de fugas y una resistencia imperiosa a su 
llamado. Con su negativa a aceptar la causa, René estremece los preceptos de un mundo establecido. A 
su vez ese orden empleará todas las armas para persuadirle. Se trata de un juego siniestro en que cada 
hombre ha sido víctima, pero también victimario. Merece la pena la extensión de esta cita: 

—Pero padre — exclamó René vivamente—, no veo por qué tengas que morir. Todo puede arreglarse. 
Escribe a ese jefe comunicándole que te retiras de la persecución. 
—Retirarse de la persecución…La persecución es infinita; ni aún la muerte la detendría; ahí quedas tú 
para proseguirla. ¿No te has fijado en las carreras de relevos? Cuando un corredor deja caer la antorcha, 
el que sigue la recoge al instante. Tu abuelo me entregó la antorcha, yo te la pasaré. Tú la pondrás en 
las manos de tu hijo o en su defecto al miembro más destacado del partido. La Causa no puede dejar de 
correr un solo instante. 
—¿Por qué se baten? — preguntó René con suma agitación. 
—Por un pedazo de chocolate — respondió solemnemente su padre—. El jefe que ahora me persigue, 
hace muchos años logró, tras cruenta lucha, abatir al poderoso y feroz jefe que tenía prohibido en sus 
estados, so pena de muerte, el uso del chocolate. Este mantenía rigurosamente tal prohibición que se 
remontaba en el tiempo a siglos. Sus ancestros, los fundadores de la monarquía, habían prohibido el uso 
del chocolate en sus reinos. Afirmaban que el chocolate podía minar la seguridad del trono. Imagina los 
esfuerzos, las luchas que tuvieron lugar durante siglos para impedir el uso de dicho alimento. Millones de 
personas murieron, otras fueron deportadas. Por fin el jefe, que ahora me persigue, obtuvo una 
aplastante victoria sobre el último soberano y tuvimos la dicha, muy corta, de inundar de chocolate 
nuestros territorios. 
—Dime, padre, ¿en qué minaba el chocolate la seguridad del trono? 
—Muy sencillo: el fundador de la dinastía aseguraba que el chocolate es un alimento poderoso, que al 
pueblo se le debe mantener perpetuamente en una semi-hambre. Era la mejor medida para la 
perdurabilidad del trono. Imagina entonces nuestra alegría cuando, tras siglos de horrendas contiendas, 
pudimos inundar el país de chocolate. Las masas, que habían heredado esa patética predisposición a 
tomarlo, se dieron a consumirlo locamente. Al principio todo marchó sobre ruedas. Un mal día el jefe 
empezó a restringir su uso. Tu abuelo, que había visto perecer a su a su padre y a su abuelo por la 
implantación del chocolate, se opuso categóricamente a dicha restricción. Y tuvo lugar el primer 
rozamiento con el jefe. Como en todas las luchas que van a ser a muerte, hubo imprescindibles tanteos, 
arreglos aparentes. Un día amanecíamos y la esperanza nos colmaba. El jefe daba carta blanca al uso del 
chocolate: otro día se limitaba su uso a tres veces por semana. Entretanto las discusiones subían de 
punto. Tu abuelo, el personaje más influyente cerca del jefe, le reprochaba política tan funesta, llegando 
al extremo de llamarlo “reaccionario”…Mi padre se opuso abiertamente al gobierno, se formó el grupo de 
los chocolatófilos. Entonces yo era muy joven, pero recuerdo nítidamente un desfile bajo los balcones de 
la Casa de Gobierno comiendo barritas de chocolate. En represalia, el jefe incautó el existente en el país. 
Nosotros no cejamos y nos vestimos color chocolate. El jefe, considerando que esto podía levantar en su 
contra al pueblo, nos declaró reos de lesa patria y ordenó un gran proceso. A duras penas mi padre pudo 
trasponer las fronteras y, buscar asilo en un país vecino. El resultado de los procesos fue la muerte de 
miles de los nuestros. 
—Si no eran culpables, ¿por qué los ejecutaban? – gritó René fuera de sí. 
—¿Por qué…? Pregúntaselo al Jefe —y Ramón soltó una risotada. Es la voluntad del partido que seas mi 
sucesor tanto en lo que tengo de perseguido como en lo de perseguidor. Son dos funciones 
diametralmente opuestas. Cada una exige una táctica diferente. Aprenderás ambas. Como en los últimos 
tiempos la suerte nos ha sido adversa, deberás prepararte para ser el gran perseguido de nuestra Causa. 
Mi consejo es que, sin hacer renuncia expresa del oficio de perseguidor, pongas el acento en la 
complicadísima técnica del perseguido. No olvides que por el momento, la perdurabilidad de la Causa 
depende de la huida. Un buen huidor puede causar mucho daño al enemigo. El que huye lo hace de dos 
cosas: de otro hombre como él y de la confesión (La carne de René, Ediciones UNIÓN, 1995). 

El resto es historia sabida. Virgilio murió en 1979. Dicen que a su funeral asistieron muy pocas personas. 
En 1968 había escrito Dos viejos pánicos. Había tenido el mal gusto de insistir en el tema del miedo en 
un momento en que se exigía la ostentación de la fanfarronada machista. 

Ahora que en una declaración del Secretariado de la UNEAC, en un texto previsible y escrito en un 
lenguaje harto conocido, se nos convoca a no abandonar el rebaño, a seguir callando como corderos de 
la más pura estirpe, ahora, cuando se nos amenaza con que cualquier palabra que digamos significa un 
argumento a favor de la anexión, no puedo olvidar la figura escuálida de Virgilio, caminando hacia un 
micrófono para confesar su miedo: ese miedo que acusa a tanta unanimidad culpable, de guardar 
silencio.  
Leticia Córdoba 
La Habana, 16 de febrero, 2007 
   



Mensaje de Loly Estévez 
Loly Estévez 
  

Respetados colegas: 

Correo electrónico mediante he podido conocer en parte el intercambio de criterios suscitado por la 

aparición en la TV Cubana de un programa "Impronta" dedicado a Luis Pavón y la de Jorge Serguera 
como entrevistado en "La Diferencia". Desconozco el contenido de los mismos ya que actualmente estoy 
en España invitada por el Ateneo "Jovellanos" de Gijón. Confieso mi asombro cuando en algunos de los 
mensajes que he recibido vi equiparar a los mencionados "sucesos" la aparición de Quesada en "Diálogo 
Abierto" hace varios meses. A dos personas amigas que me preguntaron sobre el asunto les aclaré que 
se trató de un programa dedicado a evaluar los cinco años de trabajo del espacio y que en él se incluyó 
una opinión grabada previamente a Quesada en su condición de asesor de la Dirección de Programación 
de la TV Cubana encargado de "Diálogo Abierto" y otros programas. 

El hecho de que se vinculara la aparición de Quesada varios meses atrás para referirse a un asunto 
puntual y técnico, con la inclusión de Luis Pavón en un espacio dedicado a personas con una obra 
intelectual aceptada como capaz de marcar una impronta y con la presencia y declaraciones de Jorge 
Serguera en "La Diferencia" no me extrañó demasiado: que lance la primera piedra el que alguna vez no 
se haya dejado conducir, como Vicente, por donde dice la gente. 

Lo que sí me sorprende y motiva a escribir estas líneas es que el Secretariado de la UNEAC suscriba una 
Declaración donde admite compartir “la justa indignación de un grupo" ante tres programas de la TV y 
mencione en primer lugar a " Diálogo Abierto" que, automáticamente, queda implicado en "expresar una 
tendencia ajena a la política cultural que ha garantizado y garantiza nuestra unidad" ; en la valoración de 
la Presidencia del ICRT de "que en su gestación y realización se habían cometido graves errores" y en " 
las torpezas" que pueden ser aprovechadas para dañar a la Revolución. Yo me pregunto si se tomaron el 
trabajo de revisar el "Diálogo Abierto" que tan "generosamente" califican. Antes de opinar -y de publicar 
la opinión- hay que investigar. 

Como directora y fundadora de "Diálogo Abierto" afirmo que durante seis años hemos salido al aire 
respetando a la cultura cubana y a sus protagonistas. Alimenta nuestro día a día no el Premio en su 
categoría recibido por el programa en el Primer Festival Nacional de la TV Cubana con el tema "¿Dónde 
está la novísima trova?" , ni el Premio Especial concedido por la crítica en el Segundo Festival (2006) por 
el espacio dedicado a "La crítica cultural en los medios" ; nuestro difícil bregar por la compleja tarea de 
hacer televisión en Cuba respira gracias a los televidentes que nos respetan y a las personalidades que 
acuden por sus medios y afán de colaboración a nuestro estudio para darnos el prestigio de su presencia 
y su verbo. Allí han estado Premios Nacionales de diferentes especialidades, expertos de sobrada 
categoría, funcionarios de la cultura y los medios de difusión, figuras consagradas e intelectuales y 
artistas que serán protagonistas del futuro. 

Declaro que soy feliz por haber estado durante 27 minutos de mi vida junto a personas que con su 
existencia y su obra garantizan cultura y unidad. 

No he mencionado nombres para no incurrir en olvidos, pero sugiero que los oficialmente encargados de 
"valorar" y "declarar" y los que ejerzan su derecho a opinar pidan criterios acerca de "Diálogo Abierto" a 
personas como Reynaldo González y Miguel Barnet (ellos sí han sido invitados al programa) quienes 
lograron convertir en obra de impronta valedera el tiempo de pesar que les causó una etapa que se 
simboliza ahora en Luis Pavón. 

Sugiero que no mezclemos lo que -como el aceite y el vinagre- terminará donde le corresponda según 
las leyes naturales y sociales. 

Sugiero que no se afirme que la indignación es de " un grupo" , sino que se recuerde a Hemingway y a 
su punta de iceberg. 

Sugiero que al ciclo de conferencias programado por el singular y atinado Desiderio Navarro se una la 
voz de la doctora Isabel Monal, quien junto a Fernando Martínez Heredia (y a otros marxistas a prueba 
de mediocres, oportunistas y superficiales) podrían recordarnos cuanto costó al llamado "socialismo real" 
ignorar los conceptos de Antonio Gramsci; o el tiempo que dedicó Lenin al debate cultural con el poeta 
Mayakovski; o la realización artística en el París de las Vanguardias y no en el Moscú de la Revolución de 



Octubre de los talentos apartados por la ignorancia e irresponsabilidad en cuanto a política cultural de los 
que sucedieron a Lenin en la entonces asediada y admirada Unión Soviética. 

Sugiero, sobre todo, que no se pretenda poner punto final a un debate necesario. De la discusión nace la 
luz: eso me enseñó mi madre, una señora educada en un hogar asturiano entre los prejuicios de la 
primera mitad del siglo XX, que fue maestra voluntaria, fundadora de los CDR y la FMC y que decidió 
casarse con un emigrante gallego, conocido en Morón por su militancia sindical y comunista ya en los 
tiempos en que Machado asesinó al líder obrero Enrique Varona. 

Gracias a quienes me hayan leído hasta el final. Y a quienes sigan opinando. 

Nos vemos pronto. 

Loly Estévez. 

22 de enero de 2007 

   



Mensaje de Luciano Castillo 
Luciano Castillo 
  

Ante esta ignominiosa "política de resurrección" habría que recordar aquella frase tan recurrente en 

Cocteau que a Carpentier le gustaba citar: «Los hombres de verdadero talento nunca molestan a los 
demás, quienes envenenan el aire que los envuelve, son los mediocres y los malogrados». (.) El veneno 
que destilaban por sus poros esos gendarmes de la cultura salpicó a no pocos intelectuales y artistas. 

Luciano Castillo 

   



Mensaje de Magaly Muguercia 
Magaly Muguercia 
  

Fuera de Cuba hay intelectuales revolucionarios que optaron por emigrar cuando no fue posible 

hacer público su pensamiento. Sutilmente se fue cerrando el acceso a las editoriales y a las aulas 
universitarias. 

También hay una generación de jóvenes profesionales que tienen ahora entre 30 a 40 años y se 
educaron en principios revolucionarios. Se fueron por razones económicas pero también por desilusión y 
hartos de ser obligados a la obsecuencia. Conozco a muchos, porque es la generación de mis hijos. Son 
gente pensante y culta. Pero estamos dispersos por el mundo. Si fuéramos convocados, si alguien nos 
convocara a regresar a Cuba, muchos regresaríamos a hacer valer el derecho de todo cubano 
revolucionario, en este momento, a pensar el futuro del país. [Es] momento de convocar a los que 
estamos fuera para que regresemos a pensar el país que queremos y a decirlo, porque es evidente que 
la convalecencia de Fidel está abriendo puertas indeseables. 

Esas puertas suelen abrirse hacia la represión interna del pensamiento y hacia la recepción externa de 
modelos seudo socialistas: capitalismo con estado represor. 

Magaly Muguercia 
   



Mensaje de Magaly Sánchez 
Magaly Sánchez 
  

Pienso que crear un clima de preocupación y disgusto entre la intelectualidad cubana en estos 

momentos es el mejor servicio que se le ha podido prestar al enemigo ideológico. Creo con ustedes que 
hay que salirle al paso a esa tendencia de desagraviar y distinguir a personas que, orientadas no sé por 
quien y con evidente mucho gusto, dejaron tan dolorosa huella y no solo dentro del ámbito de la cultura. 

Magaly Sánchez 

   



Nada de pavon(nearse) 
Manuel Vázquez Portal 
  

Por estos días he sabido de un debate entre intelectuales y artistas cubanos acerca de la aparición 

en la televisión oficial --la única-- de unos viejos funcionarios de la cultura. La primera información la 
obtuve mediante correos electrónicos que me enviaran algunos amigos desperdigados por esos mundos 
de Dios, la segunda por medio de un despacho firmado por Wilfredo Cancio Isla en El Nuevo Herald, y las 
demás versiones por mensajes que me han reenviado otros amigos, con las opiniones de los enrolados 
en la discusión. Me ha parecido muy divertido por un lado, y muy doloroso por otro. Sé cuánto amor 
ponen algunos, cuánto dolor otros, cuánta esperanza muchos y cuánta hipocresía los menos, que hay de 
todo en las viñas del Señor. 

A mi modo de ver, el problema actual de la cultura cubana no estriba en si aparecen en la televisión, 
como viejos héroes venidos a menos, ciertos oscuros personajes que colaboraron con el 
ensombrecimiento de algún momento de estos 48 años de oscuridad cultural cubana, sino en la relación 
artista-intelectual-gobierno que se mantiene con las mismas características de períodos anteriores, y ese 
es el problema a debatir, el problema a resolver. De lo contrario toda discusión tendrá el carácter, 
mondo y lirondo, de lo bizantino. 

Por supuesto, no le pido a nadie que se inmole diciendo lo inconveniente en cuanto al contrato que 
mantienen con el poder. Sería tan extremista como aquel viejo comunista, Rubén Martínez Villena, que, 
en su tiempo, dijo que le interesaban tanto sus versos como les importaba a los intelectuales la libertad 
de Cuba, pero sí recuerdo que sin libertad social no hay posible libertad de pensamiento. 

La historia cultural cubana, desde el arribo de los Castro al poder, tiene más torceduras que un bejuco 
rastrero. Pocos de los artistas e intelectuales cubanos se han salvado de ser víctimas y, muchas veces, 
victimarios del voluntarismo político que ha azotado la vida nacional por casi medio siglo. Entre 
defenestraciones, palinodias, perdones y ''rescates'' han transcurrido la academia, la bohemia y la 
farándula cubanas. 

La nómina de despanzurrados, preteridos, anulados, encarcelados, desterrados por razones 
extraartísticas que van desde religiosas, sexuales o filosóficas hasta políticas sería demasiado extensa. 
La lista de los elegidos, encumbrados, premiados, abrillantados, homenajeados por las mismas razones 
es muy larga, y no menor la de los que una vez entarimados, fueron ''tronados'' y, luego de una 
plañidera mea culpa, vueltos a encaramar. 

No están solos Heberto Padilla y Manuel Díaz Martínez en el mural de los juzgados. No están solos Hugo 
Chinea y Armando Cristóbal Pérez en el lienzo de los aupados. No están solos Norberto Fuentes y 
Eduardo Heras León en la cartulina de los una vez ''tronados'' y vueltos a subir al tren de los ''ingenieros 
de almas'' como pedía el gran Pepe Stalin. No están solos Luis Pavón y Jorge Serguera en el friso que 
muestra a los cancerberos de las calderas del infiernillo cultural cubano. Nombres y dos apellidos sobran. 
Sólo que no es para irrigar los odios sembrados por el gobierno que escribo. Pero sí para aproximarme a 
las esencias de por qué ha ocurrido semejante aberración. Desde que en la lejana Roma al César se le 
ocurriera la idea de propiciarle un origen divino al imperio y nombrara al general Mecenas para que 
alimentara, cuidara y pusiera a Virgilio a escribir La Eneida, el mecenazgo artístico ha tenido sus 
consecuencias políticas inevitables. El poder te protege, pero te cobra. 

La fórmula no puede ser más simple. Virgilio, esclavo social, fue a la vez esclavo intelectual, pero gozaba 
de una vida más holgada que los otros esclavos. Creo que no es necesario explicar la parábola. 

Cuando una cultura nacional tiene como único fin enaltecer, bruñir, divulgar los valores de un gobierno, 
por encima de todos los valores estéticos o culturales, y el artista depende económica, social y 
políticamente de ese gobierno, y accede a tal contrato, corre los riegos del pobre Fausto. Al entregar su 
alma, por ingenuidad, vanidad u oportunismo, para dedicarse a construir las almas que el poder 
pretende, está siempre a expensas del diablo. Y, por supuesto, el diablo jerarquiza. Quien mejor sirve a 
sus intereses mejor es tratado, aunque con ello no gane la libertad social ni la de pensamiento que en el 
fondo ansía. Un arte comprometido padece torceduras. Nadie mejor que el artista lo sabe. Pero una vez 
caído en la trampa paga con el compromiso o paga con la vida, y no puede pedírsele a nadie que ofrende 
su vida, a menos que lo decida por voluntad propia. 



De ese rejuego infernal brota el artista capataz, aunque no sea el artista más diestro, pero sí el más leal. 
Este artista capataz se torna correa transmisora de los designios del poder para el resto de los artistas. 
Lleva y trae. No puede otra cosa. Gira, según le impone la polea del poder. Han sido estos los sucesivos 
Pavones, aunque con otros apellidos, de la cultura cubana, y han ido creando sus propios sucesores. Con 
su flaco poder han repartido premios y lustres, y de Luises Pavones se ha transitado a Edeles Morales, 
sin que, en rizoma, nada cambie, ni pueda cambiar en el futuro de mantenerse tal situación. Ha de 
cambiar primero la relación gobierno artista para que cualquier debate en este sentido fructifique 
verdaderamente. Ha de ganar primero el pensador su libertad de pensamiento para que pueda decir el 
nombre de las cosas y defender su criterio sin miedo a represalias, represalias que, como ha demostrado 
esta casi media centuria, pueden tener muchas variantes. Un artista dependiente es un artista a medias. 
Un artista comprometido es un medioartista. Un artista capataz es un cínico. 

Manuel Vázquez Portal 

Estados Unidos 

   



Mensaje de Marcos García  
Marcos García 
  

La cosa está caliente... De verdad, creo que no se debe uno permitir el silencio ante esas cosas. 

Aplaudo de corazón a Desiderio Navarro y a todos los que honestamente ponen su nombre al dar sus 
palabras. 

No viví en la televisión ni recuerdo "El quinquenio gris", pero lo que me han contado es suficiente: tantas 
voces inteligentes no pueden estar equivocadas al mismo tiempo y sobre un mismo tema.  

Un abrazo 

   



Sobre las palabras de Alfredo Guevara 
María de las Mercedes Santiesteban 
  

Lo primero que llama la atención del documento presentado por Alfredo Guevara es su pésima 

redacción. Un hombre que siempre se ha caracterizado por su lucidez e inteligencia, ha escrito un texto 
de difícil lectura, repetitivo y poco original. El primer párrafo, larguísimo, es prueba de ello: 

La Unión de Escritores y Artistas de Cuba interpreta y asume esa lección ética, martiana y fidelista de 
impedir, con el ejercicio de su autoridad y prestigio, la impunidad de ese abuso del poder que llevó a un 
nivel de nuestra Televisión a pisotear sus obligaciones éticas desarrollando o pretendiendo promover un 
diseño que entra en contradicción con el de la política cultural de la Revolución, política de respeto y 
exaltación de la libertad de creación y del trabajo intelectual, y de la intelectualidad que lo hace posible. 

No queda claro cuál es “el diseño que entra en contradicción con el de la política cultural de la 
Revolución”. Hasta ahora, lo que se criticaba y cuestionaba era, en primer lugar, la aparición de la 
“tríada gris” formada por Pavón-Serguera-Quesada y lo que todo ello podría significar de retroceso para 
la cultura nacional. Guevara va por otros caminos y acusa a la Televisión de “pisotear sus obligaciones 
éticas”; prácticamente los acusa de traidores aunque se apura en aclarar que toda la programación 
ideada y concebida por el “gran comunicador” es la correcta: no quiere, de ninguna manera, que se 
malinterpreten sus palabras.  

Más adelante, otro párrafo enrevesado:  

“… es el pueblo que merece ser y es y tiene que ser el protagonista real de la batalla de ideas, si, 
paralelamente, no se desarrollara desde un instrumento que ha terminado por ser usurpado en ciertos 
niveles, otra campaña de exaltación de la vulgaridad, el mimetismo de lo peor de la programación que 
promueve el Imperio, y que favorece la destrucción del idioma, reflejo de la claridad, estructura y 
ejercicio y expresión del pensamiento. ¿Por qué, a partir de qué premisas? No lo sabemos”. 

Guevara jamás menciona los nombres de Pavón-Serguera-Quesada, ni tampoco se da por enterado de 
que el centro principal del debate es la política cultural general del país; incluso, muchos lo quieren llevar 
más allá, y demandan que se analicen los problemas que existen en la esfera productiva. Guevara dirige 
su ataque a la Televisión, lo que me parece bien, porque gran parte de la programación es pésima y 
vulgar. Pero, ¿dónde ha estado Guevara todo este tiempo? ¿Por qué se decide a criticarla ahora si este 
problema existe hace años? ¿Por qué desvía, o trata de desviar, el centro del debate? ¿No será porque 
teme que la bola de nieve crezca demasiado y que, en un momento de tanta tensión, totalmente inédito 
en la historia de estos cuarenta y nueve años, la gente se decida a cuestionar la esencia misma del 
sistema, como ocurrió en 1991 durante el engañoso y manipulador “Llamamiento al 4to. Congreso del 
Partido”? 

La televisión cubana es un medio de propaganda despiadado, insoportablemente politizado, con una 
estructura noticiosa rígida y el agravante de que, cada vez que se ha querido –que ha sido muchas 
veces- se interrumpen los programas de simple entretenimiento para intercalar la transmisión de largos 
y aburridos actos políticos. Muchas personas dejan encendido su televisor, sin el audio, para esperar, 
pacientemente, que se termine el acto y comience la telenovela. Pero a los que dirigen la televisión —que 
no son los directores de la televisión sino los ideólogos, o El Ideólogo, del Partido— no les importa mucho 
eso: hay que repartir propaganda “a troche y moche”, hay que presentar una sociedad cubana 
absolutamente idílica, feliz, próspera, frente a un mundo depravado, violento, empobrecido. El mundo, 
es cierto, está muy mal, pero Cuba no está tan bien. La televisión proyecta una imagen virtual: el pueblo 
no se reconoce en ella, ni ve reflejados sus problemas. 

Para respirar un poco se han inventado múltiples formas de evadir la cantaleta oficial. Recuerdo que en 
1993 La Habana se llenó de antenas parabólicas caseras que, orientadas hacia el Hotel Habana Libre, 
captaban los canales de Miami. Aquello se interrumpió bruscamente porque el gobierno no iba a tolerar 
que la gente tuviera una fuente de información distinta. En estos momentos ocurre algo semejante, y 
miles de personas, por el “módico” precio de diez pesos convertibles, disfrutan de “emisiones 
alternativas”, ven noticieros diferentes y se olvidan del ajetreo cotidiano. Esos programas, es cierto, en 
su inmensa mayoría, son pésimos, de un mal gusto terrible: como bien dice Guevara, son “la exaltación 
de la vulgaridad, el mimetismo de lo peor de la programación que promueve el Imperio”. Lo curioso de 
todo esto no son “los canales de afuera”, como les llaman, lo peor y más preocupante es que la gente 
está dispuesta a pagar el equivalente de un mes de salario medio para ver estas producciones. ¿Por qué 



nadie se pregunta qué pasó en todos estos años de cultura “al por mayor”? ¿Por qué, después de tantos 
esfuerzos reales que ha hecho el país por elevar el nivel cultural del pueblo lo que se quiere ver es lo 
peor de la televisión de Estados Unidos? (y, dicho sea de paso, los mejores programas que se divulgan 
en nuestra televisión también provienen de ese país, como son los documentales del Discovery Channel y 
de la National Geographic, por poner sólo dos ejemplos). 

Continúa Guevara: 

Conocen las más altas autoridades de nuestra dirección, así como el Ministerio de Cultura y el Partido, 
desde el primer instante el rechazo indignado que he expresado directamente, es decir, como me 
corresponde, ante la vejación reiterada de que ha sido objeto la intelectualidad cubana y, en la práctica, 
esa inteligencia que la Revolución ha despertado, formándola desde la educación, para que fuese, como 
comienza a ser, el activo más importante de nuestra sociedad en la época, el primer siglo en el que el 
saber deviene la mayor riqueza espiritual, social y económica. 

¿Cuál es “la vejación reiterada de que ha sido objeto la intelectualidad cubana” que menciona Guevara? 
¿La presencia del “triunvirato ceniciento” o la “ignorancia beligerante y usurpadora” de los funcionarios 
de la televisión? No me queda claro. Guevara afirma que lo ha rechazado con indignación, no lo dudo, 
aunque no sabemos dónde ni cuándo lo hizo.  

Finalmente termina con una acusación muy seria: 

Cuanto ha pasado en estos días no es sólo una afrenta a la intelectualidad cubana, a nuestra cultura en 
su expresión artística, ha sido, es, una trampa tendida desde esa mediocridad e ignorancia beligerantes, 
a Fidel y Raúl; un juego de intereses empeñado en confundir y dividir. 

¿Una trampa a Fidel y a Raúl? ¿Juego de intereses empeñado en confundir y dividir? La trampa es 
traición y la traición en nuestro país se paga con la muerte, con el agravante de que, en estos 
momentos, el Comandante ni siquiera se puede defender. Los que dirigen la televisión han sido 
nombrados por “la más alta dirigencia” pues los medios masivos de comunicación son un arma 
poderosísima para la transmisión de ideología, entre otras muchas cosas. ¿Entonces, los que dirigen 
estos medios quieren confundir y dividir? ¿Estará hablando Guevara de alguna conspiración, habrá algún 
tipo de “micro fracción” infiltrada en nuestros canales televisivos?  

Aunque confusas, no dejan de ser muy graves las acusaciones de Guevara, quien apoya enérgicamente 
la “Declaración del Secretariado de la UNEAC”, un documento que la mayoría ha calificado de 
insuficiente, torpe y mediocre. Afortunadamente, el debate continúa. Esperemos que todo lo injusto, el 
abuso de poder y los dogmas sean reversibles, para bien de la cultura y para bien de todos. 

María de las Mercedes Santiesteban 

La Habana, 22 de enero, 2007  

   



Mensaje de Mariela Castro Espín 
Mariela Castro Espín 
  

Camilo me pasó el debate porque sabe que me interesa y, por supuesto, deseo participar. No soy 

artista ni escritora, pero como cubana identificada con un proyecto social revolucionario que pretende 
conquistar toda la justicia me siento conmovida con estos comentarios y el temor a que se diluyan 
momentos de la historia, que aunque nos duelan y avergüencen, deberían analizarse profundamente 
para evitar que se repitan. Evidentemente las experiencias del pasado no fueron suficientemente 
esclarecidas, ni oportunamente normadas y eso es lo que me preocupa. 

En mi opinión, estos programas de televisión muestran sólo la punta del iceberg y la reacción provocada 
responde a malestares más profundos que aún no tienen el respaldo necesario de nuestra sociedad, 
expresado en sus políticas. Esto es, justamente, lo que más me interesa, que a raíz de las inquietudes 
provocadas por los ¿descuidos? o ¿torpezas? de la programación televisiva, podamos analizar y discutir 
estilos de pensar, ambivalencias, ausencia de definiciones coherentes en la política institucional del ICRT 
que debe saber expresar nuestra política cultural, educacional, de la mujer, etc. 

Como militante del PCC, aspiro a una respuesta inteligente de la organización, en condición de 
facilitadora y coordinadora del debate, para que se consideren todas las inquietudes y sugerencias que 
responsablemente se hagan y podamos colaborar con este proceso dialéctico permanente y necesario, de 
abordar y elaborar las contradicciones inevitables de todos los procesos. 

Recibe mis afectuosos saludos, 

Mariela Castro Espín 

   



Mensajes de Marina Ochoa 
Marina Ochoa 
  

Ante todo pido disculpas por entrar tan tarde al debate. Tengo la vida bastante complicada 

precisamente por el clima de indiferencia, incapacidad y/o corrupción que estoy constatando en todas las 
instancias del “aparato” de la Vivienda. ¡Estoy horrorizada! Y hago mención de ello porque mi criterio es 
que lo que acabó con el socialismo de los países de Este fue la impune mezcla de intereses de los que se 
hicieron millonarios durante el socialismo, oportunismo, corrupción y represión Impunidad criminal 
gracias a la ausencia de espacios para la crítica, el debate y de cultura crítica, por supuesto. Gorbachov y 
Eltsin solo le dieron el tiro de gracia… todos debemos reflexionar sobre esto y a los que les corresponde, 
actuar en consecuencia. 

No soy una teórica y te hablo desde mis principios y vivencias. 

Creo que es el momento de irse a las esencias o mejor dicho a otras esencias. Y voy a referirme al 
impacto en primera instancia, desmoralizador de la represión. A la confusión y paralización que produce. 
Eso explicaría en parte que la respuesta desde la cultura, en muchas ocasiones, no haya tenido la 
consistencia necesaria. Yo conozco bien de esto. Las asambleas de depuración de la Escuela de 
Arquitectura (segundo quinquenio de los 60) me produjeron, en plena adolescencia un verdadero terror y 
confusión. La falta de correspondencia entre el discurso político pleno de conceptos elevados y la bajeza 
de la praxis me apabulló No entendía nada, no podía articular nada. Conocí el sabor de la impotencia. 
Muchos de los integrantes de los tribunales de “depuración” están en el exilio. “!Depuración”, por Dios, 
parece importado del fascismo! 

Más tarde, en los 70, fue en la Escuela de periodismo. Yo era alumna de Eduardo Heras y volvió a 
repetirse lo mismo. En ambos momento devaluar la esencia humana de los emplazados era parte de la 
estrategia. Luego vino un período en que parecíamos que habíamos sufrido una suerte de amnesia 
colectiva, de la cual no queríamos despertar para no pasarnos la cuenta de nuestra ¿debilidad? Y luego, 
un nuevo golpe bajo con Alicia…frustrado porque fue respondido por los cineastas y por los miembros de 
la cultura que nos apoyaron con principios, unidad, coherencia y firmeza. Nosotros logramos salvar las 
diferencias entre nosotros, que existen, como en todas partes y nos declaramos una tregua para luchar 
por salvaguardar nuestro proyecto cultural, en lo que todavía estamos. 

Ahora pregunto a los que emplazan a nuestros intelectuales por no dar respuestas “enérgicas” en su 
momento, ¿es más meritorio marchar al exilio, elección que es un derecho que no cuestiono, que recoger 
los fragmentos de nuestras esencias, sensibilidades, ilusiones, e incluso de nuestro ser revolucionario y 
quedarnos aquí, luchando a nuestra manera, como se pueda, y como no se pueda también por rescatar 
un proyecto cultural en el que creemos? Hay que respetar la manera de bregar de cada uno, porque en 
todos los casos han sido producto de procesos traumáticos que nos ha sobrepasado. Creo que debemos 
expresar clara y coherentemente a que país aspiramos, a qué cultura. Por esto propongo retomar los 
presupuestos que estuvieron presente en el período fundador de la cultura de la Revolución, desvirtuados 
más tarde por las interpretaciones coyunturales, obtusas, oportunistas y convenientes de las Palabras a 
los Intelectuales, que lamentablemente se prestan para eso por adolecer del mal de la falta de definición 
de conceptos. 

Retomar “la inclinación por las vanguardias, la autonomía de la expresión, la independencia de las 
evoluciones individuales, la búsqueda de las raices de la sensibilidad creadora y el intento de poner de 
manifiesto los valores espirituales del hombre”, presente en Orígenes”y lo que Carlos Rafael Rodríguez, 
(¡Ojo!, sobrenombrado el “príncipe del marxismo cubano “) expresó el 23 de marzo de 1982, en el 30 
aniversario de la fundación de la sociedad Nuestro Tiempo: “La cultura nacional lo es en la medida en 
que la esencia propia sea capaz de expresarse de los modos más disímiles y universales. Si se profundiza 
bien en la nación propia se llega por ese camino a la otra parte, al encuentro con los demás. No a la 
transculturación ni a la cultura transnacional sino a una cultura propia, atravesada por todas las 
corrientes de la época … cultura comprometida estética y políticamente pero con amplitud cultural, sin 
dogmatismos infecundos ni presencia sectaria que cierre los caminos" es mi propuesta. La conciliación 
entre vanguardia política y vanguardia artística solo es posible en un ambiente cultural donde se logre la 
cohesión a partir de la confrontación entre criterios diferentes y sobre la base de “la lealtad a su propio 
tiempo, a sus potencialidades intelectuales y artísticas, a sus compromisos revolucionarios y humanos” 

Creo que hay que alejar de nuestra vida cultural y política el “coco” de la glasnot . La permanencia de la 
Revolución cubana es un síntoma de que nuestras “especifidades” son más fuertes que nuestras 
“regularidades”. No se puede aplazar más la cultura del ejercicio del criterio, del debate o lo pagaremos 



caro, aún más caro que hasta ahora. Nuestro pueblo es el pueblo más indefenso del mundo ante la 
avalancha de la cultura neolibreral. Se modeló con esmero su dramaturgia pasiva como receptor. Como 
consumidor en todos los sentidos, de lo que le den.  

La batalla de ideas debe ser eso: batalla y creo que este debate ilustra como ninguno lo que debiera ser.  

Espero haber contribuido en algo a este debate. Un abrazo grande 

Marina Ochoa 

Otro mensaje de Marina Ochoa a Gustavo Arcos Fernández-Brito 

Querido Gustavo [Arcos Fernández-Britto]: 

He estado filmando y me preparo para entrar en edición, así que aunque no me ha faltado voluntad para 
comunicarme, me ha faltado tiempo y fuerzas, pues termino con las neuronas dispersas". 

La creación de un muro de lamentaciones para artistas es una mala noticia. No entienden nada. Decimos 
pío pío y nos responden cuá cuá.  

Los 47 años en que "vanguardia del proletariado" se ha traducido en el derecho a pensar por nosotros, 
decidir por nosotros lo que nos conviene o no nos conviene como individuos, familia, nación les ha 
oxidado la capacidad de bregar con el criterio y los ha colocado en la retaguardia, mientras que el 
pensamiento de este pueblo se ha ido complejizando, creciendo, y desbordando la sociedad "diseñada" 
desde arriba, que cada día funciona menos; (la otra, la soterrada, paralela o flotante que funciona 
aberradamente la desmiente cada minuto) pero que en las pantallas de nuestra TV, que en muchas 
ocasiones parece dirigida por Walt Disney, aparece como ideal. 

El hijo de una de mis sobrinas, de 9 años, suspiró mientras miraba el noticiero nacional de TV: ¡me 
gustaría vivir ahí! La sabiduría infantil... y te juro que no es ficción. 

He recibido con mucho agrado la intervención del lúcido Colina y la de Belkis Vega. Indispensables. 
Pienso que Criterios debería recoger todo lo que se ha expresado y hacer un número de la revista e 
incluir lo que se producirá el 30. Por cierto, conociendo a profesionales de la talla de Belkis, en todos los 
sentidos, profesional, moral, humano, revolucionario no logro entender cómo es posible que su nombre 
no se maneje para ocupar cargos como la presidencia de la UNEAC, la presidencia del ICAIC, ya que bola 
o no, se manejan los nombres de posibles sustitutos, todos machos, varones, masculinos. 

Colina se refiere a los cargos de Torquesada en el ICRT y le falta otro: asesor de todos los telecentros, 
incluyendo el de Matanzas, lo cual explicaría la campaña en contra de "Quédate conmigo" una de las 
excepciones de la programación que confirma la regla. 

También supe que a Torquesada lo hicieron asesor del programa "Diálogo Abierto" a partir de un informe 
negativo sobre el programa que había emitido dicho señor acompañado de la recomendación de sacarlo 
del aire, lo cual evidencia una práctica sumamente interesante: te pongo de asesor a quien te quiere 
destruir y explicaría el descenso de la calidad del debate en dicho programa. 

No te robo más tiempo y te felicito por tu honestidad y entereza 

Un abrazo 

Marina Ochoa 

   



Mensaje de Mario Coyula 
Mario Coyula 
  

El llamado de ustedes me parece muy oportuno en un momento en que ya algunos personajes 

lamentables, o sus fantasmas, parece que se están reposicionando. Pero más que de personas, se trata 
de una manera recurrente de ver al mundo, que a lo largo del tiempo ha recibido muchos nombres 
diferentes, siempre ominosos. Es mejor pasar por paranoico que por bobo, y adelantarse al palo. 

Ojalá que todo solo sea una casualidad. 

Admiro a Mandela, quien renunció al poder que se había ganado y unió al que posiblemente era el país 
más dividido del mundo, con rencores tremendos que venían de muy atrás. Como él, estoy por no 
escarbar en el pasado, por feo que haya sido. Pero si otros lo hacen, buscando regresar a lo que ya 
sufrimos, es bueno que sepan que no se les dejará pasar. Después de todo, involución es lo contrario de 
revolución. 

Mario Coyula 

   



Mensaje de Mario Crespo 
Mario Crespo 
  

Me han llegado cartas, de muchos amigos y desconocidos, protestando o dando su opinión sobre 

los sucesos “pavo-cergue-sada” Hoy me llega un correos en el que viene casi un resumen de todo y veo 
que estuviste, como suponía, en primera fila entre los que hicieron escuchar su voz.  

Estoy de acuerdo con Orlando Hernández en que una destitución del presidente del ICRT, no es 
suficiente, mucho menos una disculpa del canal televisivo.  

La destitución no llamaría la atención de nadie, en un país en el que constantemente se ve en Granma el 
anuncio del cambio de tareas de algún “compañero”, sin más explicaciones. La disculpa, por otra parte, 
llegaría con muchos años de retraso, pues ésta debió existir en el mismo momento en que destituyeron a 
cada uno de los funcionarios que hoy “alguien” ha tratado de homenajear descaradamente ante el país. 
¿Cuándo vamos a ver el desagravio a los agraviados, a los que enloquecieron o murieron en Cuba o en el 
exilio? Yo había propuesto en uno de mis primeros comentarios, que se exigiera un derecho a réplica en 
el mismo espacio en televisión y que éste fuera anunciado antes, para que todo el país pudiera verlo, 
permitiendo que de una vez, se diga a la opinión pública la verdad de los hechos. Que quede claro a los 
jóvenes y a todos los no enterados hasta hoy, que estos tres hombres -cabezas visibles de una política 
errada de una época- convirtieron en reos de ninguna causa a personas que por alguna razón, no eran 
de su agrado y no cumplían los ”parámetros” de su código moral particular.  

No se hace nada ahora con una o dos destituciones, no hace falta ahora saber quién autorizó los 
programas y quién los hizo y seguir buscando culpables entre nosotros. Sería alimentar odios. Lo que 
toca ineludiblemente es lavar la mancha de aquellos que hoy aún no han podido responder a la infamia, 
que se repite de nuevo cuando se lisonja a sus verdugos públicamente. Lo que toca es dejar que se 
expresen y no para que puedan hacer catarsis tantos años después, eso ya tampoco tiene mucho valor. 
Lo verdaderamente valioso y enaltecedor es que tengan ellos el honor de dar la lección necesaria a los 
que vienen detrás. Son los agraviados, los humillados de aquel momento, los que deben dejar sentado 
un claro precedente para las generaciones futuras de artistas y sobre todo para las generaciones futuras 
y presentes de hacedores de políticas públicas. Será esta una lección sobre todo útil para estos últimos. 

Estoy de acuerdo con Fulleda en que todos, incluso mi generación que era adolescente cuando eso 
sucedió, todos somos responsables por haber callado tanto tiempo esa infamia. No se han escrito ni 
publicado suficientes poemas sobre eso, no hay suficientes obras de teatro, novelas y filmes sobre ese 
pedazo infame de la historia de nuestro país. No es la historia particular de un grupito de hombres y 
mujeres. Es parte de la historia –diez años, no cinco- de una generación de artistas y pensadores, más 
todos los años de secuela, que juntos resumen vidas, una generación.  

En este momento lo que corresponde es que los agraviados –y hay que darles el honor a ellos- puedan 
expresarse en carta pública al país y es necesario exigir que este derecho les sea concedido. En uno de 
los comentarios que recibo, se dice que en “ la reunión del grupo principal con el Ministro quedó en que 
la cosa quedaba en manos de Esteban Lazo con relación al ICRT” y pienso que aquí se vuelve al error de 
siempre, que es poner en manos de un dirigente la solución de los problemas y no dejar escuchar las 
voces de los demás. ¿ Por qué Abel se reúne solo con un grupito de artitas; por qué la UNEAC no hace su 
declaración protestando y de esa manera limpia su nombre por los muchos a los que en otras épocas 
sacó de sus filas sin razón o les dio la espalda , por qué no se permite que de una reunión amplia de 
artistas salga una información a la luz pública?  

Si se deja todo en la palabra y las manos sacrosantas de un elegido, se estará cayendo en el mismo 
error que permitió al trío nefasto hacer lo que ellos y nadie más, creían correcto. Pienso con Fulleda que 
en este momento hay que declarar unidos y exigir que se deje escuchar la voz de los silenciados por 
tantos años. 

Si crees que valen algo mis sugerencias, puedes hacerlas públicas o enviarlas a otros amigos. 
Mantenme al tanto de todo por favor. Aquí llega poco. 
Mario Crespo 
   



¡Y qué pavonazo! 
Marío Vizcaíno 
  

Eduardo: 

Es una lástima que tengamos que recordar de modo tan desagradable aquel reportaje sobre la 

homosexualidad en Cuba que tú hiciste con rigor y que ambos defendimos con un gusto tremendo, 
publicado en Alma Mater en agosto del 2003. Todavía estoy sorprendido por la mutilación burda que hizo 
la revista Encuentro (de la cultura cubana) al censurar –me parece la palabra adecuada en este caso- un 
reportaje que antes, otro medio de prensa publicó de la manera que lo concibió y lo organizó. Lo más 
grave es que ahora, en letra impresa, se multiplica, no sé para cuántos lectores, y para siempre, un 
reportaje tergiversado con el chapucero propósito, me imagino, de adecuarlo a un interés editorial que 
desea desconocer una política institucional –la del Centro Nacional de Educación Sexual- de apoyo y 
defensa de mayores y reconocidos espacios para los homosexuales cubanos, planteada en la entrevista 
que le hiciste a la directora de ese centro, Mariela Castro Espín, y que es parte del reportaje "El precio de 
la diferencia". 

Quiero decirte que después de ver este disparate periodístico, estoy más satisfecho aún del modo en que 
nos planteamos aquel material, pues lo hicimos de una manera más objetiva, con espacio para criticar a 
los homofóbicos y defender los derechos de los gays y lesbianas como seres humanos (tanto como los 
heterosexuales), pero también para mostrar la otra cara de la moneda, como aconseja el periodismo 
desde tiempos remotos.  

En los casi cuatro años que fui director de aquella Alma Mater, ese es uno de los materiales que mejor 
recuerdo, y aunque no fue el único osado de la etapa, fue sin dudas muy atrevido. ¿Recuerdas que 
entonces, algunas agencias de prensa acreditadas en La Habana lo reprodujeron casi completo, e incluso 
El Nuevo Herald publicó una versión? Sin embargo, lo respetaron, incluida la mencionada entrevista. 

Claro que de esta ridícula manipulación de Encuentro (y no Cubaencuentro, creo que así se llama su 
versión digital, en la que ignoro si también está tu reportaje) seguramente no se enterarán muchos fuera 
de Cuba.  

Sí, tienes razón, hermano: ha sido, irónicamente, un pavonazo de Encuentro.  

Un abrazo, 

Mario Vizcaíno. 

30 de enero de 2007 

   



Mensaje de Maritza Corrales 
Maritza Corrales 
  

No es posible aceptar este tipo de "desliz e ingenuidad", por denominarlo eufemísticamente, en 

tiempos como los que estamos viviendo. Sé que, como siempre, serás profundo, certero, demoledor y -
como Martí lo fue- sin odios. Ténme como uno más de los cruzados. La paciente y muy dolorosa 
reconstrucción de los estragos culturales, pero sobre todo humanos, que nos vimos forzados a vivir e 
intentar restañar, no puede haber sido en vano. Para atrás, hermano, como reza uno de nuestros lemas 
revolucionarios, ni para coger impulso. De aceptarlo estaríamos, al decir de Mayito, involucionando y 
esto, por lo que hemos dado lo mejor de cada uno de nosotros, es una Revolución basada y concebida 
sobre dos sencillas y raigales palabras: dignidad y justicia y debemos seguir luchando porque así sea. 

Martitza Corrales 

   



Mensaje de Minerva Salado 
Minerva Salado 
  

Maga, estoy al tanto del asunto y tengo aquí los materiales principales. Yo creo que esto es una 

conjura contra Raúl de parte de alguno de los grupos que van a entrar en lucha por el poder, obviamente 
proveniente del ICRT. La intención es desprestigiarlo y quitarle el apoyo de los intelectuales, lo cual tiene 
mucha repercusión a nivel internacional. Esto lo creo porque he oído las recientes declaraciones en 
discursos de Raúl y me parecen muy inteligentes, con plena conciencia del contexto que se está forjando 
en la izquierda latinoamericana, que si bien no es monolítica (y que bueno que no lo es) si constituye un 
frente único contra el fascismo de los Estados Unidos, que es lo que hace falta. Creo que este es tal vez 
el primer brote de los muchos que va a haber en la lucha de poderes que sobrevendrá en Cuba en el 
tiempo más próximo. Pero los tiempos han cambiado y no creo que Raúl sea el protagonista de un 
regreso del pasado que en esta coyuntura no conviene a nadie y a él el primero. Te repito, esto va 
directamente contra él y amedrenta a quienes sufrieron estos embates en el pasado. Hay que esperar. 
Me niego a creer que esto vuelva a pasar. Me parecen bien las protestas porque ellas prueban cómo han 
cambiado los tiempos en este sentido. 

Minerva Salado 

 

Mensaje de Minerva Salado a la Revista Digital Consenso 

A los editores de Consenso: 

Avisada por una amiga de acá, acabo de ver con sorpresa que aparece en la página de Consenso el 
mensaje que envié de manera muy personal a mi amiga Magaly Sánchez, con quien sostengo un diálogo 
bastante frecuente por esta vía. De haber sabido que esto se iba a hacer público, en primer lugar habría 
utilizado un lenguaje menos sinóptico, más explicito, algo que no hago ahora porque ya "el mal está 
hecho", como dice el dicho, y sobre todo porque estoy bajo el efecto de leer un mensaje que nunca 
pensé que se iba a publicar y mucho menos sin consultarme. Magaly me invitף a participar en el debate y 
yo me negué amablemente, sobre todo porque pienso que en ese tema hay que estar dentro del agua y 
no andar especulando alegremente cuando se llevan tantos años viviendo fuera de Cuba. Los que me 
conocen saben que estoy lejos de perseguir cualquier afán de notoriedad que no provenga de mi propia 
obra, a la que incluso he sido muy mala para promover. No me gusta opinar desde lejos aunque con los 
amigos a menudo suelo explayarme, como cualquiera.  

Si es posible sintetizar lo que quise decirle a Magaly en ese mensaje, muy personal, repito: Creo que en 
el momento de transición que de manera inevitable habrá de sobrevenir en Cuba, hay que darle a Raúl al 
menos el beneficio de la duda. Esperar. Así como los intelectuales cubanos se han rebelado contra los 
indicios del resurgimiento de un pasaje infame del ejercicio de la cultura en Cuba, así tendrán la madurez 
para no dejarse escamotear su participación activa en un proceso que tendrá que encaminarse sin duda 
a la superación del deterioro social que hemos visto desarrollarse en los últimos años en nuestro país; al 
logro de las libertades individuales que hoy están limitadas; a la restauración del diálogo entre la 
sociedad y sus gobernantes; pero también y de un modo muy específico, a la defensa de la soberanía 
nacional frente a los embates de la derecha más agresiva y con ella, del fascismo.  

Esa es mi opinión. El incidente que espero se aclare me ha obligado a escribirla. No estoy contenta por lo 
ocurrido, pero me satisface finalmente participar de algún modo en el debate.  

Espero que se publique este mensaje. Ahora sí con mi autorización para ello. Y aprovecho para saludar a 
los editores de Consenso en esta tarea de difusión de la opinión que han emprendido. 

Minerva Salado  

   



Mensaje de Mirta Yañez 
Mirta Yañez 
  

Querida Marilyn: 

Gracias por enviarme los tres correos. Estoy de acuerdo por completo con Desiderio y con Arturo. 

En realidad, ya yo me había empezado a preocupar desde hace unos meses cuando leí la incoherente 
carta de Guillermo Rodríguez Rivera sobre el tema de "El Puente" que, por lo patético de algunos 
fragmentos, se podría desdeñar, y de hecho la desdeñé. 

En esa carta se pretendía justificar algunas nefastas acciones de aquellos años bajo, efectivamente, la 
aludida "obediencia debida". Y Guillermo afirmaba, tenebrosa y algo desvergonzadamente, que en "esas 
aguas" había que navegar. Muchos no rindieron sus principios éticos ni tampoco aceptaron "navegar", y 
bien caro que les costó. Algunos de ellos no pueden estar junto a nosotros (ni siquiera para sentir 
nauseas como me pasó a mí) como Ezequiel Vieta, por ejemplo. Sí, creo que ese nefasto pensamiento 
oportunista y represor sigue latente, y busca cualquier oportunidad para asomarse. 

Fueron tantas las paletadas de cal, y tanto se perdió bajo ellas, que los granos de arena todavía se 
sienten aislados, aunque alegren el corazon. Mantengamos la esperanza de que las arenas cubran todas 
las heridas de la cal. Y alcancemos a vivir para celebrarlo. 

Mirta Yáñez 

10 de enero de 2007 

   



El Che, el Parámetro y el Hombre Nuevo  
Néstor Díaz de Villegas 
  

La oportunidad única de ver y ser visto que ofrecía al vanidoso mundillo de escritores un escándalo 

mediático bautizado oportunamente con el nombre de "Pavoneo", me pareció, desde el principio, 
demasiado irresistible como para llegar a producir alguna reparación memorable.  

La manera en que los corresponsales se apresuraron a aprovechar el fiasco en beneficio propio, 
valiéndose del impúdico y desfavorecedor correo electrónico –cuya única función ha sido, hasta la fecha, 
mostrar el cuero de las fantasías de onanistas– no dejaba de tener algo de destape, y hasta de “figurao” 
porno.  

Que muchos de los protagonistas hubiesen estado comprometidos, en algún momento y en alguna 
medida, con el mismo sistema que refutaban –o porque corrieron a celebrarle las gracias, o porque 
aceptaron una cuña del cake, o porque jinetearon una condecoración o guataquearon un apretón de 
manos– y que ahora deploraran la exhumación de Luis Pavón, cuando todos creíamos que la gandinga 
les había sido extirpada hacía tiempo, es un hecho que merece figurar en los anales quirúrgicos de la 
dictadura, junto a la diverticulitis de Castro. 

El mismo lenguaje en que estaban escritas las proclamas y las declamaciones de principio, el torpe tuteo 
y el golpecito de pecho, las adhesiones tibias y a deshora, los deslindes cobardones, ¿no eran aún más 
siniestros, tomados in toto, que una hora de impronta con el gran Inquisidor? Y las declaraciones de 
Papito Serguera, que tantas ronchas han levantado, ¿no son más honestas, más cándidas, que las que 
emiten, cada vez que pueden, nuestros cerdos sagrados por festivales y congresos mundiales?  

La misma crudeza de tales realidades bastaría para producirnos, a estas alturas, un asco –si no un 
miedo– mucho más intenso que el que produce un viejo censor retirado. Y que dos testaferros inspiren 
más confianza que nuestros intelectuales, ¿no da la medida del vacío en que hemos caído 
colectivamente? Que dos delincuentes salgan mejor parados, por el solo hecho de haber sabido callarse, 
aunque fuese a la fuerza, ¿no confirma la sospecha de que, para Antón Arrufat, para Miguelito Barnet y 
para Pablo Armando Fernández, hubiera sido mucho más honorable haberse mantenido “empavonados” 
en un orgulloso y autoinflingido ostracismo, que participar voluntariamente de sus desafortunadas 
reapariciones? Saber desaparecer –ya lo dijo quien lo dijo: darse por muerto, difuminarse, borrarse del 
mapa, hubiera sido menos odioso que arrollar en la comparsa de los rehabilitados. Dicho claro y pronto: 
las parametraciones nunca cesaron. Si los lectores de Unión y La Gaceta de Cuba pueden deleitarse hoy 
con las ocurrencias de Uva Clavijo, si José Kozer y Achy Obejas han sido estampados en la nalga con el 
sello oficial de los productos kosher, si Lorenzo García Vega cuece alcachofas origenistas para las amas 
de Casa, ¿no lo debemos a la indulgencia aúlica de Abel Prieto? La parametración mutó, absorbió y 
adaptó a diestra y siniestra, y su estalinismo a la rusa dotó de alas preciosas a la mariposita china del 
riesgo calculado.  

Reina María, en su atolondrada confesión, parece no haberse enterado de que las purgas estajanovistas 
son cosa del Ermitage, ni de que estamos de luto por la muerte de Valdés Tamayo. Como si recién 
abandonara la cápsula cristalina de un nabokoviano museo de entomología, la Monarca de las letras 
criollas comienza su melancólica misiva, ¡con una cita de Marina Tsvietáeva! –para enseguida pasar, 
dando tumbos, a la siguiente exhortación: “Recordemos ahora a Mandelstam, a Pasternak, a la 
Ajmátova…”. ¿A qué otra cosa, sino a un soviet revival o stalinist chic, podría achacarse, en la presente 
coyuntura, la invocación de disidencias tan encantadoramente arcanas, tan escandalosamente ajenas? 
¿No equivale el tono –y hasta la esencia– de esa carta real a la petición de “¡Déjenlos que coman 
caviar!”? Pues, si bien es cierto que en aquellas apolilladas purgas ya podía leerse la forma de nuestro 
destino, no lo es menos que, en su desdeñoso escapismo, esa lectura parece encubrir una velada nota de 
extrañeza e insolidaridad.  

La crítica de la política cultural soviética fue completada por el Che Guevara en su famoso artículo “El 
Hombre Nuevo”, aparecido en la revista Marcha de Montevideo, en marzo de 1965. Allí el argentino, 
poniendo la yagua antes que cayera la gotera, no dejó prácticamente nada por decir. La rectificación de 
errores era asunto concluido –al menos teóricamente– para los estalinistas del patio, quienes, no por ver 
claro en el alma del hombre bajo el estalinismo renunciaban a blandir el arma de la coerción ideológica. 
Por cierto, luego de un largo sondeo, el galeno rioplatense adelantó un certero diagnóstico sobre el alma 
del intelectual cubano, expresado en clave teológica: la "culpa" de nuestros intelectuales y artistas reside 
en un pecado, en una especie de mancha o enfermedad original: “Defiende su individualidad oprimida 



por el medio y reacciona ante las ideas estéticas como un ser único cuya aspiración es permanecer 
inmaculado.” 

Aunque esté mal recordarlo, después que Marina se ahorcara en Yerálbuga, a Ricardo Vega le fracturaron 
la quijada de un cabillazo frente a la embajada cubana en París, y a María Elena Cruz Varela la obligaron 
a tragarse sus propios poemas. Hasta la fecha nadie sabe dónde están enterrados, ni si están 
enterrados, Eddy Campa y Pedro Campos. Como Marina, son poetas sin tumba, sin patria y sin ramo. 

Es por tales razones que no me asombraría en lo absoluto si, a raíz del “pavoneo”, nos llegara de pronto 
la noticia de que algún plumífero se ha convertido al guevarismo ortodoxo. La oposición letrada da tanta 
pena, deja tanto que desear, que la inocencia y la presciencia del rioplatense en cuestiones artísticas e 
intelectuales adquiere una vigencia más deseable que la premiada ineptitud de tantos otros escritores 
rehabilitados. ¿Por qué no otorgarle el Premio Nacional de Literatura a quien con tanto ahínco y tanta 
honestidad –honestidad, efectivamente, queridos arribistas– aspiró a una sola plumita del Fénix? ¿Por 
qué no arrancarle la medalla de oro de las Bellas Letras a algún impostor y colgarla postumamente en la 
cervical de ese porteño que tan hondo caló en el alma de nuestra intelligentsia? 

Traducida del ruso, la epístola de Reina María Rodríguez vendría a decir lo mismo que esta cita del Che:  

“En países que pasaron por un proceso similar se pretendió combatir estas tendencias con un 
dogmatismo exagerado. La cultura general se convirtió casi en un tabú y se proclamó el summum de la 
aspiración cultural una representación formalmente exacta de la naturaleza, convirtiéndose ésta, luego, 
en una representación mecánica de la realidad social que se quería hacer ver”. ¿No es más sensata y 
directa esta forma de expresión que el vago sentimentalismo de los protestantes? ¿No es más 
encomiable el sano fanatismo que despliega Guevara en su célebre ensayo, que la diplomacia de 
tortugones amoratados? Hasta Mariela Castro Espín puede escribir hoy, con corrección y estilo, una carta 
indignada. ¿Por qué no igualarnos, al menos, a las Damas de Blanco, y recorrer La Habana en procesión, 
desde los estudios del ICRT hasta el Comité Central, cargando el sarcófago de Quinquenio Gris, ese 
abuelo chocho de nuestros pintores carreristas? ¿Por qué no enterrarlo revolucionariamente en el césped 
de Cubanacán, en el mismo césped donde se revuelca, desde hace treinta y pico de años, la Zayda del 
Río del óleo de Flavio? Es lo que hubiesen hecho nuestros padres revolucionarios, en lugar de atorar los 
buzones (electrónicos) con sus quejas y sugerencias. 

“La angustia sin sentido y el pasatiempo vulgar constituyen válvulas cómodas a la inquietud humana, se 
combate la idea de hacer del arte arma de denuncia”, continúa Guevara en su alabado documento. Y, 
¿no es esto precisamente lo que han conseguido los anti-parametradores, los domesticadores, Abel 
Prieto y Pedrito de la Hoz? Hace unos años, en un concierto en Los Ángeles, Pablito Milanés se negó a 
cantar sus himnos revolucionarios frente a un público que se los exigía a banderazo limpio. Resultaban 
demasiado comprometedores, ya no le salían, y el bardo no pudo obligarse a entonar consignas. 
Mientras no significaban nada –mientras no fueron más que “angustia sin sentido y pasatiempo vulgar”– 
no le importó endilgárselos a todo un Hemisferio. Pero las modernas turbas procastristas le han impuesto 
a los viejos rapsodas –como consecuencia no anticipada de sus veleidades juveniles– un compromiso 
insostenible con la causa del fascismo transnacional. ¡Qué bien los caló Guevara, a esos falsificadores! No 
eran, ni fueron nunca, auténticamente revolucionarios. Ése es su pecado original, por el que ya están 
pagando. 

Las canciones que en un tiempo fueran “armas de denuncia” –aún entre nosotros– se venden hoy en 
Madrid y Montevideo como loas a una dictadura. La metamorfosis se la debemos, en parte, a la doblez 
inherente a la Trova, pero, sobre todo, a la creciente presión de un movimiento global de simpatizantes 
del fascismo, que creyeron al pie de la letra las mentiras de Silvio y de Pablito. ¿Podría pavonearse 
Pavón, o Papito Serguera, de semejante logro, de semejante servicio? 

Después del “éxodo de los domesticados totales, los demás, revolucionarios o no, vieron un camino 
nuevo”, profetiza Guevara. Era la alborada del abelprietismo, con su Exilio de Terciopelo y sus agencias 
de viajes. “Si se respetan las leyes del juego se consiguen todos los honores, los que podría tener un 
mono al inventar piruetas. La condición es no tratar de escapar de la jaula invisible”.  

Leyendo estas páginas inmortales comprendemos que quienes celebraron y aún disculpan el ascenso de 
Abel Prieto, ni entendieron correctamente sus intenciones, ni habían leído nunca al Che. Si acaso, la 
nueva política cultural estaba mucho más apegada al guevarismo ortodoxo que lo que jamás lo estuvo el 
pavonato. De hecho, una interpretación correcta de "El Hombre Nuevo" no nos deja otra que comprender 
aquél como un retroceso momentáneo. El abelprietismo sería, entonces, rectificación de errores, pero 
sólo en el sentido de un cumplimiento más estricto de las pautas artísticas guevaristas. Así podría 
interpretarse también la incepción de Senel Paz y de su Hombre Nuevo en el panorama de los emblemas 
nacionales: la ofensiva cultural llamada Fresa y Chocolate fue sólo trasmutación del Rojo y Negro 
moncadistas en una variante platónica y una vuelta de la antigua ortodoxia.  



El pavonato, por lo menos, no mintió. Se presentó como saneamiento de la corrupción espiritual 
poscapitalista y llevó a cabo su programa, rigurosamente y a la vista de todos. Fue un episodio de lo que 
Fidel llamara “compulsión moral”: no había cabida en él para disculpas, ni retractaciones, ni mea culpa, 
esas feas prácticas, tan comunes durante el abelprietismo. Era lo que era y los bandos estaban 
perfectamente definidos, o como dijo el Che, “presionados a la definición”. En ese sentido, el pavonato 
fue un auténtico saneamiento. Como saldo, quedan sin respuesta estas preguntas: ¿No es acaso el 
síntoma más claro de nuestra falta de carácter el hecho de que, al cabo de 48 años, apenas podamos 
juntar una listica con cuatro nombres que representen la maldad absoluta, esa capaz de sacarnos de 
nuestras casillas, esa en la que todos podemos por fin convenir, y que, de los cuatro nombrecitos, sólo 
uno provoque universal animadversión? ¿Son sólo cuatro los personajes que merecen figurar en esta 
historia municipal de la infamia? Cuando llega el momento de la verdad, ¿no nos quedamos siempre 
cortos? Aquí veo a Guevara frunciendo el ceño, blandiendo una pipa de tusa y riéndose de nosotros: 
“¡Otro empujoncito, intelectual cubano, otro empujoncito hacia el fondo, criollos, si queréis llegar a ser 
auténticamente revolucionarios!”  

Y, por último: ¿deberíamos apresurarnos a reivindicar, como si se tratara realmente de “un paso de 
avance”, la época que vio el ascenso de Silvio Rodríguez a la Asamblea Nacional, a Pablo Armando 
Fernández y a Lisandro Otero recogidos por la Academia, la cohabitación lezamiana, el saqueo del 
patrimonio artístico, la subasta de la memoria origenista, el ascenso de los talibanes, el jineterismo 
programático, las condenas de 30 años a periodistas, las marchas del pueblo combatiente, la 
reintroducción del colonialismo como dispositivo de transacciones comerciales, la exportación de loqueros 
a la jungla bolivariana, la restauración de Hijas de Galicia para tratamiento exclusivo de cagaleras 
imperiales, la estetización del castrismo, la conversión de los Premios Nobel, los fusilamientos de Ochoa 
y de la Guardia, el derribo de cuatro avionetas, la lobotomía de Elián y, sobre todo, la aceptación 
resignada de un Delfín de 75 años como legítimo heredero al trono de un despotismo que reina ya en dos 
siglos?  

Nestor Díaz de Villegas 

   



Mensaje de Norge Espinosa 
Norge Espinosa 
  

La resurrección de otros cadáveres 

Como si la memoria cultural y política del país fuera una esencia inconsistente, capaz de adaptarse 

como líquido manso a cualquier recipiente sin asomo de incomodidad, los cubanos que nos preciamos de 
formar parte de esa misma memoria hemos sido convidados al olvido. A través de la televisión cubana, 
nuestro medio de legitimación público más poderoso, dos figuras a las cuales suponíamos en el bien de 
sus silencios, han resucitado para demostrar de qué manera puede tomársenos a menos, y sobre todo, 
inducir en espectadores poco enterados una imagen que, por acrítica, acaba siendo intensamente 
peligrosa. 

Ya se sabe lo que le ocurre al que no quiere caldo. Pareció no bastar con la presencia de Jorge Serguera 
en uno de los programas de mayor audiencia y en el cual más recursos y riesgos entrega nuestra 
televisión, tan cauta a la hora de transmitir en vivo. Ahora, apenas el pasado viernes, en un horario no 
menos estelar, irrumpió en la programación televisiva un espacio titulado Impronta cuyo objetivo 
pareciera ser dignificar y destacar la obra y vida de importantes figuras de nuestra cultura. Cosa que no 
está mal, recordados a medias como son casi siempre las figuras verdaderamente vivas de las artes 
cubanas, casi nunca localizables en las primeras filas de lo que nuestra televisión difunde con insistencia 
al transmitir ciertos actos públicos. Pero si eso era lo que esperábamos del repentino programa, el error 
es crecido y doble, pues a falta de creadores con mejor currículum y trayectoria, el invitado a este 
improntu fue no otro que el camarada Luis Pavón. 

Podrá decírseme que exagero, pues al autor de El tiempo y sus banderas desplegadas se le dedicaron 
apenas cinco minutos de fama televisiva. A Serguera, apropiadamente entrevistado en el set sombrío y 
tenebroso de algo que pretende llamarse La diferencia, se le regalaron treinta minutos de diálogo, donde 
cantó, bromeó (si Alfredito Rodríguez canta mal, hace que sus invitados canten peor: oh, milagro), eligió 
entre yuca y caviar, y reconoció haber cometido algunos errores. "Como todos", subrayó, lavándose unas 
manos que Livio Delgado fotografiaba, al tiempo que recordaba a Enrique Arredondo y Carlos 
Moctezuma, actores de la vieja escuela vernácula, capaces de salirse de la rigidez de los guiones para 
poner en vilo con sus morcillas el control cuasi militar que la televisión obtuvo bajo su mando. Pero 
Serguera no presumió en exceso de sus contactos con el orden político: sus gestos, su voz, siguen 
identificándolo como un hombre de recia extracción militar. Sin embargo, los cinco breves minutos 
dedicados a Pavón hicieron de ese costado el pilar de todo su espacio. 

Esta emisión de Impronta gozó de una dramaturgia singular, que comenzaba citando la dedicatoria de 
Ernesto Guevara a Luis Pavón. Algún distraído podría pensar que el Che pudo en verdad dedicarle todo 
un volumen al ex presidente del CNC, cuando en verdad lo que se leía eran las palabras estampadas en 
un ejemplar de Pasajes de la guerra revolucionaria. La maniobra no es ingenua: emplear líneas de una 
figura sacralizada, que se nos presenta en la historia y la mitología de la Revolución como una imagen 
sin tacha, para ofrecer una referencia sobre este otro personaje, de historial francamente funesto en 
nuestra memoria cultural y las otras, denuncia una labor de limpieza que, lejos de obrar con eficacia, 
ensucia y empaña muchas otras cosas. Pavón, que en su entrevista parecía el buen señor mayor de la 
puerta de al lado, repasó sin detallar su carrera política al frente de un mundo cultural que por poco 
deshizo, obrando como un buen soldado bajo las órdenes de otros personajes a los cuales representó con 
mano dura. Al final de su programa, la voz de la locutora insistía en destacarlo como una figura a la que 
se le recordará por su condición de intelectual de infinito compromiso revolucionario. Si esa es la tónica 
que tendrá el programa, si esa es la línea de selección por la cual podremos saber o no quiénes merecen 
o no ser elegidos para alzarse ante el público televisivo como figuras de referencia, vale preguntarse por 
qué el organismo que produce esa clase de espacios no prefirió entrevistar a Roberto Fernández Retamar 
o Graciela Pogolotti, por poner solo dos ejemplos de intelectuales que no solo poseen una obra de 
muchísima mayor firmeza, merecedora del Premio Nacional de Literatura, y para los cuales el 
compromiso con la Revolución ha sabido resolverse en formas mucho más pródigas de lo que 
entendemos como cultura y diálogo. Claro que también valdría preguntarse por qué no pueden ser otros 
los invitados a Impronta. Por qué la selección, entre nosotros, para esos espacios, trae consigo una 
resaca que, a la vez que elige a unos, evidentemente impone a otros una cuota de silencio o invisibilidad 
rampante. La resurrección de estos cadáveres es un síntoma que, leído en secuencia, puede y debe 
provocar reflexiones e inquietud. Si la cultura cubana es consciente de su pasado y su tradición, si en 
verdad está apta para revisitarse y comprender lo que es, por encima de sus logros reales, no los 
triunfalistas, y los errores que la han traspasado; estas presencias no deben ser recibidas con 
indiferencia. Las víctimas de lo que, como mando de censura y parametración organizaron Serguera y 



Pavón, debieran sacudirse el polvo y el lodo que este regreso les echa encima, y levantarse con voz de 
alerta. Lo que implica el que tales nombres ocupen espacios principales de la televisión, ganen una 
atención y una promoción que otros de mucha mayor valía y trascendencia no poseen, es un signo grave 
que puede desatar otras preocupaciones. Repasar sin asomo de respeto el pasado cultural cubano, sin la 
debida delicadeza ni la conciencia real de lo que ahí se acumula; es lo que parecen introducir entre 
nosotros, como penosa actitud, estos acontecimientos. Espero que la vergüenza propia de quienes 
sufrieron esos desmanes se alce y no acalle la indignación que ha corrido por las calles habaneras, por la 
discreta ciudad letrada cubana, tras estas fantasmagorías que hemos debido ver, sintiendo el golpe de lo 
que se llama "pena ajena". 

Sería una actitud que dignificaría y nos recordaría el modo en que la cultura, para ser manipulada, debe 
ser ante todo un valor moral y de dignidad regeneradora. Teniendo en cuenta, sobre todo, que muchos 
de esos que fueron alejados de su quehacer durante el quinquenio gris bajo el mando de Serguera y 
Pavón, aún esperan una disculpa real y palpable por lo que debieron padecer. Mi generación no tuvo que 
sufrir a ninguno de estos personajes. Sufrió a otros, copias de menor poder, a los que hemos visto entrar 
en el rango de no-personas, cuando poco a poco comenzó a flexibilizarse el diálogo que ellos mismos 
negaban. Tal vez podría argumentarse que exagero al reaccionar con un horror que es más justificado en 
quienes sí se vieron frente a frente con estos personajes cuando eran algo más que estos fantasmas 
televisivos del presente. Pero sí he sabido que el hombre repite con más gozo sus errores que sus 
aciertos, y es demasiada la coincidencia, y demasiado el desasosiego que hechos como estos nos ofrecen 
como lectura. Cuba vive un instante de particular cuidado, atraviesa un momento en el que las preguntas 
sobre el futuro inmediato deben hacerse con una dosis de respeto hacia el otro, hacia todos, que nos 
permitan creen que en ese futuro podremos respondernos mutuamente sin fanatismos ni miopías. En ese 
estado de hipersensibilidad, los signos pueden generar otros signos, la vida puede prefigurar otras 
formas de la vida. No creo que a esa vida le sean provechosas esta clase de resurrecciones. Pero 
respiremos, todavía puede que encendamos el televisor una de estas noches y aparezca en pantalla, 
sonriente y desmemoriado, buen señor de la puerta vecina, el fantasma de Armando Quesada. 

Norge Espinosa 

   



El derecho del "ente más infeliz" 
Octavio Miranda 
  
“… el logro supremo de la vida reside en el ejercicio de la libre elección”. Thorton Wilder, Los Idus de 
Marzo. 

José Martí ―tan citado por todos, todo el tiempo― escribió muchas veces sobre el derecho del “otro”. 

Es memorable el final de su carta a Máximo Gómez: “un pueblo no se funda, general, como se manda un 
campamento”. Y, también: “el respeto a la libertad y al pensamiento ajenos, aun del ente más infeliz, es 
en mí fanatismo: si muero, o me matan, será por eso” (Nueva York, mayo 12 de 1894). Un escritor 
como él, conocedor del peso y la fuerza de las palabras, escogió, entre muchas, la palabra “ente”. No 
escribió “persona” o “individuo” o “ciudadano”. Seleccionó “ente” y le añadió “más infeliz”, para que 
quedara claro. 

A raíz del debate provocado por la presencia en la televisión cubana de tres personajes de triste 
recordación para la cultura ―Pavón, Quesada y Serguera― se han publicado muchas opiniones, de 
escritores residentes en Cuba y en el extranjero, de diferentes edades, que viven fuera de Cuba hace 
años, o hace muy poco. Creo que es la primera vez que un debate así, gracias al poder del correo 
electrónico (que en Cuba es un privilegio tener, no un derecho) se ha hecho público y ha trascendido los 
límites territoriales (aunque nada se ha dicho en la prensa nacional, o sea, el debate es público sólo para 
los que tienen acceso al correo electrónico, que son pocos). Quiero hacer algunas reflexiones sobre este 
tema, como han hecho todos; quiero recordar cosas del pasado y del presente porque, me parece, podría 
ser un buen momento para definir conceptos y proponer cambios. 

La Revolución cubana, que se ha proclamado siempre “martiana” es, en mi modesta opinión, lo más anti-
martiano que pudiera imaginarse, con relación, específicamente, al asunto de las libertades individuales 
(de expresión, asociación, movimiento, etc. No estoy hablando de los otros derechos humanos, como 
seguramente me recordaría algún “compañero”. Es cierto que en nuestro país se han logrado avances 
sociales, pero es también una realidad más grande que el Pico Turquino que la salud y la educación 
públicas son de pésima calidad; y tampoco totalmente gratis. Si usted le paga a un médico, durante 
años, un sueldo equivalente a 25 dólares, le está cobrando la salud y la educación ―con lo que le deja de 
pagar― a niveles del primer mundo. Ni hablar de la falta de respeto por la propiedad privada: si no se 
tienen derechos sobre su casa, por ejemplo, si no la puede vender o alquilar, ¿es suya? Pero no quiero 
desviarme del tema inicial). 

Las restricciones a la libertad de expresión comenzaron desde el mismo 1959, sencillamente porque Fidel 
Castro ―como lo demuestran sus actos y los testimonios de combatientes y colaboradores cercanos a él 
durante toda su vida― está incapacitado para soportar y respetar una opinión distinta a la suya. La carta 
de Martí a Gómez podía haber sido escrita para él, de punta a cabo. Fidel se ha encargado de cambiar, 
alterar, mutilar y tergiversar la historia de acuerdo a sus intereses. Se dice ―me aseguran que está 
documentado y publicado fuera de Cuba― que lo de los veinte mil muertos durante la lucha contra 
Batista fue un error tipográfico (en vez de “dos mil” pusieron “veinte mil”. Y a él le encantó el error); su 
autodefensa durante el juicio que se le celebró después del fallido ataque al Cuartel Moncada no duró 
más de diez minutos, según narran testigos presenciales que no se han atrevido a hacer esta afirmación 
en público; la versión de la muerte de Camilo Cienfuegos es cuestionada por muchos, pues resulta muy 
raro que jamás se encontraran ni rastros de la avioneta; a Ochoa y a los de la Guardia se les acusó de 
narcotraficantes que actuaban “por cuenta propia”, cuando todo el mundo sabía (y sabe) que en Cuba 
era (y es) imposible que se gestionaran y ejecutaran ese tipo de actividades sin que estuvieran 
autorizadas o, al menos, fueran conocidas, por “la más alta dirigencia del país”, o sea, por el 
Comandante en Jefe. “Disfrutamos de un presente luminoso, nos aguarda un futuro de éxitos pero 
tenemos un pasado, sin dudas, incierto” afirman que dijo, en una ocasión, Gorbachov, y Fidel parece ser 
un maestro en eso de ajustar la historia a sus intereses. 

Desde el mismo 1959 se clausuraron los periódicos más importantes del país y se comenzó a aplicar una 
censura inflexible, siempre con el pretexto del derecho de la Revolución a defenderse. Las famosas 
“Palabras a los intelectuales” (1961) que se presentan por el gobierno como prueba de democracia y 
libertad no pueden ser, sin dudas, más claras: “dentro de la Revolución todo; contra la Revolución nada”. 
¿Quién fija los límites, cuáles son? ¿Por qué no se puede estar contra la Revolución? ¿Esas palabras no 
equivalen a decir “estás conmigo o estás contra mí”?  

La política cultural quedó fijada, entonces, a partir de ese discurso (la rigidez política se acentuaría en la 
década del setenta con la celebración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura en1971, la 
entrada de Cuba en el Consejo de Ayuda Económica, en 1972, y la celebración del Primer Congreso del 



Partido Comunista, en 1975). Se “estalinizó” la cultura, con sus fatales copias de lo peor del realismo 
socialista (no olvidar la UMAP, 1964-1969, antecedente siniestro de lo que sería la cacería de brujas a 
intelectuales y artistas homosexuales y, en general, a las “personas diferentes”: el pensamiento libre y 
no repetitivo, se castigó severamente). Fue una década difícil, no un “quinquenio gris”, como algunos lo 
definen. Y una década que se multiplicó, con sus altas y bajas, hasta nuestros días. Es cierto que han 
variado las formas, se toleran actitudes que antes se perseguían pero, como dijo Neruda, “nosotros, los 
de entonces, ya no somos los mismo”. “The times, they are a’changin”, diría Bob Dylan: hubo que 
adaptarse, tuvieron que “cambiarlo todo para que todo siga igual” (El Gatopardo). 

Se ha recordado mucho en estos días el daño que hicieron Pavón, Quesada y Serguera en la cultura 
nacional. Pero no se puede olvidar que en este caso, como en todo, ellos no fueron los ideólogos de esa 
política sino sus ejecutores. La política la ha trazado siempre Fidel Castro, desde cómo cuándo y dónde 
se siembra el café, o se riegan los plátanos, o se hacen o deshacen planes de estudios, etc. Fidel y su 
leal hermano Raúl. Pavón, Quesada y Serguera eran “hombres de Raúl”, que cumplían lo establecido por 
el Partido, o sea, por los hermanos Castro. Fueron, no obstante, ejecutores con iniciativas, y acabaron 
“con la quinta y con los mangos” cuando, quizás, sólo se quería que se acabara con una de las dos cosas, 
habría que preguntarles. 

Las cicatrices que dejó el Consejo Nacional de Cultura, dirigido por esos funestos personajes no se 
cerraron; la herida estaba a flor de piel. Al ver surgir del pasado a esos fantasmas, “hombres de Raúl”, 
en estos momentos, los que sufrieron en carne propia sus desmanes y los que los supieron por cuentos 
(porque se ha escrito muy poco y mal sobre esta época) se espantaron. “¿Volverán las oscuras tiñosas?”, 
se preguntaron. Y comenzó el intercambio de cartas. 

Creo que los intelectuales que viven en Cuba y que han criticado, sin miedo a represalias, lo que sucedió, 
han sido honestos y valientes. No creo que lo hagan, como dicen algunos, para defender sus privilegios. 
Pienso que son personas que fueron muy lastimadas y hacen bien en hablar, recordar y alertar sobre el 
peligro que significaría un regreso al pasado. Es verdad que no han criticado otras cosas, mucho más 
graves, como fue el fusilamiento de tres jóvenes que no habían matado a nadie y que ni siquiera 
tuvieron un juicio decente. Es cierto que han callado y que han tolerado lo intolerable. Pero también es 
cierto que en este país, se diga lo que se diga, hay un sistema represivo muy bien instrumentado y, 
aunque “ellos los de entonces ya no son los mismos”, quien se decida a criticar abiertamente el sistema 
o a cuestionarse las decisiones de “la más alta dirigencia del país”, corre el riesgo de perder su trabajo, ir 
a prisión o, en el mejor de los casos, pasar a una especie de limbo, o sea, dejarán de publicarse sus 
libros, de hacerse sus películas, de grabar discos; perderá cualquier oportunidad de viajar, de realizarse 
como artista y como ser humano. No desaparece físicamente pero, sencillamente, deja de existir. 

El discurso oficial se ha empeñado, ya hace unos cuantos años, en demostrar que son tolerantes, que ya 
no hay censura, que hay nuevos espacios abiertos al debate y a la crítica. Sí y no. Como siempre, las 
verdades a medias son peores que las mentiras. Se han publicado escritores que viven en el extranjero, 
es cierto, pero son escritores no conflictivos para el gobierno, poco o nada críticos; sus novelas no tocan 
ni rozan asuntos “delicados”. Otro método es publicar un libro algo incómodo, hacer su presentación y, 
después, lo desaparecen de las librerías, jamás se reseña: silencio total. Es como si no existiera. Con los 
artistas que viven fuera del país también se aplican otras técnicas. Por ejemplo, el cubano Eliseo Alberto 
se ganó el primer Premio Alfaguara de novela, compartido con el nicaragüense Sergio Ramírez: en Cuba 
se dio la noticia de que Ramírez había ganado el premio pero jamás mencionaron al autor de Informe 
contra mí mismo, ¿por qué, si no hay censura, no se dio la noticia? La vocación necrológica es una de las 
más refinadas: muere un escritor, de los innombrables, en el exilio y, en pocos meses, se editan sus 
obras (no todas…) en Cuba, a no ser que, como Cabrera Infante o Reinaldo Arenas, hubieran dejado por 
escrito su deseo de no ser publicados en su país mientras estuviera el gobierno actual en el poder. Y no 
sólo los difuntos del exilio, también los difuntos residentes en el país, mantenidos a oscuras, regresan, 
“resurrectos y gloriosos”, a las librerías nacionales y se hacen concursos y eventos con sus nombres. Las 
acusaciones a la revista Encuentro, desde el inicio, de ser financiada por la CIA (porque recibe fondos de 
la NED), no es más que el resultado de una política intolerante ante la crítica. Nadie acusa a García 
Márquez de ser agente de la CIA y, sin embargo, su fundación de periodismo en Colombia es financiada, 
entre otras instituciones, por la NED. Pero a los escritores del patio se les ha prohibido colaborar con 
Encuentro, bajo amenazas serias. 

El gobierno tiene múltiples formas de ejercer el chantaje y la represión: otorga ayudas financieras a 
escritores y artistas que fluctúan entre 100 y 40 pesos convertibles al mes; se reparten cestas con pavo, 
quesos, latería variada y vino en fin de año y, también, por cumpleaños y otras fechas señaladas; el 
insultante mecanismo de permisos de entrada y salida al país, algo que muchos extranjeros no conocen 
ni entienden, es una carta que el gobierno se guarda para otorgarlo o no, según el comportamiento de la 
persona: “Si te portas bien, te dejo viajar; si no, aquí te quedas”. Me gustaría saber qué dirían o harían 
todos esos intelectuales de izquierdas, la mayoría excelentes personas, si se les aplicara algo así en sus 
países. Pero los cubanitos sí pueden aguantar eso, ellos están acostumbrados y, en definitiva, el objetivo 
final es tan sublime, el enfrentamiento con los Estados Unidos es tan necesario para el mundo, que no 



importa que se sacrifiquen los isleños, medio siglo, no es tanto; y mientras, nosotros aquí seguimos 
informados de todo, leemos todos los periódicos que queremos, criticamos cada vez que se nos antoja, 
viajamos por el mundo explicando las maravillas de la Cuba de Fidel y de lo sacrificados y heroicos que 
son los cubanos. ¿No les parece que hay algo podrido… por algún lado? 

Igualmente me parece injusta la posición de algunos intelectuales residentes fuera de Cuba que piden y 
exigen un nivel de crítica más osado, cuando todos ellos saben muy bien que la crítica al sistema o al 
gobierno es absolutamente imposible. O posible, si asumes que te esperarán largas condenas de cárcel, 
como le sucedió a Raúl Rivero y a todas las personas que han tenido el coraje de decir, abiertamente, lo 
que piensan. No creo que los cubanos sean cobardes, como tampoco pienso que los rusos, búlgaros, 
polacos, húngaros, lo fueron. El socialismo tiene maneras sutiles y, también, bárbaras, para acallar las 
conciencias. El miedo se mete en el cuerpo y se convierte en parte de uno mismo.  

No es posible abarcar todos los aspectos de este problema, sería muy largo. Pienso, para concluir, varias 
cosas:  

1. que el debate surgido a partir de la presencia televisiva de Pavón-Serguera-Quesada ha puesto 
de manifiesto la necesidad que se tiene en este país de hablar las cosas, de decirlas con su 
nombre, de cuestionarse asuntos y decisiones.  

2. que sería muy importante que, a partir de lo sucedido, se convocara a una discusión seria y 
abierta sobre todos los temas que se deseen y que se pudiera criticar todo, sin el miedo de ser 
acusados de traidores.  

3. que en ese debate pudieran participar todos los intelectuales cubanos ―vivan donde vivan y 
piensen lo que piensen― y extranjeros que así lo deseasen.  

4. que se elimine el permiso de entrada y salida al país en el que uno nació pues esa medida no es 
más que un chantaje y una violación de los derechos humanos, que limita la capacidad de 
libertad y libre elección del individuo.  

5. que se erradiquen las ayudas económicas y la concesión de otros privilegios, migajas otorgadas 
con el fin de mantener un silencio cómplice; que se sustituyan “las ayudas” por salarios decentes 
que le permitan a todo el mundo vivir con decoro y sin angustias. Este no sería un reclamo sólo 
de los artistas e intelectuales, pues esos mecanismos de “estímulos financieros” se aplican en 
otras esferas productivas. (Durante muchos años se nos dijo que “la base económica define la 
superestructura”. El gobierno siempre le ha temido a la independencia económica porque sabe 
muy bien que la independencia económica permite y facilita la libertad de pensamiento).  

6. que exista un verdadero y libre acceso a Internet, a canales televisivos extranjeros, a periódicos 
y revistas; que las personas puedan, realmente, sacar sus propias conclusiones y no a través de 
mesas redondas, noticieros y periódicos que filtran y manipulan toda la información y entregan 
la parte que les parece políticamente correcta. Es cierto que en este casi medio siglo de historia 
se han logrado avances tremendos en la educación del pueblo, se eliminó el analfabetismo, se 
han creado escuelas y universidades: “no te digo cree sino lee”, dijo Fidel; que se pueda leer 
todo y sea la propia persona y no un funcionario el que decida qué es saludable o no, 
ideológicamente.  

7. que se elimine la censura en el radio y la televisión; que exista un medio público alternativo 
donde se puedan expresar criterios diferentes, contrarios, polémicos.  

8. que no sea un pecado cuestionarse, no sólo la política cultural, sino también la política en 
educación, salud pública, etc.  

9. que no se acuse de estar “trabajando para el enemigo”, como acaba de afirmarse en la 
“Declaración del Secretariado de la UNEAC”, o de tener una “agenda anexionista”, a la persona 
que exprese puntos de vista opuestos a los del gobierno o, simplemente, distintos.  

10. que todo, absolutamente todo, pueda ser reversible; que las “Palabras a los intelectuales” se 
lean como un documento histórico y no como un texto sagrado.  

11. que el monólogo actual, denso y envejecido, pueda sustituirse por un verdadero y constructivo 
diálogo nacional.  

12. que se escuchen otras voces; que las votaciones en la Asamblea Nacional sean verdaderamente 
libres, que existan votos a favor y en contra y no una unanimidad sospechosa.  

13. que, finalmente, “el ente más infeliz” tenga todos los derechos y libertades, que pueda 
equivocarse sin miedo, que cuestione los dogmas, que sea oído y respetado. 

Quizás pido demasiado. ¿Solicitará la UNEAC a los escritores que han manifestado sus criterios en este 
debate que aprueben su documento? ¿Habrá que firmar nuevas cartas? La declaración que la UNEAC 
acaba de distribuir por el correo electrónico utiliza un lenguaje anquilosado y reconocible: es el mismo de 
siempre, el mismo de los setenta. Ojalá me equivoque.  

Octavio Miranda  
La Habana 
17 de enero del 2007 
   



Mensaje de Omar Valiño 
Omar Valiño 

Con el mismo asombro e indignación que los otros he estado siguiendo en detalle el justo y oportuno 

intercambio de mensajes. Por supuesto que puedes seguir contando conmigo en primera fila para lo que 
sea. 

Omar Valiño 

   



Mensajes de Orlando Hernández 
Orlando Hernández 
  

Querido Desiderio: 

Me disculpo por mi tardanza en incorporarme al debate, que se ha ido enriqueciendo día a día. No 

ha sido por cautela, ni por miedo, sino por cierta abulia o pesimismo del que espero ir 
desembarazándome. Por desgracia (o quizás por suerte) no vi el programa dedicado a la “impronta” de 
Pavón en la cultura cubana. Incluso pensaba que Pavón había muerto. Veo poca TV, y ese es el tipo de 
programa que generalmente me impulsa a cambiar de canal. De cualquier forma, me he leído tus 
rigurosos mensajes, los de Arturo Arango, Reynaldo González y otros que me han llegado, y en verdad 
que se me revuelven las tripas de pensar que la verdadera historia de un personaje tan nefasto no sólo 
haya podido permanecer discretamente silenciada durante tantos años, sino que pueda ser dulcificada 
desfachatadamente ahora mediante su presentación como poeta, rodeado de medallas, de fotos con 
personajes encumbrados, a la manera de un viejo héroe del trabajo o algo así. Parece un chiste del peor 
gusto. Y no lo es, desde luego. 

No se me ocurre de dónde ha podido partir una decisión tan grotesca y ofensiva, pero de que es 
alarmante no me cabe duda. No creo que algo así pueda ser impremeditado, o fruto de un programador 
entusiasta, sobre todo en nuestra TV. Pero, por otra parte, creo que hay gente muy joven, Desiderio, 
que ni siquiera ha oído hablar de Pavón, ni de Papito Serguera, aunque hayan sufrido los mismos efectos 
dictatoriales de otros funcionarios por el estilo, de manera que el asunto no debiera desviarse tanto hacia 
la ya vieja y demostrada culpabilidad de Pavón, o de la dirección cultural de aquellos años, ni siquiera 
hacia las posibles “secretas intenciones” del ICRT o de la instancia que haya ordenado deliberadamente 
la construcción de ese programa, sino que habría que dedicarse más bien a desmenuzar con claridad 
todos los componentes de aquel prehistórico modelo que Pavón representa y que como dice el Dr. 
Rodríguez Coronel, es algo que siempre ha estado ahí, que no ha desaparecido, y que sigue manteniendo 
enrarecida y estrangulada nuestra política cultural, nuestra creatividad intelectual y artística y todo lo 
demás. No creo que el modelo Pavón se pueda clonar tan fácilmente si se comienza por explicar (como 
ya tú y otros intelectuales han comenzado a hacerlo) las razones de su decrepitud, de su inoperancia, de 
su malevolencia. Y para esto no basta con redactar un listado de víctimas o de amargas anécdotas de 
aquellos años (aunque no hay nada mejor que los ejemplos concretos), pero una discusión sobre el caso 
Pavón y el “quinquenio gris” sería Bohemia vieja si no incluye el análisis de todas sus secuelas y 
“actualizaciones” hasta la más reciente contemporaneidad. Después de todo estos son virus muy 
persistentes que van mutando con el contexto y a menudo se presentan con camuflajes muy variados 
que habría que localizar y denunciar. El hecho de que tu revista Criterios nos haya entregado múltiples 
ejemplos contemporáneos de análisis de cuestiones similares y de otras colaterales (racismo, corrupción, 
miedo, sexismo, etc) constituye un avance muy optimista para entender la forma de abordar con 
seriedad esos fenómenos. Creo que muchos (hablo por mí mismo, desde luego) nos hemos 
desacostumbrado a pensar y a escribir directamente sobre estas cuestiones porque se salen de nuestras 
“especialidades”, lo cual nos libera de compromisos que en realidad todos deberíamos asumir aunque sea 
de modo no profesional. Visto desde el lado positivo, quizás habría que interpretar la aparición de ese 
programa y de ese absurdo homenaje -no tanto como el gesto contrarrevolucionario que señaló el Dr 
Rodríguez Coronel, lo cual es muy sensato- sino como una provocación muy útil para reflexionar con más 
energía sobre las censuras y autocensuras, los burocratismos, los oportunismos, los silenciamientos y 
toda la sarta de lacras de -nuevo tipo- que ya conocemos y que mantiene en estado de descontento, de 
zozobra, de inseguridad, de temor a muchos educadores, pensadores, creadores, artistas, y desde luego 
a nuestra población en general. El hecho de que la tribuna de estos debates sea el correo electrónico y 
no los propios medios, las publicaciones, o la discusión pública (o cuando menos institucional), podría ir 
convirtiéndolo en un chismorreteo de viejos escritores y artistas lastimeros y rencorosos. Y estas son 
cuestiones que han infectado a todos y no sólo a los intelectuales y artistas. Creo que lo peor es 
descubrir en gente muy joven o perteneciente a sectores populares o vinculados a otras actividades 
supuestamente no intelectuales ni artísticas (pienso en el ambiente religioso de Ifá, por ejemplo, donde 
actualmente hay un rico y acalorado debate intelectual sobre cuestiones éticas, políticas, e incluso 
filosóficas, estéticas, etc), los mismos síntomas de esas enfermedades de pensamiento de las que aquí 
estamos hablando. El viejo síndrome de "eso no lo arregla nadie", o el de "no es el momento oportuno 
para discutir sobre esos asuntos", o "eso le corresponde decidirlo a las instancias correspondientes", etc, 
ha ido prolongando más allá de lo debido un montón de cosas por las que todos sufrimos diariamente en 
nuestros respectivos trabajos. Como bien sabes, eso que llamamos la cultura no es sólo asunto de los 
“culturosos”, ni de los teóricos de la cultura. Por eso no creo que haya que reducir el listado de voces por 
temor a que se cuele algún aprovechador de esta circunstancia. Esto --como debería ser en cualquier 
otra esfera-- es un asunto de todos. Incluso recibí un mensaje muy interesante que me envió un amigo y 
que escribió Doimeadios, y donde la picardía, el doble sentido funcionan como buenos instrumentos 



quirúrgicos, como sabemos que es lo propio del buen humorismo, hoy ya casi extinguido. Creo que hasta 
los propios "acusados" o aludidos deberían dar también sus puntos de vista. No me gustaría que todo 
este asunto terminara con un dictamen oficial que clausurara "desde arriba" este interesante y utilísimo 
debate. Sería muy triste comprobar que es cierto el pensamiento pesimista de que los perros pueden 
seguir ladrándole inútilmente a la rueda del Carro. Sobre todo cuando sabemos que ese carro (llámesele 
revolución, cultura cubana, nuestro país, la patria, o como cada cual quiera llamarlo) es un bien común, 
una propiedad colectiva.  

Un abrazo 

Orlando Hernández 

Mensaje de Orlando Hernández a Arturo Arango 

Querido Arturo,  

Me alegró mucho recibir tu mensaje. Cualquier otro día tendremos que encontrarnos y conversar. De 
esto o de cualquier otra cosa. Ahora prefiero ir al grano. Supe ayer por Desiderio que habían tenido 
(quiénes?) una reunión con el Ministro y que estaban esperando “alguna” decisión. ¿Cuál? ¿De quién? No 
sé cómo han seguido moviéndose las cosas en las últimas horas, pero lo cierto es que -ninguno de los 
participantes en dicha reunión ha dicho hasta ahora nada concreto sobre lo que allí se discutió-. ¿Hubo 
acaso algún compromiso de mantener la discreción?  

Debo confesarte que en las actuales circunstancias y dado el tono de sinceridad y “transparencia” que ha 
prevalecido en estos intercambios públicos cualquier manifestación de “secretismo” me parece fuera de 
lugar. ¿No lo crees así? Si estamos estrenando un estilo de debate virtual que tiene la gracia -y la 
valentía- de no ser anónimo, ¿por qué no mostrarnos todas las cartas? Ya es bastante incómodo que 
muchos interesados se hallen excluidos por no tener correo electrónico ni teléfono, o por no estar en 
nuestras listas de direcciones. Me parece que TODOS debemos tener el privilegio de compartir TODA la 
información. Nadie sabe qué tipo de “decisión” se está esperando, o se estuvo de acuerdo en esperar. 
¿Acaso una simple disculpa del ICRT por sus meteduras de pata? ¿Alguna propuesta de sanción quizás? 
¿Para quién o quiénes? En mi opinión, nada de esto me parece realmente importante. Ya todos hemos 
visto esas películas. Ni las disculpas (verdaderas o falsas), ni las sanciones (donde los sancionados a 
menudo “caen para arriba” o incluso son premiados años después con programas en la TV) van a 
arreglar nada. A estas alturas la mayoría está esperando decisiones más serias, más respetuosas, y 
sobre todo más amplias, más abarcadores, que permitan vislumbrar soluciones a toda una gama de 
malestares y preocupaciones que aquí se han planteado (y a otras muchas que no se han planteado) –a 
propósito- del caso Pavón. No hay que ser muy inteligente para notar que no son problemas de orden 
sindical o “gremial”, es decir, que afecten sólo o principalmente a los trabajadores de la “cultura”, sino 
que son problemas que interesan a todo el pueblo. ¿Acaso estamos defendiendo vanidosamente nuestra 
minúscula “libertad de expresión, de creación” como escritores y artistas?, ¿nuestro derecho a no ser 
censurados y por supuesto a no tener que autocensurarnos por miedo a ser censurados? 

Esto, es cierto, ha sido catastrófico para nuestra producción intelectual, literaria y artística, pero estoy 
convencido que a los demás sectores de nuestra población les gustaría reclamar estos mismos derechos 
a poder expresarse sin tener que mentir, ni susurrar, ni vivir dobles vidas, a ser socialmente, 
ideológicamente, políticamente sinceros, sin miedo a las censuras y reprimendas de las otras muchas 
instituciones con las que estamos relacionados como ciudadanos. De donde se desprende entonces que 
no es sólo un asunto de “política cultural”. 

Al parecer seguimos entendiendo la cultura en su formato reducido, elitista, como algo referido 
principalmente al “arte y la literatura”, o a la creación intelectual de un solo tipo, separado de todas las 
demás actividades intelectuales, estéticas, creativas de la vida social, económica, religiosa, etc. Que el 
bodeguero de la esquina, o el médico de la familia o el babalawo de la cuadra no puedan acusar los 
desmanes de un tal Pavón o un Serguera no los hace por eso menos víctimas de esos mismos defectos 
de fábrica que aquí hemos estado debatiendo. Me gusta insistir en esta idea de hacer de este asunto un 
problema social y no simplemente gremial. En verdad sería muy triste que todo esto cayera dentro del 
ridículo buzón de quejas y sugerencias del Ministerio de Cultura, o se convirtiera en la catarsis colectiva 
de una minoría. Por otra parte, tengo la impresión de que este asunto está tomando demasiadas 
vertientes, la mayoría de ellas más o menos improductivas. Algunos han aprovechado la ocasión para 
ventilar en público viejos rencores, otros, para lucir sus inteligencias y elocuencias, o para mostrar sus 
muy atendibles cicatrices. Quizás todo eso sea normal dentro de nuestro mundillo. Pero hay que salir de 
este círculo vicioso y dejar de mirarnos el ombligo --que es exactamente igual al de todos-- si es que 
queremos algo más que un nuevo remiendo. 



Acabo de recibir la invitación de Desiderio para una conferencia en Criterios "El Quinquenio Gris: 
Revisitando el término", de Ambrosio Fornet como parte del Ciclo "La política cultural del período 
revolucionario: Memoria y reflexión”, donde también tú harás una comparecencia. Me parece muy bien, 
desde luego, pero también me preocupa que esto vaya convirtiéndose en un debate de tipo académico, 
“terminológico”, etc. Fuera de este mensaje de Desiderio, apenas he recibido mensajes nuevos, solo el 
texto de Amir y la discusión entre Rosa Ileana y Desiderio. Y el artículo de El País, por supuesto. En fin, o 
no hay nada nuevo que decir o todo está dicho? Ojalá que no sea ninguna de las dos. 

Un abrazo y seguimos en contacto 

Orlando Hernández 

PD por supuesto, he dirigido este mensaje a todos los de la lista, o de la lista inicial, ya que hay otras 
muchas listas paralelas. 

Otro mensaje de Orlando Hernández 

¿Queríamos una respuesta? Ya tenemos una. El ICRT ha respondido. ¿Y ahora, qué? ¿Alguien sabe cuál 
es el próximo paso? Además de sentirnos nuevamente burlados, indignados, nada concreto podemos 
hacer, sino esperar. Al parecer, la “indignación generalizada de magnitudes y resultados imprevisibles” 
que decía Desiderio, tiene puesta una fea sordina. O a lo mejor me he ido quedando sordo. De aquel 
clarín mambí de los inicios, que con tanto orgullo escuchamos todos los cubanos, ahora sólo nos va 
quedando la trompetica china de la conga oriental. Sentado frente a mi PC, yo también espero. 
Fumando, desde luego. Veo con decepción como entran impunemente por Cubarte montones de 
respuestas a peticiones no solicitadas: viagras, Rolex y títulos universitarios a bajos precios. De vez en 
cuando me sobresalto con algún mensaje, pero es de carácter privado, para consumo personal. 

No sé si en realidad habíamos hecho alguna petición, si habíamos solicitado una respuesta, ni a quién, ni 
para qué. Pero uno de nuestros principales pecados ha sido siempre precisamente ése: esperar 
respuestas, decisiones, medidas, conclusiones, y no poder tomarlas. Efectivamente: es algo que no está 
en nuestras manos. Hace mucho que entregamos las manos junto con los guantes. (Pero parece que me 
apresuro al prejuzgar, como me reconvino amistosamente Desiderio, y no lo digo con sorna: es cierto 
que aún falta la respuesta del Ministro, y la de la Presidencia de la UNEAC, y desde luego, las respuestas 
que inevitablemente vendrán luego de las conferencias en Criterios. ¿Debo seguir esperanzado? Algunos 
ya solo esperan las respuestas (o reacciones) generalmente lentas, imprevisibles de otras instancias aún 
más elevadas. El asunto ha quedado en manos de los expertos. Nosotros no sabríamos qué hacer. 
Somos demasiado poéticos, idealistas, románticos. O utilizamos demasiado el sentido común, las 
emociones. De cualquier forma, no sabríamos qué hacer con las respuestas porque no hicimos las 
preguntas correctas, las solicitudes correctas. O quizás no quedaron lo suficientemente claras. Ni siquiera 
para nosotros mismos. ¿Queríamos un desagravio retrospectivo? ¿Una disculpa? ¿Acaso un linchamiento? 
¿O sabíamos que lo que queríamos era imposible, es decir, una luna como la que nos prometía mamá? 
Para tener la luna hay que buscarla, y no sólo pedirla. Y ya la estábamos buscando entre todos. Como 
dijo en un mensaje Francis Sánchez, de Ciego de Avila: “Lo mejor no está por pasar, lo mejor estaba 
pasando ya: pensar duro y abiertamente, dialogar atrevidamente, intercambiar criterios...” 

Nuestros jefes de tribu se han sentado dos veces alrededor de la hoguera y no han logrado ni encender 
la pipa de la paz ni declarar ninguna verdadera guerra. Y ahora nuestros guerreros no saben si seguir 
enarbolando sus hachas o refugiarse nuevamente en sus tiendas y consultar a sus oráculos. No ha 
habido debate, ni polémica. Todos hemos estado de acuerdo. Hemos estado lanzando flechas simbólicas 
para defender el Honor, la Libertad y demás abstracciones por el estilo. Algunas flechas (muchas de ellas 
envenenadas) han herido a los de nuestro propio bando. Pero el enemigo permanece invisible, sobre 
todo porque una parte de él aún sigue estando dentro de nosotros. Sólo hemos señalado algunos de sus 
viejos disfraces: Pavón, Quesada, Serguera, “quinquenio gris”…. 

-Gracias a dios he tenido que interrumpir esta especie de etnografía metafórica que estaba haciendo. 
Acabo de recibir el texto de Roberto Cobas. No sé quién es, pero he encontrado ahí muchas ideas 
inteligentes, directas y sinceras, es decir, revolucionarias. O al menos así me lo parece. No he terminado 
de leerme su texto, pero ha puesto muchos dedos en muchas llagas. Hay que leer sin desconfianzas. 
También he leído ideas muy interesantes del historiador Pedro Campos Santos sobre el socialismo del 
siglo xxi, y me gustaría mucho invitarlo a compartir en este diálogo, como le comenté anoche 
telefónicamente a Desiderio. Sacar todo este asunto al campo de batalla que le corresponde, que es 
mucho más amplio en el que nos estamos moviendo, y que incluyen análisis económicos, sociales y 
políticos para los que no creo que todos tengamos mucha competencia. (Hablo por mí, desde luego) 
Buscar un poco de claridad no nos vendría nada mal. Es un momento bueno para hacerlo. Mientras 
esperamos “respuestas”, preparémonos para hacer (y hacernos) preguntas, muchas preguntas. No hay 
que desanimarse. No podemos estar equivocados. 



Abrazos  

Mensaje de Orlando Hernández a Pedro Campos 

Orlando Hernández  

Estimado Pedro, 

Le agradezco mucho su rápida y decidida carta. Y me disculpo por no responderle de inmediato, pero he 
estado metido de cabeza en estos afanes y es ahora que he encontrado tiempo. Sabía de antemano que 
su posición iba a ser ésa. He leído casi todos sus ensayos y artículos en Kaosenlared, y me ha alegrado 
mucho saber que podemos contar con alguien como usted. La presencia de sus ideas en nuestros actual 
debate es de gran importancia. Sus posiciones son muy claras y apuntan a necesidades muy imperiosas 
de nuestra sociedad. En buena medida, si me atreví a circular su nombre y su email dentro de mi 
mensaje, fue para precipitar su aparición entre nosotros. En la medida de mis escasos conocimientos, he 
tratado de desviar todo este asunto desde el limitado tono gremial (vengativo, etc) con que se presentó 
al inicio, y dirigirlo hacia el plano social, económico y político que usted muy bien conoce, pero me faltan 
recursos para estructurar el discurso que ahora se necesita. Y en eso aparece usted. Si necesita que le 
envié los mensajes que hemos estado cruzándonos durante esta semana, lo haré de inmediato, para que 
pueda tener una perspectiva más amplia de todas las vertientes (incluso de aquellas emotivas, no muy 
coherentes, y desde luego, las opuestas) Si de verdad tenemos que hacer las cosas entre todos, hay que 
saber quiénes somos y como pensamos, para que no se nos suban a la cabeza los modelos teóricos 
demasiado abstractos. Le doy mi teléfono por si en algún momento desea llamarme: 41 40 18. Le repito, 
me ha dado una gran alegría su carta. Espero conversar con usted en cuanto sea posible. Como quizás 
sabe Desiderio Navarro ha organizado unas conferencias sobre estos asuntos el día 30 en Criterios, que 
se realizará en uno de los salones de la Casa de las Américas. Su participación allí me parece 
imprescindible. 

Dígame si puedo enviar su carta y mi respuesta al resto de los interesados.  

Un abrazo 

Mensaje de Orlando Hernández a Carlos Sotomayor 

Estimado Carlos Sotomayor,  

Gracias por tu mensaje. Tengo poco tiempo para responder individualmente todas las cartas. Las que se 
hallan dirigidas sólo a mí dirección las conservo en privado hasta que su autor me autorice a hacerlas 
pública. Desgraciadamente, muchos se mantienen aún al margen de este foro por temor a futuras 
represalias (a veces en el pequeño circuito de su centro de trabajo, por ejemplo, o de su comité de base 
de la UJC, etc), sentimiento de desconfianza que considero muy lógico(?). Pero hay que ir perdiendo ese 
miedo y comenzar a circular todas las ideas sobre estos temas, de manera abierta y sincera si es que 
queremos darle solución a todos (o por lo menos a algunos) problemas. No sé que quieres decir con que 
eres un "simple trabajador de la cultura", porque una de las cosas que estamos discutiendo se refiere 
precisamente a eso: a dejar de pensar que unos trabajadores de la cultura (y este concepto de cultura 
debería entenderse de la manera más amplia), tienen más derecho que otros a hacer valer su opinión (e 
incluso a establecerla como ley) por considerar que poseen mayor competencia, o mayor jerarquía 
intelectual, o mayor poder político, administrativo, etc, dentro del aparato de dirección, etc, cuando de lo 
que se trata es que todos entendamos que los dirigentes, los "cuadros", las instituciones, a todos los 
niveles, son sólo nuestros "delegados", los voceros y defensores de nuestras necesidades y no 
precisamente nuestros jefes, o nuestros patrones, o nuestros mayorales. La idea es muy simple. Si no 
decidimos las cosas entre todos, alguien va a querer decidirlas por sí mismo, que es lo que ha estado 
llevando a nuestro país al descontento generalizado en que se encuentra. Recuerdate que la revolución 
se hizo sobre todo para que los "trabajadores simples" tuvieran todos los derechos que sólo poseían unos 
pocos. Con respecto a que los "bomberos" ya salieron a apagar este fuego, tengo una opinión muy 
distinta. Recuerda que es un fuego para quemar las cosas viejas e inservibles, y hay mucha gente 
interesada en que ese fuego no se apague. Todo lo contrario. Si se apaga, no será por culpa de los 
"bomberos", sino por culpa de nosotros mismos, de los trabajadores "simple" y de los "complejos".  

Dime si me permites circular tu mensaje y mi respuesta. Tu preocupación (que supongo esté basada en 
un hecho concreto y no en un suposición) introduce un elemento que sería necesario hacer constar.  

un abrazo 



Orlando 

18 de enero de 2007 

Mensaje de Orlando Hernández a Francis Sánchez 

Estimado Francis, me disculpo por no haberte respondido personalmente desde el inicio, sobre todo 
teniendo en cuenta que has sido uno de los que ha estado siempre muy al tanto de todo y muy 
preocupado y activo durante el desarrollo de este foro, debate o como se llame. No lo he hecho con 
nadie. A veces por falta de tiempo, o por otras consideraciones (respeto a privacidades solicitadas, etc) a 
las que siempre me atengo. A la mayoría (con excepción de Desiderio, Arturo Arango, etc) no tengo el 
gusto de conocerlos personalmente y ya me parece suficiente invadir sus privacidades a traves del uso 
de sus direcciones. Todos mis mensajes --con muy escasas excepciones-- han sido enviados a todos los 
que aparecían en las cartas que recibí de Arturo y Desiderio, y no soy muy ducho en esos asuntos del 
correo. Por lo que he leído de tus mensajes, creo que coincidimos en las cosas esenciales, lo cual es más 
que suficiente. Y eso me alegra. Entiendo perfectamente tu sentimiento --que espero haya ido 
desapareciendo-- de estar "ninguneado" por ser o estar viviendo en el "interior", como dices, pero, como 
bien sabes, también los del "exterior" en algún momento se han sentido igualmente ninguneados del 
"centro" del debate. La presencia de un numeroso grupo de destacados intelectuales y artistas también 
ha inhibido (o auto-ninguneado) a otros muchos trabajadores de la cultura que tendrían el mismo 
derecho (y las mismas ganas) de expresarse. Creo que es importante la más amplia participación de 
todos, ya que la variedad de puntos de vista es lo que puede enriquecer una posible solución. Pero yo 
mismo nunca he estado en ese ·centro", ni he querido tal cosa. Y me disculpo si mis mensajes han dado 
esa impresión. Soy un escritor "independiente", es decir, no recibo salario de ninguna institución desde 
1989, y soy un simple miembro "de fila" de la Uneac, por lo tanto no he participado de las reuniones que 
allí se han celebrado, ni he podido formar parte de ninguna de las decisiones institucionales que se han 
tomado. Como tú, y otros muchos, he expresado mis opiniones libremente, con la mayor sinceridad. Te 
agradezco las menciones que haces sobre mí en uno de tus mensajes, que ahora no sé si sólo dirigiste a 
mí o a todos. Yo también he citado tus palabras en uno de mis mensajes, creo que el 3. Lo has recibido? 
Nunca te envié lo de El País que me pediste ni lo de Rosa Ileana, ya que consideré que sobre todo el 
segundo podía desviar el asunto hacia conflictos internos entre intelectuales, cuestión que me pareció 
muy peligrosa desde el comienzo, y aún me lo parece. En fin, que te he enviado otros que he recibido y 
estoy en la mejor disposición de seguir estos dialogos e incrementar la amistad, el buen entendimiento, y 
quitar de en medio tanta suspicacia y temor que nos mantiene separados a cada cual en su cueva. Estoy 
convencido, Francis, que entre todos vamos a solucionar algo, no sé cuánto, ni cuándo, pero es 
inevitable. Espero poder conocernos. Hasta entonces, un abrazo. 

Orlando Hernández  

21 de enero de 2007 

Mensaje de Orlano Hernández a Yoani Sánchez 

Por supuesto, Yoani. Desde el inicio me incomodó la conversión de este problema en un simple "tema" de 
agenda académica, "terminológica" (Quinquenio gris: revisitando un término") lo cual me costó una 
reprimenda pública de Desiderio, que preferí no contestar para evitar "desuniones en las filas". Su 
argumento era que esto permitiría de cualquier manera establecer debates hacia otras aristas del 
problema e incorporar opiniones de otros ámbitos de nuestra sociedad. Al cerrarse ahora el margen de 
admisión (por razones de "espacio" físico), quedarán fuera muchas personas y desde luego muchas 
opiniones. !!! Pues que lo trasladen ahora para el Karl Marx o para un terreno de pelota o un potrero, 
como decía Macho!!!. Estoy muy pesimista, y ni siquiera tengo ya el menor entusiasmo por dicha 
conferencia. Preferiría haber recibido un mensaje de algunos de los conferenciantes en vez de ir a 
escuchar ahora sus demorados razonamientos. Todos lo hemos hecho de manera espontánea, 
arriesgandonos a cometer errores, incoherencias, etc. Por qué ninguno de ellos ha participado hasta 
ahora públicamente en el debate? ¿Acaso podemos esperar ahora que sus textos nos entregue 
finalmente "la llave" que andamos buscando? No me parece que sea una llave para abrir, sino para 
cerrar. Ojalá me equivoque. 

saludos 

Orlando 

22 de enero de 2007 

Mensaje de Orlano Hernández a Pedro Campos 



Estimado Pedro, 

Te mandé el mensaje sobre la Conferencia que al parecer sólo fue enviado a los "usuarios" del correo 
Cubarte, y temí que no lo recibieras. Como quizás recuerdas, desde el inicio me incomodó que se tratara 
de convertir este asunto en un "tema" de agenda académica, terminologica (la conferencia de Ambrosio 
Fornet se titulaba "Quinquenio gris: revisitando un término", por lo cual sufrí una reprimenda pública de 
Desiderios, que ha sido su organizador como director de Criterios. Me abstuve de contestarle para no 
crear divisiones y acepté resignadamente sus argumentos, que preveían la aparición de un debate más 
amplio que el asunto "quinquenio gris" ya que contaba con la participación de otros sectores de la 
sociedad y no sólo con los "intelectuales y artistas". Ahora se ha reservado la entrada a los miembros de 
esas instituciones de intelectuales, escritores y artistas por razones de "espacio físico". No veo porqué 
entonces no podría trasladarse a un estadio de pelota o a un potrero, como dijo el periodista Reynaldo 
Escobar. Lo cierto es que ninguno de los intelectuales invitados a dar conferencias (con la excepción 
quizás de Arturo Arango) se ha expresado a traves de ningún mensaje de correos, que ha sido el medio 
aceptado por todos, conservando el privilegio de no equivocarse como ciudadanos, aunque puedan 
hacerlo luego sólo como conferencistas. Todo esto me tiene muy molesto. Me parece que la idea de 
hacer esas conferencias tiene un gran valor, pero está muy por debajo del valor que podría tener la 
convocatoria a un debate más amplio y participativo. Por desgracia, esa otra convocatoria nunca ha sido 
hecha, porque quizás sólo el propio Gobierno, o el Partido podrían hacerlo. Esto no es una película 
prohibida para menores de edad.  

un abrazo 

Orlando 

22 de enero de 2007 

Mensaje de Orlando Hernández a Desiderio Navarro 

Querido Desiderio: 

Lo siento. He acumulado muchas dudas e inconformidades. Confieso que ya había regresado a mi tienda 
a consultar a los oráculos, a rumiar descontentos, a prevenir, a precaver. Había cerrado de un golpe el 
libro de Sun Tzú y había continuado con mis lecturas de los Odus de Ifá y del Tao Te Ching. Una dolorosa 
inflamación del trigémino (un nervio que sólo conocía gracias al Trío Matamoros), una extracción de 
muelas (la 33), un osorde ni Ifá (que me vio Baba Eyiogbe, Oddí Takofeño, Ogbe Ate, aunque con Iré 
Ashegún Otá lese Orúnmila), el consejo de mi esposa y de muchos amigos, la rotura de mi PC, etc, se 
combinaron armoniosamente para alejarme abruptamente del debate. --Lo grave para mí es que estoy 
desobedeciendo las precisas advertencias de Orula quien me aconsejó alejarme. Y no lo digo en broma. 
Viviendo en un país como el nuestro, tengo la suerte de disfrutar de identidades múltiples, de utilizar una 
gran cantidad de tradiciones que muchas veces –como ahora-- entran en conflicto. Ifá, Tao, Kimbisa, 
Martí, el Ché, etc. Pero no soy chino. El trigémino puede extirparse (si me lo dice un “hombre místico”, 
como dice la canción) Y estoy seguro de que ni Orula ni Sambiampungo han querido censurarme, sino 
advertirme, cuidarme. 

Pero los muchos mensajes y acontecimientos de estos últimos días me han encendido nuevamente los 
ánimos. Debo reconocer que la Bandeja de Entrada se ha convertido en uno de los libros que más 
conocimientos “culturales” ha estado ofreciéndome últimamente. Sufrí en silencio la Declaración de la 
Uneac, la de Alfredo Guevara, que ya se han vuelto documentos demasiado viejos, y también el anuncio 
(el tercero) de la Conferencia organizada por Criterios, y que por suerte tuve oportunidad de discutir 
contigo telefónicamente. Al recibir después de nuestra conversación la cuarta invitación (¡!) ya arreglada 
por ti, (con su correspondiente fondo gris) y descubrir que continuaba mi desencanto me pareció que 
mejor dejaba mis opiniones donde estaban, porque podrían ser malinterpretadas. Pedro Campos, que me 
visitó antier, me recomendó que dejara que los acontecimientos se sucedieran, que era inevitable que las 
discusiones llegaran a todos y que –a diferencia de lo que yo pensaba—las cosas estaban yendo incluso 
más rápido de lo acostumbrado, después de décadas de letargo. Si te enviaba un mensaje con todas mis 
dudas, podía crear “desunión en las filas”, o podía parecer que estaba saboteando una actividad que 
puede ser muy productiva. Por desgracia no pude escucharte en la Mesa Redonda, de manera que no 
puedo comentarte nada sobre eso. Ahora acabo de recibir la noticia del nuevo espacio “Palabras a los 
intelectuales” en la Biblioteca que el Dr Hart ha propuesto “para organizar encuentros y una línea de 
debate, de análisis sereno, sobre los problemas más difíciles que afectan al campo intelectual y a la 
cultura cubana». Luego he leído las cartas de Gustavo Arcos y de “Betty”, la carta de Enrique Colina, y 
otras muchas anteriores, de Reynaldo Escobar, de Yoani, Felix Sánchez, etc, etc, y no he podido dejar de 
recuperar el mensaje que en aquella oportunidad iba a enviarte. O partes de él. El resto lo lancé a la 
Papelera de reciclaje. Quizás debí darle a éste el mismo destino. Te envío estos fragmentos 
desordenados de manera privada, con la esperanza de que conozcas mis opiniones y recibir las tuyas, 



pero en el fondo creo que tu respuesta debiera ser conocida por todos los que se han interesado en este 
asunto y sobre todo en las posiciones de Criterios. Me disculpo por el estado fragmentario de la escritura. 
Son ruinas de textos, remiendos, que es lo que puedo hacer ahora. Estoy rabiando de dolor. No estoy 
como para dar mucha forma a mis ideas. Así que, por favor, no te fijes en las formas verbales. Mi 
mensaje es la expresión de una preocupación sincera, sin pliegues internos, y en modo alguno una 
acusación ni nada de eso contra ti, ni contra Criterios. Tómalo como un signo inequívoco de respeto y de 
amistad. Ya lo hemos conversado hace unos días. 

--Ahora mismo he leído tu mensaje a “Betty” y me ha parecido desproporcionado. No creo, Desiderio, 
que todo el que te escribe con preocupaciones, dudas, o malestares (y yo lo haré dentro de un rato) 
estén tratando de cuestionarte o de acusarte, o implicarte en componendas. Pero Criterios ha llevado el 
protagonismo de este debate y la gente te escribe a ti lo que piensa. No sé quien es Betty, realmente, ni 
si merece todo lo que le has dicho. Quizás no. Yo también tuve un intercambio con ella y la conminé a 
que expresara públicamente sus opiniones. Creo recordar que es amiga de Magali Espinosa. Pero 
estamos en una “situación revolucionaria” muy compleja, mi hermano. No pierdas los estribos. La gente 
te respeta y trata de cuidarte, y a Criterios, por haber sido durante muchos años el espacio de reflexión 
que es, así que no seas receloso. A veces ese es el precio que hay que pagar por tener visibilidad en la 
“cosa pública”. Las palabras juegan malas pasadas en estos momentos. Y contigo hay que cuidarse como 
gallo fino al emplear ciertas palabras o ideas, ya que no abundan los semióticos. Pero pueden pagar 
justos por pecadores, no lo olvides.  

-Creo que a estas alturas ya han salido a la luz la mayoría de los asuntos que a todos nos preocupan. Al 
menos los fundamentales. Por suerte, hemos escuchado pocos lamentos personales, muy breves 
recuentos de pérdidas, y mucho menos se han esgrimido proclamas “anexionistas” financiadas por 
enemigo alguno, sino todo lo contrario. También ha quedando muy claro que no se trata –como planteó 
la Declaración de la UNEAC-- de “la justa indignación de un grupo de nuestros más importantes 
escritores y artistas” ya que se ha visto que este asunto va mucho más allá de esas importantes figuras, 
incluso más allá de aquellos que pertenecemos a la UNEAC, o de aquellos que fueron víctimas puntuales 
de aquel período histórico se ha llamado –quizás provisionalmente -- “quinquenio gris”. Lo que se ha 
visto ha sido la también justa indignación de muchos escritores, intelectuales y artistas comunes y 
corrientes, no importantes, casi desconocidos, algunos quizás muy jóvenes para haber publicado algo, o 
que lo han hecho en “provincias”, etc, Pero quedaba claro también que era un asunto que interesaba a 
otros muchos que ni siquiera escriben ni hacen arte, pero forman parte de nuestra educada y creativa 
sociedad. Al menos por unos días todos se han sentido con los mismos derechos a expresar 
públicamente sus inquietudes, sus inconformidades, sus temores, y los que no han podido hacerlo, o no 
han querido, sus razones tendrán y habrá que respetar sus decisiones. La otra preocupación, de si la 
discusión se estaba desarrollando desde posiciones “revolucionarias”, también ha quedado clara: 
prácticamente todas lo son. Incluso aquellas posiciones que en apariencia pueden resultar demasiado 
exaltadas, irónicas, explosivas, mordaces, incendiarias, etc. Al menos esa es mi impresión. Muchos 
cubanos que se consideraban íntimamente contestatarios, hipercríticos, y hasta disidentes, o que 
pasaron a la categoría (siempre imprecisa) de “contrarrevolucionarios”, porque no estaban de acuerdo 
con muchas cosas que han estado pasando en nuestro país, han descubierto con sorpresa que eran 
profundamente revolucionarios. Y esto es un signo muy positivo y habrá que entenderlo y evitar que se 
deteriore, porque lo importante es arreglar nuestra sociedad y mientras más gente esté interesada en 
hacerlo, mejor. Incluir tiene que dar mejores resultados que excluir. 

La Declaración del Secretariado de la UNEAC ha resultado timorata, insustancial, falta de sangre, como 
ya han expresado directamente muchos de los participantes. La otra “declaración”, la de Alfredo 
Guevara, se halla dirigida de manera exclusiva a denunciar con energía la “mediocridad e ignorancia 
beligerantes” del ICRT, con lo cual se sitúa --enérgicamente es cierto--solamente en la etapa inicial de 
este debate, ya mucho más adelantado. La propuesta –en mi humilde opinión demasiado ortodoxa-- de 
Armando Hart, intenta trasladar de manera mecánica nuestras preocupaciones actuales a un momento 
histórico y a un pronunciamiento (Palabras a los intelectuales, 1961) cuyos problemas de interpretación, 
y sobre todo de aplicación, ya todos hemos comprobado durante estos años, y que aún seguimos 
padeciendo, y vista en el contexto actual, no creo que sea una propuesta que satisfaga las necesidades 
más amplias que este debate ha generado, y que debería ir más allá del “campo intelectual” y de la 
“cultura cubana” tal y como ésta se sigue concibiendo para convertirse en un asunto de todo el pueblo. 
Reducirlo a nuestro “sector” será otra vez pernicioso. Es cierto que –como me dijiste—hay otros espacios 
para discutir las otras cuestiones (económicas, políticas, etc) es decir, las Asambleas del Poder Popular, 
la Rendición de Cuentas, las Reuniones de los CDR, etc, pero ya sabes cómo han estado funcionando. 

De manera, querido Desiderio, que lo único que todos estábamos esperando era la anunciada 
Conferencia de Ambrosio Fornet (y las que seguirían luego) porque prometía proporcionar ese espacio de 
debate público que se estaba negando, o aplazando. Los cambios de lugar, buscando dar mayor cabida a 
los interesados eran una prueba de que Criterios y otras instituciones (Casa de las Américas, la UNEAC, 
el Ministerio de Cultura) lo estaban intentando. Pero ahora lo han frustrado, y han defraudado a todos. 
Esa es una realidad que no se puede tapar con un dedo.  



Y aunque las conferencias generalmente son, como sucede en cualquier otro género literario, una 
cuestión de autor, las escuchamos y luego las aplaudimos. Y desde luego, al final escucharemos aquello 
de: “¿alguien quiere decir algo, preguntar algo, etc?”. Esa segunda parte –sin desdorar a los 
conferencistas, desde luego-- era vista por todos como el plato fuerte. Creo que los autores podrían 
incluso equivocarse como autores, como conferenciantes, o quedarse por debajo de las expectativas o 
necesidades de su auditorio, pero las intervenciones del público permitirían enriquecerla. Ahora el público 
se ha reducido extraordinariamente. 

Me preguntaba, no obstante, y así te lo dije, por qué tendría que esperar hasta el día 30 para saber –no 
ya las ideas—sino las opiniones de los conferenciantes invitados? Ellos tendrían el privilegio de contar con 
varias semanas para hilvanar y dar explicación a muchos asuntos que los que participamos en los 
correos no tuvimos. Está bien. ¿Quizás Fornet nos entregue una “llave” para entrar en el meollo de 
tantos problemas?. Hubiera preferido un adelanto de sus opiniones. Todos podemos habernos 
equivocado en algo (el mismo Francis Sánchez lo reconoció con respecto a Ambrosio) pero lo hemos 
hecho como ciudadanos, con nuestras pasiones, nuestras ironías, etc, y no sólo como autores o 
productores de conocimientos o conferenciantes. Es algo bastante distinto.  

--Creo que Criterios está asumiendo una responsabilidad muy delicada. Muy valiente en el sentido de que 
–como has dicho -- ha sido la única institución académica que ha organizado en tiempo record un evento 
sobre este asunto. Y tú también lo has dejado claro en tus mensajes personales. Pero su nueva decisión 
(o aceptación) de limitar la entrada a uno de sus eventos le añade un significado a la actuación de 
Criterios que debe ser explicada con mayor claridad, para evitar que la gente se confunda y saque 
conclusiones apresuradas. 

-Algunos siguen esperanzados en que se constriña el asunto a los “intelectuales y artistas” (ya que les 
parece demasiado ambicioso o les asusta considerar el hecho evidente de que esta perspectiva ya ha 
demostrado ser demasiado estrecha y sectaria ante la posibilidad de hacer del debate un asunto del 
pueblo de Cuba) Entonces, creo yo, se impone, cuando menos, una declaración del Ministro de Cultura. 
¿No es cierto? Es acaso imprudente en estas circunstancias emplazar a un Ministro o conminarlo a dar 
sus opiniones? O a otras instancias del Estado, el Partido etc? Los Ministros sólo pueden tomar decisiones 
finales, hacer declaraciones conclusivas, etc? No veo por qué aún no hemos recibido aún ninguna de esas 
opiniones. 

Bueno, aquí hay otro fragmento de carta que no voy a reescribir. 

Querido Desiderio:  

Si me decido a escribirte este mensaje –a unos pocos días de celebrarse la conferencia-- es porque sería 
un acto deshonesto, incluso traicionero callarme lo que pienso o comentarlo a tus espaldas (o 
públicamente, sin antes comentarlo contigo). Ya lo he hecho hace unos días, telefónicamente, pero sigo 
teniendo casi las mismas dudas. Le he dado vueltas y más vueltas para tratar de convencerme de que 
estoy equivocado, pero no logro hacerlo. Si son pensamientos “infundados”, lo mejor será des-
infundarlos. El asunto es que tengo (o sigo teniendo) reservas, o recelos, o reparos que hacerle a dichas 
conferencias, que, por otra parte, estoy seguro que pueden resultar muy exitosas. Mis reparos nada 
tienen que ver con la calidad intelectual de los conferencistas, y mucho menos con la tuya, ni con la 
demostrada utilidad pública de Criterios. Son reservas y recelos no por las conferencias mismas, ni por 
su función analítica, aclaratoria, sino por lo que dichas conferencias representan en este momento. Por lo 
que evitan más que por lo que se proponen. Llamémosle entonces recelos estratégicos, o tácticos.  

Quizás estoy siendo demasiado suspicaz o desconfiado, pero creo que la conferencia se ha convertido en 
una reunión, una reunión no citada, pero donde asistirá y probablemente hablará el Ministro, junto a los 
presidentes de las Secciones de la UNeac, y algunos compañeros seleccionados de varias instituciones 
también seleccionadas, etc. ¿No es cierto? La conferencia podría ir más allá de lo académico, del analisis 
del maldito quinquenio, de Pavón, etc, o eso se presiente, pero sólo de refilón. Será una reunión (con 
Ministro) enmascarada de conferencia. Y es eso lo que me preocupa, o me molesta: que la conferencia (y 
de paso Criterios) se convierta en un apaga-fuegos o en una válvula de escape que evita o aplaza una 
convocatoria más amplia. No me malinterpretes. No me resulta cómodo asistir a la Conferencia de 
Fornet. Al menos con estas preocupaciones en mente.¿Voy a ejercer mi derecho a participar en un 
evento en el que tengo privilegios sobre otros? 

Esperando la conferencia, mucha gente –incluso yo mismo-- ha detenido el cruce de mensajes.  

El problema no es que descrea –como quizás pensaste-- de la importancia de los análisis teóricos, 
históricos, terminológicos, etc, (ya que después de todo Criterios, como tú mismo has dicho, es una 



“institución cultural académica”, y es ése el principal producto que ofrece) pero en las coyunturas 
actuales, su actuación ha adquirido un carácter que rebasa su función habitual.  

En fin, no entiendo cómo Criterios decidió (o aceptó) que aquella “entrada libre” con que comenzó su 
invitación el día 13 se convirtiera en esta entrada restringida y controlada “por invitación”, dirigida a 
determinados miembros de determinadas instituciones y asociaciones y distribuida por ellas. Realmente, 
no reconocí el lenguaje, ni el estilo de Criterios en aquel mensaje burocrático y excluyente enviado desde 
Cubarte, y así te lo dije. Y Criterios –como ya sabes-- eres tú mismo.  

Bajo el argumento de reservar espacio a los intelectuales y artistas se está segregando, excluyendo, 
discriminando a un número demasiado grande de interesados en un tema que como tú mismo dijiste, no 
sería sólo el “quinquenio gris”. Es como si para escuchar a la Sinfónica se invitara sólo a los músicos, 
musicólogos, compositores y directores de orquesta y se dejara al público afuera. Si el espacio ofrecido 
por la Casa seguía siendo pequeño, ¿no podía gestionarse un espacio mayor, como el Teatro Karl Marx, 
por ejemplo? Muchos lo han expresado así. 

Por otra parte ¿porqué invitar a muchas de esas instituciones del “sector cultural” que no han expresado 
(y ha habido oportunidad y espacio donde hacerlo) su interés real por los problemas que el tema de 
estas conferencias ha provocado, y que va más allá de dicho tema? En mi opinión, si un sector debiera 
haber sido priorizado en estas invitaciones selectivas, sería aquél constituido por los que han participado 
con interés en este debate público por correos. De esos quizás habría que partir. Pertenezcan o no a esas 
instituciones.  

Dices: “numerosas personas e instituciones del sector cultural”… Tengo la suerte , como te he dicho, de 
participar activamente en muchos “sectores” culturales que no se hallan comprendidos dentro de ese 
“sector cultural” del que habla ese mensaje. Como te dije (por poner sólo un ejemplo) la Sociedad 
Cultural Yoruba de Cuba no se halla entre las invitadas y que agrupa a una amplísima masa de 
babalawos, santeros, paleros y abakuás que en su conjunto constituyen una masa considerable de la 
población habanera y cubana, sin contar todos aquellos que no pertenecen a esa Sociedad, o que 
pertenecen a otras sociedades y fraternidades también culturales, productoras de cultura, aunque no se 
hallen institucionalizadas. Te comenté ese asunto, pero en la cuarta invitación, esta vez sí enviada por ti, 
tampoco aparece incluida ni esta institución, ni otras muchas, probablemente porque la orden de repartir 
las “credenciales” a partir de ese primer listado ya estaba dada. Seguir manejando ese restringido 
concepto de cultura, de “sector cultural” en el que privilegiadamente estamos, digámoslo así, para 
reservar espacio a los participantes en una conferencia (porque es sólo una conferencia, no es cierto?) 
implica una posición con la que Criterio no podría haber estado de acuerdo, por burocrática y elitista. Y 
eso lo sabes. Sobre todo en estos momentos y con tantas cosas que se han dicho. Todo eso preocupa a 
la gente, Desiderio, y te lo dicen a ti, porque estás en el centro de este asunto. No por otra cosa. 

A cada rato vuelvo a leer estas oraciones, y me da verguenza ser un privilegiado por tener invitación: 

garantizar que nuestros escritores, artistas e intelectuales en general puedan estar presentes 
 
hemos decidido reservar la entrada, a través de invitaciones 
 
Las invitaciones serán distribuidas la próxima semana por las respectivas asociaciones e instituciones. 

Hay algunos que incluso quieren hacer ya las memorias de este asunto. Tú ya has planificado un libro 
con las conferencias. Todo eso está muy bien, desde luego. Pero creo que es muy prematuro. Están 
tratando de enterrar un muerto que está completamente vivo, que ni siquiera ha dado síntomas de 
desfallecimiento, sino todo lo contrario. Y de lo que se trata creo yo es de que no tengamos que seguir 
desenterrando cadáveres que como éste aún han seguido revolviéndose en sus tumbas. Las memorias y 
los libros vendrán después.  

Bueno, esto no es carta, ni mensaje, está muy incoherente pero creo que eres capaz de saber por donde 
va la cosa. Te repito, no tomes a mal lo que mucha gente te está escribiendo, o pensando. Si pudiera, te 
hablaba mejor por teléfono todas estas cosas.  

Un abrazo 

Orlando 

28 de enero de 2007 



Mensaje de Orlando Hernández a Roberto Cobas 

Estimado Roberto,  

Primero que todo déjame agradecerte por haber participado en este debate con tus magníficos textos. Ya 
había leído algunos de ellos en Kaosenlared, así como los de Pedro Campos, y en uno de mis mensajes 
me tomé la libertad de provocar una mayor intervención de ustedes en este asunto, que iba tomando un 
camino demasiado reducido y gremial. Es posible que algunos hayan comenzado desde entonces a 
pensar de manera más amplia, pero aún así creo que muchos han decidido, o se han conformado con 
conservar la discusión dentro de los límites de ese minúsculo "sector cultural" que fue el principal 
invitado a la "conferencia". Según mi opinión, las propias "conferencias" organizadas por Criterios han 
ayudado a circunscribirlo ahí, por lo cual desde el comienzo me resistí a ellas. No discuto la utilidad 
parcial de los análisis históricos, "arqueológicos", etc de aquel período, pero en aquella coyuntura (que 
me gusta recordar como una “situación revolucionaria”) hubiera sido mucho más provechoso cancelarla o 
aplazarla con el fin de provocar que el Estado, el Partido, etc, tuvieran que asumir discusiones de mayor 
envergadura y con un auditorio mucho más amplio. Terminó siendo, para mi desilusión, una "reunión" 
medio informal (y hasta chistosa) con el Ministro de Cultura la cual fue enmascarada de "conferencia" 
sobre el “quinquenio gris”. Lo “académico” (y luego lo burocrático) hizo gárgaras y luego se tragó de un 
buche toda aquella efervescencia que ya iba tomando tímidamente un carácter popular y por lo tanto 
“peligroso”. Tuve oportunidad de discutir telefónicamente con Desiderio, y le envié una carta en privado 
sobre mis reservas e inconformidades así como sobre la posición que estaba asumiendo (o aceptando) el 
Centro teórico-cultural Criterios con respecto a las “invitaciones” selectivas, etc, pero fue una gestión 
improductiva. Probablemente cometí un grave error. De haber hecho públicas mis inconformidades, 
quizás habría logrado mejores resultados. Una nueva confrontación con Desiderio (que habría sido la 
segunda) hubiera podido ser vista como una especie de “escisión en las filas”, y en aquel momento no 
me pareció prudente, pero lo cierto es que habiendo sido el centro Criterios quien había organizado la 
conferencia, era el único que podía suspenderla. Y Desiderio no quería hacerlo, desde luego. Pero de 
nada vale que ahora me lamente.  

Por desgracia (o quizás por suerte) he debido alejarme momentáneamente de todo este asunto aunque 
me mantengo informado. El estrés de esos primeros días me lesionó un músculo máximo-facial que aún 
me mantiene con analgésicos y laser-puntura. Lo cual, por cierto, es algo más benigno que una parálisis 
facial o una isquemia cerebral. 

Disculpa toda esta descarga. Respondo ahora a tus preguntas. Sobre las intervenciones de esa noche no 
se ha publicado nada excepto el texto de Fornet, el cual Desiderio envío también por correo electrónico a 
los que se lo solicitaron. Sobre lo que se dijo allí esa noche no creo que se publique nada, a no ser que 
hayan grabado dichas intervenciones y decidan hacerlas públicas de aquí a 30 años. La intervención del 
Ministro no fue leída, sino improvisada, y sólo Desiderio Navarro leyó un texto introductorio antes que 
Fornet que quizás puedas solicitarle. Yo asistí a la conferencia (bastante avergonzado por disfrutar de 
ese privilegio) y después que el Ministro habló, me fui. El tono conclusivo de sus palabras ("no es el 
momento", "estamos rotando en la cola después de Irak", "no hay que quebrar nuestras instituciones", 
etc, así como su meticulosa defensa de la timorata declaración de la UNEAC, etc) fueron suficientes para 
mí. Según me han dicho, al final hubo un intercambio bastante fuerte e interesante entre el Ministro y 
Enrique Colina, y también con Zenaida Romeu, pero no sé nada sobre su contenido. La próxima 
conferencia será leída por el arquitecto Mario Coyula a fines de este mes, aunque aún no se ha 
determinado el lugar "indicado", de manera que no sé si será en la sala Che Guavara, en Criterios o en la 
Biblioteca Nacional. Y luego habrá otra de Arturo Arango, etc. Esas son las que van a enviar a aquellos 
que las soliciten y serán luego publicadas en forma de libro. Sería mucho más instructivo --como alguien 
ha propuesto- que se publiquen también todos los mensajes de correo, lo cual dudo mucho que llegue a 
realizarse. Con esto se supone que quedará enterrado el cadáver (todavía vivito y coleando) de este 
breve y esperanzador zafarrancho. Hasta nuevo aviso. Y con relación al socialismo del siglo 21 –como le 
dije en broma a Pedro Campos—quizás haya que dejarlo para el siglo 22… Disculpa tanto pesimismo. 
Seguimos en contacto. 

un abrazo 

Orlando Hernández  

8 de febrero de 2007 

   



Mensaje de Osvaldo Doimeadiós 
Osvaldo Doimeadiós 
  

Mensaje de Osvaldo Doimeadiós a Xiomara Palacio 

Querida amiga, 

De he quedado asombrado por todas las ideas que se mueven por estos días en el ámbito 

intelectual. Parece que la TV para agasajar a los artistas cubanos en el nuevo año y a la comidilla 
intelectual, en lugar de un pavo, les ofreció un "Pavón". A esta hora, me imagino que esos dirigentes 
mediáticos anden por esos pasillos-y ante tantas cartas encendidas- corriendo como ratas, con la fe que 
los caracteriza ( fe de ratas) y justificando que lo de Pavon fue un "error de impronta".  

Parece que en el afán de retransmitir cosas viejas, están retransmitiendo también viejos errores. Lo de 
Papito Serguera el otro día fue sólo en calidad de avance, y si de avances se trata yo lo habría puesto en 
un programa de ciencia ysalud, como un avance de la Liga Contra la "Cerguera".y las maravillas de 
operar con láser...con láser-veza en la mano.... 

A raíz de todo esto que está pasando he hecho el compromiso de convertirme este año en un voraz 
(espera que ya voraz) televidente y no perder ni por un segundo nada de lo que nuestros funcionarios de 
la TV se enorgullecen en mostrar en la pantalla chica porque... mira me perdí La impronta y fue algo 
improntante y me perdí el diálogo abierto con Quesada, al que no padecí por suerte en persona, pero 
padecemos todavía a sus discípulos .El enturbió los sueños de muchos artistas que vieron reducir sus 
sueños a verdaderas "quesadillas" (mezcla de plato mexicano donde el queso se funde y el mal dormir) 
En ambos casos terminas fundido. 

Por lo pronto veo que se avecina un gran reality show y por qué no, en cualquier momento podremos ver 
un programa con los enemigos más solicitados de la semana. Yo, por si acaso, ya estoy haciendo mi 
listica y para no perder tiempo mañana mismo enviaré a "Contra el Olvido" mi primera carta. Es hora de 
poner las cartas sobre la mesa. Quién quita que el programa resulte un éxito y los mejores enemigos 
vayan a una competencia mensual, anual o quinquenal, como los enemigos que todavía se recuerdan del 
"quinquenio gris". 

Como ves los meteorólogos no se equivocaron al pronosticar un año muy, pero muy caliente. 

Un abrazo y por favor no circules este mensaje y si lo haces trata de que sea al mayor número de 
personas posible. 

Un beso Doime. 

8 de enero de 2007 

   



Mensaje de Pablo Menéndez 
Pablo Menéndez 
  

Hola amigos,  

Me he sentido inspirado y alentado por la valentía y decencia de los que han querido expresar su 

desacuerdo con el olvido (o peor, el perdón) a abusos y atropellos cometidos en el pasado nuestro. Esas 
desviaciones, esos abusos, fueron cometidos en el nombre de nuestra Revolución, lo cual los hace mas 
vergonzosos y realmente tenemos el deber de hablar ahora. Estas personas, (o estas políticas) causaron 
mucho dolor. 

Desgraciadamente nunca hubo debate público acerca de esos tiempos. Eso es un error que debemos 
enfrentar ahora.  

No me convencen los argumentos sobre cualquier posible ventaja en no discutir estas cosas 
públicamente. 

Me parece que en todos los sentidos, esta discusión nos fortalece. Me parece bien que haya salido una 
declaración de la UNEAC, pero siento lo mismo que alguno de los otros que la han visto chata y 
cautelosa. Y no pone los nombres de los miembros del Secretariado. No termina el debate. No se habla 
sobre alguna medida que se vaya a tomar con los responsables de estos programas ni mucho menos les 
pide a esos una disculpa pública al pueblo y a los creadores afectados. De 5 párrafos, dedica 2 a hablar 
sobre "los enemigos de la Revolución" (a quienes a nadie le importa lo que digan o no sobre todo esto). 
El mismo hecho de discutir ampliamente y sin miedos es una derrota a los que niegan la posibilidad de 
que este tipo de debate democrático, revolucionario, se pueda producir en Cuba. ¿Porque hablar de ellos 
y mucho menos "hacia ellos"? La política cultural martiana, antidogmática, creadora y participativa, por 
supuesto permite el debate amplio y permite moverse hacia adelante, no hacia atrás como quisieran los 
que sacaron a estos personajes en nuestra televisión. "Irreversible" no quiere decir estática ni estancada. 
Negar la superación es negar la Revolución. 

Llevo ahora 40 años viviendo en Cuba. 

Durante los tiempos de Llanusa, Pavón, Quesada y Serguera, amigos fuera del país me preguntaban el 
porqué de la prohibición y ausencia de la televisión, la radio y las escuelas de arte cubanas del Grupo de 
Experimentación del ICAIC (del que fui integrante), Silvio, Pablito, la Nueva Trova, el jazz cubano, el 
rock cubano, o el rock de otros paises etc. etc. etc. Me preguntaban si la Revolución Cubana defendía los 
derechos de la mujer, la revindicación de los valores culturales de la herencia africana, el derecho de los 
seres humanos de decidir a quien amar. Me preguntaban que porqué se perseguía a los de pelo largo o 
faldas cortas... 

Ahora en cambio, en estos años, preguntan porque Bush prohibe a los grupos de Rock y otros artistas de 
los EE.UU. visitar o actuar en Cuba (despues del concierto de AudioSlave Bush reforzó las restricciones). 
Ahora preguntan que porque los EE.UU. no le da visa a los artistas cubanos que sin embargo viajan y 
actuan regularmente en el resto del mundo. Ahora preguntan que porque no ven los video clips de Carlos 
Varela o Equis Alfonso y otros artistas cubanos en MTV... ahora quieren saber porque ya no puede entrar 
a los EE.UU. los artistas de Buena Vista Social Club o los Muñequitos de Matanzas, los Van Van o Chucho 
Valdés y tantos otros, incluyendo a nuestro grupo Mezcla... 

Nuestros objetivos vitales se ven claramente en nuestro arte: luchamos por el amor, la solidaridad 
humana, la tolerancia, el respeto al derecho ajeno, el arte, la poesía, la música sabrosa, rica e 
inteligente: la libertad! 

Los que prohiben, queman libros y cuadros, persiguen a los de diferentes razas, religiones, orientaciones 
sexuales, son los que invaden a otros paises y bombardean, los de las cárceles de Abu Ghraib...los de 
Auschwitz... la inquisición... los represores...  

Los fascistas queman libros y prohiben a los artistas que no siguen su línea. Le cortan las manos a los 
trovadores. Cultivan el racismo y el odio a lo diferente. Odian a la vida y a la felicidad. La Inquisición pide 
a los fieles de otras expresiones espirituales que renuncien a éstas, so pena de muerte, destierro, 



encierro o tortura. El fascismo prohibe o borra lo que no quiere que se lea o se vea o se cante. Limita la 
libertad de viajar. Separa las familias. En contra de todo eso es que se hace una Revolución. 

A pesar de todas las dificultades del bloqueo real y las limitaciones materiales, y de nuestros "bloqueos" 
propios, florece nuestro arte en todos los géneros y hasta artistas cubanos residentes en el exterior 
aspiran a actuar en la isla y ser parte de la activa vida cultural del país. Importantes artistas y 
agrupaciones internacionales vienen a actuar gratis en Cuba con tal de no perderse todo esto.  

La Cultura de la Revolución Cubana es Silvio, Pablito, Formell, los Van Van, Mayito Rivera, Titón, Carlos 
Varela, Gerardo Alfonso, Frank Delgado, Síntesis, Abelardo Estorino, Lázaro Ros, Virgilio Piñera, Chucho, 
Leonardo Acosta, Lezama Lima, Fernando Pérez, Zenaidita Romeu y su Camerata, Alejo Carpentier, 
Enrique Pineda Barnet, Orlando Cruzata y los Premios Lucas, rumberos, roqueros jóvenes, raperos, 
reguetoneros, jazzistas, pop roqueros, los humoristas, Ramiro Guerra, el Ballet, la Danza, el Conjunto 
Folklórico, Senel Paz, Wendy Guerra, Léster Hamlet, Abel Prieto, John Lennon, Manu Chau, AudioSlave, 
Desiderio y Criterios, el Centro Pablo de la T. Brau, Juan de Marcos ...una lista interminable de brillantes 
artistas de todas las generaciones y todos los estilos, nuevos, menos nuevos, tradicionales, 
innovadores... realmente impresiona pensar en todos los nombres que pudiera poner en esta carta, y no 
tendría que escribir mas nada... y casi todos ellos fueron o hubieran sido afectados por las medidas 
simbolizadas por esos funcionarios. Si alguien tiene la altísima responsabilidad de dirigir nuestra 
televisión, es totalmente inaceptable que no conozca toda esta historia aunque se tratara de un daño a 
uno solo de estos artistas. 

Bueno, no puedo mencionar a todos, ni esta carta va a quedar perfecta. Ojalá tuviera la posibilidad de 
ser tan genialmente escueto como Humberto Solás o Mario Coyula o la misma Adria Santana y otros. 
Pero no puedo quedarme callado en todo este debate. 

Esta es NUESTRA VIDA.  

Pablo Menendez 

20 de enero de 2007 

   



Mensaje de Pancho García 
Pancho García 
  

He estado al tanto de la polémica desatada a raíz de la inusitada, inesperada e incomprensible 

aparición en el programa impronta de la tv de Luis Pavón, aborrecible personaje de esa década que ojalá 
olvidar pudiésemos, como bien sabes yo fui uno de esos que no reunían los parámetros para pertenecer 
a la cultura cubana. Me siento conmovido por la reacción de ustedes ante tal hecho y por supuesto 
siéntanme parte de esa protesta. De mas esta que te diga que puedes usar mi opinión para lo que 
desees. 

Pancho García 

   



Mensaje de Paquito de Rivera 
Paquito de Rivera 
  

Mensaje de Paquito de Rivera a Marta Valdés 

Querida Marta (Valdés): 

Te felicito por tu valiente adhesión al grupo de intelectuales cubanos contra el tristemente célebre 

ex-ex-ex-dirigente cultural Luis Pavón, que dicho sea de paso, hace muchísimo tiempo que es un 
perfecto cero a la izquierda (valga la redundancia). Espero que sea ésta solamente la introducción para 
arremeter de frente contra Ramiro Valdés y los que realmente llevaron físicamente a cabo toda aquella 
cruenta represión contra melenas largas y falditas cortas a que se refiere Zenaidita Romeu con tanta 
razón; porque de todas formas, ni tú ni yo vimos jamas a ni a Pavón, ni al imbécil de Papito Serguera, ni 
a ningún dirigente de Cultura salir tijera en mano a cortar melenas y enjaular jovenes "extranjerizantes" 
en Coppelia, ¿no es cierto?... y dado tu reconocido sentido del "timing", me atrevo a asegurar que 
tendrás prepararada alguna canción en conmemoración de la UMAP, idea compartida por Raúl Castro y el 
Che Guevara (Un Che-Che-Che, podría ser, ¿verdad, picarona?)... Pablito Milanes debía agregar de 
primera mano un buen verso..(¡la comunidad gay de izquierda enloquecería con ese binomio: Marta y 
Pablo!) 

Espero ansioso para respaldarte en tu proxima protesta contra la plana mayor que nos causó tanto dolor 
(no a carneros moribundos como Pavón y Serguera); lo mismo les digo a Antón Arrufat, Jorge Ángel 
Pérez, Zenaidita Romeu, Desiderio Navarro, Arturo Arango, Reynaldo González, César López, Norge 
Espinosa, Abelardo Estorino, Ramiro Guerra, Jaime Sarusky, Monseñor Carlos Manuel de Céspedes, 
Nancy Morejón, Ambrosio Fornet, Luciano Castillo, Sigfredo Ariel, Marta Valdés, Ena Lucía Portela, Waldo 
Leyva, Enrique Pineda Barnet, Jorge Luis Sánchez, Senel Paz, Rebeca Chávez, Reina María Rodríguez, 
Luisa Campuzano, Carlos Celdrán, Pancho García, Adelaida Fernández de Juan, Aries Morales, Magaly 
Muguercia, Pedro Pérez Sarduy y los demás "protestantes" que tan "heroicamente" han hecho leña del 
árbol caído. Ahora es vuestra oportunidad de reinvindicaros... Las dos grandes Erres os esperan: Ramiro 
y Raúl. ¡A ver si tienen lo que le sobraba a Tito Puente para hacerlo: TIMBALES!!!!!!! 

Hasta la Victoria (el barrio de las chicas alegres) siempre. 

Paquito de Rivera 

Estados Unidos 

Mensaje de Paquito de Rivera a Fefé Diego 

Hola Fefé: 

Si, es cierto que no nos conocemos personalmente, pero me eres muy familiar, pues siempre escuché 
hablar de ti con mucho afecto por parte de Lichi, Rapi, Felipe Dulzaides, y sobretodo a traves de quien 
considero, por muchas razones el mejor de toda esa familia Vitier-Garcia Marruz-Dulzaides, que es mi 
viejo y entrañable amigo Sergio Garcia-Marruz, con quien nunca tuve gran amistad en Cuba, pero que 
fue el que primero rompió con lo que no tenía ningún sentido desde que Marx escribiera la primera letra 
de su libraco de chistes alemanes. 

No tengo tiempo ni deseos de meterme de lleno en todo este chisme “pavoroso”, pero he leído 
burlonamente algunas de las “pavadas” que han escrito nuestros, o mas bien “vuestros valientes 
intelectuales”. Uno llamado Jiménez dijo, copiando a los disidentes (yo soy gusano, no disidente, valga la 
aclaración) que “La revolucion es de todos”… ¡Solavaya, a estas alturas, tan impúdico! Y hasta a tu 
mismísimo hermano Lichi se le ocurrió decir desde Mexico que “pésele a quien le pese, en Cuba hay 
todavía escritores revolucionarios”. Tambien en Alemania hay escritores que todavía añoran a Hitler, y en 
los Estados Unidos hay miles y miles de imbéciles que pertenecen al KKK, y no por eso vamos a dejar de 
despreciarlos y boicotear sus mugrosas ideas, mi querido Lichi. Y es que, como mi abuela decía, la cabra 
tira al monte, solo que hay algunas (pocas) de ellas que el arroyo de la tierra NO les complace mas que 
el mar. En especial el mar de felicidad de que habla (o mas bien ladra) Chavez. Pues sí que ha sido 
grande el daño y las heridas, pero ese daño no comenzó con Pavon y Serguera, ni Quesada actuaba solo, 



mi querida Fefé. La cosa venía “de arriba”, ¿o es que me vas a decir tu tambien que te creiste el cuento 
de que el Atorrante en Jefe no sabía de la UMAP y del tráfico de cocaína? 

Creeme que, como dicen los argentinos, me hincha las pelotas gastar mi tiempo en hablar de 
perogrulladas, pero tu y todos saben que el “periodo especial” comenzó desde muy al principio del siglo 
XX, y que esos “errores’ que se cometieron y ese desatre cultural, económico, social y de toda índole ya 
viene de muy atrás. No me vengan estos intelectuales de pacotilla a decir que ellos no conocían de las 
purgas de Stalin, del realismo socialista, de la tenebrosa revolucion cultural de Mao y de lo crueles, 
sanguinanios y homofóbidcos que fueron el Che Guevara, Breshnev y Ho Chi Minh.  

En cuanto a la omisión de mi nombre en los circulos culturales de ese país, estoy en muy buena 
compañía, y me alegro. No quiero que usen mi nombre como han usado el de Lecuona y el de John 
Lennon. Tampoco me interesa tener de colegas y compañeros de viaje al grupo de cubanos que mas 
irresponsablemente han apoyado tan sanguinario régimen: los escritores y artistas. Aquí de este lado 
tenemos a Cachao, al Bebo Valdés, a Carlos Alberto Montaner y a muchos otros que nos llenan de orgullo 
en lo personal y en lo artístico.  

Contrarrevolucionariamente: 

Paquito D’Rivera  

   



Mensaje de Pedro Campos Santos 
Pedro Campos Santos 
  

De Pedro Campos Santos a Orlando Hernández 

Orlando: 

En uno de los correos electrónicos que me han llegado, con motivo del caso Pavón, sugiere la 

posibilidad de invitarme a las discusiones, habida cuenta de que algunos han empezado a comprender 
que estamos ante un fenómeno complejo que abarca la sociedad, la economía, la política. No nos 
conocemos personalmente, pero entiendo y comparto el sentido de las inquitudes de la polémica. 

Con mucho gusto participaré en las conversaciones e intercambios que me inviten. Creo muy acertado 
buscar un enfoque social, económico y político más amplio para entender las causas de estos fenómenos 
y buscarle soluciones. 

La sociedad cubana necesita cohesión, no falsa unidad, capaz de imbricar los intereses de todos. En 
Kaosenlared, revista digital de la izquierda, podrán encontrar una página mía que contiene la mayoría de 
mis ensayos y artículos sobre el socialismo y la sociedad cubana actual. Igual, si lo desea, se los puedo 
suministrar por esta vía. Estamos en contacto. 

Pedro Campos Santos 

Otro mensaje de Pedro Campos Santos a Orlando Hernández 

Estimado Orlando. 

Desde luego que contarán con mi presencia el día 30, puede circular mi respuesta y contribuiré en lo que 
pueda con estos debates. Amigos cercanos me han hecho llegar una buena cantidad de los correos 
intercambiados entre los que he visto muchas posiciones, a mi manera de ver respetables todas aunque 
no necesariamente compartidas. 

De todas formas no está de más que me envíen el intercambio -sobre todo los correos que puedan 
considerar más polémicos-, para no estar ausente del amplio espectro de opiniones, pues muy 
probablemente no lo tenga todo. 

Si no había aparecido antes entre los mensajes, fue precisamente porque en los correos que me llegaron 
me pareció que existía como un interés en mantener el debate en un círculo estrecho, ya noté 
últimamente un espíritu más amplio, alejado de algunos criterios que -perviven- ven al mundo de la 
cultura y la intelectualidad como algo fuera y al margen de la sociedad y sus épocas. 

Desgraciadamente para la cultura y la intelectualidad cubana en su conjunto, hay como una especie de 
encasillamiento sectorial que en lugar de contribuir al sedimento, la solidez de todo nuestro amplio 
movimiento cultural, lo dispersa, divide y hasta enfrenta. Andan dispersos y aislados los escritores y 
artistas, los economistas, los juristas, el gran caudal intelectual de profesores universitarios, los 
periodistas que aparecen a su vez como divididos entre la prensa plana y la radial y televisiva, los 
historiadores, los músicos, los arquitectos, los profesionales de la medicina separados, los filósofos más 
apartados no pueden estar, los políticos que también son intelectuales defendiendo algo que a otros les 
parece indiferente y así por el estilo. Humanistas todos. 

A veces oigo hablar de la batalla ideológica como algo separado de toda esa masa intelectual nuestra 
amplia, diversa, culta, revolucionaria y me pregunto cómo sería posible que el nuevo mundo, ese mejor 
posible que queremos, ese que solo puede ser nuevo-socialista, podría triunfar si no fuera precisamente 
por la cohesión y participación real y efectiva de toda ella desde su diversidad. 

Ahora mismo este debate de ustedes que algunos querrán minimizar, pero de incuestionable profundo 
entramado socio político, es asunto que compete -pienso yo- a todo ese amplio ámbito de intelectuales, 
pues más que con el pasado, tiene que ver con el futuro de nuestra sociedad, que es de todos. 



En fin que muy bien, les felicito, por estar pensando en este modo más amplio que permita la 
imbricación de toda la cultura en su amplio espectro. Necesitamos todos una visión integral y 
constructiva de nuestros asuntos. Los problemas que han afectado y afectan a los escritores, son los 
mismos que han afectado y afectan al resto de la sociedad, aunque con distinta intensidad y no siempre 
la misma percepción. 

Nuestro pueblo atraviesa momentos difíciles. En la gran batalla social, política e ideológica, que es 
esencialmente cultural, para hacer avanzar nuestra sociedad, la intelectualidad toda tiene un papel 
determinante.  

Cuenten conmigo. 

Un abrazo, 

Pedro Campos 

Mensaje de Pedro Campos a Orlando Hernández 

En uno de los correos electrónicos que me han llegado, con motivo del caso Pavón, sugiere la posibilidad 
de invitarme a las discusiones, habida cuenta de que algunos han empezado a comprender que estamos 
ante un fenómeno complejo que abarca la sociedad, la economía, la política.  

No nos conocemos personalmente, pero entiendo y comparto el sentido de las inquitudes de la polémica. 
Con mucho gusto participaré en las conversaciones e intercambios que me inviten. Creo muy acertado 
buscar un enfoque social, económico y político más amplio para entender las causas de estos fenómenos 
y buscarle soluciones. 

La sociedad cubana necesita cohesión, no falsa unidad, capaz de imbricar los intereses de todos. En 
Kaosenlared, revista digital de la izquierda, podrán encontrar una página mía que contiene la mayoría de 
mis ensayos y artículos sobre el socialismo y la sociedad cubana actual. 

Igual, si lo desea, se los puedo suministrar por esta vía. 

Estamos en contacto. 

Pedro Campos Santos. 

Mensaje de Pedro Campos a Orlando Hernández 

Estimado Orlando 

Supe que habían cambiado el lugar del debate del 30, del ICAIC para Casa de Las Américas. Hay gente 
que no conoce este cambio. Tampoco conozco qué capacidad tiene el local de Casa de Las Américas, 
pero por lo que he estado viendo, la asistencia puede pasar de las 500 personas y de aquí a la fecha 
puede aumentar.  

Abrazo 

Pedro Campos 

22 de enero de 2007 

Se abre importante espacio en Cuba, al debate revolucionario  

Por Pedro Campos Santos. 

(Dedicado a todos los intelectuales que han participado constructivamente en esta polémica 
revolucionaria)  

El periódico Juventud Rebelde del 27 de enero, informa que: “A propuesta del doctor Armando Hart, 
director de la Oficina del Programa Martiano, el teatro de la Biblioteca Nacional llevará el nombre de 



Palabras a los intelectuales, en alusión al significado del discurso homónimo pronunciado por Fidel allí en 
1961. Este salón será el lugar indicado para organizar encuentros y una línea de debate, de análisis 
sereno, sobre los problemas más difíciles que afectan al campo intelectual y a la cultura cubana”. 

Este anuncio abre un importante espacio para el intercambio revolucionario y constructivo sobre temas 
que interesan a la intelectualidad cubana, que incluye a escritores, filósofos, economistas, políticos, 
historiadores, juristas, sociólogos y profesionales de todas las ramas del saber nacional. Corresponde 
ahora a todos los pensadores sacar el mejor provecho de esta apertura, para bien de la nación cubana y 
su futuro. 

Se da a conocer, cuando todavía se continúa un amplio debate en la intranet criolla, a propósito de unos 
programas de televisión en el que aparecieron personajes relacionados con el llamado “quinquenio gris”, 
época donde se cometieron excesos, determinados por circunstancias -para muchos- aún no superadas. 

El intercambio electrónico llevó a una declaración de la UNEAC, Unión Nacional de Escritores y Artistas de 
Cuba, la cual ratificaba la política cultural de la Revolución, pero dejaba muchas insatisfacciones entre los 
polemistas. El tráfico de cartas cibernéticas, una versión moderna del “movimiento cartista” inglés de 
mediados del Siglo XIX, condujo también a la programación de un coloquio, sobre el “quinquenio gris”, 
promovido por el intelectual cubano Desiderio Navarro, Premio Nacional de Edición 2006, con asistencia 
limitada, por invitación. 

En este marco, varios intelectuales manifestaron la necesidad de un análisis más abarcador, que 
trascendiera aquel quinquenio y ayudara a identificar las causas económicas, políticas y sociales que 
posibilitaron los excesos de entonces, a fin de contribuir a que los mismos no vuelvan a repetirse. No 
faltaron los llamados a un papel más activo y favorecedor del Partido. 

En este sentido, un correo que circuló por toda la intranet cubana, firmado por Mariela Castro Espín 
señalaba:”… como cubana identificada con un proyecto social revolucionario que pretende conquistar 
toda la justicia me siento conmovida con estos comentarios y el temor a que se diluyan momentos de la 
historia, que aunque nos duelan y avergüencen, deberían analizarse profundamente para evitar que se 
repitan. Evidentemente las experiencias del pasado no fueron suficientemente esclarecidas, ni 
oportunamente normadas y eso es lo que me preocupa. 

En mi opinión, estos programas de televisión muestran sólo la punta del iceberg y la reacción provocada 
responde a malestares más profundos que aún no tienen el respaldo necesario de nuestra sociedad, 
expresado en sus políticas. Esto es, justamente, lo que más me interesa, que a raíz de las inquietudes 
provocadas por los ¿descuidos? o ¿torpezas? de la programación televisiva, podamos analizar y discutir 
estilos de pensar, ambivalencias, ausencia de definiciones coherentes en la política institucional del ICRT 
que debe saber expresar nuestra política cultural, educacional, de la mujer, etc. 

Como militante del PCC, aspiro a una respuesta inteligente de la organización, en condición de 
facilitadora y coordinadora del debate, para que se consideren todas las inquietudes y sugerencias que 
responsablemente se hagan y podamos colaborar con este proceso dialéctico permanente y necesario, de 
abordar y elaborar las contradicciones inevitables de todos los procesos.” 

Otro de los correos circulados, con la firma del compañero Alfredo Guevara indicaba: “Un pueblo de poco 
más de doce millones de habitantes, con más de ochocientos mil universitarios y cientos de miles de 
personas educadas en nivel superior al medio, pueblo sin analfabetos y en el que se ha generalizado la 
enseñanza hasta el noveno grado; es el pueblo que merece ser y es y tiene que ser el protagonista real 
de la batalla de ideas…,  

Ratifico más que suscribo la Declaración que acaba de hacer la UNEAC y espero y llamo a evitar que la 
usurpación y desnaturalización de los derechos de la Revolución y su diseño cultural pueda continuar. Lo 
hago desde la serenidad pero subrayando urgencia. Donde la batalla de ideas debiese tener su primer 
bastión no tendrá lógica alguna que aparezcan sepultureros. La ignorancia y la mediocridad beligerantes 
son el peor enemigo interno de la Revolución. 

Cuanto ha pasado en estos días no es sólo una afrenta a la intelectualidad cubana, a nuestra cultura en 
su expresión artística, ha sido, es, una trampa tendida desde esa mediocridad e ignorancia beligerantes, 
a Fidel y Raúl; un juego de intereses empeñado en confundir y dividir. Saludo el esfuerzo ahora centrado 
en la Declaración de la UNEAC, dirigido a impedirlo.” 

Estos párrafos y muchísimos otros que pudieran citarse, reflejan el amplio sentido revolucionario y 
constructivo predominante en el debate cibernético, que elementos contrarrevolucionarios –desde el 
extranjero- sin fuerza alguna en el seno de nuestra intelectualidad, trataron de usar a su favor, y cuya 



limitada presencia en el intercambio podría haber sido usada por los retardatarios y divisionistas 
identificados en el mensaje del compañero Guevara, para tratar de confundir e impedir el avance 
revolucionario de las discusiones. 

Los muchos correos circulados en estos días, evidenciaron en su gran mayoría, la responsabilidad con la 
que la intelectualidad ha asumido la defensa de los valores de nuestra Revolución socialista y martiana, 
lo cual es una de las garantías de su continuidad e irreversibilidad, lejos de cualquier cuestionamiento 
tipo glassnot pro restauración capitalista. En la medida en que el debate ha ido subiendo a tonos más 
rojos, los pocos intrusos de la derecha han ido tomando distancia. 

El doctor Armando Hart, había publicado en el mismo periódico de la Juventud Cubana, el pasado 9 de 
diciembre, un artículo sobre el Socialismo del Siglo XXI. El tema, poco manejado por la intelectualidad 
del patio hasta ahora y olvidado en la prensa, ha empezado a manifestarse en este debate, toda vez que 
aumentan las inquietudes sobre la incapacidad del sistema de economía estatal centralizado y asalariado 
para resolver los múltiples problemas socio-económicos del país y el interés por encontrarles soluciones. 

En general, estas inquietudes empezaron a ser estimuladas, por las preocupaciones manifestadas el 17 
de noviembre del 2005, por el Jefe de la Revolución, en su discurso en La Universidad de la Habana. Más 
recientemente, el Comandante Raúl Castro, ha venido insistiendo en la necesidad del debate, las 
discusiones y las discrepancias para enfrentar estos problemas y encontrar adecuadas respuestas. 

La apertura de un espacio dinámico concreto, para que el pensamiento de la nación cubana se desarrolle 
y exprese con toda libertad revolucionaria, es un logro importante, hijo natural de este valiente debate 
electrónico de nuestros intelectuales, una muestra de la madurez alcanzad por la Revolución Cubana y 
un aporte significativo a su consolidación y avance. 

La Habana, 28 de enero de 2007. En un aniversario más del natalicio de nuestro Héroe Nacional, José 
Martí. 

Pedro Campos Santos 

Mensaje de Pedro Campos a Abelardo Mena 

Si me llegó, solo que respetando sus opiniones, no comparto algunas de sus consideraciones, ni me 
parece prudente hacer énfasis en las diferencias, sino en las coincidencias. No creo que la palabra 
"indicado" utilizada por el compañero Hart, deba tomarse para invalidar todo el significado del hecho 
nuevo de contar con un canal que una el debate institucionalmente al mundo oficial.  

Si tantas dudas trae esa palabra, ¿ no sería mejor preguntar a Hart que quiso decir con "indicado"?, y no 
estoy por ello invitando a Gustavo a que no diga lo que estime. 

Y lo cortés no quita lo valiente. Aceptar y darle vida a las discusiones en la Biblioteca Nacional no 
invalida, más bien al contrario, reconoce la importancia de lo ocurrido en la intranet. 

Que se discuta en la Biblioteca, no quiere decir que es esté excluyendo la discusión en otras partes y que 
se sigan buscando y ganando otros espacios. Un enfoque constructivo de los acontecimientos, debe verlo 
así, creo yo. 

Trato de asumir una posición constructiva, integracionista y aprovechar los espacios que se abran. Para 
mi es importante que desde las filas de la Revolución haya esta apertura. La verdad es colectiva, no 
pertenece a nadie en particular. Que los intelectuales, no solo los escritores, seamos capaces de utilizar 
bien este espacio, integrar a pensadores de distintos sectores y desde distintos ángulos y de ganar otras 
cotas ya es cuestión de nuestra capacidad. 

Es importante llamar la atención en el sentido de que esto es algo ganado, es una posición, seamos 
capaces de consolidarla y bien usarla. 

Comparto la preocupación de Gustavo en que otros espacios son necesarios, que la prensa no ha jugado 
su papel, que el debate pudiera y debiera estar en la Mesa Redonda, y el interior qué, que nuestros 
problemas serán resueltos por la participación de todos los cubanos, etc., pero creo que eso es algo a 
ganar poco a poco, en la medida en que se vayan ganando conciencias en la población, en el propio 
Partido.  



Me parece que siendo igualmente partidarios de "ganar toda la justicia", debemos entender que no es 
una batalla de un día, ni que podrá ser lograda de inmediato. 

Pienso que estas discusiones están comenzando a sentirse en la sociedad cubana, aunque siempre hayan 
estado en las casas, en los pasillos, en los rincones, estamos saliendo de una fase para entrar a otra. 

Solicitar más espacio está bien, pero usemos el que se nos abre, sin desdeñarlo y sigamos usando el ya 
conquistado también. 

El campo revolucionario debe estar unido y sería un error grave creer que este es privativo de los 
"debatientes" 

Saludos 

Pedro Campos 

29 de enero de 2007 

   



Mensaje de Pedro Pérez Sarduy 
Pedro Pérez Sarduy 
  

Desiderio:  

Un abrazo por la valentía y brillantez de la cual has hecho gala nuevamente. Apoyo tu mensaje, 

incondicionalmente 100% , pues yo fui uno de los que sufrió las consecuencias de ese período y del 
antes. (.) Me alegro, pues, de que hayas salido al paso por lo que pueda venir. 

Pedro Pérez Sarduy 

Mensaje de Pedro Pérez Sarduy a Desiderio Navarro sobre su respuesta al mensaje firmado 
como "Betty" 

Bien dicho Desiderio. Tienes un temple en tu temper de filo perfecto como la hoja de la mejor katana. 

Contento de que sigues sin dejarte provocar.  

Betty who!? Betty Booo!!! 

Todo lo que has hecho es excelente. 

Tu iniciativa se recompensa con creces con la estupenda carta de mi antiguo compañero de aulas, 
Enrique Colina. 

Uno de los mejores alumni de aquellos profesores que tuvimos en la Escuela de Letras de la decada de 
1960 -desde Mirta Aguirre hasta Camila Enriquez Ureña, pasando por el esbelto R.Fdez Retamar y A. de 
Juan. 

Recuerdas que tiempos aquellos? 

Beatus ille! 

Paso a paso y este paso es trascendental que se de con mesura y mucha inteligencia, como lo sugiere 
Colina, en su formidable oratoria, desde ahi donde estan Uds, al lado de la buena ceiba. 

Y el que no sabe que no se meta ! 

Suerte a todo/as. 

Sarduy 

28 de enero de 2007 

   



El sofá reversible 
Rafael Alcides 
  

Hay un cuento que por cotidiano en el mundo actual, ya va resultando aburrido. Es el del marido 

posmodernista que sorprende a su amada esposa, la mujer de su vida, entollada hasta los güevos en el 
sofá de la casa. Raudo, a fin de lavar su honor, bota el sofá. 

Algo semejante, piensan analistas presurosos, está sucediendo con un grupo de intelectuales cubanos. 
Un grupo cada vez más numeroso, posicionado dentro y fuera del país, cuya catarsis, por profunda, por 
resonante, ha puesto en estado de alerta a quienes en el Gobierno tenían diseñado el porvenir. ¿Algo, 
dije? Casi un alud, que empezó a principios de este año con la sorpresiva aparición de Luís Pavón en un 
programa televisivo dedicado a exaltar y difundir los valores de la nación, la honra y prez de la patria. 

¿Quién, y por qué, se preguntaban despavonidos, pudo planificar semejante ultraje? ¿Qué hace de nuevo 
en la calle Pavón: ahora mostrando fotos y trofeos de su pasada importancia, así como si regresara del 
Olimpo después de un viaje muy largo?: iban y venían diciendo desesperados los email. 

El pavonoso Pavón nada menos, insistían, como si repitiéndolo dejara de ser cierta aquella bofetada 
televisiva; Luís Pavón Tamayo en persona, que por años, que durante varios años fuera, allá en la muy 
oscura década de los 70, presidente del Consejo Nacional de Cultura (hoy Ministerio de Cultura), y al cual 
se le atribuye haber ideado y puesto en práctica tormentos que todavía en el Infierno no existían? ¿Por 
qué? ¿Con qué fin?, decían. 

¿Un balón de ensayo lanzado por algún estalinista sembrado en la cúpula del Gobierno? ¿Sabotaje a la 
gestión de gobierno de Raúl Castro? 

Raudo, ante la pavonosa situación creada, el Secretariado de la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba), que "comparte la justa indignación" de dichos intelectuales, los convoca, los escucha, evalúa con 
ellos los hechos, y, nada, todo está bien, falsa alarma, sacarse del bolsillo el frasco de los tranquilizantes 
y a dormir de nuevo a pierna suelta, que la vida es corta. 

Ver al respecto la declaración que emite y publica en el periódico Granma el 18 de enero. Joyita histórica, 
por cierto, en la que al hacer mención de los peligros que entrañaba el enemigo anexionista metiendo ya 
la mano en lo que era un debate entre revolucionarios (dicho así como si lo estuviera diciendo de 
pasada), me retrotrajo a los sombríos años 70. 

Uno de esos días de aquellos años, un miliciano de mediana edad que había perdido un ojo en Girón 
encontró en los chícharos del almuerzo del comedor obrero una cucaracha casi viva y tuvo que callarse 
en el acto, soltar la cucaracha y avergonzado sentarse de nuevo delante de su plato cuando, cebado y 
terminante, en el más perfecto silencio, se extendió desde el otro extremo del larguísimo y oscuro 
recinto el brazo del administraidor del comedor para señalarle con el índice un cartel en la pared con la 
vieja consigna de esa época. Con letras muy grandes y muy rojas, decía el cartel: SILENCIO. EL 
ENEMIGO ESCUCHA. 

Ojo, agrega el Secretariado de la UNEAC en su declaración, que en la reunión con los intelectuales 
"justamente indignados" desde el principio se contó "con el más absoluto respaldo de la dirección del 
Partido". 

Lo primero, la novedosa y elegante versión del viejo cartel del comedor obrero ordenando coserse la 
boca con un alambre ipso facto, no me sorprendía. Lo del respaldo del Partido, sí. Eso me sorprendió. 
¿Nueva señal de los nuevos tiempos? No hay que ser doctor para sacar la cuenta que saqué. Si el Partido 
respalda a quienes condenan a Pavón en el pasado y tienen miedo de su sorpresiva e inexplicable 
reaparición de ahora, entonces el Partido decidió condenarse a sí mismo; sin pedir perdón, el Partido se 
ha declarado culpable. 

¿O deberá creerse, pregunto, que el Partido permanecía absorto mirando un prolongado partido de fútbol 
en los tiempos en que Pavón andaba operando por esos mundos, sin dios (digo, sin Partido) y sin ley? 



Sin ánimo de disculparlo, Luís Pavón Tamayo, y esto de sobras lo sabe la intelectualidad cubana, es, tan 
sólo, en el ámbito de nuestra cultura, el Fulgor Sedano de la Comala de aquellos tiempos. Eso tan sólo: 
el Fulgor Sedano de entonces. 

No obstante, Pedro Páramo, que también sabe hacerse el loco, ha captado el mensaje. Sabedor de que 
no siempre es inteligente gobernar haciendo del pasado espejo del porvenir, las cautelas para decir sin 
que lo parezca de quienes al observador indocumentado le han parecido repetir la estrategia del marido 
posmodernista del cuento, no lo engañan. Él sabe que al pasar estruendosos apedreando las ventanas de 
Pavón esos intelectuales de repente "justamente indignados" (que por su número ya son multitudes), no 
están botando el sofá. Están, todo lo contrario, haciendo Historia.(Haciendo Historia, no contándola). 
Están (estamos) diciéndole a Pedro Páramo que su tiempo ha terminado. Que en Comala los muertos 
han empezado a resucitar. 

Rafel Alcides 

   



Mensaje de Ramiro Guerra 
Ramiro Guerra 
  

Acabo de recibir tu mensaje sobre la insólita aparición de Pavón en la tv nacional días pasados, de la 

cual vi el anuncio, el cual no me permití injustificadamente molestarme en ver por la repulsion que tengo 
hacia el personaje. Él acostumbra a salir como los muertos fantasmales de vez en cuando, en lugares 
importantes para después desaparecer. Hace unos años apareció por los pasillos de la uneac y yo le hice 
saber a Aurora Bosch que entonces era presidente de la Sseccion de Danza que no contara con mi 
presencia por allá mientras esa personaje pisara las losetas de la uneac. 

Pasado un tiempo que he olvidado ahora, ella me hizo saber que ya él había desaparecido y que podía 
devolver mi presencia a la institución. No me ocupé de buscar el programa en que debía aparecer el 
personaje inconscientemente parece que rechazando la posibilidad que ahora tú haces patente de que 
"un revival" pueda ocurrir al tambien aparecer el bien olvidado Serguera, compinche del colosal 
descalabro cultural de los 70. Solamente queda por aparecer aquel, cuyo nombre he olvidado, tomó las 
riendas de las artes escénicas en aquella triste oportunidad y que barrió con el movimiento teatral 
surgido a la sombra de la revolución. La danza bien sufrió el descalabro al hacerme desaparecer, aunque 
insólitamente, creo que yo fui uno de los pocos que mantuvo un sueldo que debía ir a cobrar a una bolsa 
fantasmal que se creó y se mantuvo viva por varios años en lugares también fantasmales del área del 
Consejo Nacional de Cultura. 

Nombres importantes del movimiento teatral fueron "parametradamente" enviados al Ministerio del 
Trabajo, donde solo encontraron el bacheo de calle y el sepultureo en el cementerio como opciones de 
trabajo. El teatro guiñol fue inmisericordemente desvastado y sus hermosos muñecos fueron enviados al 
Cayo Cruz de la basura, que aun existía en la bahía. y los Camejos perseguidos de forma especial, 
borrados de la cultura nacional. 

Mientras, fue suspendido el Decálogo del Apocalipsis, obra mía que debía de estrenarse según invitación 
impresa en bello rojo vivo con fecha para el 15 de abril de 1971 después de un trabajo arduo de un año 
y un enorme gasto de vestuario y escenografita y que debió marcar un hito importante en el desarrollo 
de la danza contemporánea en Cuba, y cuya falta han lamentado las generaciones surgidas después de 
mí en esa área por los graduados de las escuelas de arte, quienes perdieron las referencias danzarias 
promovidas por mí en 12 años y que marcaron el desarrollo exitoso de un movimiento de danza 
enraizados en una identidad nacional pero bien informados de las vanguardias de la época. 

Mucho se ha escrito sobre ese fenómeno por los coreógrafos que me siguieron, especialmente Marianela 
Boan, heredera de mi quehacer creativo con su grupo Danzabierta. 

Lo que has dicho en el mensaje que he recibido me ha abierto los ojos ante un peligro que parece estar 
fundamentado en estos días de posibles cambios en los rumbos de la política cultural del país al aparecer 
esos fantasmas del pasado que quieren volver en búsqueda de nuevos lauros en oportunista situación. 

El hecho que la tv nacional los saque de la sepultura del olvido puede anunciar una nueva tempestad. 

Ramiro Guerra 

   



Carta para no ser un espíritu prisionero 
Reina María Rodríguez 
  

Hará unos cuatro años leí un libro que bajo el título Un espíritu prisionero, publicado por Galaxia 

Gutenberg y traducido del ruso por Selma Ancira, recopila textos de Marina Tsvietáieva, fragmentos de 
su diario, relatos y poemas. También aparecen, hacia el final de este libro, documentos extraídos de los 
archivos de la KGB. 

Un espíritu prisionero trae una introducción que dice: "los escritores rusos, crecidos en espacios donde la 
libertad no ha abundado, siempre se han sentido portadores de esta libertad; por eso su suerte casi 
siempre ha sido aciaga. La muerte temprana de Pushkin y Lérmontov, la locura de Gógol, el cautiverio de 
Dostoievski, la censura --fiel compañera de todos ellos que tuteló con especial celo la obra de Tólstoi y 
Chéjov, son algunos ejemplos del pasado". Y prosigue: "esta tradición se ha visto perfeccionada en la 
época soviética: años de loas, de cantatas y también de silencios, prisiones y exterminios...". 

Recordemos, pienso ahora, a Mandelshtam, a Pasternak, a la Ajmátova, que ni siquiera tuvo un 
cementerio. No puedo, después de haber leído a estos autores y conocer cómo vivieron y murieron 
(Mayakovski, por ejemplo, y Marina, que se ahorcó en Yelábuga), quedarme con los brazos cruzados 
ante algo que me parece, a la distancia de aquellos hechos, y en esta isla en el centro del Caribe, una 
tragedia para la nación cubana que ya vivió expulsiones y censuras por los años setenta y aún sigue 
viviéndolas. 

"¿Unas condiciones favorables? --escribe Marina-- se sabe que para el artista éstas no existen... La vida 
misma es una condición desfavorable...". Pero las condiciones pueden endurecerse aún más, y esto es lo 
que he sentido durante los últimos días. Cuando me reuní en Estocolmo en el año 1994 con escritores del 
exilio, comprendí que la tragedia de la separación no se resolvía con eventos ni diálogos. Aquel mal 
(abierto y sin cicatrizar) estaba allí, donde la venganza y los remordimientos habían hecho una yaga 
purulenta que confiscaba toda posibilidad de cura. Los participantes de un lado y del otro se insultaban 
primero dentro de la reunión, y se abrazaban después en los pasillos, como si las dos orillas se unieran 
en aquellos abrazos efímeros. Mi ingenuidad sirvió de puente para entregar a Heberto Padilla unos 
poemas de autores jóvenes desconocidos por él (entre ellos, los de Antonio José Ponte) que Heberto usó 
después para una ponencia sobre poesía cubana que leyó en Madrid ese mismo año durante el encuentro 
"La Isla entera". 

Pensé que sólo cosas como los afectos y la poesía podrían borrar el odio y los resentimientos, porque 
siempre he creído en la escritura como un modo de salvación o terapia. Pues, ya que todos estábamos 
enfermos de paranoia (incluso, los que por ser muy jóvenes no participamos directamente de las 
tensiones y rupturas de los años setenta, cargábamos con ese fantasma y el complejo de culpa de "no 
parecer revolucionarios" cuando opinábamos o hacíamos algo diferente). Teníamos que poner la pomada 
contra el dolor, la letra en cursiva de la experiencia vivida y los ejemplos (a la que se refieren ahora 
tantas cartas de estos últimos días), como una parte de la sanación: no puede volver aquella época 
"dura", pero ¿cómo eliminar hoy las secuelas que todavía subsisten? ¿Cómo enfrentar sus causas sin 
examinar a fondo los motivos? 

Al entregar aquellos poemas de jóvenes desconocidos a Heberto Padilla (que quiso venir de visita a Cuba 
y siempre le fue negado "el permiso", hasta que la muerte se lo otorgó), hacía un acto de limpieza 
personal tratando de comunicarme, de entendernos, porque no podía suceder con alguien de esta época, 
lo que sucedió en el pasado, porque nosotros, creía, éramos diferentes. 

Con los acontecimientos de febrero del 2003, después de discusiones que tomaron un año en el seno del 
ejecutivo de la Unión de Escritores y la final, pero rápida desactivación ("muerte por silenciador", la 
llamo, sin derecho a tener un papel por escrito ni una apelación) de Antonio José Ponte, poeta, narrador 
y ensayista, escritor de la generación que sucede a la mía, la desesperación no me ha dejado tranquila. 
Muy pocos no aceptaron aquella medida y la mayoría calló. Si silencio esto ahora, sentiría una vergüenza 
que no me dejaría vivir en paz. Si he trabajado por la cultura, es pensando que cualquier desviación 
hacia zonas de mutilaciones, censuras y métodos represivos para los artistas serían abolidos con la 
confianza en el trabajo creador, que es la primera fuente de cultura que permite la proliferación de 
voces, matices, estilos, ideas, todo en un haz diverso. 

Cuando recuerdo las palabras de Lutero que Marina pone en su boca: "¡No me he de someter! ¡Nada ni 
nadie me ha de atar, porque el bien que más estimo es mi propia y libre voluntad de elegir, pues sin ella 



muere el espíritu!", pienso que eso es por destino el único objetivo que tiene un escritor. Sé que ninguna 
literatura tiene valor si nos plegamos a las facilidades o vanidades que de ella provienen sin sacrificios 
del espíritu, sin opinión, sin carácter, y si soportamos cualquier herida hecha a un escritor, porque, ¿qué 
es la obra de un artista, sino un pequeño peldaño en la escalera construida por tantos otros? ¿Qué es un 
escritor, sino un pez hambriento que devora de otra carne, la sustancia? Un hueso de la misma vértebra, 
su juicio; ese verbo de su inconformidad, de la ruptura entre cuerda floja y abismo. Entre poder y 
realidad. Entre realidad y deseo. 

"Desactivar" es una palabra ajena. Un escritor vive siempre de otros; se activa con otros, y no se 
desactiva, sin desactivar también al conjunto con los que se formó, compró libros, discutió autores, sus 
vidas. Para el arte no existe ese término que no pertenece al rango de lo estético. Un escritor que ha 
emprendido esa tarea con su destino no se desactiva ni después de muerto, pero al hacerlo por decreto, 
nos desactivan en espíritu con él; en espíritu con los que habitan los libros que él nos prestó, las ideas y 
las historias que compartimos juntos. Pues, no hay reglamento ni código que ponga en práctica esa 
palabra que no puede existir más que para las bombas, las maquinarias, los artefactos, no para las voces 
de una nación. Porque estaríamos desactivando toda la literatura acumulada con él (en él) y 
desmontando todo ese engranaje de pasado y sabiduría. 

Escribo esta carta para recordar otras escenas en las que no participaron Pavón y sus acólitos, pero 
donde estuvieron presentes también. Se es cómplice de manera retroactiva. Se es cómplice (hasta sin 
querer) en la futuridad. Hay imágenes pirograbadas en el interior de nuestras mentes que son modelos 
que debemos vencer. "Vigilar y castigar" son modelos que debemos vencer; miedos que debemos vencer 
para acercarnos al riesgo de la verdad. Horrores que debemos vencer y que no se vencen con 
formalidades, con compromisos, decretos, desactivaciones. La salida fácil y abrupta del ahora, será un 
hueco negro en nuestras cabezas, una oscuridad más, y toda dureza pone a relieve la fragilidad de otro 
acto oscuro y tenebroso. Sólo redes extendidas con flexibilidad harán posible un tejido sin grietas. 

Odio esta grieta en mi escritura, en mi vida. La grieta de la pérdida de la confianza; de la vida que otro 
está viviendo sin mí, en algún libro, en cualquier pasado que ahora recuerdo. Mi silencio determinaría 
también la atrocidad cometida, el dolor. Obedezco sólo a los muertos ilustres de los anaqueles, a sus 
voces que dicen: "todo lo que ha sido relatado es --infinito. Así, un crimen no confesado, por ejemplo --
continúa". No quiero tener mi espíritu prisionero, no hay prisión peor que esa, la del espíritu. Uno está 
preso en uno mismo, incapacitado para decir o hacer, sentir o pensar. Uno se convierte en un títere, en 
un zombi, en un mendigo. Un escritor no vale dos fragmentos de un periódico cualquiera. No hay 
expulsión para una obra; para cada detalle logrado de un oficio que cuesta la vida. Cuidar la página, el 
poema, la opinión, los desafíos a la realidad, las posturas y la ambigüedad, incluso, las equivocaciones, 
las diferencias políticas y los "No". Ese "non rifutto" del poema de Cavafis. 

He obtenido algunos premios literarios, pido el premio mayor para un artista: el del respeto por uno, en 
todos y por las diferencias. La patria de un escritor es la misma, pero a la vez, doble y distinta, por ser 
una patria también mental. Sacarlo de esa primera patria no cuesta mucho: visas, permisos, pasaportes, 
es fácil. Sacarlo de la patria del escritor, no sostenerlo en ella, divorciarlo de su contexto es un crimen 
contra esa legión que vigila desde los anaqueles y por ellos, por los que de sus libros no se podrán sacar 
¡jamás!; por todos esos muertos que ya no juzgamos más que por sus obras, hay que sostenerlo, a uno, 
en muchos, a todos, en alguno, aunque cueste toneladas de diferencias y sutilezas. 

Durante noches de desvelos ha quedado claro dentro de mí el lugar de una mancha que no me 
pertenece. ¡No quiero esa mancha!, la discutí con todos los argumentos que tuve en cada oportunidad, 
pero no quiero ser cómplice de ella, aun sin quererlo. Tampoco hubo reuniones posteriores donde 
pudiera tratar ese tema, porque no hubo más reuniones desde entonces y ¡pasaron cuatro años! que 
decidieron mi separación afectiva del conjunto que decidió aquella sanción y asesinato: y el No.  

Hoy, mientras leo correos y correos llegados de diferentes partes pidiendo una sanación (y para curar 
hay que raspar primero y duele), pienso en lo que sintió Antonio José Ponte cuando ninguna de sus 
cartas a los escritores del gremio fue respondida. Pienso en Heberto Padilla, que no pudo volver 
físicamente a la Isla cuando ya estaba muy enfermo. 

La poesía tiene una libertad que no le está conferida más que a ella. En nombre de esa libertad (utópica) 
que da la poesía a un artista, condeno la medida tomada con el creador de Corazón de Skitalietz, de 
Cuentos de todas partes del Imperio, de Contrabando de sombras, de Las comidas profundas, de Asiento 
en las ruinas, de Un seguidor de Montaigne mira La Habana, de In the cold of the Malecón, de El libro 
perdido de los origenistas, de La fiesta vigilada, y apelo hoy (en el 2007), como si no hubiera pasado un 
segundo (porque este tiempo está medido por el destino del arte y los artistas trabajan "para la 
eternidad"), al espacio de reflexión pequeño todavía, incipiente, creado a partir de la crítica al pavonado 
reactivada por un grupo de escritores y artistas cubanos, para devolverlo a él (simbólicamente), y a 



otros, a la única patria de los escritores de todos los tiempos y lugares: la patria de la página de la 
cultura a la que pertenecen. 

Si no existe un espacio público para la defensa de los artistas; para sus ideas; el lugar para una amplia 
polémica del espíritu, las diferencias, la crítica y la confrontación del pensamiento reactivado a cada 
momento, entonces, ¿qué nos guarece? 

Y lo que me pregunto cuando otros ejemplos salen a flote y tantos silencios se rompen por una vía 
inusual (ya que carecemos de otras vías para nombrarnos intelectuales), es qué cosa somos. No es un 
problema de este nombre hoy o de aquel otro de ayer; de los rostros que detentan el poder por un 
tiempo, sino del mecanismo de los relojes que dicen: detener, expulsar, reprimir. De la legalidad con la 
que el artista pueda defender sus utopías y hasta sus negaciones. Aunque no son problemas que atañen 
sólo a los artistas y escritores: es un problema de todos. Porque mientras quede una paja o basura en el 
ojo de alguno, no habrá visión para construir esa cabaña de Dersu Uzala, si antes no limpiamos bien la 
montaña que hay que escalar juntos, sin límites geográficos, mentales o políticos (los de adentro, los de 
afuera); si no pensamos en qué vamos a legarles a los que vendrán y con qué hojas prenderán ese fuego 
de la cultura, nos quedará sólo el vacío estéril del silencio por juez. 

Reina María Rodríguez 

Mensaje de Reina María Rodríguez a Zenaida Romeu 

querida Zenaida, me da un gran malestar y sabor agrio, que la nota enviada por esta vía y publicada hoy 
en la prensa por el secretariado de la UNEAC esté tan lejos de reflejar el espíritu y la tensión que todos 
hemos tenido por estos días, durante este debate abierto e inusual que podría beneficiar y resolver 
tantas oscuridades y dilemas no resueltos, si saliéramos de nuestros resentimientos personales, 
cocbardía y oportunismos hacia un terreno donde las cosas que nos afectan a todos, de una manera u 
otra, y que podrían afectar también a nuestros hijos en una cadena interminable y mortal, pudieran 
discutirse ampliamente y sin que, el lenguaje fuera sustraído por unos en detrimento de los otros. Esa 
nota de hoy es un tapón y tiene, a mi juicio, el mismo sabor que cualquiera escrita hace muchos años, 
de cualquier época que no quisiéramos volver a vivir. Un saludo,  

Reina María Rodríguez  

18 de enero de 2007 

   



El periodista Reinaldo Escobar entra al debate 
 
 
Reinaldo Escobar 
 

“Guerrita de emailes”, “glasnosita”, “rebelión de los intelectuales” o “la situación creada”, han 

sido algunos nombres con los que se ha bautizado este fenómeno que yo prefiero nombrar como 
"palabras de los intelectuales” y el “de”, en negrita y subrayado. Evidentemente se le abrió un agujero a 
esta caja de Pandora (que era un regalo del propio Zeus), donde se escondían no ya los males que ahora 
pueblan el mundo, sino los atropellos cometidos contra la libertad de expresión. 

Prometo no usar este espacio para quejas personales, en primer lugar porque siento un profundo 
agradecimiento a quienes en diciembre de 1988 me prohibieron practicar la profesión de periodista. A 
ellos debo mi libertad, la que ejerzo desde Cuba, aunque lamentablemente no en los medios permitidos 
en Cuba. 

Como no es posible responder, polemizar o solidarizarse con cada una de las ideas que lo merecen, pues 
eso implicaría escribir un libro, me voy a limitar a dar mi opinión sobre lo que creo fundamental en este 
asunto, que desde luego no es, ni remotamente, la aparición en la pantalla chica de quienes una vez 
fueron los obedientes cumplidores de una política. Lo que parece estar claro para todos es que hay 
heridas sin cerrar, autocríticas por hacer y discusiones que fomentar. 

Puedo comprender el horror de los revindicados frente a la reivindicación de sus verdugos, lo que no 
alcanzo a entender del todo es la simplicidad de confundir lo sistémico con lo casuístico. 

Como en esos ómnibus repletos, algunos de los que logran subir al primer peldaño de esta discusión 
piden que se cierre la puerta porque ya no cabe más nadie, pero los que quedan abajo, los que estamos 
aquí abajo, pensamos diferente. 

Creo que en el fondo de todos los males ocurridos está la intolerancia a la diferencia, que no se limita a 
la casi derrotada intolerancia frente a la diferencia de credo religioso ni a esa otra en vías de superación, 
que repudia diferentes preferencias sexuales. Hablo sobre la invicta intolerancia a la diferencia en 
opiniones políticas. Me gustaría saber sobre cuál principio general se puede erigir la tolerancia a una 
diferencia en particular, que no sea también aplicable para aceptar las otras. 

Desde aquel aciago día en que la política cultural de la Revolución cubana se sometió a una frase 
sectaria: “Dentro de la Revolución todo, contra la Revolución nada.”, se abrió el abismo, porque a partir 
de ese momento un grupo de personas se confirió o le confirieron el derecho de decidir dónde estaban 
las fronteras de lo que podía catalogarse de revolucionario, que significaba lo que podía publicarse, 
mostrarse y difundirse. Como los creadores de literatura, pintura, música o cine suelen realizarse cuando 
su obra se objetiva en algo palpable para el público, empezaron a crear en esa dirección y allí comenzó la 
autocensura, porque hay una sola forma de estar seguros de que lo que hacemos no pueda calificarse 
como “fuera de la revolución” y es hacer sólo lo que está claramente con y dentro de la Revolución. 

Aquel quinquenio gris sólo fue el acto de trazar la franja divisoria unos metros más acá de la frontera. El 
pecado original fue concebir la frontera. 

Algunos de los que participan en esta polémica no discuten el derecho que tiene el gobierno a decidir la 
publicación de una obra atendiendo a su filiación política. Lo único que contienden es que ellos y su obra 
sí deben ser considerados como afiliados inclaudicables a la línea de la Revolución. Otros quieren llegar 
más lejos, por eso en este debate se están discutiendo muchas cosas al mismo tiempo. 

Víctor Fowler, con su habitual lucidez, introduce la idea de un “catálogo de prácticas de violencia 
cultural”. En ese catálogo caben todas las anécdotas: la prisión del que tradujo las profecías de 
Nostradamus, el famoso caso Padilla, la defenestración de Eduardo Heras, las sanciones a Norberto 
Fuentes, el ostracismo de tantos nombres ilustres: Cintio, Eliseo, Lezama, más la interminable lista de 
los desconocidos de siempre, que en oscuros municipios del país osaron leer un poema conflictivo en una 
sesión de los talleres literarios o que en una emisora de provincia se atrevieron a introducir una 
incómoda canción de Frank Delgado. La pregunta es hasta donde llevar la lista y si hacemos caso a los 
que ya se montaron, que piden a gritos que cierren de una vez la puerta para poder continuar el viaje, o 
si seguimos dejando entrar gente hasta que reviente la guagua. 



¿Quién ordenó cerrar las exposiciones del grupo Arte Calle? ¿Cómo se llamó la década o el trieno en que 
prohibieron a Pedro Luís Ferrer? ¿De qué color era el quinquenio en que Antonio José Ponte fue 
expulsado de la UNEAC? ¿Quién era Ministro de Cultura cuando a la película Monte Rouge se le impidió 
participar en el Festival de Cine? ¿Cómo, si no “Primavera Negra del 2003”, se llama ese momento en 
que encarcelaron al poeta Raúl Rivero? 

El propio Esteban Morales, ex decano de la Facultad de Humanidades califica de “Saturnos devoradores 
de hijos de la Revolución” no precisamente a subordinados de Luís Pavón, sino a militantes del Partido 
Comunista que en los años setenta protagonizaron depuraciones implacables en la escuela de periodismo 
y que hoy publican en el diario Granma y a los que nadie perturba. 

Y todo esto se discute hoy tal vez porque unos asesores que en el ICRT se ocupan del programa 
Impronta sólo son historiadores duchos en el siglo xix y no sabían quién dirigió hace 30 años el Consejo 
Nacional de Cultura. Me pregunto qué pasaría si en el espacio “50 años de Victorias” alguien contara las 
proezas de Hubert Matos en la toma de Santiago de Cuba o si uno que no conoce las versiones secretas 
de la historia, hablando sobre los hechos de Granada, mencionara al coronel Tortoló como un émulo del 
Titán de Bronce. Apuesto que nadie se equivocará nunca haciendo una Impronta a la doctora Hilda 
Molina, y bien que se la merece. 

Lo que realmente ha ocurrido no es que un día se haya mencionado a alguien que merecía estar 
sepultado en el silencio, sino todo lo contrario; es que se ha callado demasiado, durante un tiempo 
desmedido y no solamente en el sector de la cultura. Como ha señalado valientemente el crítico Orlando 
Hernández “sería muy triste que todo esto cayera dentro del ridículo buzón de quejas y sugerencias del 
Ministerio de Cultura, o se convirtiera en la catarsis colectiva de una minoría.” Creo que la crítica o la 
autocrítica quedan pendientes no solo en el caso de aquel Primer Congreso de Cultura, que cambió de 
nombre en su segunda sesión para convertirse en Congreso de Educación y Cultura. Las Unidades 
Militares de Ayuda a la Producción, La Ofensiva Revolucionaria del 68, los mítines de repudio de 1980, el 
incumplido plan alimentario de los 90, el hundimiento del remolcador 13 de marzo y los infinitos 
catálogos que con tanto derecho pueden abrir tantas víctimas, están necesitando también una 
autocrítica, de lo contrario será muy difícil homenajear a alguien en la televisión sin tropezar con el 
riesgo de que el entrevistado tenga otra impronta oculta en su ilustre biografía. 

No solo las revoluciones, sino la historia en su conjunto está protagonizada por hombres que al participar 
en los proyectos que se proponen, tienen aciertos y errores, grandezas y bajezas, noblezas y vilezas. La 
de Cuba, dista mucho de ser la historia celestial, aunque muchos se hayan empeñado en edulcorarla. 
Parece como si otra vez alguien haya pretendido casarnos con la mentira y obligarnos a vivir con ella, 
pero afortunadamente, también alguien nos enseñó que vale la pena que se derrumbe el mundo antes 
que vivir en la mentira. 

No quiero terminar esta intervención sin referirme a la críptica Declaración del Secretariado de la UNEAC 
publicada el jueves 18 de enero. 

Decir que la política cultural de la Revolución, fundada con Palabras a los intelectuales, es irreversible, es 
afirmar que Luís Pavón no logró revertirla y por lo tanto sólo fue consecuente con ella en grado extremo. 
En eso estamos de acuerdo. Con lo que no puedo estar de acuerdo es con el elemento de terror que 
introduce el texto al mencionar una supuesta agenda anexionista en quienes han querido sacar provecho 
de la situación creada. Exijo que señalen un solo párrafo del debate que tenga tufo anexionista. Aunque 
se sugiere que ésta es la respuesta consensuada con los iniciadores del debate, evidentemente es un 
texto que orgullosamente firmaría Leopoldo Ávila. 

Propongo un debate amplio sobre todos estos asuntos. Ya que la UNEAC no se decide a realizar su 
congreso, ya que el Partido Comunista de Cuba tampoco realiza el suyo, hagámoslo nosotros en un 
teatro, en un terreno de pelota o en medio de un potrero, sin que las brigadas de respuesta rápida 
impidan su celebración y donde hable todo el mundo, el comunista, el socialdemócrata, el 
democratacristiano y el liberal y si el anexionista tiene algo que decir, vamos a escucharlo también. 

Finalmente me parece saludable que quienes participamos en esta discusión no tengamos una posición 
común. No vamos a repetir el esquema afirmando que “éste no es el momento de tener divergencias 
entre nosotros porque debemos unirnos frente al enemigo común”. Mucho menos proclamaremos algo 
como: “Contra el pavonato todo, a favor del pavonato nada.” Por favor, no empecemos con lo mismo. 
Por suerte, como en la mítica caja de Pandora, la única que no ha escapado es la esperanza. 

Reinaldo Escobar 

   



Mensaje de Reinaldo Montero 
Reinaldo Montero 
  

Según la dialéctica que me gusta, la casualidad no es más que una expresión de la necesidad. La 

necesidad, por si fuera poco, es tan feraz que rápido se expande, enraiza, florece, es decir, va dejando 
mucha huella y hace mucho. Quiero dar noticia, para quien aún no lo sepa, de un florecimiento, de una 
censura reciente. La dirección de la televisión cubana prohibió trasmitir la obra teatral Marx en el Soho 
(texto de Howard Zinn, actuada y dirigida por Michaelis Cué), anunciada para el 25 de diciembre, según 
el spot que la estuvo promoviendo. Por supuesto que no la prohibieron por razones estéticas, o en la 
televisión no quedaría ni el noticiero. Marx en el Soho se estrenó hace dos años, fue vista por miles de 
espectadores, donde se incluyen el propio Howard Zinn, Ricardo Alarcón, Abel Prieto. La puesta viajó a 
muchos países, y regresó. El trabajo de Michaelis fue premiado por la crítica cubana, la que hay. Pavón 
De Venus coincide con Cisne De Juno en el cristal sonoro. Casualidad que obedece a alguna necesidad, al 
menos en la dialéctica que me gusta. En función de la concreta necesidad a que obedezca mostrar hoy 
en día al Pavón y al Cisne, la prohibición de Marx en el Soho ratifica el alcance del doble disparate, o del 
doble acierto. 

De lo que se trata, siguiendo la dialéctica que me gusta, no es de escandalizarse por estos hechos 
escandalosos, sino de prepararse y pronto para lo que vendrá. 

Reinaldo Montero 

   



Olvidos cubanos 
René Vázquez Díaz 
  

El año pasado, en varios programas de la televisión cubana entrevistaron, en un periodo de varios 

meses, a algunas figuras comprometidas con la política de represión cultural de los años 70. La 
reaparición en la pequeña pantalla de personajes odiosos, que recuerdan la ferocidad de mecanismos de 
dirección hostiles a la creación, el arte y la dignidad humana, culminó el 5 de enero pasado con una 
entrevista de cinco minutos al señor Luís Pavón Tamayo, que dirigió el Consejo Nacional de Cultura entre 
1971 y 1976 y a quien la mayoría de los escritores cubanos creía física y políticamente fallecido. Opaco, 
astuto y sin escrúpulos, Pavón fue un funcionario poderoso que implementó una política cultural 
dogmática y sinvergüenza que anatematizó a los homosexuales, sumió a la intelectualidad cubana en lo 
que ha venido a llamarse El Quinquenio gris y condenó al ostracismo a escritores de primera línea como 
Antón Arrufat, Pablo Armando Fernández y César López. A todos ellos se les ha reconocido la impronta 
de creatividad y belleza que han dejado en la cultura cubana. 

En todos los países hay temas de envergadura nacional sobre los que, por largos periodos, se cierne un 
silencio tácitamente pactado. En Suecia ha sido la vigilancia y fichaje de la policía secreta contra los 
llamados “riesgos de seguridad”, que llegó a afectar a más de 300 000 personas y que arruinó la vida 
laboral de muchos de ellos. En Francia, los desmanes de la guerra genocida en Argelia. En España, el 
silencio acerca de figuras franquistas en todos los niveles, desde vulgares torturadores hasta 
empresarios y personajes como Fraga, cuyas comparecencias televisivas nunca provocaron la repulsa en 
España.  

Al interpretar que la sorpresiva reaparición de Pavón entrañaba su rehabilitación pública, y con ella un 
movimiento regresivo en el que la intelectualidad cubana perdiese un espacio de acción que ha crecido 
sin cesar, numerosos intelectuales protestaron con indignación y libertad. Inmediatamente hubo 
reuniones en la Unión de Escritores, el Instituto de Radio y Televisión y el Ministerio de Cultura. Pronto 
se vio que no se trataba de una conspiración ni una intentona institucional por revivir los tiempos 
superados del “pavonato”. Tampoco se trataba de dañar la política actual, representada por el ministro 
de cultura Abel Prieto y la mayoría de la comunidad intelectual isleña. Pero la polémica surgida ofrece 
algunas lecciones de historia.  

La primera es que falta un estudio riguroso de aquel periodo, y que en Cuba aún existen funcionarios 
nostálgicos del dogmatismo y la cerrazón. Con espíritu sectarista y un notable sentido ahistórico, y 
aprovechando la incultura propia del mundillo de la televisión en todas partes del mundo, alguien quiso 
tantear la posibilidad de dar una estocada a la política cultural actual. La espada era de palo. La reacción 
de la intelectualidad y las autoridades demostró que ese pasado no tiene posibilidad de regresar. Otra 
lección es que los intelectuales que viven y obran en Cuba están involucrados en un productivo proceso 
de cambios, y parecen tener mucho que defender. Su protesta, abierta y constructiva, partió del 
territorio de la responsabilidad y un sentimiento de que su dignidad había sido herida, junto a la dignidad 
de la Nación. En cambio, las reacciones de muchos exiliados se caracterizaron por un ejercicio del olvido 
selectivo, que los arrastra a escribir desde el territorio de la revancha o la burla gratuita. Uno escribió 
que existe una amnesia del pasado y del presente; otro dijo que la década del 70 fue una década de 
horror. Esto requiere un análisis aparte, para contextualizar el horror y abrir los postigos de la amnesia 
del pasado y el presente.  

¿Cómo empezó aquella década? El 17 de abril de 1970 un grupo de exiliados cubanos, armados y 
financiados por Estados Unidos, desembarcaron a 22 kilómetros de la ciudad de Baracoa, mataron a 
cuatro milicianos e hirieron gravemente a dos. El 10 de mayo otro grupo de exiliados atacó a dos 
embarcaciones de la Cooperativa Pesquera de Caibarién y secuestraron a once tripulantes, que fueron 
abandonados a su suerte en un islote de las Bahamas. El 12 de julio de 1971, el mismo año del caso 
Padilla y del Congreso de Educación y Cultura, un grupo de exiliados se declararon autores, en Miami, de 
un acto trerrorista efectuado en Guantánamo que produjo una catástrofe ferroviaria con un saldo de 
cuatro cubanos muertos y 17 heridos. En octubre, una lancha artillada procedente de Miami atacó el 
caserío de Boca de Samá. Mataron a los ciudadanos Lidio Rivaflecha y Ramón Siam Portelles; hubo 
cuatro heridos graves, dos de ellos menores de edad. El 4 de abril de 1972, el mismo año en que yo 
llegué a Polonia a estudiar ingeniería naval, una bomba plástica explotó en la Oficina Comercial Cubana 
en Montreal. El empleado Sergio Pérez del Castillo murió destrozado y un Grupo de Jóvenes Cubanos se 
atribuyó el atentado en Miami. El 3 de agosto del año siguiente un miembro de la banda terrorista Acción 
Cubana murió en Abrainville, cerca de París, cuando le estalló en las manos la bomba que preparaba 
para lanzarla contra la embajada cubana en París. La explosión destruyó totalmente seis habitaciones del 
hotel donde se hospedaba. El 13 de febrero de 1974, un paquetre postal dirigido a la embajada cubana 



en Madrid explotó en la Oficina Central de la Cibeles. Un empleado resultó herido. El 22 de abril de 1976, 
una bomba de alto poder estalló en la embajada cubana en Lisboa y mató a los funcionarios Efrén 
Monteagudo y Adriana Corcho. El 9 de julio de ese mismo año una bomba que había sido colocada en 
una de las maletas que iba a ser introducida en un avión de Cubana de Aviación en Kingston, explotó en 
tierra a causa de un retraso de la salida, lo que por pura casualidad impidió que el avión explotase en 
pleno vuelo. ¿Cómo terminó el Quinquenio Gris? Tinto en sangre: el 6 de octubre de 1976 explotó en 
pleno vuelo el avión CUT-1201 de Cubana de Aviación, que realizaba el vuelo regular entre Barbados y 
La Habana: 57 cubanos, 11 guyaneses y 5 coreanos, 73 personas en total, murieron en el primer 
atentado terrorista contra la aviación civil en los tiempos modernos. Posada Carriles, el terrorista 
responsable de aquel monstruoso atentado y de muchos más, se encuentra hoy en Estados Unidos 
disfrutando de una impunidad absoluta sin que ningún cubano de los que escriben en los medios 
financiados por Estados Unidos haya exigido su extradición. 

Aquella época de horror no se puede analizar esgrimiendo un civismo relativo, selectivo y oportunista, 
como lo han hecho la mayoría de los exiliados cubanos que dicen dormir con la conciencia tranquila, 
mientras escriben en una revista como Encuentro, financiada por el mismo Estado que sostiene el horror 
de la llamada Comisión de Ayuda a una Cuba Libre. La peligrosidad de ese documento debería unirnos a 
todos los cubanos –independientemente de la posición que tengamos frente a la Revolución-- en un 
mismo esfuerzo ético y humano por asegurar un futuro pacífico para nuestros compatriotas. Con ese 
proyecto, que es atentatorio contra la ley internacional y contra la dignidad de Cuba como Nación, el 
Departamento de Estado codifica el futuro de la isla y prepara, en secreto, un periodo de violencia post 
Castro en el que es preciso “prepararse para mantener abiertas todas las escuelas durante la fase de 
emergencia en la transición, de manera que los niños y adolescentes no estén en la calle durante este 
período de inestabilidad”. ¿De qué inestabilidad se habla? Los exiliados cubanos podrán reclamar sus 
propiedades y desalojar a los inquilinos que hoy son dueños de sus casas, o cobrarles renta e incluso 
incrementarla. Estados Unidos exigirá que su gobierno de transición cierre las instituciones de seguridad 
existentes y procese rápidamente a los oficiales del “régimen anterior”, con una larga lista de 
funcionarios contra quienes se buscará “venganza”. Como tales medidas (según el informe) pueden 
provocar violencia y conmoción social, “la oferta alimentaria interna, el transporte, la infraestructura y la 
base de almacenaje –dice el Departamento de Estado—“podrían ser interrumpidas por el caos que 
resultaría de un vacío de poder.” Pero como ya el traspaso de poder se ha efectuado, y no hay caos ni 
vacío de poder porque ningún cubano lo desea, Washington ha anunciado que existe un anexo secreto 
por medio del cual ese caos podría fabricarse.  

Propongo que a ese anexo secreto se le llame la cláusula del horror. Pues no les basta con el 
nombramiento de una misión de espionaje especial contra Cuba y de un procónsul llamado Caleb 
McCarry, quien con plenos poderes (¡otorgados por una potencia extranjera!) dirigirá la reconquista de 
Cuba: también tienen ese plan secreto que no puede entrañar otra cosa que una intervención militar 
contra el pueblo de Cuba. Prescindir de esos hechos en el análisis de las dificultades y las barbaridades 
de aquella época y de la que vivimos, hablando de Cuba como si no fuera un país expuesto como ningún 
otro a políticas criminales como la del bloqueo y la ley Helms Burton, es una forma de reproducir la 
propaganda que Estados Unidos promueve para justificar sus agresiones. Pero nunca será el ejercicio 
honesto de introspección histórica que los cubanos necesitamos, dentro y fuera de Cuba. 

René Vázquez Díaz 

Suecia 

   



Mensajes de Reynaldo González 
Reynaldo González 
Mensaje de Reynaldo González  

Cualquiera diría que al refrescar la imagen nada constructiva de Luis Pavón se trata de una 

reivindicación de sus ímprobas bondades. No creo que sea pura coincidencia. Existe una tendencia en 
pensar que las víctimas de un atropello --en este caso un error histórico, aunque la palabra se haya 
banalizado- aumentan el crimen padecido. Se ve así desde los que cometieron el crimen y desde el 
silencio de indolentes acuñados en sus posiciones. Ocurre con el holocausto de los hebreos por el 
nazismo. Al homenajear al culpable --directo o instrumentalizado-- de un error enorme, de los que no se 
curan con timonazos, se está sancionando favorablemente sus hechos, su culpa.  

La televisión y sus responsables --los que residen en L y 23 y los distantes-- han dado un paso alevoso, 
despectivo hacia el padecimiento de los protagonistas de la cultura cubana que fueron sumergidos en el 
desprecio y condenados al ostracismo en un período cuyas torceduras todavía no se han curado. Se 
silencia la voz de los ofendidos y se le devuelve la voz a la cara mostrable de los hechos. Su 
reivindicación es nuestro escarnecimiento. Tienes razón, Jorge Ángel, en todo eso hay algo más que 
torpeza e insensibilidad, o inadvertencia. ¿Demoraremos en ver a Carlos Aldana nuevamente dictando 
"orientaciones" a "las partes blandas de la sociedad"? ¿Vuelven "los duros"? ¿Cuántos creadores de 
verdad, que aportan a la cultura cubana, no han sido reconocidos todavía por la televisión mientras 
reciclan sus "protagonistas", sacados de un troquel tiránico, siempre agazapados a la espera del turno 
del revanchismo? ¿Es la televisión un ente aparte de la cultura cubana? 

Te autorizo a utilizar estas opiniones, 

Reynaldo González 

6 de enero de 2007 

Mensaje de Reynaldo González a Desiderio Navarro 

Querido, sé que puede resultar diverso, pero desearía que muchos se sensibilizaran para hacer notar un 
error. Nomás, pero en grande. Y pienso que uniendo ideas y expresiones de tu carta, de la reflexión de 
Arango y de mi breve respuesta a Jorge Ángel, pudiéramos armar un documento, recabar firmas y 
entregarlo al ICRT y a nuestras fuentes gestoras. Dime algo sobre esto. 

Reynaldo 

6 de enero de 2007 

Respuesta de Reynaldo González a Desiderio Navarro 

Coincido contigo. Como Arturo, otros nos enviarán opiniones, o podremos provocarlas. Y buscar un tono, 
lo más difícil, que no atropelle las ideas, porque tenemos la razón. Y que no parezca rencoroso, sino 
justiciero. Obviamente, el asunto fue elaborado, documentado. Cuando aprendo que no se le mencionó 
en su trabajo como funcionario, veo que quisieron salvarlo de lo que lo podía revelar, pero le dan la 
categoría de poeta. Poeta sin entorno poético. Debe habérsele visto junto a Guillén, por supuesto, pero 
subrayaron su trayectoria no literaria y sus vínculos extraculturales. Es lo que me cuentan. Yo solamente 
vi un desfile de condecoraciones y cartulinas, que constituyen su herencia. Inmediatamente él, que 
hablaba con una voz de vieja fatigada. Nada más. Tuve una información más detenida por Antón. Bueno, 
pero estemos al tanto. Ya sé que este asunto constituirá un impacto, una incisión en el cotarro. No 
porque alguien dude de su hijoputez, sino por las mismas razones que apuntas en relación con el 
pasado. En la actualidad hay intereses cruzados, más intereses. Veamos, pero no creo que debamos 
esperar demasiado, porque se enfría. El trópico indolente, el trópico. 

Hasta mañana. 

Rey 

Mensaje de Reynaldo González a Jorge Angel Pérez 



Estoy de acuerdo con la respuesta que le das a Sigfredo. Hoy mismo me llamó Rebeca Chávez. Piensa 
que esto implica a toda la cultura, incluidos los cineastas y todos. Me escribió Zenaida Castro Romeu, y 
Cira Romero. Y considero que tienen razón. Encabezaremos los premios nacionales, ofendidos o no, con 
los que se quieran unir. Y todos. Pero ahora, con la citación para el martes, de Abel y Carlos Martí, me 
preocupa que nos quieran parar la jaca. Cualquier cosa que hiciéramos, no tendría el alcance 
multitudinario de la tv. 

Debemos dejar constancia, alguna vez, de que ese mal llamado quinquenio gris fue un cáncer. La 
operación ha sido buena, pero no se ha divulgado directamente y por esos ocurren estos atrevimientos. 
Una parte de la cultura, y de la para-cultura, y de otras disciplinas, no tienen una comprensión del 
verdadero drama, del corte al sesgo que s ele dio a la vida cultural, terreno donde las cosas no se 
subsanan con decretos, con los cuales sí se les hizo enorme daño. Estas cosas debemos dejarlas muy 
bien sentadas en la reunión del martes y persistir en que queden explicitadas. 

Abrazos, continuamos en la brega,  

Reynaldo 

Otro mensaje de Reynaldo González 

Querido Abelardo, quizás estés informado del movimiento que se ha formado en repudio al programa 
Impronta del viernes pasado, dedicado a exaltar a Luis Pavón soslayando su pasado por el consejo 
nacional de cultura y cuanto de terrible significó para la cultura cubana, las vidas de sus prtagonistas, 
incluidas las muertes de algunos y el exilio de muchos. Estamos promoviendo una adhesión a la protesta. 
En el dossier que te envío incluyo la mayor cantidad de información. Estará en la mesa ministerial, en 
una reunión que cinco de nosotros tendremos con el ministro mañana martes. Será una primera, para 
encausar mejor el asunto. Se han adherido ya casi todos los premios nacionales y no deben quedar fuera 
los de teatroi, quienes más sufrieron las andanadas del pavonato. En este dossier faltan mensajes, 
recepcionados por Desiderio, o Arango, o Jorge Ángel. Te incluyo lo que poseo. Entre hoy y mañana 
tendremos el conjunto, donde te pido que esté tu adhesión si lo consideras pertinente.  

Un Abrazo,  

Reynaldo González 

8 de enero de 2007 

Mensaje de Reynaldo González a Waldo Leyva 

Tienes razón Waldo. Y algo haremos, con prontitud, para ponerlo en manos de quienes dirigen la cultura 
desde el ministerio correspondiente y desde el Partido. El montaje de la "entrevista" fue muy elaborado, 
las imágenes, que como se ha dicho, "dicen más que mil palabras", colocaban a Pavón en un altar 
patriótico. Quienes orquestaron esto quizás pasan por alto los sufrimientos, las desapariciones, el horror 
de un eríodo cruel, ensañado, que no se ha ventilado en su virulencia y en sus consecuencias ulteriores. 
Cada cual ve la feria como le fue en ella. Siempre he pensado que Pavón cumplió órdenes, pero con un 
placer de torturador nazi, en el afán de situarse como "poeta" --ya conocemos a otro "poeta", Aldana, 
quien nos vio y trató como a blandengues y manejables, y que fue demasiado lejos--, y otros, de aquella 
época, incluidos los que ahora, con la misma furia, desde la otra orilla agreden a la revolución y no cesa 
en demeritarla. Pudiéramos sacar cuentas de cuánts de los privilegiados de la época aldánica o dle 
pavonato están hoy en la rtinchera opuiesta: sencillamente, los más connotados. Lo que ahora ocurre es 
un ultraje a la memoria de Virgilio Piñera y Lezama Lima y otros que murieron sin ser reivindicados. 
Véanse las fechas, algo que echa abajo la teoría de un período breve. El reconocimiento a este hombre, 
que ahora como la vieja dama de la pieza teatral "enseña sus medallas", ha soslayado, con un truco 
demasiado explícito, el período en que él manicheó como un dictadorzuelo colonial la cultura cubana y 
los destinos de sus hacedores. Las fotos en que se exhibe con los líderes de la revolución se han puesto 
como una rehabilitación, una sacralización. A él, que a tantos demonizó. Aceptarlo es padecer una vez 
más el escarnio. Ha sido, por la latencia de esta posibilidad, quizás como gato escaldado, que durante 
años he alegado por una revisión ecuánime y fuerte de lo sucedido en aquellos años negros y su secuela. 
No quiero pensar que la ocasión regrese. Y creo que rápidamente debemos impedirlo. La insensibilidad e 
insolencia con que el ICRT, siguiendo mecanismos de la época comercial --Guastela, Sabatés, Crusellas--
, que siguen siendo sus patrones formales en cuanto al manejo de las inteligencias --con cuanto de 
banalización de ideas fundamentales arrastra el método--, lleva demasiado lejos sus compromisos, de la 
clase que sean. Evidentemente, no son los compromisos y las ideas de la actual política cultural. Debo 
entenderlo como intento de revivir la más nefasta época que ha vivido la cultura cubana. 



Me alegra tenerte firme en estos momentos.  

Abrazos, 

Reynaldo 

Una pesadilla sin perdón ni olvido 

La tarde-noche del 30 de enero, en la Casa de las Américas, no alcancé a leer las páginas que siguen. 
Sabía que el diálogo se bifurcaría por las innúmeras asignaturas pendientes de la vida cubana, ya 
presentes en el inicial intercambio de mensajes. Sin restar importancia e imprescindibilidad a reclamos 
largamente pospuestos, deseaba subrayar informaciones que desconocen quienes llegaron a la vida 
pública después de la pesadilla eufemísticamente llamada "pavonado", extendida y afirmada en una 
variante no menos execrable, el "aldanato". Sus acciones tuvieron como constante la sobrevaloración de 
los "cuadros" y una consideración peyorativa de los intelectuales y artistas, con el Do de pecho "teórico" 
de Carlos Aldana al definirnos "las partes blandas de la sociedad". Ellos eran las partes "duras" y sólidas, 
la gente de confianza, los que "cortaban el bacalao". En artes plásticas preferían los marmóreos 
arquetipos del realismo socialista estaliniano. En literatura, a poetas también "confiables" y "firmes como 
el granito", sin excluir a los cuadros de mando, empeñados en que consideráramos poesía su entusiasmo 
marcial. En narrativa, la "literatura de la violencia" --definición que me deben, pero no su hipertrofia y su 
exaltación canónica--, y adulones todo terreno. El conjunto era una andanada de katiuskas lanzadas 
como hosannas a connotados generales soviéticos, más presentes en la mitología propuesta por los mass 
media que nuestros próceres independentistas. Al convite acudieron talentos emergentes que 
aprovechaban su hora y momento, instaladísimos y dispuestos a imponer su medrosos engendros, y un 
ejército burocrático que imponía lo que llamamos "síndrome del misterio". Pero ¿cómo se llegó a tales 
aberraciones? En las páginas que debí leer ese día, escritas en aluvión, dictadas por el afán de justicia, 
incluí algunos saltos de gigante.  

Hoy, previendo que entre muchas cosas de gran importancia se difumine el motivo inicial de la protesta, 
se las envío y quiero que tengan la mayor difusión posible: 

"Quinquenio gris", "decenio negro". Ambas definiciones resultan ineficaces para calificar los 
comportamientos sectarios y dogmáticos que le generaron un extenso rosario de sufrimientos a la vida 
cultural cubana. No puede reducirse a una disquisición semántica, que disuelva en farsa lo que vivimos 
como drama y en algunos casos, como tragedia. Las fechas se desdibujan cuando la resurrección 
televisiva de algunos de sus culpables golpea la memoria dolida --sin que olvidemos que ésos son 
mascarones de proa--. Homenajes supuestamente culturales en la televisión alarmaron porque permiten 
suponer espaldarazos a sus actuaciones pretéritas y una validación de los hechos que les dieron triste 
notoriedad. 

La protesta que tales transmisiones despertaron fueron respuestas a una provocación en serie, tras la 
cual no podíamos menos que apreciar un propósito. En la muy vigilada y politizada televisión cubana 
sería ingenuo imaginar casualidades, sobre todo cuando se glorificaba a quien ayer se les permitió 
hechos que la justicia calificó de anticonstitucionales y abusos de poder. La inusual presentación de Luis 
Pavón Tamayo junto a los dos líderes más altos de la Revolución y el silenciamiento de la etapa en que 
con saña rigió los destinos de la cultura cubana, semejaron una exculpación. Quienes decidieron, 
argumentaron y realizaron esos programas, arguyeron que desconocían la figura exaltada. Esa 
afirmación ya los descalificaría por irresponsables e ineptos, pero no les creímos. La negativa a reconocer 
públicamente su inoperancia o culpabilidad dio al asunto los más inaceptables tintes de obstinación y de 
burla. Ya no podíamos verlos sino como culpables e imaginarle al asunto una trama cuyas ramificaciones 
se nos escapaban. ¿Estábamos ante un intento de resucitar las viejas pesadillas? 

Desde el inicio de nuestra vida revolucionaria asomaron tendencias y grupos que entraron en la lidia con 
diferentes presupuestos estéticos y participaron en un forcejeo por el poder. Representaban --o se 
amparaban en-- programas y convicciones. Un grupo llegó afincado en la aberrada y abortiva práctica 
cultural soviética, sus teorías y su propaganda. Tenían una organización mejor elaborada y "cuadros" 
para pescar en río revuelto. Otros grupos, intuitivos e inexpertos, respondían a concepciones artísticas 
actuantes en el país y en las obras de creadores que vivían nuestra cultura eminentemente occidental y 
vanguardista. Cuando la definición del carácter socialista de la Revolución privilegió el arte 
comprometido, fue asumido mayoritariamente por nuestros intelectuales y artistas, que palpitaban en el 
augural consenso despertado por la Revolución, en la comprensión de que eso no implicaba la imposición 
de una particular escuela o tendencia, mucho menos las torceduras del realismo socialista, ajeno a 
nuestra idiosincrasia y a nuestra historia. 



Pero no estábamos tan desinformados sobre las tragedias vividas por la intelectualidad del Este europeo 
como para aceptar la obstinación de quienes, acusándonos de extranjerizantes, se apropiaban de 
espacios definitorios y proponían, ellos sí, fórmulas explícitamente extranjeras bajo el pretexto de servir 
a los ideales revolucionarios y a la conformación de un pensamiento nuevo. 

Comprendimos --y sus acciones no dejaron dudas-- que no se trataba solamente de concepciones 
estéticas y que acarreaban otros objetivos bajo el disfraz de la coherencia ideológica. Eran una extensión 
de la mencionada lucha por el poder. Y ganaron espacios. Sus criterios predominarían en el período 
negro, cuando cometieron crímenes de lesa cultura, arrollaron, despreciaron y destruyeron. Luego el 
ambiente no les favoreció y debieron replegarse, pero, se hicieron fuertes en terrenos débiles por 
inadvertencia, o por connivencia, o --como lo veo-- por explícita ineptitud. Esa historia tiene altibajos, 
vueltas y revueltas que han definido el terreno en ocasiones maquillada de concepciones filosóficas, otras 
como hojas de servicio, siempre de dogma impuesto. En primer plano, o camuflados, en avances y 
retrocesos, los representantes de la línea dura han persistido en un forcejeo sinuoso. 

Una vez alistados, esperanzados en una peculiar y muy delicada coyuntura de nuestra vida política, 
consideraron que era el momento de emerger para contradecir desembozadamente una línea cultural 
que procura un diálogo de nuevo tipo. Asistimos a una escalada cuyas escaramuzas más evidentes 
denunciamos. Algunas habrá que pasaron inadvertidas. Se envalentonaron y supusieron que 
impunemente podían exaltar sus símbolos y refrescar el fantasma del dogmatismo, que no es una 
comprensión del arte o de las argucias de la comunicación, sino un empecinamiento en fórmulas que ya 
demostraron su fracaso. Lo que asombra en los acontecimientos recientes es su enseñoramiento y su 
altanería revanchista. 

No creo pertinente reconstruir los pasos que llevaron a la implantación del período nefasto que llamamos 
"pavonado" y los posteriores intentos para distenderlo, reanimarlo y devolvernos a prédicas que soslayan 
nuestras tradiciones. Sí les recuerdo que esa tragedia no empezó en 1970, sino que fue armándose 
laboriosamente, aprovechando los resquicios de actuaciones venales, ególatras, el aturdimiento de 
novatos y los empecinamientos de grupos que primero atendieron a sus propios intereses y luego se 
vieron bajo la nube negra de la instrumentalización por parte de quienes en la lidia se mostraron más 
oportunos. En sus alforjas cargan los "razonamientos" que atizaron la creación de la UMAP, las purgas 
universitarias, las razzias, la instrumentalización de los prejuicios homofóbicos, la intolerancia ideológica 
como un elemento persistente. 

Hubo comportamientos de todo tipo y muy pocos constructivos. Algunos, enseñoreados en el terreno que 
les tocó, adoptaron poses mesiánicas, se creyeron conductores de vidas y obras. Otros justificaron su 
inacción con la "disciplina" entendida como la más alta virtud del revolucionario, en olvido del levantisco 
aserto martiano: "La ley injusta no es ley". Estaban los cumplidores y los conservadores, los insensibles 
y los indiferentes, los que "cuidaron la silla y miraron por la ventanilla", como dice nuestro pueblo. Esos 
procederes están muy frescos en la memoria de quienes tenemos cierta edad. Luego vino el silencio, 
impuesto o tácito, el "por algo será" para ignorar la desdicha de los defenestrados, la advertencia de "no 
darle motivos al enemigo" y acallar las protestas, la esforzada formación en la experiencia de vivir una 
revolución y los errores de quienes pudieron oponerse a esos planes y no lo hicieron. Y estaban los 
adláteres, los que deben sus prestigios a labores de mensajeros, los que no cuenta pero hacen bulto. Es 
comprensible que existan quienes salieron a la vida cultural en ese tiempo, y los que a tales horrores 
deben sus nombradías. Ellos callaron, fueron cómplices y algunos no se arrepienten de nada. Debemos 
entender que formados en tan largo proceso, estén en lugares donde pueden hacer daño. Se les suman 
los pusilánimes y los acobardados que no creen en el triunfo de la justicia. Están los que todavía 
escuchan las deshumanizadoras sirenas del estalinismo. Ellos, y no otros, encarnan la enemistad y la 
intolerancia. Ellos, y no otros, ofenden y desprecian, se atrincheran y actúan alevosamente. Ellos, y no 
otros, le dieron armas al adversario: recuerden que las políticas sexistas han resultado un bumerán: la 
UMAP, la persecución a los homosexuales, la intolerancia programática. 

El carácter del pavonato lo conocemos todos. Fue la descalificación de quienes pensábamos de manera 
opuesta, o siquiera matizada, el ordeno y mando, la desactivación de instituciones que eran el orgullo de 
nuestra cultura y, sobre todo, un criminal desprecio al diferente. Quienes no entrábamos en sus 
"parámetros" fuimos declarados enemigos merecedores del desprecio público. La UNEAC, institución que 
debió defendernos, nos dio la espalda. En nombre de esos criterios estigmatizaron, inhabilitaron y 
apartaron. Un colmo fue que llevaran a fetiches los símbolos que destruían, cuando la homofobia 
exacerbada los condujo a desarticular el Teatro Nacional de Guiñol y en imitación de los nazis, quemaron 
los muñecos. Fue la glorificación del machismo, su violencia gratuita, su ensañamiento y bestial pérdida 
de sentido. Fue la extrema politización. El "tapabocas revolucionario", el silencio impuesto, el miedo, el 
miedo. Como en el título de una película, el miedo devora el alma, intimida, engarrota. 

Deberá comprenderse que una posible reivindicación de esos verdugos se tenga como escarnio de la 
memoria de quienes padecieron ultrajes desde antes y durante el pavonato, revolucionarios y verdaderos 
artistas como Roberto Blanco, estigmatizado, sometido a un onerosos juicio en presencia de sus colegas, 



Servando Cabrera Moreno, los hermanos Pepe y Carucha Camejo y el talentoso Pepe Camejo, Raúl 
Martínez, el iconógrafo de la revolución, Virgilio Piñera y José Lezama Lima, muertos en el ostracismo, y 
tantos otros. Sus historias individuales no caben en estas apretadas notas. 

Los dogmáticos apoderados del poder por el que tanto se esforzaron, confirieron posiciones privilegiadas 
a unos grupos e individuos sobre otros, se ensañaron con quienes no respondíamos a sus patrones 
modélicos. Determinaron lo correcto o incorrecto, lo legal o delictivo, lo pecaminoso o lo saludable. 
Implantaron métodos de terror y de persecución, labores policíacas, la delación. Sus criterios elevaron a 
hegemónicos, no solamente en las concepciones estéticas, sino sobre la vida íntima, vigilada y 
constreñida, e implantaron la desconfianza como costumbre. Sabemos que daños de esas dimensiones 
pueden ocurrir por decreto y desde posiciones de fuerza en la cultura, pero no se curan por similares 
métodos porque lastran a generaciones, inhiben el pensamiento y la acción. Nada devolverá las vidas 
estropeadas, las vocaciones impedidas, las ausencias provocadas, el miedo sembrado en la mente. 

El revanchismo, que de nuevo querrá aureolarse de propósito plausible, no puede esconder su verdadera 
esencia, que es el odio; su verdadera ambición, que es el poder. Estamos aquí para desenmascararlo. 
Agradecemos que nuestro trabajo se reconozca, pero no hemos perdido la esperanza del "turno del 
ofendido" de que nos habló un poeta. Quienes denunciamos los actos recientes no albergamos rencores, 
no nos anima la venganza, no le escamoteamos el sitio a quienes, pensando diferente, puedan ostentar 
obras que enriquezcan el patrimonio cultural cubano. En afán de justicia intercambiamos mensajes 
electrónicos con toda espontaneidad, sin organización previa, por un salto de horror, el mismo que dicta 
estas páginas. Era la vía de que disponíamos, minoritaria frente a la televisión que en cada casa presentó 
como benefactor a quien dañó gravemente nuestras vidas. No actuamos embozados, ni confabulados. Y 
advierto que no somos blandos, ni moldeables, ni nos dejaremos confundir con proposiciones 
tergiversadoras, de cualquier parte que provengan. 

Reynaldo González 

4 de febrero de 2007 

   



Mensaje de Ricardo Reimena 
Ricardo Reimena 
  

La rutilante reaparición orquestada en la tv, del más que incalificable tipo nombrado Luis Pavón; 

punta del iceberg oscuro de una época..., y valga la contradicción entre el iceberg y la oscuridad. (.) No 
importa, que se bloqueen los servidores, como pretenden los delincuentes de la globalización digital 
cuando solicitan a los ingenuos, reenvíos de oraciones o de tontas historietas sobre la suerte. Ahora 
sucedería por la grave culpa del peor delincuente de la Cultura y el Arte. 

Ricardo Reimena 

   



¡A comer del pavo nato! 
Ricardo Riverón Rojas 
  
¿dónde quieres que te ponga el plato? 

Podría parecer que la política cultural cubana se juega la vida a partir de una tonta dicotomía. Esta 

es: la demonización crónica o la rehabilitación (pírrica y extemporánea) de tres figuras: Pavón, Serguera 
y Quesada. Y que toda la historia se resume en aquellos años; en el espacio capitalino; en aquellas 
personas... Podría parecer, pero se trata solamente de un espejismo perpetuo, de una deformación 
magnificada por la centralización de los protagonismos, desde siempre monopolizados por la lógica 
capitalina. 

En La Habana, entre 1971 y 1976, se cometieron atrocidades, es cierto, pero no todo lo relacionado con 
el devenir de la cultura cubana tiene su epicentro en el período que conocemos como “pavonato”. Hay 
realidades otras, donde lo geográfico, lo no canónico, lo marginal y alternativo sugiere matices y lecturas 
diferentes a determinado período y determinados fenómenos. Y tal es el caso del que hoy nos ha (mal) 
ocupado. 

Represalias, marginación, censura, atropellos de variado tipo conocieron algunos intelectuales habaneros 
durante el mandato de Luis Pavón Tamayo en el entonces Consejo Nacional de Cultura. Olvido, 
discriminación, minimización casi absoluta han recibido, y reciben aún, muchos intelectuales cubanos de 
valía residentes en provincia, o en el extranjero (en su mayoría escritores) durante el pre, el post y el 
“pavonato” en sí. 

Y ya que de “pavonatos” hablamos, me acogeré al gracioso neologismo e intentaré definir, partiendo de 
su utilización, algunas diferencias de enfoque y de coyunturas que impiden una reacción uniforme a lo 
largo y estrecho de la Isla frente a la reciente resurrección, en la TV cubana, de los tres cadáveres 
culturales.  

Las deformaciones estructurales del subdesarrollo, se sabe, generan hegemónicos estados de 
concentración de las ideas y los procesos en las capitales de los países. Los medios contribuyen 
decisivamente a ello. La cercanía física también hace lo suyo, en Cuba de manera más notable, dado el 
catastrófico estado del sistema de transporte público y el veto hotelero impuesto a los nacidos en la Isla. 
Ir de una provincia cubana a la capital es una odisea; hospedarse: la mayor de las utopías. Pongamos un 
solo ejemplo: el del poeta villaclareño Luis Manuel Pérez Boitel, ganador nada menos que del premio 
Casa de las Américas, a quien la prestigiosa institución no le facilitó transporte ni hospedaje para la 
premiación, ni para la posterior presentación del libro premiado, todo ello a la altura del 2002. Muy atrás 
había quedado el “pavonato”, pero ninguna voz autorizada se alzó para denunciar el atropello, salvo las 
de la provincia, claro, y esas ya son menos “autorizadas”. 

Los territorios del interior se erigen cotos cerrados, de autovalidación pedestre, con escasísima 
participación en la puesta a punto de los estados de opinión “nacionales”. Los debates, desafueros y 
reparaciones del “pavonato” constituyen ejemplos concretos de esa marginalización: mientras en La 
Habana se quemaba a los herejes, en provincia asistíamos al nacimiento de un movimiento que, pavones 
más, pavones menos, se proponía remontar la prehistoria cultural heredada de la colonia y la república. 
Mientras en esa misma Habana se les reconstruía la piel, biotecnología institucional mediante, a los 
otrora quemados, en provincia y en el extranjero seguíamos sin significado en la suma de todos los 
imaginarios y nóminas posibles elaborados en el país.  

Primero con Pavón, y luego sin Pavón (mejor todavía) nacieron y crecieron en provincia los talleres 
literarios, espacios discutibles, sí, pero también instancias de iniciación de la mayoría de los que, entre 
1970 y 1990, han iluminado excelentes páginas para la literatura cubana, tanto en Cuba como en otros 
sitios del mundo. Los grandes elogios al post “pavonato” enumeran, con razón, el crecimiento de 
espacios institucionales para la promoción como una de sus mejores cartas de triunfo. Y aunque estoy 
muy lejos de elogiar lo ocurrido en los setenta, donde de alguna manera, siendo estudiante, sufrí lo mío, 
aquel fue también un momento de inauguración de espacios institucionales: los talleres literarios uno de 
ellos. ¿Resultaría lógico que los escritores de provincia elogiáramos entonces al “pavonato” basándonos 
en el crecimiento (más bien nacimiento) institucional? La respuesta pecaría de obvia. 

En provincias estábamos atrás (¡qué vergüenza!): no tuvimos nunca un Heberto Padilla, un Antón 
Arrufat, un Virgilio Piñera o un José Lezama Lima. Teníamos talleres literarios. ¡Mira tú qué cosa! 
Tuvimos también y seguimos teniendo, eso sí, la brumosa cualidad de no existir. Los avisos están 



colocados desde entonces en todas las carreteras, pero es mejor no verlos. Los que tanto sufrieron con 
Pavón, gozan con Abel y gozaron con Hart de suficientes reivindicaciones. El “hartato” y el “abelato” 
fueron y siguen siendo pródigos en repellar con mieses los desconchados en la pared. Tanto los 
afectados como sus discípulos usufructúan los beneficios de la terapia perpetua. Las delegaciones 
oficiales al exterior y al interior (repasemos la comitiva de Abel que recorre el país durante las ferias del 
libro), los espacios editoriales, los premios, la presencia en los medios, se conforman y abren con más 
presteza para los investidos con la autoridad que confiere ser un “pavóntronado” o adjunto; casi nunca 
(no quiero ser absoluto) para un provinciano o residente en el exterior. La Habana es el país. La 
provincia, casi tanto como el extranjero (y este también) un exilio, aunque se proclame lo contrario. 

¿Qué hay que condenar el intento de “reparación” de esos tristes tigres? Bien: se condena. Pero 
condenemos también las otras injusticias y las más numerosas omisiones, la concentración exclusivista 
del “poder literario” en aquellos que posean el salvoconducto emitido por el autor del El tiempo y sus 
banderas desplegadas. Otra cosa: no seamos ingenuos: la TV y los medios en general nunca salieron del 
“pavonato”. Por algo no se subordinan al Ministerio de Cultura, sino al PCC. Por algo se han mantenido 
con tanta devoción en los estrechos linderos de la apología infinita, sin espacios para el debate y la 
crítica. 

Con Hart y sobre todo con Abel en el Ministerio de Cultura se ampliaron, es cierto, los espacios (sin 
rebasar el cerrado coto gremial), y no solo en lo físico, sino también en la relativa flexibilidad para los 
debates, pero el edificio devastado por Pavón no es el único que debe ser reparado, precisamente porque 
no es el único devastado. La mala utilización de los espacios abiertos, o su utilización tendenciosa, 
capillista y a veces negligente necesita nuevos y más justos puntales. La vista gorda para casi todo lo 
que queda fuera de los límites de la “aristocracia” marcada a hierro candente por el “pavonato”, o de los 
límites capitalinos (y del país) requiere dinamita para su demolición. El debate, definitivamente abierto, a 
las problemáticas de la nación toda, vistas desde la cultura y sin sospechas ni suspicacias en torno a los 
polemistas, reclama pico y pala para enterrar el cadáver del quinquenio gris. Mientras ese molesto 
cadáver nos acompañe, la inviable recompostura de Pavón y de otros en el quirófano de la TV nacional, 
generará alarma, revolverá el charco donde seguirán pescando los mismos pescadores de entonces y 
después. Y al mundo entero le seguirá pareciendo, injustamente, que la cultura cubana se juega la vida 
en torno a una tonta dicotomía que al final resulta patética. Hasta ahí podíamos llegar, ¿no les parece? 

Ricardo Riverón Rojas 

Madrid, 15 de enero de 2007 

   



Mensaje de Roberto Cobas Avivar 
Roberto Cobas Avivar 
  

Estimados companeros, amigos ! 

Sigo con interés y en sus detalles el importante debate intranet que estan Uds. protagonizando. Me 

sumo al mismo y quedo de Uds. con toda mi solidaridad y mi disposicion al intercambio adentro y afuera 
de nuestro país. Mas abajo adjunto el articulo que, motivado, por el debate, acabo de publicar en Kaos 
en la Red. 

Un abrazo 

Roberto Cobas Avivar 

“Hace falta una carga para acabar la obra de las revoluciones /…/ para que nuestros hijos no mendiguen 
de hinojos la patria que nuestros padres nos ganaron de pie”[1] 
Rubén Martínez Villena 

Ha sido la idea trascendente de uno de los fundadores del pensamiento y del proceso emancipador 
cubano. Y, para ello, nada más revolucionario en el sentido martiano[2] que “ir a las raíces” de las 
contradicciones, aquellas que coactadas, subestimadas o mal reconocidas por el poder político hoy en 
Cuba, se agudizan irresueltas pero impenitentes para sembrar el antagonismo con lo caduco que ha de 
ceder el paso a la renovación socialista necesaria.  

La actual resurrección oficial que ha tenido lugar en Cuba de símbolos antitéticos de la democracia 
encarnados por ex representantes y ejecutores de la política cultural gubernamental impuesta en un 
periodo de franca coacción política, burocrática y penal del espíritu revolucionario libre y la acción 
autónoma creadora - conocido en los sectores intelectuales como el “quinquenio gris para la cultura 
cubana”[3] -, ha desencadenado un envolvente debate “no autorizado” entre dicha intelectualidad. 

La discusión que se despliega a través de la llamada intranet en Cuba llega cargada de otros símbolos. 
Tiene lugar, entre aquellos pocos que, por la paradoja política de una discriminación activa del partido y 
el estado, poseen acceso al correo electrónico. Su tono transpira el hálito de la “conspiración” a que 
obliga otra paradoja institucionalizada, el monopolio fáctico que sobre los medios de comunicación ejerce 
no el pueblo, sino el poder político-estatal. El fundamento predominante del debate se enclaustra en los 
intereses de grupo (¿de clase?) que sienten directamente no tanto los resuellos de un pasado 
aparentemente superado sino, por esa causa de lo aparente, el regreso de una experiencia tan 
retrógrada como lacerante. Todo ello, más allá de interpretaciones tremendistas o apologéticas contra el 
supuesto pecado original que encarna la Revolución cubana, indica que el proceso de transformación 
sociopolítica se encuentra vivo, pugna y puja por su progreso. 

La importancia de un brote oficialista de evidencia contra-revolucionaria inocultable como el que ha sido 
vehiculado por la televisión pública estatal al homenajear a los paladines del otrora Consejo Nacional de 
Cultura, instrumento de una política cultural de gobiernoreaccionaria por definición cultural y represora 
por equivocada identificación ideológica, exige que la discusión de los intelectuales cubanos trascienda el 
planteamiento de divorcio entre forma y contenido, entre lo aparente y lo esencial. No posee la discusión 
iniciada, por tanto, derecho de “propiedad privada”. El debate en curso es un debate que pertenece al 
pueblo cubano. Y ésa no puede ser más que la reivindicación de principio del intelectual revolucionario 
orgánico, en el justo y libre de accesorios concepto gramsciano.  

No existe un problema de la cultura cubana que no sea consecuencia del problema irresuelto de la 
soberanía ciudadana del pueblo cubano como sujeto del proyecto socialista que se pretende seguir 
avanzando.  

No se froten las manos los disidentes políticos de oficio ni los de ocasión por la aseveración que pongo 
sobre la mesa una vez más. Pero tampoco se frote las manos con esta necesaria acotación la burocracia 
estatal partidista. Ambas corrientes ignoran los intereses legítimos del pueblo. 

El que determinadas voces de la discusión “no autorizada” que reverbera en la intranet cubana hayan 
convenido por voluntad propia discutir en “privado” con representantes del estado y el partido el asunto 
que les preocupa y les incumbe como grupo social, independientemente del necesario entendimiento de 



las partes,puede denotar responsabilidad ciudadana pero no soberanía ciudadana. Lo aparente no puede 
sino desdoblar lo esencial. Esa es la responsabilidad de la intelectualidad revolucionaria en Cuba. Puesto 
que de lo raigal del pensamiento crítico depende no sólo la legitimidad sino la eficacia política de la 
batalla de ideas a la que se apela como valuarte de la propia Revolución.  

El que los intelectuales involucrados en el debate “no autorizado” acerca de los significados que 
vislumbran en el brote oficialista mediático contra-revolucionario no adviertan que el mismo constituye 
un reflejo de las profundas contradicciones que se dan hacia el seno de toda la sociedad cubana, de su 
movimiento socioeconómico, podría constituirse en un factor mediatizador del momentum revolucionario 
actual.  

El proyecto de transformaciones socialistas en Cuba se encuentra en un momento álgido. Un momento 
que necesita del empuje revolucionario del pueblo y del pensamiento crítico todo que, a contrapelo de las 
reticencias políticas ortodoxas oficiales y comunes existentes, aporte ideas y convicciones superadoras 
tanto de la auto confinación de las convicciones como de la voluntad de participación política libre y 
comprometida con la viabilidad de un proyecto socialista que no puede ser percibido más que como 
proceso de emancipación socio-humana y, sólo por ello, de emancipación cultural.  

La libertad de expresión artística no es ni puerto ni premisa del derecho a la libre expresión y acción 
ciudadana creadora. Un derecho, cuya plenitud ha de ser sinónimo de redención popular en la justa 
medida en que lo encarna el sentido de las transformaciones poscapitalistas desencadenadas por el 
proceso revolucionario cubano. La premisa y la expansión de toda libertad creadora y transformadora de 
la realidad es, primero, el derecho del ciudadano a la auto determinación. Justo el centro del debate al 
que la necesidad de situar el proyecto socialista en una trayectoria definitivamente viable convoca a la 
sociedad cubana. Ese y no otro es el propio legado del triunfo revolucionario de 1959. Y esa es la carga 
liberadora que necesita la Revolución hoy más que nunca.  

Si las “palabras a los intelectuales” (1961)[4] se expresaban en el contexto de definiciones políticas 
propias de reafirmaciones o negaciones de clase, no sólo contradictorias si no por tal razón en mucho 
antagónicas, el discurso de la Universidad de la Habana[5] en 2005 vino a rebelar que las 
contradicciones sociopolíticas del proceso revolucionario cubano sin ser ya de clases al quedar irresueltas 
se convierten también en antagónicas. El antagonismo, como en el parto, radica en el rechazo creativo 
del cuerpo que ha dado lugar al embrionamiento de las nuevas formas que vendrán. Pero que, a 
diferencia del alumbramiento humano, no se darán sin el enfrentamiento frontal de las ideas en puja. Y 
que, a semejanza, llevará los genes que la identifican con su progenitor. 

El hecho que el reciente congreso de la Central de Trabajadores de Cuba haya pasado por alto la 
discusión del problema del sistema de propiedad sobre los medios de producción (material e inmaterial) 
y que se haya preferido, según decisiones centrales políticas posteriores, otorgarle el patrimonio del 
análisissobre una de las claves de la viabilidad del proyecto socialista a un grupo de expertos, habla más 
sobre la desconfianza en la sabiduría revolucionaria de los trabajadores que sobre la confianza en 
pensadores capacitados y comprometidos. Es la diferencia determinante entre lo esencial y lo aparente. 

Sucede así porque el concepto de soberanía ciudadana permanece apresado en los dogmas políticos que 
se resisten a la negación dialéctica de la democracia controlada, prohijada hoy en la realidad cubana por 
una extemporánea inmanencia del concepto histórico de la dictadura del proletariado. Un dictad que, de 
tal forma auto legitimado, viene a ser vehiculado por el único partido de la Revolución. 

La soberanía ciudadana no se da colgada de un vacío ni será obra exclusiva del legítimo derecho a la 
libertad de expresión política, artística e intelectual de la sociedad. Tampoco devendrá resultado de la 
libre expresión de opinión popular. Y no será así mientras no se conciba su génesis en la democracia 
económica.Puesto que el pilar sobre el que se sostiene el concepto y la práctica del dictad político es el 
monopolio de la propiedad estatal sobre los medios de reproducción de la vida humana. El poder 
económico omnímodo le posibilita al estado el acomodo a las formas de gobernabilidad autoritaria de 
todo el movimiento de la sociedad. Traer a un primer plano de análisis y debate esta constatación 
significa tomar partido por la renovación socialista de los fundamentos del modo de producción y 
relaciones socioeconómicas imperante. 

Hablo, en consecuencia, de un principio de democracia económica que asume el derecho de los 
trabajadores-ciudadanos a la libre asociación como productores, a la auto gestión de los procesos 
productivos (y de creación inmaterial), al derecho a la auto distribución de los beneficios del trabajo y a 
la determinación de los presupuestos económicos que han de fomentar el desarrollo social y cultural de 
todos y cada uno. Un principio revolucionador de las relaciones socioeconómicas que sitúe 
definitivamente al ser social, al ciudadano, en el centro de los procesos de transformación de la cualidad 
cultural de vida. Ambos conceptos: democracia económica y soberanía ciudadana, constituyen un par 
sinérgico que está llamado a enmarcar la viabilidad política del proyecto socialista cubano.  



La continuidad histórica de la Revolución cubana y la trayectoria de viabilidad de su proyecto socialista 
necesitan de una responsabilidad intelectual y popular que asuma el imperativo del pensamiento y la 
palabra crítica no como riesgo personal, real o imaginado, sino como auto emancipación socio-cultural. 
Una auto emancipación que genere los espacios de participación directa y decisiones políticas que hoy 
paradójicamente se disputa no sin éxito la otra disidencia, por insostenible que parezca sin el aliento 
económico y político injerencista externo. Es lo esencial más allá de lo aparente. La burocracia estatal 
partidista, aquella que se enquista en el conservadurismo político ante una realidad social signada por 
insuficiencias económicas y ciudadanas tan apremiantes como sistémicas estará siempre incapacitada 
para entender la necesidad de tales espacios. Dado que no escapa a contradicciones internas irresueltas 
el mismo partido, contradicciones hoy subsumidas por haber quedado fuera del control de la sociedad 
cubana. Al prescindir del control de la sociedad el partido ha desdeñado su condición revolucionaria para 
constituirse en partido de estado y poder político supra-societal. Clave que permite entender la 
naturaleza del poder burocrático estatal-partidista. Este problema de fondo deviene un factor destructivo 
de la cohesión social y, por tanto, de la viabilidad del proyecto socialista alrededor del cual ésta ha de 
darse. No funcionan viejos esquemas del pensamiento político allí donde la realidad exige la superación 
de las nuevas contradicciones que genera el propio proceso de transformaciones socioeconómicas y 
políticas.  

Esas contradicciones maniatadas que se dan hacia el seno del partido cubano no podrán liberar su 
potencial creador sin el empuje crítico de la auto emancipación del pensamiento y la palabra 
revolucionaria de la propia sociedad. Ésa y no otra dialéctica de la interacción política es la llamada a 
remover las trabas que condicionan hoy el momento álgido en que se encuentra el proceso de 
transformación social y económica en Cuba. No por establecida la Revolución la sustentación y viabilidad 
de su proyecto socialista dependerá del papel de vanguardia política que signifique el partido. Ha sido la 
interacción crítica entre pueblo y lideranzas políticas de él surgidas, como sujetos libres, la que ha 
marcado y marcará el rumbo y el ritmo de las revoluciones.  

El compromiso del pensamiento crítico y la acción revolucionaria es con la viabilidad del proyecto 
socialista. Con la determinación de enriquecer los horizontes cognitivos de un proceso revolucionario que 
ha de ser por antonomasia emancipador. Conquistar soberanía ciudadana, en el mismo sentido en que 
también apelaba a no mendigar la libertad Antonio Maceo[6], entroniza de manera inapelable al 
ciudadano como sujeto transformador y auto transformable. Esperar por la autorización del partido y el 
estado – representantes y no dueños de la voluntad popular - para el debate recurrente abierto acerca 
de la mejor organización social y económica que como cultura de la participación democrática se ha de 
dar el pueblo, ha significado siempre contribuir al anquilosamiento de las fuerzas revolucionarias de la 
sociedad y del propio partido. Significa renunciar a la condición de hombres y mujeres libres. Permitir 
que el debate popular abierto sea sustituido por el debate intramuros significa dejar fuera de control 
social el aparato del estado y el partido. Es por ello que para los intelectuales y el pueblo en general ha 
de ser objeto de debate mayor la renovación del papel que dentro del proyecto socialista han de jugar 
los medios de comunicación.  

Si la aparición de fantasmas de un pasado de contradicciones que parecía superado moviliza a la 
intelectualidad cubana hoy en defensa legítima de sus intereses de grupo y no le permite distinguir que 
lo esencial a cuestionar está en la auto complacencia de la propaganda del éxito, inducida o impuesta, 
que al mismo tiempo se da en el recién clausurado VIII Festival Nacional de la Prensa Escrita[7], no 
estará más que legitimando la conculcación del papel revolucionario de los medios, de su condición de 
medios de comunicación del pueblo en función del ejercicio crítico soberano de información y opinión 
sobre proceso sociopolítico, su cotidianeidad, sus complejidades y las ideas sobre sus proyecciones, así 
como de la evaluación y el control democrático de sus actores institucionales: el partido, el estado, las 
organizaciones sociales y culturales. 

Si el debate que hoy mueve a un amplio espectro de intelectuales y creadores artísticos se reduce al 
lamento sobre injusticias sufridas, pasadas y presentes, resarcidas o no, se estará devaluando la 
necesidad del debate mayor a que debe convocarse la sociedad cubana. Intentar hacer irreversible la 
superación de contradicciones puntuales sin tomar partido ante las contradicciones estructurales 
devendrá un esfuerzo sisífico recurrente. Ahí está el campo de acción revolucionaria determinante. Y ahí 
la garantía de la capacidad renovadora y la viabilidad del proyecto socialista que se asume precisamente 
como la vía hacia esa emancipación cultural por la que se trabaja y discute.  

No puede olvidarse, so pena de alienar el debate intelectual que, a pesar de la compleja trama de 
contradicciones internas y el pronunciado desgaste de la sociedad ante sus perennes urgencias, esa 
misma gente de pueblo no ha dejado de trabajar y tejer otra trama de avances económicos, sociales y 
culturales innegables. Como tampoco puede subestimarse el hecho que la mayoría de la población 
cubana adulta – el 70% nacida después de 1959 - no se plantea los problemas que la aquejan en 
términos de debates sobre cuestiones que no han experimentado directamente.A esas generaciones les 
interesa el debate sobre el presente y sobre el futuro, sobre soluciones y proyecciones, sobre la realidad 



desde la perspectiva de las expectativas. Y será así por mucho que se intente hacer valer que de los 
errores pasados sea necesario aprender. No existe aquí contradicción antagónica por definición. 

De primera importancia es entender que en condiciones de cronicidad de carencias económicas y 
mediatización de la soberanía ciudadana el conflicto social inmanente desemboca en cambios 
reaccionarios o progresistas.La única garantía para que el caudal de energía creadora contenida no sea 
escamoteado por fuerzas internas identificadas entre sí por intereses sectarios - siempre terreno fértil de 
intereses foráneos -, está en la plena participación de la sociedad en debates populares abiertos. Todo lo 
que se discuta y decida fuera de la transparencia de la participación popular será un signo inequívoco de 
luchas intestinas por el poder económico y político que extienda y consolide el privilegio del poder 
burocrático.Serán intentos por consolidar el monopolio de la propiedad estatal cual sustento de ese poder 
burocrático. Serán, por consiguiente, intentos de perpetuar la mediatización de la soberanía ciudadana y 
con ello la viabilidad del proyecto socialista. La Revolución no puede ser usurpada. 

Roberto Cobas Avivar 

España, enero 2007 

____________________________________________________________ 

1.MENSAJE LÍRICO CIVIL  

(A José Torres Vidaurre, poeta peruano. En Madrid).  

José Torres Vidaurre: ¡Salud! Salud y gloria,  
hermano apolonida: Salud para la escoria 
 
miserable del cuerpo y gloria para el alma 
exquisita y doliente; que el beso de la palma 
 
y del laurel descienda sobre tu sien fecunda. 
¡Lucha con las tormentas! ¡Que tu bajel se hunda! 
 
¡Quizás qué bella playa deparará el naufragio! 
Lucha y confía siempre: tu apellido es presagio 
 
de brillantes combates y de triunfo sonoro; 
que sobre las anónimas tinieblas del Olvido, 
 
Vidaurre, Vita aurea, por su vida de oro 
Fulgirán las simbólicas torres de tu apellido. 
 
(Otra etimología, de origen vizcaíno, 
me da también Vidaurre como "primer camino") 
 
Y tras de mi saludo, te contaré mis penas 
por las cosas de Cuba que no te son ajenas,  
 
y que no pueden serte ajenas por hermano 
mío, y por tu fervor de sudamericano. 
 
Yo bien sé que la tierra de los Inca-Yupanqui 
no padeció del triste proteccionismo yanqui, 
 
--aunque un temor futuro bien que lo justifica 
el apelar a Washington sobre Tacna y Arica- 
 
pero la patria mía, que también amas tú 
como amo yo los timbres gloriosos del Perú, 
 
nuestra Cuba, bien sabes cuán propicia a la caza 
de naciones, y cómo soporta la amenaza 
 
permanente del Norte que su ambición incuba: 
la Florida es un índice que señala hacia Cuba. 
 
Tenemos el destino en nuestras propias manos 



Y es lo triste que somos nosotros, los cubanos, 
 
quienes conseguimos la probable desgracia, 
adulterando, infames, la noble democracia, 
 
viviendo entre inquietudes de Caribdis y Scila, 
e ignorando el peligro del Norte que vigila. 
 
Porque mires de cerca nuestra demencia rara 
te contaré la historia dulce de Santa Clara, 
 
convento que el Estado -un comerciante necio- 
quiso comprar al triple del verdadero precio. 
 
Y si en el gran negocio existía un "secreto" 
con un cambio de letra se convirtió en "decreto". 
 
Tal cosa llevó a cabo el señor Presidente, 
Comprar ¡y por decreto! devotísimamente, 
 
si bien que nuestra Carta, previendo algún exceso,  
dejó tan delicada facultad al Congreso. 
 
(Mas el Jefe Honorable respecto a Santa Clara 
dijo que se adquiriera, mas no que se pagara). 
 
Así, como abogado, se encomendó a San Ivo, 
urdió su fundamento, improvisó un motivo, 
 
y consecuente para sus propios desatinos, 
se amuralló en sofísticos razonamientos chinos. 
 
Mas, como entonces era secretario de Hacienda 
Un coronel insigne de la noble contienda, 
 
que portaba las llaves sagradas del Tesoro 
con méritos iguales a idéntico decoro 
 
que sus galones épicos y su apellido inmáculo 
el Honorable Jefe neutralizó el obstáculo, 
 
y esto fue lo que vimos con unánime pasmo: 
¡le refrendó el decreto al seráfico Erasmo!, 
 
señor incapaz hasta el Pecado y el Vicio, 
con un delito máximo: su drama "El Sacrificio". 
 
Así la triste fábula del antiguo convento 
fue bochornoso pacto de zorra y de jumento, 
 
pues que la vil astucia y la imbecilidad 
se unieron a la sombra de una sola maldad. 
 
Y ¿quién te dice, amigo, que porque hice uso 
de un derecho de crítica a lo que se dispuso 
 
por el decreto mágico, y al mismo Secretario 
le dije frente a frente cómo era de contrario 
 
el pueblo a tal medida, me juzgan criminal? 
¡Vivo en el primer acto de un drama judicial! 
 
Y como me apoyaron doce ilustres amigos 
padeceremos juntos enérgicos castigos. 
 
¡Al Ministro seráfico le mordieron las Furias: 
sufrimos un ridículo proceso de injurias! 
 
Pero esto es sólo un síntoma: hace falta una valla 



para salvar a Cuba del oleaje maldito: 
 
hay la aspiración de perpetuar el delito 
y la feroz política se rinde a la canalla. 
 
Hay patriotismo falso, de relumbrón y pompa, 
con acompañamiento de timbales y trompa; 
 
se cambian Secretarios en situación muy crítica  
por mezquinas "razones de elevada política". 
 
Mas, ¿adónde marchamos, olvidándolo todo: 
Historia, Honor y Pueblo, por caminos de lodo, 
 
si ya no reconoces la obcecación funesta 
ni aún el sagrado y triste derecho a la protesta? 
 
¿Adónde vamos todos en brutal extravío 
sino a la Enmienda Platt y a la bota del Tío? 
 
¡José: nos hace falta una carga de aquéllas, 
cuando en el ala bélica de un ímpetu bizarro, 
 
al repetido choque del hierro en el guijarro, 
iba el tropel de cascos desempedrando estrellas! 
 
Hace falta una carga para matar bribones, 
para acabar la obra de las revoluciones; 
 
para vengar los muertos, que padecen ultraje, 
para limpiar la costra tenaz del coloniaje; 
 
para poder un día, con prestigio y razón, 
extirpar el Apéndice de la Constitución; 
 
para no hacer inútil, en humillante suerte, 
el esfuerzo y el hambre y la herida y la muerte; 
 
para que la República se mantenga de sí, 
para cumplir el sueño de mármol de Martí; 
 
para guardar la tierra, gloriosa de despojos, 
para salvar el templo del Amor y la Fe, 
 
para que nuestros hijos no mendiguen de hinojos 
la patria que los padres nos ganaron de pie. 
 
Yo juro por la sangre que manó tanta herida, 
ansiar la salvación de la tierra querida, 
 
y a despecho de toda persecución injusta, 
seguir administrando el cáustico y la fusta. 
 
Aumenta en el peligro la obligación sagrada. 
(El oprobio merece la palabra colérica). 
 
Yo tiro de mi alma, cual si fuera una espada, 
y juro, de rodillas, ante la Madre América. 
 
(1923)  

2.José Martí Pérez (1853-1895), revolucionario cubano (muerto en combate), poeta, exponente insigne 
de las letras hispanoamericanas, intelectual, fundador del Partido Revolucionario Cubano con el que 
organizó y dirigió la guerra de independencia contra España, prócer de Cuba y América Latina. 

3.19965-1971, periodo en que funcionó el Consejo Nacional de Cultura CNC. Su entonces director así 
como el director del Instituto Cubano de Radio Difusión y el director del sector teatral, son identificados 
por la intelectualidad cubana como comisarios implacables de una política fáctica de conculcación de la 



libertad de expresión artística. A la sazón el director del CNC fue juzgado por abuso de poder y actuación 
inconstitucional. 

4.Ver: http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html 

5. Ver: http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/2005/esp/f171105e.html 

6. Revolucionario cubano (1848-1896), General del Ejercito Mambí que derrotó al Ejército Español en 
Cuba. Junto a José Martí Pérez, prócer de la independencia de Cuba (muerto en combate) y del 
pensamiento libertario cubano. 

7.Ver: http://www.granma.cubaweb.cu/2007/01/14/nacional/artic06.html 

   



Mensaje de Rogelio Rodríguez Coronel 
Rogelio Rodríguez Coronel 
  

Estimados amigos:  

Con enorme interés he seguido el debate. Es posible que no conozca todos los criterios expuestos, 

pero suscribo firmemente la preocupación demostrada y la denuncia de la irresponsabilidad televisiva. 
Creo que los artículos de Desiderio y de Arturo recogen, con mesura y profundidad, las aspectos más 
sobresalientes. Sin embargo, hay otro que me parece sumamente inquietante y que no he visto reflejado 
con toda transparencia: ¿Por qué ahora, precisamente, esta muestra de lo que pudiera entenderse como 
un oportunismo, ahora que el Comandante Fidel Castro delegó el mando en el Segundo Secretario del 
Partido y Ministro de las Fuerzas Armadas? Creo que es algo más grave que un oportunismo político 
manifiesto. Creo que resucitar esos fantasmas en estos momentos resulta profundamente 
contrarrevolucionario, pues -como en el juego de las carambolas- las figuras resucitadas (o mejor, las 
tendencias que ellas representan, que están ahí, que siempre han estado y que nunca han desaparecido, 
sobre todo en la educación) se han querido identificar, a través de los discursos televisivos incluyendo los 
recursos iconográficos, con la máxima dirección de la Revolución, lo cual resulta nocivo no sólo para la 
imagen de la misma, dentro y fuera del país, sino también porque pone exhuma cicatrices no del todo 
curadas (imposible en tan poco tiempo; un error de esta índole en la cultura y en la educación se 
subsana sólo con el suceder de las generaciones) y ello conspira en contra de la unidad que se necesita 
en estos tiempos y agrieta la confianza reclamada. Es más grave, creo yo, que simples tentativas 
oportunistas, tal vez revanchistas. 

Dr. Rogelio Rodríguez Coronel 

   



Mensaje de Rolando A. Pérez Fernández 
Rolando A. Pérez Fernández 
  

Hola, Tomasito: 

Le escribo con el ruego de que hagas llegar a la lista de correos este mensaje, y con él mi adhesión 

al sentir de la intelectualidad cubana en relación con el asunto "Pavón". dentro unos días (el 27 de 
febrero) cumpliré 60 años y, si bien es cierto que no sufrí en carne propia los desmanes de Pavón y 
Quesada, sí padecí las consecuencias de una política prejuiciada, arbitraria e injusta hacia los artistas 
que se manifestó en todos los ámbitos de la vida por aquellos años (que no deben retornar jamás), antes 
y después del llamado "quinquenio gris". 

Deseo manifestar asimismo mi total acuerdo con los criterios de Enrique Colina expresados en su lúcido 
mensaje a Desiderio Navarro. En éste, Colina escribe: "si se sigue considerando que la luz que 
irradiamos continuará brillando eternamente sólo por el humanismo de nuestros médicos o por el 
resplandor de nuestra educación, de lo que me enorgullezco, y sé muy bien que no es pocopero se 
soslayan contradicciones que socavan el sentido democrático del sistema, su eficiencia económica, que 
exige a gritos reformas y cambios internos, [si seguimos suiendo un estado que controla y se ocupa de 
todo sin poder ocuparse de todo ni controlarlo todo, si no enfrentamos las deformaciones de todos 
reconocidas yendo a la médula de los problemas, y ese es el tema esencial que está en el tintero de 
estas inquietudes, creo sinceramente que el faro y guía, más tarde o más emprano, se apagará, y sólo 
quedaremos como referente histórico de hidalguía, resistencia y dignidad, pero perderemos la plaza". 

A manera de testimonio, permítaseme narrar la siguiente anécdota personal. El pasado 29 de enero, en 
víspera de la reunión en la Casa de las Américas, a la que hubiera deseado asistir, fui víctima, junto con 
otros ciudadanos, de un atropello que yo no hubiera podido nunca imaginar. Luego de cenar en el 
restaurante El Asturianito, frente al Capitolio, y al dirigirme a mi domicilio en la calle Amistad, entre 
Bernal y Trocadero, Centro Habana, fui arbitrariamente arrestado en la esquina de Prado y Teniente Rey 
al pararme para saludar a un conocido. Tras de una espera de medio hora o más en dicha esquina, fui 
conducido en un patrullero, junto con otras detenidos, a una estación de policía cercana, donde tuve que 
permanecer unas dos horas tras las rejas de un calabozo, sin saber cuál era la razón de aquella sinrazón 
(ejecutada, según pude oir, al amparo de la "Operación Avioneta" (?), y sin que me ofrecieran disculpa 
alguna cuando finalmente me devolvieron mi carné de identidad y me permitieron largarme de aquél 
humillante lugar. De nada valió que les exhibiera a los celadores mi carné de la UNEAC, firmado por Abel 
Prieto, y les mostrará un ejemplar de mi libro La música afromestiza mexicana, publicado por la 
Universidad Veracruzana, que yo llevaba en la mochila, ya que lo había utilizado por la tarde en el curso 
que impartía en el Centro de Investigación y Desarrollo de la Música Cubana, titulado "El estudio de la 
música tradicional y popular visto desde el Sur". Gran paradoja: algunos participantes en dicho curso, 
que incluía los trabajos de investigación de la musicología cubana en el marco de convenios de 
colaboración internacionalista en Granada y Angola, habían desertado del mismo por su fuerte carga 
política (sé que algunos compararon irónicamente mi curso con la archiconocida "Mesa Redonda"). 

En medio de este inesperado suceso, yo estaba indignado en extremo, ardiendo con el fuego de la ira y 
mi elevada tensión arterial, y dije a los guardias de la prisión unas cuantas cosas que su inexcusable 
proceder merecía. Pero los numerosos jóvenes que me rodeaban, víctimas al igual que yo de aquel abuso 
de poder, hacían gala de una envidiable serenidad. Uno de ellos me susurró: "Padre, no coja lucha". Eso 
me hizo reflexionar acerca de algo importante: Tan injusta era la detención de ellos, al igual que yo 
ciudadanos y residentes cubanos, como la mía. Y yo no era más ser humano que ellos por el simple 
hecho de ser musicólogo y mienbro de la UNEAC. Al fin y al cabo también a ellos los tuvieron que dejar 
en libertad, pues ninguno había cometido delito ni infracción alguna. 

Todo esto viene a cuento porque, como bien dice Colina, contradicciones como ésas "socavan el sentido 
democrático del sistema", y "las deformaciones de todos reconocidas" son "el tema esencial que está en 
el tintero de estas inquietudes". ¿Cuál será el día en que en la "Mesa Redonda" se aborden este y otros 
temas que a todos nos preocupan?. No sólo la impunidad de Luis Posada Carriles, la injusta detención de 
los Cinco Héroes, el neoliberalismo y la barbarie estadounidense en Irak son temas de interés general. El 
presente y el futuro de nuestro pueblo y nuestro país reclaman un merecido y urgente espacio. 

Rolando A. Pérez Fernández 

   



Mensaje de Rosa Ileana Boudet 
Rosa Ileana Boudet 
  

¿Debate intelectual? 

¿Debate intelectual? Será que le tengo mucho respeto a la palabra pero no puedo considerar 

debate al intercambio de emilios entre un grupo de intelectuales que llegó en mi caso por vía de 
terceros. Todo el que usa este procedimiento sabe que tiene una red ávida y un lector cautivo. Si 
quisieran promover el debate intelectual colocarían sus mensajes y sus ideas en los periódicos, en sus 
columnas de La jiribilla y Cuba literaria o en las decenas de sitios cubanos de la internet, le pedirían 
cuentas al ministro y al presidente de la UNEAC y algo se podría hacer, convocarían a una reunión en 
alguna parte y harían algo más constructivo, porque la sociedad cubana necesita curar esa herida que 
como tantas otras está abierta mientras las víctimas y sus censores compartan – y tiene que ser así, no 
existe otra forma, la vapuleada «esfera pública». 

Comprendo la indignación de los que vieron reaparecer en la televisión a uno de los responsables de la 
política cultural que reinó durante el quinquenio negro – que no gris como acuñó Fornet—y es muy claro 
que quieran adelantarse e impedir que el fantasma reviva los años de «muerte civil», marginación y 
ostracismo que causaron pérdidas irreparables al movimiento intelectual y artístico. Pero el fantasma 
está como Pachencho aguardando en el ataúd no porque el anciano Pavón aparezca en un programa o el 
sexagenario Quesada en otro, sino porque el caldo de cultivo que hizo posible que ellos tuvieran poder, 
permanece. No sólo porque ellos no eran los responsables máximos, sino porque se han rehabilitado a 
sus víctimas pero el periodo sigue « en silencio ha tenido que ser» mientras no se escriban los libros, se 
publiquen los ensayos y las rectificaciones y los mea culpas para que los que eran niños en ese 
momento, comprendan por sí mismos de qué estamos hablando. Y habrá quien cuente lo que pasó con 
Pensamiento crítico y las obras censuradas y los estrenos prohibidos como han hecho ya algunos 
novelistas y escritores. Y se publicarán las listas de los estrenos prohibidos y la resolución de la 
«parametración» y sólo cuando esa documentación y testimonio circule en libertad, nos importará bien 
poco que alguien tenga su pedacito de gloria en la televisión en un programa de mal gusto. 

Desiderio Navarro podrá acusarme de no haberlo dicho antes. La misma técnica de los emilios que 
emplea ahora contra los censores la usó contra mí en el 2002 , cuando osé tocarlo «con la punta de un 
Criterio” *(añadió la descalificación de emigrada a las tantas de la esfera pública). Si se lee con calma su 
texto "In media res publica", se verá cuántas figuras retóricas emplea para no llamar pan al pan y vino al 
vino y sin embargo, cuánto arsenal emplea para polemizar con una colega. En "In media.." escribe con 
pinzas sobre el período que a otros nos costó pérdidas y desilusiones, desde luego pequeñas en 
comparación con los sufrimientos de otros. 

Lo que tenemos que hacer es escribir y rectificar y analizar con serenidad y seguir denunciando el pavón 
que todavía tenemos dentro. 

* Si me tocas con la punta de un criterio me desiderio amor, me desiderio 

* Verso anónimo de amplia circulación en el medio intelectual.  
Los textos aparecen si se busca en los recovecos de google que no nos deja olvidar. El mío, si se busca 
por «Patrice Pavis la propia mirada», el de Desiderio, por «Desiderio en Teatro en Miami» .  
   



Mensaje de Senel Paz y Rebeca Chávez 
Senel Paz y Rebeca Chávez 
  

Compartimos tus puntos de vista y esperamos la ocasión inmediata de actuar con firmeza y dar 

respuesta rápida y enérgica a esta acción. Muy útiles y movilizativos estos mensajes, pero hay que pasar 
ahora mismo a una acción más concreta y frontal. 

Senel Paz y Rebeca Chávez 

   



Mensaje de Sigfredo Ariel 
Sigfredo Ariel 
  

Querido Jorge Ángel: 

¿De verdad que alguien ha convocado en televisión, de cuerpo presente, al fantasma de Luis 

Pavón, mano verduga del peor periodo que ha atravesado la cultura de este país? Si fuera hoy el día de 
los Santos Inocentes no me hubiera extrañado recibir esta noticia, inconcebible por más de una razón: 
no se puede entender esta exhumación en el medio de comunicación más influyente y masivo -lisonja ha 
recibido, dices- tras tantos congresos, encuentros públicos, y todo tipo de reuniones a todas luces 
oficiales que han examinado aquellos oscuros días y han enjuiciado muy negativamente su dirigencia. 
Queda claro que el ICRT -sobre todo la instancia política que vigila y a la larga diseña sus 
programaciones- no recuerda aquella larga estación, el pavonato, como lo que fue, una durable 
vergüenza que abrió heridas no restañadas todavía, si es que son restañables. 

Espero que esto no sea un signo de revalidar el estalinismo vulgar, cacerías de brujas, prejuicios, 
negaciones y límites de los años 70, Dios no lo quiera. En todo caso será un nuevo intento por restituir el 
dudoso relieve intelectual que nadie sabe por qué mérito artístico alguna vez gozó este personaje . Yo 
recuerdo que en los primeros años 80 apareció -para escarnio de Letras Cubanas, en edición lujosa en 
cartoné- una muestra de su "poesía" junto a otras antologías de intelectuales verdaderos que hacía 
muchos años no (Lezama dixit) hacían gemir las prensas: Fayad Jamís, Dulce María Loynaz, Fina García 
Marruz, Rafael Alcides y otros poetas que regresaban a la vida editorial: Pablo Armando, Díaz Martínez, 
Arrufat... ¿Por qué estaba Pavón en el selecto grupo? Que respondan los dirigentes editoriales de 
entonces, si quieren, aunque no vale la pena. 

En los años que vinieron después no se volvió a escuchar aquel nombre sino para deplorar públicamente 
su gestión al frente del Consejo Nacional de Cultura y así lo evocan con frecuencia siempre que pueden 
muchos de los que sufrieron el silencio obligado, el no existir, la acusación de éste u otro estigma y a 
quienes Pavón y sus colaboradores dedicaron variadas formas de humillación. Se trata de un tema 
delicado del que nadie debe hablar por boca de ganso y yo no lo haré, por supuesto. Creo que a algunos 
de los hoy respetados escritores y artistas que han recibido Premios Nacionales en los últimos diez o 
veinte años les toca opinar sobre la nueva resurrección de su victimario. Podría esta inesperada aparición 
abrir un nuevo diálogo, ojalá que manteniendo a raya extremos y rencores. A nosotros, que no vivimos 
el pavonato en sí, que recibimos apenas ramalazos de su agónica resaca, nos tocaría escuchar, prestar 
atención y atar cabos. A propósito, ¿viste tú el programa? 

Un abrazo 

Sigfredo Ariel  

Mensaje de Sigfredo Ariel sobre la Conferencia del 30 de enero de 2007 

Fotos y mensajes que he recibido a lo largo de las últimas horas de jóvenes interesados en entrar en la 
tarde del martes a Casa de las Américas me ha hecho recordar días muy desesperanzados cuando los 
entonces escritores jóvenes -sin ser escandalosamente adolescentes- no podían ni siquiera soñar en 
intervenir en "las cosas" que tenían lugar en la UNEAC, entonces cuartel enemigo de lo que escribíamos, 
y de nosotros mismos. 

Recordemos juntos, amigos cuarentones y cincuentones, tantos premios de concursos dejados 
injustamente desiertos -por consejos, presiones, intervenciones oscuras- los ataques semanales en 
Tribuna (y en El Caimán Barbudo incluso) a la poesía -y a la narrativa- intimista, escapista, "origenista"; 
aquella casona de 17 y H con gallitos finos huyendo de las vacilantes pisadas de escritores y artistas (no 
muy brillantes todos, por cierto, de los cuales ahora casi no se sabe nada ) que "cortaban el bacalao" en 
salones que frecuentaban opacos colegas húngaros, búlgaros, checoslovacos... 

 

Parece, al leer algunos de los airados mensajes de jóvenes desconocidos que han llegado a este buzón, 
que una de las formas de "lo Pavón" se llama ahora "secretismo", -como la entiendo, palabreja muy 



cercana a la hipocresía, que es como antes se llamaba la doble moral. "Síndrome del misterio", he 
escuchado decir que hace algún tiempo algunos nombraban así esa aberración u otra por el estilo. 

Nos guste o no, los invitados que subimos el pasado martes las escaleras de la sala Che Guevara ante los 
ojos de cientos de jóvenes que intentaron de balde entrar a la Casa tomamos parte de una especie de 
conciliábulo que para nuestro provecho (o quien sabe qué privilegio de escuchar y decir nos atribuyen) 
los excluyó. 

Las explicaciones que les fueron dadas -ciertas, por cierto, las referidas a la magnitud del local y a sus 
limitaciones arquitectónicas- no fueron recibidas con satisfacción, como tampoco, hace veinte años, nos 
hubieran dejado satisfechos a nosotros razones semejantes. 

Estos jóvenes quieren combatir a sus pavones, que son también, quién lo duda, nuestros. Tal vez 
pensaron que había llegado el momento para denunciar, pedir explicaciones, o al menos de enterarse de 
asuntos de un pasado que no se enseña ni se menciona en clases u hogares (otra vez el secretismo). 

Esos muchachos confiaron en que cierta presión colectiva (insólita insistencia por asistir a una 
conferencia sobre política cultural) terminaría abriéndole las puertas de Casa de las Américas. A 
medianoche muchos estaban ahí, todavía. Sentí vergüenza, y no fui el único.  

Si hubiera sido un concierto, lo decente hubiera sido a esa hora comenzar de nuevo la función. 

Sigfredo Ariel 

   



Mensajes de Tomás González Pérez 
Tomás González Pérez 
  

Después de aquella vez, donde me ocurrieron cosas tan dolorosas como bestiales, quedé como en 

estado letal. Lo que era para mí la posibilidad de vivir feliz y realizado se me fue abolina, como un 
papalote de colores furiosos. Creía yo en la verdad; pero olvidaba, de las "Cinco dificultades para decir la 
verdad" de Brecht, aquella de "en manos de quién pones la verdad". Presento una ponencia, redactada 
en dos cuartillas, en la que exponía mis criterios sobre los problemas para el desarrollo de la cultura 
nacional en nuestro país. Dije que negros y blancos no estaban en igualdad de condiciones para la 
integración de sus aportes culturales. La discriminación racial no se borra con un decreto. Y en esa 
ponencia presentamos diversos ejemplos. Desde la muñeca rubia en los brazos de una niña negra, como 
en un reparto para una novela o para un clásico los actores y actrices no podían ser negros, las mil 
formas de considerar al negro un ser salvaje y bruto que "si no la hace a la entrada, la hace a la salida". 
La reacción en contra de estos argumentos fue extraordinaria. Una mayoría de cubanos blancos pedían 
para mí, con el pulgar hacia abajo, que me echaran a los leones del circo romano. Por supuesto, esto me 
trajo una tajante consecuencia, me quedé sin empleo y sueldo durante algunos años, durante el 
tiempolos que Llanusa fue ministro. Por aquella ponencia me consideraron como el lider de un Poder 
Negro en Cuba, al estilo del Black Power y con ramificaciones en la "negritude" de nuestro amigo 
Cesaire, el gran poeta de Martinica. A partir de ese momento fui un apestado.  

En medio de toda esta etapa oscura se muere una hija mía. Pasa el tiempo y un día me llaman a una 
comisión ideológica del Partido. Me dicen que cómo yo habia aguantado soportado tanto, que de qué 
vivía... Y ante mí estaba el Presidente del Consejo Nacional de Cultura, el Dr. Mucio, siquiatra. Esa fue la 
noche en que me rehabilitaban. Me observaron durante mucho tiempo, a pesar de que no tenía un 
salario, trabajaba de gratis para el teatro no ocho horas, sino muchas horas más. Era miembro del grupo 
Los Doce. Cuando me dieron de nuevo un salario fue lo mínimo. Todo esto ocurre hasta la llegada de 
Torquemada que me cita al Palacio del Segundo Cabo en una oficina oscura, con una lamparita, dirigida 
a mi rostro. Me dijo que mi Hamlet era negrista porque los actores que había seleccionado eran negros. 
Pero esta vez me dieron un traslado para mantenerme alejado del teatro; volver a cantar por todo el país 
en la Agrupación Benny Moré. Al teatro volví cuando el "hipo" de una resaca de Pavón lo sacó en camilla 
del Palacio de Segundo Cabo. 

Tomás González Pérez 

Otro mensaje de Tomás González Pérez  

Queridos seres que alumbran el camino de nuestra selva oscura. Lo que estamos viendo era de esperar; 
pero no es todo, faltan otros que estan detras de estas "erinias". Seres que saben odiar, porque han 
puesto su odio, que es su unico talento, al servicio de una nefasta utopia que es la de poner bajo control 
todo lo que es hermosamente humano en una sociedad. La verdadera utopia que merece todo nuestro 
empuje es la de que se termine la ecuacion del hombre lobo del hombre. Ellos son de tal mediocridad 
que dependen de nosotros; pero como ellos saben que sin nosotros, toda la intelectualidad y el arte de 
talento, ellos no pueden hacer nada. Pero todo estos, cuidado, son los hijos de Manuel Sanguily; y 
recuerden por que muere Placido. Esto es un avance de lo que viene. Pero recuerden que lo que se acaba 
de ejecutar es la apertura de la "caja de Pandora". No hay que precipitarse. Faltan nombres. Una vez una 
bailarina de cabaret, por supuesto que no era una buena bailarina; aunque muy hermosa. Le pregunta a 
su amante: "Oye, Papi, tu que andas por alla arriba. Dime por que Torquemada puede hacer y deshacer? 
El anciano funcionario le contesto: "Lo ampara el poder divino". Esperar a que se descubran el rostro 
todos los que estan enmascarado. Recuerden que estamos cerca del Triangulo de las Bermudas. Y lo que 
hemos dado por fenecido, esta en realidad enmascarado. 

Que chambones podemos llegar a ser. 

Les quiero. 

Tomas Gonzalez Perez 

   



Pavonato, uno de los nombres del autoritarismo 
 
 
Víctor Fowler 
 

"La casualidad no es, ni puede ser, más que una causa ignorada de un efecto desconocido".  
Voltaire 
"La verdad nunca daña una causa que es justa".  
Mahatma Gandhi 

Hay que afinar, o ampliar, la mirada para estar en condiciones de realizar lecturas del suceso en un 

espacio global; proponer que la práctica se dirija en direcciones que, por lo común, arrojan resultados 
contradictorios tanto como complementarios. Trabajar hacia adentro del país, su Historia, devenir 
cultural, sistema social, dispositivos ideológicos, estructuras de control, espacios de circulación de 
opinión o negociación, sistema educativo (por todo lo que tiene de creación de tradiciones, canonización 
de hechos o figuras), problemáticas locales o de cualquiera de las muchas capas humanas que 
conforman la totalidad. Desplazarnos hacia la relación con el afuera, en tanto los países son parte de 
entramados regionales al mismo tiempo que del espacio mundial de las naciones, pertenecen a 
organismos de todo tipo, defienden allí su autonomía e identidad, sus políticas internas y proyectos con 
vecinos o países distantes, enfrentan conflictos o enconadas enemistades. 

Durante varias semanas la televisión cubana ha estado transmitiendo las sesiones del coloquio titulado 
Fidel: memoria y futuro (ya va por el fragmento número 22 de esa celebración, que tuvo lugar durante el 
mes de diciembre pasado y duró varios días). Una reunión sorprendente, pues --en vida-- se realiza sin 
la presencia de la figura a cuyo alrededor tiene lugar la asistencia; desde meses antes Fidel Castro se 
encuentra en período de recuperación de una enfermedad grave y, pese a todo tipo de especulación 
durante los días previos al coloquio, terminará por no asistir al evento, aunque bien puede decirse que lo 
preside desde lejos. 

Vale la pena recordar que el Coloquio, con una asistencia de más de 3.000 personalidades, constituyó 
una manera de razonar el devenir del socialismo cubano, así como de establecer la necesidad y deseo de 
su continuidad. A reserva de que haya sucedido otra cosa en los salones, las sesiones transmitidas por la 
televisión hablan de un país estable, homogéneo alrededor de su historia, inmerso en luchas de 
supervivencia y desarrollo, una sociedad sin heridas o fracturas que elabora un futuro de ideales 
compartidos, y donde, por encima de las diarias dificultades de la vida, la felicidad es estandarte común. 

En otro escenario de esa misma televisión, y justo por los mismos días de la transmisión del coloquio, un 
olvidado ex funcionario del mundo de la cultura, es invitado a ser la figura central de un programa 
(titulado Impronta y con una duración de cinco minutos) cuyo objeto, como el nombre indica, es hacer 
un rápido homenaje (casi un recordatorio) a aquellas personas que han dejado una huella importante en 
la cultura nacional. El funcionario se llama Luis Pavón Tamayo y, aparte de libros de poemas de escasa 
relevancia y su obra periodística, hace su verdadera contribución en términos administrativos durante los 
años que dirigió el Consejo Nacional de Cultura (1971-1975). 

Al día siguiente, aparece un breve correo electrónico donde un escritor joven comunica su indignación 
por el homenaje, ya que ese antiguo funcionario es exactamente quien, al frente del organismo que 
entonces dirigía, instrumentó la política represiva que, en el sector de escritores y artistas, es 
comúnmente identificada bajo la denominación "quinquenio gris". Después de esto, y durante ya más de 
una semana, decenas de mensajes electrónicos son enviados dentro de la comunidad de los escritores 
cubanos; al inicio en el interior de Cuba, pasados pocos días con la participación de otros que ya no 
residen en el país. 

II 

En realidad, lo sucedido es una suerte de avalancha caótica cuya mejor explicación es un estado de ira 
exaltada: una persona comienza con el envío de un mensaje a varios destinatarios; un pequeño grupo 
responde con rapidez y la comunidad de lectores los identifica como una suerte de líderes a quienes 
mandar, a su vez, nuevos mensajes de apoyo; finalmente, un nuevo grupo, esta vez de cubanos 
viviendo fuera del país, se suma al conjunto. Las primeras firmas indican que la mayoría de los 
integrantes del circuito son escritores, sobre todo aquellos que hoy tienen más de 60 años y que 
padecieron en carne propia aquellos desmanes de los que acusan al ex funcionario Pavón; esto se puede 



comprobar en el mensaje donde Arturo Arango, uno de los que más rápido suma su voz al rechazo, se 
pregunta si acaso los más jóvenes (él mismo pasa de los 50 años) no van a participar del intercambio. 

Cuando, finalmente, comiencen a participar integrantes de dicho grupo interpelado, las consecuencias se 
tornarán dramáticas; personas que eran niños cuando tienen lugar los hechos de los cuales se hace 
responsable a Pavón, resulta que pueden relatar iguales, parecidos o emparentados sucesos en sus vidas 
de adultos. Dicho de otro modo, establecen una sólida línea de continuidad entre el ayer que alguien 
trató de limpiar, con el frustrado homenaje al ex funcionario, nuestras vidas presentes e incluso hay 
quien extiende la conexión hasta la vida que a nuestros hijos les espera. 

Para colmo, en el transcurso del intercambio, van siendo descubiertos hilos que conectan el "affaire 
Pavón" con otras acciones que, en semanas o meses anteriores, han tenido lugar en la televisión cubana: 
la invitación a Francisco Serguera, antiguo director del organismo, a una entrevista donde asegura no 
arrepentirse de nada; la entrevista (en otro programa) a Armando Quesada (quien fuera subordinado de 
Pavón, a cargo del mundo teatral cubano, y a quien se acusa de haber ejecutado la política de 
"parametración") e incluso la mención (como una fecha histórica digna de recordar) del Primer Congreso 
Nacional de Educación y Cultura, del año 1971, de donde brotaron las directivas políticas para el 
tratamiento de la presencia de homosexuales en los predios educativos y en la vida cultural cubana a lo 
largo de la década, todavía con profundas consecuencias hasta hoy. 

El grupo de los cubanos viviendo fuera de su país merece destaque aparte. Son más agresivos, emplean 
la ironía y la burla (contra la comunidad de escritores a la que, en fecha todavía bien reciente, 
pertenecían), algunos --al tiempo que se asombran y critican silencios anteriores-- felicitan que haya 
ocurrido una repulsa tan unánime y, sobre todo, exigen responsabilidades políticas. No se conforman con 
una crítica al ex funcionario Pavón, sino que piden seguir los hilos del poder y rastrear, hasta sus últimas 
consecuencias, las conexiones de Pavón en el entramado político cubano de la época. Dado que, además, 
extienden la atmósfera de esos setenta hasta el presente, la aceptación de sus planteos prácticamente 
implica la necesidad de una revisión de la historia de la cultura nacional en el período revolucionario. 

III 

Es difícil extraer reglas de algo que no es sino un intercambio caótico donde nadie es el centro y en el 
que el principal interpelado no ha respondido, así como tampoco cualquiera de quienes puedan compartir 
sus ideas acerca de cómo tratar los problemas de la cultura cubana (desde el punto de vista de alguien 
que la dirige y administra). En realidad, más allá de una conversación que alguien contó, ni siquiera 
sabemos qué puede pensar Pavón de sus años de funcionario en el terreno de la cultura o sus actuales 
valoraciones sobre el estado global de esa cultura (de la cual, al menos como periodista, poeta e 
investigador, continúa siendo parte). 

Ahora bien, puesto que en un momento de los intercambios uno de los participantes (Arturo Arango) 
introduce una digresión en el argumento central (llama a tener una mirada balanceada, pues la televisión 
también celebra la concesión del Premio Nacional de Ciencias Sociales al ensayista marxista Fernando 
Martínez) y puesto que otro de los participantes (Desiderio Navarro) se siente aludido y responde dando 
continuidad a la digresión, es justo precisar que tanto digresiones como respuestas --entre los 
participantes y ya no en dirección a Pavón-- son posibles. 

Si esta regla mínima es cierta, junto con el catálogo de prácticas de violencia cultural que han salido a 
escena, como en una erupción, igual es cierto que nadie de entre los participantes las ha contestado; 
dicho de otro modo, si bien es factible que no conozcan la realidad última de los episodios narrados o 
que los hayan escuchado mencionar siquiera, tal parece que --mediante la permanente actualización de 
un saber y una memoria compartidos-- los aceptan como verosímiles. Atenuadas o activadas, según se 
les necesite, las prácticas de violencia son componente estructural del universo en el cual estas personas 
desenvuelven su cotidianeidad, son parte del "juego". 

Por otra parte, aunque los participantes del intercambio son escritores y artistas, no pocos de los 
episodios que exponen se refieren a la vida de cualquiera (demonización de un tipo de música, 
prohibición de llevar pelo largo, pantalones cortados por la policía, internamiento u hostigamiento a 
homosexuales sólo por su identidad sexual, etcétera); otros episodios (censura de libros, de concursos, 
autocensura a la hora de realizar la obra artística, etcétera) son ya propios del campo cultural. 

Lo interesante aquí es unir ambos catálogos y hacer que la figura resultante intercepte (podemos 
considerar que esta figura es la del saber y memoria compartida) con el retrato de nación que brinda el 
coloquio al inicio mencionado, ya que --luego de cumplir con la tarea-- el último más bien resulta una 
fantasía política compuesta con destino a una determinada audiencia externa al país. Por una elemental 
demanda de coherencia, es necesario que la audiencia del tal discurso sea externa, pues ¿cómo imaginar 



que un sector de la sociedad (en sentido amplio, y dada la extensión del catálogo, la sociedad completa) 
celebre y se felicite de su propia herida? 

IV 

Es importante, en este punto, plantear una operación delirante (hablar en abstracto cuando ya casi 
parecía que íbamos a concretar responsabilidades y nombres) y colocar aparte dos cosas que el coloquio 
unifica: los liderazgos de la Nación y el retrato que de ella se brinda. Si esto es así, entonces hay que 
aceptar que es no sólo un retrato edulcorado, sino falso en no poco grado y bastaría para demostrarlo la 
cantidad de dolor que ha fluido en apenas una semana de intercambios electrónicos entre un pequeño 
grupo de escritores y artistas que, después de todo, no alcanza el medio centenar de personas. 

Visto desde otro ángulo (el de las posibilidades), no podemos siquiera imaginar lo que sucedería, lo que 
subiría a la superficie si, en lugar del estrecho circuito de estos intercambios, el proceso de revisión de 
este dolor es realizado, de modo abierto, en los más diversos medios de comunicación, centros de 
enseñanza, organizaciones políticas o sociales, si creciera hasta convertirse en un "tema" de debate en la 
sociedad cubana actual. 

Claro que esto nos obliga a plantear el tema de la responsabilidad. ¿Qué hacer con Pavón, el funcionario 
que estructura un dispositivo de control y represión de la diferencia a nivel de todo un país, pero de 
quien no queda otra huella? No existen libros que recopilen sus discursos, ni tampoco sus ensayos sobre 
el tema que sea; su periodismo está lo bastante disperso como para dificultar su seguimiento o contiene 
tan pocas ideas que, en general, no existe su pensamiento, sino que es, desde el punto cualquiera que 
se le juzgue, un ejecutor. 

En términos históricos, un esquema hace tiempo planteado por Hannah Arendt en su célebre estudio 
sobre el juicio a Adolf Eichmann (de donde nació la idea sobre la "banalidad del mal"): el funcionario 
modesto que es modelo de dedicación y honestidad; que jamás se opone a ordenanza alguna de la 
superioridad, sino que más bien se adelanta a desplegar las acciones que satisfacen aquello que él 
interpreta como los deseos de un abstracto "mando" (que, aunque tiene su figura mayor en un líder 
concreto, también está fragmentado en disímiles figuras colocadas en un nivel superior) y cuyo único 
defecto es que pone el absoluto de su energía al servicio de una idea horrible. 

Pero, incluso dando por hecho que la idea haya podido surgir únicamente en la mente del funcionario 
(con lo cual sólo serían sus cómplices quienes, a lo largo y ancho del país, están dispuestos a cumplirla, 
con fervor en no pocas ocasiones), ¿qué hacer con sus pares o superiores jerárquicos en el aparato y 
cómo evaluarlos? Y, esta vez a mayor profundidad, ¿dónde están las ideas que se opusieron a aquella 
que tomaba carne en el funcionario ejemplar? No sólo dentro del "mundo de la cultura" (que, en un 
primerísimo lugar, padecía la arremetida), sino muy especialmente fuera de él y, sobre todo, en el 
interior del aparato de administración y político. 

Dicho de otro modo, ¿qué estamentos de la sociedad (e insisto en que, sobre todo, del aparato de 
administración y político) se opusieron al despliegue de control y represivo? ¿Cuáles personalidades 
sociales, "cuadros" de dirección, departamentos u oficinas y en qué nivel jerárquico se encontraban? 
¿Cuáles fueron sus destinos? ¿Cuáles los de quienes padecieron los efectos del dispositivo? 

Dada la extensión del dispositivo (medios de comunicación, centros de enseñanza y mundo de la cultura, 
como mínimo) hasta abarcar el país entero, es natural suponer que los efectos fueron padecidos por toda 
la población, sólo que aquí se impone considerar la presencia de gradaciones, pues la consecuencia tiene 
que ser más grave en tanto mayor sea la desviación respecto a aquello que se supone norma; o sea, que 
habrá personas (muchas) que consideren que o bien los hechos del catálogo no existieron, o ni siquiera 
los rozaron en sus vidas particulares. 

Esto, matemáticamente aceptable, conduce --sin embargo-- a un razonamiento todavía más grave y de 
complejo entretejido, pues obliga a imaginar sujetos que "ignoraban", a quienes pareció normal la no 
existencia en Cuba de jóvenes con pelo largo y vestidos a la moda occidental, que escucharan música 
cantada en idioma inglés (sobre todo el rock), que leyeran a autores no santificados por la porción más 
"oficialista" de la institución literatura, que manifestasen orgullo de sus creencias religiosas o que 
viviesen sin conflictos en el espacio público identidades sexuales alternativas. 

Dicho de otro modo, si el conflicto existió (y existió), la única forma de apelar al beneficio de la 
ignorancia es haber sido parte del dispositivo represivo, ya sea por ser uno de sus diversos eslabones 
(aquellos que aplicaban las directivas o vigilaban su cumplimiento) o por manifestar entonces una 
sustancial falta de solidaridad con los castigados (bien por compartir el despliegue del dispositivo, bien 
por simple miedo a también terminar siendo parte o acomodamiento por estimar que no es el problema 



de uno). Puesto que, pensando estadísticamente, los individuos-eslabones deben de haber sido en 
puridad una cantidad menor, hay que haber ido reduciendo la relación con el entorno hasta 
prácticamente la relación con uno mismo para así poder estar seguro de que realmente ignora; es decir, 
hay que haber callado ante el problema del vecino de barrio, familiar cercano o lejano, compañero de 
trabajo o simple conocido. 

Esta marca ejemplar de insolidaridad es uno de los efectos más dañinos de tiempos como los aquí 
comentados. Tampoco olvido que, para cualificar a quienes padecieron, es imprescindible sumar un 
elemento más en el análisis: el hecho de que la legislación cubana impida que cualquier ciudadano 
abandone el país si antes no dispone de un "permiso de salida"; no es un dato gratuito, pues implica que 
los parias del universo diseñado por el ex funcionario estaban imposibilitados (como opción para no 
sufrir) incluso de abandonar el país si así lo deseaban: eran, en toda la extensión de la palabra, víctimas. 

Cultura (publicaciones, sistemas de premio, espectáculos, eventos y exhibiciones artísticas de todo tipo), 
Enseñanza (programas de estudio, libros de texto, condiciones para la permanencia o acceso a este o 
aquel nivel), Medios de Comunicación (temas tratados, circulación y --más que nada-- la posibilidad de 
plantear no ya opiniones alternativas, sino simplemente matizadas alrededor de los elementos básicos 
que conformarían el núcleo ideológico de la estructura represiva), Aparato Político-Administrativo 
(directivas, decretos, leyes o modificaciones de la ley, rutinas de funcionamiento durante la resolución de 
problemas, prácticas de interacción respecto a planteos o demandas de la ciudadanía) y Espacio Público 
(condiciones para su uso, conductas estigmatizadas o estimuladas, introducción de nuevos sentidos o 
reformulación de tradiciones). 

Lo principal aquí es elucidar si el período, bajo cualquiera de sus denominaciones ("pavonato", 
"quinquenio gris", "época represiva", etcétera), fue el resultado de la enunciación y puesta en práctica de 
políticas enunciadas por un hombre (archiresponsable) o si (como los datos --la universalización de 
determinadas prácticas de control y represivas-- permiten sospechar) se trató más bien de la puesta en 
práctica de una política de Estado, de un proyecto de Nación e ingeniería humana propio del contexto de 
la Guerra Fría. 

Aquí es fundamental analizar y develar el tejido de relaciones de esa particular área de la vida cubana 
dirigida por el ex funcionario con el resto de las áreas que conforman el aparato administrativo, político 
y, en general, de dirección del país; un análisis que no puede sino abarcar la refracción y efectos de las 
ordenanzas en los niveles más bajos, así como el modo en que la "superioridad", las cumbres del 
aparato, sabían de ellas, las controlaban, estimulaban o rechazaban. 

Hasta tanto la investigación (en particular, la realizada en Cuba) no se proponga (o le sea posible) 
avanzar en todos estos campos, permanecerá siendo un agujero negro el entorno del ex funcionario, 
cada vez menos importante como él mismo; esto es verdad, en tanto gana en importancia la necesidad 
de comprender el diseño global del dispositivo y su manejo desde escalones superiores (al punto de que 
cualquier búsqueda de culpables palidece ante lo formidable del dispositivo mismo y sus consecuencias 
hasta hoy). Señalo esto último porque la pretensión de encontrar culpabilidades exactas, también puede 
funcionar como la trampa que obligue a una movilidad infinita en la telaraña de la administración y los 
estamentos y estructuras políticas; es decir, que junto con la pregunta en un sentido positivo (¿quién 
fue, enunció, definió, aceptó, estimuló, premió o hizo?) habría que también plantear lo contrario (¿quién 
concedió, calló, disuadió, falseó, ocultó?). 

Aún borrando nombres, por piedad o con el deseo de proteger, el proponer ambas series de preguntas 
en un sentido meramente operacional (¿cómo fue que se...?) puede generar respuestas de interés. En 
caso contrario, para que las preguntas terminen en Pavón, tendríamos que aceptar la ridícula premisa de 
que él consiguió dirigir el sector de "la cultura" como cabeza de una suerte de gobierno paralelo del país 
e incluso en este caso debiéramos de preguntar cómo pudo hacerlo y dónde estaba el gobierno real. 

Ahora bien, eso a lo que hemos denominado el "catálogo" abarca mucho más que el particular período de 
Pavón y, en realidad, amenaza con convertirse en una cantidad temporal tan larga como el tiempo de 
vida de la Revolución cubana hasta el presente (vuelvo a insistir en el hecho de que ninguno de los 
"hechos" ha sido, al menos hasta ahora y dentro del intercambio de mensajes, refutado). Se ha hablado 
de represión por motivos de identidad sexual (lo cual, entre nosotros, abre el camino hacia los años de la 
UMAP (1965-1968); "Quinquenio gris" (1971-1975, aunque algunos proponen iniciar el período desde 
antes y extenderlo hasta comienzos de los ochenta) y luego una larga cadena de "hechos" que llega 
justo hasta los días que corren. 

Dando como una realidad la aceptación, por parte de los participantes, de la existencia del citado 
"catálogo" (que, igualmente repito, parece reunir momentos lo suficientemente verosímiles como para 
que nadie los haya descartado con rapidez), entonces tenemos que agregar un nuevo y mucho más agrio 
elemento a los análisis a realizar: la continuidad de las prácticas del denominado "pavonato", que incluso 



anteceden a la aparición del propio Pavón; cosa ésta última que significa, en realidad, el carácter 
constitutivo de dicha práctica a la cotidianeidad del socialismo cubano. 

V 

Condenar la aparición televisiva de Pavón (como una figura digna de elogio por su trabajo dentro del 
campo cultural) en un intercambio de correos electrónicos es simple e incluso elemental, aunque no 
implica que no sea imprescindible también. Enlazada su presencia a la de otros personajes que fueron 
dirigentes durante la misma época, por más que pueda ser efecto de casualidad o imprevisión, es 
también un mensaje o un guiño en varias direcciones; a la Historia pasada y futura, a la ciudadanía que 
ve regresar --de modo subrepticio e incluso sin poder, por desconocimiento, identificarla-- una de sus 
pesadillas y, finalmente, a la alta dirección del país. 

Sería pecar de ingenuo hasta la idiotez si se desconoce la extraña situación que vive Cuba, ahora, 
cuando su figura líder falta de la vida pública hace más de medio año por motivos de salud; contexto 
donde, de pronto, empiezan a reaparecer antiguos funcionarios que parecían olvidados, gente a cuyo 
alrededor había una especie de pacto de silencio. Estaban, pero tan poco se hablaba de ellos que hasta 
ha habido quien ahora, en mitad del intercambio, se sorprende de que continúen trabajando en puestos 
de responsabilidad e incluso que estén vivos. 

La tremenda frase de Voltaire ("La casualidad no es, ni puede ser, más que una causa ignorada de un 
efecto desconocido") nos convoca, sin embargo, a continuar todavía más hondo. ¿Qué puede significar la 
aparición de este grupo de cuadros de mando de un ejército desaparecido? Por más que haya mensajes 
del intercambio que intentan convencernos de que "todo es igual", es una verdad auto-evidente que la 
vida del país ha cambiado (y mucho) con respecto a la atmósfera represiva de aquellos setenta; claro 
que se me puede responder que el cambio sólo sirve para introducir la continuación, bajo nuevas formas, 
de la misma e idéntica atmósfera represiva anterior, mas aunque sea se puede conceder que los signos 
exteriores cambiaron. 

Puesto que con la anterior directiva del país parecía haber el acuerdo de que "lo Pavón" viviera, hasta 
físicamente desaparecer, en una suerte de "perfil bajo", ¿cuál otro destinatario puede tener el mensaje 
que no sea la directiva actual? Como recientemente escuché, imaginando un muy turbio escenario, 
habría la posibilidad de un juego posicional de poder o pequeño clamor traducible a un marcial: "¡las 
tropas están listas!" (claro que para un presunto regreso). Siguiendo la broma, y dentro de un alcance 
mayor, quedaría entonces como tarea lo más interesante, localizar aquel sector que nunca dejó de 
cepillar los caballos y planchar con almidón el traje con entorchado guardado en el escaparate para el 
instante del retorno; no sólo los "viejos", sino la fusión de esta ala dura con los nuevos de hoy que, en el 
fondo, comparten idénticas ideas sobre los modos de gobernar (en verdad, disciplinar) una Nación y la 
vida de sus habitantes (que, por esencia, dejan de ser ciudadanos dentro de proyectos semejantes). 

VI 

Conviene ahora imaginar una posibilidad bien distante, viajar al otro lado del globo y que alguien --que 
no nos conozca-- despierte de su sueño y nos lea; es un aborigen australiano que está aprendiendo el 
idioma español, tal vez ni siquiera sepa muy bien dónde, con exactitud, se encuentra Cuba, no tiene 
emoción particular alguna respecto a nuestras vidas. Simplemente nos lee, somos texto ante sus ojos, 
debe de enfrentar dos series de significado que corren en paralelo e intentará formar una opinión sobre 
eso; en una carrilera va el país de la celebración oficial, en otra el de la queja de sus intelectuales y hay 
varias preguntas: ¿qué es aquel (este nuestro) mundo? ¿cuáles sus leyes de funcionamiento? ¿qué vale 
o no de él? ¿puede ser cambiado lo que no vale y cómo? 

Si supongo esta posibilidad medio disparatada es para que el traspaso de un límite nos revele lo que 
realmente está en juego con esta "rebelión" de los intelectuales, esta puesta en escena del dolor que --
por primera vez en muchísimo tiempo-- no sólo ha tenido lugar, sino que se ha ido abriendo, cada vez 
más, a campos en los que tal vez no se pensó durante los primeros mensajes; en este punto llamo la 
atención sobre que alguno de los mensajes llama a controlar el ámbito geográfico que debiera de abarcar 
el circuito (sólo dentro de Cuba) y que otro explica la no participación de quien lo escribe con el 
argumento de no dar armas al enemigo externo. 

Más allá del particular período del denominado "pavonato" o sus efectos, lo que se encuentra en juego es 
el juicio sobre la vida (cultural y social) en el universo de la Revolución cubana, desde sus orígenes y 
hasta hoy. Pudiera parecer un acercamiento sumamente extremo, pero si una de las series opera como 
negación tácita del esplendor u opacidad de la otra, ¿cuál visión tener finalmente? (por ejemplo, ¿qué 
preguntas esperar de nuestro aborigen australiano el día que nos conozcamos personalmente?). 



Si bien la indignación ante el homenaje al ex funcionario Pavón es justa, la aspiración a impedir 
cualquiera otro episodio semejante en el escenario de la televisión cubana (y, por extensión, medios de 
difusión masiva del país) deja el raro regusto de los sabores ambiguos; uno se siente incómodo 
aplicando, al antiguo funcionario, las mismas directivas que éste, en el pasado, promulgaba. A fin de 
cuentas, por mucho dolor que haya podido ocasionar, no se trata de Adolf Eichmann organizando la 
"solución final" dentro de la cual murieron millones de judíos y seres humanos de otras nacionalidades 
durante la Segunda Guerra Mundial (en este punto, y esto es importante para el ser humano, 
corresponde pedir perdón a Pavón por el uso excesivo de su nombre, ya que sólo fue una pequeña figura 
dentro de la marea que contribuyó a desatar y administrar). 

Dicho de otro modo, imaginando una posible tabla de gradación del dolor, la sociedad puede permitirse 
el lujo de que estos ex funcionarios aparezcan, pero también tiene que tener y estimular (sobre todo lo 
último) espacios donde las actuaciones dañinas para la comunidad sean criticadas. En este sentido, el 
episodio recién sucedido es ejemplo de la inmadurez del sistema institucional cubano (sus medios 
masivos de comunicación y, muy especialmente, su aparato político) en lo que toca a la mera existencia 
de la crítica (que no sólo es señalar si un producto artístico es "bueno" o "malo") y del debate público 
sobre temas sensibles para la vida nacional (en verdad, casi sobre cualquier tipo de tema). Es sabido que 
aquí, justo en este punto, va a surgir el argumento de que "no es el momento", "no están creadas las 
condiciones" o cualquiera otro semejante (que, por demás, los de mi edad venimos escuchando desde la 
niñez y ya durante casi medio siglo), pero entonces vale la pena revisar la idea que nos propuso Gandhi 
cuando afirmó que "La verdad nunca daña una causa que es justa". 

De las demandas iniciales de los que enviaron mensajes va a quedar muy poco: no va a haber disculpa 
pública de la televisión (o sea, de sus directivos) y sólo la UNEAC va a emitir una declaración dirigida a 
sus miembros (como si el "pavonato" y sus consecuencias hubiesen sido sólo cosa de escritores y 
artistas); a ninguno de los afectados (que con tanta vehemencia enviaron mensajes electrónicos) le va a 
ser concedida la más grande tribuna nacional para explicarse. La ofensa es enorme y la satisfacción 
diminuta. Las revisiones posibles a la historia nacional (incluso a ese pequeño período del "pavonato") 
van a permanecer confinadas a ámbitos académicos, asambleas de gremios o publicaciones sectoriales. 
El llamado a un nuevo silencio viene junto con la promesa de no repetir viejos errores (para los cuales, 
también, existe el cómodo expediente de más tarde denominarlos "deformaciones") y el dolor va a seguir 
guardado como resultado de la renovación del pacto social. A resultas de ello, el problema falso (la 
aparición del ex funcionario en las pantallas televisivas nacionales) va a sepultar el problema real (la 
forma de solidaridad y activismo que este intercambio de mensajes propone, la necesidad de que los 
problemas medulares de la vida nacional sean objeto de debate público y, sobre todo, el contenido 
mismo de los mensajes: el catálogo). 

VII 

Para el final dejo una opinión más personal. Creo que todos hemos padecido eso que en Pavón apenas 
encontró su nombre, somos sus hijos y sus víctimas. El mismo hecho de que un asunto de tanto tamaño 
quedara confinado al intercambio entre menos de cincuenta personas (cuando lo que dirimen es uno de 
nuestros más dañinos pasados y legados nacionales) es tan buena como cualquiera otra prueba donde se 
le quiera analizar; lo mismo el hecho de haber optado por mantener el silencio cuando tan sencillo (y 
justo) era ofrecer una disculpa y, mejorando las cosas, aunque sea pedir perdón. 

Pavonato no es sino uno de los tantos nombres que toman el autoritarismo, la violencia, el miedo, la 
hipocresía, la doblez, la emocionalidad y otras cualidades dañinas cuando se trata de dirigir masas 
humanas. Policía cortando cabellos largos y zafando pantalones demasiado estrechos, gente dispuesta a 
vigilar si escuchabas "música americana" y "emisoras extranjeras", si en el techo de la casa tenías una 
antena capaz de sintonizar las televisoras "del Norte", hostilidad contra los creyentes religiosos de 
cualquier denominación, contra la homosexualidad masculina o femenina, contra las escrituras "raras", 
fueron el alimento de mi niñez y juventud. No poco de ello está igual de vivo hoy, a veces bajo nuevas y 
sutiles formas, además de que, al crecer, continuamos aprendiendo y sumando elementos a ese catálogo 
oscuro (censuras, autocensuras, visitas indeseables, abierto miedo). 

Muchas demandas de las planteadas en los mensajes permanecen sin respuesta, dada la solución por la 
cual se optó; por tal motivo quiero manifestar mi total solidaridad con el bello mensaje enviado por Reina 
María Rodríguez a propósito de la "desactivación" de Antonio José Ponte como miembro de la UNEAC. 
Igual me interesa aplaudir la honestidad de Francis Sánchez, quien planteó una pregunta medular, que 
hasta ahora tampoco nadie ha respondido: ¿cuándo, en qué momento de la historia cubana fue que a los 
intelectuales les dejaron de interesar las cuestiones sociales? ¿cuándo fue que no opinaron acerca de 
problemas colocados más allá de la estética? ¿cuándo, desde la posición que fuera, dejaron de participar 
en los conflictos más graves de sus respectivas épocas? (a lo que, en rigor, debiera de agregarse una 
más: ¿dónde está el espacio para que lo hagan?). 



A pesar de su magro resultado, si de algo sirve este intercambio de mensajes es para comprobar que la 
opinión, la conexión y la solidaridad son necesarias y posibles. Tenemos, después de todo, que volver a 
conocernos, interesarnos y aprender a responder los unos por los otros, muy especialmente esto último. 
Tenemos familia, amigos, tenemos hijos, no estamos discutiendo un asunto puntual, sino nada menos 
que el destino de todos ellos; en el caso de los hijos, el país que les vamos a entregar y el horizonte de 
vida que pueden esperar, dentro del cual van a ser personas con esperanza y sueños o sofocados por 
nuevos miedos. 

La intolerancia, la renuncia al diálogo, la neutralización de la diferencia en el espacio público, la 
autocensura, la intocabilidad del funcionario, la sacralización de la directiva, la simulación, la adulación, 
son todos componentes del "efecto Pavón". Porque hay que entender lo cultural en una dimensión más 
profunda que la pertinente al objeto artístico, como ámbito donde la especie humana desarrolla su vida y 
la transforma; en este sentido, el despliegue de un catálogo de prohibiciones es, también, una forma de 
fabricar cultura, pero de la obediencia y la pasividad. 

Aquí vale la pena volver a las historias personales --por ejemplo, de los de mi edad-- y recordar que no 
es que un grupo de prohibición/sanciones fueran diseñadas y aplicadas para un determinado grupo social 
que se apartaba de una supuesta norma, sino de los que, como yo, nacíamos dentro de un universo de 
prohibición y miedo. ¿O acaso alguien imaginó que, porque éramos dulces pioneros de escuela, no 
teníamos vecinos, amigos, familiares envueltos o arrollados de uno u otro modo por aquello, que 
tratando de "limpiarnos" (desde un punto de vista metodológico, el superobjetivo tradicional de estas 
prácticas es construir "futuros luminosos") no nos iban también a contaminar? 

De este modo, ni siquiera la justificación de que tales no hayan sido los objetivos primarios de tales 
políticas exculpan de sus efectos y todavía, al parecer durante más tiempo aún, vamos a seguir viviendo 
dentro del "efecto Pavón", puesto que cada nuevo fallo de dirección y renuncia a la crítica abierta lo 
actualiza. El espacio público es la clave de todo. Lo fascinante de una Revolución es que libera fuerzas 
que superan cualquier idea inicial que se tuviera de ella, pero si no puede soportar la discusión de sus 
problemas, entonces no merece ese nombre. 

Víctor Fowler 

   



Mensaje de Virgilio López Lemus 
Virgilio López Lemus 
  

Debes saber que me adhiero sin titubeos a los planteamientos de esencia que ustedes hacen, y que 

van más allá de cualquier agresión de tipo personal, de "revancha", o de innecesarios "ajustes de 
cuenta". 

Virgilio López Lemus 

   



Mensajes de Waldo Leyva 
Waldo Leyva 
  

Me parece que el silencio aquí resulta demasiado peligroso. Aunque no creo que tales hechos 

respondan a una "estrategia", sí pienso que hay quienes consideran llegado el momento de revivir, por 
otras vías y tal vez con otros protagonistas, aquellos métodos. Tenemos suficiente inteligencia y 
autoridad moral e intelectual, cimentada en un compromiso inviolable con las esencias de la nación, para 
evitar un renacimiento de tales prácticas. Repito, no creo que la presencia en tv de Serguera y Pavón 
responda a una estrategia de la dirección política o cultural del país, pero si no detenemos estas 
manifestaciones, la unidad, que con tanto cuidado, sacrificio personal y entrega hemos logrado en estos 
años, puede naufragar y una pérdida de esa naturaleza, en estos momentos, sí sería irreversible. 

De Waldo Leyva a Reynaldo González 

Reynaldo, he puesto a circular las opiniones que me enviaste. Me parece que el silencio aquí resulta 
demasiado peligroso. Aunque no creo que tales hechos respondan a una "estrategia", sí pienso que hay 
quienes consideran llegado el momento de revivir, por otras vías y tal vez con otros protagonistas, 
aquellos métodos. Tenemos suficiente inteligencia y autoridad moral e intelectual, cimentada en un 
compromiso inviolable con las esencias de la nación, para evitar un renacimiento de tales prácticas. 
Repito, no creo que la presencia en TV de Serguera y Pavón responda a una estrategia de la dirección 
política o cultural del país, pero si no detenemos estas manifestaciones, la unidad, que con tanto 
cuidado, sacrificio personal y entrega hemos logrado en estos años, puede naufragar y una pérdida de 
esa naturaleza, en estos momentos, sí sería irreversible.  

un abrazo 

Waldo 

   



Mensaje de Wendy Guerra 
Wendy Guerra 
  

Hola Carlos: 

En casa hemos recibido la declaración de la UNEAC que comprende opiniones colectivas sobre el 

asunto en debate. Del mismo modo nuestro teléfono no para en llamadas de disgusto sobre dicho 
"concilio". 

Si contara mi episodio personal desde los 70as cuando nací, al 2007 en que vivimos, ese viaje mío por 
guiñoles de toda la isla, emisoras de radio locales con mis padres y mi propio trabajo dentro en la TV 
cubana, sería interminable el recuento. Todos tenemos algo para decir. Pido entonces, con todo respeto, 
que sea abierto un libro de firmas o un espacio colectivo para que los que firmemos o hablemos nuestros 
puntos estemos seguros de que es, propiamente nuestro tono, modo y opinión. Este libro es algo 
semejante a los que la institución acostumbra a realizar en casos de emergencia. 

No se trata como dice la carta "de un grupo de nuestros más importantes escritores y artistas", en 
realidad existe un enorme conjunto de mejores, regulares, desconocidos, brillantes o simples personas 
que desean ser escuchados. Son más de los que nos imaginamos. Les solicito tomen en cuenta mi 
opinión. Es el momento. 

Todo este tiempo he pensado en aquella canción que reza: "La palabra es de ustedes, me callo por 
pudor". Yo prefiero hablar con mi trabajo pero, por favor, esto de ahora nos compete al presente 
continuo en que vivimos. Necesitamos ver viva esa misma carta que enviaron a nuestros buzones. 

Que el lenguaje y los acuerdos suenen a uno mismo, que no sea: "Las mismas frases y las mismas 
palabras". 

Ernán López-Nussa, mi esposo, se adhiere a esta petición. 

Saludos y suerte, 

Wendy Guerra 

   



Mensaje de Yasef Ananda  
Yasef Ananda  
  

Para empezar, debo decir que me asombra y admira la desacostumbrada ebullición pública de mis 

colegas -artistas e intelectuales- y la fecunda asamblea, lamentablemente virtual, cuya impronta ha 
llegado hasta el lejano Tokio, donde actualmente me encuentro, bajo permiso temporal de viaje emitido 
por la Unión de Artistas y Escritores de Cuba. Los más jóvenes, es decir, los que tenemos ahora 
alrededor de 30 años y trabajamos desde hace apenas una década en el “sector de la cultura”, hemos 
estado siempre seducidos a comprender, admirar y hasta seguir el ejemplo de la sabiduría “histórica” de 
los artistas e intelectuales cubanos maduros, sabiduría que siempre ha estado constituida por el 
recogimiento, el estoicismo callado y la convicción de que no hay mal que dure cien años ni cuerpo que 
lo resista: los funcionarios mueren, pero el arte es inmortal. Una actitud, en cierto modo, inclinada hacia 
lo metafísico y contemplativo. Motivada, especulo, por una devoción superlativa hacia aquella máxima 
orientalista, de claro paralelo cristiano, que expresa: “¿si castigo con mal, el mal que me has hecho, 
donde está la diferencia entre tú y yo? y que, dicho sea de paso, intercala una advertencia-estribillo 
hacia sus colegas castigados: “defiéndete tú y déjame a mi, que yo me defiendo como pueda”. Y así, la 
lección se ha transmitido por décadas, hasta llegar a mi generación... y la verdad que funciona y 
resuelve cantidad, pero no funda. Es, como dijera el extinto limpiabotas de mi barrio sobre el dormir una 
siesta hasta entrada la noche, comida para hoy y hambre para mañana. Cuando evaluamos la influencia 
real de los intelectuales maduros dentro la sociedad cubana (no la influencia dentro del gremio, cuyas 
revistas publican osadas opiniones críticas, que jamás mi abuela ni mis vecinos “de a pie” han leído ni 
leerán, por tanto no pueden fundarse una actitud influida por esos textos ni desarrollar acciones reales 
consecuentes) la influencia podría calificarse de insuficiente o desaliñada. ¿De quién es la 
responsabilidad? ¿De las instituciones y funcionarios que niegan los espacios de confluencia social o del 
gremio que acepta esta negativa como una condición sine qua non y utilizando la “inteligencia 
representativa” se repliega hacia otras alternativas de resistencia ondeando “el derecho al pataleo del 
ahorcado” dentro y fuera de la Isla? ¿De quién es la responsabilidad? ¿De las instituciones y funcionarios 
o de los artistas-diputados (la elite), que desde su asiento en la Asamblea Nacional del Poder Popular, 
deberían ser legítimos defensores de los intereses de los artistas e intelectuales cubanos y de sus 
aspiraciones más auténticas favoreciendo el debate sobre los instrumentos jurídicos apropiados para 
asegurar el libre desenvolvimiento de los intelectuales en la sociedad real y evitar que los “excesos de 
entusiasmo” de los años 70 se repitan y nuestros derechos se respeten? ¿A ellos, a esa elite -
incuestionable como la casa real japonesa- alguna vez se le ha cuestionado, públicamente y desde el 
gremio, su rol balbuciente en eventos difíciles como los fusilamientos más recientes, los 
encarcelamientos, la aprobación de las leyes mordazas, la calidad y orientación de la educación actual y 
la omisión de someter a revisión constitucional tantas barbaridades históricas y presentes, entre otros 
temas urgentes... o se ha optado por entender que ellos, es decir, nosotros en ellos representados, 
forman parte del status quo y por lo tanto, un artista-diputado deja de ser un artista o un intelectual 
cuando entra a la Asamblea Nacional para convertirse en una abstracción conceptual municipal o 
provincial que no arroja sombra propia y que resulta un pasatiempo democrático, como acceder a jugar 
el dominó cada domingo “unos minutos” para hacer feliz a tus compañeritos de la primaria? Considero 
que quienes leen estas líneas sabe de lo que estoy hablando. Ellos –que nos representan ante la 
Asamblea Nacional- y nosotros –los artistas e intelectuales- somos los principales responsables de que 
personajes como Pavón regresen triunfales a la pequeña pantalla, después del acoso y la ignominia 
perpetrados. Es nuestra desmemoria representativa que no toma cuerpo en acciones reales, que se 
satisface con una cuartilla pulcramente escrita o una botellita de ron para recordar viejos tiempos, 
afortunadamente superados (ya que al menos tenemos un parque que se llama John Lennon) reside 
nuestra debilidad para instrumentar – con todos los riesgos que conlleva la fundación de una actitud 
sostenida en el tiempo- un espacio de respeto dentro de la sociedad civil, donde el papel del intelectual 
no sea únicamente orientado hacia la misión del soldado que salvaguarda las conquistas de la 
Revolución. Debe y tiene que haber espacio para más. 

El linaje del funcionario de línea dura, avalado por el Estado e investido de plenos poderes para la 
ejecución de criterios malsanos y políticas agresivas “por sus cojones”, dirigiendo sin el apoyo 
mayoritario, es un personaje típico en la historia reciente de nuestra isla como el taxista que nunca va 
para donde necesitamos o el corredor de permutas. De tan cotidiano se nos ha vuelto “familiar” e 
“inofensivo”. Grave error. Esto ha sucedido por más de 40 años en nuestro sistema social de nuevo tipo, 
donde este jefecillo ha pretendido actuar siempre a favor de la dictadura del proletariado, que no es otra 
cosa que la mano del Gobierno en el hombro del funcionario confiable (al cual después defenestra y 
acusa de antigubernamental, para asombro de los parroquianos afectados). Pavón no es el agua pasada 
de los años 70 que ahora viene a relucir en la tele como un diploma por su actitud destacada. Cada 
generación, posterior a Pavón, ha tenido que lidiar con sus “jefecillos cojonudos” que ella misma ha 
alimentado, y una vez en el poder han instrumentado la censura con el objetivo de eliminar la diferencia 



y las individualidades, acallar la crítica y aconsejar la adquisición de la “invisibilidad conveniente” para el 
pan ganar y, de paso, la bicicleta china cuya marca es Forever. También cada generación ha tenido que 
lidiar con los gendarmes que han puesto a estos jefecillos en esos cargos y que incluso los han 
mantenido, a pesar de las críticas y los “aldabonazos”. Esos que no se ven, pero están, también son 
responsables y deben ser denunciados junto con Pavón y otras caras visibles de la censura cultural. En 
los años 90 también mi generación los padeció en la Facultad de cine del ISA, gobernada por los 
“cojones” de Jesús Cabrera, que lógicamente es recordado por la audiencia nacional por su serial cuyo 
título no tiene comentario: “En silencio ha tenido que ser”... pero cabe recordar que Cabrera no es un 
ente aislado. Por encima de él, en orden de mando, estaban el Rector del ISA y el Ministro de Cultura. 
Porque todos estos “jefecillos cojonudos” tienen un modo común de operar: una oportunista frase de 
nuestro querido comandante en Jefe Fidel Castro en los labios y el cabo del revólver que se les sale por 
debajo de la guayabera. Cabe preguntarse ¿Quién le entregó ese revólver? ¿Quién se lo quita? Por años 
el antídoto contra la ignorancia, el desprecio y el maltrato hacia los artistas fue el estoicismo callado – 
una versión orgullosa de la cobardía tropical del que lee en francés y conoce el rito órfico- por parte del 
gremio, salvo contadas voces de rápida extinción y poca adhesión. Creo que este salpullido histórico nos 
viene bien a todos: a los que sufrieron al Pavón real, televisivo, y para quienes el concepto “Pavón” tiene 
otros nombres y otros rostros, igualmente aborrecibles. Incluso nos viene bien para sacar el espejito 
redentor y atisbar – más temprano que tarde- al Pavón que hay o puede haber latente detrás de nuestra 
sagrada convicción martiana: con todos y para el bien de todos, en los actos personales de cada día. 

Y a estas alturas, me pregunto: ¿Por qué después de tantos años sigue la historia oficial favoreciendo a 
los “jefecillos cojonudos” en la televisión nacional y en otros medios? ¿Es acaso que no hay respeto por 
los intelectuales y artistas? ¿Es acaso que no temen de lo que somos capaces de hacer? ¿Es que nos 
tienen, como se decía en mi escuela secundaria “cogida la baja”? ¿O es que, en el fondo, somos –
apelando al argot de la calle cuando se refieren a las mujeres que se les puede hacer cualquier cosa- 
“unos punticos ricos que no damos bateo”? La aparición de Pavón en televisión, considero que nos viene 
a despertar de la retórica, de la queja crónica y de la protesta erudita en revistas que nadie lee y en 
círculos signados por el “yo sé que tú sabes que yo sé” para clarificar actitudes precisas contra las 
esporas del pasado y los virus del presente, ampliando el radio de acción. Propongo: 

1.Que los artistas e intelectuales que se adhieren a la protesta contra la reaparición de los censores 
culturales en la TV nacional, se abstengan de participar en programas de la radio y la televisión cubanas 
hasta que el ICRT no ofrezca unas disculpas formales, a través de sus medios, incluyendo el noticiero 
nacional de radio y el noticiero nacional de televisión, en su emisión estelar. 

2.Que los artistas e intelectuales que se adhieren a la protesta contra la reaparición de los censores 
culturales en la TV nacional convoquen a los artistas-diputados para que, a través de ellos, se presente 
una queja formal contra el ICRT ante la Comisión que se encarga de la ética ciudadana en la Asamblea 
Nacional del Poder Popular. 

3. Que los artistas e intelectuales que se adhieren a la protesta contra la reaparición de los censores 
culturales en la TV nacional convoquen a los artistas-diputados para que revisen las irregularidades 
constitucionales y arbitrariedades jurídicas que impiden el ejercicio democrático y pleno de las 
actividades del gremio en nuestra sociedad socialista y sus leyes vigentes. 

4. Que los artistas e intelectuales que se adhieren a la protesta contra la reaparición de los censores 
culturales en la TV nacional establezcan una Comité para la memoria histórica, cuyo objetivo sea 
diversificar la historia oficial sobre “el quinquenio gris” y aportar pruebas sobre las arbitrariedades del 
período. Y que la información y los testimonios personales, una vez publicados, puedan ser de consulta 
pública.  

5. Que los artistas e intelectuales afectados moralmente, psicológicamente o profesionalmente por la 
censura cultural que Pavón y otros censores se encargaron de liderar, presenten una acusación formal 
ante la justicia revolucionaria, solicitando se abra una causa en contra de ellos. 

6. Que los artistas e intelectuales que se adhieren a la protesta contra la reaparición de los censores 
culturales en la TV nacional no dejen de hacer NUNCA el arte que consideren más comprometido con sus 
propias ideas. 

P.D: Y personalmente y en buen cubano, propongo cagarnos en la madre de todos los pavones y 
pavoncitos. 
Revolucionariamente, 
Yasef Ananda. 
   



Pavón, Serguera o la política cultural revolucionaria 
 
 
Yoani Sánchez 
 

Las únicas víctimas del pavonato no fueron los escritores, poetas y críticos que vieron frustrada su 

creación, tachado un párrafo o prohibido un libro, sino también todos aquellos que debíamos haber 
consumido y bebido del cauce natural de la cultura cubana; pero que tuvimos al final un producto 
parametrado y esquemático, con el cual apenas si nos identificamos. Los que debimos crecer 
aprendiendo en las escuelas textos de Virgilio, de Cabrera Infante y de Gastón Baquero, vimos reducido 
el espectro a los incuestionables nombres de la cultura decimonónica y a los textos del intachable Manuel 
Cofiño, cuyos cuentos y novelas no resultaban incómodos para los censores.  

Me pregunto que sería ahora de nosotros si además del verso –repetido hasta el cansancio- de “tengo lo 
que tenía que tener” hubiéramos contado con el grito desgarrado de “la maldita circunstancia del agua 
por todas partes”. Quizás seríamos más tolerantes, aceptaríamos mejor la diferencia; pues toda 
mutilación y censura termina por conformar en el receptor una mentalidad plana y en una sola 
dimensión, que se asusta cuando descubre todo lo que se le ha ocultado o negado. Varias generaciones 
formadas y nutridas con la rigurosa selección de “dentro de la Revolución todo, contra la Revolución 
nada”, terminaron por considerar la producción artística como propiedad de otros, a quienes se les 
otorgó el derecho de decantar y filtrar lo que posteriormente íbamos a conocer. Ese es quizás 
(parafraseando a Dagoberto Valdés) uno de los daños antropológicos más importantes causados por la 
censura revolucionaria. 

Para los iniciadores de esta polémica resulta fácil señalar y nombrar a los causantes de muchos de sus 
males, pero no podemos hacer lo mismo los millones de cubanos que carecimos, sin siquiera saber que 
había algo más, de lo que nos correspondía por el sólo hecho de haber nacido en esta tierra rica en 
talentos artísticos y literarios. Para mis contemporáneos, nombres como Pavón, Serguera o Quesada, 
sólo son crípticas referencias entre académicos, pues para nosotros la sombra de la parametración y las 
tijeras del quinquenio gris, no tenían un nombre en específico, sino que se identificaban con la política 
cultural de la Revolución. A veces la inocencia puede ser sabia. 

Esa misma política cultural inundó nuestras mentes infantiles con dibujos animados soviéticos que 
devorábamos sin saber exactamente qué era una estepa, un álamo o un zorro. Privilegió la obra de 
Guillén sobre la de Eliseo Diego; hizo que Martí nos pareciera –a fuerza de descontextualizarlo y 
manipularlo- una figura aburrida. En la pretensión de hacernos el pueblo más culto del mundo, nos 
atragantaron de conocimientos, pero no nos enseñaron a debatir, a reflexionar ni a escuchar al otro. 
Repetimos y calcamos el estilo de los discursos políticos y convertimos al arte y a la cultura en un “arma 
de lucha”.  

Algunos responsables de esta política ya fueron levantados de sus sillas, pero los cargos que ellos 
ocupaban no han sido removidos de la estructura. Cuál otro Pavón o qué nuevo Papito Serguera acechan 
detrás de la actual producción literaria y televisiva cubana. Cuál de sus, ya permanentes, tentáculos 
determinan que el Noticiero Nacional de Televisión sea la burda caricatura del “todo está bien adentro y 
todo mal afuera”. Cómo es posible que todavía hoy, los pocos espacios de reflexión y debate de la 
pequeña pantalla se reduzcan a la simplicidad de si es mejor el regetón o la trova, o si la moda es una 
banalidad o una necesidad. Con tantas cosas por debatir, es frustrante que se dedique cada día una hora 
y media a ese sordo soliloquio que se llama la Mesa Redonda, donde los participantes se desgañitan 
queriendo parecer cada uno más revolucionario que el otro. Es lamentable el constante mirar la paja en 
el ojo del vecino del norte, mientras la viga del nuestro nos crucifica o aplasta. 

Si el quinquenio gris ya pasó, por qué no nos reunimos para llorar la muerte de Cabrera Infante y hacer 
la autocrítica de la atrocidad que lo llevó al exilio y lo empujó a su “Mea Cuba”. Qué nuevo Pavón prohíbe 
que las novelas de Zoe Valdés se vendan dentro de Cuba, para que nosotros podamos valorar su 
verdadero peso artístico y no tengamos que esperar que el Ministro de Cultura las descarte en nuestro 
nombre. La larga sombra del pavonato nos quita todavía el disfrute de las novelas de Jesús Díaz, cubano 
hasta los tuétanos, sólo porque algunos han confundido cultura con Revolución y en ese entuerto han 
terminado por parametrar no sólo al arte, sino a todos los cubanos en categorías esquemáticas como 
“revolucionario”, “gusano”, “marioneta del imperialismo” y otras tantas burradas, como si nosotros no 
fuéramos, al igual que nuestra cultura, un múltiple, extenso y variopinto caudal. 



Resulta significativo que todo este debate se haya desarrollado, precisamente, por correo electrónico, 
pues - sin ser esa la intención- es una manera de excluirlo y aislarlo del gran público, que no tiene la 
dicha de contar con una dirección electrónica “.cult.cu” y es incapaz de pagar los prohibitivos precios del 
acceso a Internet. Si la vía de los “emilios” es el escalón más elevado con que cuenten los intelectuales 
cubanos para realizar una polémica, eso demuestra que los otros medios les están vedados. Cómo 
pueden ser ellos la conciencia crítica de una nación si apenas pueden hacer llegar sus opiniones a 
quienes la conforman. 

Si la intolerancia y el desenfreno que movieron al ex fiscal, director del ICRT, ya son polvo sobre polvo, 
quiénes entonces condenaron al periodista Adolfo Fernández Saínz a 15 años de cárcel, por escribir lo 
que pensaba. Si el pavonato ya pasó y lo de Serguera es un mal recuerdo, por qué nadie nos regala en la 
radio nacional la cálida voz de Celia Cruz, para que nos sacuda con aquello de “sin permiso no se puede 
cortar”, como tampoco se puede podar y cercenar el espontáneo brote de nuestra cultura. Quiénes 
aupan y mantienen el cerco a los que editan desde dentro de Cuba la revista digital Consenso. Cuál 
discípulo de Pavón y Serguera, está detrás de la expulsión de Antonio José Ponte de la UNEAC, detrás de 
los comisarios que manosean y descartan ciertos libros en cada editorial, de los profesores universitarios 
que blanden su autoridad para aplastar los criterios “peligrosos” que surgen entre sus alumnos, de los 
dirigentes políticos que sugieren entre sus subordinados que hay que “salirle al paso” a los que piensen 
diferente. 

Aprovechemos esta oportunidad que se nos abre para debatir sobre temas que no son exclusivos ni de 
los intelectuales, ni de los cubanos radicados en la isla y mucho menos de los revolucionarios. El debate 
debe incluir a todos los sectores de nuestra sociedad, debe dar espacio a las críticas, a las catarsis 
colectivas y privadas que han aguardado tanto tiempo. Debe valorar y criticar no sólo las estructuras 
culturales sino también las de orden político y gubernamental, pasando por el tan debilitado entramado 
cívico. Hay que sumar a esta polémica a los verdaderos propietarios de la cultura, a los que agobiados 
por los problemas del cada día y desengañados por no verlos reflejados en los medios, han optado por 
enajenarse de la producción cultural cubana. Detener este debate tan necesario sería censurar como 
Pavón; es volver a prohibir como Serguera y parametrar como Quesada. 

Basta ya, de separarnos, enfrentarnos y predisponernos los unos contra los otros. Ustedes, que 
comenzaron la polémica, nos deben a mí -y a los jóvenes como yo- el no dejar que nos cercenen nuestra 
cultura, nosotros, a su vez, se lo debemos a nuestros hijos. Ese es el único “parámetro” que no podemos 
incumplir. 

Yoani Sánchez 

Mensaje de Yoani Sánchez a Orlando Hernández 

Orlando: 

Me da la impresion (disculpa, pero el teclado no pone los acentos) que esta idea de regular la entrada al 
coloquio por invitaciones que se le entregaran a "la UNEAC, la AHS, la UNHIC y la UPEC; los profesores y 
estudiantes del ISA, las Escuelas de Arte y las Facultades de Artes y Letras y Comunicación Social de la 
UH; los investigadores del Consejo de Ciencias Sociales del CITMA y del Centro Martin Luther King, así 
como los especialistas y cuadros del ICRT y de las instituciones del Ministerio de Cultura" no es mas que 
una estrategia para dejar fuera del posible debate, a una gran mayoria de personas que no estan 
afiliadas a estas instituciones, o que estando afiliados saben de antemano que hasta ellos no "llegaran" 
las invitaciones. 

Un saludo  

Yoani  

Otro mensaje de Yoani Sánchez 

Hola a todos: 

Han pasado ya un par de semanas desde la Conferencia en la Casa de las Américas y a pesar de haber 
escrito estas notas al día siguiente, me he debatido en enviarlas o no, siempre con el argumento del 
extrañamiento que poco a poco me va produciendo todo esto. Al final he decidido hacerlo, porque este 
silencio cómplice me asusta. 

Un saludo  



Yoani Sánchez 

La Habana, 15 de Febrero de 2007 

Desde afuera 

Pequeña crónica de lo que aconteció el 30 de enero afuera de la Casa de las Américas 

Pertenezco al grupo de personas que el martes 30 de enero de 2007, esperamos durante más de cinco 
horas, con la intención de acceder al debate que bajo el título de El quinquenio gris, revisitando el 
término se realizó en la Casa de las Américas. Una muralla de custodios, burócratas y personal de la 
propia Casa nos lo impidió. Los argumentos, más de lo mismo: "sólo por invitación"; "la sala ya está 
llena"; "problemas arquitectónicos que no permiten demasiado público"(argumento este que se 
desarticuló cuando comenzaron a marcharse algunas personas invitadas, pero en su lugar no se dejó 
entrar a otras). El propio Fernando Rojas, confesó, no poder hacer nada ante la orientación que le habían 
dado de no dejar pasar a quienes no aparecieran en las meticulosas listas de la entrada. 

Así que junto a nosotros desfiló una buena parte de la intelectualidad de esta nación. La mayoría parecía 
no querer percatarse del cerrado filtro que funcionaba en la entrada, que los asimilaba a ellos y nos 
excluía a nosotros. Otros se mostraron solidarios y se cuestionaron el por qué de tanta exclusividad, 
fueron los menos, pero su apoyo fue suficiente. Incluso hubo algunos que con la invitación en la mano, 
prefirieron no entrar, al ver tanta "cerrazón".  

Los excluidos (sintomáticamente los más jóvenes) discutimos, inútilmente, con "el personal" de la 
puerta; pedimos explicaciones; gritamos una rima pegajosa, que decía "!Desiderio, Desiderio, oye mi 
criterio!" (seguramente no se escuchó en la protegida sala Che Guevara), recogimos nuestras firmas y 
finalmente esperamos, los que pudimos soportar el intenso viento de G y Malecón, hasta que todo 
terminó. 

Nuestra presencia allá afuera pasó por diferentes etapas: al principio teníamos la ilusión de que una vez 
comenzado el Coloquio nos dejarían pasar; sin embargo, alrededor de las cuatro y treinta, ya estaba 
claro que nos perderíamos las conferencias programadas. Nos quedaba la ilusión de acceder al tiempo 
destinado para el debate. Finalmente, cuando anocheció, decidimos quedarnos para escuchar lo que 
contaban al salir los pocos que querían responder nuestras preguntas, y sobre todo, para que vieran que 
nos habíamos quedado, a pesar del frío, la exclusividad y la presencia policial. 

Muchos se preguntarán el por qué de tanta insistencia para acceder a la sala. Entre los que estábamos 
afuera existía la esperanza de que este debate, sería OTRO TIPO de debate. Pensamos que, por primera 
vez en mucho tiempo, se iban a dejar a un lado la pertenencia a una institución, los conceptos gremiales, 
exclusivistas y burocráticos. Tal vez apostamos por algo más bien informal, con la sala Guevara repleta 
de gente sentada en los pisos –como lo hemos visto en tantos conciertos- y cada cual accediendo al 
micrófono, con disciplina pero sin encartonamiento. Nos creímos que podríamos arrojar alguna luz sobre 
el "quinquenio gris" al contar nuestras historias, posteriores al pavonato, pero increíblemente parecidas. 
Algún que otro imaginó que las palabras dichas en tantos emails, cobrarían cuerpo y se atreverían a 
pronunciarse delante de todos. Soñamos con que regresaríamos a nuestras casas con el sabor de haber 
comenzado algo y no con la extraña desazón de habernos quedado otra vez "fuera del juego". 

La verdad de lo que aconteció puertas adentro sólo la saben los que participaron, pero algo se ha filtrado 
ya y no encaja con lo soñado. Está claro que no todos podían hablar aquella noche, pero tengo la 
impresión de que la larga alocución del Ministro de Cultura asfixió el tiempo de otras muy interesantes 
intervenciones. El espacio para escuchar las "palabras de los intelectuales" se redujo. El "coco" del 
imperialismo que viene a agredirnos volvió a silenciar muchas bocas y otra vez la vieja cantaleta de "este 
no es el momento" detuvo a los más cautos y previno a los más atrevidos. Vale mencionar valientes y 
desgarradoras intervenciones que no quisieron dejarse escamotear el debate, pero que lamentablemente 
parecen haberse quedado entre las paredes de la Sala Che Guevara.  

Me pregunto si lo que debió comenzar aquel 30 de enero va a tener un eco mayor que la publicación de 
la conferencia de Fornet. Acaso será recordado este día como el principio de una serie de debates, que 
comenzando en la intelectualidad, abarcaron todos los estratos sociales. ¿Tendremos cabida, nosotros los 
que quedamos afuera, en la próxima oportunidad de tomar el micrófono? ¿También se nos agitarán 
frente a la cara los mismos viejos pánicos para hacernos callar? ¿De cuántas cosas estamos quedando 
fuera? Ya va siendo hora de hacernos nuestro propio espacio para debatir y reflexionar, sin esperar que 
nos incluyan en una lista o un CVP nos deje entrar. 



A pesar de habernos perdido lo que pasó puertas adentro, vivimos un hecho histórico, cuando una 
mayoría de gente muy joven se quedó, literalmente plantada, pero exigiendo a voces su derecho a ser, 
más que admitida, parte medular del debate. Así que asistimos "al otro debate" que quizás no tuvo la 
infraestructura y el nivel académico del realizado en la Sala Guevara, pero que brotó espontáneo entre 
los pequeños grupos alrededor de la Casa. Aunque fue mermando el número de "no-invitados" a medida 
que se hacía más improbable que nos dejaran pasar, logramos articular una idea compartida por todos: 
HACEN FALTA AÚN MUCHOS DEBATES Y NO VAMOS A SEGUIR ESPERANDO QUE NOS INVITEN A 
PARTICIPAR. 

Yoani Sánchez 

   



Mensaje de Zenaida Romeu 
Zenaida Romeu 
  

De Zenaida Romeu a Reynaldo González 

Reynaldo la ira ha sido contenida mucho tiempo. Es hora de que se alcen las voces. Yo misma vi el 

programa de Papito Serguera y me pregunté por qué habían sacado ese fósil de lo peor que nos ha 
pasado dándole un protagonismo que desvirtúa la realidad. Aquellos eran años de oscuridad y represión 
implacables. Los jóvenes no podíamos estar en grupo en una esquina. Ni hablar de las sayas, con las 
directoras en las puertas con las tijeras, los pelados a los varones que usaban cerquillo, la "fiana" en la 
puerta si nos veían con una placa conseguida a los Beatles. Mucho Mozambique… porque el Jazz, era la 
música del enemigo. Se me revuelven las tripas!!!  

un beso 

Zenaida 

Queridos amigos.  

He quedado mal impresionada ante el escrito sin nombre del "secretariado". Está tan torpe y 
mediocremente escrito ante otros tantos buenos que hemos estado leyendo que me pareció inadmisible 
que no tuviera ni siquiera una firma, pues todos nos hemos pronunciado con nombres y apellidos. 

Es por eso que ayer he solicitado que ese enunciado-carta-dictamen-decreto, o como se le pueda llamar 
a eso que recibí, sea acompañado por la firma del que lo redactó. Para mí es una cuestión de principios. 
Esta ha sido una tribuna abierta y creo que la respuesta debe ser reflexiva, inteligente y que contenga 
una declaración que muestre la personalidad de una institución que representa a lo mejor del 
pensamiento de la sociedad cubana contemporánea. 

Zenaida Romeu 


