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~~1~1~ AGÁBAMOS á través de las oscuras 
~~ enramadas y de las abras del 

monte, estremeciéndonos á cada instante 
al escuchar los ruidos misteriosos de la 
noche del DesieI1,o. 

Los troncos, las ramas y enredaderas que 
interrumpían el camino, nos obligaban á 
describir largos rodeos, y cuando volvíamos 
á la ruta, estaba de nuevo interrumpida por 
los barreros blandos y pegajosos, que era 
necesario orillar. Otras veces, retrocedíamos 
ante un obstáculo inesperado, y errábamos 
algún tiempo tentando la salida hacia ade­
lante. 

Los desvíos eran un peligro que nos ale-



jaban del rumbo salvador del Chadi Lel/t'lt, 
s0guido desde la isleta de los chañares al 
romper la marcha. 

Huíamos de esta suerte, silenciosos, ateri-­
dos, en el seno de la noche helada, y su­
friendo en todo el cuerpo el quebrantamiento 
que producen la zozobra y el cansancio; 
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pero cuando mi cabeza raía abatida sobre el 
pecho, sentía al oído, como un supremo mur­
mullo de aliento y de esperanza, las pala­
bras que, con sigilosa voz, había pronun­
ciado el Coronel Baigorria en la noche 
memorable de Calcú Mamúel. (1) 

- .. -y una vez en fuga al Poniente, no 
te detengan ni las espinas, ni las arenas, ni 
los tigres, ni la sed. ni el hambre ... Trote 
y trote, hijito!... Siempre al trote largo! 

( 1 ) Cale';, las Brujas: J..!amúel, monte de 

~ 
~ 



~... . ." . . 

~~i~~~~~¡j~;:~:~~E~l~a~j~~ 

II 

~~ L cielo estaba toldado, pero claro 
.,~ y sereno. sin los grandes movi­

mientos de vapores que anuncian las tempes­
tades furiosas. El aire acuoso se escarchaba 
en los bigotes, y las orejas, la nariz, los 
dedos de las manos y de los pies habían 
perdido toda sensibilidad, pasmados de frío. 

Á veces me detenían ó enredaban los ca­
ballos de tiro, cuando saltaban espinas, 
rodeaban algún tronco ó se cruzaban pOI" 
la grupa del mío. 

En medio de estas angustias aguardaba 
ansioso los reflpjos precursOl'cs de la luz, 
que señala los caminos de la salvación al 
náufrago del Desierto, que calienta los orga-
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nismos yertos, apaga los rumores siniestros 
del bosque pampeano, aleja al tigre á su 
guarida y disipa el pavor suprrstirioso, que 
hace estallar á cada instante el corazón del 
rristiano fugitivo. 

La humedad drl air!' aumentaba gradual­
mente, y la niebla, transformada lllego {~n 

llovizna penetrante, se resolvió al fin en 
torrem'ial aguacero. 

Salimos á un llano extenso, en cuyo cen­
tro brillaba una laguna dulce, rodeada de 
finas gramíneas, que lavadas por la lluvia, 
se pres,entaban con todas las galas del prado. 

La claridad del día nos amparó allí. El 
cielo de tormenta despejado ya de tantos 
vapores, se conservaba no obstHnte P8pe80 y 
sombrío, ron las nubes altas y tendidas. La 
niebla copiosa y fría sucedió al ehaparrón. 
Estaba deélarado el temporal del sudoeste.', 
qur parece nacido de las rumbres Illwadas 
de los Andes para defl'tuLd-r sus vientos 
fríos sobre las pampas orientales. 

La luz no vino á fortificar mi alma, sino 
á aumentar su zozobra, porque nos hacía 
comprender la inseguridad de la marehn, 
después de tantos rodeos, á través de la 
selva ranquelina. 
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Solamente la apadción de los astros ('·ono­
cidos, podría señalarnos el camino de la 
VidfL. La selva, en pleno temporaL era 
para nosotros el abismo! 



III 

4~ ANCHlTA no había pronunciado una 
.. ( palabra durante todas las vicisi-

tudes de la noche. 
Su cuerpo, protegido por el chamal (J) de 

bayeta colorada y por un quillango (2) de 
guanaco, que envolvía sus pies, conservaba 
el calor; y al recibir el aire de la mañana, 
al borde de la laguna verde de'l abra, su 
organismo reaccionó, su espíritu pal'ceía 
rphe'cho y con fuerzas para montar á caballo 
y arrostra(los peligros de la huida. 

Á caballo y al trote I Ah! Pero al trote, 
¿hacia dónde? Trote y trote al Poniente, 

(J) Bayeta cuadrada ron 'lul' se cubr~n todo .. 1 ruprpo la. 
indias. 

(2) Manta ti,· varias pides uni,la" 
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había dil"ho el Coronel Baigorria. ¿. Dónde 
era el Poniente? 

Observé la dirección seguida durante la 
noche y dándole la espalda, nos internamos 
de nuevo en la opuesta ceja del monte. 





IV 

4'~ A marcha no era fácil. Los caballos 
:·t~ estaban fatigados, y el suelo, mi­

nado por enjambres de misteriosos tuC'll­
tucus (1) Y penetrado por la lluvia, se hundía 
á su paso. El agua invadía las hondas ga­
lerías subterráneas, y marchábamos en pleno 
y pegajoso aguazal. 

Esta forma de los terrenos que se pre­
!Sen ta en las mayores extensiones del De­
sierto durante el invierno, es el Guadal, 
temido por los indios mismos. (2) 

( 1) Tu"¿uques, dicen los indios de la Cordillera. 0'14/10 lo 
llaman los gauchos. Véase á su respecto La Descnp. AM. de 
la Rej. Arff., por el Autor, tomo J, pág. 19 Y siguientes. 

(2) En la misma obra discuto la etimología de la voz Gua­
dal (pág. 290): «Tierra fofa, blanda, desagregada). 
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No era posible apurar el trote y á me­
nudo apenas salíamos al tranco de los ba­
rreros, porque la fatiga de los caballos 
rl'ecÍa visiblemente en esta lucha. 

N os detuvimos en la espesura de una 
isleta de caldenes enhiestos y escuchamos. 
Silencio profundo I Ni un leve rumor lejano. 
Miramos alrededor nuestro y la selva pa­
recía virgen, sin un árbol herido por el 
brazo del montaraz. El suelo cubierto de la 
espesa capa de las hojas ca.ídas en Otoño, no 
revelaba las huellas del hombre ni de las 
tieras ... 

Esa inmensa y tranquila soledad, pare­
cía acariciar el corazón de los cautivos 
desamparados! 

Nos apeamos para dar un resuello, saqué 
los frenos y aflojé las cinchas; y aquellos 
plácidos momentos fueron dulcemente re­
pa.radores. 

Al marchar de nuevo estaba aturdido, 
sin atinar á elegir un rumbo. El refugio 
en la isleta me había separado de la direc­
ción general. Para vol ver con seguridad 
á ella, era necesario buscar los rastros y 
estos se perdían entre la masa elástica de 
las hojas caídas. Pude hallarlos al fin y 

2 



-- 18 -

adopté para lo su,ccsivo esta pl'CCaUClOn: 
al h~~er alto, trazaba en el suelo con el 
puñ,al Uij.a larga flecha, ~uya punta señalaba 
la dirección de la fuga I 

Tanto afl\n pod,ía $er inútil, sin embargo! 
La fje~ha. ¿marcaría. ~ J,'umb.o p,ropicio, ó nos 
conduciría de nuevo á Leut'ucQ.? .. 



~_,~_~_~-,~.~:-~A~~_~,~,~.~ __ ~2.0.1!l 
~- I j :S=~=r;-~----r:::~=r;-~~-r--~-,=;=~J.'j 

~~~~ 

v 

~~ EGUIMOS al trote sostenido no sé 
"'7(~ cuántas horas; pero nos pare­
cieron muchas y muy largas. El día era el 
mismo de la mañana desconsoladoramente 
gris. La lluvia fina, penetrante. helada, no 
se había interrumpido. 

Los caballos respiraban jadeantes; pero 
eran caballos de indio y no temía que su 
vigor se agotara pronto. 

Debíamos estar muy lejos de Leuvucó. 
acaso á quince leguas, si la dirección llevada 
eI:a buena, y la so~edad y el silencio del 
monte, indicaban que por este lado no lo 
habitaban los ranqltele.'l. 
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No podíamos materialnwnte eontinuar la 
marcha de frío, de fatiga y de debilidad; y 
amparados por la enramada. desensillé los 

caballos y los puse á comer, asegurados con 
los lazos en el mismo tronco á cuyo pie nos 
albergábamos. 
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Nuestro equipaje se reducía á dos reca­
dos, una alforja con carne de yegua para 
cuatro días y por armas dos puñales; pero 
el arm9. decisiva eran los caballos y llevá­
bamos de reserva, ademhs de los montados, 
el parejero oscuro estrella blanca en la 
frente, que Painé enfrenaba en los grandes 
días de pelea. 

Comimos sin repugnancia el charquí orea­
do, y el sueño empezó á dominarnos; pero de 
día, en plena tarde, era necesario velar y 
marchar de nuevo. La naturaleza inexora­
ble nos rindió, sin embargo, y quedamos 
inopinadamente dormidos bajo la bóveda 
rumorosa del algarrobo. 



VI 

~~'1~ o sé cuantas horas duró el sueño, 
4~ pero pocas veces en mi vida he 

dormido tanto, con más tranquilidad, ni con 
fruición más pura. 

Ni un rumor, ni un peligro, ni el estirón 
del lazo de los caballos, que yo oprimía con 
el cuerpo, ni un ensueño, ni un estremeci­
miento del corazón, nos había incomodado 
en aquel reposo supremo, después de infini­
tos dolores. 

El aire crudo del nuevo día, me despertó 
y me alcé de súbito, asustado de haber 
dormido! 

Dominaron vertiginosamente mis ojos el 
paisaje y era solemne y bienhechor. Los 
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caballos, centinelas vigilantes del desierto, 
estaban de pie, tranquilos, hartos de comer 
y en perezosa digestión, con ese aspecto de 
la bestia enferma ó de matalote arruinado, 
que caracteriza al terrible corcel del salvaje, 
en los momentos de inacción. 

El paisaje era sereno, espléndido su colo­
rido abrillantado por la lluvia, y los rayos 
de un sol pleno y alto en su camino, escu­
rriéndose á través del follaje, se reflejaban en 
el suelo formando dibujos caprichosos y 
movedizos. 

El -cielo tenía los colores suaves de la 
amada bandera de la Patria. El canto de las 
aves se unía al zumbido de los insecttis en 
todas direcciones, silbaban las perdices; gri­
taba nerviosamente el teru-ter'l, y de las 
honduras del boscaje salían rumores o.e alas 
abiertas á las caricias del sol, después de las 
lluvias y de los fríos. 

~"ué un día adorable, día de suaves au­
gurios y de alentadoras esperanzas para 
nuestros corazones I 



VII 

~O~ A únira nube que no se disipaba, 
7f~ era la que oscurecía la dirección 

del camino. El sol marcaba los puntos car­
dinales, ¿ pero quién nos diría donde está­
bamos? 

¿No conociendo la base de partida, á 
donde dirigiríamos la fuga? U na realidad 
terrible palpitaba, sin embargo. La peregri­
nación nocturna á través de los obstáculos 
de la selva, me había alejado del Chadi 
Lellvú, del camino salvador del Poniente. 

La selva ranquelina forma una faja que 
corre de Norte á Sur y su extensión de Este 
á Oeste es relativamente angosta. Caminan-
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do de Leuvucó al Oeste, la selva termina á 
una jornada y con ella la fertilidad del 

suelo. Aparece en su lugar el terreno inter­
mediario, cubierto de arenas y guijarros, 
minado por los tllcu-tucus y sombreado por 
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el matorral amarilloso, raquítico y erizado 
de espinas. un guadal incomensurable, que 
los indios y cristianos llaman con miedo: La 
T1'al'es[a del Chadí Leuvú. 

Después de la larga marcha, debíamos 
estar en ella y no obstante nos rodeaba la 
selva exuberante, sobre un suelo feraz y 
cerca de lagunas de agua dulce y cristalina, 
habitadas por aves pintadas y parleras. 

Consulté la flecha trazada en el sucIo, re­
corrí por espacio de un cuarto de legua el 
rastro de mi marcha y me convencí de este 
hecho desolador: avanzábamos al Norte 
remontando la selva ranquelina. 

En ella estaban el agua, la comida, los 
pastos, San Luis al fin de muchas jornadas. 

Pero en ella bramaban también los tigres 
ham brientos, y en todas direcciones se alza­
ban las tolderías de los indios ranquelinos 
hasta las r.crcanías mismas de la frontera. 

En la selva nos sonreía la V ida, y en la 
selva nos amenazaba la Muerte! ... 



VIn 

dd\fJ~ mNTRA~ la perplegidad y el miedo 
7fIJ,~~ paralizaban mi acción, el acento 

misterioso del Coronel Baigorria vibró en 
mi oído, como una reminiscencia alentadora: 

-- Trote y trote, hijito! Siempre al trote 
largo! ... 

y emprendimos de nuevo la vía-crucis 
rumbo al Norte, indinándonos al Oeste, 
para huir de los caminos trillados por los in­
dios, viajeros incesantes entre los todos y el 
Río Quinto. 

A medio día hicimos alto para dar resue­
llo á los caballos á la orilla de otra lagu­
nita, de cuyas dulces aguas bebimos y 
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guardamos en los chifles, (1) temerosos de 
que nos faltara un manantial más tarde. 

El día se pasaba plácidamente, sin alar­
mas y sin indicios de peligros; pero poco 
después, al rodear un barrero, dimos con un 
camino de los salvajes, ancha y honda ra .. ~­
trillada (2) cuyas huellas medían sobre 
treinta varas de amplitud. 

Al examinarla se nos heló la sangre en el 
eorazón. Había entre varios indicios recien­
tes, rayas prolongadas hechas con el rega­
tón de las lanzas, llevadas á la rastra por 
los indios en sus marchas. Ellos habían pa­
sado por la mañana hacia el Norte! 

Era claro: nos seguían I Llenos de pavor 
nos hundimos en la enramada del Noroeste. 
como la fiera herida y acosada, que se siente 
sin fuerzas para afrontar la lucha. 

( 1) Cuernos preparados para llevar bebidaso 
(2) Las huellas de caballerias '1ue forman loamino "n el D"si~rtno 
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~J ué, menester regularizar el aire de la 
\:J~ fuga para conservar los caballos 
y evitar la fatiga irresistible de una larga y 
zangoloteadora jornada al trote largo. En 
consecuencia, galopábamos tres ó cuatro 
leguas estimadas y sacábamos los frenos 
para dar resuello de un cuarto de hora. 

Entrada ya la tarde. cruzamos otro cami­
no, tan ancho como el primero y la zozobra 
se renovó implacablemente. Habíamos acen­
tuado la dirección al Noroeste y el camino 
se desenvolvió de nuevo á nuestro paso. 

Era la misma rastrillada, porque allí es­
taban más recientes todavía los rastros de 
lanzas y de caballos que nos alarmaron por 
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la mlulana. Al rp{'onoc·pr por primpra vpz las 
huellas, distinguí elaramente las pisadas de 
cuatro mulas por lo menos, y estos indicios 
característicos se presentaban otra vez á mis 
ojos. 

N o eran pisadas de caballos serranos (1) 

estaba seguro de que eran de mulas, y me 
preguntaba ¿qué indios serán estos que las 
ensillan en sus correrías, contrariando sus 
hábitos militares? 

Por otra parte, entre los ranqueles las mu­
las eran muy raras y apenas las tenían algu­
nos indios comerciantes para cargueros~ sin 
emplearlas jamás como elemento de aventu­
ras y peleas. No obstante, estas mulas iban 
montadas por guerreros, pues con sus rastros 
coincidían las rayas de. \u.s lanzas. 

( 1) El caballo de sierra tiene los vasos de una conformación 

má~ cerrada y dllra que los de llano. 



x 

~ L monte comenzaba á aparecer más 
"'~~ ralo y el terreno á languidecer vi­
siblemente, lo cual demostraba la aproxi­
mación á las travesías temidas del Oeste. 

Continuamos al galope y cuando el so) es­
taba á punto de ponerse, nos detuvimos al 
lado de una lagunita de agua cristalina, cu­
hieda de berros flotantes y rodeada de una 
playa de barro rojo y arenoso. 

Al apearme noté que Panchita se ponía 
amarilla y su aspec~ cadavérico me cons­
ternó. 

-=- ¿ Qué tienes? la dije con voz en trecol'­
tada y temblorosa. 
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- Mirá.!. .. r.ontostó, señalando con el 
dedo á. la playa. 

Estaba cubierta de rastros recientes de ti­
gres, algunos de ellos humedecidos con el 
agua que se había escurrido de las garras al 
salir de la laguna. 

Observé la dirección que llevaban las fie­
ras y todas iban á una isleta de algarrobos, 
distante quinientos metros de nosotros. En­
tonces nos alejamos al galope de este sitio, 
aprovechando el último amparo del día, para 
buscar un abrigo donde pasar la noche. 

Acampamos á una legua de la lagunita, 
al pie de un viejo algarrobo, que se alzaba 
en el centro de una abra y cuyo tronco, ro­
busto y enhiesto, se bifurcaba á las cuatro 
varas del sueio. 

La jornada me pareció de veinte leguas, y 
los caballos tenían poco que comer. N os­
otros, nada! El charquí de yegua se había 
caído en el camino, á causa de una rajadura 
hecha á las alforjas por las ramas, y Pan­
chita, que las llevaba en su recado, no se ha­
bía apercibido de esta irreparable desgracia. 



XI 

~~ RA necesario quee lla subiera al ár­
"'7.f~ bol y se reclinara entre las gruesas 
ramas en que se dividía el leño secular; y 
para conseguirlo hice una especie de escalera 
de las riendas y cabestros ayudándola á 
subir, parado sobre el montón de los recados. 

y o debía velar al pie, al cuidado de lus 
caballos, porque el menor rumor siniestro 
podía hacerlos huir y condenarnos ú una 
muerte segura y horrorosa. 

Una helada noche de Julio se había des­
plomado sobre nosotros, silenciusa, oscura, 
solemne, abrumadora. 

Los astros desaparecieron gradualmente 
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de la vista, velados por la neblina que en­
volvía el campo. no permitiendo percibir los 
objetos á cinco varas de distancia. 

Si hubiera creído en la mitología de los 
bárbaros. habría considerado segura nuestra 
perdición. atribuyendo esta neblina á los 
puñados de ceniza arrojados al aire por las 
brujas (calcú) de Leuvucó al maldecir­
nos. (]) 

La inmensa y fúnebre soledad del Desierto 
ejercía en mi alma una acción indescriptible 
y me estremecía á menudo sobre el recado. 
empuñando convulsivamente el puñal que 
tenía desnudo en la mano. 

Después lo dejaba caer, desfallecía el bra­
zo. una pena jamás sentida oprimía mi co­
razón y enjugando lágrimas levantaba los 
ojos al cielo para buscar en la misericordia 
infinita de Dios una fuerza superior á la de 
mi brazo y á la débil hoja de acero que lo 
armaba. 

( 1) Entre estos indios ""istia una supersticic'm, según la cual al 
saberse la fuga de un cautivo, las brujas reunidas lo entregan al ge­
nio del mal (HeuCI,bú) y para cerrarle los caminos invocan las nie:­
blas arrojando al airC' puñados de cC'niza. Las nieblas no tardan .. 11 

envol""rlo todo. Es su ,\pol'a el,·.de el Otoño al principio el .. :! \' "rano· 



- 35 -

'y mientras la fiebre de la debilidad, de la 
fatiga y del miedo se apoderaba de mí, un 
gemido de angustia suprema. un murmullo 
desgarrador de llanto ahogado, escapaba del 
follaje del algarrobo y se mezclaba á las pal­
pitaciones anhelantes de mi corazón. 
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XII 

~({9l1rt LGUNAS horas pasaron sin que el 
7fm' silencio imponente de la noche 

fuera interrumpido. 
Los bulliciosos moradores del bosque cer­

cano, renunciaban á su algarabía habitual. 
"No escuchaban, en efecto, mis oídos vigi­

lantes el silbido del milozm, (1) el grito desa­
brido de la chuña, (2) la charla de los loros 
acechados por el zorro, el maullido del 

(1) Mi/oun, especie de gallina del monte. 
(2) C¡miía, ave plomiza, del tamaño de la pava común, domés· 

tica y agradable. 
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huiñd, (1) cazador, el bramido del tigre ó el 
chillido crispante de la cuz-cúúúú. (2) 

La selva ranquelina dormida, me parecía 
evidente favor de Dios, porque los indios re­
cuerdan siempre con miedo el estrépito de 
sus noches infernales. 

ti) H"¡'¡tÍ, el gato de las pajas. 
(2) C';.·C';.';';, la Ip.chuza. 



XIII 

~~ESOLVí acostarme sobre mi recado 
1:l7.f~ y dormir. Tenía confianza en la 
tranquilidad que nos rodeaba. Pero si yo 
deseaba el sueño, lo combatía la excitación 
nerviosa del cautivo en fuga, presa siempre 
del delirio . 

. Apelaba entonces á toda la fuerza de mi 
voluntad, para borrar de la imaginación los 
presentimientos tristes, suspendía la vigi­
lante atención de mis oídos, cerraba los ojos 
con violencia, y tendido largo á largo sobre 
el recado, bajo los ponchos, me tapaba hasta 
la cabeza, después de arreglar los brazos 
para no oprimir el corazón en un movimien­
to inconsciente; pero cuando apenas gozabn 
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el bienestar sereno que precede al sueño, es­
tallaba la chispa nerviosa en la forma de un 
peligro fugaz y próximo, y me hacía saltar 
en la cama. 

Había visto claramente que al dormirme, 
un indio clavaba su lanza en mi pecho. Un 
sudor frío humedeció mis carnes y el delirio 
brotó otra vez de la imaginación hirviente. 



XIV 

~¡l;! A visión palpitante en mi cerebro, 
1:17f~ era el tigre de la tarde, y aunque 
resolvía no pensar en las huellas de la la­
gunita, la figura amenazante de la fiera va­
gaba siempre delante de mis ojos . 

. Recordaba entonces las leyendas de los 
ranqueles sobre el Vutá Hu enthrú , (1) su 
aparición repentina cerca de las tolderías 
para arrebatar ovejas ó terneros, sus asaltos 
á los caminantes extraviados de noche en 
las selvas y la fuerza invencible de su garra 

(1) Los indios llaman al tigre IIom"re gora .. de.- Vulá, grande; 
Hue .. III"';, hombre. 
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que solamente se rinde á la bala ó al acero 
que le hiere el corazón. 

Pero yo pensaba al propio tiempo en lai 
circunstancias consoladoras que nos rodea­
ban. En estos montes, cercanos á la árida 
travesía, rara vez ó nunca permanecen los 
hombres: los tig1°es no serían cebados. 

Por otra parte, me decía yo, el tigre es 
cobarde en su encuentro con el hombre, y 
lejos de acometer con espontaneidad, huye 
reservando sus fuerzas soberanas para el 
momento supremo de la defensa. 

¿Acaso no lo he visto mil veces en el 
monte de LeuvlJ.có, acechar los caballos y las 
ovejas, sin atreverse á asaltarlos porque vi­
gilaban dos ó tres indios camperos cerca de 
la presa? Y si alguna vez llevó el asalto for· 
midable ¿no se arrastraba cautelosamente, 
con miedo profundo, mirando á todos lados 
y hacia atras, atento á la vez á la presa co­
diciada y á la huida, deteniéndose al sentir 
los menores ruidos, como un ladron de pue­
blo? ¿Y no fugaba después miserablemente 
con la borrega en la boca, como salta la 
gama indefensa al escuchar el ladrido de los 
perros? 

Era necesario no conocer las costumbres 
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del monarca de las selvas ranquelinas, para 
perder el sueño por temor de sus asaltos, 
cuando se tiene un grueso poncho para en­
volver el brazo izquierdo y metérselo en la 
boca, mientras la derecha le hunde el puñal 
en la olla. (1) 

(1) Voz popular que designa en la campaña, la r.avidad interto· 
ráxica por donde se hiere el corazón d .. las bestias. 
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~:m1 ECORDABA además que el indio Pi­
:('(l~ cTtilóo (1) me había referido cierta 

noche una historia en verdad extraordinaria. 
Perdido en una invasión llevada á la 

posta de la Esquina de Lobatón, para ro­
bar la mensagería del Rosario á Córdoba, , 
encontró al tigre en la orilla de una laguna 
con una isleta en el centro. 

La fiera soplaba el suelo y agitaba la cola 
al llevar su ataque. El indio asustado entró 
al agua y se guareció en la isleta. El tigre 
se echó á nadar también. 

tl) Picn,1óo, m"'dallo pe'lueño. 
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Afligido Pichilóo y asaltado en el último 
refugio, caminó á pie resueltamente hacia el 
enemigo, y al tenerlo cerca alzó los brazos en 
cruz nerviosamente, lanzando un grito in­
descriptible, desesperado, de espantosa ago­
nía, que resonó en los campos como la mal­
dición de un gigante herido. 

La fiera se detuvo, retrocedió en el agua 
y se alejó mirando de cuando en cuando 
haoiautrás, como si aun la hiriera el bra­
mido feroz del araucano acosado ... 
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XVI 

~~E alentaban estos recuerdos, el su­
\:)7fI~~ dor frío disminuía y cesaba la co­
mezón nerviosa que como un hormiguero ó 
como un peine de agujas, sentía en la espal­
da, cuando los lazos de los caballos atados 
al tronco, comenzaron á agitarse cerca de mí. 

Un aura indescriptible recorrió mi sangre, 
y la realidad, la abrumadora realidad de 
nuestra desgracia, se presentó desnuda al 
espíritu. 

Aquella agitación de los caballos era un 
indicio sombrío. Observé y los vi asustados. 
Remolineaban y pisoteaban el suelo, miran-
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do con ojo penetrante y orejas fijas hacia pI 
camino recorrido en la tarde. 

Iba á sentarme sobre el recado. cuando un 
resoplido estridente y nervioso de bagual 
aterrado me dejó confuso ... 
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~~·M~ AMÁS olvida el caminante temeroso 
~ é indefenso, la impresión que pro­

duce el bufido de los caballos en medio de 
la calma mortuoria de las noches del De­
sierto. 

Es el grito de alerta del centinela que 
denuncia la aparición de peligros misterio­
sos y fantásticos. Recuerda á los dormidos, 
arma los brazos, excita el cerebro, acelera 
las pulsaciones de la sangre, azuza el, oído 
y parece desarrollar la potencia de la visión, 
afanada en iluminar las tinieblas para des­
cubrir las asechanzas nocturnas. 

Estalla de repente, como el disparo de una 
pistola sobre la cabeza de los nírlOS. aturde 
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á los débiles, precave á los fuertes y hace 
estremecer todos los corazones con una vaga 
y quimérica superstición. 

Con el cuchillo en una mano y los cabes­
tros de los caballos en otra, adelanté hacia 
la niebla; pero me detuvo una voz heróica, 
que decía desde el árbol, suavemente, casi 
ahogada: 

- Si vienen los indios no te expongais ... 
io sal varé tu vida entregándome á eios ... hi 
velao dende agora y hi sentío ruío al lao 
del camino de aier ... 

Panchita descendió resueltamente sin 
darme tiempo para impedírselo, desató los 
frenos que les sirvieron de escala y se puso 
á mi lado, agregando con acento apagado 
al oído: 

- Es mejor enfrenar los cabaios y juir 
en pelos, porque los indios no están cerca 
toavía ... 

La firmeza de su espíritu rehecho del 
terroJ: que le infundía la muerte á que fuera 
condenada en Leuvltcó, devolvió á mi alma 
el temple necesario para afrontar la angus­
tiosa situación que nos rodeaba. 

Me eché de barriga en el suelo, acerqué el 
oído á la tierra y adquirí la persuasión de 
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que el enemigo que aterraba á los caballos~ 
no era el salvaje. Ni un rumor, ni un tropel 
lejano de jinetes se sentía. 

Panchita, dije, vuélvete al algarrobo. Los 
caballos tienen miedo de los zorros. 

-ló no me moveré de tu lao, contestó con 
enérgico acento y voz segura ... 

.-"" , . 

" /,0· 

.. ~ 
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XVIII 

~~~XTENDÍA mi cuerpo y alargaba el 
7.f~ pescuezo hacia la niebla blanque­

cina, contenía la respiración y abría tamaños 
ojos para sorprender en medio de las som­
brns la silueta del enemigo, pero todo mi 
anhelo era inútil. No percibía los objetos 
á cinco varas á la redonda. 

Los caballos, que eran nuestra descu­
bierta, golpeaban el suelo con los cascos, 
olían la tierra, giraban nerviosos al trote 
sobre los lazos, erguían briosamenta la ca­
beza, fijaban las orejas y la mirada hacia el 
monte del Sur, y olfateando el espacio, repe­
tían los bufidos con fuerza extraordinliria. 

El peligro estaba, pues, allí, y podía resol-
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verSe en la aventura de un zorro atraído pOI' 
el olor vivo de las caronas sudadas, ó en una 
irreparable desgracia, si nos acechaba el 
tigre de Dlis ensueños. 

Esta fiera tiene un tufo penetrant(>., que 
los caballos reconocen desde largas distan­
cias y que el hombre percibe á veces mucho 
antes de su aproximación. El zorro exhala 
también el suyo peculiar y diferente del pri­
mero. 

Yo quería sacar Pllrtido de esta circuns­
tancia para despejar nuestra zozobra; pero 
la calma reinante era absoluta y apenas 
tomaba el olor desabrido y resinoso, carac­
terístico de la atmósfera aeuosa de la selva. 
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XIX 

~~J~ o percibía al enemigo: pero la 
~ flJ,,~ imaginación relampagueaba, ilu­

minando la bruma impenetrable y los es­
condites mismos de la selva ranquelina. 

Mis alucinaciones volvían más excitadas 
que nunca al tigre. Lo veía viejo, cabezudo, 
largo y profundo de cuerpo, con la piel des­
colorida y quemada por los años, hundido 
en los ijares, enroscada y movediza la cola, 
mirándonos pasar con ojos centelleantes, 
desde un matorral de jarillas y retamo.~, 
inmediato á la lagunita dulce de los berros. 

Luego se movía,· marchaba lentamente 
hacifl el bOl'd~ de aquella, olía el suelo, ras-
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gaba la corteza de arenas eon la garra des­
nuda y formidable, respiraba con ansia 
explorando el ambiente, abría la boca coro­
nada rle gruesas y gastadas púas, y aho­
gando su bramido espeluznante, seguía 
nuestI'o rastro, del cual se apartaba á me­
nudo en los claros, para ocultar la persecu­
ción entre los vericuetos del monte. 

De repente vociferaban los loros asustados 
sobre su cabeza, oía elrum-rum de un volido 
de perdiz ó fugaba gritando el zorro, y se 
detenía un momento, lanzaba gruñidos apa­
gados, como una maldición á los que descu­
brían su marcha, y en medio del nuevo 
silencio, lo continuaba precavido. 

Se acerca por fin la noche. Hélo ahí enton­
ces agazapado, como el facineroso de los 
caminos, entre las ramas bajas del alpataco, 
esperando la oscuridad. protectora del 
asalto, 

La cortina de vapores favorece sus em­
presas y oculta sus asechanzas famélicas. 
Los caballos lo olfatearán desde lejos; pero 
llegará sin ser visto, eligiendo en libertad 
el flanco débil de la presa. 

Ya está en movimiento. Avanza pocas 
cuadras, se detiene, reconoce el terreno. huele 
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el aire, escucha: el enemigo duerme. Ade­
lante sobre el rastro! 

Llega á doscientas varas y el resoplido 
formidable de los caballos le revela que está 
descubierto y que lo esperan con las guar­
dias montadas. Se pára, da unas cuantas 
vueltas, vacila, mira fijamente al rumbo 
codiciado y gana al trote un matorral cer­
cano. 

Allí se echa y reposa. ¿Huye ó reune 
todas sus fuerzas para arrojarse al asalto l' 
De repente se mueve estirando su cuerpo 
sobre las piernas dobladas, como el gato 
que acecha el palomar, y se escurre apenas 
sin hacer ruido en las ramas, moviendo con 
cautela una garra después de la otra, achi­
cándose á veces cual si lo vieran, para ocul­
tarse entre el pasto amarillento del invierno. 

La alarma de los caballos redobla, sus 
bufidos desesperados se repiten, y el tigre 
se estr0mece. Está descubierto; pero no está 
vencido, y se agazapa con la mirada de 
fuego, la boca abierta y babosa, la lengua 
palpitante de un palmo, los ijares hundidos 
y las garras desnudas y nerviosas. Vuelve á 
arrastrarse torciéndose entre la yerba, como 
la serpiente, hasta llegar cerca de la presa, 
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y se yergue de improviso, lanza á los aires 
su bramido de guerra, que hace temblar los 
montes, y se desploma de un salto sobre la 
víctima asustada! ... 



xx 

~~ ANCHIT A me arrancó del delirio, se-
7.{~ ñalando á los caballos. 
- Mirá l. . .. Quieren cortar los lazos, es­

tán desesperaos, anda algún animal cerca ... 
¿No tomáis el olor? 

- Es el olor del zorro, contesté respirando 
al fin con la honda delicia del que salva de 
los peligros supremos. 

Los caballos habían llegado al paroxismo 
del terror. Trotaban á saltos en torno nues­
tro, bufaban, pateaban y se sentaban cabe­
ceando con fuerza extraordinaria para ('ortar 
los lazos y disparar. 

El ~Iaicá, favorito de mi silla, era el más 
alborotado. Recogí su lazo firmemente y lo 
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acerqué nombrándolo con tono imperioso. 
El caballo, que me conocía, cabestreó tem­
blando. 

"Jr • , , "Jr • " • 1 -.J.ualca. . .. .J.ualCa .... ptngo ... e 
decía palmeándole el pescuezo para domi­
narlo, cuando en medio de aquel solemne 

silencio, estalló un estrépito vibrante como 
la explosión inesperada en una batería, tem­
bló la tierra y se oyeron chasquidos estriden­
tes de lazos cortados que azotaban los aires, 
tropeles de caballos aterrados y un bramido 
formidable que parecía el bramido de cien 
fieras disputándose el cebo ensangrentado. 
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.J.llaicá se abalanzó arrancando como una 
flecha, pero el estirón del fuerte lazo chile­
no (1) lo dló en tierra redondamente. 

Yo mismo, enredado de las piernas caí 
como cuerpo muerto; pero me levanté de un 
salto y con el cuchillo en la mano ... ran­
chita estaba ya á mi lado, trémula, muda ... 

Maicá bufaba y se sentaba forcejeando. 
Choiqué-Luan, (2) el otro caballo de mi 
confianza, había cortado el lazo ; pero en vez 
de huir á los montes buscaba aterrado á 
Maicá, su viejo compañero, olía, bufaba y 
tembloroso erguía el pescuezo y olfateaba el 
campo. 

El horrendo estallido del asalto, fué ins­
tantáneo y seguido de un tropel prolongado. 
El picazo estrella blanca de Painé había 
cortado el maneador (3) Y disparaba. 

Instantes después oímos ruidos de lucha y 
otra vez el bramido furioso que precede al 
asalto, un crujido. seco y espeluznante de 
cuero vivo rasgado en la res yel golpe sordo 

(1) Así se llama una clase de lazo, que no es trenzado, sino 
simplemente torcido, extraordinariamente fuerte. El nombre de 
chileno proviene de ser usado por los araucanos. 

(2) CJ.oit¡Mé.LM4 .. -CJ.oi'lMé, avestruz i LM4 .. guanaco. 
(3) M_tillo" es un cabestro de cuero. 
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del cuerpo pesado que se desploma. Esto su­
cedía tan cerca de nosotros, que sin verlos. 
percibíamos todos los detalles de la pavo­
rosa escena. 

El tigre había cazado al picazo y bramaba 
sordamente. Los rugidos amortiguados se 
alejaban poco á poco como si la fiera arras­
trase el caballo hacia su guarida selvátiea. 
De cuando en cuando, cansada ó con rabia, 
lanzaba quejidos nerviosos, gritos de impa­
ciencia por la lentitud que el peso de la caza 
imponía á su fuga victoriosa. 
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XXI 

4J~~ N silen(~io solemne sucedió al san-
.. ¡~ gricnto asalto. Ensillé los caba­

llos, que temblaban como pasmados, y 
cuando todo estuvo pronto para la marcha 
pensamos en la inutilidad del intento. La 
cerrazón era todavía inmensa y pocas horas 
de desvío del rumbo' del Norte podían ser 
fatales: habíamos pasado ya dos días sin 
tomar más alimento que el agua de las la­
gunas. 

En esta situación indecisa, rodeados de ti­
nieblas y agotadas las fuerzas, nos sentamos 
al pie del algarrobo con los caballos de la 
rienda y transidos de frío. 

Pasaron así algunas de las horas más 
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largas y tristes de mi vida, hasta que nos 
dormimos profundamente. 

Prolongado debió ser este sueño, porque 
cuando me despertaron unos terribles dolo­
res al pescuezo, la claridad era completa: 

El sol, el esperado poncho de los pobres, 
como decía Painé á sus indios, iluminaba el 
sonriente y solitario paisaje de la selva. 

Apenas podía moverme. La posición y el 
frío que durante tanto tiempo había sufrido 
me envararon. 

Montamos á caballo, consulté la flecha de 
la direcrión y recorrimos los alrededores. A 
cien varas de nuestro Gampamento estaba la 
charca de snn-gre del picazo y desde allí par­
tían las huellas de su cuerpo arrastrado por 
el tigre. 

Emprendimos la marcha al galope largo, 
maltratados por las emociones, la extcnua­
cióny la inclemencia del tiempo. N ecesitá­
bamos alimento y fuego, y no teníamos espe­
ranzas de encontrarlos. 
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~~ N el primer alto para dar resuello á 
7.f~ los caballos. corté dos gajos de 

calden seco. Los indios sacan fuego con 
palitos, que frotan introduciendo uno en el 
corazón del otro. 

Pero la contextura vidriosa del calden no 
ofrecía la resistencia necesaria y mi intento 
fué estéril. 

Busqué yerbas frescas, cuyas raíces nos 
alimentaran y apenas pude reunir . los fila­
mentos agotados de los pastos secos del oto­
ño. Las gramíneas de primavera germina­
ban á la sa~ón. 

La marcha era por consiguiente tristísima 
en medio de las sonrisas de la naturaleza. 
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Mientras el hambre amenazaba nuestras 
vÍdas, la selva parecía sonreir alrededor con 
los esplendores que guarda la tierra ranque­
lina aun en la estación del frío y de las 
nieves. 
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~~ L paisaje era, en verdad, abiga-
4~ rrado, pero hermoso. 
Alternaban los troncos negros, quemados 

por los incendios frecuentes, con los tallos 
erguidos y cubiertos de varas horizontales 
de los chañm·es . 

. Las ramas colgantes, flexibles y vestidas 
de las hojas verde-claras del quebracho blan­
co, se inclinaban al peso de las semillas en 
embrión, más grandes que la fruta del nogal, 
recordando al espíritu atribulado, los sauces 
llorones de todos los arroyos de las pampas 
bonaerenses, á cuya sombra pasé tantos días 
felices en la infancia. 

Otras veces los gajos del quebracho, lle-
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vados en alas de las ráfagas del viento, se 
enredaban en la copa del pege, de hojas más 
frescas y alegres y de tallos duros y espino­
sos lanzados del tronco hacia arriba con 
arrogante energía. 

Los árboles blanquecinos, secos ya, que el 
huracán no derribara en sus furores, apare­
cían á menudo, hospedando en las puntas 
más altas á las aves de rapiña en acecho; 
mientras alIado conservaba su colorido ver­
de negruzco el ceñido follaje del piguillífJ, de 
fruta sabrosa á los indios y viajeros, y cuyo 
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tallo surge de las hondonadas del suelo, me­
nos desenvuelto y arrogante que sus rivales. 

Las jarillas de hojas olorosas, pequeIias, 
de bordes ondeados y tinte verde atornasola­
do, agrupadas en forma de palmas, levantan 
su copa á la altura de los gigantes dl'l bos­
que,y sus guías largas y finas, -como el 
mimbre, se abren elegantemente invadiendo 
los contornos. 

Este alegre matiz dé las diferentes grada­
ciones del verde, se interrumpe á menudo en 
la selva ranquelina y aparece á la vista un 
barrero salitroso, ó un llano, cuyos pastos 
caídos bajo la acción de las lluvias, dejan li­
breel manto rubio de las arenas de la fOl" 
mación, 

Más allá ondulan al paso los tallos de las 
gramíneas y cortaderas en flor; coronando 
los matorrales con sus blancos penachos 
aterciopelados, desflocados por los vientos. 

La zampa, que no se levanta más allá de 
los límites trazados al arbusto, cubre exten­
siones considerables de terreno y los inter­
medios de los árboles añosos, con sus tallos, 
follaje y flores amarillentas. 

A pesar de estos vegetales, que con el re­
tamo no pierden su verdor en el invierno, y 
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en cuyas biful'caciones viven los claveles del 
aire. blancos. olor de incienso y rojos. como 
el suelda consuelda. el tono general del 
paisaje es sombrío. porque millares de árbo­
les frondosos han perdido su vestidura y la 
savia parece adormecida en el seno de la le­
ña gris. esperando el mes propicio á los re­
tofios, 
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~~~ o solamente la vegetación desple-
··n~ gaba sus galas ante nuestra des­

gracia. Entre las hojas y las ramas murmu­
raba la vida serena de los moradores de la 
selva. 

La cuz-cúúú chillaba remolineando en el 
aire, descendía á la espesura y se elevaba de 
nuevo con un ratoncillo en el pico para posar 
el vuelo sobre la· corona espinosa de un ár­
bol seco. 

En todos los llanos huían las liebres sor­
prendidas por nosotros, mientras tomaban 
la resolana al pir. de las plantas de la b1·ea. 

Los avestruces cruzaban de tiempo en 
tiem po á lo lejos, en bandas elegantes y 
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alarmadas, budando mi impotencia con sus 
alones codiciados. 

Unas veces saltaba de entre las piernas 
de los caballos, como arrojado por la tierra 

á los aires, algún venado que se abandonaba 
al pesado sueño matinal. 

Otras veces, bajo las copas extendidas de 
10R algarrobos, salían de sus largos nidos 
colgantes 108 loros bullangueros; y la tí­
mida torcaz revolaba de rama en rama, ex-



- 70-

halando gemidos, que pal'eeÍRn nrl'Rneados 
por el dolor á nuestras propias entrañas. 

Más allá, al borde de las lagunas, las ci­
güeñas tendían el vuelo llevando en el largo 
pico, la vívora cazada con astucia; y sobre 
los árboles más altos graznaban los caran­
chos, los gavilanes, los chimangos y los jo­
tes ávidos de jilgueros y palomas. 

De repente los caballos muerden el freno, 
asustados de un zorro que huye hacia el ma­
torral cercano con un loro en la boca; y 
poco después nos cierra el paso el león de 
América, el puma ceniciento de la pampa. 
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~Il:! os caballos le temen; pero ni los ca­
"'7.f~ ballos ni el hombre se estremecen 
á su encuentro, como á la faz fulminadora 
del tigre. 

El punta es mirado por los indios con ca­
riño, como el caminante honesto hallado en 
sitios peligrosos, como el héroe, invencible 
en la defensa, incapaz de asaltos inesperados 
ó traidores. 

El puma nos descubre con soberana indi­
ferencia, abre la boca, lanza un rugido gu­
tural, da vuelta y se retira tranquilamente á 
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la espesura. Si hubiera sido agresivo, yo 
habría sucumbido, por la debilidad de mi 
cuerpo; pero su misma nobleza armó mi 
brazo. 

Con injusticia, pero con hambre, me arrojé 
sobre el viejo morador de las breñas, que se 
inclinaba á nuestro paso y cedía el campo 
humildemente, haciéndonos gracia de la 
vida. 

En un instante le corté el camino con el 
lazo armado, y ciñéndoselo de un tiro feliz 
en el pescuezo, clavé espuelas al caballo y 
partí á escape con la" fiera aturdida, semi­
ahorcada y á la rastra, en dirección á un 
calden corpulento. 

El cráneo de aquella se estrelló contra su 
tronco, y aprovechando el primer instante 
de aturdimiento producido por el choque, 
corrí en torno del árbol, dando vueltas al 
lazo, de modo que el puma quedó amarrado 
como toro en el palenque. 

Llamé entonces á Panchita, que contem­
plaba atónita la escena, y apeándome del 
caballo le dí sus riendas. 

-TIralo, dije, para que el laza esté siem­
pre firme ... 

Fuí "al puma, le eché mi po-ncho á la cara, 
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que desganó bramando mientras le hundía 
el puñal en la olla, antes que acertara á di­
rigir sobre mí su garra formidable. 

I 
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XXVI 

~~~ ICE la carneada en pocos minutos, 
7f~ sacando dos asados de sobre las 

costillas y la riñonada, que según costumbre 
de los indios, até á la cola del caballo para 
que se orease, como santo remedio en los 
casos frecuentes de inflamaciones producidas 
por quebraduras y por golpes. 

Yo estaba muy contento de esta aventura 
que nos proporcionó alimento; pero la fata­
lidad se burlaba de nuestro anhelo supremo 
de llegar á tierras de cristianos. 

Habituados á devorar en Leut'llcó y en 
campaña platos de sangre cruda en cuajaro­
nes, con sal y ají, la carne del puma nos 
causaba náuseas. Panchita lanzó bilis al 
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chuparla. Yo sufrí los misJllos efectos un 
instante después. Este alimento abundante 
agravaba, l('jos de aliviar, nuestra pen9sa 
situación. 



XXVII 

~1llI~ AsíA pasado el medio día. El monte 
?',~ era más ralo y muy bajo. El terre­

no cambiaba sensiblemente de aspecto. suee­
diendo capas arenosas y salpicadas de gui­
jarros y de cactus á las tierras gordas antes 
recorridas. Estaba seguro de que nos acer­
cábamos á una comarca nueva. 

Inesperadamente, al salir de las últimas 
sombras de una isleta, dimos un grito su­
premo y cayendo de los caballos levantamos 
las manos al cielo dominados por una emo­
ción indefinida. 

El horizonte estaba despejado al frente 
apenas interrumpido por el monte achapa­
rrado, amarillento y triste de las travesías; 
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pt'ro allá lejos, muy h·jos. sohrl' pI fondlllím­
pido y consolador del ('ielo celeste. alzaban 
sus cumbres redentoras los cerros de San 
Luis! 
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~m~ ECORRÍAMOS los contornos en busca 
:'~~ de agua, y guiados por el grito 

da los terll-terus llegamos á una pequeña 
laguna dulce. Estaba en el campo abierto. á 
dos cuadras de la punta del monte, bordeada 
al Sudoeste por suaves médanos consolida­
dos. En todos sus alrededores revelaban 
la presencia reciente de un grupo de viaje­
ros, las cenizas del vivac, los rastros de ca­
mas hechas sobre las pajtts, las huellas de 
los animales y el barro chapaleado. 

Descubrimos allí de nuevo las pisadas de 
las mulas y las rayas de lanzas, que nos ha­
bían inquietado anteriormente. 

Aquí había dormido la misteriosa cara-
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vana que nos llevaba una jornada de venta­
ja. Era, sin duda, una invasión en marcha 
sobre los pobres campos de San Luis. Oh! 
me dpcía yo, si pudiéramos llegar antes, 
cuántos horrores evitaríamos I 

Bebimos agua y reflexionamos en medio 
de una situación insostenible, pues apenas 
podíamos montar á caballo. Nuestros sem-" 
blantes asustaban y nos ocultábamos recÍ­
procamente"las ímpresio~es que sentíamos 
-al mirarnos. 

ne allí á San Luis había veinte leguas 
por 10 menos. Camino de tres días á través 
de campos lllladalosos y cubiertos de espi­
nas! ¿ Resistiríamos? ¿ La suerte nos sería 
propicia I:!alvándonos de las partidas de in­
dios que diariamente merodeaban alrededor 
de las poblaciones avanzadas de San Luis? 

U na hor!1" perdida en el Desierto podría 
ser causa de nuestra muerte. Montamos, 
pues, sobre aquellos caballos bienhechores 
que parecían con músculos de acero y nos 
lanzamos al ondulado mar de arenas coro­
nadas de espinas, mirando hacia las cum­
bres, como el hijo ausente que torna al hogar 
y descubre desde lejos á la madre idola­
trada. 
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~m~ MEDIDA que nos internábamos, el 
"'~~ terreno modificaba totalmente su 
aspecto. El suelo era de arena y guijarros, 
á veces empapado por las lluvias recientes. 

Los caballos se hundían á cada instante 
en las· galerías subterráneas .de los tucu­
tucus. 

Una vegetación raquítica y amarillenta, 
en la cual predominaba el retamo, el alga­
rrobillo, la jarilla, la brea, el jume y los 
cactus, cerraba á menudo la ruta ó desga­
rraba con sus espinas nuestra carne. 

Era, por otra parte, imposible seguir cons­
tantemente una dirección, á través de los 
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matorrales y df'i los hundimientos pantano­
sos del guadal. 

Caminábamos haciendo vueltas rapidísi­
mas y frecuentes para esquivar aguijones ó 
vadear pantanos, y de esta suerte, nuestra 
huella se desenvolvía culebreando y con 
lentitud. 

Caía ya la cruda tarde del invierno y aun 
contemplábamos á la espalda la silueta del 
monte ranquelino. El aire de la marcha ape­
Das rendía sobre media legua por hora. 

Al frente, las sierras brotaban del suelo 
en todas direcciones, á la derecha, á la iz­
quierda y al centro de nuestro rumbo. 

¿A cuál de las cumbres atrayentes ende­
rezábamos? La más cercana era la de la 
izquierda y ella marcaba nuestra dirección, 
porque estando más alejada de la región 
poblada, era de presumir que fuera menos 
visitada por indios camperos é invasores. 
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~ü~ os caballos comenzaban á resentirse 
7.f~ de una fatiga que antes no había 

notado: la marcha en la travesía los hallaba 
débiles y era necesaria la mayor prudencia 
para no rematarlos. 

Hicimos alto en el centro del arenal, bajo 
las ramas ft.exibl~, para dar de oomer á 
aquellas bestias salvadoras, la~ escasas y 
resecas yerbas que crecían en el suelo est{>ril 
al abrigo de los arbustos. 

Nuestra debilidad era alarmante. Ensa­
yamos una nueva comida de carne de puma 
y fué imposible retenerla. 

El sueño mismo nos abandonaba, tenía­
mos una fiebre lánguida é indescriptible, y 
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la amenaza de una larga noche de .J ulio en 
la soledad peligrosa y fant.ástica de la tra­
vesía. 

El más leve incidente que alarmara á los 
caballos podía perdernos, porque nos falta­
ban fuerzas para sostener el estirón de los 
laZ$. El ataque de un gato montés triunfa­
ría de nosotros. 

Por toda defensa allegué grandes y espi­
nosas ramas en tomo nuestro y detrás de 
ellas, envueltos en los ponchos y cubiertas 
con caronas las cabezas, para ampararlas 
contra alguna garra traidora., esperamos re­
signados que se cumpliera. la voluntad de 
Dios. 
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4,GrI QUl~LLA noche verdaderamente po­
.' r~ lar para nuestras almas, pasó al 

fin, sin desgracia alguna, aunque en infinita 
zozobra. . 

A la primera claridad ensillamos los ca­
ballos y quedamos tan cansados de hacerlo 
como si hubiéramos, levantado enormes 
pesos. 

Nuestros sembl.antes amoratados, biliosos 
y hundidos, nos causaban espeluznamientos 
recíprocos, que en vano pretendíamos ya 
ocu] tarnos. Veíamos todas las cosas del 
color amarillento de la muertel 

Montamos á caballo, arrastrando penosa­
mente las piernas sobre los recados, con un 
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esfuerzo supremo, y al ponernos al tt-ote 
corto, que era el único aire de marcha per­
mitido por el guadal, nos veíamos á menudo 
expuestos á caer desfallecidos y guardába­
mos el equilibrio, asiéndonos con ambas 
manos de las cahezadas y las crines. 

Así mar<,hamos, sin cesar, cayendo y le 
vantándose los caballos en el sucIo hueco, 
que faltaba á sus pisadas, hasta el medio 
día, hora en que llegamos á la orilla de una 
gran laguna salada. de bordes espumosos y 
rosados, en cuya orilla había tendido su 
línea rosada una elegante banda de fla­
mencos. 
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Desde allí se descubrían patentemente 
todos los detalles de la sierra de la izquier­
da, las masas azuladas de las rocas, la8 
manchas verdosas de la vegetación, las 
quebradas y 108 picos. 

Estábamos tan cerca, que las fuerzas rena­
cían en nuestros organismos maltrechos y 
enfermizos. 

Dimos un largo resuello á los caballos, 
con frenos quitados y cinchas flojas, y rom­
pimos de nuevo la marcha, haciendo el 
esfuerzo de la última esperanza. 
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~ L t~rreno Blcendía desde allí, era 
\!)"';f~ máll firme. lal grandes piedraa se 
mezclaba.n á las arenas, como derrumbes de 
la montaña, arrastradas á lo lejos por los 
hielos. Los caballoi trotaban con más liber­
tad y mayor rapidez. 

A la media hora nos detuvo otra sorpresa: 
crUZRmos un aneho camino que parecía 
correr del sudeste hacia la quebrada inme­
diata y central de la sierra, y en este camino 
estaban frescos, recientes, los mismos signos 
de los días anteriores. 

Era necesario seguirlos aunque fueran del 
enemigo. ¿Qué otro rumbo podíamos adop­
tar en medio del Desierto de arenas enjutas, 
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sin correr á la muerte inevitable de hambre 
de sed y de extenuación? 

Era ya la tarde, y el trote abrumador 
franco y largo, sobre el camino, no cesaba 
un instante; pero la sierra azulada, sus 
lampos de vegetación, las cumbres y sus 
valles, parecían caminar fantástica y bur­
lescamente adelante de nosotros. 

El sol declinaba, la marcha era cada hora 
más rápida, nuestra ansiedad crecía, los ojos 
lDedían ansiosos la distancia al cerro cer­
cano; y la imaginación calenturienta lo veía 
alejarse, siempre envuelto en celajes, como 
arrastrado por una visión diabólica. 

El ánimo faltaba. Vahidos misteriosos 
parecían ~nonadar mi espíritu al pensar que 
una noche más nos sorprendía lejos de los 
pliegues de la sierra, donde el corazón soña­
ba hallar el amparo del cristiano. 

Pero era necesario triunfal' del hambre y 
de la debilidad, y continuábamos la marcha 
al trote largo, casi al galope t 
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~~~ o se había entrado aun el sol 
\:>7.f1lVtN cuando pisamos la falda del gran 
pico, que rodeado de varios cerros menores. 
formaban el macizo que nos guiaba desde la 
víspera. 

Nuestros corazones latían turbulentamen­
te y nos ahogaban, cuando penetramos ve­
lozmente al valle. El valle en las sierras es 
la Población, es la Vida! 

Solemne silencio reinaba, sin embargo, y 
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nada percibíamos al frente. Doblamos la 
primera punta y galopamos diez minutos 
contemplando los rayos pálidos de la luz 
poniente, con la ansiedad de que se prolon­
gara una hora más. 

U n precioso arroyuelo de agua cristalina 
corría á nuestros pies. Los caballos se preci­
pitaron al cauce yla sed los detuvo en el 
centro de la corriente. Olfateaban y bebían 
las ondas purísimas con desesperación. 

Salimos al fin, y costeando el arroyo lle­
gamos á un grupo de árboles, donde Pan­
chita, que iba algunas varas á mi derecha, 
se arrojó del caballo violentamente, gritando 
con voz llorosa: 

-Juego, juego!. .. Bendita seais. Virgen 
María! ... 

Habíamos encontrado un fogón, con tizo­
nes encendidos y alrededor muchos huesos 
roídos por los perros. 

Los tizones ardieron, la carne del leon fué 
asada y triunfamos al fin del hambre! 

Esta providencial vif:ltoria nos pareció un 
augurio feliz en el primer momento; pero 
después de saciados, nos horrorizamos de la 
temeridad de mantener 188 llamas delatoras 
de una fogata en el Desierto. 
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Apagamos al instante la hOlrUera y deja­
mos un tronco encendido, enterrado en la 
ceniza. para conservar el fuego hasta el día 
siguiente. Después buscamos abrigo abajo 
de los árboles enhiestos del valle y queda­
mos profundamente dormidos. 
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4~ I.. calor del sol alto y esplendoroso 
/t~ nos despertó, en el seno de un es­

pectáculo soberbio. .. 
Era nuestro techo la oscura y espinosa 

enramada de la somb1'a de t07'O. El valle 
estaba cubierto de pastos brillantes con el 
rocío de la noche y escabrosas murallas de 
rojizo colorido limitaban la mirada en todas 
direcciones. 

Sobre las laderas· de estos cerros yacían 
inmensas masas de piedras rotas, detenidas 
en su derrumbe de las alturas, y entre las 
grietas, cubiertas de aluviones fecundos, 
crecían árboles, arbustos y yerbas de for­
mas y altura variadas. 
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El sonriente paisaje. envuelto en relajes 
amarillos; dejaba una impresión lánguida y 
melancólica en nuestras almas, porque la 
debilidad nos postraba, á pesar de la cena 
de costillas de puma. 

Era necesario recorrer el terreno, escalar 
la cumbre cercana, buscar la~dirección de 
San Luis, partir sin demora, y me puse en 
camino, á pie. 

La áspera ladera me obligaba á caminar 
á tientas, resbalándome á veces cuando se 
escurrían los escombros bajo mi planta, tre­
pando á las piedras rotas y bajando á las 
grietas otras veces, para adelantar apenas la 
ascensión. 

Las rocas estaban cubiertas de un rocío 
helado, y mis manos y mis pies resbalaban 
sobre ella. 

Las ramas en que me apoyaba en mo­
mentos críticos crugían al romperse y yo 
caía con las earnes lastimadaS. . 

Reposé unos instante contemplando el 
hervor de la Vida entre las grietas y las pie­
dras mismas. 

Insectos de brillante colorido se agitaban 
entre las hendiduras y sobre las ramas de 
las plantas. Ora, al dar un paso, saltaban y 
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huían con rapidez pasmosa los pequeños 
lagartos tendidos ~ la. resolana, entre las 
piedras mismas. 

Ora. las hojas de los claveles del aire, con 
flores secas, todavía en los tallos. herían las 
palmas de mis manos. 

Emprendí de nuevo la ascensión, y á las 
cincuenta varas no pude continuarla. Me 
faltaba el aire, mis fuerzas eran impotentes 
para sostener el peso del cuerpo, el ooraEón 
palpitaba con violencia 8ofocante. y eho­
rroobala sangre de mis pies. 

Miré á la cumbre, de la eual me separaba 
dos veces el camino recorrido, con el despe­
cho de la impotencia; y cobrando aliento me 
dirigí lentamente al valle, al cual llegué 
para caer deshecho á la costa del arroyo. 
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~mI A N (~HI T A había asado came de 
1:)7fJ~ puma; pero al tomar el primer 
bocado~ una grasa amarga mojó mi gar­
ganta y la volvL Las angustias de tantos 
días transformaron acaso mi sangre en bilis 
y durante largo rato lancé hieles. 

Me sentía enfermo y apenas pude arras­
trarme hasta el tronco de la sombra fU toro. 
Panchita lo estaba asimismo.. soportando 
sus dolores con ese heroismo sublime., de la 
mujer resuelta á sucumbir por salvar al 
hombre que ama. 

Era imposible pensar en la marcha. Ni yo~ 
ni ella podíamos ensillar los caballos y 
montarlos. 
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Pasamos mucho tiempo silenciosos, lu­
chando con la existencia, ron los dolores y 
con el frío, cuando vimos aparecer en las 
cumbres del Norte una traviesa y gallarda 
tropilla de guanacos. 

Saltaban elegantemente sobre las rocas. 
extendían los cuellos con la cabeza erguida 
hacia atrás, reconociendo el camino pasado, 
y luego se precipitaron hacia el valle, á 
brincos, de piedra en piedra, como los pája­
ros que vuelan de rama en rama. 

Los guanacos huían. ¿De quién? ¿De un 
tígre? ¿Del hombre? Pasaron cerca de 
nosotros, nos descubrieron un instante, y 
trepando la ladera cercana, miraban de 
nuevo á la cumbre opuesta, para desapa­
recer en los pliegues de la sierra. 

Momentos después Panchita me avisó que 
estaba un indio, apoyado en su larga lanza, 
á caballo, sobre la cumbre que yo no había 
podido escalar I 

Miraba sigilosamente I Caminó algunas 
varas á derecha é izquierda, cual si explo­
rara el valle en todas direcciones y no lo 
vimos más. 
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4~ RA un bombero! (1) La emoción nos 
. (~ puso de pie y ensillamos los caba­

llos con inesperada rapidez; pero una vez 
ensillados ¿ qué haríamos? 

La realidad de nuestra perdición nos 
abrumó. Sin fuerzas para la lucha física. 
me arrojé abatido al pie del árbol, con el 
caballo de la brida. Las lágrimas rodaron 
sobre mis mejillas y los recuerdos de mi 
Madre y de la Libertad de mi Patria salie-

( 1) El vigía ó explorador de los Indiol: BD,.lJellr, se qsa en 
la campaña argenlina, para decit" '1qe los indio8 descqhren las 
po siciones y ganados d,,1 cristiano. 
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ron {t mis labios entl'c palabras balbu­
ceantes, 

Un tropel lejano resonó en seguida y des­
pués apareció en el fondo de la quebrada un 
pelotón de indios, que con grande algarada 

corría sobre nosotros, agHando vertiginosa­
mente sus largas lanzas con penachos de 
cerda. 

El jefe alzaba un sable formidable, de los 
tomados por los indios á los coraceros de 
Rosas, y montaba un caballo soberbio y de 
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pl'lo rarísimo. Era ruano OVl1ro. El reeuerdo 
de este rabnllo bl'illó en mi imaginneión 
súbitamente. Lo había visto hacer prodi­
gios de agilidad y de resistencia en Leu­
l'UCÓ, durante los grandes parlamentos. Era 
el caballo de pelea del capitán Gatica, de la 
gente del coronel Baigorria. 

Los jinetes venían á trescientas varas de 
nosotros, subiendo y bajando los accidentes 
del terreno, como una horda escapada del 
Infierno, y nuestros corazones palpitaban en 
la angustia de la agonía con los ojos fijos en 
el bárbaro del ruano overo. 

U n momento después hicieron rayar los 
cnballos sobre el paso dp] arroyo. vorife­
rando en rastellano al'ri beño : 

--- Dénse á presos! .... 
EI'a el mismo c&.pitán Gatica! Estábamos 

salntdos! Panchita, que había sido una 
heroina durante todos los peligros de 111 
muerte, cayó sin sentido al oir el grito 
supremo de la Vida! 
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~~"1'~ UESTRA enfermedad, que era de 
7(1i"ft.1' hambre y de fatiga, duró pocos 

días. Nos cuidaban cariñosamente en el cam­
pamento del capitán Gatica, en el fondo del 
valle donde nos hallaron, las mujeres cris­
tianas é indígenas de su hueste. 

Esta se componía de. vAinte hombres, de 
los cuales ocho eran cristianos y los otros 
doce ranquelinos, de la tribu del cacique Pi­
chun. 

Era la misma caravana que durante la 
fuga nos inspirara tantas zozobras. Había 
salido del monte de Trapal el día de la 
muerte de P AINÉ. 
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El capitán Gatica estaba acampado l'n la 
sierra del Lince. que así se llamaba el puerto 
de nuestra salvación. es decir. á medio día de 
camino al Sur de San Luis. Al pie de esta 
sierra por pI Norte se hallaba el ensangren­
tado fortín del mismo nombre. 

~ 
~ 

. .. 
"~" 
• 
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4B L eampanH'nto dPl enpitán Uatiea 
:. '" -- tan próximo á las armas ('l'istia-

nas, las cosas raras que en él pasaban, y 
la ansiedad de llegar á San Luis, de tomar 
el camino de Buenos Aires y llorar en los 
brazos de mi madre ó de alistarme en filas 
libertadoras, eran las preocupaciones su­
premas de mi alma. 

El capitán desaparecía todas las noches de 
la sierra, reemplazándolo el sargento Oroseo 
como jefe de campo. Regresaba á veces al 
clarear el día y otras veces estaba veinticua­
tro horas ausente. 

U na tarde, poco antes de entrarse el sol, 
llegó una mujer, por el camino de Mendoza, 



- 103 -

ron caballo de diestro. Había galopado mu· 
chos días para encontrarnos. 

El capitán Gatica le hizo grandes hono­
res, y se internó en la sierra con ella, sin 
testigos, á la vez que el sargento Rutino 
Orosco, uno de los cristianoR del coronel 
Baigorria, hijo de San José del Morro, salía 
en comisión, sólo y con caballo de reserva. 

Al día siguiente, la mujer había desapare­
cido y al anochecer llegaban. á nuestro campo 
el ~argento Orosco y un soldado con el uni­
forme del famoso regimiento de Auxiliares 
de San Luis. El soldado se marchó poco des­
pués de mudar de caballo y de hablar con el 
capitán Gatica. 

Muchas veces había pedido explicaciones 
á éste, sobre los misteriosos movimientos de 
nuestro campo, y lo reclamaba medios para 
mi viaje. El esquivaba siempre una aclara­
ción y me decía con cariño: 

- Aguardáte hijito que pueda hablar y te 
hé de decir todo ... 
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XXXIX 

4,«( ~í pasaron varios días. El (·alllpa-
:'. ~ _,~J mento del Lince vivía de carne de 

yegua, dp la caza de avestI"lH'PS, gamas, pi­
ehes, quirquinchos, matacos y perdi('Ps, ('omo 
se vivp en los toldos de Tierra Adentro. 

Los viajes misteriosos se su('cdían, ('oinci­
dipndo ('on las frecuentes idas y venidas de 
soldados del regimiento de Au:riliares. 

Una bella tarde salí á pie con el propósito 
de eseülar el ceITO más alto, que da su nOlll­
bre al slstema y se alza en medio del pano­
rama, que causaba la admiración de los 
bárbaros. 

La ascención fué lenta y fatigosa; pero 
llegut- fáeilmente á la cumbre del Lince y 
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me senté en ella, derramando la mil'nda ron 
emoción indescriptible sobre el primer pai­
saje cristiano, después de tantos años de ho­
rrible cautiverio. 

El fortín del Lince no estaba á la vista. 
Lo ocultaban los nlgarrobos y jnrillas; pero 
nllá, al pie de la sierra, sobre la Punta de 
los Venados, (1) brillaban las aguaS límpi­
das del Chor'rillo y aparecía, dominnda por 
el bosque de álamos esbeltos, la pobro y 
pequeña duuad, sobre el fondo azulado é 
imponente de los cerros. 

A la derl'c-hu se abría un paisaje nmm'i­
lIento, ('on ('1 tinte de las arenas y dn la ve­
getación lúnguida dI' In tra\"psía. en cuyo 
('l'ntro relampngneaban las aguas mansas de 
la gran ollA. del Bebedero; y más allú, ('e­
rraba rl horizonte la loma brumosa del Alto 
Pencoso, tendida sobre los campos, C0ll10 

una inmensa ballenA. ~obre la playa del mar. 

( ]) Así se llama la extremidad d" la si"rra, donde ,"xist ... la ciu· 
dad de San Luis. De ahí pTovi.",e el nombre el .. hlt/onos, aplicado 
á los hijos d~ esta Provincia. 
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XL 

~~ PENAS me había dado cue~ta de 
I:}~, la orientación de los lugares, 
cuando vi al capitán Gatica que subía á re­
unírseme. 

--Liberato, dijo al llegar, es tiempo de 
que sepáis todo lo que pasa ... 

- La contemplación de San Luis, res­
pondí conmovido, me arranca lágrimas, 
porque está en el camino qué ha de llevar­
me á la casa de mi madre ... 

--Ah! hijito, ió también tengo madrl', 
padre y hermanos en el Frayle .J.lfuerto y 
hace diez años que nadita sé deos. Tengo 
mujer con hijos en Río IV y solamente sé 
que viven en la miseria ... Figuráte cómo 
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estará la Jacinta sin sabpr si es vivo ó 
muerto su marido!. .. Pero desde qm' hemos 
tomado las armas para dar Constitución tÍ la 
Patria. estamos condenades tí muerte en to­
das partes y no Vl'remos tÍ los pedazos de 
nuestros ~orazones. sino venciendo al Tirano 
y tÍ los muñecos que manda.n en su nombre 
pn las Provincias. Hay que pelear. hijito, 
para iegar á nuestras casas. Aquí está In lista 
que Rosas ha mandado al Gobernador dp 
San Luis. para que afusile á cualquipra d(~ 

los que agarre. por .'4alvajes ltn;tfll";o:~ a lia­
dos fÍ 10.'4 b(¡ ,.baros . .. 

Tomé un papel amarilloso y leí estrrJll(wi­
do. .. Coronel José Baigorria. secrpta.l"Ío de 
"PAINI:, Liberato Pérez. capit.'mCruz Gorol'­
'do, (";\ pitán Ppdro Ponee, teniente Himeón 
, Echevrrría, alférez Nicolás Sánchez, tl'om­
• po. M., Pinedo, soldados Bartolo Cabral. 
« lfrancisco Gil. Alejo Cabrera. , . » 

Era la lista de los principales unitarios 
que aun vivían refugiados en los toldos ran­
quelinos. después de las derrotas de los ejér­
citos libertadores l ... 
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~p;; EI:!\I'\~E('DIOS en sUene'io nn ins-
/f .~~ tantc, abismados pn lllH'stl'fi irrl'­

pnrable desventura. Ei capitán Gatiea sa­
elldió valientemente la cabeza, pasó la mano 
sobre sus ojos, y exrlamó: 

--Ya se acerca lora, hijito. Los hombl'('s 
de Chile han aconsejado el levantamiento de 
las Provincias de Cuio, para obligará Rosas 
á traer ejércitos de Buenos Aires á dominar­
las, y entons se alzarán aiá también. Vamos 
á levantar el poncho de acuerdo San Luis y 
Mendoza y reventará la mina en San Juan, 
lueguito no más. A eso he venido de los tol-
dos, al mando del contingente que han pe­
dido al coronel Baigorria, el cual no lo trujo 
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en persona por no faltar á los fllnocales de 
P AINÉ. Ha de venir, dospués! Vamos á dar 
el grito de aquí en ocho días ... 

-- y Panchita, exclamé exaltado, ¿dónde 
quedará mientras vamos á la revolueiún? 

- La dejáis aquí con las indias y las mu­
Jeres ... 

- No, capitán I Pudieran aparecer nlg-unos 
indios de Leuvucó y me la quitarán ... 
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l~s ('ierto! Vea hOlll bre! Derl'(~hj to á 
aquel monte es el Po::o del Tala. dos leguas 
de aquí. Allí hay un puesto. de don Rufino 
Natel. al cargo de unas mujeres. Se la podís 
confiar. Iremos juntos ... 

Nos dimos un apretón de manos en silen­
cio, sobre la cumbre del cerro, como un jura­
mento solemne de morir por la Libertad de 
la Patria! 

.-;".. .. ,. 

- / •.... : 
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cl(.llfi! A ,misteriosa mujer que había lleg~do 
7.f~ a nuestro campo era una hCl'oma 

humilde. Venía de Mendoza, á través d~ 
largos y escabrosos caminos y había afron­
tado sola, durante muchas jornadas, los pe­
ligros 'del Dl'sicrto arenoso y sin agua, con 
pliegos del Ministro de Gobierno de aquella 
Provincia, D. Juan Moyano, para el jefe 
militar de la rüvolueión de San Luis, que 
('ra el comandante del ngimiento de Auxi-
1¡m"es, coronel D .. José León Romero. 

Gobernaba á la sazón en esta Provincia, 
desde algunos 8Iios atrás el general D. Pa­
blo Lucero y desempeñaba el Ministerio 
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Gobierno' D. Pprlro Hel'l'l'rn. ambos servido­
res obsecuentes de la Tiranía de Rosas. 

No era Lucero un caudillo capaz de impo­
nerse por las condiciones de su carácter, ni 
por su brillo militar. Fundador de una fa­
milia modesta y honorable, era un' paisano 
medianamente culto, de un temperamento 
manso y sociable, y con una tradición de 
buenas intenciones que contrarió pocas veces 
durante diez años de gobierno dictatorial. 

Su poder reposaba en la fuerza de los regi­
mientos de Au.xilio'1'es y Lance1'os cuya ma­
yor parte daba servicio de guarnición en la 
frontera, yen un batallón de infantería, que 
cubría la capital. 

El jefe de este cuerpo, coronel D. Patricio 
Chaves, era también de los revolucionarios. 

El general Lucero sería, pues, derrocado. 
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~ ANTA seguridad había en el triunfo, 
\!)~m que muchos enemigos reconocido3 
abrazaban nuestra causa, no sé si por debi· 
lidad ó arrepentidos por patriotismo. La 
verdad es que numerosos hombres del par­
tido Federal, no aceptaban la política d(' 
Rosas, ni la identificación de éste con la 
causa constitucional que les servía de credo. 

¿Cuál sería la actitud de las fuerzas de la 
Frontera 1> Era la única cuestión, que en pun­
to á tropas, preocupaba á los revoluciona­
rios. 

El fortín Lince nos pertenecía. El coronel 
Romero lo había guarnecido con tropas de 
su. confianza del regimiento de Lancero.~, 

8 
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que mandaba el comandante Andrés· Luce­
ro, para protejer las comuni('aciones con 
Mendoza por el Desierto y la incorporación 
de los auxiliares del coronel Baigorria. 

La Comandancia en Jefe de la línea del 
Río Quinto, estaba en San Ignacio y la ejer­
cía el valiente capitán pl/ntano D. José 
Iseas, coronel más tarde de los ejércitos de 
la Nación. Mandaban comlmñías en S .. José 
del Morro los bravos hermanos Sáa, que dos 
años antes habían abandonado su refugio de 
Lellvucó. 

Aislar á Iseas, segundo jefe delregimien­
to de All.:tiliares, y contar con los Sáa, era 
el propósito perseguido por los jefes liber­
tadores de San Luis, cuando hablé en la 
cumbre del cerro con el capitán Gatica. 
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~T~ A revolución era hábilmente disfra­
"'7f~ zada. Sus jefes protestaban adhe­
sión á Hosas, dando por causas del movi­
miento la falta de hábitos de Gobierno del 
general Lucero, cuyos abusos cansaban á 
todos los amigos de la santa causa federal. 

Una hábil intriga había unido en verdad 
á los rosistas y unitarios de San Luis en el 
propósito. 

El Tirano mismo de Buenos Aires, avisa­
do y consultado por D. Pedro Rosas desde 
el Azul, á consecuencia de un propio que 
por el Desierto le dirigieron los revoluciona­
rios, contestó autorizando el estallido, á con­
dición de que no se dejaran vencer. 
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Para el g.eneral Lucero, g'obernar, era ad­
ministrar una cstall(~ia: él era el capataz. 
Por eso, cuando la Sala de San Luis se reu­
nía, sin que él la hiciera citar, acudía al 
recinto de las sesiones y se dirigía á los 
diputados así: 

- ¿ Quién los ha mandado venir? ... 
Luego, de pie, estiraba un brazo, abría 

una mano, y con el índice y el pulgar de la 
otra, tomaba sucesivamente los dedos de la 
primera, á medida que decía: 

- y o soy Gobernador .... Yo soy Coman­
dante .. " Yo soy Jefe de Policía. . .. Yo 
soy Juez .... Yo soy Capitán .... Yo soy 
Teniente .... Yo soy Sargento .... Yo soy 
Cabo .... Yo soy Legislador.... Yo soy 
todo! .... ¿Entienden? Pues, mándense us-
tedes cambiar, que cuando los necesite los 
haré reunir para que hagan lo que yo les 
mande! .... 

y los soldados, numerosos, y bien disci­
plinados, que sostenía este Gobiel'no Repu­
blicano Federal, ganaban cuatro reales 
bolivianos al mes, con una libra de jabón, 
un mazo de tabaco paraguayo y dos pliegos 
de pa pel de hilo! 
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~art VANZANUO 'corría ya el año de lH48 
"'7frra\.1 y la l'evolución se retardaba, á 
causa de la combinación de planes con los 
amigos de Córdoba. 

Triunfante ella en San Luis podía., l'n 
efecto, ser anodada por las fuerzas que aque­
Un. provincia sostenía en el Río IV, y SI' pro­
yectaba muy atinadamente un movimiento 
estratégico en Córdoba, para distraer la aten­
ción y los elementos del Gobernador López 
mientras se consolidaba la victoria en Cuyo. 

Córdoba obedecía á la sazón al gob.'rna­
dor perpétuo D. Manuel Lflpez, llamado vul­
garmente Lápez Q"fln'acllO, qUl~ en 1847 
había hecho el aparato de una reforma de 
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la Constitución. cuando el país estaba fuera 
de todo régimen constitucional. 

El simulado progreso político se resolvió 
en su elección de Gobernador por cuarta vez: 
y á los seis meses de esto, á fines de 1847. 
delegó el mando en D. Calixto María Gon­
zález, para visitar las fronteras. 
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~ HA necesario, pues. alejar de San 
"'7f~ Luis las fuerzas de Córdoba. y los 
revolucionarios habían aceptado un plan 
que les sugirió 01 coronel Baigorria, por 
medio de uno de los mensajeros de confian­
za que sin cesar cruzaban el Desierto. 

El Gobernador de Córdoba había repre­
sentado patéticamente á Rosas la miseria 
reinante en su Provincia, á consecuenria de 
epidemias que disminuyeron los gantldos. 

Imploraba al Tirano la venta por el Go­
bierno de Buenos Aires al de Córdoba de 
4.500 vacas, al precio do plaza y pagaderas 
en el término de un año. 
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Rosa,s accedió. El grande arreo debía salir 
de Buenos Aires camino de Córdoba á fines 
de 1847, y los indios tuvieron noticia ete ello 
por sus agentes fronterizos. 

El coronel Baigorría estaba encargado de 
inducir á los caciques ranquelinos á amena­
zar la frontera, con una poderosa invasión á 
fin de arrebatar el copioso arreo. 

El Gobernador López sería obliga~o por 
este movimiento á concentrar sus fuerzas 
para defenderlo, y la revol~ción de San Luis 
habría conjurado el peligro inmediato que la 
inquietaba por el Sur. 

La muerte inesperada de P AINÉ hizo fra­
casar la invasión! 

Los agitadores de Córdoba, que la espel'R.­
ron inútilmente, no se pronunciaron y era 
imposible ahogar por más tiempo el grito 
revolucionario en la plaza de San Luis. 
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~11il us coroneles Rome~o y Chaves, con 
\!l7f~ el mayor Pío Solano Jofré acaudi­
llaron el movimiento, al cual concurrió la 
gente del capitán Gatica. 

Dejamos las mujeres en el Lince: pero 
Panchita fué confiada á la noble familia que 
habitaba el puesto de Natol. Allí la recibie­
ron con el cariflo y el interés que inspira en 
todas las fronteras la cautiva salvada des­
pués de una fuga heróica. 

Reunidas las fuerzas revolucionarias en 
la madrugada convenida, el ayudanto Jo~é 
Astorga, del batallón de infantería, llevó el 
asalto al Gobernador, el cual reducido á pri-
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slOn firmó su renuncia al instante. (1) Lo 
alojamos en el cuartel de los sublevados, 
donde yo lo veía sin cesar. 

El general Lucero estaba sereno y era bien 
tratado. Oficial subalterno en los ejércitos de 
la Independencia, general 1"osi.~t(, de Pro­
vincia más tarde, sobrellevaba altivamente 
el revés de la fortuna. 

El ayudante Astorga no fué personalmen­
te feliz. pues al desempeñar su peligrosa 
empresa recibió un balazo en la boca. La 
bala salió por el pescuezo y quedó muy 
grave. 

Muchos años más tarde lo vi. Astorgil 
había perdido el uso de la boca y se alimen­
taba penosamente por el agujero que en 
su cuello abrió la bala recibida en el asalto 
al Gobernador. 

(1) La exactitud de este t~pisotlio hi:O;l,',rico, casi ignorado, es 
c..·olnpl!"::ta, y Ine fundo t!n vrrsionl"S de actores y ("n docurnrontns dd 

Arc.hh"o Gen~ral d" 1" Nal"¡ém" 
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~,~ A 8ala (l. se reunió sobre el t.ambor 
\:)'7.f~ y proclamó Gobernador interino á 
D. Romualdo Ares y Malrles. el cual con fe­
rem'ió con el gl"neralLucero, invitándolo á 
poner término al dcrramarnh'nto de sangrl'. 
abrazando la causa nacional libertadora. 
en nombre de sus propios antecedentes. pues 
fué unitario en 1830. 

El Gobernador rlenocado persistió en su 
lealtad á la Dictll.dura. rcvl'lando una con­
fianza. que nadie se explicaba en la reposi­
ción. 

\11 Así se llamaba á la L"gi.latara de la l'rovinl'i .. , 
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Los chasques corrían á revienta cinchas 
en todas direcciones. infundiendo hondas 
alarmas á los fede'rales: y mientras en Men­
doza el pronunciamiento excitaba los ánimos 
en su favor, desde Buenos Aires á Córdoba, 
se aprestaban las armas vengadoras del 
Tirano. 

En San Luis había delirio popular. La 
poblarión se entregaba dichosa á las fiestas 
públicas decretadas. 

Distraídos estábamos todos l'n la celebra-, . 

ción de un Te-DeuTn, con salvas, quemazón 
de cohetes de la India y explosión de camu­
"etas, (1) cuando llegó un chasque, sin suje­
tar el caballo, hasta la puerta misma de la 
Iglesia, donde estaban el Gobernador y los 
principales revolucionarios. 

El capitán Iseas, al frente de las guarni­
ciones de Hío V, apqyado por los Sáa. venía 
á marchas forzadas sobre San Luis; y una 
formidable invasión de indios chilenos, sali-

(1) Tarros de fierro llenos de p<;lvora, unidos á una harra lij .• 
en el suelo, que estallaban en series. Eran la base de los fuegos 

de artificio d" la época. 
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da de la Cordillera por el camino dd ('erru 
Nevado y río Diamante, pasaba á saco y 
fuego los arrabales mismos de la ciudad. 



XLIX-

~~ OHRIMOS á las armas y organiza­
?{~ mos la resistencia. El sitio quedó 

establecido. 
Nosotros no sabíamos lo que pasaba en el 

Gobierno; pero la desmoralización de las 
tropas era grande. 

Los amigos de Lucero, cobraban aliento y 
nos amenazaban' pública.mente, sin embozo, 
con las fuerzas federales que convergían de 
todos lados. 

Habíamos esperado inútilmente la suble­
vación de Mendoza, y la creencia de que 
estábamos colgados, como se decía en todos 
los fogones, era ya general. 
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Así slwede. spgún he visto después en la 
experieD(~ia de la yida.. á los más audacps en 
todas las revoluciones. 

El enemigo se presentó lleno de energía y 
se Péleaba ya en las calles mismas de San 
Luis. 

Estábamos perdidos: pero el Gobierno, ni 
se entregaba ni fortalecía la resistencia. To­
dos querían mandar y todos mandaban. 
anarquizados y recriminándose recíproca­
mente. La disolución parecía inminente. 
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A~~ AN Luis era un pequeño pueblo de 
\:I~ 2600 habitantes, negruzco, triste, 
abrumador, apenas sombreado por álamos y 
sauces. 

Las casas eran todas ele tierra pisada en 
cajones ó de adobe crudo. Lacatedral misma 
era un largo rancho de barro. 

Muy pequeña· era el área edificada alre­
dedor de la iglesia, y los suburbios se con­
fundían con el Desierto mismo. Las últimas 
casas, habitadas por gauchos muy pobres, 
apenas distaban algunos cientos de varas 
de la plaza. 

N os otros dábamos servicio entre unas ta-
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pias situadas al Sur, á cinco cuadras de la 
Policía: éramos la última avanzada. 

Allí pasaba yo largas horas contem­
plando los astros de Oriente. Recordaba á 
mi madre y á los desgraciados de la revo­
lución del Sur de 1839, y entonces mis ojos 
se humedecían pensando que no éramos más 
felices en este nuevo pronunciamiento inten­
tado á los diez afias. 

Mi porve.nir era desesperante. Cerradas 
estaban parllo mí las guaridas del Desierto, 
pedida mi cabeza en tierras de cristianos. 
¿ Dónde hallaría refugio y piedu.d el unita­
rio perseguido? 



LI 

~rt LA cuarta noche de guardia avan-
.. ~ zada llegó el capitán Gatica y 

me alejó del fogón, para hablarme reserva­
damente. Recuerdo todavía sus palabras. 
Fueron estas: 

- Ñ a Dominga (la esposa del Go ber­
nador Lucero), que es mujer de alma varo­
nil, ha debido ser encerrada desde el primer 
día. Eia mandó cartas iamando las fuerzas 
de Iseas y de Sáa; y ahora mueve intI'Ígas 
entre los revolucionarios y los ha puesto de 
punta entre sí. No se entienden. Vengo de 
una reunión que ha tenido lugar porque 
D. Andrés Lucero, comandante del regi­
miento de Lanceros, se ha separado de la 
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revolución. Estaban el .Jefe de Policín, Pío 
Quinto Jofré, el administrador de eorreos 
Manuel Márquez, el ayudante Gorgonio Gu­
tiérrez y otros. Estos resolvieron pedir al 
Gobernador el fusilamiento de los presos y 
mandaron una Comisión, la cual regresó 
con una respuesta negativa, y lo que es más, 
se ponía en libertad al Ministro Herrera. 

Los de la reunión se enojaron, y sabiendo 
que mañana seremos asaltados por las fuer­
zas de la frontera, J ofré, Romero y otros 
han resuelto fugar esta noche para Men­
doza. 

Los hombres del Gobierno y los más com­
prometíos están prontos también para man­
darse cambiar (1) para el lado de la Sierra. 
Prepará tu caballo para que nos vamos con 
los nuestros cuanto salgan las Tre.1l Mll­
rías ... 

I 1) Provincialismo: (u2: .. r. 
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~~ SA noche la ciudad fué sigilosa-
~~ mente abandonada por casi todos 

los defensores. Iseas y Sáa penetraron al 
día siguiente, el quinto después del triunfo 
revolucionario, marchando en medio de la 
sorpresa y dispersión general, hacia el 
cuartel donde estaba preso el general Lu­
cero. 

El teniente Gabriel Villavicencio, jefe de 
la guardia que custodiaba al Gobernador, al 
ver que todo estaba perdido, corrió á la 
pieza que ocupaba el general Lucero y le 
descenajó sobre el pecho dos pistoletazos, 
sin herirlo. Los vencedores fusilaron á Villa­
vicencio sobre el tambor. 
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La mayor parte de los revolucionarios 
perseguidos cayeron en poder del enemIgo. 
Á los ocho meses de prisión eran condenados 
por el Consejo de Guerra al destiel'l'o; pero 
el infortunado Gobernador Maldes, el coro­
nel Chaves, un hermano suyo y Márquez, 
fueron fusilados en la plaza de San Luis. Se 
dijo, y se dice todavía en esta ciudad, que 
cayeron víctimas de una venganza f('me­
nina! 

... 
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~IE~:\ UGAl\lOS tristemente de 8an Luis, á 
"'~ favor de las tinieblas, cuando 
nada podíamos hacer ya por la Patria en­
sangrentada. 

Mi deseo era correr directamente al Pozo 
del Tala, pero no conocía los campos, y el 
capitán Gatica prometió hacerme aeom­
pañal' con un vaqueano al otro día. 

Llegamos al Lince de madrugada. Halla­
mos las chinas lI) Y mujeres profundamente 
consternadas, por la presencia lejana de una 
grande invasión de indios, que se retiraba 
hacia la laguna del Bebedero. 

(1) Indias. 
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El capitán Gatica mandó ensillar en el 
acto los caballos y marchó á eseonderse en 
la sierra de Chalanta. al Oeste del cerro del 
Lince, mientras yo, con vaqueano, me diri­
gía á buscar á Panchita. para reunirme con 
la caravana de derrotados al caer la tarde 
del mismo día. 

Mi vaqueano era el sargento Rutino 
Orosco, un puntano que había servido en 
la guerra de la Independencia, veterano 
astuto, valiente y de una bondad infinita, 
bajo corteza salvaje. 

N os habíamos conocido en los toldos. y 
pocas palabras bastaron para que nuestro 
destino se confundiera en una solidaridad 
suprema, .porque la vida azarosa del De­
sierto improvisa vÍnculós heróicos y perdu­
rables. 

El sargento Oro seo iba triste. Un aire 
siniestro velaba su semblante percudido y 
viril. Quise penetrar el misterio de su alma, 
mientras galopábamos bajo los algarrobos y 
caldenes, y sus ojos se humedecieron ... 



LIV 

~~ lJARDÓ silencio un instante, como 
:' '-~~ si evocara el recuerdo de hondos 

dolores pasados, y luego dijo: 
- y o era del ejército del Perú, cuando en 

1820 al marchar pa Güenos Ayres nos sule­
vamos en la posta de Arequito. El general 
Bustos nos ievó á Córdoba y io salí de baja, 
para la sierra de Cocha, ónde me establecí 
con una vacas y cabras que me dió mi tío 
Gualberto Funes. lo era joven, guapo y 
venía engreido porque había peliao muy 
mucho contra los godos. Me enamoré de la 
mujer más donosa del pago, la Tránsito 
Cabrera, de diez y ocho años, y me casé con 
ea en 1830. Ni dos meses habían pasao, 
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cuando se comenzó á hablar de guerras, 
levas y barullos de federales y unitarios 
que no entendíamos los hombres del Ejér­
cito Grande ... Un día iegó el Comandante 
Militar con Una comisión y me prendieron. 
Después de atarmp, juí apaliao y se man­
daron cam biar, ievándose mi mujercita en 
ancas. Yo quedé baldao, pero sané y gané 
las sierras dl' San Luis. Á los dos años supe 
que mi mujercita había muerto de vergüenza 
y que me la habían quitao los federale.~. 

Entós ·'rolví á la sierra de Córdoba, aguaité 
mm'ho tiempo al Comandante, y una noche 
lo maté en la casa de una querida y 111e pre­
senté al coronel La Madrid, jrfe del ejército 
unitario, á quen ~eguí hasta que nos redo­
taron en el Rodeo del Medio. cerquita de 
Mendoza. El general juyó pa Chile con 
algunos, y otros ganamos los indios. Dende 
entonces hi salio cada vez que me han con­
vidao á peliar contra las autoridades y mi 
brazo peleará siempre contra las juerzas fe­
derales, porque cuanti más sufro, más me 
acuerdo de la pobrecita Tránsito ... 

El sargento Orosco palideció y lloraba! 



LV 

~mrt L salir el sol llegamos á la pobla-
.. l1fa\' ción de Natel. El monte estaba 

quieto y silencioso. Era raro á la verdad, 
que como otras veces, no halláramos al 
paso las vacas mansas y los perros vigi-
1antes. 

Pasamos por el corral, sin podernos expli­
car aquella soledad y nos apeamos en el 
palenque, en medio de un sosiego mistE'rioso. 
Gritamos - ¡ Ave lIlaría! - Y nuestra voz 
resonó estérilmente. Parecía una población 
abandonada. 
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El patio estaba pisoteado por muchos 
caballos y las puertas de la casa abierta.s. 

Entramos á la cocina y las cenizas frías 
revelaban varios días pasados sin que el 
fuego alumbrara aquel hogar. 

El rancho principal distaba pocas varas 
y nos dirigimos á él. Apenas adentro se 
escapó de mis labios un grito desgarrador 
y retrocedí. En un ángulo recostado en la 
pared, yacía el cadáver de un paisano entre 
los despojos del asalto y del saqueo. 

El sargento Oroseo examinó el interior y 
salió á buscarme, yo estaba afirmado en un 
horcón, con la cabeza rodeada por los brazos 
y llorando. 

_._. Han entrao los indios,-dijo el veterano 
con voz solemne,-y este pobre los 1m p('liao 
de lo lindo defendiendo las mujeres. Tiene 
un facón al lao, y entre los dedos dp la 
mano izquierda un piazo de poiera. Le han 
pegao diez lanzasos en el euerpo y un bo­
lazo en la cabeza. Vamos á enterrar este 
cristiano, amigo, que ya está pogrido, no se 
lo coman los animales. 



LVI 

~~ 1 desgraeia era horrenda. Me veía 
/fl~;¡~ solo en el mundo, separado de 

mi madre por una sentencia de muerte y 
robado el cariño del único ser que en el 
desiprto había salvado mi vida, fortalecién­
dome con su amorl 

Cavamos la fosa al pie de un algarrobo 
y depositamos el cuerpo fétido del héroe 
desconocido de este hogar pampeano. Era 
un viejo, de más de sesenta años, en cuyo 
semblante, ya hinchado y cubierto de espu­
marajos sanguinolentos, palpitaba todavía 
una impresión de rabia desesperada. Des­
pués de cubrirlo con un cuero, le echamos 
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til'l'l'lt y le pusimos una cruz de dos palitos, 
atados con cerda de la cola de los caballos. 

__ o Este es muerto de cinco días á lo menos, 
dijo el sargento Orosco. 

Yo me arrojé convulsivamente en sus 
brazos pronunciando palabras de dolor. 

-Confórmese, amigo, con la voluntad de 
Dios y mUl'amos por libertar la Patda, me 
contestó tiernamente el veterano. 
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~~ UNTAMOS á caballo silenciosos y 
I!lm~lI~ nos alejamos al trotecito de 
aquella sepultura. Yo había galopado con 
ansiedad infinita en busca de la alegría y 
del amor, y solamente me recibían el silen­
cio y la muerte. 

El sargento Oroseo estaba impresionado 
también. Acaso los dolores de su alma revi­
vían como un peo simpático de los míos. 

--¿Qué tal es su cabaio'P-me preguntó 
de improviso ... 

-Muy bueno. Es J.lfaicá, uno de los ca­
ballos preferidos de PAINÉ. 

- Entons, amigo, le propongo un viaje 
largo. A que himos de dir ónde Gatica. Él 
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se vuelve á los toldos y ay lo han- de matar 
á usté por haberse resertao con la Panchita. 
Ió no quera tampoco vivir más tiempo entre 
los infieles. Vámonos, compañero, á Chile. 
ónde ay de l'star el general Madrid y con él 
volvamos á peliar en los ejércitos rigula­
res ... 

Las palabras del sargento Orosco ilumi­
naron los horizontes de mi vida. Decían en 
San Luis que la invasión reciente eracltilena. 
Una vez en esta república, yo recorrería las 
tribus' ,de monte en monte y de sierra en 
sierra y libertaría otra vez á mi cautiva I 

_ .. Síl Es nuestra salvación. le dije. ¿pero 
qué comeremos ? Yo no tengo armas I ... 

--Comeremos. repuso el sargento. -lo 
que Dios quera, -que nunca falta en los 
campos ... 

Detuyo su caballo, aflojó la cincha y sacó 
de entre las caronas un sable. 

- Velay un arma}la usté. me dijo; á mí 
me suebra con la lanza y este trabuco ... 

Nos pusimos en marcha al Oeste, incli­
nándonos para pasar al Sur del Cerro 
Varela. 

El sargento Oros ca conocía los campos y 
las sierras como la palma de su mano. 
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~~~'i~ UESTRA retirada fué sombría! Mar-
7fll'1l' chábamos de noche, guiados por 

las estrellas, y dormíamos de día, consul­
tando la mayor s-eguridad y la alimenta­
ción eficaz de los caballos, que eran para 
nosotros la vida misma. 

Boleábamos avestruces y gamas, para 
comer, y tÍ veces se agregaba á sus asados 
algún piche sorprendido en la arena. 

El sargento Orosco, tenía yesquero y no 
nos faltó el fuego bienhechor I 

El país recorrido era arenoso, salino, cu­
bierto de una capa de guijarros, la cual 
alimentaba escasamente los árboles achapa­
rrados de la región enjuta. 
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Consprvaba las hlll'llas de los dÜl'I'anlPs 
australes de la olla pampeana dl'! RdJt:de¡'o, 
y lo truzábamos, á pesar de sus dificultadl's, 
buseando la confluencia de los ríos Chadi 

Lellvú y Diamante, para oblicuar de allí al 
sudoeste é internarnos en la pl'Ovirltin de 
Mendoza, á las barbas de las guarniciones 
de .'-J'an Rafael y de San Carlos. acantona­
mientos avanzados de las tropas de Hosas, 

10 
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Si evitábamos este peligro ("(m prOpU'HI. 
fortuna, buscaríamos asilo al pie de los An­
des, en algún hogar pobre y piadoso, hasta 
que las nieves derretidas nos abrieran el 
camino de Chile. 



LIX 

~.N cuatro días llegamos al Dia-
1:>7f~ mante, marchando sin apuro, y 
pasado el Chadí Leuvtl, costeamos el pri­
mer río por el Norte durante una ,oche. 
acampando de madrugada entre uno~ ma­
torrales. 

El sargento Orosco no podía donnir á 
pesar de la fatigosa marcha nocturna á tra­
vés de un terreno pesado y escabl'08o.··¿ .,.. 

Algún presentimiento inquietaba 1d:zorro 
del Desierto, y una hora después de la salida 
del sol, descubría el síntoma alarmante. 
Hacia el Norte y no lejos cubría el espacio 
una densa columna de polvo. Un cuarto de 
hora después, se alzó otra á la derecha de la 
primera. 
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-¿Qué será? 
-le dije. 

- Estamos 
mal, hijito, con­
testó. Esas son 
j uerzas vetera­
nas, que levan­
tan el vuelo. Han 
s alí o dejuro á 
perseguir la in­
vasión y no van 
á tardar en iegar 
pu aquí. Vamos 
á escondernos á 
la travesía del río 
Atuel (1) que co­
rre quince leguas 
pa abajo. 

y partimos al 
trote h a c i a el 
Sur, dejando á la 
derecha los An­

des nevados y á la izquierda las brumosas 
arboledas de la comarca misteriosa del Chadí 
Leuvú. 

( 1) Atu~/, Lamentaciones, río d" las 
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~~ ARenAMOS todo el día sin alcanzar 
"'7í1~"It, al término de aquellas quince 
leguas! 

Habíamos caminado toda la noche ante­
rior, y la fatiga, el fdo, el sueño y la h'nti­
tud que nos imponían la naturaleza del 
suelo y el matorral interminable, part'('ían 
aumentar de una manera enorme la distan­
cia recorrida. 

Las leguas del sargento Orosco me recor­
daban un episodio acaeciao al capitán Ole­
gario Malbrán en los primeros tiempos de 
su permanencia entre los l'Ilnqueles. 

Cierto día, deseoso de visitar á Pichun en 
sus toldos de Poitalwé, partió del campo 
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cristiano de Trenel, con un vaqueano indí­
gena que estropeaba la castilla. 

Apenas internado en el monte el capitán 
preguntó á su guía: 

-¿Qué distancia hay á los toldos de 
Pichun? .. 

-Quen shafe una legua ... Quen shafe 
legua y media,-replicó el salvaje. 

Galoparon desde la mañana hasta la 
noche y la legua no terminaba. El indio 
decía de cuando en cuand,o: 

-=- Quen shafe puquito sherca ... 
Pasada la media noche tmoearon (1) los 

perros de Pichun, y el capitán popularizó 
entre los cristianos de Tierra Adentro, el 
dicho de la «Legua Pampa », que es para 
los araucanos, la jornada que ellos hacen 
dentro de las veinticuatro horas . 

. Pero nosotros llegamos al fin con el sol 
alto todavía. 

El terreno ondulaba con mayor amplitud 
á medida que nos acercábamos al río, y la 
corriente de éste era revelada desde lejos 
por la vegetación de sus orillas, máE fresca, 

tI) La<lrar, <le uso l'omílll en la campa,ia argentina. 
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verde y desarrollada que la del campo atra-
vesado. . 

El sargento Orosco conocía bien el curso 
del Atuel y lo descendimos dos leguas en 
busca del Rincón de los Huemules. (1) 

Era éste un hermoso oásis de pastos 
tiernos y sonrientes, fertilizado por las ave­
nidas andinas. Allí, bajo los altos algarro­
bos, hicimos campamento. 

( 1) HUIIHUI, un raro ciervo de la Cordillera. 
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LXI 

~M'~ 1 sueño fué agitado, y apenas lo 
4~"l~ conseguí cuando las Tres Marias 

se hallaban en la mitad de su carrera. 
Esta inquietud era además de una natura­
leza sorprendente para mí mismo. 

El recuerdo de los indios, el delirio con 
los tigres, que en otras noches de angustia 
excitaban mi imaginación, estaban absolu­
tamente borrados de ella. 

La oscuridad de la enramada, causaba 
ahora mi pesadilla. Alargaba el pescuezo 
para fijar en las sombras los ojos desmesu­
radamente abiertos, y percibía con claridad 
aterradora el cadáver hinchado del viejo de 
San Luis, ensangrentado, heróico, blan­
diendo su cuchillo y con la expresión 
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de una agonía iracunda en el semblante. 
Agitaba los labios, como si lanzara gritos 
de dolor á cada golpe recibido y caminaba 
vacilante hacia nosotros. 

Me arrojé sobre el recado y oculté la ca­
beza entre el poncho con los dedos crispados, 
sufriendo espasmos epilépticos. Así perma­
necí algún tiempo. Frío sudor humedecía 
mi frente, y la sangre, como mezclada con 
polvos de vidrio ó puntas de agujas, me 
producía una comezón desesperante. 

De improviso me estremecí. Estaba se­
guro de que habían tirado mi poncho hacia 
los pies y permanecí inmóvil ahogando la· 
respiración misma. 

Creía percibir cerca los pasos del muerto 
y veía de nuevo su braZo levantado, resuelto 
á herirme, mientras su cara sangrienta se 
contraía con una expresión de diabólica 
ferocidad. 

Me incorporé súbitamente con el corazón 
oprimido y con la voz ahogada, bajo la pre­
sión de una ansia infinita. La pesadilla 
había pasado I Era de díal El sargento 
Orosco, de pie, se desperezaba á mi lado, 
arrojando de su boca la nubecilla del aliento. 



LXII 

~'1~ o .~ay que apl~rarse agora, me 
\:l~ dIJO, hagamos Juego ... 

El fogón, abundantemC\nte alimentado, 
chisporroteó en seguida. El veterano, senta­
do en cuclillas lo atizaba. Extendía los 
brazos situando las palmas de las manos 
arriba de la llama. y las retiraba poco des­
pués, frotándoselas fuertemente, para colo­
carlas de nuevo sobre el fuego, Respiraba 
con fuerza al mismo tiempo y exclamaba: 

-Chuy!. .. Qué friyol. .. Es el tiempo 
de hacer aaallh! .. 

y habría tamada boc.a, complaciéndose 
en exhalar su respiración blanquecina con 
impulsos suc.csivos y ac.ompasados, como 
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los chorros de vapor de una pequeña caldera. 
Después retiraba una de las manos del 

calor de la llama, inclínaba su cuerpo á de­
recha é izquierda para acomodar tizones y 

avivarla hoguera y volvía á quedar inmó­
vil, apoyados los codos en las rígidas rodi­
llas, con los brazos estirados y los dedos 
abiertos, para que se dividiera entre ellos 
el humo. 

Esta muda y deliciosa contemplación del 
fuego se prolongó insensiblemente. Yo, que 
estudiaba al camarada, rompí el silencio. 
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---¿En qué piensa, le dije, con la frente 
arrugada, mi sargento? 

--Quién me diera agora el mate amargo 
de la Patria, hi,jito I contestó melancólica­
mente y continuó inmóvil. 

Yo, á falta de mate, traía atados á los 
tientos del recado unos alones de avestruz. 
Los pelé y tendí sobre un lecho de brasas 
de algarrobo, ensartados en un palito á guisa 
de asador. El chisporroteo, arrancó al sar­
gento de su letargo. 

- Vamos á ensillar, exclamó, mientras se 
chamusca el chara. 
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~. E ello nos ocupábamos, cuando 
"'7.{~ los dos volvimos la cabeza á un 
mismo tiempo é instintivamente, creyendo 
haber sentido un rumor extraño. 

Quedamos estupefactos I A diez varas de 
nosotros, en la orilla de la isleta de alga­
rrobos, estaba parado con impávida sereni­
dad un jinete araucano. 

Era un indio macizo, hercúleo, de ancha. 
cara cobriza y de estatura arrogante, con 
abundante cabello ceñido por una huinrha 
de seda punzó y forrado más que vestido 
con pieles de zorro, la lana hacia adentro. 
Con rienda suelta sobre la cruz del caballo, 
ladeado el cuerpo que descansaba en el es-
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tribo del lado del lazo, elavada en el suelo 
la larga lanza do eoli/lIle rematado en vieja 
bayoneta, y reclinado sobrp. ésta su hermosa 
y opulenta cabeza, nos miraba curiosa y 
serenamente, como el camarada de viaje que 
espera á los amigos ocupados de ensillar. 

Nuestros ponchos y vestidos de tipo indí­
gena le inspiraban confianza, sin duda, y 
apenas nos encaramos, exclamó: 

... lfa'l'i-mari, peñi. '.' Cheu mapú, eimi ... 
(Buenos días, hermanos. .. ¿ De qué tierra 
son ustedes? .. ) 

- Haincá epll... Ranquel Mapú ... 
(Somos cristianos los dos, de la tierra de los 
ranqueles) contestó el sargento Orosco, que 
empezaba á hablar la lengua de los indios. 

Al pronunciar la palabra ¡Huincá! (cris­
tianos) el indio se alzó, como el héroe que 
~e apercibe denodadamente de un peligro 
inopinado, y blandió la flexible lanza. 

El veterano comprendió la situación; y 
sin vacilar, desarmado como estaba, se ade­
lantó á pie hasta el indio, le tendió la mano, 
y luego palmeó el pescuezo de su caballo, 
preguntándole: 

- Chu ('he eirni... (¿De qué gente es 
usted?) 
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Tnché l/lllrnen mulllChe twa pehuenrhe 
mapú (Yo soy el cacique de 108 muluches, 
del País ó de la N ación de los pehuen­
ches. ) 
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~~ L diálogo se trabó y supimos que 
7.f~ el indio campeaba un caballo que 

se le había disparado en la noche. 
Le dijimos que formábamos parte de una 

invasión llevada sobre San Luis, desde Leu­
vucó y que al derrotarnos los cristianos nos 
habían cortado la retirada, obligándonos á 
huir hacia el Diamante, donde otras fuerzas 
nos corrieron en dirección al Atuel. 

El indio se confiaba y parecía creernos. 
Por nuestra parte aparentábamos una tran­
quilidad absoluta y lo invitamos á churras­
quear. (1) 

(1) Comer la carne churruscada á pri9a sobre las brasa •. 
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El indio se apeó resueltamente y saeó de 
las alforjas de su recado un na(~o de taba('() 
del Paraguay, extendiéndoselo generosa­
mente al sargento Orosco l ... 

Este, que no fumaba desdl~ la salida de 
San LUl5l, so puso hecho unas pascuas. El 
indio lt~ preguntó seIialándome: 

- ¿ Quién es este mozo? 
-El Esrribano del Gran Cacique PAINI~ .•. 
El indio me miró con asombro, con reve­

rencia, con alegría y me abrazó diei('ndo 
siempre en araueano. 

-Cuente con un amigo. Soy indio ,l/llapo, 

PCI'O amigo de lus cristianos ... Mi padrl' flllÍ 
amigo del general Aldao y mi hermano es­
tuvo en la escuela de Mendoza ... 



4~UANDono 
.. ,~ queda-

ban sino los hue­
sos roídos de los 
alones, el indio 
sacó del seno un 
pañuelo de algo­
dón inglés, al fin 
de cuyos dobleces 
apareció un oficio 
del Gobernador de 
Mendoza y varios 
impresos dirigidos 
á los Gobernado­
res de las Provin­
cías de Cuyo . 

LXV 

.Me lo dió diciendo que sus indios habían 
quitado esto á un chasque mandado de Men-
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doza para Buenos Aires. Me invitó tÍ qw' 
tradujera el ofieio al araucano. El indio fin­
gía ignorar su contenido y crll un lazo con 
quc nos exploraba. 

Yo lo vertí sin vacilar á l¡l lengua del De­
sierto y al terminar, el bárbal'o contento, me 
dió un golpe en el hombro con la pesada 
mano abierta, estropeando una galantería 
en los idiomas de los dos: 

- - Ese lwinclÍ lindu!... (Eso cristiano 
lindo! ) 

El curioso documento era éste: 

(¡VIVA LA CONFEDF.nACIÓN ARGEXTINA! 

¡~ll1ERAN LOS SAI.VA.JI<:S l1NITAJ:rOS! 

Memloza, Juni .. B d" I8-H. A,io 
.H ,le la Liherta.l .. \2 ,le la Inel .. · 
pend .. nria y III ,k la C .. nf,'d,·ra· 
ci(;n Argentina. 

Al E,remo. SerlOl' ...11i-l1i."If1'O de Rt'lu("iones 
E,rffr;01'n del Gobierno de Bueno.,; Aire.r;, 
Enca'l'.llado de las que (,01'1'e.fJ}Jonden (í la 
Confederación Argentina, D1'. D. Felipe 
Arana. 

El infrascrito tiene el honor de dirigirse 
á V. E. con objeto de anunciarle, que por el 
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correo de Chile último, han llegado los iIu­
presos que adjunta. dirigidos por el Salvaje 
Unitario Sarmiento á los Gobiernos de la 
Confederación que expresan sus sobres. El 
infrascrito después de haberse inrormado de 
su contenido, por el que para él venía desti­
nado, ha considerado de su deber poner en 
conocimiento de ese Excmo. Gobierno Gene­
ral este nuevo atentado dell'enegado Unita­
rio Sarmiento sobre la fidelidad incontrasta­
ble de los Gobiernos de la Confederación 
hacia su ilustre Jefe el ~xcmo. Sr. Goberna­
dor y Capitán General de la Provincia de 
Buenos Aires, Encargado de los negocios de 
Paz y Guerra de la Confederación Argentina 
Brigadier General D. Juan Manuel de Ro­
sas, para que ese Excmo. Gobierno resuelva 
lo que considere oportuno acerca de este li­
belo incendiario de los Salvajes Unitarios 
asilados en Chile. 

El infrascrito se honra de ofrecer á V. E. 
las consideraciones de su alta estimación. 

Dios guarde á V. E. muchos años. 

ALE.JO MALLEA. » 

Me preguntó el indio si Sarmiento y Ma­
llea eran .tIobiernos ó generales, y le contesté 
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que no los había oído nombrar jamás. En­
volvió entonces sus papeles y los guardó en 
el srno. 

¡Quién me hubiera dicho en ese momento, 
que dit'rinU(we años más tarde, justamente 
en 1867, dllbía yo recorrer las calles de Bue­
nos Aires, gri tanelo: ¡ Vi va el r"tm'o Presi­
dente de la República, DII. D. DQ~lINGQ 

FAUSTINU SAHl\lIENTO! 

~ 
~ 
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LXVI 

~~m~ Allí1\. tabaro y pI sal'gento Orosco 
7.t~ estaba muy ladino. El cacique era 

además curioso y expansivo, de manera que 
en mpdia hora de charla, sentados con las 
pit'rnas cJ'Uzadas alrededor dd fogón, nos 
habíamos explicado recíprocamente toda la 

. vida azarosa, sin más incidente notable que 
la honda impresión de pena que eausó al 
bárbaro la noticia del fallecimiento inespe­
rado de Painé. 

- Vutá P AIN ÉGUÓR!. .. (i El Grnn ZOl'l'O 

Celeste! ) exclamó, y mirando un instante al 
Sol parecía orar por el muerto. 

Una cosa ocultamos en medio de la fmn­
queza general: nuestro propósito de abando-
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nar la vida salvaje, refugiándonos en Chile. 
La desconfianza del indio es finísima. Su 

hospitalidad generosa suele llegar hasta la 
abnegación del árabe, que muere en defensa 
de su huédped; pero la infidelidad, por leve 
que sea, . una vaga intención imprudente­
mente revelada, subleva sus ódios de raza y 
estallan las venganzas implacabhls. 
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G~l~f;~ L eatique era más locuaz con el vc-
;. ~~, terano. Yo hablaba poco y l'l me 

ohsPl'vaha dl' soslayo con profunda sagaei­
dad. El indio ahrigaba alg'UlHt duda y que­
ría ('onfirmar las sospcehas l'n la expresión 
de mi fisonomía; pero solamente pudo notar 
('n ella un aire de intensa y sinecra pesa­
d lllll h 1'1'. 

- Este eristiano ha d(~jaúo su chincr y l'stá 
trist!'. dijo el profundo filósofo del Desierto, 
palmeando mi espalda. 

Había leíclo en 10s ojos, q nc no me pl'COCll­
prlban tl'aieiones. sino torturas dpl alma. Yo 
llW sonreí tristemcnte, pt'n~ando que este 
húrharo generoso y amable. había disipado 
las últimas ilusioIl('s de mi vida, cruzándosl' 
en el camino de mi esperanza! 

Heeonlaba los tuios de soledades y de tris-
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tezas que estaba destinado á pasar. agregado 
á los toldos pehuenc1tes, hasta que Dios se 
sirviera redimirme., si la muerte no me sor­
prendía en el seno de las montaftas salvajes! 

Pero á la vez otro rayo de luz brillaba en 
el horizonte de mi destino. .El cacique pare­
cía bueno, compasivo y noble. So había im­
puesto sim[ títicamente á nuestros eorazones 
en un instante. ¿ Por qué no habia de ganar 
su amistad 8irviéndolo fit'lmente? Y una vez 
dueño de ella podría confiarle mis penas, 
implorando su ayuda! 

Me limité á contestar al ('atique: 
- Estoy t.riste, porque ignoro la suerte que 

me tocará entre los Pehuenc/'es, después de 
la llluerte de mi prot.ector el Gran P.\INI~ ... 

- Yo, interrumpió el indio. sort' su amigo. 
Usted vivir'á en mis toldos con su cama­
rada. Yo tengo noques (1) llenos dI' t.·i~() Y 
de maíz. Tengo jJlllc,í (2, para dos años. 
Tengo pilas de zapallos y St' holear gamRs 
y avestruces. Todo lo divido con Illis ami­
gos y parientes. V ámonos á donde está mi 
gente ... 

( 1) Costale. de cueros de vaca ó .1., potro. 
(2) PIlle';, bebida de frut"" .i1v .... tr". r"rment .. daJi. 



- 170 - -

y sin esperar la demostración de gratitud 
que inspiraba su cariño, saltó á caballo, 
arrancó á la carrera dando alaridos estri­
dentes y hacía prodigios de esgrima ('.on la 
lanza ... El salvaje estaba encantado con 
nosotros ... 

- Confórmese amigo y no dé á sospechar 
nada, me dijo el sargento Oroseo, mire que 
esta es desgracia con suertl'. 
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~ltI~ NA legua río abajo hallamos e~ pe-
='f~ queño campamento del CacIque, 

cuyo nombre era Pagintú, dl'llinaje del sol 
y de la familia de los leones. (Pagi, leon; 
antlÍ, del sol). Veinte guerreros, sin fami­
lias, lo esperaban echados de barriga ó de 
pie, afiTmados sobre sus caballos. Sus lanzas 
adornadas de penachos de cerda y de plu­
mas de avestruz, estaban clavadas en el 
suelo. 

Al vernos, montaron, y Pagintú les gritó 
de lejos que saludaran con entusiasmo á los 
amigos cristianos que venían del Ranqlld 
j{apú (del País ó Territorio de los Ran­
queles) y los bárbaros se dispersaron verti­
ginosamente, como la bandada de jilgueros 
de un rastrojo. Corrían alrededor nuestro á 
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la furia de los caballos, haciendo nü1in.·trs 
de lanza, echándose sobre los flaneos unas 
veces, irguiéndose ferozmente las otms y 
dando sü'mpre alaridos l'speluznantes. 

A la tercera vuelta se desbandaron de 
nuevo y fueron á formar á cien pasos á reta­
guardia para seguir la marcha. Poco des­
pués, sus caballos que al principio parecían 
lebreles exeitados por la caza, marchaban 
al tranco con la cachaza de los rocines resa­
biados. 

Dos leguas más abajo vadeamos el Atud, 
de hermoso aspecto y de clarísimas aguas, 
festoneadas de sauees, algarrobos, chañares 
y j arillas. 

Desde allí partía un haz de sendas cule­
breando en torno de los arbustos espinosos 
y las siguió el cacique. La marcha llevaba 
tumbo general al sudoeste; pero íbamos 
dando vueltas, como navegantes de río y á 
menudo torcíamos al Norte, para esquivar 
los obstáculos del camino. cuando el rumbo 
era al Sur. 

La jornada debía terminar en un arroyo 
llamado Chacay, que desciende de la Cor­
dillera de los Andes hacia la cuenca del 
Atllel. 
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LXIX 

~I!!I~ ABíA~IOS d.Bjado Ú la espalda el 
:.,~ sistemlt de sienas que domina el 

Piro dt'l lYaado, al Este de la precordillel'a 
andina. 

El país se <'levaba. Marchábamos perpen­
dicularmente al eje de los Andes y desde 
que partimos de la eosta d<'l .'1t,,('I, la v(-'ge­
tación degeneraba en una pobreza dC'sola­
dora. 

Las espinas ocupaban el lugar de las flo­
res y los tallos úsperos y duros sucedían tÍ 

las ramas flexibles y resinosas. 
El suelo, formado por mantos de escom­

bros andinos, era una blanda masa de gui­
jarros y de arenas, salpicado de vegetación 
amarillenta. 
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Las ondulac'iones aumentaban detpl'nü­
nando accidentes top~g'ráfil'os del mayor 
intert's, para el caminante que sale de la 
pnmpa uniforme y monótona. 

Uno de los más curiosos que vimos fué el 
lecho de un río profundo y amurallado, en 
cuyas barrancas habían señalado las viejas 
avenidas la línea salitrosa de su nivel. 

Pero el cauce estaba aho;a enjuto, relle·­
nándose de derrumbes, y con cscasísimas 
lagunas de salmuera de trecho en trecho. 
Por una tl'adición de rúás de cien años 
sabían los indios que este cauce permaneció 
sin agua y les oí decir que había otros ríos 
agotado~ en la misma rcg:ión de Cerro Ne­
vado. 

La legua pampa de este día era ya larga 
y s~ hada insoportable el trote en zig-zag, á 
través de piedras y de espinas; pero á la 
tarde penetramos á una sierra elevada y 
descendimos á un valle precioso. Los indios 
le llaman Chaca.y Mallin. III 

• 

( 1) Clracay. amarillo; Mal/in, ,,1 ,-allf', la '·"ga_ 
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LXX 

~P»'AGI~T¡'- había 
~L~ salido á la¡.; bo-

leadax, desde sus toldos, 
situados " al pie de los 
Andes, sobre las ag'ua~ 

cristalinas del río -Ala­
la Illl' f. (11 

Durante quincp días de 
conidn de ¡1\ 1','1 1'11<" ',' nin­
guno de lo, :\('('¡d,'nj¡ " 

comunes } (':1, I Il"(·('.' :I­

rios en estas pcl Í!.!,To':L ' 
m'(>nturas aCIHwiú Ú los 
suyos. Ni una rodada 
quedando el jinete apre­
tado bajo su ))J'o}>io ea­
ballo' N o hnbút boleadores ('on ph'rnas 

( 1) MIIIIII, co.ral; II"i. nu"vn. 
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quebradas ó con brazos dislo<,ados. Á ex­
cepción de algunos pares de bolas perdidns 
entre la maleza, la suerte fué completa y 
In ~aza abundantísima. 

Cadn indio llevaba á los tiento.!! ( 1) visto­
sos atados de pluma, muchos de ellos del 
codiciado avestruz blanco, especialmente 
recomendado por los comerciantes chilenos; 
y alrededor del pescuezo de los caballos, 
adornando sus pechos, como· pretales, col­
gnban los gordos alones de avestruz, el 
plato nacional y favorito de las tribus en 
campaña. 

1m sentimiento religioso de los búrbaros 
se exalta cuando terminan con tanta fortuna 
las campañas guerreras ó las arrogantes 
cacerías. 

El cacique vencedor, sin sacrificios ni 
.dolores para los suyos, es el protegido del 
lfllenu Pillaiñ, el Dios de Arriba, y su 
prestigio crece ron el número de soldados 
que llegan, atraidos por la fama, desde tie­
nas lejanas, á buscar el nmparo del mi­
mado de la Divinidad. 

( 1) Tiras linao dI' ~u"ro qu" ~p. sujp.tan 'lll .. lante y atrás d" la 
albarda. para atar lazos. pon -hO'l, ehill ... y otro. objetos. 
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Pagintú era de los bienaventurados y el 
entusiasmo y la alegría de su alma palpi­
taban en todas sus acciones, de una manera 
candorosa. 

El campamento se hizo bajo los sauces 
llorones del río. Los indios estaban con­
tentos, llenos de puleú los chifles y ardían 
19s tizones rociados con la grasa destilada 
por la carne fresca del ñandú. (1', Todo 
auguraba una noche reparadora y una cena 
bulliciosa al resplandor del vivac. 

( 1) Es una ,·oz de origen ruara,,; popularizada .. n la R",pú· 
bJica Argentina. para designar .. 1 a,·.,struz. 
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~m" AC-INTÜ, el sargento Ol'OSCO y yo 
\:l7.f1~ rodeábamos un fogón, calentán­

donos al lado de las llamas. El frío era 
intensísimo, el más penetrante que yo había 
sentido en mi vida. Los indios aseguraban, 
sin embargo, que era benigno, y que cual­
q~ier día, el menos pensado, las nieves cu­
brirían el suelo. 

Pagintú extendió el brazo derecho hacia 
el Norte y señalando las colinas cercanas, 
envueltas entre la húmeda bruma de la 
noche, dijo que en ellas estaban enterrados 
muchos grandes señOl·es cristianos, muertos 
por los picllnchn. 

Le rogué que nos refiriera la historia de 
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esta matanza, y Pagintú, fortificando su 
garganta con medio chifle de chicha. tomó 
la palabra y habló de esta manera: 

« Les voy á contar el caso de más triste 
memuria para mi familia, porque rué una 
traición contra mi padre. el guerrero memo­
rable y amigo generoso de estas tierras. 
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~m~ IENDO yo muy joven, mi padre el 
1!l7(~ cacique Raihué. (1\ de mucha 
nombradía entre las tribus y cristianos de 
ambos lados de la cordillera, vino á esta­
blecerse como propietario en Chacay 
Malliñ. 
. «Oonocedor de sus hazañas y poderío, el 

general José Aldao; de Mendoza, mandó 
una comisión de Jefes del fuerte San Cat'los 
la cual debía visitar· y ofrecer á mi padre 
una espada y copiosos regalos de telas y de 
vicios. 

«El Gran Cacique tenía dos esposas. La 

(l\ Raí/"té: Flor nueva. 
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mayor ó preferida le dió dos hijos. Yo y mi 
hermano P".gi L(qhen. ~I, En la segunda 
mujer no tuvo familia. Esta se llamaba 
Uthr"gllanf/ (21 y mi madre G,',enei,qpan (.'~) 

cuyo nombro llevamos. Mi hermano menor 
qul:' había visto florlxo..er quinee veces los ár­
holes, era muy (~onversador y todos le daban 
el apodo de Gllniú ~~I A esa edad 10.pidió el 
Gobierno para cdm'nrlo en una escuela de 
Mendoza. El muchacho marchó y allí lo 
trataron como á los de la propia familh, de 
suerte que Cltniú no quería salir del lado de 
su padrino el general Aldao. 

«La paz que reinó durante tres años l'ntrt.l 
indios y cristianos, fué sincera y propicia. 
De aqui á :Mendoza se hizo un camino á 
á causa de tant.os arreos que iban y venían 
manteniendo el comcreio de nucstl'llS n('cesi­
dadl's. Las tribus pagaban con va(~t\s, yCg'uas, 
OVl'jlls y fmtaH de los campos, porqup PrIln 
muy ricas. Muchos cristianos vivían pntro 
ellas, con la mayor seguritllld, como agl'ntes 
comerciales. 

(1) P-r.; Leon. I.irhm ,l., Plat". 
(2, Esrn .. ralda p .. n.lí,la. 
~.~, El 1"0" manda. 
(4) El Papagallo. 
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« Apareció por entonces entre los Pelwen­
ches un grupo de cristianos desertores de 
los ejércitos, mandados por un tal PabloPin­
cheira, los cuales saqueaban fuertemente los 
campos de Chile y de la República Argen­
tina. 

«Perseguido siempre este mal hombre por 
fuerzas afortunadas, se hallaba pobre y sin 
esperanzas de botín en las fronteras y resol­
vió robar las riquezas de mi padre. 

«Trabajó cOn paciencia. entre los indios­
del Neuquen y MaclÍ Leuvú (1) hasta que 
comprometió una fuerte parcialidad, ávida 
de repartirse el fruto de la traición. 

(1) Neuqllell, corr~ntoso. Macl;, a.grio; Lell'lll; rin. 
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LXXIII 

~1iE INClIF.IRA, sedujo además, á varios 
"'7fI~ caciques menores de la gente de 
mi padre, despertándoles ambiciones feroces. 

e Vosotros estais viendo, -les mandó dc­
cil',- que los barriles de aguardiente, las 
petacas de toda clase de ropa, de lindos ('S" 

tribos y espuelas de plata. los chapeados y 
por fin todas las riquezas. se sepultan en el 
toldo de Raihué y no os entrega lo que es 
vuestro. Por otra parte, ¿quién es Raihué? 
Un curique orgulloso, que separándose del 
Gobierno de Neculmaiñ (1) quiso ser tan 
grande como él y se vino á Chacay. Raihué 
no ha hecho más que aprovecharse de vos-

(1) El cóndor, MtJ¡,;qu~, Naul, volador, rápid .. " 
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otros. Os toca reconquistar sus riqum~as, 
quitándoselas con la v ida, si es necesario. 
Yo os aseguro que N eculmaiñ volverá á re­
cibiros en sus filas, porque me lo ha dicho, 
y podréis dividir con él las vacas, las ma­
nadas y las ovejas de Raihué. 

« Este mensaje fué traido á nuestros toldos 
por el capitán Zúñiga, un chileno astuto y 
famoso lenguaraz de la confianza de Pin­
cheira. 

«El alma de la intriga era el cacique N e­
culmaiñ. Soberano de los Pehuenches. celoso 
de mi padre, ocultaba, sin embargo, su parti­
cipación en el crimen, echando astutamente 
toda la responsabilidad á Pincheira, teme­
roso de un desastre. 

« Mi padre vivía confiado en su valor y en 
la paz general, que con tanta fortuna reina­
ba, sin sospechar la infame trama que ur­
dían indios y cristianos. » 

• 
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LXXIV 

'. 

~. IECIOCIIO VI'CCS se han drrrrtido las 
"'~ nieves de la Gran Montaña desdo 
la época en que psto sucedía ( 1830) l'n Cha­
cay, al mismo tiempo que estallaba en Mcn­
doza una revolución que derro(·ó al Go­
bierno. (]) 

«El Gobernador Corvalán huyó acompa­
ñado del general Jos~ Aldao á un lugur 
sobre el río 7'unuyan, y desde allí fut, dl's­
pachado Cani ú para pedir la protec(~ión de 
mi padre. Mi hermano, que era como de la 
familia del general Aldao, sintió mucho la 

l]) Aldao abalKlon,; á M .. ndoaa en ]8.\0 á <-aq~a de la .I"rrota 
de Oncativo, en la cllal cay'" prisionero el gener .. 1 Fray Jo~'" F.:¡i" 
Aldao_ 
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revolución y se apresuró á marchar, rf'suelto 
á rogar á los suyos que peleasen en favor de 
sus protectores. 

4: Una tarde llegó á aquellas lomas, y al 
tender su mirada sobre CltaC(lY 1Valliñ, vió 
grandes polvaredas que se alejaban hacia el 
sudoeste. 

« Descendió alarmado en medio de la sole­
dad de los toldos donde ahullaban triste­
mente los perros y corrió hasta el de nuestro 
padre. Allí contempló cQn horror el cadáver 
del valiente cacique, lanceado esa mañana. 

«El toldo había sido saqueado, y las pe­
tacas acuchilladas, estaban esparcidas en 
todas direcciones. Ni una persona vi va halló 
entr0 los despojos sangrientos del campa­
mento: no habían quedado sino los p~rros y 
las gallinas. 

«Se alejó llor·¡llldo á la si.:'rra, con dus in­
dios que lo acompañaban dE'sde Tlln/lyan ( 1) 

Y al día siguiente fué descubierto en el lugar 
llamado Cochi-có (2) por un grupo de gue­
rreros, fieles á mi padre y v(meidos en el 

( ') T,"'''yan. país peligroso por los ¡"mblores. 

(2) Agua duke. 
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asalto desleal. Ellos le r~firieron la traición 
de Neculmaiñ y de Pincheira, 

« A la tarde regresaron al toldo funeral. 
para sepultar el cadáver del mártir y los de 
nueve caciques y soldados que murieron con 
fidelidad á su lado, 

« Mi afligida m .\dl'C y yo fuimos llevados 
prisioneros al Cel'ro Nfll'Udo por una parti­
da, que nQS abandonó al borde del nl'royo, 
con algunos indios y chinas, que no quisie­
ron separarse de nosotros en ~S1\8 horas de 
suprema desventura, 

.. Sabedor N eculmaiñ de pste exreso de 
crueldad de los suyos. ordenó solícitamr'nto 
quc se nos condujera (~on todo cuidado ti sus 
toldos, situados sobrr el río de TI,,'" p"­
Tltraptl, Nos recibió prodigándonos honOl'l'8 
y r"galos, porque fingía deplorar y perseguir 
el crimen. N os dijo que en adelantl' sl'riamos 
eomo de su propit\ familia, Mi madre, qun 
no sospec'haba tanta pl'rfidia, aceptó estll 
opulenta hospitalidad, 



~~~~~~~~~~~~~~ 

~~~~~~~-.;:¡.o-~~~-.r-~-v--~-

;~I;;';;;;;;;~;;;;I-;-;"IIIII'I'I;m;;;';';;~i'I'I'I'I;;;,-i'I-;I';'1II'iII"i'I'lll,;;,i;III~III;';IIII·~'; 

-,::,f.. -~Jr.:.:." :~- "--~1. .i3,t~~··-=-j(...~1~ 

LXXV 

~~~ IENTUA8 tanto, <.'1 Gob<.'l'nador de 
"'7.t~t(ftj M<.'ndoza, sus Ministros y otros 
grandes señores, huyeron del Tunllyan. 
perseguidos por las fuerzas de la revoluc'ión 
vencedora, y como no podían esperar sino 
favores de mi padre, tomaron el camino del 
·sur detl'niéndose sobre el arroyo Aqlffmrl". 

• • ~ L 

« Allí supo el Gobernador la tragedia de 
Chaclty .Malliñ·y en el acto despachó comi­
sionados á pedir protección al cacique Nc­
culmaiñ y á Pincheira mismo. 

(, Los indios de esta tierra han sido siem­
pre unitarios y estaban de acuerdo con la 
revolución. Mi padre era también IInit,wio 
y, si sostenía tratados con el Gobierno de 
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Mendoza, era dando tiempo ú qlH' mi her­
mano supiera leer y I'scl'ihir bien las cartas, 
para traerlo y nombrarlo Secretario General 
de la tribu. 

<: El Gobernador derrocado D. Juan Cor­
valán, el gen('ral D .. José Aldao. D .• José 
Nirlanda, D. Matías Godoy, D. Pedro Mo­
lina y varias ot1'8S personas hasta complptar 
treinta, llegaron á Chacay Mtlllifl, acam­
pando á la sombra dn estos mismos árboles, 
donde debía incorporárselcs la indiada con 
que Neculmaiñ. y Pinchcira, pronwtían con­
currir á reconquistar la capital de Mendoza.' 
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LXXVI 

A~.m~ L día siguiente de su llegada 
"'~ grandes polvaredas oscureCÍan el 

horizonte del SJ.lr, anunciando la marcha 
cercana de los escuadrones de guerreros, .r 
un chasque hizo saber al general fugitivo, 
que Pincheira venía á ponerse á sus órdenes. 

« Los indios se detuvieron allüe de aque­
llos cerros, á la derecha del camino. Después 
de muchas evoluciones de guerra con las 
cuales demuestran sus alegrías fervientes, 
formaron un gran cuadro de filas sencillas. 

«Pincheira hizo otro chasque al Goberna­
dor rogándole que se presentara á recibirse 
de la gente y á ordenar lo que gustase para 
las operaciones ulteriores. 
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« El mensajero fué obsequiado y el Gober­
nadol" creyendo segura la rendición de Men­
doza. al embestirla con tan bl'io~os elemen­
tos, hizo alarde de honda alegría y mandó 
tomar caballos apresuradamente. 

(, Mal ensillado aun el suyo y cuando la 
mayor parte de sus compañeros apenas ha­
bían enfrenado, se azotó al arroyo y partió 
al galope de las opuestas barrancas, seguido 
de pocos, camino del campamento de Pin­
cheira. 

«Este puñado de cristianos entró al cua­
dro donde los recibió arrogantemente el fa­
moso bandolero, seguido de un estado mayor 
de malévolos cristianos y cambiaron salu­
dos y aclamaciones entusiastas. 

(, La indiada vociferaba! Pincheil'a invitó 
al geneml Aldao y al Gobernador Corvalán 
á acercarse tÍ. un ángulo del cuadro, para 
revistar las tropas, correspondiendo así al 
contento bullicioso que ellas revelaban. Lle­
gados al ángulo Pincheira dijo: 

fi:- Comience á contar la gente desde 
aquí, señor Gobernador ... 

«y el Gobernador y Aldao, desnudaron 
las espadas, dieron un viva á los indios, y 
empeztll'on la cuenta. 
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« En ese mompnto las filas del cuadro os­
cilaban, como movidas por una misteriosa 
señal, y se cerraron sobre el grupo de cris­
tianos. Un recio temblor de caballos lanza­
dos á la carrera hacía estremecer el suelo y 
los alaIidos horrendos infundían pavor.» 
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~UANDO se despejó la nube de polvo 
\!)~, levantada entre el tropel de los 
jinetes y se deshizo el nudo en que se estre­
chaban furiosos unos con otros los escuadro­
nes indígenas acudió Caniú al sitio del 
tumulto y quedó aterrado. 

~ Un nuevo reguero de sangre hacÍt\ correr 
la infame traición de N eculmaiñ y de Pin­
cheira. Aldao y Corvalán, con su séquito. 
estaban muertos, con 1011 cuerpos acribilla­
dos de heridas y pisoteados por los caballos. 

:~ Así, en diez días aquellos bárbaros ha­
bían asesinado miserablemente á mi padre y 
al bienhechor de mi hermano. 

13 
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«Sentimientos amargos Ilgitaban las al­
mas de los nuestros y algunos propusieron 
á Caniú hacerse matar al frente de los lan­
ceros que les eran fieles: pero (.1, más capaz, 
como enseñaao por cristianos, exigió silencio 
y que dejaran correr las lágrimas. Sofocaron 
todos las primeras impresiones y juraron 
acechar un momento feliz para vengor á 
nuestro padre y al amigo de mi lH'rmano. ( I ) 

( 1) De esta traid"n salvarnn los señores Pedro Malina, An,lr~s 
Godoy y otros notables, que habían acompañado á Corvalán y lo, 
cuales no se hallaron en el lugar de la matanza, por hab .. rse <lemo­

rada á tomar caballos. 
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LXXVIII 

~I~ RI~~ veces habían abandonado In: 
?{'''J~ cumbrrs los ágiles guanacos, bus­

cando asilo en los matorrales del valle 
cuando llegó para nosotros el nnsiado día di 
la justicia. Neculmaiñ. dominadu pOI' Pin­
cheira. había abusn.do d(' tal suerto de Rt 

poder, que tenía cansado á su pueblo; y m 
madre y nosotros sufríamos en silencio 1: 
hospitalidad oprobiosa que nós brindal'U 
mientras maduraba la venganza. 

«Mi hermano era el alma de los des­
contentos y la. propaganda revolucionaril 
cundía en la tribu sigilosamentf', Todos sos· 
pechaban que iba á eneenderse un f'uegc 
terrible. cumo el que sale tronando de hll 
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sierras por las cumbres más altas. Solamente 
~e("ullllaiñ lo ignoraba. La ('ausa popular 
no tenh enemigos y no hubo delatores. 

« Nceulmaiñ acordó siempre su preferen­
cia á un cacique extranjero, un valdiviano, 
emigrado de Chile, llamado Vutapllúdu 11 I 

el cual. al frente de una parcialidad de 
cincuenta indios también chilenos, de la 
tierra Vorogana, daba la guardia al toldo 
del Señor. Era necesario pelear esta guar­
dia y mi herniano debía lJ,saltarla al frente 
de los conspiradores. 

« Heunidas las indiadas, después del derre­
timiento de las nieves, para celebrar las fies­
tas de entrada de Verano ( Pungllaluongue) 
Caniú y yo, con cien guerreros elegidos, 
acometimos de improviso al cacique que 
rodeado de su guardia y lujosamente ves­
tido, presidía los sacrificios sagrados. 

«La lucha fué sangrienta y estuvo inde­
cisa mucho tiemllo, porque los chilenos 
peleaban como el puma acosado. Veneimos 
al fin y en el campo quedó aeribillado Ne­
culmaiñ, y muert.o también á su lado el 
valeroso Caniú. 

(1) /'"Iti, gr.ndc; Plllídll, lid" ". 
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«La tribu me aclamó Jefe. y yo mudé 
el asiento del Gobierno á las vegas que 
fecundan las aguas del .i.lfalalhu¡, á donde 
llegal'emos mañana, Si la nieve lo pl'rmite . 

... Desde entonces gobierno en paz ... Mi 
tribu aumenta en población y su fama glo­
riosa se extiende entre todas las naciones 
del DesIerto, Mis indios son ricos. En mi 
pueblo solamente yo soy pobre y he pro­
bado que no he subido al Poder para saciar 
mis apetitos sino para servir á la justicia, 
honrando la memoria de mi padri~ y de 
Caniú:>. 
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~L indio guardó silenrio. En su sem-
:!f~ hIante tac-itUl'no y descompuesto 

palpitaba una expresión siniestI·a. El soplo 
dr-Ios recuerdos sublevaba las ü'mpestades 
de su alma. 

Púsose de pie violentamente y call1inó 
hacia el arroyo, pidiéndonos que lo siguié­
l'am')s. Se detuvo á diez metrJS del agua, 
sobre una punta elevada de harranca. Al 
pie de un chañar vimos un pequeño túmulo 
de tierra rodeado de piedras. gl caeiq ue con­
movido rodeó mi cuello con el brazo dl're­
cho y comunicó á mi cuerpo el temblor qm' 
lo agitaba. Permaneció un instante en sil('n­
cio, profundamente abstraido, y rehacién­
dose de improviso, exclamó: 
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- AquÍ estuvo el toldo de mi padre. Aquí 
lo asesinaron. Aquí está enterrado y yo lo 
visito en c'ida salida que hago á los campos. 

(~ntrc las sombras de la noche. probándole 
que en vez de miedo le tengo amor. Esas 
piedras dicen todas las noches que he pasado 
aquí. .. 

Después de otro momento de contem-
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plación muda, Pagintú descendió corriendo 
al lecho del arroyo y regresó con un canto 
rodado en la mano. Lo depositó sobre el 
túmulo ele su padre y se retiró suspirando 
con fruición. Había cumplido una vez más 
el noble deber. 

Al llegar al vivac alzó la mirada al cielo, 
olió por decir así el aire, y nos dijo: 

- Vamos á hacer un abrigo, porque viene 
la nevada ... 

N osotros ni veíamos ni notábamos sín­
toma alguno, en aquel espacio inmenso, ma­
jestuoso, sereno y helado. 

~~ 
~ 
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~. os indios llegaron á nuestro fogón 
"'4~ y con abundantrs ramas de sauce 
formaron una frágil y movpdiza armazón. 
~obr(' ella tendieron las caronas de cuero y 
las aseguraron con reatas contra el ímpetu 
de los vientos. Trajeron después del pqui­
paje del cacique, que marchaba en dos 
cargueros, cuatro quillan.flol. cobertores de 
pieles prACiosas, de guanaco y zorro. Pa­
gintú, cuya solícita hospitalidad excedía 
todo lo que podríamos esperar de los mismos 
cristianos, dijo: 

- U atedes no podrán resistir este <'lima 
con las calchas que traen. Les voy á regalar 
dos quillangos, por ahora, para quo duerman 
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envueltos y enlip-ntes. Después tendrán más 
cueros para vestirse. Ya l'stá encima In 
nevasca ... ¿No oyen? Adentro ... 

y dándonos el ejemplo, se arrastró al 
interior del toldo improvisado. 

Hacia el lado de los Andes se oía, en 
efecto, un crugido leve, como la vibración 
de una jarcia, al sacudirla l'l viento. Pare­
cían ráfagas descendidas del espacio de las 
cumbres, que rugían al sentirse oprimidas 
entre los cañadones y los' valles. 

La intensidad del viento arreció á media 
noche y pronto la serena atmófera de Cha­
('ay Jlalli'-i, fué dominada por el huracán 
qUf1 sacudía bramando nuestro toldo y lo 
hacía oscilar como á las ramas de los árboles 
veeinos. 
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In madrugada el (~ampo parrrÍa un 
territorio cubierto dp luuina. El 

q"m"fl."() era. pI ideal de un abl'ign r ('n­
\ruclto en él de pies á cabeza. me eseurrÍ dpl 
toldo il contemplar el gl'nndiosn paisajp, an­
dino. 

Todo blanqueaba en una extensión, in­
conmensurable. desde ('1 valle á la falda. y 
desde ésta. hasta las cumbres excelsas, 

El delo gris, salpicado de leves copos blan­
qUet'inos, viajeros do las alturas al lh\no, 
envolvía el cuadro con pI tono de una de eSllS 

noches húmedas del Mar Austral, durante 
las cuales las estrellas pierden iU brillo, á 
través de los vapores flotantes. 

La claridad avanzaba como si las ráfagas 
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furiosas, escapadas de los senos del macizo 
andino, desgarraran las sombras de los va­
lles. El viento rebramaba por intervalos y 
los eopos caían con mayor intensidad. 

Los indios de Pagintú reposaban, sin em­
bargo, tranquilamente. tapados con cueros 
de potro y rodeados de ramas que impedían 
la invasión de la nieve por los lados. Deesta 
manera, cada dormido, formaba un verda­
dero túmulo blanco. 

Los' caballos me causaron pena. Parecían 
esqueletos inermes ó pellejos hirsutos, relle­
nos por el embalsamador. 

Estaban de pie, inmóviles, presentando el 
anca al viento, la cabeza inclinada y casi 
entre las manos, las orejas gachas, con. el 
pelo erizado y cubierto de nieve. 

Cuando ésta, escurriéndose hasta la piel 
misma les hería con sensaciones de frío. los 
caballos sacudian reciamente todo el cuerpo, 
am usgaban con vigor las orejas, los copos 
rodaban al suelo y volvían á quedar tiesos, 
inertes, como paralizados. 

Las aguas heladas del arroyo presenta­
ban el aspe~to de los vidrios gru~sos y opa­
cos, que usan los marinos para dar paso á la 
luz á través de la cubierta. 
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Toda In naturaleza ('staba sepultada bajo 
la nievt\ sobresaliendo apenas dI.' ella ('l'es­
tas grises de piedra ó ramas verdes de i:Írbo­
les limpiadas por el viento. Los pobladol"'s 
del Rire y del suelo 
buscttban el al1lpa.ro 
de las guaridas abri­
gadas, Solamente el 
rey de las cumbres más 
altas, paseaba el pai­
saje con avidez san­
grienta. 

Los cóndores des­
cendían ru morosa­
mente de las laderas 
al llano, y al des('u­
brir el campo, revolo­
teaban sin cesar en 
torno nuestro, ('omo 
un ejército sitiador. 
Los atraía el aire ma­
cilento de los caballos, 
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41~ os fugones chisporrotearon muy 
.' (~ pronto y la ancha llama rojiza nos 

proporeionó un plaeel' pam, mí nuevo y ex­
traordinario, que impresiunaba como un 
consurlo supremo en medio de la pesadum­
bre in('()nsciente que infunde el espectáculu 

. de la nevada, 
Mientras churrasq Ul'ábamos un tierno cos­

tillar de gama, Pagi ntú mandú, con g'mn 
sorpresa mía, ensilla!' los caballos y el 
eampalllcnto blanquecino se puso en aeti­
vidad. 

Me parecía racional la demora bajo aquel 
toldo protector y alIado del consuelo de los 
fogones, hasta que pasara el temporal; pero 
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lus e¿tballos necesitaban ttiercicio, pum eVI­
tar 1:1, parálisis y la muerte de frío. 

Los indios prefieren arrostmr la fatiga 
}lel'sonnl y lns inclemencias del tiempo al sa­
':l'ificiu del arma dpcisiva del Desil'rto, que 
es para pIlos el caballo. 

Marchamos, pues, ese día, envueltos llll 

quillangos, que sacudíamos de tiempo en 
tiempo para arrojar la nieve. 

El suelo estaba cubierto de una eapa de 
dos pulgadas por lo menos, desmenuzada, 
como grueso polvo, en el cual se entprraban 
lns caballerías hasta la ranilla. 

El paisaje el'a el mismo de los días ante­
riores. La nieve cu bría un campo de del'l'um­
bes. de arenas y guijarros, con Vl~geta('i6n 

pobl'l~ y salpicado do isletas de árboles. de;.;­
arrollados con el favor de los pliegues hú­
medos y f('races del suelo. 

Los copos cedían el espacio á veces á una 
llovizna gruesa y copiosa. Otras veces ('aían 
eomo capullos d~sflocados por el viento. N o 
aumentaba la intensidad dd tempornl. ni 
cedía su fuerza primitiva. 

Los indios anunciaban sin inquietud que 
duraría varios días y de cuando en cuando, 
mediu entumidos, se alzabRn con violencia. 
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espoh'aban los (·aballos, hacían sonar sorda­
mente las lonjas mojadas de sus taleros (1) 

sobre las ancas y lanzados á media rienda 
ejecutaban volteos atrevidos para entrar poco 
después á la caravana con la circulación de 
la sangre más activa. 

Yo, envuelto en las pieles calientes, no 
tenía más frío que en Leuvucó durante las 
marchas de invierno, bajo el viento y la llu­
via. La paralización de los pies yertos é in­
sensibles sobre el estribo~ de las orejas y de 
la nariz, colorada como el rábano, no me pa­
recían extraordinarias: pero lo que me abru­
maba, causándome una pena infinita, era el 
fúnebre a¡::pecto blanquecino del paisaje que 
cerraba el paso de los Andes. 

Me parece asistir á un momento supremo 
de la Creación en que paralizada la vida, 
se extendieran por doquiera los paños blan­
cos de un sudario. Alzaba la vista al Cielo 
y la detenían las cumbrps nevadas sobrbsa­
liendo dRI seno de las nubes reclinadas en 
sus flancos, en medio de corrientes vertigi-

(1) Lo~ indios fabrican chicotes de un mango de palo tallado 
rústicamente, á menudo con una víbora enroscada en él y termi­
nado~ en ancha lonja de cuero de vaca. El mango es un talero. 
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nosas de la atmósfera. de tempestades ira­
eundas y dl' v('ntisqueros arrasadorcs. 

Tendía la mirada al llano y toda la vida 
había resado de palpitar en él. Ni un pájaro, 
ni un venado. ni una hoja vc>rde. ni una 
rama de árbol. desentonaba en el fatídico 
paisaje plomizo. El llano parecía una 
inmensa lápida de mármol sepulcral. 

~"elices. sin embargo, nosotros. que corría­
mos el campo abierto. Desdichados los ca­
minantes sorprendidos por vientos y aludes 
sobre la cuesta de los vértigos irresistiblps 
y de las nieves eternas ! 

14 
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LXXXIII 

A~~ ABÍAMOS caminado medio día, en­
\:)7f~ tre las ondulaciones del flanco 
de los Andes,· cruzando algunos ríos secos, 
arroyos de escaso caudal, cura superficie 
helada rompían con estrépito los caballos. 

El camino entraba allí á un ancho valle, 
encajonado por las sierras, á cada jornada 
más altas. 

Del centro del valle surgían altos pro­
montorios blanquecinos: eran isletas de 
chañares, piquillines, jarillas, molles y 
sombras de toro, de considerab1e desarrollo. 

El país me había parecido siempre inhos­
pitalario, estéril y sin atractivos para las 
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artes ganaderas y agríeolas, cuando cstos 
bosquecillos interrumpidos vinieron á alte­
rar la monotonía y miseria que contem­
plábamos. 

Apenas entramos al valle, uno de los 
indios que iba más avanzado, dió vuelta y 
marchando á la carrera hacia nosotros, hizo 
rayar su caballo cerca de Pagintú y gritó: 

-Cacique! FJn el primer monte,allado 
de la Cordillera hay gente. Se ve un 
humo ... 

En el acto fué desprendida una descu­
bierta de cinco guerreros y seguimos la 
marcha con precauciones. 

La avanzada corría sobre la nieve, y se 
perdió entre lot:l montreillos blancos. para 
reaparecer media hora más tarde con grande 
algarada. 

Allí, vivaqueando á la orilla de un arroyo 
congelado, en ramadas hechas bajo los 
árboles, estaba una grande embajada diplo­
mática del soberano de los Pehttenrhes. Los 
emisarios buscaban con urgencia á Pagintú, 
y no encontrándolo en sus toldos, habían 
resuelto salirle en su camino. 

La caravana se organizó para hac('r una 
entrada decorosa. Los cargueros de bagajes 
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quedaron á retaguardia y el escuadrón de 
guerreros formó gallardamente. 

Pagintú lo proclamó haciendo reconocer 
al sargento Oroseo, como capitanejo de su 
escol tao El veterano hizo molinetes de lanza 
y mandó romper la marcha por cuatro á la 
deretha. 

Diez minutos después el melancólico pai­
saje de la nieve era interrumpido por el 
clamoreo de ambas comitivas, que simu­
lando cargarse á fondo con lanzas enris­
tradas, se dispersaban al chocar los caballos 
entre sí, en todas direcciones, para reorgani­
zarse á lo lejos y repetir muchas veces sus 
explosiones de entusiasmo, alrededor de Pa­
gintú y del Cacique Embajador. 

Se llamaba Loycá (1) y era dignatario de 
segu nda categoría, de una de las tribus 
Pehllenches, sometidas al famoso Soberano 
Huamanecul. (2) 

( 1) Ave: e pecho colorado J, 

( 2) Bruj, maíz, (el linaje (~ .... tirpe). Ma"é, inclinado. Cul de 
Culú, 1.1 Sllerte: e El maíz afortunado J. 
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~~CAMl'AMOS entre un bosque de nie­
"'~1 ve á orillas del mismo arroyo 
y cien metros de donde había asentado su 
real la Ctlravana de emisarios. 

Varios toldos improvisados y grandl's 
fogatas alimentadas bulliciosamente por las 
rama.s resinosas de la jarilla, nos brindaron 
(~alor y alegría. 

El nevazo cl'día visiblemente altprnando 
con una lluvia que caía á chorros gmesos 
y penetrantes que las ráfagas del yiento 
azotaban con ruido sobre los cueros de los 
toldos como los ramales de un arreador \11 

arribt>ño. 

\ 1, Látigo di' caho grueso y lunja larga que usan inuios y 
Kauchoa para conducir ganado. 
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Los imiios miraban á las cumbres del po­
niente, examinaban la forma de la nieve y 
se regocijaban de la lluvia, anuneiando un 
bello día cercano. 

LOyClí y los tres capitanejos agregados 
á la Embajada, fueron invitados á rodear 
nuestro fogón, donde Pagintú la recibiría 
con la gravedád oficial de estilo. 

Recuerdo todavía el discurso de LoyctÍ 
como si ayer mismo lo hubiera pronunciado. 
Habló de esta manera: 

« Cacique afo'rtllnado: 
«Nuestro invencible Jefe, Soberano de to­

das las tribus y parcialidades Pehllenches, 
nos encarga saludarte con cariño, deseando 
que tus mujeres, suegras, suegros, cuñadas, 
cuñados y toda la familia, caciques y capi­
tanejos y soldados estén felices y vivan ricos 
yen paz, y en prueba de sus deseos frater­
nales te ofrece por nuestro intermedio dos 
caballos alazanes, á los cuales jamás esca­
paron las gamas y los avestruces en el cam­
po, ni faltó la tierra bajo los pies, corriendo 
entre guadales, barrancos ó montes sucios 
de tronquería. 

(, Nuestro Soberano celebrará de aquí á 
dos lunas las fiestas más grandes de que 
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tengan noticias los indios viejos de los dos 
lados de Vufá Alalwida. (1, 

« Los caciques generales hubieran querido 
demorarlas hasta Elláhuiluong (2, cuando so 
derriten las nieves, braman los tigres, hacen 
nido los pajaritos y florecen las plantas y los 
árboles de la Tierra; pero nuestro Jefe está 
apurado porque son fiestas de amor. 

« Los caciques de las naciones argentinas 
y chilenas de las faldas de VutlÍ ..llalwida 
están convidados, desde la tierra de Vorohué 
(Lugar de los Huesos) y País de los Lemu 
(Montes) hasta las regiones valdivianas y 
de ChiWllfé (Nueva Chile); y desde los tol­
dos de 11lalalhl/é hasta los que so alzan en 
las márgenes del Macú Lelfl,i, (Río Agrio), 
Collon CurtÍ (Máscára do Piedra), Lima.'l 
(Sanguijuelas) y lago do lVahuel- H/fa)li 

( Isla de los Tigres). 
«Nuestro tJefe te pide, pues, que vayas 

con tu gente de Gobierno, á acompañarlo en 
sus aleg'l'Ías, y te manda decir que' no podría 
eonformal"se nunca si faltara á las fipstas el 
insigne guerrero é inveneible cacique delli-

(1) Vutá gr .. nd", Ma"uida, si"rra. La CorJilleril, 
(2) La Prima,'era. 



- 216 -

naje de los Leones. Esto te dice, pues, 
nuestro Señor ». 

Pagintú escuchaba 
con fisonomía solemne 
y actitud arrogante el 
lisonjero mensaje del 
soberano Pehuenche 
y devolvió los cumpli­
mientos uno á uno, 
glosándolos extensa­
mente, porque el buen 
tono y la elocuencia 
de los araucanos, en­
señan que á un cum­
plimiento ó razón, 
conviene contestar con 
muchos cumplimien­
tos ó razones. 

Deploró que los ri­
gores de la estación 
y la premura del tiem­
po no le permitieran 
reunir presentes dig­
nos de su real amigo; 
pero rogó á LO!Jcá, 
que regresara al día 
siguiente llevándole, 
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con su gratitud y seguridad de puntual 
asistencia, dos ca ballos OSCUl'OS, estrella 
blanca en la frente, cruzadas las ffid.nchas 
blancas de una mano y de una pata, los 
ruales nunca se aplastaron en las jornadas 
de la guerra y jamás durante cien combates, 
jinete alguno, montado en ellos, cayó muer­
to ó recibió heridas, 



L~XXV 

~~11il LEGÓ la noche. Noche fúnebre, en 
7f~ verdad! 
Sobre los cueros del toldo golpeaba sin 

cesar la lluvia con ruido monótono, inte· 
rrumpido á veces por algún remolino de 
viento que nos obligaba á sostener la frágil 
armazón de nuestro abrigo. 

Los dos campamentos se entregaron al 
sueño temprano, burlando el temporal nues­
tros deseos de gustar las alegrías del fogón. 
Supongo que sería la media noche, pues rei­
naban todavía densas tinieblas, cuando sentí 
movimiento en el toldo y me levanté! 

Ardían los fogones, los caballerizos de 
ambos eampos arreaban cantando las tn-
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pillas y los indios dcshaeÍan los reparos y 
prepal'n han las reatas para los eaq~·lleI'OS. 

Todos parerían contentos en el spno dC'1 
triste paisaje gl"is. e¡lsi oscuro. y en Jllrdio 

dpl frío ind.rseriptihlr' qw' 13(' ('(llaba por los 
plipg'uPs dI' los Cl\('I'OS 11\1111008. 

Vi al sargento Oroseo si'ntado al 1<\<10 dd 
fuego. con la ealwza l'lltrl' las manos. Desde 
el día anteriol' me prcO('1l1mba su rpservn. Sll 

aislamiento y la obs('l'vaeiún atenta y ('ons­
tante quP dl'dieaba ti la Cor(lillera. Lo hahlé 
eariiloSlllllente y (·1 me contl'stú: 
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- Es cierto. Estoy triste dende que hi oído 
la historia del casamil'nto del indio. No me 
puedo olvidar de mi mujersita qUf' está en 
el Cielo ... 

y el veterano se puso de pie con aire fiero, 
miró á los Andes y exclamó: 

- Ya se jué. la nevada, hijito. Ay viene 
limpiando el pampero. Verás qué sol lindo 
nos calentará agorita. 

Interrumpió sus palabras, miró á todos 
lados y después de estar seguro de que los 
indios no nos escuchaban, exclamó f'n voz 
baja, con acp.nto misterioso: 

- Debemos mandm'nos cambim' cuantito 
tengamos coiuntura pa evitar esas fiestas. 
Mirá, hijito, que esos indios de la Cordillera, 
una vez mamaos (1) nos han de dar el güel­
to (2) como acostumbran hacerlo con los cris­
tianos en sus borracheras. 

La observación de Orosco era exacta. Ha­
bía un peligro I~eal en confundirse con el 
populacho ebrio de diferentes y lejanas 
naciones bárbaras, á pesar del amparo de 
Pagintú. 

(1, Ebrios. 
(2) Dar la muerte, modo ue decir de gaucho, en sus peleas. 
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Pero "al mismo tiempo era inútil pensar en 
la huida. ¿ Dónde iríamos fugados? Sobre 
el río Diamante vivaqueaban las guarni­
ciones de Rosas y el camino de Chile seguía 
cerrado por la nieve. 

Los caballos llt'garon y los indios pasa­
ban cerca de nosotros saltando y gritando: 
- CllUy! chuy! - con las riendas en la 
mano. Era necesario ensillar. 

11" .. . , . . 
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LXXXVI 

~~L sol tibio, espléndido, sobre un 
7f~_'l cielo encantador, celeste aguado, 

dominó el paisaje. La nieve, brillante en­
tonces como una lámina dE' plata bruflida. 
relampagueaba y hería la vista. 

Los caballos mismos sangraban de las 
coronas de los vasos, heridas por la escar­
cha, que rompían al pasar las cafladas, los 
pantanos y los arroyos. 

El frío era, sin embargo, mayor que en 
los días anteriores, y rozaba las carnes, 
seco é incisivo, como el filo de una hoja ace­
rada. 

La gran toldería de Pagintú estaba cerca. 
El cacique había hecho adelantar chasques 
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pSI'a preparar dos toldus á los embajadores 
ilustres. 

El suelo verdeaha ya suavemente en las 
comarcas hondas y fértiles; mientras que se 
teñía de amarillo en las alturas de pedre­
gullo y de arena. 

Los caballos salpicaban el agua de la 
nieve derretida yen todos los arroyos y zan­
jones veíamos los chorros gruesos, corriendo 
á los cauces para ·chocar ruidosamente con 
la capa de hielo espeso y fulgurante que los 
cubría. 

Al caer á los vados los caballos mañerea­
ban pars pisar y romprl' la escarcha, cuyos 
fragmentos chapoteados, los lastimaban 
como cachos flotantes de vidrios. 

A las tres horas de camino la nevada 
había desaparecido del suelo por un derre­
timiento general, que devolvía á los valles. 
á las laderas y aun á las cumbres menos 
altas, su colorido natural de verde y azulino. 
Solamente más arriba, sobre los grandes 
macizos, centelleaban las nieves perpétuas I 

Bandadas innumerables dC' cóndores des­
cendían graznando á los valles, con estrépito 
de grandes alas abiertas. Tropillas de gua­
nacos huían de nosotros á las piedras cer-
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canas y las gamas y los avestruces, aban­
donando sus guaridas, se lanzaban hacia 
los campos abiertos del naciente. 

Palpitaba con poéticos rumores la vida de 
las isletas de bosques, donde cantaban 
volando juguetonas las variedades de ave­
cillas de precioso colorido. 

El derretimiento de la nieve alentó tam­
bién mi espíritu, inspirándome la idea del 
paFIo á Chile, que trasmití á Orosco en un 
instante de aislamiento. 

-Imposible! hijito, me dijo. Allá, arriba, 
anda toavÍa el t.emporal. En este tiempo la 
muerte es sigura en las cuestas... Tené fe 
en Dios que irnos de haiar otra salida ... 

Los indios nos interrumpieron de impro­
viso con su alharaca. Estaba á la vista el 
valle de Malalhué y nurnerosÍsimas colum­
nas de humo, esparcidas sobre un frente de 
más de una legua, sé alzaban de las tolde­
l'Ías de Pagintú . 

• 



~. ------ ~ •• ) .. ' .• t. , .. './ oJ ••• í,l ., !,) 

'1l!~ 

LXXXVII 

4rrs~ NA hora después entrábamos á 
.,~ aquella vasta colonia salvaje. 

Eramos recibidos con el estrépito habitual 
entre los indios. 

Escuadrones y jinetes aislados á la carrera, 
aullidos de perros, relinchos estridentes, bali· 
dos de vacas, chillidos de enjambres de e/ti­
nitos, (1) alaridos de indios guerreros, gritos 
gozosos de mujeres apeñuscadas con sus hi­
jos en las puertas de las casas, fantásticos 
ejercicios militares, saludos abrumadores que 
dislocaban las manos, júbilo, delirio, locura, 
la abigarrada y bulliciosa escena de la tribu 

(1) Muehachos. 

I5 
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saludando el regreso de su bienaventurado 
caudillo: todo pasó sin conmover mi alma. 

Apenas si recordé la grandiosa entrada 
de PAINÉ á LellV1lCÓ, y la imaginación vol­
vió á la fuga á Chile, y mis ojos, hartos de 
contemplar estallidos de barbarie, giraban 
inconscientemente hacia la cumbre anhe­
lada, que cubría la nieve maldital 

Á veces sentía vergüenza de mi ingrati­
tud porque Pagintú nos honraba con todas 
las primicias de la hospitalidad, á términos 
que no fuera mejor recibida la Embajada 
poderosa; pero tenía la resolución de olvi­
darlo todo en el mundo, por reunirme á las 
dos mujeres de mi sueño constante, á mi 
madre y á Panchita, y el camino de Chile 
podía llevarme un día con vida hasta ellas. 
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Lxxxvm 

4J~ A toldería de Pagintú era como una 
.. ,~ vasta y rústica aldea, larga y an­

gosta, extendida sobre las barrancas peñas­
cosas del río J[alalhué. 

Ciertos rudimentos de vida edil que allí 
encontramos acusaban superioridad en rela­
ción á los inmundos hacinamientos de los 
salvajes de la pampa. 

Los toldos mismos de cuero eran aquí una 
excepción. Las familias vivían en grupos de 
ranchos de quincha, perfecta y simétrica­
mente construidos, con un aseo y comodidad 
que á menudo no he hallado en muchas 
aldeas cristianas. 

Las agrupaciones de ranchos diseminadas 
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caprichosa pero pintorescamente sobre el 
arroyo, pertenecían á las familias distin­
guidas de la corte de Pagintú. 

Su imperio comprendía diez aduares,situa­
dos los unos más al Sud en valles fecundos 
y los otros sobre el mismo ... llala lhué, algu­
na distancia adentro de la Cordillera. 

El rancho de Pagintú era grande y ais­
lado, dividido á lo largo con tabiques de 
caña (colihwJ) en forma de pesebre de esta­
blo. El poderoso cacique tenía siete muje­
res, y cada una ocupaba con su muchachos 
un departamento, como las vacas con cría 
en las Ferias. Él reservaba una división 
pal'll sus prendas, armas, útiles de campero 
y noques de víveres. 

Yo y Orosco fuimos alojados en el rancho 
de un capitanejo ausente, á düscientosmetros 
de la casa real. Pagintú ordenó que dos 
mocetones se incorporaran á nuestro toldo 
para servirnos de asistentes. 

Durante la noche hubo borrachera, bailes, 
cantos que unas veces parecían aullidos y 
clamor de pelea las otras, orgías y escán­
dalos de todo linaje. 



LXXXIX 

~lll) A noche era de luna, seca y hermo-
7t ~ sÍsima. El frío mismo parecía dor­

mido en el seno de esa atmósfera propicia tÍ 
las tremendas heladas. 

Distinguíamos claramente las montañas. 
A )a izquierda de los toldos, tal vez muchas 
leguas al Oriente, se destacaba una masa 
sombría, como un gigantesco ('ono trun(·ado. 

Uno de los indios ladinos, que nos siguió 
('on impertinencia duranh:l toda h~ noche, 
dijo que era el cerro Payen, lugar encantado. 
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- ¿ Qué encantamiento tiene? le pregunté. 
El indio tomó la palabra y habló de esta 

manera: 
-Antes de que hubiera población de este 

lado de Vutá ~fahuida y cuando ('n sus 
cumbres no se habían formado todavía tan­
tas nieves como ahora. vinieron unos h01Jl­
bres rubios como el Sol, y subieron al cerro. 
Eran de Chile, y atrás de ellos pasó un 
ejército araucano que los seguía. Los extran­
jeros construyeron una fortaleza en la cum­
bre, y las paredes y los vestidos y las armas 
relampagueaban, porque eran de plata y 
oro. Á su vista retrocedían deslumbrados 
los guerreros del Arauco, persuadidos de que 
estaban enfrente de los hijos del HlIeC/lbú 
( espíritu maligno ). Después de contarse 
innumerables derretimientos de la nieve, 
estos campos fueron poblados por araucanos, 
que conservaban la tradición de los hombres 
extraordinarios del Payen. Un día resol­
vieron acerc:arse algunos caciques muy 
valientes y nada vieron. Las murallas 
habían desaparecido. Alentados y reunidos 
hasta veinte escalaron el cerro, y una vez en 
la cumbre, no se les volvió á ver jamás. 
como si se los hubiese tragado la tierra. 
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Desde entonces ningún indio ha osado subir 
al Payen, y en los días de tormenta yo he 
oído. y como yo muchos indios camperos que 
pasan por la base. alaridos desesperados de 
dolor y voces gigantescas que parecen de 
mm'hos hom",?res reunidos, pidiendo soco­
rro!. .. 

El indio guardó silencio con aire miste­
rioso. 
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~mREO que se ve una luz arriba del 
'-'7~' cerrol. .. dijo con honda emoción 
el sargento Orosco, y me tocó un brazo, sin 
que el indio lo notara, alejándose en segui­
da hacia la fogata que ardía frente al ranc,ho 
del cacique. . 

Yo lo seguí despacio y con disimulo 
mientras el indio miraba con avidez al cerro 
encantado, descubriendo acaso no una sino 
cien luces. 

El enjambre de perros ladraba á nuestra 
aproximación y el veterano aprovechó el 
estrépito para decirme: 

- Hijito, en ese cerro está nuestra sal va­
ción. Yo sé que de ay sale un camino pa el 
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sur de Güenos Aires y si ganamos esas 
pampas de Dios cualquer estanciero nos hay 
tener á su 180, hasta que se cambie el Go­
bierno ó hasta que pase un ejército pa riu­
nirnos ... 

No concluyó su pensamiento. El indio 
estaba otra vez al lado nuestro. Golpeó 
sonriendo la espalda del sargento Orosco y 
gritó: 

- Huincá! Coyllá! . .. Coyllápeñi Húin­
cá! Nolay Payen Gúthral . .. (1) 

(1) i Cri~tiano '.' . Mentiroso! ... Mentira eJe mi hermano el cris­
tiaDo! No hay fuego en el Payen! 



XCI 

~Ifl! os indios. prodigio de agilidad so­
\!)7f~ bre el caballo, son peatones pesa­
dos y vacilantes con sus piernas arqueadas. 
y el cuerpo inclinado siempre hacia el suelo. 
como si el peso de la cabeza los venciera. 

De esta circunstancia sacó partido el sar­
gento para continuar nuestra conversación 
y en vez de contestar al indio. que nos mi­
raba con cara de pascua, respiró fuertemente 
se frotó las' manos y fingiendo las contrac­
ciones nerviosas del que tirita, exclamó: 

- Chuy!. .. Chuy! ... (1) 

(1) En arau~anll 4ui",,· .¡"cir i qu'· frío! 
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y se lanzó á la carrera. Y u gritaba á la 
vez:- Chuy! Chuy! . .. - y lo seguía.mien­
tras el indio rezagado á algunas varas atrás 
intentaba en vano darnos caza, 

-Hijito. decía Orosco muy quedo. ese 
infiel es un espía que nos han puesto .. ,. 
Hagamos maña }la juir 1\1 cerro. Ni toitos 
loe: indios juntos se animarán á subir. y una 
noche nos apretamos el gorro ... 

--Hermanitos. no corran tanto que yo 
también soy como avestruz. gritaba el 
indio .. ," 

y en verdad. nos alcanzó al instante. Era 
ágil como un venado y astuto como el zorro. 
porque agarrándome fuertemente del brazo. 
agregó: 

--- Cristianos desagradecidos. Andan por 
fugar. .. los voy á matar ... 

¿ Comprendía el castellano y había escu­
chado nuestro diálogo furtivo ó lasagacidad 
excitada del salvaje descubría en nuestros 
movimientos los designios supremos del co­
razón de los cautivos? .. 

El parnpita nos dejó solos y se dirigió á 
paso acelerado al toldo de Pagintú. con la 
mitad superior del cuerpo inclinada, como 
yéndose de bruces l ... 



XCII 

~'f~os refugiamos 'en el toldo, donde 
<:)~ ya ardía un fogón encendido por 
los chinos asistentes, según costumbre del 
país, para secar el aire interior antes de 
dormir. 

El campamento estaba turbulentamente 
entregado al Cahuüi, orgía violenta de los 
bárbaros, excitada por los jugos fermenta­
dos de las frutas de la selva. 

En el toldo de. P AGINTÚ se agitaban más 
de cincuenta personas de su familia y de la 
Embajada. En cada uno de los toldos de los 
guerreros que habían llegado con el cacique, 
era celebrada estrepitosamente la buena for­
tuna de la correría. 

Hesonaban en todas direcciones gritos des-
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templados, carcajadas aguardentosas, pala­
brotas de amor brutal, ladridos de perros, 
relinchos de caballos, rasguidos de guitarra, 
redobles sordos y monótonos del tamboril 
nacional y las notas de las flautas indígenas, 
cuyas melodías en tono menor, parecen ru­
gidos ahogados de fiera, más que frases 
sentidas del arte. 

El campo estaba cubierto de sombras mo­
vedizas, proyectadas sobre el suelo por la 
luna esplendorosa. Jinetes de carrera, otros 
ebrios, llevados á la merced de los caballos 
al tranco, con la rienda suelta, cayendo so­
bre la cruz ó sobre los costados, chinas en 
continuo vaivén para espiar á sus maridos ó 
con platos de espumante pulcú para los 
toldos amigos, bárbaros á pie tambaleándo­
se y furiosos, con los puñales desnudos en 
las manos, y pandillas de chinitos chillado­
res, que pasaban cerca de nuestro toldo en 
son de serenata, vociferando :- I Mueran los 
perros cristianos! -- Todo esto cruzó en re­
molino vertiginoso ante nuestros ojos como 
un cuadro fantástico, soñado á la claridad 
de la luna. 

A media noche penetró al toldo un capi­
tanejo y nos dijo: 
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--Les pide l'l eaeique que no salgan de su 
casa, porque los indios están alborotados con 
los cristianos.. . 

El sargento Oro seo revisó su trabuco, le 
cambió la ceba y arregló una mullida cama 
de pieles cerca de la puerta del toldo. Yo me 
acosté en el fondo y permanecí mucho tiempo 
despierto, oyendo los rumores lejanos á ve­
ces, próximos á menudo, de la espantosa 
bacanal. 

El fogón ardía al principio iluminando 
rojizamente el techo del 'ranchito. A la luz 
de la llama sucedió el resplandor débil de 
las brasas y el leve é interrumpido chispo­
rroteo de los fragmentos de carbón que es­
tallan. Después las brasas brillaban apenas 
las cubría la ceniza, cesó la lucha del fuego 
con las fibras leñosas, y el silencio y la os­
curidad reinaron por completo ... 
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XCIII 

AIIrtL día siguiente el sol penetraba 
"'~, por las innumerables grietas de 
la quincha, cuando abrí los ojos. El sargento 
Orosco estaba sentado al lado del fogón, tan 
pensativo como en los días anteriores. 

--Buen día, sargento, le dije. 
--Güen día, hijito!. .. 
-Qué sabe de nuevo, usted que ha ma-

drugado? 
-Ay!. .. las cosas van de mal en pior. 

El espía nos delata de siguro. Hoy tempra­
nito anduvo el Cacique y otros pampas 
fierísimos aguaitándonos. Yo me hice el 
dormido como el zorro y les alcancé á oir 
que nos desconfiaban. U nos decían que éra-
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mos búmberos de Mendoza, otros que éramos 
espías de Güenos Aires. .. Quen quería ma­
tarnos. Quen pedía que nos quitaran las 
armas y dos nos defendían diciendo que 
éramos amigos. .. En esto se jueron discu­
tiendo pa el toldo de Pagintú. Entonces me 
moví despacito, abrí un ojo y devisé al viejo 
Loycá. lengüeteando con el indio de anoche 
y señalando nuestro toldo con ademanes 
amenazadores ... 
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~~ARI-~ARI. ~ijo Pagintú. entrand~ 
I:Jm~+I, de ImprovIso al rancho ... 

- Mari-Mari, contestamos poniéndonos 
instintivamente de pie. 

- Ustedes son muy confiados. Anoche 
anduvieron en el campo solos y ca.si los han 
asesinado unos indios borrachos. Han esta­
do rondando el toldo, para matarlos, hasta 
hoy de madrugada, que vine yo á echarlos ... 
No han debido salir solos en un país en que 
no los conocen ... 

- Pensamos, interrumpí yo, que bastarÍIl 
que fuéramos buenos amigos suyos, para 
creernos seguros entre su gente ... 

--N o I En toda tierra hay buenos y malos, 
16 
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dijo el bárbaro. Cuando mandamos eomisio­
nados á las ciudades de ustedes, éstos son 
muy bien tratados por el Gobierno~ pero en 
las calles hay siempre gente que se ríe de 
ellos, los insulta y quisiera matarlos. Lo 
mismo sucede en los toldos y yo no puedo 
estar en todas partes. Los indios andan al­
borotados, porque Pichi C/W1'oy (Pichi, pe­
queño; C/wroy, loro) uno de mis caciques 
más jóvenes, valientes y dil!!>los, dice que 
les ha sorprendido una conversación en que 
ustedes proyectaban irse por el Payen . .. 

-- No hay tal, Cacique, gritó Orosco en 
araucano, imponiéndose audazmente. Nos­
otros no pagaremos jamás con la traición su 
amistad. Ese indio pícaro nos relat{¡ una 
historia de los que han subío al Payen y no 
han bajao, y yo le dije al compañero que ha­
bíamos de pedir licencia á usted, pa dir, en 
la siguridad de que volveríamos, probando 
que no hay taleR diablos arriba ... 

-- Yo los quiero y los trato como á mi fa­
milia. He creído que Pichí Choroy ha enten­
dido mal. Él sabe la castilla porque ha ido 
varias veces á Chile en comisión; pero siem­
pre se equivoca, como ahora. Tengan cui­
dado con este indio, porque es malo y astuto. 
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~ N este instante entraba Pichí Choroy 
"'7f~ con el cuchillo en la mano. gri­
tando: 

- Voy á matar estos perros traidores ... 
Pagintú dió vuelta la cabeza y ante su 

mirada de fiera herida, quedó firme el atre­
vido, con dificultad. porque la borrachera lo 
tumbaba. 

- Con tu cabeza me respondes de la vida 
de estos cristianos, exclamó Pagintú. Son 
mis amigos, son mis hermanos I ... 

y salió del toldo dejándonos solos con 
Pichí Choroy. El sargento montó el trabuco 
abajo del quillango y me dirigió una mirada 
que parecía decirme: - j Alerta, hijito I ... 
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El bárbaro gl'Uñó, avanzaba tambaleando 
hacia nosotros, retrocedía después, daba cor­
tes al aire y puñaladas á la quincha, hasta 
que cayó como plomo enterrando el cuchillo 
en el suelo. Volvió á levantarse apenas, dió 
de hachazos á un palo, se limpió con un " 
poncho mío la baba de la boca y salió, para 
caer de nuevo cerca de la puerta, gritando: 

- j Perros cristianos! 
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~I¡tj A Nación PiclIftche (habitantes del 
~7f~_;; Norte: Piclln. e} Norte; Ch,'. gen­
tes) me interesó durante los pocos días que 
pudp observarla. Su- civilización ('ra muy 
superior á la de las tribus nómadas de la 
pampa central argentina. 

El carácter de los picunches es noble, 
generoso y amable. Altivos y hasta feroces 
en la guerra, son leales á la amistad y 
cuando dan la mano á un huésped y le ofre­
cen amparo, . se conducen siempre como el 
valiente Pagintú con nosotros. 

Me parecieron dotados de una inteligencia 
clara y de una sagacidad admirable; pero 
eran confiados como hombres de índole 
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buena. Las grandes traiciones sufridas. no 
habían modificado esta elevada faz del carác­
ter nacional. 

Como guerreros llegaron siempre al he­
roismo y gustaban de echar pie á tierra 
para pelear á las infanterías organizadas. 
movidos del orgulloso deseo de demostrar 
que sus corazones son tan fuertes como los 
del cristiano disciplinado. 

N o existía entre ellos la holgazanería tra­
dicional de los .jinetes de la pampa y al 
contrario amaban el trabajo y la vida apa­
cible del hogar. Por eso unos pastoreaban 
vacas. otros ovejas y casi todos se dedicaban 
á la agricultura. que solía dar á sus aduares 
el aspecto risueño de colonias indíg·enas. 

Las mujeres. de una belleza más regular 
que entre las pampas. eran fuertes. rollizas, 
contorneadas y honestas. 

Su laboriosidad era singular. Insignes 
tejedoras en rústicos telares. cosechaban 
tam bién las sementeras cuando los indios 
salían á campaña. Entonces desplegaban 
toda la energía del carácter nacional para 
esperar á los expedicionarios con telas pre­
ciosas, con graneros rebosantes y corazones 
alegres. 
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Ellas ofrecían orgullosas á los héroes las 
primicias de la comodidad, de la abundan­
cia y del amor. 



XCVII 

~~jmrt LOS diez días de una permanencia 
/{~ estéril en el real de Pagiritú, sos­

pechados y espiados por la chusma, nos 
convencimos de la impracticabilidad de 
nuestro plan de refugio en la cumbre mis­
teriosa del Payen. 

Habíamos tomado el partido de salir del 
toldo lo menos posible, para no vernos 
rodeados de muchachos insolentes, de viejas 
agoreras ó de ebrios comprometedores. 

Pagintú nos visitaba unos días y otros 
mandaba á informarse, haciéndonos decir 
que saliéramos á pasear; pero que no nos 
retiráramos demasiado de su rancho. 

El campamento quedó silencioso y triste, 
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cuando partieron hacia su tribu los embaja­
dores. 

El frío era siempre terrible y los días gri­
ses se sucedían á causa de las tempestades 
de nieve desencadenadas en el seno y sobre 
las cumbres de la Cordillera. 

Era necesario escapar. Si marchábamos 
con Pagintú á las fiestas de Huamanecul la 
fuga sería peligrosísima, encerrados entre 
las nieves perpetuas á la derecha y los 
desierto~ desconocidos á la izquierda. 

N uestra permanencia en los toldos de 
.¡llalal/ml, después de la partida de Pagintú, 
era por otra parte imposible. Seríamos veja­
dos, provocados, asesinados tal vez, por la 
horda fanática que azuzaban los caciquillos 
celosos de las pr'eferencias y honores con que 
nos favorecía el jefe supremo. 

Con estas perspectivas sombrías, los días 
plomizos del temporal de nieve. nos pare­
rían en verdad sepulcrales . 

• 
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XCVIII 

~~ERCANA estaba ya la aparición de 
7.f~' la nueva luna. ruando el campo 

se puso en movimiento extraordinario. 
Los caciques y los indios limpiaban las 

armas, ensebaban las guascas de los arreos, 
componían sus cinchas y aperos, los pobres 
echando tientos á las roturas y !lapas á los 
lazos cortados; los ricos escogían las mejo­
res matl'as y las mantas má~ vistosas, mien­
tras las chinas se afanaban en sus telares 
para terminar ponchos, ligas y fajas que 
debían estrenar y lucir sus amantes en los 
grandes días de la fiesta internacional. 

Centenares de chifles de á dos y de á tres 
pares por jinete, guardaban los fermentados 
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y febricientes jugos, con que los indios cple­
bran todas sus alegrías y se entregnn á los 
delirios de la embriaguez. 

Llegaban diariamente de las invernadas 
de los valles andinos los caballerizos con las 
tropillas de reserva de los caciques mayo­
res y menores; y no cesaba la gritería y el 
tropel en los corrales, do.nde eran galo.pados 
lo.s redo.mo.nes y tusado.s y desvasados lo.s 
caballos de co.nfianza. 

En l~s to.ldo.s se preparaban albardas, 
no.ques y reatas para lo.s carguero.s, desti­
nado.s á co.nducir lo.s equipajes abigarrado.s 
de las caravanas, y lo.s mejo.res cuero.s de 
po.tro ~T de vaca eran extendidos y exami­
nado.s para to.ldos c.ontra lluvias y nieves, 
durante la larga marcha á lo.s valles del Sur. 

En el real de Pagintú aumentaba esta 
actividad. Su equipo. perso.nal era senl'illo.; 
pero. necesitaba mucho.s carguero.s para ro.n­
ducir lo.s regalo.s de telas, prendas, pieles y 
arreo.s primo.ro.samente trabajado.s , que iba 
á presentar al so.berano. peh Ilenche. 

So.lamente nOSo.tros co.ntemplábamos este 
afano.so. entusiasmo., echados de barriga., ro.n 
indiferencia, como. do.s imbéciles de naci­
miento. 
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El día de la partida estaba fijado, y los 
bailes y borracheras de despedida vol vieron 
rle nuevo á encender pasiones y á remover 
peligros á nuestro alrededor. 

U na tarde encerraron en el corral de 
Pagintú una hermosa tropilla de tordos 
rodados, orejanos. Era un grupo de diez ani­
males esbeltos, arrogantes y nerviosos. 

El caballerizo habló con el jefe y se diri­
gió al galope á nuestro rancho diciéndonos 
desde afuera:" 

-Dice el Cacique que mañana nos vamos 
y que allí tienen los caballos para ustedes. " . 

El sargento Orosco tuvo un momento 
feliz! Esos briosos redomones podían ser 
una esperanza y una realidad! 

-- Vamos, hijito, me dijo. I Siquera pode­
mos decir que estamos á cabaio! 



XCIX 

d~~'1( .. () hubo más remedio que resig-
:>" m¡, narse I Partimos al fin. El sar­

gento Oros ro mandaba vt'inte lancf'ros de la 
guardia de Pagintú. los mismos que encon­
tramos en el Atuel. 

Yo marchaba en el grupo del Caeiqw'. 
entre una especie de estado mayor de digna­
tarios, á los cuales seguía la récua de matalo­
tes, cargados de los maderos y CHel'OS de los 
toldos, noques, alfOljas. tI·('bejo~. pieh's, rhi­
Hes, guascas, víveres, utensilios, charqui y 
los regalos. 

Eran una larga raravana arreada á un 
grito acompasarlo y mon()tono por varios 
indios, escoltada por un brillante escuadrón 
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de doscientos jinetes elegidos, que hacían 
flotar al viento los penachos de sus lanzas, 
sobre caballos soberbios, pintorescamenteen­
sillados. 

La marcha fué penosa y lenta á través de 
campos yermos, arenosos, cubiertos de gui­
jarros, con pasto ralo, matas perdidas de 
trecho en trecho. 

A veces el paisaje era dominado por ar­
bustos y árboles amarillentos y raquíticos, 
erizados de espinas desgarradoras. 

Las vegas, regadas por arroyos y s¡,rro­
yuelos, bellísimos á veces, con los tonos del 
paisaje brutal de la montaña derrumbada 
por el cata,clismo, se sucedían de trecho en 
trecho alegrando la melancolía de los pai­
sales. 

U nas tardes nevaba, otras veces salía el 
~ol. De tiempo en tiempo llovía poco y el 
viento fuerte del Sudoeste no cesaba de ator­
mentarnos, grietando las carnes de nuestras 
manos. 

Diez días habíamos caminado así, pasando 
por los ríos y arroyos de Loncoché, V"taló, 
Qllelicheuque, Coyhllecó, J..lfalalhuaca, jli­
chinqlliel, Huacalavql/en, Vl/tá Leuvú, Cal­
l'UCÓ, Coipula,vquen. Coc!ticó, Chapadcó y 
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Jl"Uinltll'qnen. Currú-Lew.'ú y Neuquen. 
Después de costear tres días este río nos 

detuvimos porque estábamos ya muy cerca 
de las juntas del .J'lacú Leuvú con el Nell­
"uen, en cuyas vegas y contornos se lev,Ul­
taban los toldos de la gobernación Pt>­
/wenche. 

Una lujosa embajada se anticipó á visitar 
al cacique Huamanecul, pidiéndole permiso 
para entrar á sus tierras al día siguiente, 
según las prácticas internacionales de los 
indígenas. 



~JIl1 A embajada 11,0 regresó á nuestro 
f,'t~ real; pero en lugar de ella se pre­

sentó á Pagintú en la mañana inmediata 
una soberbia comitiva de cincuenta dignata­
rios pehuenches, presididos por Loycá. Des­
pués de las carreras de caballos yenronque­
cedo ras alharacas de estilo, Loycá llegó 
hasta el mismo Pagintú y le dijo en presen­
cia de los grupos. de grandes de uno y otro 
lado: 

.« Glorioso cacique picunche: 
«Nuestro señor ha recibido con júbilo tus 

comisionados pidiendo permiso .para correr 
sus tierras. 

« Te espera con buen corazón y te manda 
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decir que sus dominios son tuyos y que en 
ellos tú eres sagrado. Avanza pues, con tus 
guerreros, y él estará para recibirte en las 
colinas del Macú Leuvú. Esto te manda de­
cir, pues. mi señor ». 

Sucedió al discurso nueva algarada, carre­
ras, ejercicios ecuestres, gimnasia de lanzas 
y chupandina general. 

Una hora después estaban hechos los car­
gueros y la comitiva se puso en marcha hacia. 
la Gobernación de los Pinares, Pehuen­
Mapú, como llamaba á su imperio Huama­
necul. 

Llegamos antes de ponerse el sol á las al­
turas que dominan la entrada al valle de la 
confluencia y sobre éste se desarrolló á nues­
tra vista el panorama sonriente de las ran­
cherías, rastrojos, ganados y fogones de una 
población numerosísima, que se perdía de 
vista entre los pliegues gigantescos de la 
Cordillera. 

Trescientos jinetes avanzaron dispersos 
sobre nosotros á la furia de los caballos y 
con salvaje alharaca, como una bandada de 
cóndores fusilados en un rodeo ... 

Corrieron muchas veces alrededor nues­
tro. luciendo prodigiosos ejercicios y se reor-

17 
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ganizlil'un alrededor de Huamanecul, que 
-con tres clarines. coronaba un cerrillo. 

Pagintú avanzó al galope con los suyos. 
se abrazaron los caciques y formando una 
masa uniforme de indios, cargueros, chinas, 
-chiquillos y perros. descendimos al valle en 
estrepitosa caravana. 

La noche entraba y apenas pudimos con­
templar las masas de chusma que nos reci­
bían y las prolongadas líneas de fogatas de 
los hogares salvajes. 

Había más de cuatro mil espectadores. Es­
tábamos en el seno de un grande imperio. 
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~~L soberbio espectácul~ de la ~ntra-
:.,~_ da al valle del .llfac1t Lellvu, des-

pertó en mi alma alegrías misteriosas. Un 
vago interés me vinculaba á aquellos bárba­
ros opulentos. 

Las masas azulinas de los Andes que 
cerraban todos los horizontes del valle y el 
cuadro relampagueante de las nieves per­
pétuas heridas por el sol, me subyugaban 
con los encantos de la contemplación de un 
mundo nuevo y grandioso para ('1 hijo de las 
llanuras sin accidentl's. 

El tumulto entre las carreras. los cargue­
ros, los festf'jos, la alharaea. los ladridos de 
los perros y las aclamacionps df'l populacho, 
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me envolvió, alejándome de Pagintú; pero 
por fortuna dí con el escuadrón del sargento 
Orosco, que vagaba también extraviado. 

Uno de los indios de la escolta nos dijo, 
que á una legua de allí vivía parte de su fa­
milia, pues sus hermanos eran pehuenches. 
y se empeñó en que todo el escuadrón mar­
chara á acampar en BU casa, dando aviso á 
Pagintú. 

El partido fué aceptado. Orillamos el río 
Macú Leuvú hacia el Nordeste contornean­
do un cerro y pronto encontramos los ran­
chos buscados en el centro de la vega, bajo 
los pinos arrogantes. 
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~ UANDO costeábamos el Neuquen, 
1.:)'7.f~ habíamos salido definitivamente 
del terreno y de la vegetación, que recorda­
ban al espíritu las selvas ranquelinas y las 
enjutas travesías meridionales de Mendoza 
y de San Luis, 

Ascendíamos á los Andes por gradas su­
cesivas, Al abandonar el terreno de las 
pampas una formación extraña, una suce­
sión de mesetas, más bien que de cerros, nos 
había interrumpido el camino, Eran cadenas 
interminables de colinas formadas de gui­
jarros y rocas sueltas hacinadas confusa­
mente, como los montones de escombros de 
una ciudad de piedra destrozada por los 
temblores. 

Después de esta muralla de cerrillos, valles 
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más ó menos extensos de por medio. se alzan 
los primeros estribos de la maciza cordillera 
andina; y en estos valles corren ríos cauda­
losos que fecundan los campos y á veces pa­
gan su tributo al Océano Atlántico mismo. 
serpenteando con pereza á través del Con­
tinente. 

Sobre estos terrenos faldeaba los Andes 
nuostra caravana oblicuando al Sudeste. 
guiada por el curso del Neuquen. á través 
de caminos escabrosos, sobre llanuras de 
pedregal y vegetación miserable unas veces, 
hollando serranías de roca viva las otras; 
ya descendiendo las barrancas hasta el borde 
de las aguas para marchar sobre los bancos 
de arena. ora trepando hasta los bordes em­
pinados, cuando caían á pique hasta el cauce 
mismo desde cuarenta y cien metros de al­
tura y cerraban el paso á los viajeros. 

Sobre ell'Ío Agrio,· (J.l1acú Lellt'ú) vimos 
que su curso limitaba al Norte una vasta 
planicie, de algunas leguas superficiales, 
cubierta de vegetación sonriente y de un 
aspecto encantador, cuando se sale de los 
campos de arenas y de espinas del Este. 

Sobre esta lozana altiplanicie. donde el 
pa.isaje a.lcanza ya los tonos grandiosos que 
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le imprimen los Andes, han tenido su asiento 
permanente las dinastías Pehuenches' y "le 
llaman la Pampa de 1Vorquin. 

Nuestro huésped bondadoso tenía su toldo 
sobre el arroyo de Clldihue, uno de los 
afluentes más importantes y bellos del .J.lfaCú, 
Lew.'ú. . 

El caserío ocupaba el llano pequeño, en el 
seno de un bosque de pinos excelsos, de 
manzanos frondosos y robles gigantes al 
borde de una imponente ca~cada, euyos 
rumores' percibíamos desde mecHa leg'un de 
distancia. y entre cuyas pefias creCÍan ma­
torrales esbeltos de colilwes, rafias de Chile, 
que los vil'ntos columpiaban hasta hundir 
sus hojas en las aguas espumalltes. 

Estábamos en el corazón de la tierra de 
los pinares ( Pehuen .. lfapú), la comarca más 
bella y majestuosa que es dado contemplar al 
argentino, sobre el haz inmensa de su Patria. 

Llanuras al Este, los Andes nevados al 
Occidente y sobre las nieves mismas los 
penachos de humo de los volcanes de Antu­
có y Villarica, lagos escarc'hados en las 
altiplanicies. ríos y torrentes en los valles 
selvas vírgenes en las laderas. troncos gigan­
tescos, que seis hombres no podían abrazar 
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y á cuyas copas no alcanzaban los lazos 
más largos unidos de á dos, enredaderas de 
frondosidad tropical, islas cubiertas de vege­
tación impenetrable, pradera3 de fresas y 
de pastos olorosos y nutritivos, bosques de 
manzanos y de duraznos, cóndores pn los 
cielos, tigres y lcones en 'la tierra: tal era, 
bosquejado al pasar por una simple mirada 
de caminante, el País encantado y maravi­
lloso á cuyo seno acabábamos de penetrar. 

Cada indio se había preparado para alojar 
á sus parientes y á los amigos de éstos, 
esperados de lejanas tierras, de suerte que 
nada nos faltó en el toldo del capitanejo 
Melic'llrá (Cuatro Piedras). 

Tenía varios ranchos espaciosos de quin­
cha y extensas tierras de sembrad~o. Tres 
ranchos estaban desocupados. Había concen­
trado en uno la familia, dejando para los 
huéspedes probables la comodidad necesaria. 

Melicurá nos recibió con la cortesía de un 
noble señor y después de abrazar á su her­
mano Rithó CurlÍ (Estrella de Piedra), nos 
dijo: 

- Hermanos, todo lo que tengo es de uste­
des y pido al Espíritu Bueno que sean 
dichosos gozándolo. Esto les ofrezco, pues. 



-,,' •• ~ ~ ... ,':L., 1'=':l.....~......:t"::L.._~-C".·.:.....-'·.·.l...~~....r."::L. ,., ....... ~ ..• ,¡. ...,r.'.L..-4',':L,. ~ .... 
.. ...,.1 • 

TTTTTTTtttttTttttttrrttttttttTtr 

eIlI 

4~ N ambas orillas del ..I.lIacú Leuvú 
··t~_1 ardían fogones, iluminando grupos 

entusiastas, entregados á orgías desenfrena­
das en honor de los novios y de los h ués­
pedes. 

Nuestro vivac no era de los menos concu­
rridos. En él se bailaba, chupaba y gritaba 
hasta quedar roncos los más alegres. La 
conversación de los más graves rodó sobre 
la mujer extraordinaria que había inspirado 
al cacique la pasión delirante, á la cual 
consagraba las fiestas memorables. 

Para los unos era misteriosa criatura de 
origen desconocido, de una belleza peregrina. 
como no recordaban haber visto en tribu 
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alguna los indios más Yi~jos y que más 
tierras habían corrido. 

Algunos bárbaros sospechaban que pu­
diera ser una cáutiva: pero otros rechazaban 
enérgicamente la suposición, alegando que 
poseía la lengua araucana tan bien, que su 
origen indígena era inrliscutible. 

¿De donde había venido? Su aparición en 
el país rle los Pehuenches alcanzaba en ver­
dad los caracteres propios de la ley<,nda y 
un indio viejo, feo y baboso, tío de nuestro 
anfitrión, la refirió de c8ta 'manera. 



CIV 

~I~ NTERNADO en las Cordilleras un día el 
~7.fI~ gran cacique Huamanecul con un 
escuadrón de los suyos en el cual iba yo. 
acariciaba el osado intEnto de escalar las 
laderas del volcán de Antllcó (Aguas del 
Sol) y respirar sobre su boca humeante. 
mirando desde allí al seno de la tierra. 

«Contrariábamos sus soldados un propó­
sito en cuya realización veíamos ] a muerte 
inevitable de nuestro jefe. pero él cruzó obs­
tinadameute el valle inmediato al volcán 
para hollar en breve la. cuesta de su falda. 

«Surgió entonces de improviso á nuestros 
ojos sorprendidos ün grupo de jinetes fan­
tásticos. Huamanecul avanzaba sobre ellos 
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y desaparecieron misteriosamente, como el 
humo que disipa el viento. Sus caballos 
corrían con la velocidad de las aves en el 
aire. 

e: Cuando llegamos al lugar donde estuvie­
ron acampados, encontramo¡;l sus fogones 
humeantes y en ellos la carne asada que no 
habían tenido tiempo de comer. Allí estaba 
también enferma, entre unos arbustos, una 
china joven y encantadora. 

«Eran de tal manera sobrehumanos los 
jinetes, y tan rara la presencia de esta india 
en el campamento abandonado, que toma­
mos el suceso como obra de los espíritus. 



av 

~Ii! os ancianos y adivinos de la co­
"'7{~ mitiva del Cacique se reunieron 
inmediatamente en Junta solemne para 
interpretar el prodigio, y después do larga 
deliberación, al pie del Volcán de Anfucó, 
hablaron á su señor de esta manera: 

«Cacique: 
« No continúes tu viaje. La muerte sin 

« duda te esperaba arriba. El Espíritu Bue­
«no (Huenú Pillan) ha"querido retenerte 
c: abajo poniendo en tu camino esta hermo­
« sura, para que regreses con ella á velar 
c: por el bienestar de tu pueblo;). 

« Esta mujer es mensajera de vida y pros­
« peridad para tí y para nosotros, y nos la 
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envía el Espíritu Bueno, cuando la tor­
«menta nos amenazaba. Debes llamarla 
« RELMU ( Arco-Iris) y hacerla tu esposa, 
e que es como desposarte con la suerto. Esto 
« dicen, pues, los adivinos ». 

« La comitiva regresó y el prodigio atrajo 
al toldo de RELMU una romería innumerable 
de gentes llegadas de los lejanos confines 
del Imperio, ansiosas de contemplar á la 
hija de los Cielos ». 
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a~ NUESTRO arri­
lfai- bo era ya la 
-esposa de Huama­
necul y veníamos 
in vi tados á la cele­
bración del Gran 
Parlamento en el 
cual RELMU iba á 
:ser presentada se­
gún los usos públi­
cos de la N ación. 
á la familia dd Ca­
cique. á las delega­
ciones de los dig­
natarios amigos y á los pehutnche ... mismos. 
('amo REINA DE LOS PINARI':S, la primera de 
las siete esposas del arrogante soberano. 

Todo e~taba ya dispuesto para eelebrar 
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las grandes ceremonias del Parlamento Na­
cional en la siguiente madrugada. 

Esta noche no se durmió en el bullicioso 
campo de Ñorquin. 

Apenas alumbró el sollas crestas reverbe­
r~mtes de las montañas nevadas que nos ro­
deaban, se desarrolló á mi vista en el valle 
el espectáculo abigarrado de las .tolderías, de 
los ganados, y de los millares de seres hu­
manos que á pie y á caballo, y á veces de á 
cinco enancados iban y venían en núcleos 
pintorescos, precedidos de -enjambres de pe­
rros fl.a~os, en medio de un clamoreo indes­
criptible, á ganar lugar sobre el llano des· 
pejado al frente de los aduares, donde se 
reunían los caciqu.es rivalizando el esplendor 
de sus telas y de sus prendas. 

Allí, en el centro de un gran cuadro de 
lanceros á caballo, estaban congregados los 
treinta caciques que celebraban el Parlamen­
to, bajo un techo de cQlihlles. 

Los rodeaba la chusma numerosísima á 
pie, dejando libre una ancha calle circular por 
la cual corrían á la deshilada con impetuosi­
dad vertiginosa y dando alaridos los jinetes 
bárbaros á medida que llegaban los escua­
drones á ocupar su puesto en la gran parada. 



CVII 

~WI! o entré tarde y quedé muy lejos; 
"'~ pero no me resignaba á esperar 
la terminación de la fiesta sin conocer todos 
sus detalles. ¿ Cuándo podría presenciar otra 
vez escenas sempjantes? Una curiosidad irre­
sistible me empujaba hacia la turba gritona, 
que rodeaba al Parlamento; pero para llegar 
hasta ella era necesario abandonar el ca­
ballo. 

Lo recomendé á uno de los indios del sar­
gento Orosco y con peligro de ser despeda­
zado de una coz certera, me escurrí por entre 
las caballerías que limitaban el cuadro de la 
fiesta y me hundí entre la masa compacta, 

IR 
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inmensa, hedionda y feroz de aqul'l popu­
lacho. 

Eran cineo mil almas y creo que spis mil 
perros los que herdnn en repugnante enjam­
bre alrededor de los eaeiqul's. 

Imposible me fué al principio avanzar ú 
través de la masa y aun cuando llll' empi­
naba sobre la punta de los pies, nada veía. 
Un aceidente inesverado nw l'mpujó desde 
la orilla hasta el eentro de la TIluchedumbre 
eomprimida. 



CVIII 

~~~ L caballo de uno dp los indios q.ue 
7.f~ ejecutaban audaces ejercicios en la 

calle circular, se agachó ti corcobear de re­
pente con ferocirlad implacable arrojándoso 
ciezo sobre las turbas. 

Una algarada indescriptible subió ¿í los 
aires, mezela de gritos de muje'res. de llantos 
de muchachos, de juramentos de inrlios y de 
ladridos de perros pisoteados. 

La masa compacta onduló como el suelo 
sacudido por el terremoto, se grü~teó e'n va­
rias direcciones, las filas de adelante, atro­
pelladas so hundieron, y la turba cobarde 
huía abriendo ancho camino al bagual al­
zado. 
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Cuando los fugitivos detuvieron su carrr­
J'a, los de la {¡ltima fila estábamos casi sofo­
cados, en el centro df:'l hacinamiento hu­
mano, arrastrado por violentos esfurrzos 
contrarios, encaminados los unos' á ganar el 
primer plano y á resistir el empuje los que 
lo conservaban. 

El terreno tenía sus declives y prominen­
cias que perjudicaban ó favorecían á los es­
pectadores. Yo fuí llevado casi sobre los 
hombros de los indios p,or una oscilación 
tremenda, hasta una pequefia altura y desde 
ella dominé el Parlamento. 

~~ 
~ 



CIX 

4 1iZ1if UEDÉ pálido, mudo, estupefacto! 
.. ,~~ Maquinalmente, casi soñando, 

pues jamás he vuelto á tener una noción 
clara de lo que en aquel instante pasaba 
e11 mi almll, me revolví como otra bestia 
desboca.da en el seno compacto de la mu­
chedumbre salvaje. 

Empujaba de espaldas haciendo pie con 
fuerza hercúlea, metía los hombros, daba 
puñetazos, me perfilaba, y, ganando tene­
no, golpeaba los grupos con la cabeza, como 
toro enfurecido, ha.sta sublevar en torno mío 
una tempestad entre los indios, muchachos, 
mujeres y perros zamarreados. 

Un clamor formidable se alzó ante la 
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arr(1metida inopinada; y los más andares se 
rovol vían entre la masa para abrirse paso y 
llegar hasta mí. Yo no me detuve, no esru­
citaba. no veía. Me arrastraba una fuerza 
fascinadora superior á todos los peligros y á 
todos los poderes humanos. 

Los caciques del Parlaml'nto se fijaron 
con asombro en el tumulto y algunos hasta 
se pnsieron de pie. U na guardia de lanerros 
avanzaba á gran galope desde el fondo del 
cuadro para restablecer el orden; pero JO 
estaba ya fuera de la mtiralla humana, en 
la ealle ('irenlar. á diez varas de la Asam­
blea. contemplándola con el delirio dl' un 
10eo ellfureeido. 



ex 

A.m RUZARON por mi imaginación, como 
\:)~ exhalaciones, las caras de Pagin­
tú, de Huamanecul y de otros caciques, que 
permanecían sentados con arl'o~'ancia y dig­
nidad. 

Hecuerdo como en sueños que vi anchos 
('ogi nt S de telas azules y de pieles, y recli­
nada sobre ellos á la misteriosa HEUlU. la 
REINA DE LOS PINAR .. :S, que daha la espalda 
hacia donde yo salía forcejell,nd:), 

.Mi perplejidad en la call«' librc, bajo la 
airada contemplación de los ('nriql!~~ (fufú 
un instant.e fugnz y al 8VanZl1~' volunta­
ria. pero firme y mist.eriosamente, gJ'¡té~mí 
acento desl'sperado: ,: 
• - PANCHITAI • . • / 
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RELMU volvió la cara y lanzando un grito 
de:sgarrador cayó desmllyad'a en los brazos 
do Huamanecul. 

Después nada vi. Conservo el recuerdo de 
sensaciones sangrientas como reminiscen­
cias de un sueño antiguo, 

U na mano hercúlea, con garras en vpz de 
dedos, me arrastró de los cabellos arroján­
dome contra el suelo, Golpes certeros herían 
mis carnes y sentí espeluznado la,humedad 
de un líquido caliente, que corría desde mi 
pescuezo á lo largo de la espalda. Me atur­
dieron al principio alal:idos, maldiciones y 
tropeles que degeneraban en ruidos vagos, 
en rumores apagados, , , en vértigos, en me­
dio de los cuales todo daba vueltas en torno 
mío con algarabía infernal ... Me sobrevino 
un mareo horrible y después j N ADA I 

.. 
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