

後樂集

張性著



後樂集

中華民國三十四年五月初版

後 樂 集 全一冊

定價國幣五百元

著 者 張

恆

印 刷 所

新 中 印 刷 公 司

朱雀路邀貴井十四號  
電話二一三—三三七

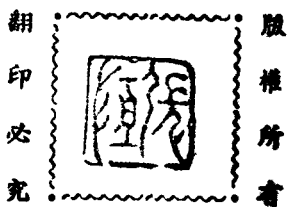
發 行 所

中 央 書 報 發 行 所

南京中山東路一七〇號  
電話二一八八一

總 經 售

復 興 路 七 七 號  
南 京 中 央 書 店



語云「據於德，依於仁，游於藝」，愛好之心，曷敢後人。願以生逢亂世，際此艱年，窮年征戰，倥偬無聞；徒有學文之心，奈何行無餘力！以是十年書劍，半生戎馬，（按於此處）個「藝不驚人劍不鳴」。七尺昂藏，等閒空負。鷄晨雨夕，能無慨慷！

卅三年春，友人創辦刊物，承囑逐期執筆論文記實之類一篇，當時以却之不情，（按於此處）勉事應敷。比及今春，荏苒之間已閱世四卷矣。其中累積拙作亦達數萬言。頃編者更擬將是項汗顏之作彙而成集，強不可却，乃益檢宿稿「記施劍翹」一文並付斟酌，而以「後樂」名之。

「後樂」一語，取義「後天下之樂而樂」，一如拙作專文所見；然又未始不可另取意蘊。——竊以爲：碌碌武夫而「藝不驚人劍不鳴」如我者，無所裨於國家，無所酬於社會，貢獻建樹，兩無爲力，原不可空言抱負。其實不然。蓋知貢獻建樹縱屬無能爲力，然到底不能

無抱負。幼時讀書，自念「苦盡甘來」之訓，惕然其義深理達，因而謂抱負實卽建樹之因，建樹不外抱負之果。而諺所謂「種瓜得瓜種豆得豆。」亦實爲作人行事不可撼搖之鐵律。率如「憂勞可以興國，逸裕可以亡身。」「生於憂患，死於安樂」，以及「自力更生，忍辱負重。」等語，胥屬勸人以茹苦含辛自事鍛鍊，而致期望於後日成就。施劍翹一事一行，不外奠基於此一鐵律，而成就於此一鐵律。卽千萬古今成業人，亦莫不徇此鐵律，以先盡其憂後致其樂也！所以檢「記施劍翹」一文入後樂集以副名實之意在此，同時亦甚願兼取一享受讓人去，勞怨由我來」之意以自礪。大浙軍次，聞後樂集在京付梓，感慨萬端。自知不文，然而有所以不能已於言者，亦不計其飾藻之工拙，聊抒敝陋，用披明教，時維五月 我在杭州。

# 後樂集目錄

記施劍翹·····	一
從古代六藝談到現代軍事·····	四五
論因小果大·····	五五
長沙大火烟雲錄·····	六三
蒙荒萬里序·····	八九
後天下之樂而樂·····	九三

# 記施劍翹

## 一 爲父盡孝

### (一) 奇虹初起

施劍翹的爲人，實在够上婦女界中，最活躍的一位風頭人物了，他的胆識卓越，而且有把握羣衆心理的天賦才能，任他活動在那一個社會裏，他準可以發揮出百千人的力量來，而把這個社會裏的習俗風氣，給予很大的轉移和變遷，特別是她手刃父仇，和獻機運動的倡導，使她的聲譽，深入到各級社會裏，甚至於婦人孺子，也都家絃戶誦的講說着他的故事，蘆溝橋事變之前，她是常常出現在平津一帶的，事變之後，她即轉移到內地的昆明和重慶等地，其中有一個時期，也曾風塵僕僕的活躍在武漢長沙，推動着，創造着，各項艱鉅的工作，應以劍翹雖是個女子之流，她確能靠她自己的努力，創造出她的新生命，在歷史上寫下了不



可泯沒的紀錄。

劍翹是安徽桐城人，因為她的祖先，宦遊在外，就較長久的寄居在北方，尤以民國十四年前後的時候，她的父親担任着濟南鎮守使，而且兼有第四十七旅旅長的要職，她便隨着住在濟南，所以山東也就變成了她的第二故鄉了，她原名叫谷蘭，劍翹二字是她在為父報仇的計劃中，特別選用的一個醒目的名字，以後她的計劃，完全實現了，劍翹兩字傳遍天下，就很少有人知道她谷蘭的原名，從這時起，也有很多的事功，都是靠着劍翹兩字，才建樹起來的，她是一個適中而稍胖的身材，她那兩隻閃鑠銳利的眼睛，和清脆簡練的辯論口才，使人唔她一面之後，便會永遠留下一個很深刻的印象。

劍翹在她闊秀的時代，是受着舊禮教的管束，終天關在私塾裏，由於家庭教師的指導，讀些史書研究些詩詞而已，課餘，更跟着她母親學些女紅，也有時為他的兄弟姊妹們，補綴燙洗衣服，由於他那「詩書門第」「孝弟家風」的訓條裏，薰陶出來這種勤儉樸實的良好習慣。談到縫紉一課，他是有着特別精練的技術，和支配調度的天才，她的從兄弟們，有十餘

輩之多，因為她的年齡長一些，她有全兄弟行裏「大姐」的稱呼，冬棉夏單換或是添補衣服的時候，都是他代替母親，擔任着指揮與安排，在剪聲尺影裏，剎時間，可以裁成縫就若干不同體材的衣服，她的氣概風度，大有紅樓夢中，王鳳姐那樣的幹練有爲。

劍翹的天性至孝，言行純潔，從幼年時代起，就承他父母逾格的鍾愛，她父親常以美中不足的口調對人說：「谷蘭如果你是個男孩子的話，那不僅是可以幫助我處理些重要的事務，就是日後也一定會有相當的成就，光耀我們施家的門庭。」她的母親也有時責備着她說：「谷蘭我那大小姐，你看你除了披着一張女人皮之外，你的言語性格，舉止行動，那一點合乎女孩子的標準呢！」是的！劍翹是作事不讓人，說話不饒人的，有很多事體，她反以爲男子們不如她有辦法，她的弟妹等輩求學出路，以及事業計劃，她常常跑到他父母的前頭，去指導一切，分配一切，若千家事，也常因爲循着她的作法，而獲得不少的勝利，她對父母惋惜她不是男孩子的話，反而鼓勵起她更高更遠的抱負，和她創造事功的決心，所以有時也不讓人的反責說：「您老人家的話，大概是因爲男子所要作出來的事情，女孩子們是不能够去

作的道理吧：天下事只可以分出「有所爲」「有所不爲」來，並沒有方法把事辦出男女孩子  
的能作不能作的」

古語說過：「三年不鳴，一鳴驚人」又說過：「靜如處女，驚若脫兔」劍懸在靜而不鳴  
的關多時代，已如上述，以下就是把她「驚人」「脫兔」的事蹟，分段詳述，貢獻於讀者們  
的。

## (二) 驚人事發

當二十四年的初冬時候，華北的將領正策動着五省自治的政變，我供職軍中，駐防在浙  
江金華，忽然一天報紙上披露出一段驚人的新聞，「施劍翹女士爲父報仇，狙殺孫傳芳於天  
津居士林」一時傳出，轟動了社會，神經過敏和慣於自擾的庸人們，都在不負責任的估計着  
這段今義很深的奇聞，又正當華北醞釀政變，及中日邦交錯綜複雜多事之秋，突然發生出這  
種奇異微妙的事體，而又是出之於「微弱無能」的女子之手，這不庸研究和考慮，顯而易見

的是有人背後主使。這確是對於劍翹女士的身世意志以及她的處境，完全不明瞭的估計，迄今事過境遷，已十易寒暑，還是很少有人明白這事的端末，任在什麼地方，講到這段故事，却依然是一個「社會之謎」

「君子報仇十年不晚」恰巧劍翹女士的報仇，就應在這句古話上，當她父親，在直皖戰爭裏遇害的時候，是民國十四年的十一月，到二十四年十一月，孫傳芳之被狙而死，恰好滿了十個週年的時光，這種因緣湊巧，實在是不可思議的怪事，當時施家門族，固然以為是快人心的事，但是快恩仇，彰報應的事實，也未可完全付之以神話，更不能譽之以俠義故事

### (三)一念之起

原民國十四年的時候，遍地鬧着極度熾烈的鬪墻之爭，什麼直皖，奉浙，各黨各派的戰爭，時而合縱，時而連橫，簡直鬧成了當代五胡三國的情勢，由於孫中山先生的深思遠慮，

策動成助了「三角同盟」的大團結，牽張（作霖）皖段（祺瑞）等實力派，先後響應了這正義的呼聲，高唱「武力統一」，而以護憲相號召的吳大帥（佩孚），一時變為衆矢之的，他的心腹孫將軍（傳芳），身擁五省巡閱史的顯職，把重兵都配備在長江下游，以期隨時策應這腹背受敵的危機。

山東督軍邱士琦，隨着時局的動盪而沒落，劍翹女士的父親，正負濟南鎮守使及獨立四十七旅旅長的重責，這時也應聲而起，響應着「三角同盟」，而參加了牽張的陣營，雷勵風行，轉彎了齊魯半壁的軍政局面，出兵南指，直搗皖蚌，與直軍孫部，在津浦兩段，展開了大規模的爭奪戰爭，不幸，在沒有達成三角同盟的任務時，即中人奸計，陷於陰謀，在固鎮鐵橋拆毀的剎那裏，遭遇到進退維谷的絕境，竟「壯志未酬身先俘，徒使英雄淚沾襟。」孫氏爲了施氏的肅進，顯然給予了直軍以莫大的掣肘，而陷於整個軍事上以重大的頓挫，一時憤激之餘，便忽略了運用軍法權威，挾着私人的仇恨，戮施氏於蚌埠驛頭。

則凡公子，那時僅有十七歲，正同我在中學裏讀高中第三年級，時近冬令，北方的天氣

，早已吹起了砭人肌骨的寒風，劍翹女士正在爲家裏的人們忙着換季，手頭上還在爲她父親趕織着一件毛衣，施氏在蚌埠不幸遭遇的消息，傳到了濟南，老僕「鍾材」先想着穩瞞了不告訴她，但終於把這消息向她吐露出來「大小姐：這件毛線衣可以不要再織了吧！聽說老爺在前防有了很不幸的消息。」劍翹是有着多麼聰慧的頭腦，就馬上直感到這事態的嚴重，由於父女之情的誠篤，抑制不住這種意外的刺激，痛哭聲中暈厥在地，血和眼淚一並流了出來，可是她那聰慧的頭腦，到底不是她人所能及的，她在甦醒以後，很快的覺悟到這種單純的悲傷終究是沒有結果的慘局，心裏忽然想起了雙親婉惜她不是男孩子的前話，便鼓起了不可思議的勇氣，一時收拾起她的殘淚和泣聲，決定了女子要有男子的抱負從此陪伴着老母親，在漫長的年月裏，開始度起慘淡的生活，但自己心靈中却沒有片刻停止的在計劃着她將來抱負的運用和實施，劍翹的大名就從這個抱負裏，產生出來的。

#### (四) 運籌學劃

「直系勢力沒落」之後，奉派氣焰，一直伸張到江南，張宗昌督了山東，姜登選到了安徽，孫氏巡閱使時代的五省地盤，也次第退讓出來，在腹背夾擊的苦痛裏，不得不收拾起殘餘的武力，帶領着一手創成金陵軍校的三千子弟，直投到張宗昌的懷抱裏，張宗昌是個有名的豁達大度的綠林英雄，先把她的軍官學生，介紹到奉天編入了東北講武堂去受訓，又慷慨的補充了孫部的軍費五百萬，一面說着「希望你以後千萬不要從砲口裏給逼過來」幽默的豪語

劍翹女士深深體察到張氏這種豪爽的性格，是他一種過人的美德，便首先提出她從兄（中誠）的帶兵問題，中誠是剛從保定軍校畢業出來的青年軍官，劍翹女士以為報仇要靠自己，一面苦勸着中誠要到部隊裏去，吃苦過來才是真正的成就，一方面又懇請張宗昌破格提拔中誠，就同撫恤她先父一樣的，結果由那時候營長的基礎，一直擢升到團長旅長，現在聽說已由五十七師師長，調升了加強軍第七十四軍的軍長要職，在重慶陣營裏，有着相當的權威，「富貴在天」固然有幾分道理存在，可是因為有了劍翹女士的計劃與策勵，才進展到現時的好成績，所謂「因小果大」「事在人為」，前進的同志們，切莫忽略了這兩句成語的重大意

劍翹女士的胞弟則凡，從小就是個大胖子，家裏的親屬都以爲他的環境和身體，極不適宜再去研究軍事，尤以她老母親在慘淡的生活中，更不願意他的愛子，背井離鄉，遊學他方，可是劍翹女士却一反平常人的愚笨見識，她竭力主張則凡要鍛練自己，更是注重在爲父報仇，唯有培植自己的力量，來作武器，萬一自己墮落下去的話，任憑誰人都是靠不住的，所以她竭力主張則凡東渡日本，學習軍事，當時我同另一位同學王和璞君，也都是先有了劍翹原則上的指導，才切實研究如何去投考日本士官的步驟，時值十五年秋，率張正攻下南口的凱旋時期，劍翹女士便又指出了張宗昌，就可以達成我們學軍事的志願，因爲他是賦性豪爽，尤在大勝利的得意聲中，你們的要求，決對可以得到滿意的答覆，我在前面曾簡單的提過，劍翹女士不但有把握羣衆心理的才能，而且更有隨機應變的本領，所以這個判斷，果然發生了如期的效力，當我們同去北京懷仁堂，晉見諸位將軍時，恰都陶醉在狂歡的凱歌中，當時承蒙張少帥（學良）從旁給了些鼓勵的訓示，便毫不費力的促成了以山東官費向十官學校



保送的許諾，旋即領到了製裝費及旅費等，便於雙十節後到達了東京，回憶起來將有二十年的歷史了我同幾位同學，都出乎意外的去學了軍事其動機之微，只不過是劍翹女士的一句話罷了。

士官的教育，常常在濃暑酷寒裏，施行各種教練和演習，劍翹女士明知這是一番很苦的訓練，擔心他這位胖弟的耐不下去，所以常常在信裏鼓勵則凡說：「則凡，我們要從苦痛裏撐起腰來，莫再回憶過去的優越，今後要把享受讓人去，吃苦由我來，向自立更生上着力，老親弱弟有我照料，你可安心自爲，忠和孝是一件事，不共戴天之仇，切不要忘記……」，我們是比較親密一點的朋友，讀着這種熱誠懇摯的詞句，有時也被她感動的共掬同情之淚，她也有時勸告我同和璞，要把則凡當作自己的弟兄，這這時候，如能痛癢相關的起居相處以後才能夠生死與共的效忠國家，如今回憶起來，反感到有點赤耳汗顏，不勝慚愧惶惑之至。

十六年起她伴隨着老母親，離開了濟南，卜居天津，就是那時她在父仇母愛糾纏着心腸

的情形之下，完成了婚姻大事，她的丈夫是保定軍校的優秀學生，結婚的條件，也是建立在爲父報仇的上面，婚後先去太原，中間曾往返平津山西，這時她很馴柔的當起了賢妻良母。

則凡回國之後，由供職洛陽輾轉到南京，當時我也供職在江西，又輾轉到浙江，記得是二十四年的秋天，北歸過京，訪晤則凡於金谷新村，這時劍翹女士也來到南京，並且已竟有了大利和二利兩位公子，據說這時很早就離開了太原，重回到天津，陪母同居，一晤面時，她就表示說：「冀魯的軍政，越弄越是烏烟瘴氣，一塌糊塗，老母親這樣大的年紀，實在不忍心使他老人家，在風聲鶴唳的環境裏，再繼續潛住下去，所以同來南京換換空氣，我已竟不再去山西，孩子們已竟到了學齡，也打算留在南京受教育，我想於最近期間，計劃着把天津的房子賣掉，但是老母親總以爲南方生活過不慣，很勉強的住在這裏」。

## (五) 大仇獲報

十一月報仇事發，就是在請准她母親，隻身轉回天津去賣房子的時期，她在幾年的苦心

裏，已竟有了很詳密的調查和計劃，在準備實施的直前幾個月，不得不忍着心，把她母親暫時哄到南京，住在這不適合於老母親生活的地方，事發之後，各報紙上都競用大字揭載，消息傳到南京，然激當起了家中最高度的緊張，當我在金華看着這個消息之後，非常欽佩她這種精神壯烈，和必死的決心，當時我還發了個慰問的電報。

浙江地方，曾爲孫氏統制了很久，這件新聞，更惹起浙人的特別注意，東南日報上，曾刊載了很多關於孫氏的軼事，尤以那篇「從雷峯塔之倒說孫傳芳被刺」的小說體材的故事，頗富有諷刺褒貶一類的寓意，還記得概略的意思，是孫氏身擁五省軍政要職，權威聲譽，盛極一時，大駕到處百姓爲之披靡，雞犬爲之絕跡，當他踏進了浙江省境第一次變過錢塘江，要入杭州衙門的時候，西子湖畔的雷峯塔，轟然倒塌，震聲驚動了全市，惹起了若干怪誕的謠言，當時孫氏內心，極度的不痛快，認爲這是不吉祥的徵兆，但隨員部屬們，却曲線的解釋成，這是大帥的威風，神鬼莫敢當之的事實，後來傳說從塔下發掘出來一部金剛經，輾轉到了孫氏之手，他却由不快轉爲詫異，由詫異轉爲欣喜，當捧着這部佛經之時，便給下了

不解因緣，更發生了無限懺意，於是埋佛捧經，超生脫死，一直到了國民革命軍北伐成功，北洋軍閥逐漸沒落下去，孫氏才息影津門，當起了寓公，便借着居士林講經理佛，想從懺悔裏，來渡過這殘餘的生命。

二十四年十一月被劍翹女士狙擊的那一天，孫氏正在居士林裏講經，聽說這部經就是當年雷峯塔下發現出來的金剛經，當時彈中頭部倒几上，腦血迸流，污了滿經，好事者曾以「當年威震雷峯塔今日血污金剛經」相譏諷之，我那時每天看報之後，總要把這段文字剪下來，用快遞寄到天津法院看守所裏，轉給劍翹女士作爲守法期中自慰慰人的消遣讀物，劍翹女士，在抱定了必死的決心時，也曾有信留給親友們說，她生平沒到過杭州，死後可葬在西湖裏，這與雷峯塔倒，孫傳芳死，前後對照，極饒有小說意味，宇宙之間真有令人不可思議的奇事。

這時他閣府老幼最關心她的就算是在天津當地如何設法援救的問題，恰好劍翹女士的從弟中達，剛從日本士官畢業回國，正是在南京砲兵學校執教的時候，經與則凡詳細商討之後

，便担負起處理這件事的專責，匆匆去津，第一步工作就是從事於搜集十四年當時的內戰資料，曾出重價買到了各大報的全年全份，以及施氏當年進攻蚌埠，中途遇難的諸種記載，甚至於孫中山先生倡導三角同盟的遠因近果，孫軍處理施氏被俘以後的經過，怎樣離開了軍法範圍，怎樣挾恨以快私仇的各種證件，費了不少的心血，不少的時間，不少的金錢，才如願以償的弄到確鑿而有力的文件，這種寶貴的成就，給了本案以莫大的助力，雖然預謀殺人「自首」沒有完全得到成立，但是「爲父報仇」「情有可憫」的一點上，却得到被減處了十二年的有期徒刑。

則凡站在胞弟的立場，對劍韜這次的冒險犧牲，可稱大孝感天，定能化凶爲吉，除了自己這樣安慰之外，閩府老幼，都充分表露出大仇已報的愉快，則凡自己也在南京開始了活動，千方百計，將事上聞，以期獲得「情有可憫」而援用大赦條例，爲最後目的，恰巧這時馮將軍（玉祥）又被這事觸動了他那主持正義，和最好打抱不平的老皮氣，在一個非正式的座談席上，他讚揚着這位女士的英勇，簡直可以代替十萬緝緝，又當華北自治政變的醞釀的時

期，他這驚人的舉動，不但爲父報仇，也可寒幾多失意軍閥之胆，從這點上也應當減處徒刑，況且以前有過鄭繼成刺張（宗昌）報父仇的先例，其可以通用大赦條例這一點，就國法天理人情上說，都是毫無疑異的問題。

這段大公至正的議論發表以後，正好鼓勵了中達在天津的各種活動，因爲中達是革命先烈施先生（從雲的後裔，也就是施將軍（從濱）最愛的行九姪兒，當中達先父在灤州起義的時候，是同王先烈（金銘）隨着馮將軍共舉義幟，在辛亥革命之前，作了狀烈犧牲，當時施王兩烈士是營長，馮將軍還是團附，是在萬分艱險的情形之下，而僅以身免的，所以馮施兩家是有着同生死，共患難，情比骨肉的密切關係，基於這段歷史，馮將軍出而爲他主持正義，也是義不容辭的。

事情雖發生在天津，而一切反響却都在南京，不久則凡的工作，又隨着人事的變動，調到廬山星子，担任特訓班總隊長的重職，適在廬山上訓練期中，馮氏蒞臨該校舉行特約演講，則凡便以後輩的地位，在講師休息室裏，直提出劍翹滅刑的事情，當時馮將軍便毅然譴然

的答應了，把援救劍翹女士的事來引爲己任，結果完全得到了成功，就在判決以後，不滿一個月的光景，便適用大赦恢復自由，可是最不可思議的，就是她在經過這一次的大赦之後，她的見識愈發卓越，她的意志愈發堅強，並且在事業上的野心，更激勵起她無限量的新的勇氣。

## (六) 一門凱旋

她在恢復自由的時候，中道已竟完成任務，由津返京，則凡却從九江展轉趕到北平，而後去天津接她出獄，姊弟相晤之下，從淚顏裏露出微笑，由悲淒中轉成欣慰，那種恐慌，顧慮鼓舞，興奮，交織成的複雜情緒，簡直筆墨難以形容，本想由津浦直達南京的，但也怕自己再成了對方報仇的對象，便改道轉到鄭州，外邊雖傳着她去開封，但姊弟二人閃電式的出現在漢口，大智門車站上，那時我同杜先生（壯飛）正在漢口軍中，接到電報，按時馳車站上歡迎，但在人羣中遠遠地見到同則凡來的也是一位西裝少年，當時使我疑懼的不了，走近

了才認出是劍翹女扮男裝，禁不住大家哈哈大笑了一陣，四人步出驛頭，她說「在監獄裏剛雜的髮還不到一個月，囚衣可以隨時脫去，頭髮可不是一時長出來的，便不如女扮男裝，還比較行動方便些」她這時興奮萬分精神百倍，看來極不像久囚出獄長途奔波的形神，邊走邊說，直到德明飯店，因為飯店的經理是外國人，在這裏說話當然比較隨便些，連休息一下都沒有，就開始敘述她一年來得意的成功，她一個人在指手畫腳，高談闊論，我們六隻眼睛，只隨着她的指向上下東西左右的轉動着，不容許他人插盡一句言語，飯店裏的傭僕們，也癡呆的側耳而聽，直待有人為之解釋來歷以後，她們才由疑悶換為驚異的神。

### (七) 待機而動

劍翹女士對我和莊飛開頭是這樣說「我對當年父親遇事的印象太深刻了，我是抱着「此仇不報非人子」的決心，但在舊禮教的傳統下一個孤弱的女子，既不能大聲疾呼，叫聲報仇，又不能僅從事於抄席邊的啜泣，真是飲恨吞聲咽欲噎，何時忍友在天壤，焦灼煩腦簡直沒



有方法來抑制住自己，乾脆對你們講，我就從那時起心思意念舉止行動沒有一時一事不在報父仇的三個字上，連十六年，成就的婚姻大事，我也是根據這一個原則的，所以往來津晉，沒能得到一天的安靜，二十年後，因為則凡供職南京，才又多了一條解悶的出路，但常常往返在天津和南京了，那時大利才有五六歲，正是在天津耀華里幼稚園裏的時候，來去都是由我自己接送，真的父母對兒女的關懷愛護，所謂「長我育我顧我後我」的無微不至的滋味，從前是沒有領略過的，這一個時期算從自己的兒女身上，更感覺到親恩之厚且不能不報，何況這不共戴天之仇呢？」

「一天下午幼稚園放學時，忽見一輛嶄新的汽車從園裏疾馳而出裏邊好像也是五六歲的一個女孩，旁邊小學生們禁不住要來讚揚這位孫小姐真是愜意，不知怎的我竟直覺的感到「孫小姐」三個字好像同我有很大的關係，並給了我以莫大的刺激，因而問道其他接送學生的人們：「她是不是傳芳先生的小姐呢？」跟着就有人搶着回答我說「不是他的小姐是他的孫女兒」，我嘗說過若專心注意到一件事時，總會尋得一般人尋不到的線索，於是我在三天之內

，又發現了他有兩部不同的汽車，而繼續着把他的牌號牢記在腦海裏，從汽車的晨昏行，進一步又明瞭了孫氏的遊棲之地，這汽車有時停放在春和大戲院，有時開動在中原公司的門前，多方交叉證出他是住在日本租界的旭日里，恰巧隔壁就是一家日語夜校，爲了調查的更確實，便又向母親請准了學習日語，而報名到這個日語夜校，當時恐怕露出了形跡，便臨時跟着舅父姓了董，而且從那以後又叫爲董谷蘭了，兩個月的光景，我很確實的調查清楚了孫氏是居士林的主持人，同時每週去講幾次經，和來往經過的路線，都製成略圖，編入在報仇的實施計畫裏，有一次在一家大規模的宴席散後，跟蹤着他的汽車一剎那間，曾認識到孫氏的面容，時間隔了不久，更從廣播佛法的節目裏，又聽到他那種粗豪的聲音，并且體驗到他有着「放下屠刀立地成佛」的懺悔，我在自首詩裏，有兩句：「寄語權有生殺者，得饒人處且饒人」，就是在聽他講經之後脫稿的，當時我感到的興奮，無以復加，以後便拋開日語，把目標轉移到居士林。

我認識了面容，聽準了口音，知道了他的住址和一切行動，但終苦於沒有機會去接近，

恰巧我父親舉行十週年的忌辰紀念，便發起大請僧侶，爲之講經超度，居士林的和尙們，幾乎完全被請出席，佛號聲中，急智頓生，揩乾了眼淚究詢着和尙們說：「這種形式，我不敢說是否迷信，果真是對於逝者有益時，那將誰不爲之」，和尙的回答是：「當然不是迷信，而且絕對對於逝者有益，佛法的因果報應，如影隨形，請看當代聞人，如靳（雲鵬）孫（傳芳）等，那個不虔信奉行？我們居士林就是孫居士主持辦理，並且女子也可以參加修習」，後來經過幾度介紹，我便成了居士林的佛弟子，講課時間是一定的，孫氏每週有定時兩次，我是聽過了多次之後，便認定了這種天假良機，實是不容許一誤再誤了，可是另一方面顧慮到母親留津的不方便，才千方百計的送到南京，「英租界裏那所大的房子，我一個人留住，很機密，很幽靜，從容的把報仇的動機，自編自肥印成了小冊子，油印機也是自備的，從沒有敢把這種行動透到第二個人的耳鼓裏」。

### （八）回溯當時

當年她的報仇計劃，則凡中遠是知道大概並曾經參與計議的，當則凡聽的有些發倦時，便開口說道，「大姐！大姐的深思遠慮，計劃週詳，實在令人佩服，佩服！」從中打起岔來了，劍癩修頓了一會道：「教你佩服的地方，還在後面呢！」毫沒倦容的，就緊接下去說：「我每天以會員的資格，出入於居士林，一切準備，便得以從從容容的按着步驟進行，當我把告民衆書，和報仇動機，以及遺書等件印就之後，便擇日動手，恰巧這一天，爲了特殊情形，孫氏到了居士林，當時帶的隨員也很少，我靈機一動，便肯定這次機會再不能放過了，但事出倉促，我剛剛跪下去才發現了沒有攜帶武器，即刻匆匆退席，急忙雇了一輛汽車，疾馳回寓，手槍是每天練習操作，子彈也是預先裝好在枕頭底下，匆匆取出，裝在大衣右邊兜裏，急回居士林去，當車行中途我感覺到我真要殺人了，跟着頭像漲大，大衣也穿不住了，但一轉念，這是爲父報仇，報父仇是兒女應當的，而且這種軍閥餘孽，總是不利於國家民族的，爲了盡忠報國這樣的殺人，也是光榮的事，這樣一想，便立刻鎮靜下去，時間的緊迫，不容許左思右想，下車進寺，忽覺得兩腿有些發軟，一進門便跪到煤爐近旁，合十禱經，

這時我看了看距離遠遠便對左右的道友們說，我實在熱的受不住，對不起，請各位閃一閃地方，我到前邊去，一邊說着，一邊便站起來向前邁進了三步，同時手槍掏了出來，瞄準孫氏的頭當臙，向下發射一彈，孫氏圍坐的是一把矮而大的太師椅，面前桌上擺的一部大版佛經，時槍聲響處，頭正倒在桌上，腦漿血汗污滿了佛經，我眼看見彈孔裏還向外冒泡，但還怕不能達成目的，又連射了兩彈，才把槍向地下一擲，將預備好的自首說明書及各種印刷品，來散在地上，大聲疾呼着說我是爲父報仇，聽衆們不必害怕，現在我既是如願以償，死也甘心瞑目，我馬上就去辦理自首手續，請聽衆們莫要驚慌，其實在第一彈發出之後，聽衆們就早已四散無蹤，及至用電話去準備向警局報告自首時，才僅僅發現到一兩個和尚，像癱在地上的渾身打抖擻，因爲費了很多的時間，才找到了電話所在地，還沒有發通電話，就有了警察到來同往警署，當時我先通知杜老伯（錫鈞），才蒙壯飛老兄先去看我，那時英界寓所已被包圍搜查，可是老太太早已了南京，並沒有受到虛驚，我也同時由警署轉到了法院，聽候審訊，中達就在這時趕到了天津，我在一年之中，承蒙諸多友好們的主持正義，才有了今天

的自由，回憶當年的社會環境，軍閥殘餘的惡勢力，依然充斥在平津，當時不死又獲得赦令，實在是萬萬沒有料到的，今後我將以殘餘生命繼續為國家民族努力，仍熱望各位協助」，這時則凡說肚子已竟餓了，協助也得先把肚子喂飽之後才可以。

### （九）佳話自賞

飯後她還是興致勃勃的，要過江遊覽武昌在黃鶴樓上，朗吟着很多古詩，並且自己攝了些照片，本來想去武漢大學，後以天晚未果，過江回漢時已是「燈火萬家城四畔，星河一遺水中央」的夜影了，劍翹女士因為母親還在九江，恨不得身生雙翼，一飛到家，所以次早即搭船，順流而去。

歷來忠孝節義的故事，不只是國家要表彰褒獎就是社會人羣也想法在發揚鼓勵，這時上海已經流行着「劍翹報仇」的話劇，劍翹女士感到非常有趣，於是又牽陪他母親到上海去賞鑒這齣話劇，當一開幕時，劍翹女士就悄悄地向母親耳語說：「劇中的施小姐，實在太美麗

了而且也裝飾的大摩登」，觀衆們只知有劇中劍翹，却誰知真的劍翹就在眼前，這真是當時的一段佳話，當聞惡耗悲痛的一幕裏，她又被引到當年的現實裏，不禁流着悲痛的眼淚，但表演到居士林裏開槍狙擊時，劍翹却又批評的說：當年的劍翹，如果是這樣斯文姪媳時，佛堂裏幾百個和尚居士，絕不會在第一聲槍中，就逃的沒有人影，我最愛聽她這段趣味故事，所以在這裏也加上一段插話。

她在回潯的歸途中，道過南京，步兵學校射擊教官吳向忠——也是在日本時同則凡要好的朋友，便好奇地力邀劍翹參加他們的騎射競技會，真的出人意料之外，她竟在軍營中獲得了冠軍，當時哄動了首都，記者們爭先恐後的來造訪這位名滿天下的射擊能手，都以爲她對手槍射擊，一定有長久的練習，其實劍翹女士除了在歷史上第一次報仇而外，這次騎射競技，確還是第二次用手槍呢，這也是關於劍翹的一段趣聞。

## 一一 爲國效忠

### (一) 風塵僕僕

當然她在出獄成名之後，任她一舉一動，隨時隨地，都有引起社會注意的情勢，則凡爲了避免對方的注意，力主少出風頭，所以由京回滬便陪伴着老母，訓教着子姪外甥，一直到蘆溝橋事變爆發之後，她才隨同着家屬移轉到長沙，重新展開了她第二幕更驚人的創造。

二十六年的暑天，廬山正積極進行着軍官集團訓練，而且進一步連大學教授，社會名流，也都召集了去，舉行着關於國是的重要談話會，這時特別訓練班，也在華北中日關係日趨微妙的情形之下，由江西星子縣移轉到湖北江陵，則凡又應了湖南何芸樵先生的聘請，毅然担任起民衆青年組織訓練的重責，劍懸女士也陪同她母親暨子姪輩，隨着這般人事的轉移搬到長沙。

七月七日蘆溝橋事變爆發，不幾月的光景，高級人事，也在戰事過程中大事更張，湖南



方面張文白先生繼何芸樵主政三湘，首先重視到民衆和青年的組織，當然則凡的工作，也就因之而煩惱起來，張文白夫人也是一位把握着時代而不放鬆的，跟着就組織婦女抗敵後援會，而自己担任起主任委員，劍翹女士便應時而起的被聘爲副主任，久不問世的這位女志士，又應了時代的需要而活躍起來。

## (二) 現身說法

劍翹女士是一個凡事超羣不甘落後的人物，她的襟胸闊達，意氣豪邁，也不是一般男子所能及的，她見於第一線士兵跣足之苦，首先發起了十萬雙軍鞋襪的募集，同時看到士兵中疾的嚴重，又發起了一個一萬萬粒奎膏丸的募集運動，拿她過去的歷史，同她超羣的魄力，在很短的時間裏，就完成了這兩項驚人的工作。

二十七年，在上海，南京，以及徐州等地的幾個大會戰不來之後，跟着發生了一個處理軍事的困難問題，一方面是国家事前沒能充分的準備，負管理責任的沒有組織和訓練，另一

方面是士兵的本身缺乏教育，以爲經過幾次戰陣之後，就算爲國家民族出了大力，就這樣驕情傲氣的自大起來，所以在後方的傷兵羣裏，常常發生逾越範圍的舉動，到商店裏打店員，到飯館裏挨茶房，甚至於用軍帽裝着活老鼠，到當舖裏去當活寶，那種驕氣冲天，目無紀律的情形，隨着戰事在進展着，當局幾乎沒有方法來處理。

但劍翹女士却又在這方面嶄然露了頭角，她爲了消戢這種惡劣的風氣，她奔走在各地的榮譽大陣裏，去作慰勞和訪問傷兵的工作，她常對傷兵們說：「假定我同你們是在一道戰線上，也許早就馬革裹屍葬身沙場，或是受到榮譽的創傷，來到醫院裏同各位聯床療養了，我覺着這是無上的榮譽，可是自己應該是謙虛，才越發能博得羣衆的同情與崇敬，不能把生死中得來的榮譽，再從自己身上敗壞出去」，她當時對傷兵們有句口號：「捍衛國家的傷兵們，就是我的愛人」，一時各醫院都有爭着請劍翹女士講話的風氣，有一次正講說着她最愛傷兵的故事時，曾吹過幾次吃飯號都沒有搖動了聽衆的情緒，她的確是能把握住傷兵心理的，老時她的行跡也就常常出現在漢口，或是長沙各地的收容傷兵的所在地。

她酷嗜攝影，每到一個新的地方，總是把新鮮的事物，收集在鏡頭裏去，但在這一個時期裏，他收集和保存的成績，都是關於傷兵的生活情形，以及他們生活上應行改進的一些意見，有一次她帶着若干照片到武漢委員長行營裏要求改善傷兵待遇，請求晉謁宋美齡女士，先在從侍室等候時，會同錢主任慕尹作了很長的一段談話，當談到傷兵問題時，她興奮的從沙發上驚地跳了起來，一邊說着「我帶了很多傷兵照片來，請主任轉陳夫人作參攷」一邊很快的邁到另一張沙發上去，從提包裏忙取出像片，可是一回頭時，不見了錢主任，只有兩位武裝的衛士，實彈握機闖進了客廳，剎時變為極嚴肅的場面，劍翹女士雖然有幾分詫異，但却保持着鎮靜，並且兩手拿着照片立即發問錢主任到那裏去啦？片刻後，錢先生才又轉身回來，當他接着傷兵照片時，神色還有一些不自然，可是當時她就猜透，這是從當年槍擊仇人的故事所招惹出來的一幕趣劇。

### (三) 協助空軍

戰事急轉，武漢廣州相繼失陷的消息傳來了，長沙的情勢，剎時也變成了風聲鶴唳，劍翹女士被迫着隨侍老母，在長沙大火的烟雲裏，搭上火車，經衡山桂林而展轉到了內地的雲南省垣——昆明；因而她的抱負還未得次第的展開，就離開了前方工作地區，這是使她極不快活的一點。但她這樣像明燈一般的人物，無論擺在什麼地方，都是要光照一切的，昆明正是空軍的重要基地，有航空軍官學校及航空七兵養成機關，劍翹女士從這羣少壯英俊的空軍身上，增加了對國家前程的樂觀，同時覺悟到救國救民的首要工作，厥惟從事建設空軍的努力，中國有這樣豐富的資源和物力，只愁沒有人來開發和倡導，自己雖缺乏空軍方面的技術修養，但憑着自己老百姓的資格，來從事推動工作，也是事實上所必須的，於是丟棄了家務瑣屑，把她那副智慧機警的腦子，又晝夜無間的運用到空軍建設方面。

自從劍翹女士陪同她母親轉到昆明之後，湖南的政局，也隨着大火的烟雲轉變了，薛先生伯陵以戰區長官兼任了湖南主席，則凡不久，也就轉到了重慶，先担任建國幹部的訓練工作，旋又得到蔣先生的器重，而派到特訓班裏去担任副主任的重大使命。

特訓班是二十六年轉移到江陵（荊州），二十七年再移到四川鄂都，則凡到班時，正是二十八年的秋天，直到本文脫稿時，他還繼續擔任蔣副主任，為時足有三年之久，在這裏我想對特訓班多寫幾句，因為劍翹女士獻機運動，會得到該班的很大助力。

特訓班是康兆民在民國二十三年的時候，一手創成的，康先生他有天賦獨厚的組織天才，在江西剿匪時代，他是担任南昌行營別動隊總隊長的要職，會在那時建樹了很多功勳，同時教育成功了多少青年有為的幹部，所以江西收復後的各地區，他都能掌握起來，他對一個縣城民衆的組織和教育，甚至一個鄉鎮長一個小學校長和教員，或是一個鄉村合作事業的指導員，都是由別動隊員來負責，當時國內外的新聞輿論，都讚揚着他是江西剿匪時代的無名英雄；的確他在冒險犯難忍辱負重的口號之下，領導着無數量的有為青年，在他的事業地位，獲到了很大的成就，因此政府當局也給與他以莫大的信任。

那時四川土著部隊的首領，劉湘病逝之後，仍然殘餘着封建勢力，並有所謂「核心圈」的祕密組織，對於中央武裝力量之伸入四川腹地，表示着非常反對而呈現出敵視的裂痕，所

謂「天下未亂蜀先亂，天下已治蜀未治」的慣例，偏安局面下的政府，對這般軍閥們，隨時隨地，都存着戒備，因之特訓班的責任，便越加繁重起來，由鄧都移合川，正是爲着容易達成這種使命。

合川位重慶之北，相距一百五十餘里，在嘉陵江的上游與涪江爲交會之點，物富民豐爲四川重鎮，在軍事上更是有特殊的價值，物價且較重慶低廉，生活非常安定，則凡顧及到全家二十餘口流浪在昆明，受到物價高漲的層層壓迫，便商請劍翹女士把全家由雲南開始向四川內地移轉，記得他們是二十九年的七月末旬到達的重慶，那正是剛剛渡過了霧季，天天在空襲下過生活，市區裏常是三天兩天的烟火不熄，食宿工作，都感受着很不安定，劍翹女士便又決定了二十七日這天早晨搭輪再溯嘉陵而上，比午后到達了合川縣的碼頭。

#### (四) 倡議獻機

本來就通知則凡昆仲在這天到江岸去接老太太的，但事不湊巧，合川正是第一次遭遇

到大空襲，確有五十餘機，往復炸了兩次，當船將靠碼頭時，只望着烟氣騰空，火光燭天，同時聽到被難災民慘慘的叫號，那時市面上的秩序仍在騷亂，防護隊到處活動着救濟工作，同時輪船被命令着靠到對岸，旅客們均不准下船登陸，在這個苦悶的情形之下，劍翹女士一方面多方的安慰着老母親，一方面她目賭着領空權任憑人家自由侵入的情形，連想到自己空軍基礎的脆弱，同時她也領會到空襲是近代戰爭的最大威脅，決不是藏藏躲躲就可逃避的，必須增強自己力量才是真正的對抗上的良策，於是在她的心靈深處，凝結了一顆獻機運動的胎珠，更想到合川民衆蘊藏着的偉力，同時訓練班蘊育着成千成萬愛國青年子弟的可資憑藉，這顆胎珠隨着她的希望滋生起來。又偏逢到這次大轟炸的刺激，客觀條件或更易促成這種運動的實現，於是喜不自勝的在鼓勵着自己。時已傍晚，則凡等才在老母親的苦悶下，劍翹的遐想中迎接來了，下船後，是用的二人槓的花桿（普通也稱爲轎子），從則凡口裏才知道合川這第一次被炸的詳情，連則凡自己的住所也被震倒了，便一路出城，到了鄉村的臨時寓所，老太太休息之後，她們姊弟便開始從頭計議着在船上的這個腹案。

光陰過的真快，金風送爽又近重陽節了，合川的紳商名流，照例每年有一次賞菊詠詩會，這次參加的還有銀行界的領袖，及擁有資產的富商，劍翹女士已成了社會知名的一位女中豪傑，又能吟幾句詩詞歌賦，在衆人欽佩欣慕之下，也被邀參加這個盛會，在飛騰詠吟的興奮中，她忽地站起來要對大家講幾句話：「合川遭受了空前慘痛，還不過一個多月，各處的血漬未乾，難民的眼淚還流，我們應當在這種盛會裏，發起一種能够安慰百姓和效力國家的事體出來，才不會遭遇到有識者的批評，因為我們的地位，都算在水平線以上的了，我們必須給水平線以下的羣衆們打打算盤，我們才能對得起自己的良心，合川縣雖是僻處大後方的地區，也遭受到同前方一樣的教訓，我們應該領導合川五十萬以上的人民，有計劃的去接受這種大時代的教訓，大家如果肯協力時，我想發起一個獻機運動，不用官吏的一個錢，完全使合川民衆集金購機，供獻給國家，這次大轟炸也或是提醒合川民衆的覺悟，倡導推動正在此時，不然我也決不肯在這種雅集盛會的場合，來打擾諸位的高興」，這一席話，激動了與會人士，都一致應聲協力，當下由袁縣長（合川縣）何經理（中國銀行）等推定了劍



翹女士負指導全責，則凡主持的特訓班全般學員協力宣傳，一個飲酒賦詩的賞菊會，竟爲這一個人的轉變，即成爲獻機運動的籌備會，並且獲得了預期的效果，更造成彌漫全國的風氣。在這裏又可給「因小果大」「事在人爲」加一個註腳。最後她又輕鬆的說：「菊有傲霜的骨格，實在是花中的志士豪傑，也不應把她看成消極的隱逸之士」，於是又轉入了前進的詩意裏。

劍翹女士在城裏找定了一所房子，自顏其廬曰「劍廬」，就在這劍廬中正式組成了合川獻機籌備委員會，合川縣長担任主任委員，她便負起指導長的重責。

全般籌備工作，是把重點放在捐款上去，訂定的辦法，是特別募捐，游藝募捐，及一元運動募捐三種，特別和游藝兩種募捐是輔助運動，一元運動是根據合川五十萬以上的人口數字而產生的，劍翹女士是非常重視這種運動，因爲她要創成一種風氣而普及到全民的，她那時也常這樣說：「我總想拿一個老百姓的資格，集結起多數老百姓的力量來貢獻給國家，就以合川農村經濟狀況來說，貨幣多半是凍結在鄉村中，我曾經聽說一家被盜的財主，只是法

幣就被抬去了二十担子，這雖是傳聞却證明了農村社會儲蓄的豐厚，我們應該提出發揮民間游資的理論，不僅使合川縣每個老百姓出一塊錢，更要使四川的老百姓也每人拿出一塊錢來購機。

### (五) 募捐趣話

於是展開了募捐工作。特訓班的學員們，在例假日和每日課後活動時間，便有組織的出動，作熱烈的宣傳，合川城裏也舉行一個大規模的募捐獻機遊藝會，一週之間，就獲得了十餘萬鉅金的成績。

特別募捐，是劍翹女士親自出馬的工作，她以指導長的資格，偕同主任委員袁縣長乘馬或是坐花桿深入到鄉村鎮市去，她的足跡幾遍了合川的每一個區鎮，每到一個地方時，先由縣長以父母官的力量，把鄉鎮保甲長們集合起來，簡單介紹獻機運動的意義後，便由劍翹女士開始運用她的天賦口才，反復陳述着這個運動的價值，和成功之後合川縣人首先獲得光榮

的意義等。我曾經提道，劍懸女士確是有把握羣衆心理特能的。

到鄉村裏募捐，她曾遇到很多有趣的故事，但我在這裏只能提出兩個有意義的：「有一次，她到了一個鎮市裏，同縣長親去拜訪一位大地主，那是一座帶着古典色彩的寬房大院，四週都是大可合抱的黃桷樹，那院中點綴着幾株幾十年以前的桂花，已是冬季了，高房矮壁下，顯得陰森森的，當他們踏進這所院落時，都覺得像進到一座古剎裏，先被領到外客廳裏，那裏也是牙籤玉軸古色古香，她會私付着像這樣關綽的地主，不知擁有幾多財富，這個小小的歌樓運動，也許經不起這樣幾份捐款，就要完成。坐了好一會，主人才纔着腰像沒有這足烟癮那樣蹣跚而來，從他那嬌慢的表情上，她已預感到縣長階級的人物，是擺不進他那眼裏的。經詳細報告過來意之後，他才斜瞟着諷刺的眼睛，冷笑着說：「快別提空襲的事情吧！四川本來是有名的「西蜀樂土」，這幾年「腳底下」——是下江的意思——的軍隊機關，接連不斷的來到高頭，才給帶來了這些災禍，柴米油鹽漲了十幾倍，實在使我們吃不消的，縣長！捐款獻機是值得再考慮的，不要因了獻機惹出更大的亂子來，」轉眼他又裝出很

遊人情的模樣和緩的說：「縣長和施女士遠遠來了，我也盡盡心吧」從右面擁腫着的一個口袋裏掏出了三百元遞到縣長手裏，劍翹女士當時氣憤的幾要狂吼起來，但也知道對這樣人說愛國教國是無用的，口發狠的說，一毛不拔的人們，出一塊錢也是多的。」另有一次是在風雨亭靠邊的一間小雜貨店裏，擺着的貨色，不過是紅白糖草紙草鞋針綫一類的小東西，老板是一位五十多歲的老太太，當她聽到了劍翹女士，倡導捐款獻機時，她自動的請縣長給寫了五千元的大數，還附帶着說「我想求委員長，給我們祠堂裏，題幾個字，使我們能够先宗耀祖，那樣我還可多捐幾文，」拿這樣小本營業的慷慨好義，和那樣大地主的富而不仁，對照起來，幾乎是一副諷刺的漫畫」。

## (六) 壯志得酬

三十年的三月裏，這三種捐款，已達到五十餘萬元，竟超過了預定的額數，當經請求政府撥用二十五年「獻機祝壽」的條例（每十五萬元准扣合戰鬥機一架），頒布了「合川一號

「合川二號」「合川三號」三架飛機，同時規定了五月三十日在合川舉行命名典禮，劍翹女士在得勝的情緒裏轉到陪都，答訪各方有關機關！獻機運動，已應聲傳遍了全國，廣元瀘州等縣，都先後步着合川的後塵，而發起了捐款獻機的運動。

在五月底旬，我會被劍翹女士邀同去合川參加獻機命名典禮，——這個榮譽的創舉，那天凡是參加典禮的人都是搭坐在豫豐紗廠特別借給的一艘小火輪。陪都的早晨，雖是五月將盡的氣候，仍然是霧氣掩映着曙色，朝天碼頭，是楊子嘉陵兩江的會合點，江面寬闊，水天一色。隨着忽濃忽淡的霧氣，幻出乍開乍合的景色，就在這樣一幅潑墨畫裏，沿嘉陵江上溯向合川進發了。

六點時，駛過了牛角沱，兩岸都是應時代的需要而產生出來的各種建設，劍翹女士因而開始了當時的感想和她人生觀的敘述，她說「國民黨的慘淡經營，確是負起了領導中國的責任，由推倒滿清創建民國，以至完成了北伐，不是國民黨來領導，決沒有這樣顯著的成績，這次的民族革命，當然是更艱鉅偉大的事業了，固然也還有若干使人失望的地方，但是我們

着這種兢兢業業，夙夜匪懈的舌幹硬幹的精神，實在使人太感動了」。

這時，船已駛至小龍坎一帶，雲霧早收，晴空萬里，兩岸綠野，丘陵起伏中，滿了近代化的各種國防建設。劍翹女士像一部活動的指南，一面解釋着沿江風景和歷史的沿革，一面稱讚着各種工業的建設，還說：「這次捐獻的三架合川號，雖不一定是完全國產，但起碼有一部份機件，是自己配造出來的」。

有名的歌樂山吞望了，這裏是重慶疏散建設區，距重慶六七十里，機關學校以及住宅別墅，都散佈在這個山丘地帶，人工天然，把她裝璜得精壯壯麗，劍翹女士說：「這座山聽說就是禹王大會諸侯的塗山，上邊大石上，刻着：『禹會諸侯於此』，事雖不可考據，但是我們追念大禹當年，『掘汝漢，排淮泗，』以及疏濬這些長江大河的偉大精神和偉大桂樹，以及爲後代子孫遺留下的福澤，真是没法形容，那我們這獻機運動比起來實在太渺小了，應當本着古人這種艱苦創造的精神，再接再勵的猛力推動，」說着，得意地笑了出來。

船又駛進了一個名勝區——北碚——所謂北溫泉，就是這個風景地區，溫泉在山頂上，

嘉陵江夾山急流，大有一瀉千里之勢，船駛極緩，大家都在誇耀着這溫泉建築的一切設備，如公園食堂戲院球場等，都是一個合川人盧君的力量，重慶到合川瀘州的輪船行駛，也是盧君一個人的專用航線，劍翹女士接過來說：「可是我們所說的合川號三架飛機，却沒有這樣人的一毫錢在裏面，所以我始終認定，國家是窮苦羣衆的不是他們這樣人的」。

在愉快的暢談中，到達了合川，很冷靜了一個時期的「劍虛」，又重新燃起了熱烈奮興的火炬。

五月三十日，舉行獻機典禮的這一天，是在合川縣城民衆體育場，十時開幕，航空委員會派大員代表蒞場受機，參加的機關團體以外的民衆，不下十餘萬人，凡捐獻二千元以上的，都佩帶着特種入場證，當合川民衆代表，捧獻合川號飛機模型時，那三架合川號飛機恰好飛到合川上空，撤下了形形色色的航空救國標語，並表演飛行上的特別技術，合川民衆在萬聲歡騰中，表露出高度的興奮，這時劍翹女士也在登台了，狂吼着這次獻機的成就，是合川民衆愛國家愛民族的真情實力，合川民衆是倡導全國的先鋒，當場激起了萬衆的歡呼雷鳴的

掌聲，在軍樂鏗鏘，機聲軋軋的狂熱高潮裏，完成了這個隆重的獻機典禮。

## (七) 志在四海

自從合川獻機成功之後，這風氣所及，很快的瀰漫了全國。四川省政府負責人，也在發起了獻機百架運動，新聞紙上天天有着獻機消息的登載，劍翹女士的大名也隨着傳遍了社會的各階層，馮先生（玉祥）對劍翹這樣一個有抱負有作爲的女孩子常甚欣尉的表示說：「這才稱得起真正的人才，應當把她從社會裏請到政府裏來，發揮她這種偉大的活力，這是國家裏不可忽視的一種特殊人物」，不久劍翹女士便接到宋女士召見的通知書，跟着就到了重慶，當謁見時，宋女士對她多方獎勵，並垂詢以什麼立場來創造這樣蔚然可觀的成績，之後，她便從容的回答：「我純粹是以一個老百姓的資格出現的，宋女士又向她提到黨籍，她說：「我并不是國民黨，如果夫人許可給我作保證人的話，那麼我也可以入黨，不過真正爲國家盡忠爲民族盡孝的，也未見都是國民黨，劍翹——自稱——並沒有作高官的奢望，還希望以



老百姓的立場，去繼續努力，劍翹是已竟死過一回的人留下來的殘生，一定要貢獻到國家民族方面，在夫人指導之下，就是赴湯蹈火亦所不辭」宋女士很嘉許她這樣痛快淋漓乾脆直爽的性格，當時表示對她非常器重，並且告訴她可憑捐獻合川號的經驗和毅力，協力四川省政府發起的百架運動，但是，劍翹女士是寧願披荊斬棘的獨力創造，不願在人家奠定了的基礎上工作，便聲復了還是以老百姓的資格去各地活動為目的，並貢獻了一個較大規模的計畫，說要到南洋一帶去發動獻機千架的大運動，並自負的說：「我深信憑着夫人的聲譽和我的奔跑，一定可以達到成功的地步」。宋女士深深佩服她這種高超的見識，和創造的精神，便很信賴的委託着劍翹，擬具詳細的計畫，以準備着付諸實施。

三十年的初冬季節，施氏闔府昆仲姊妹們，團聚在合川的劍廬裏，在圍繞着那慈祥的老母親的膝前，為她的先父舉行十六週年的忌辰紀念日時，劍翹女士，回憶到報父仇，遭難國的經歷，她從淚痕裏，露出了自慰，慰人的微笑，當她同和樸則凡中達諸位兄嫂弟叔們，談起了她將要出發到南洋發起獻機千架運動的時候，她儼然是一個偉男子的氣概，十足的表露

出她一定成功的自信與自豪，從那時起，因了地理上的關係，很少知道她的行跡，但我相信有千千萬萬人，還在時刻懷念着這位壯烈的孝女，戍兵的「愛人」，空軍的知己，和巾幗中的民族英雄。

（完）

三十一年春脫稿老河口

後  
樂  
集

四  
四

## 從古代六藝談到近代軍事

我們要鍛鍊成一個身心健全的軍人，不只要鍛鍊身體和學習近代軍事知識，更要綜覽和體驗中外古今聖賢的遺訓，把中外古今的學問貫通起來，融合起來，所以我們學習近代的學問，同時不可忽視如何承繼古代聖賢的遺產。

我們讀古書，又不可食古不化。食古不化和數典忘祖同樣是錯誤的態度，如果把古書和近代學術近代生活融合起來，我們可以發現許多有價值的理論、珍貴的教訓，因此選擇了「從古代六藝談到近代軍事」這一個題目來和袍澤們共同研究。

「六藝」這個名詞見於周禮，藝的解釋可以說是才藝，六藝即是六種才能，這六種才能就是禮，樂，射，御，書，數，文王用以教民，在周禮天官官通上說：「會計伍而教之以道藝」，此藝即指六藝，六藝中的禮樂射御書數究竟作如何解釋，我們以現代的看法，這六藝就是德智體三育，禮樂即德育，書數即智育，射御即體育，再進一步論到同近代軍事的關係

，便更有詳細闡述的價值了。

「禮」是仁義崇敬的表現，在周禮上本有五禮，但其中一部分如吉禮，是祭祀天地鬼神用的，雖然現在並不完全適用，但是我們爲崇敬祖先聖賢依然是不會廢棄，其中與我們軍人最有關係的是軍禮，那時的軍禮是廣義的，連人民的生活都包括在內。

禮冠六藝之首，亦爲古代一切動作的基礎，目前軍事教育訓練亦是這樣，在教練首要之階段，卽是制式教練，所謂制式教練，卽是節制個人的動作，以適應團體的動作，修養個人的言行，以融洽大家的團結，在禮記之禮器篇曾說過「是故君子行禮也，不可不慎也。衆之紀也，紀散而衆亂」足見古之禮，就如同現在軍隊中要養成良好的軍風紀是同一目的。

周禮地官大司徒上也說：「以軍禮同邦國，大師之禮用衆也」。所謂同邦國的「同」字，是協和團結的意思，當時二千五百人爲一軍，王六軍，大國三軍，次國二軍，小國一軍，因軍禮而能團結精誠，採取一致的行動。所謂大師之體用衆也」。就是指着服從命令而言，將帥之命，聞鼓則進，聞金則退，行動則有紀律，此種道理，和近代軍事上所講求的禮節

毫無差別。

禮的又層的解釋。猶如現代之精神教育，因為古之禮，最講節氣，所謂「無節於內者，觀物弗之察矣。欲察物而不由禮，弗之得矣。故作事不以禮弗之敬矣，出言不以體弗之信矣，故曰禮也者，物之致也」。目前我們所講的服從，無論階級服從，職務上的服從，或者是資歷方面的服從，所以要服從的理由，就是表示我們的崇敬，根本不是盲目的屈服，而這種崇敬的心，是由體修養而來的，並且禮也是修養信實的工具。「信」字在這裏可從兩方面來解釋；對朋友方面的信實，就是軍隊裏最重的義氣，用之於對國家的信實，那就是忠信，「忠於國」這是今時軍隊精神教育最大的主題，說到這一點，在古代裏還有這樣一個故事，孔子射於罍相之圃，看的人很多，孔子使子路出來說，凡是「賁軍之將，亡國之大夫，與為人後者不入」賁是敗的意思，敗軍之將，自然無勇，亡國之士大夫，當然是不忠，結果够資格觀孔子執射的人只有最初的一半，這是什麼意思，這就是古人所說的禮，實含有忠勇的要義，和我們現在所談的忠於國家愛護百姓的精神教育一樣。

其次講到「樂」，樂就是音樂，樂的功效在能正人心，端風俗，在孝經上說：「移風移俗莫善於樂」周時的樂有六種，但大部份都已經失傳，國人對於音樂多只認為是消遣品，殊不知其教育價值的重大，「桑間濮上亡國之音表」靡靡之音足以亡國，再如「夫民有血氣心知之姓，而無喜怒哀樂之常，感應起物而動，然後心術形焉，是故志微曠殺之音作，而民思憂，嗚謔慢易繁文簡節之音作，而民康樂，粗厲猛起奮末廣賁之音作，而民剛毅，廉直勁正莊誠之音作，而民肅敬。」這更說明以樂移性的原因。

音樂對於軍事的價值是極重要的，在平時，用作娛樂可以陶冶性情，解除疲勞，鼓舞向武精神，在戰時可以增強戰爭意志，鼓勸前進勇氣，所以世界各國的軍事當局，對於軍樂都特別重視，從前德法戰爭，法軍慘敗，已無戰意，有人編了一支馬賽歌，軍號一響，兵士們聽了這種音樂都自然振奮起來，一鼓作氣，奪回了馬賽城池，從這個故事，我們更可以看出音樂對於軍事的重要了，再論到軍樂最大的目的是要使士氣剛毅與肅敬，由剛毅肅敬才能談得上忠勇，舉例言之戰場上的衝鋒號，就是一種粗厲猛起奮末廣賁之音，再廣義的說雖然聲

音未必是音樂，但音樂就是聲音，而在今日之戰場上大砲轟轟飛機嗡嗡，一切重武的器聲音，往往會在無形中以聲音的恐怖，造成有利於己的單方面的措施。譬如在萬機轟襲下的城池，城中士卒嘗被噓殺之聲擾昏，而失去戰鬥力，更具體的事實，就是目前又有利用暴擊作殺人的武器，「恐怖音波」就是其中的一種，由此足知今日，不獨承襲古代音樂的功用，並且還從反而用來作殺人的武器。

我們再來談「射」，射就是射擊的射，射字從寸，從身，心平體直，持弓審固，發矢合度才能中正鵠，這是六藝中射藝所講求的道理，用現代語來說就是射要講求姿勢，描準正確，從前的射只有弓箭，所以只講求心平體直，發射正確就夠了，現在的射擊比古時複雜多了，現代的射擊有步槍，機關槍，高射炮，野炮，手榴彈，以及飛機的投彈，與火箭炮等等各種射擊，均各自有其射擊術，雖然射擊較古時複雜，但其要求，依然是一樣的，就是務求百發百中，但要求百發百中，除了經驗技術之外，大家仍然不可忽略「心平」二字，心平就是沉着，在作戰時間，精神雖屬緊張，但緊張不是慌張，在緊張中求得沉着，就是緊張而



又鎮靜。

六藝上說，「射也男子之事，天地四方，皆其志也」我們從事軍事生活的男子，也都應有四方之志，把射擊的工作當做終身的工作，再古之射，還含有一種鍛鍊身心之意義，所謂「內心正」「外體直」，「以之田獵之禮，故戎事閑也，以之軍旅之禮，故武功成也」。正如武術之意義，亦猶如今日之劈刺教練，除了在其中精心練習射擊之術外，實在還是鍛鍊身心的武術。

六藝上的「御」，是講求御車御馬之術，「升車執轡，驅馬疾徐是以謂御」御字從彳從卸，彳即行字，卸即解也，就是要求能行能解，駕駛自如，古時交通工具簡單，非馬即車，戰爭所用交通工具，也只是車與馬而已。六藝上所講御藝，特別重視作戰行獵時的御車御馬之術的以求便於射擊，現在作戰的交通工具進步多了，機械化的裝備，已經不再用馬匹，大陸戰的坦克車，空中戰的飛機，海洋戰的軍艦，潛水艇，其駕御之術，也是日新月異的，我們知道在這次歐戰中，已經發現無人飛機，這種新兵器的駕駛，已不用人而用無線電，最近

德國，凡在廿歲以上的男子，都必先學習無線電駕駛之術，今後精益求精，各種兵器，都可利用「電御」，以期操縱自如，御字的範圍，不知要擴大到何種地步。

六藝中的「書」廣泛說，就是學識，今人讀書的「書」字意義，還是古代「書」字之意義，牠包括一切學識，不過分析起古代六藝中所謂書之意義，重要者即是學習研究古之典章法制，也可以說即是現在的政治學和法律學，所以把書列為六藝之一，無形中六藝的書被圈定了這樣一個範圍。

禮記文王世子篇云「春誦夏該詔之誓宗，秋學禮執禮者詔之，冬讀書典書者詔之，禮在誓宗，書在上庠」，古代學六藝是區分於季節，同時是「政教不分」，不像現在的教員，算作聘任而不够官架子的，古代所謂「執禮者」與「典書者」都是兼教而官的官。

那麼書與軍事有什麼關係呢？孫子第一篇就談到這個問題，他說「故經之以五校之計，而素其情，一曰道，二曰天，三曰地，四曰將，五曰法，道者令民與上同意也，故可與之生死……法者曲制官道主用也……」道是什麼呢？就是古代的仁政，由於仁政才能說出戰爭的

理由，也就是現時軍隊裏所謂的中心思想，我們知道，所謂之政，恰是指現時政訓而言。

而法者係曲制官道主用，曲制是什麼呢？曲制爲部曲之制，在學術方面講，現時所研究的軍制學即是，在職務方面講，現在軍委會的軍事司，所掌卽是該項職務，除了曲制還有「官道」與「主用」，簡易的解釋起來「官道」就是眼前管人事的職務，如同軍衛司。「主用」則是軍隊之費用、若今之軍需司，由此可知書之主要內容，確實是軍政問題的研究，推而廣之，軍隊裏所有的典範令，都相當於古代六藝中的書之意義，例如：計劃，謀略，政訓，軍令，行文等。而且現在的戰爭是總力戰，只憑良好機械是不够的，必須要運用計劃，出奇制勝，同時要和思想戰組合起來，才能發揮威力，達成作戰目的。

最後談到數。禮記經篇有云：「孔子曰入其國其教可知也，其爲人也溫柔敦厚詩教也，疏通知遠書教也，廣博易良樂教也，絮靜精微易教也……」此所謂易教就是六藝之數藝，現時雖不能窺數藝全貌，但可知易經起於伏羲八卦，八卦源於陰陽，陰陽兆於奇偶，所謂奇偶，卽是數理的基礎，而戰理方面，亦講奇正，亦講虛實，亦講主客，這都同是絮靜精微之學

，古代如此，今代亦復如此。

古之數藝，大別之走入兩途，一者變成陰陽家者流，一者變成兵家之學說，如孫子十三篇中，幾乎每篇都與「數」有密切之關係，最顯然的是用間篇，恰如現在軍事上之調查統計工作，現時調查統計之範圍，舉凡敵方之政治，經濟，外交，國防計劃，實力，等等都在調查統計範圍之內，而在孫子兵法上除用間篇外，亦有計篇，作戰，謀攻，虛實，勢篇等，雖然孫子兵法不是數藝，但是孫子兵法亦是古代著作，很可證明當日數藝的精微。

再六藝上所謂的「數」也是指計算而言，量方用鉅，量圓用規，計算要求精確，這種數量之術，在近代軍事上有很重要的價值，現代的戰爭可以說是數目字的競爭，甲乙兩方作戰，互相消耗其物資人力的數字，各自又努力補充所消耗的數量，補給量必須超過消耗量才有勝戰的把握，不只消耗與生產需要數字的比較，其他如車行，飛行，航行的速度，射程，測量，都需要在數字上競爭，所以對於數字的研究是要下一番功夫的。

綜觀以上所講述的古代六藝發展到近代科學化的軍事，進步之速，演變之大，幾令人無

法形容，但是歸納起來，總還沒有超越古代六藝的範圍，由此一點，也可看出我國古代文化的優越，與古人在研究學術上致力之劬與用字之正確，雖歷數千載，猶不失其要義，這是值得我們後人所應當惕勵警醒的地方。本來六藝之中，包括有五禮，六樂，五射五御，六書，九數，不及一一詳述了。

# 論因小果大

## 一

宇宙間的一切現象，無論是自然的或人事的，全是一個動的過程；無時不在揚棄與行成，無日不在破壞與建設，因此，在新舊交替或是非相乘的變化下形成綜錯複雜，光怪陸離的種種形色，令人觀之，如墮五里霧中，莫明其妙，可是，若細一考察，便可在它們的前後內，外縱橫，上下，諸方面，發現許多脈絡似的線索，把這許多的線索歸納起來加以究研，就得到一個共同的法則，這法則就是哲學上所說的「因果律」，簡而言之，凡宇宙的一切現象的發展，演變，以至新陳代謝，都有必然的軌道，沒有無因而生，不用而成的事件。整個的宇宙，便在這個因果循環互相作用的法則之下，永恆不息的向前演變，進化。

## 二

一提到因果，我們就會聯想到宗教上去，因為「因果律」不僅是科學的基本律則，同時

也是宗教的基本概念，不過科學的因果律是事物演變現象上的一種法則，而宗教的因果律則是善惡禍福盈虛消長互相感通的原理。前者是論理的發展，後者是倫理的循環，前者是無機的，直觀的，後者是有機的，意識的。前者近乎方法論，後者近乎價值論，前者往往只是浮動的迹象，而後者才是潛在的動力。

一般受過科學洗禮的人，對於宗教家所謂因果律，都壞着疑問：爲善爲惡是個人生活的信念，與處世的態度，而利害得失，盈虛消長則是社會環境推移所形成的自然變化。這兩者之間究竟會有怎樣的聯繫呢？筆者雖不是宗教家，但確信在大自然中，有因果的存在，就個人所想及，對上面的疑問作一個簡單的說明：

第一，我所信的因果律，並不是渺茫的神權論。而是社會生活中人類精神上彼與我的交感作用，一個慈祥悌篤然可親的人，人人見了他都會報之悅豫的笑容，與和煦溫情，一個氣質粗暴胸懷險詐的人，一定會陷入衆叛親離所向皆非的遭遇。所謂「愛人者人恆愛之禮人者人恆敬之」這并不見得天道的報施，而正是人事的循環。所謂積善之家必餘慶積不善之

家必有餘殃，」也不過把人事循環的道理具體的說明使之公式化而已。這中間並不含有什麼神祕的意味。

復次，儒家好言天道，道家謂「天道，道法自然，」佛教把世間一切現象歸之於「業力」，其實這三種說法是名異，而實同的。在默默的大自然中，具有無限的容受力。它能容納世間無窮無盡的善行同惡行，道德同罪戾。但是同時它又具有極強韌的彈性同反應性。宇宙是一個電動的大磁場，我們呼吸於這個大磁場中間，一言一動乃至起心動念之微，都能影響這個磁場，牠都會一一的施以適宜的反應，反應的遲早或有不同，而都能順機合節，各應所宜，這正是物理學上能力不滅的定律，也就是因果律的存在。

就以上兩點看去，我認爲因果律，是科學的，而不是迷信，是理性的而並不神密，所以我想信因果律的存在。

### 三



莊子曰「其作始也簡，其將棄也鉅，」宇宙間一切事物變化，都不能例外，於是產生了「因小果大」的原則。試觀萬物的發生都是由簡而繁的，由小而大的，一棵植物的長成固然要經過種子，萌芽，生長，成熟四個階段，才能繁茂成樹，而無生機的青山也非由土石的積累不能成形，老子云：「道生一，一生二，二生三，三生萬物」，以因果釋之，「一」是「萬物」之因，「萬物」是「一」之果，兩者相較，自然「一」小「萬」大，可是，無小不能積大，無因不能造果，星火之小是燎原之因，江海之大是涓水之果，月暈必風，礎潤必雨，萬物都有因果的消息，這是自然界的現象，至於人事方面也是這樣，茲就做人，做事，為政，治官四項論之。

人之善惡，起源甚小，僅在一念的差別，孟子云：「人之所以異於禽獸者幾希」，又云「鶴鳴而起，孳孳為善者，舜之徒也，鷄鳴而起，孳孳為利者，跖之徒也，」兩者動機雖微而其結果却「差之千里」，所以說：「勿以善小而不為，勿以惡小而為之」，因為萬事都由此心做起，如同登山必從近處邁步一樣，漸次續進，才能登峯造極，昔人謂驚天動地的事

藥自暗室厚漏中得來，凡是歷史上一代偉人，功業彪炳，照耀古今的，其個人持躬，克己，讀書，養氣，都有得力獨到之處，在平常人看去，也不過是些日常生活中的小節細故，而當事者能以至誠不息的精神，一直的做下去，就是事業的基礎，就是成功的要素。所以老於世故的人，都會「觀人於微」正是由小知大，因小果大的道理大學上所說的齊家，治國平天下，大恐，必須由誠意，正心，修身的小節做起，也是根據這種道理。

#### 四

世人如此，做事更是這樣，我以前說過：一切事物的產生都是由小而大的，由因而果的，正如瓦築房屋一樣無論多高大的樓房，必須從一塊磚起頭，假如無小磚之因，而收到大樓之果，那是「空中樓閣」不會實現，倘要它實現，非從小處着手不成，最初不怕我們的工作多麼小，只要腳踏實地，一步不苟，努力前進，漸漸力量由小而大，成積由少而多，日久天長，自有成功的一天，不然，好高騖遠，誇大喜功，兩眼整天望着高山，不肯邁步，永遠不會登峯造極。

在各國的社會裏，尤其是中國，大多數的羣衆，是永遠處於被動的地位，所謂「民可使由之，不可使知之」，因此，站在領導階級的知識層，它的一言一動，以至生活習慣，都無形中支配著社會層，所以曾文正公說，「風俗之厚薄，繫乎二三十大夫之身」，「因爲「君子之德風，小人之德草，草上之風必偃」所以士大夫階級之私生活如果很嚴肅，就可以養成良好的社會風習，反之如現今都市中一般的「上等人物」，私生活之不檢束，無形中就會摧殘了社會，實在是一個很嚴重的問題，顧亭林嘗謂「以一人而易天下者，王夷甫之清談，王介甫之新法……」王介甫之新法究竟是否誤國，未易論斷。而王夷甫之清談，確足以影響當時社會風氣，而造成以後五胡亂華之因素，我們凜於「天下興亡，匹夫有責」之義，應該如何朝乾夕惕，時刻的檢討著，我們所造的「因」，時刻的保持我們生活的規範！

## 五

由做人做事走到爲政，是個人行爲變爲社會行爲，關係利害很大，因爲做人與做事僅是對己，善惡及身而止，涉及別人甚微，可是爲政却是對人，影響國家的安危與興亡，更不可

忽略因小果大的原則，這意思就是說，善爲政者要時時注意小事，不必等之擴大，就知結果或治或亂，治則倡導，亂則防止，造福於無形，防禍於未然，費力既小，收效又大，據書傳紀載，上古的王道政治就是這樣，朝廷時常以「木鐸」巡於四方，採風問俗，做爲施政的方針，不等亂事發生，朝廷早將原因消滅了，所以人民在安居樂業中常不知爲政者的力量，如堯時的擊壤歌：「……不識不知，順帝之則，帝力何有於我哉！」不是一個明證麼？孔子云：「聽訟吾猶人也，必也使無訟乎。」他的意思是說：在訟事未發生之前，最好消滅它的原因，使百姓彼此相安，不起紛爭，才是政治的成功，周代的成康之治，唐朝的貞觀之治，都是刑措幾十年，沒有訟事發生。試想民間連一點紛爭都沒有，還會有什麼大亂發生呢？否則，政府以「姑息」爲政策，不肯在小事上勞心，及至事態擴大，勢成燎原，再去治理，恐怕不可收拾了，中國歷代的匪禍都是這樣釀成的，其中最明顯的要算拳匪之禍當他們倡亂之初，勢力很小，清廷倘於此時剿撫，極易捕滅，可是，執政的王公大臣們認爲是無知百姓的蠢動，不加防止，結果匪勢蔓延各省，驚動中外，造成庚子八國聯軍之禍，辱國喪權，直到

現在我們還未脫掉辛丑條約的壓迫，此外，近代的國際糾紛，往往由於一點小事惹起戰爭，弄成役人流血的局面。窮究其因亦無不至小至微。

## 六

軍隊是由兵士組織而成的，因此兵士是份子，軍隊是全體，用因果來說，兵士是因，軍隊是果，根據「善果得於善因」的法則，治軍之道，自然也要從每個兵士開始。

總之，天地間一切事物的開始，勢力極小，容易推進，也容易制止，導川開源，止沸抽薪，可收事半功倍之效，否則，挽狂瀾於既倒，支大廈於已傾，雖聖人後起，亦無可如何，倘若我們能把握住這種道理，可以應萬變而不窮，豈僅做事，做人，為政，治軍四項而已。

# 長沙大火煙雲錄

烽火連年注定了長沙的劫運，從武漢陷落的時候起，一直到本年攻略衡陽的發動止，是整整經過了五個半年頭，在漫長時間的歲月裏，爲了必爭必奪這洞庭湖沼地區的米庫，爲了必攻必守這入川入桂入粵的門戶，爲了浙贛湘川連絡幹線的堅守和遮斷，以及衡陽遂川零陵一帶軍基地的爭取和保衛，於以刀兵水火，相繼成劫，足有七進七出的壯烈犧牲，造成不少可歌可泣的戰史，結之於本月十八日這一天，在黃色民族交流的血漬中，從南城的一角落裏放出了一線「和平之光」，這實在值得寶貴，更值得作一個有系統有意義的檢討，這是將來世界史上必有的一頁，不僅是久陷於水深火熱，滿身瘡痍的三湘父老兄弟，所當永遠銘記和哀悼的。談到這五個半年頭的累劫慘淡的歷史，是由於第一次惡運的開始那就是民國二十七年十一月十三日長沙市郊，展開了有史以來不可思議的那把大火。

## 武漢失陷轉進長沙

正當武漢和廣州相繼失守的那年秋天，我剛從武漢衛戍區，轉移到第九戰區去工作——任軍法分監——第九戰區是陳辭修（誠）統帥的部隊，有薛岳和張發奎的兩個兵團，以及羅卓英的一個直屬集團軍，這三位將軍，都是粵籍，當時有廣東三傑之稱，他們不但在陳的麾下稱為中堅，就是在渝方陣營裏，直到現在，還是「國之干城」。（因為他們在陳領導下，組成干城社），當時；德安陽新各地的赫赫戰果，以及半壁店田家鎮一帶的爭奪戰役，都是這三傑的傑作。

那時；在戰地裏，一傳到武漢廣州失陷的消息之後，除了南昌確在計劃防守以外，第九戰區的主力部隊，便隨着武漢失陷的命運而變遷，節節向湘境的山岳地帶大舉轉進，我是越過幕阜山區，很早就進駐到平江以南，這是爲了軍法分監部裏還帶着些「吃空額」「作戰不力」而得訊辦的要犯，格外添些累贅，不但駐軍時候要有憲兵嚴密看守，行起軍來，更要加添汽車輸送的麻煩，以之轉進期間，這個軍法分監部的小單位，總是比其他機關，有一兩天

的路程，跑到先雨去的便宜。

當時有許多同志們；你一言我一語的，推斷着戰局的前途，總還是離不開樂觀與悲觀兩派，那時粵漢路，已開始了端末作業似的兩頭夾攻，（工兵作業，兩頭一齊開始，謂之端末作業）沿線的重鎮，如岳陽，長沙，衡陽，韶關等地，遲早要受到極嚴重的威脅，當時在轉進中，不斷聽到說：日軍已下崇陽，出羊樓司截斷了鐵路要衝，再指兵南向，與洞庭湖裏的小砲艇隊，會攻着岳陽的消息。

羅卓英所部即某國軍主力，早由武漢撤到咸寧，蒲圻，第九戰區的前方指揮所，也計劃着連夜遷進長沙市區，蔣氏為了挽回頹挫的戰局，急去韶關，親臨陣頭，以策劃粵北軍事的好轉。舉國上下，都瞬息無間的注視着戰局一時一刻的演變，我們一面轉進，一面感到非常沉悶，盼不得早一天趕到長沙，好把粵漢線的兩端戰況，弄個確切明白，那時因了客觀環境的演變，抗戰必有些低頭，和平論調，逐漸昂揚起來，汪先生從武漢失陷起，鑒於救國不一定抗戰，就要打開一條和平之路，但終於因了見仁見智的不同，至今仍在「和」「戰」的對



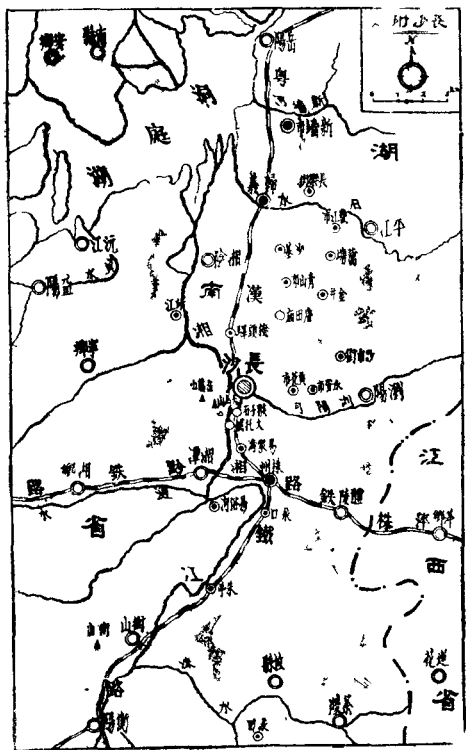
立中，國家民族的劫運，不知要到幾時？思之不禁萬感交集，悲從中來。

## 六十里外遙見大火

天高氣爽，寒風蕭颯，雖是南國初冬，却依然保持着深秋的景色，平江一帶的公路，是劈開叢山，一段段變成的天然石板路面，有的絕壁，很像巫峽的兩岸聳立，有的迴嶺，却又像泰岱的十八盤路，滿山遍陵，蒼林紅葉，點綴出南國優美，亂陣的衝雁，時作北歸之鳴，三架七架不等的鐵路編隊，也不時飛過高空，山林爲之震動，使人有時感到留戀優美，有時却發着恐怖，尤以聽到這種不諧調的聲音時候，反感到萬事萬物的悲淒，風聲鶴唳草木皆兵，真是「空山皆草木，極目盡兵刀」的景象，誰人當之也抑制不住心胸，而要洒幾滴英雄沾襟之淚。

十一月十二日的拂曉時，就走上征路，遠方送來隱隱的炮聲，各部隊的輜重軍隊，來往奔馳的頻繁，激動成非常緊張的空氣，分監部的法官王志剛兄，顧慮到眷屬，都寄居在桃源的不安，便想趁機回桃源去安置家事，一準備停當，即時搭上炮兵第八旅運輸彈藥的汽車，

先去長沙，我們不但戰且退的部隊先頭，節節轉進，而瀘江，而蒲塘，當晚又休息在黃花市，相距長沙僅有六十餘里，一時緊張的情勢，驅散了晝夜兼行的一切疲勞，岳陽早已放棄，



先聲，轉眼見到炮兵第八旅轉回來的汽車，還未停穩，志剛兄就從車上跳了下來，驚奇的向

粵北已被迫出南雄，各種譁謔，不時傳來，已竟黃昏以後，遙望長沙市空，似乎晚霞夕照，漫天陰紅，暗想到長沙一定有了變化，這必是爲了岳陽失利，長沙不保的

我們說：「長沙從早起就着了大火，遍街火烟，沒得法子通過，再轉向湘西去了，又怕失掉了連絡，不得不隨原車回來」，聞訊之下，直像晴空霹靂，都感到意外的震驚，並怕有礙在長沙以北的危險，當下不加思索，又決定當晚繼續向着發出火光的長沙急進。

夜深三時，已進至東南市區，風聲怒號，火焰沖霄，幾遍南北全城，當時因情況不明，連搬到長沙的指揮部，也沒處打聽。嗣辨明小吳門外尙未波及，我又在那裏住過一個時期，便冒着風火，繞到小吳門菲菜園，直奔桐齡里十七號，一視往年舊居，並藉以探問當時同居的好友施則凡兄，我與則凡是總角之交，從日本十官畢業一同歸國後，他對國家却多貢獻，在長沙是負祖訓湖南學生民衆之責，因爲省府決定了西遷沅陵，各所處都在遷移，則凡是隨最後的一批，相見之下，悲喜交加，三言兩語，說明了這次放火的原因。

則凡已是等待出發，我也相偕同行，倉卒間，由尙未殃及的美國教會西側南出街門，腳下踏的不是鐵絲，就是磁瓶瓦礫和石頭，一步高兩步低的到了瀏陽門外，瀏陽門的四周建築物，早已成爲灰燼，只見危樓高聳，熱氣熏炙，已是辨不清這門的本來面目，正默默中行進

間，則凡忽驚疑地對我說：「秀純大嫂的最近行止，你可知道嗎？」我日來全副精神，都花到當前的現實裏，還沒顧慮到妻子身上，忽地被他一問，我倒也愕然了，剛要反問，他又接着說下去：「三天以前，她徒步來到長沙，是因了所乘的列車，在汀泗橋被炸，本來她隨着田家鎮的部隊，一同撤退，到了武漢之後，並沒有停留，一直搭粵漢火車，到了汀泗橋，車被炸後，行李丟光，身上僅落了一套秋季的制服，還帶着幾本宣傳的小冊子，我們剛晤面時，正值發出緊急警報，又一同跑到野外躲避，那時劍翹大姐，正要準備與家母去昆明動身的時候，大姐着她穿的太單薄，給她披上一件毛絨線衣，我也給了她一點川資，並且介紹了政治部一位處長杜心如沿途爲之招拂，她在大姐走後的一天離開長沙，是隨政治部專車去衡山，再轉車去貴陽的，我很佩服她的勇敢剛毅和吃苦的精神，不過聽說這列車一到了衡山，又不幸被炸中了，我很担心她這第二次的遭遇，別離的當時，她仍以爲你在平江戰地工作，一再叮嚀着要我以後告訴她的行止」。秀純一向是在政治部工作，因爲她的工作區域，常常變更，已多時不能如願的通訊，剛剛從則凡口裏得到她的消息，又是這樣不幸的遭遇，當時

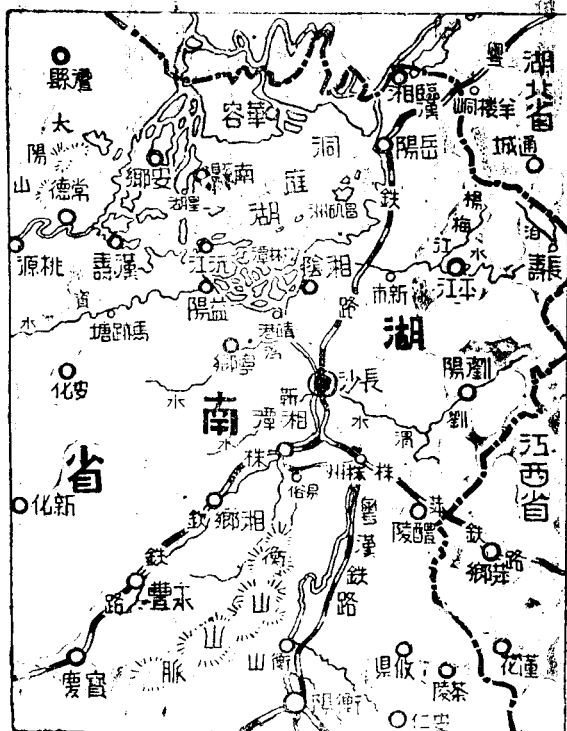
心中像長沙大火一般的燃燒着，無可奈何中，也只有以國事喻家事了。

火光依然普照，不覺已離城五六里，而到達黃土嶺的地方，我必須要馬上決定天亮以後的宿營地，則凡却須繼續去湘道轉湘鄉，邂逅相遇，傾蓋卽別，又在彼時彼地，那種憂國，思家，惜別的情緒，一時交集於心，無法形容，及今思之，猶耿耿在懷，則凡是個二百多磅的大胖子，經過十四晝夜的長途奔波，始到達新遷省府的所在地——沅陵——這是後來通信知道的。

當時長沙近郊的百姓，都已逃避，大村小落，十室九空，連個鷄犬也不見，真澈底作到了堅壁清野的程度，不是自己攜帶給養的話，吃飯就發生問題，立即感想到所謂「抗戰國策教育」，已滲透了湖南民心。

### 滿目瘡痍憑弔火場

天明後，奉到曹住大托鋪——離城二十里——的命令，在兩天休息裏，恢復了疲勞，明了戰況，日軍佔有岳陽僅進展到泊灘河北岸，即轉攻爲守，那時的正面防守部隊，只有五



長沙大火煙霧錄

十七師施中敵部，總數尚不足兩千之衆，就是長沙的警備部隊，也不過僅有俞濟時的五十八師，這便是兵家所說的虛虛實實，假設當年，攻方大阻邁進時

，也許不會再有今年（三十三年）在漢暑裏勞師動衆的大舉進攻。

大火仍然不熄，

此處漸溶，彼處又起

，億萬的財產和建築

物等，都葬送到火海

七一

裏去，日纔忽來市空，發散法幣，說是賑濟火後災民之用，但這時男女老幼，却早已逃到幾十里以外。偶有歸來者檢得，也以爲事出意外，便相傳着有菌有毒，都看爲廢紙般的棄置不拾，再從這點小事看來，也可以反映出前面所說的湖南民衆；所受的「教育」是怎樣了，這種錯覺的認識，恐怕隨着時間的延長，更加深刻了，這是有事於三湘者不能忽略的一點。

十五日第九戰區的政工大隊，男女隊員百餘人，隨大火の起落；也出現在長沙，展開了市區的調查工作，以及到郊外僻遠的村落裏，勸導避難的民衆早早回家，並出入於劫餘灰燼之中，搜集大火爆發的原因和資料，看當時市區被燒的慘酷情形，簡直無法形容，路面燒裂成龜紋形，深深陷下幾尺，有的磚成拳石，中央銀行保險庫裏成捆的鈔票，拿出來都隨風成了細灰，連臨西城的湘水，也被烤蒸的退了半尺，八角亭是最熱鬧的所在，火後會去過三次也沒有認出原來的位罝，國貨陳列館，是三層樓高大的市場，也只剩了斷垣危壁的殘骸，所惜口拙筆癢對那種慘狀的局面，愧不能形容於萬一啊！同時由於電訊剛剛修復，才知道了由武漢西撤的機關團體，已溯江入川，沿粵漢南淮的部隊學校，也早過了桂林，分途轉到成都

和昆明，頂上峯軍法總監何雪竹先生，已隨軍事委員會到了重慶，其大部屬員及卷檔等，也都全部到桂林，繼續向內地運輸中。

## 感於市謠集議縱火

湖南主席張文白（治中），是繼任於何芸樞（健）之後，為期甚短，但是勵精圖治，百廢待興，對湘西匪衆，先決定了剿撫兼施的計劃，並加強組織各縣自衛團隊，以充實戰地力量，長沙竟已竟接近了戰地，爲了維持省會的治安，早已下令實施戒嚴，警備司令部預先就有了充分的準備，鄧悌是繼丁柄樞之後，擔任長沙警備司令，蒞職還不到一月，他是張文白推心置腹的親信，也非蔣先生很看得起的黃浦一期學生，乃竟意想不到的把長沙大火的責任，弄到自己身上，一條有爲有能的好漢子，就這麼不清不白的斷送了終身。關於鄧悌，我下面還要起他本來岳陽失利之後，湖南省府就奉有中樞明令，「長沙萬一不守，其重要建築與軍事場所，須付之一炬，以免資敵，務須綿密計劃爲要」。這電令是十二日中午奉到的。也正是我們和平江道上沉悶不堪的當時，省府感於當時熾烈的謠言，忽略了「萬一失守」的深



議，便指定警備司令負責，召集臨時會議，討論關於如何撤退及破壞的事宜，警察局長文重孚是原任意兵團長的黃埔四期學生，曾担任過宋美齡女士的侍從，精幹有為，還在政黨裏加入特別組織，警備團長許琨，也是黃埔六期學生，與保安處長許權等，一併出席這重大會議，會議中商定以警備司令負責處理，先令派警士調查所有可以搬移的物資，可以破壞的建築，以次決定了，以日軍進抵泊瀾河，而發出緊急警報的信號及聽見了爆炸之聲，看見了第一把火炬之後，再開始全部行動，並由自衛團警，混合編成若干縱火分隊，隊員分乘三輪卡車，使用三角白旗，先行在重要場所，堆置置油，靜聽號令實施，主席且指定了許琨為縱火總指揮，計劃極為綿密，組織佈置，也相當周到，最後還決定先於十三日早晨四時，舉行一次預備檢查，以示慎重，會議後，便一一按計劃實施，警察局先集中警士由五個分局，歸併到總局，單行崗位，併成遊動複哨，湘江沿岸的倉庫要衝，所有的守備部隊，迄湘潭市區為止，均行聚集會，午後五時，保安處長許權，首由電話中通報：「聞日軍確已抵近泊瀾河」，於是人心惶惶不定，大街小巷，已斷絕行人，警士奮隊，也在各要衝，強扣車輛，給省府

搶運東西，一時緊張空氣，喧騰塵上，已充分表露着「山雨欲來風滿樓」的氣象。

## 陳張交責南城舉火

當日下午，陳辭修就在這緊張的空氣中，出現在長沙街頭，他以為第九戰區的撤退，並非軍事失利，是既定軍略上的轉移，後退也應當沉着從事，看到街市中慌張如是；連崗位都有點異樣了，當時非常詫異，馬上以電話向張文白責難，却不知道這種荒謬的處置，是經過臨時會議決定了的，而且張文白底蘊也不曉得鬧成這樣，他又覺得這是上峯指定的計劃，也在電話中理直氣壯的反責着，一面向警備司令部詢問多次，也不得要領，從這一點看來，是軍政長官的連繫不夠，執行業務的人員和部隊的太欠沉着，終之使這位短小精悍的陳將軍，徒徒冒了三尺無名大火，街市上混亂情形，有增而已，有時傳來了安民的鑼聲。有時又相反的激起商民的極度不安，雖然在戒嚴的時間以內，而警察禁不住老百姓的東奔西避，人人恐慌的像兵臨城下，商家的囤貨，民家什物，細如簪色鋤頭，都搶搬出城，三合酒家的浴室，號稱長沙第一的盥澡盆，也飛出了三十里以外，駐長沙軍隊各辦事處裏的通信器材，醫藥物

品，爆破用的烈性火藥，亦在此時分配輸運中，長沙大火的危機，就潛伏在這個微妙的時間裏，原定從四時開始檢查，可是火神早已光臨，在二時的時候，南城的縱火分隊忽然魯莽的舉起了第一把火炬，霎時間蔓延各處，遍及全城，當我們深夜繞到桐蔭里，穿過瀏陽門時，那已竟燒過了廿四個小時，這一晝夜，早把湖南文化商業的中心都市——長沙——化為焦土。

十七日早起，已見有歸來的村童野叟，見着了軍人，似乎還有些畏懼，城裏情形，很快的傳到了鄉村，天氣已轉陰為晴，人心漸趨於安定，閩身瑜法官忽然提出了要來重遊岳麓山，當時也很願借個遊山玩水的機會，一洗心靈上的悽慘悲痛的影子，前途如何？亦暫時不去顧慮，便相偕向着猴子石渡口出發，在早晨清新的空氣裏，從從容容走在這段路上，忽然想起前天夜裏，從此經過時，真如一場惡夢，路旁邊還殘留着零亂的廢紙，破殘的箱籠，無數的大小汽車，東倒西歪的被遺棄在稻田地裏，正如二十二年熱河戰役的時候，由赤峯經過獨石口向綏遠撤退的路上，所見一匹匹倒斃在路旁的駱駝，那時飢餓的士兵，用刺刀割下牠的肉來充飢，和眼前貪財的司機，在每個車上去偷着拆卸零件，恰恰是一般情形，南天北地，

不禁算起跑的路程真太遠了，又何止「八千里路雲和月」呢。

到達猴子石，已由先派去的憲兵，雇到了小船，船夫也是逃火剛回來的，一路上同我們講說他在這幾天裏所見所聞的事，不到一刻，就靠近山麓，捨舟登陸，一氣爬到岳麓山頂，前此來時，這湘省的最高學府湖南大學，是多麼輝煌壯麗，而今只留下一片荒涼，相反的清淨寺院裏，却人煙稠密的成了避難所，他們都紛紛議論着，「長沙南門是犯着丙丁太歲，自古來不敢輕開南門，清末洪楊亂時的大火，和這次大火都是這個原因，火不就是先從南門起的嗎？」在每一個地方，經過大變化後，照例是有些神話出現的。山上的方丈，是以先會過面的，相見道安，驚若隔世，當時真有「景到閒時方領趣，人從劫後始覺安」之感，互相慨古歎今，開始歷史上的背誦，從東漢賈誼之哭，到屈原跳汨羅河的短見，又由洪楊會胡，一直說到民國以來歷次軍閥內爭的戰役，以及湖南民性强悍好戰，有多少次給與進入湖南境內的軍閥以慘痛的打擊。再俯瞰長沙市容，殘火餘烟，猶翻漫天空，真是「楚人一炬，可憐焦土。」這算是長沙大火中一段閒情逸致的插話吧。

回憶當時忽忽已將六載，那時在天馬岳麓，隔岸觀火，漠不相關，萬沒想到今年六月，亦開始受到熾烈的砲火，和重磅炸彈的洗禮，甚至此對這個異劫滄桑的長沙，真不勝今昔之感了。

### 蓉園謁蔣請示機宜

當晚回大托鋪，疲倦的不得了，入寢不久，又突聞叩門，起視，則老友焦志堅兄，帶幾個憲兵，提着馬燈來訪，志堅在日本士官學校還未畢業，值滿洲事變回國，在南京進了陸大以後，正式加入了黃埔系統，是一位前進的青年軍人，借於卅年秋，在軍參謀長任內，殉職於宜昌上游大江中流，我與他自幼同學，性情極投，別已十載，忽然不期而遇，互道契闊，這時他充任蔣先生的侍從參謀，特先對我說：「蔣先生已由衡陽來此，是專為處理長沙大火事件而來的，今分監部立刻進城，審訊此案」。真是「官身不自由」。當時腿還有些酸痛，奉到命令，立即搭車成行，一路上對我說起他的抱負，以及十年來的遭遇，和論到國家的前

遠，我也告訴了他些人生際遇，各有宿命，十年來心雖漸平氣尙未餒的大話。不覺間同景瑜志願我們四人一同進了寥園。

寥園是前湘省主席何芸櫛的別墅，也因在城東，幸免於燬，規模很大，是一所舊式花園的建築，有亭榭，有小溪，有松竹，幾間大廳，臨時作了蔣先生的行轅，由志堅導引，先訪晤侍從主任林蔚文，談起火案的端末，並提交案卷若干，其中有很多是第九戰區政工大隊，兩三天來所調查的資料。旋即謁蔣請示機宜，當我遍過大廳時，蔣先生在閃閃的燭光下，正襟危坐，披覽管子，從容嚴肅的氣魄，有些「關壯繆夜讀春秋」的古代風味。關於火案，當蒙簡要諭以「要嚴峻迅速，依法論罪，並限兩天結案，仍回衡陽」。我們便當夜閱卷，忙作翌晨審訊的準備，當時心裏並由披覽管子的情形，直覺的感到這次火案，是要在法的範圍內，對這幾個當事人處以極刑了。

長沙大火案中，包括着軍政長官意見不一，以及人事背景種種複雜的關係，我們暫且不提，先說陳辭修到長沙來，始終表示對戰事前途是樂觀的，由於日軍未再前進，更加强

了他的認識，所以對長沙這把大火，力主嚴究，不然將沒法收回燒失了的湖南民心，和動搖了的幾十萬大軍，當時便給蔣先生拍了一個急電：「長沙大火，並非軍事失利，純係地方長官，誤信謠言，鑄成大錯，事關民心重大至懇委座親臨處理」，同時他當着張文白的面說：「文白老兄！你不要認爲陳辭修淨吃敗仗，再沒有出息，武漢的撤退，是以國策爲主，湖南戰事，不敢說誇口三年兩載，還可以支持」。又說：「第九戰區，幾十萬部隊，完全靠着通訊機構來指揮，想不到沒被敵人繳械，先被自己的老朋友破壞了我的指揮裝備」，的確他發給坐鎮衡陽蔣先生的電報，還是送到湘潭轉發的，而當時長沙的要人們，也都仰仗與蔣先生歷史上的關係，期待着見面生情，衝破法網。

那時，蔣先生在韶關，指揮粵北軍事，得到長沙大火的消息，已料岳陽不守，逼近長沙，爲了招顧粵漢兩端的關係，十七日，剛剛回到衡陽，午後就接到了陳辭修報告大火真相的急電，震怒之下，連夜來到長沙，張文白以下諸公，都被痛斥的閉口無言，同時這個分監部，也奉到了審訊這樁空前大火案的命令。

## 鄧悌招供悔恨交集

十八日午前，我同志剛景瑜在警戒森嚴中，便開始了預審，在夢園一角的四面沒有玻璃的亭子裏，佈置的法庭，時近隆冬，筆凍指僵，司紀錄的不時在以哈氣溫暖筆尖，景瑜也偷着低聲訴苦說：「腳凍的撐不住」，志剛是多少年的老推事，雖然長了幾歲，又當連日疲勞之餘，仍保持着法官特有的風度，在從頭至尾漫條斯理的訊問，只有時飛機來了從頭上低空掠過，問答的程序時被打斷，他的顏色，也隨着紅一陣黃一陣的變化，真的當時雖然分別着什麼堂上官，階下囚，說不定那時就會遭遇到同樣的命運。

文重孚和許琨，都是助犯，開口便是：「遵從警備司令部的命令」。因而鄧悌的責任，就越發增重了，我與鄧氏，當年有些認識，一旦相對於此，實覺難以爲情，除了在私的方面，十分同情他而外，自己却痛恨着自己，爲什麼十年學劍，在此大時代裏，猶無用武之地，反而幹起這種消極工作來，他們在如此這般的問案，我自己却在責備着自己，鄧氏的供辭是



這樣：「我非常慚愧，沒有臉再見湖南父老兄弟，我是生長在湖南，怎能忍心來燒燬自己的家鄉，真是萬死也不抵這次損失億萬分之一，不過我敢放胆的說：我是三民主義下的一個鬥士，一個忠實信徒，我是委員長人格裏薰陶出來的忠實幹部，我決不會不體驗國策，而為所欲為，我不能否認這次因準備檢查而發生大火，違背了機宜，是一種不能赦免的過失，但假定沒有這次大火，人家是不是會這樣停止進攻，願後人以歷史的眼光評論之……」同時答應了他在三小時內，提供萬言報告書的要求。

鄧氏的生平我在前面已經介紹過，他確是一位傑傑大才的青年軍人，只是他氣質的暴躁，與缺乏理性的壞脾氣，便註定了他的終身命運，比如他正在睡眠中，無論過有多麼重要的事情發生，總沒有人敢去報告他，這次大火初發時，大家明知還沒有命令的信號，是沒有根據的錯誤，但他正在夢中，左右人留於平時的過於畏懼，誰也不敢去驚動他，迫他自己發覺之後，雖然大發雷霆的痛責左右，但已成燎原之勢，就只有將錯就錯的變預定為實施了，在這裏我們得到很寶貴的教訓，一個有權位的人，不能絲毫任性，也不能有顯明的好惡，因

爲這樣最易受環境包圍，我近來在一次觀察工作中，體察所得更說明了這個真理。

三人訊畢先後退庭，這時我已明白了，他們各有各的苦衷，也各有各的背景，那種深於世故的印象，至今不能泯滅，本來所謂法網，還不是同蜘蛛網一樣，僅僅爲蚊蚋一類小蟲張設的，遇到老鷹一翅膀便可破壞無餘，當時袁袁諸公，對這案件的主張，各持已見，也就爭執在蚊蟲或是老鷹這一點上，根本就談不到法律上面。

## 危城會審了結火案

十九日組織最高軍法會審，錢大鈞氏任審判長，我隨蔣鋤歐也濫竽審判官之席，志剛景瑜爲當然軍法官，並由蔣備司令俞濟時那裏調來一位法官担任書記，簡單爽快，擺了擺形式，就這樣完成了會審的手續，當時蔣鋤歐頗同情於鄧悌，再三誘導他能供出共同負責的人來，只是鄧氏不肯多說一個人，也就無法替他減輕了，同時保安處長許權，也就在這種情形錯綜之下，沒被牽聯到這次大火案中。

會審之後，判決之前，又引起了權威者的一場舌戰，張文白頗有袒護鄧氏之意，蔣鋤歐既同情於鄧氏，而又與俞飛鵬等以湖南鄉土關係，務求對得起被難的幾十萬百姓，周恩來以副政治部長的立場，也表示處理輕重，實有關人心之向背，陳辭修爲第九戰區的主角，爲了重整士氣爲了挽回民心，自然是力主嚴懲，錢大鈞就抱定了「可以殺可以無殺，則赦之」的最高原則，一時抱笏滿堂，議論紛紛，最後還是蔣先生以疏睿怠惰玩忽職守的事實，批了「辱職殃民」四個字算是定了罪狀，當晚奉諭交警備部看押，二十日早在灰塵飛揚狂風陰霾裏便寫成了這幕血淚的悲劇。

蔣先生也在這天拂曉，邁返衡陽，臨走一再叮嚀，把全案卷宗，連片紙隻字，都用火漆封好，派委員送到重慶總監部保管，長沙大火案，便於此告終，我也就從那時起，認清了法字的意義伸縮性太大，如果執法者沒有相當修養，那是很容易陷於執法犯法的圈子裏，所以決心別尋途徑，兩月以後便轉到了重慶，參加正在準備造就十萬幹部的中訓團裏去。

隨着長沙大火的起滅，不僅政治經濟受到了打擊，戰略戰術上，也受到了很多顛撲，改

進的教訓，爲了檢討歷次戰役——包括上海，南京，徐州，武漢，廣州——作爲改進軍學軍令的資料，在衡山召集了軍事會議，把戰鬥序列重加調整，編制系統再加修正，各戰區人事機構予以更張，兵團軍團的編制取消，師的編制裏取消了旅，改成了三團制，又因了長沙大火前後的大變動，照例也有一番人事升沉，第一兵團長張發奎，應運轉到韶關担任第四戰區的長官，第十九集團軍總司令羅卓英，擢升到第九戰區的前敵總指揮統兵二十個師，駐戍南昌，第二兵團長薛岳，一躍而代理了第九戰區長官，愈濟時原任第十一軍團長，爲了現行編制的改革，却屈就了第七十四軍軍長，而仍兼任長沙警備司令，陳辭修，爲抗戰第二階段的準備計劃，調到重慶，由政治部長挾着久著勳勞的威風，又掌握了中央訓練團的教育長，預定三年期間，造成十萬幹部，張又白爲湖南主席，對大火案不能辭掉責任接受了撤職留任的處分，終因力薄勢孤，在「張」皇失措」和「治」績何在兩大方案一把火」「中」心安忍，三顆人頭萬古冤」的幽默口號裏，回到重慶担任了侍從主任，後來不到半年的光景。又代替了陳辭修，掌捱了政治部長以及三青團等要職，這是後話。

薛岳繼張文白之後，總攬軍政大權，一時朝氣蓬勃，要從精神上建立起湖南「抗聯堡壘」，首先創立縣長訓練所，選軍中優秀幕僚及正式軍官施以教育後，派充接近第一線的縣長，以期軍政合一協力戰事，而達成教養衛一元化的新縣政。

長沙雖遭了七晝七夜的大火，但過了不久，就由瓦礫堆裏，搭起將達十二萬民衆的茅棚，大小商店，也如雨後春筍般的出現在灰燼之中，當時任何人也不會料到長沙市容恢復到這樣快，這不是出於當政者的計劃和指示，而是民衆在需要中一種真實的表現。

由於長沙是兵家必爭之地，所以自民國二十七年十一月十三日燃起了那把震駭中外的大火而後，在這整整五個半年頭的時間裏，總是刀兵塞野戰爭未已，直到本年六月十八日始進入了和平區域，踏上了更生之途，我人於此，應還記得當年因那萬丈火焰一片焦土，透露出的那一線和平之光，如今這將要充溢宇宙的光茫，又已經返照在那裏，是多麼耐人尋味的一條線索，仔細檢討起來，我想長沙大火，在歷史的意義上，將要在戰爭以上。近閱報載，「長沙仍有數千民戶被燒」！心靈中像從那時燒起的大火依然未熄，追憶往事，不覺感慨萬端。

，因濡筆拉雜寫此，我想總可算爲戰史中的一點信實資料吧！

民國三十三年七月二十八日于南京·時衡陽猶在爭奪戰中

優  
樂  
齋

八  
月

## 蒙荒萬里序

捍衛赤崑崙鑿青海，是當年長城戰役的前後，由孫殿英將軍統帥的第九軍團裏的戰士們共同吼出來的兩句時代口號。當時孫將軍曾在山西晉城一帶埋頭苦幹了兩年有餘苦心精練的數萬健兒，乍奉到進出熱河之命，接受担任赤崑崙的守備時，莫不抖擻精神視死如歸，但事出人意料之外者，為時不久，即應戰局的轉變，回師察北，繼而察南，旋又整軍綏西。隨着軍政外交種種的複雜錯綜情勢所轉移，縱斷了熱察綏齊而準備向青海地區，大舉進軍，所經過的有荒山僻壤，有冰雪風沙，有幾百里不見水井，沒有人煙的廣漠，而且還會幾度捲進了政治鬥爭的漩渦，不是當局堅持立場，隨時隨地，都有一觸即發演成閱牆之爭的慘局。

瑞豐先生這篇「蒙荒萬里」的著作，就是記載這個軍團，在萬里蒙荒中，關於作戰謀略等一切的運用，和遭遇環境上諸般的應付，其內容方面，包括有地里歷史上的沿革，有軍事政治上的鬥爭，有社會人情，風土習俗經濟教育，文化宗教等等事實，不僅是一篇單純的行



軍紀實，而是一篇包羅萬象變化無窮的「塵上風雲」，在這篇著作裏，確是具有這樣縱深的特點。

當年我與瑞豐先生同是在這一篇「蒙荒萬里」的文章中，歷時將盡半年，征程何止萬里，今復得隨着作者的筆鋒重遊一番，略述一點感想，向讀者作一綜合的介紹。

在萬里蒙荒中輾轉的時期，除了把掘着捍衛赤峯屯墾青海兩句口號之外，其餘都是流浪動盪漫無標的，如同船無羅針，航行大海究其結局，既沒有盡到捍衛赤峯之責，更沒有達到屯墾青海之責，虎頭蛇尾，虛度一年多的歲月，白跑萬餘里的路程，但是從另一方面說，却會試驗了自己的體魄，的確能夠刻苦耐勞，而且深刻刻苦耐勞是事業建樹上的基礎，連現在纏繞着的艱苦生活，那是從那時候磨練出來的，同時堅定了自己的人生觀，瞭解到青年人一定要有信心，要有中心思想，離開了軌道，任性而為，不會有成就是小事，而且極容易走入歧途，再就是體驗得冒險犯難，自力更生，是一種創造的精神，在非常事功上，是不可少的一種因素，這不只為個人如此，就是國家大事，亦莫不如此。還有國家盛衰，人事興替，也絕

不是偶然，都有其先天的前因後果，所以在「我亦無窮家國恨」上，更應鼓勵起遠大的抱負。作者在這點上雖是着墨無多，却給了我們很大的啓示，我因為當年有着行止相惜，寢食與共，和甘苦死生的利害關係，所以讀了這篇著作，格外受到感動，雖然事隔十年，而情景歷歷恍如昨日，檢討過去，盱衡當前：不禁令人萬感交集！

蒙荒地帶，也可以說是我們長城外邊的故鄉，就民族上說，曾經有過多少次稱雄稱霸英雄蓋世的故事，更寫下了多少豐功偉業，忠義節烈，可歌可頌的光榮史實。但是，「今安在哉」，依然變成了荒漠，幾乎又回到原始時代，再以近十年來，由東北而西北，長城內外陰山南北，以及賀蘭山的四邊變遷和沿革，幾乎令人不可思議，但有誰人還去理會呢，所以讀過這篇著作之後，至少也會引你把視線轉移到長城外邊的故鄉去瞻望一下，或者這也就是這篇著作執筆的動機。



## 後天下之樂而樂

此次奉命來杭治軍，一方面因爲事情太忙，一方面因爲年來心緒蕪雜；感時傷事，致於連順便可以暢遊的西湖也沒有興致去正經走一趟。聽說近年來西湖遊人很少，本屬情理中事。鋒鏑之餘，人的閒情逸致自然素泊，也就不得不後天下之樂而樂了。

我這麼說，也并非在於說明什麼消極萎萎之感。時代雖然不幸，有心的人還是照舊不肯逃世避世的。唯其不肯逃世避世，所以，時勢愈惡，也愈迫使人更外積極。山水逸官的人之年見減少，何嘗不是說明人們的一般生活是怎樣在日益謹嚴起來了呢？

但是生活謹嚴自管謹嚴，倘謹嚴只是出於大勢所迫，徒然表而爲一種形式，則謹嚴的形式雖在，而心理狀態不能相諧相和，民族的病理現象就從此長成了！三十年來，甚至於近百年來，中國人不是不謹嚴，可惜只是謹嚴了一個外表。三十年五十年以前，是受的皇室淫威所統制的謹嚴，其後是習慣加上封建餘勢的統制而有的謹嚴，再以後，乃至今日，一般人的

謹嚴，也仍是囿於環境，大家作着影式的規矩人。表面是無以復加的謹嚴肅穆，心裏頭是無以復加的不正經，和待機而動的背叛企圖，以及玩世不恭虛無否定等等。這就是一民族一國家的病理現象，再不自省，實在是很危險的！我們的國家，要的是有哭有笑的活人，可不要木呆呆不聲不響的形式謹嚴。——倘然有志氣有魂靈，要從生活的核心徹頭徹尾謹嚴肅穆，那就要表裏謹嚴，內外肅穆。

所謂「後天下之樂而樂」者，也就正是出於一種衷心的謹嚴。斷不是出於被迫，斷不是出於違背赤子之心的外來統制力量，尤其不能是出於做作，止於做作。而「後天下之樂而樂」者，其心理的基點，是客觀的「先天下之憂而憂」的精神，後天下之樂而樂，和先天下之憂而憂，是一句話。

唯能先天下之憂而憂，始能後天下之樂而樂。否則即是作偽。

憂其所憂，樂其所樂，明是兩句話，為什麼硬解作一句話呢？因為在心理發展的程序上，二者實際是密切關聯的，乃至不可分。質言之，後天下之樂而樂，不是憑空發願，是因為

有了客觀的考慮，才有了主觀的決定的。我們舉一個很明顯的例子說：許多有見識的人，現在肯於放棄職業的任性趣味而辛辛苦苦作一些應執之務；肯於放棄家室之樂而遠走顛波；這樣的放棄享受轉而甘心茹苦者，是實在因為洞澈了在目前中國的大厄運裏頭，一時的享受，是毫無憑據的。倘不毅然放棄目前的苟安享樂，不毅然撥頭去衝出路，將來（很快的將來）必是更可怖的大難加身；等到萬劫不復的日子真的到了臨頭，再收拾也來不及了！

國家民族的大厄大劫大難，還不就是昨日苟安的結果麼！還不就是沒有想到迎頭收拾而造成的麻煩麼！還不就是多數人不懂得先天下之憂而憂麼！民國肇造以來，第一步誤在袁世凱妄自企圖先天下之樂而樂，第二步壞在軍閥洋奴的不能先天下之憂而憂、外患與迫日深，國人搶天呼地，而不知凡事求諸己，不知及時營救全民族的病理現象。只知對外「排」「抗」「聯」「盟」，結果是愈排愈進，愈抗愈艱，愈盟愈險，直至今日，整個國家，淪於水深火熱之中，有識有慮的人，誰還能够取其所樂忘其所憂呢？

說到中國今日尚在大厄難，我想再舉出幾點事實來，倘能靜靜設身處地的想下去，我

實在是不能不後天下之樂的，第一，我們到今日照，舊言不慚的自承中國地大物博大而事實上是地雖大而支離破碎，物雖博而殘廢敗損。我們知道中國是農業國，而農業大國的我們們，過去是吃的大宗澳洲面粉暹羅大米；現在呢，現在是治區與匪區之間以一百里左右的隔離帶為分疆界，中國的農田，在這樣的百里荒置的狀況下不知道斷了幾年的生息了！荒置在那裏的且不說，就是未完全荒置的農作又如何呢？是：逃苛捐的逃苛捐，躲糧賦的躲糧賦，避勞役的避勞役地荒在那裏，人跑了，有田沒有人種，沒有人種沒有生息，在都市裏講農業牧畜的人，講林犁種植的人，講土脈水利的人，却只能眼看着米價麵價直線上昇，沒有法子之餘，好像只能眼巴巴想望着澳洲暹羅快一點再有大米白麵大批來搶救中國的農村破產了！

我是個來自田間的人，時刻不能忘懷中國農村早期既發迄今不差的病痛！并且尤其其時刻不能忘懷的是：中國的農村不獲治，即廣大的民間病痛不得治，而廣大的民間病痛不得治，那就任什麼都市政治方略也不濟事的！我不說什麼飄空的偉大言語，我只知道，我的父老兄弟多數還留在我們那破產到無以復加的農村裏頭，還生活在我們的農村裏頭，讓我一個人先

天下之樂的樂起來，是無論如何不能從心裏頭樂起來的！我不是說只有我一個人有良心，本其不敢自炫於悲天憫人的超脫者，我是老實承認：我自己已在血脈上和農村中的一人一物全不之關聯，因此我就，法不記住他們至今沒有能够解脫的病痛，無法不憂心他們直到明日仍需承受的病痛；想到他們，也想到自己，良心上良知上就實在無法除祿那一片黯影了！今日一般的人，有心情找自己的享樂，不是他們忘記時代，不明時代，而是他們沒有和病痛的全面有過而脈關聯的連帶；他們在感情上既未曾直接領略到全面病痛的過去，在思維上一時又還不能想像到全面病痛的將來，因此個人主義的享樂放恣，允許在他們心裏頭滋生。哪怕這個人主義的恣享只能為期很短，也只好由他們暫時去恣享。沒有先天下之憂而憂的大智，你還裏什麼統制，什麼警惕，什麼教訓，就全沒有用。

然而倘若真的請他們那多數人去今日的農村深入的看一看，我想他們也會憂心起來的。不要說一定深入到農村去看，只就各地的鐵路附近而言，大約這半年來坐過火車的人全看見過那所謂現代的萬里長城了。所謂現代的萬里長城，就是那沿着鐵路線兩旁構築的土牆，



土壩是爲的護路而設，立意不能謂爲不善。但是我們看見那件隨着綿長的津浦線無盡止構築下去的萬里土壩，同時就不能不想到，我們那些農家父老兄弟是怎樣的一面堅忍時代，一面服膺時代；苦日子過個够，國家社會隨時遣派的大勞役還不能不作。勞役是要他們應徵的，物質材料又何嘗不是他們應徵集結而來的！土壩之外，我們還可以看到那防空牆。防空牆原來是爲的防禦敵機空襲火車的機關車而設的，爲了戰時的交通產業，我們應當忍痛設法致以保護，這也是無可置議的了。這一種防空牆在構築之初，用過土坯試建，結果不行，後來決定用磚砌築，連牆心也必需是一塊塊完整的磚。根據報告，我知道在平漢線平石段（北平到石門）之間，一般的防空牆每一扇要二十五萬塊磚，兩扇爲一座，即需五十萬塊磚，平石段之間，計劃興建這樣規模的防空牆三十座，興建費，興建物資，興建勞役，是全要鐵路沿線農民負擔的。現在不去說那所需的勞役和費用，只說那成爲興建物資的磚塊，我聽說已經愁壞了負擔者，錢自然如數湊齊，不惟湊齊，而且還得足夠中間轉承人的中飽，然而困難的是大批的磚事實上買不到。由於煤荒而引起的柴炭荒，使得客商無法燒製大批的磚瓦，你就有

錢也買不到。買不到磚，防空牆可是不能不興建，於是責任縣的縣長要求區長拆房子，區長要求鄉鎮坊保長拆房子，坊保長要求老百姓拆房子，老百姓沒有磚瓦房，只有土坯，他們又反過頭要求拆縣政府。我聽說涿縣良鄉附近有兩三縣的縣長，已竟以身作則的把縣長官邸首先拆了，這一來，老百姓也就無話可說，含悲忍淚的拆了房交了差。我們坐着火車，鑑賞那些裏里土塌和巍峩而立的防空牆，在先是不摸頭腦，同時還埋怨鐵路當局對於旅行安全的措施太不完備。一聽說這情形，再設身處地去爲那些苟延殘喘於連年兵盜遍地官豪之中的農家父兄想一想，我們真禁不住要涕淚滿襟！

北方近來還有一種叫作「伐木勞作」的運動，這運動的主旨是所謂「木材增產」。怎樣的增產呢？就是，動員了大批的學生和苦力和有業青年，會合去城郊伐木。直徑五寸以上的，碰到就砍伐下來，伐下來以後，免費獻納給建設當局應用。木料增產了，建設進展了，然而村郊成了禿村郊。爲了戰時的必要的配合建設，暫時取假於農村，原也無可置議。然而，我們知道農村的復興是很慢的。只以這茁長到五寸直徑的樹木而言，總也要平平坦坦無災無

難的幾年歲月「十年樹樹」，~~難~~的時代，哪裏容我們有平平坦坦無災無難的十年歲月去樹樹呢！

然而我們的農村怎麼辦？倘是沒有辦法（至少沒有很快的辦法），我們這一批寄生在都市中的人果真等待着澳洲紛擾米再來嗎？一個有肝膽的人，沒有理由對現實杞憂，然而有必要先天下之所應~~而~~而憂！今日廣大的農村裏頭，已竟發現秩序上的紊亂，我們知道那些仍舊沿用着一百年前陳舊形式的紅槍會大刀會沒有用，可是我們到底不能不憂心已竟確實在那裏無秩序蠢動着的農家父老兄弟！他們一向是後天下之樂而樂。沒有罪的，善良的，只可致予諷誦的。可惜他們只能無秩序的憂其所憂，我們這一批，應該老實從他們身上求沉痛的教訓，首先爲天下之憂而憂，然後後天下之樂而樂。我們在都市寄生，平日享受得多，茹苦得少；時代不幸，現在是我們輪着應該多想一些多作一些的時候，我們替他們不能想的人多想一想，并且伸出手去作一作吧！