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I.

Грибомъ стоить въ селѣ избенка....

Въ избенкѣ плачетъ старушонка:

Вчера угнали въ рекрута

Ея радѣльца—радостьсына. —

Изба нетоплена, пуста,

Чадитъ сосновая лучина.

И ждетъ она: вотъвотъ войдетъ,

Вернется сынъ!—такъ чутко ждетъ —

Но тихо все: лишь вѣтеръ свищетъ,

Да иелкій дождь, что прутьемъ, хлыщетъ....

А хоть и сдатьбы не законъ,

Да противъ старосты не сладить;

Какъ не взлюбилъ Васютки онъ,

Такъ и доѣхалъ! заморенъ

Ужь больно парень былъ. —«Спровадить
Положено молъ на міру,

Затѣмъ что нерадивъ!»— старухѣ



Сказалъ онъ разъ— и глядь, Васюхѣ

Забрили лобъ на тужь пору.

П.

Мірскимъ христовыыъ подаяньемъ
Она кормилась отъ села,

Кормилась годъ, и всё ждала
Родного гостя съ упованьемъ.

Къ обѣднѣль въ праздникъ зазвонятъ,

Она накинетъ тѣлогрѣйку,

И въ церкви, съ нищенками въ рядъ,

Въ одну христовую семейку

Собравшись, станетъ у дверей —

И подаютъ міряне ей:

Кто грошъ подастъ, а кто копѣйку, —
Тѣмъ и жила....

А всё тоска,

Что червь подточный грудь ей гложетъ,

И что могильная доска,

Все давитъ, давитъ... И не сможетъ

Она съ тоски на свѣтъ взглянуть,

Ни Богу честно потрудиться,

Ни поработать, ни уснуть;

Затѣмъ, что коршуномъ гнѣздится

Въ душѣ все дума у неё:

«Ужь мнѣ молъ, старой, не житье,

Знать, на свѣту: къ землинѣ клонитъ!...

Да ктожь безъ сынато схоронитъ? .

Чай, на міру сколотятъ гробъ,
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Чай, и проводить даромъ попъ....

Да не о смертито круіина:
Кабы взглянуть еще хоть разъ,

Хоть бы въ конешныйто свой часъ,

На чадамилаго, на сына;
Таковъ ли сталъ, каковъто былъ?

Поди, зачахъ, аль мать забылъ!...»

И было сонное видѣнье

Убогой старицѣ въ ночи:

Какъбудто, гдѣто тамъ сраженье

И гдѣто ломятся мечи...

А ночитёмны, тучигрозны

Вдоль по лоднёбесыо плывутъ,

Плывутъ и грозны, и морозны,

И вѣтромъ быотъ, и градомъ быотъ...

Вокругъ—безъ иросвѣту поляны,

А надъ полянами туманы,

Туманы сизые встаютъ,

И сквозь туманы, за поляны

Да все солдатушки идутъ!..

Вотъвотъ одинъ... отсталъ, бѣдняга...

Упалъ и стонетъ... хочетъ нить,

Водицей ранушки промыть—

Да нѣтъ воды: пуста баклага...

Зоветъ—и некому помочь:

Проходятъ мимо все и мимо,

Уходятъ въ даль, уходятъ въ ночь...

Ушли... куда?—и невѣстимо!..

А онъ одинъ... а вѣтры бьютъ...

Вокругъ—безъ просвѣту поляны
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И надъ полянами туманы,

Туманы сизые встаютъ...

Но вотъ яснѣе и свѣтдѣе

Иеъ мглы клубятся облака—

И снѣга бѣлаго бѣлѣе

Течетъ изъ мёда и млека

Въ долинѣ Іорданърѣка.—

А надъ рѣкой грозыгрознѣе
Встаютъ верхи Господнихъ горъ —

Синай, Голгоѳа и Ѳаворъ...

Играютъ боя;іи зарницы,

Цвѣтылазоревы цвѣтутъ,

И на вѣтвихъ Сиреныптицы

И славословятъ и поютъ...

Возноситъ райская обитель

Тамъ позлащенныя главы:

Въ преддверьи стражи—звѣрильвы,

А на престолѣ самъ Спаситель

И на главѣ Его вѣнецъ,

Во длани скипетръ и держава,

И съ Нимъ—БогъДухъ и БогъОтецъ,

И вся глаголемая Слава.

И ,, святъ, святъ, святъ! " Ему рекутъ

Земля и твердь во честь Владыки,

И всѣ архаигельскіе лики

Пѣснь херувимскую поютъ...

Дивится старица чертогу—

И се, раздался зычный гласъ:

«Воспрянь отъ сна и внемли Богу,
Зане приблизился твой часъ!

Се7уготовалъ Азъ дорогу—

Возстани, божія раба,
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И съ миромъ въ путь гряди!»

И съ крикомъ

Проснулась въ трепетѣ великомъ

Старуха въ полночь...,, Знать, судьба!"

Крестясь, она пролепетала,

«Пора за сыномъ. въ путь пора!»—

И отъ полночи до утра

Съ молитвой мать поклоны клала.

**** ********

И сколотила коекакъ

Она за нищенскій пятакъ

Въ дорогу лапотки съ котомкой,

И подпоясавшись покромкой,

Взяла убогій посошокъ,

Да захватила образокъ—

«Мать всѣхъ скорбящихъ, » да въ тряпицу

Съ могилокъ отчихъ матьземлицу,

И въ долгій путь, благословясь,

Пошла подъ осень, въ снѣгъ и грязь.

И вотъ нредъ ней опять поляны

Уходятъ въ даль и въ даль зовутъ,

И надъ полянами встаютъ

И ходятъ сизые туманы.

III.

Охъ, не одна ль то, не одна

Дорога въ полѣ пролегала,

Какъ сплошьто ельничкомъ она,
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Дорога, частымъ заростала!

Ужь и кудаже ты, куда,
Дорога гладью разстилалась,

Ты сквозь какіе города

Широкой ширью пробивалась?—

Охъ, вьёшьсястелешьсяли ты

За глубь лѣсовъборбвъ дремучихъ,

За ширь степейпесковъ сынучихъ,

За тѣль крутыя высоты!

Охъ, за крутыя высоты,

За прясло хмураго тумана

До синя моряОкіяна.

До поднебесной красоты!

И на своемъ вѣку не мало

Всего ты вдосталь повидала:

Не разъто съ пѣсней плясовой

Тебя и брагою хмѣльной

Людская удаль поливала,

А и невзгода окропляла

Мірскою горькою слезой.

**** ********

Бредетъ съ котомкою убогой

Путемъ сиръдревенъ человѣкъ,

Гдѣ много изстари калѣкъ

Ходило торною дорогой.

Охъ, тяжело ты, тяжело

Житье каликиперехожей:

Все тѣло солнцемъ ей спекло

Подъ закарузлой, старой кожей;

Нога и стерта, и боса;
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Едва прикрыта грудь больная,

И вѣтеръ хлещетъ развѣвая

Ея сѣдые волоса...

И нѣтъ ей въ свѣхѣ уголочка:

Постель ей — мать сыраземля,

Пень — изголовье, пологъ — ночка,

Хозяйство — божіи поля.

И будь ей лѣсъ или долина,

Морозь иль жаръ — ей все равно:

Забыла всё она давно,

Лишь помнить путь, да ищетъ сына.

Тускнѣетъ въ небѣ синева,

Земля потрескалась отъ зною,

И катить мѣрною волною

Вдоль по степи ковыльтрава;

А въ чистомъ полѣ кустъ калины

Съ ракитой дрёмною стоить

И съ вѣтромъ старыя былины

Своею рѣчью говорить.

«Охъ, ты калинушкакалина,

Ты раскудрявая моя!

Поразскажика мнѣ про сына,

Хоть разутѣшиласьбы я!»

И о лихой солдатской долѣ

Калина шепчетъ ей слова,
А въ чистомъ полѣ, на раздолѣ,

Катить волной ковыльтрава
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На всей широкой божьей волѣ....

**** ****

. . . Идетъ, — хоть косточки хрустятъ,

Хоть росы ноженьки студятъ,

Съ осенней зорьки до денницы, —

А но зорѣ надъ нею птицы —

Все гусилебеди летятъ.

«Вы, гусилебеди, скажите,

Не встрѣлиль сына гдѣ порой?

А хоть и встрѣтите, снесите

Ему поклонъ вы отъ родной!»

**** ********

Гудитъ мятелица шальная

И колетъ иглами морозъ; —

Бредетъ старуха — и отъ слезъ

Рѣсница слиплася сѣдая.

Глухая ночь.... боры шумятъ....

А воронъ шлетъ бѣду да лихо,

И натравляетъ волченятъ

На переходную волчиха.

«Ты, матисѣрая волчиха,

Потёмной ночи куманиха,

Гдѣ тѣ солдатушки стоять,

Гдѣ тѣ ребятушки гуляютъ,

Что горе лихомъ запиваютъ,

Съ бѣдойсударушкою спятъ?!» —

А ей въ отвѣтъ, снѣга взметая,

Гудитъ мятелица шальная.
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IV.

Три года— Богомъ въ небеси

Сказать, гдѣ сынъ, у всѣхъ просила,

И гдѣто, гдѣ не исходила

Она по всейто по Руси,

По всей широкой, по раздольной,

Съ своей зазнобой сердобольной!

И въ Новѣградѣ побыла,

И въ Кіевъ пробраіась въ петровки,

И по обѣту на Соловки

Къ святыыъ угодникамъ прошла:

Мощамъ явленнымъ поклониться,

Кресту честному потрудиться,

Путемъ сыночка отыскать,

И повидавшись, —на погостѣ

Заупокоить старыкости

И Богу душеньку отдать.

Въ иныхъ мѣстахъ ужь и по слуху

Міряне вѣдаютъ старуху,

А коегдѣ и не впервой

Подать ей грошикъ иль краюху

Иль пріютить на часъ ночной.

А гдѣ, случается, и знаютъ,

Да лишь не по добру встрѣчаютъ,
Не по завѣтной старинѣ

На чужедальней сторонѣ —

Охъ, чужедальняя сторонка

Безъ вѣтру досуха сушитъ
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И безъ морозуто знобитъ,

И надъ чужимъто горемъ звонко

Хохочетъ вволю и крушитъ!

V.

Прокралось утро — и туманы

Ползутъ за снѣжныя поляны....

Проснулось людное село;

Въ морозной мглѣ взыграло солнце

И ярко каждое оконце

Багрянымъ золотомъ зажгло.

И на солдатскую стоянку

Пришла старуха спозаранку;

Иззябла вся, и вдоль села

Бредетъ — пытается про сына, —

Знать, и теперь чутьемъ вела

Ее завѣтная кручина.

— А нѣтъли, братцы, промежъ васъ

Васютки Лаптя?... чай, съ печали

Зачахъ, — а парень на показъ!

Аль нѣтъ такого? не знавали?

— Васюхи Лаптя? — какъ не знать!

У насъ!... Да тыто кто?...

— А мать....

— Мать... эко дѣло!... ну, попала!...

Пришлабы раньше, не застала....

Здѣсь, здѣсь сынокъ!... Да вишь ты... онъ
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Съ тоски былъ, баютъ, заморенъ:

Все по тебѣже... Ну, и тягу!

Въ бѣги затѣялъ—въ темный боръ;

Да не надолго: не хитеръ!—

Ужь ловятъ въ третій разъ бѣднягу.

И съ первыхъ словъ подъ сердце ей

Щекотно чтото подступило

И щастьемърадостью забило

И изъ груди и изъ очей;

И отъ восторга мать сначала

Тѣхъ страшныхъ словъ не дослыхала:

Съ великой радости она

Затрепетала, что былина:

Нашла.... нашла надёжусына! —

И снова жизнь для ней красна!

И все пытаетъ: «гдѣжь квартера,

Стоитъто гдѣ онъ?... гдѣ живетъ?«...

— А вотъ спроси у кавалера;

Онъ и разскажетъ и сведетъ....

Ступай на выгонъ: вонъ, на поле,

Гдѣ барабанъто все трещитъ, —

Ну, тамъ и сынъ... живетъ на волѣ:

Въ зеленой улицѣ стоитъ!

И вдругъ пустилась, что есть духу,

Калика въ поле, вся дрожа. —

Сразило радостью старуху

Да пуще остраго ножа!...

Бѣжигъ, крестяся и рыдая,

Раскрыта грудь, нога боса,
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И вѣтеръ хлещетъ, развѣвая,

Ея сѣдые волоса....

И вотъ ужь близко до поляны...

Глядитъ: народъ стоитъ гурьбой,

И заглушаетъ барабаны

Какойто долгій, дикій вой;

А вдоль шеренга фронтовая

Зеленой улицей стоитъ —

И чтото, вѣтеръ разсѣкая,

Въ морозномъ воздухѣ свиститъ....
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