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CONFIDENCIAS LITERARIAS

Nada es mas grato que volver con el pensa-
miento & las horas del pasado, cuando el pre-
sente, dificil 6 luctuoso, amarga los corazones
y entristece los espiritus. Vivimos demasiado
en esta lucha sin trégua, que aniquila las fuer-
zas y socava lentamente la fé. Olvidamos muy
pronto nuestras tradiciones gloriosas, nuestras
grandes conquistas politicas y morales, todo
lo que ennoblece & nuestra raza y dignifica el
cardcter de nuestro pueblo. Nos arrojamos al
rostro recriminaciones amargas, que provocan
las represalias, y en la excitacion profunda de
la batalla, buscamos con empeiio todo lo yue
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puede deprimirnos 4 nuestros propios ojos como
ante el juicio de los extraiios. .. jCudn hondos
y'terribles son estos desgarramientos del pa-
triotismo, que enferman el alma de las naciones,
minando los cimientos de su grardeza y ha-
ciéndolas dudar de si mismas! Es necesario
huir de sus pérfidas atracciones, fortaleciéndo-
nos en la lectura de nuestra historia 6 en las
dulces compensaciones del trabajo literario.
Felices los que pueden guardar, en estas épocas
de turbacion y de desquicio, como en la sombra
protectora de una tebaida, la religion del amor
patrio, 1a conflanza en el progreso y el porvenir
del pais natal, y el culto celoso y casto de los
grandes ideales que iluminaron su cuna y pre-
siden al desenvolvimiento de sus destinos!
Tales son las reflexiones que me asaltan, al
reanudar en suelo extranjero, & la orilla del
mar inmenso cuya voz resuena sin cesar en
mis oidos, estas paginas de intimas impresiones
y de recuerdos fugaces de la vida intelectual.
Apesar de su deficiente ligereza, de sus omisio-
nes y sus errores, de sus juicios poco funda-
dos en unos casos, y demasiado carifiosos en
otros, esta obra modesta encierra fruiciones tan
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gratas para mi espiritu, que ella me solicita
con imperio para afiadir nuevos rasgos al esbozo
empezado en la série anterior. ;Cuintas obras
brillantes y elocuentes, cuintas estrofas de
diafana transparencia, acuden en tropel & mi
memoria, 4 medida que la pluma impaciente
reshala sobre el papel! jCuantos amigos desa-
parecidos para siempre ¢ dispersos en el de-
sierto del mundo, se levantan y vienen & la
evocacion misteriosa del carifio! Una noticia
perdida entre la crdnica del diario que la tras-
mite indiferente & sus lectores, me anuncia la
muerte de José Joaquin Ortiz, el anciano pa-
triarca de las letras colombianas, poeta de ins-
piracion arrebatadora, cuyas odas emulan en
América, 4 la férrea rotundidad del estro de
Quintana. Pregunto & un viejo compaiiero, &
través de los mares: «;Qué hacen, donde se
encuentran, qué escriben Nicolas Pinzén, San-
tiago Pérez I'riana y Antonio José Restrepo?»
—Y recibo aténito esta respuesta: «El uno
en Londres, entregado 4 las faenas de la vida
comercial; el otro dirigiendo un colegio en
Bogota; el ultimo, hundido en Medellin, en
las montaiias de Antioquia.» Asi perturba el
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destino la vocacion de los mas,brillantes talen-
tos americanos; asi se apagan, al fin, tantos
cerebros luminosos ue prometian frutos de
bendicion para su patria, y que arrojan sus
armas, abrumados por la ignorancia 6 la hosti-
lidad de la masa que los rodea!

Otros, igualmente desgraciados, caen sin
completar su obra, cuando la gloria, siempre
tardia, empezaba & suavizar las heridas de su
larga lucha. Asi ha muerto en Madrid, con la
pluma infatigable en la mano, Santiago Estra-
da, de quien me he ocupado someramente en
otra oportunidad, y una de cuyas ultimas car-
tas, ligada & estos recuerdos, llegd & mis manos
casi al mismo tiempo que la noticia de su falle-
cimiento. Ese noble mensaje de amistad antigua
y solida, un punto interrumpida por susceptibi-
lidades que nunca dejaron huella en nuestros
corazones, retrata una faz moral del escritor,
no menos brillante y admirable que la magica
factura de su estilo y la variedad é importancia
de sus producciones. El hombre intimo, agra-
decido & una rapida y amistosa mencion de su
persona, se exhibe, entre sus lineas, con todas
las seducciones de un alma generosa, y la
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delicadeza de un consumado artista de la pala-
bra. Lia mano que ha trazado esa misiva esta
hoy fria; el libro &4 que ella se refiere no habra
podido ser terminado por el eminente literato.
No me es posible resignarme 4 mantenerla en
reserva, & pesar de su caracter intimo y de la
simpatia personal que sus términos transparen-
tan. Documentos literarios de esta clase deben
ser francamente entregados al elogio de la pos-
teridad.

La ultima vez que nos dirigimos la palabra — me escribia de
Madrid el 23 de Mayo de 1891 — qued¢ interrumpida la al pa-
recer interminable plditica que el compafierismo en la tarea
diaria y el cultivo de las letras nos inspiraban. Una mala in-
terpretacion trajo una injusticia, una injusticia ofensas, y los
amigos se volvieron la espalda. Kl tiempo, que apaga las pasio-
;les, y la distancia que, algunas veces, permite ver la luz des-
pojada de sombras, los han vuelto 4 poner frente i frente. El
primer movimiento, involuntario como todo lo quo no obedece
4 cdlculo, de uno y otro, ha sido saludarse como antes y excla-
mar simultineamente: ¢ Deciamos ayer?... Yo, por mi parte,
decia que Vd. posee un espiritu gentil, un talento distinguido
y un buen gusto que le impele naturalmente i desdefiar la
causticidad gratuita. Vd., por su cuenta, ha dicho que yo soy...
i Perdéneme!... lo que m:is mo gusta delo que Vd. ha escrito
es esto: « que yo soy un viejo amigo, 4 quien conserva simpa-
tia.» Hace Vd. bien de creerme amigo y de conservarme sim-
patia, porque pocos de los que le conocen le han querido y ad-
mirado como yo... No he leido de su interesante estudio siné un
fragmento. Raras veces me llega £/ Nacional, y el ejemplar
del numero que lo contiene, recibido hoy, estd incompleto. Sa-
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be Vd,. 4 ciencia cierta, el olimpico desprecio que me inspiraron
siempre los adversarios de tres por cuarto, pero no ignora tam-
poco la desazén que me causa la desinteligencia con las perso-
nas de valer. Ate Vd. cabos por esto del placer con que he cai-
do en la cuenta do que Vd. no figura entre los ultimos... Si no
creyera de buena fe en el desinterés con que Vd. ha eserito so-
bre mi persona, parecido al mio en todos los actos de la vida,
publica 6 privada, no le pediria que se acordara de miy me
enviara el libro que contiene esos juicios criticos. Igualmente,
le suplico que me escriba, porque deseo discutir con Vd. un
punto de su estudio respecto de mis condiciones de esecritor.
Creo que, por bondad, Vd. no ha expresado bien su pensa-
miento. < Pocos compatriotas, dice Vd., pueden mostrar una
obra mds extensa y de fases mds variadas;» y luego agrega:
«Sin poseer una gran ilusiracion, tiene una energia de volun-
tad inmensa y una persistencia infatigable para rodearse de
libros relacionados con el tema que estudia y sacar de ellos la
médula de los conocimientos que persigue. » Creo que Vd., aun
cuando no me conviniese, debié decir «que la variedad de mi
obra no me ha permitido seguir un orden de estudios légico,
pues he pasado de una 4 otra materia sin agotar ninguna, di-
ddcticamente hablando.» Yo no podria improvisar, como Vd.
sabe que sucede en todo lo que escribo, si no tuviese, dentro d&
lo anormal de mis estudios, la ilustracién necesaria para pro-
ducir eso que sale, hueno 6 malo. Cuando escribo allego libros,
pero bien entendido que los que conozco, para ser fiel en las
citas y perder la incertidumbre, sobre todo en fechas. Mu-
chos de mis articulos tienen, entre otros defectos, el de conte-
ner mds material del nccesario. Vd. no puede imaginarse lo
que me estd costando eseribir el viaje por Europa y Oriente.—
Lo que sabia y lo que he observado me abruman, y temo que
on vez de parecer viaje en ferrocarril, parezca en biblioteca
con ruedas, lo cual mataria el libro, que debe ser profundo &
la par de brillante, si es que acierto, porque en caso contrario
resultard caricatura del género. Discurriamos tres sobre la ele-
vacién de las columnas de la nave central de la catedral de
Sevilla: uno las midié, otro las describié, el tercero dijo: «no
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son columnas, son cohetes voladores.» Este que era inglés, en-
contrard la nota del libro de viajes. Someto 4 l1a aprobacién
de Vd. esta manera de expresar la diferencia que existe entre
las orillas del lago de Como y las mdrgenes del Rin: «<son dos
paisajes pintados de diversa manera; al vino espumante de
Asti el primero; & la cerveza el segundo ». Dia pintado por un
sol primaveral es el dia en que dos amigos distanciados se
aproximan. i Gracias, por haberme proporcionado este dia!»

Todo Santiago Estrada estd contenido en
esta carta: la minuciosidad y conciencia de su
labor literaria, la correccion y limpidez casi ma-
tematica de su frase, su imaginacion pletorica y
el perfume de poesia sutil que flota sobre sus
periodos y los envuelve en una niebla sonrosada.
Porque, ante todo, y sin haber escrito versos,
Estrada era un poeta de naturaleza intima, un
alma que vibraba a todas las impresiones, y las
trasmitia al papel, animando y vivificando los
temas mas ingratos. Era, al mismo tiempc, un
pintor que interpretaba el cuadro de costumbres
como los grandes maestros de la escuela holan-
desa, y en cuyo estilo latia, como en pocos, el
sentimiento de la vida y de la realidad. Su asi-
dua lectura de los maestros espaiioles, le habia
dado ese casticismo elegante que lo distingue y
le sefiala un puesto aparte en la mayoria de
nuestros escritores. Su vocabulario era extenso
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y variado, sin incurrir en afectaciones de puris-
mo y sequedad académica... Su muerte inespe-
rada y prematura, acaecida en el vigor de la
edad y madurez del talento, es una pérdida in-
telectual irreparable, y un justo duelo para los
que, en el escritor, supieron conocer y apreciar
al hombre, tan lleno de dotes amables y de sen-
timientos generosos...

Por fortuna para nuestras letras, antes de
rendir su vida, como si hubiera presentido su
rapido fin, Estrada tuvo tiempo de dirigir y
de terminar la edicion completa de sus obras,
impresa en Barcelona. Todos los volumenes de
esa coleccion son igualmente interesantes en su
variedad de génerosy de temas. Los Vigjes, re-
bosan de colorido y de espiritual ligereza; los
Discursos, revelan la rectitud de criterio y la
nobleza de ideas del propagandista y el defen-
sor del ideal catolico; la Misceldnew, muestra las
multiples facetas de su talento y la flexibilidad
admirable de su estilo; en el Teatro, por ultimo,
se exhibe el critico brillante y benévolo, entu-
siasta por las manifestaciones del arte que com-
prende como pocos y estudia con rara sagacidad
¥y con amor profundo. T'odos los artistas que han



— 13 —

desfilado delante de nuestro publico, han reci-
bido el homenaje de su analisis justiciero. Ha
conocido & muchos personalmente, observando-
los y estudiandolos en la intimidad del afecto,
penetrando en los repliegues de esas curiosas y
enfermizas organizaciones, midiendo el grado
de su capacidad intelectual y la amplitud de sus
dotes, fuera de la atmoésfera engafosa del pros-
cenio. Aiin me parece verlo con su rostro franco
y agradable, 4 pesar de un defecto fisico que
destruia la regularidad de sus lineas, con su
corpulencia desembarazada y su alta estatura,
sentado frente a Rossi, en una mesa del restau-
rant de la Sondmbula, la noche en que tuvo lu-
gar el banquete de despedida que ofrecié al emi-
nente trajico, y al cual fui invitado, & pesar de
mi juventud. jCon qué devota fruicion escu-
chaba Estrada, el timbre de aquella voz rotunda
y sonora que, en el teatro, hacia estremecer al
publico con el estallido de la colera de Otello, 6
arrancaba lagrimas de ternura con el suave sus-
piro de las notas melodiosas que vibran en los
labios de Romeo! Al final de esa fiesta de artistas
y de escritores, tuve el orgullo de recibir mi
correspondiente tajada de gloria, en forma de
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un folleto sobre Hamlet, que me regalé Rossi con

una dedicatoria autografa al egreggio poeta,
concebida en estos términos: Hamlet fo sempre
pensare; d lei pensando, nai dimenticate U'inter-
prete! No es posible olvidar la seduccion irresis-
tible de aquel maestro genial, que reposa hoy
olvidado de sus fatigas y de sus triunfos, y a
quien ha precedido su amigo y su critico mas
afectuoso, en el eterno y misterioso viaje!

II

No conozco ningun escrito en que se haya
examinado de una manera detenida entre nos-
otros, la organizacion intelectual de Santiago
Estrada, haciendo una critica especial de todos
sus trabajos. Nadie ha querido recoger la heren-
cia gloriosa de Don Juan Maria Gutiérrez y de
Pedro Goyena, el primero de los cuales ha estu-
diado con sagacidad y gracia seductora algunos
de los tipos literarios mas interesantes de la
América espafola y de nuestro pais, durante la
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epopeya de la emancipacion y posteriores 4 ella,
dejando en hojas volantes de revistas casi olvi-
dadas, una pinacoteca de retratos trazados de
mano maestra que constituyen el cimiento de
nuestra futura historia literaria. Nada mas in-
teresante que sus analisis sobre la vida y obras
de Don Juan Cruz Varela, de Don Esteban de
Luca, el coronel Don Juan Ramoén Rojas, y, mas
cerca de nosotros, Don Esteban Echeverria. La
critica de Pedro Goyena, menos informativa,
menos historica, es mas sicologica y penetrante.
Pero sus trabajos en este género son relativa-
mente escasos, aunque de mayor actualidad que
los de su culto y atildado antecesor, y, al fin,
ha abandonado la pluma, convencido de la ver-
dad de esta reflexion con que encabeza uno de
sus mas bellos articulos: «Nuestros hombres de
letras han tenido y tienen mas admiradores que
lectores; y mientras el publico, en vez de estu-
diar las obras de los autores nacionales, se limite
4 recordarlas con cierta estimacién, no prospe-
rara entre nosotros la literaturar.

He aqui por qué, talentos fecundos y brilian-
tes, como los de Ricardo Gutiérrez, Carlos Gui-
do Spano, Manuel Ricardo Trelles, Estanislao



S. Zeballos y tantos que seria ficil enumerar,
no produzcan, los unos absolutamente nada, 6
lo hagan los otros, solo de tarde en tarde, ab-
sorbidos .en preocupaciones de todo género que
matan las de caracter puramente intelectual.
En la forzada rapidez de la primera série de
mis Recuerdos, no he podido ni mencionar si-
quiera & algunos de estos talentos distinguidus
con quienes he estado en comunicacion. Tal su-
cede con los tres primeros, de los cuales debo de-
cir algunas palabras. El cértamen literario del
afio 1878 —de que me he ocupado en otra opor-
tunidad—me hizo conocer & Estanislao S. Zeba-
llos. Era & la sazén un joven de inteligencia
brillante, de precocidad poco comun y de activi-
dad infatigable, aunque dispersa en multitud
de objetos y preocupaciones. Redactaba La
Prensa, donde habia hecho si educacion de es-
critor y su aprendizaje de la vida publica, ad-
quiriendo en la lucha diaria del periodismo,
esa flexibilidad de espiritu, esa variedad inago-
table de aptitudes, y esa fecundidad de produc-
cién que después han sido los rasgos distintivos
de su personalidad. Su estilo facil y corriente,
de aristas cortantes y brillo sostenido, de tono
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que no decae, se adapta admirablemente & to-
dos los géneros, y, en su clara transparencia,
sirve para dilucidar los mas diversos temas.
Una larga série de afios, consumidos en esa
labor, imprimen en una organizacion intelec-
tual un sello definitivo ¢ imborrable. El perio-
dista es, ante todo, un improvisador. En el
corto espacio que media de un dia a otro, debe
afrontar todas las cuestiones, analizar todos los
problemas, formular un juicio sintético y acer-
tado sobre asuntos que se suceden y varian como
las figuras de un kaleidoscopio. Zeballos tie-
ne, ampliamente, ese sentido de la actualidad,
ese fino olfato y esa adaptabilidad sicolégica
que constituian las inapreciables dotes de un
Girardin 6 un Prevost Paradol. Posee, al mis-
mo tiempo, una curiosidad insaciable, y una
potencia de trabajo que le permite entregarse
4 estudios de indole distinta y aun antagéni-
ca. Es curioso pasar de la lectura de alguno de
sus relatos de explorador y naturalista, & un
juicio eritico, elegantemente escrito, como el
que ha consagrado & la traduccion del Znfierno
del Dante hecha por el General Mitre, & una

novela araucana, como Puiné 6 Relnui, & una
2
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disertacion de economia agricola y rural, 6,
finalmente, & un discurso parlamentario de la
belleza y solidez del que pronuncié como Dipu-
tado & proposito del Matrimonio Civil. Sola-
mente la vida americana, las imperiosas exigen-
cias de nuestra democracia, presenta ejemplox
de una facilidad y una competencia tan general
y esparcida; y ella es tanto mas digna de aten-
cion, cuanto que Zeballos, joven aun, ha lle-
gado & ocupar algunos de los puestos mas ho-
norificos de la administracién, pasando por las
Camaras Legislativas para subir hasta el Mi-
nisterio. A pesar de todo, ha tenido tiempo
para ser biblidgrafo, abogado, hacendado, pre-
sidente de la Sociedad Rural, geografo, perio-
dista, historiador, novelista, orador... hasta
musico y dibujante, como lo acreditan un her-
moso instrumento que duerme en uno de los
rincones de su biblioteca, y algunos croquis que
ha tomado en -sus viajes y que revelan una
marecada predisposicion artistica. A
Bibliografo, he dicho, v nada, en efecto, pin-
fa mas el cardcter de Zeb allos que su magnifica
biblioteca. Aquello es un museo, es una galeria
de pinturas, es un laboratorio cientifico, es un
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gabinete de homhre de mundo. Manuscritos
antiguos, objetos indigenas, huacos del Peru
al lado de vasos pompeyanos, recuerdos histo-
ricos, cuadros de grandes maestros europeos y
americanos, monetarios, autografos, mapas,
armas, pergaminos, elzevirios, todas las artes,
las ciencias, las elegancias y distinciones del
espiritu, tienen su espécimen en los vastos
salones donde se agrupan, entre aquel mare
magnum envidiahle, hasta catorce mil volume-
nes, cuidadosamente elegidos por su propieta-
rio. El examen y catilogo de tantos tesoros
reclamaria muchas paginas de descripciéon mi-
nuciosa. 3Cémo explicar las riquezas de infor-
macion que contienen algunos inmensos estan-
tes donde se encuentran agrupados en cartones,
perfectamente ordenados, hasta quinientos vo-
limenes de manuscritos, documentos, copias,
declaraciones de testigos presenciales y obrax
impresas sobre la guerra del Paraguay, cuya
historia esta escribiendo Zehallos desde hace
algunos aflos? Esa obra de tan largo aliento,
y de tanta importancia para el estudio de la
politica del Rio de la Plata, serd, sin duda, el
mas solido fundamento de su gloria. Debemos
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esperarla con impaciencia, y alentar & su autor
4 que persista en el empeiio grandioso dellevarla
4 cabo en toda la frondosidad de su desarrollo.

Las publicaciones de Zeballos son numerosas
y abarcan un amplio horizonte intelectual.
Hombre de ciencia, puede exhibir diversos
trabajos presentados & la Sociedad Cientifica
Argentina y al Instituto Geogrdfico, fundados
por ¢él, asi como & la Sociedad Rural, que ha
presidido largo tiempo, del mismo modo que
algunas eruditas.disertaciones juridicas escri-
tas, ya sea como exposicion de proyectos
de codigos, 4 cuya elaboracién haya prestado
su concurso, ya sea como catedratico de De-
recho Internacional en nuestra primera es-
cuela militar. Viajero y explorador, su obra
sobre la Conguista de quince mil leguas y su
Viaje al pais de los Araucanos, contienen datos
interesantes y nuevos, descripciones animadas
y brillantes, estudios econémicos é historicos
de intensidad y alcance sobre nuestros fértiles
territorios de lJa Pampa. En la escala literaria,
ha recorrido todas las cuerdas y tentado todos
los géneros, distinguiéndose, sin embargo, en
este orden de trahajos, sus cuadros y narracio-
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nes indigenas La Dinastia de lus Piedras,
Painé y Relmu. Las revelaciones curiosas
sobre la organizacion social y politica de las
tribus de Salinas Grandes, que obedecieron
Calfucura y Namuncura, contenidas en el pri-
mer opusculo, abren paso al episodio real y
palpitante de Painé, fundador de la dinastia de
los Zorros, y & las dramaticas peregrinaciones
de Liberato Pérez, acompaifiado de un amor y
una esperanza, cautivo y profugo de la tolderia,
nuevo Brian, valeroso y sencillo, (ue, separado
de su amante, la encuentra convertida en Rel-
mu, esposa de Huamanicul y sefiora de los
Pinares.

La originalidad y la seduccion de esta inge-
nua epopeya de tierre adentro, estriba en su
colorido criollo, en la pintura exacta de la vida
salvaje, en la elocuencia caballeresca del estilo,
y, sobre todo, en ese culto del suelo patrio, en
ese perfume virginal de la tierra amada, que
impregna cada una de sus paginas, y halaga los
sentidos con emanaciones semejantes & las de
la llanura reseca, regada por las primeras gotas
de una lluvia de verano. Este cariacter propio,
esta violencia de color local, dan & la trilogia
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novelesca de Zeballos un meérito excepcional y
le senalan un puesto aparte entre la mayoria
dé nuestras publicaciones recientes. Vivimos
del reflejo de otras naciones, y desdeliamos
buscar en la nuestra los elementos de la pro-
duccion literaria. Con Echeverria y Juan
Marvia Gutiérrez, parece haberse agotado la
raza de los escritores argentinos. Los esfuer-
zos brillantes, pero solitarios, de Ricardo Gu-
tiérrez y Obligado, no bastan para sentar sobre
hases solidas la poesia nacional. Son, por eso,
mas dignos de aplauso y estimulo los escritores
yue, como el General Mansilla en su espiritual
Excursion a los Indios Ranqueles, y Estanislao
Zeballos en Painé y Relmu, tratan de pintar
no pocas fases caracteristicas de nuestra vida
embrionaria de nacion. Gracias & ellos, se con-
servaran algunos rasgos de la sociabilidad del
adnar pampeano, algunos episodios de la lucha
del gaucho con el desierto, del drama de la
montonera y de la campaiia de fronteras, con
sus tipos desaparecidos, su jerga especial, sus
aventuras y sus héroes ignorados, inmensa tela
en cuyo fondo se dilata la llanura sin limites,
con su magestad muerta y solemne, el presti-



gio de su grandeza misteriosa, la tristeza de
sus crepusculos y el esplendor de sus noches
estrelladas.

He mencionado el nombre de un maestro im-
pecable, Juan Maria Gutiérrez, y ya que ha
acudido este tema 4 los puntos de mi pluma,
deseo dejar consignada una opinion inédita del
viejo escritor sobre el asunto que motiva esta
digresion. Ella esta contenida en carta que diri-
gié 4 uno de sus amigos, & propésito de las
poesias, valientes y patrioticas, de Victoriano
E. Montes, autor de las estrofas E/ Tambor de
San Martin.

«Los americanos, tarde lo reconozco—dice el sefior Gutiérrez
—deben entrar en caminos menos trillados, trazar cuadros
reales de su naturaleza fisica y social, y levantarlos 4 la altura
de la poesfa en alas del sentimiento moral y de los afectos
nobles y delicados del corazén. No se debe tener 4 menos el
tomar asuntos caseros, triviales, propios, siempre que se co-
pien de la naturaleza. El hombre es curioso de inquirir lo que
no puede ver, y de aqui nace el valor que tienen los poetas
que dan 4 conocer d’aprés nature el pedazo de mundo que los
rodea... Cuanto mds acentuado es el localismo en el poeta,
ma4s se le debe estimar: el sentimiento, el perfume moral gene-
raliza después el cuadro y lo hace comprensible para todo
hombre, sea cualquiera su origen y su idioma... (Cémo es la
familia, cémo es el corazdn, cudl la verdadera civilizacién de
esas gentes cuyas chozas se alzan & las orillas del Parand y el
Uruguay?... La revelacion de este mundo moral, cuyo fondo
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istico, se espera todavia de la litoratura

es tan hermoso y art
aristocrdtico de las acade-

argentina, que no deja aun el manto
mias...”

N

Inteligente y preparado como pocos para las
Juchas del pensamiento, Zeballos es un conven-
cido del poder de la palabra y de la pluma. Su
decision es inquebrantable, y su actividad no
conoce ni el desfallecimiento ni el reposo. Algu-
na vez, abatido por la indiferencia helada del
medio ambiente, le he comunicado mi desen-
canto v mi poca fé& en el porvenir. Su respues-
ta, que acabo de releer, en una carta intima,
merece ser recordada y servir de estimulo &
los que claudican o flaquean.

-No me avengo i verlo desencantado,—me escribia en Junio
de 1888, en plena época de fiebre ¥ especulacién desenfrenada,
en pleno eclipse de virtud y de pureza cfvica.—Es cierto que
nos absorbe 6 ahoga el sensualismo y que’ioh vergiienza! hasta
la amistad es sacrificada al sérdido negocio. «Nadio visita ya
siné por interés,> decia noches pasadas el escéptico Wilde.
Virgilio habia exclamado ya, muchos siglos antes: / Awra sacra
Sraomes! Pero justamente esta honda depravacién del sentido
moral de nuestro pais, nosimpone, mds que el deber, el aposto-
lado de perseverar y de vencer al fin. Salvemos las letras para
que sean un dia el rayo limpido que ilustre esta época de pos-
tula'ntes'. de concesionarios y de no pocos prevaricadores. Yo
habia soﬁftdo que V., temperamento esencialmente artistico,
con una singular preparacién literaria y un gusto no contami-
nado era el indicado para eseribir la historia del movimiento
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literario del Rio de la Plata, cuyo pasado brilla y brillard mds,
sin duda, que el presente, pero cuyo conjunto ofrece ya ancho
terreno 4 la investigacion critica... Yo predico con el ejemplo,
ain en medio del espléndido prestigio de los Montepin y de la
indiferencia por los escritores argentinos...»

jGenerosas v alentadoras expresiones, que
dehian quedar incrustadas en el cerebro de la
juventud que nace i la vida, llena de grandes
anhelos, sofiando con ilustrar el nombre de la
patria en lides mas nobles que las del interés
mezquino por alcanzar una fortuna & cualquier
precio, 6 sobrenadar sobre las aguas turbias de
una politica de encrucijada!

II

La primera vez que vi & Ricardo Gutiérrez
fué en una circunstancia que no puedo olvidar.
Llevaba cuidadosamente envuelto en papel de
seda un ejemplar de mi primera publicacién li-
teraria, doscientas paginas de versos juveniles,
munidas de su correspondiente dedicatoria al
autor de Lizaro y La Fibra Salvaje,i (uien iba



a ofvecer aquel obsequio en las oficinas de La
Patria Argentina, que redactaba & la sazén,
Con la cortedad natural en mi edad, pude hal-
hucear apenas algunas palabras de cortesia, que
fueron acogidas con simpitica deferencia, dejé
4 la carrera el volumen pecaminoso y me escur-
ri sin haber tenido tiempo sin6 para grabar en
mi memoria la fisonomia del glorioso poeta.
No necesito decir cuantas noches de insomnio
trascurrieron para mi, esperando la noticia cri-
tica consagrada 4 aquel fruto de una musa de
(quince afos. En ellas reproducia, con la ima-
ginacion, los rasgos de Gutiérrez, y renovaba,
una y mil veces, la impresion curiosa que me
habia producido en aquella entrevista rapida.
Su rostro, de lineas aparentemente duras y se-
veras, sombreado por las anchas alas de un
sombrero peculiar, y terminado por una barbha
dividida en puntas, de cerca parecia transfor-
marse, tefiido por la dulee uncion de una mis-
teriosa ternura, y alumbrado por la mirada
tranquila y transparente de unos 0jos que re-
velaban las delicadezas y tesoros de una piedad
inagotable y de un corazon apasionado. Su fren-
te elevada y tersa, su cabeza algo descarnada,



— 27 —

su hoca de labios expresivos, formaban un con-
junto simpatico y atrayente, dejando una im-
presion enteramente opuesta 4 la que se expe-
rimentaba al ver pasar, & pié 0 en carruaje,
aquella silueta conocida por todos en las calles
de Buenos Aires.

He vuelto & buscar, en circunstancias distin-
tas, y muchos afios después, & Ricardo. Gutiér-
rez; he leido muchas veces sus cantos, conozco
una gran parte de los juicios que se han con-
sagrado 4 su talento, y creo haber penetrado
algo en la forma psicolégica de su organizacion
atormentada y sensible. Es, ante todo, un poe-
ta intimo, un alma dolorida que sufre y se la-
menta, con noble sinceridad y con arrebatos
potentes. Pedro Goyena, que le ha consagrado
uno de sus mas finos estudios, lo conceptua dis-
cipulo de Byron, y al ocuparse del caricter de
sus poemas estd de acuerdo en el fondo de algu-
nas de sus apreciaciones con las de Macaulay
sobre el autor del Géaour, Childe-Harold y
Manfredo. ...«Elpoeta,—dice,—cuya alma e
la urna que encierra los dolores de su siglo, el
cielo en que se proyectan las sombras que en-
vuelven & la humanidad, el sensorio conmovido
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por todos los sacudimientos que la estremecen

podria exclamar, como Petrarca hablando de
sir Laura: no es uhe menlira; no, no es una
vana creacion de la mente esa pena devorado-
ra que seca la sangre y la epidermis, tento mar-
tirio, inevitable desde el dia en que los reflejos
del ideal lejano alumbraron las miserias de la
vidal... Alli donde esta el deseo insaciado, la
congoja, el dolor, alli esta la gloria del poeta;
sin pasar por ese infierno, no hrotara jamas la
estrofa divina de sus labios, y necesitara siem-
pre, como los santos del cristianismo, llevar
sobre su frente los signos del martirio, para
entrar en el coro de los escogidos.» Esta pin-
tura del hombre, esta anhelosa interrogacion
del alma lacerada, que forma la trama intima
de los poemas de Ricardo Gutiérrez, es para
Pedro Goyena la revelacién y el distintivo de
un poeta inspirado. Tal es la gloria de Gutiér-
rez, como fué la de Byron; tal es el lazo que
los une, 4 tan largas distancias y diferencias
tan radicales de caracter y de vida; tal es, en
suma, lo wnico que perpetia & los grandes ar-
tistas, cuyo nombre se trasmite de generacion
en generacion. «Las religiones y las lenguas,—
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dice Macaulay,—las formas, los gobiernos, las
costumbres de la vida privada y los modos de
pensar han sufrido una serie de revoluciones.
‘Todo ha pasado, todo, salvo los grandes rasgos
de la naturaleza, salvo el corazon del hombre,
salvo los milagros de este arte que ha tenido
por mision reflejar el corazon del hombre y los
aspectos de la naturaleza.»

Ricardo Gutiérrez es médico, y meédico que
se ocupa especialmente de las enfermedades de
los nifios. Este solo dato explica su caracter y
disefia su personalidad. Kl conoce, cOIO Pocos,
los secretos de esas organizaciones fragiles y
tiernas; ¢él, con rara penetracion, adivina sus
sufrimientos y sus alegrias. Hay algo de ma-
ternal en su manera de contemplar y acariciar
4 sus pequehos enfermitos, toda una caridad
evangélica, todo un poema de ternura divina,
en los cuidados que les prodiga, en el desvelo
con que los observa. Nunca es mis grande que
cuando se incorporan para contemplarlo esas
pobres cabecitas que se destacan lividas y des-
carnadas sobre el blanco fondo de su lecho,
como esperando la salvacion de su ciencia y de
su proteccion generosa en las salas del Hospi-
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tal. Todo el tesoro de su sensibilidad exquisita
esta puesto al servicio de la nifiez, concentrado
en el alivio de sus dolencias, empenado en la
obra de su rehabilitacion fisica y moral. No
hace muchos afios, & causa de detalles que es
inutil mencionar, agonizaba el Hospital por
falta de recursos. Gutiérrez, como Médico-Di-
rector, & pesar de sus prodigios de caridad, de
desprendimiento, de ciencia y de administra-
cion, veia padecer injustamente & aquellos dé-
biles miembros de su larga familia adoptiva.
Un espiritu generoso, escritor de pluma tajante
como el acero toledano, talento digno de res-
peto, Pedro Varangot, dié la voz de alarma en
las columnas de La Nacidn, después de visitar
el establecimiento. La carta de Gutiérrez, en
respuesta 4 su llamamiento desesperado, vale
tanto como sus mas hellas y nitidas estrofas.
Nada explica mejor que ese trozo, que arranca
lagrimas, el talento y el corazon de su eminente
autor. {Si! Solamente el alma de un gran poeta
es capaz de sentir hasta ese punto la honda dé-
solacién de la nifiez sin amparo, los martirios
de esos pobres retofios de la vida, secados por
el dolor y la miseria, la intensidad de su in-
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fortunio y la desgarradora crueldad de su aban-
dono. Era necesario insistir en esa faz caracte-
ristica del escritor para comprender la ternura
(ue se deshorda de algunas de las poesias de
Gutiérrez, tales como Los Huerfunos, Los Ex-
posttos 6 aquella insuperable Hermana de la
Caridad, que es quiza su obra mas perfecta, y
cuyas estrofas trémulas y dolientes estin en
todas las memorias y agitan todos los cora-
zones.

¢<Quién eres tu, celeste criatura
Que descansas ¢l vuelo
Sobre la cdrcel del linaje humano,
Para abrir una fuente de ternura
Y una puerta del cielo
Donde se posa tu bendita mano?

(Quién eres tu, que ora
Junto al desierto lecho del que expira?
¢Quié eres tii, que llora
Por la desgracia agena?
:Quién eres tu, que arrulla y que suspira,
Al infeliz que arrastra su cadena?

¢Qué urna de piedad tu pecho anida

Para que quepan en tu amor sagrado

Todas las desventuras de la vida?

Oh! qué caudal de abnegacién encierra
Que no acaba, regado

Soher todas las llagas de la tierra!



iEres mujer, lo eres,
Y no te abisma la borrasca humana
Al mdgico festin de los placeres!

iY los vivos albores

De la ilusién galana
No alumbran el Edén de tus amores! -

{Y tu rostro tan bello

No es flor del mundo en el jardin viviente,
Y tu blondo cabhello,

En ondas melancélicas caido,

No es tesoro de un ldbio enardecido

Ni espléndida corona de tu frente!

iY la angélica lumbre-de tus ojos

Tan sélo 4 Dios y al moribundo mira!

iY la frescura de tus labios rojos

Sélo se va perdiendo y marchitando,
La helada cruz besando

Y 1a pilida frente del que expira!

‘iOh! ¢Qué profundo encanto
En la divina abnegacién se encierra?
¢Qué hondo placer se anida
En el consuelo del dolor y el llanto,
Que el placer de la tierra
A cambio de 61 el corazén olvida?

Asf tu vida en la piedad se encicrra,
Asf la viertes sobre el lodo inmundo
Sin pedir ni una ligrima & la tierra!
Asf tu noble corazén sincero
Sin patria sobre el mundo. ..
Patria es del mundo entero!
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¢Por qué levantas 1a mirada al cielo?
Yo también sélo alli busco mi palma:
Voy donde el diente del dolor se encarne.
Seco también las ldgrimas del s'uelo,
Y cierro las heridas de la carne

Como tu las del alma.

iAlumbra mi destino
Sobre la cdrcel del linaje humano!
iAy! sélo pide mi ambicién precaria,
Que en el ultimo asiento del camino,
Pongas en mi tu mano
Y levantes mi vida en tu plegaria!...

Esta nota dulce y profunda, impregnada de
suavidad y de ternura, se escucha sin cesar en el
Libro de las Ldagrimas y en Libro de los Can-
tos. La monotonia calculada de la rima asonan-
te y el corte mismo de la estancia que domina
en el primero, da & la poesia de Gutiérrez un
tono siempre melancolico, en que la lamentacion
se reproduce en una inmensa variedad de temas,
y cuya lectura deja en el alma un sedimento de
tristeza incurable. Algunas veces la impresion
que causa ese estilo es honda y desgarradora,
como sucede en Cain, que, segun recuerdos
intimos de Miguel Cané, es la poesia predilecta
de Ricardo Gutiérrez. No es posible traducir el

sombrio encanto de esta obra admirable. Para
3
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comprenderlo, es necesario recordar algunas de
.sus estrofas:

Cuando el destino levanté tu frente
Sobre las ondas de la vida humana,
Como la sombra de tu padre mismo,
Senti mi corazén que se agitaba.
iOh! mds querida que mi gloria toda
Me fué la gloria de tu vida ingrata!
iPreguntalo al Sefior, que estd leyendo

El fondo de tu alma!

Ah! y esa mano que estreché mi mano
Hoy en el seno su puiial me clava!
¢Por qué los desencantos de la vida
Con la existencia la ilusién no matan?
Oh! m4s me duele que la herida inmensa
La mancha sola de tu frente ingratal
Pregiintalo al Seifior, que estd leyendo

El fondo de tu alma!

iPara subir un palmo de la tierra
Sobre mi corazén pisé tu planta!
Cain, Cain, ¢qué has hecho de tu hermano?
iYa no responde tu memoria ingrata!
iAy del que un tramo de la tierra sube,
Porque otro tramo de los cielos bajal
iPregintalo al Sefior, que estd leyendo

El fondo de tu alma!

Adios! sobre el océano de la vida
Sigo 12 onda que de ti me arranca!
N6! ya no hay fuerza que 4 juntar aleance
La mano mia con tu mano ingrata:
Adios!... y nada mds: mi voz se ahoga;:
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iCudndo habla el corazén el labio calla!
iPreguntalo al Seifior, que est4 leyendo
El fondo de tu alma!

En el libro de los Cantos, Ricardo Gutiérrez
ha puesto lo mejor de su inteligencia y de su
corazon. Il poele y el soldudo, Le Hermana de
la Caridad, El Mzisionero, Cristo, son otras
tantas creaciones admirables. FE! Misionero,
(ue primitivamente se llamo K{ Fruile, desper-
td, en la época de su primera publicacion, una
verdadera tempestad. Algunos espiritus brillan-
tes creyeron encontrar en ese poema una con-
version (ue repugnaba a sus principios liberales,
¥ lo atacaron sin piedad en las hojas de la prensa.
Miguel Cané le dedico un largo articulo, reim-
preso en sus Charlas Lilerarias. Santiago
Estrada, catélico convencido, salié & la palestra
en defensa del poeta. EI inoividable Alberto
Navarro Viola hizo en su canto Giorduno Bruno
una antitesis al retrato de Gutiérrez. Sin em-
bargo, como todas las obras de verdadera belle-
za, El Misionero ha salido triuntante de la
prueba. Hay en ¢l trozos de un lirismo y un
empuje sorprendentes, en que no se sabe que
admirar mas, si el arte acabado del estilo ¢ el
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fulgor del pensainiento & que este sirve de es-
pléndido ropaje:

Hombre mortal que brillas
En la aureola de Dios como una estrella,
Yo soy el Fraile que en tu burla humillas, :
Yo levanto la Cruz... iyo muero en ella!

Yo soy un misionero

Yo soy su combatiente solitario;
Todas las sendas sobre el mundo entero
Son para mf la senda del Calvario!

Cuando tu pecho late
Bajo la noble cota del soldado,
Yo te sigo 4 la brecha del combate,
Con la sandalia de mi pié llagado:
Y entre el humo, la sangre y la metralla
Que ocultan 4 los cielos tus despojos,
Te hago besar la cruz en la batalla,
Y te cierro los ojos!

iY yo también en la existencia triste
Soy soldado de Cristo sobre el mundo!
Bajo la saya que mi cuerpo viste

Llevo el arma divina,

Llevo la cruz sagrada
Que las tribus caribes ilamina.
iLa Cruz, mds poderosa que la Espada!

Soy el primer eristiano

Que recibe del hirbaro la flecha,

Y abre en sus hordas la primera brecha
Al pensamiento humano.

Y sobre cl rastro de la sangre mia
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Con que ¢l desierto indémito fecundo,
Tiende 1a libertad la férrea via
Por donde cruza el porvenir del mundo!

La Fibra Salvije y Ldzaro, ensayan un
género literario poco cultivado entre nosotros:
el poema de hondo alcance psicolégico, tan dis-
tante de las descripciones admirables de La
Cautiva, como del simbolismo algo oscuro y
fluctuante de E! Angel Caido de Echeverria.
El espectaculo del mundo externo se eclipsa en
las admirables estrofas de Gutiérrez, 6 aparece
como un vago sentimiento sin contornos reales
y definidos. El escenario del drama, la pampa,
la Hanura, el convento, la guerra misma en que
sucumbe Ezequiel, flotan en esa vaguedad de
perfiles en que envuelve & los objetos la gasa
flotante de la neblina. La pasion sola, indomable
v voraz, que labra el corazon y amarga la exis-
tencia; el drama humano, dolorosoy eterno; el
conflicto del amor y el deber; el hondo arranque
del deseo y la voluptuosa ferocidad de la ven-
ganza; la «fibra salvaje,» en fin, vibrante y
endurecida por el sufrimiento: he ahi lox ele-
mentos de esa obra hondamente melancdlica, en
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cuyas sombras confusas no luce un destello de
esperanza. No penetremos demasiado la verda-
dera causa del dolor de Ezequiel. Pertenece a la
raza de los Obermann, de los Werther, de los
René, raza palida y enferma que lleva en el seno
el hastio dela existencia y la aceptacion sombria
del dolor. Ambiciones defrandadas, amores com-
hatidos por el destinoadverso, sed inextinguible
de gloria 6 de placer: jqué importa el nombre
del mal secreto que roe las entrahas de estos
martires de la vida? Ellos son la imagen eterna
del alma que sufre y se lamenta en la tierra, can-
sada de una lucha sin tregua y sin victoria,
herida por la vanidad del deseo y lo efimero del
goce, en pugna con el rigor de la suerte y la
maldad de los hombres, sin mas amparo que la
tumba, ni mas horizonte que el desengaio y el
olvido. Ezequiel como Lazaro, lleva ensu alma
ese don funesto que envenena su existencia.
Separados del objeto de su amor, el uno por en-
contrarloen el «sagrario del hogar ageno,» el
otro por diferencias de condicion social; la des-
gracia los elige por victimas propiciatorias, y
miran el porvenir & través del velo de ligrimas
de Leopardi. Pero es necesario distinguir el



pesimismo de Gutiérrez, que nace de una con-
viceion intima de la necesidad de someterse 4 la
ley inexorable del dolor, sin repudiar por eso la
abnegacion ni la hondad. El alcanza al mas alto
grado moral y al término natural del pesimismo,
si se trata de un corazon generoso y bhien plan-
tado: un movimiento de lastima por esos seres a
quienes se ve juguetes de un injusto ¢ implacable
rigor, «piedad sombria y sin lagrimas, pero enér-
gica y apasionada, que es como la forma gene-
rosa y el lado bueno de la coleray. En el fondo
de la poesia de Gutiérrez, se nota algo como la
resignacion fatalista del que sabe que, como dice
Musset, «;nada hay verdadero sino el dolor!»
Estatan lejos de la imprecacion como del odio.
En ese sentido se acerca mas a Alfredo de Vigny
que & Byron. Asise explica que este desespera-
do cante la abnegacion del Misionero, el amor
humanitario de la Hermana de la Caridad, la
grandeza generosa y valiente del Poela y el Sol-
dado; asi se explica, por fin, que el poeta sufrien-
tey escépticode la Fibra Sulvaje y de Ldzaro,
sea el médico de sentimientos paternales para la
nifiez desvalida, y luche por combatir sus des-
gracias, 4 pesar de llevar en el fondo de la
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conciencia, como dice en la dedicatoria de Ld-
zaro:

Aquel profundo hastio de la vida

Que todo el cielo & oscurecer alcanza,

Cuando, por fin, la dltima esperanza,

Se desprende del alma estremecida; -
Aquel inconmovible abatimiento

Que pesa sobre el alma como un mundo,

Aquel salvaje vértigo profundo

Que envuelve la razén y el sentimiento;
Oh! la desgracia de la vida entera

Que cruza el corazén como una espada—

El corazén misdntropo—que nada

Busca en el mundo ni en el mundo esperal...

Es en este sentido que Gutiérrez puede con-
siderarse uno de nuestros primeros poelas. Los
detalles inverosimiles ¢ deficientes de Ldzaro
v la Fibra Salvaje se borran y desaparecen an-
te el raudal de inspiracién intima y profunda
que rueda por sus estrofas. El argumento de
sus poemas, la misma vaga personalidad de sus
héroes, sus hondos sufrimientos morales dan &
su poesia una inmaterialidad artistica que au-
menta la emocion y la concentra. Su lectura
deja en el corazon un sentimiento de tristeza
viril que levanta el animo en vez de empeque-
niecerlo. Los héroes de sus cantos y sus poemas

reciben con altivez los golpes del infortunio y
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mueren como los romanos. No hay un solo
desfallecimiento en su soberbio reto al dolor,
como no hay una prosternacion en su caida.
La evangélica figura de su Misionero se dirige
al «mundo ateo, mundo ingrato», con una pro-
vocacion altanera: «Escupeme en la frente».
El ardiente lirismo de su admirable fragmento
La Magdalena, que no figura en la coleccién
de sus obras escogidas, mas que la debilidad
enfermiza del pecado, muestra la sublimidad de
la pasion vencedora. A pesar de todo, en el fon-
do de estos gritos desolados, existe un rayo de
esperanza latente, que disiparia las sombras de
su vida, si Gutiérrez recordara que, como dice
San Crisostomo, «el mejor medio de lihrarse de
la tristeza, es no amarla».

Iv

La transformacion social y material de que
ha sido teatro Buenos Aires de quince afios &
esta parte, ha convertido en centro puramente
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comerecial 4 uno de los rincones mas curiosos y
caracteristicos de su existencia antigua. La vie-
ja Libreria del Colegio, de los hermanos Igon,
era,\en la época & que me refiero, un centro li-
terario de caracter original, cuya fotografia no
ha sido hecha hasta el presente. Aquel estable-
cimiento, reducido & la tercera parte del espa-
cio que ocupa actualmente, servia de recalada
indispensable & todas las beatas madrugadoras
que frecuentaban las misas matinales de San
Ignacio, San Francisco y Santo Domingo, é iban
4 renovar alli su amplia provision de medallitas,
novenas y escapularios. Esa clientela modesta,
pero fructifera, de paso cauteloso, traje perpe-
tuamente negro y aspecto humilde, se alternaba
con la irrupcion periddica de los Aunos y los os-
trogodos escapados de las aulas del Colegio Na
cional, y que entraban alli, en son de conquista
estruendosa, en busca de programas y de tex-
tos, destinados & transformarse en facones y &
repartirse en proporciones homeopaticas por
todas las partes del cuerpo durante las horas in-
quisitoriales de los examenes escritos. Los her-
manos Igon poseian un vocabulario distinto
para sus tratos con aquellas razas antagénicas
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Y rivales. Una suavidad permanente, un espiri-
tu conciliador que les permitia no hacer dema-
~xiado hincapié en sus simpatias marcadamente
ortodoxas, evitaha los choques y los conflictos.
Estas cualidades inapreciables aumentaban el
giro de los negocios y les permitian entregarse,
de cuando en cuando, & algunas calaveradas li-
terarias, en forma de revistas u obras editadas
por su cuenta, tales como Las Hojas al Viento
v las Rdfagas de Guido Spano.

Porque es necesario aiiadir que, ademas de su
contacto diario con las beatas y con los jovenes
canibales fronterizos, los hermanos Igon culti-
vaban relaciones afectuosas con una raza exética
que frecuentaba asiduamente la libreria, y al-
guno de cuyos miembros se encontraba siempre
apoyado en el mostrador, con un libro en la
mano 6 platicando de omni re scibile con el ul-
timo parroquiano que entraba & aquel antro de
la devocion y la literatura. Martin Coronado,
Adolfo Lamarque, Clemente Frejeiro, Carlos
Vega Belgrano, Gregorio Uriarte, como he di-
cho en otra ocasion, formaban el grueso del
ejército de ocupacion (ue habia sentado sus rea-
les en la libreria. Rafasl Obligado bajaba, de
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cuandoen cnando, de las alturas de su Himalaya
de la calle de Tacuari, para posar su vuelo en
aquella academia ambulante y pintoresca. San-
tiég'o Estrada, al entrar ¢ salir de las oficinas
de La América del Sur,situadas en frente, ha-
cia una estacion obligada en el umbral de su
puerta. E1 Dr. Pedro Goyena daba alli cita &
clientes vy amigos, gracias & la visible conside-
racién de que gozaba por parte de los duehos
de casa, que se honraban con su presencia. Aque-
llo iba tomando, poco & poco, el aspecto de una
Bolsa literaria, en que se  cotizaban todos los
tfrutos del espiritu y se lanzahan al mercado de
la popularidad todas las producciones recientes
v todaslas revistas muertasal nacer. Fué en ese
escenario tipico, del que casi no quedan rastros,
donde encontré al decano de nuestros poetas,
con su traje severo de artista, sus blancas gue-
dejas, su frente marmorea, sombreada por las
anchas alas de su sombrero de puritano; fué alli
donde estreché, por primera vez, la mano de
Carlos Guido Spano.

Todos conocemos al hombre y al poeta. Su
reputacién ha traspasado las fronteras de su
patria y ha conquistado la simpatia de la Amé-
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rica. Los estudios sobre sus obras son nume-
rosos y brillantes; alguno de ellos, como el de
Pedro Goyena, digno de su talento y su inspi-
racién; otro, como las paginas juveniles que
consagré & su persona, solo disculpable por la
admiracion y el carifio que las inspira. La sua-
vidad sin esfuerzos, la belleza transparente de
la forma, el genio del arte que modela la es-
trofa y pule sus aristas con el cincel de Ben-
venuto, todo lo pusee este poeta, que es una
gloria de nuestra patria, y &4 quien cada argen-
tino debe levantar un altar en su corazoén. El
ha cantado todos los grandes ideales morales y
patridticos de nuestra raza; nos ha hecho sen-
tir el acento varonil y altivo del pionner de
nuestros campos, y el himno puro del hogar
modesto en ¢ue anida la virtud republicana; ha
enaltecido la libertad asaltada en Méjico por la
mano vandalica de la conquista, y ha llorado la
desaparicion de un pueblo sacrificado en el Pa-
raguay por la barbarie del despotismo: ha mo-
delado estatuas pudicas y graciosas con la de-
licadeza y la perfeccion de los artifices griegos,
y ha sabido dar un acento i la indignacion del
patriotismo ante el avance extranjero que pre-
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tendia hollar y desmembrar nuestro territorio.
Sus himnos patridticos vibran con la rotundi-
dad y el calor de las mas altas inspiraciones
escritas en nuestro idioma. Sus trémulas ele-
gias tienen la vaguedad sofiadora, el intenso
encanto y la melodiosa dulzura de las mas fe-
lices estrofas de Lamartine 6 Chénier. No co-
nozco nada mas nitido y mas delicioso en nues-
tra literatura que esas admirables miniaturas
que se llaman: 4 mé hija Maria del Pilar 6 Al
Pasar. Para usar una de sus comparaciones
favoritas, diriamos que aquello es vino de Chi-
pre encerrado en anforas de oro.

¢Para qué repetir, una vez mas, truncas y
solitarias, estrofas que estan en todas las me-
morias y agitan todas las almas? No, dejemos
al poeta amado, en el santuario de su inspira-
cion tranquila, recluido en el hogar modesto,
en el ocaso de una existencia envuelta en ful-
gores y vividas llamaradas, como el cielo es-
plendoroso de los tropicos. Luchador de todas
las grandes causas, generoso y desprendido,
mantiene vivo en su corazon el culto del pasa-
do y el presentimiento grandioso del porvenir.
Polemista incisivo, prosista de frase escultural



— 47 —

y diafana como el marmol del Pentélico, hu-
morista que nos deja en la introducciéon auto-
biografica de las Rdfagas un modelo de belleza
insuperable, saludemos en él la mas pura ex-
presion viviente del pensamiento literario ar-
gentino, tan florido y fecundo en la época de
nuestros padres, heraldo de victoria y funda-
dador de naciones, arbol frondoso que, si deja
caer alguna vez sus ramas desfallecidas bajo el
helado soplo del mercantilismo y de laabyeccion
politica, es para mostrar de nuevo el empuje
de su savia y el brillo primaveral de sus férti-
les retonos. Entretejamos coronas para las sie-
nes del bardo egrégio. Ellas van bien con sus
cabellos blancos; ellas refrescaran su frente ter-
sa y olimpica, donde jamis han cruzado siné
pensamientos grandes, como en los nevados pi-
cos de nuestra Cordillera solo proyectan su som-
bra, las alas gigantescas del aguila 6 el condor
que se cierne sobre las cumbres.
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Fresca aun la tinta en la pagina anterior, me
sorprende cruelmente la noticia del fallecimien-
to inesperado de Pedro Goyena. Muchas veces
ha acudido su nombre & los puntos de mi pluma,
pues mi pensamiento se complacia en evocar los
rasgos de su personalidad eminente, buscando un
apoyo en su indiscutible autoridad. Desaparece
con su muerte una gloria argentina y uno de
los talentos mas solidos y brillantes de nuestra
raza. Siempre tuve en él un viejo y carifioso
amigo, un maestro dulce y henévolo, que acom-
pababa con sus estimulos todas las etapas de
mi existencia. Era yoaun muy niflo cuando iba
de noche al humilde cuarto de estudiante en que
vivia con mi hermano, y alli, sentado en una de
nuestras camas, por la escasez de sillas y lo re-
ducido del local, nos hacia escuchar largas horas
la musica incomparable de su palabra. Entre sus
papeles antiguos, deben existir no pocas paginas
de mi letra, escritas en las ocasiones en que le he
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servido de secretario. Poseia lo que puede lla-
marse el pudor de la publicidad, y este senti-
miento de modestia, unido a las exageraciones
de su conciencia literaria, ha puesto trabas 4 la
fecundidad de su produccion. Y luego, en su
organizacion intelectual admirable, el literato
tenia un poderoso rival en el orador ficil, aca-
démico, poseedor de todos los secretos y seduc-
ciones de su arte, que derramaba la ciencia y la
luz & manos llenas, y, como se ha dicho con razén
«preferia hablar un libro & escribir una pagina.»
Su superioridad en este terreno era indiscutible.
Su conversacion amena, variada, llena de savia
y de fulgores imprevistos, era una verdadera
fiesta del espiritu, un espectaculo nuevo, origi-
nal é inimitable. Se podia llamar maestro en
ese género de oratoria, en (ue concentraba todos
los estudios y lucia todas las formas y aptitudex
intelectuales. La flexibilidad de su talento y el
dominio completo que tenia sobre su palabra, se
expandian en razonamientos profundos, en elu-
cubraciones fantasistas, en juicios exactos sobre
acontecimientos y personalidades notables, en
ohservaciones llenas de intensidad y de malicia:
y todo este caudal de talentos diversos era
1
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puesto de relieve por su accion suave y graciosa,
por su mimica expresiva, por su rostro noble,
que se iluminabha con el destello de su inteligen-
cia, y hasta por los movimientos de su mano fina
v redondeada, (ue mostraba con cierta secreta
vanidad, pecado venial de este hombre tan lleno
de virtud como de ingenio!

Pedro Goyena habia hecho su crecimicnto
intelectual en el profesorado. Regented en l»
primera juventud una clase de literatura, luego
unade filosofia, y de quince afios &4 esta parte la
de Derecho Romano de la Facultad de Ciencias
Sociales. Esta larga permanencia en la catedra
imprimiéle un caracter indeleble, y aumento
dia & dia la seguridad y consistencia de su crite-
rio. Habia pasado & través de todos los sistemas,
de todas las escuelas filosoficas, como me lo dijo
alguna vez, & lamanera del viajero ideal que, sa-
liendo de un punto fijo y siguiendo siempre en
igual direcciéon, se encontrara, despuésde haber
dado la vuelta al mundo, en el mismo punto de
partida. Nada pudo alterar en su conciencia los
prestigios de la fé cristiana y su adhesion & los
dogmas de la doctrina catolica. Pero, en cambio,
en la larga excursion, ;cuantos puntos intere-
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santes habia atravesado! ;Cudntos paisajes lu-
minosos, cuantos senderos abruptos 6 desconoci-
dos holld con su planta de explorador y de
peregrino! Su espiritu, abiertoad las mas diversas
impresiones, gozaba sobre todo con ese placer
intenso del turista (ue recorre las sendas del
pensamiento humano, y pasea las regiones de
ese mundo moral cuyas perspectivas son varia-
das é infinitas. Por las genialidades y peculia-
ridades de su modo de ser intelectual, realizaba
en su persona y en las manifestaciones de su
inteligencia el ideal del literato en la -acepcion
verdadera de la palabra, tal como es concebido
Loy por los altos representantes del pensamiento
moderno. Sobre las vacilaciones y alternativas
del juicio humano, levantaba el ideal de la
creencia cristiana. Amaba la ciencia por la
ciencia misma, convencido de ¢ue el amor
al saber, como se ha dicho, «llega & ser
una elevacion del alma, una comunion con lo
universal, una misa laica.» Su espiritualismo
ardiente y exaltado, rechazaba las conclusiones
de la escuela positivista y ese culto por la huma-
nidad con que los discipulos de Comte quieren
reemplazar el culto de Dios. Creia, con Male-
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branche, que la ciencia del hombre es la max
digna del estudio del hombre. Poseia esa re-
flexion intima, esa vision interior, esa potencia
de analisis, que constituyen el blasén mas puro
de la nobleza del talento.

Por eso, 4 pesar de laausteridad de sus prin-
cipios religiosos, su espiritu Aimplio comprendia
todas las cuestiones y pesaba todos los argnuien-
tos, sin desdenar el estudio de esos problemas
morales cuya vision agranda y vivifica el pen-
samiento. Su benevolencia tranquila, perdo-
naba, sin disculparlos, todos los extravios del
criterio. Seguia en este sentido el consejohuma-
nitario de un maestro: «EI que respeta lo que es
cosa del alma, respetara doblemente toda creen-
cia sincera, aunque no sea la suya y evitard
criticas que ofenden. Hay algo menos filoséfico
aun que el fanatismo, es la ironia. Un filésofo
todo lo roza en su examen. He ahi por que
necesita tener la mano ligera y discreta.” No
es esto decir bastante: he ahi por que es
necesario que su simpatia sea tan grande como
es abierto su espiritu.»—Esta extension de
horizontes no destruia laseveridad del moralista.
Muchas veces me manifesto, en sus ultimas
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conversaciones, su temor de que se perpetuara
el pasajero eclipse moral que no hace mucho
envolvié en su sombra & nuestra sociedad, y
(ue las generaciones que nacen a la vida susti-
tuyeran & la fe en las grandes verdades mora-
les, el culto degradante del éxito 6 de la fuerza,
de la riqueza 6 el poder, del sable o del oro; en
una palabra, la «prosternacion del hombre
delante del hombre.»

La suavidad de modales y de formas del doc-
tor Goyena, no excluia la virilidad y energia
del caracter. Alcancé & oir en mi niilez sus elo-
cuentes discursos, oponiéndose & la ereccion de
la estatua de Mazzini, que hoy adorna un pa-
<eo en Buenos Aires. La harra, compuesta en
su totalidad de italianos, le era hostil; v sostu-
vo sus ideas, con un aplomo y un valor ex-
traordinarios, & pesar de las protestas, amenazas
y manifestaciones contrarias de sus oyentes. Se
sabe con cuanta independencia, por razones
respetables y siempre generosas, se mantuvo
en los tltimos anos en el campo de la oposi-
cion, haciendo oir en el Congreso su palabra
severa y batalladora contra los gobiernos (ne
se han sucedido en ese lapso de tiempo. Y :cuin
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facil hubiérale sido claudicar o evolucionar en
un sentido mas favorable para sus intereses 6
para su fortuna politica! La inflexibilidad é in-
transigencia de sus opiniones, le impidieron
siempre buscar un éxito que consideraba in-
compatible con la austeridad y rectitud de sus
principios. Por lo demas, miraba las cosas ma-
teriales de la tierra con el desdén y la altura del
que se siente superior 4 ellas. Hombre de hogar
v de familia, era necesario verlo rodeado de su
prole numerosa para comprendei‘ la exquisita
delicadeza de su corazon y los tesoros de su
bondad. Irradiaba el respeto y la simpatia. Sus
discipulos sentian por €l un carifio casi filial.
Pedro Goyena hizo versos en su juventud,
¥y, aunque permanecen inéditos, en la intimi-
dad los recordaba & veces, y hace muchos afios
hasta llego d recitarme algunos. Su predilecto
género literario fué la critica, & que lo llama-
ban las tendencias reflexivas y analizadoras de
su espiritu. Profundamente versado en las le-
tras cldsicas, era uno de los ltimos latinistas
que nos quedan. Conocia tambien no poco de
las literaturas modernas, y era un lector apa-
sionado de Sainte-Beuve. En la Revista Argen-
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tina publicd una serie de articulos que, & pesar
de que no pertenecen 4 la madurez de su inte-
ligencia y su erudiciéon, son tal vez los mas
notables que, en su género, posee nuestra lite-
ratura contemporanea. He vuelto & releerlos
con el mas vivo interés, admirando la seguri-
dad y fijeza de su golpe de vista, y la sagacidad
de sus estudios psicolégicos. La paginas consa-
gradas & Iray Ventura Martinez, 3 los poemas
de Gutiérrez, Las cartas ¢ Wilde sobre la poe-
sta, su critica de los cantos de Guido Spano,
ete., revelan un artista refinado y elegante. Su
introduccion & las obras de Don Félix Frias,
escrita posteriormente, asi como su ripido es-
hozo sobre Rawson, muestran ya al escritor
completo, razonador y brillante. Habhia acumu-
lado conocimientos profundos sobre la histo-
'ria de la vida y acciones de los representan-
tes del pensamiento argentino. Mas de una
vez me hablé de su deseo de escribir un libro
sobre el doctor Dalmacio Vélez Sarsfield. Sus
juicios respecto & Mitre, Sarmiento, Avellane-
da, seran para mi inolvidables. Estaba encar-
gado de dirigir la publicacion de las obras del
ultimo, ¢ ignoro si habrd terminado el estudio



(ue debia precederlas. Sobre Alherdi ha dejado
un magistral trahajo inédito, escrito con moti-
vo de la publicacion de la obra que consagré al
autor de Luz del din. En él explica de una ma-
nera nueva y veraz la lucha histérica entre la
Confederacion y Buenos Aires.

Todos estos escritos diversos no daran tal vez
el material de dos volumenes, porque el doctor
Goyena, como la mayor parte de nuestros es-
critores, no se daba prisa & producir, contando
tal vez con la esperanza de épocas mejores, 6
tratando de llegar al dominio absoluto de su
tema. En el caso particular de este amable ta-
lento, podrian recordarse algunas frases del pre-
facio de las lecciones de Sainte-Beuve, sobre Cha-
teaubriand en que el critico eminente se refiere
A una época memorahle de su vida: «Durante
esos ahos, que puedo llamar felices, pretendi ¥
conseguilo, hasta cierto punto, arreglar mi exis-
tencia con dulzura y dignidad: escribir de tiem-
po en tiempo cosas agradables; leer las agra-
dables y serias; pero, sobre todo, no escribir
demasiado; cultivar sus amigos; guardar algo
del propio espiritu para las relaciones diarias ¥
saber gastarlo entonces sin medida; dar mds d
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l inlimidad que al publico; reservar la parte
nuis fina y la nds tierna, la flor de si mismo,
para el interior; gozar con moderacién en un
dulce comercio de inteligencia y de sentimien-
to de las nltimas estaciones de la juventud: asi
se dibujaha para mi el sueno del gentil hombre
literario, que conoce el precio de las cosas ver-
daderas, y que no deja que el oficio y la tarea
impuesta perturhen demasiado lo esencial de su
alma y sus ideas.» Tal ha sido el programa
realizado de la existencia del maestro nohle ¥
generoso, cuya pérdida enluta nuestros cora-
zones.

El estilo de Goyena es sencillo, elegante, de
formas cultas ¥ graciosas, mesurado, correcto
v siempre natural. En él se nota el horror de
una escuela (ue podria llamarse de la frase por
la frase. Nada de fulguraciones intempestivas,
ni de adornos postizos en sus escritos 6 sus dis-
cursos. La palabra fluye sin esfuerzos, el brillo
es algo mate como el del acero, pero el timbre
y el temple de la oraciéon revelan un autor se-
guro de los secretos y perfeccionamientos de su
arte. La impresién que produce la lectura de
cualquiera de sus articulos, es curiosa. Los pa-
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rrafos que parecen frios al priucipio, desprovis-
tos de imagenes y retorica, van animindosc
poco & poco, poseidos de un encanto secreto
que invade el animo lentamente; y en la seve-
ridad y armonia de sus contornos, acaban por
cautivar el espiritu, como esas suaves y nitidas
bellezas del Norte, que sin poseer el encanto
irresistible y pasional de las razas meridiona-
les, en la misma regularidad de sus lineas, tie-
nen una seduccion irresistible y una fuerza im-
periosa de atraccion y simpatia. Un escrito de
Goyena es, asi, de corte clasico, en el sentido
amplio de la palabra. Clasico, he dicho, y no
otro calificativo cabe & un trozo como el siguien-
te, que tomo de una de las Cartas ¢ Wilde so-
bre la poesin:

La poesia mantiene vivas las gloriosas tradiciones de los
pueblos. En los versos de los ilustres cantores se han trasmiti-
do, de generacién en generacién, las ideas religiosas y sociales
de todas las razas. Las ciencias mismas deben 4 la poesia pre-
ciosas informaciones; y refiriéndome 4 la jurisprudencia, que
he cultivado especialmente, puedo citar, en apoyo de lo que
digo, un bello libro que se llama Los poctas juristas. (Quién
pretendera conocer la civilizacion antigua sin haber leido 4
Homero y Virgilio? ¢Quién se considerars iniciado en los se-
cretos de la Edad Media, si no ha sido guiado por el Dante en
aquel periodo crepuscular que precede 4 los tiempos moder-

nos? (Quién puede mostrarnos un espiritu que haya penetrado
mds profundamente en los senos del alma humana y dejido-
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nos revelaciones mds sorprendentes de nuestra propia natura-
leza, que el admirable autor de Hamalet y de Macheth? La
poesia nos arrulla con los himnos de la esperanza, suaviza
nuestras penas con las confidencias de los dolores agenos y
purifica nuestros sentimientos, despertando en nosotros la
admiracion por los tipos que honran & la humanidad y el hor-
ror por los monstruos que la deshonran. La poesia es noble y
santa; responde 4 esa necesidad suprema que nos impulsa
hacia las regiones del ideal; hacia un mundo superior al mun-
do en que nos agitamos, devorados por un anhelo misterioso
(ue no sacian las riquezas ni la gloria dela tierra... Todos los
que creen en la sublimidad del destino humano; todos los que
sufren y esperan; todos los que se consuelan en las angustias
de la vida con la visién de la eterna ventura, aman ¥ veneran
la poesia.

El orador no es menos atrayente, atin des-
pojada la lectura de sus discursos del encanto
indefinible que les prestaba la figura, el acento,
la voz, el arte consumado del doctor Goyena.
Esto, en cuanto al ropaje externo de su pensa-
miento, pues en lo que respecta al fondo, él fu¢
siempre un filésofo y un critico, como lo de-
muestra el siguiente fragmento de una de sus
ultimas conferencias, dada en la Academia Li-
teraria del Plata:

Las literaturas originales no se forman siné por el contacto
del cseritor con la naturaleza en que vive ¥ por el conocimien-
to de la sociedad & que portenece. No solo porsus dotes litera-
rias, por la elevacion dol pensamiento, por la nobleza de lox

afectos, por el encanto del ritmo, siné por el caracter nacional
de suverso, es que Echeverria ha dejado recuerdos imborra-
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bles y suscitado, dos veces ya, grupos de juvenes cultores de la
poesia, primera y ultima flor del arte humano en todos los
tiempos y todos los pueblos..... Pero el amor i las cosas de la
tierra no ha de ser tal en materia de litoratura que nos deso-
riente del que debemos profesar 4 la belleza de las obras que
produjo el genio de otros siglos y de otras razas. Lo verdadera
mente bello es cterno y universal, y se ha dicho-bien, hablando
de la estatua griega, que ella sonrie todavia 4 los siglos impo-
tentes vencidos por su hermosura. No os olvidéis jamas de
(fue sois argentinos, y hacedlo sentir en vuestros escritos y en
vuestros discursos; pero no credis que son bellos unicamente
nuestros rios, nuestra llanura, nuestras montafias y nuestro
cielo, y que no hallaréis lecciones interesantes siné en la
historia de nuestros hombresy de nuestros hechos. La tradi-
cién humana es una maestra indispensable en la ciencia social
v en el desarrollo del arte. Abrid, pues, vuestro espiritu, no
sélo 4 los panoramas de nuestro pais y al relato de los sucesos
que forman la tramade la vidanacional, siné también al paisaje
admirable de los grandes maestros, y 4 la serie interminable de
los hechos en que han sido actores los pueblos que nos preceden
en la obra de la civilizacion... Lo que hay de bello en las
obras modernas no ha brotado casualmente del espiritu hu-
mano: es un desenvolvimiento de gérmenes y de formas pre-
existentes. Se ha dicho que la naturaleza no da saltos; observad
que el arte no es un acrébata, ni la ciencia una improvisadora.
No excluyais mds que lo deforme y lo erréneo; y no imitéis
jamds al profesor de quien nos habla Savigny, que pretendia
desterrar de su jardin botdnico todas las plantas que no nacie-
sen en estado salvaje sohre el suelo de Baviera...

Todos los esplendores del talento luminoso
que expresaha estas ideas tan nobles, tan eleva-
das, en un lenguaje transparente y hermoso, se
han apagado hoy en el silencio y la oscuridad
del sepulero. Ya no escucharemos mas su pala-
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bra expresiva y encantadora; ya no recibiremos
la benéfica influencia de sus sabias lecciones.
Su muerte ha debido ser la del justo, que pasa
por la tierra sin hacer derramar una lagrima y
sin flaquear un instante en el camino del deber.
Y hoy su espiritu inmortal, libre de los lazos
terrenales, habrd podido convencerse del funda-
mento de estas palabras que escribié un dia,
sintiendo intensamente la fugacidad de la exis-
tencia: «Se avanza, pero no se llega jamis en
este mundo; hay que salvar un abismo, la
muerte, para contemplar, cara & cara, la eterna
Verdad, la eterna Belleza!...»

VI

El 24 de Mayo de 188], en una tarde triste
y Huviosa, que aumentaba la melancolia de la
despedida, sali de Buenos Aires, como secreta-
rio de la Legacion en Venezuela y Colombia,
confiada & la habil direccion del doctor Miguel
Cané. He consignado, & grandes rasgos, en
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una obra juvenil, algunas impresiones de aquel
viaje interesante, que serd siempre recordado
por el precioso libro en que mi jefe y amigo
narré sus incidentes y peripecias. Nada dire
hoy sobre muchos puntos, que no ha llegado el
momento de tratar y recordar todavia, y que
pertenecen & la vida intima del corazén y & lo
mas hondo y dulce del sentimiento humano.
Tomamos algunas semanas de reposo en Paris,
v en Agosto seguimos para nuestro destino,
por la via Saint-Nazaire, en el Ville de Brest,
una carreta maritima, desvencijada y vetusta,
que cortaba las olas del océano con la lentitud
Y la calma de una tortuga. Fué en esa jaula
flotante donde mi destino literario me puso en
contacto con Francois Mons, joven poeta dra-
matico que se dirigia & Caracas, y cuyas ulti-
mas noticias me han llegado de Nueva York,
donde creo (ue reside actualmente. Habia he-
cho representar en el Odeon algunas piececitas,
(ue, sin tener una resonancia especial, fueron
recibidas con sehales de aprecio. La principal, ti-
tulada El Aprendiz de Cleomenes (L' Apprent:
de Cléoméne), tiene algunos pasajes elegantes
¢ inspirados, aunque se nota en ella la influen-
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cia marcada de la primera manera de Emilio
Augier. Por lo demas, era un representante
alegre y convencido del espiritu boulevardier.
Conocia todas las altas personalidades literarias
de Paris; no, por cierto, como un émulo 6 un
camarada, siné como un hohemio de talento
facil y despierto, apasionado de su arte y an-
sioso de conquistarse un nombre en la gran
capital del pensamiento moderno. Nuestras
charlas se prolongaban hasta altas horas de la
noche, paseando sobre el puente, que iba que-
dando desierto, poco & poco, y arrullados por la
voz profunda del mar, que batia los costados del
vapor y brillaba con extranas fosforescencias a
la luz plateada de las estrellas. Mi amor por las
cosas intelectuales y el atractivo de la conver-
sacion variada y fulgurante del poeta, lograron
acortar, si era posible, las horas de la travesia
hasta nuestra llegada & la capital de Venezuela.

Durante mi corta permanencia en Caracas,
no pude conocer, a pesar de mis deseos, sind &
pocos literatos venezolanos. La época, cierta-
mente, no era propicia. La dominacion de
Guzman Blanco enrarecia la atmosfera politica
y sociai de aquel pueblo simpatico, y mataba
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en germen todas las manifestaciones del talento
" viril é independiente. Lamayor partede loshom-
bres distinguidos de Venezuela vivian alejados
en Europa, en los Estados Unidos 6 enlas Anti-
llas; los que permanecian en el pais estaban ol-
vidados y empobrecidos. El que desée tener una
idea exacta de la sociabilidad de Venezuela en
aquella época y un reflejo de su vida intelectuai,
puede leer los Souvenirs du Tenezuéla por Je-
nny de Tallenay. Tuve la buena fortuna de co-
nocer alli 4 la distinguida autora de este lihro,
que hoy figura en el cuerpo diplomatico extran-
jeroresidente en Buenos Aires. Todas las delica-
dezas de una fina naturaleza de artista, y todos
los encantos de un talento aristocratico, Lhacen
de esaobra una lectura sumamente amena é in-
teresante. Jenny de Tallenay, en quien la her-
mosura soberbia y altiva parece iluminada con
los destellos del espiritu, ha sabido retratar, con
la dulzura de tintas y la energia de rasgos que
caracterizan a los escritores de raza, el espec-
taculo curioso de aquel pais, tan digno de ser
estudiado y conocido por su naturaleza hermo-
sisima y las peculiaridades de su organizacion
Yy de su caracter.
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Mi vida venezolana fus, sobre todo, vida de
encierro y de trabajo. No obstante, algunas
veces me encontré en un circulo en que tuve
oportunidad de conocer a algunos brillantes es-
critores. La reunion tenia lugav en la Folo-
grafic Artistica de Salas.  Los concurrentes &
aquel areopago, caxi clandestino, penetrabhan en
una sala semejante a las de todos los estableci-
mientos del mismo género, con una docena de
sillas de junco alrededor de sus paredes, de las
que colgaban muestrarios de retratos de dife-
rentes tamaios y condiciones. Hasta ahi nada
se observaba de particular, a no ser el deterioro
de los muebles y el aire de tristeza y de aban-
dono que revelaba el local, cubierto de polvo ¥
de telaranas. Pero los iniciados no se detenian
en aquella especie de vestibulo, y pasaban de
largo 4 la galeria, donde la decoracion era com-
pletamente distinta. Alli habia de todo en un
maremaghuwin imposible, en una pintoresca
confusion: nfz'tquinas fotogrificas, telas empe-
zadas sobre caballetes colocados en una luz con-
veniente, bocetos al lipiz 6 al carbon, grandes
cuadros de maestros y estudios de principiantes,

armas antiguas y modernas, telas de colores
5
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vistosos, eacharros indigenas de arcilla; en
suma, ese bric-i-brac caracteristico de los estu-
dios de pintores & quienes la reputacion adqui-
rida no ha impuesto ain la pose de los talleres
arreglados para la exportacion.

Aquel era el estudio de Tovar y Tovar, uno
de los pintores mds distinguidos de Venezuela.
Alli acudia & manejar los pinceles uno de mis
companeros de viaje en el V7zlle de Brest, Anto-
nio Herrera, también pintor, que llegaba de
Roma y que durante mi permanencia en Cara-
cas se ocupd en decorar un magnifico bautis-
terio en la iglesia de Alta Gracia y en colocar un
liermoso plafond que habia pintado en Italia
para la Catedral. Alli, finalmente, llegaban al-
gunos literatos y periodistas 4 engrosar el pe-
(uenio grupo, de amigos, aislados y ocultos como
nihilistas 6 antiguos carbonarios, con los cua-
les pasé momentos inolvidables. No eran mu-
chos, en verdad. Los mas asiduos se llamaban
Eduardo Blanco, Francisco G. Pardo, Eloy Es-
cobar y Diego Jugo Ramirez.

He hablado ya de la mayor parte de estos
distinguidos escritores en mi libro Zmpresiones.
Eduardo Blanco era uno de los mas jovenes.
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Habia escrito dramas, novelas, libros histori-
cos. Su obra mas popular, Venezuela herdica,
especie de epopeya en prosa, deshordante de
vuelo y de lirismo, muestra las galas de su
imaginacion tropical y entusiasta que se en-
crespa y se inspira al recuerdo de los grandes
hechos de armas de la guerra de la independen-
cia. Era Blanco un perfecto caballero y un her-
moso hombre, de elevada estatura y facciones
agradables y correctas. Sin estar completa-
mente en oposicion con el régimen imperante
en su pais, no lo miraba con simpatia. La lucha
amarga de la vida lo ha arrancado de la orbita
del trahajo literario, puro y sereno, del que no
debian verse obligados & salir jamas hombres
de su inteligencia y su corazon.

Diego Jugo Ramirez habia empezado, hacia
pocos afios, & escribir versos faciles, agradables
y musicales. Tenia el don de la palabra ritmica,
con esa espontaneidad que distingue & los eseri-
tores de aquellos paises, acariciados por el sol,
en que las estrofas parecen brotar como las
flores en una eclosién rapida y brillante, aun-
(ue no pocas veces efimera. Sin embargo, Ra-
mnirez posee condiciones solidas v, atraves dela
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armonia rumorosa de su expresion, deja adivi-
nar las cualidades de un alma de poeta.
Francisco Guaycupurun Pardo, autor de lax
Indianas y Paramacond, es el padrelegitimo de
aquella espléndida oda premiada en los Juegos
Florales de Buenos Aires, y atribuida al joven
Francisco R. Brander, que se gratifico genero-
samente con la gloria del poeta venezolano. Re-
cuerdo que, de paso para Bogotd, estando en
Barranquilla, & orillas del Magdalena, recibi-
mos la correspondencia de Buenos Aires, en que
habia diarios que narraban largamente aquel
caso de plagio & mano armada. Con ese motivo,
escribi 4 Pardo, poniendo el hecho en su cono-
cimiento con acopio de recortes; pero ignoro si
mi carta llegaria & tiempo & su poder, pues fué
precisamente en esos dias que fallecio el dis-
tinguido literato, y nunca vino & mis manos
su respuesta. Era, sin duda, el primero de los
poetas de Venezuela, por su lirismo deshor-
dante, su sensibilidad exquisita y el dominio
de la forma métrica, admirable siempre. Per-
tenecia & una de las mas distinguidas familias
de su pais, v, en su juventud, habia tenido for-
tuna, queen la época de nuestra llegada & Ve-
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nezuela estaba completamente destruida por el
abandono en que la dejo su cultivo asiduo de
las letras. En este sentido, Pardo era una espe-
cialidad, y pasaba & los ojos de sus compatrio-
tas como un excéntrico. Joven todavia, su
muerte ha dejado trunco su poema indigena In-
dianas, (ue, por los fragmentos publicados,
puede asegurarse hubiera sido una de las mas
espléndidas joyas de la musa americana. Ja-
cinto R. Pachano, con las formas de lenguaje
grandilocuente, peculiares & la mayoria de los
prosistas de Venezuela, ha caracterizado de la
siguiente manera el talento de Francisco G.
Pardo:

Era poeta en toda la extension de la palabra, y, con la misma
envidiable facilidad con que pulsaba el laid de la poesia lirica,
empuiiaba la trompa de la poesia herdica. Su musa, eminen-
temente épica, dominaba todos los géneros en aquel vastisimo
campo, digno de sus prodigiosas fuerzas, en ¢ue se cernia su
espiritu como el edndor en las alturas. Su lira combinaba todos
los sonidos y reflejaba todos los colores: el murmurio de las
fuentes y el ruido de las cataratas; el gemido de las auras y el
cstrépito de las tempestades; la lluvia del rocio y el fragor de
los criiteres; el turqui de nuestra boveda celeste v el cambiante
esmeralda de los mares; el gorjeo del ruisefior y el rugido del
ledn.

Las poesias elegiacas ¢ amatorias de Pardo,
tienen una suavidad y un encanto indefinibles.
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La lectura de las estrofas que siguen, por ejem-
plo, trae & la memoria un eco de las estancias
al Lago, de Lamartine, 6 de los dulces idilios
de Chénier:

¢A qué tan dulces horas
Traer al corazén, Leonor aétiva,

Si el sol de esas auroras
Ya pas6 como lumbre fugitiva?. . .

Callada esti la ola

Del blando rio; el aura no despierta;
iY mi alma estd sola!

Y la tuya, Leonor, la tuya imuerta!

iMira el bosque sombrfo;
Mustio el ciprés; fatidica la nube!. ..
iY tu suspiro, frio
Como esa niebla que del lago sube!

De tanto amor abrigo -
Alli estd, ¢no la ves? seca la palma
Que fué mudo testigo
Il)el awmor de tu alma y de mi alina.

iIris de mil colores,

Que espléndido brillaste una mafiana,
Te fuistes con sus flores

Y entre sus orlas de zafiro y grana!

iTodo sobre la ola

Pasé del tiempo con tu amor y el mio!. ..
iY mi alma est:i solal. ..

iY estd, sin tf, mi corazén vacfo!...

En el primer poema de las Indicnas, tinico
que publicé el poeta arrebatado por la muerte,
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ensayo éste un género poco cultivado en Ame-
rica, y de que tenemos una preciosa muestra en
el Tabaré, de Zorrilla de San Martin. Desde las
primeras estrofas, que podrian llamarse el pre-
ludio de la amplia sinfonia, se oye el soplo de
la inspiracion que hace vibrar la lira sonora:

¢Qué extraiio acento en las tranquilas auras
Con voz solemne pronuncié mi nombre?
¢Es el ruido del viento que murmura
En la alta cruz de la derruida torre?

¢0 el rumor misterioso de las aguas
Del claro rio, que, al besar los bordes,
Arrulla entre sus olas, con suspiros
El suefio de las palmas y las flores?

INo; que el acento que en mi oido suena
Esla voz de otros siglos y otros hombres,
Y augusta sombra en el espacio miro
Que lenta cruza el seno de la noche!

iLa piel de un tigre salpicada en sangre
Lleva i la espalda del color del bronee,
Y al hombro el arco, donde al par reluce,
Roto y sin flechas, el carcaj inmoble!

iEs el Genio de América, que surge
Del polvo helado de la extinta prole,
Y viene 4 reclamar del arpa mia
El himno de la patria y de los dioses!...

La parte descriptiva del poema es, sin duda, la
méas hermosa, y ellasalva las deficiencias del ar-
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gumento artificioso v anticnadamente romanti-
co. Juzguese por la siguiente deseripcion de un
paisaje de naturaleza tropical:

Subid alli; veréis como en el aire
Mueven la ceiba y el laurel sus hojas;
Y arbustos de perpétua primavera-
Cubren de flores su enramada copa;

Veréis como tapiza las campifias
Del tierno césped, regalada alfombura,
Dibujando mosaicos y arabescos
Baio el dosel de 1a hojarasca umbrosa;

Veréis temblar en sus penachos verdes
Los tallos del maguey, mientras se adorna,
Con campaiillas de oro, donde el viento
Sus leves alas en fragancia moja.

Y c¢émo por los troncos del urape
Y del castaifio y la gentil magnolia,
Cual locas culebrillas de esmeralda,
Serpean las volubles trepadoras.

Y aqui'y alli, las cristalinas aguas
Que brillan por las cirmenes sonoras.
Oen arcos juegan con la luz y el viento,
Deshechas en plumajes y coronas.

Leves cascadas que derraman perlas,
Aura que lleva azules mariposas,
Sauces que gimen, palmas que murmuran
Y verde el campo y las espigas blondas.

Y como, en derredor de las alturas,
Sc ven aldeas y campestres chozas,
Y grupos de eabafas, que i lo lejos
Blanquean como bhandas de palomas.



Otro de mis amigos de Venezuela,—muerto
también en plena madurez,—era el poeta Eloy
Escobar, & quien sus intimos, al verle con as-
pecto melancolico y un eterno traje negro, (ue,
por el uso, mostraba su pohreza, llamaban en
son de hroma, De Profundis. Era un hombre
noble ¢ ingénuo, apasionado por todo lo bueno y
bello que existe en el mundo, avido de glovia y
de poesia, amargado por el especticulo de la mi-
seria humana y abatido por la precaria situacion
en ue se encontraba. Su voz dulce, velada por
el acento de la tristeza, resonaba como la cuerda
~ollozante de un arpa. Sus poesias estahan to-
das impregnadas de sentimientos dolorosos y de
pesares intimos. El siguiente retrato que de él
ha hecho Marti, vigoroso ¢ incisivo como una
agua fuerte, lo presenta de cuerpo entero con
todas las ternuras de su naturaleza sonadora:

La gracia, el infortunio y la virtud eran sus musas; y su don
especial el de ver la elegancia del dolor, acaso porque llevaba el
suyo como lleva el caballero de raza el guante blanco. De las
flores, la violeta y la adelfa; del dia, el crepisculo; de las fiestas,
la mafiana de Pdscuas; de los sucesos del mundo, jamis canta
al amigo encumbrado, sino al que muere; ni al que llega, sinoal
que se despide. Va por las calles siguiendo con el alma ansiosa
la nube que se deshace 6 el ave que desaparece, y encuentra
siempre modo nuevo de comparar la pena humana 4 la de la
naturaleza, y sacar de ella el consuelo. Anticuaba sus giros
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de propésito; . pero esto era como artistica protesta contra el
dialecto becqueriano que se ha puc. 0 de moda entre los poetas,
6 contra ese pampanoso cstilo de la prosa herdica y altisonante
que en nuestras tierras, so pretexto de odas y de silvas, ha lle-
gado & reemplazar aquel candor, esencia y musica, breves por
su misma excelsitud, que son las dotes de la legitima poesia.
El gueria labrar dnforas de oro para guardar el aroma del
amor, veteado de sangre como los jacintos;y la gota de rocio y
la del llanto. No rehuia la pompa, pero habfa de ser esa que
trae como ornamento propio la grandeza, y se trabaja afios para
que pueda durar siglos. Es su poesia como mesa de roble, de
aquellas macizas y sonoras de la vieja hechura, donde se hu-
biesen reunido, por capricho del azar, un abanico de concha y
oro con el pais de seda, y un bucaro de flores.

VII

Si hay una capital verdaderamente literaria
en Sud América, ella es, sin duda alguna, Bo-
gotd. Encumbrada en un pico de los Andes, con
un cielo esplendoroso y un clima frio que invita
4 la calma del estudio y al recogimiento del ho-
gar, amenizado por platicas agradables, en aque-
lla sociedad culta y distinguida las cosas del
espiritu ocupan un puesto primordial en la
vida, al contrario de lo que sucede en otras par-
tes, en que son relegadas & un papel secunda-



rio y subalterno. Un epigrama de Carrasquilla,
un estudio critico de Mignel Antonio Caro, una
poesia de Pomho, una frase de Marroquin, son
acontecimientos sociales y temas de conversa-
cion obligada en circulos en que alterna la mas
exquisita distincion con todos los refinamientos
de un huen gusto exigente y una preparacion
general en achaques literarios. Las pasiones po-
liticas mismas, que, como en todas las secciones
de Sud América, son violentas y terribles, se
detienen ante el respeto a la alta personalidad
intelectual. Los rojos de color mas subido, los
liberales mas implacables, que combaten sin
piedad & Rafael Niez, 6 & Miguel Antonio
Caro, por ejemplo, repiten con uncion las vi-
brantes estrofas de Todavia, 6 la oda & La Es-
tatua del Libertador y consideran & ambas
como glorias de las letras colombianas. Hace
ya diez afios traté de expresar algunos de los
rasgos peculiares de muchos de los talentos de
aquel pais en mi libro Jmpresiones: pero aque-
llas paginas fugaces v ligeras estan muy lejos
de dar una idea aproximada del movimiento li-
terario de Bogotd. No ha llegado el momento
de completarlas con un estudio detenido, minu-
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cioso y detallado, para el cual me falta allegar
datos y redondear juicios. or hoy, quiero li-
mitarme & recordar algunos incidentes de mi
vida literaria, ligados al conocimiento y cultivo
de hombres cuya reputacion ha crecido con el
tiempo, 6 jovenes cuya voz ha enmudecido en
el silencio v el desencanto.

Ingénuos v carinosos como son, en su totali-
dad, los juicios juveniles contenidos en aquel
libro, ellos, sin embargo, han merecido réplicas
apasionadas v me han originado resentimien-
tos que algunas veces han deshordado del terre-
no de las ideas al de la calumnia personal y
la hostilidad mezquina. ;Nada es mas ciego y
terrible que la vanidad herida de un escritor
(ue se cree superior & la discusion y a la criti-
ca! Un fragmento de estudio publicado en La
Nucion, de Bogota, sohre mi libro DIinpresiones,
me presenta como enemigo declarado del senor
Caro y de la Academia colombiana. Es un error
que debo levantar. El senor Caro es, sencilla-
mente, nna gloria de la América, por su erudi-
cidn inmensa, sus cualidades de critico eminente
¥ labelleza v solidez de sus trabajos. Al par de
él, creo que solo puede ponerse un escritor como
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Menéndez Pelayo, cuya ciencia inmensa y vasto
talento le sefialan un puesto aparte en la lite-
ratura castellana. Pero el sefior Caro, como
Homero, ha dormitado algunas veces, v lo peor
es que lo ha hecho en verso; el sefior Caro
ha gastado una inmensa suma de trabajo ma-
nual en traducciones que no afiaden nada & su
gloria de poeta original y de critico eminente.
La simpatia no debe ser ciega ¢ indiscutible
como la fe. Estimo como se debe al Miguel An-
tonio Caro de la Oda al Libertador, pero mi
aprecio no llega & hacerme entusiasmar con el
de las traducciones en verso. Creo algo mas, y
es que la escuela & que pertenece el setior Caro
en filosofia y en literatura, pone trabas y peda-
les & su inspiracion, encerrada frecuentemente
en horceguies que la torturan ¢ impiden el libre
desarrollo de sus fuerzas. Pero, eliminando al-
gunos puntos de detalle y con las reservas men-
cionadas, queda espacio suficiente en mi espi-
ritu para una franca y seria admiracion por las
cualidades excepcionales del talento del senor
Caro.

Esto me parece explicito en lo yue respecta
al traductor de Virgilio; que en cuanto a José
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Eusebio Caro y La Ldgrime de Felicidad, cuya,
critica se me ha enrostrado como un delito, &
pesar de las protestas y reclamaciones, seguiré
creyendo que aquella composicion esta desluci-
da por el prosaismo de sus cinco estrofas fina-
les. Suspendedlas y tendréis una obra irrepro-
chable. Si, no concibo como puede ponerse &
igual nivel el soherbio principio de aquel canto
con el final que mas adelante transcribiré:

Solos, ayer, sentados en el lecho

Do tu ternura coroné mi amor,

Tu, la cabeza hundida entre mi pecho ;

Yo, circundando con abrazo estrecho
Tu talle encantador.

Tranquila ti dormias, yo velaba!l...

Llena de los perfumes del jardin,

La fresca brisa por la reja entraba,

Y nuestra alcoba toda embalsamaba
De rosa y de jazmin.

Por cima de los drholes, tendia

Su largo rayo horizontal el sol,

Desde el remoto ocaso do se hundia;

Inmenso, en torno de él, resplandecia
Un cielo de arrebol.

Del sol siguiendo la postrera huella
Dispersas al acaso, aqui y allf,
Asomaban con luz trémula y bella,
Hacia el oriente, una y otra estrella
Sobre un fondo turqui.
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Ningun rumor ¢ voz 6 movimiento

Turbaba aquella dulce soledad:

Sdlo se oia susurrar el viento,

Y oscilar, cual un péndulo, tu aliento
Con pldcida igualdad!

iOh! Yo me estremeeci!... Si, de ventura

Me estremeci, sintiendo en mi redor

Aquella cterna filgida natura!

En mis brazos vencida tu hermosura!
En mi pecho el amor!...

El cuadro es admirable. La cadenciadel ritmo

y el timbre musical de las estrofas revelan un
poeta de raza. Hay algo de profundamente tier-
no y voluptuoso en esa escena de amor encua-
drada en un fondo de naturaleza virgen. El
amante feliz siente que de su corazon rebosa la
ternura, y deja caer sobre el mérbido seno de
la amada una lagrima de felicidad. Y aqui en-
tra lo deplorable. La explicacion de esa ligrima
es ramplona, prosaica, de mal gusto. Oigamosla
si no:

iOh! la esposa que joven y lozana

Diez hijos i su esposo regald,

Y que después, ciuda, enferma, anciana,

A sus diez hijos en edad temprana
Morir y enterrar vio;

Esa mujer que penas ha sufrido
Cuantas puede sufriv una mujer;
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Esa madre infeliz que ha padecido.
Lo que tan solo la que madre I/u sido
Alcanza 4 comprender...

Ellu, puex, cuando & buenos y malvados
Llame 4 juicio l« trompa de Jehovi,
Sus diez hijos al ver resucitados
Al volver i tenerlos abrazados...

iOh! de amor llorari!...

Es inatil desmenuzar esta imagen extraia, y
mas inutil aun hacer & su respecto un poco de
sicologia. Todo este fragmento me parece frio,
lleno de ripios y de lugares comunes, y, sobre
todo, prosaico. Esa esposa joven y, por ahadi-
dura lozana, como no podia dejar de serlo para
poder regalar & su esposo nada menos que diez
hijos; esa madre que, como en una epidemia,
pierde & su marido y & sus diez hijos, 4 quienes,
ademas, enterrar vid; todos los detalles de esta
comparacioén son de un mal gusto que se impone
4 las personas menos entendidas en materia
literaria, y ellos afean el principio tan noble,tan
diafano, tan hermoso de la composicion. Se dice,
sin embargo, que soy apasionado y que aquello
es el colmo del arte y dela distincion intelectual.
Pero creo que basta la lectura y parangon de
los fragmentos transcriptos para hacer justicia
4 mis opiniones y darme enteramente la razon.
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VIII

Por otra parte, nada es mas dificil, en esta
como en muchas materias, que satisfacer todos
los gustos. Asi, mientras el critico & que he
aludido antes me reprocha con acritud una hos-
tilidad imaginaria a los académicos colombia-
nos, Santiago Pérez Triana, uno de los jovenes
talentos mas distinguidos de su pais, en un lar-
go articulo publicado en Nueva York, me hace
un cargo sustancialmente distinto. «En efecto
—dice, refiriéndose & mi libro Zimpresiones—lo
que mas se fijo en su espiritu, lo que le merece
mas cuidado y atencion, es lo que hay de menos
colombiano en Colombia, por sus tendencias,
por su origen, por su espiritu, & saber: la Aca-
demia.» Y, mas adelante, anade:

La Academia colombiana es & la espafiola lo que ¢l mona-
guillo al cura: lleva su traje, imita sus movimientos y espera
oficiar también, 4 su vez, algun dia. Su labor en el pais es nula,
y reducida—como observé hace poco Adriano Paez—:i haber
creado unas pocas reputaciones, de esas obtenidas con trahajos
4 la érden, y & dar un bafio de plomo & las alas del m:s galano y

6
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fecundo de los poetas colombianos contempordneos, cuya lira
olvido los divinos acordes con (ue ayer conmovia los corazones,
desde que vino 4 formar parte de esa academia en miniatura.
Dos nombres encontrarden la lista de académicos colombianos
cl autor de las Impresiones, de escritores que, por considera-
viones personales y sociales, no pudieron seguir el ejemplo de su
compatriota don Juan Maria Gutiérrez. Por otra parte, respecto
de 1a Academia, ellos no hacen mds que dejarse poner en sus
listas. El resto, salvo una excepcién, pertenece 4 la escuela
ultramontana, que suspira por el pasado, I4 Dios gracias! muer-
to para siempre, que esti en pugna con todo lo que el siglo
llama civilizacion; y, en literatura, en arte y politica, tiene los
ojos vueltos hacia atrds. Por todo eso decimos que esa Acade-
mia es 1o menos colombiano que hay en Colombia.

Estas lineas, severas y amistosas, de una in-
teligencia brillante y cultivada, estan en des-
acuerdo con las del escritor de La Nuacion, de
Bogotd, que me atribuy6 gratuitamente «con-
ceptos falsos, desdeniosos é inconvenientes acer-
ca de la Academia colombiana;» sin que valga
en mi abono «la amistad y consideracion que
dice profesar, y que no dudamos profesa, &
tales 0.cuales académicos, porque no se trata
aqui de individualidades, sino de la Corporacion
mismay . . . Pero me cuesta reabrir, después de
tantos aios, una querella pasablemente inutil y
en la cual me tocaria siempre la peor parte,
pues el papel de todo autor criticado, justa o
injustamente, debe estar reducido & acatar el
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fallo de su censor, cuyas opiniones, gustos &
simpatias no pueden tiranizarse en heneficio de
la propia satisfaccion 6 vanagloria.

Lo que deliberadamente pasé por alto en mi
rapido hosquejo es la lucha encarnizada y tenaz
(uedelargo tiempo atras ha existido en Colombia
entre el elemento catolico y el elemento liberal.
Esa contienda que, en mas de una ocasion, ha en-
sangrentado los fértiles campos de la republica,
parecié apagarse momentaneamente durante mi
permanencia en Bogota. Pero la publicaciéon de
mi libro precedio pocos meses al estallido de
la Incha armada, que, tras rudas dolorosas al-
ternativas, ha afirmado la preponderancia del
grupo conservador, al cual estan ligados muchos
clericales. Las instituciones politicas de Colom-
bia, que anteriormente flotaban en el terreno
de la idealidad y de la autopia, y ¢ue eran una
amenaza constante para la paz y el manteni-
miento del 6rden publico, base de toda prospe-
ridad, han sido cambiadas radicalmente en el
sentido de una sélida centralizacion (ue vigoriza
la fuerza y el prestigio de los poderes naciona-
les. Asi, repudiando el federalismo mds disol-
vente que es posible concebir, la nacion colom-
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biana ha llegado & reconstituirse en forma de
republica unitaria. Los avances de la filosofia
positivista y de la escuela del libre pensamiento
han sido puestos a raya en la nueva Carta fun-
damental, en que se consigna que «la Religion
Catolica, Apostolica, Romana es la de la nacion:
los poderes publicos la protegeran y haran que
sea respetada, como esencial elemento del orden
soctaly (articulo 38); «es permitido el ejercicio
de todos los enltos que no sean contrarios ¢ lu
moral cristiona nl ala leyesy (articulo 40); y,
finalmente, «la educacion publica serd organi-
zada y diryyida e concordancia con la religion
Catolicay (articulo 41). El eminente hombre
de estado que encabezé el movimiento de refor-
ma sintetizado en la nueva Constitucion, sos-
tiene en una de sus publicaciones, que estos y
otros principios constitucionales realizan la for-
mula de Cavour: lu Iglesia libre en el Estado
libre. Mucho habria que observar &4 este res-
pecto, y lo haran, sin duda, todos los espiritus
independientes, 4 (uienes no puede menos de
chocar el contenido del articulo 41 que acaho
de transcribir. Pero no entra una discusion de
este género en el tono y la materia de estas
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paginas. Ademais, la amistad y estimacion pro-
funda que personalmente profeso al doctor Ra-
fael Nuflez, la conviceién que tengo de la ele-
vacion y desinterés de los moviles ¢ue han
guiado su conducta politica, hace dolorosa para
mi la insistencia sobre este punto. Prefiero de-
jar la palabra al pensador y al sociologo en de-
tensa de su accion enérgica y eficiente:

Tuvimos—dice el doctor Nuiiez en su obra La Reformea Poli-
tica—una época de idealismo sincero, de nobles aspiraciones.
Se trataba de fundar la libertad en la justicia, pero se incurrio
en el enorme error de creer que podia existir libertad indivi-
dual absoluta sin menoscabo de la libertad colectiva. La bar -
barie nos invadié en breve; la guerra civil se volvié nuestro
estado normal, y la ruina interior y el descrédito exterior fue-
ron el general resultado de la gran quimera. Todo esto es asun-
to de estadistica; y si no entramos en detalles lastimosos, es
porque el patriotismo lo veda. Baste hacer notar 'qne hoy, en
el ultimo tercio del sigio XIX, Colombia, tan amante del pro-
greso, apenas tiene unas cuarenta leguas de caminos de hierro
(excluyendo el interoceinico) y una exportacién que no exce-
de, d lo mas, de catorce millones de pesos anuales, motivo por
el cual toda su moneda de 0,900, oro y plata, ha emigrado; y
nos aqueja sed de oro en tierra prodigiosamente rica de esc
metal... Si esta es la sintesis visible de la otra politica... ccuitl
no ser: la invisible?... Habria sido, pues, demencia perseverar
en la pendiente, y todos los eolombianos, todos, menos una pe-
quefia fraceidn, reconocieron al cabo la necesidad ineludible
de un cambio de rumbo. El dilema preciso era este, segun lax
palabras histéricas pronunciadas en 1878 por el actual Presi-
dente de Colombia: Regeneracidn é Catdstrafe... Retroceder era
indispensable. En otro pais habria aparecido, como remedio,
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la dictadura: Rosas, Carrera, Barrios, Santana... 6, en mayor
escala, Napoledn. Aqui nadie se atrevio 4 semejante responsa-
bilidad. Se impuso asi la R2¢formea. No podia ser otra que en
en el sentido central y autoritario, porque la accion anarqui-
zadora habia ido demasiado lejos. Es postulado histérico que
toda licencia se resuelve en despotismo. Desde Grecia hasta
Francia, la primera forma de ese despotismo es multiple; la si-
guiente, unipersonal.

Estas hermosas frases explican sobradamen-
te la situacion deplorable ¢ue impuso, como
una exigencia del patriotismo, la evolucion
institucional de 1886. Y ellas pueden y de-
hen ser completadas por las siguientes, que
tomo de una carta reciente del Dr. Nuflez, ad-
junta & la cnal me enviaba el texto de la nueva
Carta fundamental de Colombia: «Nuestra
Constitucion no la juzge Vd. en su letra, sind
en sus resultados: seis afios largos de paz y un
progreso visible & la sombra de aquella. jPara
un pais anarquizado, tales frutos son de mais
peso que muchas libertades escritas!» ;Qué
profunda y amarga verdad encierran estas pa-
labras para la mayoria de los sud-americanos!
La verdadera libertad esta tan lejos de nosotros
como lo estd Ja educacion del pueblo para la
la vida de Ia ley y para la practica honrada y
sincera de la Repiiblica. Por eso no es posible
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rozar estas materias sin un fondo de tristeza se-
creta y de intimo desencanto. El ideal que todos
perseguimos estd contenido en la siguiente
carta, que me fué dirigida por uno de los mas
vigorosos pensadores de Colombia, el doctor
Carlos Martinez Silva, y que permanece hasta
hoy inédita en mi album de recuerdos persona-
les. Ella merece ser conocida y meditada por
todos los que aman el estudio del presente y el
porvenir politico de nuestras nacionalidades:

Usted, sin duda, conoce la piedra movediza en las cercanias
del Tandil, que figura entre las maravillas naturales de su
hermoso pafs. Segin se dice, aquella enorme y poderosisima
masa granitica, colocada sin adherencia alguna visible sobre
la roca que le sirve de base, oscila al solo impulso del viento;
y, sin embargo, inutiles han sido los esfuerzos hechos en mds
de una ocasion para arrancarla de su centro. Como se manten-
ga alli en equilibrio, en perpetua y amenazante instabilidad,
es uno de tantos misterios que nos ofrece el gran libro de la
naturaleza, en el cual sélo se acierta 4 leer con claridad el
nombre de su Autor. La piedra movediza del Tandil es, 4 mi
ver, un simbolo perfecto del bello ideal que, tanto en la Repu-
blica Argentina como en esta mi Colombia, se esfuerzan por
realizar todos los hombres de buena voluntad que aspiran 4
ver combinados en el gobierno politico de la patria los dos
grandes principios de orden y libertad, sin los cuales la vida
social es imposible. Gobiernos & la vez suaves y fuertes es
nuestra comun aspiracién: suaves en su ejercicio, fuertes en su
constitucidn: gobiernos que cedan blandamente al impulso de
la sana y genuina opinion publica, pero que jamais pierdan su
asiento; que conserven ciertos principios tradicionales y fun-
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damentales con religioso respeto, pero que vayan en su ejer-
cicio atemperandose & los tiempos y & las circunstancias; que
no participen ni del quietismo asidtico ni de las bruscas inter-
mitencias de las desapoderadas democracias. Y que este pro-
blema no es insoluble, nos lo ensefia, para consuelo nuestro, la
Inglaterra. Iin ninguna parte del mundo hay ni ha habido
gobierno mas sélido en su contextura, ni tampoco mds blando
en su ejercicio. Cede y gira ficilimente, mds tambien resiste
con pasmosa tenacidad. Y, por el contrario, iqué debilidad la
de aquellos colosales imperios de los tiempos gentilicos, inar
ticulados, de una sola pieza, que al primer choque cafan des-
plomados para nunca mas levantarse!

Pero para que en politica la dehilidad aparente sea fuerza
efectiva, preciso es que exista nn principio enérgico de invisi-
ble atraccion centripeta, exactamente como sucede en el fend-
meno natural de la piedra del Tandil. En el cuerpo social esa
fuerza de atraccion no puéde existir siné en la conciencia na-
cional ilustrada y robustecida por la prdctica de las doctrinas
cristianas. Donde este elemento falta, como faltaba en la an-
tigiiedad, el Estado tiene que oscilar perpétuamente entre los
horrores de la anarquia y las humillaciones del despotismo.
Colombia y la Republica Argentina han conocido algo de estas
tristes condjciones; pero acd como alld, se va comprendiendo
despues de una larga y dolorosa experiencia, que contra tama-
fios males no hay otro remedio que la paz, el trabajo y la edu
cacion moral del pueblo. El estudio que Vd. ha hecho de nues-
tro modo de ser social, de nuestras desgracias, de nuestros
herrores ¥ desengafios, le serd mus util que la lectura de mu-
chos libros; y de ese aprendizaje reportard tambien gran prove-
cho su amada patria, en donde Vd. est4 llamado 4 ejercer
considerable influencia por sus luces, sus talentos y su ardoro-
s0 corazon, amante de todo lo hello y bueno.
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IX

Volviendo de nuevo al campo de las letras,
es necesario ahadir que los dos espiritus anta-
gonicos en que se divide la politica colombiana,
y uno de los cuales, el conservador, esta triun-
fante por el momento, tiene sus representantes
literarios y sus formas peculiares de expresion.
Miguel Antonio Caro, elegido vicepresidente
de la Repuiblica y miembro principal de la Aca-
demia, goza asi de una especie de doble inves-
tidura pontifical. A su alrededor, agrupanse
Carlos Martinez Silva, Rafael Pombo, Ricar-
do Carrasquilla, José M. Marroquin, Rafael
Tamayo, José Joaquin Ortiz, Diego Rafael
Guzman y otros escritores de la misma escuela,
algunos de ellos de mérito excepcional y reco-
nocido, en tanto ¢ue otros no pueden aspirar
en el porvenir & otra gloria que la de saber &
fondo la Gramdtica de don Andrés Bello y re-
citar, despues del credo diurno, la Silva d la
agricultura de la zone torride. En el campo
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opuesto, se encuentra el elemento joven, im-
buido en las conclusiones de la filosofia con-
temporanea, que lee 4 Herbert Spencer y a
Taine, que lucha valientemente contra la preo-
cupaciéon y el fanatismo; generaciéon brillante
a la cual pertenecen Antonio José Restrepo,
Juan de Dios Uribe, Diégenes Arrieta, Santia-
go Perez Triana, Carlos Saenz Echevenriia,
para no citar sin6 algunos de los que viven, y
cuyos nombres gozan ya de merecida notorie-
dad. Entre los que han desaparecldo prematu-
ramente, es necesario evocar la dolorosa figura
de Adriano Paez y la de Candelario Obeso,
poeta de la raza y del genio de Pldcido, que
estando un dia tirando al blanco, cansado de
luchar con su destino adverso, volvié contra si
mismo la pistola y se destrozé el corazon.
Adriano Paez consagro su vida, segun una
exacta expresion, 4 la obra noble de «hacer co-
nocer la Ameérica & los americanos.» Fundador
de La Patria, revista literaria de Bogota, sa-
crifico los ultimos ahos de su dolorosa y rapida
existencia 4 dar aliento é interés & esta publi-
cacion tan util y tan elevada. No porque espe-
rara jamas un éxito 4 que no estan habituados



— 91 —

los que en Sud América dirigen empresas de
este género, sin6 por un sentimiento de amor
a las letras que lo acompailé hasta la tumba,
prosiguio en la ingrata y estéril labor con enér-
gica resistencia. En el prospecto de La Patria,
presintiendo para obras de la indole de la suya
un porvenir tardio, comparaba su tarea con la
del sembrador que arroja la semilla fructifera
en el terreno agreste de la selva virgen:

Ese dia—escribe—los autores de la presente Reuista estardn
en la tumba; y entonces algunas almas nobles reconocerin que
ellos hicieron en el terreno intelectual el mismo trabajo que
realiza el obrero al desarraigar i golpes de hacha los drboles en
la montafia. Ese humilde trabajador lucha contra las malezas
del bosque, y, merced 4 esfuerzos repetidos, @ sudores copio-
s0s, hace caer en tierra, uno en pos de otro, todos los gigantes
de la selva. Entonces se retira, ¥y muere ignorado... Otros le
suceden, queman los despojos vegetales, surcan la tierra con el
arado, siembran el fructifero grano y ven lucir las espigas al
sol. Otros recogen la cosecha y elevan la campestre habitacion
en la cima de la colina; donde se entrelazaban las lianas como
serpientes, y rugia el tigre y vagaban los animales silvestres,
vénse ricos campos de trigo en el inmenso valle, cortado por
arroyuelos cristalinos, y retozan los corderillos, y se eleva al
cielo el humo del hogar!

Adriano Paez nacié en Tunja en 1844; tenia,
por consiguiente, en la época de mi llegada

Colombia, 37 afios. Desde 1860 se lanzo de lleno
en la vida agitada de la politica y de la litera-
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tura, donde cosechd algunos laureles y muchas
amarguras. En 1870 se traslado 4 Europa, nom-
brado consulde su pais sucesivamente en Saint-
Nazaire y en el Havre. Iistudio alli las literaturas
francesa é inglesa y continuo sus trabajos de
publicista, colaborando en E! Aimericano de
Paris, en la Revista de Gubernatis de Floren-
cia, en La Ameérica de Madrid, en La Améri-
ca Latina de Londres, y, finalmente, fundo y
dirigié por un ano en Paris la Revista Lalino-
Americana, que lo puso en contacto con nume-
rosos escritores de nuestro continente. En esta
labor de todos los dias, gasto Piez una inmensa
suma de inteligencia y de actividad. Calculaba
en tres mil el namero de sus articulos de politi-
ca y literatura, sin contar sus narraciones y sus
ensayos novelescos y no pocas poesias disemi-
nadas & todos los vientos. Este colosal trabajo
intelectual estd perdido casi del todo, pues Paez
no tuvo ocasion ni medios de continuar la pu-
blicacion de sus obras, que se estaciond después
de las primeras entregas. Ha seguido el destino
doloroso de no pocos talentos americanos, ago-
tando sus fuerzas en una lucha estéril y cons-
tante, sin obtener otros frutos que el desengafio
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y la ingratitud. Su alma rebosaba de amargura,
Y su suerte era, sin duda, de las mas horribles
que pueden tocar en lote 4 un ser abrumado
por el encarnizamiento de un hado fatal.

La historia intima de Adriano Paez, conoci-
da por todos en Colombia, constituye un dra-
ma aterrador. Joven, inteligente, lleno de no-
bles anhelos, cuando el camino de la vida se
abria ante sus ojos lleno de facilidades y de ri-
sueflas perspectivas, se sinti6 atacado de un
mal terrible y funesto, la elefantiasis de los
griegos, que hace tantas victimas en el pueblo
de Colombia. Luchd, viajé por Europa, y asis-
tiéndose 6 creyendo sentirse aliviado, regresé a
su patria, para notar alli que el enemigo invisi-
ble habia atacado ya la fuente de la vida y que
toda salvacion era imposible. Fué poco después
de ese tiempo que llegamos & Bogota, y- que me
escribio estas lineas de sencillez desgarradora:
"ib/‘lt;rchan ¥ buéllar le habrdndlcho .1:61;10. e.s.I.ni vida y cudn
amargo mi destino. Muy joven y con porvenir brillante, fui he-
rido por una enfermedad cruel en 1870, y parti para Europa
con el proposito de conocer el mundo ¥ morir. Viajé scis afios;
se detuvo la enfermedad, y pude trabajar sin descanso por mi

pafs. Regresé en Octubre de 1876, cuando la guerra devastaba
la Republica, y durante un afio luché en el periodismo al
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grente del. Diasio liberal, como si estuviera lleno de salud y de
vida. El trabajo y las penas morales contribuyeron al desarro-
1lo de mi enfermedad, y entonces resolvi retirarme primero &
una quinta, «La Soledad~, cerca de Bogotd, y luego 4 este
¢campo, que es un pequeiio paraiso. Aqui vivo con personas de
mi familia leyendo y escribiendo de dia y de noche. Mi unica
distraccién, mi unico consuelo, es la lectura. Recibo las mejo-
res publicaciones del mundo y los libros nuevos mds interesan
tes que se dan 4 luz en Europay los Estados Unidos. iMe llegan
como 200 periddicos! La amistad me envia sus palabras de sim-
patia semanalmente de cien puntos. He continuado L« Patria,
con algunas interrupciones, & pesar de todos los inconvenien-
tes. Es una pequeiia Revista, porque me faltan recursos para
publicar cada quinecena un nimero de 120 pdginas. Esto me es
imposible. Gasto en el periddico parte de lo que tengo para vi-
rir. El doctor Marcelino Vargas, eminentisimo imédico, me
receta, y ha jurado curarme; yo no creo en curaciones; pero él
ha hecho otras, ila de él mismo! y si me repongo algo al instante
partiré para Europa. Si continuo enfermo, aqui moriré y aqui
dormiré para siempre.

El doctor Vargas, autor de un notable opuscu-
lo sobre la elefantiasis, pensaba trasladarse,
poco tiempo después de llegar & mis manos la
carta anterior, al lado de su amigo Paez para
tentar el estuerzo definilivo de su curacion Era
un hombre de ciencia y de corazon caritativo y
generoso. Al terminar sus estudios facultativos
se sintio invadido por el horrible mal; y no es
necesario siné mencionar este hecho para com-
prender cuian atroces serian sus torturas mora-
les. Se consagro desde entonces al estudio te-
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naz, titdnico, desesperado de la enfermedad
(ue lo aquejaba; y después de largos afios de
lucha, dominé 6 creyo dominar en si mismo
sus estragos. Fué en esa época que, como me
lo anunciaba Paez, se disponia & librar la gran
hatalla. Desgraciadamente, en la flor de la
edad, antes de poder hacerlo, el doctor Vargas
murié repentinamente, herido tal vez por los
mismos remedios & que habia confiado su sal-
vacion. El horizonte sombrio volvié & cerrarse
en torno de Piez, dejandolo sumido en la deses-
peracion y el desamparo. Pocos dias antes, pre-
sintiendo quizd la tragica noticia, me decia:

‘Procure seguir la vida higiénica de Victor Hugo, que ha
consagrado siempre la mitad del dia al trabajo Intelectual, y
la otra mitad 4 ejercicios fisicos, 4 largos paseos por el cam-
po. No hay que quemar el cerebro, como yo lo he hecyo, le-
yvendo desde nifio mds de doce horas diarias, y desde que me
enfermé agotdndome intelectual y fisicamente con el propé-
sito de asesinar 4 este miserable esqueleto. Asi moriré, como
decia Chenier, «sans vider mon carquasis> con el sentimiento
de que lo medio bueno que habia 6 hay en mi quedari para
siempre oculto y desconocido por ahi é en un rincén de mi
cerebro.»

Algunos meses después llegé Paez por pocos
dias & Bogotd, y me manifesto sus vehementes
deseos de hablar conmigo personalmente. Lo
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esperé una noche en mi alojamiento, con la luz
de la lampara apenas encendida, por indicacion
suya y de un amigo comun que me aseguréd que
su estado era lastimoso. Llegé envuelto en un
amplio sobretodo, con un sombrero de fieltro, que
me pididé permiso para conservar puesto, y cuyas
alas caidas sombreaban su frente. Llevaba las
manos enguantadas, y durante todo el tiempo
de nuestra entrevista conservo un patiuelo blwn-
co sostenido cerca de su rostro con la mano iz-
quierda. Acostumbrados los ojos & la oscuridad,
a pesar de estas precauciones, pude distinguir,
en la hinchazén de la cara y en sintomas jay!
imposibles de ocultar, que su situacion era real-
mente espantosa y desesperante. Me hablo lar-
gamente de sus sufrimientos, sus esperanzas fa-
llidas, su destino cruel. Me di¢ pruebas de su
simpatia ardiente por mi pais y por nuestros
hombres de letras. Me insinuo, por utimo, an-
tes de partir, que, quizdis, iba i dar su nombre
4 una mujer abhnegada que queria consagrar la
vida & su cuidado. No me fué posible encontrar
palabras de aliento que mitigaran el dolor de
aquel hombre; ellas se helaban en mis labios
como una profanacion de su sufrimiento. Des-



pués de varias horas, en que me fué dado me
dir toda la intensidad de la tristeza humana,
nos separamos para nunca mas volvernos a
ver... Seis meses mas tarde Paez me escribid
disculpandose de haber guardado silencio, &
causa, decia, de «mis amores (que van a ter-
minar en matrimonio) y de mil otras cosas.»
Y, como un horrible contraste, en cuyo ahismo
se confunde el espiritu, afiadia lo siguiente:
Alrecordar nuestra entrevista, icuintas veces suspiro pen-
sando jay! en mis veinte afios, en mis ilusiones muertas, en mi
porvenir destruido, en mi destino infernal! Y me encuentro de
nuevo con este mal horrible que ha desorganizado mi cuerpo y
perturbado mi alma. Yo hubiera sido algo, yo sentia algo aqui
como el poeta de La Cautiva, y héme, nuevo Prometeo, Prome-
teo liliputiense, amarrado & una roca por toda la Iternidad.
Hoy una Oceanide viene i consolarme, como al inmortal héroe
de Esquilo; hoy, una gota de licor divino seca el ardor de mis
sedientos libios y un rayo del sol del amor ilumina este in-
fierno... Ruegue Vd. & Dios por mi y por el ingel que tal vez
me salvari del suicidio... ’
Adriano Péez era un escritor brillante y fe-
cundo, de trabajo facil y de espiritu cultivado.
Sobresalia especialmente en la critica, género
en que ha dejado no pocas piginas (ue merecen
vivir por la intensidad de sus conceptos y la
hiermosura de su estilo. Entre otras, recuerdo

algunas que consagro i Rafael Pombo, y que
7



deploro haber extraviado en mis largas peregri-
naciones sud-americanas. Como poeta, no hri-
llaba & gran altura, aunque poseia la nota de la
tristeza que arranca del corazon y que explica
sobradamente la crueldad de su infortunio. Tal
vez lo mejor que ha escrito en verso es La
Vuella ¢ la Patréie, & que pertenecen las si-
guientes estrofas:

Y hoy vuelvo 4 ti con el cabello cano,
En vez del joven, enfermizo anciano,
Sin esperanza, sin amor, sin voz;
Perdida ya 1a ambicionada calma,
En la deshecha tempestad del alma
Proscrito y miserable como Job!

Mares y mundos recorri; doquiera
(Gimi6 el alma en su cédreel prisionera
Y vivid solitario el corazon;

Siempre en recintos finebres vagando
Y al polvo de los siglos consultando
Los intimos misterios del dolor!...

En los dolorosos cuartetos de Desesperacion
Y Esperanza el acento es mas doliente, aunque,
al fin, se aspira el balsamo de un consuelo:
)
Para procrearme uniéronse en hora infortunada
Con lazo ipdisoluble, el Mal y la Ilusion;

Al ver mi faz doliente, se estremecid natura!
Soy fruto venenoso, fruto de Maldieién!



iAlma desesperada, calma tu audaz delirio!
iRugidos de blasfemo no llegan hasta Dios!

«Ta sufres? iTodo sufre! ¢Tu gimes? iTodo gime!
iDesde que nace el dia hasta que muere el sol!

Qué curiosa fisonomia intelectual la de Can-
delario Obeso, el poeta negro y apasionado como
¢l moro de Venecia, de cuerpo largo y endeble,
cubierto por un traje cuyo corte hubiera hecho
desmayar & Brummel, en perpitua rebelion con
el mundo ¥ el destino, que habia aprisionado
<u alma, tan didtana y tan grande, en la tosea
envoltura de un cuerpo de africano! Su cultura
cientifica y literaria era realmente asombrosa,
si se considera la humildad y la pobreza de su
origen. Poseia un don extraordinario para domi-
nar los idiomas extranjeros. Ha dejado eseritos
algunos métodos originales para facilitar el
aprendizaje del frances, el italiano y el inglés.
Algunos de sus poemas, como L (ucha de la

rid, tienen un tinte germanico que revela sus
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lecturas frecuentes de Heine, de Schiller y de
(Goéthe. Ha traducido admirablemente varios
fragmentos del Fuusto y muchas baladas del
autor de Wullenstein. Pero su obra mas nota-
hle en este género es la versian espaiola del
Otelo de Shakespeare, donde ha derramado
todos los ardores de su sangre y todo el empuje
vibrante de la poesia de suraza. En sus versos
originales se escucha el eco de un lamento que
se reproduce sin cesar en las estrofas. Como
Adriano Paez, esel martir de un estigma im-
placable. Su alma sucumbe sin esperar la re-
dencion del amor compartido, en una larga y
lagubre agonia, en una sublevacion perpetua
contra si mismo, sintiéndose eternamenie sepa-
rado de todo lo que para él representa un objeto
de felicidad 6 de gloria. Y cae asi, lentamente,
en la negacion y el hastio, en la embriaguez
tenebrosa, en el aniquilamiento del espiritu
(que devora su propia sustancia, hasta arrojar
Ia muerte el vil harapo, cuyo peso lo dohlega.
Sobre su tumba modesta debian grabarse, d
manera de epitafio, las estrofas ue le dirigio
Antonio Jos¢ Restrepo, en una circunstancia
dolorosa de su vida.
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No miis cantos, no mas; si la hermosura
Por otro, no por ti, de amor suspira;
Si no hay para tu horrible desventura
Una sola mirada de ternura
Que haga vibrar las cuerdas de tu lira;

Si tu alma de poeta, su ambrosia
Iisparce en las arenas del desierto;
Si tu eterna y tenaz melancolia
No ha de trocarse nunca en alegria;
Si, nidufrago, tu amor no hallara puerto;

Si las flores que arrancas i tu mente
Para guirnalda de su sion de diosa,
Son holladas con planta indiferente;
Si no ha de refrescar tu mustia frento
El rocio de su alma candorosa;

Echa sobre su cuerpo una mortaja,
Toma las vestiduras de un querube;
Que, del revuelto mundo en la baraja,
EKlla, es la carne que al sepulero baja,
iTi eres el genio que & los cielos sube!

Ninguna introduccion mds oportuna para ha-
hlar de Restrepo que los versos anteriores,
dirigidos & un amigo desgraciado, y en (uienes
estan puestas de relieve las mas felices disposi-
ciones del talento de su autor. Entre la nueva
generacion literaria de Colombia, ¢l esinduda-
hlemente uno de los jefes de vanguardia, por
su intrépido valor moral, sus atrevidos avances
racionalistas y el tono sentencioso de sus estro-
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fas. Pertenece al liberalisino exaltado, en reli-
gion y en politica: sigue las huellas de los mis
altos representantes del pensamiento moderno,
v enel fondo de su poesia se notan las tenden-
cia de Sully-Prudhomme y eda extrana disci-
pula de Schopenhauer que se llama madama
Ackermann. Influenciado tal vez por el cardcter
literario del Dr. Rafael Niez, aunque pose-
vendo cualidades propias, y una originalidad de
buena ley que lo distingue de los imitadores
serviles, Antonio Jos¢ Restrepo, como Didgenes
Arrieta, trata de hermanar en su poesia todos
los encantos de la belleza de la forma con lox
esplendores del concepto doctrinal y de la re-
flexion psicoldgica. Las audacias de su espiritu
no se detienen en la bhanalidad de las formulax
de un convencionalismo escéptico. Recuerda
(ue, como dijo Séneca, «en las minas pobres,
» el metal se encuentra en la superficie; las
» mas ricas son aquellas cuyos filones estin
» profundamente enterrados, y ellas recompen-
» san abundantemente un trabajo mas perseve-
» rante». La voz de la protesta viril resuena
siempre en sus composiciones. La sintesis de
su filosofia, escéptica y dolorosa, esta encerrada
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en su soneto A Epicuro, donde la divinidad es
llamada & juicio con una altivez rencorosa, que
reciierda el saludo 4 César de los gladiadores
consagrados & Ja muerte:

Tu inflexible dilema necesito,
Ya que el dolor mi corazén lacera,
Ya que la duda en la conciencia impera,
Y el Uanto universal es infinito!

Bien sé que nadie escuchard mi grito;
Que ¢» sordo el cielo; que la azul esfera,
Un punto no interrumpe su carrera,
Indiferente al bien como al delito!

El Mal existe; es Dios omnipotente;
) quiso hacer el mal, y es inhumano;
G no lo quiso hacer, y ¢s impotente.

Contra esta roca se quebranta en vano
La mentida esperanza del creyente...
iTu voz ioh genio! encadend al tirano!

Juando se escuchan estosacentos desespera-
dos, estereto valiente & ese Poder ignoto que
nos engaiia y nos fulmina, es imposible no
recordar las amargas recriminaciones de mada-
ma Ackermann, y el pensamiento vuelve, por
una atraceion irresistible, & repetir con aquel
gran espiritu, dirigiéndose & Jupiter, por boca
de Prometeo:
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iAh! j'ai vu de trop pres tes furcurs ct tes crimes;
J’ai sous tes coups déjd trop souffert, trop saigné;
Le doute est impossible & mon cocur indigné.
Qui, tandis que du Mal, ocuvre do ta colere,
Renongant désormais, & sonder le mystére,
Iesprit humain ailleurs portera son flambeau,
Seul je saurai le mot de cette énigme obscure
Et j'aurai reconnu, pour comble de torture

Un Dieu dans mon bourreau!

El parentesco intelectual entre la autora de
los versos anteriores y Antonio José Restrepo,
resalta & cada paso. La resignacion sombria
ante la fatalidad del dolor, el triunfo perpetuo
de una divinidad sanguinaria y despiadada, &
(ue ambos asisten con indomable orgullo, les
lleva & conclusiones semejantes: «jQué inmen-
» sa alegria después de tantos sufrimientos—
» dice Madame Ackermann—Ia de poder en fin
» arrojar este grito de libertad: No existen ya
» mas hombres bajo el cielo, nosotros somos
» los tltimos!» Y Restrepo, en su adios a la
provincia natal, despucs de preguntarse con
tristeza: «zpor qué un Ihnrazo de hierro se in-
» terpone entre su alma y el hien? ;Por (ué
» persiguen al Adan proscripto el odio y los
» rencores de los hados? ;Por qué se escucha
» el eco de un lamento universal en todas las
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» regiones?» T'ermina encontrando natural (ue
el hombre busque su salvacion contra el odio
del destino en el mudo asilo de la muerte vo-
luntaria:
Y =i en cada jornada el hombre llora,

Lo mismo en el ocaso que en la aurora,

Siondo sabio, mendigo ¢ trovador,

7 Por qué, necios, luchamos con la suerte,

Por qué huimos la mano de la muerte,

St es bilsamo eficaz contra el dolor?

Restrepo cree en el triunfo de la ciencia, y
todos sus poemas son himnos entusiastas 4 la
Razén. Su espiritu, ansioso de verdad, la busca
en los hallazgos de la filosofia moderna y en el
espectaculo de su propia conciencia, libre de
preocupaciones y de trabas. Esta tendencia
predominante se revela sobre todo en una de
sus obras mas extensas, que su autor, por un
raro capricho, ha denominado Un Canto. Res-
trepo recuerda en ¢l su larga estadia en los
claustros universitarios, sus compatieros de la-
hor y de estudio, la fisonomia dulcemente se-
vera de sus maestros, y entre ellas, la de Rojas
Garrido, uno de los prohombres del liberalismo
colombiano, cuyas ensenanzas debieron arrai-
gar en su alma su credo nacionalista y volte-



riano. Luego penetra resueltamente en el cani-
po del combate y proclama sus doctrinas con
acentos entusiastas:

Hay una sed cterna que nos lleva
Hacia una fuente nueva
Que mitigue del alma la tortura;
Que dé vigor al corazon cansado,
Que nos muestre del hado
En sus ondas de luz la ley futura.

Alld va el hombre; su fornida planta
Siempre alli se adelanta

Alegre acariciando esa utopia...

Los antiguos senderos se borraron,
En noche se trocaron

Los que fueron ayer astros del dia.

(alvario y Sinai son hoy luceros
Cuyos rayos postreros
Solo nos dan confusos horizontes.
. Mandar no es convencer: el dogma muere;
Sdlvelo quien pudiere,
Mds hoy la fé ya no transporta montes,

Por todas partes recia catarata

‘ Crugicnte se dilata

Contra el antiguo credo y sus legiones;

El nuevo Dios su pabelldn despliega,
Su omnipotencia alega,

Y aguija en la carrera sus bridones.

Nada es capaz & dominarle, nada!
En vano amedrentada

Huye la gente al ecuador 6 al polo;

El alli iri por montes y por valles
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El venceri en las calles,
Y alguna vez le adorarin 4 él solo.

Mirad el viejo mundo como cruge;
Al vigoroso empuje

Il secular imperio se desploma;

Entre sus ruinas queda sepultado
El rito sojuzgado:

Sobre ella firme el zapador asoma.

Religion y moral, filosofia,
Debaten i porfia
Sus tendencias, sus dioses y sus mitos,
Mueven al hombre perdurable guerra
Y ensangrientan la tierra
En pos de sus ideales infinitos.

De la fé ignara y la traidora duda
Cobarde, en que se escuda

Fl alma del excéptico infecundo

A la cima eminente de la ciencia,—
Hay mds que providencia:

Heuy la Razon que pesec cono el mundo.

La Razén que analiza, el cscalpelo,
La voz del cerebelo

En el aula del gran fisioligista;

La voz de Malthus, que condena airada
La especie degradada

Sin que el brazo de Dios jamas le asista.

Ese perpetuo error en que navega
Vilipendiada y ciega

La humanidad al pié de los altares,

Iisa sonrisa de desdén del cielo
Pintada en cl anhelo

De quién en tempestad cruzé los mares:

Ese imposible fisico de un mundo
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Unico sin segundo
Habitado por seres intangibles,
Infierno, y ciclo, y limbo, y paraiso,
En que encerrarnos quiso
El autor de los grandes imposibles;

Toda la ciencia en su rasero mide;
Por todo el mundo pide

Razon de sér, exégesis, cauciones,

Y crece en fuerza, magnitud y brio
Cual impetuoso rio,

Y aguija en la carrera sus bridones.

Una de las mas hermosas composiciones de
Antonio José Restrepo es la titulada ™ El Dios
Pan.  Su primera inspiracion arranca de una
pagina de Plutarco, recordada no hace mucho
por Groussac al principio de su articulo sobre
Sarmiento. Hay algo de la emocién profun-
da que late en el estilo del autor de las Vidas
Paralelas en las estrofas de Restrepo y en el

Y,

timbre sonoro y grave de sus versos:

La noche se acercaba lentamente;
La mar serena en majestad yacia;
La nave, desvelada y sin corriente,
En Pixos al cansancio se rendia. ..

Era alta noche ya: del mar profundo
Ni de la tierra un cco se escuchaba;
Nublado estaba el cielo, y, moribundo,
Un lucero no mis Je iluminaba!
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De repente una voz desconocid
Una voz de tristeza y amargura,
Que remueve las fuentes de la vida
Y el desconcierto universal augura;

Un voz que repiten las montafias,
Llama i Thamus con dolorida queja,
Conmucve del piloto las entrafias
Y 4 los viajeros aterrados deja!

Esa voz anuncia la muerte del Dios Pan; y
con él, segun Restrepo, el estertor del Paganis-
mo y la apariciéon en la Judea de Cristo, el
amigo del linaje humano.» EIl poeta bendice
la sombra de la Cruz, y encuentra que, «mién-
tras algo divino conservo la memoria del Calva-
rio,» ella fué, como dice Gutiérrez, «la tahla
en que subio al cielo la Esperanzay. Después...
no queremos penetrar en el terreno de la polé-
mica ardiente y rencorosa que afronta el poeta
con impavida serenidad. La transcripcion de
sus versos, por otra parte, haria demasiado ex-
tenso este hoceto. Para él «la renovacion cris-
tiana se torno en farsa,» y «proxima esta la
muerte de Cristo.» Todo este canto estd escrito
en versos magistrales, como puede verse por
las siguientes estrofas:

iOh Pan! ioh Dios! ioh gran palingenesia
De la belleza antigua vuluptuosa!



Tus estatuas muricron con la Grecia,
Y perecid contigo el arte-diosa.

Del Parthenon los restos carcomidos
Nos muestran tu potencia genitora;
Y tu grandeza escucho en los latidos
Del corazén de Roma vencedora!

iOh Pan! {Oh Pan! devuélveme 4 Homero,
A Pindaro y 4 Horacio con sus odas;
Suene de César el clarin guerrero
Y no haya mas raquiticos rapsodas!....

Antonio José Restrepo, ademas de poeta ins
pirado, es un periodista de fibra y un orador de
palabra incisiva. Arrojado desde temprano &
la vida activa de la politica, su voz ha desperta-
do ecos simpaticos en el Congreso de su patria,
y haesgrimido su pluma con valor en defensa de
sus convicciones. Muchas horas de mi vida
hogotana fueron amenizadas por su conversa-
cion reposada y tranquila, llena de reflexiones
profundas y de juicios maduros, que revelaban
el equilibfio perfecto de su caracter. Antes de
partir de su patria, en una noche inolvidable,
en (ue fueron i darme su adios todos los mas
altos representantes de la vida intelectual de
Bogota, escribio en mi Album de recuerdos
intimos algunos versos amistosos, por cuya re-
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produccion pido disculpa & mis lectores. Han
pasado ya muchos afios y no hemos vuelto &
encontrarnos en el mundo. Durante algun
tiempo he recibido sus cartas, y le he enviado
las mias. Después... la vida implacable nos
ha arrastrado & ambos en corrientes y preocu-
paciones diversas, ¥y hoy sélo tengo vagas noti-
cias de su existencia en un rineon perdido de
las montafias de su provincia. ;Llegaran & sus
manos estas paginas fugaces? Si asi sucede,
que ellas le lleven la grata expresion de una
confraternidad literaria que no ha debilitado el
tiempo, y de que él me dio tan hrillantes prue-
bas en las carinosas estrofas de su Despedida:
iYa se aleja el poeta! De los mares
Muy pronto surcari la inmensidad;
Vuelve orgulloso & sus nativos lares,

Vuelve con el laurel de sus cantares,
ilHimnos de amor, de gloria y libertad!

iHado feliz presida su destino!
iQue respete el dolor su juventud!
Que rindan vasallaje en su camino
Los ecos todos del rumor marino,
Humillados al son de su laud...

La colombiana gente, en fausto dia,
Le vié del Plata el pabellén lucir,
Del Plata inmenso que grandeza cria;
Grande, hasta en la salvaje tirania;
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Grande, como <u bello porvenir...

En él vimos de Mitre y Rivadavia
Fértil retoiio, liberal blasén,
El mismo amor al bien, la misma savia
El mismo corazdén que desagravia
Del pueblo el agraviado corazdn!

Un discipulo ardiente de la escuela
Del libre pensamiento; un adalid;
Un caballero de dorada espuela,
Que en el campo feral rompe y asueli
Y 4 muerte sigue Ja sangrienta lid!...

XI

Antonio José Restrepo y sus compaiieros de
doctrina, Uribe, Didgenes Arrieta, Saenz Eclie-
verria, Santiago Pérez Triana, ete., formaban,
como lo he dicho anteriormente, el nucleo de
la juventud ilustrada de Bogotd. Lse circulo,
selecto y audaz, estaba lleno de fecundas pro-
mesas para el porvenir; pero muy poco puede
decirse aisladamente del caracter y potencia in-
telectual de los que lo componian, por falta de
datos ilustrativos y de obras de que pueda des-
entraflarse una filosofia especial 6 una forma
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propia de la creacion artistica. Esos talentos
brillantes han sido, en general, estériles. Poco
dejan que revele la madurez del criterio y la
conciencia severa del trabajo creador. Tienen
que luchar desesperadamente por la vida, en
sociedades pequefias y erizadas de obstaculos y
arvecifes. No pueden consagrarse & la medita-
cion ni & la labor tranquila. Su pensamiento se
esparce, se disuelve y se lamina, variando cons-
tantemente de rumhbo y de objetivo. Se ven
forzados & limitarse al desahogo lirico, hecque-
riano6 esproncédico, 4 la rima banal y uniforme,
con chispazos filgidos, pero en la cual se revela
mas la habilidad manual, la vaga poesia de las
almas soliadoras, que la vision intensa de la
vida moral 6 el estudio tenaz y apasionado de
los problemas contemporineos. Asi, entre mi-
llares de volumenes de versos ficiles, agradables
¥ no pocas veces conmovedores, rara vez aparece
en Bogotd una obra de ciencia y de erudicion.
Los estudios economicos y juridicos estan en
embrion. Las ciencias médicas no dan naci-
miento & publicaciones serias y constantes. La
historia, cultivada por un corto numero de
iniciados, es leida por infimo niunero de adeptos.
8
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l.a novela hizo su primera y tnica aparicién
notable en Marit, para permanecer muda, como
agotada por el rudo esfuerzo. La implacable
poesia, el diluvio de las odas, las silvas y las
octavas reales, es lo tnico que persiste y se
mraiga desesperadamente en aquel suelo, tan
apto para el cultivo, pero que hoy esta entre-
gado, como las rocas de los picos andincs, 4 la
lenta invasion de los liquenes y helechos de las
alturas. La Musa adopta todos los disfraces y
habla en todos los tonos. Abandona la trompa
épica para vestirse con el traje abigarrado de
Arlequin. Ll consonante es & veces solemne y
a veces funambulesco. Prosperan de una ma-
nera funesta los epigramas, las improvisaciones
con pié forzado, la letrilla clownesca, las dislo-
caciones de Ia frase v del ritmo que provocan
la risa con el cosquilleo de los chistes picantes
¢ inesperados. Nadie se libra de incurrir en esta
tentacioninocente. Miguel Antonio Caro mismo,
el pontifice de aquella literatura, el latinista
impecable, el virgiliano empedernido y fana-
tico, no teme dar rienda suelta & su huen humor
como lo hizo eseribiendo, al revés, en la ultima
pagina de mi albam de antogratos, inangura-
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do por una admirable poesia de Rafael Pombo:

El mérito de Pombo es un tropiezo

Para que uno, en este dlbum, algo escriba...
Por esta hoja yo empiezo

“i'Y quede Pombo, al fin, patas arribal...

Y el hermano de Pombo, algunas paginas mas
adelante, con la firma de Murco Polo, me des-
pedia con un consejo amistoso, eserito en forma
galana y rebosante de espiritu bogotano -

i Oh distinguido vate!
Si acaso usted se cruza
Con alguna andaluza,
No vaya it cometer un disparate!
Mas si ordenan del hado los decretos
Que con ella claudique,
Cuando lo verifique
Sirvase presentarla mis respetos!

Rindiendo culto & la misma aficion, Ricardo
Carrasquilla, un educacionista distinguido y es-
critor elegante, me contestaba, & mi pedido de
su firma, con una décima titulada s Qué son los
autografos? Y para que lo sepan mis lectores,
no vacilo en dar la respuesta de Carrasquilla:

Documentos, que advertir
Deben al orbe asombrado
Que los sabios que han paxado

No supieron cseribir;
Que puede sobrevivir
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Al César, que al mundo humilla,
De papel media cuartilla,

Y que ese mismo papel

Dura muy poco, si en 6l

Clava el diente la polilla!

Esta ligereza, esta gracia del verso jugueton,
es uno de los caractéres tipicos del talento bo-
gotano. Improvisadores frenéticos, todos los
literatos de aquel refinado centro intclectual
hacen estrofas muchas veces como M. Jourdain
hacia prosa. Las comidas intimas en que inter-
vienen los hombres de pluma, son asi un con-
tinuo chisporroteo de alusiones pimentadas, de
redondillas sarcisticas, de cumplimientos almi-
harados en todos los metros, y la expresion es
siempre fluida, brillante y castiza. Muy raras
veces falta el consonante apropiado, el con-
cepto justo. Recuerdo que en una,—que como
todas las excepciones confirma la regla,—un
joven trovador, para terminar cumplidamente
una estrofa, hizo una pequena modificacion a
mi nombre, cambiindolo por el de Merd. I in-
mediatamente se levanto, en son de protesta,
Roberto Suarez, rectificando con c¢omica indig-
nacion:
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No puedo comprender yd,
Como un hombre como tu,
Llama Garcta Merd

A Martin Garcia Merou.

Otras veces el verso adopta la forma episto-
lar, para referir los incidentes poco variados
de la vida de aquella simpatica ciudad 6 para
enviar expresiones de afecto, & través de la
distancia, 4 algun amigo ausente. Asi recibi en
Madrid una tarjeta postal (ue me venia desde
Italia, magullada y jadeante, dirigida por Ni-
colds Pinzon W., una de las mas finas y sen-
sibles naturalezas de artista que he tenido
oportunidad de tratar. Ella decia textualmente:

Do las orillas del P4

O Arno 6 Adijio,—0, cn fin,

De la famosa Turin,

El lugar en que estoy yo,—

Tu, en quien su ciencia encarng
La moderna economia,

i Carta postal, carta mia!

Toma de Spagna el camino

Y al llegar i tu destino

Dale un abrazo & Gareia!...

Y exte recuerdo de Espana me trae & la me-
moria otra improvisacion oportuna hecha por
Luis Alfonso, el malogrado eritico de L« Epoca,
cuya muerte reciente merece ser tan deplorada
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por todos los amantes de la buena literatura.
Nos encontrabamos en el Zotel Ingles, de
Madrid, en un banquete dado & escote por lox
literatos espafioles en honor de D Emilia
Pardo Bazan, que empezaba a adquirir el re-
nombre merecido que hoy ha conquistado. La
eminente escritora se presentd en el saldn ves-
tida con elegancia y exhibiendo con la tranqui-
lidad de las que se saben hermosas, el lujo do
sus formas opulentas y los contornos exuberan-
tes de un seno débilmente velado por el abier-
to escote. Luis Alfonso, que estaba & mi lado,
apenas habiamos tomado la primera cucharada
de sopa, deslumbrado por los atractivos de la
autora de U wiaje de novios, de quién era gran-
de amigo, propuso & Leopoldo Cano, ¢ue aun
permanecia envuelto en la aureola del éxito
de La Pasionaria, este brindis expresivo:

Ya que estamos en familia,
Que ninguno se alborote
Porque hrindemos ¢ escote,
Por el escote de Emilia!
Por supuesto, la estrofa no fué pronunciada ;
) 1 ;
pero circulo de labio en labio en medio de son-
risas y comentarios festivos.



— 119 —

He mencionado & Rafael Pombo, y debo de-
tenerme un instante en una de sus mas ler-
mosas poesias humoristicas, Las tres caluratas,
(ue me fué dedicada por el eminente poeta. Es
inutil hablar largamente de su talento litera-
rio, como lo hice en otra circunstancia, en una
fecha (ue empieza & parecerme remota. Nadie
ignora hoy en América el puesto prominente
(ue ocupa en su patria este escritor admirable,
en cuya lira resuenan armoénicamente todas las
cuerdas y cuya inspiracion ha recorrido la gama
entera del sentimiento, dejando oir acentos in-
mortales. Las ardorosas expansiones puestas
en hoca de Edda, cuya pusiéon sin freno se
deshorda como las aguas de un dique roto, y
pasa del lirismo voluptuoso de Safo & las mis-
ticas y corrosivas sensualidades de la IFedra
de Racine; las quejumbrosas estancias & Elvira
Tracy, que recuerdan en su ritmo tierno v
melodioso la elegia A Lucie de Alfredo de
Musset: todas las seducciones y dulzuras de
un alma escogida ; todos los secretos de un arte
consumado y de una forma siempre didfana y
hermosa, forman los rasgos culminantes de la
fisonomia intelectual de este poeta, (ue es al



mismo tiempo un excéntrico digno de figurar
en el Club de los Pickwickianos de Dickens 6
entre los mas curiosos Snobs de Thackeray. Su
habitacion era un espécimen de lo que Balzac
llamaba «bric-a-hralogia,» un hacinamiento
desordenado de telas empezadas, tablitas con
estudios y bocetos, libros y periddicos amari-
llentos, amontonados en los rincones, retratos
Y cuadros antiguos, 4 cada uno de los cuales
atribuye su poseedor un abolengo ilustre. En
aquel centro original se destacaba un hombre
delgado, de estatura mediana, de cutis amari-
llento, boca prominente, ojos redondos de matiz
indefinible, con el cuerpo abrigado por una
chaquetilla de pieles oscuras y hechura prehis-
térica, y con la cabeza cubierta por un bonete
fantastico. Imaginese el lector que en la fac-
tura de ese aparato no entraban otros elementos
que un pedazo de carton y un diario viejo. Con
esos sencillos ingredientes, el autor de Edda y
la Oda al Nidigara, se ha fabricado un gorro
inmortal, de suma ligereza y de un efecto sor-
prendente, y ha afadido 4 ese gorro una larga
visera de carton verde, recortado de una caja
de sombreros, que le cae sobre los 0joy, defen-
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diendo 4 éstos de las injurias de la luz. Piénsese
en los atractivos que afiadird esa toilelte 4 un
escritor que, bajo el aspecto fisico, nada dehe
a Apolo ni & Antinous, y se tendrd una remota
idea de la impresion que causa la visién intima
de Rafael Pomho. Por lo demas, nada mas
afable y simpatico que este hombre de exterior
tan extrano. Versado en las letras antiguas y
modernas, conocedor profundo de la literatura
inglesa, su conversacion es interesante é ins-
tructiva, y sutalento, que no decae un instante,
goza de una perpetua juventud. Sus cartas
intimas revelan la bondad y ternura de su
carazon. Al salir de una cruel enfermedad me
escribia: «;Por qué no ha venido & cumplir la
obra de misericordia de conversar de lo que
nos gusta? He tenido varias recaidas ¢ contra-
riedades graves, y estoy aun muy débil; pero
con recepcién permanente de amigos. Usted
ha hecho falta.» En otra oportunidad, presin-
tiendo un rudo golpe que desgarré su corazdn,
me enviaba estas palabras & través de la dis-
tancia: «Yo escribi 4 usted de la grave enfer-
medad que mi idolo, mi madre, tuvo en Julio
vy Agosto; ahora esta postrada con otra, no
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menox glﬁ\'o, desde el 13 de IFebrero; y aunque
veo & los médicos serenos, yo, en cada momento
que viene, temo perderla. Usted sabe ya lo
que es esto. Bogotd tiene para usted ese terri-

ble recuerdo, y entre los moviles que me im-

pulsan Loy & tomar la pluma y garabatearle i
la furia estos rénglones, participo de un triste
presentimiento de confraternidad en calamidad
semejante. Siempre he creido y dicho, verbi-
gracia en mi Angelina, que no hay en el mundo
mas amor digno de tal nombre divino que el de
la madre, y me hofroriza pensar que pronto
empiezo 4 experimentar en mi mismo mi
creencia.» En esa misma carta, me incluia
varios ejemplares de un folletito que contenia
Las tres cataralas, & que me he referido. «Déle
usted uno al Sr. Cané—me decia—quién, con
prodiga benevolencia, me abruma & elogios en
su libro En viagje. Ruégole, pues, que se lo
remita, como que ignoro su actual paradero.
Su libro, libro de argentino poeta (lo que suena
4 pleonasmo) me hizo recordar mi S¢lva, pues
alli trata casualmente del Niagara y el Tequen-
dama, v los compara, y olvida el Guayra,
paisano suyo. Imaginé, pues, que no conocia
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él mi travesura cataltzitica, fui & la imprenta &
reclamar la edicion ofrecida en folleto, y hace
tres 6 cuatro dias me la entregaron, hien pobre
y feita por cierto, pero correcta y con las adi-
ciones que comuniqué &4 usted; mas un verso
que introduje rimando con prodigio.» Antes de
terminar su misiva, Pombo me aclar6é una duda
sobre el seudonimo de Marco Polo, en estos
términos, que interesarin sin dunda & los aficio-
nados 4 la historia intima literaria: «Por simple
olvido, en la afanada hora de correo, olvidé en
mi anterior descubrir & usted el seudénimo
Marco Polo, que tuvo la fortuna de intrigar a
usted algo. Es Manuel Pombo, mi hermano
mayor, mil veces mas espontineo y ocurrente
y entendido escritor que yo, pero el cual ha
hecho voto de no publicar ni escribir cosa al-
guna. Tiene primores en prosa y verso, que
tal vez quemara un dia de estos. Cuando mu-
chacho me dictaba comedias improvisadas, en
verso, en primorosas redondillas...»

Las (res cataratas es una de las poesias de
Pombo en que mas resalta la poderosa origina-
lidad de su espiritu, su dominio perfecto de la
forma mstrica, el brillo y pujanza de su ima-
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ginacion. Es tan interesante conocer las inti-
midades y modalidades peculiares de los grandes
autores, que no puedo resistir al placer de
transcribir un fragmento de carta caracteristico
del humor y genio de Pombo en que me habla
de las correcciones (ue después de publicada
hizo en el borrador de Las ires cataratas. Su
lectura sera provechosa para los aprendices en
el dificil arte, y seguramente agradara i los
(ue ya han penetrado en sus misterios:

«He gastado mis de media hora en buscar mi borrador, —me
decfa en Noviembre 18 de 1883,—lo encontré al fin, y aqui tiene
usted las tales mejoras ¢ afiadiduras: Quitar el insignificante
verso «Escuadrén disparado en fiero asalto.» Anadir después
de «Hizo jamds nt unleve desacato.»

Bien sé que un bafio desigual de asiento
" Proporciona al Neptuno de mi cuento

El chorro Norte; y cuando quiere ducha

0 bafio en pié, mi presuncién no es mucha
Si 4 demostrar me ohligo

Que busca el dios mi chorro compatriota

Hasta por lo modesto de su abrigo,

Pues ya los dioses no andan en pclota,
«Como en el tiempo antiguo.»

Pero el del Sur no es chorro de incensario,

Sino m4s bien social y humanitario ;

Bomba continental que oyendo el grito
De «silvese el que pueda
Porque sc incendia el orbe,»

Dispdrase al infierno, 4 ver quién pueda,

Si ella lo extingue 4 él; 6 ¢l se la sorbe.
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Mis arriba, en vez de

«A ti, 6 d tu vecino cl Brasilero»
poner
«A t1, 6 al Paraguay 6 al Brasilero»

pues me dﬁo Préspero Pereyra Gamba que el Guayra pertenece
al Paraguay, y que no era Guiira sino Guaird. Usted lo sabri.
Si es Guaird, altero el verso

Que Uegar hasta el Guaira cs aventwra,
y remiendo malamente
Que hasta el Guaird Uegar es aventura,

que tiene la ventaja de que puede leerse Guaira ¢ Guairi.
El verso

En juegos de huracdn 6 de Cometa,
queda m4ds claro, y sin exigir mayuscula

En juegos de huracdn o igneo cometa.
Y i la nota geogrifica, afadir:

Funza es dos cosas, poblacidén y rio;
Capital de los zipas la primera
En la edad chibeha; hoy centro labrantio
De nuestra buena gente sabanera
Que siembra y come de su propio avio:
i Virtud extraordinaria en nuestra era!
Y el otro Funza, el joven Tequendama,—
Que asi cual cavilosa honesta dama
O cual pocta en busca de una idea
O un consonante, vaga y culebrea

Por la verde calvicie
De nuestra raza horizontal planicie,
Con la amarrada lengua y planta blanda
De aquel que, en vez de andar, sueiia que anda.
Y entre tanto sus ondas, que el nativo
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Aureo licor semejan
Solamente reflejan
A inmovil garza 6 sauce pensativo,
Cuadro todo él que 4 un pueblo simboliza
Que hasta en numeros suefia y poetiza,
Que se volvié pelén de pensar tanto
Y cuyas leyes son unos montones
De alegres, aunque caras ilusiones...
Ni en el Funza hay tampoco
Un justo medio entre durmiente 6 loco,
Pues asi que 4 Soacha el paso inclina
Desdtase violento
Como innato gandal criado en convento
Y va como €l corriendo 4 su ruina,
Triste evaporacion de cudnta mina
Crié el magin opulento!
Por algin digno eseripulo sin duda
Empegrando el vivir, de nombre muda
Y si lo llaman Funza no contesta;
Ni mds ni menos que 1a dama honesta
Que su nombre & menudo sacrifica,
Una vez que al teatro se dedica,
Y como lo hizo, muy considerada,
Cuando sc federéd Nueva Granada!...
¢ No habri por fin en venturoso dia,
Una mar de comin soberania
En nuestra hispana y portuguesa esfera
" Do vaya tanto rio calavera
A confundirse en sélida armonia,—
Cuerda leceidn, compensacién barata
De tanta fratricida catarata?...

En Las tres calaratas, Pombo canta al Guai-
ra, que conoce por la descripeion de Azara, al
Tequendama y al Nidgara, & quiénes mas de
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una vez ha visto frente & frente. Pero, al
mismo tiempo, su pensamiento divaga y mari-
posea en todas direcciones, mezclando las espi-
nas de la satira mas penetrante con el hondo
acento (ue bhrota del alma y bafia en lagrimas
la estrofa. En la brillante sucesidon de cuadros
que desfilan en ese canto, la fantasia del poeta
invade todos los dominios y hace juegos mala-
hares con los mas diversos temas. Basta para
tener una idea de esa facilidad diestra y alegre,
recorrer los siguientes fragmentos de la espiri-
tual epistola:

En gracia, en luz, en esplendor, te digo
Que el Nidgara nos vence, caro amigo!
Mas si es trdgico espanto lo que buscas,
No hartard tu ilusién,—que alli te ofuseas
Ante un fulgido y blanco anfiteatro;
Y cn vez de alto fragor, violencia impia

Y aterradora fuerza,
Ves el ménstruo mayor de hipocresia

Que alumbra el rey del dia
Doquier su claro despotismo cjerza!
Kl Tequendama (y tu mejor lo sabes,
Pues ¢ quién mejor que ti, con arpa noble,
Acompaiié su birbaro redobhle?)
No es templo 4 1o San Pedro, de tres naves,
Como su émulo aquel de Norte América,
Cuya luz y amplitud el alma ensancha
Con gracia y proporeion de escuela homérica:
Sino un gigante eshelto de orden gético,
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Con su rosa de luz de cien colores

Sobre la frente, y torre cincelada
Con exquisito esmero,

Pero que ni aun se deja ver entero

Por su estilo romdntico y caédtico;

Mala vision, ondeante Encamisada
Altisima, infinita,

En tanto que & Neptuno sibarita

Presenta el otro mérbida almohada!

Es Tequendama un misterioso salto

Y el Nidgara un descenso blando y muelle

Cual de globo aerostitico.-—Prefiero

(Aunque nunca lo he visto, y ni en lo alto,

Ni en menudo primor quizd descuelle)

Ese otro de que Dios te hizo heredero,

A ti, 6 al Paraguay, 6 al Brasilero:

El Guaira, el reshalén mis tremebundo
Que di6 el agua en el mundo;

Archiprensa titiénica de roca

De un mar corriente, de cincuenta cuadras.

De anchura, en menos de una cuadra emboca,

Y en plancha vertical transfigurado

Rueda con el furor de un condenado

Mordiendo la prision que lo sofoca,

Y con largos rugidos ensordece,

Y traga y quema cudnto audaz le toca!

Si es Nidgara un sultin voluptuoso

Que aun moribundo se deleita y ama,

Simulando en el vértigo el reposo,—
Parece el Tequendama

Suicidio melancélico de un zipn :

Y un demonio en suplicio el Guaira expresa;

Y esto al hijo de Ad4n muiis le interesa,

Por lo que de demonio participa.

De Washington el Nidigara semeja
La suave majestad, la calma fuerte;
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El Tequendama absorta el alma deja

En el misterio, présago de muerte,

Que estallé en Chacabuco. El Guaira, en tanto

Es Bolivar vencido, que imponia,

Aun mds que vencedor, azar y espanto!
Ese cambio de frente

De una tendida mar que de repente

Yérguese & plomo en cristalino muro;
Esa lamina hirviente

De tu Plata natal, juego bravio

De su nifiez de gaucho; (a) ese rayado

Cafién de agua; hipogrifo violento

Que si corri6 parejas con el viento

Lo dejé muy atrds esa honda sierva

Liquida, pero atroz, que me figuro

Se saldrd con partir en dos la tierra

Federando hasta el Gloho i vade retro!—

Ahi tienes td, cantor y amigo mio, -
Que eso sf me provoca

Ir 4 ver, y medirlo metro 4 metro;

Porque hien sakes tii que si perpetro

Tal cual desaguisado en poesia,

Mi fuerte solo es la ingenieria,

Mi tripode los piés del teodolito,

Uno partido cero mi infinito,

Y aquel el metro en que cantar me toca!

(a) Nota geogrifica:

Guaira 6 Canendiyi es catarata
Del rio Parana, que abajo es Plata;
Y aunque sea el Brasil su propictario
Al Gaucho se la adseribo
No sélo por derecho hereditario,
Sino por ley de efecto retroactivo.
Atindu mais, quo entre iberos no hay linderos
En mi derecho natural ¢ hisiérico:
Y, sobre todo, asf lo siento y quicro,
Que cs el punto final mis eategérico!



— 130 —

(Y en prucha de ello, mira que, ignorante,
Repito 4 poco trecho el consonante;

Rima natural, resabio de arquitecto,

Unico ramo en gue nacf perfecto;

Y no perdono cifra de aritmética

Porque es Newton un Horacio en la poética.)

DI I T T E L LR R KT TT R

Tengo antojo, adem:is, desde muchacho,
De conocer la tierra propietaria
Del ombu y el pampero,
Nombres que hacen poesias por si solos:
Dondo hay, seguro estoy, cientos de Apolos
(Fuera de los de frac) de lazo armados,
Que su guitarra 6 citara puntean
Y en inddmitos potros pastorean
De indigtnas Admetos los ganados!
Tierra sabrosa, antipoda del hombre,
Que 4 todo el universo pordiosero
Pudicra racionar con carne fiambre
Y uniformarlo de calicnte cuero,
Tierra en que hasta mendigos suefian Cresos,
Opulentos con pesos de 4 cien pesos.
Y alld de San Martin la augusta sombra,
Callada como el héroe, que invisible,
Caia irresistible;
Y la de Rivadavia, que al nombrarlo,
‘La civica virtud con él se nombra,
Y alli Belgrano, Sudrez, Necochea,—
Nombres que centellean como lanzas;
Y luego tantos héroes de otros temas,
Y tipos de grandeza en su diablura,
Pues supo tu pafs brotar poemas
Aun del horror de tormenta oscura,
Suicidio inmenso de altas esperanzas!
Y alli Quiroga y su pintor valiente,
Y los ecos del tierno Peregrino
Cuyo furor libérrimo 4 ser vino
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Palpitacion viril de un continente.
Y alli... otros cien, y mil, entre los cuales
Quiz4 una voz vibrara en mis oidos
Que ellos reconocicran con encanto,
Y dispertaran dias ya dormidos,
Coros de amor social, grupos geniales,
Al grato arrallo de olvidado canto.
Nacimos muy temprano, amigo mio,
En esta época vil de humo y de fierro,
Que arrasa el bosque y despachurra el cerro
Y no le deja dar ni un salto al rio.
Nivelador progreso, atroz artista,
Enemigo del alma y de la vista,
Cuyo genio es el gas, vapor su alma,
Y de grecnbacks las hojas de su palma
Y que 4 la par que adora al Dios Materia
Sus joyas de mds prez destroza 6 feria |
Mas te invito 4 cien afos de esta fecha,
A viajar por los aires como flecha
Do pico en pico, de isla en isla, ufanos
Burlindonos de tigres, de caimanes,
Boas, jején, pantanos, indios bravos,
Calores, terremotos y volcanes; ‘
No ya torpes esclavos
De la Venus Natura
Sino sus pagadisimos galanes!
De hoy cn un siglo: entonces # la tierra,
Para volar mecjor, le harin arrugas
Riendo del tiempo on que le daban sierra;
Y.adios, entonces, para siempre, aduanas,
Tradiciones paganas
De pueblos y gobiernos de tortugas!
¢ Veremos tal ti y yo?—Si, lo veremos,
Espiritados ya, pero vivientes,
Pues tu sin duda sientes,
Cual siento yo, que en lo que adentro anidas,
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Hay carga de vapor para otras vidas.

Pronto sucederi... mas no tan pronto

Que con ojos de carne lo miremos;

Y yo deploro este destino tonto

Que me encarné cn mitad de la jornada

Y no en alguno de sus dos extremos:

En los de San Colén dias supremos

De sembrar medio mundo 4 cruz y espada

O cuando aqui la humanidad descanse
Y se quiecte y se amanse

En su magnifica ultima posada.

En fin, resignacién. Dios no lo quiso ;

Pero una vez con Dios, denos permiso

Para tornar 4 ver, caro Garcia,

El cristiano ¥ holgado Paraiso

Que de aqui 4 Magallan bullird un dia.

Al despedirme de Bogoté, Rafael Pombo tuvo
el cuidado de escribir en mi album unas Orde-
nes para Espania, de estilo vigoroso y corte
clasico. En ellas me recomendaba:

Un padre nuestro al pié del San Antonio
Dos veces milagroso, de Sevilla;
'Y 4 Colén y hospederos de la Ribida,

Y 4 Isabel, nuestra madre, una visita.
Pelayo, el Cid y Palafox, y el héroe

De Bailén y otros mil, de ti reciban

Por mi, por amhos, por la Espaiia inmensa
De aquende el mar su eterna siex_mn'cviva,...

Dile 4 Madrid que se haga sicte plazas—
Romana, goda, libica, morisca,

Barroca, renaissance y americana,—
Muestra central de su opulencia artistica,
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Que, con los genios y héroes de la época
De Anibal y Trajano hasta Padilla,

Del Cid ¢é Ignacio 4 Calderén y Ayala,
Canten muda epopeya cn pétrea rima...

Ciego en aquella fe que hallaba mundos
Y pintaba Purisimas y Limpias,

Ceba tu alma en el aura con que mofan
De nuestras dudas de hoy sacras ruinas ;
Suelta tu corazén en esos campos

De alta visién, de sobrchumana vida,

Y canta, y del Pirenc al Tequendama,
Aplaudirin tu voz manos amigas!...

La lectura de estos versos, admirablemente
cincelados, produjo no pocas bromas y parafra-
sis en el bando juvenil que admiraba & Pombo
como poeta, pero del que estaba separado por
el abismo de sus doctrinas y predilecciones.
Llenaria muchas paginas con las Ordenes, mas
6 menos chispeantes, que se me dieron en aque-
llos dias. Las mas espirituales, sin duda alguna,
fueron las de Sienz Echeverria, actual repre-
sentante de su patria en Chile, & quién pido
publicas disculpas por exhumar de mis papeles
antiguos estas notas ligeras de la juventud:

Si un ilustrado académico
Sabias érdenes te did,
También quiero darlas yo,

Pues como €l estoy anémico.
El tiene por mal endémico
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Vicio por la arquitectura
(A pesar de su figura
Y ser fuerte en poesia).
A mi vez tengo mania
Yo, por la literatura.

DMi sentimiento es profundo,
Pues, cn orden imperfectn,
Se ha enganado el arquitecto
Que ha fabricado este mundo.
Hizo sastres sin segundo
Que son hoy... i agricultores!
Politicos... ilabradores!
Estadistag... i carpinteros!
Y musicos... i maromeros!
Y médicos ltxovadores' .
Si ves 4 Escrich... ino lo leas!
Si & Campoamor... iun abrazo!...
Y evita el serio Parnaso
Como se evitan las feas;
Porque de rancias ideas
En el alma, nada queda:
Ve 4 1a tumba de Espronceda;
No te olvides de Zorrilla;
Y en cuanto 4 Ortega Munilla
Que eser lln cuanto mas pueda.

Si estas tnste. toma vino,
Que en el suelo afortunado
Del Jerez amontillado

Tal es del hombre el destino.
El es aqui un peregrino

A quién le ha faltado aleohol,
Y aun produce mas que ol sol
De inspiracién viva lumbre
El tomarse medio azumbre
Del dulee vino espaiiol.
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El autor de estos versos era el mas espiritual
y facil de los poetas del grupo juvenil. La es-
trofa brotaba sin esfuerzo de sus labios, ¥y
cuando dejaba correr la pluma sobre el papel,
lo hacia sin una vacilacion ni una enmienda.
Nada mas admirable en este sentido que sus
cartas de aquella época lejana, escritas en verso
y prosa. Las tengo todas por delante, y deploro
vivamente que su indole y sus confidencias, en
que estan envueltos amigos comunes, me im-
pidan dar & luz esas verdaderas joyas del buen
humor. Después de una temporada que pasa-
mos juntos en un pueblecito indigena, célebre
por su clima seco y saludable y por lo pinto-
resco y hermoso de sus baiios, me escribia &
Bogota:

A fines de mes, salvo fuerza mayor 6 caso fortuito, estaré

alld y podremos recordar juntos los alegres incidentes de nues-
tro viaje

Hago la vida de siempre:
Hamaca, batfio en el rio;
Total ausencia do frio
Y aburrimiento mortal.
Don Luciano por la noche
Nos presta acogida franca;
Cerveza; Gallo; La Tranca
Y gran crisis de metal.

« Los miéreoles al correo:



—¢ Hay eartas?—No le han eserito!
—Adids; lo siento infinito.

—Que lo pasc bien, doctor.

iSi habra muerto Mallarino !

iSi Martin se hahri enfermado!

i Si el médico Coronado

Tendrd en la mano un tumor!

Y asi contintia, por algunas paginas, en ren-
glones seguidos como los de la prosa, sin un
desfallecimiento ni un esfuerzo visible. Otra de
sus cartas empieza en esta forma:

Leyendo tu grata epistola
Que cstd hastante romdntica,
Pensé ver una anacredntica
En forma asaz pastoril ;

Y ya que pulsas la citara

Y que estd alegre el éspiritu
Voy & ponerte un seudénimo
Digno de Arcadia: Mirtil!

Fué por la misma época de estos versos que,
en una hora de alegria, dimos 4 luz la famosa
tragedia... para titeres, denominada Un crimen
tras otro crimen 6 La justicia burlada. Van
ya corridos doce afios, y ese lapso de tiempo
disculpa el placer con que traigo & la memoria
estas inocentes diversiones de un tiempo feliz.
Un amigo inolvidable, caballero perfecto y es-
piritu fino y cultivado como pocos, Bendix
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Koppel, que hoy reside en Londres, donde es
conocido y apreciado por toda la colonia sud-
americana, habia preparado en su agradable
mansion nn famoso arbol de Navidad, que, con
otras fiestas destinadas 4 los nifios, debia pre-
ceder & un espléndido baile de Noche Buena.
Uno de sus hijos, hermoso y despierto nino de
siete aflos, habia recihido como regalo un gran
teatro de titeres, que no tenia mas defecto que
el reducido numero de personajes, limitado a
un Vigjo, una Vieja, un Muchacho, un Soldado
y... una Horca. Naturalmente, el teatro sugi-
ri6 la idea de una representacién, y fuimos
encargados por unanimidad de votos de redac-
tar el libretto. A decir verdad, mi parte en la
tarea fué minima. Saenz se bastaba y sobraba
para llevarla & cabo. Y hé aqui el resultado de
su labor:

La escena representa un salon lujosamente
adornado con gran acopio de muebles de Nu-
remberg, de que nos provey6 la generosidad del
propietario del teatro. Aparece Doiia *Cirila,
una vieja vestida de mamarracho, con peluca
rubia enmaraiiada y mejillas cargadas de co-
lorete, ¢ impone al publico de su situacion:
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Cabhalleros y sefioras: soy la mujer mdis feliz del universo.
Voy 4 contarles en mucha reserva cuil es la causa de mi ale-
gria. Me llamo Cirila Pérez, con cincuenta aiios, una casa en
la calle do los Mortifios y dos acciones en el Banco Popular.
De muchachita era muy fea y me he ido componiendo de tal
manera, que hoy soy la nifia mds buena moza del harrio de
Santa Bdrbara. Tengo dos enamorados, dos palomitos, dos
pichones que estdn echando la baba por mi. El uno, Periquito,
mi Perico encantador, tiene diez y nueve abriles, estd estu-
diando en el Colegio del Espiritu Santo, y si no fuera aficio-
nado & la bebida y temiera que cuando me case coma mi casa
¥ mis acciones, ya me habria dejado caer en manos del pérfido.
El otro es don Trifén Regocijos, entradito en afios, pero muy
conservado, juicioso, con mucha religion v duefio de la ha-
cienda del Avispero.

Entre tan bellos galanes,

Si bien prefiero 4 Perico,
Mejor partido y mds rico

Es sin duda don Trifén.
Por eso 4 ambos entretengo
Como de costumbre se hace,
Y al que mds pronto se case
Le entrego mi corazén.

Ya es hora de que lleguen: tengo el alma como la cabeza de
un alfiler.

Y, en-efecto, el primero que aparece es don
Trifén, fantastica silueta de notario retirado,
con levita de anchos faldones que le llega hasta
los piés; cayendo en pliegues sobre un pantalon
4 grandes cuadros multicolores. El grotesco
idilio empieza al instante, con una declaracion
ridicula del viejo enamorado, especie de Orgonte
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agrandado y puesto de relieve para hacerlo de
mas facil comprension ala mirada infantil. Pero
dofia Cirila no se decide. Tiene la ohsesion de
su Periquito, y espera tener con ¢l una entre-
vista decisiva. La angustia de don Triféon es

conmovedora :

TRIFON

| Oh, dulce encanto de mejillas primaverales, es necesario

decidirse!

i Por qué tal vacilacion!

i Por Dios! no soy ningun mico!
Me llamo Trifén, soy rico,

Y te doy mi corazon!

No merezco ni un reproche
Y puedo, fiel caballero,

Ir en coche & Chapinero,
Porque tengo casa y cochel!...
No me quites la alegria,

i Oh Cirila idolatradal...
Bifiame con tu mirada

Y deccidete, alma mial...

CIRILA

i Decidirme! yo lo hiciera,
Lo hiciera de mil amores!
Si no fuera, si no fuera...
Por esos vagos temores
De toda nifia soltera...

Pero vuelva usted dentro de dos horas, y hablaremos.

Su salida casi coincide con la aparicién
Perico. Nada mas curioso que el hocico de

de
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Yocrisse de este muiieco abigarrado, cuyo traje
era una obra maestra de charreria. Entra
dando traspiés, exhibiendo con orgullo su roja
nariz alcoholizada, de ventanas extraordinaria-
mente abiertas y perfil de podenco, y entonces
se desarrolla la siguiente escena:

PERICO

El sereno, no hay duda, que me ha trastornado un poco la
cabeza. Veo dos Cirilas en vez de una; saludemos en medio, y
4 la que le caiga el guante... iDulce Cirila, buenos dias!
(Tambaledndose).

CIRILA

i Periquito de mi alma! Te hacia en la clase de Derecho;
vienes colorado como un pimiento; tus piernas vacilan, y
temo mucho que te hayas detenido en la taberna de la es-
quina, por tu maldita aficion 4 la bebida...

PERICO

Cirila del alma mia,

Dulce Cirila del alma,

Si me encuentro trastornado,
Si la lengua se me traba,

Si mis dos pobres cachetes
Estin como una escarlata,
Si vacilo, si me caigo,

Si me muero... es que me matas
Con tus ojos, con tu boca,
Con tu voz, con tu mirada...
Yo te adoro como adora

El blanco ganso 4 la gansa,
Como la mirla 4 su mirlo,
Como el patito i la pata,
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Como adora... (no me ocurren

Otras bonitas palabras,

Y si esta vieja supiera

Que lo que quiero es su platal...)

Como adora el tenedor

Y el cuchillo 4 la cuchara,

Las musas 4 los poetas

Y al pescuezo la corbata!...

i0 me quieres 6 me mato!

Aqui traigo una navaja.

Dame el si, dulee Cirila,

O muerto caeré & tus plantas...
(Saca la navaja).

CIRILA

(Al publico) iOh, venturosa mujer! iQué pasiones tan te-
rribles las que inspiro! iQué listima que no haya gente que
pueda persuadirse, viéndome rodeada de adoradores, de que yo
soy la mds peligrosa de las Circes! Si estuviera ante un audi-
torio mds numeroso le dijera que tal vez, que lo pensarta, pero
su elocuencia me arrebata...

(A Perico) Pero veamos, con qué cuentas
Para sostener tu casa;
No he de vivir en la plaza;
Dime, ¢cudles son tus rentas?

PERrICO
Sé distinguir un sustantivo de un verbo; por ejemplo: en
la frase 6 te casas 6 te asesino, el verho es 6 y el adjetivo te.
Sé que Paris es la capital de Holanda y que los ingleses hablan
en francés; sé que te adoro y que ti eres la mds hermosa de
las silfides de este mundo...
CIRTLA

i Pero, y en plata cuinto!

PERICO
i No tengo nada! pero te amo tanto,



— 142 —

Tengo un tesoro para ti de amor!
iMudvate al fin Io acerbo de mi llanto,
Muévate mi afligido corazdn!...
(Llora).
CIRILA

Aunque le di ya esperanza,

A Trifén, muy bien pensado

Serd que un bobo guardado

Escoja de entre los dos;

Si Trifén se me arrepiente...

Me casaré con Perico.

Si este mozo fuera rico !

Pero no lo quiso Dios.
PErICO

. Aguardo mi sentencia,

CIRILA

Dentro de una hora
Le diré si me caso.

PEerico
Adids, sefiora.

CIRILA

Confianza en Cristo.
Dentro de poco tiempo
Tendré marido...

Las cavilaciones de Cirila son profundamente
comicas. Se encuentra entre dos abismos y
hace un gasto profuso de consonantes. Su co-
razén se inclina hacia el discipulo de Baco. Su
interés la arroja en brazos de aquel Harpagon
enamorado. El publico infantil sigue todas las
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peripecias del drama, que se complica con es-
tupenda seriedad unas veces, y otras con una
turbulencia indomable. Todas las rubias y mo-
renas cabecitas se inclinan y se estiran para
no perder un solo detalle de lo que pasa en el
escenario. Se diria que, en vez de unos rusti-
cos marionettes movidos por los dedos estropa-
josos de un titiritero de feria, tienen por delante
4 Rossi 6 & Salvini, 4 la Ristori 6 & Sara
Bernhardt en los mas tremendos conflictos de
la tragedia moderna... Y, entre tanto, cada
uno por su lado, silbando un aire de opereta y
dejando flotar el uno sus inconmensurables fal-
dones, sintiendo todavia el otro los efectos del
«sereno,» hé aqui que los rivales penetran por
diferentes puertas al mismo local y se encuen-
tran frente & frente. Un ruidoso palmoteo sa-
cude las manos de la concurrencia; pero la
calma se restublece pronto y todos esperan el
resultado de la catastrofe:

TRIFON
i Buenas noches, sefior don Perico!

PERICO

i Buenas noches, sefior don Trifén!
(No me gusta ese viejo aunque es rico
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iOjali que le dé indigestion!)
¢Cémo van los papeles
En que especula?

TRIFON
¢ Cémo va su querida
Literatura?
PERICO

¢ En los amores
Sigue siempre el dinero
Segando flores?

TRIFON

Una nifia hechicera
De alma inocente,
Entre versos y flores,
Plata prefiere.

PErICO

Pues mucho siento
Quo entre una flor y un asno
Tome el jumento.

TRIFON
Pero, en fin, sefior don Perico, ¢4 qué buena suerte debo yo
encontrarlo aqui?
Prrico
Y 4 usted, sefior don Trifén, ¢qué hucnos vientos lo han
empujado 4 esta casa?
TrIFON

Es que he resuelto casarme, y Cirila ha cautivado mi co-
razon. Hoy es el dia, no sé si feliz 6 desgraciado, en quo reci-
biré de su hoca, 6 el st que me hara feliz, 6 un no mis triste
que el que pronuncia un deudor cuando se le exige el saldo
de su cuenteeita.
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PErICO
IDon Trifén, don Trifén! Dos soles no pueden lucir en el
cielo; dos lunas no pueden alumbrar la noche ; dos corazones
no pueden palpitar en un pecho; dos...
TRIFON

| Dos y dos no pueden ser cinco!... pero ¢qué quiere usted
decir con esto?

PeRrico
Que también amo 4 Cirila; que creo que ella me correspon-
de, y que una mujer no pucde tener dos maridos. O usted 6 yo
estamos de sobra. ¢ Viene usted armado?
TRrRIFON
Aqui hay palos de leiia.
PERrICO
i Al campo, don Nufio, voy!...
(Se enredan d palos)-
TRIFON
i Me salté un ojo!...
PERICO
i Me molié un brazo!...

TRIFON
iTomal...

PERICO
i Recibe!...

TRIFON

i Ay, qué golpazo!...

PERICO

i Qué hombre tan fuerte!
10
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TRIFON
I'Ya estoy sangrando !

PERICO
i Muere, maldito!

U~ PovnICfA
(Llega corriendo):

iSe estdn matando!...

El estallido jubiloso del publico es impo-
nente. Gritos, carcajadas, aplausos, hasta un
débil silbidito lanzado entusiastamente por
unos labios de cinco afios, todo se mezcla en
aquella algarébia formidable. Entre tanto, en
el escenario, el Policic trata de conducir presos
dlos encarnizados contrincantes. Pero la sangre
de éstos esta exaltada. Unen sus esfuerzos, y
volviendo sus armas contundentes contra el
infeliz agente de la autoridad, acaban por de-
jarlo muerto 4 garrotazos. La logica del crimen
los llevard & cometer otros excesos. Por }o
pronto, al volver & su sano juicio, se encuen-
tran delante de un cadaver y se plantean el
problema de hacerlo desaparecer. Estan en
esto, cuando se escucha un rumor y aparece en
la penumbra la figura de doha Cirila, con la
tragica apostura y el paso felino de Lady
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Macheth. Ambhos quedan aterrados y quietos,
mientras la heroina avanza, pronunciando
versos que parodian las exageraciones de Eche-
garay y la escuela de la hipérbole ¢ outrance:

CIRILA

iSanto cielo!... ¢ qué miro?... aqui un caddver
Rigido!... iTieso!... i Pilido!... i Apaleado!...
Con un chichén encima de las cejas,
Y un ojo reventado!...
¢Quién fué su matador?... i Callan! iSilencio!...
i Palidecen!... ¢ Quién fué?... i Dios de mi vida!
iUn crimen en micasa!... i Yo me privo!...
| Gran Dios!... i Estoy perdida!.,.
1Y yo que los amaba!... que he venido
A dar mi corazén, y hallo i una muerte!... .
¢ Fuiste ta?... ¢ Fuiste tu? | Responde al punto!...
i Decidase la suerte!...

La conclusion se adivina. Los malhechores
sorprendidos tratan de engahar & aquel testigo
inoportuno. Pero viendo que la empresa es im-
posible, se deciden & quitarla de en medio, y
por un subito cambio de frente del corazon,
(uieren vengar en la vieja grotesca la humi-
llacion intima que experimentan por haberle
jurado amor, mientras sélo buscaban su dote.
En un abrir y cerrar los ojos el nuevo crimen
es concebido y ejecutado. La Horca hace su
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primera y tultima aparicion en la escena, y en
ella se balancea pronto el cuerpo de Cirila, que
muere cantando:

Gran Dio, morir &t giovine
Io qui ha penato tanto.

El publico se siente invadido de un verda-
dero delirio, y cae el telon en medio de una
ovacién estruendosa.

XII

No he tenido sino pocas oportunidades de
tratar personalmente al Dr. Rafael Nufiez,
Presidente de la Republica de Colombia, lo que
no ha sido obsticulo para que conserve con él
las mejores relaciones literarias y reciba con-
tinuas pruebas de su amistad y benevolencia.
Hay en su espiritu dos fases, que parecen anta-
gonicas, y que perturban frecuentemente la
clara visiéon del que quiere penetrar en las
intimidades de su organizacion intelectual. El
hombre politico posee una solida inteligencia
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militante, nutrida en el estudio severo de la
ciencia social, fecundizada por influencias sa-
jonas, obligada & desplegar todos sus recursos
en el terreno ardiente de la aceion. El poeta
se detiene delante de los misterios de la vida,
conoce todos los torcedores de la pasién y todas
las angustias de la duda, siente el hondo hastio
de la lucha sin tregua, y después de haber que-
rido arrancar el secreto de la esfinge, termi-
na por preguntarse, como Montaigue: «Que
sais-je?» Las inteligencias mediocres no com-
prenden esta contradiccién que se nota entre
las tendencias del Dr. Nuflez como jefe de
partido, como leaccr del grupo conservador,
apoderado del Gobierno de Colombia, y los
pensamientos del poeta que compara la tristeza
de su alma, con las aguas espesas y oscuras
del Mar Muerto, diciendo:

Ni al bien ni al mal doy en mi sér sustento,
Y ni adn el vendabal de las pasiones
Turba este inexorable abatimiento!..,

Sus prosélitos se empefian en demostrar que
la poesia del Dr. Nuiiez no es sino el corolario
de su prédica de hombre de estado; aunque
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creo (ue estin lejos de conseguirlo. Uno de sus
cantos mas populares y notables, que sintetiza
este estado moral del escritor, ((Que sais-je?)
llama la atencion del fino critico Don Juan
Valera, sobretodo al «considerar cue el autor es
un hombre politico, Presidente de la Republica
nada menos.» A su vez, el Sr. Daniel J. Reyes,
autor del Prologo que encabeza la edicion de
las Poesias del Dr. Nuiiez, en el cual ha tenido
la bondad de trascribir un juicio mio sohre tres
de las composiciones contenidas en el volumen,
(1) se apresura 4 defender al poeta del reproche
de escepticismo, sacando & relucir sus ideas
religiosas y las gracias y altas distinciones que
ha merecido del Supremo Jefe del Catolicismo.
El mismo Dr. Nufiez, en un articulo sohre
Mateo Arnold, ahade que «las estrofas del Que

(1) Dice el Sr. Reyes en ese I’rélogo: «Entre unos pocos es-
critos llegados ocasionalmente & nuestras manos, tenemos uno
muy importante de Don Martin Garcia Mérou, poeta y diplo-
matico argentino, actual Ministro de su pais en cl Paraguay,
que estuvo en Bogotd como Secretario de Legacidn, y dejo alli
gratos recuerdos. Es un juicio publicado en el diario Sud
América, de Buenos Aires, sobre las composwlones tituladas
P'nqmtr, Swrsum é Ideales, el cual acojemos gustosamente
aqui é 1mertamos en segulda bien que con alguna salvedad
por lo que hace i la manera de apreciar, en términos absolu-
tos, el criterio filésofico que cree ¢l autor rige siempre la musa
del Sr. Nutnez.m—Anadiré, 4 mi vez, quo he hablado antes del
Dr. Nufiez en mj libro de lu:prcs[oncv.
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sais-je? que el lector conoce, han sido alabadas
y censuradas como aguda manifestacion de es-
ceptismo irreligioso, sin embargo de que en ella
palpita el sentimiento que animé el Libro del
Eclesiastés atribuido 4 Salomon, y atn algunos
fragmentos de los Salmos, y la Imitacion de
Cristo»... En efecto, y esto es precisamente lo
que hace que el canto del Dr. Nuiiez sea una de
las notas mas profundas y filosoficas de la lira
americana, un verdadero grito del alma tré-
mula ante las sombras que envuelven nuestro
destino, una anhelante interrogacion que sinte-
tiza todos los problemas de la filosofia y todas
las aspiraciones de una vaga idealidad que
pugna por volar hasta las fuentes del sér, v se
detiene vencida por la magnitud de la empresa.
Oigamos al poeta:

El dolor que en el alma halla cabida

Pierde al cabo su espiritu homicida

Y cesa de ofender como dolor;

Y no hay de goce bulliciosa fuente

Que no agote 6 desvie indiferente
El tiempo volador.

En bhalde ol hombre la intencién concibe
De mejorar su suerte, piensa, escribe,
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Descuaja montes, profundiza el mar;
Porquo siempre la ley do Ia armonia
Hace que toda causa de alegria

Lo sca de pesar!

El aloé es amargo y oloroso;
El dpio que & los miembros da reposo
También lleva el delirio al corazén ;
El hierro que extermina también crea ;
Aurora, 4 veces, es la infanda tea

Que enciende la ambicidén.

En la noche que forman las pasiones,
No alcanzo de mis propias emociones
A saber la verdad.

No sé si de la vida en el abismo,
Son en definitiva un jugo mismo,
El néctar y la hiel ...

Es inutil continuar copiando una obra tan
generalmente conocida. Lo trascrito basta para
aconsejar al Sr. Reyes y al mismo Dr. Nufiez
que no intenten de nuevo el comentario y la
defensa de una composicion que se sostiene por
si sola. Pretender explicar 6 desvirtuar sus
bases filosoficas por opiniones 6 evoluciones
posteriores, es disminuir y aminorar su presti-
gio, que nace del hondo desencanto que destilan
sus versos, de la viril y amarga desilusion que
los inspira y los impregna de amargura. He



— 153 —

aqui la razon de la helleza y la resonancia de
ese canto. «Las almas lijeras, superficiales, fa-
cilmente satisfechas,—ha dicho un filésofo
hablando de la concepeién en el arte—no repro-
ducen jamas siné las cosas que caben en ellas.
Es necesario por la pasion tomar conciencia de
los instintos reflexivos y poderosos que mueven
el mundo, abarcar en si mismo el bien y el mal,
los principios contrarios en su lucha fecunda.
De todos los sentimientos, el mas instructivo y
el mas necesario, el que mas que otro cualquiera
suscita el espiritu y revela el mundo, es el
dolor»... Y mas adelante: «La intensidad de
los sen‘imientos depende menos de sus causas
que de la fuerza del alma que los experimenta.
IEs solamente penetrando en ese medio de-los
sentimientos humanos, que las imagenes toman
un sentido, un valor estético. El universo deja
de ser una maquina para convertirse en la
poesia de una conciencia; la historia no es ya
una série de sucesos y de fechas; la vida no es
Ya un espectaculo superficial ; & todas esas ima-
genes moviles se mezclan los sentimientos
eternos, el dolor, la alegria, el amor; encima
de ellos se cierne el destino, el gran problema
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que resuelve en sentidos diversos el abatimiento
y la esperanza!»...

El Dr. Nuiez es, sobre todo, un pensador,
Todas sus poesias responden & un pensamiento
propio, & una concepcion original, & una medi-
tacion intima. Su lectura exije un cierto desa-
rrollo intelectual, y un grado de meditacion
que esta generalmente fuera del alcan~c de los
espiritus mediocres 0 perezosos. Esa amarga
lucha que empefia el Dr. Nuliez por encerrar en
la forma métrica pensamientos ¢ imagenes abs-
tractas, da cierta dureza acerada & su expresion,
¥y quita & gran numero de sus. estrofas, los
atractivos armoniosos de la frase ritmica que
arrulla el oido con el suave sonsonete de las
palabras musicales. Esto no excluye, sin em-
hargo, la alta inspiracion, el sibio sometimiento
de la forma, dotada de una especie de elegancia
viril, propia para ser saboreada por los inicia-
dos, como la prosa de Stendhal, la musica de
Wagner 6 la pintura ingénua de los maestros
primitivos. Tales son los caractéres distintivos
de esos cantos que se llaman Lo Invisible, Lo
Inescrulable, Sursum, Ultra, Darwin, Leyendo
el Quyote, Moisés, etc. He hablado de ellos en
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otras ocasiones, y considero inutil reproducir mi
juicio anterior & su respecto. Al releerlos hoy,
mi pensamiento ha evocado la palida figura de
uno de los maestros de la filosofia contempo-
ranea, prematuramente perdido para la poesia
y la ciencia. Si, solamente en los Ters d'un
philosophe de Guyau, se encuentra una sensa-
cion semejante 4 la que produce la lectura de
las Poesias del Dr. Nuiliez. Guyau creia que
en poesias de inspiracion filostfica, la forma,
para adaptarse 4 los mas ténues matices del
pensamiento conmovido y vibrante, para expre-
sarlo por completo sin traicionarlo jamas,—-debe
conservar la mayor flexibilidad, la armonia mas
variada y libre. En uno de suslibros él escribio
estas palabras hermosas: <El sentido mas pro-
fundo pertenece, & menudo, en poesia & la pa-
labra mas sencilla; pero esta sencillez del
lenguaje conmovido no impide de ningun modo
la riqueza y complejidad infinita del pensa-
miento que se condensa en él: lo sencillo es la
fina gota de agua que cae de la nube, y que ha
necesitado para formarse de todas las profun-
didades del cielo y del mar.» Es esta gota
cristalina la que titila en las estrofas del Doctar
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Nufiez, en forma de sentencias, imagenes y re-
flexiones brillantes. Incurririamos en error,
sin embargo, si creyéramos que es solo en el
terreno de la filosofia donde cosecha sus mejores
frutos la musa del Dr. Nuilez. A veces, el poeta,
no teme dar salida franca d sus hondas pasiones,
y entonces hace vibrar todas las almas con los
acentos intimos y dolorosos que brotan de las
estrofas del Todavia:

¢Y te amo'aun? Yo no lo sé. Mi vida,

De la tuya hace tiempo desprendida,

Me parcce rebelde 4 la pasidn;

Pero hay horas, hay horas en que al verte,
No pudiendo ya unir 4 ti mi suerte,
Prefiriera vivir sin corazén !

i Quién pudiera traerte una vez sola
Aqui, 4 mi pecho, 4 encadenar la ola
De este que encierra turbulento mar !
i Quién pudiera borrar lo que ha pasado!...
Tu hado funesto y mi funesto hado,
* i Quién pudiera un instante revocar !

Mas; ay! cuando la miro yo te miro;
Yo escucho tu suspiro en su suspiro,
De tu acento la musica en su voz;
El paso de sus plantas es tu paso ;
Su labio el mismo perfumado vaso
Que tu amor un instante me ofrecié.
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Y sin embargo; ay! td no cres ella,

Lo recuerdo muy bicn. La tibia estrella
Jamds abrasa como abrasa el sdl;

En tf hallo el mar que proceloso brama;
En ella el lago que apacible clama;

Tu eres el huracdn; ella el rumor...

LIstos acentos de pasiéon viril y vibrante,
estan hien lejos de las vacilaciones del Que
saisye y de las dudas amargas de Dulce Igno-
rancia, en que el poeta confiesa que «es mas
feliz el alma cuando no vé nada de lo secreto.»
Se diria que en el espiritu de este eminente
hombre de estado, que es al mismo tiempo, un
artista y un contemplativo, se reproduce la
lucha interna pintada por Elisabeth Browning
en Aurora Leigh, y analizada por uno de sus
criticos en los siguientes términos, que se re-
fieren i organizaciones intelectuales de la indole
de la del Dr. Nuiiez: «Poetas, envidiaran la
gloria del hombre de accion ; amantes, deliraran
por cantar su amor; poderosos y militantes, se
preguntaran con inquietud si un poco de en-
suefio no vale, en definitiva, mas que toda esa
fiebre; eternamente descontentos de no haber
realizado todo el ideal que llevan en si mismos
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y que los ahoga; espiritus raros para quienes
la vida es verdaderamente,—segun la frase de
un contemporaneo — un alumbramiento del
alma, y que quieren conocerla, agotarla toda
6 morir.»

La vida politica del Dr. Nuiiez no cabe en.el
marco reducido de estas paginas. Ella es, no
obstante, digna del estudio mas detenido, pues
refleja las vicisitudes y alternativas de toda
una época de la historia de su patria, cuyas
instituciones ha transformado con mano enér-
jica y audaz. Hoy vive alejado del poder & que
lo llamo el voto de sus conciudadanos, en una
residencia campestre proxima, & Cartajena, ro-
‘deado de flores y de libros, entre el amor de
los suyos y la consideracion de los extraiios, &
la orilla del mar inmenso gue mece sus pensa-
mientos y le habla con voz profunda de la gran-
deza de Dios, y la pequefiez del hombre delante
de los grandes espectaculos de la naturaleza !...
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XIII

Al volver, después de muchos afios de si-
lencio, 4 reanudar el didlogo interrumpido de
mi juventud, saludando 4 la distancia & los
viejos compaiieros de letras, han afluido en mi
busca, de todos los puntos del horizonte, dulces
mensajes de afecto y simpatia. Tengo sobre mi
mesa el que acaba de enviarme Rafael M. Mer-
chan, y leo conmovido sus palabras carifiosas:
«El corazén me anunciaba que V. y yo volve-
riamos de nuevo & ponernos al habla, como
buques que navegan en conserva y que la tem-
pestad aparta por pocos dias!» Secretario del
Dr. Nuilez, & mi llegada & Bogotd, Rafael
Merchan pertenecia & aquella batalladora legion
que arrojo al destierro la ultima Revolucién
Cubana. Era un espiritu distinguido, un escritor
elegante y castizo, de memoria privilegiada y
vastos conocimientos historicos y literarios.
Pero su fama no habia adquirido aun la reso-
nancia que le di6 la publicacion de sus Estudios
Criticos.
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Sin haber escrito muchos versos, Merchan
tiene alma de poeta. Lo revela ampliamente su
canto & la distinguida nilia que es hoy su esposa
¥y que reune & la belleza del alma, las seduccio-
nes de una hermosura juvenil y deslumbrante.
A esa composicion, destinada & circular en
manos de corto numero de amigos, pertenecen
los siguientes fragmentos:

i tete et e aeae e Mi vida,

. Imdgen del abismo tormentoso,
Rodé6 también perdida
Recorriendo al azar costas oscuras,
Cuando sond la voz de las alturas,
De las alturas santas,
Ordenando 4 1a ola de mis dias
Detenerse y morir junto 4 tus plantas

i Oh, mil veces bendito

El genio tutelar de mi carrera
Que 4 tan segura playa me condujo!
Tierno césped, tapiz de la pradera,
De halsimicas flores salpicado,
Resplandeciente con la luz de aurora
De tus brillantes ojos,
Era el limite oculto
Para mi errante andar predestinado!
Td mi verde ribera,
Descanso de mi antigua pesadumbre !
Tu alma el éco sonoro que recoge,
Cuando la tarde 4 declinar empieza;
Los ultimos suspiros
De una vida do estudio y de tristeza!
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Tu las nubes opacas arrebolas
En mi Oriente sombrio;
Devuelves 4 las pdlidas corolas
De mi agostado estfo
La frescura y matiz primaverales;
Y 4 tu luz bendecida
Vuelve 4 marcar las horas matinales
La sombra del cuadrante de mi vida.
Con tu amor reverdece
La hermosa estacién muerta
De inocencia y candor, cuando mi alma,
A la ilusién del porvenir abierta,
Sofiaba con un :d@ngel de otros mundos
Que me diese la mano
Para andar los profundos
Precipicios sin ruta de los tiempos.
Ensueiio juvenil, que los pesares
Disiparon ayer, y que hoy revive
Coronado de rosas
Y blancos azahares,
Regando en mi existencia
Aromas de una nueva adolescencia.

Su ofrenda A Lamanrtine en el dia del cente-
nario del ilustre poeta, es una nueva prueba de
lo que hubiera alcanzado Merchan, dedicandose
4 este género literario. Sobriedad en la frase,
elegancia en el verso, imdjenes apropiadas,
correccion aliada del buen gusto,—hé aqui las
principales cualidades que hacen grata la be-

lleza de sus estrofas:

1



Tu voz no ha muerto, Lamartine ! La siento
En la paz de los bosques y los mares,

En los ecos del valle y de la noche,

En las ondas sin ruido de los aires;

En donde quiera que una mano enjuga
Las ldgrimas del hombre 6 del infante ;
En todas las angustias que sonrien
A la esperanza muerta que renace.

Las cdfilas inquietas de Mercurio
Ahogardn en su grita tus cantares,

Mas ¢ qué ofende 4 la luz, que el miope vea
" Sélo la sombra que 4 sus piés se abate?

¢ Tiene acaso qué dar por tu corona

El rico Aliborén de las ciudades?

Hoy que has subido & mis excelsa cumbre,
De mds arriba tu desdén le cae.

Gladiador de la fiesta de las Musas,
Tuya fué la diadema en cien combates;
Moisés de un pueblo en sedicidn, centella
Fué tu voz, que hizo humo su estandarte.

i Ninguno como tu! Si por la lira,

N6 por el corazdn tienes rivales;

Ni la avaricia desconté tu suefio;

Ni el limo subid en hostia 4 tus altares.

Nunca en tu amargo pan fermenté el odio ;
Muchos te hirieron, nunca te vengaste;

i Tu error fué el heroismo en la quimera !

i Te embriagaste de gloria, no de sangre!

I TR R R R R I T R R I RN

Pero no es esta la faz culminante de su

ta-
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lento, y es inutil detenerse en ella largo tiempo,
Merchan es literato en la amplia acepcion de
esta palabra, de que tanto se abusa en nuestras
tierras. Critico elegante y erudito, discipulo de
Sainte-Beuve, con quien tiene algunos puntos
de contacto, sus estudios jugosos y nutridos, se
leen con el mayor interés, y constituyen una
de las obras mas fecundas y hermosas que han
aparecido en el campo 1nteiectuai sud-ameri-
cano. Posee la gracia del estilo, la limpieza de
la expresion, la intensidad de la observacion
directa. No se pierde en los laberintos sicolo-
gicos de Bourget, ni arrolla al adversario con
las virulencias de Gustavo Planche en el pasado
v de Zola en el presente. Mesurado y tranquilo,
escribe con pluma de oro y mano enguantada,
con cierta elevacion caballeresca que le impide
descender 4 la réplica callejera. Una atraccion
irresistible, tanto como una necesidad de eru-
dito, lo hace girar al rededor de los temas que
elije, buscando aproximaciones y concordan-
cias, trazando vistosos arabescos en las mirgenes
del libro que examina, exhumando frecuente-
mente sus notas y abriendo los volumenes de

%

su Dbiblioteca, en el deseo de encontrar simili-
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tudes y reminiscencias. Su vasta memoria lo
ayuda poderosamente en esta tarea, que hace
extremadamente amenos y variados sus ar-
ticulos, pero que, & mi juicio, lo obliga & caer
en un prurito de suspicacia exajerada ¢ alam-
bicamiento excesivo. Su vista tan clara y
perspicaz, que abarca tan ampliamente el con-
junto, se clava con demasiada insistencia en
detalles que no siempre pueden escapar al
reproche de nimiedad. En su estudio sobre Juan
Clemente Zenea, que es, sin disputa, uno de los
mas hermosos que hayan salido de su pluma
sabia y bien cortada, se detiene en sefialar re-
peticiones insignificantes del poeta, tales como
«mirra de santos consuelosy y «6leo de santo
consuelo.» Antes, encuentra que los versos de
Zenea, En dias de esclavitud, parafrasean el
principio de una oda de Tirtes, sin que para
nosotros haya entre ambos sino una semejanza
remotisima, que no vale la pena de sehalar,
dado lo comun de la forma empleada en esas
estrofas. Y no contento con esto, también
quiere encontrar semejanza de estructura—de
una vaguedad mas lejana aun — entre aquel
canto y la Silva a la Agricullura de lo zona
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torride de Andrés Bello. Ista minuciosidad se
‘reproduce en muchas paginas del precioso libro
de Estudios Criticos, en alguna de las cuales el
autor abusa también un tanto de sus referen-
cias & autoridades cientificas ¢ literarias. Sin
embargo, eliminando estos pequehisimos lu-
nares, insignificantes en un escritor del gusto
excelente de Merchan; cuantas bellezas encie-
rran los analisis de esa obra, qué seguridad de
criterio, qué superior y aristocratica cultura
intelectual ! Casi todas sus opiniones estan
fundadas en solidos cimientos y constituyen
verdaderas lecciones, que es util meditar y re-
cordar. Sus criticas & Tamayo y a4 Conto, su
y Heine, su examen
erudito sobre La lira helenica, estan llenos de
observaciones sagaces, de purtos de vista ori-
ginales, de consejos y advertencias que mues-
tran todo el caudal de sus lecturas y meditacio-
nes estéticas. Hablando de la traduccion, en el
Wltimo de estos articulos, dice algo que deben

paralelo entre Becquer

meditar los que, en su ignorancia, hablan des-
preciativamente de la forma en los escritos
literarios:



— 166 —

Literatos de cuenta nos han sostenido que una traducecién
poética consiste en ocuparse del pensamiento original y versi-
ficarlo en otra lengua. Lo hemos negado resueltamente. En
literatura el pensamiento no es todo: 4 la forma compete la
mitad, lo que la haceser ella misma y no otra, lo que la cons-
tituye eminente, mediana 6 nula. Si el pensamiento fuese el
fuste de la obra artistica, las letras italianas no se enorgulle-
cerfan con el nombre de Maquiavelo; el mds grande orador
sagrado de Francia, Massillén, estaria al nivel del més desa-
lifiado cura de aldea, porque el Evangelio que predican es uno
mismo, una misma la moral. Y traducir pensamientos, aunque
sea con elegancia, no es empresa que valga cosa; lo que si
equivale 4 pasar por las picas de Flandes es conservar la
enerjia 6 la dulzura, la concisién 6 la amplitud, la idiosin-
cracia del estilo, el esplendor de las palabras, sin servilismo
mecanico, el atrevimiento de la expresién, la iluminacién do
las imdjenes, la delicadeza de perfiles, y con el temperamento
del poeta, el genio de su idioma hasta donde esto sea posible.
Las dificultades son muchas, pero solo venciéndolas se merece
el nombre de traductor leal.

No son menos dignos de mencion sus retratos
de personalidades eminentes, sus bocetos arro-
jados al pasar con cuatro rasgos concisos y
brillantes. La pintura que hace del espaiolismo
del Senor Caro, comparandolo con Menendez y
Pelayo, me ha traido & la imajinacién el nombre
de un distinguido compatriota, hermano gemelo
intelectual del traductor de Virgilio.

«Si hay paridad—escribe—entre los gustos del Sefior Caro
y los del Sefior Mcnendez Pelayo, menos en la filosofia to-
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mistica que el primero recomicnda y el segundo no sigue, hay
también diferencias de procedimiento: en filosofia, el autor
de la Ciencia Espaiiola es el oficial que ronda, persigue, des-
cubre y ataca al enemigo; fuego al positivismo, fuego al krau-
sismo, fuego 4 todo sublevado germdnico; el guerrero colom-
biano es el centinela que con el arma al brazo, vela dia y
noche en la garita; no ataca sino defiende; pero icon qué
brios! En Historia es y le tocaba ser principalmente ameri-
cano: revisa hoja por hoja la voluminosa correspondencia
del General O’Leary para descubrir las intimidades de Olmedo
y Bolivar; pone en movimiento 4 sus amigos de Tunja para
que le copien, oraecl testamento de Juan Castellanos, ora la
relacién de unas fiestas y las poesias de un certimen lite
rario celebrado en aquella ciudad en 1662. No conocemos su
estudio sobre Arboleda, ni integramente el que dedicé 4 Bello;
pero, segin informes, ha reconstruido en totalidad la biogra-
fia del poeta granadino, levantada anteriormente por el Sefior
Torres Caicedo sobre cimientos inseguros... Pero st americano
por los asuntos, es tbero por el esplritu. El espaiiolismo es lo
que domina en él, sobre su estética, sobre su filosofia, hasta
sobre su religién, diriamos, sino temiésemos lastimarlo con la
hipérbole y si catdlico y espaiiol no hubiesen sido sinénimos en
pasada época, y si no lo fuesen todavia en el sentido en que es
espafiol el Sefior Caro. No hay en la peninsula quien ame i
Espaifia como la ama él. Ya vimos como se sacudié con el Ho-
mero de nuestro Aquiles; en las disputas entre Las-Casas ¥
Oviedo, la toma con Las Casas, cuyas qnejas han servido de
pdbulo 4 los censores de la Conquista; on el liberalismo exal-
tado de los prdceres de la América Latina, no vé espontanei-
dad, ni influencia de Francia ¢ de los Estados Unidos, sino
procedencia directa de Espafia; Bolivar no tiene mds virtudes
que las espafiolas; la prosa cervantina se eleva ante sus ojos
4 una distancia cuya medida es lo infinito, sobre la prosa mo-
delada en los poemas de Fénelon y Chateaubriand; en politica
—nos lo aseguran pero no nos consta—sostuvo las aspiraciones
de Don Carlos contra la dinastia de Saboya y contra la Repi-
blica. Para él parecen escritos sus versos 4 Calderdn:
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Siempre espaiiol ! No hay distancias
Que esa fibra debiliten,

Ni eco patrio & que perenne
Correspondencia no vibre !»

Las dos paginas, de indole diversa, que he
trascrito, bastan para caracterizar & un critico
de tradicion y de raza. Ellas colocan 4 su autor,
4 mi modo de ver, en la primera fila de los que
cultivan este género literario en nuestro idioma.
Mas brillante é imaginativo que Valera, menos.
personal y agresivo que Leopoldo Alas,—esta
muy por encima de todos los gacetilleros que
llenan de insulsos ahortos, las prensas espafiolas
y americanas. Modesto y estudioso, Merchan
tiene, como pocos, desarrollado el sentido de lo
que podria llamarse «honradez intelectual.»
Nunca degrada ni traiciona su pensamiento por
halagar pasiones ¢ preocupaciones mezquinas.
Su nombre luce con razén como uno de los pri-
vilegiados del lejitimo Parnaso, despertando
ecos de simpatia en todas partes. Sus connacio-
nales empiezan & hacerle plena justicia, aplau-
diendo vigorosamente su obra y el caracter de
su talento. Quiero, antes de concluir, dejar
constancia de estos sentimientos, de que se han
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hecho intérpretes Enrique Jos¢ Varona y Ma-
nuel de la Cruz, dos delas eminencias literarias
de Cuba, el primero como filésofo y socidlogo
de firme criterio, conocimientos profundos y
luminosa inteligencia, el segundo como artista
consumado de la palabra escrita, maestro colo-
rista del estilo, poseedor de todos los secretos,
refinamientos y deliquescencias de la expresion.
«El Setior Merchan—dice Varona—ha dedicado
un capitulo de su estudio La Habana intelec-
tual vista desde los Andes & los cubanos fuera
de Cuba; en él recuerda & casi todos los que_
ilustran el nombre de nuestra patria en el ex-
tranjero por sus trabajos artisticos, literarios y
cientificos. Entre los nombres distinguidos y
hasta gloriosos que lo llenan, falta uno que el
autor no habia de poner, pero que el lector
coloca alli espontineamente y con plena satis-
faccion: el de Rafael M. Merchan. Cuando dejo
4 Cuba—hace ya largos afios—muchos lo cono-
cian y estimaban como escritor pulero y abun-
dante, y auguraban brillante carrera 4 su
talento, favorecido por su natural propension &
estudiar con madurez las materias a (ue se
dedicaba. El lihro que ahora nos envia, ha con-
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firmado totalmente estas predicciones. Nada
hay en él escrito de prisa. Se vé que los datos
han sido acopiades con antelacion y de propé-
sito; y que el autor nos da juicios tranquila-
mente elaborados y no impresiones mas ¢
menos fugaces. Es obra, pues, de un verdadero
critico, & que da particular realce, que el critico
sea & la par un erudito y un artista de gusto
acendrado.»—Manuel de la Cruz ahade: «Le-
yendo los Estudios Criticos se cree ver tras las
nutridas y sustanciosas pdginas, musculoso
brazo de pugil que acaba en blanca y delicada
mano de virgen, 6 ponderosa trompa de elefante
que asi desarraiga el arbol centenario como
suspende un pétalo de lirio. Hay en Merchan
una mezcla de delicadeza y fuerza, de pesadez
y ajilidad, de erudicién abrumadora, toda ella
materia prima, sistematicamente organizada,
de buen gusto depurado, de exquisito sentido
artistico y riguroso y severo raciocinio, todo
lo cual exterioriza con tan correcta corte-
sania y peculiar uncion, que hace pensar en el
maestro de esgrima que maneja con igual des-
treza la caballeresca espada y lasalvaje macana,
el épico machete y el pérfido estileto, y que a
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la hora del combate, cubre la planoplia formi-
dable con un velo, para no ser mas que un
patriarca de la critica, austero, imparcial,
persuasivo, didactico, un sacerdote del buen
juicio, un rabino de la Justicia.»

XIV

Durante mi permanencia en Bogota, tuve
oportunidad de tratar, con alguna frecuencia,
al Dr. Manuel Ancizar, uno de los prohombres
del partido liberal. El General Sarmiento habia
sido su amigo en Chile, en la época de la emi-
gracion argentina, y trascribe una de sus cartas
en su obra Conflictos y Armonias de lus Razas
en América. Era una de las personalidades
prominentes de Colombia y gozaba de inmensa
reputacion por sus condiciones morales y la
altura de su caracter. Uno de sus libros, la
Peregrinacion de Alpha, es clasico en su pais
Y, & pesar de que puede considerarse como una
obra juvenil, marca los quilates de un talento
tan vasto como original. En la diplomacia, en
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la politica, en el profesorado, donde quiera que
lo llevd la actividad de una vida fecunda, el
Dr. Ancizar dejo huellas brillantes de su paso,
v fué notable por la austeridad de sus princi-
pios, el brillo de sus talentos y la exajerada
probidad de su cardcter. Su presencia revelaba
desde el primer momento al caballero perfecto.
Cortés, suave y benévolo, vivia rodewdo de una
atmosfera de respeto que imponia al recién lle-
gado, hasta penetrar en su intimidad y descu-
brir los tesoros de su bondad inagotable. Era
un sabio tranquilo y un filosofo amable; uno de
esos hombres de corte antiguo, de conciencia
recta y corazon justo, que nada turba ni do-
blega, y que pasan al través de la vida, para
emplear la expresion del poeta, como ciertas
aves pasan & través del pantano, «sin manchar
la blancura de su plumaje inmaculado»...

En el campo conservador, hacia pendant
D. Manuel Ancizar, el anciano patriarca de los
poetas de Colombia, Don José Joaquin Ortiz,
cuya muerte reciente ha entristecido mi co-
razoén. Poco antes de salir de Bogotd me envio
los siguientes versos, cuyo autégrafo conservo
con agradecimiento:
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Firme, en alto pefion, la dguila altiva
Que antes fuera tenaz hatalladora,
Falta ya de la fuerza primitiva,
Postrada por la edad se encuentra ahora!

Su ultim o sol se oculta en Occidente,
Sol que joven amé y al morir ama;
Y por llanos, por bosques y torrentes
Larga mirada de dolor derrama;

Y ecscucha, en la quietud del gran Desierto
Ave extranjera de apartada zona,

Que hace vibrar su voz 4 cielo abierto

Y al Amor y la Patria himnos entona!

Y se siente vivir como en el dia

De su edad bella y vigorosa, cuando
Era el munde un Edén de poesia,

Y era dulce al amor vivir amando!-..

Cesa el canto; suspéndese un momento
La amarga queja que su pecho exhala,
Innundase sus ojos de contento,

Y, como quien aplaude, bate el ala!...

Tales son los acentos amistosos con que me
despidio el Quintana colombiano, y si he creido
oportuno reproducirlos—es porque nada mues-
tra mejor la dulzura de su corazén y la eleva-
cion de sus sentimientos. Por lo demas, este
género de poesia forma una excepcion en la obra
del viejo poeta. Siempre cantando la patria,
siempre empuiando la trompa épica y el clarin
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estridente, no ha tenido tiempo para consa-
grarlo & la poesia suave, intima, de horizontes
limitados y vuelo familiar. Sus temas son L«
Bandera Colombiana, la Goajira, Los Colonos,
Balboa, la batalla de Boyacd, La Monja des-
terrada,—todo lo que exalta el patriotismo y.
la religion. Tiene también escasos versos del
hogar, mezclados & los cuales, se hunde en
reflecciones elocuentes y filoséficas sobre la
Libertad, La Gloria, ete. Esto basta para di-
seflar el caracter de su escuela y de su musa.
El espiritu académico, en su mas pura expre-
sion, palpita en todas sus estrofas. Le parece
que es degradar la poesia, emplearla en la
expresion de los sentimientos del alma. Ha
puesto notas & algunos de sus cantos y ellas
son dignas de leerse por su franca y hermosa
ingenuidad. Al explicar el tema de Los Colonos,
dice: «Consagramos este canto & los que traje-
ron & nuestra patria los animales utiles, las
plantas, cereales, las flores; como tributo de
alabanza & los que fundaron la primera iglesia,
el primer hospital, la primera escuela, la pri-
mera imprenta. Vale mis esto, sin duda, que
cantar 4 los que hicieron la primera guerra.»
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Y aqui tienen ustedes al elocuente poeta, en-
salzando al introductor de los caballos y los
bueyes, con igual entusiasmo al de Don Andrés
Bello en el poema de la Vacuna. Cumple con
tanto ardor su tarea, que hasta se reprocha su
ingratitud por la omisién «del mas fiel compa-
fiero del hombre,» exclamando: «El perro,
modelo de amigos, debi6 venirse solo detras
de alguno de los conquistadores, pues no hemos
encontrado en los libros que tratan de estas
cosas quien lo trajera»... Es lastima, pues eso
nos ha privado de algunas perifrasis conmove-
doras, sobre tan interesante animal. Todo lo
que sobre ¢l poseemos por ahora, es lo si-
guiente :

Y de prez no menor, dignos sc hicieron
Para ilustrar su nombre

Aquellos espaiioles que trajeron

Los animales 1itiles al hombre!...

Junto al hogar medio apagado yace
Adormido el lebrel de noble raza;

Mas oiga el eco quejumbraso apenas
De la armoniosa trompa de la caza

Y veréislo partir...

—«Y échele V. un galgo!» diria un aficio-
nado 4 las becasinas, perdices ¢ martinetas,
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ofendido, en nombre de los podencos, sabuesos,
King Charles y otros perros no menos simpa-
ticos, de la marcada preferencia del poeta por
los lebreles.

Sin insistir mas de lo-conveniente en estas
nimiedades, inherentes al género y tendencias

terarias del Sr. Ortiz, es lo cierto que hay en
sus obras més de un momento inspirado y que
su nombre merece gozar de la notoriedad de
que esta rodeado en la tierra de su nacimiento.
Los defectos del Sr. Ortiz son los defectos de
su escuela. Insistir sobre ellos en otro tono que
no sea el humoristico que he empleado por
excepcion y sin malicia, —seria injusto é ino-
portuno. Reprochar al Sr. Ortiz sus ternuras
con- los espafioles que trajeron «los animales
utiles al hombre» y con «el lebrel de noble
raza,» seria como maltratar la memoria de
Delille porque no escribié como Alfredo de
Musset! El Sr. Ortiz, es el jefe de esa escuela
castiza, espalola, académica y clasica, que
tantas victimas hace en Colombia, donde ha
encontrado su ultimo haluarte, pues no conozco
en Espafia nadie que escriba como Ortiz, Rafael
Tamayo y Diego Rafael de Guzman, por ejem-
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plo. Y, en medio dg este grupo, que lo reconoce
por maestro, justo es decir que el Sr. Ortiz
descuella por la vibracion del verso, la elocuen-
cia y ardor de la expresion y la sinceridad de
los sentimientos que animan sus estrofas. He
aqui como una muestra de su estilo pindarico,
el comienzo de su oda La Bandera Colom-
biana:

¢No ois? Es cual la voz de gran torrente
Con las lluvias de Dios acrecentado,
Que baja de los Andes despefiado,
Rdudo, tremendo, asordador, rujiente.
No ofs mds cerca ya? Se une 4 los ecos
El ruido de musica guerrera

Que en alas de los vientos desatado,
Calma el dmbito inmenso de la esfera.
Pero ved mds alld como se avanza,
Entre un bosque de aceros refulgente,
Que del sol 4 los rayos reverbera,—
Del pueblo entre la ola,

Al firmamento azul enhiesta y sola,
De nuestra Patria la inmortal Bandera.

La siguiente estrofa tiene un arranque mas
hermoso y poético, salvo el horrible verso que
he sefialado:

i Oh! la bandera de la Patria es santa,
Flote en las manos que flotare; ora
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Volviendo vencedora

Entre luvia de flores,

Al son del himno que su rzlori:m.cnnta,

O de la adversa lid acaso vuelra...

i Oh'! la Bandera do la Patria es santa!...

Me he referido mas de una vez & la larga
serie de mis autografos, y debo hablar de al-
gunos de los de Colombia que tengo entre ellos.
He aqui la firma de José Antonio Soffia, distin-
guido poeta chileno, prematuramente caido, en
pleno vigor fisico ¢ intelectual. Representaba
4 su patria en Bogota y tenia una facilidad de
versificacion que, a su llegada & aquella Arcadia
americana le abrio todas las puertas y lo hizo
el centro de un decameron entusiasta. Vivia en
meédio de un ceniculo de poetas, mas 6 menos
reiiidos con la Musa, y era el idolo de aquella
venerable pagoda lirica. Poseia esa rara fecun-
didad de los poetas chilenos, de vena inagotable,
como D. Guillermo Matta, cuyas composiciones
talvez no bajen en niimero & las que ha publi-
cado Victor Hugo. Era un concienzudo artista,
y todos sus versos, pulidos y armoniosos, ha-
lagan el oido con su dulce timbre musical. Poco
antes de mi partida, mi libro de autografos
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llegd & sus manos, en medio de la rapida gira
que iba haciendo para recojer las firmas de mis
hermanos en Apolo. Soffia lo recorrié y fijo su
vista sobre el siguiente fragmento de D. José
Manuel Marroquin, fundador de la Academia
Colombiana:

«Viene este libro 4 mis manos cuando faltan menos de 24
horas para que su duefio lo acomode en sus baules de viaje.
Asi, para que yo escribiera en él, alguna cosa en verso, tendria
que improvisar; y yo para improvisar, le unico que he menes-
ter es bastante tiempo... Pero si soy estéril en cuanto 4 versos,
soy fecundo en expedientes, y me ocurre el de apuntar aquf el
argumento sobre qué desearia improvisar, rogando al duefio
del libro que lo desarrolle en versos de aquellos que él sabe
hacer, de buena entonacién poética, y 4 un tiempo dulces y
sonoros. Con esto ganard mucho el libro, porque en lugar de
contener una poesfa prosdica, dura, seca y fria, como todas
las que yo me meto 4 componer sohre asuntos sérios, contendrd
una suave, jugosa y al mismo tiempo llena de fuego, como
obra de quien al injenio reune el vigor y el calor de 1a juven-
tud... He aqui, pues, el argumento: «Los artistas, para repre-
sentar 4 los dngeles, & los genios 6 & otros seres incorpéreos,
han pintado un bello monstruo compuesto solo de cabeza y
alas. Los pintores, al hacer esto, han ofrecido, sin pensarlo,
un modelo de lo que debe ser el hombre!»...

Al llegar el volumen & manos del Sr. Soffia,
este recorrio las lineas de Marroguin, y con
una espontaneidad verdaderamente notable, es-
eribio al pie de ellas la siguiente quintilla:
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CABEZA Y ALAS

i Con cudn profunda intencién
Nuestro amigo Marroquin
Sienta su proposicién :

iPara ser un serafin

Sobra al hombre... i®l corazén!

Don José Manuel Marroquin es una de las
mas curiosas personalidades literarias de Co-
lombia!... Entregado desde temprano 4 la
pedagogia, son varios y notables los libros
didacticos que han salido de su pluma, entre
ellos un Tratado completo de Ortografia Cas-
tellana, un Diccionario Ortogrdifico, y un
Tratado de Ortologia. Fuera de estos trabajos,
ha cultivado las bellas letras, y la coleccion de
sus articulos y poesias forma un volumen de-
testablemente impreso— pero muy dificil de
encontrar—publicado en 1875, en Bogota. El
Serior Marroquin tiene preferencias marcadas
por el género humoristico, que ha cultivado con
éxito en prosa y en verso. Ha satirizado con
gracia las costumbres nacionales, ha escrito
fabulas espirituales y una coleccion de Baga-
telas, entre las cuales resalta La Perrille, obra
maestra en su estilo:



Perra de canes decana

Y entre perras protoperra,
Pasaba en toda su tierra

Por perra antediluviana.
Flaco era el animalejo,

El més flaco de los canes,
Era el rastro, eran los manes
De un cuasi-semi-ex-gozquejo
Sarnosa era... digo mal,

No era una perra sarnosa,
Era una sarna perrosa

Y en figura de animal;

Era, otro-si, derrengada,

La derribaba un resuello;
Puede decirse que aquello
No era perra ni era nadal...

Sus Estudios sobre la historia Romana, no
son menos originales, y dan una idea acabada
de las peculiaridades del talento de su autor.
No ha dado & luz sino dos capitulos de esa fan-
tasia bufona, pero ellos bastan para diseniar una
especialidad literaria digna de mencién. En el
primero, asistimos & la fundacién y primeros
progresos de Roma:

Dos ¢ tres afios hacfa
Que estaba fundada Roma
Y en la naciente ciudad
Iba todo viento en popa.
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Ya habia alealde ordinario,
Que lo era Torcuato Cotta;
El ayuntamiento estaba
Establecido, y 4 la obra,

De la escuela y el cabildo
Le faltaba poca cosa.

Solo una cosa faltaba

En la ciudad, una sola:
Cosa por la que & los hombres
Se les hace agua la hoca,

Si falta, y que apenas llegan
A conseguirla, les sobra.
Quiero decir, que no habia
Mujeres; y si la Historia
Dicho tan inverosimil

No abonara como ahona,

Yo temiera se tomase »
Lo que estoy diciendo & broma.
No tenian los Romanos
Quien les guisara la olla
Quien un botén les pegara,
Quien manecjara la escoba.
Quien les hiciera un posillo
De chocolate; la ropa

Estaba siempre los Sibados
Sin almidonarse y rota.
Tenian criados varones,
Canalla puerca y ladrona.

Y respondona y soberbia,
Que pierde el tiempo, que roba,
Que se huye y le deja & uno
Solo 4 la mejor de copas.
Hasta se cuenta que Rémulo
Tuvo una vez entre otras,
Que hacer él mismo su cama
Y que cepillar sus botas!...
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Sigue el rapto de las Sabinas, las arengas al
pueblo, convocado & un meeting, y la prepara-
cion de las fiestas con que aquellos habiles
sabuesos piensan atraer 4 sus incautas victimas
hasta el redil que les servira de prision. Nin-
guna de ellas es infiel 4 la cita. Se trata de
fuegos artificiales, corridas de toros y de sor-
tija, fuentes de chicha y parada militar. El
programa, era seductor y atrajo naturalmente
4 los incautos sabinos, acompanados de la parte
del sexo codiciada por los ardientes Romanos.
La entrada de los sabinos es impagable para el
que conoce las flestas populares de Colombia.
Es un cuadro rebosante de colores y de gracia
que no resisto al placer de reproducir, algo
solo comparable & las emociones de Anastuasio
el Pollo, en la 1'ep1'ese|1tztci611, del Fuusto de
Gounod:

En yeguas aguilillas, valonadas,

Con rico jaquimén, cuyos adornos

En la frente del bruto hacen una équis,
Como se usaban en el afio de ocho,—
En su sillén de plata guarnecido,

Todo forrado on terciopelo rojo,

Con su galén de cuatro dedos de ancho
Recamado espaldar y guardapolvo;

Con su sombrero alén de barhoquejo



-— 18¢f —

Y pafiolon plegado sobre el rostro,
Hacen su entrada, orondas, las abuelas,
Con aire sosegado y majestuoso.

De corpifio ajustado, de velillo,

Y arrastrando los luengos faldistorios,
Vienen las nifias, y al entrar se llevan
Do los Romanos que las ven los ojos.
En caballos herrados, bailarines

Con ruanitas de seda, entran los mozos
Y hacen saltar el cafio & los caballos,
Y enarcar el pescuezo, y dar corcovos!
En las mulas, con jdquimas tejidas

De prolija labor, sin tapaojos,

Con zamarras de tigre y retranca ancha
Vienen los viejos 4 pasito corto.

Imposible describir la alegria de aquellas
fiestas que me recuerdan las indescriptibles que
pasé en Tocaina y que duraron cinco dias, bajo
una temperatura de 39 grados. A pesar de las
diferencias de lenguaje, no necesito insistir de-
masiado para los que entre nosotros han estado
en pueblos del interior en que se reproducen en
circunstancias analogas, estas escenas caracte-
risticas. Lo que seguramente no estaba en el
programa es lo que extracto 4 continuacion:

I I R R

En ese punto, al dar con la corneta
El toque de -que saquen otro toro»
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Los disfrazados la barrera salvan
E invaden los tablados y los toldos.

Cuando oyen con terror que los romanos
Les dicen, ya sin mdscara y en tono
De aqut nadie nos tose: «Caballeros,
Las sabinas se quedan con nosotros»
Ninguna pluma humana pintar puede
Cual fué de los sabinos el asombro
Al contemplar aquella tropelia,
Ni cual la confusién, cual el trastorno.
Lucharon, pero en vano. Entre arreboles
De dpalo, y ndcar, y topacio y oro,
El esplendente sol su disco hundia

- En los abismos del lejano Ponto,—
Y 4 esa hora, de Sabinia en el camino,
Ver hubiera podido algin curioso,
A la luz del crepusculo indecisa
Los sabinos pasar, unos tras otros,
Sus mulas arreando, que llevaban
Sillones y galdpagos tan solo,
Y haciendo los estribos y los frenos,
Al trotar de las bestias, rumor sordo!...

S48 s s et seee ares ttse tase e te sess e et naes

Basta lo trascrito para dar una idea de la
forma humoristica de D. José Manuel Marro-
quin. Sus articulos en prosa no son menos
entretenidos y graciosos, pero su caracter y el
de los temas escojidos por el distinguido literato
impiden extraer fragmentos de ellos, que sin
duda deleitarian al lector. Por lo demas, un
estudio mas detenido de sus obras, saldria del
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tono de estas impresiones rapidas v fugaces, en
que dejo correr la pluma, siguiendo los giros
caprichosos de los recuerdos que me asaltan y
acuden & mi memoria; como dulces evocaciones
de un pasado de alegria primaverall...

XV

Me ha tocado en la vida el triste privilegio
de tratar intimamente, en los ultimos meses de
su existencia, & dos de los masgrandes represen-
tantes del pensamiento argentino: Domingo
‘'F. Sarmiento y Nicolas Avellaneda. Muy joven
aun, cuando el segundo se encontraba proximo
& bajar de la Presidencia de la Republica, le
envié por intermedio de Luis Goyena, que era
su secretario privado, mi primer volumen de
Poesias. No necesito decir cual fué mi orgullo
al recibir de su puilo y letra esta respuesta:
«He leido ya sus bellos versos. Soy su amigo
Yy e preparo para ser pronto su admirador,
apenas su inspiracion tome el vuelo que ya se
presiente.» Hasta entonces no habia tenido
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oportunidad de cambiar una palabra con el
eminente hombre de estado. Durante la revo-
lucion de 1880, en el campamento de la Cha-
carita, encontré la ocasion de hacerlo. Me
sirvio de introductor el mismo amigo que
habia puesto en sus manos milibro. Se paseaba
en el patio del historico edificio del Colegio, &
los rayos de un sol palido de invierno, inclinado
hacia adelante, con actitud meditativa, y res-
tregandose las manos, de cuando en cuando.
No era aquella una circunstancia propicia para
disquisiciones literarias. Sin embargo, era tan
imperiosa la atraccion que ejercia el arte sobre
su espiritu, que, al oir mi nombre, clavando
en mi su mirada intelijente y penetrante, me
hizo escuchar por breves momentos la misica
de su palabra pintoresca. Desgraciadamente,
un ayudante que llegaba trayendo despachos de
importancia, interrumpié la conferencia. Poco
tiempo despucs, se concluyo la paz, y, envuelto
en un grupo numeroso, acudi a felicitar al
Dr. Avellaneda. Un apreton de manos, dado
entre mil, fué¢ mi cosecha de aquel dia. Despues,
durante mi ausencia de la patria, recibi muchas
muestras visibles de su consideracion atectuosa.
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En varias cartas dirvijidas & mi hesmano,, que.
tengo autogratas & la vista, menciona mi.
nombre con carino. En una dice: «Cuando.
escriba 4 su hermano, enviele este billete, para
(ue vea que soy fiel & su recuerdo Y que rindo
justicia & su hermoso talento, agregandole que
estoy 4 sus ordenes para servirlo. en cuanto.
pueda.» Para ahondar mas esta expresion de.
simpatia, escribié sin duda estas hermysas pa-.
labras enel Pralogo de las Poesias de Rivarola:-
«Ahi esta, por fin, Garcia Mérou que sigue hoy
en Paris y por la calle de los Molinos, las:
huellas de Alfredo de Musset, cantando también,
a la luz de los reverberos y sobre el asfalto del;
pavimiento, las virgenes locas y los amores.
vagos, y (ue empieza con afan insano 4 pun-.
zarse el corazén, para llorar pronto sobre sus.
muertas ilusiones lagrimas de sangre.—;Que-
haya & lo menos una voz amiga que le repita alj
oido la tardia confesion del maestro: « Es tentar
a Dios, amar el dolor !»...

Eran estos los antecedentes de mis relaciones
con el Dr. Avellaneda cuando en 1885; acam-
panando & mi distinguido jefe y amigo el!Senor-
José C. Paz, fui a esperarlo ala Gare d’ Orléans,,
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‘en el centro de aquella grandiosa capital a
donde llegaba enfermo y abatido, presintiendo
ya la proxima extincion de su existencia. Al
recibir su abrazo me senti profundamente con-
movido. Llevaba sobre el rostro, marcadas las
huellas del implacable mal que lo consumia, y
en todos sus movimientos se notaba el cansan-
cio de la materia vencida y debilitada. Los
Doctores Pellegrini y Del Valle, que encabeza-
ban el grupo de argentinos y americanos gue
habian acudido & saludar al ilustre publicista,
le habian preparado un apartamento en el Holel
Scribe, donde yo mismo me alojaba. Tuve,
pues, oportunidad de verlo continuamente y de
acompanarlo en muchas horas del dia y de la
noche, horas de insomnio en que su poderosa
inteligencia lanzaba fulgores imprevistos, como
una de esas hogueras que arrojan sus ultimos
destellos antes de extinguirse en la oscuridad
de los bosques. Los médicos que lo vieron, de-
clararon incurable su enfermedad. Caia de
pronto en una especie de sopor profundo, que
revelaba cudn grande era ya su postracion y
abatimiento. Este estado comatoso era seguido
por una resurreccion fulgurosa de todas sus
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facultades (ue parecian aguzarse y ganar en
intensidad, & medida que la materia se espiri-
tualizaba y consumia. Evocaha entonces las
horas del pasado, y acudian & su memoria
anécdotas interesantes, juicios finos sobre con-
temporaneos ilustres y muertos de reputacion
discutible, reminiscencias literarias, versos ar-
moniosos que aleteaban en sus labios y venian
4 alegrar su espiritu abatido, como una rapida
bandada de colibris revoletea & veces sobre los
ultimos retofios del arbol herido por el hierro
del lefiador. Conservaba siempre un verdadero
culto por el cantor de Rolla. Una noche me
pregunt6 si tenia sus obras. Acababa de llegar
de un viaje, y aun estaban mis libros encajo-
nados; pero, apasionado lector del gran poeta,
precisamente esa tarde, al pasar por el Boule-
vard, adquiri una antologia en que se encon-
traban algunas de sus obras mas reputadas. Se
la llevé inmediatamente, y durante varias
horas, mientras el ruido de los vehiculos que
rodaban sordamente sobre el pavimiento de
madera, llegaba cada vez mas débil é indistinto
4 nuestros oidos, incorporado sobre algunos
almohadones colocados en la cabecera de su
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lecho, tradujo con arte maravilloso ¥ expresion
emocionada ese canto sublime 4 La Mualibran,
en que se escucha el sollozo de la musa deses-
perada, y esos admirables poemas de Las Noches
que oprimen el corazén con su tristeza desga~
rradora!...

El Dr. Avellaneda, como la mayor parte de
los enfermos graves, ignoraha la seriedad de su
estado. Me hablo de sus manuscritos que habia
dejado en Burdeos, en una maleta, para que le
fueran remitidos posteriormente. Pensaba pu-
blicar sus obras completas en Paris, siguiendo
el plan disefiado en el primer tomo de sus Ks-
critos. Me pidio lo ayudara en ese trabajo,
empezando & llamarme carifiosamente su secre-
laréo. Entre sus producciones inéditas menciond
una novela historica, empezada en su juventud,
cuyo protagonista era el Dean Funes y que
necesitaba corregir y terminar. Le complacia
escuchar mis indicaciones & propésito de edi-
tores, formatos, nimero de tomos y demas
circunstancias de la proyectada publicacion.
Desgraciadamente, su malestar crecia por horas.
A su lado se encontraba continuamente una de
las eminencias de nuestro cuerpo médico, el
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Dr. Luis Giiemes, que le servia de introductor
Yy acompaliante en sus visitas & los grandes es-
pecialistas. A fines de Setiembre, abatido por
frecuentes desgracias de familia, resolvi volver
4 la patria, después de cinco afios de ausencia.
El Dr. Avellaneda, al despedirme de ¢l, me
indicd la posibilidad de apresurar también su
regreso. Mi abrazo de despedida era el ultimo
que debia dar en la tierra 4 mi eminente ainigo.
Un mes después, casi dia por dia, se embarco
en el Congo, para morir, 4 semejanza de Luca
y de Moreno, en medio de la inmensidad de los
mares, velado por el amor de los suyos, y el
respeto de los extrafios y envuelto en los plie-
gues gloriosos de la bandera de la Nacion cuyos
destinos le tocé dirijir en una época critica de
nuestra historia.

Pero en esos tres meses de intimidad y afecto
respetuoso, de conversaciones continuas, que
tuve la fortuna de pasar 4 su lado jcuin grandes
se me dibujaron los contornos de su personali-
dad, cuan puro su corazén y cuan brillante su
espiritu! Era un supremo artista de la palabra
hablada, y la coleccion de sus Discursos admi-
rables hastaria para darle un puesto de excepcion
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entre nuestros mas gloriosos escritores. Grou-
ssac, en el hermoso estudio que consagro 4 su
memoria, ha reproducido una frase caracteris-
tica que compendia su teoria literaria: « Veamos
su articulo; todo se sabe, si se sabe escribir.»
Pocos como ¢él tenian el don de la imajen feliz,
la elegancia del estilo, la ciencia de la frase
armoniosa, que centelleaba con los fulgores de
la poesia y arrebataba en un rasgo, vastos
horizontes intelectuales, panoramas esplendoro-
sos, pensamientos profundos, pasando sucesiva-
mente de la elucubracion filosofica al recuerdo
personal, de la reminiscencia historica al
arranque emocionado 6 al grito del alma he-
rida. Todos sus discursos han sido dificiles
batallas, ganadas contra la obcecacion politica,
la injusticia de sus adversarios, la prevencion
del partidismo intransijente. Delante de las
masas, agitadas como el mar, se presentaba
indefenso, como el domador que se dispone a
penetrar en el recinto de los leones. Pronto
descubria todos los recursos y seducciones de
su oratoria. La frase alada, hacia oir sus vibra-
ciones musicales, el acento brillante, las grada-
ciones sonoras de la voz, se difundian en el
13
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espacio y cautivaban todas las almas. Y el
estadista combatido, era aclamado con entu-
siasmo por una asamblea conmovida que se
humillaba al imperio de su talento y se confe-
saba vencida ante la grandeza indomable del
orador !... Porque, es necesario insistir sobre
esto, el Dr. Avellaneda era sobre todo y ante
todo un gran orador. Su frase escuitural pa-
rece siempre escrita después de haber sido
pronunciada en alta voz. Hasta en sus trabajos
mas sencillbs, y en sus cartas familiares, se
nota el timbre y el arranque de la elocuencia.
Sus aficiones intelectuales mismas, indican la
atraccion irresistible que la oratoria ejercia
sobre su temperamento vibrante. Admiraba 4
Lamartine, & Chateaubriand y & Berryer y ha
dejado pajinas luminosas escritas sobre el ul-
timo. En los otros dos escritores, talvez lo que
mas lo deleitaba era el estilo entusiasta, la
honda emocion de la palabra colorida, el don
de la expresion feliz, en suma, la faz oratoria
de su talento, el secreto talisman que da fuerza
i los héroes de la tribuna. Su retrato de Berryer
estd trazado con ternura de discipulo. Algunas
de sus reflecciones brotan como estallidos de su
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propia personalidad. «Pobre gran orador!—
dice—; Cual serd el efecto de su palabra, fria-
mente leida, sin el gesto de singular belleza que
le daba vida, y sin el poder majico de aquella
voz que nadie olvido después de haberla escu-
chado, porque fué armonia para su vida y estre-
mecimiento para su corazon!»

La muerte deplorada de Pedro Goyena, ha
interrumpido la publicacion de las obras del
Dr. Avellaneda, que aquel estaba encargado de
dirijir. Falta ese monumento en el escaso
panteon de nuestra literatura! Cuando él se
levante en todo el esplendor de su grandeza,
las nuevas generaciones argentinas podrin
apreciar y conocer la figura de un maestro dulce
y simpdatico, repartiendo su admiracion por
partes iguales entre el artista y el pensador.
Su lectura les hara oir un eco de aquella des-
lumbrante retérica del autor de René, todas
las seducciones de una forma didfana y armo-
niosa, envolviendo en sus pliegues elegantes al
pensamiento que se hiergue con orgullo debajo
de esa clamide imperial! Encontraran en sus
obras la vocacion del patriotismo exaltado en
los grandes aniversarios de nuestras glorias; la
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reivindicacion de la tumba de San Martin, cuyas
cenizas reposan en nuestro suelo, merced & su
iniciativa. Lo oiran buscar este sepulcro per-
dido en tierras extrafias como un escudo de
fortaleza para las horas sombrias:

«Su tumba! El movimiento natural del corazon enternecido
y ajitado por grandes y poéticos recuerdos, iria 4 buscarla en
el fondo de esta su América, apartando las yedras jigautescas
que aprietan las piedras de los templos derruidos, en aquel
misterioso pueblo de Yapeyu, capital de las Misiones, entre
las selvas impenetrables y los monumentos lejendarios de la
dominacién jesuitica, que fueron la primera visién de su in-
fancia! Su tumba!! La gratitud y el orgullo querrian encon-
trarla en la Plaza del Reotiro, de donde salieron sus famosos
Granaderos que vencieron en San Lorenzo y once afios después
en Junin, para que su gran Sombra continuara pasando la
revista de nuestros soldados, 4 la vuelta y en la partida.
Busquemos mds. Donde se durmid el suefio de la victoria, se
puede dormir en pazy en gloria el eterno suefio de la muerte
¢Porqué no hallariamos la tumba del General San Martin,
del otro lado delos Andes, al pié de la cuesta de Chacabuco,
entre las dsperas sinuosidades de la roca dura, donde recliné
su frente tras de la batalla, sin orgullo y meditabundo, aus-
tero y doblemente vencedor?»

He aqui, con todos sus prestigios, la figura
del orador. El rasgo incisivo se reproduce en
cada una de sus paginas y resuena ‘en cada
parrafo de sus arengas. Posee, ademas, un
sentido critico fino y perspicaz, una mirada que
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penetra 4 través de los tejidos de la carne y
desentraia los movimientos del alma. Don Ma-
riano Moreno, Don Bernardino Rivadavia, el
Doctor Dalmacio Velez Sarsfield, para no citar
sino algunas de nuestras grandes personalida-
des del pasado y del presente, le han inspirado
analisis tan sutiles como brillantes. Hay en sus
obras toda una galeria de retratos trazados con
el buril de Sainte-Beuve. La alta imparcialidad
de la historia, aparta de suslabios el rencor y
lla generosidad de su naturaleza tranquila lo
lleva & enaltecer sin reticencias el mérito de
los demas. En suhoceto de Rivadavia, resaltan
estas cualidades y lucen juntamehnte sus dotes
de sicologo y la plasticidad de su estilo ma-
gistral :

« Aproximémonos ahora al hombre—y aunque no sea ya sino
una sombra, podemos contemplarlo mejor. i Desgracia y gloria
para los que viven con el pensamiento en lejanas perspecti-
vas, mds all4 de su época! El rayo de luz que cae sobre sus
frentes, deslumbra. y no los muestra, porque no es la luz de
su sol! Solo pueden ser vistos, cuando sc alejan en su siglo 6
en el espacio. Sus almas son como el libro de la Sibila, y sus
secretos necesitan ser arrancados por la accién del tiempo,
hoja por hoja! El rasgo distintivo -de Don Bernardino Riva-
davia era la grandeza moral. No descendié jamis de su pe-
destal altisimo ni bajo el filo de la desgracia que exalté su
alma fuerte, ni en medio de los sarcasmos de sus contempo-
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rineos, que Sécrates mismo encontraba tan amargos, como el
acibar del veneno que elijié para morir... Don Bernardino
Rivadavia poseia profundamente la conciencia de si mismo.
Se sentia portador de un destino para su pueblo y su germi-
nacién trabajaba hasta sus entrafias. Tenia el pensamiento
casi siempre oscuro ¢ confuso, conro el de un iniciador de
ideas que solo serdn esclarecidas 6 completadas por el tiempo,
y la expresion de su palabra, ajitada é incoherente, no sigue
4 veces el desenvolvimiento gradual de una demostracidn,
sino que parece marcar los contornos vagos de una visién
perseguida con un supremo esfuerzos...

Ese arte de los matices, del claro oscuro y
las medias tintas, que caracteriza al escritor de
raza, resalta & cada paso en las producciones
del Dr. Avellaneda. Pero su talento se espacia
con mayor empuje y amplitud en las grandes
oraciones que ha pronunciado en nuestro Par-
lamento y durante los seis fecundos afios de su
Presidencia. Ellos, segun su propia expresion,
«constituyen el género literario que haya cul-
tivado mas.» La memoria del publicista sera
siempre recordada con respeto. A pesar de las
diferencias de épocas, se leeran sus Istudios
sobre tierras Publicas, de tan palpitante no-
vedad en el momento de su aparicion. Su pre-
cioso ensayo sobre Berryer, sobre el Maestro
Antonio Gomez—sobre el Pavor de Don Juan
Sala, sus eruditos estudios juridicos, desperta-
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ran siempre el interés de los que aman apasio-
nadamente las letras, deplorando que su lahor
en estas materias sea relativamente tan escasa.
Pero lo que subsistira cada dia con mayor brillo
sera la imajen del orador; lo que pasard de
mano en mano & través de largas generaciones,
sera la coleccion de sus Discursos. Y a nadie
con mayor justicia que & él podran aplicarse
sus propias palabras ante la tumba de Velez
Sarsfield: «Asi los que oyeron, jévenes ¢ nifios,
al primero de los Chattam, en su ultimo dis-
curso sobre el bill de América, entregaban su
recuerdo, cincuenta ¢ sesenta afios después, a
las nuevas generaciones que nos lo han trasmi-
tido & su vez,—enternecimientos ¢ deslumbra-
mientos péstumos de la memoria, que se suceden
como una vibracion armoniosa, repitiendo ¥
perpetuando los efectos mdjicos de la palabra
hablada !»
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XVI

En los comienzos del invierno de 1887, cir-
culé en el Paraguay la noticia de la proxima
llegada del General Sarmiento. Su salud que-
brantada le obligaha & huir de Buenos Aires
durante los crudos meses del frio, para buscar
climas placidos y benignos. Estuvo primera-
mente en Tucuman y su permanencia le fué en
extremo favorable. Me encontraba yo en la
Asuncion, honrado con la representacion de mi
patria, cunando mi distinguido amigo el Doctor
Sienra Carranza, me trasmitio aquel grato
rumor y me insté & que aconsejara al General
Sarmiento su traslacion rapida 4 aquella tierra
privilejiada en que florece el naranjo como en
la cuna de Mignon. Abrigaba el propdsito en
esos dias de realizar un pequefio viaje & Buenos
Aires, y el Dr. Sienra Carranza me di6 una
carta para el General Sarmiento, uno de cuyos
parrafos decia textualmente: «Habia antes de
ahora hablado & V. (en carta que temo se haya
extraviado) de las disposiciones del Sr. Garcia
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Mérou con motivo del anuncio del viaje del
Great old man argentino & estas rejiones. Y el
principal objeto de esta presentacion es el de
gue V. oiga de su hoca la indicacion del general
interés con que aqui se espera el anunciado
acontecimiento. Espero cue sila elocuencia del
Sr. Garcia Mérou no esta destinada a los ma-
yores fracasos, su conversacion pondra término
4 las vacilaciones que todavia tienen a Usted
privado de los bheneficios paradisiacos del
Para... guay!» No sé si mis reflexiones tuvie-
ron alguna influencia en el animo del General
Sarmiento. En todo caso ellas estaban apoyadas
por el consejo de los médicos, y eso fué, sin
duda, lo que lo indujo 4 elejir como residencia
de invierno la rustica Niza mediterranea, donde
debia morir, un afio mas tarde, el 11 de Se-
tiembre de 1888.

Nunca olvidaré su segundo viaje & la Asun-
cién, su desembarco en el muelle, donde lo
esperaba yo con mi familia, abatido aun por un
luto doloroso. Viajaba acompaiiado por su hija
la Sefiora Faustina Sarmiento de Belin y su
nieta Maria Luisa que lo rodeaban con todas
las dulzuras y halagos del mas puro amor filial.
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Le ofreci alojamiento en mi casa, donde habia
preparado un apartamento para recibirlo. Lo
rehuso & pesar de nuestra insistencia, por temor
de originar molestias, y se trasladé con los
suyos, & un hotel campestre, situado en una
altura pintoresca, & dos kilometros del centro
de la ciudad, la «Cancha Sociedad,» vetusto
edificio de la época del primero de los Lopez,
habitacién un tiempo de Madame Lynch y con-
vertido después en circo de carreras, y en
restaurant, anexo al cual se levantaba una
construcciéon de cuartos de madera que sirvie-
ron de residencia al eminente estadista y su
familia. El General Sarmiento fué siempre un
gastronomo distinguido, y desde el primer mo-
mento empezé & sufrir mucho por la fantastica
cocina del hotel. Comprendiendo ese martirio
y poniendo de nuestra parte la mejor buena
voluntad, & la que contribuia en primera linea
nuestra cordon blew paraguaya, desde entonces
hasta su fallecimiento, le envidbamos unos
caldos artisticos, fabricados con todas las reglas
del caso y,—modestia & un lado,—capaces de
hacer chuparse los dedos & Brillat-Savarin 6 4
Alejandro Dumas en persona.
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El General Sarmiento ignoraba la pereza y
no- comprendia la inactividad fisica ni inte-
lectual. Admirablemente repuesto de la bron-
quitis que lo alejo de Buenos Aires, empezo
desde luego una série de trabajos que bastan
para revelar cuin grande era la fortaleza de su
organizacion. Poseia cerca de la «Cancha So-
ciedad,» un pequefio terreno, que le hahian
regalado, por suscricion priblica, sus amigos de
la Asuncion. Encargé una casa de hierro, de
las llamadas insotérmicas, 6 sea de paredes
dobles, y se consagrd con ardor 4 la tarea de
hacerla armar para habitarla. Al mismo tiempo
se ocupaba en cercar el terreno con una com-
binacion de pilares de palma y enrejado de
bambit ¢ cafla tacuara, cuya invencion lo eror-
gullecia. Se le hallaba desde temprano, con su
sombrero de paja, de plantador indiano, diri-
jiendo los peones, ordenando los plantios, orga-
nizando los almacigos, haciendo levantar las
hojas secas de lo que llamaba «el bosque,» pe-
queio retazo de floresta enmarafiada, contiguo
4 su propiedad, y ocupado por él, con autori-
zacion de su lejitimo duefio. En ese «bosque»
lo visitabamos todas las tardes, llevando siempre
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algin lunch en un pequefio garde-manger que
conservo como una reliquia pues era uno de los
encantos del inolvidable maestro. Nos senta-
bamos 4 la sombra de un arbol frondoso, exten-
diamos las servilletas sobre la grama fresca, en
un grupo invariablemente formado por el Ge-
neral Sarmiento, su nieta, y mi compafiera, y
mientras haciamos los honores & la lijera
colacion improvisada, oiamos con encanto la
palabra pintoresca del Gladstone argentino. A
la caida de la tarde lo acompafidhamos hasta su
habitaciéon, donde nos deteniamos algun tiempo,
sentados en el exterior, contemplando & la dis-
tancia las embarcaciones lijeras que reshalaban
sobre las aguas mansas del Paraguay, admi-
rando los celajes de la puesta del sol, invadidos
lentamente por la suave poesia del crepisculo
que iba ennegreciendo el verde claro de los
arboles lejanos, y traia, en la frescura de sus
brisas, las emanaciones balsimicas de los na-
ranjos en flor!...

Impedido de salir de noche, el General Sar-
miento empleaba sus horas despachando su
larga correspondencia 6 escribiendo una serie
de articulos que publicaba en la prensa de la
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Asuncion bajo el titulo de E! Puraguay Indus-
trial. Trabajaba con una actividad febril, como
si estuviera aun en el pleno vigor de la juven-
tud. Permanecio tres dias encorbado sobre la
humilde mesa que le servia de escritorio para
enviar a San Juan la resefia de un programa de
fiestas que debian celebrarse alli el nueve de
Julio. Antes de terminar el largo manuscrito,
me lo hizo leer en voz alta, y lo escuché com-
placido. Al dia siguiente (18 de Junio) me envio
la obra completa con la siguiente carta:

«Mi estimado amigo:—En vista del telegrama adjunto, re-
cibido hoy en la Cancha 4 las 3.40 p. m. sirvase hacer notar
que ayer, & las 7 de la noche, le lei los pliegos que llevaba
escritos con el programa motivado por esas mismas fiestas de
que habla el telegrama.

Remito & V. la carta voluminosa que lo contiene, @ fin de
que, valiéndose de los seguros conductos oficiales de la diplo-
macia, se sirva hacerlo entregar & D. Julio Belin Sarmiento,
de la contadurfa nacional, ¢ remitir al Dr. D. Angel Rojas,
Ministro de gobierno en San Juan, para que lo ponga en
manos de la Sra. de Navarro, D* Victorina Lenoir, 4 quien
va dirijida.

Como V. lo vé, el espiritu sanjuanino se entiende atn 4 lo
lejos en espacio y tiempo. '

Acompaiio igualmente telegrama 4 San Juan, que reco-
miendo 4 su solicitud.

Si tiene desco, lea la carta y corrija repeticioney y errvores que
no tengo tiempo de rever.»

El ultimo parrafo de la carta anterior, basta
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para ver cual era la bondad del General Sar-
miento cuando entregaba su afecto, sin mez-
quindades ni reticencias. Aprovechando esa
autorizacion, me limité 4 pequefiisimas co-
rrecciones de detalle que aun deben verse en la
carta original, sin duda conservada por la
persona & quien iba dirijida. Los articulos so-
bre E! Paraguay Industrial, estan llenos de
consejos practicos, de observaciones utiles que,
por desgracia, como sucede con tantas otras
cosas, han caido en el vacio. Se ve que habla un
hombre de ciencia y experiencia, el estadista
(que no se enorgullece tanto de haber escrito las
paginas del Fucundo y los Recuerdos de Pro-
vincia, como de haber introducido el mimbre
en nuestras playas, dando pabulo & una indus-
tria hoy prospera y floreciente.

«Al despedirme del Paraguay—esecribia al Dr. Adolfo Sal-
dias en 1887, por intermedio de un diario de la localidad —he
hecho llegar 4 la Asuncién y mandar 4 Concepcién y Villa
Rica por el correo muchas varillas de mimbre que no trajeron
los conquistadores, y vengo yo distribuyendo desde la Quinta
Normal de Santiago de Chile, por Mendoza, San Juan y
Buenos Aires, donde ha florecido en la graciosa fabricacién
de canastas que Vd. conoce y me vali en sus rudimentos me-
dalla de oro en la exposicion de Cérdoba como introductor del
mimbre. Esto no quita que algun patriota asegurase no haber
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conocido otra cosa que mimbre en Buenos Aires desde que
tuvo uso de razén. Verdad es que, aun teniendo canas, alguno
quizo conciliar la asercién con la historia, preguntindole :
¢ A qué edad empez6 V. 4 usar de su razdn, hasta hoy tan es-

casa?... He construido una banca rustica para escuelas rurales,
que serd el asombro de los que las usen dentro de diez afios sin
haberlas roto los que les precedieron. Yo que introduje las de

hierro de los Estados Unidos en Buenos Aires, restauro las de

pié enterrado en el suelo, que fueron las que me sirvieron en

mi nifiez. La banca clavada en tierra para las escuelas pobres,

y el mimbre que es como labanca, la cuna de la industria y de

la cultura, irdn multiplicindose al infinito, porque nada cues-
tan, y dirdn que con un buen deseo, en cambio de una acojida
amigable, dejé dos monumentos eternos, la escuela y la indus-
tria del pueblo, de manera que la posteridad diga: <El espi-
ritu de Robinson y el de Franklin rizaron las quietas aguas del
Paraguay en 1887.»

Los trabajos horticolas y literarios, eran in-
terrumpidos, de cuando en cuando, por amenas
excursiones. Teniamos una larga serie de ellas
en proyecto, pero solo pudimos realizar algu-
nas, tanto por los fuertes calores como por el
temor de producir un desequilibrio perjudicial
en la salud del General Sarmiento. Cierro los
ojos y me parece contemplarlo, presidiendo una
larga mesa, tendida debajo de un naranjal fron-
doso, en el «dulce Lambaré,» & pocos metros
de la ribera del rio, y entrente de la embocadura
del Pilcomayo, en una de cuyas orillas alcan-
zdbamos & descubrir los pliegues de nuestra
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bandera. Estaba como nunca alegre y deci-
dor, si bien manifestaba al marchar una lije-
ra fatiga. Después del almuerzo, montamos al
vapor que nos habia conducido y nos inter-
namos en el Pilcomayo, rozando casi las orillas
con las ruedas de la embarcacion, haciendo nu-
trido fuego & los caimanes tendidos en las
playas cenagosas, absortos ante las magnificen-
cias de la selva virgen cuyos arboles dejahan
caer sus ramas sobre nuestras frentes, como un
régio pabellon. Y. era de ver el encanto del
grande hombre delante de aquel especticulo,
que le traia innumerables reminiscencias de sus
largas peregrinaciones, & través de América y
Europa. Fué tal la impresion que le produjo
aquel pﬁseo, que un mes antes de morir se dis-
ponia & hacer otro conmigo y me escribia lo
siguiente (Agosto 15):

Mi estimado amigo:

Ayer vino 4 verme Von Giilich, y decirme que estaba & mis
ordenes para ir 4 la colonia alemana.

El calor arrecia y la gente femenil se me arredraria mds
tarde, y quisiera aprovechar de un momento de »elache en mis
trabajos para darme este solaz.

Podemos, pues, escoger uno de estos cuatro dias siguientes
para ir, pues hay que dormir halld esa noche, y combinar de
antemano los medios vartos de locomocién.
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@iilich es hermano de un antiguo ministro prusiano, y es ¢n
recuerdo de esa amistad que me ofrece sus servicios. Otro
amigo aleman pasé para Corumbd, me telegrafi6, pero nada
me dice de su vuelta. Estibamos convenidos en visitar juntos
1a colonia; pero el calor apura.

Deme su dia 6 sus 6rdenes y quedard 4 su servicio su afec-
t{simo amigo

SARMIENTO.

El viaje proyectado nunca se realizo. Me vi
obligado 4 disuadirlo de él, en vista de las difi-
cultades que ofrecia el camino para una persona
de la edad del General. Volvi6 con nuevo ardor
4 su casa, ocupandose, entre tanto, de la orga-
nizacion del pic-nic & que se refiere este billete
intimo, escrito con un huen humor admirable
y que muestra & Sarmiento de cuerpo entero,
en todo el ardor de su naturaleza siempre exhu-
berante y juvenil: -

Mi estimado amigo: ¢ Cémo estd de salud?

Yo estoy en campafia para el pic-nick 4 fin de hacerlo digno
del ministro argentino.

Todos los consules y ministros me han visitado; pero no pa-
rece propio que yo los invite. Podria V. hacerlo, como con-
colega, previniéndoles que nada tiene de oficial sino que se
trata simplemente de dar la bienvenida al infraseripto.

Estoy disponiéndolo todo lo mejor posible. Cada uno llevara
su almuerzo; conviniendo ya con algunos de llevar un plato
especial. La Sra. de Andreussi llevard ravioli. Faustina, una
mayonesa. El Chileno, un cordero asindose alli y una cazuela.

14
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No sigo adelante porque no se le haga agua la hoca. Como no
es posible que cada grupo haga té, café, etc., Andreussi pondrd
un bodegén donde se servird (vendido) cerveza, tazas de té,
café, etc. Esto pone 4 todos de muy buen humor.

Pero el ministro que convida proveerd de champagne, el
cual estard desde temprano, es decir, las botellas, lanqueadas
de vasos de champagne, que proporcionars Andreussi y el de
la Recoleta, que es bueno convidar.

Salvo mejor parecer, quedo su afectisimo.

D. F. SARMIENTO

Un inesperado aguacero tropical, de esos que
convierten los caminos en torrentes, destruyo
tan manificos preparativos. «Creo indispensable
suspender el pic-nic—me escribido con ese mo-
tivo el General. Habra demasiada humedad
bajo la sombra para sefioras; y la feliz lluvia
reclama todas las fuerzas para el trasplante de
las flores de Coulaud y Mrs. Stewart, que solo
aguardaban esta lluvia. No debo pasar la oca-
sion; .y como las perdices, faisanes, corderos,
becasinas, etc., etc., no estan muertas; ni los
asados en la parrilla, poco sera lo perdido. Sir-
vase hacer poner en los diarios, que 4 causa de
una indigestion de la Patti, se suspende la fun-
cion hasta su pronto restablecimiento. No
debemos vacilar.» Fué una verdadera contra-
riedad pueé los preparativos eran grandes, y las
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sorpresas que nos reservaba el General Sar-
miento debian ser originales, si he de atenerme
4 este otro pelit-mot (ue acaho de encontrar
entre mis papeles y que me envid antes del
huracan que destruyé nuestros planes: «Estd ya
funcionando la maquinilla de hacer fiestas es-
pléndidas, pero necesito los brazos ofrecidos
para mandar esquelas & los cooperadores y
ejecutar detalles. Después de eso, necesitaria
una conferencia para acordar las invitacio-
nes.»

A pesar de todo, no abandonaba la idea de
los viajes de exploracion al interior del pais y
naturalmente todos halagibamos sus felices
ilusiones. Al fin, un dia vio casi terminada su
obra: la casa estaba techada; un pozo surjente
que habia mandado ahondar al lado de ella, es-
taba dando magnificos resultados; las diamelas
y jazmines trasplantados, arraigaban poderosa-
mente en aquella tierra virginal; el General
paseaba una mirada complacida sobre el terreno
labrado y cubierto de flores, y se regocijaba de
su propia creacion. Me mando pedir entonces
una coleccion de pabellones de varias naciones,
para adornar la quinta, el dia de la inaugura-
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cion. Antes me envio esta caracteristica carta,
que es una de las ultimas que pudo escribir:

Mi estimado amigo :—La casa estd concluida, salvo el piso;
y el pintor principiard hoy 6 mafiana. Higame el gusto de es-
timular 4 su mucamo & principiar cuanto antes el empapelado.
Me inspira €l mds confianza que cualquier italiano; y lo he
preferido para esta changuita.

Nuestra temporada de excursiones va & principiar luego, con
la llegada de Aurelia Velez y su hermano que salieron an-
teayer en el «Olimpo» y V. necesita asaz su ayuda de cdmara.

Estoy ocupado con la escalera, la reja, el depdsito, el hoja-
latero—plantios de alfalfa y filetes y repulgos, y no tengo
tiempo de rascarme. He recibido mi paraguas chinesco, y
estaré vistblc para los amigos, 4 toda hora, 4 su sombra.

Expresiones 4 la chica, que ha venido 4 ensanchar la esfera
de mis trabajos, preparando eras para flores. Su afectisimo
amigo—SARMIENTO.

Se diria que esta superabundancia de vida,
era el anuncio de una catastrofe inminente. El
General se multiplicaba para dar los ultimos
toques 4 su mansion campestre. Le envié mis
sirvientes y bajo su direccion levantaron una
preciosa glorieta cubierta de enredaderas. La
visita de una persona de mi familia, procedente
de Buenos Aires, hizo que dejara de verlo du-
rante tres dias. Llego el mes de Setiembre y
con ¢l los primeros asperos calores que anuncia-
ban el téorrido verano paraguayo. El 5 estallo
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una tormenta terrible, y, en medio de la lluvia,
uno de mis mejores amigos de la Asuncion, que
lo era & su vez del General Sarmiento, Don
Sinforiano Alcorta, se presenté en mi casa a
anunciarme que acquel se encontraba indis-
puesto, segiin acababa de manifestarselo Julio
Belin Sarmiento que habia llegado poco tiempo
antes con el objeto de visitar y acompafiar & su
ilustre abuelo. A pesar de la fuerte lluvia, nos
dirijimos & la Cancha. No pude ver al General.
Se me refirio que el dia anterior—que fué he-
llisimo—se encontraba muy animado, proyec-
tando trasladarse & su casita isotérmica en vias
de terminacion. Ese dia fué seiialado por un
gran acontecimiento en la vida del estadista
convertido en gentleinan farmner: broto, por
fin, el agua en el pozo que hacia cavar en la
quinta, & unas 30 varas de profundidad. Su
espiritu estaba alegre y luminoso. Para festejar
el hallazgo, enarbolo dos handeras, una argen-
tina y otra francesa-—por su semejanza con la
paraguaya,—dijo. Probablemente la excitacion
nerviosa, complicada con el ejercicio excesivo,
lo predispuso, para la fatiga que sufri6 por la
noche y el malestar general que seiiald el co-
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mienzo de la enfermedad. Por la maiiana,
padecio un sincope que alarmo a su hija Faus-
tina y & sus nietos Julio y Luisa. El Dr. An-
dreussi, llamado para asistirlo, pidid6 una
consulta y lo examino en cdmpaﬁia del Doctor
Hassler. El diagnoéstico de ambos, que coincidia,
era de suma gravedad. Segun ellos el corazon
funcionaha con trabajo; la circulacion se hacia
con suma dificultad y era de temer que, de un
momento & otro, sobreviniera una paralisis
necesariamente fatal.

El General reposaba en el cuarto de madera
que le servia de dormitorio, sin admitir visitas.
Se me dijo que estaba muy mal. La tarde era
nebulosa, lluviosa y triste. El espléndido pai-
saje que se extiende alrededor de la Cancha, se
encontraba velado por una hruma de ligrimas.
Pasé todo el dia con su nieto Julio Belin, y no
pude volver de noche por impedirmelo el mal
tiempo. Al dia siguiente temprano me apresuré
4 visitarlo. Se me introdujo en la pieza que le
sirve de salita y cuyo escenario debe ser cono-
cido. Al frente, una especie de canapé cubierto
por una manta de viaje; & uno de sus lados,
una mesita de hierro con algunas flores, colo-
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cadas sobre un plato; en frente, otra mesa
igual cargada de libros, papeles, y una lampara
de cristal. En las paredes, cuadros, retratos y
otros objetos. En un rincén, un mate labrado
sobre un tripode de cafia oscura. Lus pinturas,
firmadas por Eugenia Belin: una paleta con el
busto de una japonesa sosteniendo una som-
brilla en la mano; una cabeza copiada de
Chaplin; un espejo de marco pintado con flores;
dos fotografias que representaban un hermoso
paisaje y algunos retratos de marcos formados
con ramas secas de arboles vetustos.

A través de la puerta de la salita, tapizada
con una ccrtina de reps verde, que estaba reco-
jida en uno de los extremos, se descubria al
General sentado en su sillon de lectura, con la
cabeza apoyada en el respaldo, y los ojos entor-
nados 4 medias, respirando con dificultad. A un
lado la setiora de Alcorta, le hacia aire con una
pantalla chinesca; su nieta Maria Luisa, arro-
dillada, le descosia la camiseta de color café que
le molestaba. Se me dijo que tenia el vientre
hinchado; pero que su estado era mejor que el
dia anterior. Poco después manifesto el deseo
de pasar & la salita y me retiré para dejarlo en
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libertad. Trasladado alli en la silla, se me in-
trodujo para verlo. Estaba sentado como
siempre al lado de la puerta de entrada y la
ventana contigua. Me extendié la mano iz-
(uierda, que oprimi entre las mias. Estaba fria.
No pronuncié una palabra. «<He tenido un fuerte
ataque que va pasando ya»—me dijo entonces
con voz apagada. Un poco después, con el mismo
acento, atladié:— «He impedido & los médicos
(ue tomaran una mala via: la del pulmén.» Su
mirada inerte, sus.orejas descarnadas, lividas y
transparentes, la aspiracion honda y dura de
su respiracion fatigosa, todo demostraba que su
situacion era critica en sumo- grado. Tenia la
barba blanca relativamente crecida, pues en el
ultimo tiempo de su permanencia en el Para-
guay, habia dejado de afeitarse. Habia una
pantallita pequefia sobre la mesa, con la cual
me puse 4 darle aire. Al cabo de un instante
me dijo:

—No se moleste V.; el médico me lo prohibe.

Le dieron una medicina que tomé con repug-
nancia, y dijo:

En fin, el mal trago ha pasado. Luego aiia-
dié: «Es admirable el mecanismo de esta silla,
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fijese V.; salva los rifiones que tanto padecen
en la cama.» Después, un largo silencio, una
respiracion anhelante, los pArpados pesados ca-
yendo sobre la pupila vidriosa. Su hija Faus-
tina se aproxima, introduce la mano debajo de
las cobijas que lo abrigan y palpandole las
piernas, le dice:

—Ya tienes las piernas uun poco mas ca-
lientes.

—DMe alegro por ti, que tanto lo deseabas, le
contesta el General. «Y por ti también debes
alegrarte,» le replica su hija.

—Por mi no,—contesta el General, sonrien-
do,—mientras mas fresquitas, mejor.

Otro largo silencio. Para apoyar la cabeza le
ponen dos sabanas dobladas. Las palpa y ex-

lama: '

—Estan bien.

Un momento después, anade:

—Ya hace menos calor.

—Si, le contesto yo; viene el buen tiempo,
el tiempo que va 4 mejorarlo; es necesario tener
animo.

Entra Alcorta y se sienta al lado de su se-
fiora. —«Bravo, le dice con sorna el General
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eshozando una sonrisa dolorosa, — se coloca
V. muy bien, con el pretexto de cuidar enfer-
mos.»

La seiiora se queda y nosotros partimos para
regresar después de la comida. Por no moles-
tarlo, no me despido; pero al llegar al umbral
de la puerta y darme vuelta para hacer una
cortesia general, veo su mirada vaga, que se
fija en mi, y su mano enflaquecida que disefia
un adios amistoso y cae de nuevo sobre el brazo
del sillon donde reposa.

Desde entonces la enfermedad siguié avan-
zando con pequenias alternativas de mejoria
pasajera. Todos los médicos de la Asuncién lo
visitaban y estaban de acuerdo sobre el caracter
del mal. Se trataba de una afeccion antigua
que podia tener inesperadamente un resultado
fatal. La hija del General y sus nietos no se
separaban un instante de su lado. El 8 de Se-
tiembre la temperatura subi6 de una manera
extraordinaria y el calor parecié reanimarlo y
devolverle las fuerzas. La maliana fué buena,
y & medio dia penetré en su habitacion. Repo-
saba como siempre en su sillon de estudio. La
palidez del rostro se habia acentuado. Parecia
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mas débil que nunca y su rostro estaba profun-
damente demacrado. Habia tenido el capricho
de hacerse recortar la barba y los cabellos. Una
distinguida sefiora argentina que lo vi6 poco
después de efectuada su toilette, le dijo:—«;Qué
buen mozo esti, General !— «Si, le replico éste
con sonrisa afectuosa—los dos estamos muy
buenos mozos.» Al penetrar en su cuarto, me
mira fijamente y sin darme tiempo para salu-
darlo, me extiende la mano y me dice con voz
débil:—«Ya estoy mejor; gracias!»— Acababa
de recibir de Buenos Aires numerosos telegra-
mas oficiales y particulares, preguntindome por
la salud del General. Cuando su nieto se lo dijo
se mostro satisfecho, aunque algo sorprendido,
y exclamo :— «Entonces ya saben alli que estoy
enfermo'»... Desde el principio del ataque he
enviado & mis sirvientes, antiguos y fieles ser-
vidores de uno de los cuales me ha separado la
muerte, para hacer mas esmerada su asistencia.
El General prefiere sobre todo & Juan, el mas
joven de ellos, un fuerte y solicito muchacho de
catorce afios, de raza vascuence que me habia
confiado su familia y que lo atendi¢ con un
esmero sorprendente hasta el ltimo instante
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de su vida. Me encontraba atn en su pieza
cuando entré Juan, trayendo una taza de caldo,
(ue, con un poco de leche, era el unico ali-
mento que soportaba. El General hace un ex-
fuerzo para incorporarse, y dirijiéndose & mi,
me dice textualmente:—«Ya ve V. que sus
atenciones me van ayudando & viviry... Aquel
cuadro me llena de tristeza. Veo apagarse lei-
tamente la vida del grande hombre, y me de-
sespera la inutilidad de los esfuerzos con que la
ciencia trata en vano de reanimar aquel orga-
nismo minado por el trabajo y el sufrimiento.

Dos dias después, el 10 de Setiembre, el es-
tado del General Sarmiento, parecia desespe-
rado. Sus deudos no comprendian atn todo lo
terrible de su situacion, pero los Doctores An-
dreussi y Hassler, con quienes hablé detenida-
mente, me quitaron las ultimas esperanzas, que
abrigaba de una préxima mejoria. Extraiiaban
(que hubiera resistido tanto. El Dr. Hassler me
manifestd que, siguiendo mis indicaciones y de
acuerdo con conversaciones anteriores, €l y los
meédicos de cabecera del General, se ocupaban
en describir, sintoma por sintoma, la marcha
de la enfermedad, para dejar de ella una histo-
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ria cientifica que satisfaciera & la posteridad y
4 los médicos argentinos. Aprobé esta conducta
¥ le aconsejé perseverar en este wtil ¢ intere-
sante trabajo, que ignoro si logré una completa
realizacion. Al penetrar en la habitacion del
General Sarmiento, me sorprendié dolorosa-
mente su mirada empafiada y su excesiva
demacracion. Apoyaba una de sus manos en el
brazo del sillon, y la otra en el atril adherido
al mismo y que tantas veces le ha servido de
escritorio. Me miré sin pronunciar una palabra
Yy creo no me reconocid. Sin embargo, un mo-
mento después traté de levantar la mano
izquierda, haciéndome un signo amistoso. Com-
prendi su intencion y fui yo & estrecharle la
mano que encontré flaicida y helada. Permaneci
4 su lado de pié, en silencio, contemplando
aquel cuadro desgarrador. Sarmiento, con voz
apagada, dirijiéndose & su nieta le dice: «La
hora!» Miro el reloj y le contesté: «Las once.»
La respuesta parece no satisfacerlo y repite:
«La hora.» Se refiere & la hora de tomar un
remedio. EIl Dr. Andreussi que escribe una re-
ceta, le contesta que no ha llegado atin. El
General cierra los ojos y cae en su atonia y
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otra vez el ruido de su respiracion anhelante
interrumpe el silencio de la habitacion.

Al salir de la pieza, comprendo que no hay
un instante que perder y exijo que con la mayor
brevedad se constituya una junta con todos los
médicos de la ciudad. La reunion tuvo lugar
después de medio dia y sus resultados estan
consignados en un Boletin Sanitario que con-
servo autografo, y que dice textualmente lo
siguiente: «Boletin Sanitario relativo al Ge-
neral Surmiento. Junta médica celebrada el
dia 10 de Setiembre, & las 3 p. m. en la Asun-
cién del Paraguay. — Diagnastico: LESION oR-
GANICA DEL CORAZON.— Prondstico: GRAVISIMO !
—Juan ‘Borrds; A. Candelon; David Lofrus-
cio; S. Andreussi; Guillermo Hoskins; J. Va-
llory ; Dr. E. Huassler; Francisco Morra.»

Desde entonces, puede decirse, que empez6 la
larga agonia del ilustre enfermo. Por la noche,
parecio experimentar una pequefla reacciéon, y
a las diez se encontraba mas tranquilo. Antes
de las doce me retiré de su lado. Habiamos
arreglado un servicio nocturno especial, pafa
velarlo y acompafarlo. Correspondia el turno
al Dr. Andreussi, y, apesar de mis ‘instan-
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cias, el estado delicado de mi salud, hizo que
éste no me permitiera acompanarlo. Acabaha
a penas de conciliar el suefio, después de dos
horas de insomnio en que la imajen del emi-
nente estadista no se apartaba de mis ojos,
cuando fui despertado y recibi por teléfono la
noticia de que el General se agravaba por ins-
tantes. Un tramway expreso, previsoramente
preparado por el Sr. Masias, compatriota que
administraba la Empresa, me esperaba en la
puerta, y en él me trasladé rapidamente al
hotel de la «Cancha,» acompaiiado por aquel
sefior y por mi viejo amigo D. Sinforiano Al-
corta... La noche tropical era tranquila, hu-
meda, poblada de rumores extrafios, en que se
confundia el lamento de la brisa entre los ar-
boles, el canto lejano de alguna ave solitaria 'y
el ruido sordo del rio que precipitaba sus ondas
4 la distancia. Eran las dos de la manana y el
cielo cubierto de estrellas empezaba a palidecer,
como esperando la invasion de las primeras
claridades del alba... Al llegar & la «Cancha»
nos precipitamos en la habitacion del enfermo,
Y una escena imponente se present6 & nuestros
o0jos. Sarmiento acababa de expirar. Su ca-
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daver reposa sobre un catrecito de hierro,
encima de varios almohadones. Tiene el rostro
dado vuelta hacia la pared, y una de sus manos
extendida sobre su cuerpo._  Sosteniendo esa
mano helada, de rodillas junto al lecho, con la
palidez del dolor en las mejillas y el pecho con-
vulsionado por los sollozos profundos, su nieta
Maria Luisa. Al pié de la cama, la hija del
General Sarmiento desfallece entre los brazos
de dos nobles seiloras, que tratan en vano de
encontrar palabras de consuelo para aquel in-
menso infortunio; Julio Belin, de pié, con los
brazos cruzados sobre el pecho, deja correr sus
lagrimas en silencio. Me aproximo al General,
con el corazén conmovido. Su expresion es se-
rena y majestuosa. Parece dormido después de
tantas luchas y fatigas. La almohada en que
reposa un lado de su cara, estd manchada con
algunas gotas de sangre arrojadas en el extertor
de la agonia.

Aquella muerte desolada, acuel grupo deses-
perado, visto & la luz de las bujias que una
mano piadosa habia colocado sobre el velador,
oprimié mi corazon con un anillo de hierro. Me
parecié que con el ultimo suspiro de aquella
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alma gloriosa algo se habia desprendido de mi
propio corazén. Mi mirada se fijaba, atraida
por todo el horror de la inmensa pérdida, en su
rostro de lineas marcadas y profundas, que
iban esfuméandose y afinandose poco & poco,
modeladas por la mano de esa horrible Artista,
que dulcifica y espiritualiza la ultima expresion
de los que parten. Alli estaba, frio, rijido,
tranquilo, el luchador de tantos afios, aquella
naturaleza tempestuosa y equilibrada, que
habia desafiado sin un desfallecimiento, el golpe
del infortunio. Y mientras la luz de las bujias
arrojaba tintes marmoreos sobre su rostro dor-
mido, por la puerta de la habitacion, que daba
4 la verde campiiia, penetraban los violentos
rayos de la aurora, toda una poesia dulce del
despertar de la vida, todos los esplendores de
un paisaje que renace del sopor hoc.turno, ilu-
minaban con sorpresa el recinto de aquel cuarto
estrecho en que nos agrupabamos sollozantes
prosternados ante el solemne cadaver !... Herido
profundamente por la inmensa desgracia, me
sentia desfallecer, cuando la nieta del (eneral
se aproxima &4 mi y tomandome de la mano, en
presencia del reducido grupo que la acompana,
15
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me da las gracias delante del cadaver «de su
segundo padre,» por todo el afecto que mi
familia y yo le hemos demostrado. Aquel
arranque de un corazén generoso, hace desbor-
dar el sentimiento contenido. Y una vez mas,
me encuentro frente al enigma insondable, una
vez mas me hiela el frio de la tumba, y mido la
vanidad y la fragilidad de las grandezas lLiama-
nas. Aun conservo en mi oido el eco acompa-
sado de la respiracion del ‘enfermo. Quedo solo
un instante y me parece escuchar sus fatigosas
aspiraciones. Un sacerdote francés entra & la
habitacion, y todos escuchamos de rodillas las
oraciones cristianas.

Algunas horas mas tarde, esa misma niha
deposita en mis manos, como un recuerdo sa-
grado, la pluma usada por el General Sarmiento
durante su permanencia en la Asuncion. Entre
tanto, la noticia de su fallecimiento se propaga
y el Hotel se ve invadido por una muchedumbre
respetuosa que se renueva sin cesar con elo-
cuentes expresiones de condolencia. El calor es
sofocante, y & las tres de la tarde, se resuelve
empezar el embalsamamiento del cadaver. Se
me invita & presenciarlo, pero rehuso contem-



— 227 —

plar ese cruel especticulo. Por una de las ven-
tanas de la sala en que se ejecuta la operacion,
veo & los médicos, en mangas de camisa, con
los brazos desnudos, y algunas manchas de
sangre en los delantales blancos, que se afanan
por terminar su lugubre tarea. A la noche, se
espera mi presencia, para trasladar el cadaver
al féretro colocado sobre una mesa tapizada de
pafio negro. Se coloca en el fondo mirra y aloe,
y encima de esta capa se extiende el cuerpo del
- General Sarmiento. La traslacion provoca una
lijera hemorrajia de la nariz que el Dr. Hassler
contiene con algodon. Entonces contemplo el
rostro de mi eminente amigo, y desde el fondo
del alma le doy el ultimo adios sobre la tierra!

XVII

Es tiempo ya de interrumpir estas intimas
confidencias. La accién de todos los dias llama
al pensamiento al estudio de los problemas de
actualidad que ajitan al mundo. Es necesario
apartarnos del circulo encantado, para tomar
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el escudo y penetrar en la arena con frente
erguida y corazén bien puesto! ;Adiés!, ex-
clama Othello, al despedirse como de un suefio
dorado de sus ilusiones—;adiés para siempre
el reposo del alma!...

O now, for ever,
Farewell the tranquil mind! farewell content!
Farewell the plumied troops, and the big wars,
That make ambition virtue... O, farewell!...

i Qué pronto se pierden y se horran las horas
felices del pasado! jEn cuantos rumbos diver-
sos ha quedado marcada la huella de nuestros
pasos! Cuantas voces que no responden al lla-
mado de la amistad de otros dias! «Bajo los
sauces antiguos qué de cipreses nuevos!»
; Cuantos asientos vacios en el banquete lejano
de la alegre juventud!

¢Para qué continuar evocando los palidos
perfiles, las sombras desvanecidas de tantos
peregrinos que han seguido su marcha fatigada,
y han caido en playas remotas, envueltos en el
silencio y en la oscuridad de su destino? Si!
es necesario sustraernos al deseo de reflejar
todos los recuerdos de la vida literaria, todas
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las impresiones (ue han dejado en nuestro
espiritu el trato y la lectura de las obras de
aquellos espiritus superiores con quienes el azar
de la vida nos ha puesto en comunicacion. Al
cerrar estas pajinas, sentimos mas que nunca
las dulces satisfacciones que proporciona al alma
el trabajo intelectual, y decimos, como Prevost
Paradol, con intimo reconocimiento: «;Salud,
pues, Letras amadas, dulces y poderosas conso-
ladoras! Desde el dia en que nuestra raza ha
empezado & bhalbucear lo que siente y lo que
piensa, habéis colmado al mundo con vuestros
heneficios; pero el mayor de todos ellos, es la
paz que podéis derramar en nuestras almas!
Sois como esas fuentes limpidas, ocultas al
borde del camino, bajo frescos ramajes; el que
ignora vuestra existencia continiia marchando
con paso fatigado 6 cde sin fuerzas sobre la
ruta. El que os conoce, ninfas bienhechoras,
acude & vosotras, refresca su frente ardorosa,
lava sus manos marchitas y rejuvenece en
vuestra corriente su corazén! Sois eternamente
bellas, eternamente puras, clementes & quien
vuelve & vosotras, fieles & quien os ama. Nox
dais el reposo, y si algnien os adora con alma
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reconocida'y espiritu inteligente, anadis & su
nombre un poco de gloria. ;Que se levante de
entre los muertos y os acuse, aquel a quien
hayais engafiado !»...

Lima, Febrero-Diciembre 1892.

FIN
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