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L'Œim de Niort

PAR

MAURICE LEBLANC

PREMIÈRE PARTIE

I
Au bruit des pas et dès les premiers 

mots échangés dans la pièce voisine, 
Marc Hélienne s’aperçut que toute re
traite lui était coupée". Sauf la porte de 
communication, nulle issue ne l’autori
sait à sortir.

Un geste de colère l’apaisa. D’ail
leurs la moindre imprudence l'eût trahi, 
ce à quoi il ne voulait point se risquer. 
Il resterait donc immobile jusqu’à ce 
que cessât l’odieux emprisonnement au
quel sa maîtresse le condamnait.

Aussitôt il lui sembla que quelque 
chose s’arrêtait brusquement en lui et 
autour de Lui. Bien des fois, depuis Le 
jour où dix ans auparavant il refusait 
de suivre son père en Normandie. Marc 
Hélienne avait deviné que sa vie s’en 
allait d un mouvement égal vers un ho
rizon indistinct. Il se refusait à toute 
velléité d examen et fermait les yeux 
^devant les paysages nouveaux. Mais il 
éprouvait, précise et douloureuse, la 
sensation d’une descente continue.

Et soudain cette chute s’interrumDait. 



Le cours des faits et des actes aboutis
sait là, entre les quatre murs de sa pri
son. 11 se retrouvait lié de tous les 
membres, incapable de bouger. De tel3 
cas émeuvent le cerveau, et l’on réflé
chit malgré soi. Il s’y disposait quand 
une vive souffrance lui brûla l’estomac. 
Il avait faim. Cela le fit rire. Il se dit :

— Je ne manque ni d’intelligence, ni 
d’instruction, ni d’adresse. Mais depuis 
trente heures, je manque de pain. C’est 
assez comique.

Comment les événements l'avaient- 
ils amené à cette extrémité, il ne le sa
vait pas trop; encore moins comment il 
avait pu consentir à ce que Juliette s’en 
allât à la recherche dun homme, et 
comment elle osait s’enfermer avec cet 
homme dans la chambre contiguë :

— J’ai faim, et ma maîtresse se pros
titue pour que je n’aie plus faim ; voilà 
le résultat ae dix années.

Dix armées de lutte ! Il ne se souciait 
point d’en évoquer les détails, mais 
elles lui apparaissaient comme une 
époque de combats farouches et de ten
tatives opiniâtres. Il gardait cette cour
bature qu’inflige un fardeau trop pe
sant. C’eût été bon de se redresser et 
d'aspirer librement de l’air pur.

Combien différait son entrée en cam
pagne, lorsqu’il s’installaità Paris dans 
une mansarde, seul logis propre à ceux 
qui ont résolu de conquérir la capitale! 
Tout lui souriait. Il possédait quelques 
centaines de francs, de nobles rêves et 
une ambition convenable. Durant dix 
mois, la tête hors de sa lucarne, il ru
minait des plans. Sous ses yeux s’éten
dait la grande ville, ce qu’il appelait 
son champ de bataille, en réalité une 
douzaine de toits et un' horizon de che
minées. Il les contemplait orgueilleuse



ment, comme des choses à lui. La vic
toire était certaine. Mais par quels 
moyens la gagner?

Il oscillait alors entre diverses voca
tions. Serait-il écrivain ? métier su
blime! l’écrivain triture l’esprit d au
trui, sème les idées fécondes et plaît 
aux femmes. Orateur? quelle force! en
traîner les masses vers un but qu elles 
ignorent, et que soi-même on ne connaît 
point. Avocat? Pourquoi non? l’exer
cice est plaisant de défendre le cou
pable et d'accuser l’innocent.

Il subit l’afïre de l’hésitation.
Le sort l’en délivra. Ses derniers sous 

dépensés, Hélienne s’avisa que le de
voir le plus impérieux de l’homme con
siste à se nourrir, et ce devoir dont 
l’accomplissement est quotidien lui en
joignit d’ajourner ses prétentions et 
d’accepter ies moindres besogne. Il les 
accepta.

Les rudes épreuves commençaient. 
Elles furent brutales et le débarras
sèrent, comme de vêtements importuns, 
de toute délicatesse et de toute dignité. 
Au bout de quatre ans il était à nu, sans 
plus de ces petites honnêtetés qui 
amortissent le premier choc de3 tenta
tions. Il lui restait, suprême soutien, 
l’ambition respectable de manger à son 
appétit.

il s’accrocha donc à tous les métiers, 
moins avec l’espoir d’y réussir et de se 
cantonner dans une spécialité qu’avec 
1’acharnement d’un ventre vide. Son 
cerveau fut chargé de subvenir aux exi
gences de son estomac.

Tout ce passé, en somme, lui repré
sentait une infinie succession de repas 
douteux. Chaque matin, le problème re
venait aussi angoissant. Et il arriva 
parfois que Marc ne Dut le résoudre.



— Est-ce bête, murmura-t-il, éprou
vant un tiraillement douloureux, est-ce 
bête d’avoir faim !

Il ne comprenait pas que cela eût été 
ni que cela fût encore. La chose lui sem
blait, incroyable et un peu absurde mê
me. A ses yeux, le mal de la faim était 
l’apanage exclusif des indigents, des 
pauvres bougres qui grelottent sous 
leurs haillons et demandent l’aumône. 
Mais qu’un monsieur, pourvu de diplô
mes et paré d’une redingote, en fût ré
duit à cette extrémité, le fait était anor
mal, à la fois monstrueux et comique, 
en tout cas fort injuste.

Des années se prolongea cette chasse 
au morceau de pain. IT s’y livrait en 
brute, sans révolte pourtant, soutenu 
par la certitude secrète qu’il échappe
rait un jour à la misère. Un événement 
surgirait, libérateur, un miracle au be
soin. Le présent n’était qu’un cauche
mar.

La vision fugitive de ce bonheur l’a
paisait. Il ne souhaitait que de se con
server en vue d’une époque plus clé
mente. Mais il ne voulait point réfléchir. 
La méditation est aux infortunés une 
conseillère funeste. N’avait-il pas re
marqué que toutes ses songeries s’en
chaînaient en raisonnements malsains, 
pour aboutir presque toujours àla même 
conclusion, ridée du vol ?

Donc il ne fallait pas songer, et par 
peur d’un isolement qui l’y eût contrai nt, 
il se munissait de la première femme 
venue. 11 eut des maîtresses à la semaine 
et au mois. Elles l’abandonnaient. Il en 
ramassait d’autres. Leur niveau baissa, 
ses dégoûts aussi. Un jour une fille de 
rue, Juliette, s’amourachait de lui. Il 
vécut chez elle. Aujourd’hui, elle se 
prostituait.



Ainsi qu’un somnambule qui se ré
veillerait hors de son logis, Ilélienne 
s’étonna de se trouver en une telle situa
tion. De menues faiblesses l’y avaientin- 
sensiblement amené, et les transitions 
d'un acte à l'autre étaient si impercep
tibles qu'il n'avait pas remarqué l'infa
mie croissante de ces actes. Le premier 
provoquait le second, qui lui-même en 
nécessitait un troisième. Le dernier va
lait-il qu'on s'émût davantage?

Par ce motif que nos sens s’affectent 
souvent à notre insu, on reste auprès 
d'une lampe qui file ou d’une charogne 
décomposée, sans qu'il en résulte d’au
tre sensation qu'un malaise indéfinis
sable. Et ce n'est que tout à coup, en 
voyant la fumée ou la b?te morte, que 
nous sentons la vilaine odeur. De même 
Marc, sans que sa conscience en fût 
nettement avertie, avait vécu de façon 
malpropre. Maintenant qu'il s'en ren
dait compte, il en souffrait.

C’était un écœurement. L’aspect su
bit de sa vie, en dehors de tout juge
ment et de toute théorie banale, lui 
donnait des nausées. Cette impresson 
devint si pénible qu'il articula :

— 11 faut que ça finisse, il le faut.
Et il fallait aussi qu’il sortît de cette 

chambre. Son impétueux désir de chan
ger d existence se confondait avec le 
besoin immédiat de rompre son stupide 
emprisonnement. Sa lâcheté l'avait dé
posé là en une sorte de fosse où il était 
privé d'air et de lumière, entouré de 
choses sales, réduit au froid et à la faim. 
S'en évader, ne serait-ce pas repren
dre sa place au soleil, manger selon 
son appétit, se vêtir selon la saison, 
respirer selon le vœu de ses poumons ?

Il ne le pouvait pas. Les mêmes obs
tacles s'oDDOsaient à ce au'il se délivrât 



de sa vie abominable et à ce qu’il fran
chît le seuil de cette pièce. Son passé 
de hontes lui barrait le chemin du 
bonheur, comme l'homme, à côté, lui 
interdisait la fuite. Et peu à peu, en son 
égarement, ces deux obstacles n’en for
maient plus qu'un. tangible et vivant, la 
présence de cet individu, geôlier farou
che, qu’il avait mérité par ses fautes et 
qui montait la garde devant sa cellule 
ae condamné.

Une fièvre violente l’envahit, ses tem
pes vibraient sous un afflux de sang. 
Vaguement il entendait du bruit, un 
échange de paroles, des pas qui s’éloi
gnaient. Il perdit connaissance.

Les soins de Juliette le tirèrent de 
cet évanouissement. Mais son cerveau 
restait engourdi, et des quelques actes 
qu'il accomplit, il ne conserva qu'un 
souvenir obscur. Comme en rêve, il 
insulta Juliette et, s'exaspérant au son 
de ses propres paroles, la battit et la 
poussa dans la chambre. Puis, long
temps, les poings serrés, la bouche 
pleine de salive, il contemplait le mor
ceau de pain et la viande froide que sa 
maîtresse avait apportés. Et soudain, il 
se jetait sur les ajiments et les avalait 
ennàteavec la voracité éperdue d'un 
chien qui vide une écuelle. Alors ses 
paupières se fermaient. Il s'assoupit 
une heure ou deux.

Au réveil il était dispos et lucide. 
Des brins de tabac traînaient da is un 
tiroir. Il en bourra sa pipe. La maison, 
la rue dormaient. Il se renversa sur 
une chaise, en appuyant le dossier au 
mur, et il regarda la" lueur delà bougie. 
(Lire la suite dans le SUPPLÉMENT qui oaraitra 

après-demain, Jeudi 25 Mars.)
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L Œuvre de Niort
>' PAR

Maurice LEBLANC

PREMIÈRE PARTIE
I

(SUITE)

Une allégresse de convalescent lui 
délirait les bras, allongeait ses jambes, 
gonflait sa poitrine. En ses véines; le 
sang, réchauffé, circulait aisément. Son 
corps tressaillait d’énergie.

lie temps à autre, il est nécessaire 
de se pardonner ses erreurs. Marc ne 
manqua point à cet exercice. Il s’exa
mina avec toute 1 indulgence possible.

,— Après tout, je n ai que subi la fata
lité dune malchance ininterrompue. 
Puis-je me reprocher une faute volon
taire, un seul acte que n’aient exigé de 
rigoureuses circonstances.

il secoua les épaules et ainsi il fit 
tomber de sa conscience toutes les 
poussières qui la flétrissaient. 11 sé 
sentit suffisamment pur, l'àme bien 
blanche. C’était toute une partie de sa 
conduite dont il il avait plus à se sou
cier. 11 en pourrait regretter d’autres 
conséquences qu il ne discernait pas 
encore. Mais au point de vue moral, la 

^'existait nas. 11 avait été l es- 



cflave de forces supérieures. Le pre
mier devoir est de vivre.

Celte absolution .généreuse le soula
gea. Il l'étendit à cette pauvre Juliette, 
vjctime mal récompensée de son affec
tion pour lui. Elle devait le taxer d'in
gratitude. Que nallait-ii la rejoindre et 
lui dire merci? Vraiment l’ennui de se 
déranger fut l'unique cause qui le re
tint. Une telle bonté s’épanouissait en 
lui! line se souvenait même plus de 
ses amertumes et de ses désillusions. 
Sans doute la destinée ne le gâtait pas. 
Mais qui sait si elle ne lui accorderait 
point un jour le bénéfice de la tranquil
lité, de la richesse et du bonheur !

Sa pipe s’éteignit, ce qui l’éveilla de 
ses rêves. Il s'aperçut alors, stupéfait, 
dele ur nature et dé leur contraste avec 
ses sombres pensées habituelles ! Com
ment s'égarer en ce ridicule optimisme ?

Il réfléchit. Ainsi que son corps, son 
cerveau s’-était régénéré. Parfois on 
voit avec plus d’acuité, on juge avec 
une lucidité exceptionnelle. Les ténè
bres se dissipent. Les choses prennent 
leur apparence et les faits leur signifi
cation véritables. Hélienne devina l’im
portance de l'heure. 11 pouvait se con
naître, savoir exactement ce qu’il va
lait, ce qu’il espérait, les ressources 
dont il disposait, celles qui lui faisaient 
défaut. Le cours dé sa vie que barrait 
un obstacle inattendu, allait inévitable
ment s’écouter d'un côté ou de l'autre, 
à droite ou à gauche, selon l’issue la 
plus propice. Par où et vers quoi ? Il 
tenta de s'en rendre compte, puisque 
ses yeux, à l'heure présente, acqué
raient tant de puissance.

Il le tenta méthodiquement. Et ses 
idées naquirent d’elles-mèmes, sans 
l’effort des enfantements ordinaires- 



Elles s'offraient toutes Laites, en petites 
phrases courtes, affirmatives, irréduc
tibles, presque sous forme d'axiomes 
qu’il s’oubliait à prononcer tout haut.

Une glace pendait au mur. Il se leva 
et s’examina longuement. Son visage 
lui plut. II .y nota le charme dfun sou
rire très doux et la souplesse de ses 
cheveux blonds. Il fallait cela pour atté
nuer la froideur des yeux bleus et la 
géométrie carrée du menton, du front 
et des joues. Il se promit, d'user de ce 
sourire et de soigner l’ondulation de sa 
chevelure.

— Physiquement, je n'ai rien contre 
moi. A première vue, je n’inspire ni 
crainte ni défiance. Et, si je le veux, je 
puis provoquer la sympathie. Quoique 
mince et de taille moyenne, j’ai de bons 
muscles. La santé est excellente. Autant 
d’atouts dans mon jeu.

II s’accorda ensuite maints avantages 
intellectuels. Depuis dix ans, sa pau
vreté lui avait interdit d’accomplir ce à 
quoi le destinaient de sérieuses études 
préliminaires, la variété de ses goûts, 
l'aisance de sa compréhension. Mais ces 
dons demeuraient intacts, comme un 
trésor sous <les couches de terre. 11 se 
sentait aussi vaillant qu’au sortir du 
collège, soutenu par des espérances 
aussi vastes et une volonté aussi obsti
née. De fait son cerveau était sain, de 
sève forte, apte aux spéculations abs
traites comme auxœuvresjmaginative s. 
Et ses tendances étaient égales vers des 
buts nombreux, toutes justifiées par des 
facultés indéniables.

— Un peu de bien-être, se dit-il, et je 
m’affirmerai selon mon mérite.
, Il eut hâte que se produisît cette ma
nifestation. Et par là, il avisa ce qu'il y 
avait de triste .dans sou Dassé. Ce passé 



c’était dix années perdues, les plus 
belles et les pius profitables. L’époque 
s’achevait de sa jeunesse et de son ef
florescence, l'époque où l’homme se 
forme, où son esprit se multiplie, où il 
observe, s'assimile les pages des grands 
hommes, compare les systèmes, se dé
termine en faveur de l’un d'eux, établit 
sa conduite future sur les croyances, les 
règles et les principes que son jugement 
a décrétés préférables aux autres.

Comment, lui, avait il utilisé les éner
gies peu communes de son cerveau ? 
Par rapport au gamin de dix-huit ans, 
l'homme de vingt-huit montrait-il quel
que supériorité ? Les dons intérieurs 
subsistaient : n’auraient-ils pas dù se 
décupler eu ce long espace de temps?

— Quand je serai riche, le mal se ré
parera.

Quand il serait riche ! Il s’étonna du 
retour constant de cette phrase. Que de 
fois elle l’avait hanté, aux plus mauvais 
•moments de sa détresse ! N’était-ce 
point-là le miracle qu’il escomptait ? et 
sa résignation ne reposait elle pas sur 
cette possibilité de fortune, sur cette 
certitude de salut prochain ? Un jour, il 
Serait riche, et ses facultés s’épanoui
raient et il choisirait entre les routes 
ouvertes devant lui, et sa personnalité 
se dégagerait enfin, complète et libre.

Mais ce miracle, qui 1 accomplirait ? 
Il reconnut que bien souvent, à son insu,, 
il avait examiné cette question, si sou
vent qu elle devait être déjà résolue en 
quelque coin mystérieux de son esprit. 
11 eut peur de la logique impitoyable des 
raisonnements qu’il attachait malgré 
lui les uns aux autres. Et cependant il 
se disait, courbé une fois de plus sous' 
la dénomination d’une pensée.

— En dehors de la douleur physique, 



blessure ou lésion, la souffrance est 
•l’inassouyissement d’un besoin. Ainsi 
je souffrais de la iaim,du froid, de la sa
leté, de la fatigue, enfin d’un nombre 
indéterminé de besoins inassouvis. Or 
l’un de ces besoins, un seul, la faim, 
est .satisfait, et, instantanément, j’é
prouve une transformation, une joie. 
Qu’arr.iverait-il si tous ces instincts, ou 
la plupart étaient assouvis ? Ne serait- 
ce pas le bonheur, ou une somme de 
bonheur relative au nombre et à l'im
portance des désirs réalisés ! De même,, 
affamé, j’étais brutal, haineux, jusqu’à 
frapper Juliette. Repu, j’ai un élan de 
mansuétude et de bienveillance, au 
point que j’excuse ma maîtresse de son 
acte. Ce changement,. quelques bou
chées de pain l’ont produit. En ce cas, 
si je ne manquais de rien, n’atteindrais- 
je pas à la parfaite bonté, à la rniséri- 
corde infinie? N’est-ce pas dans l’as
souvissement intégral de tous mes ins
tincts que je trouverai l’équilibre indis
pensable aü développement de mon 
intelligence? Et il murmura :

— Quant au moyen, il sera d’autant 
plus périlleux et ingrat que le but sera 
plus hardi. En vendant une femme, j’ai 
obtenu des aliments. Si je veux con
quérir la fortune, c’est-à-dire la facilité 
d’apaiser tous mes instincts, que fau- 
dra-t-îl ?

Tout; frissonnant, il évita de se ré
pondre, mais au-dessus de lui, autour 
de lui, de tous côtés, se multipliaient les. 
miroirs fidèles qui reflétaient l’absolue' 
nudité de son âme. Et il fut bouleversé. 
Car il vit ceci, qu’il ne soupçonnait pas : 
rien ne l’émpêcneraît de parvenir à son 
but. Et ce but était l’argent. L’argent 
seul lui assurerait le bonheur. De l’ar- 
gent il attendait, la paix, la gloire, le ta-/ 



lent, la sagesse; Il avait tellement pâti 
d'en être privé qu'il lui attribuait toutes 
les vertus et toutes les grâces. •

Et il vitaussi que nulle considération 
intime ne l'arrêterait. Les mauvaises 
épreuves lui •avaient enlevé l'armure 
des scrupules. La ligne qui sépare les 
choses permises et les choses interdites 
ne subsistait plus dans le chaos de sa 
pensée. Moralement, il ne reculait de
vant aucun acte, non point tant par 
théorie que par aveuglement progressif.

Et il vit aussi que sa décision était 
prise depuis fort longtemps, avant mê
me qu'if se sût en quête d'affranchisse
ment. 11 ne la connaissait pas encore, 
mais il la devinait irrévocable, liée par 
des rapports obscurs aux envies sournoi- 
sesoû il s'oubliait quelquefois, auxpro- 
cédés de vol qu'il s’ingéniait à élaborer.

Jamais peut-être il n'eùt constaté de 
telles bizarreries, et il aurait continué 
de suivre sans révolte la route âpre et 
vilaine de son existence, s'il n'eut été 
cloîtré dans cette chambre, acculé dans 
l'impasse d’une situation ignominieuse. 
De là, il fallait sortir à tout prix. H en 
sortirait.

L'idée tournoyait autour de lui, rétré
cissant le cerclé de ses évolutions. Marc 
devenait anxieux, il la sentait toute 
proche, menaçante, comme sur sa nu
que le fuyard sent le souille de la bête 
sauvage. Il eût voulu la repousser.‘IL 
ne le pouvait. Son effroi venait surtout 
de ce qu’il ne la discernait pas. Qui* 
était-elle ? Où le conduirait-elle ?

11 s’attendait à un assaut brusque, 
sous la violence duquel il trébucherait. 
Il n'en fut pas ainsi. Elle l’effleura seu
lement, lui laissant une grande épou* 
vaute. C'était l’idée du crime.

4L* «u«4e au prochain numéro)*
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Par-dessus la haie du jardin, Marc 
aperçut sou père. La pipe à la bouche, 
coiffe d’un panama, vêtu d'un tricot et 
d’un pantalon de toile, chaussé de sa
bots, M. Hélienne émondait ses arbus
tes à l’aide d'un sécateur.

Le jeune homme s'attarda quelques 
minutes à le considérer. Il Penviait. 
Cette besogne lui semblait saine. Les 
mauvaises pensées ne prévalent pas 
contre la satisfaction du labeur accom
pli et l’orgueil des courbatures fécondes. 
11 s’applaudit de sa fuite hors de la ville 
corruptrice où l'idée monstrueuse avait 
germé. Une existence paisible le sauve
rait de la tentation.

Il ouvrit la petite porte en bois. Une 
sonnette retentit. Marc s’avança.

— Bonjour, père.
Le vieux leva la tête, parut hésiter un 

moment et prononça sans surprise ni 
humeur :

— Ah! c’est toi, mon garçon.
Ils ne s'étaient pas vus depuis dix ans.
M. HéUenjaej bijpuüer a Paris, se 



trouvant, par la mort de sa femme, seul 
responsable de leur fils, le traita d'a
près ce double principe : il ne faut pas 
tropmanifesteraux enfants latendresse 
qu’on leur porte, mais on se doit de 
pourvoir à leur éducation.

En conséquence, à l’âge de sept ans, 
le jeune Marc fut jeté dans un collège 
de province. De Dieppe à Paris les 
voyages sont chers, ce qui permit à 
M. Hélienne de ne payer ce luxe à son 
fils qu’en l’honneur des grandes va
cances.

L'enfant d’ailleurs y tenait peu. A la 
maison, on le forçait à huit heures de 
travail que ne compensaient ni liberté 
ni récréation. Son père le réveillait lui- 
même, dès l’aurore, en lui arrachant 
d’un coup ses couvertures et ses draps, 
sensation affreuse que ne devait jamais 
oublier Marc, non plus que la joie mali
gne du bonhomme devant ce corps 
transi et l’effarement de ce réveil. Puis 
M. Hélienne lui offrait la solitude et 
l’obscurité d’un réduit, le munissait de 
plumes, de papier et d’encre et s’écriait :

— Va, mon gaillard, pioche.
C’était un de ses mots. 11 l’accompa

gnait d’un mouvement de corps résolu, 
comme s’il enfonçait une pioche jus
qu’aux entrailles ae la terre.

Le petit piochait. Quoi ? Cela n’im
portait point. Il suffisait qu’il remplît un 
certain nombre de pages. Et il les rem
plissait bravement, au moyen de quel
que phrase indéfiniment répétée.

Les repas variaient son supplice. Pour 
mieux masquer une affection qu’il n’é
prouvait nullement, le bij outier bou irait 
son fils de réprimandes. Il le grondait 
à tout propos, qu’il fit bien ou mal, qu’il 
s’insurgeât contre les règles prescrites 
AP qu'il s’j. soumit. A la fin, le mal h eu- 



reux acquit une telle subtilité et usa 
d une telle astuce qu’il devint inatta
quable. M. Hélienne ne désarma pas. 
L’éducation des enfants exige qu'où les 
morigène. Marc ne méritant rien, il prit 
l’habitude de le terrasser avec les mé
faits de ses camarades. D’un ton acerbe, 
il s’exclamait :

— Sais-tu ce que c’est que Charles, 
le fils de notre voisin? une simple ca
naille! 11 vole les fruits dans les compo
tiers. Voilà ce que c’est que ton ami 
Charles.

Marc baissait la tête, tout honteux. 
Les vols commis par l’infàme Charles 
le bout relaient de remords. Le lende
main, on lui reprochait l’hypocrisie du 
jeune Philippe, le surlendemain le li
bertinage du jeune Paul. L’infortuné 
n’osait plus se montrer en compagnie 
de ces galopins A la moindre incartade 
de leur part, il tremblait, prévoyant la 
colère paternelle.

Le bijoutier, du reste, ne craignait 
pas de se déjuger. Au besoin, il recom
mandait l'exemple de cette canaille de 
Charles.

— Oh! si j’avais un fils comme lui! 
Quel modèle d’affection etdegentillesse! 
enfin, tout le monde n’a pas la même 
chance.

Marc secouait ses anciens- remords, 
imitait le bon Charles, mais prenait 
peu à peu en piètre estime l’opinion de 
son père.

La dureté de M. Hélienne provenait 
principalement de son avarice. Il s’épou
vantait à l'idée qu’un jour Marc pfit lui 
coûter de l’argent et ('obliger au paie
ment de quelque grosse dette Aussi 
fulminait-il contre la prodigalité des 
fils. /
- Tu connais l’exploit de ton ami 



Antoine, n'est-ce pas? Entrois mois il 
a fait chez, un pâtissier une note de 
quarante francs. Eli bien, je serais son 
père, moi, que je le démolirais à coups 
de poings, tu entends, à coups de poings.

Et sous le nez de l'enfant terrifié, il 
promenait sa main menaçante.

Les angoisses de M. Hélienne aug
mentèrent avec l'âge de Marc. L’heure 
de la liberté approchait, c'est-â dire 
l’émancipation qui permet de se ruiner 
pour les filles et de souscrire des billets. 
Les dernières années de collège, il fut 
inflexible. Marc se souvenait toujours 
d’un soir de sa seizième année où son 
père arriva d'un pas furieux. Durant le 
dîner, nulle parole. Seulement, entre 
chaque bouchée, M. Hélienne le fou
droyait du regard. Inquiet. Mare exa
minait sa cousciencë et recherchait 
l’emploi de sa journée. Au dessert, il 
choisit parmi les quatre mendiants celui 
auquel il avait droit ettenta de s’esqui
ver sans bruit.

Mais M. Hélienne se leva, marcha 
vers lui, les sourcils froncés, les yeux 
implacables, le fit reculer jusqu'au mur 
et.d’une voix contenue, grinça .

— Victor Ledoux a mis son père sur 
la paille !

fl y eut un grand silence solennel. 
Tous deux, visage contre visage, com
mentaient, chacun selon son point de 
vue, l’horrible catastrophe. Le vieux 
frémissait d indignation. Le jeune s’ef
forcait en vain de se rappeler ce Victor 
Ledoux, dont il entendait le nom pour 
la première fois. Puis M. Hélienne ré
péta :

— Retiens bien ceci : Victor Ledoux 
a mis son père sur la paille

Jamais Marc n’en sut plus long au 
sujet de ce vaurien.



Telles furent les relations du bijou
tier avec son fils. Il atteignit le but pour
suivi. Marc ne put vraiment pas se 
douter qu’on le chérissait. 11 crut plutôt 
à de l’aversion.

Ses études terminées, il accourut à 
Paris. Là, son père lui tint ce langage :

— Mon garçon, voilà quarante ans 
que je pioche. Résultat : la gêne, pres
que la pauvreté. Les derniers inventai
res ont été désastreux; j'en ai assez, 
mon fonds est vendu, je me retire à la 
campagne Veux-tu vivre auprès de 
moi ? Je te dois le coucher et les vivres, 
je te les offre. Oui ou non ?

— Non.
—.Je m’y attendais. Eh bien ! voilà 

cinq cents francs. Débrouille-toi. Seule
ment^ je te préviens, lu n auras plus un 
sou de moi, pas un. Embrassons-nous, 
et bonne chance.

Il partit et tint parole. Trois fois 
Marc implora son secours. Ses lettres 
demeuraient sans réponse.

Et, après dix ans d’éloignement, ils 
se retrouvaient l'un en face de l'autre.

Leur première impression, confuse 
chez le père, distincte chez le fils, fut 
qu’ils ne se connaissaient pas plus que 
deux étrangers se croisant sur une 
route. Nul souvenir commun de joie ou 
d’épreuve ne vibra. A peine eurent-ils 
la curiosité de se convaincre, par un ra
pide examen, de leur mutuelle déca
dence. Le dos voûté du père et sa mise 
sordide frappèrent le fils. M. Hélienne, 
lui, ricana ;

— Ça ne t’a pas profité, le pavé de la 
capitale.

Le jeune homme rougit. Le vieux, 
machinalement, se mit à couper ses on
gles avec son sécateur. Et, affectant,un 
air distrait, il articula.



— Que veux-tu de moi ?
Marc était si désolé qu’il se fit sup

pliant :
— Je n'exige rien. La lutte ne m'a 

pas réussi, je suis vaincu, jete demande 
asile.

M. Ilélienne le scruta d’un air soup
çonneux. Puis, sans répondre directe
ment, il lui montra d un geste circu
laire îe jardin et la maison :

— Cela n’est pas grand, hein ? Quel
ques centaines de mètres où je cultive 
mes choux et une masure où j 'ai du mal 
à me préserver du vent et de la pluie.

Ils entrèrent. Du doigt, le bonhomme 
désignait les plafonds lézardés, les murs 
moisis, le délabrement et la poussière 
dès meubles. Enfin, ouvrant une man
sarde, il dit :

— Ta chambre serait ici, les légumes 
du jardin seraient le fond de ta nourri
ture. Pour tout domestique, j'ai une 
bonne femme du pays qui fait la cui
sine. Je n’ai pas voulu te prendre en 
traître. Cela te va-t-il?

Résolument Marc déclara :
— Je ne désire rien d'autre.
Le lendemain, il ouvrit sa croisée de 

bonne heure. Paisiblement pénétra l'air 
frais et vif d'une matinée d août. Il s'en 
baigna la gorge et les poumons. Et ce 
fut d’une telle saveur qu'il eut hâte de 
se mouvoir dans cette pureté.

Se penchant, il s'orienta d’abord. 
Quelques chaumières entouraient la 
maison, formant avec elles le hameau 
de Saint-Martin-du Bec. Le long du jar
din passait la grand'route. En face, très 
proches, ondulaient les collines. A leur 
pied, une brume blanche flottait mobile, 
irrégulière.

(La suite au prochain numéro^



FEUILLETON DU 30 MAKS 1897

L’Œiinre de Mort
PAU

Maurice LEBLANC

PREMIÈRE PARTIE
II

— SUITE —

Puérilement, en citadin qu’intriguent 
les spectacles nouveaux de la nature, il 
souhaita de toucher et de fendre ces 
flots de ouate houleuse. Il mit des vête
ments, des bottes et sortit.

Dehors, il s’émerveilla. Le lac de va
peur avait disparu. A peine de suprêmes 
flocons d écume se déchiraient aux buis
sons des collines. Et au fond de la val
lée, c'était un épanouissement luxu
riant de verdure, une débauche d’her
bes puissantes, et parmi les joncs et les 
feuilles, la coulée mystérieuse dune 
petite rivière, le Bec.

Il y descendit. Devant l’eau, sur le sol 
trempé de rosée, il s’agenouilla, et, à, 
pleines mains, lava ses tempes et ses 
yeux. Puis, sans s’éponger, il suivit le 
cours de la source. Mais au bord du ciel 
pâle, le soleil montait, et les gouttes se 
séchèrent qui mouillaient son visage.

Il marchait gaiement, les membres 
6ouples. les sens à l’affût, Ohl la vie



formidable de cette terre humide, la 
vie féconde qui jaillit en senteurs gras
ses, en couleurs franches, en floraisons 
exubérantes! Seul être vivant qui errât 
dans le silence et la solitude de la val
lée. il s’imaginait que toute cette vie se 
mêlait à sa propre vie et la doublait et 
l'amplifiait, et que sa jeunesse s’éterni
sait au contact de cette jeunesse éter
nelle. *;

Trop forte, son exaltation aboutit à 
de la griserie. Ses nerfs, ébranlés par 
des crises trop diverses, se détendi
rent. Il s’assit sous un arbre, et au 
milieu de sanglots un cri d’espoir lui 
échappa :

— Je suis sauvé! Je suis sauvé!
Il avait eu si peur! De si près, là-bas, 

il avait contemplé le gouffre, de si près 
que ses yeux s'habituaient au vertige 
des abîmes. Il se rappelâmes derniers 
mois, où, l'idée, violatrice de son cer
veau, il l'accueillait peu à peu en com
pagne, en hôtesse,en amie, comme une 
idée toute simple, presque banale. Il 
s’accoutumait a elle, et la perfide, par
mi les distractions ou les soucis de sa 
pensée, brusquement jetait un nom ..tou
jours un nom de riche.

Il frissonna, comme au récit d’un pé
ril que l’on a frôlé à son insu. Revenant 
sur ses pas, il se fit un serment. Jamais 
il n’irait plus loin que cet arbre. Jamais 
il ne remonterait cette rivière au delà 
de sa source. Entre ces deux limites, il 
se confinerait jusqu’à ce que son âme 
trouvât le calme et l’oubli. Au dedans, 
c’était le salut : au dehors, la tentation.

Le jour même, commença l'œuvre 
d’apaisement. L’effort manuel serait un 
auxiliaire utile. Il demanda :

— Père, puis-je te servir à quelque 
chose? J’ai des muscles,tu sais... une 



pelle, une pioche, et j abattrais de la 
bonne besogne.

— Mes bras me suffisent, répondit M. 
Hélienne.

Marc ne se découragea pas. Travaille 
qui veut. Il déblaya ïa rivière en face 
de la maison, ménageant une ouverture 
au travers de l’oseraie pour mieux voir 
de sa fenêtre couler leau limpide et 
joyeuse. Des bois voisins, en prévision 
du froid, il rapportait le soir des fagots 
et des fougères.

Surtout il se promenait. Il explora 
l’autre borne de son domaine. Un châ
teau l’occupait, château Louis XIH en 
briques et pierres grises, avec tourelles 
carrées et grand toit de tuiles. Marc 
s’enthousiasma de sa grâce et de sa dé
licatesse. De toutes parts l’eau l’entou
rait. Par devant, sur le large fossé, s’é
talait. en forme de donjon, une belle 
porte Renaissance, emmaillotée de lier
re, sauf au fronton que décoraient d'é
normes armoiries, d'une vétusté glo
rieuse.

L'absence des maîtres lui permit de 
visiter le parc, derrière le château. Une 
pelouse s’élevait au flanc de la colline. 
11 s’y coucha. En bas le vieil étang, jon
ché de nénuphars, ceignait de sa nïoire 
immobile le pied moisi des vieilles mu
railles. Des nuages pesaient au-dessus 
du toit. Et le jeune nomme, en minutes 
oublieuses, ressuscitait les époques 
abolies des seigneurs et des châtelaines, 
et, l'œil pris par le miroir glauque du 
lac, s’aventurait plus profondément jus
qu’au seuil des temps, aux périodes 
brumeuses où dans l'haleine chaude des 
marais, dans le croupissement des 
boues,, la vie naissait de la mort des 
eaux.

Dès lors ce fut son pèlerinage favori. 



tant le charme du lieu l'enveloppait. Il 
y'assistait au réveil progressif de son 
intelligence que sollicitaient l’étude des 
architectures et le mystère des huma
nités qui s’élaborent.

Il s’endormit durant un mois en cette 
béatitude, sorte de réaction, comme il 
le comprit plus tard, répit bienfaisant 
que lui valaient l’extrême courbature 
de tout son être et son adresse à fuir 
certaines idées. Mais les maîtres revin
rent et, eux présents, on interdisait l’en
trée du parc. Il s’en irrita. Où retrou
verait-il les rêveries substantielles que 
lui inspiraient le château séculaire et la 
légende des eaux défuntes ? A la recher
che d’un site équivalent, il vagua d’un 
bout ;ï l’autre de son domaine, se plai
gnit de son exiguïté et rentra, maussade, 
inquiet.

Ce mécontentement persista. Des 
choses le fortifiaient, la rencontre fré
quente des châtelains, le passage d’é
trangers, baigneurs du Havre ou d’Etre- 
tat traversant en cavalcades la vallée 
du Bec. Il refusait de s’avouer le rap
port qui reliait la vue de ces oisifs et la 
réapparition chez lui de pensées équivo
ques. Mais ces pensées, il ne les pou
vait nier. Sans haine contre les autres, 
plus riches et mieux armés, il s’insur
geait contre son existence étroite, âpre, 
sombre, mesquine.

Tout l'y importunait, ses bottes gros
sières. son pantalon effiloqué, la dureté 
du pain, la minceur des matelas, le 
manque de rideaux, de bougies, de linge. 
Serait-il donctoujours loqueteux et mi
sérable ? Une nuit d'insomnie,il s’écria:

— Pourtant ce n’est pas la fin. Je ne 
puis moisir jusqu’à ma mort dans cette 
prison.

Ce mot. en lui rappelant l'horrible 



soirée de Paris, rattacha l’heure ac
tuelle à l’heure passée et le contraignit 
à reprendre le cours de sa méditation. 
Les idées que l’on renfonce en soi re
montent malgré tout à la surface, 
percent la couche des idées secondaires 
accumulées à loisir, et se résolvent en 
phrases nettes.

Ainsi se dégagea le sens de son évo
lution durant cés dernières semaines. 
Ses besoins physiques étaient satis
faits, ce qui'instantanément avait ra
nimé ses facultés assoupies. Mais qu’il 
eût du pain et des vêtements ne cons
tituait pas la totalité do ses droits 
d'homme. 11 y a en ce monde des objets 
de luxe, des étoffes de choix, des inven
tions commodes, des raffinements, des 
privilèges. Or à ces différents biens cor
respondaient en lui des instincts aussi 
violents que ceux de conservation. Et 
ces instincts réclamaient leur assouvis
sement.

Lé problème do la vio lui semblait 
très simple. Le but de l’homme est le 
bonheur. Le chercher est un devoir, 
l’atteindre, sous quelque forme qu’il se 
présente, un droit. L'ignorance des 
obstacles qui vous en séparent provoque 
l’incertitude de la poursuite et l’impos
sibilité de réussir. Mais lui, savait. 
Pourquoi n’était-il pas heureux?

L’épouvante du soir sinistre l'assaillit. 
La même interrogation se dressait. Lâ
chement il se déroba. Plusieurs jours, 
il subit le cauchemar d’un cerveau en 
fuite, indéfiniment en fuite devant un 
monstre invisible, mais proche, avide, 
harcelant.

Il se réfugia près de son père. Quelle 
que fût leur antipathie, le vieux repré
sentait l’asile et la sauvegarde. 11 se 
croyait à l’abri derrière ce rçmj>a£t. Iv 



s'y blottit. Et tel était son effroi, qu'il 
se jura d’attendre l'issue de la crise, 
entre les murs protecteurs de la maison 
paternelle.

Or, un matin, Marc, en descendant, 
trouva la porte de son père entrou
verte. Il s'en étonna, le sachant dehors, et 
M. Hélienne ayant l’habitude de fermer 
à clef. Bien plus, personne ne pénétrait 
dans cette chambre et lui-même n'en 
«avait jamais franchi le seuil. Par quelle 
étourderie le vieillard s'était-il départi 
de son inexplicable précaution ?

Il poussa la porte. Rien de spécial ne 
le frappa. Une cretonne à grosses fleurs 
drapait le lit, les chaises et les fenêtres. 
Des chaises et un secrétaire compo
saient l'ameublement. Il se dit :

— C’est là que vit le bonhomme, c’est 
là qu’il s’enferme, voilà l'atmosphère 
où il respire.

Pour la première fois il s'aperçut 
combien le vieux lui était inconnu. Il 
ignorait son passé, ses goûts, ses idées, 
ses espoirs.

— Pourtant c’est mon père.' Quelle 
sorte d'affection a-t-il eue à mon égard? 
Si je lui suis indifférent, il aime d'au
tres personnes, ou des choses quelcon
ques. Lesquelles ? A quoi pense-t-il ? 
A quoi s'intéresse t-il ?

Par curiosité,il fit le tour de la pièce. 
Sur la table de nuit, une pile s’élevait 
de petits paquets pharmaceutiques avec 
cette mention : poudre laxative. Le 
vieux se soignait donc ?

Mais un livre de comptes attira son 
regard. Quels comptes pouvait avoir le 
bonhomme ? Il feuilleta. D’abord, il ne 
comprit pas, ne voulut pas comprendre. 
(Lire la suite dans le SUPPLÉMENT qui Bariitr* 

après-demain Jeudi 1" AvrilJ
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Non, c’était imposaibîe. Cependant les 
preuves s'étalaient, sons ses yeux.

tift juillet, reçu de Noël Lambert, cul
tivateur au Paulu............... 63 i francs

de Victor Poulain, culti
vateur au Trait.................. 530 —

etc...
Et au bas de la page, en 

addition, Marc lut :
Total des sommes tou

chées pour mes fermages 
du troisième trimestre 6,27a —

Lue sueur l’inondait. Son père riche ! 
son père ù lui, l’indigent, sou père, pos
sesseur de fermes et de champs, et de 
vergers, et de titres sans doute...

11 courut à la fenêtre. Au bout du 
jardin le vieillard soignait ses légumes.

Et soudain Marc chancela et se cacha 
la figure de ses mains convulsives.

Il avait vu, il avait vu, en une hallu
cination foudroyante, le vieux courbé 
tpr sa bêche et j)ar derrière, lui, le fils» 



s’approchant et le frappant à coups de 
couteau...

Et sous ses paupières closes, le sang 
ruisselait, tout rouge.

... III
En hâte il gagna sa chambre et fit un 

paquet de ses vêtements. Il ne fallait 
pas qu’il couchât une nuit de plus sous 
ce toit. Sur lui soufflait le vent funeste 
de la tentation, le vent qui tourne les 
têtes et fait agir à l’encontre des volon
tés. Toute résistance serait folie. Où 
irait-il ? Avec quelles armes engager de 
nouveau le combat de misère ? Ques
tions insignifiantes auprès de la néces
sité immédiate de son départ.

11 entendit M. Hélienne monter, puis 
descendre. Midi sonnait. Ses affaires 
prêtes, il rejoignit son père. Le vieux 
murmura, confondu :

— Je te croyais sorti.
Marc affirma :
— Non, j'avais la migraine...... Je

quitte ma chambre à la minute.
Ils mangèrent. Selon l’habitude, aucun 

mot ne rompit le silence. Marc n'osait 
pas lever les yeux, par peur de l’an
goisse qui le guettait. Et en effet lors
qu'une force invincible l’y eût déter
miné, l’atroce vision reparut. Elle se 
précisa cette fois, la victime étant plus 
proche, presque à portée de son bras.

Ce fut du dégoût. Il sentit que jamais, 
en quelque situation que le hasard le 
précipitât, sa main ne se résignerait à 
cet acte. C’était inadmissible. La chose 
lui sembla même si comique et ses 
craintes si vaines qu’il eut envie de 
rire.

Il alluma sa pipe. Un beau soleil d'au
tomne invitait à la marche. Il suivit la 
rivière.



Des jeux enfantins le divertirent. Qui 
avançait le plus vite, de l’eau ou de lui? 
Une feuille entraînée par le courant lui 
apprit son avantage. Puis, du revers de 
sa canne, fl abattit des roseaux. L'amu
sement consistait à les briser d’un seul 
coup.

Mais un arbre l’arrêta, limite extrême 
de son domaine. Il se remémora son 
sermènt. Passerait-il outre? S’en irait- 
il de cette vallée vers Paris, vers le 
monde ?

Il n’hésita pas. Au delà le péril sub
sistait toujours, agrandi même. D’irré
parables pensées luisaient maintenant 
dans le chaos de son esprit, et à leur 
clarté, il marcherait au mal, comme à 
la lumière des étoiles les navires se di
rigent parmi les ténèbres. 11 savait que, 
seule, sa pauvreté le séparait du bon
heur, de la science, delà gloire. Et cette 
pauvreté, la richesse des autres en est 
le remède. L’occasion sollicite, oblige 
parfois. Tenté, il succomberait.

Ici, du moins, la tentation pouvait l’en- 
vahir, non le contraindre. Ce qui serait, 
en face d’un étranger, des scrupules ai
sément dominables, deviendrait en face 
du père une impossibilité physique. 
Contre l’assaut de tous ses instincts, 
contre la coalition de tous le3 sophismes 
entassés par lui et de toutes les causes 
de haine créées par les circonstances 
défavorables, un motif d'inaction pré
vaudrait, l’horreur du parricide.

De fait, cette horreur le hanta. A 
table, au jardin, les yeux obstinément 
fixés sur son père, il évoquait la vision. 
Le même frisson lui soulevait la peau.

Souvent il admettait la chose comme 
accomplie, et il cherchait à se représen 
ter son existence alourdie de ce souve
nir. Il l auguraitmaladive. désemparée, 



repentante. Indéfiniment, la scène re
vivrait en cauchemars et en hallucina
tions, avec ses plus infimes détails de 
cadre, d’heure, de relents et de bruits. 
Quel supplice infernal ! durant des an
nées, jusqu’au tombeau, recommencer 
la lutte, entendre le grand cri de 
frayeur, sentir les doigts crispés du 
vieüx, son effort, le raidissement de tous 
ses membres, purs la défaillance pro
gressive; percevoir les plaintes de l'ago
nie et les derniers râles, si tristes’TEt 
toujours le corps détruit s’affaisserait, 
loque lamentable, pourriture imminente. 
Et toujours en coulerait du sang, du 
sang qui dégoutte, qui s'étale en mare, 
qui s’allonge en serpent.

11 eut des remords. Il eut, d’avance, 
les remords qui le rongeraient un jour. 
Des fièvres le brûlèrent. Il prévit la fo
lie, le suicide, en tout cas des tortures 
intolérables.

La menace du châtiment ne le préoc
cupait pas moins. Que d’indices le dési
gneraient aux soupçons! Aurait-il l’a
dresse de les déjouer? La meute de la 
justice, gendarmes, substituts, juges 
instructeurs s'acharneraient à sa perte. 
La cour d’assises ne lui déplaisait pas, 
sa solennité autorisant la noblesse des 
attitudes et l'emphase des réponses, 
niais l’expiation, la cellule, le réveil, 
l’échafaud...

Malade, il dut s’aliter une semaine. II 
,Se releva, rassuré. La commotion subie 
prouvait mieux que tout raisonnement 
combien l’acte lui répugnait.

Alors de douces rêveries l envahirent. 
Supprimant la vilaine période d'attente, 
il s’accorda l'héritage paternel. Riche, 
que ferait-il? H bâtit des plans. L’un 
visait l'arrangement et la distribution 
d'un rez de chaussée à Paris; un autre 



concernait l'achat d’un cheval ; un au
tre, 1 acquisition d’une maitressecunve- 
nable.

Souhaits futiles! Il ne s’y attardait 
pas. La culture de son intelligence le 
réclamait. Enfiu, il serait à même de 
travailler. A quoi? Eh, mon Dieu, parmi 
la somme de ses facultés affranchies, la 
sélection s’opérerait naturellement. On 
se spécialise toujours assez tôt. Pour 
l’instant, il les mit toutes en œuvre.

Poèmes, romans, toiles, 'statues, il 
ébauchait tout, avide de satisfaire ses 
tendances artistiques. L’ambition n'est 
point méprisable ; remueur de foules, 
il escalada la tribune ; conducteur de 
peuples, il s’empara du pouvoir. Et la 
science, cette bienfaitrice de l’huma
nité ? 11 s’y dévoua. Les inventions foi
sonnèrent. 11 réunit des caravanes à la 
tête desquelles il s’enfonça téméraire
ment au cœur de pays inexplorés.

Aucune difficulté ne le lassait. Imbu 
de cette conviction des pauvres que 
l’argent est infaillible, il se croyait cer
tain de la réussite. Ses désirs s'achève
raient en réalités. Les victoires se mul
tiplieraient et il n’y aurait ni peine, ni 
envie, ni déception.

La douce existence! Il l’admit comme 
certaine Mais quand cet avenir se 
transformerait-il en présent ? Il s’em
ploya patiemment à rétablir en cher
chant à quelle date probable mourrait 
le père Hélienne. 11 reconstitua jusqu'à 
la troisième génération les âges de dé
cès de ses aïeux paternels. La moyenne 
l’en désola. En outre, quelques ré
flexions sur la santé du vieux, sur sa 
vigueur, sur se3 habitudes frugales, le 
contraignirent à reconnaître au bon
homme des chances de longévité peu 
commun^



Dès lors, il calcula que l'événement 
libérateur coïnciderait avec le déclin de 
sa vie, et qu’ainsrses meilleures années 
s’en iraient en espoirs stériles. Ardem
ment, il souhaita la mort de son père 
Ce vœn ne l'effarouchait-point, ne fiewr- 
tant aucun sentiment^mpathiqueetne 
S'attaquant à nul souvenir d affection 
mutuelle. Des yeux de l’un, pas une 
larme ne jaillirait au trépas/de l'autre.

Chaque matin, il l’observa. Peut-être 
une ride nouvelle balafrait'ses joues 
plissées, peut-être l'œuvre du temps 
marquait cette peau de quelque symp
tôme menaçant? Hélas ! le vieux sem
blait inaltérable. Sa face impassible ne 
bougeait pas.

Il escompta l’affaiblissement du cer
veau. Les moindres phrases de M. Hé
lienne étaient accueillies par une ap
probation indulgente. « Oh ! oh ! notait 
le fils, la petite flamme vacille ». Et il 
enregistrait les redites, les bévues, les 
hésitations, les défauts de mémoire.

Cettecritique âpre, exercée sur toutes 
les paroles et sur tous les gestes, abou
tissait à des accès de rage. Que faisait 
cet être ici-bas? A quoi lui servait de 
vivre? Quel avantage retirait-il de sa 
fortune? Il n’avait ni la bonté qui con
seille aux riches de secourir les disgra
ciés, ni Ifinteiligenco qui les élève au- 
dessus d'autrui, ni l'adresse qui leur 
permet de goûter aux raffinements les 
plus divers. H n'était qu'un obstacle 
entre Warc et son but. Par moments le 
jeune homme, erl hallucination, se l'ima
ginait sans souffle, sans mouvement, 
sans voix, sans aucun des attributs vi
taux, simplement une barrière, une 
borne plantée devant lui en travers de 
l'uomue chemin qui menait au bonheur.

(La suite au prochain numéro},
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— SUITE —

— Qu’il disparaisse, proféra-t il. qu'il 
disparaisse !

Cri suprême de sa chair en souffrance, 
de ses nerl's^tle son sang, de ses orga
nes; produit de toutes ses volontés 
éparses, émanation de sa pensée, désir 
formidable de toute son âme. Qu'il dis
paraisse! Que la borne s’écroule pour 
que lui puisse enfin poser le pied sur la 
terre promise ! Qu’il disparaisse, puis
que celte mort était la condition de sa 
vie!

L'attente sage, dont on trompe l'amer
tume avec des rêves habiles, ne le sa
tisfaisait plus. L’opiniâtreté et la cons
tance donnent à celui qui espère l’illu
sion de hâter l'accomplissement de son 
vœu. Il rechercha la compagnie de son 
père. 11 l’escortait en ses promenades. 
On avançait sans un mot, mais, à cha
que pas indélûiiment, les lèvres de Marc 
articulaient :

— Meurs, meurs, il faut que tn meu- 
j? I115 ixu'ùiuûuiir.w



Un soir, le vieux s’endormit dans un 
fauteuil. La demie de huit heures re
tentit. Marc s'assit en face de lui, l’en
veloppa d’un regard et songea :

— Il est huit heures trente-trois. A 
neuf heures, je veux que tu ne sois 
plus. Je veux cela, comme je veux être, 
moi. Je le veux.

Et tandis que le bruit des secondes 
piquait le silence, Marc voulut. Les 
veines de ses tempes se gonflaient sous 
une poussée prodigieuse. Son cœur 
battait puissamment. Scs ongles cou
paient la paume de ses mains. 15e minute 
en minute, la tension croissait, jusqu’à 
la minute dernière où son être s’exas
péra en un effort surhumain. Neuf heu
res sonnèrent. La poitrine de M. llé- 
lienne continua de s’enfler et de s'a
baisser régulièrement. Marc en éprouva 
une sorte de déception.

Ainsi, peu à peu, comme pour se fa
miliariser avec la possibilité d'une ca
tastrophe où finirait son père, il en ar
rivait à attendre cette catastrophe de 
quelque miracle, d’un concours impré
vu de circonstances, ou d’un effet pur 
dé sa volonté. Certes, l’idée du crime 
ne l’obsédait plus. Elle ne revenait que 
sur sofï ordre et provoquait la même 
image terrifiante et la même révolte. 
Mais plutôt que le crime lui-même, n’é
tait-ce pas l’acte qui iui répugnait? 
Qu'un geste insignifiant fait à distance 
suffise pour tuer, ne savait-il pas qu’il 
i’eût fait sur-le-champ, et dix fois, 
et cent fois, comme une chose natu
relle ?

Puérilement, car son esprit chavirait 
en cette tourmente, il regrettait de ne 
point connaître les formules magiques, 
les incantations, les exorcismes. Initié, 
il se lut aLDliaité au mystère des pop- 



pées de cire et des cœurs que l’on trans
perce. Son ignorance ne lui toléra que 
des pratiques plus grossières. Le sel 
renversé porte malheur et aussi les 
fourchettes en croix, et la présence de 
trois lumières. Marc accumula ces ma
nœuvres pernicieuses. Et il s’étonnait 
qu’aucun accident n ’en dérivât.

De courtes lucidités lui signalaient 
parfois sa situation morale, comme des 
miroirs rapides où l’on consentirait 
loyalement^, voir son vrai visage. Alors 
il se sentait à la merci du hasard. L’in
tervalle est mince entre le désir et 
l’exécution des moyens propres à le 
réaliser, surtout quand ce désir est 
aussi impérieux et se fortifie par des 
manifestations aussi violentes et aussi 
continues.

Il ne pouvait nier ceci, il voulait la 
mort de son père. La cherchant à l’aide 
de maléfices, reculerait-i) si quelque 
combinaison s’offrait de meurtre possi
ble. discret, silencieux, sans danger ni 
crainte de remords ?

— Semblables stratagèmes n’existent 
pas, se disait Marc avec assurance.

. Cependant, pourquoi rester ? Besoin 
de bien-être, prétendait-il, soif de repos, 
mesure prudente contre les tentations 
du dehors. Non. Il restait ainsi que rô
dent les malfaiteurs autour de la victime 
choisie, la surveillant comme un trésor 
qui doit leur échoir et qu’ils mettent à 
l’abri des convoitises étrangères

Un matin, il trouva un mot de M. llé- 
lienne. Son père lui annonçait une ab
sence de trois jours. Marc fut affolé. Le 
vieux reviendrait-il ? N'avait-il pas fui, 
soupçonneux des projets qui s’agitaient 
en son fils? Il interrogea Mélailie, la 
servante: tous les trimestres, M. Hé
lienne faisait la même absence. Cette 



réponse l’éclaira. Sans doute son père 
allait toucher ses fermages.

Vingt minutes après, Marc, impatient 
de certitude, partait en campagne A 
Montivilliers, il trouva une diligence, à 
Ilarfleur le chemin de fer, à Barentin 
une autre diligence d'où il descendait à 
Villers-Ecalles,se rappelantce nom sur 
le livre décomptés de son père. Il se 
renseigna. Trois heures auparavant, 
M. lléîienne avait quitté le village et se 
dirigeait vers le Paulu. Marc y parvint 
à la nuit tombante. Affamé, il maugea 
dans une auberge. Là, il apprit que le 
vieux soupait à la ferme de la Vasette, 
chez Noël Lambert. Son repas fini, le 
jeune homme se postait au coin de la 
ferme.

Du temps s'écoula. L'obscurité s’en
tassait. Puis de la lumière jaillit par 
une porte ouverte, des pas s’approchè
rent, et une voix dit:

— Au revoir, M. Ilélienne, trois petits 
quarts d’heure et vous serez à Duclair.

Une ombre passa. 111a suivit. De loin, 
sur l’herbe des bords, il marchait avec 
d’infinies précautions, ses yeux fouillant 
la nuit où s’enfonçait la silhouette de 
son père. On fit ainsi près d’un kilomè
tre. Mais une remarque le frappa, il 
n'avait encore rencontré personne, et 
autour d'eux, nulle clarté n’indiquait 
d'habitation proche.

Cette remarque acheva de le troubler. 
Maintenant il courait presque, le corps 
plié en deux, la respiration haletante, 
et soudain il s'aperçut que sa main se 
crispait au manche d'un couteau.

11 s’arrêta brusquement comme pris 
en flagrant délit.. 11 se vit appréhendé, 
convaincu. Les preuves s'entassaient. 
Les témoins l’accablaient. Du matin 
jnsqu'au soir, on reconstituait l'emploi 



de sa journée. Ün tremblement fiévreux 
le secoua. Surtout il s’épouvantait qu’un 

•acte pùt se commettre, un crime se per, 
pétrer, dans l'inconscience absolpe.de 
notre être. Une vitesse plus grande’lui 
eût permis de rattraper le vieux avant 
le réveil subit de son esprit, qu’ij l’eût 
poignardé à son insu.

Depuis son départ de Saint-Martin — 
il s’en rendit parfaitement compte — 
une influence obscure le guidait vers 
un but précis. 1! avait marché d’étape 
en étape comme un somnambule. Par 
quel mystère s’était-i) emparé, sans s’en 
apercevoir, d’un couteau, avisé sur une 
table d’auberge, l’avait-il caché sous 
son vêtement, et empoigné de sa main 
frémissante ?

Lentement, parmi les ténèbres lour
des, il revint. Un train de nuit le re
cueillit. Tout le jour il grelotta. Et du
rant des semaines, son âme, elle aussi, 
garda ce frisson de froid.

Ce fut la période la plus aigue de sa 
crise. Des souffles de folie l’eflleurèreni. 
Il se sentait fout petit devant les impi
toyables fatalités, impuissant à domi
ner la horde des instiucts qui chevau
chaient en lui Calme à telle he ire, il 
deviendrait peut-être, l'heure suivante, 
parricide. Ses hallucinations le re
prirent. Des cauchemars lui exposaient 
d’atroces aventures où son père se traî
nait à ses genoux, couvert de sang.

A peine songea-t-il à fuir. Il étaittrop 
tard. La lutte commencée s’achèverait 
ici même, que ce fût triomphe ou dé
faite. Mais, se donnant l'excuse men
songère de sa faiblesse, il jugea pru
dent d’envisager l’hypothèse du crime 
et, par conséquent, ae le préparer de 
façon adroite. S’il devait tuer, qu'il tuùt 
du moins sans inconvénient •

absolpe.de


Aussi s’autorisa-t-il des méditatifs 
coupables. H cherchait. Des plans ob
tinrent son suffrage, comme celui-ci : 
|a tentation qu'il avait subie dans la. 
vallée de Barentin, quelque mauvais 
gars au courant des habitudes du vieux 
pouvait y succomber. Qui l’empêchait, 
lui, de susciter ce mauvais gars cl d'ar
mer sa main?

11 l'ré juenta les cabarets et but avec 
les paysans. Mais auquel s'adresser ? B 
étudia les physionomies, la forme des 
crânes et des pouces, enfin tout ce qui 
dénote chez, l’individu des propensions 
au mal. Aucun ne réunit les conditions 
exigées. Puis le manque d'argent et 
les soucis d'une complicité l'arrêtèrent.

D’autres stratagèmes furent tour à 
tour élus et abandonnés. 11 ne se rebu
tait point. Une exaltation morbide le 
soutenait. Au cours d insomnies, les 
projets s’enchevêtraient, impraticables 
et compromettants. Epoque sombre dont 
le souvenir resta toujours douloureux 
en sa mémoire.

Elle se termina d'un coup. Une fois 
encore, son père, le croyant sorti, né
gligea de fermer la porte de sa cham
bre. Marc s’y faufila pour feuilleter à 
nouveau le précieux livre de comptes. 
Mais sur la commode, ses yeux remar
quèrent le tas des petits paquets phar
maceutiques que M. Hélienne s'admi
nistrait quotidiennement.

Et une quiétude immédiate l'envahit. 
Il savait comment supprimer le vieux, 
discrètement, silencieusement, sans 
danger, ni crainte de remords.

Lire la suite dans le SUPPLEMENT qui naraitra 
Mardi prochain. 6 Avril).
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Le sentiment de son pouvoir le main
tint en un équilibre délicieux. 11 était 
libre de tuer ou de ne pas tuer. Que la 
vie devînt odieuse, et qu'il dût choisir 
entre la mort de son père et la sienne, 
il possédait le souverain remède. Sa 
volonté déciderait en dernier ressort, 
et non plus les circonstances, le hasard, 
une aberration passagère de son esprit.

Jadis il ne pouvait ni ne voulait. Au- 
jourdhui il pouvait. Voulait-il ?

Non. 11 n hésita pas. Les raisons, il 
refusait même d’en juger la valeur. 
Abondantes,logiques,irréfutables, elles 
se résumaient, somme toute, en une 
seule : on ne tue pas son père.- Un fou 
ou du moins un irresponsable frappera, 
un homme sain, jamais.

A l’abri derrière cette sauvegarde, il 
se douna la satisfaction d’examiner son 
projet. Il ne tuerait pas, soit, mais en 
vérité, de quel merveilleux stratagème 
J eût usé 1 U y pensait avec complai



sance. Il s’en félicitait comme d’un en
fant bien fait, conformé selon les règles, 
Eourvu de bonnes jambes et de bons 

ras.
A tout instant, il le soumettait aux 

plus rudes épreuves. Les fautes sont 
multiples où trébuchent les coupables. 
On voit d’habiles gens échouer par une 
négligence. Marc étudia le cas des plus 
fameux meurtriers. Un tel, ceci le dé
nonça; tel autre, cela. Aussitôt, il se 
demandait si son plan présentait les 
mêmes imperfections. Quel orgueil de 
constater que ce plan demeurait inatta
quable et réduisait an minimum — l’im
prévu subsiste toujours — les chances 
d'insuccès!

Donc, de l’aventure, il s'échappait in
demne. Restait sa conscience, justicier 
plus redoutable que les juges humains, 
parce qu’il sait tout et ne se lasse pas 
de punir. Se rappelant sa faculté d’é
motion à propos d'un acte non commis, 
mais dont il s imaginait la perpétration, 
il tâcha de se procurer l’effroi qu’inévi- 
tablement lui réservait l’avenir.

Il se répétait :
— Mon père est mort, mort par moi.
Cette idée le laissait indifférent. Il re

commençait d’autre façon et, contem
plant le vieux, se disait :

— Je suis en train de tuer mon père.
Vision possible et Gonséquemment 

fatale, alors qu’elle reproduisait une 
scène quelconque, de lutte, d’égorge
ment, d agonie ; mais vision impossible 
maintenant que cette scène nexistait 
plus.

A l'extrême sensibilité de son cer
veau où l’image d’un crime purement 
hypothétique s’enregistrait avec rigueur 
et provoquait une émotion anticipée, il 
comprit que l’image d’un crime réel 



s’imprimerait avec d’autant plus de vio
lence et engendrerait des obsessions 
irrémédiables- Mais, en l’occurrence, de 
quelle image craindre la résurrection ? 
image de quoi ? résurrection de quelle 
minute plutôt que de telle ai^re ? Son 
crime serait si impersonnel, si en de
hors de lui, si négatif! Il aurait aussi 
peu de scrupules qu’un chef d’Etat 
s’abstenant de signer le recours en 
grâce d’un condamné. Il ne verrait rien, 
n’entendrait rien, ne toucherait à rien. 
Ne pouvait-il conclure qu’il ne se sou
viendrait de rien ?

Afin, prétendait Marc, de vérifier jus
qu’au bout l’excellence de son plan, il 
eut l’hypocrisie de le préparer. 11 affir
mait :

— Un bon plan comporte une certaine 
part de veine, toute difficulté doit s'a
planir d’elle-même. Un seul obstacle et 
je l’abandonne.

L’obstacle principal, là, c’était le man
que d’argent. Un voyage de douze à 
quinze mois exige une grosse somme. 
Qui la lui donnerait?

Une combinaison s’offrit sans retard, 
combinaison douteuse où d’ores et déjà 
la fortune se dessinerait propice ou ad
verse. Il se rappelait un homme d’af
faires de Paris, un nommé Voisin qui 
jadis l’avait employé à des besognes 
secondaires, courses et demandes de 
renseignements. Ce Voisin le traitait 
alors avec bienveil ance. Hardiment il 
lui écrivit et termina sa lettre :

« ... Cet emprunt sera conditionné 
comme il vous plaira et garanti par les 
propriétés que mon père possède aux 
environs de Duclair. Elles sont en plein 
rapport. Voici le nom des fermiers et 
leur adresse... Renseignez-vous etdites- 
moi si je puis compter, quand je passe



rai à Paris, sur les fonds que je sollicite 
de votre confiance... »

En attendant un refus probable, Marc 
s’occupa d'une autre question. Elle se 
résolut vite. Un livre de médecine lui 
indiqua des formules. Ses connaissan
ces en chimie étaient suffisantes. S’en
tourant de précautions, il fréquenta le 
pharmacien du bourg le plus proche et, 
sous prétexte d’expérience, se servit de 
son laboratoire. Aisément il prit les 
substances nécessaires.

A la même époque il reçut une lettre. 
Voisin acceptait.

Loin de le réjouir, cette réponse lat- 
terra. Au fond il espérait un échec, et 
que son plan fût réduit en poussière. Et 
tout à coup il s’ai ercevait que la machi
nation était prête, les moindres détails 
réglés, les barrières démolies, comme 
un complot dont l’instigateur n’aurait 
plus qu’a donner le signal.

Il voulut vaincre son égarement. De 
sombres combats s annonçaient, qui 
marqueraient peut-être sa défaite. Il 
fallait se recueillir et savoir, pour mieux 
se défendre.

Alors il comprit que, depuis des mois, 
il montait. Volontairement dupe d’une 
comédie subtile, il vivait dans une in
conscience d’esprit aussi profonde que 
l’inconscience physique où sa main s était 
armée d un couteau. Le cours véritable 
de ses idées évoluait sous le fourmille- 
mentdes idées factices et visibles qu’ex
primaient ses phrases. Tout un être pen
sait en lui derrière l’être qui monolo
guait, et l’être intérieur consentait en- 
lin à se démasquer.

Au total, du commencement de sa 
crise à l’heure actuelle, il n'avait cessé 
de poursuivre son but par les moyens 
les plus propres à l’atteindre. Ses tergi- ‘ 



versations, ses réticences sur le mode 
à employer, son effroi devant tout pro
cédé brutal, subterfuges pour s’habituer 
à l'éventualité d’un crime discret; ses 
biais, route de traverse pour arriver 
plus sûrement ; ses rêves de bonheur, 
ruses pour exaspérer son désir de ri
chesse.

Aujourd'hui, seulement, puisqu'il ne 
mentait plus, il pouvait s’interroger en 
toute franchise. Tuerait-il ? Ayant tout 
préparé avec une patience et une dissi
mulation prodigieuses, agirait-il ?

Mais avant même qu’il pût connaître 
le vœu secret de son âme, un doute le 
heurta : si la résistance n'était plus pos
sible, s’il était trop tard déjà! La tenta
tion nouvelle différait tellement des 
envies vagues et des espoirs anodins 
contre lesquels il se proclamait si fort ! 
Elle était pour ainsi dire tangihle et 
l’effort à faire réduit au plus simple 
geste.

— Cela m’est aussi aisé, songeait-il, 
que de cueillir une Heur, de détacher un 
fruit de son arbre, d’écraser un insecte.

Cette dernière comparaison lui plai
sant, il y insistait sous les yeux de son 
père.

— Voici la nappe, j’avise un puceron, 
j’appuie mon index sur lui et le puceron 
n’est plus. L’extermination de cette bes
tiole supposerait mon déplacement de 
cette" chaise qu'évidemment je la lais
serais tranquille. Ainsi, du vieux. Je 
puis l’anéantir à ma guise. Mais si cela 
me coûtait la moindre peine, je ne pour
rais m’y résigner.

Il se rappelait le problème légen
daire : « Remuez votre doigt, et quelque 
part, un infirme, un lépreux mourra, et 
vous serez riche. »

Il n'avait qu’à remuer son doigt-



Des vertiges l’ébranlèrent comme la 
vue d’un goufl’re vous tourne la tète. 
Toute réflexion lui fut interdite. Il n’es 
saya même plus d’établir sa conduite 
sur des raisonnements spécieux ni de 
se jouer la comédie. Il devint la proie 
d’hésitations affreuses. Tour à tour le 
dominaient l’ambition de jouir, la peur 
de l’échafaud, la peur du remords, mai- 
gré que ses précédents calculs lui eus
sent démontré la vanité de toute ter
reur. Ses instincts le tiraillaient et, 
toujoursilsétaientcontradictoires. L'un 
voulait ceci, l’autre cela. Auquel obéir? 
Sitôt quel’un l’emportait.l’autre se dres
sait plus impérieux. L alternative se 
présentait implacable : tuer ou s’en al
ler. Tuerait-il? S’en irait-il? Que de fois 
s’énonça cette question en son esprit 
malade.

Torture inexprimable, l’incertitude, le 
déchirait au point que souvent il se 
ruait au meurtre, résolu. Il tuerait. Et 
il tuerait au hasard, sans s’inquiéter du 
fameux plan, sans précautions. Son 
couteau planté dans la gorge du vieux, 
ni l’odeur du sang, ni le danger, ni les 
conséquences, rien ne diminuerait le 
soulagement de ne plus hésiter.

L’hiver venait. A son supplice, une 
misère s’ajouta : le manque de feu. M. 
Hélienne refusant de chauffer la mai
son, Marc grelottait dans sa chambre, et 
gardait le lit des journées, en état de 
fièvre ininterrompu.

Plus que tout, cette souffrance phy
sique le monta contre son père. Du fond 
de son corps frileux jaillirent des bouf
fées de haine sauvage, une haine d hom
me primitif qui lui serrait les poings et 
provoquait des envies de destruction.

(La suite au prochain numéro^.
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11 ne réussit pas à se contenir.De part 
et d'autre, on se lança des mots aigres, 
Marc reprochant au vieux son avarice, 

•‘le vieux raillant la débilité de son fils. 
Il y eut une série de petites querelles 
préliminaires, puis soudain une grande 
scène où M. Helienne éclata :

— ... J’en ai plein le dos de toi... si tu 
es là pour m'embêter, voici la porte .. 
Je t'accepte auprès de moi... Seulement 
tu meficnerasla paix, tu entends, galo
pin.. . Ja paix... la paix.

11 se démenait à travers la pièce, et 
Marc n'osait répondre. Il regardait cet 
être énigmatique auquel il n’avait rien 
compris, dont il ignorait le passé, les 
croyances, l ame. Et ce mystère le trou
blait, tandis qu'à chaque insulte crois
sait sa fureur, et cju’il cherchait des 
yeux une a/me eti endroit exact Où 
frapper sont )ère.

contenir.De


Maté, il n'en conçut que plus de ran
cune. Sournoisement il plia. Mais le 
besoin de vengeance fut un nouveau 
mobile parmi ceux qui le poussaient au 
mal.

Un matin, M. Hélienne l’appela :
— J’ai réfléchi, le froid redouble, va 

commander du bois au village.
Ce revirement étonna Marc. On eût 

dit que son père souhaitait de l’éloigner. 
Il partit, fit un détour et se cacha sur la 
colline. Une heure après, il aperçut un 
homme qui s'arrêtait devant la grille. 
Il reconnut M" Pichard, le notaire. Un 
pressentiment ramena Marc. Il franchit 
la haie derrière la maison, se glissa 
jusqu'à l'entrée, monta l'escalier a pas 
i'urufs et tendit l'oreille. La porte était 
mince. II saisit cette phrase.

— C’est bien, M' Pichard, puisque 
vous me le dites, je vendrai mes pro
priétés. Ce sera un peu long. D’ici là, 
nous recauserons de la manière dont 
sera rédigé le testament. Encore une 
fois, ce n'est pas que je veuille du mal à 
mon fils, mais on n a jamais sympa
thisé. En outre, j’ai en Champagne de 
vieilles parentes dans le besoin, et je 
veux leur laisser ce que je pourrai...

Et il ajouta nettement :
— ... si c'est possible, même, ma for 

tune tout entière.
Marc gagna sa chambre. Il ne pensait 

à rien. Une tranquillité.soudaine le ras
sérénait. Il éprouvait l'assurance du 
passager quand la mer s’aplanit après 
le soulèvement des tempêtes.

Le notaire s’en alla. M. Hélienne lui 
dit :

— Je vous reconduis au bout du che
min.

Marc patienta jusqu’à ce qu’ils eus- 
i sent quitté la maison, prit un petit pa



quet dissimulé entre les pages d’un li
vre, et descendit.

Il se sentait en pleine inconscience, 
mais déterminé par une force irrésisti
ble et sûrde son droit comme justicier. 
Toujours il devait se revoir sous cet as
pect d'automate.

Une seule réflexion le traversa alors 
qu’il pénétrait dans la chambre de son 
père :

— En ce moment, je commets un cri
me. Comme c’est simple. D'autres s’af
folent-Moi, je suis calme Mon cœur ne 
bat pas plus vite. Pourtant, c’est la 
mort que j'apporte, et, avant une mi
nute, je serai parricide.

A peine une contraction légère le ser
rait au creux de l’estomac, et ses mains 
étaient froides.

Il marcha vers la table. Bien en or
dre, couchés l'un contre les autres, s’al
longeaient les produits pharmaceuti
ques. 11 en compta quarante-trois.

Il mit à part les dix-huit premiers et 
saisit l’un des vingt-cinq derniers. Il 
l’ouvrit. La poudre contenue ne diffé
rait pas de la sienne. Il la recueillit, 
versa la poudre qu'il avait fabriquée et 
reploya le papier. Puis il mélangea les 
vingt-cinq paquets comme des cartes 
que l'on bat, et sur le tas replaça les dix- 
nuit paquets mis à part.

Ainsi donc, entrele dix-huitième jour 
et le quarante-troisième, s’accomplirait 
le crime.

A reculons, Marc s’éloigna, les yeux 
accrochés à la table. II murmurait :

— Voilà qui est fait: j'ai tué, j'ai tué.
Mais le sens de ces mots ne l'attei- 

gnaitpas. Il sortit. Et, pour que son 
père ne se doutât de rien, en haie, par 
les collines, il se rendit au village.

Toute la journée persista sa torpeur, 



situation d'esprit que son habileté, du 
reste, lui conseillait d'entretenir.

A la nuit, il revint. Ses préparatifs 
furent rapides. Il réunit ses affaires et 
boucla sa valise. La suite de son pro
gramme lui ordonnant une entrevue 
avec M. Hélienne, il s'y conforma.

Son père le reçut couché. Il eut l'im
pression fâcheuse que le vieux était ma
lade déjà et qu'il assistait à son agonie. 
Toute sa placidité de brute somnolente 
se dissipa. Son cœur battit enfin à 
grands coups irréguliers.

Et il prit conscience de ses actes.
Il en resta tout étourdi, comme s’il 

n’eût pas soupçonné la vérité. Il tuait 
son père! Sa révolte fut loyale. Il em
pêcherait la catastrophe.

La gorge sèche, il dit :
— Tu es souffrant? tu as des dou

leurs ? où ?
— Non, fit le père, de la fatigue.
Marc respira. Pourtant si M. Hélienne 

avait avale la poudre meurtrière ! 11 in
sinua, avide de le savoir :

— Aussi tu te fourres des drogues. 
Que contiennent-ils, tous ces petits pa
quets?

Le vieux répliqua :
— Rien de grave. D'ailleurs, je n’y 

ai pas touché aujourd'hui. Mais toi, que 
me voulais-tu ?

Marc cherchait le moyen de le sauver. 
Néanmoins les paroles depuis long
temps élaborées Huèrent.

— Je ne puis m’éterniser ici. La pre
mière période de ma vie est manquée, 
je crois que la seconde réussira mieux. 
Avant de partir, je tenais à te remer
cier de ton excellent accueil.

Durant que ses lèvres articulaient les 
syllabes, il songeait :

— Comme tout est admirablement 



combiné ! Les moindres détails, je les 
ai prévus. Heureusement que jo m‘en 
aperçois à temps.

M. Hélienne demanda:
— Ah ! tu pars ?
— Oui, répondit Marc, et si cela ne te 

dérangeait nas...
Le vieux l'interrompit en ricanant:
— De l'argent, n’est-ce pas? Allons, 

je serai bon prince. Ouvre ce tiroir, il 
y a un billot de cinq cents francs. Et 
puis, lionne chance, comme je te sou
haitais voilà tantôt dix années.

Le billet, entre les mains. Marc, s’ar
rêta devant le lit, et il se répétait :

— On ne tue pas son père, on ne tue 
pas son père, je ne veux pas.

Il aurait, pu reprendre le paquet mau
dit qu’il n'eùt pas hésité. Mais comment 
le reconnaître ? Quel prétexte donne
rait-il au vieux s’il fouillait parmi les 
médicaments? A moins qu’il ne les jetât 
tous au feu. en bloc, sans explications...

La sueur lui perlait aux tempes. Une 
foule de plans bourdonnaient en sa tête, 
imprudents, impraticables. Et, peu à 
peu, la conviction mystérieuse l’assaillit 
qu'il était le prisonnier de son projet. Il 
1 avait ourdi si mathématiquement que 
l’exécution en devenait fatale. Le cycle 
des événements, mû jadis par sa’vo
lonté, se déroulait maintenant en dehors 
de. sa volonté et, quoi qu’il fît, s'achève
rait avec la rigueur inflexible d’une loi 
naturelle.

Il fut sur le point de tomber à genoux 
et de tout avouer.

A ce moment le vieux prononça, la 
voix languissante :

— Eh bien, tu ne t’en vas pas. Je dor
mais déjà.

Il s’en alla. Dehors il trouverait, il 
fallait qu'il trouvât un obstacle à son 



crime. Il saisit sa valise, descendit, tra
versa le jardin.

Mais il n'avait pas franchi la barrière 
que soudain il se mit à courir désespé
rément, comme un fou.

Et, dans les ténèbres profondes, pour 
fuir la tentation de réparer le mal, il 
courait à en perdre haleine, il courait 
vers le repos, vers la fortune...

V
« La barque glisse sur le reflet de: 

roches. Debout à l'arrière, le batelier 
rame avec de larges mouvements har
monieux. Les falaises énormes de l'île 
sont déchirées, rongées de grottes, d’ex
cavations,de fissures. Lhommedésigne:

« — Le trou du bœuf qui mugit. - 
gouffre d’ombre où l’on pénètre en se 
courbant. Au fond s’arrondit une petite 
grève de sable fin, illuminée par on ne 
sait quel rayon de jour mystérieux. La 
mer y surprit jadis deux amants en
lacés.

« La barque continue le tour de Ca- 
pri. C’est d’abord la grotte blanche où 
l'eau semble de la craie limpide, où l’on 
navigue dans du diamant, parmi les 
stalactites pâles, ces larmes de la pierre. 
Puis c’est la grotte verte, souterrain 
d'émeraude, aux reflets changeants, aux 
clartés tendres. Et c’est la grotte bleue, 
palais des fées, coupole de poésie, dont 
les parois sont bleues, dont l’air est 
bleu, royaume de saphir où les nageurs 
ont des corps d’argent.

« On descend à la Grande-Marine, et 
l’on gravit d’âpres sentiers qui mènent 
au village de Capri, pittoresquement 
situé sur des hauteurs. Vu de la place, 
le golfe de Naples mérite sa réputation 
universelle. »

(La suite au prochain
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Marc posa sa plume. Depuis une heure 
Il s'épuisait à décrire sa promenade du 
matin. Mais les expressions se déro
baient. Peut-être sa mémoire ne lui 
présentait-elle pas le paysage assez fi
dèlement?

1.1 se dirigea vers la place, et, assis 
eur un banc, reprit :

« Le Vésuve s'étale, accroupi, comme 
un géant. Un chapelet de maisons blan
ches s’égrène le long du rivage, voie 
lactée entre le bleu de la mer et le bleu 
du ciel. Vers le milieu, le golfe est gris 
de lumière. Des chemins s’y entrela
cent, plus foncés, sillages de rivières 
ou courants invisibles. Il a l’air d’une 
^grande nappe d'asphalte mal balayée, 
■avec des flaques de poussière et de' pe
tites saletés, qui sont des bateaux... » 
• Il s'arrêta et relut les pages écrites. 
C qualifia le commencement de tolé- 



râble. Mais peu à peu le style devenait 
laborieux et ampoulé, les comparaisons 
trop hardies et trop fréquentes. Il ne se 
découragea pas. Ces défauts se cor
rigent. D’ailleurs, s'il échouait en ce 
genre, d’autres aptitudes l’en dédom
mageraient.

Simplement il se soumit aux sensa- 
tions.

Elles lui étaient profitables, toutes 
! imprégnées du grand sommeil où de 
loin parait s’engourdir la nature L’as
pect en est immuable. Les contours des 

i monts actuels sontceuxdes temps pas- 
| sés, et seront toujours les mêmes. La 
matière en repos dégage de l’apaise
ment. Rien n’oblige à réfléchir. On 
jouit de la pureté aes lignes et de la 
grâce des formes.

Et Naples ne s’opposait pas à cet as- 
. soupissement des choses. Petite dans 
l’énormité du cadre, elle n’évoque ni 
l’agitation des rues, ni les disputes des 
êtres. On dirait plutôt une ville de mai
sons désertes, groupées là au hasard.

Et cependant Marc n’avait pas jugé 
prudent d’élire sa demeure de ce côté 
ae l’île. 11 redoutait qu’aux heures de 
solitude trop absolue la ville s’animât 
et lui remémorât les haines des hommes, 
la lutte de vivre, le souci des lende
mains, tout le grouillement des intérêts 
et des appétits.-

Il haoitait l’autre versant. Il y re
tourna, flâneur. Les ruelles sont étroites 
et rapides. Des voûtes les réduisent 
souvent en souterrains. Une fraîcheur 
suinte des murs très hauts. Et personne 
ne s’y rencontre. Quel charme d’être 
ainsi perdu!

On débouche sur la Méditerranée. Un 
chemin court au fond du coteau, bordé 
à gauche d’un tains nue couronnent des 



aloès et des cactus. Bientôt on aperçoit 
la villa Pompeiana.

Un escalier de pierre mène au perron 
qui s’étend devant les deux ailes. Au 
milieu s’ouvre une cour dallée, rappe
lant l’atrium des Romains, et quatre 
gros piliers soutiennent un portique 
circulaire orné d'un balcon. La façade 
est peinte en rose, avec des dessins 
blancs, festons, guirlandes, sirènes, che
vaux marins, satyres.

llélienne occupait là deux chambres. 
L’autre aile, les propriétaires se la ré
servaient, famille du pays, composée 
des parents et de la fille.

Il s’installa sur la terrasse. Se pen
chant, il eût remarqué la dégringolade 
des vignes, de maigres arbres, puis 
quelques maisons à toit carré que bom
bent les plafonds arrondis des cham
bres. Mais, de son fauteuil, il ne voyait 
que la mer.

Et c’était cela qu’il voulait. Son ins
tinct lui avait indiqué le séjour de cette 
île comme efficace à ses tourments. Et 
il s’y était rendu ainsi que l’oiseau mi
grateur trouve sa route vers les con
tré es nécessaires.

Il s'expliquait son choix maintenant. 
Rien n’est plus calme que le calme de la 
mer. C’est le calme de la force conte
nue, c’est l’immobilité du mouvement. 
Les flots sont domptés, la surface apla
nie, et le cerveau subit la même dé
faite. La mer est morte, le passé meurt 
aussi, et l’avenir ne surgit pas du néant.

Hélienne aspirait le bienfait de cette 
paix. Les parties vindicatives de son 
âme se dissolvaient en elle. L’eau puri
fie, l’eau guérit les plaies, l'eau lave les 
souillures. Il se souvenait de sa prome
nade en barque, le matin ; courbé sur 
la mer, il n'avait cessé de baigner son



regard dans les profondeurs transpa
rentes. Comme il enviait la torpeur des 
gros rocs moussus et le frisson d’aise 
des longues herbes marines !

Derrière Ischia, le soleil se couchait, 
invisible. Au ciel pâli, des images roses 
traînèrent. Marc défaillit d’admiiation. 
Quelle révolte subsisterait devant l’im
mensité de l’espace ! Tout est faux. Le 
monde s’évanouit. Il n’y a rien que la 
mer et le ciel, unis en la voluptueuse 
étreinte de l’horizon.

Une brise lui frôla le visage. Elle ne 
soufflait pas et les arbres ni les feuilles 
ne bougeaient. Mais elle se mêlait à 
l’air et le saturait de bien-être.

— Oh ! l'haleine de la mer, murmura 
Marc.

Il lui tendit ses lèvres ouvertes, et 
nul baiser de femme ne lui eût donné 
la même ivresse. 11 la but à pleine 
gorge. Et c'était de la vie qu’il buvait, 
de la vie saine qui coulait dans son 
cœur, en son àme, une vie nouvelle 
faite de quiétude et d’infini.

Plusieurs jours encore, il poursuivit 
ses excursions à travers l’île. Au Tibe- 
rio, au Castiglione, au Monte Solaro, il 
retrouva des extases analogues. Sa 
marche était lente jet régulière, son pas 
assuré, ses muscles solides. La nuit 
une bonne fatigue l’endormait. Des 
rêves ne le visitaient point.

Et il ne pensait pas. Existence ingé
nieuse, bien apte à favoriser le traite
ment de son esprit malade. L’éclat des 
couleurs» la netteté des lumières, le 
bruissement des vagues, le parfum des 
fleurs, la poésies des soirs, fe flattaient 
si délicieusement que ses sens vibraient 
d’une émotion ininterrompue. Ses idées 
provenaient de scs sensations, iamais 
de ses souvenirs.



Mais il eut la sagesse de craindre la 
lassitude où réduit l’isolement. Il désira 
que ces promenades ne fussent plus 
qu’une distraction alternant avec une 
tache quotidienne, remplie scrupuleu
sement. A lïmproviste son cerveau 
pouvait se remettre à fonctionner. Il 
fallait d’avance lui fournir des aliments.

Une expérience réitérée lui prouva 
son incapacité actuelle d'écrivain. Lire 
est d’accès plus abordable. Puis il s’at
tribua des aptitudes suffisantes pour le 
dessin et la peinture. En l’occurrence 
cet art lui convenait merveilleusement, 
exigeant le vagabondage à la recherche 
d’un site. De plus il offre un côté méca
nique par lequel on remplace aisément 
l’inspiration ou le talent. L'œuvre im
porte peu.

Donc la lecture ou la peinture seraient 
les auxiliaires. Cas prévus ! En passant 
à Paris, il avait acheté des livres, d’his
toire et de philosophie et un attirail 
complet de peintre-touriste.

Tant d’heures, chaque matin, il lut, 
un crayon à la main, la note facile. 
Tant d’heures, l’après-midi, il brossa 
des toiles, à califourchon sur un pliant, 
la palette houleuse.

Lire lui réussit, peindre moins. De 
courts moments d'ennui marquèrent une 
séance. Pourquoi ? Faire le paysage le 
rebutait-il ? La solitude commençait- 
elle à lui peser? Qu bien était-ce l’ap
proche ?

Il écarta l'idée fâcheuse. Mais l’ap
préhension restait latente. Vainement 
de tout son courage il se raidit pour 
l’étouffer. Elle germait.

Après un essai de table d’hôte,au meil
leur hôtel de Caprl, essai tenté dans 
l’espoir de quelque aventure, et aban
donné dès le début à l’aspect des visages 



rébarbatifs et des silhouettes laides, 
llélienue mangeaitchez lui. Laproprié- 

i taire, retenue dehors par son métier de 
, blanchisseuse, ne rentrait que pour pré- 
' parer et servir les repas. Son mari, 
horloger sur la place, ne se montrait 
jamais. Seule leur petite fille gardait 

1 la maison.
Or, un jour, la femme, souffrante, la 

chargea de mettre le couvert et de pré- 
i senter les plats. Et la grâce de l’enfant 
surprit Marc.

Déjà, au cours de ses flâneries, il 
avait noté la tournure rythmique des 
filles du pays. Elles acquièrent, en por
tant des fardeaux sur la tête, malles ou 
pavés, une démarche élégante et des 
poses de statues antiques. Et l'on songe 
aux vierges païennes revenant du 
fleuve avec les lourdes amphores.

Mais aucune ne procédait par atti
tudes plus simples ni par gestes plus 
harmonieux. Trop accusé chez les au
tres, brutal, le balancement des han
ches était onduleux et doux. Tout cela 
lui composait une distinction étrange.

Recourant à ses connaissances en ita
lien, il s'enquit de son nom. Elle ré
pondit :

— Aniella.
11 sut aussi son âge, quatorze ans.

Elle souriait à ces questions et à la 
pantomime qu’il employait pour être 
compris. Ses petites <ïents luisaient 
entre d’épaisses lèvres. Les yeux, dïm 
bleu triste au repos, s’éclaiiaient de 
gaieté. Il aima l’ovale de sa figure en
cadré de cheveux noirs, dont les deux 
bandeaux se perdaient en un mouchoir 
rouge. Un fichu blanc, bariolé d’orange, 
lui cachait la taille. Etcette diversité de 
couleurs ne choquait pas.

(La suite au prochain numéro).
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— Comme elle m’amuserait à peindre, 
conclut Marc.

Que son programme lui interdit toute 
fréquentation , l’enfreindrait-il parce 
qu’il serait en présence de cette créa
ture si lointaine de lui, si différente de 
mœurs, de race, d’habitudes, de senti
ments, et qu’il contemplerait comme un 
exquis petit animal aux formes souples 
et cnarinantes? En outre gisait là, peut- 
être, le divertissement indispensable à 
son salut.

Il n’hésita pas. La mère, interrogée, 
consentit. Marc installa sur son balcon 
une tente contre le soleil, fit asseoir 
Aniella et saisit ses pinceaux.

Elle ne comprenait pas bien le caprice 
du monsieur français. Elle eût voulu 
s’attifer auparavant et l’honorer de sa 
robe de soie verte et de ses rubans mau- 
jes. Son fichu l’humiliait. Elle dissi- 



mutait ses mains sales sous son tablier. 
Et ce mécontentement se traduisait en 
mélancolie.

Marc s’égaya de cette physionomie 
mobile dont l’expression marquait un 
entêtement comique d’enfant gâté. La 
bouche surtout l’intéressait. Et, avant 
même d’entamer l'esquisse générale, il 
s’acharna après elle, tenta d’en dessiner 
les contours charnus, d’en peindre 
l’éclosion sanglante.

Mais il se rendit compte soudain qu’il 
ne travaillait plus. Les lèvres fraîches 
de la jeune fille l’attiraient en effet. Il 
les observait indéfiniment- Et il se dit :

— De quelle saveur ce serait de les 
baiser!

Il s’étonna de ce désir, n’ayant jus
qu'ici considéré la petite que comme 
une enfant. Pourtant, à l’examiner, il la 
jugea femme, d'une précocité de fruit 
que le soleil a mûri plus vite. Elle sem
blait bien, en effet, un fruit du midi, à 
peau dorée, où les dents ont envie de 
mordre.

Cela le troubla de se savoir auprès 
d'une femme, seul. C’était la première 
fois depuis son départ de Pans et sa 
rupture avec Juliette Ce rapprochement 
supprimant une période de son existence, 
il s'y complut, et de l’ombre, évoquées 
par le charme d’Aniella, surgirent les 
fantômes de celles quil avait possé
dées.

A la nuit, il congédia la jeune fille et 
ne s’en inquiéta plus. Son repas terminé, 
il sortit. De nouveau le hantèrent ses 
anciennes maîtresses, pâles modistes 
aux doigts abîmés, trotteuses du soir 
qui avaient assouvi sa faim. Mais leur 
laideur trouvait grâce devant lui, car 
elles représentaient dans la vie sa part 
d’amour.



Au loin tressaillit un bruit de mando
line. Une voix s éleva. Une autre lui ré
pondit. Les deux chants se marièrent 
en une mélopée traînante et chaude. Un 
parfum de myrthe passa. Quelle poésie!

Il se vit cheminer à pas lents, son 
bras autour d une taille, aes mains en
lacées à la sienne, une tête sur son 
épaule. Les arbres sont noirs, nulle 
rencontre n'est à craindre. On s'asseoit. 
La mer, complice, chuchote. L’étreinte 
se noue.

Un afflux de sang étourdit Marc. Ses 
poings se crispèrent. Ah! cette femme, 
quelle qu’elle fût, il l'eût brisée de toute 
son ardeur !
. Par les ruelles, il déambula long

temps, le corps en folie, comme à la re
cherche d’une aventure où satisfaire ses 
sens. Il rentra exténué.

Le lendemain, sitôt levé, Marc appe
lait Aniella. Elle attendait sans doute, 
car elle parut avec sa robe de soie verte 
et ses ornements mauves. Il lui enioi- 
gnit de remettre ses habits de la veille, 
ce qui la fâcha. Elle revint, la figure 
sombre et la bouche tellement maus
sade, quaprès un essai de travail il en 
dut faire l’observation. Elle ne compre
nait pas. alors il alla vers elle et, du 
bout de son doigt, lui toucha les lèvres.

Elles étaient molles et humides, son 
doigt fut mouillé de ce contact. Elle 
sourit. Mais ilia regardait dkun air drôle 
qui la rendit confuse.

Silencieusement la séance recom
mença. Hélienne copiales joues brunes, 
le menton délicat, le cou hàlé. Avant 
d'indiquer chacun des traits, il étudiait 
avec attention la jeune fille. Elle n était 
plus gênée et. l’ennui la fatiguant, tour
nait la tête, s’agitait, suivait le vol d'une 
mouche ou le sillage d’uue barque. Sans 



crainte, il promenait son désir sur le 
duvet des joues, sur la fossette du men
ton, sur les renflements du cou.

11 dessina le buste. L’indifférence que 
l’habitude impose aux peintres à l’égard 
de leurs modèles, et l’exaltation où l’art 
les hausse, ne le protégaient pas contre 
la curiosité. Le mystère de la gorge 
l’intriguait. Que cachait la soie de ce 
fichu? Il s'imaginait, en frémissant, la 
forme et la palpitation de cette jeune 
poitrine. Se trompait-il ? Que c'eût été 
délicieux de le savoir, en toute cer
titude !

Deux jours encore, il continua son 
esquisse. Ils se familiarisaient l'un avec 
l’autre. D’abord on s’efforçait de retrou
ver l’attitude exacte, et Aniella ne s'y 
entendait guère. Marc se plantait en 
face d’elle, lui saisissait les poignets et 
lui montrait l'inclinaison de la tête et 
l’effacement du profil. Souvent elle écla
tait de rire aux contorsions du jeune 
homme. Il riait aussi, nerveusement, 
sans se déterminer à quitter ces bras 
dont la peau douce et tiède l’exaspérait.

Que de fois il se levait pour arranger 
tel pli disgracieux! Alors il affectait de 
tâtonner. L’étoffe tombait-elle mieux de 
la sorte ou de celle-ci? Il essayait les 
deux façons et ses doigts s'agaçaient à 
frôler le corsage, frêle obstacle qui le 
séparait de la chair convoitée...

Et le seizième jour arriva...

VI
Le seizième jour arriva.
Comme on se bouche les yeux de ses 

poings crispés, Marc, depuis des se
maines, se bouchait le cerveau. Il l’en
veloppait à dessein de ténèbres et de si
lence pour que la lumière des espaces 



et le bruit des choses n’en pussent trou
bler l’immobilité.

Mais c’était de ces profondeurs mê
mes que jaillissait la clarté du souvenir. 
Chaque matin les-syllabes retentissaient 
en sa tète, horloge mystérieuse qui son
nait à son réveil, tandis que devant ses 
yeux, sur le mur blanchi, se gravait le 
chiffre nouveau, almanach fatidique 
dont, la nuit, une invisible main arra
chait la feuille morte.

Et il entendait et il lisait :
— Le huitième jour... le dixième... le 

douzième...
Par un effort violent, il empêchait 

déclore la pensée conçue, remettant à 
la limite extrême la nécessité de réflé
chir. Le seizième jour marquait cette 
limite. Aujourd'hui encore, il lui était 
possible de descendre en bateau, de ga
gner le train de Rome et d’arriver à 
Saint-Martin-du-Bec dans l’après-midi 
du dix-huitième jour. Son père n’usant 
des cachets que le soir, il le sauverait. 
S’en irait-il ?

Il ne prit point la peine d’hésiter. La 
même phrase le poussait :

— On ne tue pas son père... On ne 
tue pas son père...

Il prépara sa malle. Quelqu’unfrappa. 
Aniella parut. Il lui saisit la main et 
dit :

— Adieu, petite Aniella, adieu.
Il lui fit comprendre qu’il partait et 

qu’elle eût à chercher sa mère pour la 
note et une femme du pays pour les ba
gages. Elle fut interdite. Il répéta :

— Adieu... adieu.
La mère vint. On établit les comptes. 

Il régla. Une femme se présenta, escor
tée de son âne. On se mit à charger. 
Mais Marc songeait :

— Il se peut que le vieux ait inter- j 



verti l’ordre des paquets. Il se peutqu’il 
en ait avalé deux en un jour. 11 se peut 
que ce soit maintenant le matin au lieu 
nu soir 11 se peut qu'un de ces paquets 
ait été perdu. Et si j’arrive et que le 
vieux soit mort ou en train de trépas
ser, quel soupçon!

Il renvoya les femmes, leur signifiant 
sa décision de rester. On le crut fou. 
Aniella, elle, souriait gaiement. Il ren- 
tra chez lui et se jeta sur un fauteuil.

Il choisit une pose de désespoir, con
venable aux sanglots imminents. Puis 
il l’abandonna aussitôt, car vraiment il 
ne souffrait pas. De quoi aurait-il souf
fert? De ne point partir au secours du 
vieux? Certes, si tel eût été son désir 
et qu’il l’eût constaté soudain imprati
cable, il se fût cassé la tête. Mais, au 
fond de lui, il le savait, sa détermina
tion ne variait pas. Tout cela n’était 
que comédie, comédie pour s’étourdir 
actuellement par des gestes quelcon
ques, comédie surtout pour s’accorder 
dans l’avenir le mérite d’une lutte fu
rieuse,

Cependant il ne fallait pas que cette 
crise, même factice, se renouvelât. Toute 
simulation de souffrance devenait inu
tile et maladroite, puisque cette fois il 
était définitivement trop tard. En con
séquence, une distraction aiguë devait 
surgir, remède préventif.

Alors il se rendit compte de sa con
duite durant ces derniers jours. Qua 
faisait-il auprès d’Aniella, sinon prépa
rer cette distraction avec un effrayant 
instinct de son bonheur?
(Lire la suite dans le SUPPLÉMENT qui paraitir 

après-demain. Jeudi 15 Avril.)
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Lui-même en demeura confondu. Il 
n’avait pas agi en cette prévision et 
pourtant, quoique au hasard, il avait 
agi au mieux de ses intérêts. Sans aver
tissement, il se trouvait prêt et sous 
les armes. Quel miracle ! et comme en
fin il devina la force bienfaisante qui le 
guidait !

Eh ! mon dieu, à quoi bon tant ergo
ter ! à quoi bon ces finasseries.ee simu
lacre de combat, cet air de s arrêter à 
un parti pour telle raison plutôt que 
pour telle autre. N’obéissait-il pas tout 
Bonnement, esclave aveugle et sourd, à 
son instinct, ce fil d’Ariane qui le diri- 
Eait parmi le labyrinthe des circons- 

nces et des obstacles, vers la terre 
promise? Lente ou précipitée, la mar
che était sûre.

Au village, il fit l’achat de rubans, de 
foulards et de colifichets. Puis il appela 
.1* jeune fille :

— Tiens, c’est pour toi, cela te plaît?

finasseries.ee


Déployant les objets, il les lui entas
sait sur les bras et s'amusait de son 
effarement à l'aspect de tant de mer
veilles. La dernière, un collier de fili
grane, lui arracha un soupir d’extase. 
Il le lui passa autour du cou. Et afin de 
fixer le fermoir, il dut s’approcher si 
près que la fraîcheur de l’haleine coula 
sur son visage. Il la voulut boire à sa 
source même et baisa les tendres lèvres.

Elle ne se défendit pas. Ses bras s’a
baissèrent, laissant tomber les étoffes 
empilées.

Il s'aperçut qu’elle tremblait un peu 
et que ses lèvres restaient tendues, mal 
satisfaites peut-être de ce baiser trop 
court. Elle défaillait, la chair née sou
dain au désir de la chair. Elle était à 
lui, proie aisée et délicieuse.

Et il entrevit nettement, avec son 
cortège de voluptés douloureuses, le 
grand, le puissant, le formidable diver
tissement que son égoïsme lui désignait 
pour triompher de l’idée hostile.

Du seizième au quarantième-troisième 
jour le plan s'exécuta, féroce.

Le lendemain, à l’heure ordinaire, 
Aniella parut, timide, presque hon
teuse. Il saisit ses pinceaux. Le début 
de la séance fut silencieux. La tête bais
sée, Marc, sans s’occuper de son mo
dèle, jetait sur la toile aes lignes et des 
couleurs quelconques et songeait a 
autre chose, ou bien contemplait la 
calme mer endormeuse.

Puis, en une caserne lointaine, un 
roulement de tambour gronda. Ce de
vait être le dernier terme permis aux 
hésitations, car Marc s’avança vers l'en
fant et, comme la veille, goûta le fruit 
de ses lèvres.

Il s'assit de nouveau. Mais le lien du 
désir nouait leurs regards et leurs sens. 



La vie de dehors se suspendit. Anielia 
frémissait, impatiente etcraintive. Marc 
s’exerçait à dompter la révolte de sa 
chair.

Pourtant il berçut une sonnerie de 
clairon, second signal attendu. Et ainsi, 
à des intervalles choisis, il s’accorda 
des prétextes pour agir.

Les premierstemps, ilsn’échangeaient 
que ces furtifs et simples baisers. Puis 
Marc les compliqua et Anielia s’y prê
tait avidement. La savoureuse et friande 
bouche fondait sous les lèvres et peu à 
peu plus hardie, les aspirait et les enve
loppait, douce fleur d'amour pâmée sous 
la caresse et qui déjà cherchait à l'éter
niser.

Et le miel du baiser coulait en leurs 
veines. Et c’était un miel exquis et in
connu, fait de sucs étranges, imprégné 
d’aromes subtils, parfume de jeunesse 
et de pureté.

Iléliennene s’en lassait pas. Pour s’y 
griser, il revenait indéfiniment à la jo
lie fleur ! Pervers, il tournait d’abord à 
l’entour, comme en un parterre où pul
lule le butin de volupté. Il mordait a la 
pêche des joues. Il cueillait le charme 
du menton, des tempes et du front. Sur
tout les yeux l'attiraient. Quel délice 
d’emprisonner sous le voile des pau
pières émues ce regard d’enfant sur
prise et de le sentir palpiter comme un 
petit cœur qui bat !

En même temps, il augmentait ses 
conquêtes afin que son d 'sir se ruât de 
tous côtés sans entraves. Trésor livré, 
la jeune fille embarrassait plutôt par la 
difficulté d’un choix dans la multitude 
des choses précieuses. Néanmoins, les 
richesses de la poitrine furent préférées.

Il n’y voulut point toucher au début, 
ni même les découvrir. Il les élut pour



une fête des yeux, fête discrète, des
tinée à s'élargir progressivement en 
apothéose.

Sur son ordre, elle apparut, un matin, 
le buste drapé a’un grand fichu de soie 
noire, nue la-dessous, mais sans qu'un 
éclair de peau brillât. Elle avait dis
posé, artiste à son insu, l’étoffe souple 
en plis symétriques qui ne brisaient 
pas les lignes et se modelaient aux 
courbes comme une onde tissée. Et il 
vit l'harmonie orgueilleuse de ses deux 
seins. Ils s’arrondissaient, blottis près 
de la chaleur du cœur, êtres vivants 
qu'anime la vie d’amour.

Marc accrocha ses doigts aux bar
reaux de la chaise, se défendant contre 
le flot de désir qui l’emportait. Son 
corps se raidit. Les traits durs, il s'ir
rita longtemps à considérer le gonfle
ment de cette soie qu'il eût voulu met
tre en lambeaux.

Immobile devant lui, Aniella souriait 
et rougissait , sourire d'impudeur et rou
geur de honte. La conscience de sa 
beauté, muette jusqu'ici, commençait à 
lui révéler la magie de son pouvoir. 
Comme des flèches ardentes, elle diri
geait vers le maître les pointes dures 
de sa gorge et elle avançait à son insu.

— Va-t'en, cria-t-il, va-t’en.
Elle obéit.
La séance suivante marqua, selon le 

programme, un nouveau pas. La jeune 
fille dévoila ses bras et ses épaules, 

: conservant une écharpe qui passait sous 
[ l’aisselle et coupait en ligne droite la 
! poitrine et le dos.

Enfin, c’était de la chair. Marc en fut 
ébloui. C’était la matière idéale dont les 
yeux ne peuvent s assouvir et que les 
mains Tondraient pétrir sans relâche, 
de la chair palpable. Il en admira la 



couleur chaude et les reflets ambrés. Il 
en pressentit la moelleuse délicatesse. 
Ne serait-ce pas l’oubli de tout que 
d'appuyer sa tête sur ces épaules ten
dres etd’être enlacé par ces jeunes bras ?

Le lendemain, la ligne de lécharpe 
descendit et le surlendemain davan
tage. Un peu des seins émergea et un 
peu plus encore. Et bientôt le haut de 
l’étoffe se tendit d'une pointe à l’autre, 
au bord extrême des cimes frémissantes, 
tandis que l’intervalle se creusait par 
où se jette la horde tumultueuse des 
convoitises.

— Va-t’en, rugit Marc, reprit de fo
lie, va-fen.

Mais comme elle s’en allait, il la re
tint. Sa faiblesse devant la tentation 
l’inquiétait. Si lâche déjà, comment 
supporterait-il l’épreuve complète. Il 
réunit ses forces. 11 fallait se vaincre.

— Approche... plus près.
Il se leva et croisa* ses bras sur sa 

poitrine en une attitude d’athlète qui se 
carre contre l’ennemi.

— Encore... encore... bien.
Elle le touchait presque. Il fermaitles 

yeux, étourdi, car une cause de trouble 
l'assaillait qu'il n'avait point prévue. 
C'était l’odeur de ce corps, philtre puis
sant qui grisa son cerveau et débanda 
la tension de son éneigie. Cela montait 
à lui comme une émanation. Cela donnait 
à ses lèvres l’appétit douloureux delà 
chair évoquée. La paume de ses mains 
se courbait par avance suivant les 
formes probables. 11 souhaita la dé
faite.

Il fit un effort suprême pour se re
prendre. Il serra les poings, gonfla ses 
muscles, et bravement, ouvrit les yeux.

La vierge était tout contre lüi, avec 
la fleur rouge de sa bouche et le bou



quet épanoui de ses épaules. L'envie 
fut trop forte. D'un geste sec il abaissa 
l'étoffe.

11 eut un instant l’espoir que son ad
miration l'arrêterait, tellement la splen 
deur de l’apothéose dépassait sou rêve. 
Il essaya cle diviser l image en perfec
tions détaillées. Maïs à ses doigts l'im
pression de la peau frôlée persistait. 
Et cette brûlure l'égara.

Renversée au fond d’un fauteuil, 
Aniella subissait passivement, igno
rante encore et froissée, la fougue bru
tale Qe Marc. 11 ne savait pas où mordre, 
où apaiser sa faim. Au visage, à la 
gorge, aux bras, il jetait des caresses 
brusques, comme s'il eut cherché à ce 
que ces caresses innombrables rfen for
massent qu’une, immense et absolue, 
dont il eût tiré, au Heu de plaisirs mul
tiples, une volupté unique et formidable.

Et ainsi le besoin de la possession 
s’imposa. Marc voulut agir.

Auiella le sauva. Effarouchée par la 
grossièreté de l’attaque, elle crut plutôt 
qu’il tentait de lui faire du mal. 8e dé
gageant. elle s'enfuit.

Il testa stupide. Rien ne l'effrayait 
comme ces crises où la volonté "s'é
chappe. Sait-on jamais ce qui peut s'ac
complir durant les minutes d'incons
cience, quelles fautes, quels crimes, 
quelles bêtises ?

Pourtant, il ne douta pas une seconde 
qu'en dernier ressort son instinct ne 
l'eût retenu. 11 lui accordait une con
fiance aveugle, se l’imaginant infaillible 
comme la boussole du marin, comme 
l'étoile du berger. Puisque la conduite 
de son bonheur exigeait qu Aniella fût 
respectée momentanément, il lui était 
impossible d'enfreindre cette loi.

(La suite au prochain n»z-mero\
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Il ne conçut donc aucune crainte à 
renouveler r expérience le lendemain. 
La révolte de la jeune fille lui ensei
gnait d'ailleurs le péril d'une agression 
trop hardie. Il se garda de tout empor
tement.

Mais, en reprenant son programme, 
il ne jugea pas utile d'abandonner ses 
conquêtes de la veille. Le voile arraché 
ne reparut point. Il ne contraignit plus 
ses mains i la réserve. Et cédant à son 
appétit, il se permit le festin de la chair.

L’enfant n’avait plus peur. Marc usait 
de ménagements si minutieux! Elle ne 
lui voyait plus ces tempes bossuées de 
veines, ni ce mauvais froncement de 
sourcils. A peine un léger frisson le se
couait-il parfois. Et cela maintenant la 
ravissait, tout en mêlant à sa tranquil
lité une sorte d’angoisse charmante. 
Elle attendait avec impatience le re
tour de l’entrevue quotidienne, et s’y 
■préparait par des soins de toilette dont 
.elle devinait la nécessité, bien nue le 



hasard eût préservé jusqu’ici la candeur 
de son imagination.

Dès l’entrée, elle dénudait sa poitrine 
et se livrait aux caprices d’Hélienne, 
curieuse. Elle ne parlait jamais et ne 
pensait point. Etonnée, elle assistait à 
l’éclosion de ses sens. La vie lui parais
sait s’en aller par la double source de 
sa gorge.

Ainsi les jours se hâtaient. Et quand 
Marc jugea ses forces suffisantes et 
Aniella entièrement apaisée, il risqua 
l’épreuve définitive.

— Ote ta ceinture, dit-il.
Elle hésitait. Il dénoua les cordons 

des jupes, du bout de ses doigts trem
blants.

Alors il la vit nue.
Ceci se passait le quarante-troisième 

jour.
VII

C'était le dernier. En se couchant, 
Marc Hélienne s’autorisa ces réflexions :

— Il y a trois cas : 1° les choses ont 
eu lieu normalement, alors tout est ter
miné; 2° par un motif quelconque, le 
vieux a cessé de se médicamenter, alors 
nous sommes sauvés, lui de la mort, 
moi du crime; enfin 3“ les paquets ont 
été pris de façon intermittente, alors 
l’affaire est en suspens.

Se reconnaissant incapable de résou
dre ce triple problème-, il finit par céder 
à la fatigue. Mais en état de veille som
nolente, il prévit les actes auxquels 
l’obligeaient la prudence et le souci de 
son intérêt. Somme toute, si minime 
qu'elle fût, une chance lui restait, en 
partant aussitôt, de délivrer son père, 
au cas douteux où le paquet redoutable 
serait encore intact. Chance d ailleurs 
qu’il écarta sans examen, car elle com



portait trop d’incertitude. Ne fallait-il 
pas cependant supprimer même l’idée 
qu’elle fût possible à courir ?

Mais il se sentait l’esclave d’un mo
bile autrement puissant que ces vaines 
considérations. En réalité, il le savait, 
son indécision n’existait plus depuis 
longtemps. Accompli ou non, son for
fait appartenait à un passé irrévocable
ment clos, que pour rien au monde il 
n'eût rouvert. Seul importait l’avenir, 
et le présent ne devait être que la pré
paration rigoureuse de cetavenir joyeux 
et libre. Les moyens employés, il les ju
gerait plus tard. Et aussi jugerait-il la 
raison de ces moyens et toutes les cau
ses obscures qui lui ordonnaient de per
sister auprès d’Anielia selon la règle 
établie jusqu’ici.

Son plan de vie actuelle se développa 
donc sans modifications. Nulle pensée 
étrangère ne l’atteignit plus dans l'en
ceinte d’émotions exagérées où il se re
trancha. Le chiffre même du jour nou
veau ne sonnait plus en sa. tête ni ne 
s'inscrivait au mur. Sans pitié, il sacri
fia l’enfant.

11 ne se donnait même pas la peine de 
regarder dans ce cerveau. Qu’éprouvait- 
elle? Quelle impression lui procurait 
cette aventure ? Y apportait-elle une in
génuité parfaite ou 1 espoir mieux ren
seigné de plaisirs plus sérieux ? Elle ne 
fut entre ses mains qu’un objet de joie, 
un instrument apte à stimuler le désir, 
et comme la suite de ces expériences 
affinait sa virtuosité, il en jouait à mer
veille.

11 tira d’elle tout ce qu’elle pouvait 
contenir de séductions énervantes et 
dépravantes. Par poses et par gestes 
commandés, elle l’enchanta. Jamais 
néanmoins il ne se risquait à de trop 



grandes audaces. Il s’administrait at
tentivement le remède voluptueux, aug
mentant ou diminuant la dose, selon 
son propre degré de résistance, la dou
blant ou s’en privant au besoin tout un 
jour.

Sa plus terrible bataille contre lui- 
même consistait à déshabiller la jeune 
fille. Il ne le faisait qu’en ses moments 
d’énergie certaine et avec une lenteur 
prudente et des.précautions straté
giques. Par suite de ses procédés anté
rieurs, toute partie découverte avait 
son histoire. Hélienne retrouvait les 
chemins de baisers, s’attardait aux hal
tes ordinaires, y goûtant les mêmes 
fruits, y cueillant les mêmes fleurs. Et, 
instantanément, germaient des touffes 
d’adorables souvenirs.

Ainsi, de chaque endroit, se dégageait 
une influence spéciale. Chaque coin de 
chair gardait un ensemble d’attraits 
ayant leur autorité indépendante. Et la 
gerbe de ces désirs isolés, ramassés en 
route, provoquait un désir formidable.

Il choisit pour l’étreindre un matin 
d’extrême lassitude physique. Encore 
dut-il s’y prendre à diverses reprises, 
de plus en plus brèves, et, enfin, le re
pousser rudement, à bout de volonté.

Mais la preuve était suffisante de son 
empire sur lui-même. 11 se décréta in
vincible. Désormais, quoi qu’il arrivât, 
de quelque grâce inconnue que se parât 
l’eniant, il ne la posséderait qu’à son 
heure et à sa fantaisie. Il était son 
maître.

Alors il attira contre lui le corps do
cile. 11 le pressa tout entier comme un 
butin dont on est jaloux. L’obstacle 
moelleux de la poitrine s’insurgeait et 
la soie de la peau glissait entre ses 
doigts. Il cria d'allégresse-



Il cria vers la mer et vers le ciel, 
seuls témoins de sa victoire, vers tout 
cet infini dont le grand regard bleu con
templait ses petits calculs et ses petits 
orgueils d avorton. Il eût voulu que des 
foules le vissent, des foules initiées au 
secret de sa conduite et que cependant 
son entêtement surnaturel stupéfierait. 
Il tenait le corps en l’air, ainsi qu’un 
trophée. Parce qu’il admirait ce pur 
chef-d’œuvre, il souhaitait qu’on en pro
clamât la splendeur, pour accroître 
ainsi la gloire de sa continence.

Ainsi parvint-il habilement à une 
sorte de folie érotique. Maître de lui tou
jours, il n'avait plus besoin d’invoquer 
l’aide des motifs salutaires. Au pa
roxysme du désir, il savait la minute 
exacte où il fallait se dompter. Le mé
rite était mince. 11 y avait presque im
possibilité matérielle d’aller plus avant.

Sa fièvre ne tombait qu'auprès d’A- 
niella, quand l’enchaînait un calme fac
tice et que d’ailleurs la présence de l’en
fant le détournait de tout souvenir nui
sible. Mais il s’y abandonnait, à cette 
fièvre; aux heures de solitude où vous 
guette l’ennemi. Proie peu commode 
alors pour les attaques. Ni âme, ni cer
veau, ni mémoire, il ne laissait aucune 
prise. C’était une brute insaississable 
lâchée à travers les nuits chaudes.

Et Marc la soignait, labèteeugendrée 
par sa volonté. Il la cinglait à coups de 
visions lascives. Il lui jetait, comme 
des pierres cruelles, ses rêves malsains. 
Il l’affriolait avec le mirage toujours 
plus lointain de la curée et de l’assou
vissement.

Exalté, il s’élut prêtre en la religion 
de luxure. Sa vie n’avait-elle pas la ri
gueur farouche d un culte ? Bùeher ar
dent. son coins brûlait d’une flamme in



extinguible. Sans relâche, il offrait à la 
déesse le supplice de ses veilles, la 
morsure de ses reins, son sang fouetté, 
ses membres tordus, ses cauchemars 
maladifs. Plus que prêtre, il se croyait 
martyr. Le besoin d'enlacements ron
geait ses bras. Il brisait ses mains l’une 
contre l’autre. Il mâchait des exclama
tions de terreur et de foi. O luxure, 
déesse des concupiscences, reine des 
sexes, allumeuse des ruts, luxure, grand 
souffle d’amour qui secoue l’humanité, 
revanche indispensable de la chair sur 
l’esprit qui s'humilie !...

— Je suis fou, je suis fou, se disait-il. 
Et il ajoutait:
— Mais la bonne folie, la bienfaisante 

folie.
Il la surveillait de près. Il augmen

tait à plaisir la confusion de sa tête. En 
simulant les symptômes de la démence 
on s’imagine aisément en être atteint. 
Ses gestes furent saccadés, ses yeux 
hagards, ses paroles incohérentes, son 
accent rauque. Il se roulait à terre en 
des crises d’hystérie. A l’aurore, des 
gens le virent sur la terrasse agitant 
les bras comme un forcené.

Mais, tout au fond de lui, ricanait une 
voix secrète. Spectateur vigilant, l'être 
vrai se délectait de la comédie et ap
plaudissait aux bons endroits. Et quand 
il s’avisa que la frénésie de l'acteur de
venait pernicieuse, de lui-même, il 
baissa le rideau.

Marc eut de la peine à se reprendre. 
La fougue de son corps n’étant pas jouée, 
il souffrait en ses sens trop tendus.. 
Deux jours de suite il ferma sa porte & 
la jeune fille.
(Lire la suite dans le SUPPLEMENT gai paraîtra 

Mardi prochain, 20 Avril)
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Le troisième, un appétit de recueille
ment le poussadehors. Il suivit la route 
i Anacapri. Elle monte en serpentant 
an flanc des falaises abruptes. On do
mine le golfe. On voit Sorrente, Naples 
et les îles d’ischia.

Ces paysages lui firent du bien. Il y 
avait si longtemps qu’il rapetissait sa 
vie entre les quatre murs d'une chambre 
etsa pensée entre les parois comprimant 
tes d une.idée fixe! La nature rompit le 
sortilège .'Son âme s’évada de sa prison. 
H vécut: Son premier acte d'indépen
dance fut de déchiffrer l’énigme de sa 
conduite. Le quarante-troisième jour 
étant écoulé depuis un mois, d'autre 
part, les dernières chances si problé
matiques de sauver son père, ne lui 
souriant nullement, pourquoi s'obsti
nait-il en son respect d’Aniella ? Pour
quoi cette accumulation de raffinements 
et ces accès de folie ?

■ &près quelques tâtoimem.eutsKü mit. 



en lumière la cause principale. Il la dé
finit : le souci d’étouffer la plante du re
mords à la racine même, au moment où 
elle jaillit le plus volontiers, toute 
chaude du sang répandu.

Sa clairvoyance remplit d’une joie 
naïve. Il ne voulait pas scruter davan
tage sa découverte. Il l’étudierait plus 
tard, à loisir. Et il la serra dans une des 
cases de son cerveau, comme ces idées 
amusantes qu’on a l’enfantillage de ré
server pour de meilleures Occasions.,

Cependant, une remarque résulta de 
cette découverte :

— Si le vieux est mort, il faut que je 
m’en aille, et il le faut pour ne pas être 
informé de cet événement.

Certes, il était peu probable que l’on 
connût sa présence à Capri. Le hasard 
aurait été prodigieux qu'upe personne 
de ses relations l’eût rencontré en cette 
île et se fût ensuite trouvée en rapport 
ajec l'entourage de son père. Néan
moins, il en aggravait le risque en pro
longeant son séjour. Et, comme un ou
ragan de malheur, soudain pouvait sur
venir la nouvelle de la catastrophe. Or, 
savoir, c’étaii s’exposer plus sûrement 
au remords Sa plus grande force d in
différence résidait dans incertitude.

— Encore quelques jours, conclut-il, 
et je pars.

Là se terminait la lutte surhumaine 
soutenue depuis deux mois. Une ivresse 
le pénétra. 11 comprit qu’il avait enfin 
la permission de posséaerla vierge. Du
rant une semaine, il en jouirait à son 
gré.

Tout à coup, il atteignit le sommet de 
l’île, au mont Solaro. L’horizon d’un 
côté, la terre de l’autre, ceignaient la 
vaste mer. Marc les embrassa toutes les 
deus entre ses bras ardents.



Et c'était Aniella, lui semblait-il, qu’il 
atteignait ainsi en pressant l’immensité 
contre sa poitrine libre, Aniella, syn
thèse momentanée cfe tous les mondes 
visibles et de toutes les émotions idéa
les-.

Il redescendit à la nuit tombante.
Le matin il appela :
— Aniella.
Elle vint. Il mit les mains sur ses 

épaules et regardant son visage, puis 
son buste, puis ses hanches, il se dit:

— Tout cela va m’appartenir.
La douce et chère petite créature se

rait à lui, récompense des victoires si 
durement achetées. Il murmura, sans, 
s’inquiéter qu elle ne put saisir le sens 
de ses paroles :

— Je vais faire 'de toi ma chose, ce 
que l’homme fait de la femme dont il 
s’empare, sj, propriété, son esclave.

Il la porta sur le lit. Elle le contem
plait, effarée. Sûrement, elle devinait 
la gravité de l’heure. 11 ouvrit le fichu 
de soie. Quelle différehce entre 1 im
pression qui l'envahit, saine et fraîche, 
et la convoitise d’autrefois, âcre et sté
rile. Tout geste maintenant n’était 
qu’an prélude à la volupté naturelle, et 
non le perfectionnement égoïste d'une 
œuvre de corruption. Il dénoua la cein
ture. Le corps apparut.

Soudain, Marc sauta du lit. Cette fois 
encore quelque chose l’arrêtait. Et il se 
disait simplement:

— Je ne veux pas, je ne veux pas, 
cela ne se peut pas.

Très vite ses désirs s’en allaient, es
claves obéissants. L’ordre s’établit dans 
le chaos de son esprit. Une lumière se
reine le baigna. Et il sut qu’il ne s’au
toriserait jamais à prendre la vierge.

Le,? causes en étaient si nettes qu’elles 



se transformèrent en phrases. Aniella 
n’y entendait rien Marc, penché sur 
elle, calme auprès de sa nudité, s’ex
pliquait doucement :

— Petite créature, je ne veux pas dé
former mon souvenir de toi. Ton image 
doit demeurer insaisissable, comme un 
rêve toujours flatté, jamais étreint. Tu 
fus pour moi l’éterneîle illusion qui me 
servit à cacher la réalité. Reste cela. 
Gracieuse petite chose de désir, ne sois 
pas chose a’assouviss.ement. Tu t’enlai
dirais en ma mémoire. Jouir, c’est le 
commencement de la lassitude. Je veux 
toute ma vie être insatiable de toi. Il lui 
imposa les mains'sur le front et dit :

—'Et puis, petite chose, cela serait 
mal de te voler. La chasteté est un 
précieux bien que tu ignores. Je n’ai 
pas le droit d’en briser le voile, moi qui 
ne suis qu’un passant. Et ne crois pas 
que je te refuse pour m’enorgueillir de 
ma force. Non. C’est le premier tres
saillement de ma bonté gui s’éveille. 
C'est par une infinie pitié de ta fai
blesse et de ta candeur, que je ne veux 
pas te profaner, chère petite chose 
.vierge.

VI1Î
Marc se complut dans sa bonté hé

roïque, et cela lui semblait une source 
d'émotion si limpide, si nouvelle, si 
profitable au rafraîchissement de son 
ame qu’il remettait son départ de jour 
en .jour.

Dès le matin, il appelait Aniella. Elle 
s’asseyait dans son fauteuil, toujours 
passive et muette. Elle n’avait plus son 
jeune sourire d’enfant et son attitude 
témoignait d’une extrême fatigue. Marc 
la contemplait avec des yeux ravis. En 
jui tout désir n’était Das aboli, et bien 



souvent il s’approchait d’elle avec des 
défaillances de volonté. Elle frisson
nait. Comme ce serait doux de la pren
dre! Les jolies chairs aimées lui appar
tiendraient. Mais son égoïsme ne pré
valait point contre la délicatesse de sa 
pitié.

Il le disait tout haut en phrases obs
cures pour elle, utiles pour lui, en ce 
qu elles le confirmaient dans sa propre 
estime.

— Petite chose, j’apprends auprès de 
toi l’orgueil du sacrifice. Celui que je té 
fais n'est pas sans alliage, néanmoins 
son titre d’impureté est faible. Songe 
surtout que c’est la première fois que 
mon caprice ou mon intérêt s’inclinent 
devant d’autres motifs. Je n’étais pas 
méchant. Mais les circonstances m'obli
geaient à l’être. Toi, petite chose, tu 
m’es l'occasion initiale d'actes nobles 
et candides. Tu permets que je sois ce 
que je suis, à l’abri des influences con
traires.

Ces sqlildques qu'ellp écoutait avec 
ses grands yeux étonnés se répétaient

— Il est. pour que je respecte ta 
chasteté, des raisons d’un ordre su
blime, petite chose ; effroi de soulever 
le voile de mystère tendu devant les 
yeux de la vierge, ambition que ne soit 
pas terni le miroir de souvenir où je 
regarderai plus tard l'image de notre 
aventure. Mais il en est de moins hau
tes gui m’enchaînent aussi. Que de
viendrait l'enfant possible de notre 
union? Sa double hérédité lui interdirait 
l’équilibre. Et toi-même, petite chose, 
ta vie n'en serait-elle pas saccagée?

Ayant exprimé cette peur, il la con
çut. La chute lui sembla soudain com
pliquée d'ennuis inévitables et si pro
chaine malgré son ferme dessein et,( 



tant d’épreuves concluantes que c'était 
folie de la braver. Il annonça son dé- 
part,

Aniella pâlit. Il ne le remarqua pas et 
la renvoya afin de préparer ses malles 
plus rapidement. Il dîna seul, servi par 
la mère. Le repas fini, il pria cette 
femme de lui envoyer Aniella; mais on 
ne put la trouver, ce qui le désola, car 
il escomptait l’émotion de cette der
nière soirée. Il sortit à sa recherche et 
rentra se coucher, d’humeur sombre.

Il commençait à dormir quand un 
grincement le tira de sa torpeur. On 
ouvrait la porte, croyait-il. Il alluma sa 
bougie et il vit en effet Aniella. Elle 
avait une chemise, un jupon et les pie Is 
nus. Sans qu’il eût eu le temps de la 
repousser par un mot ou par un geste, 
elle se glissa près de lui.

, Une lutte silencieuse s’engagea. De 
toute son énergie Marc se raidissait con- 
trela caresse envahissiyite.

La tempête de passion se déchaînait 
sur lui et l’enveloppait. Ixi bouche fu
rieuse lui versait à Ilots l’orage du désir, 
et des pieds à la tête il sentit comme 
un vêtement de chair brûlante s'appli
quer à sa chair.et en.aspirer la vje. Il 
céda.

Plus fortque tout, l'instinct vainqueur 
hurla son cri d’alarme. Avec une rage 
brutale, Marc sauia’di: lit.

Elle courut à sa suite, elle embrassait 
étroitement ses mains et ses bras. Par
lant enfin, elle arracha de sa gorge 
étranglée des mots incompréhensibles.

Cette acuité de désespoir le stupéfia. 
« C’est de l'hystérie, » se disait-il. Les 
cordes de son orgueil et de sa pitié ré
sonnèrent. Il la prit sur ses genoux.

ILa suite au vrochaiu iwnétG.)
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— Console-toi, petite chose, la peine 
de ton corps est passagère, le temps et 
l'absence l'apaiseront, et tu me béniras 
de ma rigueur.

Elle s'arrêta brusquement de pleurer. 
Son buste se dressa contre le sien, et 
sur son pauvre visage il vit la contrac
tion pénible d'un immense effort. Ses 
lèvres s’agitèrent. Elles finirent par bé
gayez avec un accent comique.

— Je t’aime.
Ce fut comme si on lui jetait de la 

joie à travers tous les pores, de la joie 
céleste qui coula dans ses veines, mêlée 
aux gouttes plus rapides de son sang 
rajeuni. Ce fut l’écoulement de sa mon
tagne de sécheresse et,parmi les débris 
de ses constructions et l’éparpillement 
des digues, passa la vague fécondante 
de l’émotion. 11 pleura.

— Tu m'aimes, tu m’aimes, je ne sa
vais pas, moi... comment se fait-il que 
rien ne m'ait averti de tou amour i



Jamais il ne s’était soucié d’elle, de 
son cerveau, de ce menu peuple d’idées 
et d’impressions. Que pensait-elle de 
lui et de sa conduite bizarre ? Il ne la 
considérait que comme une petite chose, 
et il s’apercevait subitement que cette 
petite chose réfléchissait, souffrait, ai
mait.

II la regarda profondément, plus loin 
qu’il ne l avait jamais tenté. Des mi
nutes de mystère s’ouvrirent.

Sur la vitre desprunelles s'élabore la 
personnalité visible des êtres ; reflets, 
chez la plupart, du monde extérieur, sen
sations transformées en ébauches de 
pensées, souvenirs. Mais chez certains, 
la vitre s’illumine de rayons intérieurs. 
C’est l’àme qui brille, soleil des élus.

Il la regarda longtemps, et ce ne fut 
plus une petite chose, mais une petite 
aine. Oui, cela tremblait au fond des 
yeux mouillés, faiblement et tristement, 
comme une lumière qui s’éveille, une 
petite âme vacillante, craintive,doulou
reuse, épouvantée du vide menaçant où 
elle s'éteindrait.

Il se pencha vers l’abîme et cria :
— Aniella ! Aniella!
Un vertige l’étourdissait. Il la voyait, 

les bras tendus vers lui, sortir de l’in
conscience.

Elle implorait du secours. Son cœur 
se gonfla de tendresse. Et il dut balbu
tier : »

— Je t’aime, moi aussi, je t’aime.
Le miel de ces mots grisa ses lèvres. 

Il le voulut goûter sur la bouche même 
de l’enfant. Il la baisa. Oh! ce ne fut 
plus une fleur, ni un fruit ;.ce fut une 
ame que cueillit sa caresse. Le baiser 
de chair et de désir disparut. Entre 
leurs lèvres quelque chose palpitait, 
qui n’avait plus le même goût,



Moins encore que jamais, il ne pren
drait la vierge maintenant. Rien de ma
tériel ne subsistait en lui.

— Petite âme, vous m’êtes sacrée. 
Vous aurez peu vécu, car après moi 
votre souffrance se dissoudra peu à peu. 
Mais je veux que votre courte lueur soit 
toute blanche, toute pure, transparente 
comme du cristal. Petite âme, je vous 
vois, vos formes indécises sont plus 
touchantes mille fois que le corps que 
j’aimais. Votre grâce est ineffable.

Le baume de sa voix calmait la blessure 
d’Aniella. Ses larmes séchèrent. Ils res
piraient en une atmosphère d’allégresse 
où se dissipaient les mauvaises pous
sières d’autrefois. Aniella s’endormit.

Il la veilla jusqu’à l’aurore, se récom
pensant de son sacrifice par de géné
reuses rêveries. Puis il la nt rentrer.

Il réussit à prolonger son exaltation 
durant les derniers préparatifs. Mais 
quand la malle fut enlevée, dans la 
cnambre déjà froide la réalité implaca
ble s’imposa. Il ne verrait plus la chère 
enfant.

Un tel chagrin le déchira qu’il admit 
un instant lnypothèse d’un établisse
ment définitif à Capri. Quelques Fran
çais, mariés ou attachés à des filles du 
pays, s’y sont installés. Que n'imitait-il 
leur exemple? L’assaut tumultueux de 
tous ses instincts en rébellion contre 
cette perspective, le corrigea sévère
ment. Néanmoins sa défaillance lui sug
géra, l’idée d’un examen scrupuleux sur 
sa situation présente. Ne laissait-il en 
s’en allant aucune partie de son pro
gramme inexécutée? Ce programme 
comportait-il la somme de toutes les 
précautions ?

Il fit cette remarque : il n'écrivait pas 
à son père. Imprudence notoire • a» cas 



on les soupçons de la justice seraient 
en éveil, quelle anomalie révélatrice 
que ce silence de plusieurs mois et cette 
affectation à cacher le lieu de son sé
jour !

Il écrivit :
« Mon cher père,
« Tu n’a donc pas reçu la lettre que je 

t’ai envoyée à mon arrivée ici ? Je n’ai 
aucune réponse. Cependant je ne m’in
quiète pas, sachant ta paresse à cor
respondre. Quant à moi je viens de pas
ser dans cette île des jours inoubliables. 
Les beaux couchers de soleil ! La jolie 
mer! Comme tu t’y plairais ! Tu regret
teras sûrement de ne pas m’avoir suivi 
comme je te le demandais ! Entêté qui 
as préféré ton trou sans horizon et tes 
choux qui sentent mauvais.

« Je pars maintenant! Où vais-je ? Je 
n’en sais rien! C’est si bon d’errer à 
l’aventure, sans but ni contrainte !...

« Au revoir, vieux père, et soigne- 
toi... »

Il songea bien à la stupeur du vieux 
père, s’il ouvrait cette lettre affectueuse. 
Mais qu'importait!

Aniella rodait autour de lui. Il l’appela. 
Incapables de parler, ils pleurèrent en
semble, chastes et graves.

L’heure approchait. Les mains unies, 
ils traversèrent le village et descendi
rent le chemin qui mène à la Grande- 
Marine. Au centre de la crique le bateau 
se balançait. Ayant un peu de temps 
pour l’adieu suprême, Marc conduisit 
son amie dans un jardin d’orangers et 
de myrtes qui suivait la crête des ro
chers. LAil fui dit en grande confidence:

— Ecoute, petite âme d’amour, j’ai 
commis un crime. Il s’est perpétré ici, 
pendant ces quelques semaines. Or de 
cette période sombre, je garderai une 



image lumineuse, le souvenir de choses 
exquises, nos caresses, nos voluptés, le 
premier frisson de nos cœurs et tout 
cela dans le décor magique de cette ile, 
parmi les horizons bleus et le parfum 
des arbres. L’époque où je tuais mon 
père sera l’époque où je commettais une 
bonne action, où le parricide refusait 
de flétrir la vierge, apprenait la bonté 
et soumettait son plaisir à la règle 
sainte du devoir. Qui sait si jamais se 
retrouvera pareille béatitude ! Petite 
âme d'idéal, sois bénie pour le bonheur 
que tu m’as donné et pour le bien que 
je t’ai fait.

Il la baisa au front.
Du bateau, aussi longtemps qu’il le 

put, il regarda s’évanouir, au seuil du 
paradis qu’il abandonnait, la fine sil
houette de son amour...

IX

Marc Hélienne s’arrêtait à Sorrente. 
Il y descendit avec appréhension, car 
il savait qu’une grande tristesse l’y at
tendait, comme nous guette un malfai
teur, au coin d’une rue. Et, en effet, dès 
qu’il eut posé le pied sur le sol, elle 
1 assaillit et ne le lacha plus.

La pluie tombait. Les hôtels étaient 
pleins. Par les rues boueuses if dot de
mander l’aumône d’une chambre. Ayant 
trouvé une mansarde il s’en échappa 
pour user sa mélancolie au bruit d’une 
table d’hôte. Malheureusement per
sonne n’y dit un mot. Il se coucha dé
sespéré.

Sa prudence l’exhorta, le lendemain, 
à s’éloigner davantage de Capri. Il ré
solut de traverser les montagnes qui 
séparent la côte du golfe de Salerne.

L’étape est fastidieuse. Ba peine l’ao 



compagnait. Il chercha du moins à la 
connaître afin de 1 atténuer.

Elle se réduisait à deux causes: l’une 
était la torture vague et constante des 
voyages solitaires pour qui est la proie 
de quelque mal. On se sent un étran
ger. Nulle sympathie ne vous réchauffe. 
Le mal a beau jeu, qui vous ronge. 
L’autre plus active, provenait de son 
amour meurtri.

Ces découvertes le ravirent « Je souf
fre parce que j’aime, se disait-il, si je 
ne souffrais pas de cela, n’aurais-je pas 
à craindre ce que j'évite si soigneuse
ment ? »

Il pénétra jusqu'au plus intime de sa 
conduite. Certes il avait respecté Anielia 
pour des raisons sublimes et rien n'a
moindrissait le désintéressement de 
son acte. Mais il se trouvait précisé
ment que ce procédé avait transformé 
son amour en une obsession de toutes 
les minutes. Là résidait le salut. Il eût 
pris la jeune fille que l’assouvissement 
de son désir aurait diminué, sinon abo
li, sa passion, le laissant, lui, sans ar
mes contre la redoutable pensée.

— Aimons-la bien, s'écria-t-il, raffi
nons notre supplice, infligeons-nous le 
doute, la jalousie.

Il s’assit sur une pierre du chemin, 
afin d'y pleurer à l’aise.

Puis il se mit en marche et admira 
les voies détournées que choisissait son 
instinct de bonheur, voies si secrètes 
qu'il pouvait légitimement proclamer la 
beauté de sa conduite, quoiqu'en devi
nant l’égoïsme initial.

(Lire la suite dans le SUPPLEMENT qui paraître 
après-demain Samedi 24 Avril.)
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Tout haut, il prononça :
— La source qui sort soudain d’une 

montagne bondit au hasard, a des allu
res d’indépendance sauvage, apparaît 
libre. Eh non! Avant même qu elle n’ait 
jailli, du point de départ au point d'ar
rivée, une ligne idéale existe qui lui 
servira de lit'bon gré, mal gré. Ses hé 
sitations devant les cailloux, ses co
quetteries autour d'une motte de tarie, 
ses caprices, balivernes. Si nul obstacle 
nouveau n'émerge, elle arrivera fata
lement à tel endroit indiqué. Ainsi le lit 
de mes actions est creusé, et, parmi 
les circonstances et les êtres, j'abouti
rai où l’exige la ligne rigoureuse de ma 
destinée.

De temps en temps, il criait aux 
échos :

— Aniella !
Deux fois encore il put pleurer.
Mais l’intensité de son émotion se dé

clara le soir, au village d'Amalfi. Il oc- 
cuüait une cellule dan« «p ancien cou



vent de capucins transformé en hôtel. 
Il ouvrit la fenêtre. L’ombre de l’espace 
cachait la mer murmurante. Des étoiles 
et des lucioles scintillaient. Il se de
manda :

— Si elle était là, comprendrait-elle 
l’ivresse de cette nuit ? Oui elle en se
rait imprégnée, parce que i’ai fait ger
mer en elle l’âme sensible. Et puis, 
qu’importe! je jouirais pour deux, car 
sa présence doublerait les vibrations de 
mon âme. Et je consentirais peut-être 
à m’offrir le cadeau de sa chair.

A la nuit, Marc jeta ce serment :
— Me voici, Aniella. Je suis las de 

ma sottise. Attends-moi.
Il dépêcha la fin de son voyage Sa- 

lerne, rompéi, Pæstum, furent visitées 
en quelques heures. L’espérance le sou
tenait. « Comme elle va être heureuse 
de me voir, la chère petite, et sans peur 
de la séparation. » Les soirées d'hôtel 
ne l’ennuyaient plus.

Il traversa Naples au galop d’une voi
ture. Au port le bateau de Capri embar
quait les passagers. Mais il y avait à 
côté le bateau de Messine et Marc s’y 
rendit très naturellement.

il n’en revenait pas lui-même. « Mon 
intention au fond n’a jamais varié. 
Pourquoi toutes ces comédies? Com
ment puis-je réussir à éprouver réelle
ment une aussi grande joie, alors que 
je la sais fausse ? »

En Sicile il maintint sa tristesse, sans 
toutefois lui accorder beaucoup de cré
dit, car il restait méfiant de sa propre 
sincérité. Son trouble devant la magni
ficence de deux ou trois spectacles le 
remit en équilibre.

A Taormine il assista au lever du so
leil. On se place parmi les ruines d’un 
théâtre grec et on admire la neige rouge 



de l’Etna, l’immense nappe bleue de la 
mer et le dessin grandiose des côtes 
italiennes. Marc prit une pose roman
tique. La nature le terrassa.

Syracuse, plus clémente, lui offrit la 
paix d'un coucher de soleil. La barque 
vous berce sur le golfe, l’eau est rose, 
et la vieille ville vous apparaît comme 
uue cité de rêve dans la poudre lumi
neuse du lointain.

Mais Ségeste fut une révélation. Il 
n’y comptait guère. Des incidents futi
les, comme de franchir le Scamandre à 
dos d’homme et de partager avec son 
guide un morceau debœuf durci, avaient 
déterminé en lui une gaîté juvénile,une 
explosion de gaminerie dont il s’ap
plaudissait. Et le temple soudain se 
dressa, dernier vestige de l’antique 
Egeste fondée par lesTroyens.

Marc s’arrêta, confondu. Il se trouvait 
au milieu d’un désert, dans un cirque de 
montagnes. La sécheresse du paysage 
où ne riait pas une touffe d’herbe, sem-< 
blait imposée par l’àpreté effrayante du 
vieux temple dorique. Il s’inclina, ainsi 
que pour une prière. En sa majesté pri
mitive, l’art se dévoilait à lui : il con
siste en lignes droites se détachant sur 
un fond du ciel bleu. L’harmonie de ces 
lignes crée toutes les émotions, les plus 
simples et les plus complexes. Le fris
son que lui refusaient les toiles du 
Louvre, la sévérité de ce temple le lui 
communiquait. 11 formula :

— Il y a plus d’âme dans l’heureuse 
rencontre de deux lignes droites que 
dans la plus belle tête des maîtres.

Il fouilla la Sicile en quête de dé
combres grecs. L’incomparable Gir- 
genti le pénétra de vénération. Séli- 
nonte l’écrasa sous J’amas gigantesque 
de ses ruines



« Ici l’art est partout, écrivait-il à son 
père Qu’il soit phénicien, hellène, ro
main, arabe ou normand, il règne en 
despote. Ce voyage décide de mon ave
nir. J’ai reçu le baptême. Initié mainte
nant, je me consacrerai dès mon retour 
à l’art. Je veux produire des œuvres, 
mais des œuvres nobles et inutiles, 
c’est-à-dire artistiques.»

— Si le vieux lit cette lettre, se dit-il, 
il n’y comprendra rien.

D ailleurs, l’ayant relue, il n’y com
prit rien non plus.

L’Afrique lui réservait des surprises 
différentes. Il y fit d’abord une extrême 
chaleur. Les êtres, comme les choses 
ne bougaient pas, paquets de vêtements 
sous lesquels on devinait le rêve épais 
d’une brute. Marc pensa :

— Voilà le rêve. Que sommes-nous? 
De la matière. Eh bien, soignons-la, 
restreignons nos désirs et rêvons au so
leil en nous accoutumant à la nécessité 
de mourir.

Une lettre à son père, datée de Tunis, 
prônait cet idéal. La suivante y déro
geait.

« L’Algérie est une terre vierge. Je 
la parcours et ie constate qu’il y a vrai
ment de quoi faire. Cette ambition est 
haute,, défricher ce sol généreux, peu
pler ces solitudes. Un cheval et une 
nonne compagne (il songeait à Aniella) 
et ce serait le bonheur. J’y réfléchirai 
beaucoup. »

Cette troisième missive partie, il s'a
perçut qu’elle différait totalement de la 
seconde et que toutes deux contredi
saient la première. Il s’en affecta.

— Je manque d’unité. Cela provient 
de ce que ma vie n’est pas établie. J’ai 
de très jolies aptitudes, mais comment 
connaître.les plus fortes, tantaue ie ne 



serai pas à même de Jes mettre à l’é
preuve? Il est temps de m'édifier une 
base solide.

Ilélas ! il savait bien que la base uni
que et principale était la certitude. Tant 
qu il ne l’aurait pas acquise, tout projet 
restait vain. Selon le dénouement, il 
continuerait à se débattre sans espoir, 
ou pourrait obéir à sa vocation.

O cette certitude existait, le dénoue
ment avait eu lieu. A l’heure présente, 
en un sens ou en l’autre, d’une façon 
définitive, tout était terminé. L’offs- 
tacle barrait ou ne barrait plus la route. 
Que n’allait-il s’en informer?

Il avait peur. Bien que précaire, sans 
confortable, ouverte à tous les vents, 
d’une sécurité médiocre, la tente où il 
enfermait sa vie, lui assurait un gîte, 
un sommeil tranquille. De droite ou de 
gauche, à portée de sa main, d’agréa
bles sensations fleurissaient. Entre les 
pans écartés de la toile, se déroulait la 
féerie de paysages nouveaux. Et l’appé
tit de son cerveau se contentait de pen
sées passagères, calculs d'amour, théo
ries a’art, plans de colonisation.

Que lui réservait sa demeure future? 
A côté de parties luxueuses ne recèle
rait-elle pas des coins d'ombre inferna
le? Y dormirait-il sans cauchemars ? Et 
quelle serait la nature de ses pensées?

En somme sa peur se formulait en 
trois mots : parricide ou non. « Suis-je 
hors la loi ou tout bonnement pareil à ce 
brave homme qui dîne en face de moi ? »

A ce moment il eût pu prévenir la 
réalisation de son crime qu’il fût parti 
en toute hâte. Mais, ne le pouvant, 
comme il estimait moelleuse et douce 
l’indécision où il se cramponnait !

Elle l’irritait cependant parfois. Il 
s’énervait de cet état d'esnrit flottant 



ainsi qu’un bouchon de paille jeté à 
l’eau. Indispensable jusqu’ici et soutenu 
par des distractions habiles, le doute 
devenait une stupidité, le programme 
ne l’admettait plus.

Ce programme, arme de salut, Hé- 
lienne le brandissait pour en imposera 
sa peur. Il y était stipulé que le retour 
s'effectuerait aussitôt apres le voyage 
d’Algérie. Prescription logique, car en 
supposant le crime consommé, n’en point 
profiter le rendait inutile.

L’épuisement de sa bourse le tira de 
ses hésitations. Il s'embarqua pour Mar
seille.

En vue de cette ville, cherchant un 
mot de défi, il s’écria :

— Le sort en est jeté.
Il sauta dans le train de Paris. Mais 

à Lyon il en descendit brusquement et 
s'enfuit loin de la gare.

— Ma lâcheté est inconcevable, tuer 
ne m’a pas effrayé, en acquérir la con
viction m’épouvante. Je irai pas eu du 
remords pour avoir commis l'acte, je 
crains d’en avoir s'il a réussi. Allons, il 
faut que j’emploie quelque stratagème 
vis-à-vis de moi.

Le lendemain il arrivait au Havre. Il 
s’était dit :

— Qui m’empêche de gagner le Ha
vre? Là je réfléchirai. Peut-être obtien
drai-je quelque indice qui m'épargnera 
toute autre demande.

Il n’obtint rien et déambula par les 
rues comme un misérable.
. Un soir, au café-concert, il lia con
versation avec une fille dont la physio
nomie lui agréait. Elle débita des choses 
ineptes. Mais leurs chairs sympathi
saient et il regrettait amèrement que 
ses poches fussent vides.

CL» <u*4« au orochuin numéro}..
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— SUITE —
Eu îa quittant il se dit d’un ton né

gligé , comme s'il avait oublié son 
porte-monnaie.

— Je cours là-bas, je prends de l’ar
gent, et je reviens me payer ce ca
price.

Vers trois heures du matin, il passait 
à Montivilliers. Harassé de fatigue, il 
•ut cependant la prudence de ne pas 
demander asile eu une auberge. Sa 
présence y eût été louche en cas de 
soupçons.

Ce raisonnement déchira les mailles 
dans lesquelles il parvenait à empêtrer 
son cerveau depuis le Havre. Il fallut 
bien qu'il pensât- Le reste de la route 
fut un calvaire.

Il l'accomplissait par saccades. Pen
dant trois cents pas, il avançait très 
vite én répétant : Aniella, Aniella. Mal
heureusement la jeûné fille se dérobait 
à sa prière. Et il se laissait tomber sur 

revers d’un talus.
Un couû d’énergie , le remettait .en 



mouvement : « Quel triste sire! on croi
rait que je vais à l'échafaud, jambes et 
mains liées. »

Cette plaisanterie le fit tressaillir, et 
ainsi il constata qu il tremblait de peur 
à l’idée des gendarmes et de tout l'ap- 
ftareil judiciaire. 11 se méprisa, ce qui 
ui valut deux kilomètres de marcne 

forcée.
Mais au petit jour, comme il entrait 

dans la vallée, Marc à la vue de quel
ques paysans se jeta dans un petit bois. 
Il y demeura quatre heures.

Une préoccupation dominait le désar
roi de son intelligence. Désirait-il avoir 
réussi, où ne le désirait-il pas?

Il allait de l'une à l’autre de ces deux 
hypothèses, avec l'entêtement d'un ours 
qui flaire alternativement les grilles de 
sa cage. Et toute la matinée, il retourna 
indéfiniment les deux mêmes phrases.

— Admettons que le vieux soit mort. 
Alors, je suis un parricide, c'est-à-dire 
tout ce qu’il y a de vil ici-bas. un être 
innomable, un monstre. (Il entassait les 
épithètes les plus outrageantes.) En 
outre je risque : !• d’être guillotiné, ou 
2* d’être déshérité, ou 8° d’être dévoré 
par les remords. Je ne vois pas là une 
seule chance de bonheur.

Il reprenait :
— Admettons que je sois innocent : 

alors je reste pauvre, la situation est la 
même qu’autrefois... tout un avenir de 
médiocrité, de rancœur, de privations... 
mes luttes depuis six mois, ma dupli
cité, mes inquiétudes, tout cela beau
coup de mal pour rien...

Des lueurs de raison lui montraient 
la vanité de ses dissertations. Peu im
portait sa préférence pour une isssue ou 
pour l’autre, aujourd'hui que rien ne 
pouvait modifier celle oui avait eu lieu.



A quelques centaines de mètres, son 
père était debout, alerte et vigoureux, 
vaquait à ses affaires, bêchait son jar
din, échenillait ses arbustes, — ou bien 
il gisait sous terre, se décomposait se 
désagrégeait...

Il adopta une autre obsession plus lo
gique : quelle attitude choisirait-il? En 
cas de succès, c’était tout simple. 8i 
souvent depuis le crime il avait arrêté, 
dans l’inconscient de son être, les moin
dres poses et les moindres phrases, 
qu’il savait le rôle de façon imper
turbable. Mais que le vieux se dressât 
devant lui, vivace, insouciant, comment 
supporterait-il une pareille vue?

Une petite colère réchauffa. Il sentit 
que parmi les calculs de vie où notre 
imagination se complaît, son père ne 
tenait plus aucune place. L avenir s’éla
borait sans lui, il était supprimé comme 
un mort. Son apparition serait celle 
d'un fantôme.

— Je l’étranglerais pour sûr, se dit 
Marc nerveusement, et en plein jour, 
en plein village.

Cette surexcitation le renseignait. 
Décidément il comptait bien trouver la 
maison vide. 11 en eut même soudain la 
conviction si nette qu'il s'y dirigea sans 
plus de retard.

Il marchait d'un pas saccadé, les jam
bes raides- Par crainte de discerner 
trop tôt quelque symptôme révélateur, 
il baissait la tète. Maissesyeux inquiets 
regardaient de côté, et ainsi il avisa 
l’arbre que jadis il avait assigné comme 
limite à ses pérégrinations. Hypocrite
ment il répondit à sa pensée intime:

— C’est vrai, seulement je n’aurais 
pas connu Aniella.

Il répétait toujours son nom, espérant 
nar là reconstituer son. image et s'y ac- 



cracher. « Aniella, Aniella, petite âme, 
petite âme... » La petite Ame restait 
dans les limbes.
- A un tournant de route, il se rappela.

— D'ici, on voit la maison, elle est à 
cinq cents mètres. Voilà la borne kilo
métrique.

Dès lors chaque pas lui coûta une 
peine prodigieuse. Ses jambes étaient 
molles et au bout de chacune pendait 
un poids énorme comme un boulet de 
forçat. Ayant perçu un vague bruit dans 
les broussailles d'une haie, il fit un 
écart violent. Il s'imaginait avancer 
parmi des pièges et des embuscades, 
i.a justice avait aposté des gens qui 
observaient sa physionomie et ses ma
nières, pour en déduire son innocence 
ou sa culpabilité. Il se surveillait sévè
rement.

— Ça va bien, ça va bien, affirmait-il, 
la contenance est bonne.

Cependant, son cœur lui faisait l’effet 
d'une feuille effarée.

Deux cents pas le séparaient du jar
din. Il eut cette idée: la douzaine de 
minutes qui commençait lui réservait 
plus d’angoisses qu'il n'en avait subies 
depuis Alger. Sans le voisinage supposé 
de tous les espions, il se fût enfui. Ne le 
pouvant, du moins se mit-il à courir de
vant lui en un accès d'énergie physique. 
De la sorte, il arriva devant la barrière.

— Cette imprudence peut tout perdre, 
songea Marc, il est nécessaire qu’on 
l'attribue à une grande hâte d’embras
ser mon père.

Et il prononça très haut :
— Enfin, je vais donc le revoir, ce 

brave papa.
Il allait sonner. Pourquoi sonner, 

puisqu’on ne fermait jamais la porte? 
— Le Deu de ternos au’il fallut à sa main 



pourparvenirà la serrure, suffit à l’inon
der de sueur, car il s’avisait tout à coup 
que c'était là un premier indice.

La porte ne s’ouvrit pas. Il s'achar
na Elle résistait.

Ses genoux se brisèrent. Il dut s’ap
puyer, défaillance qu’il dissimula en 
teignant d'ébranler le battant. D'ailleurs 
un dédoublement absolu se produisait 
en lui. Un être extérieur agissait, en 
présence de témoins. L’autre s’aban
donnait à une folie d’épouvante.

Sa voix elle-même n'était pas alté
rée malgré le serrement de sa gorge. Et 
il continuait à haute voix :

— C'est drôle, mon père serait-il ab
sent? figt-ce que la maison?...

Alors il leva la tête, mais il ne vit 
pas d'abord, il ne put voir à travers le 
brouillard qui 1 aveuglait. Et quand il 
vit, l'être intérieur s’écroula, tandis que 
l’autre jouait l’inquiétude.

— Les volets posés ! Ah ! ça, qu'est- 
ce que cela signifie ?

La situation exigeait l’emploi de la 
sonnette. Plus que tout ce bruit terrifia 
Marc, tellement il fut sinistre. Cela 
sonnait à la mort- Jadis la clochette ne 
tintait pas ainsi.

Et le vieux ne sortait pas de là-has, 
de la maison aux volets fermés comme 
des paupières de cadavre.

— Serait-il en voyage?
Mais sur la route, un pas se précipita. 

Marc reconnut 1« voisine, Mélanie. 
Comme un éclair, passa la vision d'une 
grande fabrique ou on l’avait conduit 
en son enfance. Les parquets, les murs, 
remuaient sous l’énorme halètement de 
la machine. Tout autant les parois de 
sa poitrine vibrèrent comme ae6 lames 
flexibles sous les coups formidables de 
-son cœur. 11 chancela.



— Ah ! monsieur, ah ! monsieur, criait 
la vieille servante, oubliant les formules 
adroitespréparées pour Jacirconstance ! 
Ah ! monsieur, si vous saviez !

Marc Jui saisit les poignets.
— Voyons, qu’y a t-il, Mélanie, vous 

me faites peur, parle/..
Elle n’osait plus. Elle s’embarrassa 

dans des phrases confuses. Il fut sur le 
point de la brutaliser. Quelle vieille 
femme stupide ! 1) aurait voulu la tor
turer, lui arracher l’aveu immédiat avec 
des moyens d’inquisition. Il souffrait 
trop, lui, d’un supplice autrement bar
bare.

Euftn, elle dit :
— Eh bien, il est mort, l'père Hé« 

lienne.
— Mort!
Il s'effondra sur un tas de pierres. Ce 

cri, ce mouvement étaient d'une grande 
justesse, et pour u eu poiut affaiblir la 
portée, il subit la pointe d’un caillou qui 
l’incommodait fort. Puis ses nerfs se 
détendirent en une crise de sanglots. 
Gela le reposait un peu de la fatigante 
comédie.

Mêlante soupira :
— Pauv’ monsieur Marc.
La pitié de la vieille redoubla ses lar* 

mes. Il les laissait couler abondamment. 
car elles rafraîchissaient son âme, et 
pouvait-il faire mieux que de pleurer?

Ilsavo rait sans étonnement ce calma 
inexplicable, dont le bienfait coïncidait 
avec l’annonce redoutée de la mort. 
D’ailleurs, il ne trouvait rien de changé 
en sa vie. Certes, il était fâcheux que 
M. Hélienne eût trépassé. Mais il ne lui 
semblait nullement uue ce monsieu 
sou père, ni qu’il en fût le meurtrier.

JI,? suite au prochain »-uméroJ,
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— SUITE —
IL serait même parti tout naturelle

ment, comme après une visite inutile, 
s'il n’avait craint l'interprétation des 
hommes embusqués. Quoique leur pré
sence ne laissât aucun doute, sa quié
tude n’en restait pas moins inaltérable.

On préparait assurément son arres
tation, mais cette vaine formalité le 
faisait sourire, tellement il se fiait en 
l'excellence de ses précautions.

— Ils manquent de preuves, l’impor
tant est de ne pas leur en fournir par 
mon attitude.

11 se leva et tomba dans les bras de 
Mélanie. Elle le soutint. Ils se dirigè
rent vers la porte, dont la servante 
avait la clef et ils en franchirent le 
seuil. Au milieu du jardin, Marc avisa 
un banc propice à une station. Mélanie 
commença :

— Lcner homme, on n'aurait pas 
cru...

Il devina qu'elle allait parler. Oh! 
cela, non, il ne le tolérait pas. A aucun 



prix, il ne voulait pas de détails, de ces 
petits faits qui se coordonnent, qui pré
cisent, qui rendent la chose visible et 
permettent la construction du souvenir.

>lia :11 dUUUllC* * •

— Taisez-vous, Mélanie, vous me le 
raconterez, pour le moment, je n'ai pas 
la force.

Et devant la maison, le même ins
tinct l’avertit d’un péril analogue. De- 

I vaît-il affronter la vue des murs entre 
lesquels cela s’était passé î Sa mémoire 
ne lui rappelait qu imparfaitement la 

i chambre du vieux. Or, une image s’é
voque plus aisément si on lui restitue 
son cadre exact.

— C’est impossible, bégaya-t-il, j’ai 
trop de chagrin,plus tard, je reviendrai.

Et comme un nomme que i’excês de 
douleur égare, il s’éloigna rapidement. 
Mélanie gémit :

— Monsieur Marc, vous allez à la 
tombe ?

Cette demande le frappa inopinément. 
Il balbutia :

—Oh! oui, oui, seulement, où est- 
elle?

— Au cimetière du village.
Il arracha des fleurs le long des pla

tes-bandes.
— Le pauvre vieux, cela lui fera plai

sir, des fleurs de son jardin.
Il s'échappa de l’enclos et, de loin. 

Mélanie, qui fermait la porte, voyait 
ses épaules qui s'agitaient convulsive
ment.

— Pourquoi les agents ne m’arrêtent- 
ils pas, se disait Marc. Si j’arrive à 
mon arbret je suis sauvé.

Il y arriva. « Au fond, ai-je jamais 
cru à ces espions ! »

Un chemin à droite le conduisit au 
cimetière. Une croix en bois, debout 



’ dans de la terre fraîchement remuée, 
attira son attention. Mais la peur d’ap- 

[ prendre la date l'empêcha d’avancer et 
aussi d'autres choses obscures. Il lança 
son bouquet sur la tombe.

Au sortir dù cimetière, il songeait - 
— En réalité, il n est pas sûr qu’il soit 

mort par moi. Rien ne me le prouve.

DEUXIÈME PARTIE
I

De retour au Havre, Marc Hélienne 
communiqua son adresse à M* Pichard, 
notaire de son père.

Ce fut alors 1 attente anxieuse de la 
lettre qui le convoquerait en l’étude. 
Anxiété légitime : son père avait-il eu 
le temps de le déshériter, suivant l’in
tention exprimée? Et d’autre part, ne 
s’était-il pas, lui, illusionné sur la valeur 
de la succession ?

Ces hypothèses, négligées jusqu'ici 
pour n’en point mêler lamertume aux 
tourments qu'il subissait, il fallait bien 
les envisager. Qu’elles fussent seule
ment admissibles, exaspérait Marc. C’é
tait une révolte d'homme qui s'est 
donné beaucoup de mal et dont on con
teste la récompense. Sa notion de jus
tice s’en trouvait froissée. Equitable
ment, on doit être rémunéré selon ses 
efforts. 11 ne supputait pas les siens 
d'après leur nature, mais d'après leur 
nombre, leur difficulté, leur persévé
rance, surtout d’après la somme de dou
leurs qu'ils représentaient. De fait, à ce 
compte, ils étaient dignes de succès.

L'argent lui manqua. L’hôtelier le 
traitait avec insolence. Marc eut la 



conviction que la crise actuelle consti
tuait désormais l'état normal de sa des
tinée.

Errant un soir, il croisa la fille ren
contrée au café-concert. Il murmura.

— A quoi bon être criminel, si je n'ar
rive même pas à coucher avec une ca- 
tin dont j 'ai envie.

Recommencer son existence de mi
sère était au-dessus de son courage, 
dautant plus qu'aux tourments ordi
naires s'ajoutait l'épouvante ignorée du 
souvenir. En toute franchise, fl énonça :

— Si je reste pauvre, j'aurai des re
mords.

Il reçut une réponse du notaire.
Son entrevue lui enseigna de nou

velles stations d’angoisse. En outre il 
fallait y déployer encore des raffine
ments d’astuce, le bonhomme pouvant 
flairer le crime au cas où il soupçonne
rait Marc d'avoir connu la fortune se
crète de son père.

Quelle lassitude ! Quand le masque 
serait-il superflu î La douleur est plus 
facile à simuler que la joie, mais on 
garde le dégoût de sa comédie comme 
d’un sacrilège.

M’ Pichard portait des lunettes par
dessus lesquelles il regardait, stgne de 
pénétratiou qui inquiéta Marc. Il joua 
serré. Les condoléances s'accomplirent : 
« Un homme si robuste... qui aurait 
prévu ! » Marc trembla. Les détails me
naçaient. Déjà les allusions imposaient 
comme probable la mort subite. • Ce 
devait être une congestion, se suggéra- 
t il de toutes ses forces. » Et d'une voix 
brisée, il prononçait :

— Le plus péuible, c'est de ne pas 
lui avoir fermé les yeux moi-même. 
Dire qu'à ce moment-là, je m amusais, 
je riais peut-être...



Après quelques minutes de silence 
respectueux, le notaire déclara :

— Votre père, Monsieur, n’a pas fait 
de testament, malgré la décision for
melle dont il m’avait entretenu. La fa
talité ne lui en a pas octroyé le loisir.

« La première hypothèse tombe, » 
pensa Marc avec un grand soulagement. 
Il haussa les épaules avec un air désin
téressé :

— Bah ! pour une bicoque et trois ar
pents de terre...

— C’est ce qni vous trompe, Mon
sieur. Votre père, guidé par des raisons 
qu’il ne m'a pas communiquées, dissi
mulait l'importance de sa fortune qui 
consistait en rentes sur l'Etat et en 
vastes propriétés de rapport sises en 
ftays de Caux. Vous héritez de la tota- 
ité de ces biens.

Marc sentit que la première moitié de 
sa vie s'arrêtait à cet instant précis. La 
journée de Saint-Martin-du-Bec avait 
laissé les choses en suspens. Celle-là 
condamnait hermétiquement la porte du 
passé et ouvrait toute grande la porte 
de l'avenir.

Scrupuleusement, et pour la dernière 
fois, espérait Marc, il exécuta les gri
maces de circonstance, ébahissement 
du visage, oppression de la poitrine, 
recherche des motifs qui expliquaient 
de telles cachotteries 1 « ...Riche... lui... 
comment .. pourquoi ce mystère à mon 
égard?...» Puis adoptant une posture 
accablée, il écouta les éclaircissements 
du notaire

Au Havre, pour la satisfaction enfan
tine de réaliser immédiatement un désir 
quelconque, Marc rendit visiteàla fille. 
Elle lui parut laide, disgracieuse et 
malpropre. 11 n'en avait plus envie. Il 
s'en alla.



Ce dédain qui prouvait déjà l’anoblis
sement de ses besoins physiques, lui 
inspira confiance en la supériorité de 
son âme nouvelle sur l'ancien assem
blage d’appétiîs et de rancunes dont se 
composait sa personnalité.

Trois mois plus tard, un matin, Marc 
Hélienne fut réveillé par son domes
tique.

Ayant avalé sa tasse de thé et mangé 
son croissant, il se dit :

— Aujourd’hui j’ai vingt-huit ans, et 
c’est la première fois que je suis chez 
moi paqmi des choses qui m’appartien
nent.

Il les examina. Elles lui plurent. Il 
avait choisi, peu sûr encore de son goût, 
des meubles simples et des étoffes de 
cretonne, aux couleurs très claires. 
Illuminée de soleil, la.pièce contenait 
beaucoup de joie.

Du dehors aussi venaient de lagaité 
et de l'animation. L'appartement, de 
Clain-pied avec la rue recueillait le 

ruit des passants., le fracas des voi
tures. le cri des trartnvàys, toutes les 
manifestations de la vie extérieure.

A demi vêtu, il se dirigea vers la fe
nêtre. De l'autre côté du boulevard, le 
parc Monceau s'épanouissait en un der
nier éclat. L'or des feuilles vibrait Les 
arbres montaient comme de grandes 
flammes.

— Ils s'éteindront. Us seront noirs, 
avec des formes navrantes de squelettes, 
et puis parfois blancs, habillés de neige, 
et puis verts enfin, et jeunes et renou
velés. Les phases de leur transforma
tion me conduiront au prochain été, 
époque de mon affranchissement total. 
(Lire la suite dans le SCPPLÉMEKT qui paraîtra 

après-demain samedi 1" Mai.)
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En résumé ce quartier répondait aux 
espérances de Marc. Il y serait bien, et 
entouré des garanties d'agitation qu’il 
jugeait efficaces. En outre la maison était 
de belle apparence et le rez de-chaussée 
confortable. II le parcourut. Sa chambre 
communiquait avec une salle à manger. 
Derrière il y avait deux pièces en enfi
lade. L'une" lui servait de cabinet de 
toilette. Dans l'autre couchait le domes
tique. Ainsi le voulait-il afin d'éviter, 
en rentrant la nuit, l'impression triste 
d'un appartement vide.

11 se rasa de près et s'habilla lente
ment, apportant aux soins de sa toi
lette un souci d’élégance dont il n’était 
pas coutumier. Ensuite il compléta sa 
matinée par différentes courses, chez 
son bottier, son tailleur. A midi, il ren
trait déjeuner. Son repas fini, il alluma 
un cigare et réfléchit.

Je iour terrible,, Marc n'avait 



pas encore consenti à cette occupation, 
il détenait vraiment le don singulier de 
se soustraire aux idées gênantes ou du 
moins de les réduire en une sorte de 
sécrétion qui fermentait à son insu, et 
dont il suffisait d'analyser le résidu de 
temps en temps. <

D ailleurs son genre d’existence, du
rant cette période, aidait puissamment 
à la réussite de ses menues ruses intes
tines. Ses inquiétudes au sujet de la 
succession, sa visite au notaire, le rè
glement des comptes, un séjour à la 
campagne parmi ses fermes et une ex
cursion sur les plages du littoral, l’a
vaient distrait tour à tour. Puis ce fut à 
Paris la recherche délicate d’un loge
ment convenable en tous points.

Aujourd'hui, admirablement installé, 
ses pérégrinations finies, il ne pouvait 
plus refuser une solution aux divers 
problèmes de son existence. Que faire ? 
Dans l'ombre, l'instinct de son bonheur 
avait dû murmurer des avis et des or
dres à sa mystérieuse conscience. Quel 
avis ? Quels ordres '(

Au bout d'une heure, Marc ferma la 
porte à clef, prit une grande feuille de 
papier, et en gros caractères, souli
gnant certains mots, il traça :

« Mon passé est mort. Toute crainte 
de châtiment serait puérile. Seul je sais. 
La lutte est en moi, et je n'ai qu un en
nemi, le remords. Pour l'étouffer je ne 
négligerai rien. »

Au-dessous, en lettres plus petites, il 
écrivit :

« La vie féconde où je chercherai 
mon développement, exigeant une trop 
grande solitude et des méditations trop 
constantes, serait propice à l’éclosion 
du remords. J'estime prudent de ne m’y 
conformer gu’aDrès avoir fait l’épreuve 



de ma tranquillité. Des distractions 
nombreuses constitueront ma première 
défense contre les attaques de rennemi. 
Donc, j'emploierai l’hiver et le prin
temps à me divertir. Ainsi s'évanoui
ront peu à peu. par satiété, et sans que 
je n'aie plus jamais à m en soucier, les 
instincts inférieurs qui peuvent se ca
cher en moi. ■>

Ce programme fut épinglé sur le mur 
de sa chambre durant plusieurs jours. 
Marc s'asseyait en face de lui et le con
templait indéfiniment. Il n'y réfléchis
sait plus, le sachant infaillible, mais il 
en étudiait les mots, les lettres, la 
forme de chacune, ses déliés et ses jam
bages. La physionomie de ce papier 
s’imprima de la sorte dans son esprit 
comme dans de la cire.

Dehors, il l'emportait au fond d'une 
poche et le serrait vigoureusement 
contre sa poitrine pour l'entrer davan
tage en lui, comme un cilice bienfai
sant. Puis il le brûla, mais la page s’é
voquait intégralement devant la volonté 
de ses yeux.

Dès le premier jour, Hélienne résolut 
de remplir son engagement. 11 mit son 
pardessus, son chapeau, et sortit avec 
la mine déterminée d'un monsieur qui 
se rend à ses aflajres. 11 se rendait, lui, 
à ses plaisirs.

Dans la rue, il fut fort embarrassé. 
De quel côté les trouve-t-on, les plai
sirs ? Se fiant à sa chance, il de-cendit 
vers les boulevards. Du monde et de la 
lumière les animaient.

— Comme c'est gai, se dit-il.
Il admira l'aisance des gens qui se 

promènent. Le gaz des vitrines le ré
jouit. Les mains derrière le dos, il flâna, 
tâchant de prendre des allures indiffé
rentes. car il se sentait emprunté et 



d'aspect provincial. Une fille à chignon 
roux manœuvra autour de lui. Par con
tenance, il sourit. Puis il rougit de ce 
sourire stupide.

Deux heures d’allées et venues sur le 
boulevard épuisèrent son espérance 
Marc s'aperçut qu’il ne s’amusait guère. 
Il suivit la rue de la Paix, la rue de Ri
voli, l’avenue de l’Opéra. Elles ne pos
sèdent pas plus spécialement le plaisir. 
Où le trouver?

La faim et la curiosité le menèrent 
dans un restaurant célèbre. Il avait 
rêvé si souvent d’y festoyer qu'il se 
commanda un repas abondant et com
pliqué. Puis, par un reste d’habitudes 
étroites, il mangea tout pour ne rien 
laisser de mets aussi coûteux. L'addi
tion ne l’en vexa pas moins.

Il échoua au théâtre et s’y endormit. 
Son estomac le tracassait. Toute la 
nuit il subit les affres d’une indigestion. 
Des cauchemars agitèrent son sommeil

Il se leva le matin, bouleversé. Les 
cauchemars, c’est là un grave symp
tôme. Tel jour ils proviennent d’une 
indigestion, le lendemain d'une obses
sion quelconque.

Marc écrivit ;
« Je me défends tout excès de table. 

L’aventure d’hier est significative. En 
outre un mauvais estomac entraîne des 
humeurs sombres. »

Cetéchccne le découragea point. Les 
distractions ne se ramassent pas comme 
des cailloux sur la route. Ne connais
sant personne, comment aurait-il pu se 
divert r? L'essentiel était de se créer 
des relations .

Il poursuivit cette tâche ardue en fré
quentant les théâtres et les bals de 
bienfaisance. Il choisissait aussitôt les 
personnes dignes de son amitié, choix 



déterminés par un détail d’élégance, de 
toilette ou <le bonhomie, et il les assié
geait savamment. Les gens trouvaient 
des airs étranges à ce monsieur courtois 
qui leur envoyait des sourires aimables 
et leur adressait la parole à 1 improviste 
sur un sujet quelconque.

Marc aussi jugeait cela fort bizarre. 
Ce n’était point conforme à ses goûts. 
Il eût été désolé que de tels individus 
répondissent à ses avances. Cependant 
il n’épargnait aucune politessse pour 
s'en faire agréer et les rendre solidaires 
de ses plaisirs.

— Il est bien fâcheux, se disait-il 
simplement, que l’observation du pro
gramme m’oblige à sacrifier mes ins
tincts.

Deux semaines de ce régime n'ame
nèrent aucun résultat. Marc ne s’éva
dait pas du cloître du silence où il s’en
gourdissait.

— Si je m’ennuie, le remords naîtra.
Toute vie, du reste, hormis de dissi

pation, favoriserait selon lui la victoire 
de l’adversaire.

Il fut pris d’une peur insurmontable, 
comme à l’approche d’un danger dont 
la menace est perpétuellement immi
nente. Il se comparait à un petit ani
mal, tout nu au milieu du désert. Sans 
se presser le fauve marche vers lui. Et 
le malheureux, affolé, ne trouve ni re
fuge ni arme pour le protéger au mo
ment du combat.

Cette vision se répétant, Marc lui dé
couvrit toutes les apparences d’une 
hallucination, ce qui le irappa au point 
que certains troubles se produisirent 
réellement — du moins le crut-il. Ainsi 
le remords ne fut plus un sentiment 
dont son esprit redoutait l’invasion, 
mais une sorte d’être vivant, sans nom 



ni forme précise, une bête guettant s* 
proie effarée. Durant sa toilette, ou ses 
repas, ou ses insomnies, il se la figu
rait à l'affût quelque part. Elle aiguisait 
ses ongles. Elle se léchait les babines, 
ses yeux brillaient.

11 la dotait, d’attributs composites. 
Elle se cachait derrière ce rideau avec 
la malice d un singe. Perchée au faite 
de cette armoire, elle s'y pelotonnait 
comme un tigre. Aplatie sous ce meu
ble, elle devenait serpent. Et ce se
rait un immonde vampire, aux ailes mé
chantes, qui sucerait le sang de son cer
veau.

Le supplice était d’ignorer l’heure où 
le monstre s’abattrait sur lui. Ce pou
vait être à tout instant, au coin d'une 
rue, pendant son sommeil. Pour se tran
quilliser, il disait :

— Voyons, c’est absurde. Que je trem
ble devant un remords, devant le sou
venir infernal de mon crime, soit, mai» 
non devant l’appréhension de ce re
mords.

Hélas! cette appréhension n'annon
çait-elle point l'investissement progres
sif de l’ennemi? Et n’y devait-il pas 
parer à l’aide de travaux de défense ?

Un soir, décidé, il se rendit en un 
lieu de spectacle, où se tenait marché 
de femmes. Après divers essais que 
son go.ût plus délicat empêcha d’aboutir, 
il fit l'acquisition d'une petite blonde 
dont la séduction compensait la laideur 
et la tristesse. C’était une œuvre pie 
que de la préférer à ses semblables. Il y 
gagnerait de n’ètre point choqué pardon 
manières communes. Elle s'appelait Au
rélie.
(Lire la anita dans le SUPPLEMENT qui paraître 
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En voiture, il n’eut rien à dire, filiez 
elle, de nombreux < tonneinents l'atten
daient. D’abord il voulut lui extraire, 
afin de la réconforter, le secret de su 
mélancolie, car il avait pitié de ses yeux 
mornes et de ses gestes de convales
cente Mais à peiuc déshabillée, Aurélie 
arbora une gaîté criarde, et sa distinc
tion se résolut en façons abominable
ment grossières.

— Il ne lui reste que sa laideur, sou- I 
pira-t-il ?

Il se trompait. Ses cheveux dénoués 
et la simulation du plaisir lui donnaient 
une originalité spéciale.

En lin de compte, elle démolit de tou
tes pièces le jugement q e Marc avait 
porté sur elle, li en fut interloqué.

Le lendemain ils se revirent au même 
endroit. Aurélie lui présenta une amie 
du nom de Francine. Ils soupèrent tous 

4rois. L amie se montra Dleined'entrt^j 



Marc jugea drôle de troquer 1 une con
tre l'autre. Mais, seule avec- lui, Fran
cine traversa une crise de désespoir où 
il put utiliser ses phrases consolatrices 
de la veille.

— Cette classe de femmes ne manque 
pas d’imprévu, se dit Marc, voici deux 
expériences contradictoires qui dérou
tent mes appréciations, et qui prouvent 
chez elles de la complexité et de la 
spontanéité.

Cet intérêt factice lui servit d'excuse. 
U se mêla au monde des filles. Certains 
de leurs actes, d’une anomalie trop bru
tale, le frappaient bien parfois. Jamais 
il ne se fatigua cependant fi les coor
donner, à les déduire les uns des autres 
par des procédés psychologiques. Il ne 
souhaitait que son divertissement.

Aurélie et Francine le choyaient à 
cause de sa générosité. Marc leur ac
cordait ses faveurs au hasard. Elles en
tendirent qu’il profitât de leurs relations 
particulières, et ainsi il connut Frédé
ric, charmant garçon, Lucien, si cocas
se, Raoul, le bon chanteur.

L’hiver fut joyeux. Comme débauches 
il comporta des soupers où I on cassait 
les verres et où l’on jetait du cham
pagne dans le piano, des bals à l’Opéra 
.où Ton s'ennuyait bruyamment, et des 
soirées travesties où les filles s'effor
caient de ressusciter l’impudeur des 
grandes courtisanes antiques.

Une innovation réussit. Il Tut stipulé 
3u’à tour de rôle chacun des membres 

e leur petite bande s’enivrerait. Marc 
se grisa et garda le lit pendant trois 
jours. Il inscrivit : « Je ne me griserai 
plus. »

11 s’amusait beaucoup. Ses trois amis, 
Lucien, Frédéric et Raoul, lui sem
blaient Détris de qualités exquises. Lies 



délicieux compagnons ! Ingénument, 
dans son désir de plaire, il modelait son 
âme sur la leur. L’âme de Frédéric dif
férait bien de celle de Raoul, et Pâme 
de Raoul n'avait aucun rapport avec 
celle de Lucien. En revanche, l’âme de 
Marc était identique â chacune.

On l'adorait. Comme il est doux de 
provoquer la sympathie !

Il avait des nausées quelquefois. Mais 
elles se produisaient à la surface, plis
saient ses lèvres ou ridaient son visage, 
et ne troublaient pas les profondeurs 
stagnantes de sa pensée. Comme pré
servatifs contre les vains reproches que 
sa conscience eût pu forger, il lui suffit 
d'écrire :

« Une heure de débauche, c’est une 
heure de plus depuis la minute terrible.»

« Un jour perdu pour mon intelligence, 
c’est un jour gagné pour mon bonheur.»

II
Hélienne se reposait de ses excès 

nocturnes par de grasses matinées. 
A midi. Lucien et Raoul venaient pren
dre leur part de son thé et do ses viandes 
froides. Puis l’on buvait et l’on fumait 
en dissertant sur les faits de la nuit 
dernière, sur les amusements possibles 
de la nuit prochaine, sur tous les petits 
potins de leur monde.

Vers trois heures, Marc forçait ses 
amis ù une promenade hygiénique, car 
il n’oubliait pas la santé, condition pre
mière de l’équilibre moral. On suivait 
des femmes. Frédéric, qui jouissait d’un 
vague emploi, les rejoignait dans une 
brasserie au moment de l'apéritif. Puis 
l'arrivée d Aurélie et de Francine déter
minait les orgies du soir, dîners bals 
et soupers. Marc payait tout



Ainsi jamais il ne se trouvait seul. La 
ville était bien close, à l’abri d’un coup 
de main, les fortifications en bon état, 
les vigies attentives.

Il y eut une alerte. Lucien et Raoul 
lui demandèrent de l'argent. Il consen
tit, mais à une seconde tentative plus 
sérieuse,il éprouva la colèrede l’homme 
que l’on veut frustrer d’un bien labo
rieusement conquis. Son refus et sur
tout les termes dont il l’accentua, fâ
chèrent les deux solliciteurs. 11 ne les 
vit plus. Simultanément Aurélie et Fran
cine partaient pour le midi. Ces défec
tions ouvraient une brèche spacieuse, 
favorable à un assaut immédiat. Com
ment la combler ? Quelques jours pas
sèrent en tumulte et désarroi.

Frédéric, le dernier qui restât de la 
bande, lui dit :

— Mon ami, le vide vous est funeste, 
i vous n'êtes plus le même. Il vous fau- 
, drait une compagne assortie à votre 
i humeur, dévouée, pas coureuse, tran- 
i quille. J’ai votre affaire.

La personne, en effet, une nommée
■ Elisabeth soutint l’examen, d’ailleurs 

superficicd, de Marc. Heureux d'aban
donner la direction de sa vie, il se laissa 
représenter dans toutes les négociations. 
F.t un matin, il se réveilla propriétaire 
d'un corps de femme qui gisait à ses 
côtés. 11 l’examina : le marché lui parut 
avantageux. La chair était blanche, la 
poitrine de bon aloi, l’haleinesimple.

Elle dit des mots, action qui le gêna 
en lui prouvant que ce corps avait une 
existence propre et que la sienne en se
rait influencée. Il ne comprenait pas 
trop ce que cette femme faisait là Elle 
lui semblait si lointaine, aussi indiffé
rente qu’une étrangère à ses rêves et à 

I ses besoins. Il railla cette association 



courante de deux êtres dont l'un vend à 
l’autre son petit fonds de volupté.

— Bah! pensa-t-il, quand j’ai mon 
parapluie et qu'il pleut, je l’ouvre. N’épi- 
loguons pas davantage avec cet autre 
genre d’instrument que ma sécurité 
suscite.

Il déploya des manières aimables.
— Ma chère Elisabeth, nous avons 

signé un bail de temps indéterminé, le 
hasard exige que nous ne nous quittions 
pour ainsi dire pas d’une minute ; je suis 
très disposé à un bon accord, j’espère 
que vous y mettrez du vôtre.

Afin de diminuer l'espace qui sépare 
deux inconnus, il lui demanda son his
toire. Elle lui en servit une tort drama
tique, mais le lendemain elle la contre
disait par des faits si opposés, que Marc 
préféra s en tenir au jugement qu’il 
avait émis sur elle sans données au
cunes. Pour lui, ce fut toujours, à cause 
de sa grande facilité d’élocution, une 
ancienne institutrice. Et il la traita 
comme telle.

La brèche périlleuse se boucha et, 
parmi les créneaux de son enceinte, 
Marc se sentit plus en sûreté encore, 
car immuablement, Elisabeth, senti
nelle involontaire, veillait. Très casa
nière, elle sortait à peine. Et cette pré
sence continue dans son appariement 
en réconfortait l’atmosphère morale. 
L’impression se maintenait si douce et 
si tiède que Marc brava la solitude des 
promenades hygiéniques. De fait, durant 
ces exercices, il ne pensait pas davan
tage.

Frédéric, libéré de son emploi, était 
le commensal de la maison. Marc le 
trouvait à son retour et l’on ne se quit
tait plus. Ainsi, I'existencé se modifiait. 
Les soirs de débauche ne retenaient 



plus. S'arracher à la douceur de la 
lampe devint même intolérable. Le whist 
et le piquet voleur réunissaient les sym
pathies de tous. Marc y jouait à mer
veille.

On ne laissait pas de causer au besoin. 
Elisabeth entamait une nouvelle ver
sion de son passé, sur laquelle devi
saient les hommes. Frédéric exposait 
ensuite une collection d'anecdotes dé
cousues. Hélienne écoutait, plaçait son 
mot, appréciait, tirait les conclusions 
générales. Le philosophe, l'appelait-on. 
Le niveau de leurs entretiens et de 
leurs occupations s établissait d après 
la moyenne de leurs intelligences. Pour 
y atteindre, on s’élevait ou l’on s’abais
sait suivant sa propre hauteur. Marc 
avait beaucoup à s'abaisser.

L’intimité des deux amants se scel
lait surtout au lit. D'apparence placide, 
Elisabeth y révélait un tempérament 
d'amoureuse insatiable. Marc se pliaità 
ses fantaisies, un peu étonné de se voit 
au fond d’une ingénuité presque ridi
cule. Ses maîtresses d'occasion, jadis, 
ne l’avaient initié qu'aux amours les 
plus normales, et sa prétendue perver
sité à l'égard d'Aniella consistait plutôt 
en mortifications qu’en abus. Avec Eli
sabeth. il connut la foli du spasme et 
la brûlure des reins.

Par là. elle le domina. 11 mendiait s >s 
caresses et lâchait de les mériter en 
achetant «les bijoux et des robes. Lors
qu'elle lui tenait rigueur, étant assez 
vindicative, il eût tout fait pour la flé
chir. A peine s'arrêtait-il en deçà des 
limites que traçait le soin de sa santé.
(Lire la suite dans le SUPPLEMENT oui Daraitri

Wès-demain, Jeudi 6 Mai.)
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Quant au fonctionnement ralenti de 
«on cerveau, il s'en désintéressait, les 
velléités de scrupules ne résistant pas 
aux procédés dont il usait. Vite il repre
nait sa plume et recommençait les phra
ses libératrices: « ... un jour de perdu 
en progrès, c’est un jour gagné en bon
heur... »

Les raisons qui le conduisaient à for
muler ces axiomes et cel les qui faisaient 
de ces axiomes des agents infaillibles 
de pacification, Hélienne ne s’attardait 
jamais à les déchiffrer. Ses mains écri
vaient des lignes, son regard les lisait 
et son cerveau machinalement en ex
trayait le sens ety cherchait un remède. 
Lui, il agissait en domestique qui prend 
un miroir et le tient devant son maître. 
Suivant les indications, il l'élève, le des
cend, le déplace à droite ou à gauche, 
Miis, son rôle fini, retourne éplucher les 
égumes et balayer le corridor.



Marc revenait à ses besognes de chair. 
Il y trouvait jouissance et torpeur. 11 
les aimait. Combien peu dangeureuse 
maintenant lui paraissait la bête de cau
chemar, tapie jadis sous les meubles, 
cachée derrière les rideaux! Oserait-elle 
sortir de sa tanière aujourd’hui qu'un 
autre être le couvrait de sa protection ?

A cause de cela, Marc s’attachait à sa 
maîtresse 11 le disait, quoiqu’en termes 
incompréhensibles, tellement au fond il 
avait dti mépris pour elle :

— Tu es mon bouclier, tu es le man
teau que j'enroule autour de mon bras, 
tu es ma cotte de mailles, ma cuirasse 
d’acier, mon caparaçon de cuir.

Elle se fâchait, mais toute querelle 
s'achevait en étreinte.

Les beaux jours sourirent et les ar
bres fleurirent. C'était l’époque fixée 
pour l'oeuvre de régénération. Ici s'ou
vrait. l’ère de la noblesse et des cultes 
spirituels. Marc Hélienne s’en souve
nait. Cependant il sentait qu'en trahis
sant le programme, il ne dérogeait pas 
à l’esprit de ce programme. Sur la tombe 
où il avait enseveli le passé, l’état de 
choses actuel accumulait les couches 
étouffantes des petits faits quotidiens, 
et le passé ne ressusciterait pas.

I! ne sut pas au juste s’il obéissait à 
la prudence ou à la lâcheté. Aurait-il pu 
s’affranchir si aisémen^des servitudes 
amoureuses ?

Les trois amis s’installèrent à Fon
tainebleau, puis en octobre on revint à 
Paris. Quoique satisfait de son exis
tence, Marc commençait néanmoins à 
prévoir l'utilité d’autres distractions.

Or, un après-midi, à l’heure de sa pro
menade, il avisa Frédéric qui se dissi
mulait derrière une voiture. A son ap
proche le ieune homme tourna autour 



du véhicule. Marc s’éloigna, puis deux 
cents pas plus loin, se retournant, il 
l'aperçut qui se glissait vers sa de
meuré.

L’énervement du doute lui fut épar
gné. 11 entra du coup en pleine certitude. 
Cela le frappa d’une telle stupeur qu’il 
ne se sentit pas blessé. Il continua son 
chemin. Simplement sa mémoire lui 
présentait la liste des détails qui de
puis le début de sa liaison avec Elisa
beth prouvaient l’entente coupable.

Mais, dès son arrivée, il souffrit. Fré
déric s'écria :

— Je te précède de quelques instants.
« C’est toujours la même phrase, se 

dit Hélienne. Je ne l'avais jamais ob
servé. « Son amour-propre saigna. 
Comme ils devaient se moquer! La con
fiance est chose si ridicule. L'idée de 
sa supériorité sur eux lui rendait plus 
amer son métier de dupe.

Les deux complices jouaient aux 
cartes, assis l’un près de l’autre sur 
une chaise longue qui servait de table. 
Elisabeth portait un peignoir de flanelle 
bleue sous lequel on la devinait nue. 
Marc lui attribua des gestes las. Sûre
ment, elle s'était livrée pendant son 
absence.

Sa douleur flamba. Et. dans le grand 
brasier rouge, le bourreau de jalousie 
jetait les rancunes de la chair, les évo
cations d’enlacements éperdus, le soup
çon de caresses neuves. 11 eût voulu 
crier. Un besoin de vengeance le con
traignit à se taire. Et il s'enquérait de 
la façon la plus rapide et la plus cruelle 
dont elle s'exercerait.

Il la souhaita physique. Que ses mains 
et ses yeux en eussent bien conscience, 
comme d’un objet que l’on palpe et que 
l’on voit! Aux ongles une envie le tou - 



mentait d'égratigner. Ses doigts se 
raidissaient, il s'effraya de ce bouillon
nement d’instincts sauvages qu'il re
nonçait presque à maîtriser.

Elisabeth gémit :
— Mon Dieu, quelle chaleur, c’est 

stupide du feu en cette saison.
Hardiment elle décrocha son corsage. 

Plus que l indécenCer, le naturel de ce 
geste et l'inattention de Frédéric l’exas
pérèrent. Comme il fallait que leur in
trigue datât de loin pour que la femme 
exposât sans honte sa poitrine et que 
l'homme ne s’en troublât point! Dans le 
silence, il clama :

— Misérables!
Et tout, de suite il bondit sur Frédéric, 

le saisit au cou et le jeta dehors. 11 re
vint près d Elisabeth avec l’intention de 
la battre. Mais une partie de sa colère 
s’était dissipée. Il s’assit. Elle risqua :

— C'est delà folie, qu'est-ce que tuas?
— Tu le sais bien ait Marc.
Elle haussa les épaules. Ils n’en par

lèrent plus.
Remettent sa décision au lendemain, 

il se lit dresser un lit dans la salle à 
manger, et toute la soirée, arpenta la 
pièce ainsi qu un prisonnier en quête 
d une issue. Des lueurs de rage bril
laient. Sa jalousie s’exprimait par des 
injures grossières et une pantomime 
provocante. Il l’attisait du reste comme 
à plaisir.

— Evidemment il la possédait par
tout, sur ce fauteuil, sur ce divan... la 
même chairque moi... la même ivresse...

11 se coucha et dormit tranquillement.
Le matin, il examina diverses solu

tions dont aucune ne le satisfit, dès 
qu'Elisabeth parut â table, l’air indiffé
rent dans son peignoir mal ajusté. Il ne 
saxait plus ■ ii poser son regard au’atti



rait la clarté de la peau. Sa fureur gron
dait.

Elisabeth continua la même tactique, 
se montrant en corset ou se déshabillant 
en sa présence, avec tant d’aplomb qu’il 
distinguait aisément ce à quoi elle ten
dait. Leurs veux se rencontrèrent plu
sieurs lois. Ceux de Marc ricanaient :

— Je crois que c’est peine perdue.
Ceux d’Elisabeth souriaient :
— Tu y viendras, mon petit.
Il y vint en effet, malgré lui, après 

deux semaines de résistance haineuse. 
Comme elle entrait an lit, il l'empoigna 
par les épaules. Elle le repoussa.

— Ah! non, mou ami, cela jamais.
Il balbutia :
— Pourquoi ? pourquoi ? c'est mon 

droit...
— Ton droit? était-ce ton droit de je

ter notre ami Frédéric à la porte?
— Dis plutôt : ton amant.
— Prouve-le.
Dénué d argument, Marc le lui prouva 

en la rouant de coups. Et il pensait :
— C’est du propre, j'en suis à battre 

les femmes.
La situation resta donc aussi obscure. 

Pour l'éclaircir de temps à autre, Dé
tienne proposait une réconciliation et 
accueillait par une gifle l'inévitable re
fus. Mais il s’avouait la puérilité de 
l’expédient.

Il soutirait beaucoup. Tout ce qui est 
symptôme de douleur profonde s'affir
mait en lui : paupières cernées, appétit 
inégal, mouvements saccadés, paroles 
incohérentes. L'incendie de sa chair ne 
s’apaiserait qu'au baiser de cette femme. 
Il la voulait désespérément. N'aurait- 
elle pas pitié de son mal! 11 l’exagérait 
dans ce but.

Elisabeth s'apitoya sans doute davan



tage sur le chagrin de Frédéric, car elle 
prit 1 habitude de s'absenter toutes le» 
journées. Cet excédent de torture le 
rendit fou. 11 enferma sa maîtresse. 
Derrière son dos, elle s'évadait.

Il écrivit à Frédéric :
« Ma porte vous est ouverte. »
Frédéric accourut. Le soir, Elisabeth 

appartenait à Marc. Ce fut une nuit inou
bliable.

Pour s'en procurer d'analogues. il ac
cepta tout. D’abord espion attentif ai; 
moindre signe, s’attachantauxdeux cou
pables, il se lassa ensuite au point de 
reprendre ses promenades avec une, 
exactitude que ne décourageaient la 
pluie et la neige. Elisabeth l’en récom
pensait si amplement!

— Quand onest lâche, se disait-il.on 
ne saurait trop l'être. Il n'y a pas de de
gré.

Il n’essayait même pas de se relever. 
Il n’en avait nulle envie même. Eli
sabeth lui pouvaitimposer bien d’autres 
hontes sans qu'il protestât.

Des bribes de réflexion s’effilochaient 
quelquefois en son cerveau. 11 se rappe
lait les heures de supplice où il se traî
nait dans la vallée du Bec. Celles-là du 
moins ne manquaient pas de noblesse. 
Aujourd'hui sa souffrance était vile.

Comme un enfant grondé, il mettait 
les mains dans ses poches et se rebiffait 
contre lui-même.

— Eh bien, soit, je suis lâche, qu’im
porte! pourvu que je jouisse de sa chair. 
C’est à moi d apprécier si cette jouis
sance vaut le mépris de ces deux êtres; 
quant au mien...

Lire la suite dans le SUPPLÉMENT qui paraîtra, 
après-demain, samedi 8 Mai.)
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Il n'achevait pas, répugnant à lormu- 
ler un jugement trop sévère.

Et, des mois, cela se poursuivit de la 
sorte.

Un jour, en donnant à Elisabeth de 
l'argent pour les frais de la maison, il 
remarqua, parmi les pièces, un louis 
d’or à l'effigie de Napoléon Ier.

Au diner, une facture arriva. N’ayant 
qu'un billet de banque, il dit à Frédéric :

— As-tu vingt francs?
L autre tendit un louis. Marc recon

nut le sien.
En se couchant, il avertit Elisabeth :
— Vous n’avez jamais cessé, Frédé

ric et toi, de vous entendre. Dès que 
j'ai été ton amant, il a quitté sa place ; 
tu l'entretiens en lui repassant à peu 
près la moitié de ce que je te verse. Je 
diminue donc d'autant ta pension.

Le lendemain, au retour de sa ®rome- 



nade, Marc trouva l'appartement vide 
et quelques tiroirs débarrassés.

III
Un état d'âme se manifeste généra

lement par une série d’états plus parti
culiers, inégaux en intensité et de du
rée, et dont la moyenne s'appelle joie, 
douleur, colère, indifférence, etc. L’etat 
d’âme de Marc, pendant les heures qui 
suivirent la catastrophe, peut s’expri
mer par un énorme éclat de rire.

Quoique intérieur, et non perceptible 
même à ses oreilles, ce rire n’en fut pas 
moins large, abondant, sincère, comme 
un rire de rapins après une charge d’a
telier. Il le fut d’autant plus que la ter
reur antécédente avait été longue et lu
gubre. Ainsi, de quelque drame bizarre 
où les spectateurs subiraient, les an
goisses les plus déchirantes, s’épouvan
teraient de scènes atroces, pour s aper
cevoir au dénouement qu'ils furent du
pes d’une mystification merveilleuse
ment machinée. La tragédie n’était 
qu’une grosse farce.

D’abord la violence du coup étourdit 
Marc. Le prolongement de l’élan qui le 
maintenait en plein désespoir, depuis 
quelques mois, l’entraîna vers un abîme 
d’effroi.

— Je suis perdu, se dit-il.
Pourtant il ne le sentait pas. Alors il 

réfléchit, et bien des choses s’expliquè
rent.

— A chaque circonstance grave de ma 
vie, je me dédouble, mon âme se trans
fère dans cet être nouveau et s’y com
porte, selon les événements, au mieux 
de mes intérêts. Les pensées qu'il sé
crète et les actes qu'il accomplit sus
citent chez cet être des gestes et des 



paroles. Et moi je me borne à l’imiter 
comme un singe. Il me conduit où cela 
lui plaît. Je copie son attitude. Je me 
moaèle sur sa physionomie. Si elle est 
gaie, je suis gai. triste si elle est triste. 
Puis, à intervalles quelconques, je m’ar
rête, je reprends mon âme, je regarde 
le paysage oui m’environne, le chemin 
où j’ai marché. Enfin je m'empare de 
mon guide, je lui ou vre le crâne et j’exa
mine les raisons pour lesquelles je suis 
arrivé par tel chemin, â tel endroit.

Et Marc vit ceci : le crime remontait 
à deux ans et pendant la dernière de ces 
deux années, il n avait pas réellement 
pensé au crime. L’autre être l’avait 
trompé. Le simulacre de la souffrance 
avait produit de la souffrance, mais ex- ] 
térieurement, à fleur de peau. Tout cela 
était factice et volontaire. L’impayable 
comédie !

Il s’amusa patiemment à reconstituer 
l’histoire vraie de son aventure. Au dé
but, elle se déroulait comme une grande 
route, droite et claire. Puis dès l’instant 
où s’y profilait la silhouette de Frédéric, 
elle obliquait et se jetait sous bois. Les 
sentiers s’entre-croisaient. On patau
geait dans la boue. La pluie tombait. Le 
soleil restait voilé. Mais le but était 
atteint.

Par quels stratagèmes? Ilélienne en 
nota quelques-uns. Jamais il n'avait 
douté que Frédéric fût l'amant d’Elisa
beth; il ne s’était décidé à le savoir 
qu’au retour de Fontainebleau, en un 
moment où il jugeait sa vie dépour
vue de distractions suffisantes. Puis 
l’emportement de ses désirs, sa jalou
sie, sa lâcheté, quelles fourberies! Tou 
jours maître de ses sens, comment, se
rait-il devenu leur esclave, si ce n est 
par dessein? Que lui importait de pos



séder cette femme, et surtout de la 
posséder à lui seul ? Où est la lâcheté 
de partager une fille que l'on n’aime pas 
avec un homme que l’on méprise !

Enfin, il n’ignorait point qu’Elisabeth 
donnât de l’argent a Frédéric. Il ne 
s'en souciait guère. Un jour, las de son 
existence actuelle, et curieux d’une au
tre plus profitable, il dé ouvrait cette 
infamie et s’en indignait vertueuse
ment.

Comme de coutume, Marc s’évada de 
ses filets d’hypocrisie avec un certain 
effarement d avoir été joué de si abso
lue manière, et une certaine admiration 
pour l’ingéniosité de ses ruses. Il se 
tâtait :

— Est-ce que je souffre ? Mon Dieu, 
non. A mon insu, j’avais peint sur ma 
chair une plaie affreuse. Je me désolais 
d’être ainsi déchiqueté. Mais l’artifice 
est soupçonné, la plaie se nettoie. Dois- 
je persister en ma désolation?

Vers le soir il écrivit :
« Voici deux ans. Nulle attaque de 

l’ennemi. Je puis user de franchise en
vers moi-même. Suis-je à l'abri de toute 
inquiétude ? Je l’espère. Néanmoins, je 
ne d isarmerai qu après une épreuve 
concluante, téméraire même , où la 
loyauté sera indispensable. »

Le surlendemain , il descendait au 
Havre. Une voiture le conduisit à Saint- 
Martindu-Bec.

Le printemps balbutiait. Les arbres 
se couronnaient de fleurs roses ou blan
ches. Marc se sentit pur. La douceur des 
choses est un auxiliaire contre le men
songe. En toute sincérité, il se laissa 
libre de connaître les impressions qu il 
éprouverait. Et anxieux, penché sur lui, 
il s’interrogeait minutieusement.

En approchant, son cœur battit. Il eut 



un peu peur. Les paysages familiers, 
champs, source ou collines, le mettaient 
mal à l’aise, comme des figures sévères. 
Mais une remarque l'allégea : tous ces 
témoins ne lui parlaient que de son 
voyage dans la vallée. Ce petit bois di
sait Ta halte interminable où il avait 
roulé stupidement d une hypothèse à 
l’autre. A ce tournant de route, il bais
sait la tête, car le toit pointait déjà. 
Quant au crime, nul souvenir n’en tres
saillait.

Hardiment, Hélienne se dressa. Il vit 
la maison.

— G est là qu'il habite, le mauvais 
souvenir et non ailleurs ; là seulement 
il faudra se mesurer avec lui. Ai-je rai
son de l'affronter ?

Il était trop tard. Mélanie, prévenue 
le matin, l'attendait. 11 lui déclara :

— Ma bonne Mélanie, je suis ici pour 
une huitaine, je veux que personne ne 
me dérange, et je vous prierai de ne 
pas entretenir mon chagrin en causant 
de mon père.

Elle poussa la barrière du jardin. A 
quelques pas. Marc avisa la plate-bande 
où son pore bêchait, lorsque l’aperce
vant du haut de la fenêtre, il conçut 
l'idée première du crime. Vivement il 
s'éloigna. Au bout de l’allée, la vieille 
maison s'élevait. Malgré tout, il lajugea 
charmante, fleurie de roses aventu
reuses et blanche de soleil. Le joli asile 
de repos et de convalescence!

Mélanie ouvrit la porte et, sur l’brdre 
d'ilélienne. se retira. Lui. après une 
seconde d'nésitation, franchit le seuil. 
Une fraîche r soudaine lui glaça les 
épaules comme un froid de sépulcre.

Celte multiplicité d impressions dé
sagréables recueillies une à une et trop 
lentement, finirent par r agacer. En 



quelques enjambées, il escalada les 
marches, tenant la rampe d'une main, 
et de*l'autre se bouchant les yeux pour 
ne pas voir la chambre de son père.

Il arriva dans la sienne et tout de 
suite, sur la table, apparut le livre entre 
les pages duquel il a . ait glissé le paquet 
de poison. Il frissonna.

— C'est de la folie, je me suis abusé 
sur mes forces.

Cette faiblesse ne dura pas. Il ne ris
quait, à poursuivre l’expérience jusqu'au 
bout, que des abattements passagers 
dont quelques soins auraient facilement 
raison. Mais peut-être aussi s’affran
chirait-il de toute crainte.

11 redescendit. Dans la salle Mélanit 
avait préparé le repas. Il mangea de 
bon appétit, tout en bavardant, avec la 
servante, des choses du village.

Puiscommença la soirée solitaire. Des 
meubles et des murailles, quels fantô
mes surgiraient à la faveur de la nuit, 
témoins incapables du passé?

Marc en revécut des minutes, de ce 
passé. Le vieux fumait sa pipe Lui, le 
regardait en dessous et, tendant tous 
les ressorts de sa volonté pensait : « Il 
est neuf heures moins vingt, à neu1 
heures il faut que s’interrompe ton exis
tence. »

L'horloge se dressait encore à la mê
me place, mais le balancier restait im
mobile. Et alors Hélienne s’aperçut da 
formidable silence créé par ce balanciei 
qui ne maichait plus. Un souffle de 
mort le frôla. Le bruit des secondes, 
c est le battement du cœur des maison», 
et ce cœur avait cessé de battre, e4 
aussi le cœur du vieux.
(Lire la suite dans le SUPPLEMENT aoi paraitM 

Mardi prochain, 11 Mai).
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Comme s'il eut Jté coupable envers 
l'horloge, il en remonta les poids et la 
mit <m mouvement. Le lie tac déchira 
sa gêne. I! se dit :

-- Voici un endroit de plus auquel je 
suis accoutumé et non le moins redou
table. Maintenant c'est le duel suprê
me...

Il lit jouer scs bras et respira large
ment, car l'ennemi lui semblait un être 
presque matériel avec qui le corps à 
coi ps serait nécessaire. Ses muscles so
lides lui donnèrent confiance.

Il gravit l'escalier d'un air indifférent, 
en personne qui va se coucher. Mais 
à I ■ porte, il s'arrêta. L'ennemi devait 
se cacher derrière le frêle rempart de 
lois. Lui aussi s’apprêtait. Marc tendit 
l'oreille. Et ii s imagina l’autre courbé, 
êcoutani de même. Son esprit vacilla. 
J-es termes le haotaieut devinées à



Paris, au début de sou installation, les 
formes flottantes du monstre que révé
laient les plis des rideaux et la corniche 
des meubles.

Un Ilot de haine le poussa contre la 
porte. Il l'ouvrit d'un coup. Il n’y avait 
personne.

Il n'y avait rien non plus, ni bête, ni 
spectre, rien que de pâles réminiscences 
qui sortirent de leurs gites et attirèrent 
son at b ut ion dès qu’il sc fut remis en 
équilibre. Elles l'évoquaient. Une fois, 
il fouillait dans ce chiffonnier. Une au
tre. il insinuait un paquet de poudre 
parmi les paquets inoffensifs éparpillés 
sur ee guéridon, et mêlait le tout comme 
un jeu de cartes, l'ne autre, il parlait à 
son père. C'était leur dernière entrevue. 
Il hésitait...

Marc les accueillit doucement, ces vi
siteuses mélancoliques. Il les trouva 
bien falotes, ou peut-être ne lui infli
geaient-elles pas les sensations aigues 
qu'il redoutait. Il en eut comme une dé
ception et un soulagement. Il se dit:

— G est tout ça ? Voilà toute l'armée 
que m'oppose mon adversaire? On se 
prépare à terrasser des géants et l'on 
rencontre une demi-douzaine de nains 
pacifiques. Mais lui, l'ennemi, le vrai, 
oii est-il ?

Il tournait autour de la chambre, de 
plus en plus audacieux, à mesure que se 
dissipait toute trace de danger. Il avait 
1 air de fureter dans les coins pour qu’en 
déguerpit le traître. Apeine <lenicha-t-il 
deux ou trois impressions effarées.

Cette campagne infructueuse le rendit 
presque penaud. 11 ne savait que faire 
de toutes ces forces inemployées, de 
toutes ces précautions stratégiques, de 
toutes ces vaillantes troupes qu il avait 
réunies et qui voulaient le combat.



Comme une cuirasse inutile, il rejeta 
sa défiance. Entre ces murs, près de ce 
lit, sous le regard profond des deux fe
nêtres oit scintillait la pupille des étoi
les. il se sentait calme, tranquille com
me un hôte bien reçu. L'atmosphère était 
affectueuse. Il pouvait reposer en pleine 
paix.

Soudain la vérité éclata. Et dans la 
grande lueur qui baigna les champs de 
sa pensée. Marc's’écria :

— Ah ! ch. voyons, de quoi ai-je peur ? 
Ce fameux ennemi dont je rabâche stu
pidement quel est son nom ? Selon 
toute probabilité, je désigne le souvenir 
de mon crime, le souvenir créateur du 
remords. Mais ce souvenir existe-t-il ? 
Peut-il exister* Est-ce que j’en trouve 
le moindre indice au milieu de tous ceux 
qui m'attaquent depuis tantôt?

Non, il s en rendit compte. Tous, ils 
parlaient d incidents relatifs au crime, 
pas un du crime lui-même. Là-haut, 
ici. dans la maison, dans le jardin, il 
avait conçu et préparé l'attentat : quoi 
détonnant si. devant la plate-bande, 
devant le livre recêleur, devant l'hor
loge muette, devant la porte mysté
rieuse. se ruait sur lui le souvenir des 
heures atroces où s'élaboraient cette 
conception et cette préparation ? Au 
creux delà vallée, alors qu'il marchait 
vers la terrible certitude comme un 
martyr que des griffes écorcheraient, 
des gouttes de son sang avaient mouillé 
les épines des taillis et la poussière des 
chemins : comment le souvenir du sup
plice ne l aurait-il pas assailli ?

Ainsi, il se rappelait les choses pré
cédant ou suivant le crime, il ne se rap
pelait. aucune l'accompagnant. Il pou
vait dire : « .1 ai fait ceci âcam, j ai fait 
Cela après. » Mais pendantl u souve



nir naît de données quelconques. De 
quelles données en son cas ? Où l'exé
cution de l’acte avait-elle eu lieu ? En 
un mot, où son père était-il mort* Dans 
la chambre sans doule, peut-être toute
fois dans la salle, ou dans le jardin, ou 
à dix kilométrée de la maison... Qu’en 
savait-il ?

Et la date ? La date est un point de 
repère fâcheux. Elle revient chaque 
année, chaque mois implacablement. 
Le jour, de même. Si ce fut un mardi, 
chaque mardi est un jour sinistre. Il ne 
savait, lui, ni le jour, ni la date. Cela 
s’étendait sur une durée de quatre ou 
cinq semaines. Et encore rien ne dé
montrait que le vieux n'eût pas, pendant 
ces quatre ou cinq semaines, suspendu 
ses remèdes.

La connaissance de l'heure constitue 
également un principe fixe. Au retour 
quotidien de cette heure, la vie s'inter
rompt, et ce sont les minutes du passé 
qui remplacent les minutes du présent. 
L’horloge qui sonne le nombre de coups 
fatidiques accuse sans merci. 11 ne sa
vait pas 1 heure.

Et de toutes les circonstances secon
daires, le temps qu'il fait, le bruit de 
tel petit choc, le chant d’un oiseau, 
l hésitatiou dune bougie, de tous ces 
infimes détails qui sont les nerfs du 
souvenir, aucun ne pouvait vibrer en sa 
mémoire vide.

— ltien ne sort de rien, s’écria-t-il et 
vraiment je ne sais rien. En somme, 
c’est un acte que j’ai coiîïhiné, dont j’ai 
appris le résultat.' mais que je n ai pas 
exécuté, un acte vague, vaporeux comme 
une forme de brouillard, sans commen
cement ni fin. et en conséquence se ré
duisant eu une impression aussi incon
sistante.



H dormit fort tranquillement.
Ce ne fut pas par déférence au pro

gramme que Marc séjourna une se
maine à la campagne comme il l'avait 
annoncé. Il s’y plaisait. De paresseuses 
promenades le conduisaient à travers 
la vallée, et chacune d'elles renouve
lait une promenade antérieure, sans 
qu’il cherchât cependant à prendre tel 
sentier plutôt que tel autre. Mais son 
instinct fui soufflait d'établir des com- 
Fa raison s qui, fatalement, tournaient à 
avantage de l’heure actuelle.
Et de fait, comme tou1 était différent 

en lui et hors de lui! Les mêmes arbres 
n’offraient plus le même aspect. Ses 
rapports avec la nature se nuançaient 
d’amitié, de confiance, surtout dans les 
limites de son domaine.où il le contem
plait en possesseur.

Son do naine ! mot juste, plus juste 
que naguère quand il le parcourait, la 
tète basse et l'esprit écartelé par l’hési
tation. Alors c était le préau où les pri
sonniers broutent un peu d'air, aujour
d'hui la plaine infinie où il s'enivrait de 
liberté. Son pied le foulait hardiment. 
Son rêve s’y installait en maître.

— Oui, quelle différence ! Entre le 
passé et le présent, entre l'être que je 
suis et l’être que j’étais, il y a quelque 
chose de formidable. Or, je sais ce qu'il 
en est de ce quelque chose. Pourtant, 
malgré moi, quand je suis en état de 
non réflexion, en l’état passif où l'on 
subit l'effleurement d’idées rapides, j’ai 
une obscure sensation de conquête.

Il ne se trompait pas. La contradic
tion éclatait : d un côté l'acte ignomi
nieux, do l'autre les bouffées d'orgueil 
quïl en tirait parfois. C’est que, s'abs
tenant de songera l'essence de cet acte, 
il u en considérait que la valeur en tant



qu’acte de volonté. d'utilité, d'adresse. 
Il n'y avait, plus ni attentat ni honte, il 
y avait un acte, un acteplanté an milieu 
de sa vie comme une statue colossale 
faite par lui de boue e'< d argile. mais 
dont il oubliait la matière pour admirer 
laconcention audacieuse.! attitude éner
gique, les gigantesques proportions, 
l’apparence surhumaine. Et à l'ombre 
de cette statue reverdirait l’arbre de 
son existence.

— (/est le bonh-ur. murmurât-il. 
grisé d’espoir.

Plus <pi à sa propre habileté, il le de
vrait à son instinct. Le guide clair
voyant dirigeait ses pas avec tant do 
délicatesse qu’il ignorait 1 âpreté des 
chemins suivis. Jadis, quand il errait: 
aux mêmes endroits, se rendait-il 
compte du travail sourd qui s’effectuait 
dans le mystère de son cerveau ? Le 
parc du château étani ouvert, il s’assit 
en face du vieil étang.

— La, ma pensée formulait tout haut 
des opinions historiques et archéologi
ques, tandis que furtivement elle étii 
diait le plan, amassait de.- matériaux, 
construisait l’édifice, et de si ingénieuse 
façon que la perspective m'en semble 
charmante et naturelle.

Il avait compris, lui, l in'1 inet que, 
toutes chances de châtiment étant sup
primées, le seul et immuable danger du 
crime était le remords, et contre le re
mords il avait prémuni >a citadelle, 
comme un architecte bâtit un théâtre 
en prévision des incendies. U eût tout, 
sacrifié plutôt que de laisser une issue 
par où s introduirait l'adversaire.
(Lire la suite dans le SUPPLEMENT qui Durait!» 

aprta-deiuain, Jeudi 13 Bai.)
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Et quels raffinements de précautions, 
f i.le s appuyées sur une connaissance 
• •xacte. quoique spontanée du remords ! 
Certes chez les âmes faibles, l’idée du 
mal qu’on a causé peut, provoquer ce 
senliment. Mais,en général, le remords 
< st la représentation obsédante d une 
imago désagréable. C’est ce remords-là 
dont Hélienne s'épouvantait, le vautour 
qui ne lâche pas sa proie, la bête de 
cauchemar, le vampire monstrueux qu’il 
soupçonnait derrière l’ondulation des 
tentures.

Eternellement la vision recommence ; 
jusqu’à la tombe, l'infernal tableau de- 
meure accroché devant le regard. On 
ferme les yeux : la fresque maudite est 
peinte en couleurs indélébiles sur le 
mur intérieur des paupières. Et la 
scène est vivante, palpable, identique. 
<)n la voit on l’entend, on la sent on la 
touche. L’effort du bras qui napi a ou 



des doigts qui étranglèrent, raidit les 
muscles Les choses'les plus vulgaires 
prennent des significations spéciales. 
Un paquet de vêtements a la forme d’un 
cadavre. Le cri des enfants imite la 
plainte des moribonds. Les couchers de 
soleil dégouttent de sang.

Marc éclata de rire. Quel sang? quel 
moribond? quel cadavre? quelle scène? 
Son instinct aurait-il permis de telles 
possibilités ? Comme vision de cette 
époque, sa mémoire ressuscitait l’image 
d’Aniella lui servant de modèle, ou nue, 
ou pantelante sous ses caresses, ou se 
traînant à ses genoux, ou lui offrant la 
fleur vierge de son cœur. Etaient-ce 
souvenirs aptes à se changer en re
mords ?

Une phrase chanta, un soir, à l'oreille j 
de Marc. Il l’avait prononcée au sortir ) 
du cimetière, deux ans auparavant. Bien 
des fois depuis, elle avait, frappé au ! 
seuil de sa pensée. Mais il rougissait 
d accueillir l'effrontée et séduisante 
créature et n'osait lui donner asile, 
comme à ses autres hypocrisies.

« En réalité, il n’est pas sûr qu’il soit 
mort par moi. rien ne le prouve. »

Très vite, Marc déclara :
— Eh bien, quoi! c’est vrai, rien ne le 

prouvei
Sa conviction jusqu’ici résultait de ce 

simple fait : l'événement se produisait 
durant la période où lui l’avait circons
crite. Etait-ce concluant? Et même, 
comment affirmer que ce ne fut pas un 
mois, deux mois, trois mois plus tard, 
c'est-à-dire en dehors de sa sphère d'in
fluence? Evidemment, la raison dési
gnait comme certaine la mort violente. 
Cependant ce n'était qu'une hypothèse. 
On pouvait objecter l’Age du bon - 



tions les plus robustes, et un vieillard 
est facilement victime d'un chaud et 
froid ou d'une mauvaise digestion. Coïn
cidence bien extraordinaire, dira-t-on, 
soit, mais coïncidence admissible.

On exposerait loyalement l'affaire à 
un arbitre en lui disant :

— Voilà les faits. Suffisent-ils à éta
blir que la mort fut violente. N’y a-t-il 
pas au moins un doute, en faveur de la 
mort naturelle? Jugez. Si votre déci
sion est fausse, vous mourrez.

Que jugerait-il ?
Marc hocha la tête :
— Eh, ma foi ! je n’en sais trop rien. 
Le matin de son départ il écrivit:
« Certitude : la préparation d un crime. 

Probabilité : son execution. Ignorance : 
tout ce qui est susceptible d’éveiller un 
remords. »

En explication, il ajouta :
« Donc, le remords ne viendra pas de 

l’extérieur, car ainsi que cette épreuve 
le proclame, nulle sensation ne peut 
m'en arriver’ Viendra-t-il de moi-même, 
engendré par des idées antécédentes, 
innées ou acquises notion du bien et 
du mal, notion de devoir ? Ce serait 
supposer que des idées, non capables 
d'empêcher un crime, sont capables de 
le condamner ? A moins qu'elles ne 
jaillissent tout d'un coup, maintenant! 
Mais pourquoi ? Sous l'empire d’un rai
sonnement? Dérision... De forces étran
gères ? Eh non ! puisque mon séjour ici 
les révèle insuffisantesou même inexis
tantes. »

Il s’en alla par les collines, à pied. Il 
avait besoin ne dominer le vallon, com
me une fosse d'où on s'évade. Il lui dit 
adieu.

Puis il traversa les plaines. L’air y 
; est abondant. Il le buvait ainsi que de 



l’eau purifiante. L'espace y est infini. Il 
y semait ses rêves à grandes envolées 
d’imagination. Vers le ciel plus vaste, il 
élevait, son intelligence. Car, tout en 
haut, loin des égoïsmes qui tuent, dans 
l’immensité sereine, planent les esprits 
libres, les ouvriers de l’art, les cher
cheurs d idéal. On l'y appelait.

A la craie, sur un mur de briques, il 
traça :

« Je suis sauvé ! »
IV

Marc Hélienne revint à Paris en hâte. 
Avec quelle nonchalance avançait ce 
train! 11 le précédait, lui, le tirait de 
toute son ardeur. —Bon pourboire, dit- 
il au cocher hélé près de la gare.

Il se précipita dans son lit, expédia 
son sommeil, revêtit sa robe de cham
bre, et se rua sur sa table de travail. 
Enfin !

Enfin, il était le maître de sa desti
née. L'ère nouvelle s ouvrait. Il avait le 
droit de vivre de la vie véritable.

— Ne tardons pas une minute, s’écria- 
t-il, ce serait un sacrilège.

Vue plume et de l’encre l’attendaient. 
11 trempa l’une dans l’autre, et de la 
pointe noircie menaça la blancheur 
d’une fouille de papier.

Il fut assez, perplexe. Qu'allait-il écri
re ? Et puis pourquoi cette première 
manifestation de sa personnalité se tra
duirait-elle par un exercice de style, 
plutôt que par lout autre procédé ?

Ces questions le firent trébucher dans 
sa course. 11 se releva. A aucun prix, il 
n'eût voulu s’arrêter, après un si beau 
départ. Sa main s’impatientait autourde 
son porte-; lume et comme aucun sujet. 

! ne le préoccupait en dehors de Itii-inè- 



nie, il estima qu'un choix de phrases 
sur la situation déblaierait utilement 
les abords de la route.

« 11 est une comparaison que j'affec
tionne. Je l'emploie sou vent parce qu'elle 
simplifie les choses. Poursuivons-la. 
Donc j’étais assiégé. La solidité des 
remparts et la qiialité de mes troupes 
m'inspirant confiance, j'ai tenté une vi
goureuse sortie. Témérairement j'ai 
battu les environs en quête de l’ennemi. 
Il a refusé le combat. Peut-être, d'ail
leurs, n'existait-il que dans mon imagi
nation. Bref, la campagne est libre. On 
répare les menus dégâts. Les fatigues 
s'apaisent. C’est le temps des labeurs 
fertiles. Les moissons vont germer. Le 
métier du tisserand ronflera. Les échan
ges s’opéreront. Toutefois, au sommet 
de la plus haute tour se tiendra l'homme 
aux meilleurs yeux. Il surveillera l’ho
rizon. »

Marc se relut et avoua :
— C'est bien pompeux.
Puis, à moins Me persister dans l'u

sage des métaphores ou de brûler im
médiatement le manuscrit, ce à quoi il 
répugnaii, il ne pouvait garder des 
preuves aussi irrécusables de son crime. 
A quoi bon, en outre, disserter sur des 
événements ensevelis? Ne serait-ce 
point lever la pierre d'une tombe et in
suffler un peu de vie au cadavre impor- 
portun?

Son embarras redoubla. Du bout de 
sa plume il traçait des dessins incohé
rents, des hachures et des quadrilla
ges. Une angoisse l'oppressait, analo
gue à celle des dormeurs qui veulent 
courir et qui piétinent sur place. 11 se 
figurait avoir beaucoup de choses à 
dire, des choses importantes dont bé
néficierait le monde. Son ambition d'ail



leurs comportait des projets plus vastes 
et, pas plus qu'à son talent d'écrivain, 
il ri osait poser des limites à ses facul
tés <ie penseur, d’artiste ou d’homme 
politique.

Cette assurance provenait du passé, 
car son opinion sur lui-même s'établis
sait d’après la stupéfaction presque ad- 
mirative qu'il éprouvait au souvenir in
conscient de son crime. Un homme ca
pable de combinaisons aussi profondes 
et d'une énergie aussi extraordinaire 
|K?ut prétendre à tout. Encore fallait-il 
donner le pas à l'une de ces prétentions. 
A laquelle?

La diversité de ses vocations lui ré
véla l’enfantillage des tentatives pié- 
coces. Il sourit, content de sa candeur.

Plus calme, il fut plus clairvoyant. 
Ici les matériaux manquaient. La il y 
avait encombrement, b'un côté on de
vait démolir pour reconsl ru ire; de l’au
tre, profiter des éléments primitifs.

La méthode est l'outil principal en 
ce chaos. Avec son aide, on classe, on 
ordonne, on catalogue, on débrouille. 
Et l'œuvre surgit.

— Elle surgira, s'écria Marc.
Sous les auspices d’une méthode, il 

se mit au travail. Malheureusement cette 
méthode, étant mauvaise, lui nuisit 
beaucoup.

Une première série de mois commen
çait, dite de préparation, d'autant plus 
brève que les progrès seraient plus ra
pides La journée s'y diviserait en qua
tre parts. Le matin (la tète est plus 
fràiclie , lectures sérieuses : sciences, 
revues spéciales, pbilosopliie, histoire 
des écoles de peinture, biographies des 
grands artistes. Après le déjeuner, vi
site des musées et des monuments.

'La suite au prochain numéro.^
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Avant le dîner, exercices : marche, 
escrime, tout ce qui développe les pou
mons (éloquence/.! -e soir, lectures agréa
bles : romans, mémoires, poésie, piè
ces de théâtre.

Muni d'un programme, Hélienne ne 
s’en écartait jamais, tellement, au fond, 
il appréhendait de s'en aller à l’aven
ture. A droite, à gauche, c'est le chemin 
non battu, les pièges, les trous d’ombre, 
les branches qui cinglent le visage. Au 
milieu, on marche en aveugle, mais 
droit, sûr de son guide.

Il essuya cependant de dures rafales, 
et bien des espoirs le quittèrent en 
route. Son avenir d’inventeur, par exem
ple, ne résista point à quelques mati
nées : il ne mordait pas aux sciences. Il 
en examina simplement les principes 
pour affermir son esprit.

Il comptait davantage sur l’art. Non 
qu’î! attachât grande importance à ses 



essais de peinture. Mais son émotion 
religieuse devant le temple de Segeste 
le jetait selon lui parmi les élus. Ne vi
brent que ceux qui en sont dignes.

Aussi la petite fièvre de l'enthousias
me le guettait au sortir de son apparte
ment et l’accompagnait jusqu’aux mu
sées. Ses mains devenaient moites. 
Tout son être défaillait d'avance. Le 
mystère s'annonçait.

Renseigné au préalable par les no
tices, il courait sus aux chefs-d’œuvre. 
Ils ont, en toute propriété, un frisson 
qu'ilscommuniquentaux initiés. Comme 
tel, Marc se plantait devant eux et at
tendait le frisson. Il attendait vaine
ment.

Sans perdre courage, il demanda le 
secret des extases aux personnages au
torisés qui dissertèrent sur les maîtres. 
On lui apprittout ce pourquoion s’exalte, 
non comment on s'exalte. Les chefs- 
d’œuvre et lui restèrent en froid.

— L’art des lignes me passionnera 
davantage, se dit-il.

Certaines églises de Paris et de l'Ile- 
de-France sont des modèles de cet art. 
Il y fit de pieux pèlerinages.

Afin d'imprégner son ame de l’atten
drissement sacré qui tombe des voûtes, 
il pénétra d’abord dans l'un de ces édi
fices. 11 fut, en effet, très impressionné , 
par la vue d'un confessionnal et d’une I 
vieille femme à genoux. Il songeait à 
l’effroi du prêtre écoutant l’aveu de son 
crime, à lui.

Il sortit rapidement comme un homme 1 
qui a bien cnaud et qui se hâte vers son 
lit pour y conserver sa bonne chaleur. 
Hélas ! l'air vif du dehors éteignit le 
pâle foyer et rien ne le ralluma? ni les 
lignes pures, ni les ogives gracieuses, 
ni les proportions Darfaites. ni les gar- 



couilles, ni la dentelle des pierres. Le 
frisson se dérobait.

Il ne s’obstina pas Le développement 
de son goût suffisait à lui prouver la 
nullité de ses peintures. Il les brûla. Il 
ne produirait pas. 11 serait un amateur, 
un dilettante.

La science et l'art faisant faillite, ses 
aptitudes le prédestinaient donc à la 
gloire du penseur. Alors il absorba pêle- 
mêle une indigeste bouillie de romans, 
de poèmes, de drames, de traités méta
physiques et psychologiques. Ainsi du 
sang nouveau s'infuserait dans ses vei
nes. La circulation d’éléments étrangers 
l’enrichirait.

Quand il se crut décemment fortifié 
par ce régime et assoupli par cette 
gymnastique, il résolut d’essaver sa va
leur. Plusieurs branches intellectuelles 
le sollicitaient. Seulement la branche 
philosophique, plus flexible, permettrait 
des exercices plus variés. Il s’accrocha 
à une théorie au remords.

Tout de suite le style l’arrêta 11 y a 
deux systèmes : en posséder un person
nellement, ou s’inspirer d’un maître. Le 
premier est bien préférable, mais un 
écueil se dresse : en quoi consistent l’o
riginalité, la grâce, le charme, le style ? 
Les uns préconisent les périodes élé
gantes, où on berce l'idée, les phrases 
qui se balancent comme de grands oi
seaux. avec des bonds symétriques et 
une chute progressive. Los antres -prô
nent les petits traits pointus. Ils sifflent, 
comme des flèches. L’idée s’enfonce.

Qui écouter ? les partisans de l’har
monie ou ceux de la concision ’ Ne se
rait-il point nouveau de marier leurs 
Conseils suivant le genre des idées ’ Le 
résultat lut piteux. Car il ne discernait 
pas celles qui réclament un balancement 



d’oiseau, de celles qui veulent l’acuité 
de la flèche.

11 se résigna au choix d’un maître ou 
même de plusieurs qui le guideraient 
selon leur spécialité, dans les œuvres 
d'imagination ou de reconstitution ou 
d'observation.

S'étant bien enduit de l’un d'eux, il 
mit de côté toutes ces questions et lâcha 
la bride à sa nature. « L’essentiel, répé
tait-il, c'est, la clarté! » Il fut clair,mais 
aussi, il ie confessa, très banal. Quand 
il eut comparé le remords à une bête 
de cauchemar, ou à un vampire mons
trueux, quand il l’eut défini : la repré
sentation obsédante d'une image quel
conque, il ne trouva plus rien à aire.

L’intérêt d’ailleurs ne résidait pas lâ. 
Que le remords soit ceci ou cela, qu’il 
entraîne telle douleur ou telle catastro
phe, il importe peu. Le mécanisme en 
est facile à décrire et "les effets analysés 
dans leurs plus infinis détails. La seule 
théorie curieuse eût été d’établir les 
procédés par lesquels on évite le re
mords. ?on expérience lui permettait 
de promulguer ce code du crime et de 
signaler les mesures indispensables 
pour que le crime soit restreint à la mi
nute où il s’effectue, sans jamais em
piéter sur le bonheur de l’avenir. Alors, 
c'était écrire sa vie. Le pouvait-il?

Hélienne s'acharna tout un mois A, 
déterrer des choses originales sons la 
couche infinie des choses déjà dites. 
Une joie douce le récompensait de ses 
découvertes. Mais le hasard d’une lec
ture lui apprenait bientôt, que sa décou
verte retardait de quelques années ou 
de quelques siècles.

Comme de l'eau qui pénètre entre les 
toiles mal jointes d uo toit, des gouttes 
d'ennui suintèrent à travers les occu



pations de Marc. Il en sentit le froid. Il 
ne dédaigna point l'avertissement.

A la salle a’armes. deux jeunes gens 
lui témoignaient delà sympathie. L’un 
fréquentait le monde, l'autre le demi- 
monde, et chacun se proposait comme 
cicerone. Il avait refusé jusqu'ici pour 
ne pas interrompre l’élan de son tra
vail Désormais il s’en remit à eux, plus 
circonspect cependant envers le second 
dont les relations frivoles ne cadraient 
pas avec l’accroissement ambitieux de 
son âme.

Tout au plus le désir d'étudier une 
classe de femmes supérieures à celles 
qu'il avait connues, le poussa-t-il à des 
concessions. Ces femmes lui semblèrent 
pétries de la même chair et animées de 
la même bêtise II en acheta quelques- 
un >s, mais leurs caresses furent si vé
nales qu'il risqua d'(y perdre le goût da 
la volupté. II s’en tînt à une escapade 
hebdomadaire

Le monde le déçut encore davantage. 
Tout l’y gênait, lés entournures de son 
habit, sa maladresse comme danseurou 
comme causeur, l'agacement d'entendre 
ces gens parler, comme des seuls évé
nements notables, de faits qu'il ignorait. 
En même temps, il s'enorgueillissait de 
les mépriser.

Un soir, au cotillon, on l'assit de force 
auprès d'une jeune fille dont le cavalier 
avait dispirn. Elle s'appelait Louise 
Doré. La mère veillait derrière le couple.

Alternativement, le conducteur les dé
signa tous deux pourcinq figures consé
cutives. Puis il y < ut un répit et ils de
meurèrent en présence l'un de Vautre, 
silencieux Marc se creusait la tête. De 
quoi converser? Les sujets banals l’é
cœuraient. Parmi les autres, lesquels 
sont autorisés vis-à-vis d'une ieune 



fille? Jamais il ne comprit mieux qu'en
tre deux êtres la différence est aussi 
grande qu'entre un caillou et une plante.

Leurs yeux se rencontrèrent, et elle 
dit :

—.Quelle chose curieuse, les usages 
du monde ! On ne s’est Jamais vu, à peine 
si l’un sait le nom de l'autre, et soudain 
l’on est parqué à deux, pendant une 
heure, comme de vieux amis.

Ces paroles confondirent Marc. La 
différence s'effaçait. Cet être lointain sa 
rapprochait tout d’un coup, ot il voyait 
qu'ils étaient de même espèce et de 
même origine, et qu’une seule phrase 
jetait par-dessus.•'abîme le pont d affi
nité qui reliq -es individus.

Il fa considéra. Ses traits avaient 
chans^- L'image insignifiante qui per
sistait en lui depuis la présentation; il 
no la retrouvait plus dans cette physio
nomie gracieuse dont les lèvres et les 
yeux souriaient si ingénument, tandis 
que le front marquait une intelligence 
presque masculine.

Et de fait semblables réflexions s’en
tendent rarement entre deux tours da 
valse.

Marc n’hésita pas à répondre sur le 
même top. 11 étala tous les documents 
qu'une dizaine de soirées et autant de 
visites lui avaient fournis à propos du 
monde, et en tira un réquisitoire ironi
que et virulent. Sous l'influence de lec
tures philosophiques, il employait la 
phraséologie des livres spéciaux; per
suadé d'auleurs quelle était familiari
sée avec les termes les plus obscurs. 
Son exclamation ne prouvait elle pas 
une tournure d'esprit tout à fait parti
culière ?
(Lire la suite dans le SUPPLEMENT qui paraîtra 

Mardi prochain, 18 Mai).
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IV
— SUITE —

Louise l'écoutait attentivement et ap
prouvait. par des hochements de tête et 
des sourires malicieux. La joie de deux 
inconnus qui se découvrent des points 
de contact éclatait en leurs attitudes 
confidentielles.

— Comme elle comprend bien, se di
sait Marc, c’est un plaisir d'ètre ainsi 
compris.

Plusieurs fois, on la requit pour par
ticiper à des figures. Elle refusait, il la 
conjura :

— Je vous en prie, ne vous gênez 
pas...

Elle répliqua simplement :
— J aime mieux causer.
Il fut flatté et la rémunéra de son sa

crifice en se lançant dans des divaga
tions encore plus abstraites.

• liez lui, il pensa :
— On rencontre donc des jeunes filles 

capables de s ùiUrtssvr aux choses sé- J 



lieuses? En voici une par exemple qui 
dénote clos aptitudes incontestables. Et 
nui ne s'eu soucie, pas même sa mère, 
cette grosse dame qu'effarait notre in
timité.

11 s'en soucierait, lui. Toute plante 
vaut qu'on la cultive, et celle-là n'aspi
rait qu'à éclore et à s'épanouir en fleurs 
vivaces.

Il la revit souvent au théâtre ou au 
bal. Ces rendez-vous se donnaient fran
chement, sans affectation de complicité 
équi voque.

— Je vais chez les ***, la semaine pro
chaine, annonçait la jeune fille, je vous 
y ferai inviter.

Et Marc y allait.
Afin que son œuvre d'amélioration fût 

fondée sur des bases parfaites, il inter- 
i logeait beaucoup Louise. Quels goûts 
la dominaient ? Quels rêves ? Quels rai
sonnements ? Chaque fois, Louise ré
fléchissait, signe de sagacité, et chaque 
fois Marc, coupant court à cette hésita
tion peut-être douloureuse, répondait à 
la demande lui-même, selon les indices 
de caractère qu'il possédait. Louise ra
vie, comme si l'on eût énoncé en phra
ses claires les idées un peu vagues que 
son manque d'habitude l’empêchait 
d'exprimer, déclarait à tout instant :

— C'est ça, absolument ça. Combien 
vous devinez juste !

il se forma ainsi une opinion com
pacte que rien ne pouvait entamer, 
puisqu'il se chargeait d'apporter lui- 
même les nouveaux matériaux. D'après 
cette opinion, il dirigea la culture intel
lectuelle de sa jeune amie, élaguant les 
rameaux inutiles, régénérant lasèvede 
cet esprit avec l'appoint généreux do 
son expérience et de ses révoltes.

Pourquoi se donnait-il toute cette



peine ? Le motif secret existait quelque 
part au fond de lui, sous un tas ae pré
textes spécieux. Il eût été facile de l'en 
extraire. Mais quelle fatigue vaine !

Marc s'enquit de certains détails. Les 
parents de Louise Doré, loyaleiuenten- 
richis par le commerce, garantissaient 
à leur tille unique le tiers de leur for
tune. Ils avaient déjà évincé trois pré
tendants trop modestes. Marc conclut :

— Elle est destinée au luxe. Je dois 
donc lui en inspirer le mépris.

11 débita contre l'argent une amère 
diatribe. Hélène partageait son avis.

Cette éducation le passionnait. Il 
s'adjugea de grandes dispositions à fa
çonner l'aine d’autrui, et. en consé
quence, i’àme des foules. Dès que les 
circonstances s'y prêteraient, il userait 
de cette faculté.

Un soir de bal, ils s'entretenaient au
près du bulïet. Mme Doré s’approcha de 
sa fille, lui saisit le bras et lentraina, 
sans un mot d'excuse à l'égard de Marc.

Durant deux semaines, il ne les revit 
dans aucune des maisons oü l'on se ren
contrait généralement 11 se présenta ( 
chez eux. On ne le reçut pas. Il fut dé
concerté, inquiet presque.

Il s'en ouvrit à un vieux monsieur, 
ami intime des Doré, et qui le. traitait 
avec affection. Le vieux monsieur sou
pira :

— Que voulez-vous ? Mme Doré a ses 
raisons : on n'aperçoit que vous aux cô
tés de la petite ; ça la compromet, .et 
les parents n’osent plus se risquer..Du 
moment que vos intentions ne sont 
pas...

1 Marc se dit :
— Tiens, c'était donc là le motif se - 

| cret que je tenais en cachette.
Et tout haut, il prononça :



— Je venais précisément vous prier 
de me servir d’intermédiaire...

V

En Espagne, Hélienne et sa femme 
s’intéressèrent peu aux villes du nord. 
Fort éloignée de sa voisine ia plus pro
che, chacune d'ellés. en outre, n’offre 
guère qu’une curiosité. Barcelone jouit 
d’un cloître, Ségovie d’un aqueduc. Ma
drid d'un musée, Burgos et Tolède d une 
cathédrale. Cela compense-t-il des fati
gues du train ?

Leurs relations s’en ressentaient. 
Amicales, elles manquaient de chaleur. 
Ils avaient hâte de pénétrer en Anda
lousie, et, en effet, dès qu ils arrivèrent 
à Cordoue, leur amour se manifesta: du 
moins Marc eut-il tous les élans et toutes 
les gaietés de l'amant, et Louise y ré
pondait-elle par de la gratitude et de la 
surprise naïve.

— Je l’aime, se disait Marc.
La pureté du ciel et la douceur du 

climat exigeaient de la passion. L'indif
férence eut été anormale dans un pays 
voluptueux et tiède. 11 se croyait à Ca- 
pri. Et il murmurait à Louise les mêmes 
phrases qu à Aniella. 11 l'appelait petite 
chose, petite âme, chère créature de 
tendresse. Elle souriait.

— Ton sourire m’affole, s’écriait-il.
Il recruta quelques larmes.
Cette surexcitation lui valut de bon

nes jouissances artistiques. 11 se rappe
lait la Sicile. Les œuvres des Maures 
égalent celles des Grecs. C’est la même 
science des proportions. Quel tour de 
force «l’avoir su conserver l’harmonie 
lions cet intérieur de mosquée si étendu 
et si bas ! il maudit Charles-Quinl et 



son église qui coupait la perspective de 
cette forêt de piliers.

Dans la cour des lions, à Grenade, il 
dut maîtrise i ses sanglots. Ronda, Ca
dix, Séville, autant de merveilles qui 
prolongèrent son agitation. Louise se 
maintenait au même niveau, sinon en 
fait, du moins en paroles. Elle louait ce 
qu'il approuvait et s'indignait de ce 
qu’il critiquait.

— Nos goûts sont d une concordance 
absolue, pensait Marc, plein d'espoir.

Us revinrent par le Portugal. Lisbonne 
compléta leur enchantement.

A Paris, le jeune ménage s'installa 
boulevard llaussmann. dans un immeu
ble qui appartenait aux Doré.

On défit les malles. On déballa les 
caisses. On mit eu place les acquisitions 
rapportées d’Espagne. Et quand tout 
fut ordonné, il y eut un temps de répit.

Et Marc se dit en ricanant :
— Eh bien, je suis marié.
Il ne s'en était pas encore rendu un 

compte exact. Marié? Comment? Pour
quoi? Avec qui ? Il jouait l'étonnement 
comme s'il se réveillait en prison,après 
une série de jolis rêves. En prison? 
Jolis, ses rêves?

Il eut du mai à se ressaisir. Sa per
sonnalité le fuyait. 11 lui fallut s'arra
cher le vêtement d'hypocrisie dont il 
s’affublait opiniâtrement et ranger ses 
petites idées dans leurs tiroirs respec
tifs-.

Alors il sc souvint qu'une inquiétude 
avait interrompu sa crise de travail. IL 
s’ennuyait. Le passage de la vie oisive 
à la vie laborieuse était trop brusque. 
On ne saute ainsi d’unextrême à l’autre 
qu’au risque de perdre tout le bénéfice 
oe s<m effort.

Vêlait sou cas. L’euuui est comme 1 



une pluie qui dispose 4e terrain à l'em
preinte des pa-. L'âme. pius molle, sr- 
prête mieux au remords. Il dit :

— Suis-je certain de ne pas tue trom
per en prétendant que le remords ré
sulte seulement d idées antérieures 011 
d'images obsédantes ? Ne peut-il écla
ter tout d'un coup, par un choc d'événe
ments quelconques. cem«M une étin
celle qui brille au contact de deux 
pierres? Ne peut-il échouer en moi 
comme un rocher que |x»u>se une ava
lanche ? Toute prévision est superflue. 
Mais, du moins que le danger me sur
prenne en bel équilibre, non détraqué 
par le spleen ou la peur. Ma résistance 
sera plus sérieuse.

11 avait donc habilement agi en déser
tant ses études, en fréquentant le monde, 
en courtisant Louise, en l'épousant 
Dans l'état de lutte, la solitude n’est pas 
une force, c'esl une faiblesse. Autant se 
mettre nu quand il gèle. Le mariage, 
au contraire, dégage une atmosphère 
chaude. On entend du bruit autour de 
soi. Il y a du mouvement. Il se rappela 
l'impression de sécurité que lui causait 
la présence d Elisabeth, une simple tille, 
cependant, indifférente et sans scru
pules.

Il inscrivit un témoignage de satis
faction. « J ai bien fait. D'ailleurs, quoi ! 
c'est toujours huit mois de plus. Addi
tionnés à tous les autres mois, cela 
forme un total respectable de quatre 
années, depuis... »

11 lui restait à emménager dans sa 
nouvelle existence, avec tout le confort 
et toutes les précautions possibles, 
dire la siile dans le SUPPLÉMENT qui jtan'fvx 
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Tt'aborn qui était cette compagne, prise 
<■11 route pour la sauvegarde dé son bon- 
heur?Ne serait-elle point un principe 
d infortune et de désastre? En somme, 
son choix provenait d une phrase où per
çait un certain mépris des conventions 
mondaines. Donnée bien fragile.

En effet de courtes observations dé
molirent irrévocablement le jugement 
que cette phrase autorisait. Aucune ré
volte ne soulevait lame paisible de 
Louise. Un nombre dix fois plus consi
dérable d’iniquités et de bêtises auraient 
désolé la terre qu elle ne s’en serait pas 
émue davantage. Loin de là, son cer
veau était pétri de tous les préjugés, 
de toutes les soumissions, de toutes les 
étroitesses, de toutes les intolérances. 
Elle obéissait aux règles présentes 
comme un mouton à “aboiement du 
chien.

La différence s’affirmait si brutale que 
Marc en conçut de l'humeur. Il lui en 
voulut d’avoir prononcé des mots uai



contredisaient sa nature, son éducation, 
sa pensée elle-même.

11 sourit.
— Pense-t-elle? appelie-t-on pensée 

le fonctionnement d'organe qui régit 
tant d individus?

Il lui pardonna. Le mensonge initial 
ne résidait pas en elle, mais en lui. A la 
recherche d’un être qui jouât le rôle de 
garde du corps, il avait arrêté le pre
mier venu, l'avait habillé de vêtements 
agréables, paré de rubans et de plumes, 
orné d'idées nobles, afin de s’enorgueil
lir à juste litre de 1 associé que ie ha
sard lui décernait.

— Expliquer ma conduite, songea t-il, 
ne me procure aucun renseignement à 
propos de Louise. Je la sais façonnée de 
morale courante. Mais a-t-elle un but? 
Vivre lui apparaît-il avec un sens plu
tôt qu’avec un autre? M’aime-t-elle? 
Quelle est son appréciation sur moi? 
Ces questions doivent être résolues si 
je veux éviter tout acte malencontreux.

11 n est aisé de voir que la surface des 
âmes, leurs petits remous, les reflets 
qu elles empruntent à ce qui s'y mire. 
Si quelque tempête ne creuse, dans la 
masse stagnante, un gouffre où le fond 
se révèle, c’est par les sillons légers 
qu’entr ouvre le vent de tous les jours 
que I on devine un peu des choses ca
chées, fleurs ou vase. Marc s’avisa bien
tôt qu'à moins de lueurs fortuites, la 
vérité se compose de découvertes espa
cées et minces. 11 patienta.

Mais il est une autre vérité plus va
gue et plus importante que l’on obtient 
sans investigation. L’instinct la pro
clame. Il crié si les deux âmes sont de 
même race et de même essence. Et 
Marc sentit qu’il n'v avait rien de com
mun entre cette femme et lui. Jusnu’à 



la mort, ils seraient comme deux pri
sonniers dont les cellules sont conti
guës. Aux crises simultanées d'espé
rance ou de douleur, ils mêleraient bien 
le bruit de leurs sanglots ou de leurs ri
res. Jamais ils ne s'étreindraient corps 
à corps, toute cloison abolie.

Il ne s'en affligea point. 11 ne deman
dait à Louise que sa présence. L’amour, 
la volupté, la sympathie même, sont 
des gages d'entènte précaire dont la 
perte est un chagrin nuisible.

Quoi qu il en soit, elle n'eut pas à se 
plaindre de ses procédés. Marc fut at
tentif et courtois.

— Je suis sûr. disait-il. que je réalise 
à ses yeux l'idéal du mari.

11 s'en apercevait aux manières affec
tueuses de ses beaux-parents. On s'in
géniait à satisfaire ses moindres capri
ces. La délicatesse de ces braves gens 
le touchait, et il s'acquittait envers eux 
en partageant le plus souvent la niaise
rie de leurs soirées. On jouait aux car
tes...

llélienne eut la sagesse de ne pas né
gliger les côtés plus sérieux de la vie. 
Le développement de sa personnalité 
restait toujours son principal souci. Il 
ne s'inclinait que devant la nécessité 
des précautions à prendre contre le re
mords. En pareil cas, les ambitions les 
plus légitimes devenaient secondair&s, 
et il n'hésitait pas à réunir dans un mê
me but toutes ses forces et toute son 
intelligence.

Nul péril ne le menaçant, il continua 
l’œuvre considérable, mais de façon 
modérée, avec radoucissement de plai
sirs efficaces Sa fortune lui valut des 
relations nombreuses parmi lesquelles 
il tria un groupe de gens qui fréquen
taient. sa maison et trois ou Quatre in



dividus dont les habitudes et les occu
pations convenaient plus spécialement 
aux siennes. Il les décora du nom d’a
mis. Avec eux. il fut un assidu des pre
mières. des ouvertures d’exposition, 
des assauts d’escrime.

Entre temps, il reprit sa théorie du 
remords. La qualité des idées ne se 
distinguant pas sous la vulgarité des 
images et sous la lourdeur du style, il 
la déchira et se remit au travail.

Cette fois, il fut persuadé de la réus
site. Et dans son enthousiasme, il ap
pela sa femme.

Les phrases se déroulaient harmo
nieusement. 11 se berçait à leur rythme. 
A la tin d une période superbe, il leva 
les veux sur Louise. Elle écoutait péni
blement; et, tout en poursuivant sa lec
ture, il pensait :

— Qu est-ce que je fais? Quel besoin 
ai-je de l'avis de cette femme? elle ne 
comprend pas un mot.

Et lui-même, il ne comprenait pas 
grand'chose, tellement les ténèbres 
.s'épaississaient.

Voulant réagir contre l'influence mal
saine qui pouvait émaner de sa femme, 
il tenta de lui inculquer des notions 
d'art. 11 la traîna devant les toiles des 
maîtres, et lui signalait ce qu'on y ad
mire. En même temps, sur de son pro
pre goût, il implorait le frisson. Le iris- 
son ne venait pas, ce dont il accusait 
Louise qui étouffait derrière son man
chon des bâillements irrespectueux.

L’amour de la musique germait en 
lui. Aussitôt, il entrepritchez sa femme 
une culture simultanée. L’échec fut ana
logue.

— A quoi donc s’intéresse-t-elle? 
Autour de quel pivot tourne la mono
tonie de cette existence?



Un jour, elle lui annonça qu’elle se 
croyait enceinte. Marc songea moins à 
se demander ce qu’il éprouvait, qu’à 
déchiffrer l’état d'esprit de Louise. 11 
n’y découvrit point la joie de la mater
nité future, ni l'angoisse des souffrances 
inévitables.

Découragé, il ne s’inquiéta plus d’elle.
11 se produisit un pet it vide qu’il com

bla en se munissant d’une maîtresse. 
Puis il abandonna cette créature, dont 
il n’avait aucune envie, ni physique ni 
morale.

Un soir, Hélienne rentra du cercle 
tout grelottant. Il dormit d’un sommeil 
agité. Le lendemain, il ne mangea pas. 
On appela le docteur qui prescrivit le 
lit et la diète. Mais la fièvre empira. 
Des sueurs inondaientlemalade. Louise 
ne quittait pas la chambre.

Marc suivait lucidement les progrès 
de la maladie, et. chose bizarre, ne se 
tourmentait pas (l’être ainsi livré sans 
défense aux attaques de son vieil enne
mi. Non, il lui semblait que Louise s’op
poserait à sa défaite. Une confiance 
infinie le réconfortait. Elle le soignait 
si bien, avec des mains si délicates ! 
Elle devait savoir les remèdes de l’àme 
comme ceux du corps.

La convalescence se prolongea, ce 
dont Marc ne se plaignait nullement. La 
multiplicité des petits soins et càlineries 
moelleuses le ravissait.

— Voilà des gens, se disait-il, pour 
qui je suis un objet de sollicitude cons
tante. Ma guérison est leur unique dé
sir.

Louise surtout donnait cette impres
sion. Sans excès de zèle, sans bruit, 
elle ne le laissait manquer de rien. Elle 
allait et venait, silencieuse et bavarde 

l à propos. Et il observait ses paupières 



cernées, sa taille élargie, sa marche 
plus pesante.

— Pourquoi ce dévouement ? M’aime- 
t-elle ?

Un jour, la belle-mère grogna :
— Ma fille, c'est- ridicule ; voilà ci nu 

nuits de suite que tu veilles, dans l étal 
où tu es... Louise répondit :

— C’est mon devoir, maman.
Ce fut si net que Marc pensa :
— Je puis être malade encore vingt 

nuits, son devoir la retiendra ici.
Et par là, soudain, Hélienne comprit 

l ame de sa femme. C’était un être de 
devoir.

Elle le soignait par devoir, elle agis
sait par devoir, elle vivait par devoir. 
On lui avait, dès son enfance, imposé 
ce guide commode, qui la mènerait as, 
tombeau par un chemin régulier. On n’y 
rencontre ni ornières ni côtes. Aux car
refours, des poteaux indiquent la route.

On n’a qu'à se laisser mener.
Marc se dit :
— C’est donc pour cela que je l'ai 

épousée. J'ai eu l'intuition de sa jia'ure. 
Quelle meilleure compagne pouvais-je 
choisir ?

D'avance il saurait toujours ses déci
sions. Et jamais ces décisions ne com
promettraient sa dignité d'épouse, ou 
de mère, ou de fille, ou de chrétienne. 
Elle lui obéirait. Elle se sacrifierait à 
lui, non par amour, ni par estime, ni 
par esprit religieux, mais par devoir. Il 
était le mari.

Marc fut très heureux, car en sa vie 
un peu éparse, elle serait comme une 
borne immuable, et cela lui permettrait 
de s’aventurer avec plus de hardiesse.

L’accouchement eut lieu sans inci
dents. Ce fut un fils.

'La suite au prochain numéro^
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Ilélienne eût vivement souhaité que 
•a présence de l’enfant l’émotionnât. Il 
sx attendait même. Et les premiers 
jours, il le couchait sur ses genoux, 
comme une relique qui contiendrait la 
grâce.

Ceci est sorti de moi, c’est la chair 
de tua chair, un abrégé de ma vie, un 
morceau de mon corps.

Mais la relique, le morceau de son 
corps, provoquait la plus complète in- 
différence.

Il ne s'obstina pas. Sa paternité se 
réduisit aux précautions sanitaires et 
aux menus services dont le hasard lui 
laissait l’initiative.

Louise nourrissait son (ils. Le con
traire eût choqué Marc, depuis sa dé
couverte, comme une offense au devoir, 
i ne v raie mère nourrit son entant. 
Elle le faisait, ainsi que tout, avec rigi
dité. plus esclave de ce devoir sacré que 
de son cœur.

Elle se rétablit rapidement et la vie 
coula d un mouvement égal, au aiiliuu



(le paysages identiques, parcourant 
chaque jour une distance analogue. 
C'était l'hiver. Marc ne sortait plus le 
soir, acoquiné au coin du feu. Les Doré 
venaient. On se livrait aux délices des 
cartes.

Il souriait bien de la mesquinerie de 
ces plaisirs, seulement ce sourire, tout 
extérieur, masquait le charme stupide 
qui le retenait entre ses parents, à ma
nier des valets et des rois, à se passion
ner pour l'issue de ces luttes familiales. 
Il en prévoyait le retour avec une im
patience secrète.

Le travail remplissait les matinées. 
En cela, il se montrait fort strict, quoi
que ce travail consistât le plus souvent 
à suivre des yeux la danse des flam
mes: car en vain il polissait et repolis
sait sa théorie du remords, l'œuvre ne 
le contentait point. Mais toute réflexion 
est bienfaisante, écrite ou rêvée.

Et ainsi Marc pensa qu’il était très 
heureux. Et il l’était depuis longtemps, 
depuis le crime peut-être, sans que 
l'anomalie de ce bonheur lui permit de 
se l'avouer.

— .le suis heureux, je suis heureux, 
disait il, étonné que l'assemblage deces 
trois mots insignifiants prît dans sa 
bouche un sens aussi formidable. Qu’ai- 
je faitpour être heureux ? La recherche 
«les causes n'est pas puérile. De jouir 
sans savoir pourquoi^je risque de m'at
taquer à l'une des raisons decette jouis
sance. Suis-je heureux parce que j’ai 
agi, ou parce que l'acte m'a donné les 
conditions où je pouvais l’être, où je de
vais l'être ?

Dés l'abord, il adopta cette hypothèse, 
évidente du reste. La vérité s'exprimait 
brièvement : avant Je crime, les condi
tions de sa vie, misère, faim, incerti



tude, le condamnaient au malheur ; après 
le crime, renouvelées, elles se résol
vaient en chances de bonheur.

Ces chances varient selon les indivi
dus. Les uns réclament l'amour, <>u la 
solitude, ou la gloire, ou la puissance. 
A lui, il fallait le bien-être, la sécurité, 
la paix du sommeil, le fonctionnement 
régulier du cerveau et de tous les or
ganes. Certes il formait d’autres vœux 
dont la réalisation satisferait son âme 
ambitieuse. Mais, en premier lieu, il 
exigeait l’assouvissement d'instincts 
plus matériels, — infériorité explicable 
quand on a soufferts justement dans ces 
instincts.

Donc l'acte lui fournissait les maté
riaux nécessaires. « Est-ce suffisant? 
A beaucoup le crime apporte les condi
tions voulues, qui n’en savent pas pro
fiter. » Il avait su. lui, et son extrême 
habileté le dotait d’une extrême con
fiance.

C’est que les bases de son bonheur 
n’étaient point naturelles et que. pour 
construire sur un tel terrain, il devait 
user de moyens inconnus, adaptés aux 
circonstances et chaque fois différents. 
C'est que les embûches sont milie fois 
plus nombreuses contre qui fait son bon
heur que contre qui le reçoit tout fait.

Ces moyens, ces embûches, il se plai
sait à les évoquer. — Sa façon de tuer 
lui évitait l'image qui hante. Son séjour 
à Capri le laissait ignorant de la date, 
du lieu, de l'heure. Sa conduite avec 
Aniella courbait sur le moment toutes 
ses pensées vers elle seule, changeait la 
tristesse du voyage postérieur en re
grets d’amour, et plus tard substituait 
a la vision de son père la vision de cette 
enfant. Puis, successivement, il esca
motait les années dangereuses, l’une en



I

s'abrutissant dans des fêtes louches, 
la seconde en s’attachant aux péripéties 
d une intrigue, la troisième en fixant le 
mirage des victoires intellectuelles, la 
quatrième en se mariant

Et tout cela s’enchaînait avec une ai
sance charmante, comme les scènes 
d'une comédie bien charpentée dont il 
eût été l’auteur et le spectateur, mais à 
laquelle un autre personnage eût donné 
son jeu inimitable et son masque de 
fourbe. Il se bornait, lui, durant les in
termèdes, à débrouiller les ficelles de la 
pièce et à s'ébahir des trucs et des roue
ries.

Il se demanda :
— Suis-je si malin que je le crois? 

Mes artifices ne sont-ils pas d'une inno
cence ridicule?... Bah' ils le seraient
encore davantage que j’en serais dupe, 
puisque je le veux. Celui qui ferme les 
veux ne voit pas ce qui est cousu de fil 
blanc.

Il mit les mains dans ses poches et se 
promena en frappant du pied et en bom
bant la poitrine*.

— Et puis, quoi! je suis heureux, j’au
rai beau me creuser la tête, ergoter sur 
les causes et sur la nature même de ce 
bonheur, il y a là un fait inattaquable : 
je suis heureux. Qu’est-ce que le bon
heur? Quelle en est la définition? Quelle 
en est la preuve? Je ne sais pas. 11 est 
clair que ce n’est pas une chose visible 
et tangible comme ce livre ou cet en
crier. Toujours est-il que je me sens 
heureux, et par conséquent que je suis 
heureux.

Il avait parlé à haute voix et dans le 
calme orgueilleux de sa conscience, 
l’échodes phrases résonnaétrangement, 
comme utie cloche qui rendrait des sons 
Qu elle n'a pas le droit de rendre.



Ainsi qu’une balle, la réalité trouait 
l'amoncellement des mensonges et, à 
travers l’espace, à travers le temps, joi
gnait la minute morte à la minute vi
vante, rattachait l'effet à la cause. Les 
deux mots se choquèrent ; parricide et 
heureux.

11 n’osa les écrire ceux-là, mais ils 
s’inscrivaient eux-mêmes en un relief 
saisissant. Et l’un prés de l'autre, ils 
faisaient songera quelque accouplement 
sacrilège.

— Suis-je un monstre? se dit Ilé- 
lienne. N’aurais-je pas des sentiments 
humains? Parmi' la foule de mes sem
blables serais-je une exception, une 
brute, un être privé des émotions pri
mitives ?

Souvent de passagères angoisses 
avaient assombri la sérénité de son 
bonheur. Ce fut la dernière. Elle l’étrei- 
?nit amèrement. Etait-il un monstre?

1 se scrutait pour découvrir des traces 
de sensibilité. 11 ne quitlait plus sa 
femme. Quelle bonne affection le liait à 
cette chère créature ! 11 se félicitait 
d'une telle compagne.

Et son fils l’attirait aussi. Il lui ap
porta beaucoup de joujoux.

Décidément il refusait le titre de 
monstre. Eh quoi! il n'était pas diffé
rent des autres. Comme eux. il obéissait 
aux vagues capricieuses du hasard. Le 
destin est un aveugle qui marche à l’a
venture, portant les hommes dans ses 
bras. Et les plus clairvoyants d’entre 
eux voient tout au plus le chemin suivi.

Reniant son orgueil, il avait l’air de 
s’excuser.

— Ce n’est pourtant pas ma faute si je 
suis heureux. Est-ce moi qui ai créé 
mon corps, façonné mon finie, choisi. 
mes instincts et mes appétits?



Tous ces faux-fuyants ne l'apaisaient 
pas. 11 s'attristait comme un homme 
mis à l’écart, au ban de la société. U 
aurait presque voulu souffrir. Et même 
il désira la sensation aigue du remords. 
Il présentait sa poitrine à l'ennemi.

— Tiens, frappe, frappe.que je pleine 
et que je crie comme quiconque a péché.

if répétait constamment, tâchant de 
bien se pénétrer de la signification îles 
mots :

— J'ai tué mon père, j'ai tué mon 
père.

L ignorance de sa femme l'irritait. La 
regardant, il se disait :

— Si ellesavaitque j ai tué mon père, 
elle ne serait pas si calme. Nous som
mes là, au coin du feu, elle brode, je 
fume, nous causons, il y a des milliers 
de couples analogues en apparence. 
Pourtant, si elle savait...

Une perversité morbide le poussait 
parfois à tout révéler. Il établissait la 
scène.

— Je poserais ma main sur sa main : 
« Ecoule-moi. » — «Oui, mon ami, je 
t’écoute. > — « Eh bien, figure-toi, Louise, 
figure-toi que j ai empoisonné mou 
père...»

Un peu de l'horreur qu’il lirait dans 
les veux de sa femme pass serait alors 
en îui, peut-être.

Sa propre indifférence le tourmentait 
comme attentatoire à la logique. Elle 
était aussi absurde que léserait l'insen
sibilité d'une chair interminablement 
fouillée par la lame d'un poignard. La 
raison exigeait que le crime produisait 
la mélancolie, la terreur, le desordre, le 
remords. Il allait donc t'outre la raison 
en étant insouciant et joyeux.

/La suite au prochain
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La crise diminua, puis cessa. Etait- 
elle bien sincère? Réfractaire au re
mords, n'avait-il pas voulu se prouver 
quïl exécrait du moins cette dureté ac
cidentelle, et par là, qu'il sentait tout 
c-mnme un autre ?

Il continua de discuter son cas, tant 
l'anomalie l'en intriguait.

— Sans attacher trop d'importance 
aux petites comédies destinées à conju
rer I obsession, j’accorde que mon crime 
a engendré les conditions nécessaires 
à mon bonheur. Mais comment les a-t-il 
engendrées? 11 m’a donné le bien-être 
matériel, mais je n'admets pas (|ue mon 
bien-être moral provienne uniquement 
de ce que j’ai de I argent en poche.

Il avait raison, et un motif plus subtil 
existait, qu'il discerna peu à neu. Il en 
marqua le point de départ, tellement sa 
découverte l’entraînait dans d'obscures 
déductions.



• Le bonheur est un équilibre (il res
pira largement après avoir écrit ces 
mots ; c’était si net ; il les répéta.) Le 
bonheur est un équilibre. Quand les 
joies et les peines, les facultés et les 
besoins se maintiennent superposés, il 
v a satisfaction. Cet équilibre est sta
ble, s'il s'effectue de lui-même sur une 
base fixe, par l’agencement des parties 
constitutives. C’est le bonheur des mé
diocres. Nulle joie, nulle peine. Un poids 
trop lourd, du reste, et la pyramide 
s'écroulerait. L’équilibre est instable si 
la base est mouvante, s’il est subor
donné d'une façon ininterrompue à la 
cause primordiale qui le produit. C’est 
le honneur des adroits et des intelli
gents. C’est le mien. »

Il disait vrai. Le principe d équilibre 
diffère en chacun de nous. Il différé par 
sa nature et par sa qualité. Tel prin
cipe est bon, tel autre mauvais. Et ainsi 
tel être réussit et tel autre échoue.

Chez Marc, ce principe résidait dans 
son crime. Depuis quatre ans, ce crime 
le tenait en équilibre, lui et ses ins
tincts, et ses désirs, et ses pensées. De
puis quatre ans, ce crime était le doigt 
d acrobate qui joue avec l’échafaudage 
compliqué des objets. Base mobile, mais 
sûre.

Tous les souvenirs et tous les reves 
se cramponnaient autour de la ligne 
idéale qui montait de ce pivot. La 
crainte du remords accaparait toutes 
ses aptitudes et toutes ses réflexions et 
déterminait ainsi une masse compacte, 
sans angles accentués, commode aux 
divers exercices. Et tout cela allait, ve
nait, se penchait et se redressait, sau
tillait avec des à-coups et des zigzags, 
et jamais ne se désagrégeait ou ne s'ef
fondrait.



Et quelle volupté «le vivre en un péril 
continu! Quelle ivresse de se confier à 
son propre mal et d'élire pour défenseur 
l’idée fixe dont l’exagération vous mar
tyriserait, dont l'insuffisance vous lais
serait désarmé !

Est-on moins solide parce que l'on se 
tient en équilibre? Son assurance dé
mentait cette hypothèse. La solidité dé- 

I pend du pivot. <)r, un crime est un pivot 
! inébranlable. Elle dépend aussi de l’a- 
| dresse, de l'aide que l'on prend en soi- 
même. Or, l'expérience le sacrait maî
tre en jongleries.

Il est probable que, sur la corde raide, 
le danseur habitue est aussi tranquille 
que, sur leurs chaises, les assistants 
qui le regardent. 11 se promène, il court, 
il tourné, il s'accroupit, il se couche 
comme le ferait dans une chambre tel 
d’entre eux.

Ainsi Marc installait son bonheur sur 
une corde étroite. Il s'v trouvait fort à 
l'aise 11 avait réuni là son petit bagage 
de réminiscences et d'ambitions. In ba
lancier fidèle augmentait sa sécurité. A 
droite, à gauche, c’était le gouffre. Pure 
perversité que d’y lancer de furtifs 
coups d’œil. Il se berçait. Il glissait. Il 
se servait d’un pied ou de deux. Il ca
briolait. La charmante existence !

Cette comparaison lui agréa. 11 nota 
ceci.

« La corde raide, c’est mon crime, le 
balancier, c'est la crainte du remords et 
mon habileté est infinie. »

La logique ne réclamait plus, lligou- 
reusement, par un mécanisme visible, 
le crime avait forgé le bonheur. Que 
cela fût révoltant ou non. d’apparence 
monstrueuse ou naturelle. Marc était 
heureux parce nu'il avait tué son 

>père.



Cette fois, sans forfanterie inutile, ni 
timidité hypocrite, il traça les doux 
mots : parricide, heureux. Leur voisi
nage ne l'offusqua pas. Ils s’entendaient 
bien. Hélienne admit que. par un con
cours de circonstances spéciales, le se
cond eût pu découler du premier.

Une ère nouvelle s'ouvrait. Du moins 
l’ouvrit-il. Désormais, il serait heureux 
simplement, et non pas comme s'il avait 
vole son bonheur II se détendrait. Tou
jours sur ses gardes, il s'en remettrait 
davantage à sa chance, à sa virtuosité, 
à la rampe de fer qui bordait le sentier 
exigu où il restreignait la promenade 
de sa vie.

Et en effet Marc s'affranchit de toute 
contrainte. Et. la chaîne des jours se dé 
roula, formant les semaines et les mois 
Et une et deux années se constituèrent. 
Louise eut une tille. Puis une troisième 
année vint et une quatrième.

Aucun incident notable n’arriva.
L'existence se distribuait dans les 

catégories d habitudes que créait le 
temps. On allait régulièrement au théâ
tre. On recevait tous les samedis.

L'heure du réveil ne variait jamais, 
ni celle du repas, ni celle du coucher. 
L hiver et le printemps, on séjournait à 
Paris, l’été aux eaux, l'automne à la 
campagne.

Le bon accord des deux époux ne s’al
térait pas. Ils ignoraient les querelles, 
même le choc des volontés. En fait, 
Louise acceptait toutes les opinions et 
tous les ordres de Marc. Le devoir l'exi
geait. et en outre, l'humeur égale et la 
gentillesse de son mari facilitaient l'ac
complissement de ce devoir.

Marc, au début, n'abandonna pas son 
travail. La délicatesse des méditations 
qui lui avaient révélé la connexité bi



zarre de son crime et de son bonheur 
l’enflam na d’un beau zèle psycholo
gique. Il s’attribua des qualités intui- ' 
tives et observatrices qui réclamaient 
leur emploi. Déjà la théorie du remords 
les signalait. Il la refondit et la com
pléta. Puis il en entreprit une autre où 
ses récentes découvertes le rendaient 
compétent. Il l'intitula : « Essai sur la 
félicité. »

L’œuvre se limita au titre et au plan. 
L’effort indispensable le fatiguait.

Il ne fit plus rien. Avec quoi comblait- 
il le vide «es journées, il n’aurait su le 
dire. En tout cas. il ne s’ennuyait ja
mais I) était heureux.

Son fils pourtant l'occupa peu à peu. 
Indifférent à la chair du nouveau-né, il 
tressaillit aux premières manifestations 
de l’intelligence.

— Est-cè de l’émotion ? se demanda- 
t-il avec espoir, quoiqu’il sentît une 
sorte de gêne.

La gêne croissait. 11 tenta d’étouffer 
l'idée indécise. Mais, malgré lui, elle 
perça.

— Il est mon fils comme j’étais, moi, 
le fils du vieux. Comment ai-je agi en
vers le vieux? Comment agira-t-il en
vers moi?

Il surveillait ses jeux et ses préfé
rences. Il comparait scs reparties, les 
histoires que l'enfant racontait à son 
cheval de bois et à ses petits soldats. 
L'attirant sur ses genoux, il l’interro
geait, ou bien, mêlant ses yeux aux 
siens, tâchait silencieusement de com
muniquer avec cette âme naissante.

— Que vaut-elle? Quels instincts s’y 
cachent ? Parmi ces instincts, lequel est 
le plus fort?

Il résolut de les diriger. Mais dans 
quel sens? II châtia ses mensonges, 



récompensa ses accès de franchise 
Tout cela n’aboutit qu'à des améliora
tions partielles. Il pouvait provoquer or. 
abolir une h •bituae. mais un instinct •

Et jusqu’au fond de l’âme il cherchait 
la trace «le l'instinct redoutable, du seul 
dont il se souciât, l’instinct criminel «pic 
lui-même avait peut-être transmis dans 
un globule de sang.

Lïmpossibilité de toute enquête et <le 
toute influence efficace le découragea, 
et plus intéressé par son cas personnel, 
il se demanda si réellement l'instinct 
du crime existait en lui.

— Eh non, mon crime est un fait iso
lé. Il est clair que je li ai pas obéi à une 
tendance, mais àune nécessité. Je n’au
rais pas été criminel si je n avais été 
pauvre. D’ailleurs ai-je jamais eu. de
puis, la moindre envie mauvaise, même 
un vertige involontaire?

Et ardent à combattre l'an xiété légère 
qui le harcelait, il jeta cette exclama
tion, réserve suprême.

— Et puis, après tout, ai-je tué*
Marc fut assez surpris de retrouver ce 

doute beaucoup plus consistant. L’idée, 
qu'il avait fait jaillir comme une pelile 
source rafraîchissante, avait singuliè
rement grossi, alimentée par dès af
fluents souterrains.

Dans le jardin de son bonheur, sous 
les ombrages recueillis, il lui traça un 
lit de mystère et de chuchotement. Et, 
aux heures trop chaudes, il s’y désalté
rait en cachette.

Lire la suite dans le prochain Numéro 
du Supplément, qui paraîtra 
après-demain Jeudi 27 Mai.
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Il y avait longtemps que les Doré 
Iin ssaicnl leur gendre et leur tille de 
es accompagner aux environs de Por- 

nic. oii ils possédaient de vastes pro
priétés. Le ménage, ainsi, ne se dépla
cerai! qu'une lois, l'endroit réunissant 
!e double bénélice de la nier et de ia 
chasse.

Cette année-là. Louis-- insista :
— J ai été élevée là-ba*, - l puis tu 

ni‘a< souvent entendu parler d une amie 
<1 enfance, Bertrande Alti- r... Voici la 
ieltre que je reçois d'elle .

« Ma chère Louise,
« Je me résigne- Jp pensais finir ma 

vie tranquille auprès de mes bonnes 
gens », comme je les appelle tous les 
deux. Mais ce sont eux qui me forcent. 
M<-u futur n’est pas trop jeune, je ne 
l’en aime que mieux, il ne m enlèvera 
pas trop de ma farouche indépendance. 
Au fond, pas si faroucLeqtio cela. Pourvu 
que j'aille et que je vienne, que je rê
vasse et que je me perde en liberté. je



nie déclare* contente. Je le serais tout à 
fait si tu assistais à mon mariage. N’est- 
ce pas possible ?... *

Marc dit :
— Evidemment, c'est possible.
On partit de bonne heure, en juin. 

L'habitation se trouvait à trois kilo
mètres de Pornic. On la nommait le 
Prieuré. Elle faisait jadis partie d'un 
monastère dont les vestiges s'éparpil
laient assez loin parmi les haies et les 
ronces. Une rivière traversait les ver
gers.

Hélienne n’aima pas le pays. Ce sont 
de grandes plaines monotones, à ondu
lations lentes. L horizon est court. Des 
arbres le restreignent. On se croirait 
toujours à la lisière d'un bois où l’on 
n'entrerait jamais, car, entre ces ran
gées d'arbres, s'étend le vide de petits 
carrés de blé et de maïs. Cela manque 
à la l'ois d’étendue et d'intimité.

Les Altier déjeunaient le lendemain. 
Le père et la mèie arrivèrent en voi
ture. Les ■ bonnes gens » semblaient 
d’anciens boutiquiers de petite ville. Ils 
s'imaginaient que leur tille les avait 
précédés, étant, partie dès le matin. 
Marc nota I animation de leur visage 
quand ils parlaient de Bertrande. Leur 
voix tremblait On s'attendait à ce que 
des larmes jaillissent de leurs yeux.

A midi, Bertrande apparut sur la ri
vière, en canot. Elle s excusa de son 
retard.

— Un très gros ennui... j'ai été voir 
M. lïerjole, mon fiancé, qui demeure à 
dix minutes de la rivière. Or. ce malin, 
en descendant son escalier, il est tombé 
et s'est cassé la jambe... Cela recule 
notre mariage à je ne sais quelle date.

Elle dit ces mots d'un ton contrarié, 
mais exempt de toute tristesse.



Marc la jugea de beauté relative, mal
gré l'opinion de Louise. Le nez et la 
bouche désobéissaient aux règles éta
blies. Les dents étaient irrégulières.

Il subit cependant la saine et forte 
impression qui se dégageait de sa sta
ture un peu haute et de ses épaules lar
ges. De la sueur perlait à son front. 
F ne respiration hâtive agitait sa poi
trine Ses manches relevées jusqu’aux 
coudes montraient une peau brune.

Le repas fut consacré aux souvenirs 
d'enfance. Louise et Bertrande se les 
renvoyaient ainsi qu'une balle. Mêlés 
aux histoires de cette époque, les au
tres convives s'y intéressaient beaucoup. 
Marc était inal'â l'aise, comme on l'est 
en ces moments, où personne n'a l'air 
de soupçonner que. vousaussi, vous vi
viez alors et que vous abondez en sou
venirs palpitants. a

Puis, sans qu'il s'en doutât, la gaieté 
de Bertrande l'agaçait. Il l'eût désirée 
tout autre, silhouette d'immobilité et vi
sage de gravité. Et il s'entêtait à subs
tituer sa propre vision à la nouvelle 
créature qui remuait devant lui, expan
sive et rieuse.

Il condamnait également son attitude. 
Le désaccord le froissait, entre l'or
gueil de son buste et la vivacité de ses 
gestes, entre ses vingt-cinq ans et l’en
fantillage de ses exclamations, ils ne se 
parlèrent point.

L'après-midi, Louise et Bertrande 
s'en allèrent en barque, les autres en 
voiture jusqu'à Forme.

Les Altier habitaient à l'entrée du 
bourg une petite maison enguirlandée 
de glycine e! de vigne. Devant s’éten
dait un coin de jardin, avec des rac
courcis de plates-bandes, des arbres 
fruitiers et ues chemins exigus quiser- 



pentaient parmi des cordons de buis.
— C'est bien cela; il lui faudrait com- 

mj cadre la profondeur silencieuse 
d’une forêt ou l'espace de la mer et elle 
se recroqueville dans ce milieu de curé 
de campagne.

Il partit avant l’arrivée de ces dames.
Il ne songea plus à la jeune fille, et 

point davantage après chacune des ren
contres suivantes. Cependant la gêne 
se répétait, et non pas à l'aspect de 
Bertrande ou au début des entrevues, 
mais après quelques minutes, à l'exa
men de ses mouvements ou au bruit de 
ses paroles.

E'Ie adorait jouer avec les enfants 
Marc, n'y voyait pas de mal. Seulement, 
pourquoi se’ traîner à genoux comme 
une gamine ? Pourquoi ces cris d'effroi, 
ces pleurs simulés, ces contorsions, 
cette pantomime de guignol? Elle ne 
sentait donc pas que tout cela jurait 
avec scs formes impérieuses et la puis
sance de tout son être.

— Créature inharmonique répondait- 
il à sa femme oui lui demandait son 
avis sur Mlle Allier, rien n'est décon
certant comme ces personnes dont les 
manifestations extérieures sont tou
jours le contraire de ce que l'on est en 
droit d'attendre. I .'effet est le même que 
si un lion exécutait les gestes d'un singe.

L’accoutrement de Bertrande ne lais
sait pas de le suffoquer aussi. Elle s’ha
billait à l'envers de tout le monde, ou 
plutôt s'attifait, à la dernière minute, 
d'un vieux corsage et d'une jupe ra
piécée. On ne savait pas trop comment 
tout cela tenait. On devinait la jupe à 
la merci d'une épingle, et la loque de 
soie qui servait de fichu à la merci 
d une autre. Et les cheveux d’or s’em
broussaillaient en crinière, sans l'en- 



; trave d'un ruban ou d’un peigné.
— Ça devrait te plaire, disait Louise, 

que enagrinait l'humeur de son mari, 
aimerais-tu mieux qu’elle se vêtit à la 
mode, avec des robes ajustées et des 
costumes sur mesure?

— Tu ne comprends pas. grognait-il, 
quoique l'observation l’embarrassât.

Allant chaque jour à la mer, il eut 
souvent l'occasion de porter chez les 
Altier une lettre de sa femme ou un pa
quet, ou un objet oublié. Jamais Ber
trande n'était là.

— C’est comme une malchance, s'é
criaient les bonnes gens, il est vrai 
qu elle vagabonde de tous côtés, la chère 
petite

Et tantôt ils la disaient à la pêche, 
tantôt à l’ile de Noirmoutiers, tantôt en 
tournée de charité. A la fin, Marc, qui 
ne venait nullement pour la voir, s ir
rita néanmoins qu elle fût si régulière
ment invisible.

Une fois, Mme Altier lui annonça d'un 
ton fort calme :

— Elle m'a fait prévenir hier que M. 
Bcrjole avait la fièvre et qu elle ne ren
trerait pas coucher. J'ai peur qu'elle ne 
se fatigue.

11 >e rendit chez un coiffeur qui le ra
sait de temps à autre. Cet homme lui 
dit :

— La pauvre demoiselle Bertrande 
n'est pas heureuse avec son futur, elle 
y a encore passé la nuit.

Hélienne l’examina dans la glace. 
L’individu ne souriait même pas.

— C'est inexplicable, pensa-t-il. la 
conduite de cette Bertrande est d une 
inconvenance ridicule, et ils ont l'air 
de la trouver très naturelle. Comment 
accorder cela avec les mœurs rigides 
de la province ï



Il questionna le barbier. Et, involon
tairement, il poursuivait son enquêta 
de droite et de gauche, près des four
nisseurs et près des matelots. Partout 
ii rencontra la même tolérance singu
lière. A propos des autres personnes «t 
en général sur toute matière, ces per
sonnes arboraient les préjugés en vi
gueur et fondaient leur opinion sur 1rs 
apparences, sur les potins, sur les ca
lomnies. Mais Bertrande jouissait de 
privilèges particuliers. On n'admettait 
pas qu elle agît mal. Elle aurait pu ac
cumuler des incorrections bien pires, 
se compromettre ouvertement, sans 
qu'on n'y trouvât rien de réprébensibh 
Pour elle, l'indulgence était inépui
sable.

Cette impunité le monta d'autant plus 
contre les habitudes de Mlle Allier. 
Réellement, il était blessé dans son res
pect des usages et dans sa concepti"t 
de la jeune fille honorable. 11 se de
manda si une telle relation convenait 
bien à sa femme.

— A Paris, je n'hésiterais pas, je 
prierais Louise de couper court à cette 
amitié.

Toutefois, il ne soupçonna jamais la 
pureté de Bertrande.

Ils ne se parlaient qn incidemment, 
quand l’exigeaient la politesse ou le ha
sard de la conversation. Bailleurs, en 
dehors de l'inquisition intermittente à 
laquelle Marc soumettait la jeune fille, 
il réservait tout son été à 1 astronomie 
et à la botanique.

Souvent, après son dîner, Hélienne 
se promenait en fumant, jusqu'à la 
Bernerie, plage déserte plus voisine du 
Prieuré que l’ornic.
«Lire la suite dans le SUPPLÉMENT qui paraîtra 

après demain, Samedi £9 Mai )
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Un soir, il arriva avant le coucher 
du soleil. Il s’étendit sur le sable. Une 
traînée d’or palpitait à la crête chan
geante des petites vagues. Il se dit:

— Comme on s’accoutume à tout ; 
jadis un coucher de soleil m’eût jeté en 
extase. Aujourd'hui j’en observe le phé
nomène au point de vue physique. L’a
cuité des sensations finit par s'émous
ser.

Quelqu'un lui toucha l’épaule. Il re
connut Bertrande.

— Vous, ici ? Quelle vagabonde !
Elle s'assit. Il chercha aussitôt un 

•ujet d’entretien, chose ardue entre 
eux. De guerre lasse, il s’écria:

— Est-ce assez beau, hein !
Elle lui pi it la main rudement.
— Ne parlons pas, voulez-vous î
Il fut vexé, car sa propre exclamation 

lui sembla banale et superficielle auprès 



de ce mutisme religieux. Un mot de 
raillerie lui vintaux levre Mais l'avant 
regardée, il se tut.

A l'horizon, le soleil ne lançait plus 
de rayons. Il n’en paraissait que plus 
énorme, réduit à lui-même, comme s’il 
eût absorbé son auréole d éblouisse
ment. Des nuages grêles surgirent. Un 
d'eux, mince et long, le coupa, comme 
le plan d'un anneau. Et l'astre fut ainsi 
déformé, plus large en haut qu’en bas. 
Puis il glissa dans l'anneau et toucha la 
courbe de la mer. Et il s’enfonçait.

L'heure était grave. Les bruits ces
sèrent. La grande respiration de la na
ture se suspendit.

Et l'angoisse flottante étreignit Marc. 
Maintenant nulle parole sacrilège n’au
rait pu lui échapper. H communiait avec 
lesenoses. comme elles respectueux et 
humblement agenouillé devant le mys
tère de l'infini.

Le soleil disparut. Avant la mort noc
turne, un frisson de vie circula, plus 
convulsif. Le vent secoua les plis de 
ses voiles An ciel des spectacles gran
dioses s’enchevêtrèrent.

C'étaient des lagunes de feu où dor
maient des golfes tranquilles. Démolies 
collines s’étageaient, dominées par des 
cratères fumants, il y avait des gouffres 
de flammes où devaient se tordre des 
êtres de forme inconnue et des paradis 
voluptueux où d’autres êtres goûtaient 
la béatitude ; vision d’enfer ou vision 
de rêve, on s’en pouvait effrayer ou dé
lecter.

Au-dessus, le ciel était bleu et il se 
mêlait au ciel de brasier par des nuan
ces tendres, mauves et roses et dorées.

Des sanglots grondèrent en Marc. La 
fièvre d'extase et d'humilité le faisait 
trembler.

— Mon Dieu, comme je sens profon



dément, pourquoi est ce que je sens 
ainsi ?

Il s’avisa qu’une série de mouvements 
inconscients l’avait rapproché de Ber
trande. Il était étendu le long d’elle, tout 
petit à côté de son buste dressé. Une 
odeur émanait de sa robe. Il n’arriva 
pas à la définir, quoiqu’elle lui semblât 
très simple. Il pensa au parfum des 
champs et au parfum de la mer.

Il restait là, immobile. Sur le rivage 
et sur l’Océan, de l'ombre sereine se po
sait. Les ciels d’enfer et de rêve s’éva
nouirent. La solennité du grand repos 
planait.

— Comme je comprends, balbutiait 
Marc intérieurement. Je n'ai jamais rien 
compris de la sorte.

L’émotion baigne les nerfs comme une 
eau miraculeuse et les détend. Les jolis 
ouvrages que notre égoïsme façonne, 
s'émiettent comme des tas de sable. Et 
l’on redevient l’homme nu, sans vête
ment d’hypocrisie, palpitant et régé
néré.

De toute son âme, Marc contemplait 
la nuit imminente. Et il sentit peu à peu 
qu une autre âme auprès de la sienne 
regardait aussi et que, toutes deux, 
l'eau merveilleuse les baignait. C’était 
la première fois qu’il sentait ce contact 
presque matériel. Il avait sans doute 
conçu, par leurs gestes, par leurs paro
les. par l'observation de leurs pensées, 
l'existence d'êtres différents de lui. Ja
mais, il n'avait eu l intuition d’une âme 
étrangère, qui vécût durant une minute 
de la même vie que la sienne.

Et celle-là vivait fortement. 11 se blot
tit contre elle. Et il regarda les choses. 
Et les choses acquirent une autre signi
fication. Elles lui apparaissaient comme 
elles sont, amicales et douces et très 
proches de qui les implore. 11 éprouvait 



sincèrement ce qu'il avait jadis éprouvé 
mensongèrement en Sicile et en Algé
rie. En quoiconsistait la métamorphose? 
11 l'ignorait, refusant même de 1 analy
ser, mais il savait qu'il était sincère et 
que tout était change en lui et autour de 
lui.

Du silence sacré et delà solitude, vo
lait vers Marc l'essaim des impressions 
et chacune d’elles lui semblait doublée, 
comme une voix qui ne pourrait vibrer 
sans écho. Da is le même ordre et avec 
la même intensité, chacune les troublait 
l'un et l’autre.

Ainsi ils entendirent un oiseaiij puis 
ils virent une lueur à l'horizon, puis des 
chiens hurlèrent, puis passa un arôme 
de pins, puis une étoile fl la. Etainsi dans 
le chant continu de la mer, ils perçurent 
simultanément le bruit de certaines va
gues, comme les notes distinctes d une 
mélodie lointaine.

Et tout cela était nouveau et d'une 
importance extrême, et tout cela frap
pait Marc d'une empreinte plus profon
de. Il se demanda :

— En serait-il également si je me 
trouvais seul?

11 ne put pas. il ne voulut pas répon
dre. Penser, c'est flétrir la pureté de 
l'émotion. 11 devina que l’idée est vile 
quand l’âme tressaille.

La nuit souveraine se couronna de 
blancheur. Derrière des collines noires, 
la lune surgit. Marc n'eut plus le coura
ge de regarder.

Il se cacha les veux et colla son front 
contre le sable. Mais ne voyait-il pas 
par d’autres yeux?Ne voyait-il pas, sur 
la grève, dès nappes de lumière qui 
s'élargissaient, et la tête des vagues qui 
s’argenta d’écume, et l'air qui fut, ainsi 
qu'une nuée bleue. La volupté de sentir 
inonda Marc, proie effarée uu grand mal 



et du grand bien. Aussi docile qu'un 
parfum au gré du vent, il se laissait 
bercer et imprégner par la beauté du 
monde. Se soulevant à demi, en un sou
pir de détresse, il murmura :

— Bertrande, Bertrande.
Il y eut un silence insondable où se 

prolongeait le souffle des syllabes. Ar
demment, il souhaita qu elle n’eût point 
entendu. Elle ne bougeait pas. Mais il ne 
la sentit plus aussi près de lui. 11 avait 
relâché les liens du charme qui l’atta
chait à elle. La poésie de la nuit s’atté
nua. 11 vit, sans s’étonner, le disque 
total de la lune.

Et soudain, Bertrande se leva. Allait- 
elle partir ? Il fut éperdu d’angoisse. 
Elle partit.

Désespérément, il étendit les bras 
vers celle qui emportait sa vie, la viede 
son âme naissante. Cela le déchirait 
connue si les chaînes rompues eussent 
été de la chair qu’on coupât.

Il était seul. Il eut froid.
Alors il rampa àterre, car ses jambes 

n’avaient plus de force et ainsi qu’un 
misérable, il se traînait à, genoux vers 
la forme fuyante. Elle s’éloignait lente
ment Une lois, elle s’arrêta. 11 se mit 
à marcher. Puis elle reprit sa route, en 
mouvements indécis, montant la plage 
ou la suivant. Et il ne sut pas comment 
ils se retrouvèrent au haut de la dune, 
Bertrande assise, lui couché près d’elle.

Aussi exactement qu’un corps s’en
lace à un corps, il eut la sensation que 
son âme s’enlacait à celle de la jeune 
fille. Plus douce qu avant, la volupté 
revint. 11 avait failli la perdre et rien ne 
la vaut. Mais elle ne s'égrena pas en 
impressions distinctes, chanson des flots 
ou blancheur de lune. Elle fut toute la 
volupté de l’entière nature. Et c’est im
prégné de cette ivresse que Marcimplo-



rail le baiser de l'âme qui la lui rê\ < . .
Quelle était cette âme? line la a- 

naissait point Elle restait impên irai’■> 
comme les ténèbres de l’espace. Et 
néanmoins, il n éprouvait pas le i>« 
de la connaître. Il la sentait. Bonin i 
mauvaise, conforme ou non aux in i. s 
qu’il en possédait, elle était de même 
race que la sienne. Quelle race ? Il n'au
rait pu le dite. Mais c'était la mm- 
indubitablement. Que les âmes ai- t 
une odeur, leurs deux âmes eussent 
dégagé la même. Sous le prestige •' 
l'univers, en dehors des maléfices im
portuns, quelques minutes d’émotion 
avaient suffi à les unir.

Surtout il la devinait de grand secours 
pour lui. Par elle il comprenait# il < n- 
trevoyait des clartés bienfaisante' j 
aspirait un air plus limpide. Sans <-':ie 
la vie redevenait obscure. Et de cette 
vie ancienne, il ne voulait plus, il ne 
voulait plus.

Et il n’y avait dans sa caresse spiii- 
tuelle aucun amour. Et il n’y avait au
cun désir. L étreinte étaitchasie A ."i 
loin qu'il se souvenait, son âme dem -li
rait isolée, et. de la sorte, inconseien’e. 
Aujourd'hui elle trouvait une compagne 
et elle s’en remettait à elle comme a une 
grande sœur, elle l’embrassait avide
ment. elle la suppliait de ne pas lui re
tirer la grâce de sa présence.

L’excès de joie et d’espoir l’induisit 
en douleur. Il tremblait que Bertrande 
ne l’abandonnât sans une promesse con 
solatrice. Soupçonnait-elle le drame 
muet de son initiation?

Lire la suite dans le prochain Numéro 
du Supplément, qui paraîtra 
Mardi prochain i'r Juin.
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11 s’inclina très bas, s'avouant chétif 
et faible, la proclamant, foito et néces- t 
saire... Oh! qu'elle entendit et quelle ' 
exauçât son invocation ! Il est possible | 
que l àme soit complice et que les oreil- i 
i< s restent sourdes, et déjà il souhaitait ■ 
que leur accord s'affirmât par des pa- 
rôles, afin quelle ne s’en allât point 
. omme une étrangère, après avoir été 
l’amie d'une heure.

Une tristesse infinie le pénétra. Son 
élan vers Bertrande l’avait épuisé. Il 
ne fut même plus capable de prière et 
d’espérance. 11 souffrit. Ses larmes cou
lèrent.

C'étaient de précieuses larmes, les 
premières larmes loyales qu'il versât, 
rosée de résignation et de mélancolie, 
Jaunes de petite bête vaincue, larmes 
de pitoyable parcelle du monde, uue- 



crase l'intuition trop soudaine de sa 
misère.

Plus paisible encore, la mer ne chan
tait plus. Son haleine fraîche s’épan- 
dait.Le mirage de la lune flottait comme 
une nacelle changeante.

Et tout à coup Marc sentit sur son vi
sage les doigts de Bertrande. Ils cher
chaient l’eau triste des larmes. Ils s’y 
mouillèrent. Et quand elle se fut assu
rée qu'il pleurait, la tendre et clair
voyante créature prit entre ses mains 
la tête de Marc et l'appuya sur ses ge
noux, maternellement.

VIII
Le lendemain, Hélienne se réveilla le 

cerveau très las, exténué par sa crise, 
lise trouvait en pleine confusion. La 
veille il av <it compris une multitude de 
choses incompréhensibles. Maintenant 
il ne comprenait plus rien, même les 
choses qui n'exigent pas de compréhen
sion.

(Jette soirée se présentait à son es
prit comme un accès de folie. On a, la 
nuit,des cauchemars formés d’incidents 
agréables, et qui pourtant laissent un 
souvenir fâcheux. Ainsi son exaltation 
l'irritait. Que signifiait-elle ?

Il voyait vaguement la série de ses 
états d ame. Mais pourquoi les avait-il 
subis ? Comment s enchaînaient-ils les 
uns aux autres? Où résidait la cause 
première? Dans les visions magiques 
du soleil couchant et du soleil nocturne? 
Mais que de fois les mêmes visions 
l'avaient laissé indifférent. En Ber
trande? Mais pourquoi? Et cependant il 
savait bien que tout venait d elle. Seul 
il n’eût rien éprouvé. Une telle émotion 
l'avait bouleversé dès l instant où elle 



lui saisit la tête que sa mémoire ne se 
rappelait plus qu'une b atitude déli
cieuse. Le temps s'écoulait sans qu'il 
pût le déterminer par des minutes ou 
parties heures. Il vivait mille fois da
vantage qu'on ne vit d'ordinaire, et ce
pendant il ne s'apercevait pas qu'il vi
vait. Un unique détail s était imposé 
durant un moment : il entendait son 
cœur et il entendait celui de Bertrande. 
Or son cœur à lui battait plus vite. Et 
il s en chagrina. Et il lit si bien que les 
deux cœurs battirent ensemble ; à l'u
nisson. Pourquoi cet enfantillage?

Il ne se souvenait pas de leur départ. 
Qui s’était levé le premier ? Quel che
min avaient-ils suivi ? 11 se revoyait au 
carrefour de Pornic, adossé contre un 
arbre et tâchant de dérober à l’obscurité 
de la route la silhouette qui s’y perdait. 
Et quand elle se fut éloignée entière
ment, ses yeux fouillaient encore la 
masse d’ombre où elle avait disparu. 
Pourquoi ?

— Ah! ça, se demanda-t-il, est-ce que 
je l'aime?

Il sourit. Cette hypothèse heurtait 
trop brutalement l'opinion plutôt anti
pathique qu’il se formait auparavant de 
la jeune fille.

Hélienne retourna, le soir, à la Ber- 
nerie, pour y recueillir les vestiges de 
son enthousiasme. 11 s'attendait à une 
résurrection au moins partielle. Il mit 
son imagination aux prises avec la mer, 
avec la grève, avec une odeur de pin, 
avec un gazouillement d’oiseau. Bien 
n'en agita le calme morose. 

-Éh ! parbleu, pensa-t-il tout d un 
coup, c’était une comédie.

Il mentait, et il no fut pas la dupe de 
son mensonge. Car, dans la sécurité de 
sa vie, à quoi bon celte comédie tar-



dive' D'ailleurs la franchise de son trou
ble ne faisait pas de doute. Loyalement 
cl profondément il avait joui et souffert. 
Mais l’excès même de ce trouble l’épou
vantant, il se cramponnait à son subter
fuge :

— L'amusante comédie ! La jolie ma
chination de décors et d'attitudes ! Et 
tout cet attirail d’âmes qui s’étreignent, 
d'âmes palpables qui ont des bras, des 
mains et des lèvres ! comment, diable! 
ai-je inventé ce mariage mystique au 
clair de la lune ?

Il se persifla durant deux jours. Puis, 
un matin, Bertrande vint déjeuner. 
Leurs yeux se rencontrèrent. Et son 
ironie s’écroula comme un château de 
cartes. Il ne tenta plus de la recons
truire.

A peine parla-t-il, au repas, tout en
gourdi de bien-être. 11 reconnaissait la vo
lupté simple de l’autre soir, et, quoiqu'il 
fut loin de la jeune fille, et que la voix 
d’étrangers s’élevât entre eux,cette vo
lupté lui semblait aussi complète.

Egalement il la regardait et l’écoutait 
peu' Tout au plus il remarqua qu’elle 
remuait et causait moins. Mais aucune 
de ses paroles et aucun de ses gestes ne 
le froissait comme d'habitude.

On servait le café sur la terrasse. 
Hélienne se promena dans le jardin, 
sans perdre de vue le groupe des per
sonnes assises, et de temps en temps, 
il revenait auprès de Mlle Altier, frôlait 
sa robe, se mêlait à son atmosphère, 
comme pour reprendre un contact plus 
intime. Et ch ique fois il était certain 
<1 agir selon lo vœu précis de Bertrande, 
il finit par se tenir debout contre sa 
chaise. Mors ils ne dirent plus rien. Une 
plaine semée d arbres s'étendait au- 
dessous d eux, prolongée en un horizon 



trompeur de forêt. Marc entrevit le 
charme du pays.

11 accompagna les deux jeunes fem
mes à Pornic. Louise conduisait le pa
nier. Il s'assit en face de Bertrande. 
Dos vergers et des bouts de lamie défi
lèrent. Marc comprenait de plus en 
plus.

Au dîner, chez les Altier, les bonnes 
gens entamèrent l’éloge de M. Berjole 
auquel ils avaient tenu compagnie 
l’après-midi. Cette conversation assom
brit Marc. Mme Altier ajouta :

— A propos, Bertrande, il se plaint 
de toi, voici trois jours que tu n’y as 
pas été.

Toute tristesse s’abolit en Marc.
On alla jusqu'à Gourmalon, une des 

petites plages de Pornic. D'âpres ro
chers l’encastrent. La mer s’.v brisait 
et des ténèbres épaisses engloutissaient 
l'espace.

Étendu près de la jeune fille,Détienne 
fut sur le point de faire allusion à l'au
tre soir. La phrase se coordonnait. 
Mais une sorte de pudeur le réduisit au 
silence. Puis c'étaient déjà de vieilles 
sensations, et de plus fortes les rem
plaçaient, car la présence de Bertrande 
donnait aux bruits et aux spectacles les 
plus ordinaires la valeur de choses 
presque surnaturelles.

11 la vit chaque jour, il n'aurait pas pu 
ne pas la voir chaque jour. Et cepen
dant il ne se rendait pas compte qu’il 
obéissait à un besoin irrésistible.

Du reste, il avait cessé de réfléchir. 
Les pensées lui arrivaient toutes faites, 
non préparées par un effort, non dédui
tes les unes des autres. Elles s’impo
saient. comme des constatations évi
dentes, avec une énergie d’axiomes. Et 
son cerveau les enregistrait.



Ainsi jamais il ne tenta d’analyser 
Mlle Altier. A quel idéal d'existence 
s'arrêtait-elle? Quelle affection lui ins
piraient son père, sa mère Louise, les 
enfants, les pauvres quelle soignait? 
Quels étaient ses goûts, ses idées, ses 
instincts? Etait-elle bonne, mauvaise, 
loyale, tendre, emportée? Combien peu 
l'intéressaient toutes ces questions.

Non plus il ne s'occupait de ses dé
sirs ou de ses fantaisies. Il n'eût pas 
cueilli aine fleur dans l'espoir de la con
tenter. Il n’eût rien fait pour lui éviter 
un chagrin.

Mais - phénomène bien plus impor
tant — il entrait jusqu'au fond de celle 
âme. Et s'il en dédaignait les vaines 
manifestations, il en connaissait l’es
sence. Et contrairement à ses premiers 
jugements, il vit que c’était une âme 
d harmonie. Ce mot la définissait mer
veilleusement. En l'articulant, Marc 
éprouvait une satisfaction.

Créature d'harmonie, elle se compor
tait toujours selon le sens vrai des évé
nements, puérils ou graves. Et comme 
Marc se maintenait en hypocrisie, Ber
trande l'avait offusqué bans la mono
tonie volontaire de son existence, dans 
le milieu de médiocrité et d'effacement 
qu'il s’était confectionné, comment 
n’eut-elle pas paru choquante avec soi» 
exubérance de fille same et sa gaîté 
d ingénue. Son rire franc sonnait ainsi 
qu'une cloche de joie dans un sépulcre. 
Sa gaminerie raillait la gravité morne 
des visages. Elle détonnait comme un 
être de jeunesse et d ardeur lâché parmi 
un troupeau de vieillards qui broutent.

Lire la suite dans le SUPPLÉMENT qui oaraitra 
ajirèe-demain, Jeudi 3 Juin.)
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Logiquement il devait d’abord détes
ter cette effervescence qui accusait sa 
propre apathie, son souci de mod ••rat ion, 
ses petites manies d égoïste et de cal
culateur. Le désaccord prouvait <pi un 
des deux était en dehors de la vérité. Il 
préférait condamner Bertrande.

Comme l’erreur éclatait aujourd’hui ! 
Toujours harmonieuse, auprès des en 
fants elle redevenait enfant, criait, se 
roulait à terre, et devant le miracle des 
couchers du soleil restait muette. Elle 
riait qu nul il y avait à rire et eût pleuré 
la peine d'autrui. Jamais on no la pou
vait soupçonner de jouer un rôle. C’est



pourquoi sans doute les paysans et les 
pêcheurs subissaient son autorité et 
que les commères ne la calomniaient 
point.

Marc sentait tout cela. Il le sentait 
assez nettement pour l’exprimer :

— Quanti elle est là, tout me semble 
en ordre, les objets sont à leur place, 
les choses qui arrivent sont indispensa
bles, il fait le temps qu’il doit faire.

Il ne se trouvait à l’aise qu’à ses cô
tés. Il la cherchait constamment comme 
on cherche les coins ensoleillés à la vi
lain • saison. Tout, de suite il respirait, 
réconforté. Plus exigeant encore, il mul
tipliait et prolongeait les poignées de 
main, il marchait dans son sillage, il 
posait scs yeux où elle posait, les siens, 
pour emprunter, de la sorte, au rayon
nement puissant do cette âme un peu 
de lumière et do chaleur.

Où allait-il ? vers quel désastre, ou 
vers quelle béatitude? il n’en avait cure. 
La souffrance ne l'effrayait plus. Tout 
ce qui viendrait de Bertrande serait 
bien accueilli. Pourquoi l avait-elle pris 
dans scs bras un soir et consolé de si 
délicate manière? Par pitié ou par éga
rement? Il n’y songeait pas. Il admet
tait tout naturellement qu’elle traversât 
une crise analogue, se développant en 
une direction parallèle à la sienne et 
s’affirmant aux mêmes heures et poul
ies mêmes motifs. Il ne doutait pas que 
cette créature d'harmonie s’accordât 
avec tout ce qui vibrait harmonieuse



ment autour d’elle Et son émotion, à 
lui, vibrait plus loyalement que tout.

De douces semaines s’écoulèrent. A 
la tin des entrevues, il se récompensait 
(de quoi ? il l'ignorait) en joignant son 
regard au regard de Bertrande. Durant 
celte union, il murmurait des choses 
que lui-même n’entendait point.

Dans les promenades communes, bien 
qu’ils ne cherchassent jamais à s’écar
ter de leurs compagnons, il leur arrivait 
de les précéder. Ils ne causaient guère, 
car le silence convenait mieux que les 
mots à l’expression de leurs idées. Quel
quefois cependant Bertrande parlait. Et 
c’étaient toujours des histoires de bêtes, 
l’aventure d’un chien, les malheurs d’un 
oiseau. Ou bien elle racontait la florai
son d’un rosier et l'avortement de bou
tures. Et Marc trouvait à ces récits l'in
térêt de drames poignants.

Un jour, se rappelant qu elle devait 
remonter la rivière jusqu'au Prieuré, il 
descendit à sa rencontre. Il la croisa à 
mi-chemin. Elle lui offrit une place dans 
le canot. Mais en s’engageant parmi les 
roseaux, il s’aperçut qu'il notait pas 
venu seulement pour la voir. Il dit :

— Asseyons naus un moment d’abord, 
il fait si chaud !

— C’est, répliqua-t-elle, que j'ai pro
mis à Louise...

11 insista :
— J’ai à vous parler.
Tandis qu elle débarquait, il comprit 

en effet que le besoin de prononcer cer



taines paroles l’avaitamené. Mais quelles 
paroles ?

Bertrande l’entraîna plus bas, vers un 
endroit qu elle désigna : la Chevrotiêre. 
et il pensa :

— Il est à présumer que notre entre
tien nécessite ce cadre, puisqu'elle nïy 
conduit.

Ils suivirent la base d’un monticule 
boisé, dont l'antre versant s’était écroulé 
en un chaos de rocs. La mousse recou
vrait de velours les pierres. Au-dessous, 
d'énormes pins tendaient un voile de 
verdure. Etranglée par des écueils, aux 
deux extrémités, la rivière s'endormait 
dans I élargissement de son lit.

Ils s'assirent au bord, sur un banc 
d'herbe. C’était un coin d’intimité. Les 
horizons infinis stimulent les rêves va
gues. Celui-là précisait l’incertitude des 
désirs. Et Marc connut celui qui l’avait 
dirigé.

Un trouble joyeux l’envahit, sans que 
nul embarras se mêlât à son ivresse. 
Les mots s’assemblèrent. Et tout de suite 
il jugea criminel de cacher à Bertrande 
la découverte qu il venait de faire.

Il en retarda l’aveu cependant, par 
volupté. Choisissant une petite feuille 
qui naviguait sur l’eau, il se promit de 
parlerquand elle disparaîtrait. Elle glis
sait lentement, gracieuse et frêle. Elle 
traversa le reflet d’un nuage blanc, puis 
le reflet d’une branche. Et elle s’arrêta, 
collée |au miroir de l’eau. Le cœur de 
Marc ne battit plus. Enfin un tourbillon 



invisible emporta la petite feuille et 
elle s'enfuit très vite. 1 lélienne se dé
cida.

Au même moment, la main de Ber
trande s'appliquait sur sa bouche.

Il regarda la jeune fille. Elle souriait 
d’un air suppliant. Il ne l'écouta pas, car 
il fallait parler, il y avait des raisons 
mystérieuses pour qu'il parlât. Et 
même il ouvrit les lèvres afin d'énon- 
cer les syllabes. Mais il ne le put. Il y 
avait, à n’en pas douter, des raisons 
beaucoup plus impérieuses pour qu il 
ne parlât point., des raisons plus hau
tes surtout. Et l’aveu fut en lui. 11 le ré
pétait indéfiniment, de tout son être, de 
toute son âme. Et le silence recueillit 
cet aveu, et Bcrtrandeen fut enveloppée.

Elle ne souriait plus, grave et pensive 
maintenant. Il devina que de la lumière 
éclairait son esprit. Comme lui, elle 
n'avait pas eu conscience d'elle-même, 
depuis le soir de la Bernerie. Et bien 
des choses s’expliquaient. Mais dans 
quel sens?

1 lélienne attendait, anxieux. Serait-ce 
sa condamnation ou son t riomphe ?Qu’al
lait-elle lui offrir ? De l’amour, de l’af
fection, de la pitié ? 11 regrettait presque 
ses paroles muettes. A ne rien avouer 
auparavant, ils se taisaient, s'imaginait- 
il, de si délicieux aveux !

Elle serra sa main. Marc trembla. B 
savait.

Ils se contemplèrent, orgueilleux l'un 
de l'autre. Mais tandis que Bertrande



conservait sa forte sérénité, Hélienne 
défaillit sous la joie trop lourde. Leurs 
veux se désunirent. Leurs mains se 
quittèrent. Et dans le grand frisson d'a
mour qui palpitait autour d’eux, leurs 
âmes s étreignirent.

l'n antre mois s'ajouta d’exaltation 
et de tendresse. De nouveau, le silence 
imprégnait de mystère le charme de 
leurs entrevues. Bertrande, parfois, con
tinuait ses histoires de bêtes. Mais ce 
furent des bêtes qui s'aimaient, de tou
chantes victimes de la passion, dévouées 
et mélancoliques. El ces récits faits 
d'une voix alanguie, Marc les préférait 
aux phrases les plus ardentes.

Il n’y répondait pas. Il n'aurait pu 
choisir entre toutes les façons d’expri
mer ce que l’on éprouve, car ce qu’il 
éprouvait était infini. Il ne concevait, 
rien en dehors de Bertrande. Les autres 
personnes, sa femme, ses enfants, n'a
gissaient sur lui que comme des formes 
qui entravent la marche ou sollicitent 
les yeux, sans nue la pensée admette 
leur existence. Bertrande absorbait la 
vie de tous les êtres, la vie du momie 
entier, sa vie à lui.

li ne se rendait pas compte d'un nom
bre de choses beaucoup plus important 
qu'avant leur double aveu.

(Lire la suite dans le SUPPLÉMENT qui paraîtra 
après-demain Samedi, 5 Juin.)
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Il dédaignait tonte investigation sur 
son but ou sur celui de la jeune fille, 
gur leurs espoirs secrets, sur la qualité 
ou la grandeur de leur amour. Il savait 
simplement qu’ils s’aimaient. Cette cer
titude aboutissait à des crises d’expan
sion qu il résolvait en prononçant d'un 
tou grave :

— Nous nous aimons, Bertrande, nous 
nous aimons.

La séparation quotidienne ne le tortu
rait pas. Il ne sentait jamais qu'elle fût 
loin de lui. ?’ais son impatience crois
sait avec l'approche de la j une fille, et 
chaque fois ainsi, un peu d’amour s’a
joutait à son amour. El - ce qui dou
blait l'intensité de ses sensations — il 
devinait que Bertrande les subissait si
multanément.

Ne les commandait-elle pas plutôt? Et 
n'était-il pas, lui. l'écho de tout ce qui 
chantait en elle ? 11 finit par la considé- 



rcr comme la source de tout plaisir, de 
tome peine, même de toute impression 
étrangère. Il ne voyait et n'entendait 
plus qu à travers la jeune tille. Elle re
çu'ail les sons, les couleurs’, les par
fums, les formes, et les lui transmettait 
affinés et embellis.

Il remarqua que sa conduite changeait 
à l'égard des enfants. Elle ne criait plus 
ni ne courait avec eux. Elle jouait dou
cement. les câlinait, inventait de jolis 
contes naïfs.

D'ailleurs, son attitude générale se 
modifiait de même. Elle fut la femme 
qu'il avait conçue au début de leurs re
lations, grave et chaste et d'allures len
tes. Mais elle l'était à l'heure opportune. 
Amoureuse, pouvait-elle rester la ga
mine turbulente, que, libre, elle avait le 
droit d'être?

l’eu à peu, cependant, il s'inquiéta, 
car souvent il la trouva triste. Ces pas
sages do tristesse le détraquaient im
médiatement en lui faisant perdre le 
contact d âme auquel il s attachait com
me au salut. Durant des minutes, Ber
trande s'en allait de lui. Sa pensée s’oc
cupait d'autre chose. Il se croyait aban
donné ainsi qu'un aveugle dont on quit
terait la main.

Elle lui dit :
— Venez ce soir à la Bernerie, je vous 

expliquerai...
En s'y rendant, il songeait •

Elle va me faire du mal, elle a 
choisi cet endroit pour atténuer le mal 
qu elle va me faire.

11 ne vit rien du ciel ni de la terre, et 
il n avisa point le mince croissant de 
lune qui s'accrochait à la nuit. Y avait- 
il des vagues, du vent, des étoiles? Ja
mais cette soirée ne lui apparut avec un 
cortège de phénomènes physiques.



Bertrane arrivait. H l'aborda peureu
sement. Ils s'assirent. Et tout de suite, 
elle lui attira la tête contre sa poitrine. 
Comme il avait eu raison (le craindre, 
comme il avait eu raison! C’était la pre
mière fois qu elle renouvelait ce geste, 
et il sentait qu’elle ne cédait pas à un 
trouble, mais au désir de le consoler. 
Par besoin d une protection plus effi
cace, il enlaça de ses bras ta jeune fille. 
Elle ne se défendit pas. Et ce consente
ment inattendu le bouleversa d'un tel 
effroi qu’il se mit à sangloter.

Comme l'autre fois, elle mouilla ses 
doigts dans les larmes. Sous la caresse 
affectueuse, la source triste tarit. Elle 
murmura :

— Je vous aime, Marc.
— Si vous m'aimez, Bertrande, tai

sez-vous, gémit-il.
Elle eût nien voulu se taire. Il le com

prit. Leur cher silence était chose sa
crée ;ï laquelle la jeune fille ne touchait 
que par contrainte.

— Mare, pardonnez-moi.
Cettre prière le navra. Elle demandait 

pardon, moins de sa cruauté nécessaire 
que de détruire le logis du silence où ils 
choyaient leur amour, leurs rêves et 
leur fragile bonheur.

Apitoyé, il I encouragea :
— Parlez, mon amie, puisqu'il le 

faut...
Avare de mots impies, elle prononça:
— J'ai dit à M. Berjole que je vous 

aimais
Il tressaillit d’espoir, ce qui lui révéla 

combien, au fond, il était jaloux de ce 
fiancé invisible.

— Et il renonce?
— Non, il m'aime depuis trop long

temps et il sait trop que je ne puis l'ai
mer pour ne pas excuser mon amour.



— Et?...
— Et il va s'en aller aux eaux... il re

viendra le mois prochain, quand vous 
serez parti.

— 1 ’artir, moi !
Brisée de son effort, elle ne répondit 

pas. D’ailleurs toute parole était inutile 
désormais, Marc ne comprenait-il pas? 
Et il comprit en effet que la saison s’a
vançait, qu'il retournerait à Paris et 
ne revenait point Bertrande. Et elle sem
blait admettre ces catastrophes comme 
tellement définitives que. dans sa foi 
aveugle, il ne protesta pas. 11 bégaya

— Alors, jamais ?
Cette pensée l'assaillait tout à coup, 

affreuse et meurtrière. Pas une fois, il 
n'avait prévu qu elle pût lui appartenir. 
Cependant, il sêntitque sa vie dépendait 
de cet événement, 11 répéta ;

— Alors, jamais?
Elle usa de cajolerie et le berça plus 

tendrement.
— Mon pauvre Marc, mon pauvre 

Marc...
Cotte compassion le frappa comme un 

arrêt irrévocable. Et cela ne le révol
tait pas. car Bertrande le dominait as
sez pour qu'il lui donnât raison, mémo 
contre lui. Il souffrait atrocement. Main
tenant qu'il le savait inaccessible, il son
geait au corps inconnu que ses bras en
touraient. Sous sa joue, près de ses lè
vres, la vivante poitrine se gonflait et 
s’abaissait.

Et il désira la jeune fille. Il n'osait 
bouger de peur qu elle ne rompit l'é
treinte délicieuse où s'enivraient ses 
sons éveillés. Mais, instinctivement, 
elle se dégagea. Il poussa un cri de dé
tresse.

— Bertrande... Bertrande...
Et au même moment, il se disait :



! — Elle ne m’entend pas, j amais beau
I crier bien plus fort, elle ne m’entendrait 
I pas. ' .

Comme elle était loin de lui. séparée 
par des abîmes et par des monts! Et 
cependant il tenait encore entre ses 
mains 1 étoffe de sa robe. Il se tordit sur 
le sable exagérant peut-être les signes 
de sa douleur pour qu’elle en eût pitié et 
revint à son secours.

Elle n eut pas pitié,puisqu’elle ne l’en
tendait ni 11e le voyait. Leurs âmes 
étaient désunies.

IX
Durant quelques jours, Bertrande ne 

parut pas au Prieuré, et Marc ne tenta 
pas de la revoir. De toutes les souffran
ces qui s’étaient abattues sur lui comme 
une bande d'oiseaux méchants, il tâ
chait ainsi d étouffer la plus cruelle : 
sentir qu’entre eux s'étenuait désormais 
un espace incalculable. Du moins, en 
ne voyant pas Bertrande, il pouvait at
tribuer à l’absence réelle cette horrible 
sensation d’éloignement.

Mais les autres bêtes du mal le dévo
raient et ses blessures saignaient de 
toutes parts. Il se demandait

— Pourquoi n'est-on vraiment heu
reux qu’en état d’inconscience, et pour
quoi la douleur s’accompagne-t-elle 
d’une lucidité qui la décuple ? Depuis 
trois mois j ignorais mon bonlieur et je 
n’en ai pas bien joui. Depuis hier, je 
suis malheureux, et je le sais davan
tage, de minute en minute, et je sais 
toutes les causes de ma peine, tout ce 
qui la rend plus amère, plus irritante et 
plus irréparable.

Hélas! il pensait maintenant. Il en
chaînait des phrases les unes aux au
tres, il analysait, il jugeait, et chaque 



idée amenait un chagrin nouveau, et 
chaque raisonnement montrait la force 
de ce chagrin.

Jadis il rêvait à Bertrande, comme à 
un être tout proche de lui ; sans articu
ler de paroles fixes, il conversait indé
finiment avec elle, et ses réflexions les 
plus niaises, sur la pluie ou sur la-pous- 
siére. il les communiquait à ce fantôme 
inséparable qui vivait de son imagina
tion.

Il n’y rêvait plus de la sorte. Entre 
eux se dressaient des mots et des faits. 
Et tout cela formait des barrières so
lides qui prenaient des apparences et 
dos dimensions diverses, selon les com
paraisons où il s'aventurait. Quelque
fois c'était une montagne qui la séparait 
de lui, ou un océan, ou une porte ue fer, 
ou un torrent de flammes, toujours c’é
tait un obstacle invincible.

— N'est-ce pas comme autant de 
murs et de fossésque je sois marié, quo 
j’ai des enfants, que j'habite Paris, 
qu elle soit. elle, fiancée, vierge, amio 
ue ma femme?

Tous ces obstacles, au fond, il ne les 
maudissait que comme des interdic
tions d espérer le corps de Bertrande 
Son désir se cabrait contre eux. d ;sir 
fougueux qui n'avait pas subi l'accrois
sement lent des tentations successives, 
m iis qui s'était révélé brutal et inexo
rable. Il s'oubliait à détailler ce qu'il 
savait de la jeune fille, l’attrait de sa 
nuque brune, l’audace de sa poitrine, 
ses jambes, ses bras qui tendaient l'é
toffé.

—Je connaissais tout cela, et j'igno
rais même que sa bouche fût exquise. 
Pourquoi ne la puis-je plus imaginer 
que liée à mes lèvres ?

(La suite au prochnii\ numéio^
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Plus téméraire, il viola les secrets 
/]< la chair voilée. En visions torturan- 
lt s, s'évoquèrent la splendeur de la 
gorge et l’épanouissement des hanches.

Il soulTrit trop et courageusement il 
voulut combattre son désir, cause de 
cette soull'rance. 11 se disait •

De lui vient le mal, j etais heureux 
quoique toutes les raisons de mon sup
plice existassent déjà. Mes entraves 
de mari et de père, rengagement, de 
Bertrande ne datent pas d’aujourd'hui. 
Rien n'est changé que mon désir il a 
flétri la beauté dé notre amour.

Plus que sa volonté, le besoin de re
voir Bertrande l'aida dans la lutte. Pour 
s'approcher de la vierge il devait être 
pur. Le contact ne s'établirait que si 
nulle rugosité ne bossuait la paroi de 
son âme II souhaita si ardemment 1 in
timité- de cette union et le retour des 
voluptés chastes que d'elles-inèmes 



s'évanouirent les envies mauvaises, il 
fut prêt

Alors, de préférence à la roule, il 
suivit la rivière comme si l’eau eût été 
un guide plus fidèle pour le diriger vers 
l’absente. En vue de la Chevrotière il 
s'arrêta, à bout de forces. Peut-être 
Bertrande avait-elle obéi au même élan 
d'amour.

Le sentier s’engage parmi les rochers, 
puis bifurque derrière l'un deux. Au 
coude, Bertrande et Marc se trouvèrent 
l'un en face de l'autre.

L émotion les paralysa. Ils se regar
dèrent, extasiés. Est-ce que vraiment 
ils avaient souffert? Elle lui sembla plus 
pâle, de mine presque défaite. 11 eut des 
remords et dit. :

— Bertrande, ne vous souvenez plus 
de notre dernière soirée. Il n’en sera 
plus jamais ainsi. Nous avons tant 
d'autres souvenirs, et de si bons qu'en 
leur faveur il faut me pardonner. J'ac
cepte tout de vous. Il nous reste un 
mois... que rien ne l’assombrisse.

Apt es avoir parlé, il pensait :
— Voilà que je n'hésite plus à rompre 

notre cher silence. Et pourquoi, mon 
Dieu? Ne comprenait-elle pas que j ai 
vaincu mon désir et que je la supplie de 
s'abandonner sans crainte... comme je 
suis sorti de la vérité!

Il l’implora des yeux et il balbutiait 
en lui-même :

— Bertrande, Bertrande, sauve-moi.
Elle lui prit la main comme à un en

fant et le conduisit jusqu'à l’endroit où 
ils avaient confessé leur amour. Et 
quand ils y furent assis, elle eut la har
diesse d'attirer une troisième lois sur 
son épaule la tête de Marc.

l ue joie ineffable le pénétra. Parce 
geste do douceur et de confiance, elle 



annulai! les jours de désaccord. L'heure 
ressuscita du premier aveu, si char
mante et si solennelle, et Bertrande 
pensa comme alors :

— Je vous aime, Marc, je vous aime.
Plus rien ne les séparait. Il oubliait 

que sa joue reposait sur la poit rine d'une 
femme et que l'odeur quil respirait 
émanait de ce corps si follement con
voité. L'harmonieuse amie l'avait fait 
rentrer dans le vrai chemin do l'amour.

I n bruit les dësenlaça. Quelqu'un 
passait qui ne les vit, point. L'eloigne- 
inent des pas accrut leur solitude Dans 
l'espace restreint qui les enfermait, sous 
la voûte des pins, entre la muraille cir
culaire des rochers, ils étaient seuls. Et 
ce coin devenait le monde pour eux. Ils 
remplissaient de leur âme éparse, ré
pandue autour des arbres, pâmée sur le 
calice des Heurs balancée avec la palme 
des feuilles, mêlée à l'air subtil.

Se frayant une voie au milieu des 
pierres, l'eau de source apportait dans 
leur petit monde un peu de la vie exté
rieure. Et c’étaient quelques souvenirs 
et quelques rêves. Mais l’eau s'immobi
lisait en un lac sans rides, et le temps 
ne marchait, plus, ils n'avaient pas d'au
tres idées que celle suggérées par leur 
béatitude ou par les menus et infinis 
spectacles qui les environnaient.

— Jamais nous ne retrouverons cela, 
se dit Hélienne, je ne sais plus où finit 
mon âme et où commence la sienne.

Une telle sensation de foi et d'inti
mité l'envahissait qu'il eût voulu la tra
duire en effusions.

— Si je lui racontais mon crime..
Cette envie ne lui parut pas mons

trueuse.. Il n’aurait guère déployé plus 
d’efforts pour en faire le récit à Ber
trande que pour en examiner les péri- 



b. lies dans le secret de son cerveau. 
Elle l ent certes écouté fort, tranquille
ment, sans songer qu'un acte commis 
par celui qu'elle aimait pût être répré
hensible, Bailleurs, il la devinait affran
chie des pr -jugés. .

Il cherchait une entrée en matière, 
lorsque Bertrande cueillit à côté d'elle 
une marguerite et la porta vers sa bou
che. Machinalement elle se mit à mor
diller la fleur.

Marc épia son manège. Les lèvres 
s’entr'ouvraient. saisissaient un pétale 
et jouaient avec lui. le roulant et le 
mouillant, de salive Alors l<- désir do 
Marc brisa les digues fragiles qui le 
maintenaient et se rua sur la bouche 
tentante.

Me son tant observée. Bertrande tourna 
son visage souriant. Et elle le vit.

Elle eut une expression de lassitude 
extrême. Déc tirage par sa défaite, I Ita
lienne n’essaya pas «le se disculper, et 
ils se regardèrent avec des yeux tristes 
et plaintifs. Elle lui pardonnait son dé
sir et. il ne lui en voulait pas de sa sévé
rité. Le mal était en dehors «l eux, dans 
1 inflexible loi qui domine la chair. Il 
murmura :

— Ce n'est pas ma faute, ce n'est pas 
ma faute.

il s'attendait à ce quelle le consolât. 
Mais comme elle ne disait rien il pensa 
qu'il valait mieux se quitter de nouveau, 
et il fit quelques pas au bord tic la ri
vière, vers 1 issue par où elle se glisse. 
Bertrande cria

— Marc! Marc !
Il accourut. Elle ne bougeait pas, la 

figure impénétrable. L'avait-elle réelle
ment appelé ?

11 la contempla longuement sans 
qu'elle parût s'en aviser, ( ne des man



ches de sa robe ••lait relevée et la peau 
se dorait d un rcilet de soleil. La ligne 
des jambes s'accusait sous la jupe 
molle. I! la suivit tout frissonnant.

Mais il aperçut entre les doigts de 
Bertrande le squelette de la fleur. Et. 
rapidement il s'en empara et colla con
tre ses lèvres le calice dépouillé. Elle 
fut stupéfaite.

— Oh ! Marc, ce n'est pas bien.
Il réfléchit une seconde. l'n (lot d'i

dées entrait de force à son cerveau. 11 
s'agenouilla près d’elle et d'une voix 
haletante .

— Ce n'est pas mal non plus, Ber
trande. Voyez, vous, je souffre de notre 
désaccord. Mais je crois maintenant. 
• pie vous en êtes responsable. Je n’ai 
pas à aller à vous, vous devez venir à 
moi, parce que je suis dans la vérité, et 
que j’agis selon l’ordre de la nature. Je 
te désire, Bertrande, j’aime ton âme 
claire et harmonieuse, mais j aime aussi 
ton corps.. Oh ! ne te révolte pas, c'est 
le droit de mon amour d'exiger que tu 
te donnes, il ne sera complet que ce 
jour-lâ, et ce jour-là viendra... tu en
tends... j’aime ton corps comme j'aime 
ton âme... ton corps que personne n’a 
louché!... et que je toucherai, moi, et 
que je posséderai.

Elle s'abattit sur son épaule.
— Oh ! Marc, ne dis pas tant de mots, 

ne vois-tu pas que je te désire aussi.
Elle se livrait, toute faible et toute 

confiante. Mais lui. perdant la tête, 
chercha ses lèvres. Elle le repoussa.

Cette fois, ils jugèrent inutile de s’é
viter. Pourquoi ce surcroît de peine ? 
La sérénité de leur amour ne revien
drait. pas. Devaient-ils pour cela sacri
fier la joie de se voir ?

Ils continuèrent leurs entrevues quo



tidiennes, le plus souvent furtiv •*. il- 
tremblaient à l'approche l'un de l'at.t r< . 
dans l'espoir fou que l'un des deux 
durait. Mais, au premier examen. il* 
constataient que les choses en étaient 
au même point. Chacun pensait de sou 
côté.

llélicnnecependant s'acharnait après 
son rêve, bailleurs il souffrait trop de. 
le sentir irréalisable pour ne pa* * in
surger contre cette impossibilité, lie hap
pant à l'influence directe de Bertrande, 
il ne se contentait plus d'un simple te
ins. Il en cherchait les motifs, lit s'il 
découvrait aisément tous ceux qui au
raient dû la contraindre à se donner, 
comme la profondeur de son amour et 
l’indépendance qu'il lui supposait, il 
n'en voyait aucun qui expliquât si con
duite. Ne pouvait-elle rompre son enga; 
genieiit vis-à-vis de M. Berjole? Il lui 
dit

— Ce serait moins douloureux si je 
savais (nielles raisons vous guident. 
Bertrande, .le vous aime assez peut 
m'incliner devant elles peut-■Ire.

Elle fit un effort pour sortir du silence 
oii elle cachait maintenant son chagrin. 
Et elle prommça .

— Mon pauvre Mate, elles n’au.vl t 
pas de valeur à vos yeux.

Il insista. Elle répondit :
— Et mes deux vieux 7 et tous les 

gens de l’ornic j'ai été élevée dans 
le pays... il> m’adorent tous... je suis 
une sainte pour eux.

1! fut prêt à lui jeter :
— Ils ne sautaient pas...

(Lire la suite dans le SUPPLÉMENT qui paiailra 
après-demain. Jeudi 10 Juin.)
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— SUIT!'. —
C'eût été l'oîTenser. Ilcompr maittout 

X coup quelle i.c pouvait admettre une 
”.hui> e'and • stine,et que, coupable, elle 
alarmerait sa faute par l'éclat d'une 
fuite, '.niant à ses senq ules, il renon
çait à les combattre. 11 se heurtait à dos 
idées et à des instincts qu'il ignorait, 
mais dont il devinait les tacines formi 
dables. \vait-elle tort? N'enl-elle pas 
été plus harmonieuse en s'abandonnant 
au désir <!■ sa chair nu’en l'immolant à 
des préjugés? Il ne cherchait pas. 11 se 
sentait impuissant.

Un peu anxieux, il l'interrogea :
— Si je n’étais pas marié, Bertrande, 

m'accepteriez-vous ?
Elle le regarda avec une tendresse 

inllnio et. les yeux humides, déclara :
— Ah! oui,' Marc, mon cher Marc, 

toute ma vio vou' appartiendrait.
Il y avait tant d amour dans son élan 

vers lui et dans son visage illuminé, et 
Îan1 de douleur on la rafiéuo de sa voix 



qu'il s'apaisa. Quelques jours de joie en 
résultèrent. Bertrande livrait son âme 
reconquise. Ils pensaient ensemble et 
Marc se disait :

— Voilà, je m'interdis tout espoir, je 
l'aim rai simplement, comme elle veilt 
l'être. N'ai-je pas un bonheur suffisant, 
quand elle est près de moi, sans rai
deur. sans défiance?

11 l'appelait son amie, il s’intitulait 
son frère.

Mais il ne put résister à une tentation 
qui se renouvelait trop fréquemment. 
Bertrande ne manquait pas de se bai
gner chaque matin sur la petite plage 
de (lourmalon. Elle lui avait fait pro
mettre de n y pas aller. Il y alla.

Elle nageait au bord, parmi trois ou 
quatre enfants et une vieille dame. Il 
ne vit que sa tète que recouvrait, en 
guise de bonnet, un morceau de flanelle 
rouge. Comme elle sortait de l'eau cher- 
chmtdes yeux son peignoir nui s'éta
lait sur le sable, elle aperçut llélienne. 
I l’un geste, elle lui enjoignit de partir. 
Pour toute réponse, il marcha vers le 
linge et le saisit.

Un moment, Bertrande hésita, le 
buste rentré dans l’eau, et il eut peur 
quelle ne s'obstinât à exiger son dé
part. Puis, se décidant, elle gravit à 
pas lents la pente du rivage. H ouvrit le 
peignoir pour l'en envelopper. Elle ne 
s'arrêta pas.

Il eut l'impression douloureuse qu'une 
étrangère passait devant lui. Etait-ce la 
même femme, cette créature hautaine 
qui semblait ne pas le connaître, et la 
douce Bertrande si miséricordieuse aux 
faiblesses de son amant. Elle disparut 
dans sa cabine. Il n'osa l’atteindre.

Mais il avait vu, sous l’étoile mouil
lée. l’écartement des seins et la courbe 



des hanches et la courbe des jambes, et 
l'image ne s'effaça plus. r

Le soir, elle hasarda quelques mots 
de rct roche. Il l’interrompit :

— Non, Bertrande, je ne regrette pas 
ce que j’ai fait, et tout acte qui me ré
vélera un peu de votre corps ou qui 
m'en rendra maître en partie, je l'ac
complirai. Je vous veux, je n ai pas 
d’autre rêve. Tout m est Indifférent, 
même votre colère, même votre froi
deur, pourvu que je vous possède.

Il l'entendit murmurer :
— Nous sommes perdus, nous sommes 

perdus.
Ils eurent encore des heures d'exalta

tion délicieuse. Ce ne furent que des 
trêves oit ils n'obtenaient seulement pas 
l'illusion ni l’espoir de l'entente. Ils al
lait vers deux buts opposés. Marc 
voulait, Bertrande refusait. La petite 
haine qui fermente au fond de tout amour 
et qui, à certaines minutes, charge tes 
veux de provocation, les secouait par
fois comme deux ennemis accouplés 
dont l'un médited in-idieuses attaques, 
et dont l’antre se méfie.

Hélienne songeait :
— Si c’était une de ces naïves comé

dies de jadis ! Hélas! ce n’est pas de la 
douleur jouée, celle là, je ne l'ai pas ap
pelée et elle ne me lâchera pas selon 
mon caprice, quand j’en serai excédé

Il le fut bientôt. Le supplice devenait 
intolérable, supplice physique ei moi al. 
Le corps de Bertrande l'épuisait II le 
cherchait constamment et partout, dans 
les fantômes confus qu'il s ingéniait il 
constituer, ou sous les vêtements am
ples dont la jeune fille s'affublait, main
tenant pour leurs rendez-vous. Il ima
ginait des scènes, des nuits, des réveils 
aux bras de Bertrande.



Il la supplia.
— Soit, votre corps m’est défendu, 

mais que je le touche, que je l’em
brasse... vous ne savez pas .. mes mains 
.souffrent de ne pas le toucher... et mes 
lèvres sont inquiètes... oui, j'y ai mal 
vraiment.

Elle gardait son visage impassible 
fermé co.unie une barrière entre l’émo
tion de Marc et la sienne propre. 11 
gémit :

— Eh bien non. ni mes mains ni mes 
lèvres, elles sont condamnées... mes 
yeux, voulez-vous? qu’ils prennent en 
eux l'empreinte de votre forme et la 
blancheur de votre peau. Qu'ils vous 
possèdent une fois, une seule... et je ne 
demanderai plus rien...

Elle ne répondit pas. Elle ne répon
dait jamais. Cependant il n aurait pu 
s’irriter de ce mutisme glacial, car il la 
sentait pleine de pitié et de p irdon.

11 avait remarqué l’effet de sa voix 
sur elle. < haque son émis brisait un 
nerf. Il en usa. Parler ne lui coûtait pas 
depuis que le ryihmedu silence ne scan
dait plus les battements de leur cœur. 
Et il s’efforcait de la troubler par l’in
flexion de son accent, parla chaleur des 
mois, par le souffle de son haleine, par 
le contact de son lésir.

Quoique, extérieurement, dédaigneu
se et raidie, elle s’amollissait. il en 
était sûr. il le constatait à de petits si
gnes, un frisson de sa paupière, une 
crispation <1“ ses doigts, i- Ile aussi sou
haitait l’assouvissement total de l’é
treinte et se disait que c’eût <’té grisant 
de s’abandonner aux vcvuxdesa chair 
et de sa jeunesse.

Mais f.élienne ne s’aventurait même 
pas à lui frôler la main, dans la peur du 
refus inévitable. D’invisibles forces pré



aidaient au salutde Bertrande. Il crai- 
I gnait sa pudeur, cet instinct subtil qui 
s’adapte à ia peau comme une enve
loppe de résistance. Il se rappelait ses 
scrupu>es de fille, d'ainie, de provin
ciale. Tout cela veillait. Et une rage en
vahissait Marc, à se cogne” contre ces 
vains obstacles, mots, régies stupides, 
usages mesquins, loi-* sociales. Il rica
nait, lui qui avait enfreint impunément 
la plus haute et la plus immuable de 
ces lois.

— J'ai tué mon père et je ne puis cou
per les petits liens fragiles qui entra 
vent celle liberté et lui défendent do 
s'allier avec la mienne, avec mon inac
cessible liberié, à moi !

11 le tenta. Il lui dé montrait l’ineptie 
de la contrainte, la noblesse des révol
tes. la légitimité des satisfactions per
sonnelles. Puis, désespéré, il s’écriât: 

— \'ous m'écoutez. Bertrande, mais 
vous ne m’entendez pas, vous n’essayez, 
pas d’entendre. Voyons, admet lez que 
vous ayez tort... Supposez ceci: vous 
avez tort... Oh! Bertrande, la surface de 
votre pensée est immobile. Je la vois, 
rien ne l’agite... Et pourtant notre bon
heur dépend peut-être d'un peu de vo
lonté’.

Elle répliqua :
— Quand je comprendrais mon tort, 

pauvre cher Marc, cela ferait-il que je 
ne veuille plus avoir tort?

A son tour il gémit :
— Je suis perdu je suis perdu.
Elle ne -lui appartiendrait jamais. 

Leurs âmes auraient vibré conjointe- 
mentcomino deux sons de même valeur 
qui s accordent. Elles ne se seraient 
pas confondues par l’entremise indis
pensable des corps, dans le grand fris
son créateur du baiser. Leur amour res-



ferait à l’état de vœu non sanctionné, 
ne se réaliserait, pas.

Il lui disait toutes ces choses, ne re
culant devant aucune parole profana
trice.

— Ce qui m'affole, Bertrande, c’est 
l’idée de ta chasteté. Tu serais femme, 
je ne t'eu désirerais pas moins. Mais lu 
es vierge, et je ne taurais pis seule
ment, j'aurais ta première volupté, j'au
rais ton étonne > ent. ta douleur, tou 
sang, ton extase, ta vie C'est mai. moi 
qui te ferais femm ■. Je serais I initia
teur. le dieu qui féconde.

Elle s obst inait en sa pose de statue, 
les paupières et les doigts frémissants. 
Sous cette apparence rigide, il savait 
qu’une mémo fièvre brûlait son corps. 
Il le savait palpitant déne gies sauva
ges. Avec lui. la lutte d amour serait 
ardente et continuelle Et, d’avance, i: 
se voyait vaincu anéanti de joie, brisé 
par cette créature aux bras puissants, 
a la jeunesse triomphante.

il se disait souvent :
—- Je souffre trop, je vais me tuer.
L'effi oi du suicide le rejetait comme 

une bête fauve contre les griffes de f-r 
qui lui ■ a ri aient. la route Comm nu 
renverser tous ces obstacles? Comment 
conquérir ce corps ou résidait le bon- 
h<ur?

Il pensa au divorce. Que n’y avait-il 
pensé plus tôt! L’issue était possible.
Lire la suite dans le prochain Numéro 

du Supplément, qui paraîtra 
après-demain, Samedi 12 Juin.

Tons les envois de manuscrits 
doivent être accompagnes d'un 
timbre pour la réponse.
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— sihtr —
Un soir, il pénétra dan-? la chambre 

.le sa femme Leurs relations nav .ietit 
oas changé, toujours amicales et indif
férentes. Louse ne remarquait nulle
ment la crise que traversait son mari.

— J'ai à te parler, lit-il.
Elle interrompit son ouvrage. Il l’ob

serva. Il ne la connaissait pas. Il songea 
:ï ses enfants. U noies connaissait pas 
non plus. En vérité, il eût abandonné 
tout <’e inonde sans effort, comme on 
piitte des personnes rencontrées à ta
ble <1 hôte.

Pourtant il se taisait.
— Jamais elle n acceptera le divorce, 

elle ne consentira jamais surtout à le 
demander... Je puis la délaiser. elle at
tendra mon retour. C’»-st l’épouse mo
dèle, la femme du devoir.

Elle prononça :
— l'.n bien !
Renonçant à son projet, il débita des 

choses quelconques. Et au fond de lui,



il maudissait cet être qui, en définitive, 
était le seul et invincible obstacle.

Elle écoutait respectueusement, ho
chant la tête aux naroles du maître.

Il se dit:
— Si je la tuais...

X
Sur-le-champ, Marc entrevit la na

ture de cette tentation nouvelle. Et les 
jours suivants confirmèrent son pres
sentiment.

Il est des tentations intermittentes. 
Avec elles, on joue comme avec des ad
versaires redoutables que l'on compte 
néanmoins vaincre definitivement. Elles 
vous harcèlent, on les écarte. Elle re
viennent à la charge, on se dérobe Les 
repos sont longs et nombreux. Souvent 
elles se dissipent d elles-mêmes. En 
tout cas, 1 espoir du triomphe ne faiblit 
pas.

Au temps où l’idée criminelle le pous
sait contre son père, il avaitconnu cette 
lutte, si douloureuse déjà, mais si lente 
et d’une issue si incertaine. Aujourd'hui 
la tentation était tout autre,absoluedês 
le début, de celles qu'on ne p ut éviter 
ni chasser. Elle s'installait en lui et au
tour de lui, comine un ennemi tenace 
dont l’assaut continuerait sans trêve. 
Qui des deux l'emporterait? <

Dans son affolement, fuir lui sembla 
le salut II fal ait fuir. Seul ? Il eut peur 
«le la solitude, désert malsain, s mé 
<1 embûches. La pensée bizarre le hanta 
d’emmener sa femme qu’il persistait, 
selon son ancienne coutume, à élire 
gardienne de sa paix. Il lui en parla. 
••Ile se soumit à ce caprice et annonça 
leur départ. Il changea d’avis, compre
nant le danger de cette decision ab
surde.



— Bertrande, Bertrande, se dit-il, 
c’est toi qui dois nie suivre.

Il perdait si bien la raison qu’il < ssaya 
encore ce qu il savait impossible, il pro
posa, presque joyeux :

— Demain, mon amie, je vous atten
drai au bas de la petite côte, vis-à-vis 
de la gare, dès que la nuit tombera. Je 
serai là, en voiture... deux bons chevaux 
de poste. Nous galoperons toute la nuit 
jusqu’à Nantes. N'est-ce pas ?

Il se révolta de son refus. Pour la dé
terminer, il eut envie de lui exposer la 
situation. Quel argument solide! Quel 
dilemme implacable que cette double 
phrase ;

— Ou bien tu m'obéiras, ou bien je 
tuerai ma femme.

lie la sorte, un refus la rendait com
plice, pis que cela, instigatrice du cri
me, puisqu'elle ne voulait pas sauver 
son amie d'enfance.

Ne pouvant se résoudre à l’aveu bru
tal, il insinua.

— Votre promesse est formelle, Ber
trande. n'est-ce pas ? Libres tous deux, 
nous serions l'un à l’autre?

Elle répondit :
— Oui. Marc, et je ne demanderais 

plus rien à 1 existence.
— Alors...
Il la regardait profondément. Le son 

des mots révélateurs lui in irtelail le 
cerveau, et il les articulait syllabe par 
syllabe, avec la volonté ardente qu ils 
fussent perceptibles pour elle comme 
pour lui. Comprenait-elle * Cn instant, 
il le crut, et cela l’ép >uvanta car s'il 
trouvait un appui en Bertrande, il agi
rait, inévitablement, il agirait. Il mur
mura :

— Vous voyez bien qu'il faut nous en 
aller... Je vous en mie. allons-nous-en.



Elle dit d'un ton simple :
— Je ne vois rien de nouveau <[ui m’y 

contraigne.
Mme préféra qu’elle n’eût pas corn- 

f>ris. Renseignée, elle l’aiderait ou le 
mirait. Sans espoir de secours, il se ré
signa désormais à la prison secrète où 
il était enfermé avec l’idée monstrueuse. 
D ns l'ombre, le duel se déroulerait, 
tragique et féroce.

Comme il lui paraissait plus terrible 
que le premier! Jadis il avait eu le loi
sir de s'accoutumer à la tentation. Elle 
se formait peu à peu sans qu’il en re- 
majjguàt 1 accroissement. Un jour il ar
rivait que tout était prêt comme un 
complot machiné en dehors de lui.

Ce fut un effroi constant. Apres les 
rares minutes où ses occupations le dis
trayaient de l’idée, il tremblait que 
quelque combinaison ingénieuse eût ger
mé «fans le mystère de son esprit. A 
quel point exact en était le projet ? De
meurait-il à l’état vague? Acquérait-il 
de la consistance ? Il s’obligeait ainsi à 
une attention soutenue, pour n’ignorer 
rien de ce qu'il pensait de plus obscur.

Et l’idée, examinée en tous sens, se 
fortifiait de raisonnements et de souve
nirs. L’acte, cette fois, n’impliquait plus 
la nécessité d’entrer dans I inconnu II 
y avait un précédent.. De primo abord, 
tuer semble chose inexécutable ; il sa
vait, lui, que c’est fort possible, assez 
facile même, que la réflexif n supprime 
tous les obstacles, (pie l'habileté écarté 
toul châtiment, etque l’intelligence abo
lit. tout remords.

Il observait. sa femme, et ce n'étaient. 
| pas tie vaines paroles, mais des faits 

précis qu’il énonçait en disant :
J — Une suite de méditations rigou- 
; reuses, et jv serai en état d’anéantir 



cette existence. Le procédé trouvé, le 
reste est enfant in : à peu de chose près, 
je n’aurai qu à répéter ce qui m'a si bien 
réussi. Le problème réside donc tout 
uniment dans mon imagination. La met
trai-je en mouvement?

Qu’il le voulût ou non. elle s'y mettait 
d’elle-mème. Et soudain Mare se sur
prenait en llagrant délit d’arrangements 
coupables. Les hypocrisies recommen
cèrent. L’être que visait son effort n'é
tait plus sa femme, mais un individu 
quelconque, son beau-père, le bonhomme 
Altier, un paysan, ou bien un person
nage créé de toutes pièces et qu ainsi il 
destinait plus commodément à la mort.

Les genres de destruction les pins 
variés se succédèrent. Il étrangla une 
vieille dame, il en pendit, une autre, il 
noya son domestique. D’un ooup de 
coude négligemment, il lit rouler dans 
le vide un promeneur qui côtoyait le 
bord d une falaise.

Cette dernière image revenait sou
vent. Elle se glissa parmi des cauche
mars. El le même décor l’accompagnait.

Un matin, Marc offrit :ï Louise de la 
conduire à l’réfailles, dont, les rochers 
sont fameux Ils y déjeunèrent II J’ut 
joyeux et prévenant. Le repas Hui, il 
! entraîna vers la mer et ils se perdirent 
dans un êhonlis de rocs formidables, 
chaos de sauvagerie et de désolation. 
P étant attardé pour allumer un cigare, 
il rejoignit Louise. En un ressaut de 
falaise à pie, elle l’attendait,debout, tes 
yeux fixi s à l’horizon, les mains croi
sées derrière le dos.

Hélienne s’arrêta, confm ln. C'était 
l'attitude do son promeneur ordinaire. 
Il s approcha, l’n vertige l’étourdit. 
C’était le décor de ses cauchemars. Oui] 
en bis, l'écume de la mer iageuse... ici 



ce squelette d’arbre. . là, cette pierre 
chauve. Par quel miracle sa rêverie ma
ladive avait-elle prévu ce site qu'il ne- 
connaissait pas ?

L'étrangeté du phénomène le domina 
tellement qu'il agit selon l'ordre de ses 
souvenirs. Le longde l'abîme, il avança, 
le poing sur la hanche, et il voyait par
faitement qu'entre Louise et la paroi 
du rocher, il n’y avait pas de place pour 
la saidie de son coude Cependant, il 
fallait bien qu'il passât. Pourquoi n’au- 
rait-il point passé !

— Ce n'est pas ma faute, se dit-il, ce 
n’est pas ma tante.

Mais comme une dizaine de mètres le 
séparaient de sa femme, il se mit i 
crier :

— Louise, tu es d'une imprudence ! if 
y a beaucoup de vent.

Cotte aventure l'inquiéta fort. Il ne 
croyait pas que les choses eussent pro
gressé aussi rapidement.

— On a beau se surveiller, un travail 
considérable s’opèrecontinuellemcnt en 
nous, à notre insu. Nous n avons guère 
plus de conscience qu'une motte d» 
terre. Ilnn ne bouge. Et, en un espace 
de temps minime, les f« urinisont creusé 

i leurs souterrains et bâti leur palais. A 
I peine ai je réfléchi, et, cL-jft. j’<m suis at 
i point, o'i^j'en étais quand je filais k 
vieux, la nuit, sur la route dt Ouclair, 

I armé d un couteau volé parmégarde.
Il s’écarqui liait les yeux à chercher 

an fond de son esprit; et quoiqu'il n'a- 
perçut rien d insolite, il le devinait en 
fermentation act vu. Son effroi rappe
lait celui d'un homme qui mtrcherail 

r au-dessus d'un sol miné, en sachant que 
le hasard de scs pas peut détermine» 

I l'explosion.
iLa suite au prochain numéro.)
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— suite —
Il se réfugiait auprès de Bertrande et 

Implorait d’elle l'apaisement et la quié
tude. Mais son mal redoublait. La jeune 
tille n était plus l'amie, ni la sœur, ni 
celle dont l'aine baisait la sienne: elle 
était I»' but à conquérir. Il ne lui adres
sait le plus souvent que de dures paro
les <-td âpres regards; elle était la proie 
indispensable qui se dérobe. Alors, il 
songeait à ce qui la séparait de lui, et il 
s'avouait perdu.

— .l ai tué pour obtenir le bien-être 
de la nourriture, des vêtements, du feu. 
Comment ne tuerais pas pour gagner 
ce paradis de volupté?

Il la détaillait et, puérilement, en 
toute franchise, néanmoins, il jugeait 
que chaque détail valait un crime. Ne 
lui eût-elle accordé que la faveur de sa 
poitrine, n’aurait-il point trouvé tout 
acte suffisamment rémunéré en cares
sant les tiéees seins émus, en cueillant 



des yeux et «les lèvres les deux fleurs 
délicates, en baignant son visage parmi 
les lourds parfums de la chair ?

Et il évoquait la grâce des jambes et 
la fraîcheur «les bras. Ite sa bouche mê
me. il se fût content1. Il la sollicitait 
souvent.

— C est bien peu, ce que je vous «le 
mande, et ce serait lintini' Ne pour
rions, au moins, noos permettre cela ? 
Longtemps, longtemps, sans un mot, 
sans que nos corps se touchent autre
ment, nous resterions lèvre à lèvre, 
échangeant avec nos souffles toute no
tre puissance de vivre. T’imagines-tu 
ceci : tes lèvres contre les miennes, en
tre les miennes? l’enses-v bien...

Elle tournait la tête. Il" disait rageu
sement :

— Cela sera. Bertrande, cela sera, je 
ferai ce qu’il faudra afin que cela soit.

Ce n’était pas seulement pour la joie 
des sens qu il voulait l’union de leurs 
bouches et de leurs corps. Atteindre ce 
but c’était, outre l’ivresse surnaturelle, 
l’assouvissement «les ivves et des am
bitions les pim- nobles. Ihie existence 
par e «le ce lait, quel qu eût été le passé, 
quel que dût être l’avenir. serait une 
oxistencocomplête. Bert ramie résumait 
la vie. Avant elle il n’avait connu qu 
ia mort. En dehors d’elle, il retomberait 
à ia mort.. Sa possession ne donnerait 
pas que le plaisir et le bonheur, piètres 
avantages «pie récèlent bien des femmes, 
elle lui expliquerait I énigme de la vie, 
le mystère d'être quelqu’un qui mange 
et qui pense, elle lui offrirait l’harmo
nie et la plénitude, elle perpétuerait en 
lui la sincérité de l’émotion. Laisserait- 
il échapper ce talisman de divinité ?

Son impuissance à le saisir par un 
autre moyen eue Je meurtre l’accablait.



Pressant la jeune fille entre ses bras, il 
lui dit :

— Ma chérie, ma chérie, je souffre.
Elle gémit :
— Mon pauvre Marc, je souffre plus 

que vous, car je pourrais empêcher vo
tre souffrance.

— Alors je vous en prie ..
— Moi aussi je vous en prie...
Cet appel à reur pitié commune les 

navra Xe se savaient-ils pas l'un et 
l'autre impitoyables ?

Durant trois jours, Bertrande dispa
rut. Le père et ia mère Altier ignoraient 
sa retraite.

L'indiscrétion d’un pécheur renseigna 
llélimine. II la rejoignit à Noirmoutiers, 
tout prêt à la traiter cruellement.

l'n bois de cèdres couvre les pentes 
d'un promontoire, entre deux baies éga
les. C'est un coin d île grecque. Il y 
trouva Bertrande.

Et il n’eut plus de colère. Elle avait 
beaucoup changé, très pâle maintenant. 
Il lui dit

— Méchante, tu as voulu me quitter.
— Non. me reprendre un peu.
— Et tu as réussi?
Elle esquissa un geste las.
Des heures plus douces passèrent. Ils 

avaient l'ilhisinn d’être fort loin, dans 
un reloge d amour, oubliés de tous.

— Demeurons là, Ben ramie... ou bien 
il y a d’anires îles plus désertes encore, 
plus ensevelies dans Je linceul des 
mers.

La cloche du bateau sonnait. La jeune 
fille se lova.

Sur le pont, ils s'accoudèrent au bas- 
! tingage -sous eux, l'eau bleue fuyait 
en ondulations silencieuses, Le. décor 

' exigeait l’envie du suicide. Ils la coti- 
i çurent ensemble et se sourirent irmii- 



quement. Mais la bravade apparente «le 
ce sourire ne les trompa pas sur leur 
angoisse réelle. Et Marc ne trouva pas 
que Bertrande répétait de vieilles pa
roles usées quand elle prononça :

— Cela vaudrait mieux que tout.
En vérité, à cette minute, Héiienne 

tressaillit d'un grand désir de néant. 
L’approche de la mort l’exalta. Tandis 
qu'il mesurait la hauteur du parapet, il 
suppliait :

— Veux-tu, mon amie? veux-tu?... 
Quelques secondes, et ce sciait fini... 
fini..

Elle balbutia :
— Ne me tente pas, Marc, j'y pense 

trop souvent... S’il n’y avait pas les 
deux bonnes gens à la maison...

Elle disait vrai, et il en fut certain. 
Et sa propre peine s'effaça, tellement il 
eut pitié de la savoir si misérable. 1) se 
rappela l'altération de sa figure. Il de
vina ce qu'il avait fallu de sanglots et 
de défaites pour la jeter comme une 
épa e sur cette côte, ce qu'il fallait de 
désespoir pour que cette créature do 
vie et de jeunesse n’espérât plus qtien 
la mort.

— Ma pauvre chérie, pardonne-moi”, 
je ne t ai fait que du m d, mais, écoute, 
tu seras heureuse et heureuse comme 
tu rêves do l’être .. oui, je te le jure, 
Bertrande, j'agirai. tu entends, j'agirai.

11 lui importait pmi qu’elle comprit. 
Sa main étendue en un geste de ser
ment, il prenait l'immensité1 à témoin 
de sa résolution implacable. C'eût été 
ôdieux d ■ ne pas secourir sa douloureuse 
amie alors qu il en avait le moyen et 
qu i! la pouvait sauver en se sacrifiant.

Que i hésite quand je n’ai en vue 
que mon bonheur et mon amour, soit. 
Mais ie me œé m iserais de tarder quand 



sa vie est en jeu. Responsable de sa 
détresse, capable de l’en affranchir, je 
suis tenu à me dévouer.

Il brûlait d’atterrir. En quittant Ber
trande, il s’écria :

— Aie confiance, chère amie, je veille.
Il courut au Prieuré. Sou devoir le 

stimulait, 11 faisait bon marché de lui- 
même, de ses scrupules, de ses appré
hensions, de sa femme surtout, Il se 
hâtait vers elle, comme s'il lui eût suffi 
d'arriver pour qu elle consentit à se re
tirer de ce monde, sans bruit ni scan
dale. Un tel esprit d abnégation rani
mait qu'il en dotait les autres ainsi que 
d’un sentiment presque vulgaire.

En présence de Louise, il eut cepen
dant lintuition qu’un petit effort per
sonnel ne serait peut-être pas inutile. 
H v était tout disposé et tandis qu'il ré
pétait machinalement :

— Comment vais-je m'y prendre ? Que 
diable inventer ?

Il s’affermissait dans son projet par 
des phrases pleines de logique :

— A quoi sert-elle? Qu e le soit on 
non, qu est-ce que cela change? Ut elle 
une existence propre, un cerveau, une 
âme ?

Et en toute sincérité, il estimait que 
sa disparition n'eût froissé ni loi hu
maine, ni règle de nature.

Il employa sa soirée à se féliciter de 
sa décision Somme toute, il devait 
choisir eniredeiix morts, celle d'un être 
superficiel,égoïste, inintelligent, et celle 
d un être d éfection et de puissance. Le 
dilemme était très simple : l'une ou l'au
tre. 11 n'éprouvait aucun embarras à con
damner sa femme, sans songer toutefois 
qu il lui faudrait'exécuter la condam
nation.

Cet état de volonté négative dura 



quelque temps. Il considi-rait Louise 
comme idéalement supprimée. Il s’é
tonnait même qu’elle persistât à respi
rer et à dire des mots. Il restait hier, 
entendu que c’était provisoire, qu’au 
premier signal elle s'en irait et laisse
rait ia place à Bertrande, la seule digne 
de lui.

Mais au commencement d’octobre, un 
jour de pluie et de vent glacé, Louise 
demanda :

— As-tu fixé la date de notre départ? 
La saison devient mauvaise pour les 
enfants.

Et Marc, au mouvement de haine qui 
le secoua, s’aperçut quelle vivait et 
esc.oinplait tout un avenir de vie. Il ré
pondit brutalement:

— Si in t'ennuies, tu n’as qu'à partir.
— .le t'attendrai, fit-elle.
En lui-même, il murmura :
— Mors, ma petite, tu ne partiras 

pas d'ici.
Il savait maintenant qu'il la tuerait. 

Dans sa bitte contre la tentation,il avait 
succombé. Ce lut un sou agement.com- 
me à I époque do son père, car cette 
lutte l'épuisait. Loyalement, il se mit en 
quête d un procède.

Los modes de suppression défilèrent à 
nouveau. Il les examinait de tout près, 
avec le ferme désir d'en élabor. r un 
qui réunit ions les avantages. Mais son 
imaginai ion languissante le laissait pié 
tiner dans un cercle de ténèbres lourdes.

il eut îles remords envers Bertrande. 
Elle ne cachait plus sa tristesse.

— Pardon, s'écriait-il, je t'ai promis 
le bonheur, et je manque à mon ser
ment,.. ce n'est pas faute de courage... 
c'est le hasard... patiente un peu. ■ -

IL» tuile au prochain numéro.)
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L'es prop>s obscurs lie la s&rprenaiont 
pas. Leurs ehl retiens témoignaient sou
vent mie serin de démence et cliacnn 
<1 eux écoutait à peine ce <|ue l'autre ar
ticulait.

I n soir, Marc ilit à sa femme :
— Je le trouve changée, es-tu ma

lade?
— Nullement, pourquoi cette question? 
(lui, pourquoi» Il n’eu savait trop 

rien. Il poursuivit:
— Tu devrais te soigner... dos forti

fiants sont toujours utiles... autrefois, 
je me servais de poudres...

II s’interrompit, effaré. Voilà donc où 
il en voulait venir, à une réédition de 
son premier crime.

Jamais, il en eut la conviction sou
daine. jamais il ne se résoudrait à re
passer par les mêmes angoisses. D'au
tres, plus terribles au besoin, il les ac
ceptait. Mais dérober du poisou, ouvrir



l'enveloppe inoffensive, verser la pou
dre, mêler comme un jeu de cartes le 
tas «les petits paquets, c'était au-dessus 
de ses forces.

— .l'aimerais mieux frapper à coup de 
couteau, répétait-il, sans cnercher I ex
plication de sa répugnance.

El il constat i par là «pic la perspec
tive d un acte violent ne le révoltait, 
plus. Le sang con levait, la victime se 
débattrait, l’agonie s'éterniserait en 
cris et en râles, le corps flasque ploie
rait entre scs bras...

— Et puis, quoi ! l'essentiel est «l'évi
ter les soup«*ons. Le reste n’a pas d’im
portance. Si la première fois j'ai usé 
d un moyen indirect, c'est par crainte 
d hallucinations obsédantes. Mais outre 
que je me crois réfractaire au remords, 
j aurai des armes «pie je n'avais pas 
pour l«* terrasser, jadis. La vie s'ou
vrait devant moi. inconnue, avec «les 
possibilités «le repentir et de vide, et 
nulle assurance de félicité. Aujourd'hui 
IJerl randicest. là.

Vraiment l«* souci «lu remords lui 
semblait saugrenu. L'œuvre accomplie, 
il l'oublierait si vite! Quel tourment 
résisterait au sourire de l'amie? Quelle 
vision ne s'effacerait pas sous l image 
réelle de l’amante ? L'appoint des nles- 
quines comédies serait inutile. Que, 
contrairement à toute hypothèse, surgit 
«luelque souvenir fâcheux, il prendrait 
Bertrande tout simplement, et les veux 
dans les yeux, leurs corps unis, ii s'a
muserait* bien de la piteuse contenance 
que garderait cet impertinent souvenir.

Lacertitudede la possession l'induisit 
en une telle effervescence que le crime 
à commettre ne représentait plus à son 
esprit qu un acte préparateur de joie et 
•usceptiblc d'un châtiment probléma



tique. 1. angoisse- <lc l'exécution. il ne | 
l'envisageait même pas. Les conséquen
ces dangereuses pour son repos intime, 
il les niait.

— bouc le programme est de déjouer 
les soupçons.

Tarder l'énervait. Sur Bertrande et 
sur lui pesait l'approche d'un grand 
.événement. Dans I attente anxieuse et 
parfois, cependant, aussi douce qu'une 
trêve, ils se hâtaient d évoquer les pre
mières émotions de leur amour, l ue 
catastrophe imminente allait séparer 
violemment leur avenir de leur pissé, 
et à ce cher passé, ils se rattaciiaieut 
avec reconnaissance.

Il y avait, eu de si jolis instants entre 
eux' Ceux mêmes du désir les char
maient. Ixmguoipent ils reconstituaient 
les plus fut iïes détails de leur aveu,à la 
Chcvrotière. Avant tout, ils s’exaltaient 
au récit de leur rencontre sur la plage 
de la Bernerie.

— A peine, murmurait llélienne, — 
car ils s'entretenaient à voix basse de 
ces choses défuntes. — à peine si je 
comprends ce que j'ai éprouvé, l'étrange 
phénomène <pu dévêtit mon âme et la 
jeta contre votre Ame nue. Mais alors, 
pour vous, mon amie, je ne comprends 
rien, expliquex-tnoi...

Bertrande ne s'obstinait plus au si
lence. Elle parlait. Et Marc apprenait 
qu'elle avait subi les mêmes émotions 
et les mêmes extases que lui. Ignorants 
l'un de l'autre, ils se connaissaient tout 
à coup, sans avoir échang ’-un mot ou 
un regard, connaissant- ■ absolue, éta- 
blie en dehors des gestes et des faits 
par la sympatlre daines analogues 
qu'émeut le mystère d une heure

Et c’est pourquoi elle n'avait pu fuir, 
le lien nouveau l eu empêchant,et pour 



quoi elle avait deviné ses larmes et en
lacé sa tête, elle-même pleurant et. sou
haitant la consolation de cette étreinte.

— Il me semble, dit Marc, que j'ai 
changé d'univers depuis re soir-là. Ce
lui ou j'habite a des c.ieux d'autre cou
leur. desarbres d’autre forme, des bruits 
d'autre espèce. Il y a de la matière 
connue auparavant et îles objets de di
mensions déterminées r-t de la vie. mais 
autour de c« Jle vie Hotte quoique chose 
qui me la fait voir telle qu'on doit la 
voir Est-ce ton âme? ou plutôt n'est ce 
pas l àme générale, la mienne, latienne, 
celle du monde, celle de la nature, celle 
ou je parviens peu à peu. en étant eli.i- 
qu • jours plus digne *

Il ajoutait lentement :
— Ce que je dis n’exprime pas ce que 

je sens, mais nous sentons si bien tous 
deux ce que je ne sais pas dire !

Et Marc se demandait :
— Comment renoncerai s-je au spec

tacle de la lumière entrevue? Comment 
retournerais-je à mou vieux coin d uni
vers.

Un des enfants tomba malade. Le 
médecin proscrivit la rentrée à Paris. 
I air delà mer devenant trop vif. Louise 
déclara :

— Je pars demain.
— Tu as raison, pars demain, moi je 

reste jusqu'à la fin du mois; ce climat 
m ■ réussit à merveille.

t omme tout s'arrangeait bien ! D'a
bord, c'était une période tranquille qui 
profilerait à son amour. 11 ne quitterait 
plus Bertrande. Puis cela lui accordait 
du loisir pour trouver une combinaison 
prudente et ingénieuse. Et quel atout 
dans son jeu. cette séparation ! Louise 
a Paris, lui officiellement à la campa
gne. e.i un jour d absence clandestine, 



il la pouvait rejoindre, agir et revenir 
au Prieuré.

L'après-midi, il avait rendez-vous 
avec Bertrande à la Chevrotiêre. Il y 
courut joyeusement pour lui annoncer 
la bonne nouvelle. A leur place ordi
naire se trouvai! un gamin qui lui re
mit une lettre et son alla. 11 la lut.

■< Marc. M. Berjoleest de retour à l'é
poque fixée, je ne m’en souvenais pas. 
On parle. m'a-L-il dit. de nos entrevues. 
Personne ne les ignore. Mes pauvres 
vieux m'ont questionnée timidement à 
ce sujet, .le ne vous verrai plus, les 
bans seront publiés dimanche.

« Je reçois un mot de Louise. Elle 
part demain seule. Partez aussi, je vmi.-> 
en supplie. Marc, je vous aime et je suis 
malheureuse. ■

11 replia la lettre,la mit dans sa poche 
et, s'asseyant, réfléchit 1 rés calmement:

— Les bans auront lieu dimanche, 
nous sommes aujourd'hui vendredi. Sa 
décision est irrévocable. D'un autre 
côté, Louise s'en va demain samedi, ce 
qui ne me laisse pas le temps de taire à 
Paris la fugue projetée.

Il conclut à haute voix :
— Ce sera donc pour cette nuit.
Par des chemins déserts, propres aux 

méditations, il rentra. Le vent hurlait. 
Il se dit : Ce vent me servira.

Des nuages encombraient le ciel. 11 se 
dit :

— Il n’y aura pas de lune ni d'étoiles 
gênantes.

Fréquemment, il répétait :
— Eh bien, oui, c'est pour cette nuit 

et puis après ?
Comme s'il eût voulu prouver à quel

que interlocuteur que cela lui était par
faitement égal. Cette huit ou une autre, 
qu'importait!



Il erra jusqu'au coucher du soleil. I>es 
idées se coordonnaient. \insi il choisit 
l'heure, minuit. A minuit, il sortirait do 
sa chambre et frapp “rail à ••elle de 
Louise. Et il prévit assez nettement ce 
qui s * passerait alors.

Au dîner, e 1 face de si femme, il 
n eut point de trouble. Elle ne lui anpa 
laissait pas comme qtielqu un qu'il se 
disposait à tuer, même pas comme un 
être avec qui il eût affaire. Son destin 
l'occupait exclusivement.

Il m >nta ausecon I étage pour vérifier 
quelques détails, puis, loti! | • soir, il se 
promena Le vent, lobscurité persis
tante. le ravirent.

Il rentra tard. Aucune lumière ne 
brillait aux fenêtres et. dans l'escalier, 
le long des corridors qui le menèrent 
à sa chambre, il ne perçut aucun bruit.

I! reprit son plan. L'ayant remanié, 
complété et soumis a un examen sévère, 
il l'exposa en ces termes :

— Je frappe, Louise m'ouvre je lui 
dis hâtivement : « Il y a un homme dans 
la maison, prête-moi ton revolver. ■ Ce 
revolver.est toujours a. portée de sa 
main, car elle est très p 'tireuse Je fais 
fonctionne;- l’arme, le canon dirigé vers 
sa poitrine. Le coup pan. Là, il faut du 
sang-froid, \vant quon puisse venirau 
bruit de la détonation, j’ai quelques mi
nutes. Je pousse le verrou, l'uis j ouvre 
la fenêtre et je monte sur le rebord du 
toit. Par le vasistas, il m'est matériel
lement possible de refermer la fenê
tre. Puis je tire à moi le vasistas et je 
regagne ma chambre. On croira au sui
cide. Comment n'y croirait-on pas ? Tout 
sera clos à l'intérieur.

tLa ruHc au prochain numéro).
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\u pr'alahlc. i! fit une répétition 

".acte <!<• la seèue. Le mémo arrange
ment «le croisée le lui permettait. Deux 
minutes après le coup supposé", il se 
trouvait sur le toit, sans laisser aucune 
U ace derrière lui.
/Satisfait, il ne pensa plus qu'à des 
.;h> S' s vag'i -s. Son oreille restait à l'af
fût.

El soudain, cnmmcft un signal donné, 
situ* épouvante folle l'ébranla des pieds 
à la tete. Minuit sonnait.

Il n'hésila pas une seconde, cepen
dant. Il se leva et. doucement, sortit. 
I/1 <<rribk»r longeait trois pièces, dont 
deux vides et. la troisième, celle du mi- 
li'“r. ha itée ■par heurr enfants et leur 

•bonne. I n craque i.cnt du parque! le 
perdrait : il s'agenouilla. D'ailleurs, au
rait-il eu la foras de sc tenir debout?

L'ç fut interminable. Dans Lànnbre. il



rampait, s'arrêtait, tâtait les murs, puis 
st* traînait encore.

De rares idées le heurtèrent. Son 
front dégouttait de sueur. Et il songeait 
stupidement :

— On verra les gouttes demain ma
tin, c’est ennuyeux.

Il se rappela son premier crime. Cela 
s était mieux passé. Quel dommage 
qu il dût, cette fois, employer de tels 
moyens !

Ses genoux le brûlaient. Il fut obligé 
deserrer les mâchoires-, car ses dents 
eussent claqué. Et il se dit :

— Oh ’ j'ai peur, j'ai peur...
Peur die qu'oi ? De tout, de l'obscurité, 

de la mort, du silence, de l’homme même 
dont il allait parler à sa femme, peur au 
point d’être soulagé quand il arriva de
vant la porte.

Le luit atteint, il eut hâte d'en finir. Il 
frappa. On ne répondit pas. Il frappa de 
nouveau, i ne voix gémit :

— Qui est là ?
— C est moi, Marc, ouvre vite, dépê

che-toi.
Il entendit un froissement de draps, 

puis le bruit, des pieds sur le plancher, 
puis le grincement du verrou. Sou cœur 
bondit do terri ur. Il se souvint de son 
père. Louise, le vieux, les deux images 
se confondirent. La porie s ouvrit. 11 
en! ra.

l XI
A Paris. I» tristesse m I appartement 

inhabité depuis ries mois impressionna 
Marc Les meubles ensevelis dans le 
suaire des housses ont des asi ects de 
fantômes accroupis. Des panilloies de 



camphre sont épinglées aux rideaux, 
comme des oiseaux informes.

Il s’effraya de cette première nuit so
litaire, parmi l’odeurau moisi et le vide 
des pièces abandonnées.

— J’attendrai qu elle soit ici, se dit il.
Il dîna au restaurant, se réfugia an 

théâtre, courut les cafés, et, rompu de 
fatigue, dormit en un lit d'hôtel.

Le matin, il déambula comme un mi
sérable, au milieu des rues boueuses et 
sous la pluie sinistre. A une heure, il 
échouait, au buffet de la gare Montpar
nasse. Le train de Nantes n'arrivant 
que deux heures plus tard, il fuma et 
lut des journaux.

Sur le quai, son impatience se tradui
sit par une querelle avec un employé. 
Enfin, le tram parut. Dans l’encadre
ment d’une portière, des mains s agi
taient et nu visage d’enfant lui sourit. 
Marc se précipita, saisit son fils, puis 
reçut sa fille, puis aida sa femme à des
cendre. Quand elle lut auprès de lui, il 
l’embrassa tendrem< nt.

Il avait quitté le Prieuré quelques 
heures avant, elle, sous prétexte d affai
res urgentes. En outre. Louise et les 
deux enfants avaient passé la nuit à 
Nantes.

Un omnibus les emporta. Le matin, 
les domestiques, venus directement do 
la • ampagne, avaient aéré et nettoyé 
l’apparteqient. Hélienne eut une sur
prise agréable.

— Cest vraiment gentil, chez. nous.
Son cabinet de travail surtout lui 

plut. Quo de journées laborieuses s’é
taient écoulées là! Combien d’autres s’y 
accumuleraient ! Le repas fut plein de 



douceur. Marc se lamenta sur la mau
vaise mine de son fils,

— Ne t’inquiète pas, dit Louise, c'est 
la fatigue du voyage; il va reprendre 
ses couleurs ici.

La bonne mère ! Sous le petit, rond de 
la lampe, le soir, il se recroquevilla 
près d'elle, comme pour respirer l’at
mosphère qu’il lui fallait maintenant. 
S'étant plaint de la migraine, il la vit 
aussitôt prête à le veiller toute la nuit. 
La bonne épouse! 11 la remercia do son 
dévouement et lui offrit, son affection, 
ce à quoi elle acquiesça par un visage 
éh diî. Ainsi se multiplièrent, au cours 
de la soirée, les chaudes sensations de 
l'intimité, de la famille et du conforta
ble. Marc les savoura.

Son contentement, produit de ses 
nerfs détendus, se soutint quelques 
jours. Il avait échappé à la tempête, au 
naufrage, et avant de vérifier les dé
gâts probables et de songer qu'il s’en 
allait peut-être à la dérive, il jouissait 
d’être sain et sauf.

Il ne se souciait pas de réfléchir. Son 
cerveau secrétait de petites constata
tions béates. Regardant Louise, il s’é
tonnait presque de sa présence, du son 
de sa voix, de la réalité de sa forme, et 
il l'eût touchée pour s’assurer que ce 
h était pas un fantôme.

— Je ne l’ai pas tuée, non, je ne l’ai 
pas tuée.

1) ne se demandait point pourq mi. 
Mais cela le satisfaisait qu’il en fût 
ainsi. Et il se félicitaitégalement de re
trouver toutes les choses en leur place, 
comme si ce séjour au bord de la nier 
n'eùt été qu'un rêve incertain.



— Rien n’est changé. Ma vie actuelle 
se continue selon les lignes de ma vie 
d'autrefois : mon état (FAme est analo
gue. Les mêmes instincts et les mêmes 
habitudes me dominent. J'étais heu
reux, je le suis.

Son allégresse pourtant, diminua. Il 
eut des moments d’ennui, puis de doute, 
dont pâtit sa femme, sur qui cette hu
meur retombait. Mais il ne l'importuna 
pis longtemps, car un besoin de soli
tude suivit, qui l’enfermait dans son 
bureau ou le chassait dehors.

Pour réagir contre cet abattement, il 
voulut mettre en ordre la mêlée de ses 
souvenirs. Il remonta jusqu'à sa der
nière nuit au Prieuré.

— Voyons... rappelons-nous... Louise 
m'ouvré.. J’entre .. A sa vue, ma déci
sion n'a pas faibli...non, j’affirme qu'elle 
n'a pas faibli... Même, dos yeux, je 
cherche le revolver. Le canon en émerge 
d'un petit vide-poches pendu à la tète 
de son lit. Une veilleuse éclaire la pièce, 
Louise me dit : « Tu as l'airtout drôle ? » 
Moi. je lui réponds, — et cependant je 
n avais pas oublié la phrase nécessaire, 
celle oii je parlerais de l’homme dans la 
maison, non, — je réponds : « Figure- 
toi que j'ai une traite à payer ; je prends 
le train de Paris à la première heure. » 
Pourquoi ai-je dit cela ? Pourquoi a-t-il 
fallu que je dise cela et pas l'antre 
chose? Pourquoi ne l'ai-je pas tuée, 
puisque je le voulais de toute ma vo
lonté !

Il n’essayait nullement de résoudre 
ces questions, et les ténèbres s'épais
sissaient autour de lui.

L'ne fois, Louise prononça :



— C'est jeudi )e mariage do Ber
trande.

Cette nouvelle aurait dû le boulever
ser, et tout de suite il se répéta:

— Comme je souffre ! Mon Dieu, que 
je souffl e !

Il n’en était rien. 11 avait déjà noté 
que la date de ce mariage approchait, et 
néanmoins, sauf un vague trouble de 
jalousie, il n'éprouvaiI. aucune souf
france. N’aimait-il plus?

Seul, il saisit une plume. Une page 
écrite résoudrait le mystère. Mais, dès 
les premières lignes, il s arrêtait, n'o
sant pénétrer au fond de sa conscience.

Alors, il évita de penser. Il opposa 
son inertie comme digue à la marée tu
multueuse des idées et des raisonne
nt mis. Il les pressentait tous accusa
teurs, acerbes impitoyables pour sa 
conduite et pour la tenue générale de sa 
vie. l’ous ils se ruaient à l'assaut de 
passé.

Sans relâche, llélienne consolida la 
digue protectrice. H la* fortifiait avec des 
matériaux étrangers ; impressions de la 
rue, observai ions sur les gens rencon
trés, soucis de toilette, de santé, de for
tune, de fam Ile. Le rempart gra dis
sait. Mais, par les interstices, suintè
rent, à la longue, des infiltrations dan
gereuses. C’étaient des bribes de pensée, 
des bouts do phrase, un cri de sincérité, 
le jet d'un aveu. Et le niveau «le com
préhension montait, et, malgré lui» 
Marc commençait à entrevoir le sens de 
ses actes.
(Lira la suite dans le SUPPLÉMENT qui paraiirt 

Mardi pruefcuiu. î* Jnfnl.
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L’œuvre s’espaça sur des semaines 
st d< s mois, et quand il parvint à la 
connaissance totale, il Iflttait encore 
contre l’envahissement de la vérité.

— Pourquoi n'ai-je pas tué? ne ces- 
sait il de dire.

il le sut un jour, quand il s’écria en 
une réponse involontaire :

— Je n'ai pas tué, parce que je suis 
un lâche.

Et l'énigme était déchiffrée. Non qu'au 
moment d'agir il se fût tourmenté du 
combat probable, du regard de sa vic
time, de sa prière, ou qu'il eût reculé 
devant l'angoisse des cauchemars fu
turs et des représailles humaines ; mais 
quelque chose de plus formidable l’avait 
arrêté. Et la nature de cet obstacle 
commençait à lui apparaître. Boule-



versé il pressentait la puissance irré
sistible qui dirigeait sa vie, puissance 
mise en jeu par lui et sous laquelle 
maintenant il râlait.

Sa vie ! Elle se dresse peu à peu dans 
le champ de sa vision, ainsi qu'un pano 
rama lumineux dont toutes les sceau s 
seraient sur le même plan, sans efîets 
de perspective. Entre son premier cri me 
commis et son second crime avorté, il 
en aperçoit à la fois l'ensemble et les 
détails Comme d’une hauteur, il se dis
tingue tout petit, travailleur minuscule 
oui bâtît sa petite maison dans un repli 
de terrain, à l'abri des vents. Pierre à 
pierre, il ajoute un étage. Patiemment, 
d dessine son petit jardin et le diviseen 
allées étroites et en plates-bandes ré
gulières.

11 se rappelle son égoïste aventure à 
Capri, son voyage orné de faux enthou
siasmes, ses semblants d'orgie en com
pagnie de créatures quelconques, son 
intrigue avec une fille qui le trompe. Il 
se rappelle ses tentatives menteuses 
vers fart, ses essais de style, son ma
riage inconséquent et le soin qu'il prend 
successivement île sa femme et de son 
fils.

(l’est cela dix ans de vie. A distance, 
tous ces faits lui paraissent d’égale di
mension, distribués en casiers analo
gues. L’un ne dépasse pas l'autre. Ils 
forment comme les arbres de son jar
din, tous taillés sur le même modèle, à 
sa mesure, et produisant des fruits 
identiques et utiles.

Et ces fruits, et le rapport de cette 
petite propriété bien entretenue, et ce 
nue l'on respire dans les pièces symé



triques de cette petite maison, c’est le 
honlietir. Il s’en avise un jour, il est heu
reux. et depuis longtemps. Alors c'est 
l'enseigne de son domaine, l'étiquette 
de ses actions, la devise de son exis
tence, une marque de fabrique : « Je suis 
heureux. » Au-dessus de la bâtisse un 
drapeau de \ ictoire flotte. Sur les murs, 
des affiches proclament cette béatitude.

Il est heureux. L * bonheur est son 
compagnon indispensable. 11 s'accou
tume à lui comme à un ami fidèle. A ses 
côtés ilvjeillira. Cela lui sert de tout, 
de toison, de pâture, de literie. Manger, 
boire, être heureux, autant de nécessi
tés, de fonctions aussi importantes les 
unes que les autres.

Oh ! il y tient à sa conquête ! Il l’a 
payée au prix du crime, et il la défend, 
pied à pied, avec toute sa ruse, toute 
son intelligence, toute sa force. La pe
tite bâtisse où il surveille son petit avoir 
de plaisir, il la transforme en prévision 
des rudes assauts ou des attaques sour
noises! Le remords ne rôde-t-il pas d ns 
la campagne environnante? ! t c’est un 
château fort avec des tours et des don
jons, avec des chemins de ronde, des 
fossés, des remparts, des mâchicoulis 
et nulle porte ! Là dedans il s'est en
fermé. Et les sentinelles sont attenti
ves. et les soldats obéissants, et le chef 
expérimenté. Les brèches se réparent, 
les murailles s’exhaussent indéfiniment. 
Peu à peu croît la sécurté, s’apaise 
l’angoisse, règne, en roi. le bonheur.

La chose est naturelle. A qui sc bar
ricade en soi, entoure le petit cercle où 
il se meut de murs et de pièges, arrête 
à grand renfort de talus et de digues 



l’invasion du dehors, se cuirasse contre 
les flèches et les baltes, r doit le choc 
fies événements inévitables, à celui-là 
le honh ur est facile. Hélienne l'avait 
conquis.

Les ténèbres de sa vie, les ténèbres 
de la vie humaine s'illuminaient de 
clartés violentes. Comme il voit ! comme 
il voit! Le drapeau flotte, i.'enceinte 
monte jusqu'au ciel. C'est le château du 
bonheur. Et dix années s'y sont écou
lées.

Oh ! ces dix années, Marc les contem
ple avec épouvante. Hanté par la peur, 
il n'a rien fait que de se mettre en 
garde. Même tranquille, il est resté les 
yeux obstinément fixés sur le passé. 
Dix ans de mensonges! Etre contraint 
à se choisir comme dupe, se trii’er 
ainsi qu un adversaire que l'on bafoue. 
Ne plus savoir où l’on est! Etquelssuh- 
terluges avilissants ! Son existence est 
une série de vilains complots. Il la dé
taille en petites fioles, en petites ra- 
ti ms, en parts de pauvre. L'atmosphère 
qu'il respire est déprimante. Ses pou
mons se rétrécissent Tout ce qu'il re
garde, entend, touche, est mesquin, 
étriqué*, pâle, débile. Son œuvre est 
souterraine. Il se creuse des chemins 
dans l'ombre et il y rampe.

Et c'est au fantôme dont il aperçoit 
au loin la silhouette courbée et les ges
tes de nain, qu’un jour Bertrande fiât 
oîlerte. Elle vient comme un ange de 
salut, les mains pleines de grâce, de 
délivrance et d’air pur. Son sourire est 
doux. Au son de sa voix il pleure. Et le 
charme de son corps le trouble.

Elle se penche sur lui ainsi aue sur 



un malade, et elle lui prend son âme 
pour la réconforter «au contact de la 
sienne, Et laine corrompue se guérit, 
elle palpite de frissons inconnus, dos 
espoirs et des volontés nouvelles se
couent sa torpeur.

La chère créature! elle a pénétré 
dans le château de son bonheur, et il 
s'imagine que ce château se transforme, 
lis se promènent ensemble. Ils jouent 
comme des enfants. Les murs nus s or
nent de Heurs, de l’herbe gaie croit en
tre les pavés des cours, et des sables 
arides Bertrande fait jaillir les fontaines 
fraîches.

Elle ne s’en ira pas Oh! il ne faut 
pas qu’elle s’en aille. Elle change l’as
pect des choses, elle est l«a fée qui co
lore les plantes et purifie le ciel. 1) La 
gardera près de lui, dans sa cachette 
profonde. Elle partagera ses petites 
habitudes de bête sournoise, ses petites 
occupations, ses petits amusements, ses 
petites ruses d’insecte traqué.

Mais elle ne veut pas. Elle s’enfuit. 
Et Marc éperdu de souffrance court vers 
elle pour la rejoindre. Et c’est alors 
que la réalité apparaît; il est prison 
nier. Il cherche, il tâtonne, Bertrande 
s'éloigne do sa demeure, et lui ne trouve 
point de porte. Il est en prison dans son 
bonheur, dans le château qu’il «a édifié 
et dont il ne peut plus sortir. I! a des 
chaînes qui lui pèsent aux chevilles et 
aux poignets. Il est l’esclave qui rêve de 
s’échapper : le maître monte la garde, 
impitoyable.

Pourtant Bertrande l’appelle. Par
dessus les murailles, il voit l’horizon où 
elle l’attend, horizon de lumière et de 



mouvement, avec des êtres qui se dé
battent, des flammes qui se heurtent, 
des cris qui se mêlent, des gémisse
ments. des coins de Tirlé aisibie. des 
aurores et des extases I! sait, mainte
nant. Il sait! ouï, î eri iande est la vie.

Elle est la vie douloureuseet gracieuse 
à la fois, séduisante et redoutable. Elle 
est la vie inaccessible aux profanes, in
compréhensible à ceuxq i la regardent 
de loin. Que de choses il entrevoyait 
déjà par elle, que de choses il eût appri
ses par elle, le mystère de my.-teres, 
notre raison d'être, ce que nous taisons, 
ce que nous avons à faire du berceau à 
la tombe.

Il a cherché le frisson de l'art et le 
frisson de la gloire, il n'a point cherché 
le frisson de Ta vie. < >r c'est le seul qui 
importe. Il compense nos misères Vi
vre est la grande ivresse. Bien n ■ vaut 
c ‘la. Nous naissons p iur vivre et com
bien meurent qui n ont pas vécu. Tout 
noire effort doil tendre à sorlirdunéant. 
Manger, boire, marcher,parler, ne nous 
v aide t pas. Ce sont al tributs de la 
matière. Seul nous affranchit le miracle 
de la vie réelle. Seule nous élève l’émo
tion. Celui qui tremble devant un cou
cher de soleil ou qui pleine devant un 
haillon de pauvre s’anoblit davantage 
que la sœur de charité qui se dévoue 
par croyance.

Or, il est une issue pour aller vers 
Bertrande, vers la vie. Et cette issue, 
c'est Louise qui la garde. 11 pourrait 
s évader au prix d’un nouveau crime. Sa 
femme est là. sentinelle qu’il a placée 
lui-même. S’il la supprime il est libre.

'I.a tin au prochain numéro!
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Il n ose pas. Comment oser après dix 
ans d'engourdissement? Lâchement il 
u peur, il a peur parce que la vraie 
vie se forge avec de la souffrance et 
que l’émotion est trempée «le larmes. 
Il a peur de souffrir. 11 craint les coups, 
les blessures, les insomnies, la faim, la 
misère. Il craint surtout l'inconnu de 
douleur où l’on s’aventure quand on 
déserte le logis confortable.

Et c'est pourquoi il ne tue pas, c'est 
pourquoi il ne «iécouvre pas le moyen de 



tuer. Il a bien su jadis imaginer ce qu'il 
fallait, il a bien su trouver en ses nerfs 
et en sa volonté la force d’agir. 11 ne 
peut plus aujourd’hui, car il a goûté au 
dissolvant bonheur.

Ainsi peu à peu Marc parvenait à la 
compréhension totale de son existence. 
Elle se résumait en deux actes : la pre
mière fois, il a tué par cupidité; — la 
seconde fois, il n’a pu tuer par amour. 
Il a tué quand tuer était un crime, non 
quand tuer était un devoir. 11 a tué pour 
affranchir son corps, non pour affran
chir son âme. Il a tué pour de l’or, non 
pour conquérir la vie, la vie féconde, la 
vie douloureuse, la vie ardente, la vie 
bienfaisante, la Vie, seule raison de 
vivre.

C'était le châtiment. L’ignominie du 
premier acte a déterminé là lâcheté du 
second. Parce qu il a tué. il n’a pu vi
vre, vivre assez fortement le jour où il 
eût été bien de tuer. Pour agir, il a dé
pensé en une fois toute l’énergie de sa 
vie et le peu de force disponible après 
l 'acte, il a du, au mépris de toute amé
lioration morale ou intellectuelle rem
ployer â sa sauvegarde. Il n’a nas vécu, 
iln a pas vécu. C'est l’effroyable puni
tion que le meurtre de son père lui a 
infligée. D’abord il l’a commis. Ensuite 
il a dû chercher l’oubli. Et toute autre 



chose lui est interdite que de chercher 
l’oubli, l’oubli éternellement.

Une nuit, soudain visibles, la gran
deur et le symbole de son châtiment le 
terrassèrent. Il tomba à genoux et il 
clamait en se frappant la poitrine :

« J’ai fait œuvre de mort, et sur toute 
ma vie plane la mort. »

La mort planait, l’ensevelissant sous 
des linceuls de froid et d’immobilité. 11 
avait donné la mort et, depuis ce jour, 
la mort l'envahissait à son tour, peu à 
peu. H la voyait, rongeuse et patiente, 
et tenace. Un à un, elle étouffe ses rêves 
d’art et d'ambition. Habilement elle lui 
cache son devoir d’homme, le but glo
rieux qu’il se proposait au sortir de l'a
dolescence. 11 avait des dons de noblesse 
et d’enthousiasme, elle les flétrit. 11 
croyait en son intelligence, il espérait 
en le développement intégral de sa per
sonnalité. Elle saccage tout, l'impitoya
ble vengeresse.

Certainescombinaisons adroites, join
tes à d’heureux hasards et à un tempé
rament spécial, avaient pu le garantir 
des châtiments ordinaires et des re
mords légitimes, mais un mal inattendu 
lui était réservé : en même temps que 
son père, il avait tué son âme.

« J ai fait œuvre de mort, et sur toute 
ma vie plane la mort. »



Des mois passèrent. Marc llélienne 
fut malheureux. Il n’ignorait pas que le 
temps affaiblirait sa peine et lui ren
drait le bonhcur.Mais ce bonheur.il le mé
prisait comme il se méprisait lui-même.

C'est une proie vulgaire et facile : 
cela se ramasse un peu partout, parmi 
la boue ou les ordures. C est une lierbe 
fort commune : on n’a qu’à se baisser 
pour la brouter. II écrivit :

« Sauf quelques conditions fortuites 
de santé et d’aisance, nous avons tous 
entre les mains les matériaux néces
saires pour construire le château de 
notre bonheur. Et la chose est aisée, 
quoique minutieuse. Mais soyons atten
tifs A ce qu’il ne devienne pas notre pri
son. La vie n’est pas là. Elle est de
hors, dans la lutte et dans la souffrance. 
Et si jamais elle nous réclame, courons 
à elle, quel que soit l’obstacle qui nous 
en sépare. »

Il rangea cette feuille de papier au 
fond d’un tiroir, ainsi qu'un testament 
moral. Ce fut la conclusion de son passé, 
le dernier regard lucide qu’il jeta der
rière lui. L’avenir, non plus, ne le pré
occupa plus. 11 savait que tout espoir lui 
était interdit, li borna ses pensées au 
présent, et la minute actuelle contint 
assez d intérêt pour alimenter son cer
veau.

bonheur.il


Le souvenir de sa crise s'effaça. Il se 
résignait à l'habitation de béatitude où 
l’avait cloîtré sa lâcheté..11 commençait 
à la retrouver plaisante, avec sa mono
tonie, l'aridité des allées, la sécheresse 
du sol. ses petites cellules symétriques, 
ses souterrains réguliers, sa végétation 
rabougrie.

11 s'y endormit, assoupi par l'atmos
phère "lourde. De tous les coins, du fond 
de leurs cachettes, surgirent les an
ciennes habitudes, un moment en dé
route. De nouveau, elles lui liaient les 
membres et serraient les nœuds indis
solublement.

Et aussi revint le troupeau des hypo
crisies. Elles sont les auxiliaires les 
plus fidèles de la félicité, et il en ac
courut de nombreuses au secours de 
Marc, de vieilles qu'une secousse de 
franchises avait effarouchées, de neu
ves dont l’appui semblait efficace à se 
concilier. Il se dit :

— Après tout, suis-je certain d'avoir 
tué mon père?

Celle-là était vaillante au poste, tou
jours prête au bon combat contre la vé
rité. Il la mit en avant et, protégé par 
elle, il se sentait à l'abri de bien des 
ennemis.

Ainsi fit-il à l 'égard de Bertrande dont 
l'empreinte pesait encore sur lui. C’é



tait la seule chose jolie de son exis
tence, si jolie que les autres choses 
n’en paraissaient que plus vilaines. 
Tour la première Lois, il avait agi sans 
calcul. Ce souvenir le gênant, trop beau 
et trop pur, il le souilla d'un doute, lit 
il ricanait :

— N'est-ce pas quelque artifice su
prême? Pour abolir definitivement k 
passé, j’avais besoin d une crise su
prême. Ne l'ai-jepas inventée de toutes 
pièces? Sinon, comment expliquer mon 
oubli de Bertrande dès que mon repos 
exigea la fuite ?

Bertrande ne fut plus dans sa mé
moire qu’une silhouette vacillante et 
chaque jour moins précise, et de la sorte 
il détruisit la douce aventure d'amour 
qui avait failli le sauver

Alors les murs de sa prison lui cachè
rent tout espace et toute lumière. Il était 
condamné au bonheur, à un décevant, 
ténébreux et stérile bonheur. Aux rares 
instants de conscience, il s'aperçoit 
qu’auprès de lui achève de pourrir le 
cadavre de son âme. Ils sont enfermés 
ensemble, corps veille et âme décom
posée. Et de cette victime imprévue, 
parfois il a des remords.

FIN


