

物讀衆大的步



每 逢 星 期 日 誌

論 二 人性與理智

文化再建是今日知識界喊着的口號。但說起文化再建，首先應該把「文化是什麼？」弄個明白。

文化的定義，當然不是三言兩語可以說明的；然若簡單的分析：文化的重要動因乃是人生一種積極的，向上的表現，這種表現發自人類所特有的人性，這人性就是人之所以為人之條件；其本質是心性的作用，是理智的發揮。因為人類是有意識的，有思想的，因為人類在運用着理性，運用着智慧，所以他不任自然的支配，純為自然的奴役；却能進一步去利用自然，並改造自然，甚而反過去支配自然，這樣就產生了人類的文化。

因此，我們可以說文化的基礎是人性；文化的進步也就有賴於理性或智慧的發揮。

因此，今日文化再建的工作，重心應當作人性的開發，應當作理智的發揮。今日論文化再建的人，又常提到思想的中心理念。這也就是因為文化的特徵離不開人類的思想。而思想的中心理念，正是決定文化進步方向的主因。

由此看來，今日思想的中心理念，其實與任何條件不能不同，不能不是基於人類的理性或智慧的。

說到一個時代一個環境下的文化或思想，自然有這一時代，這一環境的色彩。但時代性與特殊性，必須是有着歷史的一脈相承，有着最後的普遍根源的。所以，今日的文化或思想的中心理念，最終還一定與那「本質」即人性的揭顯，理智的發揮。

不過，宇宙事物充滿着矛盾，社會人生更其有許多相對立相衝突的因素，人類的文化當然也是如此。我們看人類過去及現在的文化或思想，其中矛盾相對的成分，時時在發現文化滅着，化滅又發現着。由這矛盾的消長中，文化在一點點進步。而也在這矛盾的消長中，人類必須去作積極的努力：去揚正善，而棄反惡。

今日文化再建的重點，今日思想的中心理念，就應當在文化或思想中去作那揚正善而棄反惡的工作。但如此，這工作就不能脫離歷史並任何時代的文化；也不能拋棄世界上任何地域的文化。我們取擇或批判的標準不是時代或地域；而只是文化或思想的本質。倘若某種文化或思想，其本質是基於人性的，是發自理性，合乎智慧的，那麼，這思想就是我們應當發揚的。總之文化，必以人性為基石，今日的思想中心理念，應是理性或智慧的呼聲。

第一價售册每 No. 289. 33. 5. 21. 期一十二第 卷四第

行發社報友吾京北

尼米茲馬加薩等之戰略及其企圖

太平洋戰線的剖視

就太平洋戰線上現局來看，大體有如次之特徵：

- (一) 歐美以阿留與西南太平洋為兩翼，其主力集中於中央進攻路，正在企圖急進展開中央之突破。
- (二) 北、西南太平洋戰線，為了推進航空基地，實行所謂階梯作戰，在中部太平洋戰線上，則發動以機動部隊為主力之海洋大機動戰。
- (三) 機動部隊，可有某種程度之不依靠於基地，其補給，亦有相當程度之持久力。

由空間與時間之觀察

首先就空間來說，太平洋戰線上，美太平洋戰線司令官尼米茲及西南太平洋反艦軍司令官馬加薩，所分組的區域，是由美國西岸到澳洲西岸，係世界最大之海洋面。印度洋方面，由英國東南亞反艦軍司令官曼特巴登負責。中南部太平洋水域上，美軍已設定四個主要的橋頭堡即新幾內亞，所羅門，基爾巴特，及馬紹爾。不待言，新幾內亞所羅門方面，係以拉巴爾攻略為當前之目標，實際上，即是對尼馬刺復讐之馬加薩攻勢。基爾巴特，馬紹爾方面，係以突破中部太平洋，尋求赴中國大陸之通路，設定轟炸日本本土基地，遮斷日本本土與南洋諸地域之補給綫等為目標。此者，即係美攻日軍隊從事決戰之尼米茲攻勢。此中所羅門方面，因為山尼米茲部下之第兩太平洋艦隊司令官中將哈爾西指揮，故亦可謂為哈爾西攻勢。基爾巴特，馬紹爾方面，亦為尼米茲部下之中部太平洋戰線司令官斯普蘭安斯大將指揮。世人現稱此為斯普蘭安斯攻勢。

其次，就「時間」的觀點來看：一九四二年八月，加速爾半納爾方面所開始之馬加薩攻勢，去年秋，愈益熾烈，美國內途充滿尼米茲攻勢開始之希望。然尼米茲攻勢之重要部分之一，開戰以來，即已開始。尼米茲部下之太平洋潛水艦隊司令官洛克特少將，基於潛水艦所實行海上交通破壞之潛擊戰術，即係其攻勢之一；尤其是係關於遠去尼米茲的海上生活之大半，皆為潛水艦生活所占的事實，較於太平洋上所屬使者的潛水艦之數量

，亦有其不可倖免者。

去年十一月，基爾巴特方面所開始之斯普蘭安斯攻勢，係尼米茲攻勢之先驅，待本年一月末以來，以「歷史上空前的艦艇二百萬噸的大規模機動部隊」，向日本內南洋之馬紹爾方面的戰鬥，正是尼米茲本格攻勢之開始。

隨此，尼米茲部下之北太平洋水城海軍司令官雷查中將，曾由阿留申方面，實行過若干次海軍空襲，由此方面的本格的日本本土空襲，亦有隨春季而來之形勢。在此，雖就時間的觀點來看，而仍有未出政治謀略領袖者，即曼特巴登之所謂印度攻勢，其軍事攻勢，是否具體化，又必須與所謂西歐第二戰線之問題關聯的考察。

就力的觀點來看

第三，是「力」的問題，美戰力之重點，現在置於尼米茲之中部太平洋進攻戰一事，已十分顯明。美海軍軍人間最爲人所信崇的馬漢提督，曾有過如次之論述：「由連續的戰史教訓，所能找出同一結論的原則，即是於決勝點維持優勢的兵力！把握時機集中戰力。以有限之兵力，能確保戰勝的方法，唯有集中兵力於一二方面，在局部上，占絕對優勢。即利用對敵一部占優勢，其他部分，抑制至我主力攻擊成功之後，再來集中攻擊。此大原則，常是最重要的。」

將上面一段論述，與現太平洋戰局對照來看，能得到許多啓示。然則，在力的表現上，敵之作戰，現在及日後究竟採取某種形態呢？在大東亞戰爭勃發前，美海軍部內，爲近代海戰由主力艦決定勝負之主力艦主義所支配，以主力艦爲中心之所謂輪陣，爲海軍戰術之基礎，然自珍珠港痛擊以來，日視日軍以破竹之勢，發揮了航空戰術之妙諦以後，遂立即由主力艦主義，轉換爲空母中心主義。代輪陣戰術出現的，即以空母爲中心之機動部隊，或稱爲空母集團攻擊部隊戰術。此機動部隊，最初，是比較小規模的，然最近以相當數之空母及戰艦爲基本，配以多數巡洋艦，驅逐艦，上陸用母艦及水陸兩用戰車等，組成極有力之攻擊部隊。再有此次戰爭，全面上，是表現爲典型的海上補給決戰之形態。而所

謂馬加薩政勢，能分成新幾內亞方面之陸上戰與所羅門方面之海洋作戰。前者展開亞林與山地間之作戰，後者即展開所謂階梯作戰，兩者之特徵，固是純粹依存於堅固的物質與機械力的戰術。

馬加薩和尼米茲

馬加薩於今年一月二十六日，已達於陸軍之退役年齡六十四歲，然由於戰局之重大，依然留於現役。彼出於陸軍名門，生於阿肯色州，一九〇三年畢業於陸軍大學，日俄戰爭當時，正供職於日本，由二二二到二五年，任馬尼刺駐屯軍司令官，由三〇年時，任美陸軍參謀總長五年。其後為菲律賓政府顧問，三七年特被任命菲律賓陸軍元帥。當四一年七月，日法印共同防衛發表後，凍結日本資產的美國，更任命馬加薩為美國東亞軍司令官。當日軍對定非島之前，捨棄據守科列西德爾島之部下，於四二年三月，逃入澳洲，以後，遂為反輻軸軍司令官，指揮西南太平洋，美澳軍，直至今日。

工兵科出身的馬加薩，以數學為最得意，素日即以理論的根據與實驗的確證為兩個信條，故其作戰法亦確著，作戰甫經開始，即向美本國連日要求兵員飛機船舶之補給，在索羅門方面作戰上，也採用着一個一個島嶼與分別渡過去所謂「階梯」作戰。

尼米茲，關於此次戰爭之形態，最近有如次之論述：「此次之世界大戰，已脫離了化學戰領域，變成數學物理學之戰爭。在以航空機及無線兵器運用為中心之現代戰爭上，其基礎之物理學數學的學理的研究之素養，如不充分，勢必完全敗北。」在軍事科學技術之美人氣質上，尼米茲是與馬加薩完全相同的。然彼之作戰，是採擇較馬加薩，更大胆的進攻戰術。

尼米茲生於有德人血液之泰克斯州，本年五十九歲。一九〇五年，由泰克斯大學轉入阿納波里斯海軍兵學校，二年後，任美海軍少尉，歷任潛水艦長，大西洋潛水戰隊司令，大西洋艦隊潛水戰隊參謀長，南卡羅來納戰艦副艦長，甲級巡洋艦支加哥號艦長，三年海軍大學畢業後，任潛水戰隊司令，由三三到三五年，經亞細亞艦隊旗艦奧克斯號艦長，海軍部軍務局長等職，三八年，遂進級海軍少將。三九年，由第一戰鬥艦隊司令官，轉任海軍部軍務局長。大東亞戰爭勃發後，就任太平洋艦隊司令長官。尼米茲於三月七日與記者團會見時，關於太平洋作戰，曾大言謂：

「美海軍可隨時與日本艦隊挑戰周旋，轟炸日本最有效地基地，自然也是中國大陸，不過依賴航空母艦之日本本土轟炸，並不是不可能。總之，與海軍，只要機會一到來，一定對日本加以一擊吧！」却說美軍事評論家對他在檢討「五個進攻路」之後，說過：(一)由中國攻擊日本，是最

有效果的，然無論如何，必須確保越南中國海之海上補給路，(二)太平洋中央突破路，衝擊日本之心臟部，是最近的路。尼米茲之戰術思想，正是這兩個的結合。

英國軍事評論家麥德茲，關於尼米茲政勢，最近發表如次論述：

「尼米茲作戰之主要目的：藉誘致日本艦隊之出動，以破碎日本海外占領地之全機構所依存的海上勢力。只要此目的達成，另外則無任何難事。打通海上路，直通中國大陸一事，自係重要，然攻擊日本本土以及攻陷非島，如不於背後，把握著陸地，則不能集中主力。因為由東南對非島最好之侵略路，唯有新幾內亞與爪哇。總之：

(一)對中國大陸之最好的直接進攻路，是太平洋橫斷路；然而只要日本艦隊能支配小笠原，馬利那，加羅林，則此事即不可能。

(二)陸地之閉通，必須確保海上補給路。

(三)由新幾內亞及爪哇之進攻路，亦必須依存於海上補給路。要之，尼米茲作戰，唯在遮斷日本與其前哨地之海上交通路，而惹起艦隊行動。因此，必須用多量之海空軍力。」

英國評論家們，對尼米茲作戰企圖，還有如次之種種憶測：

「反輻軸軍之主要目的，將台灣海南島間之一線，儘可能的，以最大之速度，與以擊破。因此，現正以曼特巴登之東南亞細亞軍與馬加薩之西南太平洋反輻軸軍之全勢力，迅速加以攻擊。馬加薩軍，當然要沿新幾內亞之北岸，於以地上為基地之空軍的掩護之下，繼續進擊；此事，由其所聲明之「今後不再從事階梯作戰」一事，亦可證明。同時，與由爪哇方面北上之曼特巴登軍，於協同作戰之下，一舉而衝擊非島。」

又前演繹公路監督技師美人貝卡，本月十二日在舊金山演說謂：「如不開通緬甸公路，增強對東慶之物資補給，則戰爭必處於長期化」。又謂：「現在日本軍在中國大陸之作戰，乃以改良與加強其占領地區內之鐵路水路之交通，而謀確立軍隊之當地自給體制為目的。尼米茲之作戰計劃，擬由中太平洋洋連中國大陸。以中國大陸為根據地，實行對日進攻。然如不在中國本土強化重慶政權之勢力，使其地位堅固，則尼米茲之戰略終將失敗。」

總上以觀，美國之太平洋反攻作戰，不外從北太平洋與西南太平洋實行推進航空基地，同時以海上機動部隊為主力，突破中太平洋戰線。更利用豐富的資源與科學的技術，實行不惜犧牲一切以物質與機械力壓倒一切的戰術。同時軍事評論家亦異口同聲的主張對日反攻必須以中國大陸為基地，如此又必須加強重慶實力，從海上打通中國大陸之門戶。然而其軍事政勢，已具具體化，至今尚成問題，由日軍於印度與中國大陸發動先制政勢所獲得的勝利即是明證。



國際一週

艾登訪蘇之內幕

英國外長艾登，一月初，於倫敦正在舉行英美外交會議時，突然長時間離開倫敦，不知所止。國際消息靈通者，對此遂有種種臆測，更有艾登訪蘇之說。茲據馬德里六日電，艾登訪蘇說，業由駐在巴塞羅納之英國領事確認。據該英國領事之聲述：艾登滯留於克萊姆宮二日，其間對斯達林議長要求同意於延期展開西歐第二戰線事。然斯達林議長

對此要請，已斷然拒絕；更進而要求與西歐作戰併行，在地中海戰域上亦同時實行上陸作戰。

根據該項消息，可知最近英蘇的關係。英國見於西歐上陸之困難，而要求第二戰線之暫緩開闢，但斯達林不但不允許艾登之請求，反而更要求立刻實行上陸作戰。英政府如何應付斯達林，真是一個難題。(明)

英國武器貸與額

據美國上院歲出委員會之報告，自實施武器貸與法以來，至本年四月二日止，其貸與額如次：
 英帝國 一九五三三三
 蘇聯 四三三三三
 美國對反極軸國所與之武器 四六二九

甘地爲什麼被釋放

完全是因爲甘地病弱嗎？

據里斯本雷英印度政廳終於決定於本月六日釋放甘地。因此其突然而無條件的釋放，可知完全是由於甘地健康日趨惡劣的緣故。甘地今年七十五歲，這個年紀在任何國家都算是高齡了，尤其是在印度，可說是稀有的現象。一則因爲印度位處熱帶，一般發育比較早熟，局堅持甘地若不完全放棄其固有政治主張，決不

又據華盛頓，美上院本月八日，以六十三票對一票之比，可決武器貸與法一年延長法案。綜上所觀，美國對於英蘇淪之武器貸與額已佔二四、三三三

在華英空軍出現

傳聞英國已使英在華空軍，發展至重慶昆明及成都各地。於在華美空軍之外，復添加上中國空軍；表面上，似乎企圖於中國大陸之航空決戰，展開一新局面。不過實質上，英空軍之入華，與其說是爲了與美國空軍協同，則勿寧說是爲了對抗美國，以確保在中國之地位。

蓋英國對於在印度及中國之美國態度，已感非常之不安，如現況推移下去，在中國，編成所謂美國式的重慶軍，則有一切悉歸美國掌握，將英國完全排出的可能，因之爲了維持在中國之發言權，特使對抗美國之英國空軍入華。

然昆明地區及桂林地區，業完全爲美軍所掌握，已無立足之

余立

因此少有享受高齡的。二則因英國統治印度主要目的在於榨取印度的物力，供給本國之消費，對於印度人的幸福一向置之不顧，因此印度人民生活十分悲慘，多數早年死亡，平均壽齡在全世界是最短的一個國家。

要像溫帶人民一般八十九十歲的古稀年齡，仍然身體強壯，精神充沛，從事政治活動的人，在印度可以說很少。因此甘地雖然是被釋放的人，我們也可斷言其未來的生命也不會太長的。這是英國人所以敢釋放甘地的真正原因。

假如甘地不幸病死獄中，英國人自然不免要負他所以致死的責任。英國人明白這一點，所以儘速將他釋放。不過甘地在獄中時病象險惡，早就不斷有報告，這是全印度人都知道的，雖然英印政府現在是把他釋放了，如果不久甘地老翁仍然是因為長期拘禁，身體衰弱而不免死亡的話，英國人終是不會被印度人民原諒的。

我們想一想多少年來英帝國主義是被這一位身體僅僅七十五磅重的矮小老人所煩惱着？甘地生於一八六九年，家庭本是富商，在英國倫敦大學畢業後，做了一任律師，信奉正統派印度教，因此戒絕煙酒與女色。他又把他的家財完全散放給貧苦的印度民衆，自己寧願貧困一生。一九一八年爲求印度脫離英帝國，獲得獨立與自由，而倡導對英不合作運動，到今天英帝國主義對於這位老人習氣才盡約摸有二十六個年頭了。

甘地的突然被釋放，固然有前面說的原因，不過最重要的還是有其政治意義在。日印聯軍伊姆法爾的進迫，與印度民衆因此對英反抗情緒日趨高漲，也都是促使甘地早日釋放的原因。目前甘地雖然因爲長期拘禁身體衰弱而遲地休養。不過英國人不會就此放鬆他的，不久必定要想法與甘地在政治上獲得接近。英國人這種企圖可能嗎？無疑的終究又是畫餅。甘地雖然是一個無抵抗主義的不合作運動倡導者，但却是徹底的不能妥協主義者。除非是對他的欺騙，可是欺騙終有拆穿假面具的一天強！因此英國人若與甘地談判，能夠獲得的決不是印度人民的合作，倒是甘地要求英國立即退出印度的決心強！

法國作家魯羅爾曾經指出英國的心理，他說：「羅馬帝國給了耶穌基督一個十字架；但是英國對甘地却連這一點都吝吝着。」那真是一句很中肯的話。

這種情形我們相信不會太長久了，問題已不在英國願否使甘地成爲自由的殉道者，重要的倒是英帝國本身正要成爲帝國主義的殉道者了呢！



世界珍聞

人造手

世界上第一隻人造手是一五〇九年德國機師士·豐伯力欲創作的假手，那是一位著名機械工的匠心傑出之作。那隻假手與人的右手完全相同，關節部分是用鋼鐵與半齒輪來代替，在齒輪上附有鐵的擊鈎，因此假手的手指等能做成任何姿勢，祇要用左手撥動即可。假手的腕部有一個螺鈕，按動可將擊鈎全部放鬆。

從那時起，每次戰爭之後，都有人造假肢體之出現，而且每次都有改良。在拿破崙之戰後，柏林有一位名彼得已立夫的牙醫士，製造了一隻假手，用細帶束縛於肩部，因肩部之運動能使假手動作。第一次世界大戰之後，假肢體之製法已大有進步，不過直到最近外科醫士始將其經驗移與正形外科醫士與機械工程師，因此假手的應用更有驚人的成功。現在能因殘肢肢體部分筋肉的活動而使人造手做出各種動作。最近柏林著名外科教授薩羅爾勃魯克的許多病人，能藉着他們的假手，拿着一把錘子從地板上夾起一根火柴來。

電氣鑰匙

普通開鎖的時候鑰匙都須要旋轉，但是現在新發明的一種電鑰匙的鑰匙並不須旋轉即可開啓。這種新鑰匙與鑰匙的是用膠木製成的。鎖內部有絕緣體分成許多部分，包含一組彈簧的電流接觸面，這些接觸面與鑰匙上的許多接觸面相同。因此接觸面完全相符的時候，就有電流

發生，使鎖開啓。如果錯的鑰匙插入時，非但不能使鎖開啓，並且能引起響鈴的響動。

鑰匙表面的許多接觸面之間的接連是藏在鑰匙內部的，能任意變動的；同樣，鎖中的許多接觸面之間的接連也可變動，因此由於這些接觸面之間接連的不同能夠製造許多不同的鎖。這樣，鑰匙外表雖然相同，實際却完全不是一個鎖上的。並且鑰匙上金屬接觸面都在同一平面，對於鑰匙的外表形狀，不能使人想像鎖的內部構造。

克痛手術

猶如電話架設工人處理電話網一般，現代外科醫師處理着人體的纖維絕倫不可思議的神經系統，設法去克制許多不治之症之苦痛。不治之症如痛腫，毒瘡等，以及致命的外傷，尤其是其在戰爭中最多見。痊愈是絕對沒有希望了，而無靈止的，不可忍耐的極度痛楚，往往使病者企望着，甚至要求着早些死去，獲得解脫。在這種凄慘情形下，醫師們祇有不斷的給與一些麻醉劑，使病者得到暫時的昏迷。

最近神經系外科醫師，發現用外科手術能使不治之症的犧牲者在死亡來臨之前，不用藥物而無痛苦的渡過。原來人體感覺的痛楚，無論是在發生在那一部份，必須經過脊椎主幹神經而傳達到大腦。在痛楚不能在病源局部免除的時候，外科醫師祇有採取切斷痛楚傳導的神經通路，來免除病者的痛苦。手術的施行部分正在致痛部分的神經進入脊椎之處，在神經系上做一極小的切口即可。最須注意的是祇切斷感覺神經，不可傷及自動神經。手術後的病者，致痛部分的痛楚立即消失。經過此種手術而獲得成功的實例已有數千人之多。



却伊可夫斯基的

胡桃人兒組曲

序五

組曲是類似交響樂曲由許多樂章連合組成的。大管弦樂曲，只是在結構上較比自由隨意而已。這種樂曲形式最初盛行於十七世紀和「朔拿大」一樣的被看重。不過舊的組曲形式像「巴哈」，「亨德爾」。新作的多是數個同調的舞曲在互相對比速度節奏下組成。近代流行種種舞曲以後，組曲的形式也跟着變更。像「諧謔曲」，「圓舞曲」，二拍子至四拍子的波希米亞快活舞「波魯卡」J polka，中速度的波蘭舞曲「波蘭奴那斯」章 Polonaise 等都被採入，形式更較自由了。樂章幾乎全用歌曲形式或旋轉調形式，不再用「朔拿大」的形式。

近代一般人愛聽愛演奏的組曲大都是從歌劇或類似的舞蹈劇 Ballet 中選輯而成。我們現在所要談的胡桃人兒組曲正是屬於這一類的作品，由舞蹈劇樂曲選出的。這是却伊可夫斯基所作的組曲中最流興的一個。在日本被譯作「胡桃人兒組曲」也就是他。

却伊可夫斯基在一八九一年想採取法國譯的一篇有名童話「胡桃人兒和鼠皇帝」為聖彼德堡的皇家歌劇場寫一齣二幕三景的舞蹈劇曲——所謂舞蹈劇是隨着音樂作有含意的舞蹈，其中並無歌唱。他在完成第一幕以後曾去往美國作旅行表演，博得新大陸的熱烈歡迎，翌年歸國才把全部作成。第一次公演是在一八九二年十二月十八日

據說那一次演出的成績並不怎樣好，因為當時缺少優秀的演員來扮演劇中的糖梅精的ugar pin 角色。

胡桃人兒的劇情大概是這樣：

第一幕 聖誕節夜晚一羣兒童圍繞在聖誕有趣的洋囡囡。分送給他們作爲禮品。主人的小女兒瑪麗。她得到一隻活動的胡桃木刻的人兒，非常歡喜，兄弟們都來爭奪，結果木人兒被衆人給拆毀了，瑪麗很傷心的抱着破碎的人兒去睡覺。許多隻老鼠來往往。那些聖誕節的禮品，糖果玩具都活動起來，胡桃人兒正率領一小隊小鎗兵勇敢的和老鼠軍隊爭戰。瑪麗聽到老鼠皇帝方面漸漸佔了優勢。她趕忙提起一隻鞋向老鼠皇帝去正巧將牠打死，救了胡桃人兒的危難，這時突然一變，胡桃人兒變作了美艷的王子，乃携帶着小瑪麗飛過白雪籠罩的山林去到「蜜糖國」。

第二幕 權霸輝煌的糖果山前，糖梅精皇的光臨，並且讓各種不同的糖果們表演各種有趣的舞蹈慶祝牠的功勞。却伊可夫斯基依照劇情譜寫了十節樂曲，其內容大略如下：

第一節 甜美的音樂 二十四小節。
第二節 樹光閃爍 八十小節。

第三節 兒童登場嬉戲喧嘩 二十小節。
第四節 驚訝贊美的一刹那 顫動音致小節

第五節 進行曲六十四小節。
第六節 裝飾人形登場，裝飾風的「米奴哀特」十六小節。

第七節 復活祭之祝歌。
第八節 主人之友「杜魯斯梅阿」登臺二十四小節。

第九節 三拍子波爾舞曲摩茲卡 十六小節，又重復一次。

第十節 激盪的圓舞曲四十八小節。
同年，却伊可夫斯基從原曲中選出一部作成組曲，在俄國音樂協會中親自指揮表演，卻大大受到聽衆的贊許。其中有五六隻曲子當場都被要求重演。今日演奏會所演的都是這經過選拔的組曲。原曲逐漸被人遺忘了，

這一個組曲依然用的是簡單的朔拿大形式，三個樂章，包括八小節。
第一樂章 小序曲 Over miniature
第二樂章 一、進行曲 marche
二、糖梅精之舞 Danse de la Fie Dragee
三、俄羅斯舞 Trepak
四、阿剌伯人舞 Danse Arabe
五、中華舞 Danse Chinoise
六、橫笛舞 Danse bestiaux
第三樂章 百花圓舞曲 Valse de Fleurs
組曲中舞曲的次序是與舞蹈劇中不同的，糖梅精之舞在前者是與進行曲相聯，在後者卻位置在曲尾之前。包括在舞蹈劇曲六、七兩節的咖啡舞，茶舞，俄羅斯舞，橫笛舞，組曲都收在第二樂章，另訂名為阿剌伯人舞，中華舞。以小序曲爲第一章開始，以百花圓舞曲爲第三章收是。正如這名子的寫示，這是一隻小巧活潑的序曲。全曲裡面沒有中

小序曲

提琴，大提琴的演奏，而用小提琴來代替他的地位。因此演出的效果特別顯得清新明快。却伊可夫斯基將這一個主題樂句譜寫得異常動盪。主題下面則有一段飄盪的聲響若嬰兒一般的張開，接着是豎笛奏出炫耀的旋律，最後在絃樂組絃琴彈發中，鋼板琴敲擊中作極速的合絃收尾。

進行曲

進行曲開始先由低音喇叭吹出一個短促的莊嚴旋律，其他金屬樂器，如Horn, Trumpet也跟著一個一個響起，之後，大提琴從微弱的聲音中突然一振，奏出了低沉而便的旋律。響聲去加強其節奏，鋼琴樂器再作同樂句的複奏，末尾是強力的終結，這雖是進行曲，聽來卻不那嘖嘖鬧吵人。

糖梅精之舞

却伊可夫斯基在末作胡說琴Colteta的演奏。他曾想為這樂器作幾首曲子而未果。糖梅精之舞中乃用來替鋼琴的地位加入演奏。這不僅是鋼琴他第一次用在組曲中；也是第一次加入管絃樂作演奏。

鋼琴外形很像風琴，有一組較鋼琴極量的鍵盤，用來彈按敲打那應得在適當共張木箱內的小鋼板，他有半音，也有「制音器」dampier和踏板 Pedal 演奏出的聲音清亮高亮極爲悅耳，隨其精之舞全曲就以他和豎笛作主。却伊可夫斯基用來象徵糖梅精的活潑的動作得到很好的效果。

俄羅斯之舞

這是全組曲中僅有的一節，而情節和作者其他作品迥然不同。雖然如前曲中不再是那俄羅斯幽怨的哀怨了。這節描述的是那歐農人單一純潔的喜樂和他那探探舞的神氣，處處顯示着他的力量。曲中小鼓同鼓樂加強了氣氛，熱烈緊張的絃音表現其姿態，他復用那鋼板琴描寫那無邪的天真歡笑。

絃琴鳴，收尾是極精神有力的。

阿剌伯人舞與中華舞

阿剌伯人舞與中華舞 阿剌伯人舞極引人嚮往於東方之音樂。有些人以爲這只有却伊可夫斯基吸收了那國音樂情態才能作出。「斯垂特弗萊」並且說過：「却伊可夫斯基以藝技之真，紹介東方與西方。」其實我國只是靠近東方而已。這兩隻曲子在東方人耳夾裡聽來，他不過只是想像的而已。

阿剌伯人舞全曲由低音「羅司」奏出主題的渾厚伴奏，絃樂組響起，木管樂作相應之答句，小鼓鼓隨之在樂句尾輕輕搖曳，一再轉奏，單簧管與竹管擊擊響起，而絃樂則轉弱，音節愈緩愈弱，全曲愈除愈落止住，彷彿全曲後而悠美，是一部絕好的音樂小品。能否恰合標題所示，那部可委去不談。

語錄

人類的進步，不自由於真理的增加；而是怎樣地他從虛偽裏救出來。每個人應該有一個很大的墳地，把他朋友們的話埋葬在那裏。——B. e. e. t. i. 人的一生，不過是扣好鈕扣解開鈕扣扣兩件苦事而已。——Koschny

中華舞是一個極短的樂章。這可是由低音「羅司」奏出的。當吹出快而滑溜的樂句，提琴承之而舞。主司節奏，木管樂齊奏，鼓排琴和三角鼓外加入作活潑之節奏。旋律明快，轟然一聲即告終結。

「羅司」又作叫「米瑞里亞」一。原因是在舞拍中這一個用了「米瑞里亞」Mithon。這是一種玩其樂器，形狀和機器用的鈴聲差不多。一面敲着薄薄的面紙，向他吹唱時，他就可以發出和唱相似的聲音，在組曲中是改用橫笛來

吹奏的。

短促的樂句引起，橫笛奏出一節既非徵樂亦非怨傷的輕盈柔美的旋律。襯着這聲音是粗壯的絃音，其中號角吹起一個主題，金屬管齊鳴響聯，樂起其他管絃樂器。橫笛在此稍息即又吹起原句，復奏一遍，在彼聲中收結。

百花圓舞曲

這最後一章是一個鮮艷麗的花冠。却伊可夫斯基用了他生動的音律描出了衆人喜愛曲調，無怪乎許多人熟悉了這舞曲，喜愛起這作曲家。先是木管琴吹奏，主題漸漸顯出展開，豎琴彈出一段誘人的「脚句」Cadenza以後，鋼管角乃吹起舞曲最主要的旋律。絃樂組則在此奏出一個對比的樂句，用來襯托。舞曲的中段絃樂奏出另一個樂句，鋼管角吹出的主題逐漸高揚，發展到極峰時就一轉而收尾結尾。

提起却伊可夫斯基許多人都會聯想到他的最後的傑作「悲愴交響曲」。不錯！在這裡面我們確能尋見他獨有的風格氣質，然而風格的說起。他在交響樂曲轉成方面並沒有多少新的創造。「杜復瑞克」Dvorak 曾評說：「却伊可夫斯基的交響樂曲只是手組曲形式，幾個樂章連續在一起而已。」這種評語雖然太苛，話裡也有些道理在。以却伊可夫斯基那種比較隨意的手法來譜寫組曲倒是很合適的。

胡桃兒組曲在他組曲作品中不是最好的一個，而是最通俗的一個。這理由像糖梅精等那譜寫的近乎趣味，但也並未因此傷及他的藝術價值。拋開嚴肅的音樂鑑賞立場來說，這仍然不失爲美好的曲子。設若你對「勃拉姆斯」Brahms 等的交響樂曲尚覺得難聽不易理解的時候，有機會不妨聽聽他，我想你一定會很快的喜歡他的。





戲劇的價值與 觀衆應有的欣賞態度

針是

時代不停的進展，那裏附屬在時代中的一切，也應當日趨發展改進，不能只停留在一個固有的環境中，而不肯向前邁進。中國人的保守性至強；因此對於適應新時代產生的事務，無論爲何，總是不肯衷心接受。這是中了「先人爲主」的毒，而更覺得新的不如舊的。這種態度自然是一種很深的錯誤。我們品評事務，不必拘守「新」，「舊」的成見，而是要在事務本身的價值上加以探討，誠心的把「舊」的加以改革，付與它一個適於時代的新生命；「新」的加以充實，使它能夠建立穩固的基礎，而更確實的担當起推進新時代的使命。就以戲劇來論：一向是被舊朝稱爲獨霸於劇壇，而話劇在一般人的心目中簡直就不佔一席地位；因此而不免淪入悲慘的境地了。固然舊制是我國固有的藝術，在戲劇的本身方面，自有其相當價值，而不應使其泯滅；不過應改善的地方也很多，不能只求「保守」，而不求「改革」。話劇是新时代的產物，因劇本作者的審慎，和演員學識的提高，較之舊制，自然更能充分的發揚戲劇的價值，担負起戲劇所負的偉大使命。那麼我們便不要以爲話劇沒有皮黃戲歌舞的實心與日，絲竹合奏的悅耳動聽，便任意加以譏諷和輕視。看戲的目的，不是只爲了「看熱鬧」——聽歌唱——而戲劇的本身，也並非只是供人茶餘酒後，娛樂爲目的；因此我覺得爲了開明戲劇的真義，和免除「新」與「舊」的衝突，我們首先須對於戲劇的價值加以清晰的認識，而後對於觀衆的欣賞態度，也應當有高尚與探討。

戲劇與小說，本來都是人生的摹寫。在世界的大舞台上，每個角落裏所活動着的各種不同的人物，所表現的悲歡離合可歌可泣的種種事蹟，形之紙筆便成了小說；搬到舞台上，便成爲戲劇。可見戲劇與小說，都是人生與時代的反映，對於世風的變化，社會的改造，都負有相當的使命。

戲劇的價值雖然很多，但歸納起來，可以分爲兩方面來說：第一，若談得渺小一些，那便是對於個人的價值；第二，說得偉大一些，那便是對於社會的價值。

第一對於個人的價值

戲劇不論把它的價值提到多高，說得如何神聖，但誰也不能否認它是一種娛樂；不過這種娛樂是集多數人心血的結晶，誰都知道，戲劇的組成是複雜的，而包括着音樂，繪畫，舞蹈，建築……種種藝術，那麼把這些藝術家的結晶，組合成一個戲劇，放在我們眼前，應當是如何高尚，如何有價值的種種呢？不過一個劇場自願是兼容並納，以何種態度去欣賞戲劇，也只有聽憑個人的自由；況且個人的看法不同，注意點也就各異。法國魯賓說：「劇場的觀衆可分三種：第一是婦人，第二是思想家，第三是一般衆人。一般衆人所要求的是動作。對婦人最有魅力的是熱情。但思想家的要求是人物性格的描寫。……雖然觀衆是複雜的，各有各的趣味，各有各的需要；但是因爲戲劇是多種藝術的組合，

所以它的表現，也是多方面的。那麼無論觀衆是需動作，需要熱情，只要它拋棄了純娛樂的目的去欣賞戲劇，那多少總有一部分使件滿足的地方。這便是對於個人有了功用，發生了價值。譬如一個消極極端的人，看了一幕發人深省，飽有意義的戲劇，除去得到一些安慰之外，也難免因受劇情的感動而鼓動起與環境奮鬥的勇氣，而把他從失望與消極中解救出來。記得朋友說過：有一個只知道個人享樂，而把父母置之度外的人，看了一次「青風亭」却風風浪浪的跑回家鄉去迎養雙親。這些若推開了說，亦自有其社會的價值；但狹意的說來，一個有意義的戲劇，至少能影響到個人的喜，怒，哀，樂之感，左右觀衆對人生的看法。那麼戲劇雖然是一種娛樂，而我們便不能以純娛樂的眼光去漠視它了。

第二對於社會的價值

戲劇已不是茶餘酒後的消遣品，既然被一般人所承認；但戲劇也不僅是暴露人生的醜惡與矛盾而已。看了悲劇，扶一把眼淚；看了喜劇，笑得合不上嘴，此外並沒有得到些什麼，那仍然沒有離開娛樂的目的。我們應該知道戲劇雖然是暴露社會的罪惡，描寫人生的弱點；但是它的目的，並不是只爲引起你的喜，怒，哀，樂之感，而是希望觀衆能夠得到深刻的刺激，而引起內心的反省。在劇場裏是使你反客爲主，用冷靜的頭腦，嚴肅的眼光，來觀察你所處的社會，所過的人生，而從此激發你的熱情與改革。因此我們應當認爲戲劇是具有提倡社會教育，啓發人民思想，指示社會動向的偉大價值。

話劇是新时代的產物，它的題材，是離不開現實的社會環境；況且劇作者具有充分的學識與修養，演員又都是一般知識份子，所以極容易發揚戲劇的價值，担負起戲劇所負的偉大使命。因此有一般人，便對舊制大加抨擊，而擁護皮黃的；又把話劇說得一文不值，極力排擠這時代中

的新生命！話劇，而不使其根深蒂固得到適當發展的機會。這現象是對於戲劇發展上是有力的致命傷！時代是不停的進展，而一個時代又有一個時代的精神；因此戲劇的表現，自然也要有一個新面目，為的適應環境。便不能固守成規，一成不變的。那麼我們對於話劇當加意保護，使其發揚光大，適上日趨鞏固的新途徑。舊劇呢，却包含着東方古國固有的藝術，自然也不能一概抹殺，促其渾滅。就以皮黃的內容來說，「紅鬃烈馬」一劇，便是描寫着男性對於女性玩弄與欺騙的罪惡，以及表現女人被壓迫的種種痛苦。「打漁殺家」是對於官府跼蹙，鄉民的痛苦深刻的反映。「美龍鱗」却又活畫出一個羨慕虛榮少女的矛盾心理。那麼舊劇的功能，和對於社會上的影響，也是自有其相當的力量，就舊劇的本質來論，我們是不應當加以輕視的。

但是為什麼皮黃却被一般人視為無意識的，落伍的呢？這自然是給人的缺乏教育，任意胡為，應當負一半責任；不過觀衆欣賞態度的錯誤，也不能說沒有一點影響。試觀我國，有一大半的觀衆，看戲除了消愁解悶別無目的！其餘一部份欣賞者，也只知道品評字字行腔的韻味，臉譜勾抹的樣式；再有便是注意到翻筋斗，用口噴等等的玩意兒上了！看了「紅鬃烈馬」，除去讚美「對口」的流利動聽之外，所得到的也不過就是：「玉寶劍命小福薄；受苦十八年；做了娘十八天！」這些歪曲的印象而已！却又有多少人肯細心的咀嚼戲劇的含義，作深一層的領略呢？現在更弄得每況愈下！一般伶人不但不知從戲劇的本身力求改進，反而迎合觀衆錯誤的欣賞趣味的，毫不遺餘的爭相排演一些魔術式的，無理取鬧的，毫無意義的戲制，越來越新奇，越來越胡鬧，把我國固有的藝術，也幾乎日趨毀滅！長此以往舊劇的命運，難免跌入頹敗之途！由於舊劇日趨畸形的發展，也正是話劇起而

代之的絕好時機。況且以話劇為提高社會教育，於露人生罪惡的工具，較之皮黃是更勝一籌的。因為舊劇裏所表現的意識，無論如何精妙偉大，但究竟有古今人情不同，與時代思想的差異；更何況舊劇裏的意識過多，自口琴製作調，雖然有很好的含意，但也不免有時單解。話劇的取材，都是現社會的一般現象，知識界級，自不難深刻的了解；就是農夫村婦，只要細心的聽取對話，也很容易看懂劇情，如情如理。不過最嚴重的問題，反到是觀衆的欣賞態度。應當有所改革。首先我們要澈底掃除以戲為聊天，喝茶，看熱鬧的娛樂場所的錯誤心理！其次要打破以看皮黃的眼光來欣賞話劇。我們對於戲的欣賞，應當具有極安靜的心情，和極敏銳的觀察力。是進劇院，是要抱着求知知識的態度，而不是抱着隨便玩玩的純娛樂態度。假若你在劇院裡不顧公權，任意叫聲，不但使你自己一無所得，而勢必影響到其他觀衆的心情，而更難減低舞台上劇情的精彩。

責 叫



刻木雲鶴

算配給

白雲

據說這分配給糧，每人合二十斤，不管質一方面為何，只以量來說，却是了不起了。又據說以後就是這樣了，這是多麼好的呢！我和全家人，為了預算應該露出多少錢來買配給，哥五個連她帶孩子，全體動員拿報上所刊登的價錢和斤數，開始筆算，珠算，心算，手算，用了各種算法，算了半天，也沒算對，一個人一個數。

譬如大豆一斤九毛四，一人一斤十三兩，這十三兩算着就麻煩了。先用十六除九毛四，然後再用十三乘。可用十六除九毛四，怎麼也除不盡。也不知人家怎麼算着，一斤必需九毛四，一人必需一斤十三兩？要不然多三兩豆也好算，或是多六分錢也好算。但偏不這樣，要得是這種整批。

還有高粱呢，還有黑豆呢，六種雜糧都算清了，還得算人數呢。我們哥五個是一個配給票，領了糧來，大家又按人口分配，每到了糧的工夫，而且每次都算的不能恰當合適，不是多就是少。幸而大家碍着面子，誰也不好爭吵，本來全知道誰也不是故意取巧，而是數目太難算。所以每到配給，我們全家都要在喜歡而感到的困難。尤其我在算一回配給，至少就擱寫三千字稿子的時間，太不合算，然而還必須要算。

只要算的過，即或為了一斤十三兩的大豆而用上幾何代數其致微積分也無不可，就怕小數點除不盡，滿打除盡而幣制又沒那麼細微，那麼這個數應當誰吃？固然打除盡牌算胡還有四捨五入的辦法，但與其這樣四捨五入，何不

「思」一「縷」

什麼是眞勇敢

胡東

青年人熱情是高的，作起事是積極的，火燙的。他們對於革新或解放的奮鬥，容易接近，容易獻身。但是只憑熱情的年輕人並不一定是很

友誼

所以說，青年人有許多是無把握的，不是眞勇敢的。試看越是在黑暗環境中，越常見那些無

的人，才得任重道遠。在這變幻的大時代，青年人必須把自己訓練得健全起來。

苦難的意義

一些說教者，常常困苦可以使人奮發，努力使人能力加強，使人容易得成就。他們把這些話來向困苦中，受壓迫着的人們宣講，這不免是有意的或無意的為壓迫者施行了麻醉劑。

本報會計啓事

本報每月稿費向有專函通知領取，茲因節約通知單與信封等物查起見，自四月份起，改請諸稿友持原印函來社領取。外埠者直接寄匯，不再寄發通知單。以下四月份

人生的進益。其實社會上還是平凡的人最多，痛苦對於他們的打擊總是惡的結果，如若沒有這些

深一層來說，即使困苦和壓迫常使人產生強烈的奮鬥的性格及行為；但是困苦和壓迫本身也並不是應當的，並不是有價值的。尤其是出於社會關係的不理所招致的痛苦和迫害，對於個人總是一種羈絆，妨礙他使個人成為犧牲，演出悲劇。而且倘由整個社會整個個人類來說，總認是一種有害的反進步的勢力，如若人與人間沒有壓迫

問顧友音

我怎樣報復呢？

冷儀女士：

我想痛哭，可是誰肯聽我的悲苦的呻吟呢！我知道您是一位熱心幫助姊妹們解決難題的大姐姐，讓我向您訴說我這一肚子委曲吧！
我是一個無父無母的可憐的女孩子，倚在繼母的懷裡度日，高中還沒有畢業，因為家事須要我幫同繼母料理，所以前年就休學了，雖然繼母是繼母，但是她疼愛我和她親生的一樣。經濟方面到也不發生什麼問題，父親為我們還留下足够一家生活的遺產。

因為我須要精神上的安慰，大前年我認識了一個朋友，我看他就如同大哥哥一樣，他給我很多的幫助，後來我知道他已經結婚，而且他對我已發生了超乎友誼的愛情，於是我毅然和這位朋友，斷絕了友誼的來往。但這不能不說是我的一個打擊！

前年，我又認識了孫君，起初我們只是通信，後來，在一個冬天，他捧著信來訪我，想起第一個打擊，我拒絕和他會面。誰知他次日竟又來了，嚴冬冷冽的氣候，使我不忍再拒絕他了，把他讓進家裡坐，從此開始，我們便漸漸走上友誼的途途。

他是一個喜愛撲克，用功不輟的青年。常常來我家玩，但是我始終也未到他家去過。除去個而到北海或郊外走走，電影院是沒去過。由於他的談話中，我知道他不滿意我不讀書和小組派的裝飾，他代我補習功課，並且勸我改穿樸素的服裝；因母親時常打發我料理家事，和出去應酬，使我不能預備他代我補習的功課，我也一時未能裝飾成一個學生的女孩子，他便毫不原諒的責備我。他那裡會瞭解我的苦衷呢！我非常感激他對我的忠告；我也很希望能如他所理想的去作，可是事實與環境是不允許一個失去父母的女孩子立刻那樣做啊！但我們的友誼並未因此而中斷。

我很能體諒他，同時為了他的前途，我的前

途：我知道他利用我，我硬不肯因我常常聚會，而打擾他利用我的時間。每在考前，我總是命令式的叫他不要來看我，直到他考試終了，他明白我的用意；也很感激我，因之我們的友誼更堅固了。

是一個月夜，在北海裡，他握着我的手，他說他將為我努力，他愛我，他……我終於感於他的甜言蜜語；感情戰勝了我的理智，他奪去了我的處女吻！我的一顆心老老實實的投降了他。那知事情是出人意料，我不知道他爲了什麼竟慢慢和我疏遠起來。他是那麼狠心，他聽說我病了，爲了他冷淡我，他氣的吐了血！幾次派人去請他，他都不肯來看我，現在我們連音信都不通了。

冷儀女士：我似愛了他多麼大的母親，他騙了我，就這樣斷絕了我們的友誼，我不甘心，我氣憤。我怎樣才能報復呢？我的精神上太苦惱了，我怎樣才能解救我的苦惱呢？……

塞玉女士：在愛情的漩渦裡，不知撞毀了多少青年人的健康與前途，總之是由於青年人仍然把男女的關係看的太神祕；一經走上愛的途徑，便無法解脫

。假使青年男女一方面控制自己的情感，一方面按着友誼，愛情的步驟，順序謹慎的走下去，我相信青年們的苦惱一定會減少的。所以我要責備你，你爲什麼那麼輕易的與一個朋友親近，而造成今日的這恨呢？我並不主張一個女孩子隨便的把自己寶貴的身體令男孩子親近，便算是男女平等了。我主張男女都應當重視自己的身體，不隨便的令異性親近。女子丟失了貞操爲人所輕視，但是當我們聽到一个男性丟失了貞操的時候，我們女孩子也應該群起輕視他。所以我認爲你所要報復的，已經報復了；你失去了處女吻，他何嘗不是失去了處男吻？不是一樣的在他也是侮辱嗎？他冷淡你，你便也冷淡他。主要的我認爲你希望你在經濟狀況允許下，仍是繼續升學。一方面因爲功課繁忙，同學間的來往可以解脫自己的苦惱。一方面充實學識，尋求自己理想的伴侶。這種報復才是正當的呢！

在這裡我提醒妳；我和孫君不肯和妳繼續友誼關係，一定是原因的。假使他不是另有愛人，那麼我勸妳要檢討自己一下，言談，行動，思想等，也許在這方面妳是有不合他理想的地方。他想到與其將來結合後彼此苦惱，不若此時理智的斷絕友誼關係。這到也是你們雙方的幸福呢！此外，以後再結交朋友，在男女沒有婚約時，不可輕易令異性親近自己的身體，這樣會使對方輕視自己；況且萬一被騙，再想報復，畢竟是末策了。還有一點，就是過去的戀愛的事情，不必和妳的男友提及，因爲妳的心是人人有的，希望妳重視自己的健康，忘記了過去，抓住現在，努力妳的前途！
(冷儀)

北京恒惠君：我覺得你真不應該爲了嚴厲而悲觀，古今的偉人不知有多少是殘廢人。假使自己肯努力的話，一定可以克服殘廢的，何況你只是跛了一條腿



非常生活的經驗

把你所知道的告訴給大家

而並不妨礙你的讀書呢。你現在已經是高中一
的學生，再有兩年高中就畢業了，經濟環境又很
好，為什麼不及時努力上進呢。你並不算是世界
上最痛苦的人；最痛苦的人是那些生活無着，沒
錢讀書的兄弟姊妹們。我想你將來升大學也許不
成問題，因為我從前大學同學裡便有跋扈的。我
明明記得還有一位接替假期的同學呢。希望你仍
繼續中學的有用態度，萬不可時常的悲觀流淚
，重視疲軟，輕視自己寶貴的生命。父母扶養一
個孩子，多麼不容易，即使是一個假孩子，他們
也要費心勞力的！勸你抖擻起精神來，埋頭讀書
；兩年後，能考升大學當然更好，不能升大學，

便按你所想的到鄉村去當小學教員，也未為不可
。不要輕視鄉村中的小學教員，在中國教育不普
及的今日，鄉村的小學教員所負的使命與意義是
多麼重大！還有，只要你肯努力的前進，是不會
尋求不到同情自己的終身伴侶的。（冷儀）

北京習習君：
人是不經一事，不長一智，當我渡過這新聞
界的門坎時，我也和你有着同樣的感覺？及至前
了這行以後，便覺得也不過如此。我們的工作很
簡單，就是須要些思想。每天要整理審查來稿
條件的短衣與長袴，又如男孩子的
襪衫改作一下領袖，便能整舊如新
？諸如此類，不勝枚舉。本期後飛
君寄來一篇「配給豆的幾種食法」
，就是最好的一例。那怕你只想到
一樣，只要你認爲是「一得之愚」
，也是值得告訴大家的。希望大家
發揚互助精神，把你們所知道的告
訴給大家。（冷儀）

前期我寫了一篇「怎樣適應非
常時期的生活」，許多兄弟姊妹們
來信都很贊成。本來，在這戰時下一
切物資缺乏，我們必須力求節約，同
時又不能不顧及衣食住行各方面最
低限度的生活要求。因此我們祇有
在日常生活方面去想法適應，想法
改良。以前的習慣，方法我們都可
以加以改革；不求表面，只求實際
。諸如各種代用品，廢物利用等，
在在都可運用我們的思想，細心
裁，別創一格，而求得生活上的
滿意。可是個人的思想與經驗都是
有限，而且各種適應改良的方法
隨時都可發現，如果能循着這園地
嗎？譬如，處此防空期間，婦女們

出門必須要穿短衣了，去化費許多
錢，做上一身時髦的戰時服裝，實
在有點不必要。我們應當想法怎樣
利用我們的舊衣服改作成適合防空
配給豆的幾種食法

（一）煮豆粥：先將黃豆少許
煮爛，再加以約四分之三之小米，
共同煮之，稀稠隨己之便，其味均
佳。（煮豆時為節省時間及燃料起
見，可放鹽少許，但常致不易消化
，將胃酸中和，故以不放鹽為佳。）
（二）黃豆湯：同上法，將黃
豆之黃豆湯水中再加以鹽和花椒，

把可用的稿子看出來分類，編號，標明字數符
用。在投稿須知裡，不是有「須用稿紙，並加著
式標點」等字樣嗎？那便是為了編排時方便。發
稿時，我們已知道每頁能容多少字，比如每頁容
納兩千一百字，而稿子只有一千八百字，尚缺
二百字，便須用補白，所以我們也很歡迎短稿
呢。若稿子有兩千字，那就要在計劃版數時，
在標題的大小和辦法了。若稿子過長，便接在下
頁，或其他真的空白處去。總之，編輯工作是很
平常的，沒有你想像的那麼困難。（冷儀）

（五）發豆芽：取黃豆或黑豆
少許，以滾開之水浸過，將水倒去
，再以涼水洗之，倒去此水，復換
涼水泡些許時間，倒去此水，將所
盛豆之器皿，覆以濕布，每日換水
洗三次，在室內不見陽光處換水，以
免所生之豆芽腐敗。三兩日後豆芽
即生成。其不足三兩日者可生成豆
芽。
註：一、先將黃豆或黑豆洗過
再燙，以免微菌，有
泥沙草根等物混雜。
二、所覆之布，常使之潮
濕，以保持潮閉之意
三、室溫至少在攝氏二十
度以上，否則不易出
芽。

高 碑 店 風 光 一

我鄉近景

續二七六期

白開水



「地方」中國農村，在保甲制度尚未實行以前，大半是「地方」這種人物支配着鄉民。它只顧「地方」，顧着全村的公事，都是「地方」倡導着辦理，所以，他們和全村鄉民要算關係最為密切的了。

不過，自從實行保甲制度以後，保長甲長便頂替了「地方」的職務，這樣地方也就無形中消失了。可是我鄉仍然有着「地方」全村的職務，這「地方」所應辦的人情與禮。於是到這「地方」就很榮幸的吃獨佔了。他的職務是為保長最為力的助手。

為什麼我鄉對於這位「地方」如此的敬重呢？當然不能是無因的。那是在舊時，那時候不久，發生過一件極危險的事情。

那是一個危險的日子，村口停了幾輛「托拉庫」上汽車。各家的莊丁都被綁了起來，裝上大汽車走了。於是全村都亂起來，哭啼喧嘩的聲音鬧成一片。

「這可怎麼好！」老年人都嘆着脚。

「簡直的嚇死了得啦！」另一個老年人帶了哭腔。

「這日子可怎麼過！」許多多女人的哭聲。

「過去，過去，死！」許多中年就着幸而逃脫去的，都連想到自己的弟兄們，急得都昏了。哭叫，可是沒有人想解救的辦法，就好像沒有解救的辦法似的。一會兒就由於許多的揣測，迅速的就成了很可信的謠言。什麼綁去不歸，什麼連到前線……人心惶惶，其至於就有收行行李，想要逃難。

正在這時，忽然被綁上的那回來了。大家都在驚恐之中，那與高彩烈的臉孔起這回事來。

原來是由於兩位兵士來，有的便說是被村人打死了，而且得這出埋在某一個井裏。於是便成了這一件逮捕的事情。這些鄉愚都

就嚇，就是死了也不知道底爲了什麼，就那樣馴伏無言的，都綁在刑場，把他們都脫得赤裸裸的，露出他們那作所獲的全身肌肉，毫不知情要在刺刀之下死去。

沒有行刑，就放了他們，他們的靈魂好像付了體一樣，他們都顫慄着，而且都流淚起來。

「你們都回去吧！」地方」給你們作保了。」慈祥的翻譯官向這些受屈的鄉民揮着手。

「地方？」他們驚喜的問着。

「李山！不是你們的「地方」嗎？」一個親戚的微笑。

「噢！是……」這些人都忘了剛才的恐懼，高興的問答着。

「他保你們都是良民！」很信任的點着頭。

「是啊！我們都是種地的！都是良民！他們都放口氣。

「你們沒殺人！也沒埋人！」翻譯官很喜愛這些愚直的鄉民了。

「沒有，沒有。」他們都吓的臉都白了！

「那就好啦，你們都回去吧！」翻譯官離開了他們。

他們回到了村子，回到了家，都感謝「地方」救了全村，都報稱答他。

原來當全村都喧嘩哭叫的時候，「地方」便跑到部隊，才知道爲了怎麼一回事，他力言他們確實沒有殺兵士，就連兵士的影子也沒看見。這樣部隊，便很容易的就信任了他。

這不是他走運嗎！四十多歲沒有妻妾，由於這件事情發生後全村的人都給他作媒，娶了一位三十多歲的寡婦。

保甲制度實行後，全村的人都不忍得將這放過全科性命「地方」免職。

「武舉」鄉村人對於讀書的觀念特別薄弱。農人就是種地。孩子長大了，就要扛起鋤來。種地。所以在鄉村有句土話所謂「小子不吃十年閒飯」。不到十歲就要放學後拾糞放牲口，讀幾年四書能記賬就算啦！

以後也成立了半私半官的學校，現在也有兩個小學，可是也捨不得供給子弟上進求學。他們認爲種地比念書重要的。

不過，康家出了一位武舉，他不但吃了十年閒飯，而且吃了一輩子的閒飯。他中了舉，便成了全村尊仰的人物，他並沒有做什麼官職，中舉後就開養在家裏。

他家的財產，一天多起來，霸占官廩，不納租稅，誰也不敢惹他。他的孩子都上完了高小，而且還到縣城師範等類學校卒業。

當孩子們卒業時便搭棚賀喜，連放三聲大砲，威威烈烈的。以後武舉的大兒子，便被選爲大鄉長。

這位大鄉長整天倒倒一個寡婦家的煙榻上抽着大煙，全鄉的公務便在這間煙霧繚繞的屋中，辦理着。

這位寡婦便成了他的外家。她

已經守着十餘年的貞節，家裏的田地足夠她一個人的食用，而且還有盈餘。她非常勤儉，雖然三十多歲，可是，永遠是像乾淨利落，招人喜歡。

大鄉長在液上任以前，就常到她家串門，也不過談天而已。等到一躍而為大鄉長了，兩個人就親昵起來。守了多年寡的人春心不由地想放了，於是他們很順利的成了臨時的夫婦。

大鄉長的太太，是極三從四德的入，勤戒過丈夫幾次不聽，也就不再說什麼，只是整天操持着家務，並沒有發生過醋海生波的事情。

全村的人沒有一家不稱贊大鄉長太太的。大鄉長由於良心的責備，對待自己的太太也非常體貼。

「辦公事沒辦法，那能讓下僚們到家來，可不就到別的家去嗎！」大鄉長常對太太這樣解釋着。

「好男占九妻，只要有能耐養的了！」太太總是這樣回答他。

一萬人一我鄉的人，都篤信佛教，與其說是佛教，勿寧說是多神教。不過，他們既不知教義，也不懂佛規，只要一提神佛，立刻，就信。一有不能解決的事，也立刻歸之於神佛。

總而言之，全鄉的人都迷信而且信，迷信的色彩很深。在從前平昇時代，所謂昇平時，也無非是不打仗，有個豐年，閒暇無事，組成各種會，什麼清明會，龍燈會，高

踏會，秧歌會，最有名的要算山裏廟會，那是每逢三月十五日要到百數里遠的一個山去朝頂進香。完全都虔敬的叩着頭，不過如果要問他為什麼叩頭，給誰叩頭，因此不明白。

近幾年來，這些會都停着。好像村子裏沒有事可幹似的。由此都怨恨着舊俗不景氣。

不但對於宗教是迷信，無論對於什麼事情，也都有迷信色彩。誰家興旺，不是看見他家有大仙爺，就是說他家能積福積德。誰家若是倒霉，也會捏造出許多令人發笑的故事來，什麼猴兒財神，往來運子，什麼他家媳婦犯八敗，什麼這兒子是散財童子偷生。

事變後，軍隊經過我鄉時候，有一位鄉民正在拾糞，他看見了兵，很害怕的跑到一家場院的柴草堆後，戰戰兢兢不知怎樣才好。

不幸，他又被兵士看見，以為他是匪類，就給了一槍。這被槍打死的人，第二天被場院的主人發現，認出他是鄰家的李老伯。

這死屍的家族，將李老伯收斂，舉哀，送三，發引了事。但全村的人並不對李老伯的死表示悲哀，而且還表示慶賀，甚至李老伯的家族，也沒有例外。

原來是有人造出謊言來，因為李老伯的名字叫萬仁，所以他們說他死了也就死了一萬人，若是他不死，就死一萬人！李老伯替全村人死了，替全鄉人死了。

「婚姻」十年前，我鄉仍然風行着纏足，姑娘梳辮子，婦人梳頭。

「秀妹幹嗎纏裹腳？」我會問過伯母。

「大腳片兒誰要哇！」伯母這樣回答我。

從前娶親時候，新娘下轎先看腳下，拖長的大紅裙子，走起路來不露腳，才算是好媳婦。

誰家若有女客，而這女客若是天足，那時，可就笑了。許多大姑娘小媳婦，太太婆都圍了那女客，踏着小脚，輕蔑的恥笑她。

曾經發生過幾年的飢荒，而本鄉本鎮的人，到大城市去的很多，他們都到外邊尋求了生活，而對於各種新潮的產物也都利用着。他們也就很快的把一切新的傳回了鄉村去。

放脚剪髮，甚至於也有燙髮的。不過很時髦摩登的，還是沒有！因為這些老年人對放脚剪髮總是不慣的，只是放脚剪髮的多了，也就沒法子。

由於這種風氣流行的緣故，很有許多姑娘聘了，幾乎好的很少，因為城裡人肯娶鄉下姑娘的，大半都有一些缺點，或者另有居心。

但這裏的姑娘都很忠厚老實，整天作活，不懂得愛，她們任憑父母家長的主意，永遠是羞羞的怕說婆家。

現在由於都市的拮据而鄉村比都市容易生活的緣故，他們不再羨慕都市，而仍然把姑娘聘在鄉村，又都熱烈的討論着「地」的問題，只要夠維持最低的生活，其他什麼也都能將就。

我鄉最可怕的就是早婚。因為農家人多好做活的緣故，所以媳婦早進一天門，早使喚一天。十一歲到十五歲之間結婚的最多。拜天地好像一對童男童女，姑老爺不上去車，得讓人抱上去，這樣他們認為是光榮的。

俾斯麥克

一八七〇年普法之戰停戰後，俾斯麥克至法朗克福參和和平會議。到達該地旅館的時候，身上穿的是便服。旅館的侍役頭是見慣俾斯麥克穿著軍服的。迎接前去時驚訝道：「我們幾乎不認得閣下了！」俾斯麥克笑着回答：「那麼你們和法國人一樣地找麻煩了，他們不知道我們到底是什麼人，直等到我們穿上了軍服之後！」（立）

我友

第二八四期日語練習揭曉

原文

(一) 這回的大雨，只有兩種人最是喜歡。第一是小孩們，第二即是喜歡下雨的娘姨。

(二) 一個八歲的小孩，和隣家昨天搬來的孩子，馬上一塊兒玩起來了。他問那孩子道：「你幾歲了？」「我七歲。」「那麼你明年就和我一邊兒大了。」

譯文

(一) 今度の大雨は只二つだけの者が大喜びです。一つは子供達、もう一つは雨を好む娘姨です。

(二) 一人の八歳になる子供が昨日隣へ引越して来た子供と直ぐ一緒に遊んでいました。彼は「君はいくつだ」と尋ねると

「七つだ」

「そんなら、來年は私と同一年になるぬ」

譯者：中華新聞學院 王興

(附本報一個月)

選一外一佳一作者

- | | | | |
|------|---------|-----|---------|
| 王文岩 | 青島埠頭會社 | 陳維勤 | 唐山開漢礦務局 |
| 王希賢 | 天津吉野街郵局 | 江小汀 | 濟南 |
| 劉正昌 | 華北郵政改進會 | 李非華 | 濟南中學 |
| 陳耀宗 | 師大附中 | 李 邨 | 北方中學 |
| 馬同偉 | 衛生行政學院 | 陳國生 | 中央日語學院 |
| 歐陽效燮 | 青島進德中學 | 邵玉瑛 | 北大文學院 |
| 李忠潛 | 華北雲業公司 | 戴蘭村 | 濟南省立師範 |
| 江 冲 | 濟南省立師範 | 劉水音 | 北大農學院 |
| 宋雲洲 | 華文學堂 | 林廣表 | 市立二中 |
| 劉雲 | 中國大學 | 馬德斌 | 師大附中 |
| 姚慎庵 | 廣東中學 | 邵培仁 | 天津育才商學 |
| 李明元 | 市立高中 | 焦文蔚 | 市立四中 |

二 講 評

此次由中文譯成日文的練習，在百餘件來稿中，並評判不出顯著的優劣，大體上都能够達意，由此是整語位對日文之努力，已得有相當之成績。這是值得本報讀者諸君報告的一樁事。茲就練習中普通之錯誤，略述於下：

練習一：「這回的大雨，只有兩種人最是喜歡。」這句話裡，有個問題，就是兩種人的入字，如專就本句來說，當然毫無問題之可言，然而解釋句中，所設的第二種是假裝，並不是人，本來在此種情形下，難找出一個相當的語彙來表明，所以只好用一人一來代替，然而在日文裡，只用一個來表明，習慣上非常恰當。所以翻譯時，不需要一定把入字譯出。

再有本句的主語，是「這回的大雨」，所以不該譯做「喜歡這回大雨的」；「意義上雖然沒有十分差別，然而語氣上，確有輕重之分，從事翻譯時，對此不可不注意。

練習二中，有些人把原文「馬上」一塊兒玩起來了」，硬譯成馬上成爲好的朋友，譯文時最忌意圖違原意，往往有差之毫厘謬之千里的危險，這也是需要特別注意的一點。

下 次 練 習

日 譯 漢

請將下面的日文譯成中文，寄交本報，最好的一篇除了刊登之外，另贈本報一個月。

戰ふ夜の地上防空陣

大東亞戦争のその日から、夜の帷が下りても都會に住むわれわれの耳を打つあの轟々たる爆音の響きは、どれだけ頼むしい安全感を與へてくれるか。しかし夜の護りは空のみでない。直ぐ空を激突する敵機ならば、照射の光線を烈しく浴びせ、一發必死を期す海軍隊が厳めしく待機する。地上の防空隊があることを知らなければならぬ。荒ぶ風雪の戦いの豪氣、人知れぬ苦の連夜を戦ひつづける勇士の前に、國民は心から感謝し、國土防衛に一層の緊張と決意を新たにしよう。

截止期六月五日。來信請註明「交日譯漢」。譯者姓名住址，所在學校或職業均須註明。

Anti-Axis Invasion

Preparations

From Mainichi



From about three years ago, much has been spoken of an invasion of continental Europe and a second front. Needless to say, it has always been postponed, but recently there have appeared increasing outward signs of the crucial moment approaching.

Britain and America, it is believed, are attempting this great and bold military operation not only because of their several years of preparation, or because they are feeling up to it, but also out of political constraint.

The initial British and American speculation about letting Germany and Russia fight each other to death has failed.

In the anti-axis camp, there is hardly any event without the domineering influence of the Soviet Union. Everywhere in Europe, in the north, east, or the Mediterranean region, the Soviet influence is steadily penetrating. This naturally means the increasing political weakening of England in Europe.

More British Difficulties

It has become more evident that the longer the war lasts, the more difficult would be England's position. England, having become more and more dependent on America and the Soviet Union, has come to a point where she must finally find a vital interest in bringing about a war decision by a great military undertaking of Anglo-American warfare in western Europe. A great military success, perhaps, is the only remedy for freeing England from the dependence role.

Also, in the British home policy, the long war is creating untold difficulties; such as the unending strike waves and the growing opposition against British Prime Minister Churchill.

There is no other possibility for England to tide over the situation except by undertaking an invasion and trying to win the war.

(To be continued)

反軸心之進攻準備

陳 礪譯註

大約由三年前以來，歐洲登陸作戰及第二戰線之呼聲，即已甚囂塵上。不必說，那總是向後推延，但顯示決定的時機已經臨近之外形形勢，最近似乎愈益增大了。

我們相信，英美企圖實行這樣一個巨大的作戰，不僅因為他們有了幾年的準備，或是因為他們感到迫不可待，但也因為出於政治上的不得已。

英美最初想使德國與俄國戰到兩敗俱傷的投機是失敗了。

在反軸心陣營中，差不多每件事都受蘇聯勢力的支配。在歐洲各處，無論是在北部，東部，或地中海地帶，蘇聯的勢力正在逐步滲入。這自然是說英國的政治力在歐洲更加弱化。

英國之困難更多

戰爭愈延長，英國的地位愈困難，這情形已經變得更為明顯了。英國既已變成愈來愈倚仗美國及蘇聯，乃達到最終必須由於英美在西歐作戰的巨大軍事行動所引起的戰爭決意中發現其重大的利益。偉大的軍事上的成功也許就是將英國由附庸的地位中解救出來的唯一的方法。

在英國國內的政策上，長期戰爭也造成了說不清的種種困難，如接連不斷的罷工風潮及增長對於英首相邱吉爾的反對。

英國除了實行進攻並設法戰勝之外，再沒有渡過這局面的其他可能的辦法。 (未完)

註釋：Invasion 侵入，進攻，在此即指歐洲登陸作戰。crucial moment 決斷的時機。feeling up to 感到不得不……。initial 開頭的，最初的。speculation 投機。bringing about 引起。role 角色。地位。strike waves 罷工風潮。tide over 渡過。

文潮

新詩三輯

在二三期和二五期裡文潮有過兩次新詩輯，得到不少好評，到現在又快半年多了，除去陸續刊出的一小部分之外，又積集了不少；選出一部，編成這個新詩三輯。



在春天里了

白荆

是呵！
是在春天里了：

——那從褐色水隄里

解放了的金流小河，

那從白色的雪堆里

解放了的綠色田野。

然而，你能從這些以外

另換出一些嗎，

從那——

滿田野，

枯槁了的農人們的臉上？

是呵！

是在春天里了：

——那迎在春風

村鎮上的古廟，

那浴着春雨

躺在街心里的石條。

然而，你能從這些以外
另找出一些嗎，
從那——

擁擠上街市和空場上的

憔悴的帶着牲畜和糶物的

貧窮的人們底失望的嘆息里？

是呵！

是在春天里了：

——那群扎着紅花

東着綠綳帶的孩子們

正在跳躍，

那伸着肥舌尖的老黃水牛

貪婪的嚼草。

然而，你能從這些以外

另找出一些嗎，

從那——

粘滿了血汗和泥土的，

在赤微的陽光下
喘息着屈辱着身體底勞動羣星
？
是在春天里了！

骷髏曲

也許生時不相識

此時却都躺在一起

藍天做帳幕

黃土是鋪衣

大地的女兒還歸大地

用心來接談

我們的靈魂彼此會意

你明瞭我

我更明瞭你

且讓我們握緊了手

我的手握緊了你的

我們的同伴很多

右腳的一個

巴數不清有多少個

會踏踏過去的好年景

他說付末年月已肥不清

那時一個大錢可買六個大燒餅

海潮

看你那澎湃的氣度，

野藍色的身體，

銀白色的毛髮，

在日光裏，

是在春天里了！
然而——
春天在什麼地方了呢？
春天在什麼地方了呢？
春天在哪里了呢？
春天在哪里了呢？
(A)

李葆華

月兒是夜之燈

星星是小流螢

(是誰說這夜之靈都不美靈

？)

——一瞞眼睛

看太陽東昇

照得大地一片紅

這里沒有世態的黃涼

更沒有人心的好酸

荒淫，無恥，欺騙……

看隨便活著的人把世界怎樣弄

翻

我們這裡卻還是歡樂每年

咱不希罕金錢

更不要空的名譽

既不怕赤條條身子凍

又何怕什末赤條條身子去(A)

陸鶴年

儘量千變萬化，

狂風藉你助勢，

海船藉你航行，

文人騷士藉你添他文氣，



騰達貴人以你自比。
更循了一定規律，
作渾落的週期，
夜風
夜風吹拂了驚人的心，
啊！她們沒有信，

城郊篇

而造成了人生所賴的鹽地，
你的賜與這樣大，
我們如何能够報答呢？
多麼焦急呢！
張止戈
當一滴熱淚滴落在夜的街心，
啊！是誰家的鐘聲呢，
碎了的琴音，
耐不住的心神，
她該在無眠的夢裡，
搜尋，搜尋。
夜風狂暴的捲起黃塵，
我詛咒着流去的既往

郭東蘇

旅

多麼難耐呢！
無聲的步月翻滾，
無惜的話語做成新墳，
等我拂袖一去不返，
已是另一個朴爾悲啼
已是她淚濕衣襟。
染污了脚倒會招來人的嘲笑
無限的歎意伴着那殘黃的菊

牌坊

沒有人再做詩意的圖畫，沒有人再做唯美的
謳歌；
歌喉早變為沙啞，魂靈之筆也丟失了。
鬱青的樹叢就要動搖，當一陣熱風吹來；一
切都要燻化，都要燻化。
古廟前的牌坊呵，
不要再妄想那蓋世的英雄，蒼勁的字跡！視
千年如一日的你也難禁衣飾的剝落麼？荒蕪
將由哪裡飛過？
人們將向你默禱了，如果你不能說。
莊嚴超越了雄壯，有誰還向你端詳？
白雲已由你頭頂掠過，化做霧氣混入了炊煙
就這樣矗立着吧
靜待披甲的武士再現？
淺黃色的小花
我會沿着一條小河散步
彩雲的空隙透出一縷金色的陽光
四外却看不到一棵菩提樹
隔河望到叢生的野草

在嘈雜的蟬鳴下
我遇到一朵淺黃色的小花
被紫絨子團團的圍住
我不知道花的名字
輕風使它向我點一點頭
我乃抓住這機遇的觀望
打開了欣賞的帷幕
於是有純潔的顏色映入眼簾
沒有赤紅的炫耀，綠紫的耀目
更不像青藍的驕傲，黑灰的壓服
清白的濕意，不散放燻炙的芳香
拋掉牡丹的華富
正和淡素的荷花一樣
四周渲染着綠葉
會生出一切美麗的期望
它願一隻翠鳥來陪伴
但是，嬌羞的希冀終成了幻想
無瑕的人要把它佩戴襟上
須渡過這河
纔能做真切的嘆賞
然而，我却不敢下望了
泥濘的河水竟不反映一絲光亮

一顆疲憊旅客的心，
浮泛在深夜的星下；
不知哪裡是歸宿，
也沒有人能告訴他。
烈風席捲着大地，
枯樹的枝杈已缺殘了；
空中飄過了一隻寒鴉，
他驚疑了；
「命運是有偶的嗎？」
無山，無水，無際，無涯；
無限的星海，無盡的荒原。
倦乏的身體裹着永恒的靈魂
奮力的心聲掩覆了憂悵的太息；
步伐慢，時間尤短暫。
視線已被蓬亂的垢髮遮住，
不再去撩拂；
穿行這低能的黑暗
竟引不起一聲對光明的贊嘆！
一顆疲憊旅客的心，
浮泛在深夜的星下；
不知哪裡是歸宿，
也沒有人能告訴他。



決心

大街上高懸着爵士樂，
 隨巷裡瀟瀟着生命的悲喊。
 有人挺着肥腹走不動，
 有人緊着褲帶一息奄奄；
 有人重裹裹身向寒冷，
 有人單衣襤褸不知寒；
 有人囊中累累用不盡，
 有人老爺奶奶求不着一分錢。
 一切都是華麗的外表，
 百端看見悲慘的內面。

古老的紫禁城，
 古老的景山，
 夾着古老的街；
 古老的城樓上，
 灰色的野鴿子在翔翔；
 人們們古老的心靈里，
 一個古老的傳奇。

古老吟

辛 濤

風霜霜刺肆你們的殘威風。
 我不會像枯木般的朽壤。
 雖海岩石風化成泥塵。

冰底的溪水報來了佳音：
 叫我盡量的發揮人類的本性，
 萬不可氣餒、灰心。
 當雷疾雨也要大聲疾呼說：
 「挺進吧、勇士！」
 只管背負着正義前行。
 真理是你最堅固的盾牌，
 真理永遠是你最忠實而有力的援軍。

此時此刻，
 誰正輕輕的踏過我的心上，
 當我沉在曠曠的回憶裏，
 我看見一個人的影子，
 像一片浮雲從我心上划過，
 漸漸的渺小。

外一章 公冶

有老太婆在「知機子」的布棚中，
 為她遠走的兒子祝嘯；
 說是在外平安，
 還要問問婚姻動也未？
 掏出了幾個月來的積蓄，
 換來些空虛的安慰，
 乃浮上了不輕易露的笑容；
 昏花的老眼望了望天。

怒

懷念

趙 敏

楊柳岸曉風殘月，
 這是一個清冷的秋天，
 曉月發着昨夜之餘寒，
 曉風却愈發勁厲了
 有人在河邊曬太陽；
 朝陽也不太溫暖呢！
 但就是最溫暖的了，
 楊柳岸曉風殘月
 這是一個清冷的秋天。

小成遠天的一顆星，
 引動我一個遙遠的懷念：
 故鄉的月下，
 八月柔和的晚上，
 祖母的故事還是用那輕輕的聲音說着吧！
 我時時想備起耳朵了。

思 寂



刻木一李



姑娘！你給了我啓示，却又將我推入孤獨的境界；我望着冰冷的四壁，又怎敢將你底熱情忘懷。在那個溫馨的夏夜裡，我初次蒙受到你底青睞，您是在向我示意，給我鼓勵，然而站在「幸福」的門檻上，懦弱的我，終未敢將羞怯的口啓開。我永忘不了你深湛的眼，——是天上的明星。

地上的明燈，向我傾吐着隱密的衷懷；您底芳香沁入了我底肺腑，使我陶醉了，迷惘了，忘記了一切怨愁。永遠伴着我吧！不要須臾離開，我生活一日，都少不得你柔情的灌溉。如今，心中難以平伏的激動，渴求，使我再也不能等待。你爲什麼不牢記住那可紀念的日子，却相借了「命運」的安排？這可咒的字眼，不知將多少人送上的封建的「斷頭台！」

春夜之歌

艾果

姑娘！我們不會永遠陷進悲哀，你不覺得起了微風，頭上的烏雲將被吹散，太陽會露出繡繡的笑顏，它才是宇宙的主宰！

少女

駝鈴

你的頰旁，



寄給

一個將別的友人

韻今

可曾憶及一年前，一個酷暑的傍晚，在一家友人的庭院，彼此偶然相識以瞬間，你這般的撫弄琴絃！我已萌發了愛之焰！你我相對雖然無言！可曾憶及一年前，一個初秋晚傍，我們重逢于街前，你只是催促不安！我却是默然無言！因有友人在中間，未能盡歡暢談！却只留下無限惆悵牽念！

有洗不掉的羞紅；你的心弦，有猜不透的幻想；你的櫻唇，有說不出的苦悶；你的眼波，有不破露的偷情；你的姿態，有能誘愛的相思者。啊！天使般的少女。玫瑰嬌妍又多刺，但是，永久，刺不了探花的蜜蜂郎。

可曾憶及一年前，一個深冬的傍晚，爲了不輕言的語言，你會低垂愁臉！我憂鬱得沉默無言！孰料，誤解！恨怨！瞬間即烟消雲散，却反增添情感無限！愛慕，敬羨；即將過年，竟外的別離竟臨眼前！今後天涯相隔遙遠！魚雁雖然可能往返！但却不能終日相伴！徒增惆悵！悲涼！懸念！唉！聚散浮生原是幻，但原今後天涯作比鄰！

內政部立案登記證政字第十八號
中華郵政登記證爲第一類新聞紙
中華民國三十三年
五月二十一日出版
第四卷第二十一期
總號 第二八九號

吾友

(週刊)

每逢星期日出版

發行兼願 港
編輯者 顧 港
發行所 吾友報社
印刷者 吾友報社

北京和平門內小六部口十三號
電話 兩(三)局四二八〇
零售：每 期 一 元
訂閱：每月四期 四 元
半年：二十六期 二十六元
本外埠一律，郵費在內

本報文字非經
允許不得轉載

定期存款 始具恆心 終獲恆產

半年 一年 二年 三年 年息
 九分 一分二厘 一分三厘

解決家庭日用問題 **按月取息存款**

一次存入 $\left\{ \begin{array}{l} 一百元 \\ 五百元 \\ 一千元 \\ 一萬元 \end{array} \right.$ 定期三年 每月取息 $\left\{ \begin{array}{l} 一元 \\ 五元 \\ 十元 \\ 一百元 \end{array} \right.$

月有進款 充作日用 恰當 方便

活定兩便存款

存滿二十個月 年息 六厘八分

兼備：利息優厚 支用便利

各種活期存款 利息大 手續簡

詳細章程 歡迎索閱

信誠銀行

竭誠為社會服務
 努力謀顧客便利

總行：
 分行：

北京正陽門外廊房頭條
 天津興亞三區楊福蔭路

電話(三) 二七〇三
 電話(三) 二七四三

三〇八五

內政部立案登記證政字第十八號

香友

訂閱：每月四角

二十一年元

(郵費在內：外埠另用郵票，郵票不收。)

新亞藥廠出品



利凡命

小牛肝膏製劑
治各種貧血

凡惡性貧血皮膚蒼白
症各種貧血性貧血產
科出血成煙貧血瘧疾
貧血等症連服本品功
效靈驗不同凡品

當歸丸

為婦女調經聖藥
一切月經病之救
星凡經痛經稀月
經不調行經前後
之不安閉經散經
久不生有等症皆
有靈效為國產高
級製劑之極品

腸固寧

本品為整腸高級活性炭素
製劑具制酸消毒吸收腐敗
物等作用其效力較任何血
炭木炭骨炭等強大主治胃
腸酸酵急慢性腸炎霍亂腹
瀉食物中毒等症

保爾素

國產乳酸菌製劑
醫治消化系疾病良藥
凡消化不良胃腸酸酵腸
炎下痢小兒綠便腸肉自
體中毒等症均著偉效

450