

★ 年六第的精求益精 ★

譯述西洋

雜誌精華

西風

36.10
查

介紹歐美

號月六年十三

期二十六第



英國監牢

漢原

我怎樣教育兒子

羅遺愛

旅菲隨筆

鄭榕肇

發育時期

左右

樂天的馬來人

王文滄

前進教育兩面觀

夏夢

睡城

余新恩

想到就做

今昔

西風
特稿
自卑與驕傲

丁璣

夜潭泉

劉淪慈

竊夫婦旅行記

楊彥岐

數目字的生活

趙捷民

甘地與尼赫魯

黃嘉德

死神的征服

郭棟材

外國二房東

增修

廢除眼鏡

張定一

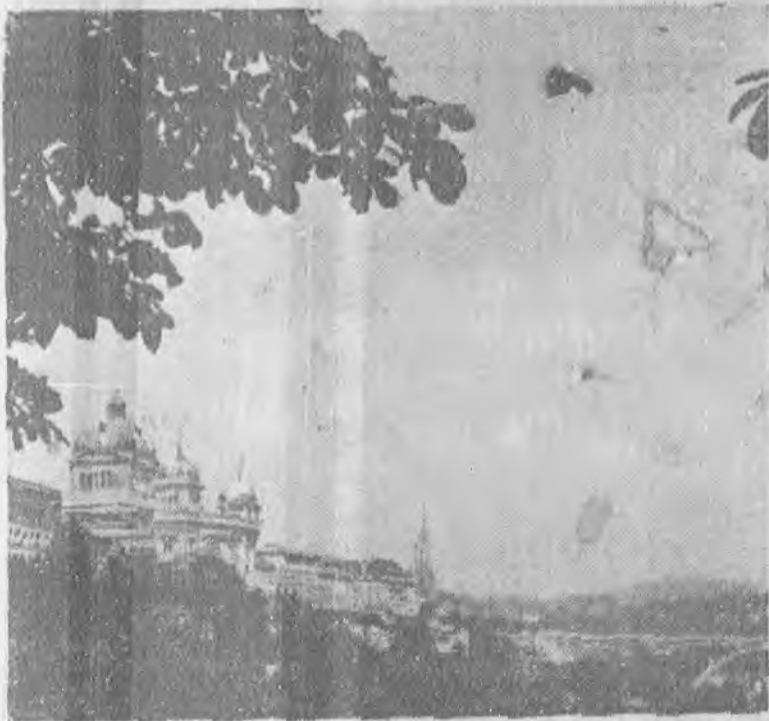
神秘男子

月華

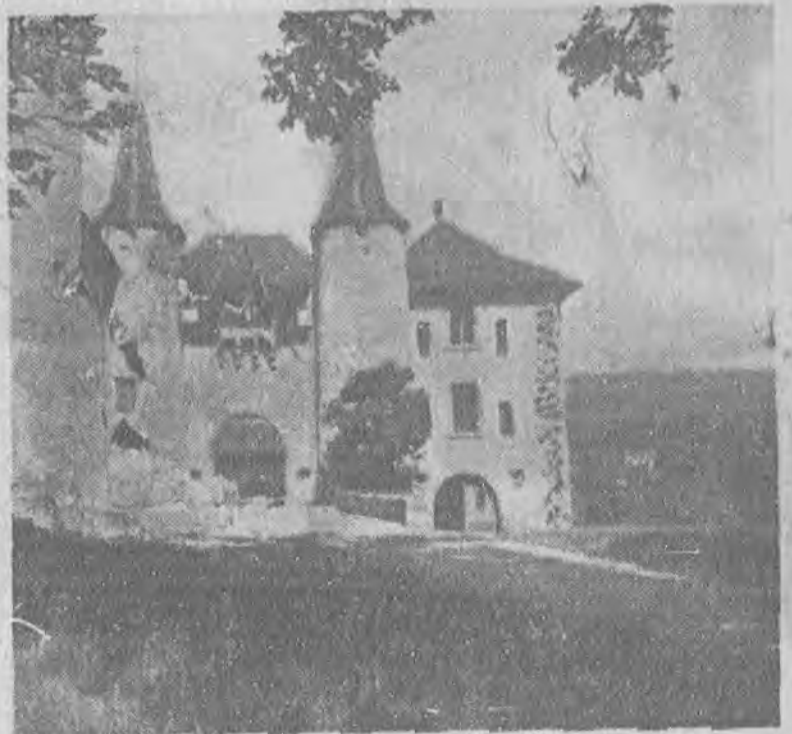
南京圖書館藏

★ 睡 城 ★

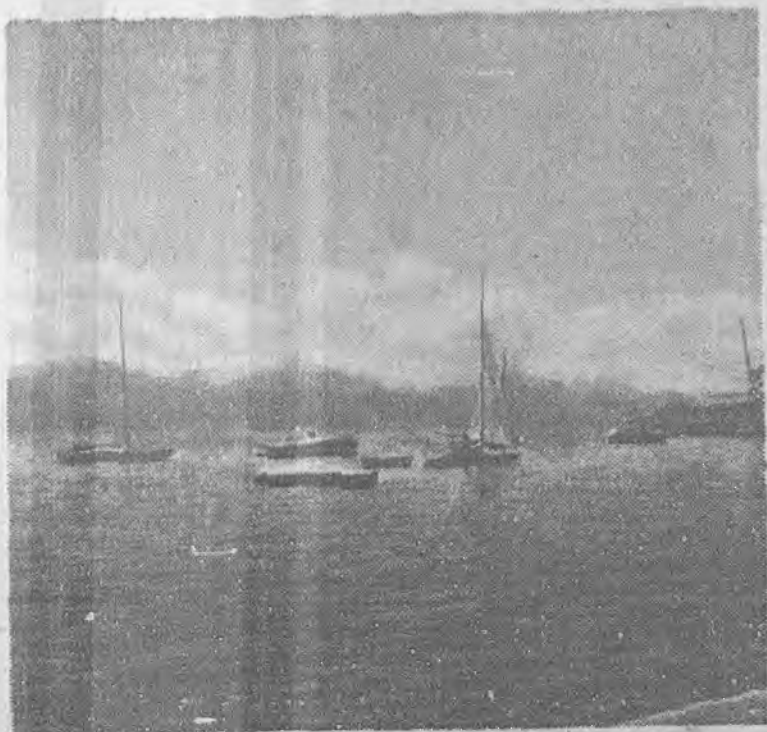
⇒ 諾旭鐵村民採葡萄以釀酒。



⇒ 首都便恩的議會。



⇒ 山上古堡。



⇒ 風景幽美之諾旭鐵湖。



⇒ 便恩城的特產——熊。

默禱 (紀念徵文集)

本書為西風社三週紀念徵文選集之一，內容包括『慘然的微笑』，『青年男女的社交』，『失去了一半光明』，『默禱』，『未着塵的白雪』，『母親的痛史』，『黑籍浮生記』，『一縷輕烟』，『我憧憬着新生』，『未老先白頭』，『無病的病人』，『我懷戀着應弟！』，『誰的罪過？』，『死心眼兒』，『我嫁工人』，『不快的結局』，『荒山虎穴』，『沉痛的回憶』，『醉生夢死』，『悼梅玲』等精文章二十篇，有永久保存之價值。全書二百五十餘面，定價貳元，暫加五成發售。書已出版，欲購從速。

西風社謹啓

顧問 林語堂
編輯 黃嘉德

編輯 黃嘉音

西風副刊

第三十八期十月號要目

十月十六日出版·每冊九角

- 西貢(專篇).....余新恩
- 檀香山的一日(通訊).....黃永強
- 菲律賓演吡叭(通訊).....曾清如
- 紐約午報PM(國際知識).....宋景濂
- 獎勵生育的幕後(國際知識).....傅松鶴
- 海軍生活紀實(軍備).....陸以中

美國副總統華雷斯 (人物).....葉羣

- 鈔票堆裏(我的特寫).....朱廣
- 活寡孀的生活(我的特寫).....玲玲
- 健康美(健康·衛生).....左右
- 葉綠素的神通(科學·自然).....陳子定
- 殘廢人自述(生活·修養).....君璧
- 得天獨厚的昆蟲(動物).....潘君牧

信箱·小西風·通訊運動·測驗

西風月刊第十六期目錄

編者的話……………(一一三)

專篇·通訊

英國監牢……………漢原

罪犯的生活……………(一一四)

睡城……………余新恩

瑞士諾旭鐵特寫……………(一一九)

旅菲隨筆……………鄭榕肇

氣候與人生及其他……………(一二六)

樂天的馬來人……………王文漪

沒有進步的民族……………(一三〇)

代勞(卡吞)……………(一三三)

西風特稿

自卑與傲慢……………丁瓚

心理上的矛盾……………(一三四)

小西風……………各文友

介紹歐美人生社會……………(一四〇)

我的特寫

數目字的生活……………趙捷民

一個怪人……………(一四五)

跨上滅亡的旅途……………華萍

我的同窗……………(一五〇)

科學·自然

死神的征服……………郭棟材

返魂復活的實驗……………(一五四)

投機家(卡吞)……………(一五七)

廢除眼鏡……………張定一

恢復正常目力新術……………(一五八)

紫外光與維他命……………潘君牧

療治軟骨病……………(一六一)

醫學·生理

夜遺尿……………劉淪慈

家庭教育的重要……………(一六五)

雨絲風片……………編者輯

花花絮絮·點點滴滴……………(一六九)

心理·教育

想到就做……………今純

不要錯過一時的靈機……………(一七〇)

西風月刊第十六期目錄

前進教育兩面觀……………夏楚	學校社會打成一片……………(一七四)	謹防精神衰老……………導鴻	怎樣保持年輕……………(一七八)	讀者測驗	你讀過上期的西風嗎?……………(一七九)	婦女·家庭	我怎樣教育兒子……………羅道愛	實用家庭教育……………(一八〇)	隨機應變(卡吞)……………(一八四)	發育時期……………左右	人生三個重要階段……………(一八五)	窮夫婦旅行記……………楊彥岐	一邊工作一邊遊玩……………(一八八)	傳記·人物	甘地與尼赫魯……………黃嘉德	兩位現代印度偉人……………(一九三)	社會·暴露	外國二房東……………增修	公寓房客의悲哀……………(二〇一)	兒童警察……………姜大年	一舉兩得……………(二〇五)	西風信箱	神秘男子……………月華	我的男朋友……………(二一〇)	會花錢的女子……………伍斯	一個奇特的家庭……………(二一二)	發育上起特殊異變……………王仁	不知是男子還是女子……………(二一四)	通訊運動	精神上的荒涼……………綠家	人家把我當做異性……………(二一六)	徵友者的申訴……………(二一六)	讀者來函	不留餘地……………余桓	讀『盲人摸象』後的反感……………(二一八)	片面的現實……………晚兒	我們應該正視現實……………(二一九)	清寒基金	清寒基金部報告……………(二二〇)
----------------	--------------------	---------------	------------------	------	----------------------	-------	-----------------	------------------	--------------------	-------------	--------------------	----------------	--------------------	-------	----------------	--------------------	-------	--------------	-------------------	--------------	----------------	------	-------------	-----------------	---------------	-------------------	-----------------	---------------------	------	---------------	--------------------	------------------	------	-------------	-----------------------	--------------	--------------------	------	-------------------

上海西風月刊出版社發行



相親相愛



麗質天生，脂粉氣重，在彼視線之下，孰能令其

較為豔羨乎。

世之婦女，每多濃敷脂粉。宛若泥人。然亦有樂用三花香粉者。以其品質精純。色澤鮮豔。敷於面部，歷久不脫。請即購一盒而試用之。必能令彼格外豔羨，相親相愛也。



三花香霜

用作粉底，能使面膚滑嫩。無油光粗糙之弊。有勻和持久之效。尤稱最為完美。



另有精美仿書詳述護膚要訣承索即奉

美商三花公司 上海四川路六八號

編者的話

上期創刊五週年紀念號「我所見的中國人」特輯發表後，承讀者紛紛來函讚許，至爲感幸。在這的第六年中，請讀者及文友繼續給我們以鼓勵及贊助，使西風日益完美，成爲人人愛讀的刊物。

在本期「專篇·通訊」欄中，漢原先生以活潑的文筆，由王爾德傳談到監獄制度，把參觀英國監牢的印象描寫出來，使我們看見英倫三島社會的一個黑暗面。余新恩醫師遊過山明水秀的瑞士，特撰專文描寫諾旭鐵城的形形色色；在變亂擾攘的今日，這種世外桃源豈是容易找到的？鄭榕崖先生的彭菲隨筆縱談菲島的氣候，風土，生活及民族性，王文漪女士的樂天的馬來人介紹一個「沒有進步，也沒有退步」的民族，讀後可更明瞭南洋的情形。

丁瓚先生的特稿自卑與傲慢以一種很普遍的矛盾心理現象爲題材，根據心理學的新知識及個人工作心得經驗，加以發揮，文筆通俗，觀察犀利，確是一篇力作。

死神的征服敘述現代俄國科學家關於返魂復活的驚人實驗；如果有一天死神真的被人類征服了，人類的前途及世界的局面不知將發生多麼重大的變遷啊。現代補救人類目力的普通方法是配戴眼鏡，可是有一部分專家却認爲常戴眼鏡反會使眼症加重，主張廢除眼鏡。本期一文介紹美國貝茲醫師以訓練肌肉鬆弛的方法，使病人恢復目力，內

容甚新，可供參考。

夜遺尿一文指出家庭教育不良是夜遺尿現象的主要原因，見解頗爲正確，此文譯者劉淪慈先生係上海紅十字會第一醫院神經精神科的心理學家。

想到就做告訴我們不要錯過一時的靈機；我們如果能把那些偶然顯露的念頭發展起見，常常可以完成意想不到的計劃。前進教育兩面觀是兩位美國教育家合作的一篇文章；他們由正反兩面，討論自動學習的新教育法的得失，甚有價值。

我怎樣教育兒子是一篇很有趣味的文章。由那位賢父教育兒子的經驗看來，家庭教育確是兒童獲取知識創造性格最重要的方法。發育時期一文說明青年男女都須經過三個重要的發育階段，並且指出各時期中應該注意的事情，可爲父母，師長，及青年的指南。

今日的印度在各方面都已有長足的進步，在遠東的地位日趨重要。本期把印度兩大領袖甘地與尼赫魯的事蹟介紹出來，同時詳論兩人之間的關係，讀後可知印度近年來的發展並不是偶然的事。

中日戰爭爆發以來，都市居民擁擠，居住成爲絕大問題，在上海，這種現象尤其明顯。房東房客間糾紛時起，很難相安。本期外國二房東一文敘述西洋的居住情形，對照起來是很有趣的。

永世的處女刊登後，各方反響頗大，本期又發表兩封讀者來函，敬請注意。



英國人對付別人專門講求軟功夫，可是軟得又毒又辣。大概被關在這種屋裏的人祇有兩條路可走：一個是發瘋，一個便是自認失敗，恢復清醒。

英 國 監 牢 漢 原

——留英追憶——

前兩天在茶餘飯後看了一本佛蘭克赫里斯寫的王爾德傳(Oscar Wilde, His Life and Confessions, by Frank Harris)。這本書自從出版以來就被英國檢查官(Lord Chamberlain)查禁，說它有傷風化，但在美國却風行一時。一直到一九三九年春天，英國的禁令才與冰雪同開，立刻大小書店的窗口都陳列起這本書來，現在英國人總可以不必躲在壁爐前面『閉門讀禁書』了。

英國人大概是爲了住在島上太久了的緣故，心眼未免有點狹窄。不過自從工業革命以來，三四百年間，大國的地位總算造成了，無形之中也養成了一些大國的风度。於是英國人的特性便自然成了大方之中透露小家氣，小氣倒也小氣得慷慨。中國人向來不大喜歡被人家估量評論，其原因也許是不大相信別人能瞭解我們；但是誰若批評，我們也不理會。但是英國人却不然；他們最喜歡別人說他們

如何如何，或是畫出他們的醜樣來。可是這批評祇限於批評者不在面前。在文章或圖畫上挖苦英國人，他們是不在乎的，他們甚至還會做會心的微笑，——據說這是幽默。但是如果當面批評，那可就要善觀風色了。

赫里斯這個愛爾蘭人，可算是挖苦英國人的能手，那俏皮的筆調把英國人罵得體無完膚。可是他的書在英國還是大家搶着來讀。至於他本人，英國人可不能容忍；——在衆口交罵之下，他祇好老死在美國。

王爾德是英國的有數的幾個唯美派作家之一。他爲了一件男風的案子被囚在監牢裏兩年之久。出獄之後他便到巴黎去住，一直到老死也不會回來。雖然據赫里斯講，王爾德出獄的時候比入獄前在精神與身體上都健康許多，同時兩年的苦役使一個生活浪蕩無羈的文人學會了怎樣過正當的生活，而王爾德本人却始終對監牢懷着惡感，致他死

命的病根也還是在監獄時種下的。他詛咒監牢說：

『現代監獄制度的目的好像就是要摧毀人們心理上的機能。雖然它本來也許並不想造成瘋狂，而結果却無疑的造成犯人的瘋癲。這是無可否認的事，其緣故也很顯然。英國的犯人在獄裏不准看書，不准談話，不准與任何人及任何友善勢力相接觸。他的命中被註定祇有孤寂，不准與外界有任何來往，他被看做一個無理性的禽獸，而他所受的待遇比禽獸所受的還不如；這樣他除了發瘋之外，別無出路。』這是數十年前的情形；英國現在的監牢怎樣了？

一九三九年春天，我因為一個演講會到英國西部的葛羅斯特（Gloucester）去了一次。大會開完之後，有一些熱心中國事件的英國人士特地召開一個專談中國的小座談會，由我去主講。在這裏我們從北平的石牌樓，一直談到上海的『假洋鬼子』，最後似乎每一個人都變成了『中國通』。在座中有一位李特先生，忽然問道：『中國監牢怎樣呢？我說中國的監牢可不高明。不過『我不曾身歷其境，也就報告不出它的實情。』』大家都笑了。原來李特先生乃是當地監牢的獄長，怪不得他那樣注意監牢的事。他問我要不要去參觀他們的監牢，我說那好極了。

座談會結束後，我便隨同李特先生，與另外兩三個人去參觀監牢。

第一件令我們觸目驚心的事便是那一串鑰匙。似乎無

論古今中外，所有的獄卒（或是叫做禁子）都有一串那麼大的大鑰匙。大概手拷腳鐐的鑰鑰之聲還不夠，必得再有些釘鈴鑼鐺的鑰匙響，才够味兒。這所監牢的大門鑰匙足有一尺多長。

進門後是一片相當淒涼的荒地；監牢的牆約有一丈多高，是灰色的大方磚和土敏土砌成的。靠着牆根有幾片比荒地還要荒涼的花圃；據李特先生講是囚犯們開闢的，也是調劑生活之一道。不過離牆根那麼近，他却得多派幾個人看守才行。

監牢的內部與我們在電影上所看的西洋監牢差不多。一共有三層樓，地板全是鐵棍子搭成的，所以從上望下或是從下望上全是個透亮。每層樓的左右各有一層囚籠，厚厚的木門上各有一個小洞。有幾間的門也是用鐵棍子做的，據說這是給一種指定的犯人的，——防備他自殺或是自瀆。每一個囚籠睡一個人，英國人似乎在這個地方也仍是喜歡不講話。一間囚籠的大小，大約等於上海的一個中小號亭子間。囚房裏面各有一個木床，一個凳子，一個面盆，一個盥口盂，和一個便盆。犯人進獄後先洗個浴，然後同醫院一樣，脫下自己的衣裳，換上有號碼的囚衣——這裏是灰粗布做的，有紅色線織成的字。然後去拍照，蓋手指指的紋膜，及檢查身體。倘使有病的話可以到病房裏去住，若不然便領一份手巾，牙刷，肥皂及床單，枕套

及毛毯，到指定的囚籠裏去度他的判定的年月。

我來參觀的這天，正值犯人們到院子裏去散步，所以我便得機會親自到一間已經有犯人居住的囚籠裏去了一下。這犯人的罪名是侵佔，監禁期是二年七個月（也許是一年七個月，我不大記得了）。他是一個讀書識字的人。不成問題。在他的床上有七八本書，其中有一本是吉普林（R. Kipling）的印度小說。在他的牆上還釘着一張他的太太同二個小孩的像片。李特先生對我講這個犯人的品行很好，可以有希望早些出獄去。

在這許多囚籠中有一間很特別。我走進去時，一腳踏在地上，全是軟的；用手撫摩牆壁，也是富有彈性的。一切的用具：面盆，盥口盂及矮凳全是橡皮做的。李特先生說：有許多犯人在監牢裏會突然的亂打亂鬧起來。他們有的自己劃破了臉，有的碰破了頭。沒有辦法，便由司法專家中的天才們想出了這個辦法。房間裏的上下左右及一切用具全是軟的，任你如何發怒，如何暴跳，你總不能找個地方去發洩。這時被關在裏面才叫做求生不能，求死不得。我想這正是英國人的特點：他們對付別人專門講求用軟功夫，可是軟得又毒又辣。大概被關在這種屋裏的人祇有兩條路可走：一個是發瘋（如王爾德所說），一個便是自認失敗，恢復清醒。

我老早聽說在外國有一種『孤獨監禁』（Solitary

Confinement）非常的可怕。犯人犯了這種罪時，就被反鎖在一間又黑又濕的小地窖裏，既不見陽光，又不許同任何人交談。現在這種又黑又濕的小地窖似乎沒有了，而所有的犯人却似乎都是不許與他人交談的。在囚籠裏時，不用說了，他們根本就是一個人一間；在戶外時，所有的犯人也許談話。我們看完了監牢內部，便到後面的操場上去。在那裏正有近二百的犯人在散步。他們的散步路線是指定的，人與人之間的距離至少是五步。每隔二三十碼就有一個獄卒在監視着。他們手裏拿着短棍，腰上掛着手鎗。當我看見那二百來人在鴉雀無聲的走着，走着，不停的走着，我心裏便記起了古人的一句名言：『人並不會給人類甚麼恩惠；任何人也就不能侵他人的自由及自然權利。』我不記得這句話是誰說的了；不過我總覺得由人類加給人類本身的痛苦實在是愚蠢。我們今日認為是的，明日也許就會被認為非。歷史已經給我們不少這樣的實例。

在這個監牢裏有兩個工廠，一個是製麻袋的，另一個是製藤籃的。據李特先生說，這兩個工廠的收入足以維持全監獄的百分之七十以上的開銷。自然囉，李特先生的薪金也在內。裏面的廚房及洗衣房的工作全由犯人担任。至於浴室廁所及一切打掃的粗工作自然更是犯人們的事。這裏有一間足可容納四五百人的大禮堂。在平常的日子裏偶而有電影，戲及音樂會可看可聽。到了星期日，這裏也就

是禮拜堂。據說所有的監牢中的牧師全是頂頂起碼的，這話我起初不相信，可是在這裏碰到的那位，委實不甚高明。如果他拯救別人的靈魂，他還是先拯救自己的吧。

在大禮堂的一角是圖書館，大概有書五六千冊，可是大部是乾燥無味的萬世感應篇之類。禮堂的另一角是一個小藥房，犯人的病室就在裏面。

這所監牢最可推薦之點，我覺得，倒是它的伙食，承蒙李特先生的好意，他送給我一全份的管理細則，其中載明有每日飲食的詳目。固然調味的好壞大有上下，可是既是犯人自己做廚子，管伙食，這飲食大概不會太難吃。

A 第一日入獄

早餐	午餐	晚餐
麵包 六兩	麵包 八兩	麵包 八兩
素牛油 半兩	肉類 四兩	素牛油 半兩
粥 半品脫		可可 一品脫
茶 一品脫		

B 自第二日起至滿期出獄止。

早餐——麵包六兩，素牛油半兩，粥半品脫，茶一品脫。

午餐——麵包二兩，並在下列各菜中任擇其一：

- (一) 扁豆臘肉廿八兩；
- (二) 牛肉，烤或煮廿二兩；
- (三) 牛肉及布丁廿七兩；
- (四) 煮牛肉及蒸麵團廿

- 二兩；
 - (五) 羊肉燒豆二十五兩；
 - (六) 五香臘肉烤餅廿八兩；
 - (七) 肉類烤餅廿五兩；
 - (八) 肉類布丁廿一兩；
 - (九) 煮羊肉廿二兩，或烤羊肉廿兩；
 - (十) 海鮮烤餅廿八兩；
 - (十一) 『薛泊』烤餅廿三兩；
 - (十二) 濃湯一品脫；
 - (十三) 燻肉及布丁廿七兩；
 - (十四) 各色冷肉十五兩
 - (十五) 熱罐燉肉二十三兩；
 - (十六) 愛爾蘭燉肉廿三兩
- 晚餐——麵包八兩，素牛油半兩，可可一品脫，乳酪(即齊士)一兩。

犯人生病，另有醫院菜單，其中最主要的是用真牛油(Butter)代替素牛油(Margarine)，此外還有牛奶可喝。現在英國是在戰時，一般人的生活飲食在質量兩方面都已經打了折扣；犯人自然也須打折扣。不過在平時他們的飲食却的確是如此的。假使獄長或獄卒有苛扣囚糧，虐待囚犯的情形，犯人還可以想方法去控告他們的。

* * *

我雖會到過國內的幾個監獄裏去看過。但是其中犯人們的實際生活，我却不大清楚。在舊小說裏及各種戲劇裏，我們所見的中國舊式監牢大概是暗無天日，慘絕人寰的居多。這情形是否改善了？去年夏天，作者在內地旅行，曾參觀了兩個縣城的監牢。這兩個監牢都不高明。比手臂還粗的木柵欄門，潮濕黑暗的囚房，再加上坐在木柵後面的禁子的滴溜轉的眼睛，真有些令人想起十九世紀或

十八世紀來。

對於囚犯的新舊觀念的區別似乎是：舊的觀念認為祇要一個人進了監牢，他就甚麼權利都沒有了。他就變成了印度的賤民，中國的王八烏龜一流人物，不祇在法律上沒有地位，在人情上也就不再站起來，不要說入獄，祇要降級，年羹堯就可以在一夜之間從炙手可熱變得人人可欺。

而新的觀念却認為：一個人雖然觸犯了法律，他所喪失的個人權利的多少却是隨着他所犯的罪過之大小的。他雖是囚犯，但他依然是一個人。他祇是社會上的一個失職的份子，而並不是身體上的一個贅瘤。所以他雖然入獄，可是我們並不希望他毀滅，而希望他革新。把這種兩種觀念比較起來，新的自然比舊的要合理，要更近乎人情。

固然有人說上海的監牢及北平等地的模範監獄都已經很合理想，但是中國是廣大的，這問題也是一般的。我們不一定要學人家，但是我們也總應該隨着時代走才是。

西風社監製

西風拍紙簿

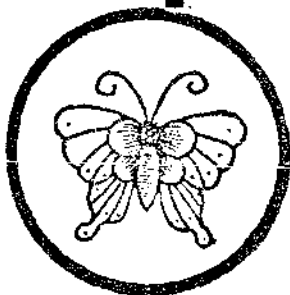
價廉物美·業已發售
西風讀者·敬請採用



帶鞋牌蝶蝴

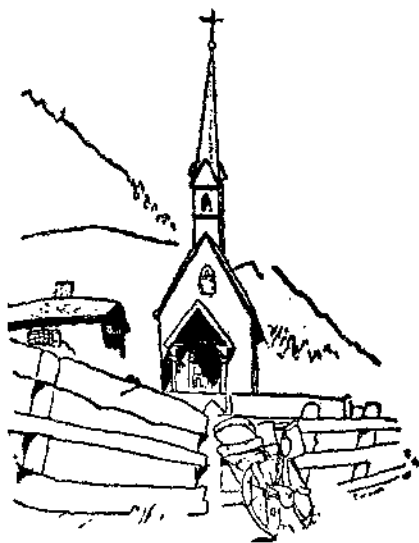
點優諸列下有
緊密織編 正純料原
明鮮色顏 滑光身帶
韌柔地質 確準度長

牌蝶蝴請帶鞋之點優列上購欲
品出廠工帶鞋生民用選



所行發
號九里申福路海北
二四八三五九話電
二五五四九

廠址
路牌家周浦楊
八九一四八樹五
九六二〇五話電



人們叫諾旭鐵為睡城，不只是因為居民早睡的緣故，而且也因為那地方湖風及溫和氣候的關係，令人如醉如癡，睡意綿綿。

睡

城

余新恩

——留歐印象之二十一——

(一)

遠途海行，終於靠到威尼斯的岸頭。

當天要趕車到瑞士的諾旭鐵 (Neuchatel) 城去，所以就買了張通車票，於正午十二點，離站西行。

車像失去了管轄的駿馬，沒頭沒腦地向前奔放。經過無盡的叢林，峯巒，一幅一幅的天然圖畫美景在眼簾上一觸而過。留在腦海中的是美，是謎，是無窮甜蜜的回憶。

到義瑞邊境，有驗護照及行李的瑞士官員上來巡視。

『先生，你是由中國來的嗎？』一個官員很客氣的將護照交還我。行李一件都未查看。

『是的，先生，我早耳聞瑞士之美，特來一遊。』

『極為歡迎，先生，希望你能滿意。』

『謝謝先生的盛意。』

駛進到瑞士的境界裏，是整個極美麗天然的園林。高

高起伏的山峯上厚厚的披着一層白雪，屋簷上的冰凍，結成各式各形的圖案線條，一切是那般靜穆。人們這時都在屋中取暖，在那紅光熠熠的壁爐前，半躺在沙發椅上，嘴裏嚼着烟斗，烟絲與椅旁杯中盛滿了的濃香咖啡味混在一起，促人迷醉。由爐架上的無線電中放出溫柔悅耳的音樂，使人們享盡這午茶時的逸樂。

剛完成了三星期的船行，接連的又是一天火車；而且過慣了一路熱帶的氣候，驟然的來過嚴冬，又是環境景色時常變換，心身都有點感到疲乏。當晚八點才抵不力葛 (Brig)，離尚要西北去的諾旭鐵城還遠着，所以就在不力葛下車，權作一夜安息，以便明早繼續旅程。

車站裏是靜肅非凡，萬籟俱寂，只有一個担夫，打鐘號的也就是他。惟有這鐘聲偶而打破了這冬夜異樣的寂靜。我想起一首詩來：

者。一段路程即在湖邊行駛，更增加了旅途之美。

(四)

諾旭鐵城也有兩萬人口，人民都極安分守己。街上不見巡警，有道不拾遺臥不閉戶之風。

在街上行走，有人從你後面超過到你的前面，必回頭脫帽道聲“Pardon”（此法文字與英文同）『請原諒』，這種禮貌，大有我國古代君子禮讓之風。

我搬進到親戚家住，是一座很雅緻而已有相當年代的屋舍，在薩街（SARS）二十三號。面臨諾旭鐵湖，背靠着山，是幽美無比的住家勝地。

這是一個已故老教授的房產，也就是遺給他的一個老閩女的產業。屋舍很大，我們住的是中層，上層下層由房東自己處理，作為公寓（Pension）之用，租給好幾個女孩在那裏膳宿。這在諾旭鐵城是很流行的。有不少的英美德籍的女孩特送到這裏來進大學，念法文。因她們的家屬不在此地，所以房東還要負責管理她們的起居，學業，品行。晚上有一定時間要回家，出入也都受到監督。溫課的事情也屬諸房東。

我們租的中層，連傢具，床單，碗碟全都在內。屋前有小花園；屋後斜坡上是個果園，有櫻桃，黑棗，梨，蘋果等樹。隨便跑進菓園去摘下來吃，剩餘的還可製菓漿。我們的茶食，每天可以打電話叫店舖送來，送菜人的

報到是接着我們那帶音樂聲響的門鈴，『早安』，『再見』是來往必有的禮貌。

瑞士傭人是論鐘點做事，多半是女孩。每星期還有一兩個下午休息，可以上學念書，學費由僱主担任。飯食完全同僱主一樣，每樣多預備一份。你吃牛排，她也享受同等權利。

(五)

房東爲了接風起見，請在樓下晚茶。茶點很是簡單，牛奶茶及幾塊薄餅和巧克力糖。瑞士沖茶很有特別，將一只特製的雙茶匙連鎖在一起，有許多小孔，中間放好茶葉，然後將匙放在杯中，用開水沖服，所以茶葉不會沉在水中。

茶點是小意思，要緊的是連絡感情。說也奇怪，這所房屋與中國人特有因緣。這房東還很清楚的記得十數年前她第一次租房給人。是兩個中國男孩子，由一位長者領到她那兒住。這位長者只住了幾天就去了旁地方，剩下這兩個男孩給她管教。他們不識一個法文字，不會說英文，所以在起初都是以手勢傳意。他們起初也很害羞，不過很聰明，所以久而久之也會說寫法文了。但不久那位長者又回來了，將他們帶往英國去。

這兩個男孩就是袁世凱的後裔。房東每次晚茶的秩序，必不可少了一個特奇的玩會兒。

她有一本有着年代性的紀念手冊，輪流的將客人的眼睛紮住，然後給你一枝筆，要你順手在本上畫一個豬，最後畫上的是眼睛和尾巴。所以眼睛常會畫在腹下，尾巴安在鼻上等各種奇形怪狀。袁氏昆仲所畫的至今還保留着。

房東雖是過五十歲的人了，但是精神很好，喜與青年人玩耍。她喜打乒乓，同屋住的人沒有人能戰勝她。她那晚來了興緻，與各人挑戰。我第一盤輸給她，第二盤勝過她，所以要作第三盤決賽。這使她非常緊張，因棋遇敵手。我實則可以勝她，但爲了送禮起見，輸給她兩球，這使她高興了好多天。

(六)

由住宅的窗口望出去，是一大片湖水。晴朗的天氣使得水色格外清澄碧綠，平坦如鏡。遠山也可以清楚的望見，一層一層的藍，綠，和紫色。山頂上的積雪，與白色的雲天，很容易分辨出來。終年積雪最高的少婦峯 (Junefrau)，乃此中之姣姣者，也可以約約的瞭望到。

湖中還有小艇來來往往，打破這平靜的空氣。天熱時，人們就躍入湖中戲水；天冷時，在特闢出的湖邊滑冰。有一次我在更衣室換下冰鞋，一位長者雖不認識他，但當他先離室時，還要同我說再見。這種禮貌使我不禁肅然起敬。

遇着壞天氣時，湖水隨之色變。天中烏雲蔽空，湖面

成一片灰暗色，也隨風興浪。水波打在湖邊的石灘上，發出一種驚濤的聲響。遠山也都迷糊了。水上的游艇也就此絕跡，頗有海景的意味。

湖水作浪時是相當厲害的。有一次隨着個國際團體去遊湖。曲曲折折，時而如在大洋中，時而經過葦蘆的溪道，兩旁荷鋤耕於田間的農民皆脫帽歡呼。在有一個如大洋的湖面上，高高的樹起個木頭的十字架；這就是紀念幾個青年人遊湖時遇大風浪覆舟葬身之處。

我們去到一个釀酒的村落，那裏存有許多大桶的陳酒。人手一杯，甘甜可口。

在舟中頗不寂寞。瑞士人喜歡玩手琴，唱山歌，別具風味，這也是瑞士的特色。

(七)

諾旭鐵城雖不大，但由東至西也有相當的路程。好在有電車作爲交通主要的工具。電車裏的坐位是紅絲絨的椅墊，從不會滿座，坐車的多半是老年人。

諾旭鐵是個養老勝地。風景既美，空氣又很新鮮，一切也有城市的便利，但沒有那種雜噪。電車的賣票人認識每個乘客，遇着老太太，他還要扶上扶下，如同家屬一般的親熱。

各店舖都集中在中區。店員女者居多，一天只做數小時的工作。早晨九到十二點，十二點到兩點是要閉店休

息的。兩點再開到六七點就完畢一天的工作。

普通推門入舖，自動的鈴聲隨着就會響起來，這是報告有顧客來了。店主迎着每個顧客，必要一連串的打招呼道『早安，太太』，『早安，小姐』，『早安，先生』，若果是一家三口子同去的話。出店時，店主又要忙着說『再見，太太』，『再見，小姐』，『再見，先生』，你也要附和說『再見，太太』。

街上還有着許多開一個洞口的小木房，售賣報紙雜誌。在瑞士的雷山上我總遇到這樣的一個賣報方式。早晨當我走在街上，在石階上看見放着一堆早報，上面是一個一個十生的瑞幣。看不到賣報人，誰要買報，就自己放下一枚十生的拿走一份就行了。每天都是如此。

(八)

店舖中以鐘錶舖及巧克力糖舖最著名，因這兩種都是瑞士的特產。店舖都不大，在諾旭鐵附近的 Chaux-De-Fonds 是瑞士大量出產鐘錶的地方。瑞士的機械工業異常發達，如製造火車頭及鐘錶等等。何以這樣發達呢？大概是他們人民住在這樣一個清秀的地方，又沒有塵垢，自然是心靜而合適於做這些機械工作了。尤其是錶，得平心靜氣地那樣的耐性，方不致疏忽。

瑞士的巧克力糖及小餅，又是做得非常精美可口。種類又多，價錢便宜，這也是他國所不及的。大概是瑞士的

牛奶在那種健康環境中特別優良的緣故。

(九)

除了店舖，在這中區還有大旅館，大餐廳，咖啡館，大教堂。教堂在一個山坡上，外觀很莊嚴古老，是十六世紀的產物。裏面有長條的木椽，牆坎中還有許多石做的馬利亞，耶穌及其門徒的彫像。教堂的附近有個古典式的監獄，又高又深，囚在裏面，休想脫逃，這也可料到古時的處刑是怎樣的嚴酷了。

此外還有大學，商學院，銀行，圖書館，博物院，電影院及郵局。

郵局很大，裏面還有儲蓄部及運輸部。不但包裹，就連皮箱也可以寄運，不過只限於瑞士境內的。

差不多每個家庭都在郵局租下個信箱，因星期日不派信，所以可以自己上郵局去開取。寄信又是很方便的，有自動的售郵票機，只需投下錢幣，郵票就會跳了出來。另有自動的售名片及信紙信封機，所以隨時隨地想起寫信都很方便。

瑞士的郵票非常美觀，種類又是很多。不時就出新郵票，這是政府一批很好的進款。

在臨近中區的地方有個小花園同庭子。禮拜天有音樂隊在那裏奏樂，真是耳福不淺。

(十)

背後的山相當高。在我們的住所後面有條小道，可以爬到山的一小半上面。這裏還有遠道來的火車通過，又有電車來往城間。

就在這裏，有個站口，可以乘坐上山電車直達山頂。

上山電車有兩輛，同時一上一下，用的滑輪（Pulley）方法，但只有一條軌道，在中段有個半月形雙軌，藉以彼此換到上下的軌道去。

到達山頂，如臨另一世界。山後還有無窮的山巔，這是走不盡的山頭。

山頂是一大片平原，還有曲曲折折的森林大道。旅館飯店也有設在這裏的。

我們擇了一家飯店的花園坐下飲咖啡。面對着蔚藍的天空，雜以各色的雲彩，還等着看那落日的晚霞，真不知山下還有凡塵了。

(十一)

有一次一位英國作曲家來遊諾旭鐵。我陪他乘電車坐到東端的盡頭 St. Blaise。那是仲夏，出去的時候天色很好。我們沿着曲徑山道經過了許多村落。我們一面聊天，一面也無目的地向前進。

天色忽然轉變了，一刻就是烏雲蔽空，大雨就快驟至的樣子。我們趕緊找個蔽身之處，結果是找到一個摧毀了的好似我國破廟那樣的地方。果然不到一刻，傾盆大雨的

直瀉下來，久久不止。

我們坐在屋簷下默默的看那雨景，並聽那雨點打在樹葉上的聲響。我朋友忽有所感，他說他可藉此自然音樂的配合，創作一個交響曲來。

我沒有這種天才，但却令我回憶到好多年前在青島嶗山遇雨的那一次。我自告奮勇去翻過整個嶗山。清晨出發，很好的太陽。但到了下午就下起大雨來。整整一個下午就在雨中翻山越嶺的前進，一路不見屋舍，又遇着大霧，以致迷路者再。天色又黑起來了，一路又是荒曠沒有人烟，若再找不到歸宿，這晚當葬身於獸腹中了。幸而不斷的前進，終於有香灰的氣味送來，知道離廟宇不遠了。再鼓着勇氣走了數里地後，果然找到個道士廟，總算謀到一夜的棲宿。

這天我們也是淋得透濕回家。

(十二)

瑞士人終年薰陶在那種優美的環境中，必然長得清秀，但事實上却與理想相反。瑞士人長的並不秀美，皮膚也粗，可是都很健壯結實。不管男女，都喜遠足旅行，穿着很厚笨的爬山皮鞋，背上還負個重包，裝滿一天的食物及應用物品。冬天常上山去作滑雪運動。

瑞士人或因受了這種自然環境及冷酷嚴肅的薰陶，很多性情冷靜，不大與人往來。要麼去作戶外運動，要麼關

在家裏。像我們中國人這種愛好友情倒是很少有的。

惟也有例外。比如諾旭鐵的市長夫人，頗善交際。雖上了年紀，但愛活動，有會必到，態度也頗有法人之風。

(十三)

諾旭鐵也有好幾家自行車店，可向他們租車出去旅行。青年人常在假期中騎車週遊整個瑞士，這較火車費省多了。

瑞士的火車費較任何國貴。一方面因瑞士的生活程度高，一方面因全瑞士境內的火車都以電駛的緣故。

我也常租自行車出去玩。沿着諾旭鐵湖可以走上一天。常去的是 Colomber，那邊的湖景很美，也是吃魚的盛地。

常常會經過鄉村的小道，兩旁都栽植了許多葡萄樹。大宗的葡萄都釀成酒，瑞士的葡萄酒是很有名的，味很甘美。

有一次騎車迷失了路，一直進到一家的果園去了。人們正在摘取菓食，看見了我這個陌生人，還送給我許多水菓，衣袋中也被塞足，真是此行不虛，滿載而歸了。

騎車走着上坡路是很累的。事實上也都是上坡下坡的路。但在下坡時，則又是往下直瀉，大有一瀉千里之勢。

(十四)

因為瑞士人性靜，諾旭鐵又多年老人居的地方，所以

一到傍晚，街上很少看見行人。人們就寢得很早，偶而我走在街上，還只八點多鐘的光景，人們的屋內已沒有燈光，早已入了睡鄉。

人們叫它睡城，不只是因為居民早睡的緣故，而且因為那地方湖風及溫和氣候的關係，令人如醉如癡，睡意綿綿。

晚間街上的路燈呈黃色，所以走在街上，臉色被照得灰白，手指發青，儼如鬼在出現。

是的，鬼在出現。像這樣的一個睡城，夜長日短，真可能的鬼怪多端。離所居不遠的山坡上，就是一墳地。每夜有個女鬼披着黑紗站在墓前，面對着一個距離不遠的屋舍呆呆的默禱着。她是在這屋裏自盡的，因她的愛人跑掉了。當你晚上經過這墳地時，總能看見這樣的一個影子，但當你走過後面回頭再望時，影子又不見了。

這是一個晚間飯後閒談時，聽來的鬼故事。

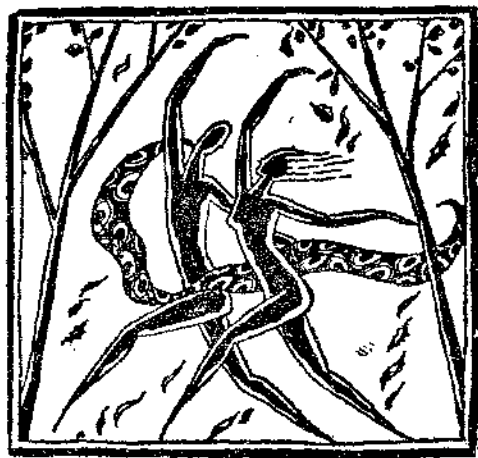
「我可不敢相信這是事實，」我肯定的說。

「不信？」我朋友很莊嚴地道：「這是一件全諾旭鐵城誰都知道的實事。」

正好女僕端了咖啡進來。我朋友就很正經的問她道：

「優克麗，你是在諾旭鐵長大的，我剛才所講的那段事，不是誰都知道的實事嗎？」

優克麗不說甚麼，只是失笑地跑進廚房裏去了。



我掙扎，我吶喊，但終於逃不出熱帶的樊籠。

旅 菲 隨 筆

鄭榕肇

——馬尼拉通訊——

一 氣候與人生

漢亭頓教授 (Prof. Ellsworth Huntington) 在他的名著文明與氣候 (Civilization and Climate) 裏面說：『我們已漸次認識性格——大體上說那關於勤勞、忠誠、純潔、理智和精力諸方面的——和身體的情形有密切的聯繫，彼此互相影響，彼此不能分離並立。許多國家人民之所以染習懶惰、欺詐、不道德、愚呆、意志薄弱種種性格，氣候未始非其中主因之一。』實際上一國氣候的好壞，關係了整個人民的思想。熱帶從來未曾出過一個叱咤風雲的人物，就是氣候關係所使然。終身未嘗給熱帶的洪爐燒燂過的人，也許會說這是誇張之談；凡足履熱帶的

人，決不會笑我『危言聳聽』。一個美國友人近對我說：『我在美國的時候，每天勤勞終日，也不會感覺辛苦。但一到菲律賓後，便大感不同了；每天汗流浹背，頭顱給暑氣燒着昏暈，總不歡喜工作，久之，久之，便失掉工作的動機，而養成懶性。』他的話實可證明人類地理學 (Anthropogeography) 發明人拉克西爾教授 (Prof. Friedrich Ratzel) 所謂『白人一到熱帶便墮落』『一言並非虛語；也可看出氣候對生活是發生了怎樣的影響。』

今年菲律賓天氣的炎熱，打破新紀錄，每天一屆午後，華氏表的溫度總在一百度左右；一天下午且增至一百零二度八；坐在屋中，便覺身處火中，好像熱鍋上的螞蟻，儘管你開盡風扇，也不能消暑於萬一，臭汗總是在你

的身上滴滴而下；儘管你怎樣的立下決心，閉門讀禁書，亦不能集中精神，從頭到尾的一氣讀下去；弄得你頭暈目眩，終要放下書本，喟然嘆一口氣：『我到底敵不過大自然！』你愈覺昏暈，愈想瞌睡，最後你不得不臥在床第上痛快地午睡，直至暑氣消却而後已。一旦午睡成爲一種習慣，如果一日間斷午睡，便覺手足疲倦，週身不適，有如黑籍中人停止吞雲吐霧那樣的痛苦，結果你可讓寶貴的光陰在渾渾噩噩中的睡覺中消逝，也祇可讓火一般的雄心在『熱』中化歸烏有！除非你具有九牛二虎的雄力，能以征服大自然，你是不能逃出『熱』的毒手的！可是古來能以征服大自然者，能有幾人？

我不相信熱帶的人皆是天性愚呆，慵懶的；他們所以未能產生傑出人才，完全是熱帶惡劣環境所造成。一個人要發生新思想或發明一種新奇的東西，非有清靜的頭腦和適當的環境不爲功。新思想的突如其來，有若閃光，忽來忽去，非人力所能捉摸。如果你終日汗流浹背，週身不適，縱你焚香三拜，也不能看到新思想從天降下；誠然若干天才能超乎所處的環境，去創造一種理想的環境，但這究竟是罕有的事。

從感覺苦熱，而使我聯想到菲律賓的文化，許多歐美作家不時攻擊菲律賓人人生性懶惰，事無大小，祇求苟且。因爲他們皆具有種族的成見，祇戴着綠色眼鏡看到皮毛，

不能用客觀的態度換以顯微鏡去找尋這『懶性』癥結的所在。他們以爲有色人皆是天性懶惰的，祇有白人才是『上帝所選擇的民族』。(God-chosen people)。這是一種可怕的錯誤。如果我們用成見去觀察，正像隔靴搔癢，到底得不到要領。菲律賓革命先烈扶西·黎薩爾(Jose Rizal)在他的論菲律賓人的懶性 (The Indolence of the Filipino) 一文中，坦白地承認在菲人的羣中有懶性的存在，但他堅決地說，這並非天生遺傳的，而却是相積而成的社會政治經濟情形的因果；在西班牙人未入主菲島以前，菲人本是刻苦耐勞的，但在西班牙人暴政的蹂躪下，民不聊生，人民一切財產被西班牙當局榨取殆盡，人民與其刻苦工作，積集財資，供暴政享受，倒不如賦閒度日，馬馬虎虎地過了一生。這一來，就養成根深蒂固的懶性。他的話固然是非人『懶性』原因之一，但我仍堅持酷熱的氣候是其中的主因，我這慘受過暑氣洗禮的人，深知暑氣是怎樣的影響一個人的工作和思想，也許有人說，你們爲甚麼不利用科學的方法，在屋子設置冷氣機器呢？可是我們苦居熱帶的人，都是窮光蛋，那裏可以籌措一筆巨款，去享受科學的恩賜呢？

熱帶是一個樊籠，住在裏面的窮人是籠中的小鳥，無論怎樣的展翅掙扎也不能逃出，祇有身歷其境者，才能領會其中苦楚。除非大自然能體念我們艱苦，而生憐憫之

心，毅然把熱帶的暑氣祛除，我想震動全球的偉人終不會產於暑氣迫人的熱帶，可幸大自然母親並非完全虐待我們熱帶居民，她嚴格地實施『補償律』(Law of Compensation)，使我們的土壤肥沃，使我們農夫一在田中播下種子，便可回到茅屋裏午睡終日，直至收穫，苟大自然不仁，予我們以不毛之地，那末，真連午睡的機會也沒有，豈不更爲困苦？

我掙扎，我吶喊，但終於逃不出熱帶的樊籠，我到底不過是一個平凡的人，我唯有憧憬着一個足以蔽風雨的茅屋，俾我可以懶慵地臥於以竹砌成的樓板上痛睡一下，睡完了，又可痛飲一杯冰水，以止抑我滿胸的熱火，這樣的生活，何陋之有！

(二) 古廟鐘聲

古廟鐘聲是一種『烟士坡里純』(Inspiration)，最會啓發智力；它在人的思想上發生莫大的魔力，它會引人至神秘的聖境，使人回溯過去盼望未來。古人以晨鐘暮鼓來代表社會上的正義呼聲，用晨鐘來驚醒民衆，推動民衆。歐美詩人也視鐘聲爲一種哲學的潛力；英詩人但尼遜(Afred Tennyson 1809——1892)在他底最著名的長詩 *In Memoriam A. H. H.* 裏，也假借鐘聲來發揮他那像洪潮澎湃般的情緒，他說：

鳴吧，熱狂的鐘，對着那熱狂的窮蒼，
飛騰的浮雲，無情的微光；
一年正在夜裏消逝了；

鳴吧，熱狂的鐘，讓他安眠吧。

鳴吧，愉快的鐘，

去迎新送舊，

一年已從雪地過去了，讓他去吧；

鳴吧！去驅除虛偽，迎接忠實。

鳴出了那消耗腦液的悲哀，

因爲他們已不能再見了；

鳴出了貧富間的仇敵；

鳴來了人世間的伸冤。

菲律賓雖是一個較新的民族，但她的古物遍地皆是，最馳名的要算馬尼拉的教堂，其中有數百年的歷史者不計其數，遊客每過馬尼拉，輒登陸遊覽王城內的幾間古代教堂；藉以憑弔當年西班牙的遺烈。說者每謂馬尼拉的教堂在年齡上雖較中國的長城和印度的廟宇爲輕，但在歷史的意義上却與兩者相媲美。

在馬尼拉久閱於酷熱氛圍中的人，一聽到教堂裏所發出的鐘聲，正像一個在沙漠中久苦行旅的客人遇到清泉而

痛飲幾口那樣的愉快。這突如其來，不啻一股興奮劑，使你心神清爽，在鐘聲餘音嫋嫋的平靜氛圍中，感覺一片詩意環繞你的左右，忘掉了臭汗仍在你的背上直流，宛如一個安琪兒偎在你的床傍，含羞的向着你的耳朵囁語，縱使你抱着萬種憂愁，在這種轉瞬即逝的，富有詩情畫意的『海市蜃樓』裏，也會一時釋然於懷。

我生性懶惰，又居於懶性普遍的馬尼拉，每天若無特別事故，總要午睡兩個鐘頭，如無鐘聲每天在酣睡中使我驚醒，我恐怕早已是一個渾渾噩噩的人，而永陷於不知不覺的麻木不仁的狀態中了。幸造物者仁愛為懷，為我安排了其功用有甚於指南針的鐘聲，啟發了我的思想，換了我底狂瀾於既倒，指示了我的歸路，給予我以新的生命。假如是有上帝存在的話，則古廟鐘聲是我的唯一上帝。我每次聽了鐘聲，總發生了無限的感慨，鐘聲好像是一陣狂風，我的感情好像是河水，每遇狂風疾吹，河水總要澎湃一下。有時我費盡腦汁思索，也尋不到頭緒，但一聽到鄰近教堂叮噹叮噹地撞響了鐘聲，我的思潮便如泉水般湧出，問題的解決便得來全不費功夫。

神秘的鐘聲啊，你是上帝在人世間的唯一喇叭，把偉大希望廣播宇宙，只要我們性靈上不生痕瘡，眼不盲，耳不聾，一聽到你的偉大聲音，總會發生了無限的興奮；使我們在寂寞的時候，感覺欣快，窮困時，泰然處之，苦鬱時有安慰，挫折時有激勵，錯誤時有指導！

西風社新書

世界名著
長篇小說

下場

馥德夫人原著·黃嘉德譯

本書為美國女作家馥德夫人 (Mrs. Julia Ellis, worth Ford) 之傑作，原名 *Consequences*，以英國及中國為故事背景。內容敘述英國貴族青年雷夢地，思想前進，同情工黨，仰慕中國的偉大文化，醉愛藝術，自願放棄爵位，財產，及貴族階級的未婚妻，跑到中國來研究藝術，繪畫山水；在偶然機緣中染上烟癮，體弱患病，同時發見他父親的財富，是在中國及印度販賣鴉片得來的，極為憤慨，病勢轉劇。他的父親由英國趕來探訪病中的獨生子，看見眼前報應，痛悔前非。最後，雷夢地得良醫治療，恢復健康，與一志同道合的中國新女子締結良緣。情節動人，思想新穎，確是一部有價值有趣味的小說。書由黃嘉德先生譯出，交本社出版。全書十餘萬言，近三百面，定價二元六角，暫五加成。不日出版，特此預告。

西風社謹啓



他們的生活沒有變化，感情缺乏刺激，生命沒有了新陳代謝，整個人生便滯留下來了，沒有進步也沒有退步，幾千年如一日。

樂天的馬來人

王文漪

——婆羅洲通訊——

永遠沒有變化的炎熱，永遠沒有變化的森林，永遠沒有變化的青草，永遠沒有變化的綠葉，怎叫永遠生長在熱帶圈裏的馬來人，不日趨於遲鈍而至於呆板呢？他們不見由隆冬變來的明媚春光，也嚐不到那種使人由內心衝出的一股興奮與活躍之感！他們看不見暮春時節落紅遍野的飄零，也不會有秋風落葉江水蕭蕭的肅瑟之悲！或黎明黃昏時因為自然界的變幻而突然襲擊我們心靈的那種渺茫的空虛與刻骨的悲哀，他們的生活沒有變化，情感缺乏刺激，生命沒有了新陳代謝，整個人生便滯留下來了，沒有進步也無所謂退步，幾千年如一日，他們過着簡單的，樂天的生涯。

馬來人有棕黑色的皮膚，矮小的身材，深而黑的眸子，但不大靈活，男人們普通套一條紗郎，沒有扭扣，不過是一幅圓筒形的布圍在下半身而已，隨便在腰際一摺，

倒也不須甚麼帶子，偶而也會看見他們穿上白色長袖對襟的上衣，紗郎下面也會露出白色的長褲腳，足登革履，這大概是盛裝了。女人們的穿着，頗為複雜也十分熱鬧，她們上身穿葛巴耶，下身圍紗郎，顏色總是紅紅綠綠的，鮮艷奪目，這許是她們愛美的表示，可是在我們看來，難免有幾分俗不可耐之感。尤其特異的是她們那粉紅色或蘋菓綠色的面紗，又是一個圓筒形，不過比紗郎的規模略小，一半遮着面容，一半套在右手臂上，因為手臂的活動，就免不了要使她們那滿塗脂粉的臉龐忽隱忽現，若有若無，極其神秘。馬來民族性原是很愛穿的，她們寧願省吃，不甘不穿起他們（她們）所認為全世界最美麗的衣裳。

許是受了炎熱的影響。馬來人，恕我不客氣的說一句，是懶惰的。終日游手好閒，十分樂天。她們沒有慾望，也沒有企圖，如果不是為了生活的壓迫，他們絕不肯

去工作。而一面工作時，一面還要唱歌玩耍，倒是深得寓娛樂於工作的旨趣，但工作效率之差，也就不言可知了。

在沙拉瓦克(Sarawak)工價最高的今天，華工每日可得二元半以上，而馬來工人多半是一元二角。一星期之中，他們至多工作三四天，其餘的光陰大半浪費在樂天的逍遙裏。青年的時候，尤其熱中於戀愛，白天唱唱情歌，黃昏時候——那在椰影夕照下的黃昏確是有些迷人——他們便換上漂亮的衣服，到少女們的門前搖搖擺擺，哼哼唱唱。而此時的少女們，更加打扮得漂亮了。坐在窗前，眉目傳情。於是羅曼史便產生了。許多婚姻的結合也由此而生。馬來人的婚姻原是十分自由的，婚後婦女在家庭中的地位，倒比我國農村婦女的地位高。她們不是男性的俘虜，倒確是丈夫的伴侶。比較富有的馬來人在新婚之夕，常要請舞女來與男賓合舞一宵，同時也擂鼓一夜。這種舞蹈，極為簡單。普通是一對一對的相向前進，相近時，又各自相向後退。如此反覆不已，同時舞女們唱着簡單的歌調，總之是簡單的鼓聲，簡單的步伐，簡單的歌唱而已。我們看上十分鐘，準得厭煩。可是新娘確要隱在紗後，看到深夜，那些賓客們也無不怡然自得，不厭其煩！

在婆羅洲內地，我也曾參觀過一些馬來甘邦(鄉村)。南洋許多地方是低濕的，而馬來人最喜臨水而居，尤其是喜歡低窪。於是他們的房子便不得不架起腳來了，全是先

緊實了木柱，然後再在柱上建搭一座簡單的板屋，屋頂是耶達葉(似棕櫚葉)蓋成的，雖在美觀上大欠研究，却也十分風涼，衛生與清潔的觀念，在馬來人生活裏似乎還未被十分瞭解與重視，他們生活的信條是右手吃飯，左手拉矢，同時右手是接觸一切神聖清潔的總代表，左手乃是掃除一切污穢的總司令，如果你用左手與馬來人行握手禮，那便是大不敬！他們屋內也談不到甚麼陳設，桌椅大概是摩登家庭的寶物，普通大都席地而坐，這種坐地的習慣，使他們(尤其是她們)在公共汽車裏或是輪船上，祇要環境允許，他們必定將一膝盤起，另一膝蹠着。如果乘客擁擠，不能使他們如願以償，你定能從他們不定的面部表情上，推測到他們的靈魂此刻委實是沒法安排了。

假使要來談一談馬來文化的話，他們也有像蟲形一般的文字。在宗教上，他們十分之九是回教徒，終年戴着黑絨帽子，知道在走進禮拜堂以前要在堂前池子裏將腳洗乾淨，絕不吃豬肉；以致婆羅洲各處其他民族購買豬肉時必定要用報紙將它包裹，否則就會被警察捉將官裏去。那些具有特別宗教熱忱的馬來人，或許每天要做五次禱告，在回曆九月裏便要絕食一月，如果問他們還有甚麼人生大目的未曾達到，那便是向麥加聖地去朝香。凡是去過聖地的，就是馬來社會裏最值得崇敬的人物了。

爲了馬來人多半是回教徒，有許多學者便疑心他們是

由阿拉伯移來的。可惜這些事情，沒有確實的歷史記載。不過據說他們在南洋最初的發祥地是蘇門達臘，而且在白種人未到南洋以前，他們也確實做過南洋的統治者，建立過不少蕞爾小邦。直到現在馬來社會裏還有貴族與平民之分，而況民族性又是極度的樂天與盲目的自大，以致各自分散，對於民族政治經濟不用說沒有甚麼野心，就是認識也還嫌不夠清楚，此次中國回教訪問團到南洋訪問，經過婆羅洲時，馬來人也熱烈的歡迎他們，但是大多數莫名其妙，許多馬來人在路旁，在禮拜堂歡呼：『哦！中國人的拉家（皇帝）來了！』

馬來人的性情又是非常愛和平而好禮貌的。他們沒有甚麼民族政治等等的大問題來煩惱他們，整天無所事事，也無憂慮，可以說深得老子『無爲』的三昧。現在馬來人在大都市裏最好的職業是充當汽車司機，他們因爲好禮貌，所以非常稱職。他們看見主人便笑臉相迎，舉手敬禮，就是看見任何人，也都禮貌有加，甚至他們對政治的觀念，也無非是舉手敬禮，他們說，『任何人做拉家都好，我們都是一樣的高高舉手，深深敬禮！』這實在是很可悲的事。

西風合訂本第九集業已出版

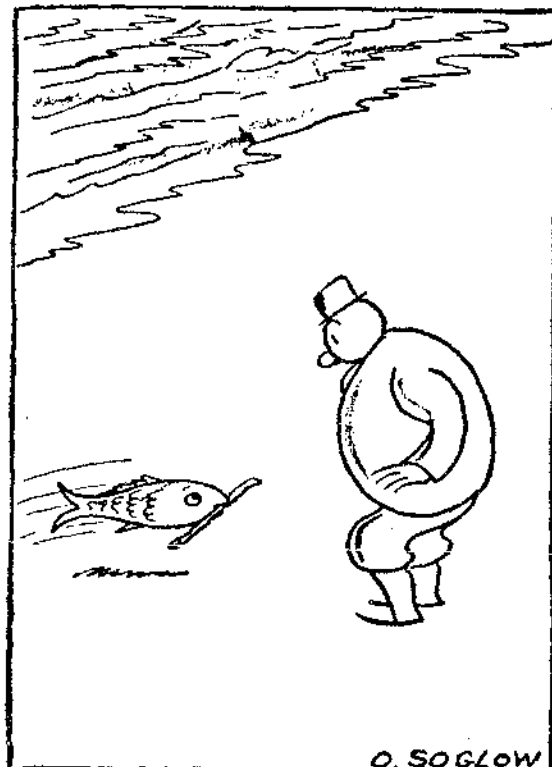
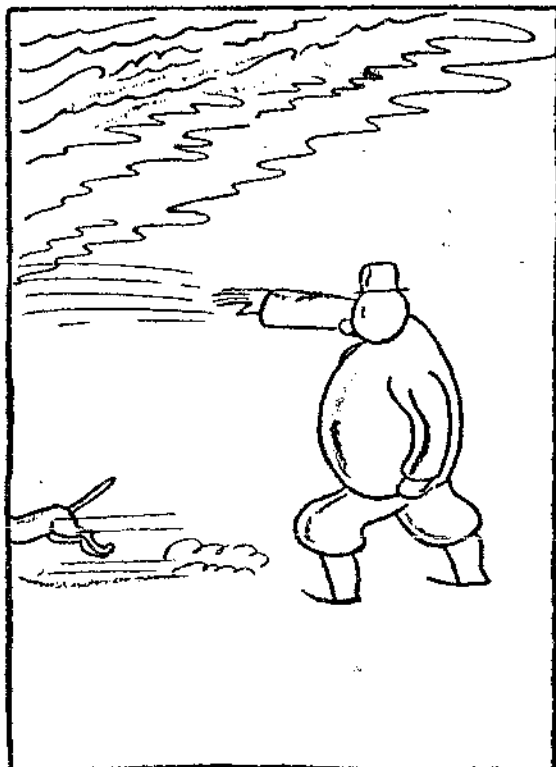
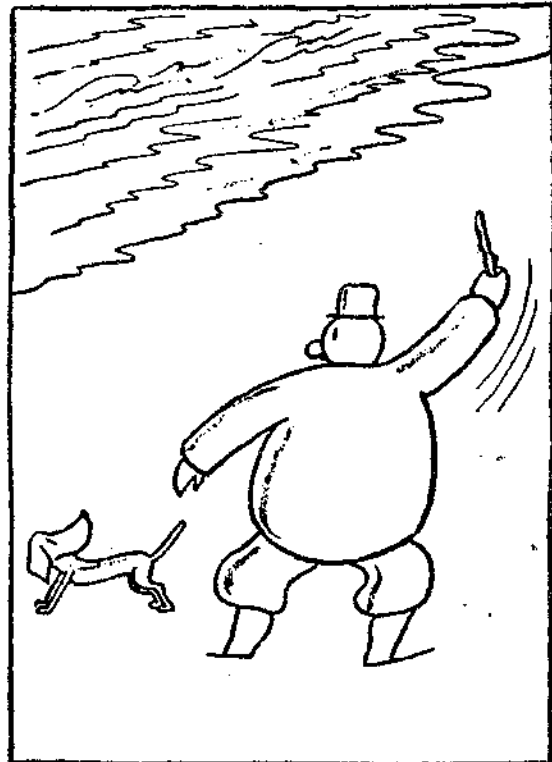
西風信箱第五集

失樂園出版

包括已發表未發表信件六十餘封
每冊售洋叁元陸角·要目如下：

建設新的幸福·漆黑的前途·飄然出走·姊妹的大道理·心爲之碎·咫尺天涯·一往情深·一縷情絲·單戀老師·嘻嘻哈哈過日子·心的徬徨·好事多磨·反對早婚·孽子的婚姻·虎口中的妹妹·高等寄生蟲·一幕悲慘的戲·舊禮教的黑幕·慢性自殺·春殘夢斷·籠中鳥·飽暖思淫慾·不白之冤·寢食難安·給克克口吃的朋友們（對口吃的來函者的總答覆）。

內容精彩·欲購從速！





記得詩人黃仲則的詩裏有兩句：『十有九人堪白眼，百無一用是書生。』我覺得他是如實的描寫了這一種心理上的矛盾。

自卑與傲慢

丁 瓚

——西風特稿——

『自我估量』在一切常態和變態的心理生活裏，都佔着很重要的地位。心理分析學派中有一派以阿德勒 (Adler) 為中心的個性心理學 (Individual Psychology)，便會以所謂『自卑的情感』 (Feeling of inferiority) 為一切心理變態的來源，這實在是有着一部分的真理的。我在一個學校作心理衛生的門診時，常遇到青年們這樣地訴苦：『我瞧甚麼人都瞧不順眼，校長忙的是爲了賺錢，教員忙着是爲了吃飯，同學們盡是沒有腦筋的糊塗蟲。』從這幾句話看上去，這似乎是把自我估量到很高，覺得任何人再沒有比他存在着更有價值更有意義的了。如其心理上對於自我的估量真是這般的單純，那麼，至少在他個人心理上便比較寧靜得多了。因爲一個人祇要覺得自己是值得存在的，僅是這一念頭便可維繫不少生活的興趣和掙扎的勇氣。所以孟子說：『天之降大任於斯人也，』必先使

他『困心衡慮』，實際上這一論斷是祇能應用於對自我的估量比較高的人們，要是一個人對於自我存在的價值，根本上便懷疑了，那麼，他要是再遇到外界的挫折，便祇有加速的使心理生活失掉平衡了。近代流行的一個錯誤的觀念，便是把『挫折』 (Frustration) 在心理病理上的重要，過份的誇張了。以爲一個人要是心理上受了刺激，受了打擊，便會得病了；而實際上呢，單純的外界挫折與刺激，並不是心理疾病的唯一因素，更重要的是個人的構造 (Structure of Personality)。像上述那樣的高視闊步的青年們，要是他們真是永遠那樣的自信着，以爲『衆人皆醉而我獨醒』，那麼，問題倒是簡單多了。可是實際上却往往不是如此的單純，他們在把他們的環境咒詛一頓以後，漸漸的說到自己，而結果却總是結論到自己是怎樣的渺小，於是，他既看不起其他的人，却更看不起自己，世

界固然是該咒詛的，而更應該咒詛的，倒反是他自己。這是一個嚴重的心理上的矛盾，是一切頹廢和消極的情緒的來源。記得詩人黃仲則詩裏有兩句：『十有九人埋白眼，百無一用是書生，』我覺得他是如實的描寫了這一種心理上的矛盾。最近我又接得一封討論心理問題的信，雖是簡單的幾句話，却是代表了許多現代青年心理上的矛盾：

『我是一個性情倔強，內心非常矛盾的人，有時我感覺自己是個了不得的人，事事以為自己的思想是對的，簡直是目中無人，可是有時却覺得自己處處不如人；甚至還懷疑別人厭惡我或輕視我，因此弄到非常討厭自己，甚至憎恨自己。我不特憎恨自己，而更憎恨一切人類……』

我們要是把這種矛盾分析一下，我們便可以看出這很明顯的是自我估量，時時起伏而不能安定的一種表現。正如黃仲則一樣，一時覺得看不起人們而待以白眼，而一會又覺得自己也不過是百無一用的書生而已。在這裏我們得更進一步的問一問，這一矛盾究竟是怎樣造成的呢？一個人既然是瞧不起人家，那麼他該是把自己估量得很高了，可是為甚麼又把自我看得渺小呢？從理智方面來看，從邏輯方面來說，這是說不通的。所以心理學家說人類情感生活，似乎另有它自己的邏輯與體系。我們應該再從人類的情感生活來加以考察。一個人最忍受不了的便是自己覺得自己的無能，因為一個人的無能，直接影響到他自己的

安全，我們對於安全的信心，是從我們自信有能力來控制我們的生活環境而起的。阿德勒所以注重『自卑的情感』也便是因為『自卑』引起我們『不安全之感』(Feeling of Insecurity)，而這不安全之感却常常成為心理失掉平衡的根源。為了這自卑的情感是對我們生活的安全的一種威脅，所以我們時時想逃避這自卑情感的自覺，而逃避的方法中最有效的便是所謂補償作用(Compensation)。所謂補償作用便是所謂『失之東隅，收之榆桑』的辦法，這個概念本來是阿德勒在觀察器官缺陷(Organ defect)的病人所得來的，例如一個盲者可以靠覺來補償他視覺的缺陷而成為出色的音樂家。有時因為這一器官上有了缺陷而過分的努力來求補償，結果這有缺陷的器官反有了超常的成功，所以在希臘神話中有着「一位大舌而發音不清晰的人，天天到海濱將石子放在口中訓練自己，終究成為有名的演說家的傳說。據說這種求補償的心理作用，不僅發現於器官的缺陷上，一切心理上的缺陷，也往往趨於求補償的一條路上去。所以傲慢和偏見，往往便是自卑情感求補償的表現。一個適當的理智的自我估量是根據於實現的，所以我們知道我們自己的長處，也認清我們自己的限度，對於我們自己的長處，我們並不自以為優越，並不自負不凡，因為我們知道這不過是一個比較的相對的看法而已；對於我們的限度，我們也不自以為自卑，因為我們知

道事實上個人的能力總是有限度的，知識愈充分，對於自己的限度，也認識得愈清楚，科學愈發達，分工愈精細，各個人的限度也愈明顯。我們認識事實，面對現實，所以我們在情緒上便比較的安定。有着自卑情感的人便不同了，他把自己的限度，錯覺為自卑的證據，爲了要逃避自卑的自覺，他祇有用一種空虛的優越之感來蒙蔽自我，傲慢和偏見，便是這樣產生的。

從我們個人的發展史來看，當我們在兒童時期，我們的生命完全操持在父母的手裏，我們是一個不能自助的弱小的動物，我們的一切，都是從屬於他人，依存於他人，而我們對於這種依存的生活是時時想掙扎想擺脫的，因爲依存於他人，提醒我們自卑的感覺，不過在我們兒童時期，我們有着事實上的限制，依存生活，幾乎是命定的一樣，到了青年時期，一方面因爲文化和教育的影響使我們更不能忍受這苟安的依存生活，更使我們不能一刻安於自卑的心境，另一方面我們或多或少是可以獨立些了，所以在這時掙扎求獨立的心理，最爲強烈，而實際上青年時代的知識與瞭解，還是非常有限，所以自卑的感覺也特別強，過分的求獨立，敏感的反抗一切的規律，往往成爲補償自卑情感的一種表現。所以說人生最傲慢的時代是青年時代，等到我們更成熟些，知識更豐富些，認識更深刻些，我們對於自我的估量才能更客觀一點，到那時，我們

沒有自卑的感覺，我們更沒有傲慢的態度。最有趣的是我最近在一箇中學用美國塞斯頓氏所訂的品格測驗 (Thurston's Personality Schedule) 發給七百四十八個高中學生，結果他們有六百八十一個學生，即全體百分之九十一以上的人都承認有『反對他人的習慣』。這實在是中等教育上的一個最嚴重的問題，許多在教育當局所最覺得頭痛的所謂訓育上的麻煩，往往是從這一青年時期心理產生的。有時他們對於服從與反抗，沒有從容作理智考慮的餘地，自卑的情感，下意識的激得他們反抗一下顯得『我沒有受人的指揮與干涉，我是優越了』，服從與遵守紀律，有時是會使他們錯覺爲依存他人。爲了逃避自卑的自覺，在他們心理上，『反抗一下』是比較安全的。

要是到了成年時期還有傲慢的態度，那便是告訴我們在我們心理的深處，還有着揚棄未盡的自卑的殘餘存在着，或是我們在自我估量方面，還沒有能做客觀的地步。一個詛咒哲學謾罵哲學的自然科學家，往往因爲他自己不懂哲學談到，哲學會使他覺得自卑，所以罵哲學沒有存在的價值，他便得覺世界上再沒有甚麼可以威脅他的東西存在了，他便可以更安全些了。於是讀化學的朋友，覺得世界上祇有化學才是科學，學經濟的覺得祇要懂得經濟學便足以應付世界上的一切問題了。所謂『門戶之見』，『文人相輕』，往往因爲戶爭而造成傲慢與偏見，結果往往自

已限制了自己對於真理的接近。

有時我們要是留心在社交場中觀察一下，有些人們是時時在滔滔不絕地大放厥詞，祇有你聽他放言高論，他不會讓你有機會說一句話。他總是像在向大家致訓詞似的，可是你仔細聽一聽，他祇是把許多同樣的話在重複，而且是沒有完的重複。你要是有一點不耐煩的樣子，那麼你無形中便結下深怨了，他會敏感地恨你一輩子的。這等人往往是有着很深的自卑情感的人，怕人家看不起他，故意大放厥詞使自己放心自己並不自卑。所以你的不耐煩使他痛恨，因為這是最怕最忌的一點。我們在電影上看到嘮嘮囉囉滔滔不絕的多言的女人，往往是過了她們『黃金時期』的女人，知道自己已再沒有吸引人的力量而怕人家不注意自己，所以才多說話多生氣來顯出自己的重要，來使自己安心自己在世界上還是值得生存下去的。所以單就這一點來說，佛敎方面所說的『無言之美』，倒是表現有着比較安定的情緒的。

『知識』，說起來應該是能幫助我們有着較為客觀的自我估量的，但有時却不盡然。那麼，我們要問這自卑之感是怎樣來的呢？這一問題的解答，便沒有一個普遍的回答了，這是各個人不同的。我們得詳細的來檢閱我們過去的生活歷史，據我所見的個案中，約可結出下列幾點來：

(一) 幼年家庭生活中不平等的待遇。父母先就有不

合理的偏見，對於這無辜的兒童，先就有了情感上的歧視；哥哥和姊妹們因為年歲大些，自然懂得多些，自然更會迎合大人們的好惡，父母忘了他們在年齡與經驗上的單位不同，是不能相比的，可是，偏偏便無理由地斷定這孩子不成，不如哥哥，不如姊妹。兒童從小在這種空氣中習慣了，所以一面自信心受了損傷，深深的種下自卑的根子，一面從小得不到安全之感，得不到鼓勵與同情，所以更容易對外界環境仇視，這是自卑與仇恨的態度，常常是伴在一起的原因。這樣的兒童，爲了尋求過分的補償，往往以後非常努力，更有出息；不過，自卑使他不能得良好的人間關係，而自己心理上便常常是不健康的緊張着了。

(二) 父母本身獨斷的態度，有時容易引起兒童的自卑心理。父母本身的情緒不安定，有着心理上的問題，或則因爲傲慢與偏見，使他們自負不凡，或則因爲在事業受了委曲祇有在兒童面前顯顯自己的威風，所以在家庭裏沒有兒童的地位，潛移默化之中使兒童覺得自己永遠是渺小的，自我估量永遠不能合理地建立起來。以後到了學校，到了社會，雖已沒有了獨斷的父母，但幼稚的心靈上的創傷一直存在着，他一直是覺得自己不如人家，不能和人家一樣的。

(三) 父母，兄弟姊妹間並沒有給他甚麼壞影響，可是社會環境給他以不平等的待遇，如貧窮和社會地位的微

賤，如家庭職業的不高尚。這些從理智上說起來，應該是不能影響到自我價值的估量的，但社會的傳統，却會在人們情感上給以威脅，而使人們有着自卑的感覺。

(四) 其他身體的疾病，器官的缺陷，或儀表的不揚等等，都在不知不覺中予人們的情感上以打擊，而影響自我的估量。

分析出我們自卑情感的來因，再用知識來幫助我們建立客觀的自我估量，這樣我們便不受自卑情感的掙擾，更沒有傲慢與偏見，到那時，我們再看外在的世界，便不像先前那麼可憎恨了。

翻譯論集

黃嘉德編

三版出書·每册一元二角加五成

本書文章係編者年來在上海聖約翰大學教授翻譯課程所選用之一部分討論材料，內容包括關於翻譯的理論及方法之文章數十篇，執筆者為吾國新文化領袖及翻譯界先進嚴幾道會孟樸林語堂胡適魯迅等；精彩警麗，得未曾有。從事翻譯工作者，均應人手一編。學校翻譯課程採為課本或參考書，尤為適宜。

單保立出·爛不身壳 瓶水熱壽長

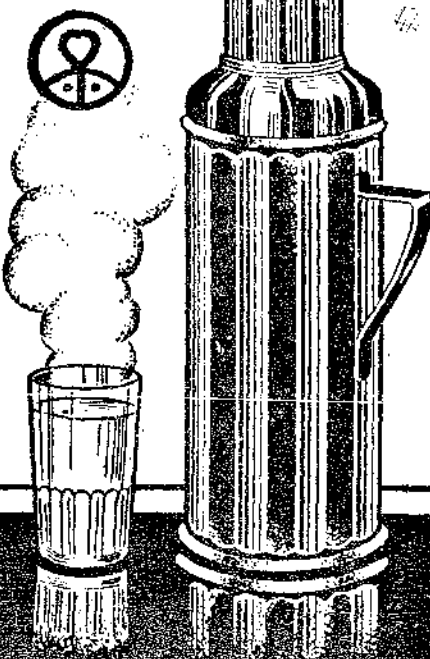
雙魚牌最新偉大出品

廠業實華旦

創獨

匹其無世 倫絕麗富

以某種合金為壳身



理經家獨司公安永海上

西書精華

譯述西書精華
介紹歐美讀物

第七期·日內出版·每冊零售七角

西書精華 發明家自傳(傳記).....黃嘉德

西書精華 青翠的山谷(小說).....陳東林

西書精華 西書記者.....

西書萬花筒

五光十色的出版界

世界文壇展望

悼印度詩哲泰戈爾.....英作家華爾波逝世

說獎.....托瑪斯曼新作

一九四一年度普利哲文學獎.....何凱

英美出版消息

花花絮絮·點點滴滴

李信之

何凱

羅文

西書記者

西風信箱投函簡約

- 一、西風信箱歡迎西風各期刊讀者投函。
- 二、詢問或探討範圍暫限於人生，社會，家庭，職業，婚姻，社交，心理，健康，修養，教育，兒童，影畫諸門。
- 三、來函須寫清楚，並須附寄貼足覆信郵資並寫明通訊地址之信封。
- 四、來函覆與否，編者有自由決定之權。
- 五、凡在「西風月刊」或「西風副刊」公開答覆之信件，恕不另行刊載。
- 六、公函答覆時，編者對於函中字句，有修改權。
- 七、投函人之姓名住址，由本欄編者負責嚴守秘密。
- 八、請寄上海霞飛路五四二弄霞飛市場四號西風信箱。

宇宙風

乙刊

第五十二·五十三合刊

十月一日出版

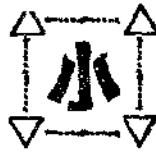
每冊零售一元

林語堂 盧憾 陶亢德 周黎庵 編輯

國難史籍錄 小說瑣話 無家與梁山泊 孔家店 談許欽文 讀書日記 異人傳 揮扇錄 寶貝 馮煥章先生 談西澤 鴻內記 刑罰小品

魏如晦 趙景深 胡雨荷 劉桂文 許令儀 趙文君 何文君 柳存仁 何瑞及 楊岐 望月 天玄子

售經總司公興大·行發社風宙宇



社會

幽默的愚民政策

德國人的食糧早已有嚴格的統制，雞蛋，兔肉，和其他許多普通食品，差不多完全絕跡。據孟哲斯德導報的消息，德政府鑒於人民餓火中燒，看見了那一類食物，難免食指大動，所以已禁止全國藝術家表演『雞蛋失蹤』或者『帽中產兔』一類的戲法。任何戲法，倘使是暗指各種食物或與食物相似的物品的，也一概不許表演，以免觀衆饑涎欲滴。(增修)

學科

電流安眠術

有許多人犯着失眠症，夜裏不能安睡，這是多麼難受的事。安眠藥多吃了會失去效力，數着一二三四，會叫你越來越沒有睡意。可是大家不要失望，現在有一個好消息，不久我們就可以有一種新法子——電流麻醉——使我們安眠。

在許多年前，有一個法國的科學家，發現低電流可以使動物熟睡得好像吃了麻醉藥一樣。可是當他被請去公開表演那天，他忽然病了，只好讓妹妹代表他去。可是在表演的時候，她忘了用電流調節器去減低電流，結果好多動物都被電斃死。這件不幸的事使電流麻醉給人們一個很壞的印象，於是科學家都不再去研究。現在電流麻醉又重新被發掘出來，芝加哥大學的雪而佛 (M. L. Silver) 和喬

勒 (R. W. Gerard) 兩位，曾向美國生理學會報告關於這試驗的成功。他們發現電流能使狗，青蛙，和老鼠熟睡八小時，而毫無傷害。所用的電流是非常的小。青蛙祇需千分之三個安培，狗則需千分之四十五個安培。如果要使動物醒來，祇需慢慢地減低電流，或把電流的方向改變就行了。

所以不久的將來，我們每個人的床頭都可裝着一個開關。我們需要睡覺時，祇須將電鈕一掀，就會自然而

然的入睡。另外我們還可以裝一個像鬧鐘一樣的機器，到了一定的時候，就會自動的切斷電流，將你喚醒。這些都可以在睡前安排好。從此我們就可以隨心所欲去睡覺了。(劉導澄)

草中有煤油

新近美國化學學會宣稱：普通的草中含有大量的維他命，可以將其製成乾粉，充作滋養的食品。而卡尼基基金會的白爾博士亦謂，渠已發明一種方法，可以由草和其他富於糖質的植物中，提煉出煤和煤油來。

白爾博士現已六十三歲，對於學術研究仍孜孜不倦，他是世界研究炸藥的專家，第一次世界大戰時，係奧匈帝國軍火業的領袖。據他說，若照他現在的研究和發現，則根本可以將前人對於煤與煤油的理論給推翻，原來以前大家論到煤與煤油的由來，都不外這兩說：(一)煤是植物的木纖維，幾千萬年來，因地質變化，逐漸



成功的；(二)油是魚和其他動物的屍體，遇到類似的地質上的變化，所變成的。然而白爾博士不用木纖維，也不用動物的屍體，他祇需富於糖質的植物，如草，葉，海藻，玉蜀黍等，參以石灰石，然後在高氣壓下燒，結果燒出來的就是我們平常用來修路的那種瀝青。若再在適宜的環境下，將這種瀝青與氫氣混合，最後製成的就是煤和油了。

白爾博士說，「大自然大約經過了四萬萬年的時光，才產生了煤與油，但是在高氣壓下面，在強烈熱度下，用科學的方法，我們可以在兩小時之內，造出煤和油來。」(葉慈)

生理

疲勞的原因

疲勞的原因，據科學家告訴我們：計有三十餘種之多。劇烈的工作并不是疲勞最大的原因，祇要我們得到相當的睡眠，就能够把因用力而致

疲的肌肉重新蘇醒過來。後面是一位名荷平茄納 (Newman L. Hoopin-carner) 的美國人給我們的一張大概的疲勞成因表。

吵鬧的聲音——當某工廠換置了無音的橡皮輪之後，在裏面工作的人，頓時就覺得不易疲乏了。

危險——愈危險的工作，愈使做這種事情的人感到厭倦。

飢餓——不吃早飯就去工作的人，是很容易打瞌睡的。

肥胖——也是致使疲勞的一個大原因。

缺少休息——做相當工作之後，就應該從事一些有益的業餘的活動，以謀身心上健全的發展。

出汗——會減少體內的鹽份，因而造成一種疲勞。

過度的工作——祇是疲勞的一個原因。

職務的不稱——叫一個近視的人，去做精細的工作，當然是很容易

使他疲倦的。

沒有節奏與缺乏規律——做事最忌東忙西鬧，結果總是疲乏。

發怒——是最要不得的脾氣，它既會使你疲勞，并且亦足使你的身心受損。(江新亮)

珍聞

數目字的嗜好

對於數目字，各民族都有些奇特的嗜好：

中華民族，拉丁族(法蘭西，義大利等國)都認二與五為吉祥；盎格魯撒克遜(英國)人，重視二與三；條頓(德國，荷蘭等)人，重視三與五；俄羅斯人，及其他的斯拉夫族人，則喜歡七。

回教徒討厭七；基督教徒以為：「七為神的數目，十為人的數目，六百六十六為魔鬼的數目。」在歐洲許多國家，十三都被認為不祥；可是相反地，夏威夷土人，和美國人，則頗喜歡十三，試看美國的國旗，國徽，



國盾等，便可見一斑了。美國有十三州；它的國旗上有十三條紅白間；它的國盾有十三根條線；它的國徽有十三粒星，鷹的翅膀有十三根羽毛，那攬枝有十三塊葉，而胃翎中又恰有十三枝箭鏃。（孝仁）

養修 倒運兒的生的意志

美國有這樣一句諺語：『這是個困苦的生命，但牠並不使你軟弱。』

同時在美國也產生過一段和這句諺語很符合的真實故事，我們且看：

最近美國由達州（Utah）的首府鹹湖城，有個剛剛二十一個月的嬰孩被稱為『第一號倒運嬰兒』，在他小小二十一個月的生命中，已飽受風霜，歷盡艱辛了。

這位烏拉伯明翰離開母胎後，造物者即向他作弄，小小的身體僅重三磅，於是問世後的最初十日只能在『嬰兒助長器』內生活。最初的四月中，他的世界從未越出一塊枕頭，你

或以爲他能怪舒服的躺着，可是他卻從枕頭上跌下，頸骨破碎了。此後的六個月中，他的肩頭始終在包裹中。

真是禍不單行，他接連的生了黃痘病和麻疹，甚至小小的老鼠亦居然和他作對起來。他受了傷，於是經過了數次的注射；纏着眼睛又出了毛病，左眼不知何故腫脹，只得施行手術；最近還誤吃了包生蠱魚的糖果。

但是他現在好好的活着，雖然左臂受了傷，看過去却很健康，筆直的身體，棕色的眼睛。先天的不足和後天的不幸，都不能叫他不要活下去。

怨天尤命者看了作何感想？當你心灰意懶時，請你記住『這是一個困苦生命，但牠並不使你軟弱』。當你想到這位『倒運兒』生的意志時，我想你一定覺得好得多了。（宋景濂）

心理 神秘的記憶力

現在據心理分析家研究，我們平時所忘記的事情，都是我們所要忘記

的；而我們所記得的事情，都是我們所要記住的。關於這修學理，大概是我們每個人都知道的。

不過有的人記憶力特別好。前幾年有個六歲大的孩子，他做加法時，可以聽人念上五六個數目，每個數目有五六位之長，隨念隨記，才念完他已加好了。但這孩子除了做加法外，甚麼也不會，不會讀書，不會作文，連做減法或乘法時也不能這樣。到了九歲時，這種強記的天才忽然消失，此後他做算術時和平常的人一樣了。

白利爾博士（Dr. A. A. Brill）說，有一個二十二歲的女孩子，家中素以音樂著名，她經過一場重病後，忽表現一種奇特的習慣。無論數甚麼數目時，都用十六去分乘，看來像具有非常的記憶力似的。譬如令她用二十三乘二十三，她可以立刻答出是五百二十九，她說她用十六乘三十三再加上一。很奇怪，測驗她的智力時，竟發現她一般的智力非常魯鈍。



心理分析學家以為：凡是具有特殊記憶力的，都表示一種退化的作用，由我們現實的世界中，退化到另一個不同的世界中去。這種退化的作用，係由於心理上受到騷擾所致。據白利爾博士說，這些『神童』很類似一班下等的動物，因為他們在幼年的時，每每表現一種與生俱來的知識，如上述的那種特強記憶力，或做出一些與我們禮教相悖的舉動，我們每稱這些舉動為犯罪的行為。（星聚）

鈕子的事

英國查利一世的時候，手帕上會流行用鈕子裝飾。據當時的記載，謂這些鈕子都係用寶石或金剛鑽所製。現在男子衣服上鈕子最多的，當推美國西點軍校中的學生，他們每一套制服上一共有四十四粒鈕子。

路易十四考究鈕子，簡直有些近於狂癖。在一六八五年一年中，他用來購飾鈕子的錢，合美金六十萬，約

計他在位七十餘年中，專用金剛石飾鈕子，所費當在美金五百萬以上。

美國海軍的褲子上端釘有十三顆鈕子，代表最初革命獨立的十三州。

男子西服袖子上用鈕子原始於拿破崙。拿破崙率領大軍侵略，要度過嚴寒的野荒，軍士都穿着很長的大衣，因為要走路時便當，他乃令軍士們在大衣前面的下端做好扣絆，走時扣在大衣後面的鈕子上，所以現在我們大衣後面還保留有鈕子。同時兵士帶着長的手套，拿破崙因為要使手套伏貼在袖子外面不落下來，所以在袖子上縫了鈕子，扣在外面的手套上。德國廢皇威廉在逃往荷蘭以前，藏有各式各樣上千種寶貴的鈕子，因為要炫示他這些寶物，所以他常常在調換他制服上的鈕子。（娜彌）

治白濁的特效藥

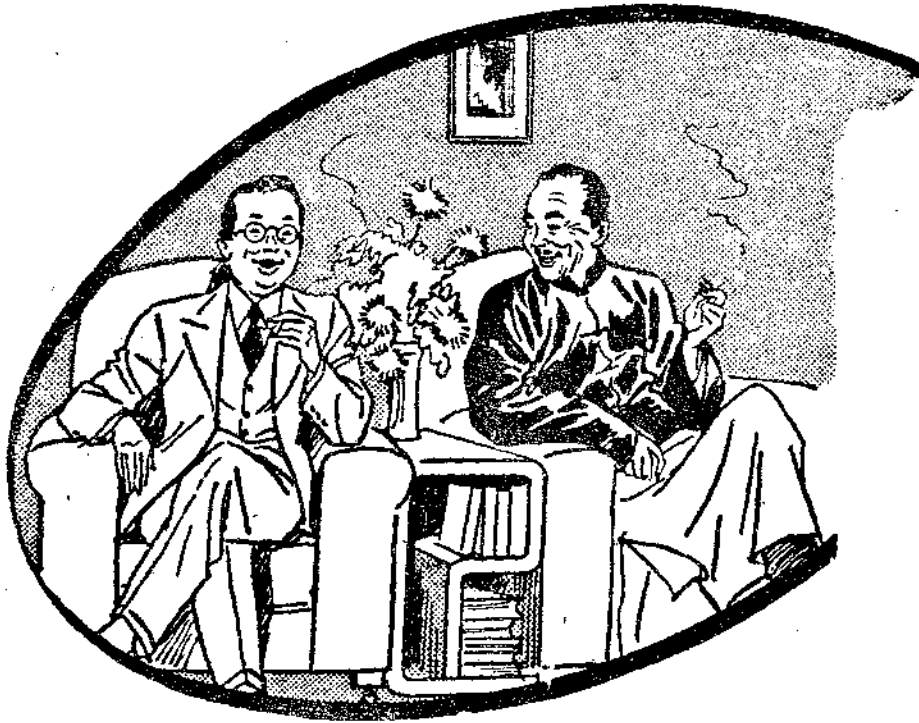
有史以來，一向被人們當作是危險羞恥的病症——白濁，如今也有了

像六〇六治療梅毒那樣的特效藥了。

現在有一種叫做『硫噠唑』（Sulfathiazole）的藥丸，被一般醫師們樂用着。病人祇要在每餐後及睡前各吞服一粒，結果不用進醫院，并且仍舊可以照常工作，一百個白濁症患者之中，可被治好的有九十五個。

那麼，還有五個人怎樣辦呢？據說美國伊亥俄州台頓（Dayton）地方的美阿多醫院（Miami Valley Hospital）中有幾位醫師，如今除了用這種特效藥丸之外，還在用一種發熱治療術來治療那些急性的白濁症患者。他們所獲得的結果，也非常完滿。病人在吞服『硫噠唑』藥丸後，發熱到一〇六度，如此經過約八小時，病人可以一些都感不到苦楚，同時所有的淋病細菌却都被殺死了。患了白濁，最要緊的一點，就是要讓病人趕快去找一個可靠的醫師診斷一下；我們不應再怕難為情了，因為白濁症在目前已經不是絕症了。我們更不應自己去亂服成藥，如此會把病症弄得更加危險的！（江新亮）

朋友談心增加樂趣



朋友談心而吸
克來文香煙，
則彼此意興更
濃，因此煙向
為高等社會之
恩物也。其超
羣之品質，已
聞名一百五十
年，故常吸此
煙，樂趣無窮

克來文香煙

CRAVEN "A"
CIGARETTES



各大公司煙紙店均有經售中國總
經理上海圓明園路英商萬泰有限
公司煙草部

我的特寫

數目字的生活

趙捷民

——一個怪人——

怪人是我的同學，而且是我的一個最密切的朋友。他和我從小同學，一直到大學的現在還是同學。

他早晨起得不太早也不太晚，可是起床竟是那樣慢，總得半點鐘。他首先坐起，要仔細檢查他所應穿的衣服，每件衣服都要用手拍一下。假如衣服上有很小一粒黑點，也要用力把它擦去。穿鞋時，把鞋都要裏外看過，並且擰打一回，才穿上，好像鞋裏藏着甚麼討厭的動物似的。

吃飯也得花費相當時間，雖然因為他吃得多。原因是，假如他每頓吃四碗飯，那麼無論如何也要吃四碗飯，無論飯前飽餓，有無茶肴。

上課前，要有十分鐘照鏡子。他真愛修飾嗎？其實不是。要看看旁的同學的錶，雖然看清楚了，還要三次四次的看。鬧的同學，都覺好笑，可是他倒滿不在乎。路上走着，走了幾步，常要站一站，或望一望。上課遲到，他倒

不在乎。聯大因為座位少，不分配，越是旁的同學愛早到的課，他越愛遲到。

他很月功，除了上課外，每天在圖書館裏看課外書，所以程度很好。在圖書館裏，有時愛注意女生的動作。回來和同屋的朋友，談些某女生的性格，引得大家都好笑。

他喜歡在晚上睡覺前大便。有時他和大家談起笑話，忘了大便，一直到熄了燈，大家都不說話了，他才自己趁着黑夜，到一個暗的廁所去。晚上睡覺脫衣服也要相當的時間，仍舊和早起一樣努力檢查他要脫下的每一件衣服。有時拍打衣服兩下，小聲叫一下「一！二！」才睡下。睡下以後，很快地睡着，他從不失眠。

「你爲甚麼變成那樣的一個人呢？希望你馬上改了好。」我向他說。

「咳！我也不大知道爲甚麼，五六年了！捷民，你要知道，我不是一個瘋子或神經病患者，總有一天，我會不這樣的，」他說。

「我知道你是一個很努力的青年，同時你也決不是一個瘋子或神經病患者。然而你爲甚麼不改改那些可笑的行爲呢？」

「咳！捷民！我母親也發覺了我這種行爲，常常向我落淚說：「孩子！你那是甚麼樣子！和瘋子一樣，以後千萬改了吧！」我說：「是的！媽媽不要害怕或難過。我心

裏很明白，絕對不是瘋子！那種行爲不久就會改了的。」我母親怕我變成瘋子，才肯叫我南下求學，又怕那種瘋子式的行爲，某國的兵看出來捉去。母親是多麼愛護她的兒子啊！我感謝我的母親，我感謝掛念我的人，我不久再也不會這樣了。」

可是他到現在，還時時有那樣的行爲。由和他多年的談話中，更深知了他的那種行爲。

他不穿漂亮衣服，衣服常是舊而且破的。頭髮常是兩三個月忘了理，長得和蹲過監獄的人一樣，竟因此他險些住了監獄。那年在北平，他自己晚上逛東安市場，走兩步，退兩步的來回走着，剛到一個洋貨攤前，被商人捉住，叫來偵緝隊，說是丟了西服褲子準是他偷去的。他大怒的罵他們，但是也難以挽回他的被捉。還好，經過內三區署及法院的審問，才判他無罪。

凡是旁人視爲摩登的衣服，他常是不買，也不穿。可是每到商店中來了新奇的帽子，衣服，鞋等，他都要買一件，預備穿，雖然他沒有錢，投稿得些稿費，也要買到，或者借旁人的錢買。

關於戀愛一項，他的主張，是先追求最摩登最愛修飾的富家小姐，可是他終於失敗。富家小姐是看不上穿着破舊的中式衣服的人的。他說：「富家小姐，多好玩啦！穿着最值錢而漂亮的衣服，臉擦得那樣白，嘴塗得那樣紅，

拿上學作爲一種幌子，爲的是引誘一般青年。可是她們看不起穿中式衣服的我，我最佩服衣着樸實而不修飾的女生，也許不久以後，我要有那樣一個女朋友呢。」

他用功讀書，而不注重考試，他認爲考試是無聊！當考試的時候，許多男女同學都找自己的朋友們坐在一起，預備有機會鬧個鬼兒，互相商議或抄錄，以便多得些分數。可是他偏單獨的坐在一個角落裏，或者一行沒有一個人的椅桌前面。結果他考試的分數常不算高，可是永遠及格。實在他知道很多，可是約摸所答及格，就不再多答了。他有的功課分數也高出一切同學之上，那是他認爲這位教授出題是最有價值及最有興趣的。這些教授常是北大的。其實他的程度是真的，談起任何的問題，他都能發揮詳盡，同時對於他所學的有極深的造詣。

星期一，他認爲是一個最好的日子，常決定在這一改那種奇怪的行爲，有時真改正了不少。可是到星期三又犯了老毛病。他以爲星期三這個日子不好。星期二是他已去世的二姐，他在這天常是傷感的，守些規矩的。星期四，是一個人死的慘痛日子，他悲傷同胞爲正義而傷亡，並默祝同胞不要隨便死去。星期五是代表小孩子們，天真活潑，表示了人類最有希望，他也很高興。星期六是代表一切神仙的，他這一天時時默祝神他們保護爲正義而前進的人。星期日，代表他的故鄉被緝私隊打死的一個農

人，因為那個粗直的農人在集日勸人打架，被緝私隊用槍打死，他很替他悲痛。以外每逢一，二，三，四，五，六，七日，也無論陽曆，陰曆或其他的這些數目字，都是如此解說。還有八字，表示他八祖父的死。他敬重他的八祖父，同時不滿八祖父家人的錯誤行爲。九字，是表示他一個討厭的三姐夫，因為他是個纨绔子弟。十字，不一定是代表甚麼，可是這算是一個好的數目字。以下類推。他就在這數目字的生活中心過下去。

在街上走着，看見住戶的門上的門神，他要三次五次的來回走着看，表示恭敬。商店中的佛像，被他看見也是實行以上的辦法。殿中的壁畫，有『華容道』和『三戰呂布』之類，他更要來回的仔細看，表示恭敬武聖人關羽。過孔廟，他也要特別查看，表示敬重孔子。到一座廟中，對於廟中每一個神佛，都要看一回，表示恭敬的公平，但是他不希望神靈們在暗中幫忙他，他希望自己能够成就。不像一般信佛的人，焚香祝告，希望佛在暗中保護他們。商店的裏外的字體他都要十分注意。關於這些，他的問題很多。如：爲甚麼要用那種字體？究竟是誰寫的呢？爲甚麼那一撇寫粗呢？究竟他們寫的有沒有錯誤？就這樣的一家商店前徘徊着不去，鬧得店員們也很奇怪。

在一家書店裏，倘若看到與抗戰有關的小冊子，不論多少種，都要認一認，表示敬意。買一本書，也要小聲喊

『一！二！』他以為這樣可以斷定自己對於那本書，是不是應當買。倘若看見抗戰畫報，必要詳細的看，表示敬重抗戰英雄。有時竟忘了回校吃飯。

他和人談話，有時哼一聲，或者故意的咳嗽一聲，因為他覺得那些話，一直的說下去是不對的，所以必須當面藉『哼』或咳嗽聲一停。他有時也在大庭廣衆之下演講，正在說着，自己又故意把所要說的話忘了。當時很憂慮的怕人們恥笑，急忙接下去，常是說出不經腦子的話來，以致聽衆偷偷的暗笑。

在北平北大的時候，放寒暑假回家，他常從一個車站走回家裏。那車站距他家一百零二里路，可是一天他就走到。這回他未走之先，要發下誓，大意說：『不可再遲誤，遲誤就不好！』他遵從誓言，在路上一切也不看，所以能一天走到家裏。

他也到故鄉鎮上去趕集。買東西時，由腦子想，想起那個商店的物品好，或那個攤販的物品好，就非買那裏的不可。其實所謂好，只是他理想的好，並不是實在的好。

鄉下的十八九歲至三十歲左右的女子，有的梳着粗大的辮子，有的梳着髮髻，大多數是纏足或半纏足的，走路來，蓮步珊珊，他也喜歡她們，並且也可憐她們的蓮足不解放及沒有都市女學生那樣的享受。他很想交一二個這樣的女朋友，鄉村女人的羞恥心和他的羞恥心碰在一起，

直到現在還沒有成功。

他回到家裏，也不到那裏去，整天躺在屋裏看書，有時忘了吃飯或睡覺。也有時自己出去，到小河邊上去遊玩，高興的時候，就睡在河邊上直等到小鳥羣的叫聲，才把他喚醒；再順着小河漫遊，直等到晚上，大地都被黑暗籠罩了，家中人高聲的叫他，他才慢慢的走回去。

一切的事情，他覺得自己可以預先知道。如和某人商洽一種事，事前在腦子裏忽然有了『不好』兩字，事情準不成功。假如腦子很平靜的，事情準可以成功。投稿一項，他把稿子當面交給編輯，立刻就知道用與不用，也是這個緣故。他自己覺得他是能掐會算的後起之秀，比妻子牙，徐茂公，劉伯溫等要進步得多了。

他有時說話，覺得害羞，恐怕對方的人小視他，有時寧可以少說話。有時從論語或宇宙風中記下些有趣的事來，說給同學們聽，同學們都笑，他才高興了。

自己有時照着鏡子，發現自己是一個最漂亮的美男子。心想着：『這樣漂亮的男兒，還怕沒有蜜斯愛麗？』可是不久他照鏡子，又發現自己有的地方很笨，自己很憂慮，常是照着鏡子改正，直到認為自己的姿勢改正得滿意，才很歡喜的放下鏡子。

在路上走，常愛看女人，也無論是好看的，或不好看的，他的目的是試驗女人們是否有愛男人的心。假如路上

的漂亮的女人看他一眼，他認為很高興，以為自己一定是個惹人愛的美男子。假如很醜的女人也看他一眼，他決定醜女人也是很需要男子的。不過據他的統計，漂亮女人或者打扮得妖冶的女人，常是愛看男子的。醜陋的女人，不大看男子。他的結論是自慚形醜！

他因經濟的壓迫，在高中畢業時代及大學肄業時代都服務過社會。在教育局裏服務，他是三等科員，和主任吵架，因為主任總叫農人打官司，不大做局裏應當做的事。有一天，他質問主任：『你既是在教育局服務，為甚麼不大給局裏辦事？偏到縣政府鼓動老百姓打官司？』主任也答不出甚麼來，非常惱怒他，從此他就辭了職。

在大學中休學時，會服務過一個公安局，一個局員是局長的親戚，另一個就是他。局長寄信常是不用自己的郵票，用局中的郵票，也無論平信掛號信都是一樣。他有一天高興了向着那個局員說：『請你從局中給我五分郵票，我要寄一封信！』那個局員很高興的答道：『局裏的郵票，你不可隨便使用！寄信自己買郵票好了！』他怒着說：『為甚麼局長能用局中的郵票，我就不能呢？』那局員冷笑着說：『人家是局長，你不是局長！』他從此漸漸的知道局長假報警察的人數，如省政府規定每個公安局四十名警察，只用二十名，可是向上報就是四十名，到省府發下四十名警察的月餉，局長就可以私吃二十名的月餉。那年

河北省保安處長，檢閱各縣警察人數，該局長大事着忙，趕快從城中雇了二十名游手好閒的人，穿上警察制服，充當警察，每人每天大洋伍角。就這樣的把保安處長混過去。他有一天問局長：『你爲甚麼要吃二十名的警餉？也不知道這二十個失業的人要受多大的痛苦呢？』局長氣得回答不出話。他也走出，不久又辭了職。後來該局的局長和局員都常向人說：『共產黨可走了！』

他對貧苦的人及不幸的人十分同情，所以在路上碰見窮人向他借錢，只要他身上帶錢，就毫不吝惜的給他們。對於苦力等十分的看重，和他們說話前必先向他們鞠躬。

他的朋友，在校中的，多是藍衫階級及舊制服階級，西服階級是太少了。至於點頭之交的西服階級還不少。他自己以爲自己很知趣，藍衫階級和舊制服階級永遠應該打招呼，可以永遠是好朋友，至於西服階級，如他領着女朋友在街上走，可不必招呼他。那人定很高興，因爲他領了妖冶女人，再不想在街上答理窮朋友，以免女的笑話。

教授們在路上碰見，不看他的，絕不招呼行禮。他認爲這教授不對。反之，在路上望他一眼的，他很高興，以爲這位教授是十分看重他這位努力的青年。因此他要遠遠的向那位教授打招呼，行禮。

他在西南聯大最佩服四位先生，一位是錢穆先生，一位是馮友蘭先生，一位是會昭掄先生，一位是梁行素先

生。上面三位先生，都是堅苦勵行，對於我國學術界有大供獻的。當錢先生說：『中國現代教育界的人，都是商人！』馮先生說：『現代中國教授與學生之關係，是商人與主顧之關係。』會先生穿着自長沙步行到昆明的舊西式褲，上面隱隱的有路上的黃土泥，長袍常是破了幾塊，在課餘之暇，獨自步行校院中，一面笑，一面唱。梁行素是北大政治系的學生，穿的衣服十分的破，好似街頭的乞丐，頭髮長的很長不理，對學問很努力，年歲也大些，所以也稱他爲先生。梁先生每天含着一個長桿旱烟袋，不論上課或下課，高興時就吸他那旱烟，悠然自得。他總評這四位先生用西南土話爲『要得！』可是他們四人的缺點，他也指出。錢馮會三先生缺少軍事訓練，梁先生則應該少吸旱烟，多進行戀愛。

怪人的言行錄，介紹了已經不少，大概止於此處吧！順便談談他的一點身世，也許竟是身世造成他這樣的一個怪人呢。他的幼年死了父親。他父親生前又不治產業，於是家境變得不好，求學很成問題，勉強能够上學，又中途休學服務，又受了同事的刺激。蘆溝橋事變以後，平津淪陷，北大南遷，他又不能南來；又加了一些煩悶，大約他成爲怪人的因素，就在這裏吧？現在他已經南來了，我希望他慢慢的把不必要的『怪』改掉，不妨留下些有意義的『怪』，他是一個十分有希望的青年呢！

跨上滅亡的旅途

華萍

——我的同窗——

上課的第一天，我發覺一個陌生的同學坐在我身旁，代替了璧君。

爲了失了知己，心中覺得有些鬱然。從同學們的嘴裏，漏出了璧君種種未證實的消息，——病了？嫁了？尋到了職業？——我茫然了。

放了晚學，趕往她家想問一個究竟，可是據她家人說是出外購物了。留了一張條子，請她有空到我家來一次。

星期日的下午太陽剛下山的時候，薄暮帶來了一位嘉賓——就是璧君。

鮮紅橡皮緞的旗袍，替代了昔日的藍衫。頭上已找不到一絲未經『雷刑』的直髮。當我瞧見她那雙揉着觸目寇丹的指甲的手時，我不禁輕輕地吐了一聲：『變了。』

『幹嗎這樣地默瞧着我？』是她先打破了沈寂，看了看自己後，她自覺着不好意思地勉强的笑了一笑。

曠上的璧君已不是昔日的同窗了。這突然的轉變，使我驚奇得說不出話來，好像對一位陌生的客人不知說些甚麼才好，問些甚麼才適當。

『是變了吧！』她淒惻地吐出了這四個字。羞惡，慚

愧塞住了喉頭。這簡短的四個字，包含着多少的悲痛和詛咒，如秋夜的簫聲，用顫動的音調，如泣如訴地說完了她的遭遇。——啊！貪賂的爸，竟把自己親生的女兒，毀掉了前途，送入了一家賭窟，做三百六十行以外的一行，——搖骰子。

眼前劃出了一個畫像，雙手整天捧着骰缸，搖了又搖，用妖嬈的嘴，喊着刺耳的聲音。不是數學教師，却整天混在簡單的數字中過活。

『這也是職業嗎？』

我自語着。『爲甚麼不是呢？』她已經聽到了這話，『我有數百個同事，更有數千個同業，每天儘有那許多『呆子』來送上整千整萬，也儘有這許多職員靠着喝粥吃飯。』

『那你對這職業有相當的滿意嗎？』我幼稚地問了一聲。

『滿意！鬼才滿意呢！』她不高興地說着，『這職業是危害羣衆的，生活是不見天日的。天天和欺詐虛偽厮混着，見到的永遠是『貪婪』的臉；贏了錢的，得意忘形；輸了的却哭喪着臉。把生命託給了幸運，把前途和數字打賭。贏了想再贏，輸了想翻本，直到身邊的錢輸得精光，才沒精打采地離了座位，讓第二個人來繼續做着『發財夢』。每天有幾多人挪用了公款，每天有幾多人喪失了職

位；多少的家庭在我手下的骰子中破碎了，多少的生命在我手下的骰子中斷送了。老板的存摺存款加多的時候，也就是賭客們存款提空的時候。」她一口氣說完了許多話，是這樣的激昂，這樣的憤慨。

喝了口茶，抓了幾粒花生米入嘴後，她又繼續了她的話：

「工作時間是分兩班，一星期換班一次。首班是下午二時至五時，及夜間十二時到次晨四時；次班是五時到十二時，每班工作每日七小時。做次班時，下午倒有些空閒，可是做首班的時候，却見不到日光了。晚間是這樣晚睡覺，——有時上床時已黎明了。上午總是在床上消磨了，吃過午飯不得不作職務上的修飾；天晴落雨，只能打起精神，裝着不願意的笑容，壓着喉嚨，喊着數字，現在我才落班歸來，順便來看看你，不想你對我陌生起來了。」她不勝感慨地說着。

我說不出話，我不能供給她錢，叫她辭職，叫她求學，抽大烟愛賭博的爸靠她生活；五歲的弟弟，靠她上學，生活的鞭子，抽得這樣的緊，叫我怎樣勸她改業呢？我又沒有現成的職位，讓她來養活她的家庭。雖然我十分不歡喜她的現狀，但又叫我怎樣呢？

「你想我幹嗎要燙髮？你想我幹嗎穿得這樣紅紅綠綠？你說我幹嗎把指甲搽得這樣鮮紅？但我告訴您：爲了

「生活」呀！你幾會看見我在校中穿過這樣觸目的衣裳？你幾會看見一個賭窟中的職員有着樸素的裝飾？老板要我這樣做，賭客喜歡我這樣做，簡單地說：「錢」命令我這樣做。我要「錢」，我要「活」，我的爸要抽烟，我的弟弟要唸書，這都要錢。錢又不會從天而降，我又不能去偷去搶，所以我不得不這樣做了。」音調激昂而帶沙啞，烏黑的眼珠有點兒潤濕了。

「你對的，你不得不這樣地做。」我很費力地說了這兩句話。這是整個社會問題，這是社會的罪惡，不是她個人的罪惡。在這新舊交替的社會上，女子職業毫無保障的時候，尤其是在這畸形發展的孤島上，歌女，舞女，妓女，都是職業，搖骰子又有甚麼要緊呢？儘管有人在非議着她們，詛咒着這是罪惡的淵藪，但他們幹嗎不想想那一個女兒自願去做歌女，妓女，舞女，搖骰女呢？究竟西北風是不能當茶喝當飯吃的呀！

想到這許多問題，我原諒她了，自己的命運還未決定的目前，我對她只有同情和憐惜。

「那麼你的待遇可滿意？」我不客氣地問起了她的薪金。

「工錢嗎？」她又呷了一口將冷的茶，「工錢是每月六十元，而主要的收入却靠大衣鈕——賭客們贏了以後開銷的小賬。多的時候五天可分着二十幾元，通扯每月也有

一百六十多塊錢的進款。」

「那你不是可以積些錢換個職業了嗎？」

「積錢？談何容易。你以為我賺着比銀行職員更多的錢，可以積蓄了？但是你錯了。爸要三塊一天的烟，爸的工錢自己用不會多下來的。家中柴米房錢都由我付，再加上自身不能免的衣裳，脂粉，香水等類的化妝品，用也不够，那裏談得上積錢呢？」她搖着頭。

現在不能積錢，幾時才能積錢呢？賭窟不能永遠維持下去，職業不是永遠捧得住的，畸形發展停止以後，她不知要怎樣生活呢？

晚餐已端在桌上，她竭力的推辭，告訴我還有一個約會，是某大賄客請她們吃晚飯。當然裏面含蓄着的意思誰都知道。但爲了職務，她沒有推却這種「宴會」的權利。

送出了大門，同學時代的璧君，又現在我腦中。依舊是那麼的活潑，天真樸素，秀麗。只不過半月，但在短短的半月，她却變得使人難以認識。——她沒落了，她跨上了滅亡的旅途，但却是爲了生活呀！

西風社新書預告

歐美印象

林語堂·老舍等著
內容精彩·排印中

西風社新書

羅斯福傳

盧特威著·黃嘉歷譯

美國總統羅斯福爲世界最傑出人物之一，民治政體的砥柱，自由主義的鬥士，名播遐邇，萬流景仰。羅斯福傳一書爲當代最成功之傳記作家德國盧特威氏之偉構。全書分三編，三十四章。首述羅斯福幼年及學生時代，婚姻，任參議員，海軍次長，及患麻痺症之情形，繼任州長，當選總統，及羅氏與其他美國政界偉人之關係；後述羅氏之新政，與大理院之鬥爭，國際政策，白宮中的起居情形，以及待人接物，習慣性格；內容精彩，描寫深刻。現此傳已由黃嘉歷先生譯成中文。全書二百五十餘面，十七萬言，定價貳元貳角，暫加五成發售，書已出版，欲購從速。

西風社謹啓

徐 訐 氏 著 作 三 思 樓 月 書

創 作	散 文	劇	詩	小 品
鬼戀 一家 吉布賽的誘惑 荒謬的英法海峽 精神病患者的悲歌	海外的鱗爪 西 疏 集	生 與 死 月 光 曲 何 洛 甫 之 死 孤 島 的 狂 笑	潮 來 的 時 候	成 人 的 童 話 海 外 的 情 調 春 菲 集
一 元 六 角 一 元 四 角 一 元 八 角 二 元 五 角	一 元 一 元 四 角	一 元 五 角 一 元 八 角 一 元 八 角 一 元	一 元 二 角	一 元 四 角 一 元 二 角 九 角

夜窗書屋出版
西風社總經售

再新書 **春菲集** 內容一般 現已出版

住的問題——病——我的照相——太太的更正——避暑——上學——尋病記——看藝術展覽會——妹妹的胖病

再新書 **海外的鱗爪** 內容一般 現已出版

改良個體與改良環境——魯文之秋——我在英國時之房東——漫話巴黎——回國途中——談中西人性——談房間藝術

新著 **母親的肖像** (四幕劇) 即將出版

在這裏作者用無比的想像，把現實的人物帶進離奇曲折的故事，以犀利的筆鋒，剖釋每個劇中人物的心理。這裏有無數幽默鬱鬱別聰慧富於哲理的對白，使你見到許多不同人生觀下的淒苦，無形之中會解答你心中常有的問題；這裏故事的穿插，人物的遭遇會叫你笑，叫你驚奇，叫你擔心，叫你嘆息，叫你打開你的靈魂，來同清每個劇中人的生命。你也許要懷疑作者寫的是你，他揭發你心頭的哀怨憤恨，又從你哀怨憤恨的心底挖掘你偉大的愛，使你相信它會改變你幽幽的命運。

徐訐代郵：白露·唐企賓·張小石子·榮薇·盼示最近通訊處。



現代生理學專家已經建立返魂復活術的科學基礎。

死神的征服

郭棟材

E. Azarkh 原著·譯自一九四一年五月十五日 *Moscow News*

在手術檯上，躺着一條狗，鮮紅的血液從牠被割斷了的頸動脈中噴迸出來，流到一隻特備的容器內，不多幾分鐘，當最後一滴血從這畜性的體中流出後，牠雙眼底瞳人即變為遲鈍而無光彩，牠底舌頭已不會再因受觸而起反應，牠底脈搏停止了悸動，這狗是死了。

有一位醫生握住了時表站在旁邊。

「三分鐘，五分鐘，八分鐘，十分鐘，十二分鐘，

……」他在計數着自那隻狗死後的時間。

「將人造心臟的開關開上！」

一個由橡皮管，蛇管，槓桿等構成的複雜的裝置隨即移近到手術檯前，這就是我們所知的用來代替已死的動物的心臟的「人造心臟」。它壓迫血液在動脈與靜脈之間循環，它使肺重新工作，而將生命輸入已死的有機體內。那些橡皮管各與狗身上相當的血管連接好，一位醫生即將轉動唧筒的馬達開關開上。

所有參觀者的目光這時都注視在那根毫無動作的心臟波動記錄器的指針上，然而一點也沒有動靜！它仍在那轉動的記錄紙捲筒上畫着平勻的直線，表示那條狗仍然是死的。

突然，指針抖動起來，隨即開始畫出波形曲線，不過狗的胸部仍是沒有動作。

幾分鐘過後，慢慢地，狗的胸膛開始了起伏動作——狗是開始呼吸了。牠底呼吸是那麼地平勻，現在，我們所熟習的閃爍的亮光從那狗病人的眼中放射出來，它會因觸覺而瞬霎。

死神是被征服了……。

* * *

蘇聯醫藥界對於使有機體復活返魂的問題有極深的研究，在這研究工作中所採用的一種方法，就是在伯利奧可南柯教授 (Prof. S. Bryukhonenko) 領導下的生理試驗

研究院所應用得有成效的『人工血液循環法』。

有機體復活返魂的試驗最初在三十年前即開始，然而一直到不久之前方才有一些進步。到今日，各國的報紙上仍登載了許多有名的科學家的文章，申述着生物如死後經歷六分鐘以至八分之後不再能復活。他們的意見以為這一段的歷程已足使中央神經系統有了極大的改變，而不能再恢復它原來的機能。

伯利奧可南柯教授的意見正相反，他認為這些外國的科學家所提出的時間限度太短，在他底研究院的實驗室內有許多次實驗，證明了一隻動物在軀底血流盡十五分鐘之後仍能復活。最近，他們在死神手中奪下了更多的時間——他們在實驗要等那狗死後二十分鐘之後再施返魂術，結果牠仍能活轉來。

這個實驗證明了生命的間斷並不影響到神經系統的機能，當生命回復後，神經仍一若已往的靈敏，對於過去的一切記憶仍能保存着。

* * *

那條狗是復活了，那些橡皮管都除去，傷口縫接起來，幾天之後，牠好好地活着，好似以前沒有遇到過甚麼一樣。牠跳躍着，大嚼，狂飲着。院中有許多經過返魂術的狗，過後仍能繁殖牠們底子孫。

伯利奧可南柯教授引用了一種完全新的返魂術，那古

老的方法是以前動物原有的心臟做主體而使牠回復工作，可是用這個已受過創傷的器官來担任這個起動的工作的重任是不容易的，所以伯利奧可南柯教授的新方法是以人造心臟來替原有的心臟以作發動機。除此而外，伯利奧可南柯教授的研究院還研得一種血液的穩定劑，能完全防止血液的凝結。在返魂工作進行中，就以一股強有力的不凝固的血液的洪流輸入體內。

應該感謝這種穩定劑，它使研究各個器官離開母體而獨立執行它底機能的研分工作得到了一個極大的進展。

這裏，有一個放在架上的從狗體腔內取出的心臟，不凝固的血液經心臟而循環，這心臟一直在那兒跳着，一如在狗的身體內一樣。

這裏，是同一隻狗體腔內取出的肺，它從一個橡皮管中輸入靜脈管的血液，下面的一根管則供給氧氣，那肺臟也如生前一樣地工作着。

或者，來一個較複雜的試驗！將狗頭砍下來，用不凝固的血液灌入，結果，這人工血液循環使狗頭單獨活了幾個鐘頭，並且，那狗頭能因觸覺，光線，及聲音而起反應動作，對於辛辣及酸味的食物會拒絕進食，而對於其他食物則舐舌大嚼。

伯利奧可南柯教授更作進一步的試驗，使觸電而死的狗返魂復活。電擊係使一隻狗的心臟停止活動而猝死，救

治的方法是用人造心臟使不凝固的血液在狗體內循環，通常一隻狗受電擊死後十四分鐘後仍可返魂復活。

最近，他們作了更嚴格的試驗，待狗被電擊死了二十分鐘之後，方實施返魂術。第一次的試驗結果已足使人鼓舞，狗的呼吸和記憶都恢復了，心臟也繼續工作。

由於不凝結的血液的幫助，各部門領域內許多不可能的工作都成爲可能了。比如：生理試驗研究院中的榮譽科學工作者得立賓斯基教授 (Prof. N.N. Terebinsky) 得以在心臟內部施行手術。他的方法是先將體內血液循環系統與心臟隔離，而以人工血液循環法使血液在體內循環，如此，外科醫生則可以在心臟內部隨意施行他的手術了。

得立賓斯基教授以人工使狗感染了心臟病，然後再用醫術治癒牠。他斷言如再使這手術更完善，則可安全地應用到患同樣疾病的人類的心臟內。

科學家們一步一步堅定地繼續他們底試驗，也一步一步地接近了隱藏在器官內的隱秘；建立起使流血過多或受電擊而死的人返魂復活的科學基礎。

西風社代辦部爲外埠讀者代辦上海各書局出版之書籍及文具，辦事迅速穩妥。讀者如擬託本社代辦，請將書名、作者、及出版書局列明，與貨款同時寄交本社代辦部可也。

西風社新書

修養幸福的人生

法國費南魯博士原著

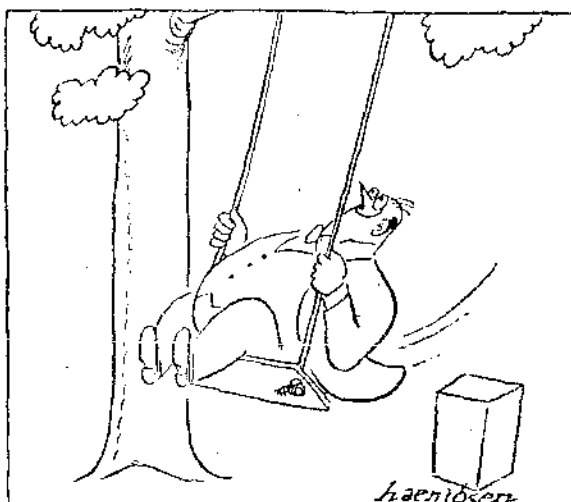
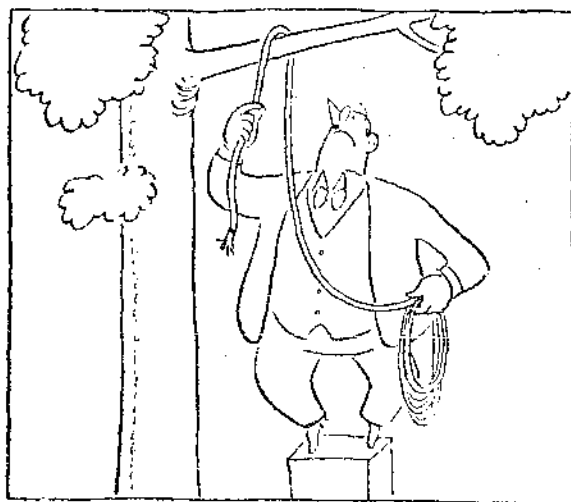
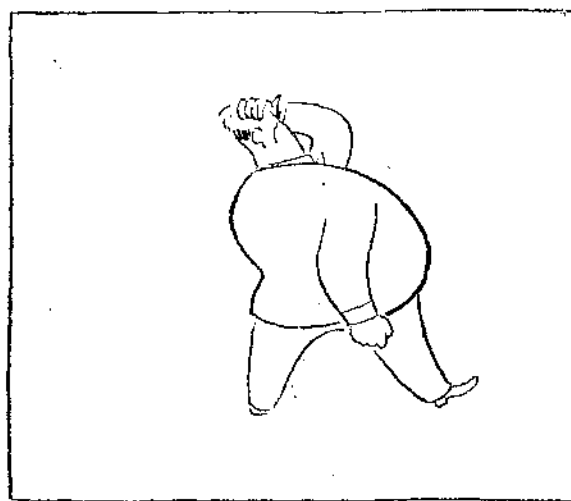
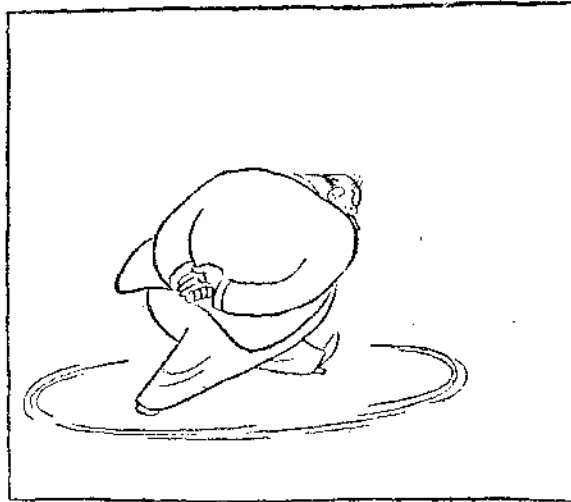
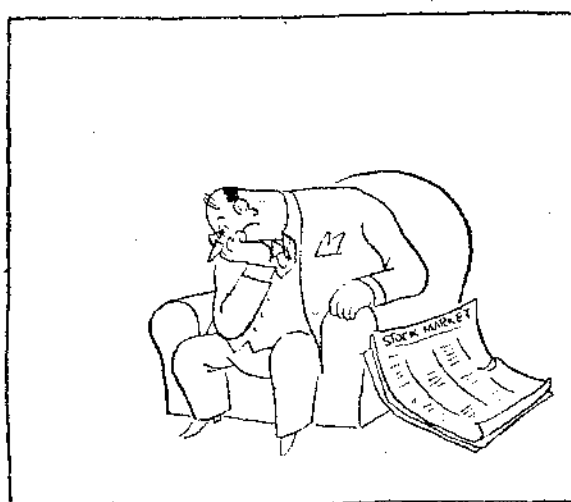
顧啓源編譯

本書原名 *Vie Subie, Vie Volue, Vie Reue*，爲法國學者費南魯博士 (Dr. Fernand Raoult) 之修養名著。書中材料根據四十餘位著名的心理學家，精神學家，生理學家，兒童專家，婦女專家，教育家，醫師，軍人，著作家，大學教授，世界聞人等等所發表的名言諫論，以及十數種極有價值的專門著作，論撰而成。內容對於遺傳，兒童教育，個性修養，職業選擇，婚姻問題，無所不談。本書指示每個人怎樣合理地去獲得人生的幸福，故又可題名爲『幸福的藝術』。顧啓源先生根據法文本直接編譯，文筆流利暢達。全書二百餘面，定價二元，暫加五成發售。不日出版，敬請注意。

西風社謹啓

投 機 家

轉 載 判 官





貝茲醫眼法是不用人工方法或器械，
訓練肌肉鬆弛，恢復正常目力。

廢除眼鏡 張定一

Rohama Lee 原著·節譯自 Magazine Digest 一九四一年五月號

一九二三年，美國舊金山有一位經商的柯貝脫先生，患着很重的眼症，聽了醫師的話，靜等在一年或六個月之內失明。他的太太却毫不氣餒，還想讓他重見天日。她讀了紐約的貝茲醫師 (Dr. William H. Bates) 所著的一本論眼病的專書，廢除眼鏡 (Perfect Sight Without Glasses)，便和那位學者往返函商，設法救治她的丈夫，結果他恢復了健全的視覺。一九三〇年，她的丈夫死於瘰癧以後，她便遷居紐約，和貝茲醫師孳孳研究不戴眼鏡而改善目力的方法。

柯夫人得到貝茲醫師的認可，從一九三一年起，在洛杉磯的公寓中，設了一個診所，專治眼病。她在四年之內，醫好無數病人，因此聲譽鵲起，自設醫院。不料到了今年一月，突被加州的眼科醫師，根據新修訂的法律，聯名檢舉，說她未領執照，擅自行醫。這件訟案，共經審理了九

日，全國各處有三百多人，願意到庭為被告作證。好萊塢的影星碧莉勃克 (Billie Burke)，愛琳本許 (Irene Rich)，製片商拉斯基 (Jesse Lasky) 的妻子和編劇家赫胥黎夫人 (Mrs. Aldous Huxley) 都特地自動到庭，陳述證言。赫夫人的證言，尤有特殊的價值，因為她說她從前到被告的診所求治的時候，一隻眼睛完全失明，另一隻眼睛用高度放大鏡，纔能讀一點書，但是現在已經能夠讀書寫字，和常人一樣。訴訟結果，被告勝利。

那場官司結束後，柯夫人的生意更見興旺。終日門庭若市，應接不暇。她竭力避免醫學上的名詞，所以病人去看病，不稱『求診』而稱『訪問』，診病的不是醫師而是『導師』或『教師』。設在洛杉磯的總機關，不稱診所，也不稱學校，而是『柯貝脫夫人技術室』。醫師稱的『治療程序』，她稱作『課程』。每個『學生』(不稱病人)

視需要而定上課次數的多少。上課的目的就是養成一種永久的習慣，令眼部的肌肉鬆弛，藉此恢復視覺的常態。

學生們需要多久，纔能達到這種目的，須看各人的個別情形而定，但大家都用功『學』，想趕快『畢業』。

柯夫人手下的三十位教師按時舉行教務會議，互相討論改良教授法的計劃，研究教學的速度，報告各人的心得。有幾位教師已經將他們的教授法從洛杉磯帶到外埠去應用。

柯夫人和助手所用的教授法，雖然視個別的情形而有變化，但原則上全無二致，皆嚴格應用貝茲醫師的原理。

據柯夫人說，貝茲醫師是正統派的眼科醫師，他的一切醫術，全有充分的科學上的根據。他曾在紐約各大醫院爲目力不濟的人驗光配鏡，但是由於多年的實驗的心得，主張廢除眼鏡。他以爲別科的醫師，如果對症下藥，病人的體力漸漸增強，用藥的份量漸漸減少，一直到完全不必服藥爲止；然而眼睛正與藥物相反，因爲目力受眼鏡影響，愈來愈弱，眼睛必須按期更換，愈來愈深。他在哥倫比亞大學實驗室中反覆研究，決定廢止書本上傳下來的舊規，另闢醫治的途徑。由於研究的成績，他獲得一條推翻舊說的結論，就是結構正常的眼睛，如果視力不佳，其原因不在眼球水晶體而在附屬的肌肉。他以爲眼部肌肉，倘使運用合法，便能維持正常目力，否則致成錯誤的折光。

貝茲的醫治法的前提，是認定眼部的肌肉必須鬆弛，

纔能有正常運用，而且在常態以下的眼睛，若能鬆弛，亦會變成正常。但所謂肌肉鬆弛，不能僅僅認作休息狀態，而應永遠予以維持，所以用眼睛時，也應當常常不變。

我們應計學會怎樣使眼睛運轉自如，活動迅速。眼睛運轉時，便能看見眼前的東西。正常完善的眼睛，無論在醒着或睡着時，每分鐘應動七十次。緊張的眼睛有時凝視着停止自然的活動，以致目力減退。這種現象正與身體過度運動之後四肢肌肉緊張擴大而且彈性受傷的狀態相同。

貝茲醫師醫眼術的根本目的就是恢復眼部肌肉的彈性。

恢復彈性的方法不必靠着運動，因爲運動需要用力，或者甚至於使肌肉更緊張。柯貝脫夫人的『技術室』中除出壁上掛着的幾幅圖畫，幼稚園用的玩具以及日常應用的幾件普通物品以外，並無其他『設備』。學生們祇看着那些東西，用一套簡便的方法，按部就班地達到目的。

有一位調查員，在柯夫人被審的時候，陳述證言，說她用墨西哥的褐色跳豆（豆中有一種小蟲，所以會自動跳躍），醫治病入。新聞記者將他的證言，大加渲染，以致洛杉磯的跳豆，銷路大增，許多眼力衰弱的人竟將它們當做內服藥和外用的眼藥。其實那位調查員無心鑄成大錯，原來柯夫人所用的是各色的膠囊，囊中裝有鉛丸，會像跳豆一樣地蹦來蹦去。這種跳囊對於就診的兒童，最爲有用。那些孩子們用跳囊做『跳馬遊戲』，看着有趣的小東

西沿着平面，向前跳躍，因此眼部肌肉漸漸鬆弛。成人改用滾動的骰子，效果相同。關於兒童的讀物，柯夫人主張用小體字排印。她說大號的字體使他們太費眼力，肌肉緊張，所以小字小書不但適合兒童性情，而且對健康有益。

柯夫人先向每一位求學的「學生」詢問普通的眼科醫師有過甚麼診斷，配過何種眼鏡。凡是沒有經普通醫師診治過的病人，被送到正式醫師的診所中去。她有一種專門技術，使不能立刻除掉眼鏡的人，可戴深度漸減的眼鏡。簡單地講一句，貝茲醫眼法是不用人工方法或器械，訓練肌肉鬆弛，恢復正常目力。

柯夫人本來也是戴眼鏡的，可是現在有了完善的目力，能閱讀普通字體的書報，距離從三英寸起，到比手臂的長度還遠一點為止。她以為所有正常的眼睛，都應該能讀大約同等距離以內的讀物。換句話說，它們應該有充分的伸縮力，可以隨時增減軸心的長短，像一隻攝影機一樣，能隨心所欲，拍遠處或近處的景物。眼睛有了如此的伸縮性以後，便能對着水面上閃爍的陽光注視，無損目力。由此看來，貝茲的原理還含有一項主要的意義，就是眼睛本來和攝影機一樣，特地為接收光線而造成的，所以應學會怎樣接受並利用射入的光線。眼睛見光愈多，視力愈好，因此不常見光的人或別種生物，如礦工，地底或暗處做事的工人和深海中魚類等，眼力統統衰弱。在海洋或沙漠中的人，天天望着猛烈的陽光，眼力很強。好萊塢製片場中的水銀燈，向來被認為有害目力，但是柯夫人反而訓練男女演員利用那種燈改善目力。

西風合訂本

一集至九集全部出齊

- | | | | |
|-------|------|-------|----|
| 第一集六版 | 陸元 | 第六集再版 | 伍元 |
| 第二集五版 | 陸元 | 第七集再版 | 伍元 |
| 第三集四版 | 肆元伍角 | 第八集初版 | 伍元 |
| 第四集三版 | 伍元 | 第九集初版 | 伍元 |
| 第五集再版 | 伍元 | 第十集將出 | |

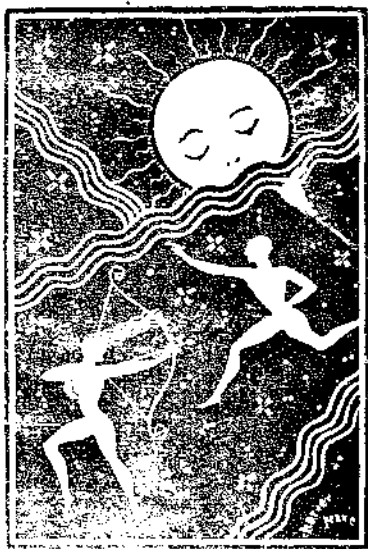
本社期刊定戶優待九折。合購兩集以上九折。合購五集以上八五折。國內多處印刷品不通。可通者每集平寄郵費一角二分。掛號加一角三分。香港或澳門每集平寄郵費七角二分。掛號加二角四分。國外每集平寄郵費一元六角。掛號加五角。購書可由銀行或郵局匯款。郵票代洋九折通用。

西風副刊合訂本

第一集第二集出齊

- | | |
|--------------|---------|
| 第一集（一期至十二期） | 定價每冊陸元。 |
| 第二集（十三期至廿四期） | 定價每冊陸元。 |
| 第三集（廿五期至卅六期） | 將出 |

定戶優待九折。合購兩集九折。國內及香港澳門寄費與西風月刊合訂本同。國外每集平寄郵費一元八角。掛號加五角。



玄妙的紫外線

許多動植物的發育成長是倚賴一種叫做紫外線的光，此種光與能、熱及紅外線有不可分解的聯繫。碳弧燈和石英汞氣燈的輻射能中，有一部是紫外線所發；紫外線光波中所含的輻射能，較陽光中的多而強。

紫外線的輻射可分為有機性及無機性兩類，有機的紫外光具激動性，對於人類骨骼的正當發育確有莫大關係。太陽光中有養生能力的康健光線，是在太陽輻射線的紫外極端，此種光線能使吾人的皮膚變成黃褐色。

太陽光和人工光線中的紫外線，能供給人體必須的維他命D，使產生抵抗力或預防軟骨病。欲保持牙齒骨骼正當發育，就需適量的維他命D；過去幾年中，我們發覺若多吃紫外光照射過的食物，身體中即具抵抗軟骨病能力。不論就營養或發育而言，維他命D的重要是不容忽視的。

紫外光浴治療軟骨病的方法可以這樣解釋，紫外光能使皮膚中的『光成免疫素』變為維他命D，然後從皮膚進入血液循環。

紫外線和維他命D

潘君牧

Charles Sheard, Ph. D., Sc. D. 原著·節譯自
Life Giving Light. The Century Co. 出版

科學家和普通人都深信輻射能的重要，我們可以預言將來生物學和醫學上的最大發明，一定是在輻射能一方面。怎樣使病人因輻射能而回復康健？怎樣使康健者永遠保持康健？事實上我們對光的促進作用和熱的抑制作用方面的知識是太嫌淺薄的。為甚麼有的人在太陽光下皮膚會變成黃褐色，而有的人並不如此？為甚麼本不含維他命D的食物一旦久曝於紫外光線中，就會含有重要的免疫性食品補助素？為甚麼住在不見陽光的棚中，家畜往往易罹肺結核症？為甚麼以光照射養分不足的牛乳，能增加多量預防軟骨病的營養素？為甚麼牧場上以青草為生的母牛，能產出含高量磷鈣（這是構成牙齒和骨骼的重要原素）的乳；而關在柵中僅恃乾草過活的母牛，常分泌缺乏養料的乳？為甚麼太陽光能增加我們血液中鐵的含量，而使我們免患貧血症？為甚麼甲狀腺在夏季能分泌多量的碘質？

這些現象頗不易置答，其他許多生物學上的問題也極難回覆；但我們知道紫外線和紅外線都可使皮膚吸收，這種游子或分子狀的能可激起皮膚的生理變化，發生某種化學反應。——也許因皮膚中膽汁精的作用，產生所謂「光成免疫素」(註)的活潑物質，最後混合在血液循環中。

黑暗足以致病

賈利生 (Glisson) 於一六五〇年發表關於軟骨病的第一篇精彩論文。這種病最初的明顯現象雖在骨骼部分，但是實際上對全身都有很嚴重的影響，患軟骨病的孩子雖達相當年齡，尚不能獨自站立行走，同時兼呈腹脹、胸性抽搐病、兩腿抖擻或不能久立的病象。

二十世紀中，科學和醫學都有飛速的進步。一九二一年赫斯 (Hess) 和恩迦 (Unger) 二人曾估計大城市中食用精美食物的嬰兒有百分之五〇——七五都患有軟骨病。史克慕爾 (Schmorl) 的統計證明十八個月以下的嬰兒有百分之九六多少患些軟骨病。一九二二年，赫斯發現大城市中哺乳的嬰兒在三月末梢將顯出軟骨病的現象，因為這時太陽剛完畢它的極地旅行而重瀝南溫帶，就造成了軟骨病的交替期。一九二六年，伊利特 (Eliot) 在英國康涅地格州的一個大城中調查六個月以下嬰兒的生理，結果發覺在X光檢查下，發覺百分之九〇都有軟骨病現象。魚肝油和日光浴可以治療輕度的軟骨病，並預防其發生。

軟骨病雖可防範且患者也正在逐漸減少，但三年前倫敦小學校裏五歲學齡兒童有百分之八七患着各種程度的軟骨病，少年軟骨病和成人軟骨病在東方至今還流行不衰。

經過紫外光照射的「光成免疫素」和其他各種含有大量維他命D的治療劑，是抵抗軟骨病的優良藥物；至今軟骨病診療已奠定穩固之基礎，許多物質中抵抗軟骨病的維他命D單位更較魚肝油為多。化學光線——太陽燈、弧光燈——的治療作用極為敏捷，每使軟骨病患者早慶勿藥；因為會受紫外光照射的「光成免疫素」能迅速發揮其效應。若以含有多量輻射能的光線照射牛乳，飲之頗有裨益，雖有人在過分誇張其效能，但事實上却可用以預防軟骨病，當然以之治療是不行的。經過光線處理的酵母，含有多量維他命D。母牛若食用照射過的「光成免疫素」或酵母，那麼它所產的乳在預防或治療軟骨病時一定有奇異的效應。

紫外線與維他命D

維他命D能保障人類健康，助人與疾病死亡搏鬥，但它的效能效用是經過多少慘澹的研究才發現的。一七七四年，富那 (Farr) 首先用太陽光來治療輕度的胃潰瘍。一八〇二年，台維爵士 (Sir Humphry Davy) 發明弧光燈，開闢了人工光學治療之大道。一八七七年，杜尼斯 (Downes) 和白倫脫 (Blunt) 證明光的滅菌作用。一八九三年，費森 (Finsen) 公佈他光與生理作用的初

期研究結果，並陳述肺結核患者受費森線治療的經過，因此一方面的成就，他在一九〇三年十二月獲得貝爾獎金。一九〇二年，白哈德（Bernhard）利用日光去治傷口和結核病患者的肺創。一九〇三年，羅利亞（Rollier）在蘭心（Leyzin）地方首次作肺結核臨床實驗。一九〇一年，古柏（Cooper）的石英汞氣燈完全告成。一九〇四年，克羅曼育（Kromayer）將石英汞氣燈實用於治療。一九一三年，賴因（Leyn）開創碳弧光浴療法。一九一八年，霍特史欽斯基（Haldschinsky）初次證明紫外光照射在預防和治療軟骨病上的功效。一九二二年，麥克科倫（McCullum）——維他命A的發現者——能以實驗證明維他命D的存在，並發表兩種維他命性質各不相同的理論。一九二四年，史登鮑克（Steenbolck），哈脫（Hart），赫斯，和溫斯島克（Weinstock）差不多在同一時間發表此種理論：『將食物胆汁精或各種油類加以紫外光照射，裏面都可以加入抵抗軟骨病的性質』。一九二六年，赫斯和溫斯島克已能把受過照射的胆汁精分為顯性和隱性兩種。一九二七年，白琪（Barger），羅斯漢（Rosenheim），和韋白斯脫（Webster）證明胆汁精所以能顯示維他命D的性質，並不是因為它本身的作用，而是由於它同時存在的光成免疫素使然。在一九三〇——三二年間，會有四處實驗室和大批研究員在進行結晶形維他命D的游離工作，其中一實驗室的指導人是榮膺一九二八

年諾貝爾化學獎金的溫達斯（Adolf Windaus）。

光，維他命D與生命

美國醫藥期刊中曾有人發表過這樣一篇文章：『一個重僅幾公絲的分離有機體，經過光度光線的放射後，裏面有相當於一夸特魚肝油的維他命D含量。這工作足以啓迪人的思想，以實際使人相信這小料裏實具有豐富的營養料。人類利用日光的能力已從無思想的享受進展至有計劃的利用。輻射能的分配與物理性質是一天清晰一天；它對生物的作用也一天明瞭一天。但在種種限制下，關於輻射能與生物活動現象的基本連鎖，我們還知道得太少一點。羅蘭（Rowland）在他的專著上說：『有許多對紫外光線和紅外光線的治疗作用以及對生物的影響極有興趣的人，往往因不能得一結論或結果互相矛盾而趨不前；因為我們的觀察祇限於膚淺的浮表現象，而尚不能進一步了解動物器官組織種種正常與異常的作用。而且關於光成化學各種效應的實例，我們雖知道它的自然步驟；但是試驗和治療時所得的結果仍不致完全協調。因為實際觀察祇限於健康的人，而受診者的却全是病人。就光線照射的效應而言，病人的器官常常人錢敏；病人的組織比常人善感。別種動物的皮膚，當然又不能與人類的同上而語。』

（註）『光成免疫素（ergosterol）是一種化學品，動植物中皆有少量存在，醱素中含量較多。這被認做維他命D的前身，它本身雖並無防止軟骨病的性質，但若久曝於紫外光下，它能表現維他命D的各種效能。紫外光浴治療軟骨病的方法可這樣解釋，紫外光能使皮膚中的『光成免疫素』變為維他命D，然後從皮膚進入血液循環。

靠可的般一鍊鋼像用效



牌命長

維他賜保命

補針
補丸

最高級之科學治療劑
內分泌製劑無上權威

本廠對於臟器製劑早有相當歷史根據醫藥原理
產生中國醫藥界最負盛譽之維他賜保命風行十
有餘年但本廠不以成功為滿足仍不倦研究今成
分內已含有十字形內分泌素鹿茸胎盤卵巢腦下
垂體腺等六種結晶體功效相得益彰

主治

神經衰弱 未老先衰 腎虧遺精 性
能衰落 輔助戒煙 婦女體弱 虛損

信誼藥廠監製

均售
藥房



遺尿的現象，大都是因為他們的家庭教育不良所致。

夜 遺 尿

劉淪慈

Samuel E. Gill 醫師原著·節譯自 *British Medical Journal* 一九四〇年八月號

在這次歐戰爆發後最初的四天當中，從倫敦和克勞頓（Croydon）撤退到勃萊頓（Brighton）的兒童，大約有一萬四千人左右，在他們未到達目的地以前，他們住宿的地方就已安排妥當。大約在十天以後，我們的託孤協會，就被管理這些兒童的職員，請去幫助他們處理一些有特別反常行為的兒童。

在我們所照料的兒童中，害夜遺尿的要佔有百分之八十。但在很短的期間內，我就發現這種現象，大都是因為他們的家庭教育不良所致。

家庭情境和教育狀況

到了年底的時候，我想將每個兒童的家庭背景，和他們以前所受的教育加以研究。後來經一位兒童照料委員會的組織者的幫忙，他特地由倫敦寫信告訴我，所得的材料，大都係根據這般兒童所入的學校當局的報告，所報告的兒童，共計有九十七人。

單就兒童整個生活的情形來看，我們并不能找出甚麼弱點。所以他們住房的情形好壞，似乎也不能成爲一個遺尿的原因。再談到他們父母職業的問題，根據報告的結果，他們的父親有三分之二是有固定工作的，他們的母親是有百分之四十也是出外工作的。

他們家庭經濟的情形和他們家庭在社會上的地位，則大都全在中等以下。

關於他們家庭經濟狀況的報告，計七十九例，其中有十九個據說是好的，二十二個是普通的，其餘的三十八個是窮苦的。

關於他們家庭在社會上地位的報告，計八十八例，其中的三十一個據說是上等的，其餘的五十七個是下流的。

按照他們學校的成績來分析，在九十七個兒童之中，據說有十個是優等的，四十七個是中等的，其餘的四十個是劣等的。假如我們將這些兒童的成績分作五個等級來

看，則他們有三分之二是低於普通的教育成就。但這對於兒童的性別似乎沒有多大關係，不過平均講來，男孩的智能比女孩似乎稍高一點。

患夜遺尿兒童的年齡，全是從五六歲到十三四歲。

撤退與遺尿的關係

關於撤退問題的本身，是否可以使兒童夜尿的次數增加，我會向一大部份兒童同他們的養父母打聽過。

根據他們學校當局的報告，說這些兒童從前在學校的時候，當放假的期間就將他們送到放假時期所住的地方去。學校當局的規定，就是如果誰犯遺尿，就將誰送回學校來，雖然規則那般嚴苛，可是他們都能在那兒足足留連兩個星期之久，幾乎沒有一個因為遺尿而被送回的，然而這些兒童，被迫撤退的時候，就患上這夜遺尿的毛病。

根據上面所說的，這夜遺尿問題，似乎是因為撤退的關係影響所生。可是一大部份的兒童，會告訴我，他們從前在家裏的時候，也是照樣的遺尿。同時他們夜尿的次數雖然增加，可是他們的父母對他們並不加以干涉。

如果要由這點看來，我是深信這些兒童一定是早就患有此症，而不是單從撤退後才開始的。但是我仍有一個小小的懷疑，就是我想他們是不是因為想回家的緣故，而故意的夜中遺尿，為的是使當局好送他們回家，這個問題我是遲於論斷的。

夜遺尿的流行

關於夜遺尿症在社會上流行的問題，我亦曾作過研究。下面的幾個例子可以拿來證明夜遺尿症在社會上流行是如何的廣泛。

有一位在海軍界服務，富有經驗的朋友告訴我，當他在海軍學校讀書的時候，他的同學當中，有百分之一是患夜遺尿的。還有一位在學界服務很久的朋友，也曾向我說過，他說他認為這夜遺尿症真是一個大的問題，但是他沒有說出一個統計的數目。

又當我同一位朋友談起他兒子夜間遺尿問題的時候，他說他本人會患夜遺尿達二十一年之久，所以他主張養父母們對於兒童的這個問題，無須顧慮。他似乎認為此症是人人必患，而同時是無法醫治似的。

再談到我們所照料的遺尿兒童。到了本年四月初的時候，從兒童照料委員會送到我們託孤協會來處理患夜遺尿的兒童，就有二百個，因為這次撤退的兒童共有一萬四千個，所以這二百就佔總數的百分之二·五。除了我們知道的這二百個患夜遺尿的兒童以外，其患同樣病症而未經正式通知我們的，還不知有多少呢。

又經一位兒童照料委員會的職員詳細統計，他說患夜遺尿的兒童，在一萬四千之中，大約有六百到七百個。假如他的統計是準確的話，則撤退到勃萊頓的一萬四千兒童

當中，患夜遺尿的就佔百分之四或五左右。

家庭教育的不良

關於家庭教育的不良與夜遺尿問題的發生，我們可以舉出下列的例證加以說明：

有三個兒童是從一家來的，大的十一歲，第二個八歲，最小的六歲半。這三個兒童全是犯夜遺尿而同時也犯白天遺尿的。他們住在這寄居的家裏以後，全都顯出一些進步。有一天，當他們的父母去看他們的時候，那養母就同他們的父母談到這個夜遺尿的問題，她是希望他們的父母能對他們談些話，或許可以使他們有些進步。那兒童的父親，當時就覺着有些慚愧，不料，這兒童的母親就當着孩子的前面對他們的養母說：『小孩子們尿床的事體，算得了甚麼？』

由這個例證看來，我們就可以看出他們父母對於兒童的夜遺尿問題，似乎是漠不關心的。我想除了這個例證以外，別的同樣的例子，一定也不會少罷。

由於上面的例證，我們可以說，這種兒童不知保持清潔的緣故，無疑的是由於他們父母忽略他們所致，要問他們父母爲甚麼忽略他們，其中的原因，不外是由於他們父母喜好玩樂，或是工作竟日，以至無暇顧及他們。

還有一個事實要我們注意的，就是兒童父母的經濟情形，可以說是很好，同時他們也很愛護他們的孩子，奇怪

的就是他們對於已經長到五六歲的兒童，還不希望他們保持清潔。由這一點，我們就可以懷疑他們的父母本身一定也會患遺尿到相當的年齡，所以他們對於兒童的這個問題也就漠視不顧了。

再有一點，我要加以說明，就是這些來自人烟稠密區域的兒童，他們的清潔習慣之難以養成，好像是一個遺傳的情形，而同時是一種低級社會行爲的表現。

夜遺尿治療法

我會提議讓養父母們去實行的治療方法，大致如下：每天下午五時以後不許喝水；按時吃規定餐食，不可亂吃零食，鼓勵他們保持清潔，寧可免去種種責罰。年歲稍長的兒童，就讓他們自己洗濯污濕的衣件。如用藥品，可用 Bromide 和 Belladonna 二種（須由合格的醫師開派）。

關於以上治療的結果，是有一部份的兒童曾經顯出進步，但是永久痊愈的爲數不多。

我有一位在海軍界服務的朋友，他曾寫給我些關於治療遺尿方面的材料，我們可以拿來當作參攷：

『我在艦隊上治療患夜遺尿的人會得很好的結果，那些被我治療的人差不多都是十八歲左右的男孩。我治療的方法就是將他們分床睡眠，每隔兩小時叫醒他們一次，讓他們去小便，過一些時期如果他們有些進步，以後就隔四小時叫起他們一次，再隔六小時八小時一次。下午五時以

後，不許喝水，同時讓他們把尿排洩完了才許入睡。自從實行我的治療方法以後，那患夜遺尿的人數就果然大為減少。我還治好一個十四歲的男孩，我治他的方法，就是給他一個日曆，讓他在每次犯夜遺尿的時候，就在日曆的日期上記上一個×號，當他不犯的時候，我就特別誇獎他，後來他果然完全被我治好。其餘應注意的事項，就是常常沐浴和保持生殖器的清潔，如患大便秘結或寄生蟲病症，則必須醫治。割包皮一節倒不一定需要，起初用 *Bella-donna* 藥，是有效的，以後用時必須逐次減少。

關於別的治疗方法方面。據說兒童到了青春的時候，因為有了青春內分泌的功用，往往可以使得夜遺尿的病症自然痊癒。但據我的意見，我總以鼓勵兒童對於他們自己的服裝外表增加興趣，最為有效。這種方法就可以使得他們趨向清潔，避免夜遺尿的汙穢。此外，如果兒童的夜遺尿是由於心理方面有病所致，最好的方法，還是以精神分析與暗示來治療，較為有效。尤其是對於受過不當教育的兒童更為有用。但對於下等社會的兒童，似乎是無能為力的。

結論

根據研究這九十七個遺尿兒童的結果，我們可以證明那兒童所處家庭情境的好壞，同他們父親的工作固定與否，並不能成爲一個遺尿的原因。第一點，是在這些兒童當中，他們的教育成就有三分之二是屬於劣等的。第三點，是兒童的夜尿症，並不能因爲寄居在養父母的家裏而得痊愈。最末一點，患此症的，在任何年齡當中全有。

★社會暴露文集出版★

文明病

內容對於文明國的酷刑、洋鬼子的暴行、苛捐雜稅、貪官污吏、罷工魔王、奴隸市場、慈善機關黑幕、以及騙局、走私、梅毒、烟、酒、賭、等等，無所不談，洋洋大觀，讀來令人知外國也有不少「臭蟲」！

大腿戲

內容分「社會醜態」，「社會問題」兩輯，包括關於舞男、嚮導、娼妓、乞丐、私販、占卜星相、墮胎、童婚、自殺、節育、火葬、弑父案等材料三十四篇，全書二百七十餘面，十餘萬言。

劊子手

內容分「盜賊」、「警探」、「刑獄」三輯，包括關於殺人犯、縱火賊、汽車賊、綁匪、騙子、郵賊、扒手、警察、特別偵探、密探、及各式各樣之監獄的材料三十九篇，全書二百八十餘面，十餘萬言。

每集定價貳元·暫加五成

西風社謹啓

輯者編 片風絲雨

△八月廿五日至廿九日，希特勒在其南北兩線之行營中與墨索里尼會談。墨索里尼返義後致賀希特勒稱：『相處數日，永憶弗忘。』有點肉麻。

△在這戰亂時期，不但做人難做上帝亦難。德國天主教的主教以為此次德蘇戰事，德方是『為基督教而戰』的，上帝顯然站在德國方面。蘇聯的天主教會也正在為蘇聯的勝利而禱告，上帝當然不好意思不理。至於梵諦岡教庭却以為上帝是始終守中立的。這樣，你看，上帝難不難做？

△法國淪陷區德方所宣佈的禁書中，希特勒我的奮鬥的法文譯本亦在其列。

△義相墨索里尼之次子勃魯諾，八月七日因飛機失事殞命。一世英雄，而今安在？

△合衆社特派員牛森在美國大西洋巡邏艦隊某艦上，見一百彈上書『此乃留以享希特勒者』，其他砲彈，亦同樣書明用以享德航空部長戈林及宣傳部長郭培爾者。其躍躍欲試

之狀，顯而易見。

△北非德軍司令羅美爾中將通令讚揚義軍第八柏薩格列里聯隊之戰績，並囑其他義軍部隊，與該聯隊之良好榜樣相競爭。義軍見此通令，必感啼笑皆非，蓋八柏薩格列里聯隊已在杜白魯克附近被英軍完全消滅也。羅美爾之通令頗有諷刺之嫌疑。

△八月廿一日英王次女瑪格萊特公主十一歲誕辰紀念，因遵守按口分配食物條例，故無窗外白柳供製壽糕之用。表示與民同苦之意。

△義大利職業團體部頒佈法令，為節省皮革起見，獎勵製造木底鞋。有點捉襟見肘。

△美京華盛頓勞台保險公司願以一千對一之賠率，保證美國首都不致遭受轟炸。該公司建議收取美金一元之保險費，而於華盛頓遭受空襲或任何軍事損害之時，付一千美金之賠償。此種一千對一之保險，不知亦有時限否？

△義國職業團體部長鮑泰所辦之法西斯批判雜誌及外長齊亞諾家族所辦之電聞報，均預言歐戰將延長十年之久。八月十九日羅馬法西斯政制報發表社論，對此種論調，大肆抨擊，謂歐戰決不致延長十年。其最簡單之理由，厥為十年之後，不論戰勝國或戰敗國，均將無人烟。以是觀之，無論如何，十年後之歐洲，必將成爲一美麗和平之世界也。

△據倫敦捷克人士傳稱，德國戈林上將之嫂已避難至瑞士。又德籍富翁前避英機轟炸而避居捷克者，因捷境形勢緊張，已紛紛返德。偌大世界，尋不到安身之地，誰爲爲之，孰令致之耶？

△英空軍襲擊丹麥斯基天某軍火廠，予以炸毀。德當局稱英機轟炸結果，『僅斃生一頭』。丹麥斯基夫日報加以批評曰：『該牛竟燃燬四日之久。』因而被禁止發行。

△丹麥京城某魚販叫賣青魚曰，『胖青魚，胖青魚！』結果被秘密偵探逮捕，判刑二星期。



『每次當你將一個決定的意念，或心中偶然顯露的一個念頭，任其似曇花一現，隨即逝滅，這影響要比失去一個機會還要壞，因為，這一來它可使你將來的情緒再不能依着正常的規範表現出來。』

想到就做 今純

William Moulton Marston 原著·譯白
Reader's Digest 一九四一年四月號

我研究心理學多年，在這許多年中，我曾檢討過一班人的生平事業，不論他們是偉大的人物，或是極平常的人，我要曉得的便是：他們之所以成功，究竟是由於一種甚麼力量。結果我以為有兩件東西最為重要。一是片冷靜的頭腦，審慎的態度，勤力工作，還有就是憑着一時的靈機，想到就做。

『沒有一個人，能够不用頭腦去考慮，不用勞力去苦幹，而得到真正的成功。』這話呢我也承認。不過我仍敢大膽說一句：就是在這班成功的人中，他們生平最精彩的事蹟，較顯著的成功，其所以能够實現，還是由於一時靈機觸動，立刻想到就做的。

實際上，我們一生中，每天有好多一時觸動的念頭，倘若想到就做時，也許可以得到驚人的成功，但可惜這些

靈機都被我們給湮沒了。這種由內心發出的念頭，在胸中偶一顯現，隨即倏逝。我們每任這種念頭隱滅，然後又去做每天那些單調無聊的事情，心中也在想：『將來也許可以再想想法子看，即便將來不會做的話，我們總算想到了。』想到這裏，自己亦覺得寬慰了許多，於是又去做每天那些單調的事情了。像這類的舉動，實在對不起我們的內心，因為上述的這種一時觸動的意念，在我們無知無覺的心思與每天一切的動作，這二者之間，實具有一種溝通聯繫的功用。美國心理學家賈威廉（William James）說，『每次當你將一個決定的意念，或心中偶然顯露的一個念頭，任其似曇花一現，隨即逝滅，這影響要比失去一個機會還要壞；因為，這一來它可以使將來的情緒再不能依着正常的規範表現出來。』所以結果我們在生活中，

遇到任何急迫的事時，再沒有一種堅決沈着的力量去應付。

記得從前有一次，我和畢德清(Walter B. Pitkin)同好在好萊塢一家影片公司內，有一個青年，忽提出一製片的計畫。我聽後覺得他的主意頗值得考慮，我以為我們大可以將這計畫審思一番，討論一下，將來再決定怎麼辦。但是，當我還在忖度着這些念頭時，畢德清已連忙過去拿起電話聽筒，將一篇電報稿子念給華爾街一個相識的朋友聽。就趁着他那一時的興頭，將整個主意說出來。這計畫需要很多的錢才能實行，但是當時聽他說時，人自會有一種信心，覺得那事可以做成功。

後來真使人驚訝極了，那一個電話的結果，竟有人出一千萬元，定製那計畫中的片子。假使當時再商討一番，遲延一下，我們因為審慎的緣故，也許將這主意無形中就給打消了。但是畢德清他知道乘那股勁，想到就做，更不怠慢。他一生的行事都是如此，他將他自己的靈機當作最可靠的師保，他順着他當時的念頭做去。

在一班辦事室中，管理事務的櫃子旁邊，總坐有那麼一個人，他之所以能達到那個地位，就是因為他懂得上述的道理。讀者們也許常常看見這種人在發號施令，有時，一人忽告訴他一種新的主意，譬如，是雇工的問題吧。照這主意，一切辦事的手續都須更改過。他一經決定後，立

刻吩咐他的助手，指示他所有應做的事情，他當時想到就做，更不等到下一個星期，或下一個月，慢慢的去考慮。

這類的人，決斷措施，從容不迫，毫不遲疑，那種態度着實令我們欽羨。但是這種從容的態度，也是經過多年的努力，逐漸養成成功的。我們有時以為這是由於他們的地位所使然，其實不過是由於日常的訓練所致。先由小事做起，漸漸着手大事，結果乃養成現在這種立刻就做的習慣。

評論政治家的人，一直到現在，還是猜不透柯立芝(Calvin Coolidge)是一個甚麼樣的人物，因為他的舉動事前都很隱秘，他之所以能那樣精明，更是令人推測不出來。看上去他像最迂緩，但是他生平却養成一種習慣，就是依着自己一時的靈機做去。他並不担心事，怕這類的事靠不住，而他一生的佳運好像都因這種行事註成似的。他年青時在鄉間一所律師事務所內任事，有一天正和一位很重要的顧客在談話，忽然接到一個電話，說該地某政治領袖適在城中。柯立芝突然想到：他應當立刻去拜訪那位大亨，去自薦為議院中的候補議員。於是這位平時很羞縮的年青律師，立即停止談話，連忙走出事務所，逕往見那州的領袖去。憑那一時的靈機，後來他竟成功了，從那時起，柯立芝遂一直依着他內心的衝動做去，在政治上，接連得到無數的成功。

由柯立芝的行事看來，我們可以知道，憑着一時的意念做事，意思並不一定就是輕舉妄動。胆小的人也許會害怕：怕依着一時的意念去做事，會釀成許多錯誤。但是一人做事時錯誤是不能免的，無論怎樣做法，我們總不要有錯誤。看歷史上，有許多最大的錯誤，反都是經過仔細討論後造成的，並不是偶然無意開犯的。假使我們依着自己一時衝動的意念去做，而結果能有百分之五十一都是對的話，那無論怎樣，都不能說我們的成績壞。

過份考慮，每使舉動迂緩遲頓，那種錯處恐怕要比因一時意念衝動做事所構成的錯處更要糟。第一，這使我們懶怠怕動的習慣一天比一天深。不久以前，有一個女人因為她丈夫丟開她跑了出去，來向我討教。照我看來，他們兩人間的糾紛完全是一種性情上的衝突，而這種性情上的衝突原是可以調整的。那女人說，她很想去看她丈夫，和他晤談一下。我勸她立刻照着那意思去做。她當時也覺安心些，遂去了。但是後來她却不曾去看她的丈夫，過了幾天，又來到我那裏了。談了一陣，臨去時又說要去看看她的丈夫去。可惜她始終不會去，本來像那種家所聞的勃谿，在電話中祇須幾句話便可以消弭的，但結果竟訴諸離異。原來那婦人從小就養成一種習慣，心中想到做一件事時，一再任那念頭冷下去，所以後來遇到有重要的事，待她立即決斷時，她終不能夠做了。

我們曉得有好些人，在實際做一件事以前，常常遲疑不決，感到徬徨無主之苦。再加上別人的意見，衆說紛紜，莫衷一是，我們越去顧慮它們。越覺得事情矛盾分歧，到了後來，直使我們方寸亂亂爲止。在這種情形之下，內心下意識給事物的忖度，產生一種意念，照着這一時衝動的念頭做去，普通可以解決一切難題，免除許多煩惱。當我們經過多番考慮，決定一種辦法，照那方法做後失敗時，我們常常會想到，若依照原先無意觸動的念頭做，倒是對的！

要做成一件事，我們必須令意念肌肉和聲音三者，就着一個適當的念頭衝動，在那一刹那間，同時發動。我曉得有一位作者，有一次計畫從事一個偉大的著述，決定無論怎樣都不改變這計畫。但是此時他忽看見一則廣告，徵求十條駕駛汽車的規則。這廣告使他的心一動。他對於駕駛一道倒有些曉得。他連忙將他的正經事拋開，到一所圖書館內去研究這問題。他寫了二百五十個字。不去打攪他的速記員，自己用打字機騰清了。過了幾個月，那一時衝動的念頭竟使他獲到二萬五千美金。那原定的著述，後來寫成功時，他所得到的酬報反不過六百元而已。

還有某大學的一個青年講師，有一天偶聽到威爾遜發表一篇畢業的演詞，那時威爾遜不會做總統，還是紐傑賽州的州長。這講師曾寫過一本論政治原理的書，但是尋不

到一個發行的人。這本書實代表他內心的信仰，結果遇到這樣的挫折，這使他對於將來教讀的事都灰心了。

但在威爾遜的演詞中，有幾句話，使這講師聽了覺得他必須向威爾遜討教。他從前也會聽人說過，威爾遜爲人冷漠，很難與之接近，但是他一俟演詞完畢，立刻順着他一時衝動的念頭，逕推開一班聽衆，直趨前和威爾遜握手，很急切的說道，『你的一篇演講好極了！我會寫過一本書，主意以爲……』他用幾個簡潔的句子，將他的理論給說出來。

威爾遜把頭搖搖，說，『不對，你錯了。讓我告訴你甚麼緣故。請你飯後到教員俱樂部來看我。』在那俱樂部中，威爾遜很誠懇的講了兩個鐘頭。那講師因威爾遜一席話的鼓勵，又重新寫了一本書。後來這書盛銷，共售了十萬多本，使他在教育界中享到盛名。一時衝動的念頭，有意無意的隨着做去，原來竟開闢了他一生的事業。

看看一班事業成功的人，他們的生平充滿了這類的軼事，這類的事實是他們一生事業的轉捩點。真正一時的衝動，多是很對的。它們指示我們一條路，照這路走時我們最易成功，因爲它們實代表我們下意識中主要的興趣。

我們大家心中都有一種衝動，想使自己得到成就。我們之所以曉得自己要去做一種甚麼樣的人，就是因爲我們內心的意念給我們的暗示。我們不能全擱開理智，僅依一時

的念頭做去，但是這種依一時的念頭做的事，却可給我們理智一個方向。當然，照這樣做，錯誤是難免的，心中偶想到一個念頭，即甚麼也不顧，順着那意念做去，這的確是很危險的。不過，對於那些內心一時的衝動，我們感覺到比較可以信任的，我們至少應當常常順着它們做去。

我們曉得：當我們正在閱讀一篇文字，若覺得意義不大明白時，我們必須停下來，去查查一個字的意思。我們曉得，若需要誇獎人時，我們必須臨時想出些讚譽的話說。我們曉得，我們不能一直祇自私自利的，去做一些刻板的事，我們有時也須做些市民應做的事，我們對於鄰近公衆的幸福，不但應捐輸金錢，抑且應當獻我們的時間。

像這類的事情，都是零零碎碎，逐漸做成的，而其結果則使一個人的生活變得比較豐富有意義。使自已覺到每天是在做一種冒險的生活，使自已覺到生活並不是空虛幻散，枯燥沒有意義，覺到生活是由內心的意念控制的。有的人，他的人生觀可以用一句柔弱遲疑不決的話包括，就是，『那末，讓我們想想看。』像這種人，他失去了經驗中最有價值的片段，他失去了生命中最有意義的真諦。

想想看你過去的經歷，再省察一下，看有多少最快樂的經歷，最大的成功勝利，不是由於順着一時意念的衝動，立刻決定做去得到的。這些事情正可以提醒我們，你要得到成功，必須由你內心的深處，去尋那種堅強的促進力量。所以現在，順着你內心發出的靈機，當心的做去！



自動學習呢？還是刻苦用功呢？

前進教育兩面觀 夏楚

節譯自一九四一年二月九日 *The New York Times Magazine*

(一) 新時代的教育

『前進教育會』中等學校課程委員

會主席 Caroline B. Zachry 原著

世界是變了，舊日的方式不能再適合新的時代。所以在第一次世界大戰結束的時候，許多教育家都覺得我們的學校也應加以改造，方才可以適合日新月異的世界，那時他們便成立了一個『前進教育會』。

前進教育家主張：學生所學習的材料，如不能在日常生活經驗裏發生意義，他不會學得好。所以在前進學校裏，九表是不用練習的，專門名字，事實和年代等也不用死記。學生自己辦了一個儲蓄銀行，這就是學算術的地方；

到木匠作裏去造一隻椅子時，就得計算椅子的大小了。學生也不用死記他所沒有看見過的花卉的名字，他自己去栽培花木，或佈置一個植物展覽會，就可以學到植物學了。

這個方法也可適用到別門學科。指定多少頁公民教科書給學生讀，學生讀過後，只以為政府是遙遠的東西，同他沒有甚麼關係，讀過就算了。但是他如果去實際參加選舉，或者去參觀當地政府機關的工作，他便得到了直接的經驗，以後再讀書進去，便覺得書裏面不是空話了。兒童如果用這種方式去求學，他會覺得世界處處都有意思。

舊式課程表上，拚法、地理、公民、算術等科目，一課一課分得清清楚楚。當然採用現在的辦法之後，各部分界沒有這樣的細密了。但是前進教育家對於學生的各種基本技能，却並不忽視。他們發現：要把各種技能，有意義的聯串起來，學生學起來，才頂見功效。譬如學校選舉

便不止是公民課。學生寫傳單寫報告，便是考驗他們拚法作文的本事。發選舉票就是一個活的算術題目。這樣不但他的學得其用，而且用來都有目的。

普通兒童都肯把工作做好，因為如此可以博得同學的尊敬，而且可以增進自己的自尊心。用這種念頭去促進學生用功，比較是健全的，但是在普通學校裏，學生却多半是爲了怕不及格，或是想要吃癮別的學生，才肯去發奮用功。這種情形，前進教育家很不以爲然，他們自己便是健全的動機上去施教，因爲他們所要培養的，是一個整個的兒童，不單單是他的拚法能力或是算術能力，而自信心和獨創心都是從這種動機上產生的。學生在學校生活裏，看見他的責任一天一天加重，他的責任心也自會加強了。

有人說前進學校使得求學一事太容易太舒服了。這輩人以爲求學必須要埋頭苦幹，不顧學生的好惡，實在是抹煞了工作的興趣和樂趣。我們只要看看前進學校學生的成績，這種論辯就可不攻自破。舊式學校裏，教師無時不在監視，以求維持校規，可是這種校規遠沒有前進學校學生的自治行動來得有效。

評定前進教育的效果，有一個困難，就是有許多東西，是不可捉摸的，譬如獨創力，領袖力，團結力，批判思考力的運用便是。但是廿年來，前進教育確很成功的教導學生，使他們對於變遷中的世界有更活躍的認識，使他

們明瞭在民主國家內生活的責任。現在我們又面對着戰爭問題了，我同前進學校的畢業生談話，得到很深的印象，因爲他們不但能做苦工，對於國事有批判的思考力，而且他們肯不計名利，只求於國有利，在任何方面替國家服務——前進學校的學生原是不因賞罰而工作的。我們的青年是比廿年前老練而愛國得多了，這個進步前進教育雖然不敢潛居全功，但據我經驗，它的確出了很大的力。

然而前進教育也不是沒有缺點的。這輩教育家想把學校同社會打成一片，使得學生能參加社會工作，但是他們還沒有得到妥善的方法，可以達到這個目的。這件工作很偉大，因爲須雙方合作，非但學生應受這種教育，社會方面也非受不可。

前進教育家又想擴大我們對於兒童的知識。他們已先行開路，研究有關兒童在校行爲的各種複雜因素——他的早年教養，家庭生活，體格教育，以及他的興趣態度等。但是這方面的知識，我們現在還嫌不夠。

前進學校的有些教師自認失敗，這足以表明這種教師不是才具高超者，不容易做。在舊式學校裏，教師只須灌輸學問，聽學生背書，在教室維持秩序，這樣平庸的教師也能敷衍得過去了。但是洛克(John Locke)早就說過：

『教師所需者爲智慧，而不是知識。』

前進教育實在不是有了『前進教育會』後才行出來

的。自由化的原則和教育法已經有好多代的歷史了，但是以前或者是別有名稱，或者是根本並無名目，而且在舊式學校裏，也有教師實行這種教育的，『前進教育會』不過是把前進的傾向總其大成而已。前進教育家不敢說把教育問題都解決完了，他們也不敢說將來會解決完的。他們承認學校只是在變動中的社會的一部份。舊問題去了，新問題就一定會來。不過他們願意跟着時代走，他們歡迎新聞題的挑戰。

(二)學習沒有捷徑

史密斯大學英文教授 Mary Ellen Chase 原著

編者請我對於前進教育這個題目發表些意見。在我開始討論之前，有兩點先得表明：第一，我對於所謂『前進份子』的一部份理論和成績也很贊成，絕不一味盲目反對。第二，前進教師的教授法，我並沒有去親身考查過，不過十餘年來我在大學教書，接觸過不少從前進學校裏訓練出來的學生，我的態度就是這樣培養成的。

我在相當範圍以內，也曾提倡實行過前進教育的基本理論。在世界上有前進學校以前，我已就這樣做了。事實上，自從阿斯基根 (Roger Ascham) 到現在，凡是名副其實的教師，無不相信兒童也就是人，他的遺傳、環境、氣

質、以及嗜好，教師都應當面面顧到；教師又應當在不妨害的條件下，讓兒童在校內外從他所好，發展天才。

這種顯明的真理，並不新奇。凡是循循善誘的教師，都以此為教授的根本，可是他們並不作無謂的招搖。前進教育家特別的着重了這幾點，所以他們算是革命家了。而且也因為他們無謂的着重了這幾點，所以某些前進學校所訓練出來的青年，進入專門學校或是複雜的人世之後，竟然不能適應。

對於兒童的個性過分重視之後，他便會過分的想到他自己，他對於他的『權利』，堅持不肯放鬆；而且在校內任性作為已慣，他滿以為人生就是這樣順利的，可是經驗告訴我們，這並不是這麼一回事。我們在世界上，並不能做我們所頂愛做的事，而是不得不去遷就種種不如意的逆境。

因為，人生有不如意的需要，所以早年教育中少不了受一些紀律的訓練。可是在這方面，『新派』學校常常是失敗的。他們設計教學法的用意是很好的，可是實行的時候，好像無形中在告訴學生：求學竟有一條舒服開心的捷徑。舊式學校的教授法自然也有它的缺點，不過在書本上伏案用功，可以把毅力及責任心灌輸給學生，這是設計教學法所萬萬做不到的。

學習語言便是沒有舒服開心的捷徑的。文法一定要繼

續不斷的用苦功，方才會有成績。這是磨練頭腦的好法，假如學生沒有經過這步訓練，那甚任何需要分析的困難學問，他都要嫌惡了。我是大學英文教師，我以為中小學校裏英文文法的基本訓練，沒有別的東西可以替代。我的大一學生中，也有是前進學校出身的，他們對於英文文法便大多沒有受過基本訓練(Tenses, Cases)。和句子結構他們大多不管。拚字拚得頂錯的，大致總是出身前進學校。我們當然也得承認：優秀前進學校的畢業生都比較熱心活潑，往往常想像，具見識，而且書也讀得多。可是她們有了這一份本錢（雖然也不完全是前進教育的結果），却非但缺乏根底，而且還不知道根底的價值呢。

下面一件事，便可說明前進中學出身的大一學生是甚麼樣子了。

幾年前，我在一班大一英文第一次上課的時候，吩咐每個學生下星期交一篇作文進來，描寫一個她們所熟悉的地方，長短約一千字。地方不拘那一所：可以是外國的城鎮，可以是湖，河，或是海濱，或者房屋，房間，田地，街道甚麼都可以。我的唯一條件，是要用暗示方法襯托出這個地方的氛圍來，不要用直接敘述。這個題目我以為範圍很廣，可以適合任何人的脾胃。不料有一個學生，外貌很聰明，坐在前一排的，竟然不服。

『我做別的題目，可以寫得好得多。』她抗辯說。

『我非做這個不可嗎？』

『甚麼事呀？』我問。

『這題目對於我沒有興趣。我在中學校裏，總是自由選擇我所歡喜的题目的。』

我立刻知道她是從前進學校裏出來的了。

我也許把刻苦用心的工作，抬舉得太高了；也許求學和人生都有捷徑可循的。但是我個人並不相信這個。我相信從幼稚園起，就要使兒童知道：人生值得寶貴的東西，不經努力，是不會得到的；我相信工作愈困難不如意，愈可以激勵進取心；我相信凡是有貢獻的人生，它的根基一定不是自私，一定是自我對於別人的適應，而且說不定還是自我犧牲；我相信在學業研究上，在品性修養上，在對於世界的貢獻上，一個人所能倚賴的還是他自己。

西遊回憶錄

沈有乾著

沈有乾先生散文之清新流麗，早有口皆碑，其近作『西遊記』在西風連載，以文筆美妙雋永，備受讀者的歡迎。全文現由沈先生整理出來，交本社出單行本。內容計分三十五章，附『中美文化之異同』等附錄四篇。定價壹元，暫加五成發售。

西風社謹啓

謹防精神衰老

導 鳴

特瓦透 (Marjorie Van de Water) 在

美國每週雜誌上說，近年來醫學雖已有長足的進步，但是何以若干男女正當年歲輕輕之際竟至精神衰老，而屆九旬高齡時，却反而精神矍鑠，具有堅強個性，對於這個問題，還不能肯定地知道。關於精神衰老的基本原因，固然可說尚一無所知，不過實際上每個人當他的家庭中的老者開始「上年紀」時，總會親眼見過「漸衰」或「驟衰」的表面的徵象吧。

「驟衰」的表面的徵象吧。記憶喪失、心不在焉、意氣銷沉、恐怖憂慮、滿腹狐疑，以及缺乏自信，這種種皆是精神衰老的顯著徵候。你也許會覺得驚奇：「當人們年輕貌美時，他的『老年時』的弱點，較不顯著。口中滔滔不絕的妙齡女人是『活潑而愉快』的，可是有同樣傾向的祖母却不免『多嘴多舌』的美名了。正結領帶襪子掛下的青年們是『放浪的藝術家』，而同樣不修邊幅的上了年紀的男人，却遭『凌亂不潔』之譏。所以千萬小心！你想避免老年人所具有的令人喪氣的特點的話，你必須在年齡還未固定你的特性，減弱你的自制力前，趕緊留意呀！紐約精神病指導員李維斯博士 (Dr. Lewis) 會把許多種衰老在心理學上的困難之點歸納起來，而以『缺乏彈性』(Inelasticity) 一詞代表之。所謂身體衰老，就是說為了調整因適應心臟動作、呼吸和血壓而致的『急遽的緊張』，而喪失體力的意思至於所謂精神衰老，照李維斯博士的解釋，可

說是當內心衝突和精神緊張達於極點而摧毀其個性時，心理失了平衡。身體衰老，因而發生易感疲乏的手病；同時，功用漸失的感官使得各種情勢愈趨困難複雜。

當身體或精神的衰老使青年和中年人的活動不能夠繼續進行時，怎樣幹才算『自保自重』的妙策呢？祇做些輕微的工作，但是誇大其重要性——把很尋常的事體看得極大極大。李維斯博士警告青年道，當你們如此的『勤勞苦幹』使家人不禁頭痛時，大可不必感到難堪。因為那是挽救緊張神經的一種手段呀。要知道，醫生、家屬，和同事们所具的同情和諒解是防止並延緩精神衰老的鎖鑰。

甚麼時候精神才會衰老呢？李博士說：『我們不能過分強調順着年歲而增加的衰老，並不是生理學上的所謂衰老的指標；同樣我們也不能過分強調生理學上的衰老也不是心理學上的所謂衰老或衰弱的指標。』在大多數的場合，有一件重要的事是應該明瞭的：由於身體和精神不可避免的發生凝結和硬化的現象，所以調和各部適應環境的工作，愈益困難。衰退似乎是隨着彈性的喪失而來的；但彈性的喪失並不與神經緊張的消失有關，而是由於能力喪失和疲乏遞增以致增加苦惱、不安和困難的緣故。

時常休息、變換環境、轉移興趣以及探討舊物的各方面以恢復精神，同時友朋家屬的懇切的諒解，都可以延緩精神衰老。一般說來，你的衰老大概是在四十八歲到五十歲之間或許會顯露的，這時你的第一個門牙還未脫落呢。你達到一般開始衰老的年齡以後，你的老年將呈現一種依然能幹而愉快的適度的衰老，還是達到部分的或全體的精神崩潰地步，全看你在青年及中年時期所下的『預防』功夫，以及和你所接觸的人對你的幫助、好感的程度而決定的。——譯自一九四一年五月廿九日上海字林西報。

西風讀者測驗

倘使你回答下面這些問題，你將發現兩點：

(一) 你會否細心地讀過九月號的西風月刊(六十一期)？

(二) 你會否忽略了些有趣文章，而現在覺得有再翻出來看的必要？飯後茶餘，你可以找幾個愛讀西風月刊的親友，舉行一次比賽。答對一條算十分。你該得七十分，但五十分就可算及格了。答案在第二一九面。

(一) 在那一種生活中，每個人才有高度的發展，並能保持各人的個性？(甲)團體生活，(乙)羣衆生活。

(二) 在現代戰爭中，無烟火藥用途極廣。這些關於無烟火藥的記載，那些是正確的？(甲)無烟火藥的化學成份爲一種硝化纖維；(乙)硝化棉外表極與棉化相似；(丙)硝化棉溶於酒精，乙醚等有機溶劑中，可製造人造絲，假漆等，(丁)英人Abel爲製造安全無烟火藥之第一人。

(三) 一個人的智力是：(甲)

他所知道的事物；(乙)他能知道的事物；(丙)他知道事物的能力；

(丁)他對於所道的事物的觀念、

(四) 經過十五年的研究，格索

博士(Dr. A. Gaselli)認爲做父母

的對於教導孩子第一步而且重要的工作是：(甲)明白孩子生長的程序；

(乙)保護孩子；(丙)用普通知識

來評判孩子的動作；(丁)明白許多兒童的小過失是由於原始的罪過。

(五) 近來美國文壇上不常有好的

著作，因爲：(甲)寫作生活實在

太清苦；(乙)作家一出名後的行動

就不自由；(丙)題材大都由出版商和文藝掮客供給，並非作家自己的心得；(丁)作家都不願寫作。

(六) 腦的前葉極端發達的人，

有些甚麼特徵？(甲)他們比較凡人

穎慧；(乙)他們容易保持身體的平衡；(丙)他們的視覺非常靈敏；

(丁)他們行動敏捷。

(七) 請把下面關於螢光燈正確的

記載選擇出來：(甲)螢光燈由紫

外線激動燈管內螢光粉而發光；(乙)

螢光燈是高壓水銀燈；(丙)螢光燈

的輻射熱較普通燈泡大；(丁)螢光

燈中的鎢絲是成波浪形的。

(八) 真正的天才是那種東西適當調和的產物？(甲)適當的遺傳，

(乙)適當的環境；(丙)適當的熱

情；(丁)適當的教育。

(九) William F. Macdermott

君在離居後結婚了。婚後他覺得：

(甲)他祇願去爲生活掙扎，結果把他

從向內的人變成向外的人；(乙)真

正的自由是去爲所欲爲，而不惜犧牲

任何代價；(丙)他失去了再受教育

與訓練的機會；(丁)家庭對助長

人類的發育真非任何東西所能及。

(十) 請將下面有錯誤的指出：

(甲)烟草含有阿摩尼亞，氰化物，

和神等毒質；(乙)黑光可爲人目所

覺察；(丙)菲律賓羣島的首都是巴

達維亞；(丁)『雞欄』是美國各大

郵局中的一種狹長的擱樓的名稱。



我們教育約翰的經過，使我們知道孩子可以從父母得到許多教育，也可以毫無所得。

我怎樣教育兒子

羅道愛

「他的父親」原著·譯自 Reader's Digest 一九四一年

七月號·原載 The Rotarian 雜誌

二十年前我開始教育我的兒子去尋求一種自恃而有用的生活。做父母的常常把大部份教育子女的責任之託給學校，這未免過分了。其實當兒女還未達到入學年齡之前，做父母的應該開始施行家庭教育，就是孩子已經進了學校，父母也仍須不斷的在家裏指導他們，教育他們。

約翰今年廿三歲了，身長五呎九吋，喜歡運動和女朋友，愛好閱讀，跟隨便甚麼人也合得來。他去年大專畢業，現在在新英格蘭州一間公司做他所喜歡的工程工作，成績很好。

我們第一條信條就是：自恃是一切教育的基礎，而使用雙手的能力就是自恃生活的要素。因此當約翰三歲的時候，我便訓練他做使用雙手的工作，我伏臥在地毯上，幫助他用小木頭搭蓋各種東西，我讓他自己決定要蓋甚麼東西，不過搭出來的牆壁必須平直，屋角必須方正，屋頂必須承住。我要他的手指養成一種謹慎工作的習慣。

當約翰三歲半的時候，我給他使用工具。我的理論就是工具訓練孩子的手和腦。它們訓練孩子的集中力，理解力，和因果律的鑑別力，它們可以發展雙手的精確和持久力。

假如門鎖需要加油，我就請約翰來幫忙。首先他只會把用具遞給我。後來我問他，他以為怎樣才可以把鎖弄好，我照着他的意見試給他看，讓他曉得那個方法不靈。於是我們一同研究，另用他策，最後約翰滿面笑容，他已經把門鎖修理好了。

對於洗掃水溝，修理縫紉機和玩具時，我也是用同樣的方法。我們應該用甚麼工具？我們怎樣進行修理工作？當約翰的雙手比較有力的時候，我鼓勵他自己主持修理的工作。當他五歲的時候，他已能做事求是的担任家內種種較輕易的修理工作。我說，「約翰，洗衣盆裏的塞子沒有和鍊子連在一起了。」約翰聽了會馬上去拿工具，等一會

回來報告說，『全修好了。』

有些朋友不以我的方法為然。他們以為孩子將來大約會過勞心的生活，不該在幼時教他用雙手做勞力的工作。但無論他們意見如何，我始終不改變我的理論。約翰現在得到這職位，都是因為他會實用他的大學教育。有些心智比他更佳同學也得不到這麼好的機會。他的手開始工作便是使他的頭腦也開始工作。

孩子漸漸長大，便會開始發問，『它怎樣轉動呢？』我反問他說，『你以為它怎樣轉動的？』我常常說，『你把東西拆開來看看。』這使他很高興。在我監督之下，他把廚房的器具，水汀的門，割草機等拆開。機械知識不大豐富的我，也同時在研究學習。

今日無論家裏甚麼東西或汽車，差不多沒有一件約翰不會裝置或修理。他有自己的見解，當他拆開東西的時候，他知道各部份的用途，同時也能够連想到它們的關係。除此以外，他從訓練得到一種態度，知道世界各種事物的底蘊。

當約翰還未學會講話的時候，他開始用我的打字機了，好幾個星期他所打的都是無意義的字母，後來有一天我發現紙上有個“hot”字了。他很想打個真正有意義的字，後來想到浴缸的龍頭上的字，於是造成他第一次文學上的奇蹟。打字會幫助他學習拼綴。

約翰的母親和我往往使約翰有一種習慣：對任何解釋，如果不能答覆『為甚麼』的簡單問題，就覺得不滿足。首先我們問他所想的是甚麼。如果他和我們都不能找到圓？的答案，我們便請教本或專家。我甚而曾經帶他到汽車行去讓技師解釋一些關於汽車的事情，因為這是我所不知道的。

自從約翰孩提時起，我便開始使他的腦海中有原理或原則的印象。有一次他問我：『爲甚麼一塊鋼會沉到水裏，而銅做的汽船却會浮在水上呢？』我盡力向他解釋，可是不能使他明白。過了幾天，他在浴缸裏放船。我把一個壓紙器和一個烘東西的玻璃碟子放到水裏，壓紙器沉下去，那個較重碟子却浮在水上。約翰看見了馬上明白其原理。後來我聽到他對一個成人很詳細的解釋排水量的問題。

當約翰把頭一次的地理書帶回來的時候，我便開始教他培植一種世界觀念了。我們買個地球儀放在他的房間裏，我們量出哥倫布尋找新大陸的航線。我們找出他所讀的故事書裏所有的地名。不久，約翰自動帶他的朋友到他房間去看繞地球一週的航線。在朋友跟前誇示他新得到的知識，他會無形中發展他自己的腦力，而朋友們也可以得點新知識。

我覺得對世界應該用遠的眼光來看，也應該用近的眼光來看。遠近眼光對照能够發展孩子的想像力。因此我買

一架半新舊的顯微鏡。當約翰把小蟲，樹葉，花夕或石塊帶回來的時候，新的世界又在顯微鏡下發現了。

你說，『照這樣做來，豈不是需要大量的時間和耐心嗎？』我敢說，時間是不大需要的，可是確需要大量的耐心。所有的父母，無論有一個孩子或四個，花費在回答兒童的問題，教訓他們及照顧他們等方面的時間，真是太多了。我們嘗試着把我們的時間用於較有創造性的事情上。我們把約翰的疑問改成一些可使他自己或與遊伴都有興趣去追求的遊戲與冒險。幼年時期的動力有時得到父母的幫助，真可以做許多事情，正如一個鐵環一樣，如果你把它輕輕一推，它便會向前滾動不已。

我們教育約翰，同時也增加我們自己的知識。爲着要答覆他的疑問，我們一家人都發現一些有趣的新境界。我們覺得我們的耐心是很有價值的。因爲如果你能够把正常的習慣貫注到孩子的身上，日後孩子不會因爲感覺到無聊而惡作劇，而你也用不着耗費精神去改正他的錯誤。

約翰是個正常的孩子，他愛遊戲，也會惡作劇，正如別的孩子一樣。可是我們依着他自然的興趣定出一些計劃來，使他可以一方面受教育，一方面遊戲，使他幼年時代對日後的生活發生良好的影響，因此他完全不覺得他是在受教育。

我們最得計的事情就是把約翰當成人看待。從他把他

的地球儀和顯微鏡誇示他的遊伴的態度，我們知道孩子實在有一種尊嚴和體面，父母如果買一些無價值或無意義的玩具給他玩，無異是在看不起他。從那個時候起，我們決定如果我們經濟能够負擔的話，我們要買些成人的東西給約翰。當約翰向我們討一個裝工具的箱子時，我便送他整套的工具。我覺得這樣做會使約翰有個尊重工具的心，雖然費了點錢也是值得的。

第二年聖誕節時，我們湊足一些錢買一個手印刷機和一些鉛字送約翰。他看見了何等的驚喜啊！後來我覺得除了印刷機的實際價值之外，約翰還可以利用它來賺點錢。我提議和他一同做印刷事業，爲鄰里做些輕易的印刷工作。因爲這樣，我們需要較完美的印刷設備，所以我便投了一點資本，兩人合夥來，每逢晚上及星期六日下午，我都有工夫來幫忙他。

爲了想約翰明白固定資本與流動資本的分別，我們便組織一間公司，發股票。我草一張簡單的股單，叫約翰自己印出來。我們兩人所負擔的股份相等。

我們均分我們的贏利，但我提議把贏餘的一部份拿出來做『固定資本』，準備必需時可以多買些鉛字或儀器。我跟他說明，如果我們需要錢來支付紙張或紙版賬的時候，這就是『流動資本』了。我把自已當做銀行家，借出一筆固定資本做這印刷生意，我要他寫張收據，以清手

續。我要使約翰不怕借錢來作正當的用途，我要他尊重他簽在收據上的名字。

當我們能够負擔起旅費的時候，我們常常旅行各地，以增加約翰的知識，使旅行的見識和他平日在學校所學到的美國歷史連繫起來。爲使他受實地訓練起見，我們讓他管理房門的鑰匙，收拾自己的衣箱，打賞挑夫，買火車票，檢點行李等事情。

約翰進大學時，我再冒一次險；我從我們的儲蓄拿出一筆款子交他，做他全年的開支，對他說，『這是你一年的費用。你無論在甚麼情形之下也不能向我再要錢，剩下的就算你自己的。你每個月要寄一張單來給我看看。』

約翰買了一架無線電機，因此大學一年時費用不够，生活頗苦，可是我仍然用不着特別寄錢給他。大學四年結束以後，他剩下來一百三十三元四角五分，這是他的大學教育很有價值的一部份。對於金錢，他所得到的知識是比我所認識的許多成人更高超的。

我們教育約翰的經過，使我們知道孩子可以從父母得到許多教育，也可以毫無所得。對於別的兒童，當然有時需要用別的方法。總之，問題是在乎父母應該明白孩子在牙牙學語及學步的時候，已經漸漸增加知識，我們利用他的遊戲，他的問題，他們興趣去教育他。如果你用認真的態度去培養孩子的心智，他便也會給你相當的反應。

西風社新書出版

創 痕

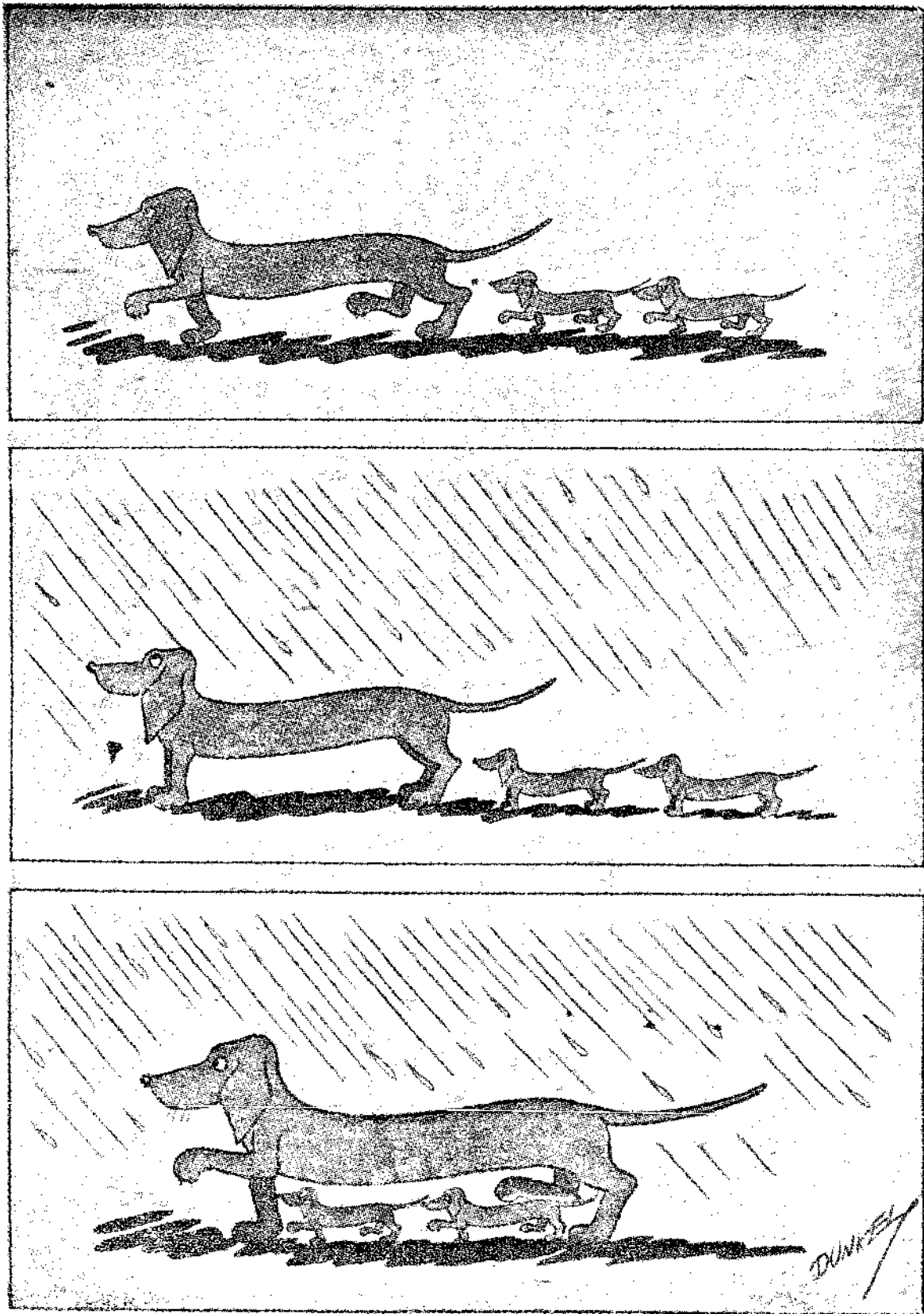
(紀念徵文集)

本書爲西風社三週紀念徵文選集 一，內容包括『暴君摧殘下的家』，『創痕』，『一幅素描』，『家庭的新生』，『填不滿的空虛』，『出奔』，『消逝了的青春』，『半陰陽的女人』，『可愛的大白』，『蜜月求愛』，『弱小民族』，『畸形的人』，『芳姊自殺了！』，『前塵如夢』，『離家』，『過去不是沉默的啞子』，『我想念我的小學生』，『一羣可憐的羔羊』，『喜劇式的初戀』，『人生前奏曲』，『敗家子』，『沒落的家庭』等精彩文章二十二篇，有永久保存之價值。全書二百六十餘面，定價二元，暫加五成發售。書已出版，敬請注意。

西風社謹啓

卡 吞

隨機應變





每個人在成熟以前，都要經歷三個重要的發育階段。

發 育 時 期 左 右

M.-L. Sondaz 原著·譯自巴黎

Voilà 一九三九年八月號

很多人以為青年男女的發育時期，乃是在十四歲至十六歲之間，其實，每個人在成熟以前，都要經歷三個重要的發育階段。

、嬰孩出世八天之後，便達到第一個階段了。這時，嬰孩的性器官，似乎頗為敏感，有時他竟有試行性行為的樣子，同時，他乳部擴大，而分泌乳汁，此類現象，在初生的小兒身上，常可見到。

小孩六七歲的時候，第二個發育的階段便開始了。此時孩子突然一變以前的態度，他奔跑，吵鬧，好奇，頑皮；他跳舞，唱歌；他自己編造歌曲；他似乎夙具天才地在紙上繪畫……他的智慧開始爆發奇麗的火花，他的父母驚異之餘，便將他比做古代有名的音樂家、圖畫家、或文學家等等。這時，孩子往往開始他的『初戀』。

父母們在此時期，應該仔細地當心孩子的一舉一動，勿使效學不良的習慣，否則他有變成遲鈍或陰沉的危險。

一個六歲的男孩，會與他七歲的美麗的表姊，扮演結婚的儀式。這種遊戲，是非常之天真爛漫的，可是那男孩却感覺絕大的樂趣，極想重復扮演幾次，後來，兩個孩子互相分離，就把此事忘懷了。那男孩子長大以後，忽然聽得他表姊結婚的喜訊，這突如其來的消息，對於他真是一個異常重大的打擊，他自以為失掉了一件東西，竟變成衰弱的人。幸而有一位精神病專家，發現了他的病源，才將他治愈。諸如此類的事情，數見不鮮。

所以，父母們不可任意地讓子女去參加各種不良的遊戲，他們必須設法使兒童們生活在健康衛生的氛圍中間。在這時期，孩子亦極易傳染危險的疾病。假如他居住在都市裏面，他便將遭遇無數病菌的襲擊，至少亦將因注射防疫的藥水，而微感衰弱，父母和教師，也不宜使其脆弱的頭腦過份勞乏，因為孩子的智力，最易受到損傷。

當孩子年齡稍長，他們的身體便堅強起來，他逐漸忘

記幼時的關於性的事情，直至第三個發育的階段為止。

第三個發育的階段，便是一般人所稱的發育時期，乃是孩子最危險的時期。這時的孩子最易患病，無論其精神上或肉體上，都潛伏着各種病症，在等候爆發的良機。所以將來的『小夥子』或『小丫頭』，在變成男子或女子以前，或許能夠獲得人家的同意，去靜靜良休養幾個月呢。

若是世人明瞭人生的幸福和痛苦，與發育時期的環境大有關係，那麼，教師與家長，便懂得在發育時期中的青年男女，不應該有太繁重的功課，不良的友伴，無益的讀物，和有害的榜樣了。

在此時期，要是孩子讀書成績不佳，切不可強迫他去用功。因為，強迫的行為，非但無益地使孩子身心疲勞，而且才嚴重者，乃是使其發生一種自以為不及人家的『下等錯綜』的心理，此種不良的心理，或許將使那孩子永遠變成懦怯與失助的人了。其實那孩子讀書成績雖劣，但他或許竟是一位第一流的工匠，一位優秀的職員，或一位能幹的商人呢。我們應該請他自己去選擇一種業務，而不可勉強地叫他去完成他不感興趣的學業。有許多學生，因為考試成績不及格而自殺。另有若干人因為性的本能遭受抑制，而削髮修行。有一位少女因為畢業考試失敗，而性生理方面發生重大的障礙。

發育時期過份從事運動，也有不良的結果。劇烈的運

動，除能引起潛伏的結核症以外，且使心臟衰弱，而產生其他嚴重的疾病。

總之，第三個發育的時期，乃是人生最緊要的轉捩點，一個孩子的能否變成健全強壯的男子或女子，全視他或她在這時期中的各種行為而定。

第二個發育階段對於孩子也是一個危險的時期。當兒童六歲左右之時，各項可怕的疾病，便暗中環伺他了。醫生們為挽救兒童們的生命起見，便使用各種注射液來預防病菌的猖獗，注射液預防疾病的效力，雖有若干人士表示懷疑，可是根據各種實驗的結果，我們可以宣稱注射液確已大大地減低兒童的死亡率，事實乃是最好的雄辯。

我們已經說過，每個孩子都須經過三個發育的階段，第一次在出世八天之後，第二次在六歲左右，第三次在十五六歲的時候。專家們研究此項問題以後，便以為如於上述的發育時期中間，在性器官上施行某種手術，那麼受手術者的身體上面，即將產生顯著的關於性的結果。

大家都知道，凡是受過包皮環截術（Circumcision）的男人，更加有男性的雄姿，而女子經過女膜切開術（Hymenotomy）以後，也更加婀娜嬌媚；男性在第一次發育時期，以及女子在第三次發育時期，最適宜施行上述的手術。猶太人和若干黑人民族，都是於幼時施行包皮環截

術的，所以他們的男子都是活潑矯健的大丈夫，他們都有男性智慧上的特點，如思想靈敏，長於分析與綜合，善於實現其理想等等。猶太教徒遵行着一種飲食的規則，便是不得食用動物身上的腺體，此項規則，適與內分泌的學說相符，因為動物腺體中間，含有激動素甚多，這些激動素容易引起性的變態。

在黑人民族中間，年輕的少女們，也接受相似的手術。施術者通常乃係一位女巫，施術時儀式頗為隆重，少女們事先必須經過絕食和獨居的生活，臨到施術之時，尚須唱歌和跳舞。那些少女以為此舉意義重大，在她們看來，愛情的行為，頗為神聖，而非淫蕩之事。

包皮環截術並不能阻止花柳病的傳染，因為猶太人與黑人時常染有梅毒；此外，受過此術的人，大都缺少創造的幻想力，他們雖然善於實行，但是沒有藝術的天才，蓋因具有藝術天才者，十之八九帶着些女性的樣子。

至於處女膜切開術，對於黑種早熟的少女，雖有益處，但並不適合其他國家的人民，因為普通少女在十六七歲之時，其情感與精神均未曾達到成熟的程度呢。

在發育時期中間，非但身體方面發生很大的變化，並且精神方面，亦有顯著的突變，所以發育時期乃是人生最重要的階段。

在這階段中間，孩子從平靜的家庭學校，跨進充滿着痛苦與煩惱的社會，因為在發育時期之中，不單是性的機能開始成熟，而且孩子的個人主義式的夢想，也逐漸地變成一種關心社會的行動了。

可是有許多嬌生慣養的孩子，却往往躊躇不敢走進社會的大門；獨生的兒女，或最小的弟妹，常有此類情形。

孩子在發育時期，如果身體與精神不能得到充分的發展，那麼他將來在選擇職業，脫離家庭，以及開始戀愛之時，便會感覺遲疑、氣餒、膽怯與徬徨了。

此外，身體殘廢與管束過嚴的孩子們常於發育時期感覺煩悶與失望，他們在走上人生的大道以前，早已存着一種偏見，以為人生是痛苦的事。

這便是青年們的一個嚴重問題，它是無數眼淚與愚蠢行為的原因。唯有父母的慈愛，教師的智慧，和醫生的才學，方始能解決此項問題，因為大自然是殘酷的：一切孱弱的，不能適應環境的生物，是終將歸於淘汰之列的。

特許 生活的藝術

全譯本 林語堂著·黃嘉德譯
再版出書·每册三元

暫加五成



我們在旅行中隨時隨地尋找工作賺點錢，竟比有錢人跑了更多的地方，玩得更有趣！

窮夫婦旅行記

楊彥岐

Norma Lee Browning 原著·譯自

Reader's Digest 一九四一年五月號

貧窮不是罪，也無需怨艾。有許多人老愛爲了自己少了幾個錢而長吁短嘆；真是自暴自棄！

讀白郎寧太太的這篇生動的文章，讓我們更懂得一些生活的藝術吧。——譯者

外子羅賽和我時常說，一個年青力壯的人，在任何地方都能找到工作——我們并且還認爲一對青年男女，即使失業，沒有錢，只有當票，一樣也能够幸福地結婚。羅賽擅於攝影，我也略諳速記。我們曾經很容易地找到了工作，在紐約過了三年好日子；後來我們決定要遊歷全國，佛羅雷達是我們第一個目的地。幾個朋友有一條船，他們願意帶我們到紐斯新港。

在我們動身前的一星期，家裏出了點小事，用完了我們僅有的積蓄。我們的朋友對我們非常同情：『如果你們因此不能成行，未免太糟了。不要放在心上吧，你們就能

找到工作的。』

但是羅賽和我都發生懷疑：『我們真能在隨便甚麼地方找到工作嗎？』這個問題足以給我們灰心的打擊。然而我們決不屈服。

那幾個朋友也不比我們有錢。我們大家每天吃一角半一磅的『麥其林』來代替三角六分一磅的真牛油；和每人平均五毛錢的食物。動身後一個月，在吉賓不克城，船拋錨，不能前進了。朋友打電報回家，籌了修船的錢。

同時我們都已囊空如洗。好在羅賽有一套煎圓餅的技巧。這時便大顯身手。我們一日三餐都是圓餅——還剩了

四打吃不完，我說：『讓我們賣了它。』

在沿岸附近找到了人家。

半小時後，圓餅賣光了，淨賺六角半純利。第二天，把賣餅認作正經生意了。沒有完備的器皿，只好用鐵絲作刀，頂針作穿洞器，試煎一下，居然勉強可以。三天之後，船修理好了，我們賣餅所得已有四元五角，足夠到紐斯新港前一路上買食物。

到了那裏，羅賓和我分頭去找工作。我擠在十幾個求職者之中，在浮琴尼亞機器公司受了速記與打字考試，居然獲得一個書記的位置，週薪二十元。同時羅賓跑遍了華盛頓街所有的店舖，終於在十一點鐘時工作於一家藥房附設的飲冰室裏。

三星期後，我們都不做下去了。花七十五塊錢買了一輛一九三一年的福特汽車。略加油飾後，又從一角商店買了廉價布補綴了車墊。我們決計要去曼愛米 (Miami)，可是却又不肯賣去他的照相機，我的打字機，或者我們共有的汽車。

以前我們住宿在朋友的船上，可是這時朋友走了。我們只有六元一角八分的財產。忽然想到聖誕節快到了，羅賓可以售賣賀年照片。但是我們沒有暗房，到甚麼地方去沖洗底片呢？當然，我們租不起公寓房子。

我們想起艾菲和克力斯這兩個人，我們曾在公共汽車

裏和他們談過話，還很投機呢。他們從奧萊剛到浮琴尼亞，住在拖在汽車後面的旅行車裏，靠售賣絲帶爲生。我們便向他們借了旅行車後面的一小間，作爲沖洗照片的暗房，并且在那隻飯桌上鋪了毯子，儼然一張雙人床，供我們睡眠。

羅賓買了照片材料之後，只剩九角半。於是我們週遊街道，在路上見有小孩嬉戲，便收入鏡箱，印成賀年卡賣給小孩的父母。爲人父母者見了小孩照相的賀年卡當然歡喜，所以我們的生意還算不錯。

晚上，我們在艾菲與克力斯的旅行車內沖洗照片，工作非常起勁。

這賀年照片每打可賣兩塊錢。我更幫了羅賓放大了幾張，每張可售一塊兩角半。八天之內，收入竟達二十六元六角半。同時我們又幫了艾菲和克力斯，替他們寄了十三元四角半到艾加哥去郵購了一批絲帶。於是，我們一起開始南行，繼續我們的旅程。

第一天，一條絲帶也沒有賣出。第二天也很糟糕，可是我們已到了威爾遜城。天黑了，我們只剩了一塊錢。我們還想在一小時內賣去一些絲帶，但在這昏昏時候，有誰來理會遊行的叫賣者呢？

回到車子裏，坐着。我們不知道餓了肚子去找一個安睡的地方好呢，還是吃飽了肚子呆坐在車子裏好。羅賓唱

起歌來：『今夜月色照紅雲。』我們也跟着和起來，精神爲之一爽。車子又開過了幾條街，燈光所及，看到了一排房屋。我說：『讓我們再去試一次，你們走這邊一條街，我走那邊。』

我走到最後一幢房子，一個黃髮男人開門引我進去，見了他的妻子和他的三個小女孩。立刻我就鼓起如簧之舌向他兜生意，我對他說，一個有小女孩的人家如何能不買一捲絲帶。他們唯唯稱是，但是他們告訴我，他們僅有三角五分錢，離發薪水的日子却還有四天。我們只得用兩捲絲帶，換一夜的借宿。第二天早上，還享受了一頓豐盛的早餐。

我們告辭了。羅賽對我說：『這家人家沒有多少錢，但是他們能真正地享受人生。』

繼續南行，沿路兜售絲帶。
下午五點鐘時，已獲得十一元之鉅。有了這筆錢，我們直駛却爾斯登，遊覽著名的公園，盡一日之樂，再到薩伐那。

薩伐那在今日國防工作緊張之時，到處有人滿之患。沒有一間房子的租金在每星期十元以下。我們在分類廣告中尋找，見有『旅行車出租』的告白，跑去一問，租金論季計，每季五百元。我們失望之餘，再與經租婦酌商，問她別處有無租金較廉的房子，她點了點頭：『好吧，我把

一間小娛樂室租給你們，每星期五元。』這間小娛樂室滿室塵埃，傢具陳舊，我們也管不了這些。另外租了茶壺，鍋子，和開罐頭的小刀。我們到公共浴室去洗澡，又到公共水龍頭上去打水。那晚，我們煮了二角半的豬排吃，只剩了一角半。

翌晨我們又分途去找職業。一小時後在車子裏聚會。羅賽找到了一個卡車司機的位子，週薪十八元；我則弄到一個打字員的職位。

我有空閒時間，另找了臨時被雇看護婦之職，薪金每小時五角，同時也還附帶售賣絲帶。我們把自己的那輛車重新油漆一番，等我們的財產積到十元時，我們便帶了行李，向曼愛米進行。

途中車子屢次走不動，羅賽下車推行。這倒給了我們一個機會，使我們得以走過美國最古舊的一座屋子，可惜我們買不起每人兩角半的參觀券，未能進去，憾甚憾甚。但我們得在那裏的橋林中遊覽，已是太幸。

最後終於抵達這美麗的曼愛米。快到時，車子又壞了，羅賽弄了半天毫無辦法，幸好有一位和善的駕車者肯幫忙，把我們帶到肯特立克導遊社。那裏的肯特立克小姐給我們許多照料，并且把她惟一的一間空房間租給我們，原來是兩塊半錢的租金也特別優待到一塊半。

『好了，我們居然到了此地。』羅賽很高興，我們居

然到了曼愛米！我們還有一輛車（雖然已不能開行了），和六元現鈔。我們又得去找工作，也得另尋固定住處。

旅館房金是廿五元一天；公寓房間的『標準價格』是五十元一星期。跑遍了曼愛米，看到了一座小房子，窗上有召租字條。進去一看，竟似玩具屋。傢具倒全是簇新的，并且看來還沒有有人住過。

房東太太告訴我們，這是她丈夫造了預備自己住的，後來改變了主意，先出租一季。她還特別叮囑我們要小心傢具，不能損害。房租相當便宜，每月三十元。我和羅賽商量之後，覺得我們到底還沒有租這座小屋的能力，還是另找更廉的居處。後來一想，我們也不該放棄這好機會，我們結婚後還沒有住過這麼舒服的房子，於是毅然當去照相機，住進這精緻的小別墅。

第二天，我開始到『七海酒店』去做女侍。羅賽在一個總會的跑狗場賺三十元一星期。三天內，我在『七海酒店』掙了六元三角四分。之後，到一個雜誌社當廣告員。不久又被調到編輯部工作。第一次的工作是寫一篇公共汽車遊覽記，由雜誌社供給一切費用。因此我得以觀光曼愛米全城，從寬虹燈至海灘浴場，玩了個痛快，還拿到十五元稿費。

一個公共汽車駕駛員送給我一張跑馬場，跑狗場，和回力球場的入場券。羅賽的上司給了他一張全世界最大的

椰子園的門票。在跑狗場裏，羅賽結識了一個飛機師，他要羅賽去拍空中鳥瞰城景的照片，於是我們得以從當鋪贖回照相機，并且我們又藉此在曼愛米上空兜了一圈，飽覽全城景色。

我們住進小屋已六星期了。賣出了不少絲帶，日子過得非常有趣。我們在旅行中隨時隨地地尋找工作賺些錢，竟比有錢人跑了更多的地方，玩得更有興趣。這真是週遊全國的好法子，我們一定繼續下去！這樣享受人生的樂趣，怕還是別開生面的吧。

『好！再來一個！』

西風繼續徵文

我們為提倡西洋雜誌文體起見，決定把徵文繼續下去，合格的稿件刊登後每千字致薄酬五元至七元，每篇最好不要超過五千字。題目如下：

（一）我的職業生活

歡迎醫生，律師，工程師，工廠男女工人，傭婦，茶房，舞女，招待，妓女，會計師，銀行員，兵士，新聞記者，翻譯女，乞丐，小三，奶媽，護士，海關關員，郵局職員，公務員，經理，大官，關係，商店老板，小職員，保險員，傳教士，和尚，道士，尼姑，苦力，電話接線生，畫家，詩人藝術家，音樂家，警察，司關者，清潔夫，洋行職員，法官，獄吏，推事，社會工作者，裁縫，鞋匠……各色人等參加。

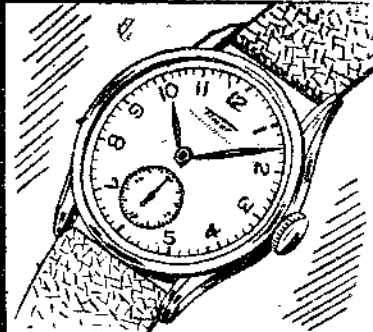
（二）對現教育制度的抗議

請學生，教師，家長……參加，用鐵的事實來對教育制度作理智的抗議，避免攻擊私人，機關或團體。

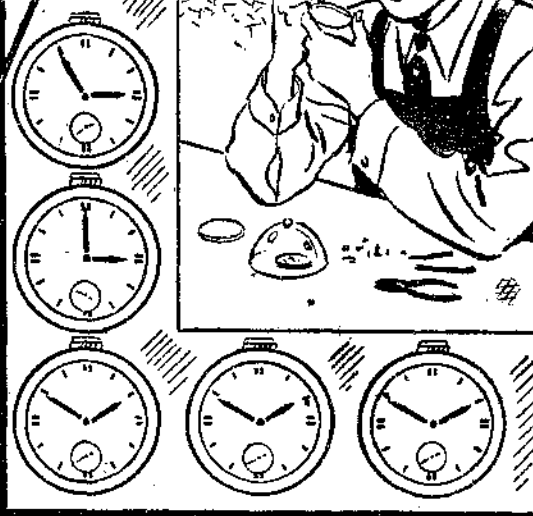
（三）我的……

（四）如果我是……

祇有 **天梭表**
能避免電磁



2/5



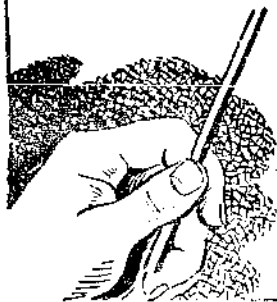
五分之二受電磁影響

根據一般修理鐘表店的報告，每五個需要修理的鐘表，其中有兩個機件並沒有損壞，不過是受電磁的影響。

電磁是肉眼不能見到的一種潛勢力，散佈在任何電氣用具的四周。雖是小小的電氣熨斗，風扇或電話，都有着相當電磁，可以影響鐘表的準確。較大的電氣用具，如大爐，馬達等，更不必說了。

祇有瑞士名廠所製的天梭表，用特別的避免電磁原料，精工製成，雖近極大的電磁，亦沒有絲毫的影響。

為了這一點，高貴的仕女，專門的技師，聰明的醫師，莫不一致採用天梭表。



Tissot

NON-MAGNETIC WATCH
OF GUARANTEED QUALITY

售經有均司公表鐘大各



聖人與政治家：這兩位偉人是印度的英雄和印度未來命運的創造者。

甘地與尼赫魯

黃嘉德

Anup Singh 原著 · 節譯自 *Current History and Forum* 一九四一年五月號

『與甘地在一起而失敗，勝於不與甘地在一起而獲得暫時的利益。』——尼赫魯

『講到尼赫魯，我們倆都知道，我缺不了他，他也缺不了我，因為我們之間有一種心靈上的聯繫，不是任何智能上的異見所能破壞的。』——甘地

甘地 (Karamchand Mohandas Gandhi) 與尼赫魯 (Jawaharlal Nehru)；這兩個名字是千千萬萬印度人所念念不忘的。甘地是他們所尊崇的哲人和聖人；尼赫魯是他們的新政治英雄。

甘地與尼赫魯都反對印度參加第二次大戰，可是他們却決心不乘英國之危而趁火打劫，因為他們是同情英國的。甘地在第一次大戰中助英作戰，可是他現在却是個堅決的和平主義者，認為戰爭是不可饒恕的大屠殺。甚至最可讚許的理由也不能使他拔起劍來。他已經皈依『不用暴

力』主義了，他的祖國必須由『不用暴力』主義去獲取自由，『不用暴力』主義是他給世界的福音。

尼赫魯排斥納粹主義，至今多年，可是他也排斥英國在印度的帝國主義手段。在尼赫魯的心目中，納粹主義和帝國主義都是民治主義的仇敵，要民治主義存在，非把這兩種主義摻滅不可。這就是尼赫魯對英國——自命為歐洲自由先鋒的英國——道德上的挑戰。然而，甘地與尼赫魯並沒有積極干涉英國在印度的備戰舉動，所以印度的巨大富源是可供英國應用的。

自從釋迦以來，沒有一個人比這個瘦小的甘地更獲得印度大眾的尊崇。他的名字就是祝福的話，人們俯伏着去摩觸他的雙腳和衣服，以滌淨他們的心靈。他們爭先恐後的擁擠着去看他。他們看見了便笑逐顏開。他使大眾得到一種希望和挑戰的精神。他對於印度人民具着一種不可置信的支配力量，對於英人，他始終是一個謎。他許多年來是印度的最高領袖。沒有人能搖撼他那崇高的地位。

尼赫魯今日在印度的聲望僅次於甘地。他無論到甚麼地方，民衆總喊「Nehru Ki Jai！」（「尼赫魯萬歲！」）他在印度全境進行演講，一天常常對八萬至十萬的聽衆發言，到處受人們熱烈歡迎。他最近被捕的消息，像野火般的傳遍印度各地，城市和鄉村的居民紛紛舉行大會，提出抗議，商店停業，孟買（Bombay）罷市達三日之久。

甘地今年七十四歲。他的父親是印度一邦的首相，他的母親是正統派印度教的虔誠女信徒。當甘地要到倫敦去讀法律的時候，他向他的母親保證，終身禁絕酒肉女色。他始終遵守這個諾言。甘地在南非洲執律師業的時候，看



見該地的歐洲人歧視印度人，便發動他的不合作運動。他與斯穆次將軍（General Smuts）對抗，結果獲得勝利，因此他的名聲遍傳印度。甘地在上次大戰中是英國忠順的屬民，後來變成叛逆者，一九二〇年以來則爲他的同胞爭取政治自由而奮鬥。他已經變成印度「可怕的評議者」。

尼赫魯今年五十歲。他出身於喀什米爾邦（Kashmir）婆羅門的貴族之家。他的身材魁梧，漂亮，生氣蓬勃，有一張敏感的面孔。他的祖先是大學者，曾在德里（Delhi）的蒙古大帝（the Mogul emperor）的宮廷裏爲臣，他的父親（穆第拉尼赫魯（Motilal Nehru）是印度的名律師，偉大愛國志士，也是甘地的密友。尼赫魯出身於英國哈羅（Harrow）與劍橋大學，原想步父親的後塵而爲律師，可是父子倆受了甘地的感動，都放棄律師業而獻身於印度國民運動了。他們脫離了過去那

種逍遙舒適的生活，許多年來，監獄幾乎變成他們的家宅。尼赫魯在監禁生活的孤獨中寫成一部偉大的自傳。他父親之死使他有一時期很淒涼。他看見他父親的屍體上覆着一面印度國旗，他看見甘地帶領羣衆跟在他父親的屍體到火葬場去，他看見印度全國爲他父親之死誌哀。

後來尼赫魯的妻卡瑪拉(Kamala)，一個纖弱的婆羅門女人，在三十多歲時逝世，留下一個獨生女印第拉(Indira)給他照顧。多年的監禁生活迫得尼赫魯和她暫時分離，可是他不斷的寫信給她，一邊教育她，一邊安慰她。這些書信已經出版專集，書名世界歷史一瞥(Glimpses of World History)，其內容頗足表現尼赫魯的思想。

甘地根本是一個篤信宗教的人物，爲了環境的逼迫才踏上政治舞台。他的宗教觀念是屬於中世紀的。人們常常把他神聖的性格和聖佛蘭西斯(Saint Francis of Assisi)——十二世紀義大利宗教家——譯者註)比較。他對於神靈的永存具有不可動搖的信仰，這種信仰使他得到罕有的心之平安。他是個制慾者，相信制止肉慾的益處，可是承認這是不易實行的事情。他把他的物質上的需要減至最低限度，每天只靠牛乳，棗子，和橘汁而生活。支配世人的慾望和情慾不能打動這個制慾者的心靈。他希望以道德上的勝利，而不以戰略上的勝利，去完成他的社會改造事業。當他疑感不決的時候，他便以自省的方法，由內心的聲音——上帝聲音的回響——去獲得靈感。

有一次，拉其哥親王(Prince of Rajkot)虐待人民，甘地爲表示抗議起見，會集這種內心的啓示，實行『絕食至死』，以期感動親王之心。這個消息傳了出去，全世界人士都吃了一驚。甘地特往拜訪印度總督，印度總督

出面干涉親王的政策，甘地乃停止絕食。可是親王的心並未受感動，所以甘地自認絕食失敗，因爲照他的說法：他在那患難的時刻，應該去拜訪上帝，不應該去拜訪英國的印度總督。有人說，甘地是一個以自我爲中心的神秘人物，以後悔的心情生活於一個世界，而同時在夢想另一世界。然而他却過着一種活躍的生活，爲民衆的幸福而積極奮鬥，對全人類具有一種永久的愛。

尼赫魯不是在正統的宗教環境裏生長起來。他因爲早年研讀科學文獻，所以變成一個『不可思議論』者。他過的是暴風雨般的生活。他不會企圖探究神靈的奧秘。有一次當他出獄之後，他看見幾個佛教的和尚。他一時竟有點妒羨他們，心中有一種獲得歸宿地的輕微慾望；——可是他立刻感到他靈魂中的騷動是和世界的騷動一樣厲害的。他自問道：『如果我萬一找到一個安全的避難所，不再受暴風的襲擊，我在那裏可能感到滿足或快樂嗎？』在尼赫魯的心目中，傳統的宗教就是盲目的信仰，反動，固執，迷信，與非法之利用。可是他承認宗教必有一些其他的質素，否則它怎麼會有那麼偉大的力量，怎麼會使無數苦楚的心靈獲得和平與安適？

他信仰他所服役的主義，這種信仰在任何環境之下都不能動搖。他說，他信仰『人類的榮耀和悲哀，偉大的夢想和內在的暴風雨，痛苦和失敗，衝突和苦難，尤其是信

仰偉大的人類前程及其夢想的實現。」尼赫魯在這種信仰中看見崇高的東西，制慾的生活對於他是沒有吸引力的。

甘地是印度教徒和農民的象徵。他的根基是建在吠陀 (Vedas 印度最古經典——譯者註)、羅摩 (Rama 古代印度太子——譯者註) 和訖哩史那 (Krishna 印度古代神靈——譯者註) 的印度之上，建在釋迦的印度之上，建在自給自足的樸實的印度小村落之上的。在那裏，人們坐在紡織車旁，過着和平與快樂的生活。甘地因為要重新建造這個印度，所以才想由異國政府的手中，把統治權奪回來。他現在對於大規模的工業似乎也抱寬容的態度，希望這種工業的果實可以用公平及合作的辦法，使民衆獲得益處。可是甘地還不大相信用社會主義去制服工業的方法。他很懷疑社會主義，尤其是馬克思主義，因為他認為這種主義是和暴力發生關係的。在他的理想中，未來的印度是一個自由的，農業的印度，在時代的騷亂中維持着簡樸的生活和精神上的平衡。

尼赫魯不追求靈感，印度過去的宗教氛圍氣對他沒有吸引力。他認為印度的傳統觀念大抵是盲目的，反動的，甚至於是萎靡的。他覺得印度如果想在人類的勝利程途中佔據相當的地位，那些舊傳統必須加以消滅。他說人類永遠是向前進步的。他感到自己是東西文化的奇怪混合體，無論在國內或在甚麼地方，都是難於適應環境的。可

是他寫道：「印度用種種的方法眷戀着我，正如她眷戀着她的一切子孫一樣。……我不能擺脫過去的遺產，也不能擺脫我最近獲得的東西。……它們使我在公衆事業裏和一般生活裏都感到一種精神上的孤獨。我在西方是一個陌生人，外國人。我不能成爲西方的一部分。可是我在祖國裏有時也有一種流亡者的感覺。」

在尼赫魯的心目中，農人的生活似乎是悶氣的，拘束的。他問道：「那個『執鋤者』到底有甚麼東西呢？」他覺得工業化才是『解決印度人民貧窮，墮落，失業和被壓迫等問題的唯一方法。』

甘地接受印度那種建於階級制度上的根本社會機構。他對於這種制度所發生的罪惡和腐敗，頗覺痛心疾首，而且正在加以迎頭痛擊。可是他的確承認階級制度內在的效力。他特別關心那些『不可捫觸者』(Untouchables)

——階級制度下最可憐的犧牲者——的不幸處境。他請求上等階級的人士讓這千千萬萬可憐的人獲得根本的人權，他自己稱這些『不可捫觸者』爲「Harijan」——上帝的子女。他在他們之間生活，不斷的工作着，以冀改善他們的環境。他會創立了一個『不可捫觸者』的女兒，使他的使命更獲得社會的注意；他有一次並且曾不顧自己的危險，爲『不可捫觸者』絕食過。

生長於最高階級中的尼赫魯是反對這種古舊制度的。

這個洋化的，社會主義的婆羅門認為階級制度是一種阻礙印度進步的惡勢力。在尼赫魯看來，那些『不可捫觸者』是印度的無產階級者。他們所不能享受的一些社會權利和公民權利，也許可用宗教改造和宗教信仰去重新獲得；他承認甘地所得到的收穫，可是他以為只有用經濟改造的激烈手段，將整個經濟制度澈底改革，才能够解決印度的根本問題。

甘地心目中的將來之印度可容納王公，大地主，放債者和農人。只要各方面的人認清他們對別人的責任，他們便能夠過着和諧的生活；如果特權階級承認他們對那些不幸者負有幫助的責任，使他們私人生活更爲純潔，日常的關係受着宗教動機所支配，那麼一切衝突便可避免。有一次，甘地對一些滿身珠寶燦爛耀目的王公演說，勸他們賣掉珠寶。他們聽見這話，一個一個由會場中溜出去——當然不是去賣珠寶啦。甚至主席也悄悄的逃掉，只留下甘地一人在演說。這樣事情並沒有使甘地感到不安，因爲他相信這些迷途的王公有一天一定會看見那條真理的大道。

尼赫魯不大關懷那些王公。他不相信他們會改革他們的習慣，改變他們的心腸，自動放棄他們的珠寶——縱使在聖雄甘地的訓令下，他也不相信他們會這樣做。在尼赫魯的心目中，這些王公是過去封建的遺跡；理性或道德對於他們沒有甚麼力量，因爲他們受着腐敗的習慣和經濟

的利益所支配。如果尼赫魯有權力可以自由行動的話，他一定會用不吝嗇的手段使王公們不能再享受豪華的生活，因而完成遲遲未能實現的社會改造。

在甘地的心目中，『不用暴力』是一個根本信條，是他的生存的定律。它不是手段，而是目的。甘地說：『我情願等到世界末日，也不願用暴力的手段去實現印度的獨立。』他說這一句話時是十分誠懇的。他說，『如果印度實行使用刀劍的主義，她也許可以得到一時的勝利。可是這麼一來，印度却不再成我心目中所認爲榮耀的東西了。我和印度結了不解緣，因爲我的一切都是她所賜與的。我絕對相信她在世界上負着一種使命。』這個使命或福音便是『不用暴力』的福音。甘地實行『不用暴力』的手段，已經四十餘年，結果至足驚人。他這個主義獻給全世界；他現在對於這個主義在印度應用的情形，雖然感到滿意，可是他深信『對暴力深惡痛絕』的世界，有一天也會應用他的方法。

尼赫魯在甘地的靈感之下，也是印度『不用暴力』運動的熱烈擁護者。他開頭懷疑這種方法的效力，可是不久便相信這是天才者所發明的妙策。但尼赫魯並不以爲『不用暴力』是一種宗教的學說。他認爲這是一種達到目的合理而有力的手段。他承認『不用暴力』在道德上的優越價值，可是他常常懷疑這種方法是否能夠澈底改造一種暴

虐的政權或社會制度。在他看來，除勸說之外，強迫的方法常常也有實行的必要，不過強迫的方法應謹慎施行，以免發生不良的結果。然而據說尼赫魯現在漸漸承認『不用暴力』是最好的主義了。

甘地和尼赫魯對於印度的使命都表示熱烈的忠誠，他們倆對於他們的信仰都已作過偉大的犧牲，因此他們倆都獲得印度民衆的尊崇。他們倆都是理想主義者，同時也是實際行動者。他們倆都生於富足之家，而現在却都在用各自的方法爲貧苦者和被壓迫者奮鬥。他們倆都有不可抑制的意志，堅強的性格，和坦白的真誠。

他們倆雖然爲國家的政事而煩慮，雖然度過多年的監禁生活，可是至今依然保持着簡樸的人類天性。他們倆對於政敵都不會表示過一絲一毫的憤恨。當一九三一年甘地在倫敦的時候，新華記者常常問起他所著的腰布，他總用幽默的話作答，他說：『如果不景氣再繼續下去，我倒會變成英國服裝最漂亮的人呢。』甘地不是一個憂鬱的殉難者，而是一個歡欣快活的人。他是一個溫順的人，可是有時也會很傲慢。他具有一種偉大的力量，在他的內心呼聲的激動之下，能够在印度造成一種危機，使大英帝國心驚肉跳，坐臥不安。

尼赫魯愛山，愛雲，愛河流，愛詩歌，也愛小孩子的笑聲。他和運動家一樣，很注意身體的健康。他有暴躁的

脾氣，可是也會平心靜氣的撫心自問，對所碰到的問題一笑置之。有一次，在一個歡迎他的社交盛會中，他故意混在人叢中，使人們找不到他，以便欣賞主持盛會者着急的樣子。又有一次，一種印度雜誌上發表一篇隱名氏的文章，對尼赫魯大加非難嘲弄。過了幾個月，人家才曉得這篇文章便是尼赫魯自己寫的。他在獄中過了十多年的光陰，可是每次被押時，警吏總看見他保持着厭樂的心情。尼赫魯往往對警吏說：『我等候你已等候得很久了。』他在獄中，每天早晨總以頭倒立，雙足朝天，一方面是練習一種印度瑜珈的體操，另一方面據他說是保持幽默感。

在印度從事多年的政治鬥爭之後，他的態度是曠達的，不以個人利害爲意的。在他最近的一次審問中，他說：『這一次或以後的審問會怎樣影響我的一生，那是不足介意的。個人是無關緊要的；他們有生必有死，我的時候到了，我也會死的。我已經被印度的英國當局審判了七次。……再受第八次或第九次的審判，再監禁幾年，也是沒有關係的。可是印度及其千萬萬的子孫的運遇却是十分重要的事情。這是我當前的問題，這終究也是你當前的問題，先生。』

甘地已經使千千萬萬的印度人民獲得前所未有的政治意識。他已經使保守分子相信變遷必然會發生，他也已經使激烈分子相信變遷是遲緩的。在他的呼籲之下，印度擺

脫了束縛她的桎梏了。印度的婦女已經由退隱的生活中走到社會上來。因為他堅決主張『不用暴力』主義，他保存了無數印人和英人的生命，而且使世人注意到印度的立場。

尼赫魯以他自己的進步社會主義使甘地的使命更加偉大，他使印度的大眾感覺到他們在政治鬥爭中的經濟危機。他是印度政治上左派和右派的唯一聯繫者。他的廣泛的國際主義已經使印度獲得世界的目光。

這兩位偉人的私人關係是很親密的。尼赫魯叫甘地做『Bapu』(父親)，以滔滔的雄辯極力維護他，使他免受任何方面的攻擊。當激烈分子批評甘地行爲『反動』時，鎮靜的聖雄泰然置之，可是尼赫魯却挺身而出，斥責那些激烈分子。尼赫魯反駁說，我們不能忘掉甘地的功績，他造成我們今日的地位，把印度由苦難的深淵中拯救出來。尼赫魯說，甘地就是印度。他的缺點就是印度的缺點。不敬甘地就是侮辱國家。

在另一方面，甘地極端欽佩尼赫魯。如果甘地激動了尼赫魯，尼赫魯有力的現代思想也影響了甘地。尼赫魯儘管有家族的尊嚴和個人的吸引力，但如果沒有甘地庇護，他是否能夠這變成功，頗屬疑問。尼赫魯需要甘地，因為羣衆非由甘地去領導不可；甘地在風燭殘年之時也需要尼赫魯更大的幫助，去完成他的工作。林語堂說得好：『人民聽從尼赫魯，尼赫魯聽從甘地，甘地祇聽從上帝。』

西風社新書

婦女問題 論文集 新女型

黃嘉德著

本書爲黃嘉德先生關於婦女兒童問題論文之結集，內容計分『婦女問題』，『兒童的教養』，『歐美婦女』三輯，要目有『時代女性悲劇』，『少女須知』，『老處女的後悔』，『婦女職業問題』，『戀愛與婚姻』，『結婚第一年』，『給父母們』，『已婚女人問題』，『談女性美』，『女人也需要老婆』，『婦女與生育節制』，『住在家裏的危險』，『好孩子的後悔』，『怎樣向兒童講故事』，『母親們的經驗』，以及關於兒童性教育與歐美各國婦女生活狀況之文章廿九篇。篇篇言之有物，值得一讀。全書二百四十餘面，定價一元四角，暫加五成發售。書將出版，敬請注意。

西風社謹啓

衛生
必備



「亞林沙而」含 CREOSOL 百分之五十以上。超過中華藥典規定標準。滅菌效力偉大。乃國產首創實用消毒劑。凡瘡瘍、創傷等之洗滌。器物之消毒。無不適宜。不僅為醫室中必需之消毒劑。亦家庭衛生必備之要品。

面盆、浴缸、大都共用。極易傳染傷風、砂眼、瘡癬等疾。如在面水浴湯中放入「亞林沙而」消毒。即可防止傳染。而於皮膚病尤有良效。

洗滌病人中、帕、衣、被。應先放在「亞林沙而」溶液內浸一、二小時。將病菌殺滅。可免傳染疾病。

五洲藥廠出品

五洲大藥房總發行



我聞着那股臭味，便覺得垂頭喪氣，覺得那幢屋子中的房客的生活，沒有尊嚴，沒有隱藏，沒有愉快。

外國二房東增修

Nadva Novak 原著 · 譯自 *Magazine Digest* 一九四一年五月號

我去敲門，要租一間屋子，想不到一位不修邊幅的二房東太太，用挑釁的態度，破口就問：『你是高尚的女人嗎？』

她一面領着我在一條昏暗而有霉氣的甬道中向前走，一面嘮嘮叨叨地解釋給我聽，說他的房子，非高尚人士不租，後來我遇着任何二房東，就要想起那股臭氣。那種氣味，可說是集臭氣之大成，有點像積了幾十年的灰塵，有點像多年不會洗過的地毯，有點像裂了縫的煤氣管，有點像使人倒胃口的食物，正在噴煤氣的圈子上煮着，有點像用報紙包着的垃圾，正堆在穿堂中，有點像沒有晾乾的衣服，有點像石炭水。總之，我聞着那股臭味，便覺得垂頭喪氣，覺得那幢屋子中的房客的生活，沒有尊嚴，沒有隱藏，沒有愉快。美國正有成千的做事的女子，像我一樣，離開了小鄉村中的家庭，奔到大工業中心區，覓食餬口，過着這種生活。

我去，祇看得見被煤烟薰得漆黑的屋瓦。房東太太再三聲明：她的房屋，僅租給高尚人士。她將租屋的種種規則，講給我聽：『男子不許進入女客屋內，我的房子裏沒有一個壞胚子。這是我管的地方，人人都要潔身自好，浴室中不准洗衣。不准生火煎肉。晚上十點鐘以後，不准出聲。不准打牌。不准喝酒。每星期洗澡一次。』她的語調堅決，像發命令一樣。

我因為急欲得着一榻之地，尤其是因為偶然帶着一點錢，不得不尋個地方藏好，決定將那間屋子租下。

房東太太給我看一間空屋。那是一個陰氣森森的房間，決沒有人喜歡，屋子中祇有一扇小窗；我從窗口望出

屋中的陳設就是古代的紀念品，年代已不可考——一種可怕的畸形怪狀的東西，樣子有的像一隻大水壺，有的像一隻盆，有一件好像是一隻罐，不過究竟是甚麼東西，

也講不出。此外加上一隻沒有座位的椅子，一隻沒有彈簧的床舖。全部傢具，如此而已。然而奇怪得很，我還看見幾件小姑娘們也許想買的不值錢的玩具，隨處亂堆着。屋中沒有衣櫥，我祇尋着釘在門上的兩隻大鐵釘，就算掛衣服用的唯一設備。

一張床又發生問題。當中凹一個坑，兩邊高高底鼓起來。因此我不免盤算一番：躺在稜角的兩峯上好呢？還是倒塌在中間好？床墊上有一個洞，填的棉絮早已分家，使我睡着更不安寧。

我通宵翻來覆去，和頑硬的床墊搏鬥。有時我睡在兩峯上，可是脊樑骨受不住磨擦；有時我滾到兩峯之間的深坑中，又因為背脊上沒有撐子，覺得吃力得很。

我經過一夜的掙扎，面孔蒼白失色。第二天早晨，我跑下樓去，遇見另一位房客——一位老處女，滿臉兇狠的樣子，幾隻門牙露在嘴唇外面，好像一隻餓狼，正躲在樓下暗處，要對我撲過來。

她告訴我從前那位房客是一個被丈夫遺棄的少婦，芳齡廿六歲。那可憐的少婦尋不到工作，又被房東太太逼着——據那老處女說，我們的房東太太講到房租的事，總是暴躁發威，死不饒人——結果竟開了煤氣管，自尋短見。

老處女接着將一齣慘劇的經過，詳細地講給我聽，說得津津有味，絲毫沒有同情之心。那少婦的屍體，

沒有親屬認領，所以房東太太沒法追索欠租，祇得扣住她的寥寥幾件遺物。原來我房間中的幾件裝飾品，竟有如此慘惻的故事。

老處女朝我吳看看，將我的周身打量一番，然後對我說：「她長得像你。嗯，你決不能預先知道將遇着甚麼事情。小妹妹，你能預先知道嗎？」當她跑上樓去的時候，還很愉快地對我送個秋波。

不久我就認識了其餘的房客。他們好像無論在甚麼地方，總是三房客的典型——受過驚慌而孤獨寂寞的少女，養育貓的老閨女，性情粗暴的未婚男子，年紀都在四十五歲至五十歲之間，嚙叨多嘴的老頭子，大約七八十歲，有時偶然有一對苦悶的青年夫妻，或者已經失業，或者正受救助。我還記得大批老老小小的房客，常常乾咳，大概都是有肺病的，人類之多，着實可驚。一間浴室，大家公用，因此病菌傳播的危險，極其重大。

在這幢屋子中洗浴，是一種偉大的冒險事業，因為我每次踏進浴室以前，決不會知道有甚麼意料所不及的怪事，正在等我。

我初次旋開熱水龍頭，看見一陣滾燙的水，猛噴出來。水像泥漿，帶一點紅色，好不可怕。不久整個浴缸就像裝滿了血一樣。

每日的熱水用完以前，房客們個個搶着往浴室裏跑，

爭先恐後，聲勢洶洶。有一次，我發現熱水很多，準備泡一個浴。我將龍頭開着，急忙回到臥室中去拿一些忘記帶着的用品。不料我剛剛回到浴室門口，恰巧聽見有人當着我的面將浴室門着的一聲關上，接着一陣故意裝出來的笑聲，從裏面傳出。隔過一小時，那位得勝的房客，從熱氣騰騰的浴室中出來，滿面沾沾自喜的神氣。我進去以後，覺得好像有過一陣旋風，吹進那間屋子。修面膏濺在鏡子上，點綴得琳瑯滿目。一片一片的紙隨處都是。浴缸周圍有半英寸高的泥跡，由此可以看得出剛剛洗過澡的朋友放了多少深的水。

當我旋開龍頭的時候，幾滴微溫的水，像捨不得流出來一樣，勉強滴着。

我看着這種情形，決定搬家。我找着的第一所房子，從外表上看，還可算是一個高尚的地方。一個披散了頭髮的婦人——滿頭的長髮染得火紅，聽見我的叩門聲出來。

房屋的內部，實在奇怪得很。那時正是青天白日，然而屋內紅燭高燃，滿房都是濃郁的燒香的氣味，薰得我差一點悶死。

那房東太太領我去看一間房子，對我做着淫蕩的迷眼。「你預備祇住一夜嗎？」

我走到外面的新鮮空氣中，朝那房子望一下，暗暗地說了一聲：「呸！」

我到別處尋房間，也沒有好結果。後來在無可奈何之中，向貧民巷內的一份波希米亞人的家庭，租定了一間屋子。我睡了一夜，向窗外一望，就看出廬山真面目，覺得景色宜人。懷孕的大雌貓在屋瓦上輕步緩行。後院子的中央，放着一隻裝滿了垃圾的大洗衣盆，發出芬芳的氣味。對面的房間的窗臺上，擺滿了空牛奶瓶和無用的鐵罐。下面的街道上有一個叫賣香蕉的義大利人，正用着顫動的嗓音，唱出抑揚頓挫的聲調：“La Donna è Mobile”。一個最年青的小兒子，立在牆邊，顯出清清楚楚的相貌，口中發出勃勃的吹泡聲，自得其樂。

總之，使我看着愉快的景物，應有盡有。我看了一會，趕緊到浴室中梳粧。當我正想用「衛生設備」的時候，一陣可怕的爆炸聲，似乎是從鉛管中傳出來的，後來漸漸的低下去，變成轟轟的聲音。我心中不禁慘然自忖：「這回我又做了一件怎麼樣的好事？」

整幢屋子中充滿了波希米亞人特有的菜肴的氣味，主要的食物好像是煮白菜和大蒜灌豬腸。

每天晚上，一對肥胖異常的老鼠出來偷食。我起初覺得驚奇，可是日久以後，司空見慣。祇當牠們是米老鼠。

我得到一個穩固的位置以後，便在「更高尚」的區域找到一間較舒適的新屋。屋中的主要傢具，是一張碩大無朋的床鋪，高得差不多碰着天花板。特別加厚的床墊——

至少厚一英尺，富有彈性。每日夜間，我突然跳上床去，整個身子就被彈到半空，離床足有一英尺，有趣得很。

其餘的房客是一對有大家風度而打過胎的老閩女，和一個大約六十歲的隱者。兩個老閩女常向那老頭子吊膀子，可惜落花有意，流水無情。她們對我講起來，昂首感歎，表示傷悼。

房東太太常對她們進攻，用空氣的方法訛詐。她有時不肯供給洗澡用的熱水，有時不許她們打電話，有時也暗暗批評她們的浪費。

後來搬進來的房客，沒有一個人不讓那位二房東得着饒舌的資料。她干涉房客的私生活，無孔不入——她們出門以後，屋子中的東西統被她抄過；她盤問她們的私事；對於她們的一舉一動，無不牢牢地注意。可是如此還不滿意，她竟採取進一步的見行動，要想檢查信件。她舉起每一隻信封，對着燈光仔細望着，想偷看書信的內容。

過了不久，我就澈底明瞭這種二房東出租的房間的底細，認識了專門干涉閒事的房東太太，看清了彎成弓形的牆壁，知道沒有一所房屋中有適用的洗衣房和烹飪用具，也沒充足的暖氣，空氣潮濕而有霉味，鉛管子都有毛病，所有的房客度着毫無興趣的生活。

我常常幻想一種可能的計畫，打算提倡合作造屋，以便窮家貧食的女子們有安居的地方。我想她們可以造一批光

線充足環境幽雅的公寓，內有花園，日光浴室，網球場，遊藝室和讀書室等，省得再被討厭的二房東太太擾得心神不寧。大家可在公寓中燒飯洗衣，其多陶陶。屋中的裝置物再不會散開來。烟氣或骯髒的東西也不會侵入屋內。青年人不會再有隨時沾染肺病之虞，也不會因為毫無趣味的單調生活，被逼得走頭無路。

這些無家可歸的青年，現在正在老舊而不衛生的房屋中，度着不愉快的生活，可是將來總有一天，能聚在一起，商量一個解決居住問題的辦法，使大家都過舒舒服服的日子。

國華銀行

辦理一切商業銀行業務

兼營各種儲蓄信託事項

詳章備索

總行 上海北京路河南路口



從前走向罪惡之路的孩子，如今都變成奉公守法的公民了。

兒 童 警 察

姜大年

節譯自一九四一年四月六日 This Week 週刊

小約翰今年只有十二歲，稀疏的頭髮，身上穿一件破爛的衣服，一雙手和一張面孔又弄得那麼醜陋。他強硬地站在地上而且用力地咬着他的下嘴唇。當他看見了鄧維爾 (Denver) 罪犯防止局的警官郝思先生時，他那黑黑的眼睛裏還帶着恐懼甚至憤恨的神情。

「好，你們又捉住我了。」小約翰悶了一會兒之後才這樣急促的說。「這次你們要把我怎麼樣呢？」

郝思警官眼望着那孩子一張愁眉不展的面孔，喉嚨裏就像有甚麼東西塞住了似的一句話也說不出，這是小約翰第二次觸犯禁律了。這次又是因為他幫人在屋外巡風而被逮捕。

那麼，他對小約翰還有其他同小約翰處境相同的小孩子究竟有甚麼辦法呢？這些孩子在法律上看來都還只有小小的年紀，但他們已會偷腳踏車，搶汽車，到商店裏偷

零星的貨物，或者任意去損毀別人的財產。

日以繼夜地，郝思警官就在想法子要去拯救那些每天捉到他或者他同僚面前的犯罪的孩子們，因為他們實在很迫切地需要人來救助，郝思警官深知在鄧維爾的監獄裏，時常都住滿了二十歲以下的孩子，不想辦法去救他們又那裏可以呢？

一九三七年的某個黃昏，郝思警官突然想起了一個很好的主意，他想：「由鄧維爾警務當局合力來創辦一個兒童警察組織，不是一件善舉麼？這個組織可以使小孩子知道如何去遵守法律而且使他們覺得他們也都有保持法律尊嚴的責任。」

他很熱心地把他的意思告訴楊格隊長而且很得到楊格隊長的同意。第二天楊格隊長就召集鄧維爾警察保護協會開會而且訂定了許多關於兒童警察協會的計劃。這要算世

界上第一次有兒童警察協會的組織。該會現已擁有會員二百二十五名之多。

開會的那天晚上，就決定了凡是居住在鄧維爾的男孩子，只要在七歲到十五歲之間，不論他屬於那一個種族，他的經濟情況若何，都有作兒童警察的資格，凡是正式警察所有的職務，兒童警察都一一加以學習和訓練。訓練之後，他們便同正式警察一樣地出而行使職務，他們也有各樣的官職，他們有一位警察總監，一位副總監，五個隊長，三個副官，九個警察副長。他們也同成人警察一樣穿着一律的制服。

這兒童組織的名稱就正式定為鄧維爾兒童警察協會。會中組有體育班，唱歌班和一個樂隊，職業音樂家喬治羅耶被聘來教授音樂課程。兒童警察協會第一次開會的時候，即規定每一個屬於警察保護協會的警察每月要出兩塊錢，作為替無力出錢的孩子購買制服之用。

這個組織成立的消息立刻像野火似的散佈開來。當時就有三十七個不同類的孩子加入。其中有一個只有八歲，兩個月前他還會因為從樂器店裏偷了一只口琴而被捕。他曾向警官說：『真的，我並沒有想偷它的意思，不過我的手指好像自然而然地就把它拿走了。我一向是喜歡玩口琴的。』現在這孩子已是樂隊中管樂器的能手了。兒童警察協會的樂隊可說是坐着美國童樂隊中的第一把交椅。

想加入兒童警察協會的孩子，事前要填一張空白申請書，之後，就由五個兒童委員對他的種種情形再加以調查。他們要費上三十天的工夫去到申請人的家庭甚或學校裏去實地調查。調查完了，還要開一次會。開會時新來的孩子候在廳外，其餘的全體兒童警察都在裏面票決新來的人是否有參加的資格。（不過至今兒童請求入會而遭拒絕的還沒有一個。）

開會之後，這孩子才可走進廳來而且必須當眾舉右手宣誓如下：

『余誓以至誠並將以余最大之努力履行協會之一切責任。凡今後余之所為，必將以增進協會之光榮為目的。余必時時教導別人，使有純潔之思想，使度純潔之生活。凡任性之孩童余必予以救助，務使人人皆成良好之公民，余對本會會員或其他別人，決忠實不欺。余絕對尊敬婦女，敬愛父母師長。余將永不說謊。永不偷竊或欺騙。余謹宣誓如上。願上帝助余。』

如果孩子犯了規矩，他就要受兒童警察協會所組織的法官團的審判，由該團來決定他是否有罪，最普遍的處罰，就是禁止犯法者在相當時間內參加會內任何的活動。

不久之後，就有幾十個鄧維爾的小孩子來加入兒童警察協會，連最會搗蛋的孩子也覺得這個組織很合他們的胃口。接着美國別的城市也都學鄧維爾的樣，組織起兒童

警察來，像這樣的機關，美國現在已有好幾十處。

兒童警察的組織無疑地可以納兒童生活於正軌，使得有一部份的兒童不再會整天整夜地在大街上閒蕩、偷盜、打架，或是同那些年長而無聊的頑童混在一起。我這才知道只要能有自新的機會，就是『壞孩子』也一樣可以變好的。有一次我去參加鄧維爾兒童警察協會開會，我坐在一個年輕而怕羞的女人身旁，她正得意地望着一個年約十五歲的小警官。

『令郎得有機會參加這個組織，你心中一定是很愉快的。』

她並不立刻回答我，我想莫非我的話有得罪了她的地方嗎？我望着她的面孔，她的兩眼已含滿了淚水。

『我不相信你能够體會到我究竟快樂到甚麼地步，』她以顫抖的聲音回答我，『你看這孩子在未加入兒童警察隊以前，是整天價同些壞孩子攪在一起，而且總是胡鬧，爲非作歹。』後來尼文斯副長告訴我，那孩子在未作兒童警察以前，曾在一星期內被罪犯防止局捉去過兩次，每次都是因爲他偷取汽車內的物件。

又有一個小孩子，他是被兩個逃犯利用來專門偷入人家的。他們先把小孩子從窗口或者其他旁的小開口的地方送入人家宅內，使他把大門打開。有一回這孩子不慎，被捉到警察總局來。他的母親曾發瘋似地請求警察當局寬

恕他一次。現在這孩子已成兒童警察中很忠誠的一員了。

鄧維爾兒童警察雖沒有正式警察的權力，但是凡是正式警察所會的事情，他們都要學習。他們要學着怎樣去抵禦比他們身體龐大的敵人。他們也學鬥拳和摔跤，他們也時常要研究鄧維爾的法律，而且還更進一步要曉得人們所以要必須遵守這些法律的原因。他們要是一看見有罪案發生，就要馬上報告警局。倘是有甚麼盛大的遊行或者郊外有甚麼集會需要警察來維持秩序的時候，鄧維爾的兒童警察也往往以半官式的姿態出來幫忙。這時常常會有發噤的事情發生。他們也一樣在城內各路口指揮來往的車輛。

有一次一個新入會的孩子叫瓊斯的，看見一輛車子不守規矩，便用一張破紙頭胡亂畫了一張車輛通行證貼在那輛車上，他自以爲這張通行證是不會生效的。

不想車主把這張字跡了草的通行證帶給楊格隊長而且說：『我想這不能算是正式的通行證，所以還是把它帶來給你的好。』

楊格隊長笑了。『這事他們自然不應當做，不過你要知道他們也是在執行職務啊。』

『好，他們可算是忠於職守，如果小孩子還如此遵守法律，則年長如我將來更應當遵守法律了。』

每個月的第二個星期二，鄧維爾兒童警察協會的會員都完全着制服到老警察局的法庭上去開會，會上並宣佈應

記功者的名字，像下列的事情都有記功的機會如：勤奮，守時，清潔，知禮，盡責，辦事認真，熟悉警規，學校及家長的稱讚等。記有十二個功的就可升為仔長，如果原來是伍長便可升為副長，其餘類推。

每個孩子都要小心別因為犯了規矩而受記過的處分，像吸烟，罵人，打架，逃學，不出席樂隊，唱歌班和體操班的練習，或是不聽教師和上級的訓斥等等都應記過，犯了上面的任何一條，都要受法官的審訊。（這是每個孩子都認為丟臉的事。）

兒童警察協會的經費有一大部份是靠了每年秋季在城北大花園舉行的盛大野餐會而獲得的，該會的票子賣一毛錢一張，聚餐的下午，兒童警察協會的全部會員都出來照料一切，以便來參加的人可以感覺到更多的快樂。去年的一次大聚餐，票子銷了有一萬八千張之多。

每天都有人來參加兒童警察協會，鄧維爾的每個警察都可以告訴你這個組織的驚人的成績，從前走向罪惡之路的孩子，如今都變成奉公守法的公民了。我們警務人員對於社會的最大貢獻要以這件兒童警察協會為最大了。

木易，樊素，解海藩，穆庚，傅梅方，王贊

美，歐陽予素，吳大昌，彭君負，TW，李長天諸

君，請示最近通訊處，是盼。

西風社謹啓

名畫月曆

古人云：『山水是地上的圖畫，畫幅乃案頭之山水。』遨遊名山大川，暢胸境，悟性靈，本是人生唯一的快事，但是游山玩水，需要相當的物質環境，不容普通一般享受的；名人畫幅，有入化之妙，靜心觀摩，自能引人入勝，雖不置身名山大川，心神上得領略山水的真趣，祇由於神游了案頭的山水，這確是吾東方藝術的神妙處。

本公司憑三十年經營美術事業的經驗，新出版國畫月曆，選取歷代名家精品，允推罕世珍藏，用珂羅版攝印輪廓，聘當代畫家設色，逼真原筆，全綾裱裝，尤覺古色古香，配以簡潔而完備之月曆，懸之案頭，古雅而實用，零售每軸四元，外埠另加郵費，批發另議。

三十一年度生生日曆樣本，函索即寄。

生生美術公司出版

上海勞合路一〇五號 電話九〇五五六
電報掛號 七一八五

西風社圖書目錄

暫照定價加五成發售·西風各期刊定戶優待九折

<p>蕭伯納情書 黃嘉德編譯 三版 九角</p>	<p>漢英對照 浮生六記 沈復著·林語堂譯 訂正四版 一元五角</p>	<p>小說名作 大地的嘆息 威爾特著 黃嘉音譯 三版 六角</p>	<p>流浪者自傳 戴維斯著 黃嘉德譯 林語堂蕭伯納序 三版 一元五角</p>	<p>信箱 徬徨歧途 第一集 四版 九角</p>	<p>信箱 光明之路 第二集 初版 一元五角</p>	<p>人生之路 再版 九角</p>	<p>個性修養 再版 七角</p>
<p>有子為癡漢或妻胎 古文小品 陶淵明等著 林語堂譯 再版 九角</p>	<p>西風 如此人生 漫畫集 再版 五角</p>	<p>翻譯論集 執筆者為嚴幾道林語堂 胡適魯迅曾孟樸等。 黃嘉德編 三版 一元二角</p>	<p>戰地春夢 讓明威著 林疑今譯 再版 二元二角</p>	<p>紀念徵文得獎文集 天才夢 水沫等著 再版 七角</p>	<p>漢英對照 揚州十日記 王秀楚著 毛如升譯 再版 六角</p>		
<p>漢英對照 冥寥子游 屠緯真著 林語堂譯 初版 六角</p>	<p>變態心理漫談 初版 一元二角</p>	<p>樊籠(徵文集) 初版 一元</p>	<p>供狀(徵文集) 初版 一元四角</p>	<p>特許全譯本 生活的藝術 林語堂著·黃嘉德譯 再版 三元</p>	<p>信箱 活地獄 第三集 初版 二元</p>		
<p>得意書 黃嘉音選譯 定價 二元二角</p>	<p>羅斯福傳 盧特威著·黃嘉德譯 定價 二元二角</p>	<p>大腿戲 社會暴露文集定價 二元</p>	<p>創子手 社會暴露文集定價 二元</p>	<p>創痕(紀念徵文集) 初版 二元</p>	<p>信箱 失樂園 第五集 初版 二元四角</p>		
<p>下場 ★希書預告★ 世步名章 長篇小說 觀德入人著·黃嘉德譯</p>	<p>幸福的人生 修養 費南魯著·顧啓源譯</p>	<p>新女性 婦女問題 論文集 黃嘉德著</p>	<p>木偶戲 信箱 第四集 定價 二元二角</p>	<p>西遊回憶錄 沈有乾著·定價 一元</p>	<p>文明病 社會暴露文集定價 二元</p>		

神 秘 男 子

西風信箱編輯先生：

這真是我難於解決的一個問題，因此我希望先生能給予我一個解答。

在先我應當告訴先生，我是一個高中畢業的女孩子，現在已經廿二歲了。父親的去世；生活的增重，雖則弟弟能够津貼母親一些家用，也是有限得很；況且，我在戰後，也失了業；在這般母女兩個人的家庭裏，先生，你總能猜到我的苦悶的。

就在今年的元旦幾天，我由一個同學的介紹，認識了一位W君。他是南京人，在上海當會計師。同時，他還設有三家工廠。雖則他已是上了三十歲左右的人，可是，他除幹工作外，他會騎馬，游泳，開汽車，同時也會做詩，寫文章，尤其是信，不論是白話或文言，真寫得好。記得三月裏我病了，我要他每天寫一封信給我，他真的每天寫一封信來，寫得這樣好，有趣；讀信幾乎成了我每天的工作。差不多一個禮拜，我們碰頭二三次，看電影，玩公園，吃咖啡。假使我去邀他，總答應

西風信箱

的，除非他工作忙的時候。他有時送我一點糖果，有時送我幾本雜誌。在我生日那天，他曾送我一只很值錢的手錶。在我呢，因為經濟的關係，只得作一點禮尚往來。在那時，不瞞先生說，我可以說，我是很歡喜他的。可是同時，我也怕他，因為我們見面的時候，是無所不談。他呢，可說是無樣不知。尤其是他二只眼睛，是這樣在凝視我的時候，好像看到我的心裏。真的，我的心事，差不多他都好像看見了似的。可是；我老實告訴先生，我們雖則時常見面，我們是純潔的。他，對於所謂『愛』，他簡直不曾提到過。雖則有時在談話的時候，我倒問他將來的婚姻問題，他的回答是：我是一個不會結婚的人。但是，我不明白，他又怎對女人的問題，又是這樣的曉得。他常對我說，有機會，還是去再讀幾年書吧！困難，我也許可以幫你一些忙；虛榮，也是要緊的，也是不可要的。錢呢，能够賺當然要緊，可是會用也要緊的。先生，這幾句話，我始終不能明白他的意思！以後，在我的要求下，和他合作做過生意，居然，我也賺了幾百塊錢。說也慚愧，我根本沒有拿出本錢來，因此我就進了某大學的商科。奇怪的事來了，在五月裏，我家的經濟情形真不好了，所剩餘的，只有父親留給我們一個一千元銀行的存摺，而且是定期的。在無可奈何中，我同他提出了五百元借款的要求，把摺抵押在他那裏。可是他拒絕了，他的回答，這並非是急

用啊，爲了借債度日，不是一個永久辦法；與其借債，還不如把存摺押到銀行裏去，終究是一個用光算了。況且，向異性借錢，在不明白人看來，總當有點作用。那時，我哭了，我哭，他還是拒絕。可是在他的主張下，我只得請他替我這樣去辦了。經過了這樣六個月期間，真使我有說不出的苦悶。在兩個禮拜中，沒有見他，因爲他很忙的關係。我大膽地寫了封信給他，說要是你依舊這樣忙下去，我要病了！病，爲甚麼？想你了！但他給我封回信，「還是念書吧，戀愛雖是解決經商的一個辦法，但不是解決人生的辦法。」我不懂他的意思，我只想天天會見到他。此後，雖則我也見到他，可是，我的談話也少了。我真想不出甚麼話，甚麼辦法來對他。先生，最後，我承認似乎很歡喜他，但是我總不了解他是甚麼樣子的一個人？對我有甚麼意思？在我，應當怎麼辦，我希望你能够給我一點指教。此請

大安！

月華女士：

不瞞你說，你是碰到了一位最難了解最不容易應付的神秘男子了。關於他，你對他那裏有交情，還不明白，難道我們連面也沒有見過他的，會明白他嗎？這好像是在緣木求魚了！

據我們猜測，他也許真是像他所說的『不會結婚』的

讀者月華謹啓

男子，可是這也沒有有一定，他也許對你真有意思，可是因爲你對他沒有透澈的了解，對付他的方策不十分對，所以他會一直對你這樣不冷不熱的。

一個還沒有結婚的男子，不管他會不會結婚，對女人的問題會了解而精通，也許是多觀者清，並不是一件奇怪的事。他所說的話，據我們看，多數是正確的。他勸你有機會的時候讀一些書，這是很好的提議。他肯替你忙，可見他看得起你，也喜歡你，也許對你還有些期望。一個人要絕對沒有虛榮心是不可能的，可是虛榮心太大，也是不好的。能賺錢要緊，會用也要緊，這句話可說是無懈可擊的。至於『置那存摺的辦法，他的態度，他的提議，可說是再正確也沒有』。從這一點上，很可以看出他的聰明來。他既不是銀行，你把存摺押在他的地方，對他有甚麼用？徒然容易惹起麻煩來而已。你非急用，他不借給你，也是無可厚非的。如身他當初接受了你的存摺，或者因爲你哭而勉強答應你的要求，也許你們今天已經不成其爲朋友，而感情破裂了呢。他的拒絕你的要求，據我們看完全是看重你們彼此的友誼的關係。朋友間借貸銀錢是一件最忌的事。因爲到時候還不出，大家都感覺不開心，在借款者方面，因爲欠錢，發生了自卑心理，因此對借錢給他的朋友，無形中產生了一種仇視的態度（這是很出一般人的意料之外的，但是很不幸地，事實如此）。在借錢給朋友

的人，他看見朋友到時不還，當然也不開心。從此大家就避免見面，一個成爲債主，一個是債戶，大家已經不成其爲朋友，於是感情因借錢而破裂了，這是一件多麼可惜的事啊。這種普通的心理，說穿是很容易明白的。

我們以爲你對付這位神秘朋友的態度是錯誤了，因爲一則物是以稀爲貴的，二則普通的男子多數不喜歡不勞而獲的愛情。你如果要探測他的居心，唯有把你的態度改變過來，心裏雖然歡喜他，不過不要表現得太露骨，把心事一半保藏在心裏，成爲一位和他一樣神秘的女子，以引起他對你的好奇心。如果他對你有意思的話，他應該會向你作進一步的表示的。如果他仍是無動於中，那麼你們是沒有緣分了，他既不把你放在心上，你也可以不必把他放在心上。

因此，我們勸你用以下的方策去對付他：

- (一) 不要作露骨的追求，以逸待勞。
- (二) 改變爲淡然的態度，以引起他的好奇心。
- (三) 有時候甚至與其他的男朋友出去，看他焦急不焦急。

不過同時不要太疏遠了他，看他對你的態度如何。如果他對你有意思的話，他一定會改變態度的；不然的話，他就對你沒有甚麼意思，不過把你當一位好朋友看待而已。

末了，他勸你再讀點書是對的；至少，你應該有一件有意義的事做做，以免整天想他。至於他說「戀愛雖是解決經濟的一個辦法，但不是解決人生的辦法」這一句話，雖然不錯，但是究竟有甚麼含意，我們却也不懂。

西風信箱編輯部

會花錢的女子

西風信箱編輯先生：

我是個不善修辭不會客套的不討人喜歡的西風讀者。假使先生是個厭惡客套的，那我真不知該怎樣的額手慶幸呢。

不瞞你說，有一個難以解決的問題，糾纏在我腦海中，已有半年的歷史了。也許人家會說我自尋煩惱，可是像這一類的問題，真不知難倒了多少青年人。現在我將它毫不虛飾的講給您聽，懇求您，聰明而仁慈的先生可憐我替我解決了吧。

一九三九年的秋天，我認識了一個善於裝飾很會說笑而又極活潑的女子。說實話，自從我瞭解戀愛懂得人生以後，她就是第一個與我發生愛情的女子。學校是我們的媒介物，在分析化學的實驗室裏，我第一次認識她，直到現在我始終沒有跟第二個女子發生過愛情，並且我承認我的確很熱忱地愛着她。

根據已往的經驗，我知道她是個很隨便很樂觀並且有點懦弱的死去了父親的女兒。她很會花錢，她並不十分美麗，她無論做甚麼事，我都會對她發生好感，這無疑是愛情的反應，愛神的遮眼法。聰明的先生，我相信假使我們再這樣聚在一起，一定可結為終身伴侶的。可是先生，問題就這樣的發生了：

(一) 她很會花錢，這或者由於她父親有豐富的遺產的緣故。我這樣的愛她，我真不忍眼看她嫁過來以後要過不舒適的生活；因為我的家庭並不十分寬裕的，何況她又是一個放縱慣了的女子。這使我怎樣辦呢？

(二) 我的家庭說出來也許可以使您驚奇，我有一個七十二歲的祖母，一個伯父，二個叔父，與十二個堂兄弟存在這奇怪的大家庭中，並不是相互的幫助，却是相互的暗鬥。假使把目光放遠些講，這一種暗鬥，倒有莫大的益處。譬如有一個兄弟鬧了甚麼禍事，或者做了甚麼不名譽的醜事，於是大家都可以辱罵他，使他無安身之地，而且連他的父親都覺得不好意思。別的兄弟當然會小心翼翼的去做事，怕被別人握住了甚麼把柄，而受到同樣的辱罵，這樣豈不是等於鼓勵嗎？所不同的，就是感情破裂的可能性的增加。在十二個堂兄弟中，年紀最大的三個都已經結婚了，三個嫂嫂都很能幹，的確可以拿『脚色』二個字來代表她們，這也許就是暗鬥所造成的好現象。自己能幹，

人家當然不會說甚麼諛諛的話了，可是仁慈的先生，她却是個很會裝飾很隨便的女子，在這奇怪的家庭裏，叫她怎能適應環境呢？

(三) 換一條路走，就是我不願意使心愛的她受苦，我情願犧牲自己的一切，使她變成我的永久的異性朋友。我知道並且料到假使走這條路，我一定會感到十二萬分的痛苦，那第二個女子一定不會使我像愛她一樣的愛她。聰明的先生，可有甚麼方法，使我走這條路而盡力減少精神上的痛苦。

聰明而仁慈的先生：我所期待的就是懇求你把我糾纏在腦海中的難題能够早日解決。我想您一定不十分知道，尤其是在這春天裏，使我多麼的感覺苦悶煩惱。

我們暫時再會吧，親愛的先生！祝您

好！

伍斯先生：

伍斯謹上

關於你所提出的問題，我們的意見如下：

(一) 當一對相愛的青年男女，在談及婚姻問題而尚未作最後的決定以前，雙方對於彼此的家庭環境以及婚後的經濟狀況，必須先有明確的瞭解。如果在這幾方面不能同意，如果雙方的愛情不能克服這種地方所發生的困難的話，那麼還是以不結婚為妙。要是你們真誠相愛的話，那麼祇有兩種解決的辦法：或者是她因愛你而情願與你共甘

苦，過一種比較婚前不舒適的生活；或者是你們兩人拚命賺錢，使她有錢可花。

(二) 在決定婚事以前，你應該把你家庭的內幕全部讓她曉得，讓她去決定是否願意到你的家庭裏來。另外一個辦法是在外面組織小家庭，以受到家裏的種種麻煩。

(三) 如果你因為怕她『受苦』，情願犧牲自己的話，那麼唯有運用你理智的力量，來自行解脫了。在另一方面，當你另外有一個心心相印的女子的時候，你自會把前塵往事置諸腦後的。也許有一個女子會使你愛她像愛這位會花錢的女子一樣的，這不是你我所能預斷的。

西風信箱編輯部

發育上起特殊異變

西風信箱編輯先生：

上帝造人的確有點兒奇怪吧！我究竟是甚麼樣子的人呢？我生理上的變化真是使人想不到的。現在我不畏勞的寫出來，希望先生盡可能的爲我補救，還我原來。我今年二十五歲了，算是男性，體格亦很好，但有個絕大的不幸就是發育上起特殊的異變！我的下部陰莖很是短小，陰囊生在莖的左側，祇有一粒睾丸，在陰莖之下有一小孔，小便就在這裏放出，不能直立小便。而且每月有少許血液

從這小孔中流出，像婦人行經般。身體上部兩乳膨脹，和婦人無異，手脚亦不像男子那樣的粗大，才起路來亦不甚強壯昂藏。額部無鬚，但聲音則不像女子。這樣看來，我真不知是男子抑或女子了。聞說人類中有一種叫做陰陽人！先生呀！我是不是屬於那樣不幸的人呢？在醫學上有沒有法子去補救呢？能不能完全恢復男性？請先生指示我服甚麼藥品，使面部兩乳平坦，及額部生鬚，最低限度表面上也要像個男子。先生啊！想不到人類中竟有這個不幸的我！我爲了我那樣大大的不幸，所以來信請教先生，我想一定能够給我詳細滿意的指示和答覆的。此請

讀者王仁敬上

王仁先生：

關於你這發育上的特殊異變，我們請教過一位醫生，據他猜測這也許不是甚麼『陰陽人』或『性變』，而是兩種病狀的併發。第一種病是尿道下裂 (hypospadias)，可以請醫生施手術把尿道口仍移至前端。另一種病是有一顆睾丸尚留腹內，未曾下到陰囊，以致發育不全，這也可以施手術把它移至原處，以資補救。至於出血一事，因尿道口位置不正常，容易發炎，偶會出血，恐怕不是女人的行經。不過這些都是根據來信所說的猜測之詞，最好的辦法還是請醫生作詳細的檢查，才能作正確的診斷。

西風信箱編輯部

人家把我當做女性

西風讀者通訊欄編者先生煩轉海內外朋友芳鑒：

自從西風四十九期九月號『讀者通訊』欄中刊出『心田上的滋露』後，我就時常直接或間接接到各方年青友人的來信，遠至國外，近至內地都有。這一方面足見西風風行中外，爲人所愛讀；一方面足見四海之內不乏年青誠摯的朋友。不過有一點聲明不得不借貴刊寶貴的篇幅提出：把我當做女性的讀者是太多了，大概是因爲我用『綠家』這筆名，還有我說了一句『已經和西風拜了姊妹』的話的緣故吧？其實呢，是一個男孩子。那麼對於一位初次給我信的某君所說『……心田上的滋露』這一段早給我一個印象，只是在再讀你的信中所說的話時，略感躊躇。我奇怪爲甚麼自己總對女子所寫的文字比較喜歡，難道只有女子才有真純的情感？……』這話，不能不使我發生興趣。第一，我所寫的文字會像女子寫的吗？我寫的與男子寫的有甚麼不同的地方呢？第二，某君由於哪一種感覺而把我當做女性，同時對我所寫的文字發生興趣呢？第三，會不會有不少的女子當做我是女子，因爲對我所寫的文字不感到興趣呢？第四，會不會有不少男子是當作我是女子因而有興趣寫信給我（這已經有一部份的證明）以及會不會有

不少男子或女子是先找異性讀者來通信的呢？進一步說，『西風』讀者通訊一欄所以特別引起讀者底興趣的原因之一，是不是有『尋找異性的安慰和鼓勵』？再進一步說：『方秀麗女士發起』讀者通訊運動以來，是不是西風編輯先生已經在不知不覺中做了不少『對』年青男女的『介紹人』了呢？雖然『讀者通訊』欄編者曾聲明過：『只爲讀者轉第一封信，以後讀者間的事，編者不負任何責任。』但是編者亦不妨調查調查，已經造成多少『新的事蹟』了。這不是平凡的事，因爲無形中，西風編者已經做了一種『新的社會事業』。就不說別的，千萬里以外的不相識的年青人，已經有不少由於西風的介紹而通着從未通過的信。就此

親愛地握手！

綠家張汕

編者按：自從我們發起通訊運動以來，已經發生過幾件小事情。有一部份發信人不替收信人的地位設想，在信中說了環境所不容許的話，因此收信人通知我們以後暫停轉信了。有一位男發信人沒有接到女收信人的覆信，特別寫信來向我們控訴，幾乎有『大興問罪之師』之概。有一位徵友者在徵友的文字中對於自己的事一字不提，專談不相干的事，我們把那篇文字退回了，請他重寫，他不肯重寫，無論如何要我們照樣登出，我們終於沒有替他發表，因爲他的徵友文字已經失去了徵友的意義，我們不願意在

耗了西風的篇幅。有些徵友者一封信也沒接到，有些徵友者所得到的反應却如雪片飛來。我們發覺這並不是偶然的，接信最多的人往往是徵友的文字寫得最美妙，較能表現自己的。

關於張汕先生的信，我們有幾點簡單的意見。第一，我們以為徵友者應該使讀者明確地曉得他或她是怎樣的一個人（籍貫，性別，年齡，職業等）；第二，徵友者應該讓讀者知道他喜歡跟那一種人通訊；第三，參加通訊運動者，除了尋找通訊的朋友以外，不要抱着其他非分的目的；第四，不要把男女通信看做一件神秘的事件，不要用另外一種眼光去看它。其餘的我們暫時不想多說了。

西風社監製

西風拍紙簿

價廉物美·業已發售

西風讀者·敬請採用

西風月刊投稿簡章

- 一、本刊接受外稿。
- 二、來稿概須用稿紙繕寫清楚，並將通訊地址註明稿端。
- 三、譯稿概須詳細註明原文出處，最好附寄原文。
- 四、編輯人對來稿有刪改權。不願刪改者須預先聲明。
- 五、稿費每千字五元起，於每期出版後五天發出。
- 六、來稿在本刊發表後，版權即歸本社所有。
- 七、投稿人除由本社致奉稿費外，並贈送刊登該稿之本刊一冊。補白材料一律酌贈本刊。
- 八、來稿非經在稿端特別聲明，並附寄貼足郵票之信封者，概不退還。
- 九、來稿請逕寄上海霞飛路五四二弄霞飛市場四號西風社編輯部。

西風月刊社謹訂

小西風投稿簡約

- (一) 小西風歡迎投稿。
- (二) 來稿字數以三百字至五百字為最合理想。
- (三) 來稿請詳細註明出處。
- (四) 每篇稿費至少一元，另贈登載該稿之本刊一冊。
- (五) 來稿非經在稿端特別聲明並附寄貼足郵票之信封者，概不退還。

西風社謹啟

讀者來函

不留餘地

編輯先生：

讀了貴刊第六十期常守誠君的盲人摸象，不禁使我起了許多反感，謹筆之於後，若先生不以多事見責，請賜貴刊的一角，刊登本文。

穆亞平女士的永世的處女一文，固然是描畫得太那個一些，並且於常君的信中，也充份地證明了穆女士是個冒牌的修女。這裏我更不能不怪穆女士的輕舉妄動，但一件事，往往須從多方觀察，才能够下公正的斷語。永世的處女一文，或為穆女士一時理智衝突的作品，也未可定，豈可遽加以：『以自訟之筆調而加重誣譏天主教的修女會』，『女性的墮落作風』，『逞一己之私利而竟誣陷彼等以難堪』——等重大的罪名呢？雖然我對於穆女士作永世的處女的動機的猜測，也未免有些近於『盲人摸象』之譏，但是天主教的教義是崇高的，修女會的仁愛的表現是偉大的，（對於修女會的修女們所謂純淨的愛人主義，甘受辛苦，白盡義務，不拿薪水，減醫院的負擔，給病人開一條求醫的活路，這種英勇的魄力，確是值得欽佩的。

修女們確是無辜的。同時這種有功的人道主義的建樹，也確是值得擁護之不暇的。）天主教的教義固包含多端，但單就『聖教四規』上的一段：『愛人如己的本份，包含愛仇的本份，所以我們應該愛慕仇人，應該真心寬免仇人，這是吾主耶穌親口所命，也是聖教會的特別標記。』照常君的大作看來，似乎是個天主教的忠實信徒。對於天主的四規當然研究得非常透切，根本無用我在這裏多提。那麼既然如此連仇人尚且愛慕，寬免，難道對於穆女士的過失，便不能寬免嗎？何致加以攻訐，轉相詬罵？又何致在所謂：『天理良心的呼籲』上加那麼重大的罪名於過失者的頭上呢？就不能指正她的謬誤而加以勸告嗎？

最後我記得聲明一聲，這裏對於常守誠君，並非有所攻擊，實在是所謂『天理良心的呼籲』上太不留一些餘地，我特為穆亞平女士一作『不平之鳴』罷了。不知編者先生尊意如何？此上願頌
撰安！

余桓

片面的現實

編輯先生：

讀了六十期八月號西風上常守誠先生給您的信，我忍不住要說幾句話。雖然我深以為我們不應當借貴刊寶貴的

篇幅來打筆墨官司。

常先生斷定穆女士不明白天主教的教義，我也可以斷定常先生不明白修道院的內幕情形。天主教僧尼中對於神學有切研究的不是沒有，但是一般的女尼於教旨的認識，原只有天堂地獄皮毛之說。就我耳聞目睹，可舉的實例太多了。單說一位出類拔萃，受過大學教育的葡萄牙「修女」吧，她曾經和我討論過宗教：「如果耶穌不是上帝的兒子，爲甚麼上帝讓人們崇拜他至二千年之久？」駁得我無話可答。她又勸我不要看威爾斯 (H. G. Wells) 有脚風化的小說。

「哦，你不喜歡他的作品嗎？」我反問，「那一本你頂不喜歡？」

「我沒有讀過他的東西，」她回答。(中略)

至於穆女士「迎合低級趣味」的心理描寫(我早就覺得西風過於「老實」了，高調唱得不够，不免蒙「迎合低級趣味」之嫌)，我希望常先生去買兩本「心理學入門」看看。這裏我不能不饒宣講違反自然的性生活怎樣造成 inhibitions——我以為這已經是普通常識了！至少，西風曾經盡過力充份說明壓制天性對於心理的影響。也許穆女士寫得太餘骨了。那要怪她的「文學修養」不够。若能合了「蘊藉含蓄，半吞半吐」的條件，常先生或者看得津津有味也說不定！

不願正視現實，是社會的通病。也許永世的處女一文只是片面的現象——穆女士始終生活在狹窄的圈子裏，思想偏激一點是有的。天主教基本上的優點與它在中國的功績自不能抹殺。然而不完全的現實依舊遠勝於衛道者的熱狂。

若無常先生這一番滔滔的聲討，我不會悟到某種讀者理解力的程度，不會悟到西風毅然發表永世的處女一文之可欽佩！此頌
大安！

賤兒敬上

編者按：常守誠先生那封「盲人摸象」的信發表以後，引起了好幾位讀者來信反駁。我們爲節省篇幅起見，祇能選錄其中的兩封予以發表。其他有些意思重複或者意見用事的，我們祇好割愛了。請各位投函的讀者原諒！

我們以爲如果能以平心靜氣的態度，愛好真理的精神，提出值得商榷的問題來討論，倒是一件挺好的事。祇怕大家意見用事，憑着個人的偏見來打筆墨官司，那除了浪費以外就沒有甚麼意思了。

永世的處女的問題就此告一段落。讀者如果另外提出其他有意義的問題來，我們自當予以發表。

西風讀者測驗答案：

(測驗題見本期第一七九面)
甲(一)甲，(二)甲乙丙丁，(三)丙，(四)甲，(五)丙，(六)甲，(七)甲，(八)甲乙，(九)甲丁，(十)乙丙。

清寒基金

清寒讀者基金報告

以前捐款計國幣一千八百三十元九角三分整

郭涓峒先生捐助 二元

楊棟梁先生捐助 五元九角二分

洪義揚先生捐助 五元

譚廣霖先生捐助 二元

問樵先生捐助 二元

無名先生捐助 六元六角八分

陳日之先生捐助 一元二角

張柏萍先生捐助 四元九角

沈殿辰黃悠慰劉繼宏萬德峯陸岫

雲揚英莫梅諸先生捐助各一元

合計國幣一千八百六十七元六角三分整

贈書辦法——凡家境清寒愛讀西

風而無力購買者，可來函要求免費贈

閱或半價定閱西風月刊或西風副刊一

年。惟個人至少須從事於一種或數種

有益社會之活動，而有相當證明，經

本社認為合格者。姓名及住址由本社保守秘密。來函請寄本社「清寒讀者基金部」。目下贈閱和半價定閱尚有餘額，對於社會有所貢獻的清寒讀者請即來函，詳述身世及工作，向我們申請。
西風清寒讀者基金部

西風清寒讀者流通

圖書館簡則

(一) 凡西風各期刊讀者因家境清寒無力購買本社雜誌書籍者，均得來函詳述生活現狀，要求參加。來函須註明姓名住址，並附覆信郵資。

(二) 經本社認為合格者，即可憑借書證來社借閱雜誌書籍。

(三) 加入者須遵守本館規則。犯規者得由本館隨時予以除名。

(四) 請求人之姓名由本社嚴守秘密。

* * * * *

西風讀者通訊簡約

(一) 本欄純以介紹西風讀者作文字上之朋友為目的。參加者須動機純正，信中請勿談及任何有礙對方安全與幸福之問題。

(二) 凡西風社各期刊之讀者均有徵友及應徵之權利。惟徵友者如係定戶，須納發表費國幣一元，非定戶須納發表費二元。應徵者如係定戶，可免費參加，非定戶須納費一元。一次付款後，即可與任何徵友者通訊，函件多少無限制。所收款項全數捐入西風清寒讀者基金。

(三) 徵友者除略作自我介紹以外，不得超過三百字。均須註明姓名、住址、年齡、性別、籍貫、職業、任職機關，或肄業學校。(定戶請註明定單號碼。)(發表時得用筆名。)(本欄僅將徵友者姓名(或筆名)及地名發表，並依先後編列號碼。)

(四) 凡欲與徵友者通訊之西風讀者(定戶)請註明定單號碼，並將函件直寄本社讀者通訊部，並須附有貼足郵資(國外讀者可附購買郵票之相當款項)，而未加封之空白信封一只，以便本部主持人審查合格後代為轉信。

(五) 本部除代轉第一信外，對於通訊之雙方讀者，不負任何其他責任。

(六) 本部之主持人對來信有自由處置之權。

(七) 來信請寄上海霞飛路五四二弄霞飛市場四號西風社讀者通訊部。